Author: Stephen King
Date: 2015-11-29T23:00:00+00:00
Keywords: Thriller
Description: Die Handlung setzt drei Jahre nach dem Tod von Dannys Vater Jack Torrance und der Zerstörung des Overlook-Hotels ein, als der achtjährige Danny erneut von den Geistern heimgesucht wird, die ihn bereits im Overlook verfolgten. Danny verfügt über eine übersinnliche Begabung, das sogenannte „Shining“, die ihn die Gedanken von anderen Menschen lesen und Visionen von zukünftigen und vergangenen Ereignissen erleben lässt. Dannys Mentor Dick Hallorann zeigt ihm einen Trick, um ungebetene Geister und Visionen in einem imaginären Schließfach einzusperren. Auf der Highschool beginnt Danny zu trinken, ob
Publisher: E-Books der Verlagsgruppe Random House GmbH

Die Originalausgabe erscheint unter dem Titel
DOCTOR SLEEP
bei Scribner, New York

Copyright © 2013 by Stephen King

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe by

Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung und Motiv:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich

Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels

ISBN 978-3-641-10611-9

Als ich bei einer Gruppe mit Namen Rock Bottom Remainders in meinem simplen Stil die Rhythmusgitarre spielte, trat manchmal Warren Zevon mit uns auf. Warren liebte graue T-Shirts und Filme wie Mörderspinnen. Er wollte, dass ich mich bei »Werewolves of London«, seinem bekanntesten Song, als Leadsänger produzierte, wenn die Zugaben dran waren. Ich wehrte ab, dass ich dessen nicht würdig sei, aber er bestand darauf. »G-Dur«, sagte Warren. »Und heul einfach aus voller Kehle. Vor allem aber: Spiel wie Keith!«

Wie Keith Richards werde ich zwar mein Lebtag nicht spielen können, aber ich habe immer versucht, mein Bestes zu geben, und mit Warren neben mir, der mich bei jedem Ton begleitete und dabei lachend seinen Narrenkopf schüttelte, ist mir das auch irgendwie gelungen.

Warren, dieses Heulen ist für dich, wo immer du jetzt bist. Ich vermisse dich, Kumpel.

»Halbe Sachen nützten uns nichts.
Wir standen am Wendepunkt.«

Aus dem Blauen Buch der Anonymen Alkoholiker

»Wenn wir leben wollen,
müssen wir uns von Zorn befreien.
[…] Andere Menschen können sich diesen
zweifelhaften Luxus leisten […]«

Aus dem Blauen Buch der Anonymen Alkoholiker

VORBEREITUNG

»FEAR steht für Fuck Everything And Run
(Scheiß auf alles und hau ab).«

Alter AA-Spruch

SCHLIESSFACH

1

Am zweiten Dezember eines Jahres, in dem ein Erdnussfarmer aus Georgia die Geschäfte im Weißen Haus führte, brannte das Overlook, eines der großen Urlaubshotels von Colorado, bis auf die Grundmauern nieder. Es wurde zum Totalverlust erklärt. Nach seiner Untersuchung stellte der Brandinspektor von Jicarilla County fest, die Ursache sei ein defekter Heizkessel gewesen. Zur Zeit des Vorfalls war das Hotel über Winter geschlossen, und nur vier Personen waren vor Ort. Drei überlebten. John Torrance, der für die Schließungszeit eingestellte Hausmeister des Hotels, kam bei dem erfolglosen (und heroischen) Versuch ums Leben, den Dampfdruck des Kessels zu senken, der wegen einem nicht funktionierenden Überdruckventil katastrophal angestiegen war.

Zwei der Überlebenden waren die Frau und der kleine Sohn des Hausmeisters. Der dritte war Richard Hallorann, der Küchenchef des Overlooks, der seine Saisonstelle in Florida verlassen hatte, um nach den Torrances zu sehen, weil ihn, wie er sagte, eine starke Ahnung ergriffen habe, dass die Familie in Schwierigkeiten stecke. Die beiden überlebenden Erwachsenen wurden bei der Explosion ziemlich schwer verletzt. Nur das Kind blieb unversehrt.

Zumindest körperlich.

2

Wendy Torrance und ihr Sohn erhielten von der Firma, der das Hotel Overlook gehörte, eine Abfindung. Die war zwar nicht riesig, reichte aber aus, die drei Jahre zu überstehen, in denen Wendy wegen ihren Rückenverletzungen nicht arbeiten konnte. Der Anwalt, von dem sie sich beraten ließ, hatte ihr gesagt, wenn sie bereit sei, durchzuhalten und sich stur zu stellen, könne sie wesentlich mehr herausschlagen, weil die Besitzerfirma unbedingt ein Gerichtsverfahren vermeiden wolle. Doch wie die Firma wollte auch Wendy jenen verheerenden Winter in Colorado hinter sich lassen. Sie werde schon wieder gesund werden, sagte sie, und dem war auch so, wenngleich ihre Rückenverletzungen sie bis an ihr Lebensende plagten. Zertrümmerte Wirbel und gebrochene Rippen heilten zwar, aber sie hörten nie auf, sich zu melden.

Eine Weile lebten Winifred und Daniel Torrance im mittleren Süden, dann zogen sie nach Tampa weiter. Gelegentlich kam Dick Hallorann (der Mann mit den starken Ahnungen) aus Key West angefahren und besuchte sie. Vor allem wegen dem jungen Danny. Zwischen den beiden bestand eine besondere Verbindung.

Eines frühen Morgens im März 1981 rief Wendy bei Dick an und bat ihn zu kommen. Danny, sagte sie, habe sie mitten in der Nacht aufgeweckt und ihr gesagt, sie solle nicht ins Bad gehen.

Danach habe er sich geweigert, auch nur ein einziges weiteres Wort von sich zu geben.

3

Er wachte auf, weil er pinkeln musste. Draußen wehte ein starker Wind. Es war warm – in Florida war es das fast immer –, aber er mochte das Geräusch nicht, und daran würde sich wahrscheinlich auch nie etwas ändern. Es erinnerte ihn an die Zeit im Hotel Overlook, wo der defekte Kessel die geringste Gefahr dargestellt hatte.

Danny und seine Mutter lebten in einer engen Wohnung im ersten Stock eines Mietshauses. Er verließ sein kleines Zimmer neben dem seiner Mutter und überquerte den Flur. Eine Windbö fuhr in die sterbende Palme neben dem Haus und ließ die Blätter rascheln, was wie das Klappern von Knochen klang. Wenn niemand die Dusche oder die Toilette benutzte, stand die Badezimmertür immer offen, weil das Schloss kaputt war. In dieser Nacht war die Tür geschlossen. Allerdings nicht weil seine Mutter drinnen war. Wegen den Gesichtsverletzungen, die sie im Overlook erlitten hatte, schnarchte sie beim Schlafen immer – ein leises, pfeifendes Geräusch, das er aus ihrem Zimmer kommen hörte.

Ach, bestimmt hat sie die Tür versehentlich geschlossen, dachte er. Das ist alles.

Er wusste es besser, schon damals (auch er hatte starke Ahnungen und Eingebungen), aber manchmal musste man es eben ganz genau wissen. Manchmal musste man es sehen. Das hatte er im Hotel Overlook herausgefunden, in einem Zimmer im ersten Stock.

Mit einem Arm, der ihm viel zu lang vorkam, zu dehnbar, zu knochenlos, drehte er den Knauf und öffnete die Tür.

Da war die Frau aus Zimmer 217, womit er auch gerechnet hatte. Sie saß mit gespreizten Beinen und prallen, bleichen Oberschenkeln nackt auf der Toilette. Ihre grünlichen Brüste hingen wie schlaffe Luftballons herab. Das Haarbüschel unter ihrem Bauch war grau. Auch die Augen waren grau, wie Aluminiumspiegel. Als sie ihn sah, verzog sie die Lippen zu einem Grinsen.

Mach die Augen zu, hatte Dick Hallorann ihm einmal geraten. Wenn du etwas Schlimmes siehst, mach einfach die Augen zu, und sag dir, dass es nicht da ist, und wenn du sie wieder aufmachst, ist es fort.

Aber das hatte schon damals, als er fünf Jahre alt gewesen war, in ebenjenem Zimmer 217 nicht funktioniert, und jetzt funktionierte es sicherlich auch nicht. Das wusste er. Er konnte die Frau riechen. Sie verweste gerade.

Die Frau – er kannte ihren Namen, es war Mrs. Massey – erhob sich schwerfällig auf ihre violetten Beine und streckte die Hände nach ihm aus. Das Fleisch an den Armen hing herab, als würde es heruntertropfen. Sie lächelte, als sähe sie einen alten Freund. Oder vielleicht etwas Gutes zu essen.

Mit einem Ausdruck, den man fälschlich für Gelassenheit hätte halten können, schloss Danny leise die Tür und trat einen Schritt zurück. Er sah, wie der Knauf sich drehte, nach rechts … nach links … wieder nach rechts … und dann innehielt.

Inzwischen war er acht Jahre alt und trotz diesem Horror zumindest einiger rationaler Gedanken fähig. Teilweise deshalb, weil er so etwas in einem tiefen Winkel seines Denkens erwartet hatte. Allerdings hatte er immer gedacht, wenn irgendwann jemand auftauchte, würde es Horace Derwent sein. Oder vielleicht der Barkeeper, den sein Vater Lloyd genannt hatte. Aber schon bevor es endlich so weit war, hätte er wissen müssen, dass es Mrs. Massey sein würde. Weil sie von allen untoten Dingen im Overlook am schlimmsten gewesen war.

Der rationale Teil seines Denkens sagte ihm, dass die Frau nur ein Bruchstück irgendeines schlimmen Traums war, an den er sich nicht mehr erinnerte und der ihm aus dem Schlaf durch den Flur bis ins Bad gefolgt war. Dieser Teil behauptete steif und fest, wenn er die Tür wieder öffne, werde nichts dahinter sein. Natürlich nicht, denn jetzt war er ja wach. Ein anderer Teil von ihm, der hellsichtige Teil, wusste es jedoch besser. Das Overlook war noch längst nicht mit ihm fertig. Mindestens einer der rachsüchtigen Geister aus dem Hotel war ihm bis nach Florida gefolgt. Einmal war er auf die Frau gestoßen, während sie in einer Badewanne gelegen hatte. Sie war herausgestiegen und hatte ihn mit ihren fischigen (aber schrecklich starken) Fingern erwürgen wollen. Wenn er die Badezimmertür jetzt öffnete, würde sie das zu Ende bringen.

Er ging einen Kompromiss ein, indem er das Ohr an die Tür legte. Zuerst war da nichts. Dann hörte er ein leises Geräusch.

Tote Fingernägel, die an Holz kratzten.

Auf nicht vorhandenen Beinen ging Danny in die Küche, wo er sich auf einen Stuhl stellte und ins Spülbecken pinkelte. Dann weckte er seine Mutter und sagte ihr, sie solle nicht ins Bad gehen, weil da etwas Schlimmes drin sei. Sobald das erledigt war, ging er wieder ins Bett und verkroch sich unter der Decke. Dort wollte er für immer bleiben und nur aufstehen, um ins Spülbecken zu pinkeln. Nachdem er seine Mutter gewarnt hatte, war er nicht mehr daran interessiert, mit ihr zu sprechen.

Seine Mutter kannte das bereits. Es war schon einmal geschehen, nämlich nachdem Danny sich ins Zimmer 217 des Overlooks gewagt hatte.

»Aber mit Dick wirst du sprechen, ja?«

In seinem Bett liegend, sah er zu ihr hoch und nickte. Seine Mutter ging ans Telefon, obwohl es vier Uhr morgens war.

Am späten Nachmittag des nächsten Tages kam Dick. Er hatte etwas mitgebracht. Ein Geschenk.

4

Nachdem Wendy Dick angerufen hatte – sie hatte dafür gesorgt, dass Danny das mitbekam –, schlief Danny wieder ein. Obwohl er schon acht Jahre alt war und die dritte Klasse besuchte, nuckelte er noch am Daumen. Es tat ihr weh, das zu sehen. Sie ging zur Badezimmertür und starrte sie an. Sie hatte Angst – Danny hatte ihr Angst gemacht –, aber sie musste aufs Klo, und sie brachte es nicht über sich, wie er in die Spüle zu pinkeln. Bei der Vorstellung, wie sie auf dem Rand der Spüle hocken würde, während ihr Hintern schwankend über dem Becken hing (auch wenn niemand da war, der zusehen konnte), rümpfte sie unwillkürlich die Nase.

In der Hand hielt sie den Hammer aus ihrem kleinen Witwenwerkzeugkasten. Als sie den Knauf drehte und die Badezimmertür aufdrückte, hob sie ihre Waffe. Das Bad war natürlich leer, wenngleich die Klobrille heruntergeklappt war. Wendy ließ sie nie unten, bevor sie zu Bett ging, weil sie wusste, dass Danny irgendwann hereingetappt käme. Nicht mal halb wach, würde er wahrscheinlich vergessen, das Ding hochzuklappen, und es beim Pinkeln vollspritzen. Außerdem roch sie etwas. Etwas Übles. Als wäre zwischen den Wänden eine Ratte krepiert.

Sie tat einen Schritt hinein, dann noch einen. Sie sah eine Bewegung und fuhr herum, den Hammer erhoben, bereit zum Schlag, wer immer

(was immer)

sich hinter der Tür versteckt haben mochte. Aber es war nur ihr Schatten. Was, du hast Angst vor dem eigenen Schatten, fragten manche Leute spöttisch, aber wer hatte mehr Recht dazu als Wendy Torrance? Nach allem, was sie gesehen und durchgemacht hatte, wusste sie, dass Schatten gefährlich sein konnten. Sie konnten Zähne haben.

Im Bad war zwar niemand, aber auf der Klobrille war ein Fleck zu sehen und auf dem Duschvorhang noch einer. Scheißeflecken, dachte sie zuerst, aber die waren nicht gelblich violett. Sie sah genauer hin und erkannte kleine Stücke Fleisch und verweste Haut. Auf der Badematte war mehr von dem Zeug, in Form von Fußabdrücken. Die waren zu klein – zu zierlich –, als dass sie von einem Mann stammten.

»O Gott«, flüsterte sie.

Zu guter Letzt entschied sie sich doch für die Spüle.

5

Gegen Mittag trieb Wendy ihren Sohn aus dem Bett. Es gelang ihr, ihm etwas Suppe und ein halbes Erdnussbuttersandwich aufzudrängen, aber dann ging er wieder ins Bett. Er sprach immer noch nicht. Kurz nach fünf Uhr nachmittags traf Hallorann ein, in seinem inzwischen uralten (aber perfekt gepflegten und auf Hochglanz polierten) roten Cadillac. Wendy hatte am Fenster gestanden und Ausschau gehalten, so wie sie früher auf ihren Mann gewartet hatte, in der Hoffnung, dass Jack in guter Laune nach Hause kam. Und nüchtern.

Sie hastete die Treppe hinab und öffnete die Tür, gerade als Dick auf die Klingel mit der Aufschrift TORRANCE 2A drücken wollte. Er streckte die Arme aus, und sie warf sich sofort hinein. Am liebsten wäre sie mindestens eine Stunde in dieser Umarmung geblieben. Vielleicht sogar zwei.

Er ließ sie los und hielt sie auf Armeslänge an den Schultern. »Gut siehst du aus, Wendy. Wie geht’s dem Kleinen? Sagt er wieder was?«

»Nein, aber mit dir wird er reden. Und wenn er es am Anfang nicht laut tut, kannst du …« Statt den Satz zu vollenden, formte sie mit der Hand eine Pistole und richtete sie auf seine Stirn.

»Nicht nötig«, sagte Dick. Bei seinem Grinsen wurde ein neues Paar falsche Zähne sichtbar. In der Nacht, als der Kessel explodiert war, hatte das Overlook ihm den Großteil seiner ersten Garnitur geraubt. Zwar hatte Jack Torrance den Schläger geschwungen, der Dicks Zähne ruiniert und dafür gesorgt hatte, dass Wendy nur noch leicht hinkend gehen konnte, aber sie wussten beide, dass es in Wirklichkeit das Overlook gewesen war. »Er hat viel Kraft, Wendy. Wenn er mich abblocken will, tut er es. Das weiß ich aus eigener Erfahrung. Außerdem wäre es besser, wenn wir uns mit dem Mund unterhalten. Besser für ihn. Jetzt erzähl mal, was passiert ist. Von Anfang an.«

Nachdem Wendy das getan hatte, führte sie ihn ins Bad. Wie eine Polizistin, die den Tatort eines Verbrechens für die Spurensicherung bewahrte, hatte sie die Flecke gelassen, damit er sie sehen konnte. Schließlich hatte tatsächlich ein Verbrechen stattgefunden. Eines gegen ihren Sohn.

Dick betrachtete alles lange, ohne etwas anzufassen, dann nickte er. »Sehen wir mal nach, ob Danny sich erhoben hat.«

Das war zwar nicht der Fall, aber Wendy wurde trotzdem leichter ums Herz, denn als Danny sah, wer neben ihm auf der Bettkante saß und ihn an der Schulter rüttelte, trat ein freudiger Ausdruck auf sein Gesicht.

(he Danny ich hab dir was mitgebracht)

(aber ich hab doch gar nicht Geburtstag)

Wendy beobachtete die beiden und wusste, dass sie miteinander sprachen, aber nicht, worüber.

»Jetzt steh mal auf, Kleiner«, sagte Dick. »Wir gehen runter zum Strand.«

(Dick sie ist zurückgekommen Mrs. Massey aus Zimmer 217 ist zurückgekommen)

Dick rüttelte ihn noch einmal an der Schulter. »Sag’s laut, Dan. Du machst deiner Mutter Angst.«

»Was hast du denn mitgebracht?«, fragte Danny.

Dick strahlte. »Besser so. Ich will dich nämlich hören, und Wendy will das auch.«

»Ja.« Mehr wagte sie nicht zu sagen. Sonst hätten die beiden das Zittern in ihrer Stimme gehört und sich Sorgen gemacht. Das wollte sie nicht.

»Während wir draußen sind, solltest du wohl das Badezimmer putzen«, sagte Dick zu ihr. »Hast du Küchenhandschuhe?«

Sie nickte.

»Gut. Zieh sie an.«

6

Bis zum Strand waren es zwei Meilen. Rund um den Parkplatz standen geschmacklose Buden, in denen Gebäck, Hotdogs und Souvenirs verhökert wurden, doch jetzt zum Ende der Saison war nirgendwo viel los. Die beiden hatten den Strand fast für sich allein. Auf der Herfahrt hatte Danny sein Geschenk – ein längliches Päckchen, ziemlich schwer und in Silberpapier verpackt – auf dem Schoß gehalten.

»Du darfst es aufmachen, nachdem wir uns ein bisschen unterhalten haben«, sagte Dick.

Sie gingen am Rand der Wellen entlang, wo der Sand hart war und glänzte. Danny ging langsam, weil Dick schon ziemlich alt war. Irgendwann würde er sterben. Vielleicht sogar bald.

»Ich werd’s schon noch ein paar Jahre schaffen«, sagte Dick. »Darum brauchst du dir keine Sorgen machen. Und jetzt erzähl mir, was heute Nacht passiert ist. Lass nichts aus.«

Es dauerte nicht lange. Schwer wäre es allerdings gewesen, die richtigen Worte zu finden, um den Schrecken zu erklären, den er jetzt spürte, und das erstickende Gefühl einer Gewissheit, die sich damit verband: Da sie ihn nun gefunden hatte, würde sie nie wieder verschwinden. Aber weil es sich um Dick handelte, brauchte er keine Worte.

»Sie wird wiederkommen«, sagte er am Ende. »Das weiß ich. Sie wird immer, immer wiederkommen, bis sie mich geschnappt hat.«

»Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt haben?«

Der Themawechsel überraschte Danny, aber er nickte. Es war Hallorann gewesen, der ihn und seine Eltern am ersten Tag durch das Overlook geführt hatte. Das schien ewig her zu sein.

»Und weißt du noch, wie ich das erste Mal in deinem Kopf gesprochen habe?«

»Na klar.«

»Was hab ich da gesagt?«

»Du hast mich gefragt, ob ich mit dir nach Florida will.«

»Genau. Wie hat sich das angefühlt? Zu wissen, dass du nicht mehr allein warst? Dass du nicht der Einzige bist?«

»Das war toll«, sagte Danny. »Richtig toll.«

»Und ob«, sagte Hallorann. »Und ob es das war!«

Schweigend gingen sie eine Weile weiter. Kleine Vögel – Dannys Mutter nannte sie Piepmatze – rannten in die Wellen hinein und wieder heraus.

»Kam es dir jemals komisch vor, dass ich gerade dann aufgetaucht bin, als du mich gebraucht hast?« Hallorann blickte auf Danny hinunter und grinste. »Nein. Kam es nicht. Wieso auch. Allerdings warst du noch sehr klein, und jetzt bist du ein wenig älter. In mancher Hinsicht sogar viel älter. Deshalb hör mir gut zu, Danny. Die Welt hat es so an sich, die Dinge im Gleichgewicht zu halten. Daran glaube ich jedenfalls. Es gibt da einen Spruch: Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Lehrer. Ich war dein Lehrer.«

»Du warst viel mehr als das«, sagte Danny. Er griff nach Dicks Hand. »Du warst mein Freund. Du hast uns gerettet.«

Dirk ignorierte das … jedenfalls tat er so. »Meine Oma hatte auch das Shining – weißt du noch, wie ich dir davon erzählt hab?«

»Klar. Du hast gesagt, ihr hättet euch lange unterhalten, ohne den Mund aufzumachen.«

»Genau. Sie hat mir das beigebracht. Und es war ihre Urgroßmutter, die es ihr beigebracht hatte, damals zur Zeit der Sklaverei. Irgendwann, Danny, wirst du mal der Lehrer sein. Es wird ein Schüler kommen.«

»Wenn Mrs. Massey mich nicht vorher erwischt«, sagte Danny missmutig.

Sie kamen zu einer Bank. Dick setzte sich. »Ich gehe lieber nicht weiter, sonst schaffe ich es womöglich nicht zurück. Setzt dich neben mich. Ich will dir eine Geschichte erzählen.«

»Ich will aber keine Geschichten hören«, sagte Danny. »Sie wird wiederkommen, verstehst du das nicht? Sie wird immer und immer und immer wiederkommen.«

»Halt den Mund und sperr die Ohren auf. Lass dir was sagen.« Dick grinste und stellte seine funkelnden neuen Zähne zur Schau. »Ich glaube, du wirst es kapieren. Du bist nämlich alles andere als dämlich, Kleiner.«

7

Seine Großmutter mütterlicherseits – die mit dem Shining – hatte in Clearwater gelebt. Sie war die Weiße Oma. Natürlich nicht weil sie weiße Haut gehabt hätte, sondern weil sie gut war. Sein Großvater väterlicherseits lebte in Dunbrie, Mississippi, einem ländlichen Kaff nicht weit von Oxford. Seine Frau war schon lange vor Dicks Geburt gestorben. Für einen damals in einer solchen Gegend lebenden Schwarzen war er wohlhabend. Er besaß ein Bestattungsinstitut. Dick und seine Eltern besuchten ihn viermal im Jahr, und der junge Dick Hallorann hasste diese Besuche. Er hatte furchtbare Angst vor Andy Hallorann und nannte ihn – nur für sich, denn hätte er es laut ausgesprochen, hätte man ihm eine Ohrfeige verpasst – den Schwarzen Opa.

»Weißt du über Kinderschänder Bescheid?«, fragte Dick. »Über Kerle, die mit Kindern Sex haben wollen?«

»So in etwa«, sagte Danny vorsichtig. Er wusste auf jeden Fall, dass er nicht mit Fremden sprechen und erst recht nicht zu einem ins Auto steigen sollte. Weil die einem was antun konnten.

»Tja, der alte Andy war nicht bloß ein Kinderschänder. Er war außerdem ein verfluchter Sadist.«

»Was ist das denn?«

»Jemand, dem es Spaß macht, anderen Schmerzen zuzufügen.«

Danny nickte, weil er das sofort begriff. »Wie Frankie Listrone bei mir in der Schule. Der verdreht einem den Arm und nimmt einen in den Schwitzkasten. Wenn er’s nicht schafft, einen zum Weinen zu bringen, hört er auf. Aber wenn er es schafft, hört er nie auf.«

»So was ist schlimm, aber das war schlimmer.«

Dick verfiel in einen Zustand, den ein Passant als Schweigen interpretiert hätte, aber die Geschichte ging weiter, mit einer Reihe von Bildern und Sätzen, die jene miteinander verbanden. Danny sah den Schwarzen Opa, einen hochgewachsenen Mann in einem Anzug, der so schwarz war wie er selbst, und mit einem eigenartigen

(Filzhut)

Hut auf dem Kopf. Er sah, dass dieser Mann immer Speichelbläschen in den Mundwinkeln hatte und dass seine Augen rot gerändert waren, als wäre er müde oder hätte gerade geweint. Danny sah, wie der Mann Dick – jünger, als Danny jetzt war, etwa so alt, wie er in jenem Winter im Overlook gewesen war – auf den Schoß nahm. Wenn die beiden nicht allein waren, beschränkte er sich aufs Kitzeln. Sonst griff er Dick mit der Hand zwischen die Beine und drückte ihm die Eier zusammen, bis Dick dachte, er würde vor Schmerz in Ohnmacht fallen.

»Na, magst du das?«, keuchte der Schwarze Opa Dick ins Ohr. Er roch nach Zigaretten und Whiskey. »Klar magst du das, jeder Junge mag das. Aber selbst wenn du’s nicht magst, erzählst du niemand was, klar? Sonst tu ich dir weh. Ich werde dich verbrennen.«

»Scheiße«, sagte Danny. »Das ist krass.«

»Das ist noch lange nicht alles«, sagte Dick. »Aber ich werd dir nur noch eines erzählen. Nachdem seine Frau gestorben war, hat der Schwarze Opa eine andere Frau angestellt, die ihm im Haushalt helfen sollte. Sie hat geputzt und gekocht. Beim Essen hat sie alles zusammen auf den Tisch geknallt, vom Salat bis zum Nachtisch, das hat dem alten Schwarzen Opa nämlich so gepasst. Zum Nachtisch gab’s immer Kuchen oder Pudding. Der kleine Teller damit stand neben dem großen Teller, damit man ihn ansehen und Hunger drauf bekommen sollte, während man das andere Zeug runtergewürgt hat. Bei Opa galt die eiserne Regel, dass man den Nachtisch zwar ansehen, aber nicht essen durfte, bis man jeden Bissen gebratenes Fleisch und gekochtes Gemüse und Kartoffelpüree aufgegessen hatte. Man musste sogar die Soße verputzen, die klumpig war und nach nichts geschmeckt hat. Wenn die nicht ganz weg war, hat der Schwarze Opa mir ein Stück Brot gegeben und gesagt: ›Saug sie damit auf, Dickie-Bird, mach deinen Teller blitzblank, wie wenn der Hund ihn abgeschleckt hätte.‹ So hat er mich genannt, Dickie-Bird.

Manchmal hab ich es einfach nicht geschafft aufzuessen, und dann hab ich den Kuchen oder den Pudding nicht bekommen. Er hat das Zeug genommen und selber gegessen. Und manchmal, wenn ich es doch geschafft hab, hab ich gemerkt, dass er eine Zigarettenkippe in mein Stück Kuchen oder meinen Vanillepudding gesteckt hat. Das konnte er tun, weil er immer neben mir gesessen hat. Er hat es als tollen Scherz ausgegeben. ›Ach, da hab ich wohl den Aschenbecher nicht getroffen‹, hat er gesagt. Meine Mutter und mein Vater haben nie was dagegen unternommen, obwohl ihnen sicher klar war, dass man so was mit einem Kind nicht macht, selbst wenn es ein Scherz sein soll. Stattdessen haben sie einfach mitgespielt und auch getan, als wäre es ein Scherz.«

»Das ist echt schlimm«, sagte Danny. »Deine Eltern hätten dich beschützen sollen. Meine Mama tut das. Mein Daddy würde es auch tun.«

»Sie haben sich vor ihm gefürchtet, und das hatte gute Gründe. Andy Hallorann war ein richtig übler Typ. Er hat gesagt: ›Los, Dickie, iss einfach drum herum, es wird dich schon nicht vergiften.‹ Wenn ich einen Bissen gegessen hab, musste Nonnie – so hieß seine Haushälterin – mir einen neuen Nachtisch bringen. Und wenn nicht, blieb das Zeug einfach stehen. Nach einer Weile konnte ich nie mehr aufessen, weil mir immer ganz übel geworden ist.«

»Du hättest deinen Nachtisch auf die andere Seite von deinem Teller stellen sollen«, sagte Danny.

»Das hab ich schon versucht, ich bin ja nicht blöd. Dann hat er den Teller einfach zurückgestellt und gesagt, der Nachtisch steht immer rechts.« Dick schwieg und blickte aufs Wasser hinaus, wo ein langes, weißes Schiff langsam über die Trennlinie zwischen dem Himmel und dem Golf von Mexiko zog. »Wenn er mich allein erwischt hat, dann hat er mich manchmal gebissen. Und einmal, als ich gesagt hab, wenn er mich nicht in Ruhe lässt, sag ich’s meinem Vater, da hat er seine Zigarette auf meinem nackten Fuß ausgedrückt. ›Erzähl ihm das doch auch gleich, und sieh mal, was dir das bringt‹, hat er gesagt. ›Dein Daddy kennt mich schon, und der sagt nie ein Wort, weil er die Hosen voll hat und weil ich Geld auf der Bank hab. Das will er haben, wenn ich ins Gras beiße, aber da kann er noch ’ne Weile warten.‹«

Danny lauschte mit weit aufgerissenen Augen. Er hatte immer gedacht, die gruseligste Geschichte wäre die von Blaubart, so gruselig, wie es nur sein konnte, aber diese Geschichte war schlimmer. Weil sie wahr war.

»Manchmal hat er gesagt, er kennt einen schlechten Kerl namens Charlie Manx, und wenn ich nicht tue, was er will, dann ruft er ihn an, damit der mit seinem schicken Auto kommt und mich an einen Ort für unartige Kinder bringt. Und dann hat Opa mir wieder mit der Hand zwischen die Beine gegriffen und zugedrückt. ›Deshalb wirst du kein Wort sagen, Dickie-Bird. Wenn du’s doch tust, kommt der alte Charlie und sperrt dich zu den anderen Kindern, die er geklaut hat, bis du stirbst. Außerdem kommst du in die Hölle, wo du für immer brennen musst. Weil du gepetzt hast. Ganz egal ob jemand dir glaubt oder nicht, Petzen ist Petzen.‹

Lange hab ich dem alten Bastard geglaubt. Nicht mal meiner Weißen Oma hab ich was erzählt, der mit dem Shining, weil ich Angst hatte, dass sie glaubt, es ist meine eigene Schuld. Wenn ich älter gewesen wäre, hätte ich’s besser gewusst, aber ich war noch ein Kind.« Er schwieg. »Außerdem war da noch etwas anderes. Weißt du, was es war, Danny?«

Danny blickte Dick lange ins Gesicht, um die Gedanken und Bilder hinter dessen Stirn zu erforschen. Schließlich sagte er: »Du wolltest, dass dein Vater das Geld kriegt. Aber er hat’s nie bekommen.«

»Genau. Der Schwarze Opa hat alles in Alabama einem Waisenheim für Farbige hinterlassen, und ich glaube, ich weiß, warum. Aber das tut nichts zur Sache.«

»Und deine gute Oma hat nie was erfahren? Sie hat’s nie erraten?«

»Sie wusste, dass irgendwas los ist, aber ich hab’s abgeblockt, also hat sie mich in Ruhe gelassen. Hat mir bloß gesagt, wann immer ich bereit bin zu reden, ist sie bereit, mir zuzuhören. Danny, als Andy Hallorann gestorben ist – nach einem Schlaganfall –, war ich der glücklichste Junge auf Erden. Meine Ma hat gesagt, ich muss nicht zur Beerdigung gehen und kann bei Oma Rose – meiner Weißen Oma – bleiben, wenn ich will, aber ich wollte hin. Auf jeden Fall. Ich wollte auf Nummer sicher gehen, dass der alte Schwarze Opa wirklich tot ist.

An dem Tag hat’s geregnet. Alle standen mit schwarzen Regenschirmen um das Grab herum. Ich hab zugesehen, wie sein Sarg – der größte und beste in seinem Laden, ganz bestimmt – im Boden verschwunden ist, und ich hab an all die Male gedacht, wo er mir die Eier gequetscht hat, an die ganzen Kippen in meinem Nachtisch und an die, die er auf meinem Fuß ausgedrückt hat, und daran, wie er am Esstisch gethront hat wie der irre alte König in diesem Stück von Shakespeare. Aber vor allem hab ich an Charlie Manx gedacht – den er sich mit Sicherheit aus den Fingern gesaugt hatte – und dass er nie mehr bei Charlie Manx anrufen konnte, damit der nachts kam, um mich in seinem schicken Wagen abzuholen und zu den anderen Jungen und Mädchen zu sperren, die er gestohlen hatte.

Ich hab über den Rand vom Grab gespäht – ›Lass den Jungen‹, hat mein Pa gesagt, als meine Ma versucht hat, mich zurückzuziehen –, und da hab ich den Sarg unten in dem feuchten Loch gesehen und gedacht: Da unten bist du zwei Meter näher an der Hölle, Schwarzer Opa, und bald bist du ganz da, und ich hoffe, der Teufel gibt dir tausend Hiebe mit einer Hand, die in Flammen steht.«

Dick griff in die Hosentasche und zog eine Packung Marlboro mit einem Streichholzbriefchen unter der Zellophanhülle hervor. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund und musste sie dann mit dem Streichholz verfolgen, weil seine Hand zitterte und seine Lippen ebenfalls. Danny sah erstaunt, dass in Dicks Augen Tränen standen.

Da er nun wusste, wo die Geschichte hinführte, fragte er: »Wann ist er wiedergekommen?«

Dick nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und lächelte, als er den Rauch ausstieß. »Um das zu kapieren, musstest du mir nicht mal in den Kopf schauen, was?«

»Nein.«

»Sechs Monate später. Irgendwann bin ich von der Schule heimgekommen, und er lag nackt auf meinem Bett. Sein halb verfaulter Schwanz war in die Höhe gereckt. ›Los, komm, setzt dich da drauf, Dickie-Bird‹, hat er gesagt. ›Wenn du mir tausend Hiebe verpasst, kriegst du von mir zweitausend.‹ Ich hab geschrien, aber es war niemand da, der mich gehört hat. Meine Eltern waren beide bei der Arbeit, meine Ma in einem Restaurant und mein Dad in einer Druckerei. Ich bin rausgerannt und hab die Tür zugeknallt. Da hab ich gehört, wie der Schwarze Opa aufsteht … rums … und durchs Zimmer geht … rums-rums-rums … und was ich als Nächstes gehört hab, waren …«

»Fingernägel«, sagte Danny mit kaum vorhandener Stimme. »Die an der Tür gekratzt haben.«

»Genau. Ich bin nicht wieder reingegangen, bis abends, als meine Eltern beide zu Hause waren. Da war er fort, aber es gab … Überreste.«

»Klar. Wie in unserem Bad. Weil er am Verfaulen war.«

»Genau. Ich hab das Bett alleine frisch bezogen. Das konnte ich, weil meine Mutter es mir schon zwei Jahre vorher gezeigt hat. Sie hat gesagt, ich wär zu alt, um noch eine Haushälterin zu brauchen; Haushälterinnen wären bloß was für kleine weiße Jungs und Mädchen wie die, um die sie sich gekümmert hatte, bevor sie den Job in Berkin’s Steak House bekommen hat. Etwa eine Woche später sehe ich den alten Schwarzen Opa im Park auf einer Schaukel sitzen. Er hatte seinen Anzug an, aber der war von oben bis unten mit grauem Zeug bedeckt – wahrscheinlich Schimmel, der in seinem Sarg darauf gewachsen ist.«

»Ja«, sagte Danny. Es war ein schwaches Flüstern. Mehr brachte er nicht heraus.

»Sein Hosenladen stand offen, und sein Ding hat rausgeragt. Tut mir leid, dass ich dir das alles erzähle, Danny, du bist eigentlich zu jung, so was zu hören, aber du musst es erfahren.«

»Bist du dann zu deiner Weißen Oma gegangen?«

»Das musste sein. Ich wusste nämlich, was du auch weißt: Er wäre einfach immer wiedergekommen. Nicht wie … Danny, hast du schon mal Tote gesehen? Normale Tote, meine ich.« Er lachte, weil sich das komisch anhörte, für ihn und für Danny ebenfalls. »Geister.«

»Ein paarmal. Einmal standen drei davon an einem Bahnübergang. Zwei Jungen und ein Mädchen. Teenager. Ich glaube … vielleicht sind sie da gestorben.«

Dick nickte. »Meistens bleiben sie in der Nähe von dem Ort, wo sie übergewechselt sind, bis sie sich endlich daran gewöhnt haben, tot zu sein, und weiterziehen. Einige von den Leuten, die du im Overlook gesehen hast, waren auch so.«

»Ich weiß.« Die Erleichterung, über solche Dinge sprechen zu können – mit jemand, der Bescheid wusste –, war unbeschreiblich. »Und dann war einmal eine Frau in einem Restaurant. Also in so einem, wo Tische draußen stehen.«

Wieder nickte Dick.

»Durch die konnte ich nicht hindurchsehen, aber außer mir hat niemand sie gesehen, und als eine Kellnerin den Stuhl, auf dem sie saß, an den Tisch geschoben hat, ist die Geisterfrau verschwunden. Siehst du denn manchmal welche?«

»Schon seit Jahren nicht mehr, aber dein Shining ist stärker, als meins es je war. Außerdem nimmt es ein bisschen ab, wenn man älter wird …«

»Toll«, sagte Danny mit Inbrunst.

»… aber ich glaube, du wirst noch massenhaft davon haben, wenn du erwachsen bist, weil du am Anfang so viel hattest. Normale Geister sind nicht wie die Frau, die du in Zimmer 217 und jetzt in eurem Bad gesehen hast. Das stimmt doch, oder?«

»Ja«, sagte Danny. »Mrs. Massey ist echt. Sie lässt Stücke von sich selbst zurück. Die hast du ja selber gesehen. Mama auch. Und sie leuchtet nicht.«

»Gehen wir zurück«, sagte Dick. »Du sollst jetzt sehen, was ich dir mitgebracht habe.«

8

Auf dem Rückweg zum Parkplatz gingen sie noch langsamer, weil Dick außer Atem war. »Zigaretten«, sagte er. »Fang bloß nicht damit an, Danny.«

»Mama raucht. Sie glaubt, ich weiß es nicht, aber ich hab’s gemerkt. Dick, was hat deine Weiße Oma getan? Irgendwas muss sie doch getan haben, weil dein Schwarzer Opa dich nie erwischt hat.«

»Sie hat mir ein Geschenk gemacht, dasselbe, das ich auch dir geben werde. Das tut ein Lehrer, wenn der Schüler bereit ist. Zu lernen ist schon ein Geschenk an sich, weißt du? Das Beste, was man machen oder bekommen kann.

Sie hat Opa Andy nicht beim Namen genannt, sie hat ihn bloß« – Dick grinste – »den Preversling genannt. Ich hab ihr das erzählt, was du gerade gesagt hast, dass er kein Geist war, sondern echt. Und sie sagt, ja, das stimmt, weil ich ihn echt mache. Mit meinem Shining. Sie hat gesagt, manche Geister – vor allem zornige Geister – ziehen aus dieser Welt nicht weiter, weil sie wissen, dass das, was sie erwartet, noch schlimmer ist. Die meisten verhungern irgendwann, aber manche finden Futter. ›Das ist Shining für die, Dick‹, hat sie zu mir gesagt. ›Futter. Du fütterst diesen Preversling. Das willst du zwar nicht, aber du tust es. Er ist wie eine Stechmücke, die dich ständig umkreist und dann landet, um wieder Blut zu saugen. Daran kannst du nichts ändern. Aber du kannst was tun, nämlich das, wegen dem er gekommen ist, gegen ihn wenden.‹«

Sie waren wieder beim Cadillac. Dick schloss die Türen auf, dann schob er sich mit einem erleichterten Seufzer hinters Lenkrad. »Früher konnte ich zehn Meilen gehen und weitere fünf laufen. Inzwischen braucht’s bloß einen kleinen Strandspaziergang, und mein Rücken fühlt sich an wie nach ’nem Pferdetritt. Los, Danny. Pack dein Geschenk aus!«

Danny riss das Silberpapier auf und entdeckte eine Kassette aus grün lackiertem Metall. Vorn, unter dem Verschluss, befand sich eine kleine Tastatur.

»He, cool!«

»Ja? Gefällt sie dir? Gut. Hab ich bei Western Auto besorgt. Echter amerikanischer Stahl. Das Ding, das ich von meiner Weißen Oma Rose bekommen hab, hatte ein Vorhängeschloss mit einem kleinen Schlüssel, den ich um den Hals getragen hab, aber das ist lange her. Jetzt haben wir die Achtzigerjahre, die moderne Zeit. Siehst du die Tastatur? Also, da drückst du auf fünf Zahlen, die du bestimmt nicht vergessen wirst, und dann drückst du die kleine Taste da. Danach gibst du, jedes Mal wenn du die Kassette öffnen willst, deinen Code ein.«

Danny war begeistert. »Danke, Dick! Da werd ich meine wichtigen Sachen drin aufheben!« Dazu gehörten seine besten Baseballkarten, sein Kompassabzeichen von den Pfadfindern, sein grüner Glücksstein und ein Bild von ihm und seinem Vater, aufgenommen auf dem Rasen vor dem Mietshaus, in dem sie in Boulder gewohnt hatten, in der Zeit vor dem Overlook. Bevor alles eine schlechte Wendung genommen hatte.

»In Ordnung, Danny, das kannst du gern machen, aber du sollst noch etwas anderes tun.«

»Was denn?«

»Ich will, dass du die Kassette so gut kennenlernst wie deine Westentasche. Sieh sie nicht bloß an, berühr sie. Betaste sie überall. Steck dann deine Nase rein, und stell fest, ob du was riechst. Sie muss dein bester Freund werden, zumindest für eine Weile.«

»Warum?«

»Weil du dir eine zweite, genau wie die da, in den Kopf stecken wirst. Eine, die noch spezieller ist, weil du sie nämlich als Schließfach benutzt. Und wenn dieses Miststück das nächste Mal anrückt, bist du bereit dafür. Ich erklär dir, wie du das machst, so wie meine alte Weiße Oma es mir erklärt hat.«

Auf der Rückfahrt zur Wohnung sagte Danny nicht viel. Er musste über allerhand nachdenken. Sein Geschenk – eine Kassette aus starkem Metall – hielt er auf dem Schoß.

9

Eine Woche später kehrte Mrs. Massey zurück. Sie war wieder im Badezimmer, diesmal in der Wanne. Was Danny nicht überraschte, schließlich war sie in einer gestorben. Diesmal lief er nicht davon. Diesmal ging er hinein und schloss die Tür hinter sich. Lächelnd winkte Mrs. Massey ihn zu sich. Danny gehorchte, ebenfalls lächelnd. Aus dem Nebenzimmer hörte er den Fernseher. Seine Mutter sah Herzbube mit zwei Damen.

»Hallo, Mrs. Massey«, sagte Danny. »Ich hab Ihnen was mitgebracht.«

Im letzten Augenblick begriff sie und begann zu schreien.

10

Wenige Momente später klopfte seine Mutter an die Badezimmertür. »Danny? Alles in Ordnung da drin?«

»Klar, Mama.« Die Wanne war leer. Es war etwas Glibber darin, aber von dem würde er sie auch noch befreien. Mit etwas Wasser konnte er ihn einfach in den Abfluss spülen. »Musst du aufs Klo? Ich bin bald fertig.«

»Nein. Ich hab bloß … Ich dachte, ich hab dich rufen hören.«

Danny griff nach seiner Zahnbürste und öffnete die Tür. »Mir geht’s super. Siehst du?« Er strahlte sie an. Was ihm nicht schwerfiel, da Mrs. Massey ja jetzt verschwunden war.

Der besorgte Blick schwand aus ihrem Gesicht. »Gut. Denk dran, auch die ganz hinten zu putzen. Da verstecken sich Essensreste.«

»Mach ich, Mama.«

Aus dem Innern seines Kopfes, tief drinnen, wo der Zwilling seines speziellen Schließfachs auf einem speziellen Regal stand, hörte Danny gedämpfte Schreie. Das machte ihm nichts aus. Das würde bald aufhören, dachte er, und damit lag er richtig.

11

Zwei Jahre später, am Tag vor den Herbstferien, tauchte bei Danny Torrance mitten auf einer verlassenen Treppe der Alafia-Grundschule eine andere Erscheinung auf: Horace Derwent. Auf den Schultern seines Anzugs lag Konfetti. An einer seiner verwesenden Hände hing eine kleine, schwarze Maske. Er stank nach Grab. »Tolle Party, was?«, sagte er.

Danny drehte sich um und machte sich ganz schnell aus dem Staub.

Als die Schule aus war, rief er Dick in dem Restaurant in Key West an, in dem er arbeitete. »Jetzt hat noch jemand von den Leuten aus dem Hotel Overlook mich gefunden. Wie viele Schließfächer kann ich haben, Dick? In meinem Kopf, meine ich.«

Dick gluckste. »So viele, wie du brauchst, Kleiner. Das ist das Schöne am Shining. Meinst du, mein Schwarzer Opa war der Einzige, den ich jemals wegsperren musste?«

»Sterben die eigentlich da drin?«

Diesmal kam kein Glucksen. Diesmal lag in Dicks Stimme eine Kälte, wie sie der Junge noch nie bei ihm gehört hatte. Es störte ihn nicht. »Ist das so wichtig?«

Nein, war es nicht, dachte Danny.

Als der frühere Eigentümer des Overlooks kurz nach Neujahr wiederauftauchte, diesmal im Schrank von Dannys Zimmer, war Danny bereit. Er schlüpfte in den Schrank und zog die Tür zu. Kurze Zeit später kam auf das Regal hoch oben in seinem Kopf ein zweites mentales Schließfach neben das, in dem Mrs. Massey eingesperrt war. Wieder hörte Danny Klopfgeräusche und ein paar einfallsreiche Flüche, die er sich für den späteren Gebrauch merkte. Das Ganze endete jedoch ziemlich bald, worauf in dem Schließfach mit Derwent ebenso Schweigen herrschte wie in dem mit Mrs. Massey. Ob die beiden noch am Leben waren (auf ihre untote Weise), war nicht mehr wichtig.

Wichtig war, dass sie nie mehr herauskonnten. Danny war in Sicherheit.

Das dachte er damals jedenfalls. Natürlich dachte er auch, er würde niemals Alkohol trinken, nachdem er erlebt hatte, was der aus seinem Vater gemacht hatte.

Manchmal kapieren wir es einfach nicht.

KLAPPERSCHLANGE

1

Sie hieß Andrea Steiner, und sie mochte Filme, wohingegen sie Männer nicht mochte. Was nicht weiter überraschend war, da ihr Vater sie im Alter von acht Jahren zum ersten Mal vergewaltigt hatte. Anschließend hatte er sie dieselbe Zahl von Jahren weiter vergewaltigt. Schließlich hatte sie dem ein Ende gemacht, indem sie ihm mit einer aus dem Vorrat ihrer Mutter stammenden Stricknadel zuerst nacheinander die Eier durchbohrt und dann dieselbe Nadel, rot und tropfend, in den linken Augapfel ihres Vergewaltigers und Erzeugers gestochen hatte. Das mit den Eiern war leicht gewesen, weil er gerade geschlafen hatte, doch trotz ihrem besonderen Talent hatte der Schmerz ausgereicht, ihn aufzuwecken. Allerdings war sie ein kräftiges Mädchen, und er war besoffen gewesen. Sie hatte ihn mit ihrem Körper gerade lange genug niederhalten können, dass sie ihm den Gnadenstoß verpassen konnte.

Nun war sie vier mal acht Jahre alt und streifte durch Amerika. Ein früherer Schauspieler hatte den Erdnussfarmer im Weißen Haus abgelöst. Der Neue hatte die unnatürlich schwarzen Haare und das charmante, unglaubwürdige Lächeln eines Hollywood-Mimen. Im Fernsehen hatte Andi einen seiner Filme gesehen. Darin spielte der Mann, der später Präsident werden sollte, einen Kerl, der seine Beine verlor, als ein Zug darüberfuhr. Die Vorstellung eines Mannes ohne Beine gefiel ihr; ein Mann ohne Beine konnte einem nicht nachstellen, um einen zu vergewaltigen.

Filme, die waren ihr Ding. Filme konnten einen woandershin entführen. Bei denen gab es Popcorn und ein Happy End. Wenn man einen Mann dabeihatte, war es ein Rendezvous, und er zahlte. Der Film, den sie gerade sah, war ein guter, mit Kämpfen und Küssen und lauter Musik. Er hieß Jäger des verlorenen Schatzes. Ihr momentaner Begleiter hatte seine Hand unter ihrem Rock, ganz oben auf ihrem nackten Oberschenkel, aber das war in Ordnung; eine Hand war kein Schwanz. Sie hatte ihn in einer Kneipe kennengelernt. Die meisten Männer, mit denen sie ausging, hatte sie in einer Kneipe getroffen. Er hatte ihr einen Drink spendiert, aber so was war noch kein Rendezvous, das war bloß eine zufällige Bekanntschaft.

Was ist denn das, hatte er sie gefragt und war ihr mit der Fingerspitze über den linken Oberarm gefahren. Sie trug eine ärmellose Bluse, weshalb das Tattoo sichtbar war. Das ließ sie gern aufblitzen, wenn sie es auf ein Rendezvous abgesehen hatte. Sie wollte, dass die Männer es sahen. Die fanden es nämlich sexy. Sie hatte es sich in San Diego stechen lassen, ein Jahr nachdem sie ihren Vater getötet hatte.

Das ist eine Schlange, sagte sie. Eine Klapperschlange. Siehst du die Zähne nicht?

Natürlich sah er die. Es waren große Zähne, die in keinem Verhältnis zum Kopf standen. An einem hing ein Tropfen Gift.

Er war vom Typ Geschäftsmann mit teurem Anzug und massenhaft zurückgekämmtem Präsidentenhaar und hatte den Nachmittag frei. Sonst erledigte er wahrscheinlich irgendwelchen Papierkram. Seine Haare waren allerdings eher weiß als schwarz, und dem Aussehen nach war er etwa sechzig. Fast zweimal so alt wie sie. Aber Männern war so was egal. Es hätte ihn nicht mal geschert, wenn sie sechzehn statt zweiunddreißig gewesen wäre. Oder acht. Sie erinnerte sich an etwas, was ihr Vater einmal gesagt hatte: Wer alt genug zum Pinkeln ist, kann auch gefickt werden.

Natürlich sehe ich die, hatte der Mann, der jetzt neben ihr saß, gesagt. Aber was hat das Ding zu bedeuten?

Vielleicht kriegst du’s später ja raus, erwiderte Andi und legte die Zungenspitze an die Oberlippe. Ich hab noch ein zweites Tattoo. Woanders.

Darf ich es sehen?

Vielleicht. Magst du Filme?

Er hatte die Stirn gerunzelt. Wieso?

Du willst doch mit mir ausgehen, oder?

Er wusste, was das bedeutete – oder was es hätte bedeuten sollen. In der Kneipe befanden sich noch andere junge Frauen, und wenn die so etwas sagten, meinten sie etwas ganz Bestimmtes. Aber das war es nicht, was Andi meinte.

Klar. Du bist süß.

Dann geh doch mit mir aus. Aber in echt. Im Rialto läuft Jäger des verlorenen Schatzes.

Ich hab eher an das kleine Hotel zwei Straßen weiter gedacht, Süße. Ein Zimmer mit Bar und Balkon, was hältst du davon?

Sie hatte die Lippen nah an sein Ohr gebracht und dafür gesorgt, dass ihre Brüste sich an seinen Arm drückten. Später vielleicht. Geh erst mal mit mir ins Kino. Lad mich ein, und kauf mir Popcorn. Die Dunkelheit bringt mich in Stimmung.

Und da saßen sie und sahen auf der Leinwand Harrison Ford, groß wie ein Wolkenkratzer und mit einer Peitsche, die er im Wüstenstaub krachen ließ. Der alte Typ mit dem Präsidentenhaar hatte seine Hand unter ihrem Rock, aber sie hatte ihren Becher Popcorn so auf dem Schoß platziert, dass er mit der Hand zwar ziemlich weit kam, aber eben doch nicht ganz bis zum Ziel. Trotzdem versuchte er, sich vorbeizumogeln, was ärgerlich war, weil sie den Film zu Ende sehen und herausbekommen wollte, was sich in der Bundeslade befand. Deshalb …

2

Wie üblich an einem Nachmittag mitten in der Woche war das Kino fast leer, aber zwei Reihen hinter Andi Steiner und ihrem Verehrer saßen drei weitere Zuschauer. Zwei Männer, einer ziemlich alt, der andere dem Anschein nach kurz vor dem mittleren Alter (wenngleich der Anschein trügen konnte), dazwischen eine Frau von erstaunlicher Schönheit. Sie hatte hohe Wangenknochen, graue Augen und einen cremefarbenen Teint. Ihr üppiges schwarzes Haar war mit einem breiten Seidenband zurückgebunden. Normalerweise trug sie einen Hut – einen alten, ramponierten Zylinder –, aber den hatte sie an diesem Tag in ihrem Wohnmobil gelassen. Im Kino trug man kein Ofenrohr. Eigentlich hieß sie Rose O’Hara, aber die Familie von Nomaden, mit der sie reiste, nannte sie Rose the Hat.

Der Mann, der allmählich ins mittlere Alter kam, hieß Barry Smith. Er war zwar zu hundert Prozent europäischer Herkunft, in der betreffenden Familie jedoch als Barry the Chink bekannt, und zwar wegen seinen leicht mandelförmigen Augen, die an einen Chinesen erinnerten.

»Jetzt seht euch das mal an«, sagte er. »Das ist ja interessant.«

»Der Film ist interessant«, knurrte der alte Mann, Grampa Flick. Aber das lag nur daran, dass er gern widersprach. Auch er beobachtete das Pärchen zwei Reihen weiter vorn.

»Gut so«, sagte Rose. »Die Frau ist nämlich nicht besonders scharf. Ein bisschen schon, aber …«

»Jetzt legt sie los, jetzt legt sie los«, sagte Barry, als Andi sich zur Seite neigte und die Lippen ans Ohr ihres Verehrers brachte. Barry grinste und hatte die Schachtel Gummibären in seiner Hand ganz vergessen. »Da hab ich nun schon dreimal gesehen, wie sie es macht, und hab noch immer meine Freude dran.«

3

Das Ohr von Mr. Geschäftsmann war mit einem Gestrüpp aus drahtigen weißen Härchen gefüllt und mit kackbraunem Ohrenschmalz verstopft, aber davon ließ Andi sich nicht abhalten. Sie wollte aus dieser Stadt verschwinden, und in ihrer Kasse herrschte gefährliche Ebbe. »Bist du nicht müde?«, flüsterte sie in das ekelhafte Ohr. »Willst du denn nicht einschlafen?«

Sofort sank dem Mann der Kopf auf die Brust, und er begann zu schnarchen. Andi griff unter den Rock, nahm die erschlaffte Hand und legte sie auf die Armlehne. Dann griff sie in die teuer aussehende Anzugjacke von Mr. Geschäftsmann und wühlte darin herum. Seine Brieftasche steckte in der linken Innentasche. Das war gut. Sie musste ihn also nicht dazu bringen, sich von seinem fetten Arsch zu erheben. Sobald die Typen schliefen, war es schwierig, sie zu bewegen.

Sie klappte die Brieftasche auf, warf die Kreditkarten auf den Boden und betrachtete die Fotos eine Weile – Mr. Geschäftsmann mit ein paar ebenfalls übergewichtigen Kollegen auf dem Golfplatz, Mr. Geschäftsmann mit seiner Frau, ein wesentlich jüngerer Mr. Geschäftsmann, der mit seinem Sohn und seinen zwei Töchtern vor einem Weihnachtsbaum stand. Die Töchter trugen Weihnachtsmannmützen und passende Kleidchen. Vergewaltigt hatte er sie wahrscheinlich nicht, wenngleich das nicht völlig ausgeschlossen war. Männer neigten zu Vergewaltigungen, wenn sie damit davonkamen, das hatte sie selbst erfahren. Auf den Knien ihres Vaters sozusagen.

Im Scheinfach steckten über zweihundert Dollar. Sie hatte sich noch mehr erhofft – die Bar, in der sie ihn getroffen hatte, wurde von einer besseren Sorte Huren frequentiert als die Kneipen draußen in der Nähe des Flughafens –, aber für einen Donnerstagnachmittag war es nicht schlecht, und es gab immer Männer, die eine gut aussehende Frau ins Kino einladen wollten, wo ein wenig Fummeln nur als Aperitif diente. Das erhofften sie sich jedenfalls.

4

»Okay«, sagte Rose leise und erhob sich. »Jetzt bin ich überzeugt. Probieren wir’s.«

Barry legte ihr die Hand auf den Arm, um sie aufzuhalten. »Nein, wart noch ein bisschen. Schauen wir zu. Jetzt kommt das Beste.«

5

Andi beugte sich wieder nah an das eklige Ohr und flüsterte: »Schlaf tiefer. So tief du kannst. Der Schmerz, den du spürst, wird nur ein Traum sein.« Sie öffnete ihre Handtasche und zog ein Messer mit Perlmuttgriff hervor. Es war zwar klein, aber die Schneide war scharf wie eine Rasierklinge. »Was wird der Schmerz sein?«

»Nur ein Traum«, murmelte Mr. Geschäftsmann in seinen Krawattenknoten.

»Genau, Süßer.« Sie legte den Arm um ihn und schlitzte ohne Umstände ein doppeltes V in seine rechte Wange – eine Wange, die so fett war, dass sie sich bald zur Hängebacke entwickeln würde. Sie gönnte sich einen Moment, ihr Werk in dem launischen Licht zu betrachten, das der farbige Traumstrahl des Projektors verbreitete. Dann strömte das Blut herab. Sobald er aufwachte, würde sein Gesicht wie Feuer brennen, der rechte Ärmel seines teuren Anzugs durchnässt sein und er einen Rettungswagen brauchen.

Und wie wirst du das deiner Frau erklären? Du wirst dir schon was ausdenken, klar. Aber falls du nicht zum Schönheitschirurgen gehst, wirst du bei jedem Blick in den Spiegel mein Zeichen sehen. Und jedes Mal wenn du dich in einer Bar nach einer kleinen Fremden umsiehst, wirst du dich daran erinnern, wie du von einer Klapperschlange gebissen wurdest. Von einer Schlange in einem blauen Rock und einer weißen, ärmellosen Bluse.

Sie steckte die zwei Fünfziger und die fünf Zwanziger in ihre Handtasche, klappte diese zu und wollte schon aufstehen, als sich eine Hand auf ihre Schulter legte und eine Frau ihr ins Ohr murmelte: »Hallo, meine Liebe. Das Ende des Films kannst du ein andermal sehen. Jetzt kommst du erst mal mit uns mit.«

Andi wollte sich umdrehen, aber jemand packte ihren Kopf fest mit den Händen. Das Schreckliche daran war, dass diese Hände in ihrem Innern waren.

Danach – bis sie auf einem verwahrlosten Campingplatz am Rand dieser Stadt im Mittleren Westen in Rose’ EarthCruiser wieder zu sich kam – war alles Dunkelheit.

6

Als sie erwachte, reichte Rose ihr eine Tasse Tee und redete lange auf sie ein. Andi hörte alles, aber ihre Aufmerksamkeit war von der Frau gefesselt, die sie entführt hatte. Die hatte eine besondere Ausstrahlung, vorsichtig ausgedrückt. Rose the Hat war gut ein Meter achtzig groß, hatte lange Beine in taillierten, weißen Hosen und knackig hohe Brüste in einem T-Shirt mit dem UNICEF-Logo und dem Motto: Whatever It Takes to Save a Child. Ihr Gesicht war das einer ruhigen Königin, heiter und unbeschwert. Ihr nun gelöstes Haar fiel ihr über den halben Rücken. Der ramponierte Zylinder auf dem Kopf störte das Bild, aber sonst war sie die schönste Frau, die Andi Steiner je zu Gesicht bekommen hatte.

»Verstehst du, was ich dir gesagt habe? Ich biete dir eine Gelegenheit, Andi, und die solltest du nicht einfach ignorieren. Es ist zwanzig oder mehr Jahre her, dass wir jemand das angeboten haben, was ich dir jetzt anbiete.«

»Und wenn ich nein sage? Was dann? Bringt ihr mich dann um? Und nehmt euch den …« Wie hatte Rose das genannt? »Diesen Steam?«

Rose lächelte. Ihre Lippen waren voll und korallenrosa. Andi, die sich für asexuell hielt, fragte sich dennoch, wie dieser Lippenstift wohl schmeckte.

»Du hast nicht genug Steam, als dass es sich lohnen würde, meine Liebe, und der, den du hast, wäre nicht besonders lecker. Er würde so schmecken, wie ’ne zähe alte Kuh ’nem Tölpel schmeckt.«

»Einem was?«

»Nicht weiter wichtig, hör einfach zu. Wir werden dich nicht umbringen. Wenn du nein sagst, werden wir einfach alle Erinnerungen an dieses kleine Gespräch auslöschen. Du wirst dich am Straßenrand in der Nähe irgendeiner Stadt wiederfinden – vielleicht Topeka oder Fargo –, ohne Geld, ohne Ausweis und ohne Erinnerung, wie du dorthin gelangt bist. Das Letzte, woran du dich erinnern wirst, ist der Moment, in dem du mit dem Mann, den du ausgeraubt und entstellt hast, in dieses Kino gegangen bist.«

»Er hatte es verdient, entstellt zu werden!«, stieß Andi hervor.

Rose stellte sich auf die Zehenspitzen und streckte sich, bis sie mit den Fingern das Dach des Wohnmobils berührte. »Das ist deine Sache, Schätzchen, ich bin nicht dein Psychiater.« Sie trug keinen BH; Andi konnte die beweglichen Punkte sehen, die ihre Brustwarzen in das T-Shirt stanzten. »Aber du solltest etwas bedenken: Wir werden dir nicht nur dein Geld und deinen zweifellos gefälschten Ausweis wegnehmen, sondern auch dein Talent. Wenn du das nächste Mal in einem dunklen Kino sitzt und einem Mann sagst, er soll einschlafen, wird er dich ansehen und fragen, was zum Teufel das soll.«

Andi spürte, wie es ihr kalt über den Rücken lief. »Das könnt ihr doch gar nicht«, sagte sie. Aber sie erinnerte sich an die schrecklich starken Hände, die ihr ins Gehirn gegriffen hatten, und war sich ziemlich sicher, dass diese Frau sehr wohl dazu in der Lage war. Vielleicht brauchte sie ein wenig Hilfe von ihren Freunden in den Wohnmobilen, die sich wie Ferkel an den Zitzen einer Sau um ihre Behausung versammelt hatten, aber doch – sie würde es können.

Rose ignorierte die Bemerkung. »Wie alt bist du, Liebes?«

»Achtundzwanzig.« Seit sie die Null hinter der Drei überlebt hatte, schwindelte sie bezüglich ihres Alters.

Rose sah sie lächelnd an, ohne etwas zu sagen. Andi erwiderte den Blick dieser wunderschönen grauen Augen ganze fünf Sekunden lang, dann musste sie nach unten sehen. Doch als sie das tat, fiel ihr Blick auf diese ebenmäßigen Brüste, die trotz fehlendem BH überhaupt nicht durchhingen. Und als sie wieder aufsah, kam ihr Blick nur bis zu den Lippen der Frau. Bis zu diesen korallenrosa Lippen.

»Du bist zweiunddreißig«, sagte Rose. »Ach, das zeigt sich eben ein bisschen – weil du ein hartes Leben geführt hast. Ein Leben auf der Flucht. Aber du bist immer noch hübsch. Bleib bei uns, leb mit uns zusammen, und in zehn Jahren wirst du wirklich achtundzwanzig sein.«

»Das ist unmöglich.«

Rose lächelte. »In hundert Jahren wirst du in den Spiegel sehen und dich wie fünfunddreißig fühlen. Aber nur, bis du dir wieder Steam nimmst. Dann wirst du wieder achtundzwanzig sein, nur wirst du dich zehn Jahre jünger fühlen. Und du wirst dir oft Steam nehmen. Lange zu leben, jung zu bleiben und gut zu essen, das ist es, was ich dir anbiete. Na, wie hört sich das an?«

»Zu schön, um wahr zu sein«, sagte Andi. »Wie diese Anzeigen, die einem sagen, wie man für zehn Dollar eine Lebensversicherung kriegt.«

Damit hatte sie nicht ganz unrecht. Rose hatte zwar nicht gelogen (zumindest vorerst nicht), aber einiges verschwiegen. Zum Beispiel, dass der Steam manchmal knapp war. Und dass nicht jeder die Umwandlung überlebte. Rose war zwar der Ansicht, Andi würde sie überleben, und Walnut, der Quacksalber des Wahren Knotens, hatte ihr vorsichtig zugestimmt, aber eine Garantie gab’s nicht.

»Und du und deine Freunde, ihr nennt euch …?«

»Das sind nicht meine Freunde, das ist meine Familie. Wir sind der Wahre Knoten.« Rose schlang die Finger ineinander und hielt sie Andi vors Gesicht. »Und was gebunden ist, kann nie wieder gelöst werden. Das musst du dir klarmachen.«

Andi, die bereits wusste, dass ein vergewaltigtes Mädchen bis an ihr Lebensende ein vergewaltigtes Mädchen blieb, begriff das vollkommen.

»Habe ich überhaupt irgendeine andere Wahl?«

Rose zuckte die Achseln. »Nicht so richtig, Liebes. Aber es ist besser, wenn du es wirklich willst. Das macht die Umwandlung leichter.«

»Tut sie weh? Diese Umwandlung?«

Rose lächelte und erzählte die erste Lüge. »Überhaupt nicht.«

7

Eine Sommernacht an der Peripherie einer Stadt im Mittleren Westen.

Irgendwo sahen Leute zu, wie Harrison Ford seine Peitsche krachen ließ; irgendwo lächelte der Schauspielerpräsident zweifellos sein wenig vertrauenswürdiges Lächeln; hier auf dem Campingplatz lag Andi Steiner auf einer billigen Gartenliege im Licht der Scheinwerfer von Rose’ EarthCruiser und irgendeinem Winnebago. Rose hatte ihr erklärt, der Wahre Knoten besitze zwar mehrere eigene Campingplätze, dieser gehöre allerdings nicht dazu. Aber der Scout der Gruppe schaffe es, Plätze wie diesen, die am Rande des Bankrotts standen, exklusiv zu mieten. Amerika litt unter einer Rezession, doch für den Knoten war Geld kein Problem.

»Wer ist dieser Scout?«, hatte Andi gefragt.

»Ach, das ist ein sehr einnehmender Kerl«, hatte Rose lächelnd erwidert. »Mit seinem Charme könnte der die Vöglein von den Bäumen herunterlocken. Du wirst ihn bald kennenlernen.«

»Ist er dein Freund?«

Darüber hatte Rose gelacht und Andi anschließend zärtlich über die Wange gestrichen. Die Berührung ihrer Finger hatte in Andis Magen einen kleinen, heißen Wurm der Erregung geweckt. Irre, aber so war es. »Du hast ein Funkeln in den Augen, was? Ich glaube, es wird alles gut laufen.«

Schon möglich, aber während Andi so dalag, war sie nicht mehr erregt, sondern nur noch verängstigt. Storys aus den Nachrichten kamen ihr in den Sinn, Storys über Leichen, die man in Straßengräben, auf Waldlichtungen oder am Grund von ausgetrockneten Brunnen gefunden hatte. Frauen und Mädchen. Fast immer waren es die von Frauen und Mädchen. Angst machte ihr nicht Rose – jedenfalls nicht richtig –, und es waren noch andere Frauen da, aber da waren auch Männer.

Rose kniete sich neben sie. Das grelle Scheinwerferlicht hätte ihr Gesicht eigentlich in eine raue, hässliche Landschaft aus Schwarz und Weiß verwandeln sollen, jedoch das Gegenteil war der Fall: Es machte sie nur noch schöner. Wieder strich sie Andi zärtlich über die Wange. »Keine Angst«, sagte sie. »Keine Angst.«

Sie wandte sich an eine der anderen Frauen, ein bleiches, hübsches und vor allem stilles Wesen, das sie Silent Sarey genannt hatte, und nickte. Sarey erwiderte das Nicken und stieg in Rose’ monströses Wohnmobil. Die anderen bildeten inzwischen einen Kreis rund um die Gartenliege. Das gefiel Andi nicht. Das hatte was von einer Opferung.

»Keine Angst. Bald wirst du eine von uns sein, Andi. Eine, die zu uns gehört.«

Es sei denn, dachte Rose, du kreist aus. In diesem Fall verbrennen wir einfach deine Kleider in dem Müllofen hinter den Toiletten und ziehen morgen weiter. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.

Allerdings hoffte sie, dass es nicht so kam. Sie mochte Andi, und jemand mit einem Schläfertalent zu haben war eindeutig von Nutzen.

Sarey kam mit einem Behälter aus Stahl zurück, der wie eine dieser Trinkflaschen aus Aluminium aussah. Sie gab ihn Rose, die die rote Kappe abnahm. Zum Vorschein kamen eine Düse und ein Ventil. Das Ding erinnerte Andi irgendwie auch an eine Dose Insektenspray ohne Etikett. Sie dachte daran, aufzuspringen und wegzurennen, doch dann fiel ihr das Kino wieder ein. Die Hände, die ihr in den Kopf gegriffen und sie festgehalten hatten.

»Grampa Flick?«, sagte Rose. »Leitest du uns an?«

»Aber gern.« Das war der Alte aus dem Kino. Inzwischen trug er schlabberige, rosa Bermudashorts, weiße Socken, die an seinen dürren Schienbeinen bis zu den Knien hinaufreichten, und Jesuslatschen. Andi fand, dass er aussah wie der Großvater aus den Waltons nach zwei Jahren im Konzentrationslager. Er hob die Hände, und die anderen taten es ihm nach. So miteinander verbunden, wurden ihre Silhouetten im Licht der sich kreuzenden Scheinwerfer zu einer Kette aus bizarren Papierpuppen.

»Wir sind der Wahre Knoten«, sagte er. Die aus der eingesunkenen Brust kommende Stimme zitterte nicht mehr; sie war die tiefe, tönende Stimme eines wesentlich jüngeren und kräftigeren Mannes.

»Wir sind der Wahre Knoten«, erwiderten die anderen. »Was gebunden ist, darf nie gelöst werden.«

»Hier ist eine Frau«, sagte Grampa Flick. »Will sie sich uns anschließen? Will sie ihr Leben an unser Leben binden und eins mit uns sein?«

»Sag ja«, sagte Rose.

»J-ja«, brachte Andi heraus. Ihr Herz schlug nicht mehr nur, es vibrierte wie ein gespannter Draht.

Rose drehte an dem Ventil ihres Behälters. Man hörte ein leises, klagendes Seufzen, dann entwich eine kleine Wolke aus silbernem Dunst. Statt sich im sanften Abendwind aufzulösen, schwebte sie direkt über dem Behälter, bis Rose sich vorbeugte, ihre faszinierenden Korallenlippen spitzte und behutsam blies. Die Dunstwolke, die ein wenig wie eine Sprechblase ohne Worte aussah, setzte sich in Bewegung, bis sie über Andis nach oben gewandtem Gesicht und deren weit aufgerissenen Augen stehen blieb.

»Wir sind der Wahre Knoten, und wir dauern fort«, verkündete Grampa Flick.

»Sabbatha hanti«, erwiderten die anderen.

Ganz langsam senkte sich der Dunst.

»Wir sind die Auserwählten.«

»Lodsam hanti«, war die Antwort.

»Tief atmen«, sagte Rose und küsste Andi sanft auf die Wange. »Auf der anderen Seite sehen wir uns wieder.«

Vielleicht.

»Wir sind die Glückseligen.«

»Cahanna risone hanti.«

Dann alle gemeinsam: »Wir sind der Wahre Knoten, und wir …«

Aber da verlor Andi den Kontakt. Das silbrige Zeug legte sich auf ihr Gesicht, und es war kalt, sehr kalt. Als sie einatmete, erwachte es zu einer Art dunklem Leben und begann in ihr zu schreien. Ein aus Dunst geschaffenes Kind – ob Junge oder Mädchen, wusste sie nicht – wollte fliehen, aber irgendjemand schlitzte es auf. Das war Rose, während die anderen sie umringten (in Form eines Knotens) und sich ein Dutzend Taschenlampen nach unten richteten, um einen Mord in Zeitlupe zu beleuchten.

Andi versuchte, von der Liege aufzuspringen, besaß aber keinen Körper, mit dem sie hätte springen können. Ihr Körper war verschwunden. An seiner Stelle war nur noch Schmerz in Form eines menschlichen Wesens. Der Schmerz eines sterbenden Kindes und ihr eigener.

Nimm es an. Der Gedanke war wie ein kühles Tuch, das sich auf die brennende Wunde ihres Körpers drückte. Das ist der einzige Weg hindurch.

Ich kann nicht, ich bin mein ganzes Leben lang vor diesem Schmerz davongerannt.

Mag sein, aber jetzt hast du keinen Platz mehr zum Rennen. Nimm es an. Schluck es. Nimm den Steam oder stirb.

8

Die Wahren standen mit erhobenen Händen da und rezitierten die alten Worte: Sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti. Sie sahen, wie die Bluse von Andi Steiner da, wo ihre Brüste gewesen waren, flach wurde, während ihr Rock sich wie ein sich schließender Mund abrupt senkte. Sie sahen, wie ihr Gesicht sich in Milchglas verwandelte. Nur die Augen blieben erhalten und schwebten wie winzige Luftballons an hauchdünnen Nervenfäden.

Aber die werden auch verschwinden, dachte Walnut. Sie ist nicht stark genug. Ich dachte, vielleicht ist sie es, aber ich habe mich geirrt. Möglich, dass sie ein- oder zweimal zurückkommt, aber dann wird sie auskreisen. Bis nichts mehr übrig ist als ihre Kleider. Er versuchte, sich an seine eigene Umwandlung zu erinnern, aber ihm fiel nur noch ein, dass Vollmond gewesen war und dass statt Scheinwerfern ein Feuer gebrannt hatte. Ein großes Feuer, das Wiehern von Pferden … und der Schmerz. Konnte man sich wirklich an Schmerz erinnern? Wahrscheinlich nicht. Man wusste, dass es so etwas gab und dass man es erlitten hatte, aber das war nicht dasselbe.

Andis Gesicht kam wieder zum Vorschein wie das Gesicht eines Geistes, das bei einer Séance über dem Tisch schwebt. Die Vorderseite ihrer Bluse wölbte sich; ihr Rock schwoll an, während ihre Hüften und Oberschenkel in die Welt zurückkehrten. Andi schrie in Todesqualen.

»Wir sind der Wahre Knoten, und wir dauern fort«, rezitierten sie im sich kreuzenden Schweinwerferlicht der Wohnmobile. »Sabbatha hanti. Wir sind die Auserwählten, lodsam hanti. Wir sind die Glückseligen, cahanna risone hanti.« Das würde so weitergehen, bis es vorüber war. Egal wie es ausging, es dauerte nie lange.

Andi begann wieder zu verschwinden. Ihr Fleisch wurde zu trübem Glas, durch das die Wahren ihr Skelett und das knochige Grinsen ihres Schädels sehen konnten. In diesem Grinsen glänzten ein paar silberne Plomben. Andis entkörperlichte Augen rollten wie wild in Höhlen, die nicht mehr vorhanden waren. Sie schrie immer noch, doch nun war das Geräusch dünn und hallend, als käme es aus einem weit entfernten Saal.

9

Rose dachte erst, Andi würde aufgeben, weil sie das taten, wenn der Schmerz zu stark wurde, aber die da war ganz schön taff. Unablässig schreiend, trieb sie wieder an die Oberfläche. Ihre neu entstandenen Hände packten die von Rose mit irrer Kraft und zogen sie nach unten. Rose beugte sich vor, ohne den Schmerz richtig wahrzunehmen.

»Ich weiß, was du willst, Zuckerpuppe. Komm zurück, und du wirst es bekommen.« Sie senkte den Mund zu dem von Andi und liebkoste deren Oberlippe mit der Zunge, bis die Lippe sich in Dunst verwandelte. Ihre Augen jedoch, starr auf die von Rose gerichtet, blieben.

»Sabbatha hanti«, rezitierte der Chor. »Lodsam hanti. Cahanna risone hanti.«

Andi kam zurück. Um ihre starren, schmerzerfüllten Augen herum wuchs ein Gesicht. Ihr Körper folgte. Einen Moment lang konnte Rose die Knochen der Arme sehen, die Knochen in den Fingern, die ihre umklammerten, dann war Andi wieder von Fleisch umhüllt.

Rose küsste sie ein weiteres Mal auf den Mund. Trotz ihren Schmerzen reagierte Andi, und Rose hauchte ihre eigene Essenz in die Kehle der jüngeren Frau.

Die will ich haben. Und was ich will, das kriege ich.

Andi verblasste wieder, aber Rose spürte, wie sie dagegen ankämpfte. Sich durchsetzte. Sich von der kreischenden Lebenskraft nährte, die sie durch ihren Hals in die Lunge eingesogen hatte, statt zu versuchen, sie abzuwehren.

Andi hatte sich zum ersten Mal Steam genommen.

10

Die folgende Nacht verbrachte das neueste Mitglied des Wahren Knotens im Bett von Rose O’Hara, und zum ersten Mal in ihrem Leben empfand sie beim Sex etwas anderes als Abscheu und Schmerz. Andis Kehle war von den Schreien, die sie auf der Gartenliege ausgestoßen hatte, ganz wund, doch nun schrie sie wieder, als das neue Gefühl – so genüsslich, wie ihre Umwandlung schmerzhaft gewesen war – ihren Körper ergriff und ihn abermals durchscheinend zu machen schien.

»Schrei, so viel du willst«, sagte Rose und blickte zwischen ihren Oberschenkeln zu ihr hoch. »Das haben die anderen schon oft gehört. Die guten wie die schlimmen Schreie.«

»Ist Sex für jeden so?« Wenn dem so war, was hatte sie da nur versäumt! Was hatte ihr Vater, dieser Dreckskerl, ihr da nur geraubt! Und da hielten die Leute sie für eine Diebin?

»Für uns ist Sex so, wenn wir uns Steam genommen haben«, sagte Rose. »Mehr brauchst du nicht zu wissen.«

Sie senkte den Kopf, und es ging von vorn los.

11

Kurz vor Mitternacht saßen Token-Charlie und Baba the Red auf der unteren Stufe von Charlies Bounder-Wohnmobil, rauchten gemeinsam einen Joint und betrachteten den Mond. Aus Rose’ EarthCruiser hörte man weitere Schreie.

Charlie und Baba sahen sich an und grinsten.

»Da genießt es aber jemand«, bemerkte Baba.

»Wieso auch nicht«, sagte Charlie.

12

Als Andi im ersten Tageslicht aufwachte, lag ihr Kopf auf Rose’ Brüsten. Sie fühlte sich völlig anders; sie fühlte sich überhaupt nicht anders. Sie hob den Kopf und sah, dass Rose sie mit ihren bemerkenswerten grauen Augen beobachtete.

»Du hast mich gerettet«, sagte Andi. »Du hast mich zurückgeholt.«

»Alleine hätte ich das nicht geschafft. Du wolltest kommen.« In mehr als einer Hinsicht, Zuckerpuppe.

»Was wir danach gemacht haben … das können wir nicht wieder tun, stimmt’s?«

Rose schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein. Und das ist in Ordnung so. Manche Erfahrungen können absolut nicht getoppt werden. Außerdem will mein Typ mich heute wiederhaben.«

»Wie heißt der?«

»Offiziell Henry Rothman, aber nur für die Tölpel. Sein Wahrer Name ist Crow Daddy.«

»Liebst du ihn? Das tust du nicht, stimmt’s?«

Rose lächelte, zog Andi zu sich heran und küsste sie. Aber sie gab keine Antwort.

»Rose?«

»Ja?«

»Bin ich … bin ich noch ein Mensch?«

Darauf gab Rose dieselbe Antwort, die Dick Halloran einmal dem jungen Danny Torrance gegeben hatte, im selben kalten Ton: »Ist das so wichtig?«

Andi beschloss, dass dem nicht so war. Sie beschloss, zu Hause angekommen zu sein.

MAMA

1

Ein Kuddelmuddel schlechter Träume – jemand verfolgte ihn hammerschwingend durch endlose Flure, ein sich selbst in Gang setzender Aufzug, Hecken in Tierform, die zum Leben erwachten und ihn in die Enge trieben – und endlich ein klarer Gedanke: Ich wünschte, ich wäre tot.

Dan Torrance schlug die Augen auf. Durch sie hindurch schoss Sonnenlicht in seinen schmerzenden Kopf und drohte sein Gehirn in Brand zu setzen. Das war der übelste Kater aller Zeiten. Sein Gesicht pochte. Seine Nasenlöcher waren verstopft bis auf ein winziges Loch im linken, durch das ein Fädchen Luft eindringen konnte. Im linken? Nein, es war das rechte. Er konnte zwar auch durch den Mund atmen, doch in dem lag ein übler Geschmack nach Whiskey und Zigaretten. Sein Magen war eine Bleikugel und voller Dinge, die da nicht hineingehörten. Als Müllbauch am Morgen hatte irgendein alter Saufkumpan dieses elende Gefühl bezeichnet. Wer? Daran erinnerte er sich nicht. Er konnte sich gerade noch an den eigenen Namen erinnern.

Lautes Schnarchen neben ihm. Dan drehte den Kopf in die entsprechende Richtung, obwohl sein Hals dagegen protestierte und ihm ein neuer, qualvoller Schmerz in die Schläfe schoss. Er öffnete wieder die Augen, aber nur einen Spalt; bitte nicht mehr diese grelle Sonne. Noch nicht. Er lag auf einer nackten Matratze auf einem nackten Boden. Neben ihm lag eine nackte Frau platt auf dem Rücken. Dan blickte an sich hinunter und sah, dass er ebenfalls al fresco war.

Sie heißt … Dolores? Nein. Debbie? Schon wärmer, aber noch nicht heiß …

Deenie. Sie hieß Deenie. Er hatte sie in einer Kneipe namens Milky Way kennengelernt, und es war alles sehr amüsant gewesen, bis …

Er konnte sich nicht mehr erinnern, und ein Blick auf seine Hände – beide geschwollen, die Knöchel der rechten verkratzt und schorfig – überzeugte ihn davon, dass er sich auch nicht erinnern wollte. Letztlich war es auch egal. Das Grundmuster änderte sich nie. Er besoff sich, jemand sagte etwas Falsches, Chaos und Kneipengemetzel folgten. In seinem Kopf lebte ein bissiger Hund. Wenn er nüchtern war, konnte er den an der Leine halten. Wenn er trank, verschwand die Leine. Früher oder später bringe ich noch jemand um. Womöglich hatte er das letzte Nacht schon getan.

Deenie, mein Engel, drück mir den Schwengel.

Hatte er das tatsächlich gesagt? Ja, hatte er, war er sich leider ziemlich sicher. Einzelne Teile von der ganzen Sache kamen ihm wieder ins Gedächtnis, und selbst die waren ihm zu viel. Sie hatten Billard gespielt, 8-Ball. Er hatte versucht, dem Queue etwas mehr Drall zu geben, und dabei so über den Filz gekratzt, dass das mit Kreide verschmierte Scheißding auf den Boden gefallen und hüpfend bis zur Jukebox gerollt war, in der – was sonst? – Countrymusic lief. Irgendwie erinnerte er sich an Joe Diffie. Wieso hatte er bloß so bescheuert gekratzt? Weil er besoffen war und weil Deenie hinter ihm stand. Deenie hatte ihm direkt unter der Tischkante den Schwengel gedrückt, und er zog für sie eine Show ab. Alles spaßig, alles cool. Aber dann hatte der Typ mit dem Case-Käppi und dem schicken, glänzenden Cowboyhemd gelacht, und das war sein Fehler gewesen.

Chaos und Kneipengemetzel.

Dan betastete seinen Mund und spürte fleischige Würstchen an der Stelle, wo noch normale Lippen gewesen waren, als er gestern Nachmittag mit knapp über fünfhundert Dollar in der vorderen Hosentasche den Laden verlassen hatte, wo man Schecks einlösen konnte.

Wenigstens sind anscheinend noch alle meine Zähne …

Sein Magen zog sich zusammen. Er rülpste einen Mundvoll sauren Schleim hoch, der nach Whiskey schmeckte, und schluckte ihn wieder hinunter. Dabei brannte das Zeug in der Kehle. Er wälzte sich von der Matratze auf die Knie, kam taumelnd auf die Beine und stand schwankend da, während das Zimmer einen leichten Tango tanzte. Er hatte einen üblen Kater, sein Kopf platzte, sein Magen war gefüllt mit irgendwelchem billigen Fraß, den er sich abends hineingestopft hatte, um eine Grundlage für den Alkohol zu schaffen … aber abgesehen davon war er immer noch betrunken.

Er angelte seine Unterhose vom Boden und hielt sie umklammert, während er das Schlafzimmer verließ, nicht richtig hinkend, aber doch eindeutig so, dass er das linke Bein schonte. Er hatte vage Bilder im Kopf – die sich hoffentlich nie scharfstellen würden –, davon, wie der Case-Cowboy einen Stuhl geschleudert hatte. Daraufhin waren er und Deenie-Engel-drück-den-Schwengel abgehauen, nicht im Laufschritt, sondern wiehernd wie zwei Esel.

Wieder zog sich sein missgestimmter Magen zusammen, diesmal begleitet von einer Enge, die sich wie eine Hand in einem schlüpfrigen Gummihandschuh anfühlte. Das betätigte sämtliche Kotzauslöser: den Essiggeruch der hart gekochten Eier aus dem großen Glasgefäß auf der Theke, den Geschmack von Schweineschwarte mit Barbecue-Aroma, den Anblick von Pommes, die in blutigem Ketchup ersoffen. Der ganze Mist, den er sich zwischen jeweils zwei Schlucken Whiskey in den Mund gestopft hatte. Er wollte kotzen, aber die Bilder strömten immer weiter auf ihn ein; drehten sich wie auf einem Glücksrad in einer albtraumhaften Fernsehshow.

Na, was haben wir da für unseren nächsten Kandidaten, Johnny? Tja, Bob, das ist ein riesengroßer Teller FETTIGE SARDINEN!

Das Badezimmer war direkt auf der anderen Seite des kurzen Flurs. Die Tür stand offen, die Klobrille war hochgeklappt. Dan stürzte darauf zu, fiel auf die Knie und kotzte eine gewaltige Flut aus bräunlich gelbem Glibber auf eine im Wasser schwimmende Kackwurst. Er wandte den Blick ab, grapschte nach dem Spülhebel, fand ihn, drückte ihn. Das Wasser rauschte, aber es fehlte das begleitende Gurgeln von im Ablauf verschwindendem Wasser. Er sah wieder hin und erblickte etwas Alarmierendes: Die Wurst, wahrscheinlich seine eigene, stieg auf einem Meer aus halb verdautem Kneipenfutter zum mit Urin bespritzten Rand der Toilettenschüssel empor. Kurz bevor die Schüssel überlief und den banalen Horror dieses Morgens vervollkommnete, räusperte sich etwas im Abfluss, und der ganze Schlamassel rauschte davon. Dan erbrach sich ein zweites Mal, dann hockte er mit gesenktem Kopf auf den Fersen da, den Rücken an die Badezimmerwand gelehnt, und wartete, bis der Spülkasten sich gefüllt hatte, damit er noch einmal spülen konnte.

Nie wieder. Das schwöre ich. Kein Schnaps mehr, keine Kneipen mehr, keine Schlägereien mehr. Das versprach er sich zum hundertsten Mal. Oder zum tausendsten.

Eines war sicher: Er musste diese Stadt verlassen, oder er bekam womöglich Probleme. Ernste Probleme waren nicht völlig ausgeschlossen.

Na, Johnny, was haben wir für den heutigen Gewinner unseres Hauptpreises? Bob, das sind ZWEI JAHRE IM STAATSGEFÄNGNIS WEGEN BELEIDIGUNG UND KÖRPERVERLETZUNG!

Und … das Studiopublikum flippt aus.

Der Spülkasten hatte sich geräuschvoll wieder gefüllt und war verstummt. Dan griff nach der Taste, um Der Morgen danach, zweiter Teil wegzuspülen, hielt jedoch inne und konzentrierte sich auf das schwarze Loch seines Kurzzeitgedächtnisses. Kannte er den eigenen Namen? Ja! Daniel Anthony Torrance. Kannte er den Namen der Frau, die auf der Matratze im anderen Zimmer schnarchte? Ja! Deenie. An ihren Nachnamen erinnerte er sich zwar nicht, aber wahrscheinlich hatte sie ihm den auch gar nicht verraten. Kannte er den Namen des derzeitigen Präsidenten?

Zu Dans Schrecken war das zuerst nicht der Fall. Der Typ hat eine coole Elvis-Frisur und spielte Saxofon – ziemlich schlecht. Aber sein Name …?

Weißt du überhaupt, wo du bist?

In Cleveland? In Charleston? Entweder das eine oder das andere.

Während er die Spülung betätigte, tauchte in seinem Kopf mit fantastischer Klarheit der Namen des Präsidenten auf. Und Dan war weder in Cleveland noch in Charleston. Er war in Wilmington, North Carolina. Dort arbeitete er als Krankenpfleger im Grace of Mary Hospital. Beziehungsweise er hatte da gearbeitet. Es war an der Zeit weiterzuziehen. Wenn er irgendwo anders hinkam, in eine gute Stadt, dann war er vielleicht in der Lage, mit dem Trinken aufzuhören und von vorn anzufangen.

Er erhob sich und blickte in den Spiegel. Der Schaden war nicht so schlimm, wie er befürchtet hatte. Die Nase war geschwollen, aber nicht gebrochen – zumindest hatte er den Eindruck. Getrocknete Blutkrusten über seiner geschwollenen Oberlippe. An seinem rechten Wangenknochen war ein blauer Fleck (der Cowboy war Linkshänder gewesen), in dessen Mitte sich der blutige Eindruck eines Rings befand. Ein weiterer Bluterguss, ein großer, breitete sich oberhalb der linken Achselhöhle aus. Der stammte, meinte er sich zu erinnern, von einem Billardstock.

Er warf einen Blick in das Arzneischränkchen. Zwischen Tuben mit Schminke und diversen Gläschen mit rezeptfreien Medikamenten fand er drei verschreibungspflichtige Präparate. Das erste war ein Zeug, das häufig gegen Hefepilzinfektionen verschrieben wurde. Als er es sah, war er froh, dass er beschnitten war. Das zweite war eine Mischung aus Aspirin, Koffein und einem starken Schmerzmittel. Er öffnete es, sah ein halbes Dutzend Kapseln und steckte sich drei zur späteren Verwendung in die Tasche. Das letzte war eine weitere Kombination aus zwei Schmerzmitteln und Koffein, und das Gläschen war – zum Glück – fast voll. Er schluckte drei Kapseln mit kaltem Wasser. Als er sich übers Waschbecken beugte, wurden seine Kopfschmerzen noch schlimmer, aber er rechnete mit baldiger Erleichterung. Das Zeug, das er geschluckt hatte, sollte Migräne und Spannungskopfschmerz beseitigen, war aber auch ein todsicherer Katerkiller. Na gut … ein fast todsicherer.

Er wollte das Schränkchen schon schließen, blickte jedoch noch einmal hinein. Dann kramte er darin herum. Kein Pessar. Vielleicht war so ein Ding in ihrer Handtasche. Das hoffte er jedenfalls, denn er hatte kein Kondom benutzt. Wenn er sie gefickt hatte – woran er sich zwar nicht definitiv erinnerte, aber wahrscheinlich hatte er –, dann war’s kein Safer Sex gewesen.

Er zog seine Unterhose an und trottete zum Schlafzimmer zurück, wo er einen Moment in der Tür stehen blieb und die Frau betrachtete, die ihn nachts mit nach Hause genommen hatte. Ihre Arme und Beine waren ausgebreitet, alles war sichtbar. Nachts hatte sie in ihrem kurzen Lederrock, den Korksandaletten, dem bauchfreien Oberteil und den riesigen Ohrringen wie die Göttin des Westens ausgesehen. Jetzt am Morgen sah er die schlaffe, weiße Haut eines wachsenden Bierbauchs, und das Kinn zeigte erste Anzeichen einer Verdoppelung.

Außerdem sah er etwas Schlimmeres: Sie war gar keine richtig erwachsene Frau. Wahrscheinlich zwar nicht mehr minderjährig (bitte, lieber Gott, nicht minderjährig), aber bestimmt nicht älter als zwanzig, vielleicht sogar erst siebzehn oder achtzehn. An einer Wand hing ein ernüchternd kindisches Poster von KISS, auf dem Gene Simmons Feuer spuckte. An einer anderen sah man ein süßes Kätzchen, das mit erschrockenem Blick an einem Ast hing. DURCHHALTEN, BABY ermunterte das Poster seine Betrachter.

Er musste hier raus.

Die Kleider der beiden lagen durcheinander am Fuß der Matratze. Er trennte sein T-Shirt von ihrem Slip, zerrte es sich über den Kopf und stieg in seine Jeans. Als er den Reißverschluss schon halb zugezogen hatte, erstarrte er, weil ihm klar wurde, dass die linke Vordertasche wesentlich flacher war als nach dem Einlösen des Schecks am vergangenen Nachmittag.

Nein. Das kann nicht sein.

Sein Kopf, der sich ein winziges bisschen besser angefühlt hatte, begann wieder zu pochen, während sein Herzschlag sich beschleunigte, und als er die Hand in die Hosentasche schob, kam nichts zum Vorschein als ein Zehndollarschein und zwei Zahnstocher, von dem sich einer in das empfindliche Fleisch unter dem Nagel seines Zeigefingers gebohrt hatte. Was er allerdings kaum spürte.

Wir haben doch keine fünfhundert Dollar versoffen. Unmöglich. Wenn wir so viel gesoffen hätten, wären wir tot.

Sein Portemonnaie steckte noch in der Gesäßtasche. Ohne echte Hoffnung zog er es heraus, aber es bot keine freudige Überraschung. Offenbar hatte er den Zehner, der da normalerweise drin war, irgendwann in die Vordertasche gesteckt. Dort konnte das Ding in der Kneipe nicht so leicht geklaut werden, was ihm jetzt wie ein Witz vorkam.

Er betrachtete die schnarchende, ausgestreckt auf der Matratze liegende Mädchenfrau und wollte sich schon auf sie stürzen, um sie wach zu rütteln und zu fragen, was zum Teufel sie mit seinem Geld gemacht habe. Aber wenn sie es ihm geklaut hatte, wieso hatte sie ihn dann mit nach Hause genommen? Und war da nicht noch was gewesen? Irgendein weiteres Abenteuer, nachdem sie die Kneipe verlassen hatten? Da sein Kopf allmählich klarer wurde, kam ihm eine Erinnerung – verschwommen, aber wahrscheinlich korrekt –, dass sie mit dem Taxi zum Bahnhof gefahren waren.

Ich kenne einen Typ, der da abhängt, Süßer.

Hatte sie das wirklich gesagt, oder fantasierte er nur?

Sie hat es gesagt, ganz klar. Ich bin in Wilmington, der Präsident heißt Bill Clinton, und wir sind zum Bahnhof gefahren. Wo tatsächlich ein Typ war. Die Sorte, die ihre Geschäfte am liebsten auf der Männertoilette abwickelt, besonders wenn der Kunde ein etwas lädiertes Gesicht hat. Als er wissen wollte, wer mir eins übergezogen hat, hab ich ihm gesagt …

»Ich hab ihm gesagt, er soll sich um seinen eigenen Scheißdreck kümmern«, murmelte Dan.

Als sie die Toilette betreten hatten, hatte Dan ein Gramm kaufen wollen, damit die Kleine zufrieden war, nicht mehr als ein Gramm, und das auch nur, wenn das Zeug nicht zur Hälfte mit Mannitol gestreckt war. Deenie stand offenbar auf Koks, er jedoch nicht. Er hatte mal gehört, wie jemand dieses Zeug als Aspirin des reichen Mannes bezeichnet hatte, und er selbst war ganz und gar nicht reich. Dann jedoch war jemand aus einer der Kabinen gekommen. Ein Geschäftsmann mit einer Aktentasche, die ihm ans Knie schlug. Und als Mr. Geschäftsmann zu einem Waschbecken gegangen war, um sich die Hände zu waschen, hatte Dan Fliegen über sein Gesicht krabbeln sehen.

Todesfliegen. Mr. Geschäftsmann war ein lebender Toter und wusste es nicht.

Und danach hatte er offenbar richtig zugegriffen, anstatt sich wie geplant zu beschränken. Vielleicht hatte er es sich auch im letzten Augenblick anders überlegt. Möglich war das; er konnte sich nur an so wenig erinnern.

An die Fliegen erinnere ich mich allerdings.

Ja. An die erinnerte er sich. Der Alkohol hatte sein Shining gedämpft, es bewusstlos geschlagen, aber er war sich nicht sicher, ob die Fliegen überhaupt mit seinem Shining zu tun hatten. Sie kamen, wann immer sie wollten, egal ob er besoffen oder nüchtern war.

Wieder dachte er: Ich muss hier raus.

Wieder dachte er: Ich wünschte, ich wäre tot.

2

Deenie gab ein leises Schnarchen von sich und drehte sich von dem erbarmungslosen Morgenlicht weg. Mit Ausnahme der Matratze auf dem Boden war das Zimmer völlig unmöbliert; es enthielt nicht mal eine Second-Hand-Kommode. Der begehbare Kleiderschrank stand offen, und Dan sah, dass der größere Teil von Deenies spärlicher Garderobe in zwei Wäschekörben aus Plastik lagerte. Die wenigen Sachen auf Kleiderbügeln sahen aus wie Klamotten, in denen man durch die Kneipen zog. Er sah ein rotes T-Shirt, auf dem in Pailletten SEXY GIRL stand, und einen Jeansrock mit modisch ausgefranstem Saum. Unten standen zwei Paar Sneakers, zwei Paar flache Treter und ein Paar aufreizende, hochhackige Riemchensandaletten. Ohne Korksohle allerdings. Und keine Spur von seinen ramponierten Reeboks.

Dan konnte sich nicht daran erinnern, ob sie die Schuhe abgestreift hatten, als sie hereingekommen waren, aber wenn, dann waren die Dinger im Wohnzimmer, an das er sich tatsächlich erinnern konnte – vage. Vielleicht lag da auch ihre Handtasche. Womöglich hatte er ihr den Rest seines Bargelds gegeben, damit sie es sicher verwahrte. Das war zwar unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich.

Er steuerte seinen pochenden Kopf durch den kurzen Flur in das wohl einzige andere Zimmer der Wohnung. Die Küchenzeile an der gegenüberliegenden Wand war mit einer Kochplatte und einem Minikühlschrank unter der Arbeitsfläche ausgestattet. Im Wohnbereich stand ein Sofa mit hervorquellender Polsterung. An einer Seite war es mit mehreren Ziegelsteinen abgestützt. Der große Fernseher davor hatte einen in der Mitte der Röhre herablaufenden Sprung, ursprünglich geflickt mit einem Streifen Packband, der inzwischen nur noch an einer Ecke baumelte. Auf dem Band klebten ein paar Fliegen, von denen eine noch schwach zappelte. Dan betrachtete sie mit morbider Faszination und dachte (nicht zum ersten Mal) darüber nach, dass der verkaterte Blick die merkwürdige Eigenschaft besaß, in jeder beliebigen Umgebung das Hässlichste zu entdecken.

Vor dem Sofa stand ein Couchtisch. Darauf befanden sich ein mit Kippen gefüllter Aschenbecher, ein mit weißem Pulver gefüllter Plastikbeutel und eine Ausgabe von People, auf der weiteres Pulver verstreut war. Vervollständigt wurde das Bild von einem noch halb zusammengerollten Dollarschein. Er wusste nicht, wie viel sie geschnupft hatten, aber angesichts der Menge, die noch übrig war, konnte er seine fünfhundert Dollar in den Wind schreiben.

Scheiße. Dabei mag ich Koks nicht mal. Wie hab ich es überhaupt geschnupft? Ich kann ja kaum atmen.

Er hatte es gar nicht geschnupft. Das hatte sie getan. Er hatte es sich aufs Zahnfleisch gerieben. Langsam fiel ihm alles wieder ein. Es wäre ihm lieber gewesen, wenn es weggeblieben wäre, aber zu spät.

Die Todesfliegen auf der Toilette, die den Mund von Mr. Geschäftsmann als Ein- und Ausgang benutzt hatten und über die feuchte Oberfläche seiner Augen gekrochen waren. Der Dealer, der Dan gefragt hatte, was er da anstarre. Dan, der ihm sagte, ach, nichts Besonderes, nicht weiter wichtig, sehen wir mal, was du da hast. Es stellte sich heraus, dass der Kerl eine Menge hatte. Das war meistens so. Als Nächstes kam die Fahrt mit einem anderen Taxi zu Deenies Wohnung, bei der sie schon von ihrem Handrücken geschnupft hatte, zu gierig – oder zu bedürftig –, abwarten zu können. Dabei hatten sie beide versucht, »Mr. Roboto« zu singen.

Er erspähte ihre Sandaletten und seine Reeboks direkt hinter der Tür, begleitet von weiteren goldenen Erinnerungen. Sie hatte ihre Schuhe nicht weggeschleudert, sondern nur von den Füßen fallen lassen, weil er seine Hände inzwischen fest auf ihrem Hintern platziert und sie ihm die Beine um die Taille geschlungen hatte. Ihr Hals hatte nach Parfüm gerochen, ihr Atem nach Schweineschwarte mit Barbecue-Aroma. Die hatten sie ausgiebig verschlungen, bevor sie zum Pooltisch gegangen waren.

Dan zog seine Sneakers an, dann ging er zur Küchenzeile, weil er dachte, im Schrank wäre vielleicht Instantkaffee. Den fand er zwar nicht, aber auf dem Weg dorthin sah er ihre Handtasche auf dem Boden liegen. Er glaubte sich daran zu erinnern, wie sie diese in Richtung Sofa geworfen und gelacht hatte, weil der Wurf danebenging. Der halbe Inhalt war herausgequollen, darunter ein Portemonnaie aus rotem Kunstleder. Er schaufelte alles wieder hinein und nahm die Tasche mit zur Küchenzeile. Obwohl er verdammt gut wusste, dass sein Geld nun in der Tasche der Designerjeans dieses Dealers steckte, beharrte etwas in ihm darauf, dass noch ein bisschen übrig war, wenn auch nur, weil er zumindest dieses bisschen so nötig hatte. Zehn Dollar reichten für drei Glas Whiskey oder zwei Sixpacks Bier, aber heute brauchte er mehr als das.

Er fischte Deenies Portemonnaie heraus und öffnete es. Es enthielt mehrere Fotos – einige von Deenie mit einem Typen, der ihr zu ähnlich sah, als das er nicht mit ihr verwandt war, einige von Deenie mit einem Baby auf dem Arm, eines von Deenie in einem Ballkleid neben einem jungen Typen mit vorstehenden Zähnen und einem fürchterlichen blauen Smoking. Das Scheinfach war prall gefüllt. Das machte ihm Hoffnung, bis er den Reißverschluss aufzog und ein Bündel Lebensmittelmarken sah. Etwas Bargeld war auch vorhanden: zwei Zwanziger und drei Zehner.

Das ist mein Geld. Genauer gesagt das, was davon übrig ist.

Er wusste es besser. Nie hätte er einer zugedröhnten Tusse, die er gerade aufgerissen hatte, seinen Wochenlohn zur Aufbewahrung anvertraut. Dieses Geld gehörte ihr.

Gut, aber war das mit dem Koks nicht ihr Einfall gewesen? War sie nicht der Grund, weshalb er heute Morgen nicht nur einen Kater hatte, sondern auch pleite war?

Nein. Du hast einen Kater, weil du ein Säufer bist. Und du bist pleite, weil du die Todesfliegen gesehen hast.

Das mochte stimmen, aber wenn sie nicht darauf bestanden hätte, zum Bahnhof zu fahren, um Koks zu besorgen, hätte er die Todesfliegen nicht gesehen.

Womöglich braucht sie die siebzig Dollar, um sich was zu essen zu kaufen.

Genau. Ein Glas Erdnussbutter und ein Glas Erdbeermarmelade. Außerdem ein Laib Brot als Unterlage.

Oder für die Miete. Womöglich braucht sie es dafür.

Wenn sie Geld für die Miete brauchte, konnte sie ja den Fernseher verscherbeln. Vielleicht nahm den ja ihr Dealer in Zahlung, trotz dem Sprung. Siebzig Dollar reichten sowieso bei Weitem nicht für eine Monatsmiete aus, nicht mal für ein Loch wie dieses.

Das gehört dir nicht, Doc. Es war die Stimme seiner Mutter, das Letzte, was er hören wollte, wenn er einen brutalen Kater hatte und unbedingt was zu trinken brauchte.

»Du kannst mich mal, Ma.« Seine Stimme klang leise, aber ehrlich. Er nahm das Geld, stopfte es sich in die Hosentasche, steckte das Portemonnaie wieder in die Handtasche und drehte sich um.

Ein kleiner Junge stand vor ihm.

Er war etwa achtzehn Monate alt und trug ein T-Shirt mit dem Logo der Atlanta Braves. Das reichte ihm bis zu den Knien, aber die Windel, die er darunter trug, war trotzdem sichtbar, denn sie war voll und hing knapp über den Knöcheln. Dans Herz machte einen gewaltigen Sprung in der Brust, und in seinem Kopf tat es plötzlich einen so furchtbaren Schlag, als hätte Thor seinen Hammer darin geschwungen. Einen Moment lang war er sich völlig sicher, einen Schlaganfall oder Herzinfarkt oder beides zu erleiden.

Dann sog er tief die Luft ein und atmete wieder aus. »Wo kommst du denn her, kleiner Held?«

»Mama«, sagte der Junge.

Was in gewisser Weise den Nagel auf den Kopf traf – schließlich war auch Dan aus seiner Mama gekommen –, aber keine hilfreiche Antwort war. Eine schreckliche Schlussfolgerung versuchte sich in Dans dröhnendem Kopf zu bilden, aber damit wollte er überhaupt nichts zu tun haben.

Er hat gesehen, wie du das Geld genommen hast.

Schon möglich, aber das war nicht die betreffende Folgerung. Wenn der Kleine das gesehen hatte, na und? Er war noch nicht mal zwei. So kleine Kinder nahmen alles hin, was Erwachsene taten. Wenn er gesehen hätte, wie seine Mama mit feuersprühenden Fingern an der Zimmerdecke entlanghangelte, hätte er auch das hingenommen.

»Wie heißt du denn, Kleiner?« Dans Stimme pulsierte im Takt mit seinem Herzen, das sich immer noch nicht beruhigt hatte.

»Mama?«

Tatsächlich? Das wird deine Mitschüler aber freuen, wenn du in die Highschool kommst.

»Kommst du aus der Wohnung nebenan? Oder von gegenüber?«

Bitte sag ja. Denn die Schlussfolgerung lautet: Wenn der Kleine das Kind von Deenie ist, dann ist sie auf Kneipentour gegangen, während der Junge in dieser beschissenen Wohnung eingesperrt war. Allein.

»Mama!«

Dann sah der Junge das Koks auf dem Couchtisch und tapste darauf zu. Seine feuchte Windel schwang hin und her.

»Zucka!«

»Nein, das ist kein Zucker«, sagte Dan, obwohl es tatsächlich welcher war: Nasenzucker.

Ohne auf ihn zu achten, griff der Junge mit einer Hand nach dem weißen Pulver. Als er das tat, sah Dan auf seinem Oberarm blaue Flecke. Solche, die entstanden, wenn man mit der Hand zudrückte.

Er packte den Kleinen um die Taille und zwischen den Beinen. Während er ihn aufhob und vom Tisch wegschwenkte (aus der nassen Windel tropfte durch seine Finger Urin auf den Boden), kam ihm ein Bild in den Sinn, kurz, aber qualvoll klar: der Deenie ähnelnde Typ auf dem Foto im Portemonnaie, wie er den Jungen hochhob und schüttelte. Und dabei die Abdrücke seiner Finger hinterließ.

(he Tommy ich hab dir doch gesagt du sollst abhauen ist das so schwer zu kapieren oder was?)

(hör auf Randy er ist doch noch ein Baby)

Dann war es vorüber. Aber die zweite, schwach protestierende Stimme war die von Deenie gewesen, und er begriff, dass es sich bei Randy um ihren älteren Bruder handelte. Das war einleuchtend. Nicht immer war es der Freund, der ein Kind missbrauchte. Manchmal war es der Bruder. Manchmal der Onkel. Manchmal

(komm raus da du freches Balg und hol dir was du verdienst)

war es sogar der liebe alte Papa.

Er trug den Kleinen – Tommy, er hieß Tommy – ins Schlafzimmer. Als das Kind seine Mutter sah, begann es sofort, sich zu winden. »Mama! Mama! Mama!«

Dan setzte Tommy ab, der zur Matratze tapste und neben seine Mutter kroch. Obwohl Deenie schlief, legte sie den Arm um ihn und zog ihn an sich. Dabei rutschte sein T-Shirt hoch, und Dan sah an seinen Beinen weitere blaue Flecke.

Der Bruder heißt Randy. Ich könnte ihn aufspüren.

Dieser Gedanke war so kalt und klar wie die Eisdecke eines Sees im Januar. Wenn er das Foto aus dem Portemonnaie in die Hand nahm und sich konzentrierte, ohne auf das Hämmern in seinem Kopf zu achten, konnte er den großen Bruder wahrscheinlich aufspüren. So etwas hatte er schon mehrmals getan.

Ich könnte ihm selbst ein paar Blutergüsse verschaffen. Und ihm drohen, ihn beim nächsten Mal umzubringen.

Nur würde es kein nächstes Mal geben. Mit Wilmington war er fertig. Er würde Deenie und diese desolate kleine Wohnung nie wiedersehen. Er würde nie wieder an die vergangene Nacht und an diesen Morgen denken.

Diesmal war es die Stimme von Dick Hallorann. Falsch, Kleiner. Die Dinger aus dem Overlook kannst du in deinen Schließfächern unterbringen, aber Erinnerungen nicht. Niemals. Das sind die echten Geister.

Auf der Türschwelle stehend, betrachtete er Deenie und ihren mit blauen Flecken übersäten Jungen. Der war wieder eingeschlafen, und in der Morgensonne sahen die beiden fast wie zwei Engel aus.

Sie ist kein Engel. Selbst wenn die blauen Flecke nicht von ihr stammen, ist sie einfach um die Häuser gezogen und hat ihn allein gelassen. Wenn ich nicht da gewesen wäre, als er aufgewacht und ins Wohnzimmer gekommen ist …

Zucka, hatte der Junge gesagt und nach dem Koks gegriffen. Nicht gut. Es musste etwas unternommen werden.

Mag sein, aber nicht von mir. Wie würde das wohl aussehen, wenn ich mit einer derartigen Visage im Jugendamt aufkreuze, um ein verwahrlostes Kind zu melden? Nach Schnaps und Kotze stinkend. Ein wahrhaft aufrechter Bürger, der seine Pflicht tut.

Du kannst das Geld zurückstecken, sagte Wendy. Wenigstens das kannst du tun.

Fast hätte er es getan. Tatsächlich. Er nahm das Geld aus der Tasche und hielt es in der Hand. Er schlenderte sogar zu Deenies Handtasche, und der kleine Spaziergang tat ihm offenbar gut, jedenfalls brachte er ihn auf eine Idee.

Nimm das Koks, wenn du schon was mitgehen lassen musst. Das, was noch da ist, kannst du für hundert Dollar verscherbeln. Vielleicht sogar für zweihundert, wenn es noch einigermaßen nach was aussieht.

Falls der potenzielle Käufer sich allerdings als Cop entpuppte – was bei seinem Pech fast zu erwarten war –, dann landete er im Knast. Wo man ihn womöglich auch für den Schwachsinn zur Rechnung ziehen würde, den er in der Kneipe angezettelt hatte. Das Geld war wesentlich sicherer. Insgesamt siebzig Dollar.

Ich werde es aufteilen, beschloss er. Vierzig für sie und dreißig für mich.

Allerdings brachten dreißig Dollar ihm nicht viel. Außerdem waren da noch die Lebensmittelmarken – ein Bündel, fett genug, ein Schwein damit zu füttern. Damit konnte sie doch Essen für das Kind kaufen, oder etwa nicht?

Er nahm den Beutel Koks und die bestäubte Zeitschrift, um beides auf die Arbeitsfläche der Küchenzeile zu legen, wo der Junge es nicht erreichen konnte. Im Spülbecken lag ein Schwamm, mit dem er die Reste auf dem Couchtisch entfernte. Dabei sagte er sich, wenn Deenie inzwischen angestolpert kam, würde er ihr das verfluchte Geld zurückgeben. Und wenn sie weiterpennte, dann hatte sie es nicht anders verdient.

Deenie kam aber nicht angestolpert. Sie schnarchte einfach weiter.

Nachdem Dan den Tisch abgewischt hatte, warf er den Schwamm ins Spülbecken zurück und überlegte kurz, ob er ein paar Zeilen hinterlassen sollte. Aber was sollte er schreiben? Sorg besser für dein Kind – ach, übrigens hab ich dein Geld eingesteckt?

Okay, keine Nachricht.

Er verließ die Wohnung mit dem Geld in der linken Vordertasche und achtete darauf, die Tür beim Hinausgehen nicht laut zuzuschlagen. Aus Rücksicht, redete er sich ein.

3

Gegen Mittag – sein Kater war dank den zwei Kombinationspräparaten aus Deenies Arzneischränkchen vorüber – steuerte Dan einen Laden namens Golden’s Discount Liquors & Import Beers an. Dieser befand sich im alten Teil der Stadt, wo die Geschäftshäuser aus Backstein erbaut, die Bürgersteige eher leer und die Pfandhäuser (die alle eine bewundernswerte Auswahl an Rasiermessern zur Schau stellten) zahlreich waren. Er hatte die Absicht, eine sehr große Flasche sehr billigen Whiskey zu erwerben. Aber was er vor dem Laden sah, brachte ihn auf eine andere Idee. Es war ein Einkaufswagen, beladen mit dem irren Sammelsurium eines Penners. Der Besitzer war im Laden damit beschäftigt, den Verkäufer vollzuquatschen. Ganz oben auf dem Wagen lag eine zusammengerollte und mit Schnur umwickelte Decke. Dan bemerkte ein paar Flecken, aber alles in allem sah das Ding nicht schlecht aus. Er steckte es sich unter den Arm und ging zügig davon. Nachdem er eine alleinerziehende Mutter mit einem Drogenproblem gerade um siebzig Dollar erleichtert hatte, kam es ihm ziemlich belanglos vor, einem Penner seinen fliegenden Teppich abzunehmen. Womöglich war genau das der Grund, weshalb er sich kleiner denn je fühlte.

Ich schrumpfe immer weiter, dachte er, während er mit seiner neuen Beute um die Ecke eilte. Wenn ich noch ein paar Sachen klaue, bin ich überhaupt nicht mehr sichtbar.

Er lauschte, weil er das empörte Gezeter des Penners erwartete – je ausgeflippter die waren, desto lauter zeterten sie –, hörte jedoch nichts. Noch eine Ecke, dann konnte er sich zu einer problemlosen Flucht vom Tatort gratulieren.

Er bog in die nächste Straße ein.

4

Am Abend hockte er an der Mündung eines großen Regenkanals am Abhang unter der Cape Fear Memorial Bridge. Er hatte zwar ein Zimmer, aber es gab da auch das kleine Problem der rückständigen Miete, deren Zahlung er hoch und heilig für gestern siebzehn Uhr versprochen hatte. Außerdem war das noch nicht alles. Wenn er in sein Zimmer ging, forderte man ihn womöglich auf, einen gewissen festungsähnlichen Behördenbau in der Bess Street aufzusuchen, um Fragen bezüglich einer gewissen Auseinandersetzung in einer Kneipe zu beantworten. Alles in allem kam es ihm sicherer vor wegzubleiben.

Im Stadtzentrum gab es ein Obdachlosenasyl namens Haus der Hoffnung (das die Penner natürlich Haus der Hoffnungslosen nannten), doch auch da wollte Dan nicht hin. Dort konnte man zwar kostenlos übernachten, aber wenn man eine Flasche dabeihatte, bekam man die abgenommen. Wilmington war voller billiger Absteigen und Motels, wo sich niemand einen Scheißdreck darum scherte, was man trank, schnupfte oder sich spritzte, aber wieso sollte er sein gutes Geld für ein Dach über dem Kopf statt für Schnaps ausgeben, wenn es draußen warm und trocken war? Sich um ein Obdach Sorgen machen konnte er, wenn er nach Norden fuhr. Außerdem war da noch die Frage, wie er seine paar Habseligkeiten aus seinem Zimmer in der Birney Street holen konnte, ohne dass die Vermieterin etwas davon mitbekam.

Über dem Fluss ging der Mond auf. Die Decke hatte Dan schon hinter sich ausgebreitet. Bald würde er sich drauflegen, sich damit wie in einen Kokon einwickeln und einschlafen. Er schwebte so weit in den Wolken, dass er glücklich war. Der Start und der Steigflug waren holprig gewesen, aber nun hatte er die ganzen Turbulenzen hinter sich gelassen. Wahrscheinlich führte er kein Leben, das ein guter amerikanischer Bürger als vorbildlich bezeichnet hätte, aber vorläufig war alles in bester Ordnung. Er hatte eine Flasche Old Sun (erworben in einem Schnapsladen, der sich in einer vernünftigen Entfernung vom Golden’s Discount befand) und für morgen zum Frühstück ein halbes belegtes Baguette. Die Zukunft war umwölkt, doch heute schien der Mond hell. Alles war, wie es sein sollte.

(Zucka)

Plötzlich war der Junge bei ihm. Tommy. Direkt neben ihm. Er griff nach dem Koks. Blutergüsse am Arm. Blaue Augen.

(Zucka)

Das sah er mit einer quälenden Klarheit, die nichts mit dem Shining zu tun hatte. Und noch mehr. Deenie, die schnarchend auf dem Rücken lag. Das Portemonnaie aus rotem Kunstleder. Das Bündel Lebensmittelmarken mit dem Aufdruck des Landwirtschaftsministeriums. Das Geld. Die siebzig Dollar. Die er eingesteckt hatte.

Denk an den Mond. Denk daran, wie ruhig und heiter der über dem Wasser aufgeht.

Eine Weile gelang ihm das, aber dann sah er wieder Deenie auf dem Rücken liegen, das rote Portemonnaie aus Kunstleder, das Bündel Lebensmittelmarken, die erbärmlich zerknüllten Geldscheine (die er inzwischen großteils wieder los war). Am deutlichsten aber sah er den Jungen, der mit einer Hand, die wie ein Seestern aussah, nach dem Koks griff. Blaue Augen. Blutergüsse am Arm.

Zucka, sagte er.

Mama, sagte er.

Dan hatte sich das Kunststück beigebracht, seinen Schnaps so aufzuteilen, dass das Zeug länger reichte, der Rausch sanfter war und sich die eher schwachen Kopfschmerzen am nächsten Tag beherrschen ließen. Manchmal klappte das allerdings nicht so gut, und irgendein Mist passierte. Wie im Milky Way. Das war mehr oder weniger ein Unfall gewesen, aber heute Abend war alles im grünen Bereich. Er leerte die Flasche mit vier langen Zügen. Seine Gedanken waren eine leere Schultafel. Der Schnaps war ein Schwamm.

Er legte sich hin und wickelte sich in die gestohlene Decke. Dann wartete er auf die Bewusstlosigkeit, die auch kam, doch zuerst kam Tommy. Mit seinem Atlanta-Braves-T-Shirt. Seiner herunterhängenden Windel. Den blauen Augen, dem malträtierten Arm, der Seesternhand.

Zucka. Mama.

Darüber werde ich niemals sprechen, sagte er sich. Mit niemand.

Während der Mond über Wilmington, North Carolina, aufging, versank Dan Torrance in Bewusstlosigkeit. Er träumte vom Hotel Overlook, aber beim Aufwachen würde er sich nicht daran erinnern. Woran er sich beim Aufwachen erinnerte, waren die blauen Augen, der malträtierte Arm, die nach dem Koks greifende Hand.

Es gelang ihm, seinen Kram zu holen, dann fuhr er nach Norden, zuerst ins Hinterland von New York State und von dort weiter nach Massachusetts. Zwei Jahre vergingen. Manchmal half er Leuten, vor allem alten Leuten. Er hatte ein Talent dafür. In zu vielen besoffenen Nächten war der Junge das Letzte, woran er dachte, und das Erste, was ihm an dem verkaterten Morgen danach in den Sinn kam. Es war der Junge, an den er immer dachte, wenn er sich sagte, er werde mit dem Saufen aufhören. Vielleicht schon nächste Woche, auf jeden Fall nächsten Monat. Der Junge. Die Augen. Der Arm. Die ausgestreckte Seesternhand.

Zucka.

Mama.

Teil eins

ABRA

Kapitel eins

WILLKOMMEN IN TEENYTOWN

1

Nach Wilmington hörte er auf, täglich zu trinken.

Er schaffte eine Woche, manchmal zwei, ohne etwas Stärkeres als Cola light. Er wachte ohne Kater auf, was gut war. Er wachte durstig und elend – bedürftig – auf, was nicht gut war. Dann kam wieder eine Nacht. Oder ein Wochenende. Manchmal war der Auslöser ein Budweiser-Spot im Fernsehen – vergnügte junge Leute, von denen kein Einziger einen Bierbauch hatte, die sich nach einem sportlichen Volleyballmatch ein kühles Blondes genehmigten. Manchmal sah er ein paar gut aussehende Frauen nach der Arbeit mit einem Drink vor einem hübschen kleinen Café sitzen, so einem mit einem französischen Namen und vielen Hängepflanzen. Die Drinks waren fast immer mit kleinen Schirmchen geschmückt. Manchmal war es ein Song im Radio. Einmal waren es Styx, die »Mr. Roboto« sangen. Wenn er trocken war, dann war er völlig trocken. Wenn er trank, besoff er sich. Wenn er neben einer Frau aufwachte, dachte er an Deenie und den Jungen in dem Braves-T-Shirt. Er dachte an die siebzig Dollar. Sogar an die geklaute Decke dachte er, die er in dem Regenkanal hatte liegen lassen. Vielleicht lag sie immer noch dort. In dem Fall war sie inzwischen sicher vergammelt.

Manchmal betrank er sich und ging nicht zur Arbeit. Meistens behielt man ihn trotzdem eine Weile – was er machte, das machte er gut –, aber irgendwann war es so weit. Dann verabschiedete er sich und stieg in einen Bus. Aus Wilmington wurde Albany, und aus Albany wurde Utica. Aus Utica wurde New Paltz. Nach New Paltz kam Sturbridge, wo er sich bei einem Folk-Open-Air betrank und am nächsten Tag mit einem gebrochenen Handgelenk im Knast aufwachte. Als Nächstes war Weston an der Reihe, danach kam ein Pflegeheim auf Martha’s Vineyard, und Mann, der Auftritt dauerte nicht lang. Bereits am dritten Tag roch die Oberschwester Alkohol in seinem Atem, und schon hieß es adieu, auf Nimmerwiedersehen. Einmal kreuzte er den Weg des Wahren Knotens, ohne es zu merken. Jedenfalls nicht im obersten Bereich seines Bewusstseins, wenngleich er tiefer – dort, wo sein Shining herrschte – etwas wahrnahm. Einen Geruch, schwindend und unangenehm, so ähnlich wie der Geruch von verbranntem Gummi auf einem Straßenabschnitt, wo sich vor nicht langer Zeit ein schlimmer Unfall ereignet hat.

Von Martha’s Vineyard nahm er einen Bus der MassLines nach Newburyport. Dort fand er Arbeit in einem Veteranenheim, in dem man sich um das meiste einen Dreck scherte. Es war die Sorte Heim, in der man die alten Soldaten manchmal im Rollstuhl vor einem leeren Untersuchungszimmer abstellte, bis ihre Urinbeutel überliefen und der Inhalt sich auf den Boden ergoss. Ein mieser Ort für die Patienten, ein besserer für Typen, die häufig Mist bauten wie Dan, wobei er und ein paar andere sich so gut um die alten Kerle kümmerten, wie sie konnten. Er half sogar einigen, auf die andere Seite überzuwechseln, wenn ihre Zeit gekommen war. Diesen Job behielt er ziemlich lange, so lange, bis der Saxofon-Präsident die Schlüssel des Weißen Hauses an den Cowboy-Präsidenten übergab.

In Newburyport versumpfte Dan ein paarmal, aber nur dann, wenn er am nächsten Tag frei hatte, also war das in Ordnung. Als er nach einer dieser Mini-Sauftouren aufwachte, dachte er: Wenigstens habe ich die Lebensmittelmarken dagelassen. Das brachte den alten, irren Spielshow-Dialog wieder in Gang.

Tut mir leid, Deenie, du hast verloren, aber hier geht niemand mit leeren Händen raus. Na, was haben wir für die junge Dame, Johnny?

Tja, Bob, Geld hat Deenie keines gewonnen, aber wir präsentieren ihr unser neues Videospiel, mehrere Gramm Kokain und ein dickes, fettes Bündel LEBENSMITTELMARKEN!

Dan wiederum gewann einen ganzen Monat ohne Alkohol. Es kam ihm vor wie eine merkwürdige Methode, Buße zu tun. Mehr als einmal dachte er, wenn er Deenies Adresse hätte, dann hätte er ihr die lausigen siebzig Dollar schon längst geschickt. Er hätte ihr sogar den doppelten Betrag geschickt, wenn das den Erinnerungen an den Jungen mit dem Braves-T-Shirt und der ausgestreckten Seesternhand ein Ende bereitet hätte. Aber er hatte die Adresse nicht, weshalb er stattdessen nüchtern blieb. Das war eine Züchtigung, die es in sich hatte.

Dann kam er eines Abends an einer Kneipe namens Fisherman’s Rest vorüber und sah durchs Fenster eine gut aussehende Blondine allein am Tresen sitzen. Sie trug einen Schottenrock, der nur bis zur Mitte des Oberschenkels reichte, und sie sah einsam aus, deshalb ging er hinein und erfuhr, dass sie frisch geschieden war, und he, das sei ja übel, ob sie vielleicht etwas Gesellschaft brauche, und drei Tage später wachte er mit dem bekannten schwarzen Loch in seinem Gedächtnis auf. Er machte sich auf den Weg zum Veteranenheim, wo er den Boden gewischt und Glühbirnen gewechselt hatte, und zwar in der Hoffnung, man würde ihm noch mal eine Chance geben, aber die gab es nicht. Sich um das meiste einen Dreck zu scheren war nicht ganz dasselbe, wie sich um alles einen Dreck zu scheren, und knapp daneben war auch vorbei. Als er mit den paar Sachen abzog, die in seinem Spind gewesen waren, erinnerte er sich an einen alten Spruch von Bobcat Goldthwait: »Meinen Job gab’s noch, bloß hat den jemand andres gemacht.« Also nahm er wieder einen Bus, der diesmal nach New Hampshire fuhr, und bevor er einstieg, kaufte er sich einen Glasbehälter mit einer berauschenden Flüssigkeit.

Auf der ganzen Fahrt saß er hinten auf dem Säuferplatz, dem neben der Toilette. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass man dort sitzen musste, wenn man vorhatte, sich während einer Busfahrt zu besaufen. Er griff in die braune Papiertüte, schraubte die Kappe des Glasbehälters mit berauschender Flüssigkeit ab und roch den braunen Geruch. Dieser Geruch konnte sprechen, wenngleich er nur eines zu sagen hatte: Hallo, alter Freund. Stirb noch ein wenig mehr.

Er dachte: Zucka.

Er dachte: Mama.

Er dachte daran, dass Tommy inzwischen wohl zur Schule ging. Vorausgesetzt, sein Onkel Randy hatte ihn nicht umgebracht.

Er dachte: Der Einzige, der dich bremsen kann, bist du selbst.

Dieser Gedanke war ihm schon oft gekommen, doch nun folgte ihm ein neuer. Du musst nicht so leben, wenn du das nicht willst. Natürlich kannst du so weitermachen … aber das musst du nicht.

Diese Stimme war so fremdartig, so anders als seine üblichen mentalen Zwiegespräche, dass er zuerst dachte, er hätte sie von jemand andres aufgefangen – das konnte er, wenngleich er nur noch selten ungebetene Übertragungen empfing. Er hatte gelernt, sie abzublocken. Dennoch blickte er den Mittelgang entlang, ziemlich sicher, dass jemand zu ihm zurückblicken würde. Das tat aber niemand. Alle schliefen, unterhielten sich mit ihren Nachbarn oder starrten in den grauen Tag hinaus.

Du musst nicht so leben, wenn du das nicht willst.

Wenn das nur wahr gewesen wäre. Dennoch schraubte er die Kappe wieder zu und stellte die Flasche auf den Sitz neben ihm. Zweimal griff er anschließend danach. Das erste Mal stellte er sie gleich wieder hin. Das zweite Mal griff er in den Beutel und schraubte die Kappe wieder ab, aber während er das tat, bog der Bus auf den Parkplatz der Raststätte gleich hinter der Grenze von New Hampshire ein. Dan trottete mit den anderen Fahrgästen zu Burger King, wo er sich gerade mal so lange aufhielt, dass er die Papiertüte in einen Abfalleimer werfen konnte. Auf die Seite der großen, grünen Tonne waren die Worte WENN SIE’S NICHT MEHR BRAUCHEN, LASSEN SIE’S HIER gepinselt.

Das wäre schön, dachte Dan und hörte das Klirren, mit dem die Tüte landete. Ach Gott, wäre das schön.

2

Eineinhalb Stunden später passierte der Bus ein Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN FRAZIER – HIER IST JEDE JAHRESZEIT AM SCHÖNSTEN! Darunter stand: BESUCHEN SIE TEENYTOWN!

Der Bus hielt am Bürgerzentrum von Frazier, um Fahrgäste aufzunehmen, und von dem leeren Platz neben Dan, wo während des ersten Teils der Reise die Flasche gestanden hatte, meldete sich Tony. Das war eine Stimme, die Dan erkannte, obwohl Tony jahrelang nicht mehr so klar zu ihm gesprochen hatte.

(das ist der Ort)

So gut wie jeder andere, dachte Dan.

Er zog seinen Matchbeutel aus der Gepäckablage und stieg aus. Dann stand er auf dem Gehweg und sah den Bus davonfahren. Im Westen sägten die White Mountains am Horizont. Bei all seinen Streifzügen hatte er die Berge gemieden, vor allem die gezackten Ungeheuer, von denen das Land in zwei Teile geteilt wurde. Nun dachte er: Da bin ich doch wieder im Gebirge gelandet. Wahrscheinlich hab ich immer schon gewusst, dass es so kommt. Aber diese Berge waren sanfter als jene, die manchmal immer noch in seinen Träumen spukten, und er glaubte, mit ihnen leben zu können, zumindest für eine kleine Weile. Vorausgesetzt, es gelang ihm, nicht mehr an den Jungen in dem Braves-T-Shirt zu denken. Vorausgesetzt, es gelang ihm, keinen Schnaps mehr zu trinken. Irgendwann merkte man, dass es sinnlos war, ständig weiterzuziehen. Dass man sich selber mitnahm, wo immer man auch hinkam.

Ein Schneegestöber, fein wie zarte Spitze, tanzte durch die Luft. Er sah, dass die Geschäfte an der breiten Hauptstraße in erster Linie auf die Skifahrer ausgerichtet waren, die im Dezember kamen, und auf die Sommertouristen, die im Juni anreisten. Im September und Oktober gab es wahrscheinlich auch Leute, die wegen der Laubverfärbung kamen, aber momentan herrschte das, was man im nördlichen Neuengland als Frühling ausgab, acht unangenehme Wochen, die mit Kälte und Feuchtigkeit überzogen waren. Offenbar glaubte man in Frazier selber nicht, dass auch diese Jahreszeit am schönsten war, denn die Hauptstraße – sie hieß Cranmore Avenue – war praktisch verlassen.

Dan schlang sich seinen Matchsack um die Schulter und schlenderte in Richtung Norden. An einem schmiedeeisernen Zaun blieb er stehen, um ein weitläufiges viktorianisches Gebäude zu betrachten, das an beiden Seiten von neueren Backsteinbauten flankiert wurde. Sie waren durch überdachte Fußwege mit dem Haupthaus verbunden. Auf dessen linker Dachseite gab es einen Turm, rechts hingegen nicht, wodurch ein merkwürdig unausgeglichenes Bild entstand, das Dan irgendwie gefiel. Es war so, als würde die alte Dame sagen: Tja, da ist was von mir abgebröselt. Scheiß drauf. Irgendwann geht’s dir auch so. Ein Lächeln trat auf seine Lippen. Dann erstarb es wieder.

Im Fenster des Turmzimmers stand Tony und blickte auf ihn herab. Als er sah, dass Dan zu ihm hochblickte, winkte er. Es war dasselbe feierliche Winken, an das Dan sich aus seiner Kindheit erinnerte, als Tony oft zu Besuch gekommen war. Er schloss die Augen und öffnete sie wieder. Tony war verschwunden. Er war überhaupt nicht da oben gewesen, wie hätte das auch sein können? Schließlich war das Fenster mit Brettern zugenagelt.

Auf dem Rasen stand ein Schild mit goldenen Lettern auf einem Hintergrund, der dieselbe grüne Farbe hatte wie das Haus: HELEN-RIVINGTON-HOSPIZ.

Die haben eine Katze da drin, dachte er. Eine graue Katze namens Audrey.

Wie sich später herausstellte, war das teilweise richtig und teilweise falsch. Es gab tatsächlich eine Katze, und die war auch grau, aber es handelte sich um einen kastrierten Kater, der nicht Audrey hieß.

Dan betrachtete lange das Schild – so lange, bis die Wolken sich teilten und einen biblischen Lichtstrahl herabsandten –, dann ging er weiter. Die Sonne schien inzwischen zwar so hell, dass der Chrom der wenigen, schräg vor dem Olympia Sports und dem Fresh Day Spa geparkten Autos blitzte, aber der Schnee wirbelte immer noch herab. Dazu fiel Dan etwas ein, was seine Mutter angesichts eines ähnlichen Frühlingswetters gesagt hatte, vor langer Zeit, als sie in Vermont gelebt hatten: Da schlägt der Teufel seine Frau.

3

Ein, zwei Querstraßen vom Hospiz entfernt blieb Dan wieder stehen, und zwar vor dem Rathaus. Auf der anderen Straßenseite breitete sich der kleine Stadtpark von Frazier aus. Zu dem gehörten eine gut fünftausend Quadratmeter große Rasenfläche, auf der sich das erste Grün zeigte, ein Musikpavillon, ein Softballfeld, ein asphaltierter Basketballplatz, Picknicktische und sogar ein Übungsgrün für Golfer. Alles sehr hübsch, aber was ihn interessierte, war ein Schild mit der Aufschrift:

BESUCHEN SIE TEENYTOWN

FRAZIERS »KLEINES WUNDER«

UND MACHEN SIE EINE FAHRT

MIT DER TEENYTOWN RAILWAY!

Man musste kein Genie sein, um zu sehen, dass Teenytown eine Miniaturausführung der Cranmore Avenue war. Zu sehen war die Methodistenkirche, an der Dan gerade vorbeigekommen war, mit einem gut zwei Meter in die Lüfte ragenden Turm, da waren das Music Box Theater, Spondulicks Ice Cream, Mountain Books, Shirts & Stuff, die Frazier Gallery und der Laden für Kunstdrucke. Auch eine perfekte, hüfthohe Miniausführung des Hospizes mit seinem Turm war vorhanden; die beiden Backsteinbauten links und rechts hatte man allerdings weggelassen. Vielleicht, dachte Dan, weil sie potthässlich waren, vor allem verglichen mit dem Mittelbau.

Auf der anderen Seite von Teenytown stand eine Miniatureisenbahn mit Wagen, auf die der Schriftzug TEENYTOWN RAILWAY gepinselt war. Sie waren so winzig, dass höchstens Kleinkinder hineinpassten. Aus dem Schornstein einer leuchtend roten Lokomotive, die etwa so groß wie eine Honda Gold Wing war, quoll stoßweise Rauch. Dan hörte das Tuckern eines Dieselmotors. Auf der Seite der Lok stand in altmodischen Goldbuchstaben: THE HELEN RIVINGTON. Das war wohl die große Gönnerin der Stadt gewesen. Wahrscheinlich war irgendwo in Frazier auch eine Straße nach ihr benannt.

Er blieb eine Weile an Ort und Stelle stehen, obwohl die Sonne wieder verschwunden und es so kalt geworden war, dass er seinen Atem sehen konnte. Als Kind hatte er sich immer eine elektrische Eisenbahn gewünscht, jedoch nie eine bekommen. Da drüben in Teenytown war eine Jumboausführung, die Kinder jedes Alters begeistern konnte.

Er schwang sich den Matchsack auf die andere Schulter und überquerte die Straße. Tony wieder zu hören – und ihn zu sehen – war beunruhigend, aber momentan war er froh, hier ausgestiegen zu sein. Vielleicht war dies wirklich der Ort, den er gesucht hatte, der Ort, wo er endlich eine Möglichkeit fand, sein gefährlich in Schieflage geratenes Leben wieder aufzurichten.

Man nimmt sich immer selber mit, wo man auch hinkommt.

Er schob diesen Gedanken in einen mentalen Schrank. Darin hatte er Übung. In diesem Schrank war schon jede Menge Kram verstaut.

4

Die Lokomotive war auf beiden Seiten von einer Schutzwand umgeben, aber Dan sah unter dem niedrigen Dach des Teenytown-Bahnhofs einen Hocker stehen, holte ihn herbei und stellte sich darauf. Der Führerstand der Lok war mit schafsfellbezogenen Schalensitzen ausgestattet, die offenbar aus einem alten amerikanischen Sportwagen stammten. Die Armaturen waren wohl ebenfalls modifizierte Autoteile, mit Ausnahme eines altmodischen, z-förmigen Schalthebels, der aus dem Boden ragte. Ein Schaltschema war nicht zu sehen; den ursprünglich vorhandenen Knauf hatte man durch einen grinsenden Totenschädel ersetzt. Um den war ein Halstuch gebunden, dessen rote Farbe durch die jahrelange Benutzung zu Rosa verblasst war. Die obere Hälfte des Lenkrads war abgeschnitten, wodurch der Rest wie das Steuerhorn eines Kleinflugzeugs aussah. In verblassenden, aber noch lesbaren schwarzen Buchstaben stand auf dem Armaturenbrett: HÖCHSTGESCHWINDIGKEIT 40 NICHT ÜBERSCHREITEN.

»Na, gefällt sie Ihnen?«, sagte auf einmal jemand direkt hinter ihm.

Dan fuhr herum, wobei er fast von dem Hocker gefallen wäre. Eine große, verwitterte Hand packte ihn am Unterarm und hielt ihn im Gleichgewicht. Sie gehörte einem Mann Ende fünfzig oder Anfang sechzig, der eine gefütterte Jeansjacke und eine rot karierte Jagdmütze mit heruntergeklappten Ohrenschützern trug. In der freien Hand hielt er einen Werkzeugkasten, auf dessen Deckel ein Dymo-Band mit der Aufschrift EIGENTUM DER STADT FRAZIER klebte.

»Entschuldigung«, sagte Dan und stieg vom Hocker. »Ich wollte nicht …«

»Schon in Ordnung. Hier bleibt dauernd jemand stehen. Meistens Modellbahnfans. Für die ist so was ein Traum. Wenn im Sommer richtig was los ist und die Riv etwa jede Stunde losdampft, ist uns das nicht so recht, aber um diese Jahreszeit bin ich allein. Und mir macht es nichts aus.« Er streckte Dan die Hand hin. »Billy Freeman. Ich arbeite bei der Stadt. Die Riv ist mein Baby.«

Dan ergriff die dargebotene Hand. »Dan Torrance.«

Billy Freeman warf einen Blick auf den Matchsack. »Sie sind wohl gerade mit dem Bus gekommen, was? Oder trampen Sie durch die Gegend?«

»Mit dem Bus«, sagte Dan. »Was für einen Motor hat das Ding da?«

»Tja, das ist eine interessante Frage. Vom Chevrolet Veraneio haben Sie wahrscheinlich nie gehört, oder?«

Das hatte er tatsächlich nicht, aber er wusste trotzdem Bescheid. Weil Freeman Bescheid wusste. Soweit Dan sich erinnerte, hatte er seit Jahren nichts mehr so hell gesehen. Ihn überkam der Anflug einer Freude, die bis in seine früheste Kindheit zurückreichte, in eine Zeit, in der er noch nicht entdeckt hatte, wie gefährlich die Gabe zum Shining sein konnte.

»Ein in Brasilien hergestellter Geländewagen, stimmt’s? Turbodiesel.«

Freemans buschige Augenbrauen zuckten in die Höhe, und er grinste. »Verdammt, das stimmt! Casey Kingsley, unser Chef, hat das Ding letztes Jahr bei einer Auktion gekauft. Ein echter Hammer. Zieht wie irre. Das Armaturenbrett ist auch aus einem Geländewagen. Die Sitze hab ich selber eingebaut.«

Die Wahrnehmung von Freemans Gedanken verblasste allmählich, aber etwas bekam Dan noch mit. »Die sind aus einem GTO Judge, oder?«

Freeman strahlte. »Genau! Hab sie auf einem Schrottplatz drüben bei Sunapee gefunden. Der Schalthebel ist aus einem Mack, Jahrgang 1961. Neunganggetriebe. Hübsch, was? Sehen Sie sich eigentlich nach Arbeit um, oder sind Sie bloß neugierig?«

Angesichts des plötzlichen Themenwechsel zuckte Dan zusammen. Ob er sich nach Arbeit umsah? Wahrscheinlich schon. Das Hospiz, an dem er bei seinem Spaziergang über die Cranmore Avenue vorbeigekommen war, stellte den logischen Ausgangspunkt dar, und er hatte so eine Ahnung – ob es das Shining oder nur gewöhnliche Intuition war, konnte er nicht sagen –, dass man dort jemand brauchte, aber er war sich nicht sicher, ob er jetzt schon hingehen wollte. Tony im Turmfenster zu sehen war beunruhigend gewesen.

Außerdem sollte dein letztes Besäufnis ein wenig länger her sein, Danny, bevor du dort auftauchst und um einen Bewerbungsbogen bittest. Selbst wenn die einzige Stelle, die sie frei haben, ein Ersatzmann für die Nachtschicht ist.

Die Stimme von Dick Hallorann. Du lieber Himmel. An Dick hatte Dan lange nicht mehr gedacht. Wahrscheinlich seit Wilmington nicht mehr.

Wenn der Sommer kam – eine Jahreszeit, in der es in Frazier sicher am schönsten war –, dann suchte man bestimmt Leute für die verschiedensten Jobs. Aber wenn er sich zwischen einem Lokal im örtlichen Einkaufszentrum und Teenytown entscheiden musste, war Teenytown eindeutig die erste Wahl. Er öffnete den Mund, um Freemans Frage zu beantworten, aber bevor er dazu kam, meldete sich wieder Hallorann.

Du wirst jetzt bald dreißig, Junge. Da werden womöglich die Chancen knapp.

Währenddessen musterte Billy Freeman ihn mit offener, ungekünstelter Neugier.

»Ja«, sagte er. »Ich suche Arbeit.«

»Ein Job in Teenytown ist nichts für die Ewigkeit, wissen Sie. Sobald es Sommer wird und die Schule zu Ende ist, stellt Mr. Kingsley Leute von hier ein. Achtzehn- bis Zweiundzwanzigjährige hauptsächlich. Das erwartet der Stadtrat von ihm. Außerdem arbeiten die jungen Kerle billig.« Er grinste, wobei mehrere Zahnlücken sichtbar wurden. »Trotzdem, es gibt Schlimmeres, als hier seine Kohle zu verdienen. Im Freien zu arbeiten ist heutzutage zwar nicht mehr so beliebt, aber es wird nicht mehr lange so kalt sein.«

Das stimmte. Viele der Anlagen im Stadtpark waren mit Planen abgedeckt, aber die würden bald herunterkommen und zum Vorschein bringen, was ein kleiner Ferienort im Sommer zu bieten hatte: Hotdog-Stände, Eisbuden, ein ringförmiges Etwas, bei dem es sich offenbar um ein Karussell handelte. Außerdem war da natürlich die Eisenbahn mit ihren winzigen Wagen und dem großen Turbodiesel. Wenn er sich vom Schnaps fernhielt und sich als vertrauenswürdig erwies, ließen Freeman oder der Chef – Kingsley – ihn das Ding womöglich ab und zu führen. Das würde ihm gefallen. Später, wenn die Stadt junge Schulabgänger einstellte, konnte er immer noch beim Hospiz vorstellig werden.

Falls er überhaupt beschloss dazubleiben.

Besser, du bleibst irgendwo, sagte Hallorann – offenbar war dies ein Tag, an dem Dan ausgiebig Stimmen hörte und Visionen hatte. Besser, du bleibst bald irgendwo, sonst wirst du nirgendwo mehr bleiben können.

Er staunte über sich selbst, dass er lachte. »Hört sich gut an, Mr. Freeman. Hört sich echt gut an.«

5

»Haben Sie schon mal was mit Landschaftspflege zu tun gehabt?«, fragte Billy Freeman. Sie gingen langsam an der Eisenbahn entlang. Die Wagen reichten Dan nur bis zur Brust, sodass er sich wie ein Riese vorkam.

»Ich kann Unkraut jäten, Pflanzen einsetzen, anstreichen und lackieren. Ich weiß, wie man einen Laubbläser und eine Kettensäge bedient. Ich kann Maschinen reparieren, wenn es nichts zu Kompliziertes ist. Und ich kann auf ’nem Rasenmäher durch die Gegend fahren, ohne dass irgendwelche kleinen Kinder unter die Räder kommen. Was den Zug angeht, tja … da weiß ich nicht recht.«

»Dafür müsste Ihnen Kingsley die Erlaubnis geben. Wegen der Versicherung und solchem Kram. Hören Sie mal, haben Sie eigentlich Zeugnisse? Sonst stellt Mr. Kingsley Sie nämlich nicht ein.«

»Mehrere. Hab hauptsächlich als Hausmeister und Krankenpfleger gearbeitet. Mr. Freeman …«

»Sag einfach Billy zu mir.«

»Euer Zug sieht nicht so aus, als könnte man damit jemand befördern, Billy. Wo sitzen die Leute eigentlich?«

Billy grinste. »Bleib mal hier stehen. Vielleicht findest du das genauso lustig wie ich. Bin immer noch begeistert.«

Er ging zur Lokomotive und beugte sich hinein. Der Motor, der im Leerlauf vor sich hin getuckert hatte, jaulte auf und stieß rhythmisch dunklen Rauch aus. An der gesamten Helen Rivington entlang hörte man ein hydraulisches Pfeifen. Plötzlich setzten sich die Dächer der Personenwagen und des gelben Dienstwagens am Ende – insgesamt waren es neun Waggons – in Bewegung. Es sah aus, als würden sich gleichzeitig die Verdecke von neun identischen Cabrios heben. Dan bückte sich, um durch die Fenster zu spähen, und sah, dass in jedem Wagen hintereinander Sitze aus Hartplastik montiert waren. Sechs in den Personenwagen und zwei im Dienstwagen. Alles in allem fünfzig.

Als Billy zurückkam, grinste Dan. »Wenn der Zug voll besetzt ist, sieht das bestimmt ziemlich komisch aus.«

»Allerdings. Die Leute lachen sich kaputt und knipsen wie die Verrückten. Moment, ich führ es dir mal vor.«

Am Ende jedes Personenwagens war als Stufe eine Stahlplatte angebracht. Billy stieg in einen Wagen und setzte sich. Eine merkwürdige optische Täuschung stellte sich ein, die ihn überlebensgroß aussehen ließ. Er winkte Dan leutselig zu. Der konnte sich gut vorstellen, wie fünfzig Riesenkerle stolz in den kleinen Wagen hockten, während der Zug den Bahnhof verließ.

Als Billy Freeman sich erhob und wieder herauskletterte, applaudierte Dan. »Im Sommer läuft der Postkartenverkauf hier sicher blendend.«

»Und ob.« Billy kramte in seiner Jackentasche, zog eine verbeulte Packung Duke heraus – eine billige Marke, die Dan gut kannte, weil sie in ganz Amerika in Busstationen und Supermärkten verkauft wurde – und streckte sie Dan hin. Der nahm eine Zigarette. Billy zückte sein Feuerzeug.

»Das genieße ich, solange ich’s noch kann«, sagte Billy und betrachtete seine Zigarette. »Noch ein paar Jahre, dann ist das Rauchen hier verboten. Im Frauenverein reden sie schon darüber. Ein Haufen alter Schachteln, wenn du mich fragst, aber du weißt ja, wie es ist – wenn sie mal Kinder in die Welt gesetzt haben, halten sie sich für was Besonderes.« Er blies den Rauch durch die Nasenlöcher aus. »Nicht dass von den Weibern da eine in letzter Zeit ein Kind gekriegt hätte. Oder auch nur ’nen Tampon gebraucht.«

»Sicher nicht die schlechteste Idee«, sagte Dan. »Kinder ahmen eben nach, was sie an ihren Eltern sehen.« Er dachte an seinen Vater. Das Einzige, was Jack Torrance mehr geschätzt hatte als ein Glas Schnaps, war ein Dutzend Gläser gewesen. So hatte sich jedenfalls Dans Mutter nicht lange vor ihrem Tod ausgedrückt. Die wiederum hatte auf Zigaretten gestanden, und die hatten sie umgebracht. Früher hatte Dan sich einmal geschworen, sich auch das nie anzugewöhnen. Inzwischen hatte er den Eindruck gewonnen, dass das Leben aus einer Reihe absurder Fallen bestand.

Billy Freeman sah ihn an, wobei er ein Auge halb zukniff. »Manchmal hab ich so ein Gefühl, was Leute angeht, und bei dir hab ich das auch.« Er sprach mit einem starken Neuenglandakzent. »Das hatte ich sogar schon, bevor du dich umgedreht hast und ich dein Gesicht sehen konnte. Ich glaube, du bist genau der Richtige für den Frühjahrsputz, den ich bis Ende Mai machen muss. Das ist mein Gefühl, und meinen Gefühlen vertraue ich. Ganz schön verrückt wahrscheinlich.«

Dan fand das überhaupt nicht verrückt, und nun begriff er auch, wieso er Billy Freemans Gedanken so deutlich gehört hatte, ohne das überhaupt zu wollen. Er erinnerte sich an etwas, was Dick Hallorann ihm einmal gesagt hatte – Dick, der sein erster erwachsener Freund gewesen war. Viele Leute haben ein wenig von dem, was ich hellsichtig nenne, aber meistens ist es bloß ein Funkeln – so eine Ahnung, welche Platte der DJ im Radio als Nächstes auflegt oder dass bald das Telefon läuten wird.

Billy Freeman besaß kein Shining, aber ebendieses Funkeln. Diesen kleinen Glanz.

»Dann muss ich wohl mal mit diesem Cary Kingsley sprechen, was?«

»Casey, nicht Cary. Ja, der ist zuständig. Und zwar ist er schon seit fünfundzwanzig Jahren für die städtischen Dienste zuständig.«

»Wann ist ein guter Zeitpunkt?«

»Gleich jetzt, denke ich.« Billy zeigte auf die andere Straßenseite. »Der Backsteinklotz da drüben ist das Rathaus. Mr. Kingsley sitzt im Untergeschoss, ganz am Ende des Flurs. Du wirst merken, dass du richtig bist, sobald du von oben Discomusik hörst. Dienstags und donnerstags ist in der Turnhalle drüber nämlich immer ein Aerobic-Kurs.«

»Na gut«, sagte Dan. »Dann werde ich mal rübergehen.«

»Hast du deine Zeugnisse denn dabei?«

»Ja.« Dan klopfte auf seinen Matchsack, den er an den Bahnhof von Teenytown gelehnt hatte.

»Und die hast du nicht zufällig selber geschrieben, oder?«

Dan grinste. »Nein, die sind völlig in Ordnung.«

»Dann ran an den Speck, Junge.«

»Okay.«

»Noch was«, sagte Billy, als Dan schon gehen wollte. »Alkohol hasst er wie die Pest. Wenn du gern mal einen kippst und er dich danach fragt, kann ich dir nur raten … lüg ihn an.«

Dan nickte und hob die Hand, um zu zeigen, dass er begriffen hatte. Das war eine Lüge, die ihm geläufig war.

6

Seiner mit geplatzten Venen überzogenen Nase nach zu urteilen, hatte Casey Kingsley den Alkohol nicht immer wie die Pest gehasst. Er war ein massiger Mann, der sein kleines, überfülltes Büro weniger benutzte, als dass er es am Leib trug. Momentan hatte er sich auf seinem Schreibtischstuhl zurückgelehnt und studierte Dans Zeugnisse, die dieser säuberlich in einer blauen Kunststoffhülle aufbewahrte. Sein Hinterkopf berührte fast den Längsbalken des einfachen Holzkreuzes, das neben einem gerahmten Foto seiner Familie an der Wand hing. Auf dem Bild posierte ein jüngerer, schlankerer Kingsley mit seiner Frau und drei Kindern in Badekleidung an irgendeinem Strand. Durch die Decke drangen, nur leicht gedämpft, die Stimmen der Village People mit »YMCA«. Begleitet wurden sie vom begeisterten Stampfen vieler Füße. Dan kam ein gigantischer Tausendfüßler in den Sinn. Einer, der kürzlich beim Friseur gewesen war und einen neun Meter langen, hellroten Gymnastikanzug trug.

»Mhm«, sagte Kingsley. »Mhm, mhm … jawoll … genau, genau, genau …«

In der Ecke des Schreibtischs stand ein Glas mit Bonbons. Ohne von dem dünnen Zeugnisstapel aufzublicken, nahm Kingsley den Deckel ab, fischte ein Bonbon heraus und steckte es sich in den Mund. »Greifen Sie zu«, sagte er, ohne Dan anzusehen.

»Nein danke«, sagte Dan.

Ein merkwürdiger Gedanke kam ihm in den Sinn. Eines Tages hatte sein Vater wahrscheinlich in einem ähnlichen Zimmer gesessen, um sich als Hausmeister beim Hotel Overlook zu bewerben. Was ihm da wohl durch den Kopf gegangen war? Dass er unbedingt einen Job brauchte? Dass dies seine letzte Chance war? Vielleicht. Wahrscheinlich. Aber natürlich hatte Jack Torrance eine Familie zu versorgen gehabt. Das traf auf Dan nicht zu. Er konnte sich einfach weitertreiben lassen, wenn es hier nicht klappte. Oder sein Glück beim Hospiz versuchen. Aber … der Stadtpark gefiel ihm. Er mochte die Eisenbahn, in der ganz gewöhnliche Erwachsene wie Riesen aussahen. Er mochte Teenytown, diese absurde, verspielte Kleinstadtattraktion, die angeberisch, dadurch aber auch irgendwie tapfer wirkte. Und er mochte Billy Freeman, der ein klein wenig hellsichtig war und das wahrscheinlich nicht einmal wusste.

Über ihm wurde »YMCA« nun durch »I Will Survive« ersetzt. Als hätte er nur auf ein neues Musikstück gewartet, steckte Kingsley die Zeugnisse wieder in ihre Hülle, die er Dan anschließend über den Tisch hinweg zuschob.

Er wird mir eine Abfuhr erteilen.

Doch nach einem Tag voller treffsicherer Intuitionen ging diese daneben. »Die Unterlagen sehen gut aus, aber ich hab den Eindruck, Sie wären besser im staatlichen Krankenhaus von New Hampshire aufgehoben oder im Hospiz hier in der Stadt. Vielleicht wären Sie sogar für einen dieser Pflegedienste geeignet – wie ich sehe, haben Sie ein paar Qualifikationen im medizinischen Bereich und in Erster Hilfe. Da steht, Sie können einen Defibrillator bedienen. Haben Sie schon mal an einen Pflegedienst gedacht?«

»Ja. An das Hospiz ebenfalls. Aber dann hab ich den Stadtpark, Teenytown und die Eisenbahn gesehen.«

Kingsley grunzte. »Wahrscheinlich hätten Sie nichts dagegen, sich mal in die Lok zu setzen, was?«

Dan log, ohne zu zögern. »Nein, Sir, ich glaube nicht, dass mich das interessiert.« Hätte er zugegeben, dass er sich gern auf den ramponierten Autositz gehockt und das abgesägte Lenkrad in die Hände genommen hätte, so hätte das fast unweigerlich zur Frage nach seinem Führerschein geführt, dann zu einem Gespräch darüber, wie er den verloren hatte, und schließlich zu einer Aufforderung, das Büro von Mr. Casey Kingsley unverzüglich zu verlassen. »Ich bin eher der Typ für Rechen und Rasenmäher.«

»Und eher der Typ für Kurzzeitjobs, wenn man sich so die Unterlagen anschaut.«

»Ach, ich werde mich bald irgendwo niederlassen. Was meine Wanderlust angeht, hab ich mich allmählich genügend ausgetobt, glaube ich.« Er fragte sich, ob das in Kingsleys Ohren genauso abgedroschen klang wie in seinen.

»Mehr als ’nen Kurzzeitjob kann ich Ihnen allerdings gar nicht anbieten«, sagte Kingsley. »Sobald die Sommerferien anfangen …«

»Billy hat mich schon informiert. Wenn ich im Sommer noch hier bin, versuche ich es beim Hospiz. Vielleicht bewerbe ich mich da sogar schon vorab, außer Sie haben was dagegen.«

»Das ist mir schnuppe.« Kingsley betrachtete ihn neugierig. »Der Umgang mit Sterbenden macht Ihnen also nichts aus?«

Deine Mutter ist da drin gestorben, dachte Danny. Offenbar war sein Shining doch nicht verschwunden, es versteckte sich noch nicht einmal richtig. Du hast ihr dabei die Hand gehalten. Ihr Name war Ellen.

»Nein«, sagte er. Dann fügte er ohne rechten Grund hinzu: »Wir sterben ja alle. Die Welt ist nur ein Hospiz mit frischer Luft.«

»Auch noch ein Philosoph! Tja, Mr. Torrance, ich glaube, ich werde Sie einstellen. Ich vertraue auf Billys Urteil – wenn es um Menschen geht, macht der nur selten einen Fehler. Aber kommen Sie nicht zu spät zur Arbeit, kommen Sie nicht betrunken, und kommen Sie nicht mit roten Augen und einer Dope-Fahne hier an. Falls Sie sich nicht daran halten, müssen Sie leider wieder abreisen, denn dann wird auch unser Hospiz nichts mit Ihnen zu tun haben wollen – dafür werde ich sorgen. Ist das klar?«

Dan spürte einen Anflug von Ärger

(du Angeber kannst mich mal)

den er jedoch unterdrückte. Dies war Kingsleys Spielfeld und Kingsleys Ball. »Kristallklar.«

»Sie können morgen anfangen, wenn Ihnen das recht ist. Hier in der Stadt gibt’s eine Menge preiswerte Privatzimmer. Ich erkundige mich mal, wenn Sie wollen. Schaffen Sie es, neunzig pro Woche zu zahlen, bis Sie Ihren ersten Scheck bekommen?«

»Ja. Danke, Mr. Kingsley.«

Kingsley wedelte mit der Hand. »Vorläufig würde ich das Red Roof Inn empfehlen. Das wird von meinem früheren Schwager geführt, der macht Ihnen einen guten Preis. Einverstanden?«

»Auf jeden Fall.« Alles war in bemerkenswertem Tempo geschehen, so als hätten sich die letzten Teile in ein kompliziertes Tausender-Puzzle eingefügt. Dan schärfte sich ein, diesem Gefühl nicht zu vertrauen.

Kingsley erhob sich. Aufgrund seiner Masse dauerte das eine Weile. Auch Dan stand auf, und als Kingsley seine Pranke über den unaufgeräumten Schreibtisch streckte, schüttelte Dan sie. Von oben kam inzwischen der Sound von KC and the Sunshine Band, die der Welt mitteilten, auf welche Art und Weise es ihnen gefiel, a-ha, a-ha.

»Ich hasse diese Disco-Scheiße«, sagte Kingsley.

Nein, dachte Danny, das tust du nicht. Sie erinnert dich an deine Tochter, die dich nicht mehr oft besucht. Weil sie dir immer noch nicht verziehen hat.

»Alles in Ordnung?«, fragte Kingsley. »Sie sehen ein bisschen bleich aus.«

»Bin bloß müde. Es war eine lange Busfahrt.«

Sein Shining war wieder da, und es war stark. Die Frage lautete: Weshalb gerade jetzt?

7

Drei Arbeitstage später, die Dan damit verbrachte, den Musikpavillon anzustreichen und die Reste des trockenen Herbstlaubs vom Rasen zu blasen, kam Kingsley über die Cranmore Avenue gewatschelt und sagte ihm, er könne ein Zimmer in der Eliot Street beziehen, wenn er wolle. Samt eigenem Badezimmer mit Wanne und Dusche. Fünfundachtzig pro Woche. Dan wollte.

»Gehen Sie in der Mittagspause mal vorbei«, sagte Kingsley. »Und fragen Sie nach Mrs. Robertson.« Mit einem Finger, an dem erste arthritische Knoten erkennbar waren, zeigte er die Richtung an. »Und bauen Sie da bloß keinen Mist, junger Mann, die ist nämlich eine alte Freundin von mir. Denken Sie dran, dass ich für Sie gebürgt hab, und zwar auf der Basis von nichts anderem als ein paar ziemlich dünnen Unterlagen und der Intuition von Billy Freeman.«

Dan versprach, ganz sicher keinen Mist zu bauen, aber die besondere Aufrichtigkeit, die er seiner Stimme zu verleihen versuchte, klang in seinen Ohren gekünstelt. Wieder dachte er an seinen Vater, der gezwungen gewesen war, einen wohlhabenden alten Freund um einen Job anzubetteln, nachdem er seine Stelle als Lehrer in Vermont verloren hatte. Es war merkwürdig, Mitgefühl für einen Menschen zu empfinden, der ihn fast umgebracht hatte, aber das Mitgefühl war da. Ob irgendjemand es wohl für notwendig gehalten hatte, seinem Vater zu sagen, er solle keinen Mist bauen? Wahrscheinlich. Natürlich hatte Jack Torrance trotzdem Mist gebaut. Spektakulären Mist. Erste Klasse. Zweifellos hatte der Alkohol etwas damit zu tun gehabt, aber wenn man am Boden lag, spürten manche Typen einfach den Drang, einem in den Rücken zu fallen und den Fuß auf den Nacken zu setzen, statt einem aufzuhelfen. Das war zwar erbärmlich, aber das galt für viele Aspekte der menschlichen Natur. Und wenn man mit dem minderwertigen Teil der Meute durch die Gegend zog, sah man eben hauptsächlich Pfoten, Klauen und Arschlöcher.

»Und fragen Sie Billy, ob er Stiefel findet, die Ihnen passen. Im Werkzeugschuppen hat er etwa ein Dutzend Paare gehortet. Als ich das letzte Mal reingeschaut hab, haben allerdings nur die Hälfte von denen zusammengepasst.«

Der Tag war sonnig, die Luft mild. Dan, der in Jeans und einem T-Shirt mit dem Logo der Utica Blue Sox arbeitete, blickte in den fast wolkenlosen Himmel und dann wieder auf Casey Kingsley.

»Ja, ich weiß, wonach es aussieht, aber wir sind hier in den Bergen, junger Mann. Der Wetterbericht behauptet, es kommt bald Nordostwind und bringt womöglich dreißig Zentimeter Schnee. Lang wird der zwar nicht liegen bleiben – hier in New Hampshire nennt man den Aprilschnee den Dünger des armen Mannes –, aber außerdem wird es ganz schön stürmisch. Sagt jedenfalls der Wetterbericht. Ich hoffe, Sie können mit einer Schneefräse genauso gut umgehen wie mit einem Laubbläser.« Er hielt kurz inne. »Außerdem hoffe ich, dass Sie keine Rückenprobleme haben. Morgen werden Sie und Billy nämlich massenhaft abgebrochene Äste einsammeln. Vielleicht müssen Sie auch ein paar umgestürzte Bäume zersägen. Kennen Sie sich mit Kettensägen aus?«

»Ja, Sir«, sagte Dan.

»Gut.«

8

Dan und Mrs. Robertson verstanden sich gut. Sie bot ihm in der Gemeinschaftsküche sogar ein Sandwich mit Eiersalat und eine Tasse Kaffee an. Er nahm dankend an und machte sich auf die üblichen Fragen gefasst, was ihn nach Frazier geführt habe und wo er vorher gewesen sei. Erfreulicherweise kamen keine. Stattdessen fragte Mrs. Robertson ihn, ob er Zeit habe, ihr beim Schließen der Fensterläden im Erdgeschoss zu helfen, damit die Fenster geschützt seien, falls die Stadt wirklich eine Mütze Wind abbekomme, wie sie es nannte. Dan war gern dazu bereit. Es gab zwar nur wenige Devisen, nach denen er lebte, aber eine davon lautete, dass es immer nützlich war, sich mit der Hauseigentümerin gut zu stellen. Schließlich wusste man nie, wann man sie um eine Stundung der Miete bitten musste.

Als Dan in den Park zurückkam, erwartete Billy ihn mit einer ganzen Arbeitsliste. Tags zuvor hatten sie gemeinsam von allen Kinderkarussells die Abdeckplanen entfernt. Nun brachten sie diese wieder an und schlossen die Läden sämtlicher Buden und Stände. Die letzte Aufgabe des Tages bestand darin, die Riv rückwärts in ihren Schuppen zu fahren. Dann stellten sie neben dem Bahnhof von Teenytown Klappstühle auf und ließen sich nieder, um eine zu rauchen.

»Ich will dir mal was sagen, Danno«, sagte Billy. »Ich bin hundemüde.«

»Da bist du nicht der Einzige.« Dennoch fühlte Dan sich gut; seine Muskeln waren locker und kribbelten. Er hatte vergessen, wie gut es tat, im Freien zu arbeiten, wenn man dabei keinen Kater loswerden musste.

Der Himmel hatte sich zugezogen. Billy hob den Blick und seufzte. »Hoffentlich stürmt und schneit es nicht so stark, wie sie im Radio sagen. Aber wahrscheinlich tut’s das doch. Übrigens hab ich Stiefel für dich gefunden. Toll sehen sie nicht aus, aber wenigstens haben beide die gleiche Größe.«

Dan nahm die Stiefel mit, als er durch die Stadt zu seiner neuen Bleibe ging. Inzwischen hatte der Wind aufgefrischt, und es wurde dunkel. Am Morgen hatte es sich angefühlt, als sollte es in Frazier bald Sommer werden. Nun, am Abend, schnitt die Feuchtigkeit des heranziehenden Schnees in die Haut. Die Nebenstraßen waren verlassen, die Fensterläden geschlossen.

Dan bog aus der Morehead Street in die Eliot ein und blieb stehen. Begleitet vom knochigen Rasseln trockener Herbstblätter rollte ein alter, ramponierter Zylinder den Gehweg entlang, ein Ding, wie Zauberer es trugen. Oder Schauspieler in einem alten Musical, dachte er. Bei diesem Anblick spürte er Kälte in seine Knochen kriechen, denn der Zylinder war gar nicht vorhanden. Nicht tatsächlich jedenfalls.

Er schloss die Augen und zählte langsam bis fünf, während der anschwellende Wind seine Hose um die Schienbeine flattern ließ, dann machte er die Augen wieder auf. Die Blätter waren noch da, aber der Zylinder war verschwunden. Wieder einmal hatte sein Shining eine dieser lebhaften, beunruhigenden und normalerweise sinnlosen Visionen hervorgerufen. Sobald er eine Weile nüchtern gewesen war, wurde es immer stärker, aber nie so stark wie seit seiner Ankunft in Frazier. Man hätte fast denken können, dass die Luft hier irgendwie anders war. Empfänglicher für diese merkwürdigen Übertragungen vom Planeten Anderswo. Irgendwie besonders.

So, wie das Overlook besonders gewesen war.

»Nein«, sagte er. »Nein, das glaube ich nicht.«

Ein paar Gläser Schnaps, dann verschwindet alles wieder, Danny. Glaubst du das etwa?

Leider tat er das.

9

Das Haus von Mrs. Robertson war ein weitläufiger Bau im Kolonialstil, und von Dans Zimmer im zweiten Stock hatte man einen Blick auf die Berge im Westen. Auf ein solches Panorama hätte er verzichten können. Seine Erinnerungen an das Overlook waren im Lauf der Jahre zu einem dunstigen Grau verblasst, aber während er seine paar Habseligkeiten auspackte, drang etwas an die Oberfläche … fast so konkret, wie ein ekliges organisches Objekt (zum Beispiel der verweste Kadaver eines kleinen Tieres) an die Oberfläche eines tiefen Sees schwebte.

Als der erste richtige Schnee kam, war es Abenddämmerung. Wir standen auf der Veranda des großen, alten, leeren Hotels, mein Dad in der Mitte, meine Mama auf einer Seite, ich auf der anderen. Er hatte die Arme um uns gelegt. Damals war alles in Ordnung. Damals trank er nicht. Zuerst fiel der Schnee vollkommen senkrecht herab, doch dann frischte der Wind auf und blies die Flocken zur Seite, sodass sie an die Seiten der Veranda trieben und diese …

Er versuchte, es abzublocken, aber es drang hindurch.

… diese Heckentiere bedeckten. Die sich manchmal bewegten, wenn man nicht hinsah.

Mit einer Gänsehaut auf den Armen wandte er sich vom Fenster ab. Er hatte sich im Red-Apple-Supermarkt ein Sandwich besorgt und vorgehabt, es zu verzehren, während er mit der Lektüre eines ebenfalls aus dem Supermarkt stammenden Taschenbuchs von John Sandford begann, doch nach wenigen Bissen wickelte er das Sandwich wieder ein und legte es aufs Fensterbrett, damit es kühl blieb. Vielleicht aß er den Rest später, obwohl er heute wahrscheinlich nicht viel länger als bis neun aufblieb; wenn er hundert Seiten von dem Buch schaffte, wäre das schon ein Wunder.

Draußen wehte der Wind immer stärker. Ab und zu stieß er am Giebel einen grausigen Schrei aus, bei dem Dan von seinem Buch aufblickte. Gegen halb neun begann Schnee zu fallen. Er war schwer und feucht, sodass er bald die Fensterscheiben bedeckte und den Blick auf die Berge verwehrte. In gewisser Hinsicht war das jetzt schon schlimmer. Auch im Overlook hatte der Schnee die Fenster bedeckt. Zuerst im Erdgeschoss … dann im ersten Stock … und schließlich auch im zweiten.

Dann waren sie mit den lebhaften Toten begraben gewesen.

Mein Vater dachte, die würden ihn zum Manager ernennen. Dafür müsse er nur seine Loyalität unter Beweis stellen. Indem er ihnen seinen Sohn auslieferte.

»Seinen einzigen Sohn«, murmelte Dan, dann sah er sich um, als hätte jemand andres gesprochen … und tatsächlich fühlte er sich nicht allein. Nicht ganz allein. Wieder fuhr der Wind heulend an der Seite des Hauses hinab, und Dan erschauerte.

Es ist noch nicht zu spät, um noch mal zum Supermarkt zu gehen. Und irgendeine Flasche zu holen. Um all diese unangenehmen Gedanken einzuschläfern.

Nein. Er würde sein Buch lesen. Lucas Davenport war auf der richtigen Spur, und er würde das Buch lesen.

Um Viertel nach neun klappte er es zu und stieg in sein neuestes gemietetes Bett. Ich kann bestimmt nicht einschlafen, dachte er. Nicht wenn der Wind derartig heult.

Er schlief dennoch ein.

10

Er hockte an der Mündung des Regenkanals und blickte über einen mit wildem Gras bewachsenen Hang auf den Cape Fear River und die Brücke hinab, die den Fluss überspannte. Die Nacht war klar, und der Mond war voll. Es ging kein Wind, es schneite nicht. Und das Hotel Overlook war verschwunden. Selbst wenn es nicht während der Amtszeit des Erdnussfarmerpräsidenten niedergebrannt wäre, wäre es über tausend Meilen weit entfernt gewesen. Weshalb hatte er dann solche Angst?

Weil er nicht allein war, deshalb. Jemand war hinter ihm.

»Willst du einen Rat, Honigbär?«

Es war eine perlende, bebende Stimme. Dan spürte, wie es ihm kalt über den Rücken lief. Noch kälter fühlten sich seine von Gänsehaut überzogenen Beine an. Er sah die weißlichen Erhebungen, weil er Shorts trug. Natürlich trug er Shorts. Sein Gehirn war zwar das eines erwachsenen Mannes, aber es saß momentan auf dem Körper eines fünfjährigen Jungen.

Honigbär. Wer …?

Aber er wusste es schon. Er hatte Deenie zwar seinen Namen verraten, doch den hatte sie nicht benutzt, sondern ihn stattdessen einfach Honigbär genannt.

Daran erinnerst du dich nicht, und außerdem ist dies nur ein Traum.

Natürlich war es ein Traum. Er war in Frazier, New Hampshire, und schlief, während um das Haus von Mrs. Robertson herum ein Schneesturm tobte. Dennoch kam es ihm klüger vor, sich nicht umzudrehen. Und sicherer.

»Ich brauche keinen Rat«, sagte er, während er weiter auf den Fluss und den Vollmond blickte. »Mich haben schon echte Experten beraten. Die Kneipen und Friseurläden sind voll davon.«

»Halt dich von der Frau mit dem Hut fern, Honigbär.«

Was für ein Hut?, hätte er fragen können, aber was hätte das gebracht? Er wusste, von welchem Hut sie sprach, weil er ihn über den Gehweg hatte rollen sehen. Von außen schwarz wie die Sünde, innen mit weißer Seide ausgekleidet.

»Die ist die Bienenkönigin vom Höllenschloss. Wenn du ihr in die Quere kommst, frisst sie dich bei lebendigem Leib.«

Er drehte den Kopf. Ganz automatisch. Hinter ihm hockte Deenie in der Kanalröhre, die Decke des Penners um ihre nackten Schultern gelegt. Die Haare klebten ihr an den Wangen. Ihr Gesicht war aufgebläht und tropfte. Ihre Augen waren trübe. Sie war tot; wahrscheinlich lag sie schon jahrelang in ihrem Grab.

Du bist nicht echt, versuchte Dan zu sagen, brachte jedoch kein Wort heraus. Er war wieder fünf, Danny war fünf, das Overlook war nur noch Asche und Knochen, aber da war eine tote Frau, eine, die er bestohlen hatte.

»Ist schon okay«, sagte sie. Aus der geschwollenen Kehle kam eine blubbernde Stimme. »Ich hab das Koks verscherbelt. Hab es erst mit etwas Zucker gestreckt und dann zweihundert dafür bekommen.« Sie grinste, und Wasser drang durch ihre Zähne. »Ich hab dich gemocht, Honigbär. Deshalb bin ich gekommen, um dich zu warnen. Halt dich von der Frau mit dem Hut fern.«

»Falsches Gesicht«, sagte Dan … aber es war Dannys Stimme, die hohe, zarte, singende Stimme eines Kindes. »Falsches Gesicht, nicht da, nicht echt.«

Er schloss die Augen, wie er es oft getan hatte, wenn ihm im Overlook schreckliche Dinge in den Blick gekommen waren. Die Frau begann zu schreien, aber er weigerte sich, die Augen zu öffnen. Abwechselnd lauter und leiser werdend, ging das Schreien weiter, und er merkte, dass es das Heulen des Windes war. Er war nicht in Colorado, und er war nicht in North Carolina. Er war in New Hampshire. Er hatte einen Albtraum gehabt, doch nun war der Traum vorbei.

11

Laut seiner Timex war es zwei Uhr morgens. Im Zimmer war es kalt, aber seine Arme und seine Brust waren vor Schweiß ganz schlüpfrig.

Willst du einen Rat, Honigbär?

»Nein«, sagte er. »Nicht von dir.«

Sie ist tot.

Eigentlich konnte er das nicht wissen, und doch wusste er es. Deenie – die in ihrem kurzen Lederrock und ihren Korksandaletten wie die Göttin des Westens ausgesehen hatte – war tot. Er wusste sogar, wie sie das angestellt hatte. Sie hatte Pillen geschluckt und sich die Haare hochgesteckt. Dann war sie in die mit warmem Wasser gefüllte Badewanne gestiegen, eingeschlafen, untergegangen und ertrunken.

Das Brüllen des Windes klang furchtbar vertraut und voll hohler Drohungen. Der Wind wehte überall, aber nur in den Bergen hörte er sich so an. Es war, als schlüge ein zorniger Gott mit einem Lufthammer auf die Welt ein.

Ich hab seinen Schnaps immer als das schlechte Zeug bezeichnet, dachte Dan. Nur ist es manchmal gutes Zeugs. Wenn man aus einem Albtraum erwacht und weiß, dass der zu mindestens fünfzig Prozent aus Shining bestanden hat, ist es sogar sehr gutes Zeugs.

Ein Glas würde ihn wieder einschlafen lassen. Drei würden nicht nur für Schlaf, sondern für traumlosen Schlaf sorgen. Schlaf war das Heilmittel der Natur, und momentan fühlte Dan Torrance sich krank und brauchte eine starke Medizin.

Jetzt hat kein Laden mehr geöffnet. Da hast du Glück gehabt.

Na ja. Vielleicht.

Er drehte sich auf die Seite, und dabei stieß etwas an seinen Rücken. Nein, nicht etwas. Jemand. Jemand war zu ihm ins Bett gestiegen. Deenie war zu ihm ins Bett gestiegen. Allerdings fühlte es sich zu klein an, als dass es Deenie war. Es fühlte sich eher an wie ein …

Er sprang aus dem Bett, landete unbeholfen auf dem Boden und blickte über die Schulter. Es war Deenies kleiner Sohn Tommy. Die rechte Schädelseite war eingeschlagen. Durch das blonde, mit Blut befleckte Haar ragten Knochensplitter. Graue, schuppige Schmiere – Gehirn – trocknete auf der Wange. Mit einer so fürchterlichen Wunde konnte er nicht mehr am Leben sein, aber er war es. Mit seiner Seesternhand griff er nach Dan.

»Zucka«, sagte er.

Wieder setzten die Schreie ein, doch diesmal war es nicht Deenie, und es war auch nicht der Wind.

Diesmal war Dan es selbst.

12

Als er zum zweiten Mal erwachte – diesmal wachte er wirklich auf –, schrie er jedoch nicht. Tief in seiner Brust breitete sich nur ein leises Knurren aus. Keuchend setzte er sich auf, die Decke um die Taille geschlungen. Außer ihm war niemand im Bett, aber der Traum hatte sich noch nicht aufgelöst, und zu sehen, dass niemand da war, reichte nicht aus. Er schlug die Decke zurück, aber das reichte immer noch nicht aus. Er strich mit den Händen über das Laken und suchte nach verbliebener Wärme oder einer Vertiefung, die kleine Hüften und Pobacken hätten hinterlassen können. Nichts. Natürlich nicht. Also spähte er unters Bett, wo er aber nur seine geliehenen Stiefel sah.

Der Wind wehte jetzt weniger stark. Noch war der Sturm nicht vorüber, aber er nahm allmählich ab.

Dan ging aufs Badezimmer zu, fuhr jedoch unterwegs herum und blickte zurück, als erwartete er, jemand zu überraschen. Da stand nur das Bett, an dessen Fußende die Decke auf dem Boden lag. Er knipste das Licht über dem Waschbecken an, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und setzte sich auf den heruntergeklappten Klodeckel, wo er tiefe Atemzüge machte, einen nach dem anderen. Er überlegte, ob er aufstehen und sich eine Zigarette aus der Packung holen sollte, die neben seinem Buch auf dem einzigen kleinen Tisch des Zimmers lag, aber seine Beine fühlten sich wie aus Gummi an, und er war sich nicht sicher, ob sie ihn tragen konnten. Jetzt bestimmt noch nicht. Daher blieb er sitzen. Er konnte das Bett sehen, und das Bett war leer. Das ganze Zimmer war leer. Keinerlei Problem mehr.

Nur … es fühlte sich nicht leer an. Noch nicht. Wenn es so weit war, würde er wohl wieder ins Bett gehen. Aber nicht, um einzuschlafen. Für diese Nacht war es mit dem Schlafen vorbei.

13

In Tulsa hatte Dan sieben Jahre zuvor in einem Hospiz als Pfleger gearbeitet und sich dabei mit einem alten Psychiater namens Emil Kemmer angefreundet, der an Leberkrebs im Endstadium litt. Als Kemmer eines Tages (nicht sehr diskret) von einigen interessanten Fällen aus seiner Praxis erzählt hatte, hatte Dan gestanden, dass er seit seiner Kindheit mit etwas kämpfe, was er als doppeltes Träumen bezeichne. Ob Kemmer mit diesem Phänomen vertraut sei? Ob es einen Namen dafür gebe?

In seinen besten Jahren war Kemmer eine imposante Erscheinung gewesen – davon zeugte das alte Schwarz-Weiß-Foto von seiner Hochzeit, das auf seinem Nachttisch stand –, aber Krebs war nur einmal das ultimative Diätprogramm, und am Tag dieses Gesprächs hatte er etwa halb so viele Kilo Gewicht am Leib gehabt wie Jahre auf dem Buckel, und er war einundneunzig. Sein Verstand war jedoch immer noch scharf, und während Dan nun auf dem Toilettendeckel saß und dem nachlassenden Sturm draußen lauschte, erinnerte er sich an das listige Lächeln des alten Mannes.

»Normalerweise werde ich für meine Diagnosen bezahlt, Daniel«, hatte der mit seinem starken deutschen Akzent gesagt.

Dan hatte gegrinst. »Dann hab ich wohl Pech gehabt.«

»Mal sehen.« Kemmer betrachtete Dan. Seine Augen waren strahlend blau. Obwohl Dan wusste, dass es ausgesprochen unfair war, konnte er nicht umhin, sich diese Augen unter einem Stahlhelm der Waffen-SS vorzustellen. »In diesem Haus des Todes geht das Gerücht, Sie hätten die Gabe, den Leuten beim Sterben helfen zu können. Stimmt das?«

»Manchmal«, sagte Dan vorsichtig. »Nicht immer.« Die Wahrheit lautete: Fast immer.

»Werden Sie auch mir helfen, wenn es so weit ist?«

»Wenn ich kann, natürlich.«

»Gut.« Kemmer setzte sich auf, ein mühevoller und schmerzhafter Vorgang, doch als Dan ihm helfen wollte, wehrte er ihn mit einer Handbewegung ab. »Was Sie als doppeltes Träumen bezeichnen, ist in der Psychiatrie wohlbekannt. Von besonderem Interesse ist es für die Jungianer, die es falsches Erwachen nennen. Der erste Traum ist üblicherweise ein luzider Traum, das heißt, der Träumer weiß, dass er träumt …«

»Ja!«, rief Dan. »Aber der zweite …«

»Der Träumer glaubt, wach zu sein«, sagte Kemmer. »Jung hat viel Wind darum gemacht und solchen Träumen sogar präkognitive Kräfte zugeschrieben … aber das wissen wir natürlich besser, nicht wahr, Dan?«

»Natürlich«, hatte Dan zugestimmt.

»Der Dichter Edgar Allan Poe hat das Phänomen des falschen Erwachens schon lange vor der Geburt von C. G. Jung beschrieben. Er schrieb: ›Ist, was wir scheinen oder schaun, doch nur ein Traum in einem Traum?‹ Habe ich Ihre Frage beantwortet?«

»Ich glaube schon. Danke.«

»Gern geschehen. Und jetzt, glaube ich, könnte ich ein wenig Saft vertragen. Apfelsaft, bitte.«

14

Präkognitive Kräfte … aber das wissen wir natürlich besser.

Selbst wenn er sein Shining nicht über die Jahre hinweg verschwiegen hätte, wenige Personen ausgenommen, hätte er sich nicht erdreistet, einem Sterbenden zu widersprechen … vor allem nicht, wenn der so kühl forschende blaue Augen hatte. In Wahrheit waren seine doppelten Träume durchaus oft prophetischer Natur, meist jedoch so, dass er es nur halb oder überhaupt nicht begriff. Während er nun in Unterwäsche auf dem Klodeckel saß und zitterte (nicht nur weil es kalt im Raum war), begriff er allerdings wesentlich mehr, als er wollte.

Tommy war tot. Wahrscheinlich ermordet von seinem brutalen Onkel. Seine Mutter hatte nicht lange danach Selbstmord begangen. Was den Rest des Traumes anging … und den Phantomhut, den er am vergangenen Tag über den Gehweg hatte rollen sehen …

Halt dich von der Frau mit dem Hut fern. Die ist die Bienenkönigin vom Höllenschloss.

»Das ist mir schnuppe«, sagte Dan.

Wenn du ihr in die Quere kommst, frisst sie dich bei lebendigem Leib.

Er hatte nicht die Absicht, dieser Frau zu begegnen, geschweige denn, ihr in die Quere zu kommen. Was Deenie anging, war er weder für ihren unbeherrschten Bruder noch dafür verantwortlich, dass sie ihr Kind vernachlässigt hatte. Er musste nicht einmal mehr die Schuldgefühle wegen ihren lausigen siebzig Dollar mit sich herumschleppen; sie hatte das Kokain verkauft – dieser Teil des Traums traf hundertprozentig zu, da war er sich sicher –, und damit waren sie quitt. Mehr als quitt eigentlich.

Ihn interessierte jetzt nur eines: etwas zu trinken zu bekommen. Genauer gesagt sich zu besaufen. So stockbesoffen zu sein, dass er gleich wieder auf die Schnauze fiel, wenn er aufstand. Die warme Morgensonne tat gut, ebenso gut fühlte es sich an, die Muskeln richtig zu gebrauchen und morgens ohne Kater aufzuwachen, der Preis jedoch – all die verrückten Träume und Visionen, dazu die zufälligen Gedanken irgendwelcher Fremder, die manchmal seine Abwehr überwanden – war zu hoch.

Unerträglich hoch.

15

Er saß in dem einzigen Sessel des Zimmers und las im Licht der einzigen Lampe in dem Roman von John Sandford, bis die beiden mit Glocken ausgestatteten Kirchen der Stadt sieben Uhr läuteten. Dann zog er die neuen Stiefel an (neu für ihn jedenfalls), schlüpfte in seinen Dufflecoat und trat hinaus in eine Welt, die sich verändert hatte und weicher geworden war. Nirgendwo sah man eine scharfe Kante. Immer noch fiel Schnee, nun aber sanft.

Ich sollte hier abhauen. Nach Florida zurückkehren. Scheiß auf New Hampshire, wo es in ungeraden Jahren wahrscheinlich selbst am vierten Juli schneit.

Halloranns Stimme antwortete ihm. Der Ton war so freundlich wie damals in seiner Kindheit, als Dan noch Danny gewesen war, doch darunter verbarg sich harter Stahl. Du solltest mal irgendwo eine Weile bleiben, Junge, sonst wirst du nirgendwo mehr bleiben können.

»Du kannst mich mal, Alter«, murmelte Dan.

Er ging wieder in den Supermarkt, weil die Läden, in denen Hochprozentiges zu haben war, erst frühestens in einer Stunde öffneten. Langsam marschierte er zwischen den Kühlregalen mit Wein und Bier hin und her, wog das Für und Wider ab und kam schließlich zu einem Entschluss: Wenn er sich schon besaufen wollte, dann konnte er das auch so garstig wie möglich tun. Daher griff er sich zwei Flaschen Thunderbird (achtzehn Prozent Alkohol, ein guter Kompromiss, wenn Whiskey vorübergehend außer Reichweite war) und ging schon durch den Gang auf die Kasse zu, als er wieder stehen blieb.

Wart noch einen Tag. Gib dir noch eine Chance.

Das schaffte er wahrscheinlich sogar, aber wozu? Damit er wieder mit Tommy im Bett aufwachen konnte? Mit Tommy, dessen halber Schädel eingeschlagen war? Vielleicht war es beim nächsten Mal auch Deenie, die zwei Tage in der Wanne gelegen hatte, bis der Hausmeister es sattgehabt hatte zu klopfen, seinen Generalschlüssel gezückt und sie entdeckt hatte. Das konnte Dan zwar eigentlich gar nicht wissen, was Emil Kemmer – wäre er da gewesen – nachdrücklich bestätigt hätte, aber er wusste es trotzdem. Er wusste es. Warum sollte er sich also die Mühe machen?

Vielleicht geht diese übersteigerte Wahrnehmung vorüber. Vielleicht ist es nur eine Phase, ein übersinnliches Pendant von Delirium tremens. Vielleicht musst du dir nur noch etwas Zeit lassen …

Aber die Zeit war veränderlich. Das war etwas, was nur Säufer und Junkies begriffen. Wenn man nicht einschlafen konnte, wenn man wegen dem, was man womöglich sah, Angst hatte, sich umzublicken, dann dehnte die Zeit sich in die Länge und bekam scharfe Zähne.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Kassierer, und Dan wusste

(verfluchtes Shining verfluchtes Ding)

dass er ihn nervös machte. Kein Wunder. Mit seinem verstrubbelten Kopf, seinen dunklen Augenringen und seinen ruckartigen, unsicheren Bewegungen sah er wahrscheinlich wie ein Meth-Süchtiger aus, der überlegte, ob er seine treue Pistole ziehen und den Gesamtinhalt der Kasse verlangen sollte.

»Nein«, sagte Dan. »Ich hab nur gerade gemerkt, dass ich mein Portemonnaie zu Hause liegen lassen habe.«

Er stellte die grünen Flaschen ins Kühlregal zurück. Als er die Tür zumachte, sprachen sie so freundlich zu ihm, wie zwei Freunde zueinander sprachen: Bis bald, Danny.

16

Billy Freeman erwartete ihn, bis zu den Augenbrauen eingepackt. Er streckte ihm eine altmodische Skimütze hin, auf die vorn der Schriftzug ANNISTON CYCLONES gestickt war.

»Wer zum Teufel sind die Anniston Cyclones?«, fragte Dan.

»Anniston liegt zwanzig Meilen nördlich von hier. Wenn’s um Football, Basketball und Baseball geht, sind die unsere Erzrivalen. Falls dich jemand mit dem Ding sieht, kriegst du wahrscheinlich einen Schneeball an den Schädel, aber es ist die einzige Mütze, die ich habe.«

Dan setzte sie auf. »Na, dann: Auf geht’s, Cyclones!«

»Genau, immer ran an die Braut!« Billy musterte ihn. »Geht’s dir nicht gut, Danno?«

»Hab heute Nacht nicht viel geschlafen.«

»Kein Wunder. Der verfluchte Wind hat richtig gekreischt, was? Hat sich angehört wie meine Ex, wenn ich gemeint hab, am Samstagabend könnten wir mal wieder miteinander kuscheln. Na, bereit, ans Werk zu gehen?«

»Auf jeden Fall.«

»Gut. Legen wir los. Das wird ein verflucht harter Tag.«

17

Es war tatsächlich ein verflucht harter Tag, aber gegen Mittag war die Sonne herausgekommen, und die Temperatur war wieder auf über zehn Grad Celsius gestiegen. Teenytown war vom Rauschen hundert kleiner Wasserfälle erfüllt, während der Schnee schmolz. Dans Laune stieg mit der Temperatur, und er erwischte sich sogar beim Singen (»Young man! I was once in your shoes!«), während er auf dem Hof des kleinen Einkaufszentrums neben dem Stadtpark hinter seiner Schneefräse hermarschierte. In der sanften Brise, die nichts mehr mit dem kreischenden Wind der vergangenen Nacht gemein hatte, flatterte über ihm ein Banner mit der Aufschrift FRÜHLINGSSCHNÄPPCHEN OHNE ENDE ZU TEENYTOWN-PREISEN!

Er hatte keinerlei Visionen.

Nachdem sie den Arbeitsschluss gestempelt hatten, lud er Billy in den Chuck Wagon ein und bestellte Steaks. Billy wollte Bier spendieren, aber Dan schüttelte den Kopf. »Ich lasse die Finger vom Alkohol. Sobald ich damit anfange, fällt es mir nämlich manchmal schwer, wieder aufzuhören.«

»Darüber könntest du dich mit Kingsley unterhalten«, sagte Billy. »Der ist deshalb vor etwa fünfzehn Jahren geschieden worden. Inzwischen ist er darüber hinweg, aber seine Tochter redet immer noch nicht mit ihm.«

Zum Essen tranken sie Kaffee. Massenhaft.

Müde, satt vom warmen Essen und froh, nüchtern zu sein, kehrte Dan in seine Höhle in der Eliot Street zurück. In seinem Zimmer stand kein Fernseher, aber er hatte die zweite Hälfte des Krimis vor sich und versank einige Stunden darin. Dabei lauschte er auf den Wind, der jedoch nicht anschwoll. Er hatte den Eindruck, dass der Sturm der vergangenen Nacht das letzte Aufbäumen des Winters gewesen war. Was ihm ganz recht war. Um zehn legte er sich ins Bett und schlief fast augenblicklich ein. An seinen morgendlichen Besuch im Supermarkt erinnerte er sich nur noch verschwommen, so als wäre er im Fieberwahn dorthin gegangen und das Fieber wäre nun vorüber.

18

In den frühen Morgenstunden wachte er auf, nicht weil der Wind wehte, sondern weil er wie ein Elch pissen musste. Er stand auf, schlurfte ins Bad und betätigte den Lichtschalter neben der Tür.

In der Wanne lag der Zylinder, und er war voller Blut.

»Nein«, sagte Dan. »Ich träume.«

Vielleicht träumte er doppelt. Oder dreifach. Womöglich sogar vierfach. Etwas hatte er Emil Kemmer nämlich verschwiegen: Er hatte Angst, sich irgendwie in einem Labyrinth aus gespenstischen Nachtgedanken zu verirren und nie wieder herauszufinden.

Ist, was wir scheinen oder schaun, doch nur ein Traum in einem Traum?

Dies war allerdings real. Der Hut ebenfalls. Außer ihm hätte es niemand gesehen, aber das änderte nichts. Der Hut war real. Es gab ihn irgendwo auf der Welt. Das wusste Dan.

Aus den Augenwinkeln sah er, dass auf dem Spiegel über dem Waschbecken etwas geschrieben stand. Es war mit Lippenstift geschrieben.

Ich darf es nicht ansehen.

Zu spät. Sein Kopf drehte sich unwillkürlich; er hörte die Sehnen in seinem Hals wie alte Türangeln ächzen. Eigentlich war es ohnehin egal. Er wusste, was da stand. Mrs. Massey war verschwunden, Horace Derwent war verschwunden, die waren sicher in den Fächern weit hinten in seinem Geist eingesperrt, aber das Hotel Overlook war immer noch nicht mit ihm fertig. Auf dem Spiegel stand – nicht in Lippenstift, sondern in Blut – ein einziges Wort:

DROM

Darunter lag im Waschbecken ein blutbeflecktes Atlanta-Braves-T-Shirt.

Es wird nie aufhören, dachte Danny. Das Overlook ist abgebrannt, und die schrecklichsten seiner Untoten hab ich in Schließfächer gesteckt, aber mein Shining kann ich nicht wegsperren, weil es nicht nur in mir drin ist – ich bin es selbst. Wenn ich diese Visionen mit Alkohol nicht wenigstens betäube, werden sie weiterhin kommen, bis sie mich in den Wahnsinn treiben.

Im Spiegel sah er sein Gesicht, vor dem das Wort DROM schwebte, als wäre es ihm wie ein Markenzeichen auf die Stirn geprägt. Das war kein Traum. In seinem Waschbecken lag das T-Shirt eines ermordeten Kindes, in seiner Badewanne ein Hut voller Blut. Der Wahnsinn kam. Dan konnte in seinen hervorquellenden Augen sehen, wie er sich näherte.

Dann, wie der Lichtstrahl einer Taschenlampe im Dunkeln, die Stimme von Hallorann: Junge, du siehst zwar Dinge, aber die sind wie Bilder in einem Buch. Du warst als Kind im Overlook nicht hilflos, und das bist du jetzt auch nicht. Ganz im Gegenteil. Mach die Augen zu, und wenn du sie wieder öffnest, wird dieser ganze Mist verschwunden sein.

Er schloss die Augen und wartete. Er versuchte, die Sekunden abzuzählen, schaffte es jedoch nur bis vierzehn, bevor die Zahlen in der dröhnenden Verwirrung seiner Gedanken verloren gingen. Fast erwartete er, dass sich Hände – vielleicht die des Hutbesitzers – um seinen Hals schlossen. Aber er blieb stehen. Schließlich konnte er nirgendwo anders hin.

Nachdem er all seinen Mut zusammengenommen hatte, öffnete Dan die Augen. Die Wanne war leer. Das Waschbecken war leer. Auf dem Spiegel stand nichts geschrieben.

Aber es wird wiederkommen. Das nächste Mal sind es vielleicht ihre Schuhe – diese Korksandaletten. Oder ich sehe sie in der Wanne liegen. Gut möglich. Mrs. Massey habe ich ja auch so gesehen, und die beiden sind auf dieselbe Weise gestorben. Nur dass ich Mrs. Massey nie ihr Geld geklaut und mich dann aus dem Staub gemacht habe.

»Ich habe einen Tag durchgehalten«, erklärte er dem leeren Zimmer. »Immerhin.«

Ja, und obwohl es ein verflucht harter Tag gewesen war, war es auch ein verflucht guter Tag gewesen, das gab er gern zu. Die Tage waren nicht das Problem. Was die Nächte anging …

Die Gedanken waren eine Schultafel. Schnaps war der Schwamm.

19

Bis sechs lag Dan wach im Bett. Dann zog er sich an und marschierte wieder zum Supermarkt. Diesmal zögerte er nicht, bloß statt zwei Flaschen aus dem Kühlregal zu nehmen, nahm er gleich drei. Wie hieß es doch? Geh aufs Ganze oder geh nach Hause. Der Kassierer steckte die Flaschen kommentarlos in eine Tüte; er war an frühe Weinkäufer gewöhnt. Dan schlenderte zum Stadtpark, setzte sich auf eine der Bänke von Teenytown, nahm eine der Flaschen aus der Tüte und blickte darauf hinab wie Hamlet auf Yoricks Schädel. Durch das grüne Glas sah der Inhalt wie Rattengift aus statt wie Wein.

»Das sagst du, als ob’s was Schlechtes wäre«, sagte Dan und schraubte die Kappe ein Stück weit auf.

Diesmal war es seine Mutter, die sich meldete. Wendy Torrance, die bis zum bitteren Ende Zigaretten geraucht hatte. Denn wenn Selbstmord schon die einzige Option war, konnte man doch wenigstens die Waffe wählen.

Soll es so enden, Danny? Soll alles umsonst gewesen sein?

Er drehte die Kappe in die Gegenrichtung und schraubte sie fest. Dann wieder auf. Diesmal nahm er sie ab. Der Geruch des Weins war sauer; es war der Geruch von Jukebox-Musik, miesen Kneipen und sinnlosem Streit, gefolgt von Schlägereien auf dem Parkplatz. Letztlich war das Leben so dämlich wie eine dieser Schlägereien. Die Welt war gar kein Hospiz mit frischer Luft, die Welt war das Hotel Overlook, wo die Party nie zu Ende ging. Wo die Toten für immer lebten. Er setzte die Flasche an die Lippen.

Haben wir deshalb so hart darum gekämpft, aus diesem verfluchten Hotel zu entkommen, Danny? Und darum, ein neues Leben zu beginnen? In ihrer Stimme lag kein Tadel, nur Traurigkeit.

Danny schraubte die Kappe wieder zu. Lockerte sie. Schraubte sie zu. Lockerte sie.

Er dachte: Wenn ich trinke, siegt das Overlook. Obwohl es nach der Explosion des Kessels niedergebrannt ist, geht es als Sieger aus der Partie hervor. Aber wenn ich nicht trinke, werde ich wahnsinnig.

Er dachte: Ist, was wir scheinen oder schaun, doch nur ein Traum in einem Traum?

Er war immer noch damit beschäftigt, die Kappe auf- und zuzuschrauben, als Billy Freeman, der früh mit dem vagen, mulmigen Gefühl aufgewacht war, dass etwas nicht stimmte, ihn fand.

»Willst du das trinken, Dan, oder holst du der Flasche nur einen runter?«

»Trinken wahrscheinlich. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.«

Also sagte Billy es ihm.

20

Casey Kingsley war nicht allzu überrascht, seinen neuen Mitarbeiter vor seinem Büro sitzen zu sehen, als er um Viertel nach acht dort eintraf. Ebenso wenig war er überrascht, die Flasche zu sehen, die Torrance in den Händen hielt, um die Kappe erst abzuschrauben, sie wieder aufzusetzen und zuzuschrauben – Dan hatte diesen ganz besonderen Blick von Anfang an gehabt, diesen auf tausend Meter erkennbaren Blick, wie man ihn in billigen Schnapsläden sah.

Billy Freeman war zwar nicht so hellsichtig wie Dan, nicht einmal annähernd, aber es war doch etwas mehr als nur ein Funkeln. Am ersten Tag hatte er Kingsley vom Geräteschuppen aus angerufen, sobald Dan über die Straße aufs Rathaus zugegangen war. Es komme jetzt ein junger Kerl, der Arbeit suche, hatte Billy gesagt. Der habe zwar wahrscheinlich keine besonders tollen Zeugnisse, sei jedoch seiner Meinung nach der Richtige, um bis Ende Mai auszuhelfen. Kingsley, der mit Billys Intuition bereits gute Erfahrungen gemacht hatte, war prinzipiell einverstanden gewesen. Ich weiß, wir brauchen jemand, hatte er gesagt.

Billys Antwort war merkwürdig gewesen, aber Billy war eben merkwürdig. Einmal, es war zwei Jahre her, hatte er den Rettungswagen gerufen, und zwar fünf Minuten bevor ein kleines Kind von einer Schaukel gefallen war und einen Schädelbruch erlitten hatte.

Er braucht uns mehr, als wir ihn brauchen, hatte Billy gesagt.

Und da saß dieser Mann vornübergebeugt da, als würde er bereits in seinem nächsten Bus oder auf seinem nächsten Barhocker sitzen. Kingsley hatte den Wein im Flur schon aus zwölf Metern Entfernung gerochen. Er besaß eine Kennernase für solche Düfte und konnte jeden einzelnen identifizieren. Das war der gute alte Thunderbird. Aber als der junge Kerl zu ihm hochblickte, sah Kingsley, dass in seinen Augen nichts stand als Verzweiflung.

»Billy hat mich hergeschickt.«

Kingsley sagte nichts. Er konnte sehen, wie der Mann vor ihm sich mühsam zusammennahm. Das war in seinen Augen erkennbar und daran, wie seine Mundwinkel nach unten hingen, vor allem jedoch daran, wie er die Flasche hielt, als würde er sie gleichzeitig hassen und lieben und brauchen.

Endlich brachte Dan die Worte heraus, vor denen er sein ganzes Leben lang davongelaufen war.

»Ich brauche Hilfe.«

Er wischte sich mit dem Arm über die Augen. Und während er das tat, bückte Kingsley sich und griff nach der Weinflasche. Sein Gegenüber hielt einen Moment lang fest … dann ließ er los.

»Sie haben es gründlich satt«, sagte Kingsley. »Das sehe ich. Aber haben Sie es satt, es sattzuhaben?«

Dan blickte zu ihm hoch. In seiner Kehle arbeitete es. Er plagte sich noch ein wenig, dann sagte er: »Sie ahnen nicht, wie sehr.«

»Vielleicht ahne ich es doch.« Aus seiner geräumigen Hose zog Kingsley einen riesigen Schlüsselbund. Er steckte einen Schlüssel in die Tür, auf deren Milchglasscheibe STÄDTISCHE DIENSTE FRAZIER stand. »Kommen Sie rein. Reden wir darüber.«

Kapitel zwei

BÖSE ZAHLEN

1

Die alte Dichterin mit dem italienischen Vornamen und dem amerikanischen Familiennamen saß mit ihrer schlafenden Urenkelin auf dem Schoß da und sah sich das Video an, das der Mann ihrer Enkelin drei Wochen zuvor im Entbindungsraum aufgenommen hatte. Es begann mit einer Titelkarte: ABRA BETRITT DIE WELT! Die Aufnahmen waren wacklig, und David hatte sich von allem allzu Medizinischen ferngehalten (Gott sei Dank), aber Concetta Reynolds sah die schweißnass an Lucias Stirn klebenden Haare, hörte sie »Tu ich doch!« schreien, als eine der Schwestern sie aufforderte zu pressen, und sah die Blutstropfen auf dem blauen Laken – nicht viele, gerade genug, das zu demonstrieren, was Chettas eigene Großmutter als »gute Leistung« bezeichnet hätte. Auf italienisch natürlich.

Das Bild zitterte, als endlich das Baby in Sicht kam, und Chetta spürte, wie ihr eine Gänsehaut über Rücken und Arme lief, als Lucy schrie: »Sie hat kein Gesicht!«

David, der neben Lucy auf dem Sofa saß, gluckste. Denn natürlich hatte Abra doch ein Gesicht, ein sehr süßes sogar. Chetta blickte darauf hinab, als wollte sie sich dessen vergewissern. Als sie wieder aufblickte, wurde das neugeborene Baby seiner Mutter in die Arme gelegt. Dreißig oder vierzig verwackelte Sekunden später erschien eine zweite Titelkarte: ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG, ABRA RAFAELLA STONE!

David drückte die rote Taste auf der Fernbedienung.

»Du gehörst zu den ganz wenigen Leuten, die das jemals zu sehen bekommen«, verkündete Lucy mit fester, unerbittlicher Stimme. »Es ist peinlich.«

»Es ist wunderbar«, sagte Dave. »Und es gibt eine Person, die es bestimmt zu sehen bekommt, nämlich Abra selbst.« Er warf einen kurzen Seitenblick auf seine Frau. »Wenn sie alt genug ist. Und nur wenn sie es will, natürlich.« Er tätschelte Lucy den Oberschenkel, dann grinste er seine Schwiegeroma an, eine Frau, die er respektierte, jedoch nicht besonders mochte. »Bis dahin kommt es ins Bankschließfach zu den Versicherungspolicen, den Unterlagen vom Haus und meinen Drogenmillionen.«

Concetta lächelte zur Bestätigung, dass sie den Scherz verstanden hatte, aber sie lächelte nur dünn, um auszudrücken, dass sie ihn nicht besonders witzig fand. Abra auf ihrem Schoß schlief tief und fest. In gewisser Weise wurden alle Babys mit einer Glückshaube geboren, dachte sie, denn deren winzige Gesichter waren Schleier aus Geheimnissen und Möglichkeiten. Vielleicht war das etwas, worüber sie schreiben sollte. Vielleicht auch nicht.

Concetta war im Alter von zwölf Jahren nach Amerika gekommen und sprach perfekt englisch – nicht weiter überraschend, da sie es am Vassar College studiert hatte und emeritierte Professorin ebendieses Fachs war –, aber in ihrem Kopf waren jeder Aberglaube und jede Altweibergeschichte noch lebendig. Manchmal gaben diese Elemente in ihrem Innern ihr Befehle, und wenn sie das taten, sprachen sie immer italienisch. Chetta fand, dass die meisten Künstler ausgesprochen funktionstüchtige Schizophrene waren, sie selbst eingeschlossen. Sie wusste zwar, dass Aberglaube völliger Blödsinn war, trotzdem spuckte sie zwischen ihre Finger, wenn eine Krähe oder eine schwarze Katze ihren Weg kreuzte.

Einen Großteil ihrer eigenen Schizophrenie verdankte sie den Barmherzigen Schwestern. Die glaubten an Gott, sie glaubten an die Göttlichkeit von Jesus, sie glaubten, Spiegel wären verhext und einem Kind, das zu lange in einen hineinsah, würden Warzen wachsen. Es waren die Frauen, die zwischen Chettas achtem und dreizehntem Lebensjahr den größten Einfluss auf ihr Leben ausgeübt hatten. Sie hatten Lineale in den Gürteln stecken – zum Schlagen, nicht zum Messen –, und sie sahen kein Kinderohr, ohne das Bedürfnis zu verspüren, im Vorübergehen daran zu ziehen.

Lucy streckte die Arme nach dem Baby aus. Widerstrebend überreichte Chetta es ihr. Die Kleine war einfach goldig.

2

Zwanzig Meilen südöstlich des Ortes, an dem Abra in den Armen von Concetta Reynolds geschlafen hatte, saß Dan Torrance bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker, während irgendeine Tusse gerade über Sex mit ihrem Ex schwadronierte. Casey Kingsley hatte ihm aufgetragen, innerhalb von neunzig Tagen an neunzig Meetings teilzunehmen, und dieses, ein Mittagstermin im Untergeschoss der Methodistenkirche von Frazier, war sein achtes. Er saß in der ersten Reihe, weil Casey – in diesen Kreisen als Big Casey bekannt – ihm das ebenfalls aufgetragen hatte.

»Kranke, die genesen wollen, sitzen vorn, Danny. In den hinteren Reihen sitzen bei AA-Meetings nur die Leugner.«

Casey hatte ihm ein kleines Notizbuch geschenkt. Auf dem Einband war ein Foto von Meereswellen, die sich an einem Felsvorsprung brachen. Darüber stand ein Motto, das Dan zwar nachvollziehen konnte, aber nicht besonders treffend fand: NICHTS GROSSES ENTSTEHT IM AUGENBLICK.

»In dem Büchlein da notierst du jedes einzelne Meeting, zu dem du gehst. Und jedes Mal wenn ich es sehen will, holst du es aus der Tasche und zeigst mir, dass du tatsächlich täglich teilgenommen hast.«

»Darf ich mir nicht mal einen Krankheitstag erlauben?«

Casey lachte. »Du bist doch ohnehin schon täglich krank, mein Freund – schließlich bist du ein waschechter Alkoholiker. Willst du noch etwas wissen, was mein eigener Sponsor mir gesagt hat?«

»Ich glaube, das hast du mir schon erzählt. Aus einem Omelett kann man kein Ei mehr machen, stimmt’s?«

»Sei kein Klugscheißer, hör einfach zu.«

Dan seufzte. »Ich höre.«

»›Beweg deinen Arsch zu den Meetings‹, hat er gesagt. ›Und wenn dir der Arsch abfällt, steck ihn in eine Tüte, und nimm ihn zum Meeting mit.‹«

»Reizend. Was ist, wenn ich es mal vergesse?«

Casey hatte mit den Achseln gezuckt. »Dann musst du dir einen anderen Sponsor suchen, einen, der an Vergesslichkeit glaubt. Ich tu das nicht.«

Dan fühlte sich wie ein zerbrechlicher Gegenstand, der an den Rand eines hohen Regals gerutscht, aber noch nicht ganz heruntergefallen war, und er wollte keinen anderen Sponsor oder irgendwelche sonstigen Veränderungen. Er fühlte sich ganz gut, aber empfindlich. Sehr empfindlich. Fast hautlos. Die Visionen, die ihn nach seiner Ankunft in Frazier geplagt hatten, waren verschwunden, und er dachte zwar oft an Deenie und ihren kleinen Jungen, aber diese Gedanken waren längst nicht mehr so schmerzhaft. Am Ende fast jeden AA-Meetings las jemand die Versprechen vor. Eines davon lautete: Wir wollen die Vergangenheit weder beklagen noch die Tür hinter ihr zuschlagen. Dan dachte, er würde die Vergangenheit immer beklagen, aber er versuchte wenigstens nicht mehr, die Tür hinter ihr zuzuschlagen. Wieso sollte er sich auch die Mühe machen, wenn sie sich doch gleich wieder öffnete? Das verfluchte Ding hatte ja keinen Riegel, geschweige denn ein Schloss.

Während er dasaß, begann er in Druckbuchstaben ein einzelnes Wort auf die aktuelle Seite des Büchleins zu schreiben, das Casey ihm geschenkt hatte. Er malte große, verschnörkelte Buchstaben. Weshalb er das tat und was es bedeutete, wusste er nicht. Das Wort war ABRA.

Inzwischen hatte die Sprecherin ihre Vorstellung beendet und brach in Tränen aus. Weinend erklärte sie, ihr Ex sei ein Scheißkerl und sie liebe ihn immer noch, aber sie sei dankbar, jetzt trocken zu sein. Dan schloss sich dem Beifall der anderen Teilnehmer an, dann begann er, die Buchstaben mit seinem Kugelschreiber zu kolorieren. Sie dicker zu machen. Sie hervorzuheben.

Kenne ich diesen Namen? Ich glaube schon.

Während der nächste Teilnehmer zu sprechen anfing und Dan zum Kaffeespender ging, um sich eine neue Tasse zu holen, fiel es ihm ein. Abra war der Name einer jungen Frau in einem Roman von John Steinbeck. Jenseits von Eden. Wo hatte er den nur gelesen … er erinnerte sich nicht mehr. Bei einem Zwischenstopp. Irgendwo. War auch egal.

Ein anderer Gedanke

(hast du sie aufbewahrt)

stieg an die Oberfläche seines Bewusstseins wie eine Luftblase und platzte.

Was aufbewahrt?

Frankie P., der alte Kerl, von dem das Meeting geleitet wurde, erkundigte sich, ob jemand die Medaillen verteilen wolle. Als niemand die Hand hob, zeigte Frankie auf Dan. »Was ist mit dir da hinten beim Kaffee?«

Verlegen ging Dan nach vorn und hoffte, sich an die Reihenfolge der Medaillen erinnern zu können. Die erste – weiß für Neulinge – besaß er bereits. Während er die zerbeulte Keksdose mit den Chips und Medaillen entgegennahm, meldete der Gedanke sich wieder.

Hast du sie aufbewahrt?

3

Dies war der Tag, an dem der Wahre Knoten, der auf einem öffentlichen Campingplatz in Arizona überwintert hatte, aufbrach und wieder nach Osten reiste. In der üblichen Karawane fuhr man auf der Route 77 in Richtung Show Low: vierzehn Wohnmobile, teils mit angehängten Pkws, teils mit am Heck befestigten Gartenstühlen oder Fahrrädern. Es waren Southwinds und Winnebagos, Monacos und Bounders. Der EarthCruiser von Rose – ein siebenhunderttausend Dollar teures Prachtstück aus importiertem Stahl, das beste Wohnmobil auf dem Markt – führte die Parade an. Aber langsam, mit nicht mehr als fünfundfünfzig Meilen pro Stunde.

Sie hatten keine Eile. Es war noch viel Zeit. Bis zum Festmahl waren es noch mehrere Monate.

4

»Hast du sie aufbewahrt?«, fragte Concetta, während Lucy ihre Bluse aufknöpfte, um Abra die Brust zu geben. Abby blinzelte schläfrig, nuckelte ein wenig und verlor wieder das Interesse. Sobald deine Brustwarzen wund werden, wirst du sie ihr nicht anbieten, bevor sie sich bemerkbar macht, dachte Chetta. Und zwar aus voller Lunge.

»Was aufbewahrt?«, fragte David.

Lucy hatte verstanden. »Gleich als man sie mir in die Arme gegeben hat, bin ich in Ohnmacht gefallen. Dave sagt, ich hätte sie fast fallen lassen. Es war keine Zeit, Momo.«

»Ach, dieses klebrige Zeug auf ihrem Gesicht«, sagte David wegwerfend. »Das haben sie abgezogen und entsorgt. War auch gut so, wenn du meine Meinung hören willst.« Er lächelte, aber sein fordernder Blick hatte eine unmissverständliche Botschaft. Du weißt, dass du nicht mehr davon anfangen solltest. Das weißt du genau, also hör einfach auf.

Sie wusste es … und sie wusste es nicht. War sie in jüngeren Jahren schon so unentschlossen gewesen? Daran erinnerte sie sich nicht, obwohl sie sich offenbar an sämtliche Lektionen über die Schmerzhaften Geheimnisse und die immerwährenden Höllenqualen erinnerte, die ihr von den Barmherzigen Schwestern, diesen Banditti in Schwarz, eingebleut worden waren. An die Geschichte des Mädchens, das mit Blindheit geschlagen worden war, weil sie ihren Bruder nackt in der Badewanne beobachtet hatte, und die über den Mann, der mit dem Tod bestraft wurde, weil er den Papst geschmäht hatte.

Gebt sie uns in die Hände, wenn sie jung sind, dann ist es egal, wie viele Vorlesungen sie später halten, wie viele Gedichtbände sie schreiben und wie viele Preise diese Bücher erhalten werden. Gebt sie uns in die Hände, wenn sie jung sind … dann gehören sie uns für immer.

»Du hättest die Glückshaube aufbewahren sollen. Wie der Name sagt, bringt sie Glück.«

Das sagte sie direkt zu ihrer Enkeltochter und schloss David völlig aus. Er war ein guter Kerl, ihrer Lucia ein guter Ehemann, aber seinen respektlosen Ton konnte er sich abschminken. Und seinen fordernden Blick erst recht.

»Ich hätte es ja getan, aber ich hatte keine Chance, Momo. Und Dave wusste nicht Bescheid.« Sie knöpfte ihre Bluse wieder zu.

Chetta beugte sich vor und berührte mit der Fingerspitze die zarte Haut von Abras Wange. Altes Fleisch glitt über neues. »Es heißt, wer mit einer Glückshaube geboren wird, hat das Zweite Gesicht.«

»Das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«, sagte David. »Diese sogenannte Glückshaube ist nichts als ein Fetzen Fruchtblase. Sie …«

Er sprach weiter, aber Concetta beachtete ihn nicht mehr. Abra hatte die Augen aufgeschlagen. In ihnen lag eine ganze Welt aus Poesie, Zeilen, die zu großartig waren, als dass sie je geschrieben würden. Nicht einmal einprägen konnte man sie sich.

»Vergiss es«, sagte Concetta. Sie nahm das Baby und küsste den glatten Schädel dort, wo die Fontanelle pulsierte. Direkt darunter wirkte die Magie der Gedanken. »Hin ist hin.«

5

Eines Nachts, etwa fünf Monate nach dem halben Streit über Abras Glückshaube, träumte Lucy, dass ihre Tochter weinte – so sehr, als würde ihr das Herz brechen. In diesem Traum befand sich Abby nicht mehr im Schlafzimmer des Hauses am Richland Court, sondern irgendwo in einem langen Flur. Lucy rannte auf das Weinen zu. Zuerst waren Türen an beiden Seiten, aber dann waren es Sitze. Blau mit hoher Lehne. Sie war in einem Flugzeug oder vielleicht auch in einem Zug. Nachdem sie meilenweit, wie es ihr vorkam, gelaufen war, kam sie zur Tür einer Toilette. Dahinter schrie ihr Baby. Es war kein hungriges, sondern ein verängstigtes Schreien. Vielleicht schrie sie auch

(o Gott, o Maria)

vor Schmerzen.

Lucy hatte furchtbare Angst, dass die Tür verschlossen war und von ihr aufgebrochen werden musste – war es nicht genau das, was in Albträumen immer geschah? –, aber der Knauf ließ sich drehen, und sie zog die Tür auf. Während sie das tat, überkam sie eine neue Befürchtung: Wenn Abra nun in der Toilettenschüssel war? Man las immer wieder, dass so etwas passierte. Babys in Kloschüsseln, Babys in Müllcontainern. Wenn sie nun in einem dieser hässlichen Stahlbecken ertrank, die man in öffentlichen Toiletten vorfand, bis zum Mund und zur Nase in mit blauem Desinfektionsmittel vermischtem Wasser zappelnd?

Aber Abra lag auf dem Boden. Sie war nackt. Aus Augen, die in Tränen schwammen, starrte sie zu ihrer Mutter auf. Auf ihre Brust war mit etwas, was wie Blut aussah, die Zahl 11 geschrieben.

6

David Stone träumte, dass er den Schreien seiner Tochter eine endlose Rolltreppe hinauf folgte, die langsam, aber unerbittlich in die falsche Richtung lief. Schlimmer noch, diese Rolltreppe befand sich in einem Einkaufscenter, und das Center stand in Flammen. Er hätte schon ersticken müssen, lange bevor er das obere Ende der Treppe erreichte, aber das Feuer brachte keinen Rauch hervor, nur eine flammende Hölle. Er hörte auch keinerlei anderes Geräusch als Abras Schreie, obwohl er Menschen wie mit Kerosin getränkte Fackeln brennen sah. Als er es endlich nach oben schaffte, sah er Abby wie Abfall, den jemand weggeworfen hatte, auf dem Boden liegen. Männer und Frauen rannten achtlos um sie herum, und trotz den Flammen versuchte niemand, die Rolltreppe zu benutzen, obwohl sie nach unten lief. Alle rannten einfach ziellos in alle Richtungen wie Ameisen, deren Haufen von der Egge eines Traktors aufgerissen wurde. Eine Frau mit Stöckelschuhen wäre fast auf seine Tochter getreten, was diese garantiert umgebracht hätte.

Abra war nackt. Auf ihrer Brust prangte die Zahl 175.

7

Als die Stones gemeinsam aufwachten, waren beide anfangs davon überzeugt, dass die Schreie, die sie hörten, ein Überbleibsel ihres Traums waren. Aber nein, die Schreie erschallten in ihrem Zimmer. Abby lag mit weit aufgerissenen Augen, geröteten Wangen und geballten Fäusten in ihrem Bettchen unter ihrem Shrek-Mobile und schrie sich die Seele aus dem Leib.

Frische Windeln konnten sie ebenso wenig beruhigen wie die Brust, schier endlose Wanderungen den Flur auf und ab und das tausendfache Absingen eines Wiegenlieds. Voller Angst, weil Abby ihr erstes Kind war und sie nicht mehr weiterwusste, rief Lucy schließlich Concetta in Boston an. Obwohl es zwei Uhr morgens war, nahm ihre Momo schon beim zweiten Läuten ab. Sie war fünfundachtzig, und ihr Schlaf war so dünn wie ihre Haut. Dem Heulen ihrer Urenkelin lauschte sie aufmerksamer als Lucys verwirrter Aufzählung der üblichen Maßnahmen, mit denen sie es versucht hätten, dann stellte sie die einschlägigen Fragen. »Hat sie vielleicht Fieber? Zieht sie an einem ihrer Ohren? Zappelt sie mit den Beinen, als müsste sie Cacca machen?«

»Nein«, sagte Lucy. »Das ist es alles nicht. Sie ist vom Schreien ein bisschen erhitzt, aber ich glaube nicht, dass sie Fieber hat. Momo, was soll ich nur tun?«

Chetta, die inzwischen an ihrem Schreibtisch saß, zögerte nicht. »Lass ihr noch fünfzehn Minuten Zeit. Wenn sie sich nicht beruhigt und die Brust nimmt, bring sie ins Krankenhaus.«

»Was? Nach Boston?« So verwirrt und erregt, wie sie war, fiel Lucy nichts anderes ein. Dort hatte sie entbunden. »Bis dahin sind es hundertfünfzig Meilen!«

»Nein, nein. Nach Bridgton. Gleich hinter der Grenze von Maine. Das ist sogar ein wenig näher als das in Concord.«

»Bist du dir da sicher?«

»Ja. Schließlich sitze ich an meinem Computer.«

Abra beruhigte sich nicht. Ihr Schreien war monoton, unerträglich, erschreckend. Als sie im Krankenhaus von Bridgton ankamen, war es Viertel vor vier, und Abra schrie immer noch in voller Lautstärke. Autofahrten wirkten normalerweise besser als eine Schlaftablette, an diesem Morgen jedoch nicht. David dachte an ein Gehirnaneurysma und fragte sich, ob er noch ganz bei Sinnen war. Babys bekamen keinen Schlaganfall … oder doch?

»Davey?«, sagte Lucy mit leiser Stimme, als sie auf das Schild mit der Aufschrift NOTAUFNAHME zufuhren. »Babys bekommen doch keinen Schlaganfall oder einen Herzinfarkt … nicht wahr?«

»Nein, bestimmt nicht, da bin ich mir ganz sicher.«

Doch da kam ihm etwas Neues in den Sinn. Womöglich hatte die Kleine irgendwie eine Sicherheitsnadel verschluckt, die in ihrem Magen aufgegangen war? Das ist bescheuert – wir verwenden doch Pampers, keine Stoffwindeln, wie soll sie da an eine Sicherheitsnadel kommen.

Dann musste sie etwas anderes geschluckt haben. Eine von Lucys Haarklemmen. Einen verirrten Reißnagel, der in ihr Bettchen gefallen war. Vielleicht sogar, du lieber Himmel, ein Stück Plastik, das von Shrek, Esel oder Prinzessin Fiona abgefallen war. Aber bestand das Mobile nicht aus Schaumstoff?

In seiner Verzweiflung wusste er das nicht mehr genau.

»Davey? Was denkst du?«

»Ach nichts.«

Das Mobile war völlig unversehrt. Da war er sich sicher.

Ziemlich sicher.

Abra brüllte immer weiter.

8

David hatte gehofft, der diensthabende Arzt würde seiner Tochter ein Beruhigungsmittel geben, aber das tat man bei Säuglingen, bei denen man keine Diagnose stellen konnte, nicht, und mit Abra Rafaella Stone schien alles in Ordnung zu sein. Sie hatte kein Fieber und keinen Hautausschlag, und der Ultraschall hatte gezeigt, dass auch keine Pylorusstenose vorlag. Im Röntgenbild waren keinerlei Fremdkörper in Hals oder Magen zu sehen, eine Darmobstruktion ebenfalls nicht. Eigentlich ging es nur darum, dass Abra einfach nicht aufhörte zu schreien. Zu dieser Stunde an einem Dienstagmorgen waren die Stones die einzigen Patienten in der Notaufnahme, und jede der drei diensthabenden Schwestern hatte versucht, das Kind zu beruhigen. Keiner war es gelungen.

»Sollte man ihr nicht etwas zu essen geben?«, fragte Lucy den Arzt, als er wiederkam, um nach dem Rechten zu sehen. Der Ausdruck Ringerlösung kam ihr in den Sinn. Den kannte sie aus einer der Arztserien, die sie regelmäßig sah, seit sie als Teenager für George Clooney geschwärmt hatte. Aber eigentlich hatte sie keine Ahnung, was das war, und womöglich wurde Ringerlösung für rissige Füße, zur Gerinnungshemmung oder gegen Magengeschwüre eingesetzt. »Sie nimmt weder die Brust noch die Flasche.«

»Wenn sie genug Hunger bekommt, wird sich das ändern«, sagte der Arzt, was jedoch weder Lucy noch David besonders tröstete. Zum einen sah der Arzt jünger aus, als sie es waren. Zum anderen (was wesentlich schlimmer war) hörte er sich so an, als wäre er sich nicht völlig sicher. »Haben Sie schon Ihren Kinderarzt angerufen?« Er blickte in die Akte. »Dr. Dalton?«

»Wir haben eine Nachricht hinterlassen«, sagte David. »Wahrscheinlich ruft er erst am gegen Mittag zurück, und bis dahin wird das hier vorüber sein.«

Auf die eine oder andere Weise, dachte er, und sein Hirn – durch zu wenig Schlaf und zu viel Angst unbeherrschbar geworden – lieferte ihm ein ebenso klares wie erschreckendes Bild: eine Trauergemeinde, die rund um ein kleines Grab stand. Und um einen noch kleineren Sarg.

9

Um halb acht stürmte Chetta Reynolds in das Untersuchungszimmer, in das man die Stones und deren unablässig schreiendes Töchterchen abgeschoben hatte. Die Lyrikerin, die Gerüchten nach auf der Vorschlagsliste für die Freiheitsmedaille des Präsidenten stand, trug Röhrenjeans und ein Sweatshirt der Boston University mit einem Loch am Ellbogen. Das Outfit ließ erkennen, wie dürr sie in den vergangenen drei, vier Jahren geworden war. Nicht weil ich Krebs hätte, falls du das denken solltest, sagte sie, wenn jemand etwas zu ihrer Modelfigur bemerkte, die sie normalerweise mit einem weiten Kleid oder einem Kaftan kaschierte. Ich trainiere bloß für die letzte Runde ums Stadion.

Ihr Haar, sonst zu einem Zopf geflochten oder gekonnt strähnenweise hochgesteckt, um ihre Sammlung aus erlesenen Haarclips zur Geltung zu bringen, stand nun ungekämmt im Einstein-Stil von ihrem Kopf ab. Sie trug kein Make-up, und trotz ihrer Verzweiflung war Lucy geschockt, wie alt ihre Großmutter aussah. Klar, sie war ja auch alt, fünfundachtzig war sehr alt, aber bis zu diesem Morgen hatte sie wie eine Frau Ende sechzig ausgesehen – höchstens. »Ich wäre schon eine Stunde früher da gewesen, wenn ich jemand gefunden hätte, der sich um Betty kümmert«, sagte Chetta. Betty war ihre alte, kranke Boxerhündin.

Chetta fing Davids vorwurfsvollen Blick auf.

»Betty liegt im Sterben, David. Und nach allem, was ihr mir am Telefon gesagt habt, habe ich mir um Abra keine besonderen Sorgen gemacht.«

»Machst du dir jetzt vielleicht welche?«, fragte David.

Lucy warf ihm einen warnenden Blick zu, aber Chetta schien bereit zu sein, den unausgesprochenen Tadel zu akzeptieren. »Ja.« Sie streckte die Hände aus. »Gib sie mir, Lucy. Sehen wir mal, ob sie sich bei Momo beruhigt.«

Aber Abra beruhigte sich nicht bei Momo, egal wie lange sie gewiegt wurde. Ebenso wenig Erfolg hatte ein leises und erstaunlich melodisches Wiegenlied (soweit David das beurteilen konnte, war es dasselbe, mit dem sie es auch versucht hatten, nur auf italienisch). Dann versuchten alle es noch einmal mit der Tragekur, indem sie Abra erst durch das kleine Untersuchungszimmer, dann durch den Flur und schließlich wieder ins Untersuchungszimmer transportierten. Das Schreien ging immer weiter. Irgendwann wurde es draußen hektisch – offenbar wurde jemand mit tatsächlich sichtbaren Verletzungen hereingeschoben –, aber davon nahmen die drei in Untersuchungszimmer 4 kaum Notiz.

Um fünf vor neun öffnete sich die Tür, und der Kinderarzt der Stones kam herein. Dr. John Dalton war jemand, den auch Dan Torrance kannte, allerdings nicht mit seinem Familiennamen. Für ihn war er nur Doctor John, der jeden Donnerstagabend beim AA-Meeting in North Conway Kaffee kochte.

»Gott sei Dank!«, sagte Lucy und legte dem Arzt ihr heulendes Kind in die Arme. »Wir waren stundenlang auf uns allein gestellt!«

»Ich war schon unterwegs, als ich die Nachricht erhalten habe.« Dalton hob Abra auf die Schulter. »Muss hier Visite machen und dann drüben in Castle Rock. Sie haben schon gehört, was passiert ist, oder?«

»Was sollen wir gehört haben?«, fragte David. Da die Tür nun offen stand, nahm er den gedämpften Trubel draußen zum ersten Mal bewusst wahr. Mehrere Leute unterhielten sich mit lauter Stimme. Manche weinten. Die Schwester, die sie empfangen hatte, ging mit rot geflecktem Gesicht und nassen Wangen vorbei. Den schreienden Säugling würdigte sie keines Blickes.

»Gerade ist ein Passagierflugzeug ins World Trade Center gerast«, sagte Dalton. »Und niemand denkt, dass das ein Unfall war.«

Die Rede war vom American-Airlines-Flug 11. Siebzehn Minuten später, um 9.03 Uhr, schlug United-Airlines-Flug 175 in den Südturm des World Trade Centers ein. Um 9.03 Uhr hörte Abra Stone unvermittelt auf zu schreien. Um 9.04 Uhr schlief sie tief und fest.

Auf der Rückfahrt nach Anniston hörten David und Lucy Radio, während Abra hinter ihnen friedlich in ihrem Babysitz schlief. Die Nachrichten waren unerträglich, und doch war es undenkbar, sie abzustellen … zumindest nicht, bevor ein Sprecher die Namen der Fluggesellschaften und die Flugnummern der Maschinen bekanntgegeben hatte: zwei in New York, eine in Washington, eine im ländlichen Pennsylvania abgestürzt. Dann streckte David endlich die Hand zum Radio hin und brachte die Flut aus Katastrophen zum Schweigen.

»Lucy, ich muss dir etwas erzählen. Ich hab geträumt …«

»Ich weiß.« Sie sagte das so ausdruckslos wie jemand, der gerade einen Schock erlitten hatte. »Das hab ich auch.«

Als sie die Grenze zu New Hampshire überquerten, hatte David allmählich den Eindruck, dass womöglich doch etwas an der Sache mit der Glückshaube dran war.

10

In einer am Westufer des Hudsons gelegenen Stadt in New Jersey gab es einen Park, der nach dem berühmtesten Sohn der Stadt benannt war. An klaren Tagen bot sich von dort ein herrlicher Blick auf die Südspitze von Manhattan. Der Wahre Knoten kam am achten September in Hoboken an und stellte seine Wohnmobile auf einem privaten Campingplatz auf, den man für zehn Tage exklusiv gemietet hatte. Das hatte Crow Daddy eingefädelt. Dem Augenschein nach etwa vierzig Jahre alt, war er gut aussehend und gesellig, und auf seinem Lieblings-T-Shirt stand MIT MIR IST GUT KIRSCHEN ESSEN. Nicht dass er je ein T-Shirt getragen hätte, wenn er Verhandlungen für den Wahren Knoten führte; dann trug er immer Anzug und Krawatte. Das erwarteten die Tölpel eben. Sein bürgerlicher Name lautete Henry Rothman. Er war Anwalt, hatte in Stanford Jura studiert (Abschluss 1938) und hatte in der Tasche immer Bargeld stecken. Auf verschiedenen, über die ganze Welt verteilten Depots hatten die Wahren über eine Milliarde Dollar gebunkert – teils in Gold, teils in Diamanten, teil in Form von seltenen Büchern, Briefmarken und Gemälden –, aber sie zahlten nie mit Scheck oder Kreditkarte. Alle, selbst Pea und Pod, die wie Kinder aussahen, trugen ein Bündel Zehner und Zwanziger mit sich herum.

»Nur Bares ist Wahres«, hatte Jimmy Numbers einmal gesagt. »Da machen die Tölpel gern Männchen.« Jimmy war der Buchhalter des Wahren Knotens. In seinen Tagen als Tölpel war er mit einer Truppe herumgezogen, die lange nach dem Krieg, in dem sie gekämpft hatte, als Quantrill’s Raiders bekannt geworden war. Damals war er ein wilder Typ samt Büffelfelljacke und Sharps-Gewehr gewesen, doch in den seither vergangenen Jahren war er zahm geworden. Inzwischen stand ein gerahmtes, handsigniertes Bild von Ronald Reagan in seinem Wohnmobil.

Am Morgen des elften Septembers beobachteten die Wahren die Angriffe auf die Twin Towers vom Parkplatz aus, wobei vier Ferngläser von Hand zu Hand gingen. Im Sinatra-Park hätten sie einen besseren Blick gehabt, aber Rose musste ihnen nicht erst sagen, dass es Argwohn geweckt hätte, sich frühzeitig dort zu versammeln … und in den folgenden Monaten und Jahren sollten die Vereinigten Staaten zu einer sehr argwöhnischen Nation werden: Wann immer du was siehst, zeig es an!

Gegen zehn Uhr, als sich am Flussufer überall Scharen von Menschen versammelt hatten, zogen sie schließlich zum Park. Pea und Pod, die Little-Zwillinge, schoben den Rollstuhl von Grampa Flick. Grampa trug seine Mütze, die ihn als Veteranen kennzeichnete. Sein langes, babyfeines, weißes Haar wallte unter den Rändern der Mütze hervor wie Seidenfäden. Früher hatte er sich als Veteran des Spanisch-Amerikanischen Krieges ausgegeben. Später des Ersten Weltkrieges. Inzwischen war es der Zweite Weltkrieg. In weiteren zwanzig Jahren musste er seine Story wohl nach Vietnam verlegen. Plausibel hatte Grampa immer geklungen, denn in Militärgeschichte kannte er sich blendend aus.

Der Sinatra-Park war überfüllt. Die meisten Menschen schwiegen, manche weinten. Was das anging, waren Apron Annie und Black-Eyed Susie sehr nützlich, weil beide auf Befehl weinen konnten. Die anderen setzten einen passenden Ausdruck aus Kummer, Ernst und Verblüffung auf.

Alles in allem fügte der Wahre Knoten sich perfekt ein. Das war seine Masche.

Die Schaulustigen kamen und gingen, aber die Wahren blieben fast den ganzen Tag, der wolkenlos und wunderschön war (freilich mit Ausnahme der dichten, schmutzigen Rauchwolken, die im Süden von Manhattan aufstiegen). Sie standen am Eisengeländer, ohne sich miteinander zu unterhalten. Sie sahen bloß zu und taten dabei langsame, tiefe Atemzüge wie Touristen aus dem Mittleren Westen, die zum ersten Mal in Maine am Pemaquid Point oder am Leuchtturm von Quoddy Head standen und tief die frische Meeresluft einsogen. Als Ausdruck ihres Respekts nahm Rose ihren Zylinder ab und hielt ihn an der Seite.

Um vier Uhr nachmittags marschierten sie gestärkt in ihr Lager auf dem Parkplatz zurück. Sie würden am nächsten Tag wiederkommen, am übernächsten und am Tag danach. Sie würden wiederkommen, bis der gute Steam verbraucht war, und dann würden sie weiterziehen.

Bis dahin war das weiße Haar von Grampa Flick bestimmt wieder eisengrau geworden, und den Rollstuhl brauchte er dann auch nicht mehr.

Kapitel drei

LÖFFEL

1

Es waren zwanzig Meilen von Frazier nach North Conway, aber Dan Torrance fuhr dennoch jeden Donnerstagabend mit dem Auto hin, teilweise einfach deshalb, weil er es konnte. Inzwischen arbeitete er im Hospiz, verdiente anständig und hatte seinen Führerschein wieder. Das Auto, das er sich dazu gekauft hatte, war nichts Besonderes, bloß ein drei Jahre alter Caprice mit stinknormalen Reifen und einem nicht immer funktionierenden Radio, aber der Motor war in Ordnung, und jedes Mal wenn er den Wagen anließ, fühlte er sich wie der glücklichste Mensch in ganz New Hampshire. Wenn er nie wieder einen Bus besteigen musste, dachte er, konnte er glücklich sterben. Es war Januar 2004. Mit Ausnahme einiger zufälliger Gedanken und Bilder – und natürlich der besonderen Aufgabe, die er manchmal im Hospiz erfüllte – lief sein Shining in ruhigeren Bahnen. Die sozusagen ehrenamtliche Tätigkeit im Hospiz hätte er in jedem Fall übernommen, aber dank seiner Zeit bei den Anonymen Alkoholikern sah er sie auch als eine Möglichkeit zur Wiedergutmachung, was Leute, die von ihrer Sucht genasen, für fast ebenso wichtig hielten, wie sich von ihrem nächsten Glas Schnaps fernzuhalten. Wenn er es noch weitere drei Monate schaffte, die Finger von der Flasche zu lassen, konnte er drei trockene Jahre feiern.

Wieder Auto fahren zu dürfen war ein wichtiger Aspekt der täglichen Dankbarkeitsmeditation, auf der Casey K. beharrte (weil, wie er mit der verdrießlichen Gewissheit eines alten AA-Mitglieds sagte, ein dankbarer Alkoholiker sich nicht besäuft). Vor allem aber fuhr Dan am Donnerstag hin, weil es bei diesem Meeting um das Blaue Buch ging, und das wirkte tröstlich auf ihn. Es hatte einen intimen Charakter. An manchen der offenen Meetings in der Gegend nahmen unangenehm viele Leute teil, aber am Donnerstagabend in North Conway war das nie der Fall. Ein alter AA-Spruch lautete: Wenn du etwas vor einem Alkoholiker verbergen willst, steck es ins Blaue Buch, und die Teilnehmerzahl in North Conway wies darauf hin, dass das nicht ganz falsch war. Selbst während der Hauptsaison, die von Anfang Juli bis Anfang September dauerte, hatten sich selten mehr als ein Dutzend Leute im Veteranenheim versammelt, wenn es losging. Aus diesem Grund hörte Dan Dinge, die bei Meetings, an denen fünfzig oder gar siebzig reumütige Säufer und Drogensüchtige teilnahmen, wohl nie laut ausgesprochen worden wären. Bei solchen Treffen neigten die Sprecher dazu, sich in Plattheiten zu flüchten, von denen es Hunderte gab, und persönliche Aussagen zu meiden. Zum Beispiel hörte man da Gelassenheit zahlt sich aus oder Der Wille hat dich zum Saufen gebracht – glaubst du wirklich, dass er dich jetzt vom Saufen abhält, aber man hörte nie Ich hab mit der Frau meines Bruders gefickt, als wir eines Abends beide besoffen waren.

Bei den Nüchternheitsabenden am Donnerstag las die kleine Versammlung Bill Wilsons großes blaues Handbuch von vorn bis hinten. Bei jedem Treffen nahm man den Faden dort wieder auf, wo man beim letzten Mal aufgehört hatte. Wenn man das Ende des Buchs erreicht hatte, kehrte man zum Kapitel »Aus der Sicht des Arztes« zurück und fing wieder von vorn an. In den meisten Meetings schaffte man etwa zehn Seiten. Das dauerte etwa eine halbe Stunde. In der verbleibenden halben Stunde sollte die Gruppe über die soeben vorgelesenen Gedanken sprechen. Manchmal tat sie das tatsächlich. Ziemlich oft schweifte das Gespräch jedoch in andere Richtungen ab wie ein unter den Fingern eines neurotischen Teenagers unruhig über ein Ouija-Brett gleitender Zeiger.

Dan erinnerte sich an ein Donnerstagstreffen, an dem er teilgenommen hatte, als er etwa acht Monate trocken gewesen war. Das besprochene Kapitel, »An die Ehefrauen«, war voll veralteter Klischees, die bei den jüngeren Frauen im Raum fast immer scharfe Reaktionen auslösten. Die Teilnehmerinnen wollten wissen (zu Recht, wie Dan dachte), wieso niemand in den gut fünfundsechzig Jahren seit der ersten Veröffentlichung des Blauen Buchs ein Kapitel mit dem Titel »An die Ehemänner« hinzugefügt hatte.

Als Gemma T. – eine Frau in den Dreißigern, die nur über zwei Gefühlszustände zu verfügen schien: wütend und total angepisst – an jenem Abend die Hand gehoben hatte, da hatte Dan eine feministische Tirade erwartet. Stattdessen sagte sie wesentlich ruhiger als üblich: »Ich muss euch etwas erzählen. Es steckt seit meinem achtzehnten Lebensjahr in mir, und wenn ich es nicht loslasse, werde ich nie die Finger von Koks und Wein lassen.«

Die Gruppe wartete.

»Als ich besoffen von einer Party heimgefahren bin, hab ich mit meinem Auto einen Mann angefahren«, sagte Gemma. »Das war zu Hause in Somerville. Ich hab ihn am Straßenrand liegen lassen. Ich hatte keine Ahnung, ob er tot oder noch am Leben war. Das weiß ich immer noch nicht. Ich hab darauf gewartet, dass die Polizei mich festnimmt, aber die kam nie. Ich bin damit davongekommen.«

Darüber hatte sie gelacht, wie man über einen besonders guten Witz lachte, dann hatte sie den Kopf auf den Tisch sinken lassen und war in ein so tiefes Schluchzen ausgebrochen, dass es ihren spindeldürren Körper geschüttelt hatte. Das war Dans erste Erfahrung damit gewesen, wie furchterregend die verlangte »absolute Ehrlichkeit« sein konnte, wenn man sie tatsächlich in die Praxis umsetzte. Wie er es immer noch ab und zu tat, hatte er daran gedacht, wie er Deenies Portemonnaie geleert und wie der kleine Junge nach dem Kokain auf dem Couchtisch gegriffen hatte. Er hatte ziemlichen Respekt vor Gemma, aber so viel nackte Ehrlichkeit brachte er nicht auf. Wenn er die Wahl gehabt hätte, diese Geschichte zu erzählen oder ein Glas Schnaps zu trinken …

Ich würde den Schnaps nehmen. Keine Frage.

2

Heute Abend wurde »Maulheldentum« vorgelesen, eine der Lebensgeschichten aus dem Teil des Blauen Buchs, dem man den aufmunternden Titel »Sie haben fast alles verloren« gegeben hatte. Die Erzählung folgte einem Muster, das Dan inzwischen sehr vertraut war: gute Familie, sonntäglicher Kirchgang, erster Schluck, erstes Besäufnis, durch Alkohol torpedierte berufliche Entwicklung, eskalierende Lügen, erste Festnahme, gebrochene Versprechungen, sich zu bessern, Entzugsklinik und schließlich ein Happy End. Alle Geschichten im Blauen Buch hatten ein Happy End. Das war ein Teil seines Zaubers.

Es war ein kalter Abend, aber viel zu warm im Raum, und Dan wäre fast eingedöst, als Doctor John die Hand hob. »Ich belüge meine Frau«, sagte er. »Und ich weiß nicht, wie ich damit aufhören soll.«

Das weckte Dan auf. Er mochte DJ nämlich sehr.

Es stellte sich heraus, dass Johns Frau ihm zu Weihnachten eine Uhr geschenkt hatte, eine ziemlich teure sogar, und als sie ihn vor einigen Tagen gefragt hatte, wieso er die nicht trage, hatte John geantwortet, er habe sie in seiner Praxis vergessen.

»Bloß ist sie da nicht. Ich hab überall gesucht, und sie ist einfach nicht da. Ich muss oft Visite im Krankenhaus machen, und wenn ich mich dort umziehe, lege ich meine Sachen im Aufenthaltsraum in eines der Schließfächer. Die haben Zahlenschlösser, aber die verwende ich fast nie, weil ich nicht viel Geld mit mir herumtrage und sonst auch nichts dabeihabe, was man klauen könnte. Außer der Uhr offenbar. Ich kann mich zwar nicht daran erinnern, dass ich sie abgenommen und in ein Schließfach gelegt habe – in Concord oder drüben in Bridgton –, aber das habe ich wohl getan. Es geht nicht um die Kosten. Es ruft nur die Erinnerung an die Tage zurück, als ich mir jeden Abend die Hucke vollgesoffen und am nächsten Morgen Speed geschnupft habe, um irgendwie in die Gänge zu kommen.«

Manche nickten und ließen ähnliche Geschichten darüber folgen, wie sie Menschen aus Schuldgefühlen heraus getäuscht hatten. Einen Ratschlag gab niemand, das galt als Einmischung und war verpönt. Alle erzählten einfach ihre Geschichte. John lauschte mit gesenktem Kopf und zwischen den Knien gefalteten Händen. Nachdem der Korb herumgereicht worden war (»Unsere Ausgaben müssen durch unsere freiwilligen Beiträge gedeckt werden«), dankte er allen für ihre Kommentare. Dabei machte er nicht den Eindruck, dass besagte Kommentare ihm viel geholfen hätten.

Nach dem Vaterunser räumte Dan die übrig gebliebenen Kekse auf und stapelte die zerflederten Blauen Bücher der Gruppe in das Schränkchen mit der Aufschrift EIGENTUM DER AA. Einige Teilnehmer standen draußen noch um den Kippeneimer herum – das war das sogenannte Meeting nach dem Meeting –, aber die Küche hatten John und Dan für sich allein. Letzterer hatte während des Gesprächs nichts gesagt; er war zu sehr damit beschäftigt gewesen, eine innere Debatte mit sich selbst zu führen.

Sein Shining hatte sich ruhig verhalten, aber das hieß nicht, dass es verschwunden war. Dan wusste aus seiner ehrenamtlichen Tätigkeit, dass es sogar stärker war denn je seit seiner Kindheit, nur schien er es inzwischen besser beherrschen zu können. Dadurch wirkte es weniger erschreckend und war wesentlich nützlicher. Seine Kolleginnen und Kollegen im Hospiz wussten, dass er irgendeine besondere Eigenschaft besaß, aber sie nannten es Empathie und ließen es dabei bewenden. Er wiederum scheute nun, da sein Leben in ruhigeren Bahnen verlief, nichts mehr, als sich einen Ruf als eine Art Medium zu erwerben. Da war es am besten, diesen ausgeflippten Kram für sich zu behalten.

Doctor John war allerdings ein richtig guter Kerl. Und er litt.

DJ stellte die Kaffeekanne umgekehrt in den Geschirrablauf, nahm das am Backofengriff hängende Handtuch, um sich die Hände abzutrocknen, und drehte sich dann zu Dan um. Er schenkte ihm ein Lächeln, das so echt aussah wie der Kaffeeweißer, den Dan neben die Kekse und die Zuckerdose gestellt hatte. »Tja, dann mache ich mich mal auf die Socken. Bis nächste Woche wahrscheinlich.«

Letztlich fiel die Entscheidung von selbst; Dan konnte den armen Kerl einfach nicht so ziehen lassen. Er streckte die Arme aus. »Komm schon!«

Die berühmte AA-Männerumarmung. Dan hatte sie schon oft gesehen, aber selbst noch nie jemand eine angeboten. John blickte eine Moment zweifelnd drein, dann trat er auf ihn zu. Als Dan ihn an sich zog, dachte er: Wahrscheinlich passiert gar nichts.

Aber es passierte etwas. Es kam so unversehens wie in seiner Kindheit, wenn er seinen Eltern manchmal geholfen hatte, verloren gegangene Gegenstände wiederzufinden.

»Hör mal, Doc«, sagte er, als er John losließ. »Du machst dir Sorgen um das Kind mit Gotscheh, stimmt’s?«

John wich einen Schritt zurück. »Was sagst du da?«

»Ich weiß schon, dass ich es nicht richtig ausspreche. Gotscheh? Glotscheh? Es hat irgendwas mit den Knochen zu tun.«

John starrte ihn mit offenem Mund an. »Sprichst du etwa von Norman Lloyd?«

»Das musst du mir sagen.«

»Normie leidet an Morbus Gaucher. Das ist eine Störung des Fettstoffwechsels. Erblich und sehr selten. Führt zu einer vergrößerten Milz, neurologischen Störungen und normalerweise zu einem frühen, unangenehmen Tod. Der arme Junge hat praktisch Glasknochen und wird wahrscheinlich sterben, bevor er zehn ist. Aber woher weißt du überhaupt davon? Von seinen Eltern? Die Lloyds wohnen doch unten in Nashua, und das ist verdammt weit weg!«

»Du hattest Angst davor, mit ihm zu sprechen – wer unheilbar krank ist, bringt dich total durcheinander. Deshalb bist du in die Tigger-Toilette gegangen, um dir die Hände zu waschen, obwohl das gar nicht nötig war. Dabei hast du deine Armbanduhr abgenommen und sie auf das Regal gelegt, auf dem man Plastikflaschen mit diesem roten Desinfektionszeug aufbewahrt. Ich weiß nicht, wie es heißt.«

John D. starrte ihn an, als wäre er wahnsinnig geworden.

»In welchem Krankenhaus liegt dieser Junge?«, fragte Dan.

»Im Elliot. Von der Zeit her stimmt das in etwa, und ich bin tatsächlich auf die Toilette in der Nähe vom Stationszimmer gegangen, um mir die Hände zu waschen.« Er schwieg und runzelte die Stirn. »Stimmt, dort kleben die Disney-Figuren aus Winnie Puuh an der Wand. Aber wenn ich meine Uhr abgenommen hätte, dann würde ich mich doch daran erinn…« Er verstummte.

»Du erinnerst dich tatsächlich daran«, sagte Dan und lächelte. »Jetzt tust du’s jedenfalls. Oder etwa nicht?«

»Ich hab dort im Fundbüro nachgefragt. In Bridgton und Concord übrigens auch. Nichts.«

»Okay, dann ist vielleicht jemand nach dir reingekommen, hat die Uhr gesehen und sie geklaut. Wenn das so ist, hast du Pech gehabt … aber du kannst deiner Frau wenigstens sagen, was passiert ist. Und wieso es passiert ist. Du hast an diesen Jungen gedacht, hast dir Sorgen um ihn gemacht, und da hast du vergessen, deine Uhr wieder anzulegen, bevor du das Klo verlassen hast. So einfach ist das. Aber, hör mal, vielleicht ist sie sogar noch da. Schließlich ist das Regal ziemlich hoch, und das Zeug in diesen Plastikflaschen wird kaum verwendet, weil direkt neben dem Waschbecken ein Seifenspender ist.«

»Das Zeug auf dem Regal heißt Betadine«, sagte John. »Und das Regal ist so hoch, damit die Kinder nicht drankommen. Ist mir bisher nie richtig aufgefallen. Aber … Dan, warst du denn schon mal im Elliot?«

Das war keine Frage, die Dan beantworten wollte. »Sieh einfach mal auf dem Regal nach, Doc. Vielleicht hast du Glück.«

3

Am folgenden Donnerstag traf Dan früher als sonst beim Nüchternheitsmeeting ein. Sollte Doctor John beschlossen haben, wegen einer verloren gegangenen Armbanduhr seine Ehe und womöglich sogar seinen Beruf wegzuschmeißen (Alkoholiker taten das oft aus wesentlich geringfügigeren Gründen), dann musste jemand andres Kaffee kochen. Aber John war da. Die Uhr ebenfalls.

Diesmal war es John, von dem die Umarmung ausging. Eine ausgesprochen herzliche. Dan erwartete schon, nach französischer Sitte links und rechts auf die Wange geküsst zu werden, bevor DJ ihn losließ.

»Sie war genau da, wo du gesagt hast. Immer noch. Nach zehn Tagen. Es ist fast ein Wunder.«

»Na ja«, sagte Dan. »Die meisten Leute sehen nie nach oben. Das ist wissenschaftlich erwiesen.«

»Wie konntest du das nur wissen?«

Dan schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht erklären. Manchmal weiß ich so was einfach.«

»Wie kann ich dir danken?«

Das war eine Frage, die Dan erwartet und erhofft hatte. »Indem du dich an den zwölften Schritt hältst, Dummkopf.«

John D. hob die Augenbrauen.

»Anonymität. Simpel ausgedrückt – halt bloß die Klappe!«

Auf Johns Gesicht machte sich Verständnis breit. Er grinste. »Das schaff ich.«

»Gut. Dann mach jetzt Kaffee. Ich lege die Bücher raus.«

4

In den meisten AA-Gruppen Neuenglands wurden Jahrestage als Geburtstage bezeichnet und nach dem Meeting mit einer Party samt Kuchen gefeiert. Kurz bevor Dan sein drittes trockenes Jahr auf diese Weise begehen wollte, fuhren David Stone und Abras Urgroßmutter bei John Dalton – in manchen Kreisen als Doctor John oder DJ bekannt – vorbei, um ihn zur Feier eines anderen dritten Geburtstags einzuladen. Diese wurde von den Stones zu Ehren Abras veranstaltet.

»Das ist aber nett von Ihnen«, sagte John. »Und ich werde gern vorbeikommen, wenn es geht. Aber warum habe ich das Gefühl, dass das noch nicht alles ist?«

»Weil es tatsächlich nicht alles ist«, sagte Chetta. »Und dieser Trotzkopf da hat beschlossen, dass es endlich Zeit ist, darüber zu reden.«

»Ist mit Abra etwas nicht in Ordnung? Dann sagen Sie es mir, bitte. Laut ihrer letzten Untersuchung geht es ihr ausgezeichnet. Sie ist furchtbar intelligent. Hat eine ausgezeichnete soziale Kompetenz. Die sprachliche Ausdrucksfähigkeit ist fantastisch. Lesen kann sie scheinbar auch schon. Als sie das letzte Mal hier war, hat sie mir Wo die wilden Kerle wohnen vorgelesen. Das war zwar wahrscheinlich auswendig gelernt, aber für ein Kind, das noch keine drei Jahre alt ist, trotzdem bemerkenswert. Weiß Lucy eigentlich, dass Sie hier sind?«

»Natürlich«, sagte David. »Lucy und Chetta haben mich schließlich unter Druck gesetzt hierherzukommen. Lucy ist mit Abra zu Hause und backt Kuchen für die Party. Als ich gegangen bin, hat die Küche wie ein Schlachtfeld ausgesehen.«

»Also, worum geht es? Soll ich als Beobachter zu Abras Party kommen?«

»Genau«, sagte Concetta. »Niemand von uns weiß, ob etwas passieren wird, aber wenn sie aufgeregt ist, dann ist die Wahrscheinlichkeit größer, und was ihre Party angeht, ist sie sehr aufgeregt. Alle ihre kleinen Freunde aus der Tagesstätte kommen, außerdem haben wir einen Clown bestellt, der Zaubertricks vorführen wird.«

John zog eine Schreibtischschublade auf und holte einen Notizblock heraus. »Was erwarten Sie eigentlich genau?«

David zögerte. »Das ist … schwer zu sagen.«

Chetta sah ihn an. »Nun mach schon, David. Für einen Rückzieher ist es jetzt zu spät.« Ihr Ton war leicht, fast fröhlich, aber John Dalton fand dennoch, dass sie besorgt aussah. Eigentlich sahen beide besorgt aus. »Fang mit der Nacht an, in der sie losgebrüllt hat und nicht aufhören wollte.«

5

David Stone unterrichtete am College seit zehn Jahren Grundkurse in amerikanischer Geschichte und moderner europäischer Geschichte und wusste, wie man eine Erzählung so aufbaut, dass ihre innere Logik Wirkung zeigt. Er begann mit dem Hinweis, dass das Marathongezeter seiner Tochter fast augenblicklich geendet hatte, nachdem die zweite Passagiermaschine in das World Trade Center gerast war. Es folgte eine Rückblende auf die Träume, in denen seine Frau die Nummer des American-Airlines-Flugs auf Abras Brust gesehen hatte und er die des United-Flugs.

»In Lucys Traum war Abra auf einer Flugzeugtoilette. In meinem war sie in einem brennenden Einkaufszentrum. Daraus können Sie Ihre eigenen Schlüsse ziehen. Oder auch nicht. Aus meiner Sicht sind die Flugnummern jedenfalls ein ziemlich eindeutiger Beweis. Wofür, weiß ich allerdings nicht.« Er lachte wenig überzeugend, hob die Hände und ließ sie wieder sinken. »Vielleicht habe ich auch Angst, es zu wissen.«

John Dalton erinnerte sich sehr gut an den Morgen des elften Septembers und an Abras Nonstop-Geschrei. »Nur damit ich’s richtig verstehe: Sie meinen, dass Ihre Tochter – die damals erst fünf Monate alt war – eine Vorahnung der Anschläge hatte und Sie davon auf telepathische Weise unterrichtet hat.«

»Genau«, sagte Chetta. »Sehr prägnant ausgedrückt. Bravo.«

»Ich weiß, wie sich das anhört«, sagte David. »Deshalb haben Lucy und ich es ja auch für uns behalten. Chetta ist die einzige Ausnahme. Lucy hat es ihr schon in jener Nacht erzählt. Sie erzählt ihrer Momo alles.« Er seufzte. Concetta warf ihm einen kühlen Blick zu.

»Sie selber haben aber keinen solchen Traum gehabt?«, fragte John sie.

Concetta schüttelte den Kopf. »Ich war in Boston. Außerhalb ihrer … wie soll ich sagen … Sendereichweite?«

»Seit Nine-Eleven sind fast drei Jahre vergangen«, sagte John. »Ich nehme mal an, dass inzwischen noch andere Dinge geschehen sind.«

Eine Menge andere Dinge waren geschehen, und da David es nun über sich gebracht hatte, von dem ersten (und unglaublichsten) Vorfall zu berichten, war er in der Lage, relativ leicht über den Rest zu sprechen.

»Das Klavier. Das kam als Nächstes. Wissen Sie, dass Lucy Klavier spielt?«

John schüttelte den Kopf.

»Das tut sie seit ihrer Schulzeit. Nicht großartig, aber sie ist ziemlich gut. Wir haben ein Vogel-Klavier, das meine Eltern ihr als Hochzeitsgeschenk gekauft haben. Es steht im Wohnzimmer, wo früher auch Abras Laufställchen war. Tja, eines der Geschenke, die ich Lucy zu Weihnachten 2001 gemacht habe, war ein Buch mit Beatles-Partituren für Klavier. Abra lag immer in ihrem Ställchen, hat sich mit ihren Spielsachen beschäftigt und zugehört. Daran, wie sie gestrahlt und mit den Füßen gestrampelt hat, sah man, dass sie die Musik mochte.«

Das fand John nicht weiter bemerkenswert. Die meisten Babys mochten Musik und verfügten über bestimmte Methoden, das ihrer Umwelt mitzuteilen.

»In dem Buch waren alle Hits – ›Hey Jude‹, ›Lady Madonna‹, ›Let It Be‹ –, aber am liebsten mochte Abra einen der weniger bekannten Songs, eine B-Seite mit dem Titel ›Not a Second Time‹. Kennen Sie den?«

»Nicht dem Titel nach«, sagte John. »Wenn ich ihn höre, vielleicht.«

»Er ist peppig, aber im Gegensatz zu den meisten schnellen Titeln der Beatles ist er auf einem Piano-Riff aufgebaut statt auf dem üblichen Gitarrensound. Es ist zwar kein Boogie-Woogie, aber doch so ähnlich. Abra war begeistert davon. Wenn Lucy den Song gespielt hat, dann hat sie nicht einfach nur mit den Beinen gestrampelt, sondern ist regelrecht Rad gefahren.« David lächelte bei der Erinnerung daran, wie Abra in ihrem hellvioletten Strampler auf dem Rücken gelegen und wie eine Diskoqueen getanzt hatte, obwohl sie noch gar nicht laufen konnte. »Die Instrumentaleinlage wird fast vollständig vom Klavier bestritten und ist ausgesprochen simpel. Die linke Hand spielt einfach eine Note nach der anderen. Es sind nur neunundzwanzig, ich hab nachgezählt. Das könnte selbst ein Kind spielen. Und unser Kind hat es getan.«

John hob die Augenbrauen, bis sie fast den Haaransatz berührten.

»Es hat im Frühjahr 2002 angefangen. Lucy und ich lagen im Bett und haben gelesen. Im Fernsehen lief der Wetterbericht, und der kommt etwa in der Mitte der Elf-Uhr-Nachrichten. Abra war in ihrem Zimmer und hat tief und fest geschlafen. Dachten wir jedenfalls. Lucy hat mich gebeten, den Fernseher auszuschalten, weil sie schlafen wollte. Ich hab auf die Fernbedienung gedrückt, und da haben wir es gehört. Die Instrumentaleinlage aus ›Not a Second Time‹, diese neunundzwanzig Noten. Perfekt. Keine einzige war falsch, und sie kamen von unten.

Doc, wir sind zu Tode erschrocken. Wir dachten, ein Einbrecher ist im Haus, bloß welche Sorte Einbrecher spielt erst ein paar Takte Beatles, bevor er das Tafelsilber einsackt? Ich habe keine Pistole, und meine Golfschläger waren in der Garage, also habe ich einfach das größte Buch genommen, das ich finden konnte, und bin nach unten geschlichen, um dem Eindringling entgegenzutreten. Ziemlich dämlich, ich weiß. Ich hab Lucy gesagt, wenn ich schreie, soll sie zum Telefon greifen und die Polizei rufen. Aber unten war niemand, und alle Türen nach draußen waren verriegelt. Außerdem war am Klavier die Klappe über den Tasten geschlossen.

Ich bin wieder raufgegangen und hab Lucy gesagt, ich hätte nichts und niemand entdeckt. Dann sind wir gemeinsam durch den Flur zu Abras Zimmer gegangen, um nach ihr zu schauen. Wir haben vorher nicht darüber gesprochen, sondern es einfach getan. Ich glaube, wir wussten, dass es Abra gewesen war, aber keiner von uns wollte es laut aussprechen. Sie lag wach in ihrem Bettchen und sah uns an. Sie kennen doch die klugen Äuglein, die so kleine Kinder haben, oder?«

John kannte sie. Als könnten solche Kinder einem alle Geheimnisse des Universums offenbaren, wenn sie nur sprechen könnten. Manchmal dachte er, sie wüssten vielleicht wirklich alle Geheimnisse, nur habe Gott es so eingerichtet, dass sie dann, wenn sie mehr als nur Gu-gu-ga-ga zustande brachten, alles wieder vergessen hatten, so wie man selbst seine lebhaftesten Träume vergaß, sobald man einige Stunden wach war.

»Als sie uns sah, hat sie gelächelt und die Augen geschlossen, und dann ist sie eingeschlafen. In der nächsten Nacht ist es wieder passiert. Zur selben Zeit. Diese neunundzwanzig Noten aus dem Wohnzimmer … dann Stille … und dann sind wir in Abras Zimmer gegangen und haben sie wach vorgefunden. Sie hat kein Theater gemacht, hat nicht mal an ihrem Schnuller genuckelt, sondern uns nur angesehen. Dann ist sie eingeschlafen.«

»Und das ist alles wahr«, sagte John. Es war eigentlich keine Frage, er wollte sich nur letzte Klarheit verschaffen. »Sie wollen mich nicht auf den Arm nehmen.«

David lächelte nicht. »Nicht mal ansatzweise.«

John sah Chetta an. »Haben Sie das auch schon einmal mitbekommen?«

»Nein. Lassen Sie David zu Ende erzählen.«

»Wir haben uns ein paar Abende freigenommen, und … Sie wissen ja, dass das Geheimnis einer erfolgreichen Erziehung, wie man so schön sagt, darin besteht, immer einen Plan aufzustellen.«

»Klar.« Das war der wichtigste Rat, den John Dalton frischgebackenen Eltern gab. Wie geht man mit dem nächtlichen Füttern um? Man stellt einen Plan auf, damit immer jemand bereitsteht und niemand zu stark strapaziert wird. Wie geht man mit Baden und Füttern und Anziehen und Spielen um, damit das Kind eine geregelte – und daher beruhigende – Routine hat? Man macht einen Stundenplan. Wie weiß man, was im Notfall zu tun ist, zum Beispiel wenn das Kinderbett zusammenbricht oder das Kind etwas verschluckt hat und keine Luft bekommt? Wenn man einen Plan aufgestellt hatte, wusste man es, und in neunzehn von zwanzig Fällen klappte auch alles wunderbar.

»Deshalb haben wir genau das getan. In den folgenden drei Nächten hab ich auf dem Sofa direkt gegenüber dem Klavier geschlafen. In der dritten Nacht hat die Musik angefangen, gerade als ich mich hinlegen wollte. Die Tastenklappe war geschlossen, also bin ich hingelaufen und hab sie aufgeklappt. Die Tasten bewegten sich nicht. Was mich nicht groß überrascht hat, weil die Musik auch nicht aus dem Klavier kam.«

»Wie bitte?«

»Sie kam von irgendwo darüber. Aus der leeren Luft. Inzwischen war Lucy in Abras Zimmer gelaufen. Die anderen Male hatten wir nichts gesagt, wir waren zu verblüfft gewesen, aber diesmal war Lucy bereit. Sie hat Abra gesagt, sie soll es noch einmal spielen. Es gab eine kleine Pause … und dann hat sie’s getan. Ich stand so nahe bei ihr, dass ich die Töne fast aus der Luft hätte pflücken können.«

Schweigen im Sprechzimmer von John Dalton, der aufgehört hatte, sich Notizen zu machen. Chetta sah ihn mit ernster Miene an. Endlich sagte er: »Passiert das immer noch?«

»Nein. Lucy hat Abra auf den Schoß genommen und ihr gesagt, sie soll nachts nicht mehr spielen, weil wir sonst nicht schlafen könnten. Und das war das Ende des Ganzen.« David machte eine nachdenkliche Pause. »Fast das Ende. Einmal, etwa drei Wochen später, haben wir die Musik wieder gehört, aber ganz leise, und diesmal kam sie aus unserer Etage. Aus Abras Zimmer.«

»Sie hat es für sich gespielt«, sagte Concetta. »Sie ist aufgewacht … konnte nicht gleich wieder einschlafen … und da hat sie sich ein kleines Wiegenlied vorgespielt.«

6

An einem Montagnachmittag, fast genau ein Jahr nach dem Einsturz der Zwillingstürme, war Abra – die inzwischen laufen konnte und in deren ständigem Geplapper allmählich erkennbare Wörter auftauchten – zur Haustür getapst, wo sie sich zu Boden plumpsen ließ und mit ihrer Lieblingspuppe auf dem Schoß sitzen blieb.

»Was willst du denn da, Schatz?«, fragte Lucy. Sie saß am Klavier und spielte einen Ragtime von Scott Joplin.

»Dada!«, verkündete Abra.

»Liebling, Dada kommt erst nach dem Abendessen heim«, sagte Lucy, aber eine Viertelstunde später bog Daves Acura in die Einfahrt ein, und Dave stieg samt seiner Aktentasche aus. In dem Gebäude, in dem er montags, mittwochs und freitags unterrichtete, hatte es einen Wasserrohrbruch gegeben, und alle Kurse waren abgesagt worden.

»Lucy hat mir davon erzählt«, sagte Concetta zu John Dalton. »Und von dem Schreikrampf am 11. September und dem Phantomklavier wusste ich natürlich schon. Ein, zwei Wochen später kam ich zu Besuch. Ich hatte Lucy gesagt, sie soll Abra nichts davon verraten, aber die wusste trotzdem Bescheid. Zehn Minuten vor meiner Ankunft hat sie sich an der Haustür postiert. Als Lucy fragte, wer da kommt, hat Abra ›Momo‹ geantwortet.«

»So was passiert oft«, sagte David. »Nicht jedes Mal wenn jemand kommt, aber wenn es jemand ist, den sie kennt und mag … fast immer.«

Im späten Frühling 2003 fand Lucy ihre Tochter im Schlafzimmer. Abra zerrte an der zweiten Schublade von Lucys Frisierkommode.

»Gell!«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Gell, gell!«

»Ich versteh nicht, was du meinst, Liebling«, sagte Lucy. »Aber wenn du willst, kannst du gern in die Schublade schauen. Da ist bloß alte Unterwäsche und übrig gebliebener Kosmetikkram drin.«

Abra hatte jedoch offenbar gar kein Interesse an der Schublade, denn als Lucy diese herauszog, um ihr den Inhalt zu zeigen, schaute sie nicht einmal hinein.

»Hin! Gell!« Sie holte tief Luft. »Gell hin, Mama!«

Ganz fließend sprachen Eltern die Babysprache nie – dazu war nicht genug Zeit –, aber die meisten erwarben gewisse Kenntnisse darin, weshalb Lucy schließlich begriff, dass ihre Tochter sich nicht für den Inhalt der Frisierkommode interessierte, sondern für etwas dahinter.

Neugierig zog sie das Möbel ein Stück weit von der Wand weg. Abra flitzte sofort in den entstandenen Spalt. Lucy, die befürchtete, es könnte dort ziemlich staubig sein, von Insekten und Mäusen ganz zu schweigen, grabschte nach Abras T-Shirt, erwischte es jedoch nicht. Als sie die Kommode weit genug hervorgezogen hatte, dass sie selbst hätte dahinterschlüpfen können, hielt Abra einen Zwanzigdollarschein in der Hand, der offenbar durch den Spalt zwischen Spiegel und Platte gerutscht war. »Da!«, sagte sie vergnügt. »Gell! Mein Gell!«

»Von wegen«, sagte Lucy und zupfte ihr den Schein aus dem Fäustchen. »Kleine Kinder kriegen kein Geld, weil sie nämlich keins brauchen. Aber du hast dir gerade ein Eis verdient.«

»Aaais!«, rief Abra. »Mein Aaais!«

»Die Sache mit Mrs. Judkins kannst ja du erzählen«, sagte David zu seiner Schwiegeroma. »Die hast du schließlich selbst mitbekommen.«

»Allerdings«, sagte Concetta. »Das war ein Wochenende!«

Im Sommer 2003 hatte Abra begonnen, in – mehr oder weniger – vollständigen Sätzen zu sprechen. Concetta war gekommen, um das Feiertagswochenende nach dem vierten Juli bei den Stones zu verbringen. Am Sonntag, der auf den sechsten Juli fiel, war Dave zum Supermarkt gefahren, um eine neue Flasche Propangas für den Gartengrill zu besorgen. Abra spielte im Wohnzimmer mit ihren Bauklötzen. Lucy und Chetta waren in der Küche, wobei eine der beiden gelegentlich nach der Kleinen sah, um zu verhindern, dass diese den Stecker des Fernsehers aus der Dose zog und daran lutschte oder den Sofa-Berg erklomm. An solchen Unternehmungen zeigte Abra jedoch kein Interesse; sie war damit beschäftigt, aus ihren Plastikklötzen eine Art Stonehenge zu bauen.

Lucy und Chetta räumten gerade die Geschirrspülmaschine aus, als Abra losbrüllte.

»Es hat sich angehört, als würde sie sterben«, erzählte Chetta. »Sie wissen doch, wie erschreckend so was ist, oder?«

John nickte. Das wusste er.

»In meinem Alter kommt man nicht mehr so ohne Weiteres ins Rennen, aber an dem Tag bin ich gerannt wie Wilma Rudolph. Hab es ein gutes Stück vor Lucy ins Wohnzimmer geschafft. Zuerst hab ich tatsächlich Blut gesehen, so sehr war ich davon überzeugt, dass die Kleine sich wehgetan hatte. Aber es war ihr nichts passiert. Körperlich jedenfalls. Sie ist auf mich zugelaufen und hat die Arme um meine Beine geschlungen. Ich hab sie aufgehoben. Inzwischen war Lucy bei mir, und gemeinsam haben wir es geschafft, Abra ein wenig zu beruhigen. ›Wannie!‹, hat sie gesagt. ›Hilf Wannie, Momo! Wannie hindefallen!‹ Ich wusste nicht, wer Wannie war, aber Lucy schon – Wanda Judkins, die Nachbarin gegenüber.«

»Das ist Abras Lieblingsnachbarin«, warf David ein. »Wenn sie Kekse backt, bringt sie nämlich meist einen für Abra rüber. Da steht dann deren Name drauf, manchmal in Rosinen, manchmal in Zuckerguss. Sie ist Witwe. Lebt allein.«

»Also sind wir rübergegangen«, erzählte Chetta weiter. »Ich voraus, Lucy mit Abra auf dem Arm dahinter. Niemand hat aufgemacht. ›Wannie im Essenzimmer!‹, hat Abra gesagt. ›Hilf Wannie, Momo! Hilf Wannie, Mama! Wannie hat wehdemacht, Blut kommt raus!‹

Die Tür war nicht abgeschlossen. Wir sind rein. Sofort hab ich den Geruch von verbrannten Keksen gerochen. Mrs. Judkins lag im Esszimmer neben einer Trittleiter auf dem Boden. Das Tuch, mit dem sie den Sims abgestaubt hatte, war noch in ihrer Hand, und da war tatsächlich Blut – eine ganze Lache rund um den Kopf wie ein Heiligenschein. Ich dachte, sie ist tot, weil man nicht sah, ob sie atmete, aber Lucy hat einen Puls gefunden. Bei dem Sturz hatte sie sich den Schädel gebrochen, und sie hatte eine kleine Gehirnblutung, ist aber schon am nächsten Tag aufgewacht. Übrigens kommt sie zu Abras Geburtstagsparty. Wenn Sie auch kommen, können Sie sie kennenlernen.« Chetta sah John Dalton direkt in die Augen. »Der Arzt in der Notaufnahme hat gesagt, wenn sie länger da gelegen hätte, wäre sie entweder gestorben oder in ein Wachkoma gefallen … was meiner bescheidenen Meinung nach wesentlich schlimmer ist als der Tod. Jedenfalls hat die Kleine ihr das Leben gerettet.«

John warf seinen Kugelschreiber auf den Notizblock. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Das ist noch nicht alles«, sagte David. »Aber die anderen Sachen sind schwer zu beurteilen. Vielleicht nur weil Lucy und ich uns daran gewöhnt haben. So wie man sich wahrscheinlich daran gewöhnt, ein Kind zu haben, das blind geboren ist. Bloß ist es das genaue Gegenteil davon. Ich glaube, das wussten wir schon vor der Sache mit dem World Trade Center. Schon als wir mit ihr aus der Klinik nach Hause gekommen sind, wussten wir wohl, dass irgendetwas mit ihr ist. Es ist, als ob …«

Er stieß die Luft aus und blickte an die Decke, als würde er nach Worten suchen. Concetta drückte ihm den Arm. »Sprich weiter. Immerhin hat er noch nicht die Männer mit den Schmetterlingsnetzen gerufen.«

»Na gut, es ist, als würde immer ein Wind durchs Haus wehen, bloß dass man nicht genau spüren oder sehen kann, was der bewirkt. Ich denke ständig, die Vorhänge müssten sich bauschen und die Bilder müssten von den Wänden fallen, aber so was passiert nie. Andere Sachen schon. Zwei- oder dreimal pro Woche – manchmal sogar zwei- oder dreimal täglich – fliegen die Sicherungen raus. Wir hatten schon zwei verschiedene Elektriker da, bei vier verschiedenen Gelegenheiten. Die haben die Sicherungen überprüft und uns gesagt, es wäre alles bestens. Manchmal kommen wir morgens nach unten, und die Kissen von den Stühlen und dem Sofa liegen auf dem Boden. Wir sagen Abra, sie soll vor dem Schlafengehen ihre Spielsachen aufräumen, und wenn sie nicht übermüdet und quengelig ist, tut sie das auch. Aber manchmal steht die Spielzeugkiste am nächsten Tag offen, und manche der Sachen liegen wieder auf dem Boden. Meistens die Bauklötze. Die mag sie am liebsten.«

Er schwieg einen Moment und blickte auf das Sehtestplakat an der gegenüberliegenden Wand. John dachte, Concetta würde ihn wieder antreiben, aber sie verhielt sich ruhig, bis er von selbst weitersprach.

»Okay, das ist zwar total irre, aber ich schwöre Ihnen, es ist passiert. Als wir eines Abends den Fernseher angemacht haben, liefen auf jedem Sender die Simpsons. Abra hat gelacht, als wäre das der beste Witz der Welt. Lucy ist fast durchgedreht. ›Abra Rafaella Stone‹, hat sie gesagt. ›Wenn du das bist, hör sofort damit auf!‹ So scharf spricht sie die Kleine fast nie an, und wenn sie es tut, ist Abra ganz aufgelöst. Das war auch an dem Abend so. Ich hab den Fernseher ausgeschaltet, und als ich ihn wieder angeschaltet hab, war alles ganz normal. Es gäbe noch ein halbes Dutzend anderer Geschichten … Vorfälle … Phänomene … aber das meiste war so unauffällig, dass man es kaum bemerkt hat.« Er zuckte die Achseln. »Wie schon gesagt, man gewöhnt sich daran.«

»Ich komme zur Party«, sagte John. »Nach allem, was ich gerade gehört habe, kann ich gar nicht anders.«

»Wahrscheinlich wird gar nichts passieren«, sagte Dave. »Sie kennen doch den alten Witz, wie man einen tropfenden Wasserhahn abstellt, oder? Da muss man nur den Klempner anrufen.«

Concetta schnaubte. »Wenn du das wirklich glaubst, mein Junge, dann wirst du wahrscheinlich eine Überraschung erleben.« An Dalton gewandt, fügte sie hinzu: »Ich hab ihn fast mit Gewalt hierherschleifen müssen.«

»Nun mach mal halblang, Momo.« Daves Wangen hatten sich gerötet.

John seufzte. Die Feindseligkeit, die zwischen den beiden herrschte, war ihm früher schon aufgefallen. Den Grund dafür kannte er nicht – vielleicht eine Art Konkurrenz um Lucy –, und er wollte vermeiden, dass Streit ausbrach. Das bizarre Problem, vor dem sie standen, hatte sie vorübergehend zu Verbündeten gemacht, und dabei sollte es aus seiner Sicht auch bleiben.

»Lassen Sie das bitte.« Das sprach er so scharf aus, dass die beiden den Blick voneinander lösten und ihn verblüfft ansahen. »Ich glaube Ihnen. So etwas habe ich zwar bisher nicht im Entferntesten gehört …«

Oder doch? Er unterbrach sich, weil ihm seine verlorene Uhr eingefallen war.

»Doc?«, sagte David.

»Entschuldigung. Ein Gehirnkrampf.«

Daraufhin lächelten seine beiden Besucher. Sie waren wieder Verbündete. Gut.

»Auf jeden Fall werde ich nicht die Männer in den weißen Kitteln auf Sie hetzen. Ich kenne Sie beide als vernünftige Menschen – und als gebildete Menschen, die nicht zu Hysterie oder Halluzinationen neigen. Wenn nur eine einzelne Person mir von diesen … diesen übersinnlichen Ausbrüchen erzählen würde, würde ich vielleicht eher auf eine merkwürdige Form des Münchhausen-Syndroms tippen. Aber Sie sind ja zu dritt. Womit sich die Frage stellt: Was erwarten Sie eigentlich von mir?«

Dave schien das nicht recht klar zu sein, seine Schwiegeroma wusste jedoch Bescheid. »Sie sollen Abra beobachten, so wie sie es bei einem Kind mit irgendeiner Krankheit tun würden …«

Vorübergehend war die Farbe aus David Stones Wangen gewichen, aber jetzt kehrte sie zurück. Auf einen Schlag. »Abra ist nicht krank!«, blaffte er.

Sie sah ihn an. »Das weiß ich doch! Mamma mia! Lässt du mich bitte ausreden?«

Dave setzte eine leidende Miene auf und hob die Hände. »Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung.«

»Hör auf, mich anzuschnauzen, David!«

»Wenn ihr unbedingt weiterstreiten wollt, liebe Kinder, muss ich euch in die Ecke stellen«, sagte John.

Concetta seufzte. »Es ist sehr stressig. Für uns alle. Tut mir leid, Davey, ich hab mich nicht richtig ausgedrückt.«

»Kein Problem, cara mia. Wir sitzen ja im selben Boot.«

Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Ja. Ja, das tun wir. Beobachten Sie Abra, wie Sie jedes andere Kind mit einem undiagnostizierten Zustand beobachten würden, Dr. Dalton. Mehr können wir nicht von Ihnen verlangen, und ich glaube, das reicht vorläufig auch. Vielleicht fällt Ihnen etwas ein. Das hoffe ich jedenfalls. Wissen Sie …«

Mit einem hilflosen Ausdruck, der wahrscheinlich nur selten auf ihr strenges Gesicht trat, richtete sie den Blick auf David Stone.

»Wir haben Angst«, sagte Dave. »Ich, Lucy, Chetta – wir haben furchtbare Angst. Nicht vor Abra, sondern um sie. Weil sie noch so klein ist, verstehen Sie? Was ist, wenn diese Kraft in ihr … ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll … was ist, wenn die noch nicht ihre volle Stärke erreicht hat? Wenn sie noch wächst? Was tun wir dann? Womöglich wird Abra dann … ich weiß auch nicht …«

»Er weiß es«, sagte Chetta. »Womöglich verliert Abra dann die Beherrschung und fügt sich oder jemand andres Schaden zu. Ich weiß zwar nicht, wie wahrscheinlich das ist, aber allein schon die Vorstellung, dass so etwas geschehen könnte …« Sie berührte Johns Hand. »Die ist furchtbar.«

7

Dan Torrance wusste, dass er im Turmzimmer des Hospizes wohnen würde, seit sein alter Freund Tony ihm von dort aus zugewinkt hatte – aus einem Fenster, das beim zweiten Blick mit Brettern zugenagelt war. Als er sich bei Mrs. Clausen, der Verwalterin, nach dem Raum erkundigte, arbeitete er bereits sechs Monate im Rivington, als Hausmeister/Pfleger … und inoffizieller Arzt des Hauses. Natürlich gemeinsam mit seinem treuen Begleiter Azzie.

»Dieses Zimmer ist doch komplett zugemüllt«, hatte Mrs. Clausen gesagt. Sie war Anfang sechzig und hatte unglaubwürdig rote Haare. Wenngleich sie eine sarkastische und oft anzügliche Schnauze hatte, war sie eine kluge, mitfühlende Verwalterin. Noch mehr schätzte der Vorstand des Hospizes jedoch ihre unglaublichen Fähigkeiten, Spenden zu beschaffen. Dan war sich nicht sicher, ob er sie mochte, aber er hatte Respekt vor ihr.

»Dann räume ich es aus«, sagte er. »In meiner Freizeit. Es wäre doch besser, wenn ich hier wohnen würde, meinen Sie nicht? Immer auf Abruf sozusagen.«

»Ich würde gern mal was wissen, Danny. Wie kommt es, dass Sie Ihre Sache so gut machen?«

»Das weiß ich eigentlich auch nicht.« Mindestens zur Hälfte stimmte das. Vielleicht sogar zu siebzig Prozent. Er lebte schon seit seiner Geburt mit dem Shining, begriff es aber immer noch nicht.

»Abgesehen von dem ganzen Gerümpel ist es da oben im Sommer heiß und im Winter so kalt, dass Sie sich die Eier abfrieren werden.«

»Das lässt sich beheben.«

»Ach ja? Ab ist ab, da ist nichts mehr zu machen.« Mrs. Clausen sah ihn über ihre Lesebrille hinweg streng an. »Wenn die Leute vom Vorstand wüssten, was ich Ihnen hier erlaube, würden sie mich wahrscheinlich zum Korbflechten ins betreute Wohnen unten in Nashua schicken. Da gibt’s rosa Wände und Kaufhausmusik aus dem Lautsprecher.« Sie schnaubte. »Doctor Sleep nennt man Sie, ja?«

»Der Doktor bin nicht ich«, sagte Dan zahm. Er wusste, dass er bekommen würde, was er wollte. »Das ist Azzie. Ich bin bloß sein Assistent.«

»Azreel ist ein verfluchter Kater«, sagte sie. »Ein struppiger Streuner, der direkt von der Straße hier hereinmarschiert ist und von Patienten adoptiert wurde, die inzwischen alle in die ewigen Jagdgründe abgeschwirrt sind. Den interessiert doch nur, dass man ihm zweimal am Tag seinen Napf mit Friskies hinstellt.«

Darauf hatte Dan nichts geantwortet. Das war nicht notwendig, weil sie beide wussten, dass es nicht stimmte.

»Ich dachte, Sie hätten eine prima Bude in der Eliot Street. Pauline Robertson lobt Sie über den grünen Kleister. Das weiß ich, weil ich mit ihr im Kirchenchor singe.«

»Was ist denn da Ihr Lieblingslied?«, fragte Dan. »›Weißt du, wie viel Sternlein stehen?‹«

»Na schön«, hatte sie gesagt und ihre spezielle Version eines Lächelns aufgesetzt. »Räumen Sie das Zimmer aus. Ziehen Sie ein. Lassen Sie sich einen Kabelanschluss legen, stellen Sie einen Hi-Fi-Turm auf, bauen Sie sich ’ne Bar ein. Ist mir doch scheißegal, schließlich bin ich bloß die Chefin.«

»Danke. Mrs. C.«

»Ach, und vergessen Sie das elektrische Heizgerät nicht, ja? Vielleicht finden Sie auf dem Sperrmüll eines mit einem schön ausgefransten Kabel. Wenn dieser verfluchte Kasten in einer kalten Februarnacht niederbrennt, kann man hier endlich ein Backsteinmonstrum hochziehen, das zu den beiden Scheußlichkeiten links und rechts passt.«

Dan stand auf und hob den Handrücken an die Stirn zu einem nicht ganz korrekten britischen Salut. »Zu Diensten, Boss.«

Sie scheuchte ihn mit einer Handbewegung fort. »Raus hier, bevor ich es mir anders überlege, Doc!«

8

Er besorgte sich tatsächlich ein Heizgerät, aber das Kabel war nicht ausgefranst, und das Ding schaltete sich sofort selbsttätig ab, wenn es umfiel. Was den Sommer anging, war es illusorisch, im Turmzimmer eine Klimaanlage zu installieren, aber er stellte zwei Ventilatoren von Walmart in die offenen Fenster, sodass ein angenehmer Durchzug entstand. An Sommertagen wurde es trotzdem richtig heiß, doch tagsüber war Dan fast nie dort oben. Und in den Sommernächten kühlte es in New Hampshire normalerweise deutlich ab.

Der meiste Kram, den man im Raum aufbewahrt hatte, war reif für die Müllabfuhr, aber Dan behielt eine große, altmodische Schultafel, die an der Wand gelehnt hatte. Offenbar war sie dort mindestens fünfzig Jahre lang hinter einem Schrotthaufen aus antiken Schwerverwundetenrollstühlen verborgen gewesen. Die Tafel war nützlich. Dan notierte darauf die Hospizpatienten und ihre Zimmernummern. Starb jemand, löschte er den Namen, kam jemand Neues, schrieb er ihn dazu. Im Frühling 2004 standen zweiunddreißig Namen auf der Tafel. Zehn waren in Rivington eins und zwölf in Rivington zwei – das waren die hässlichen Backsteinbauten zu beiden Seiten der viktorianischen Villa, in der die berühmte Helen Rivington früher gelebt und unter dem aufregenden Namen Jeannette Montparsse spannende Liebesromane verfasst hatte. Die übrigen Patienten waren in den beiden Stockwerken unterhalb von Dans engem, aber zweckdienlichem Turm-Apartment untergebracht.

»War Mrs. Rivington noch für etwas anderes berühmt als für ihre Kitschromane?«, hatte Dan sich bei Claudette Albertson erkundigt, kurz nachdem er im Hospiz angefangen hatte. Die beiden hatten im Raucherzimmer gesessen, um ihrer schlechten Angewohnheit zu frönen. Claudette, eine immer gut aufgelegte afroamerikanische Krankenschwester mit den Schultern eines Footballspielers, hatte den Kopf in den Nacken geworfen und gelacht.

»Und ob! Dafür, dass sie dieser Stadt eine Wagenladung Geld hinterlassen hat, mein Lieber! Und für die Stiftung dieses Hauses natürlich. Sie dachte, alte Leute sollten einen Ort haben, an dem sie in Würde sterben können.«

Und im Rivington taten das die meisten. Dan – assistiert von Azzie – trug inzwischen sein Teil dazu bei. Er glaubte, seine Berufung gefunden zu haben. Im Hospiz fühlte er sich nun zu Hause.

9

Am Morgen von Abras Geburtstagsparty stieg Dan aus dem Bett und sah, dass sämtliche Namen von seiner Tafel gewischt worden waren. Wo sie gestanden hatten, befand sich in großen, ungelenken Buchstaben ein einziges Wort:

hAllJ

Lange saß Dan in seiner Unterwäsche auf der Bettkante und tat nichts anderes, als die Tafel zu betrachten. Dann stand er auf, legte eine Hand auf die Buchstaben und verschmierte sie ein bisschen in der Hoffnung, eine Verbindung herzustellen. Wenigstens ein kleines Funkeln. Nach einer Weile nahm er die Hand weg und rieb sich den Kreidestaub auf seinen nackten Oberschenkel.

»Selber hallo«, sagte er … und dann: »Sag mal, heißt du vielleicht Abra?«

Nichts. Er schlüpfte in seinen Bademantel, nahm Seife und Handtuch und ging hinunter in die Personaldusche auf der ersten Etage. Als er zurückkam, nahm er den Schwamm, den er zusammen mit der Tafel gefunden hatte, und begann das Wort wegzuwischen. Als er zur Hälfte damit fertig war, kam ihm ein Gedanke

(Daddy sagt wir kriegen Luftballons)

und er hielt inne, um auf Weiteres zu warten. Es kam jedoch nichts, weshalb er den Rest abwischte und dann anfing, auf der Basis der aktuellen Belegungsliste die Namen und Zimmernummern wieder hinzuschreiben. Als er mittags nach oben kam, hätte er sich nicht gewundert, die Tafel wieder leer und anstelle der Namen und Nummern ein hAllJ vorzufinden, aber alles war so, wie er es hinterlassen hatte.

10

Abras Geburtstagsparty fand im Garten der Stones statt, einer wunderschönen grünen Rasenfläche mit Apfel- und Hartriegelbäumen, die gerade zu blühen begannen. Das Tor in dem Maschendrahtzaun am Ende des Gartens war durch ein Zahlenschloss gesichert. Der Zaun war ausgesprochen unschön, was David und Lucy jedoch egal war, denn dahinter kam der Saco River, der sich durch Frazier und North Conway nach Südosten in Richtung Maine schlängelte. Flüsse und kleine Kinder waren nach Meinung der Stones keine gute Kombination, besonders nicht im Frühling, wenn der Saco durch die Schneeschmelze anschwoll und turbulent wurde. Jedes Jahr berichtete das wöchentlich erscheinende Lokalblatt von mindestens einem Ertrunkenen.

An diesem Tag war im Garten allerdings genügend los, dass die Kinder beschäftigt waren. Das einzige organisierte Spiel, das man zustande brachte, war eine kurze Polonaise, aber die Kleinen waren nicht zu klein, als dass sie kreuz und quer auf dem Rasen herumrannten (beziehungsweise sich gelegentlich herumrollten), wie Äffchen auf Abras Spielturm herumkletterten, durch die bunten Tunnels krochen, die David mithilfe einiger anderer Väter aufgebaut hatte, und die inzwischen überall herumtreibenden Luftballons durch die Gegend hauten. Letztere waren alle gelb (Abras absolute Lieblingsfarbe), und es waren, wie John Dalton bestätigen konnte, mindestens sechs Dutzend. Er hatte Lucy und deren Großmutter geholfen, sie aufzublasen. Für eine Frau in den Achtzigern hatte Chetta erstaunlich viel Puste.

Abra eingerechnet, waren es neun Kinder, und da von jedem mindestens ein Elternteil mitgekommen war, gab es genügend Aufpasser. Auf der Veranda hatte man Gartenstühle aufgestellt, und als die Party so richtig in Gang gekommen war, ließ John sich dort neben Concetta nieder, die sich in Designerjeans und ihr Sweatshirt mit der Aufschrift BESTE UROMA DER WELT geworfen hatte. Sie arbeitete sich durch ein Riesenstück Geburtstagskuchen. John, der den Winter über ein paar Kilo zugelegt hatte, begnügte sich mit einer einzigen Kugel Erdbeereis.

»Ich weiß gar nicht, wo Sie das hinstecken«, sagte er und deutete mit dem Kinn auf das zusehends kleiner werdende Kuchenstück auf Chettas Pappteller. »Sie haben überhaupt nichts am Leib. Dünn wie eine Bohnenstange.«

»Mag sein, mein Lieber, aber ich hab einen hohlen Zahn.« Sie ließ den Blick über die lärmende Kinderschar schweifen und stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich wünschte, meine Tochter hätte das noch erlebt. Es gibt nicht viel in meinem Leben, was ich bedaure, aber das gehört dazu.«

John beschloss, sich nicht auf dieses Gesprächsthema einzulassen. Lucys Mutter Sandra war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als Lucy jünger gewesen war als Abra jetzt. Das wusste er aus dem Blatt mit der Familiengeschichte, das die Stones gemeinsam ausgefüllt hatten.

Ohnehin wechselte Chetta das Thema selbst. »Wissen Sie, was ich an Kindern dieses Alters mag?«

»Nein.« John mochte Kinder jedes Alters … zumindest bis sie vierzehn wurden. Dann spielten ihre Hormone nämlich verrückt, und die meisten fühlten sich verpflichtet, ihrer Umgebung in den folgenden fünf Jahren gewaltig auf die Nerven zu gehen.

»Schauen Sie sich die Szene doch mal an, Johnny. Es ist die Kinderversion dieses Gemäldes von Edward Hicks, Das Königreich des Friedens. Sechs von ihnen sind weiß – klar, schließlich sind wir in New Hampshire –, aber da sind auch zwei schwarze und ein wunderhübsches koreanisch-amerikanisches Mädchen, das wie aus einem Katalog für Kindermode entsprungen aussieht. Sie kennen doch das Lied, das man oft in der Sonntagsschule singt – ›Rot und gelb, schwarz und weiß, Gott liebt alle Menschen gleich‹? Genau das sehen wir hier. Zwei Stunden läuft die Party schon, und keines der Kinder hat die Faust geballt oder ein anderes aus Zorn geschubst.«

John – dem schon viele Kleinkinder untergekommen waren, die getreten, geschubst, geboxt und gebissen hatten – setzte ein Lächeln auf, in dem sich Zynismus und Wehmut die Waage hielten. »Was anderes ist ja nicht zu erwarten, schließlich gehen sie alle in die schickste Tagesstätte weit und breit. Dort verlangt man entsprechende Gebühren. Das bedeutet, dass die Eltern alle mindestens zur oberen Mittelschicht gehören, einen Universitätsabschluss haben und daran glauben, dass man miteinander auskommen muss. Deshalb hat man diesen Kindern ein perfektes Sozialverhalten antrainiert.«

John ließ es dabei bewenden, weil Chetta ihn böse anfunkelte, aber er hätte noch weitergehen können. Er hätte sagen können, dass die meisten Kinder bis zum Alter von etwa sieben Jahren, dem sogenannten Alter der Vernunft, wie emotionale Echokammern reagierten. Wenn sie bei Menschen aufwuchsen, die miteinander auskamen und sich nicht anschnauzten, dann verhielten sie sich ebenso. Wurden sie hingegen von Leuten aufgezogen, die kratzten und brüllten, dann … nun ja …

Er behandelte Kinder nun schon zwanzig Jahre lang, ganz zu schweigen von der Erziehung zweier eigener Kinder, die inzwischen in guten, einem perfekten Sozialverhalten zuträglichen Internaten untergebracht waren. In dieser Zeit waren die romantischen Vorstellungen, die ihn bei der Entscheidung, Pädiater zu werden, beeinflusst hatten, zwar nicht völlig zunichtegemacht, aber doch modifiziert worden. Vielleicht kamen Kinder wirklich auf Wolken aus Herrlichkeit auf die Welt, wie Wordsworth so vertrauensvoll verkündet hatte, aber sie kackten auch in die Hose, bis sie gelernt hatten, dass man das lieber nicht tun sollte.

11

Silberhelle Glöckchen – wie die eines Eiswagens – erklangen in der Nachmittagsluft. Die Kinder drehten sich danach um, neugierig, was da wohl ankam.

Von der Garageneinfahrt der Stones her rollte eine liebenswerte Erscheinung auf den Rasen: ein junger Mann auf einem extrem überdimensionierten roten Dreirad. Er trug weiße Handschuhe und einen Anzug mit stark wattierten Schultern. Im Knopfloch hatte er eine Blume von der Größe einer Treibhausorchidee stecken. Seine ebenfalls übergroßen Hosen waren bis zu den Knien hochgezogen, damit er gefahrlos in die Pedale treten konnte. Am Lenker hingen diverse Glöckchen, die er mit den Fingen läutete, während sein Dreirad ständig von einer Seite auf die andere schwankte, ohne ganz umzufallen. Auf dem Kopf des jungen Mannes saß eine wirre, blaue Perücke, bedeckt von einer riesigen, braunen Melone. Hinter ihm kam David Stone, in einer Hand einen großen Koffer, in der anderen einen Klapptisch. Er sah nachdenklich drein.

»Hallo, Kinder!«, rief der Mann auf dem Dreirad. »Hallo, Kinder! Herbei, herbei, denn jetzt beginnt sie gleich, die Show!« Das musste er nicht zweimal sagen, denn die Kleinen liefen schon lachend und kreischend auf sein Dreirad zu.

Lucy gesellte sich zu John und Chetta, setzte sich, schob clownesk die Unterlippe vor und blies sich eine Haarsträhne aus den Augen. Am Kinn hatte sie einen Fleck aus Schokoglasur. »Da ist er, der Zauberer. Im Sommer tritt er als Straßenkünstler in Frazier und North Conway auf. Dave hat in einem von diesen Wochenblättchen eine Anzeige von ihm entdeckt, sich seine Show mal angesehen und ihn angeheuert. Eigentlich heißt er Reggie Pelletier, aber er nennt sich Der große Mysterio. Sehen wir mal, wie lange er die Kleinen bei der Stange halten kann, sobald sie sich sein schickes Dreirad angeschaut haben. Ich glaube, drei Minuten – höchstens.«

John fand, dass sie da unrecht haben könnte. Der Auftritt des jungen Mannes war perfekt darauf kalkuliert, die kindliche Fantasie anzuregen, und seine Perücke war lustig, statt den Kleinen Angst einzujagen. Auf seinem fröhlichen Gesicht war keine Spur Schminke, was ebenfalls eine gute Idee war. Die Wirkung von Clowns wurde nach Johns Meinung völlig falsch eingeschätzt. Kindern unter sechs Jahren jagten sie eine Heidenangst ein, ältere Kinder fanden sie hingegen einfach langweilig.

Meine Güte, hab ich heute eine miese Laune.

Das lag vielleicht daran, dass er irgendein krasses Ereignis erwartet hatte, und nichts war geschehen. Aus seiner Sicht war Abra ein völlig normales kleines Kind. Womöglich fröhlicher als die meisten ihrer Altersgenossen, aber die gute Laune schien in der Familie zu liegen. Außer wenn Chetta und Dave sich gegenseitig angifteten, natürlich.

»Man darf die Aufmerksamkeitsspanne kleiner Kinder nicht unterschätzen.« Er beugte sich an Chetta vorbei zu Lucy, um ihr mit seiner Papierserviette die Schokolade vom Kinn zu wischen. »Wenn er was vorbereitet hat, wird er sie mindestens fünfzehn Minuten bei der Stange halten. Vielleicht sogar zwanzig.«

»Ja, wenn er was vorbereitet hat.«

Es stellte sich heraus, dass Reggie Pelletier alias Der große Mysterio tatsächlich etwas vorbereitet hatte, und zwar etwas Gutes. Während sein treuer Assistent, der nicht-so-große Dave, den Tisch aufstellte und den Koffer öffnete, forderte Mysterio das Geburtstagskind und dessen Gäste auf, die Blume im Knopfloch zu bewundern. Als die Kinder näher kamen, spritzte ihnen daraus Wasser ins Gesicht, zuerst rot, dann grün, dann blau. Vom reichlich genossenen Süßkram aufgeputscht, kreischten die Kleinen vor Lachen.

»Und nun, liebe Kinder … Uh! Ah! Ih! Das kitzelt!«

Er nahm die Melone ab und zog ein weißes Kaninchen daraus hervor. Den Kindern verschlug es den Atem. Mysterio reichte das Kaninchen Abra, die es streichelte und weitergab, ohne dass man sie dazu auffordern musste. Dem Tier schien die Aufmerksamkeit nichts auszumachen. Vielleicht hatte es vor der Vorstellung ein paar mit Valium getränkte Pellets geknabbert, dachte John. Das letzte Kind gab es Mysterio zurück, der es wieder in den Hut steckte, mit der Hand darüberfuhr und dann die Innenseite des Huts vorzeigte. Bis auf das Futter in den Farben der amerikanischen Fahne war es leer.

»Wo ist das Häschen hin?«, fragte die kleine Susie Soong-Bartlett.

»In deine Träume, junge Dame«, sagte Mysterio. »Da wird es heute Nacht herumhüpfen. Na, wer will jetzt einen Zauberschal?«

Jungen wie Mädchen riefen »Ich, ich!«, worauf Mysterio Schals aus seinen Fäusten zog und verteilte. Es folgten weitere Tricks in rascher Abfolge. Laut John Daltons Armbanduhr standen die Kinder mindestens fünfundzwanzig Minuten im Halbkreis um den Zauberer und machten Stielaugen. Gerade als im Publikum erste Anzeichen von Unruhe erkennbar wurden, kam Mysterio zum Ende. Er zog fünf Teller aus seinem Koffer (der, als er ihn vorgezeigt hatte, scheinbar so leer gewesen war wie sein Hut), jonglierte damit und sang dabei »Happy Birthday«. Alle Kinder stimmten ein, und Abra schien vor Freude fast in der Luft zu schweben.

Die Teller kamen wieder in den Koffer. Mysterio zeigte dessen Inneres noch einmal vor, damit die Kinder sehen konnten, dass er leer war, dann zog er ein halbes Dutzend Löffel heraus. Die hängte er sich ins Gesicht, den letzten an die Nasenspitze. Davon war das Geburtstagskind besonders begeistert; es ließ sich lachend ins Gras plumpsen und umklammerte sich vor Freude mit den Armen.

»Abba kann das auch!«, verkündete Abra, die in letzter Zeit gern in der dritten Person von sich sprach, was David als ihre Cäsarenphase bezeichnete. »Abba kann Löffeln machen!«

»Na, das ist aber prima, Schatz«, sagte Mysterio, ohne den Einwurf richtig zu beachten. Das konnte man ihm nicht übel nehmen, schließlich hatte er gerade eine erstklassige Kindershow hingelegt. Trotz der kühlen Brise, die vom Fluss heraufzog, war sein Gesicht rot und verschwitzt, und er hatte noch seinen großen Abgang vor sich, bei dem er mit seinem Riesendreirad den Hang hinauffahren musste.

Er beugte sich zu Abra und tätschelte ihr mit seinem weißen Handschuh den Kopf. »Alles Gute zum Geburtstag! Und danke, liebe Kinder, dass ihr so ein tolles Pub…«

Im Inneren des Hauses ertönte ein lautes, musikalisches Klirren, ganz ähnlich wie der Klang der Glöckchen, die am Lenker des Godzilla-Dreirads hingen. Die Kinder warfen nur einen kurzen Blick in die Richtung, aus der das Geräusch kam, dann drehten sie sich wieder um und beobachteten, wie Mysterio davonfuhr. Lucy hingegen stand auf, um nachzusehen, was da wohl in der Küche umgefallen war.

Zwei Minuten später kam sie wieder in den Garten. »John, sehen Sie sich das mal an«, sagte sie. »Ich glaube, darauf haben Sie gewartet.«

12

John, Lucy und Concetta standen in der Küche und blickten schweigend an die Decke. Keiner der drei drehte sich um, als David zu ihnen stieß; sie waren regelrecht hypnotisiert. »Was ist …«, fing er an, dann sah er, was war. »Heiliger Bimbam!«

Darauf erhielt er keine Antwort. David starrte noch ein wenig länger hin und versuchte zu begreifen, was er da sah, dann verschwand er wieder. Als er wenig später zurückkam, hatte er seine Tochter an der Hand. Abra hielt einen Luftballon. Sie hatte den von Mysterio stammenden Schal wie eine Schärpe um die Taille geschlungen.

John Dalton ließ sich neben ihr auf ein Knie nieder. »Warst du das, Schatz?« Das war eine Frage, deren Antwort sie sicherlich kannte, aber er wollte hören, was sie zu sagen hatte. Wie viel war ihr wohl bewusst?

Zuerst blickte Abra auf den Boden, wo die Besteckschublade lag. Einige der Messer und Gabeln waren herausgehüpft, als die Schublade aus ihrer Führung geschossen war, aber die lagen alle daneben. Die Löffel hingegen nicht. Die hingen an der Decke, als würden sie von irgendeiner exotischen magnetischen Kraft angezogen. Einige schaukelten träge an den Deckenlampen. Der größte, ein Servierlöffel, baumelte an der Dunstabzugshaube über dem Herd.

Alle Kinder besaßen ihren eigenen Mechanismus, sich zu beruhigen. Aus Erfahrung wusste John, dass das meistens ein fest im Mund verankerter Daumen war. Abras Mechanismus war ein wenig anders. Sie legte die rechte Hand über die untere Hälfte ihres Gesichts und rieb sich mit der Handfläche über die Lippen. Als sie antwortete, waren ihre Worte daher unverständlich. John zog ihr behutsam die Hand weg. »Was sagst du, Schatz?«

»Ist das schlimm?«, sagte sie leise. »Ich … ich …« Ihre kleine Brust begann zu zittern. Sie versuchte, die beruhigende Hand wieder über den Mund zu legen, aber John hielt sie fest. »Ich wollte bloß wie Miastrosio sein.« Sie begann zu weinen. John ließ ihre Hand los, die sie sofort wieder über den Mund legte, um hektisch daran zu reiben.

David nahm sie hoch und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Lucy schlang die Arme um beide und küsste ihre Tochter auf den Scheitel. »Nein, Schatz, nein. Das ist überhaupt nicht schlimm. Alles in Ordnung.«

Abra vergrub das Gesicht am Hals ihrer Mutter. Als sie das tat, fielen die Löffel herab. Das Geklapper ließ alle zusammenzucken.

13

Zwei Monate später, als der Sommer Einzug in die White Mountains von New Hampshire hielt, saßen David und Lucy Stone in John Daltons Sprechzimmer, dessen Wände mit den Fotos lächelnder Kinder gepflastert waren. Im Lauf der Jahre hatte er sie alle behandelt, und viele von ihnen waren inzwischen alt genug, selber Kinder zu haben.

»Ich hab einen Neffen, der sich gut mit dem Internet auskennt, und den hab ich beauftragt festzustellen, ob Fälle wie der Ihrer Tochter dokumentiert sind, und gegebenenfalls eingehender zu recherchieren. Keine Angst, er verlangt nicht viel, außerdem geht das auf meine Kappe. Er hat sich bei seiner Suche auf die letzten dreißig Jahre beschränkt und über neunhundert Fälle gefunden.«

David stieß einen Pfiff aus. »So viele!«

John schüttelte den Kopf. »So viele sind das nicht. Wenn es sich um eine Krankheit handeln würde – und davon müssen wir nicht noch mal anfangen, weil es keine ist –, dann wäre sie so selten wie Elephantiasis. Oder wie die Blaschko-Linien, bei denen die Erkrankten sich sozusagen in ein menschliches Zebra verwandeln. Davon ist etwa einer von sieben Millionen Menschen betroffen. Das, was Abra hat, fiele in diese Kategorie.«

»Und was genau ist das, was Abra hat?« Lucy hatte die Hand ihres Mannes ergriffen und hielt sie fest umklammert. »Telepathie? Telekinese? Irgendwas anderes mit Tele?«

»Diese Phänomene spielen eindeutig eine Rolle. Ist sie telepathisch veranlagt? Da sie vorab weiß, wenn jemand zu Besuch kommt, und da sie gespürt hat, dass diese Nachbarin von der Leiter gefallen ist, trifft das offenbar zu. Hat sie telekinetische Fähigkeiten? Nach dem, was ich bei ihrer Geburtstagsparty in der Küche gesehen habe, eindeutig ja. Ist sie medial veranlagt? Eine Hellseherin, um es etwas flotter zu formulieren? Das ist nicht ganz so eindeutig, wenngleich die Sache mit dem Zwanzigdollarschein hinter der Kommode darauf hinweist. Aber was ist mit dem Abend, an dem in Ihrem Fernseher auf allen Sendern die Simpsons liefen? Wie soll man so was nennen? Und was ist mit der mysteriösen Beatles-Melodie? Wenn die Töne aus dem Klavier gekommen wären, könnte man von Telekinese sprechen … aber Sie haben gesagt, das sei nicht der Fall gewesen.«

»Und was nun?«, fragte Lucy. »Worauf sollen wir achten?«

»Das weiß ich auch nicht. Es gibt keine erprobte Prozedur, der wir folgen könnten. Das Problem mit übersinnlichen Phänomenen ist, dass es sich um kein richtiges Forschungsgebiet handelt. Da gibt es zu viel Scharlatanerie und zu viele Leute, die nicht alle Tassen im Schrank haben.«

»Das heißt, langer Rede kurzer Sinn, Sie können uns nicht sagen, was wir tun sollen«, stellte Lucy fest.

John grinste. »Ich kann Ihnen genau sagen, was Sie tun sollen: Abra weiterhin liebhaben. Wenn mein Neffe recht hat – aber vergessen Sie nicht, dass er a) erst siebzehn ist und b) seine Schlussfolgerungen auf unsicheren Daten beruhen –, dann werden Sie wahrscheinlich noch allerhand erleben, bis Abra zum Teenager wird. Manches davon wird ziemlich krass sein. Im Alter von dreizehn bis vierzehn Jahren wird das einen Höhepunkt erreichen und dann allmählich abnehmen. Wenn Abra zwanzig ist, werden die verschiedenen Phänomene, die sie verursacht, wahrscheinlich nur noch belangloser Natur sein.« Wieder grinste er. »Aber sie wird ihr ganzes Leben lang fantastisch Poker spielen können.«

»Was ist, wenn sie tote Menschen sieht wie der kleine Junge in diesem Film?«, fragte Lucy. »Was tun wir dann?«

»Dann werden Sie wohl einen Beweis dafür haben, dass es ein Leben nach dem Tod gibt. Machen Sie sich einstweilen bitte keine Sorgen. Und halten Sie dicht, ja?«

»Oh, darauf können Sie sich verlassen«, sagte Lucy. Sie brachte ein Lächeln zustande, aber da sie sich den Großteil ihres Lippenstifts abgekaut hatte, sah es nicht besonders zuversichtlich aus. »Schließlich wollen wir definitiv nicht, dass unsere Tochter auf dem Titel vom Inside View landet.«

»Gott sei Dank hat das mit den Löffeln niemand von den anderen Eltern gesehen«, sagte David.

»Ich habe eine Frage«, sagte John. »Meinen Sie, Abra weiß, wie besonders sie ist?«

Die Stones tauschten einen Blick.

»Also, ich glaube … nicht«, sagte Lucy schließlich. »Obwohl wir um die Sache mit den Löffeln ja ein ziemliches Theater gemacht haben.«

»Den Eindruck haben Sie vielleicht, aber auf Abra hat es wahrscheinlich nicht so gewirkt«, sagte John. »Sie hat ein bisschen geweint, aber als sie in den Garten gegangen ist, hatte sie schon wieder ein Lächeln auf dem Gesicht. Sie haben sie ja nicht angebrüllt, getadelt oder gar verprügelt. Ich würde Ihnen raten, es vorläufig einfach laufen zu lassen. Wenn Abra etwas älter ist, können Sie sie davor warnen, ihre Tricks in der Schule vorzuführen. Abgesehen davon sollten Sie sie ganz normal behandeln, weil sie das ja hauptsächlich ist. Stimmt’s?«

»Stimmt«, sagte David. »Sie hat keine Flecke, Beulen oder ein drittes Auge.«

»Doch, das hat sie«, sagte Lucy. Ihr war die Glückshaube eingefallen. »Ein drittes Auge hat sie auf jeden Fall. Man kann es zwar nicht sehen … aber es ist da.«

John erhob sich. »Ich werde meinem Neffen sagen, er soll mir alles ausdrucken, damit ich es Ihnen schicken kann, wenn Sie wollen.«

»Natürlich«, sagte David. »Auf jeden Fall. Unsere liebe, alte Momo will es bestimmt auch sehen.« Bei diesen Worten rümpfte er leicht die Nase. Lucy sah es und runzelte die Stirn.

»Ansonsten sollten Sie sich einfach über Ihre Tochter freuen«, sagte John. »Nach allem, was ich mitbekommen habe, ist sie ein sehr liebes Kind. Das andere geht vorbei.«

Eine Weile hatte es sogar den Anschein, als würde er recht behalten.

Kapitel vier

EIN AUFTRAG FÜR DOCTOR SLEEP

1

Es war Januar 2007. Im Turmzimmer des Hospizes lief Dans Heizgerät auf Hochtouren, aber es war trotzdem kalt. Ein Nordostwind mit Orkanböen war von den Bergen herabgeweht und hatte pro Stunde fünfzehn Zentimeter Schnee auf das schlafende Frazier abgeladen. Als der Sturm am folgenden Nachmittag endlich nachließ, waren die Schneewehen, die sich an der Nord- und Ostseite der Gebäude an der Cranmore Avenue auftürmten, vier Meter hoch.

Dan machte die Kälte nichts aus; unter zwei Federbetten gekuschelt, war ihm mollig warm. Allerdings hatte der Wind sich in seinen Kopf geschlichen, so wie er sich durch die Fensterspalte und über die Türschwellen des alten viktorianischen Baus schlich, der nun Dans Zuhause war. In seinem Traum konnte er diesen Wind um das Hotel heulen hören, in dem er als Junge einen Winter verbracht hatte. In seinem Traum war er dieser Junge.

Er ist in der ersten Etage des Overlooks. Mami schläft, und Daddy ist im Keller, um sich alte Zeitungen anzuschauen. Er RECHERCHIERT. Das tut er für das Buch, das er schreiben will. Danny soll eigentlich nicht hier oben sein, und den Generalschlüssel, den er mit einer Hand umklammert, sollte er auch nicht haben, aber er hat sich einfach nicht bezähmen können. Momentan starrt er auf einen Löschschlauch, der an der Wand hängt. Der ist vielfach zusammengefaltet und sieht aus wie eine Schlange mit Messingkopf. Eine schlafende Schlange. Natürlich ist es keine Schlange – was er da sieht, ist Hanfgewebe, keine Schuppen –, aber es sieht eindeutig wie eine Schlange aus.

Manchmal ist es auch eine Schlange.

»Los, mach schon!«, flüstert er ihr in diesem Traum zu. Er zittert vor Entsetzen, aber irgendetwas treibt ihn an. Und weshalb? Weil er selber RECHERCHIERT, deshalb. »Los, beiß mich! Das kannst du aber nicht, stimmt’s? Weil du doch bloß ein dämlicher SCHLAUCH bist!«

Die Düse des dämlichen Schlauchs bewegt sich, und plötzlich sieht Danny sie nicht mehr von der Seite her, er blickt in ihre Öffnung. Oder vielleicht in ihren Mund. Unterhalb des schwarzen Lochs erscheint ein einzelner, klarer Tropfen, der sich langsam auseinanderzieht. Danny kann darin das Spiegelbild seiner eigenen, weit geöffneten Augen sehen.

Ein Wassertropfen oder ein Tropfen Gift?

Ist das eine Schlange oder ein Schlauch?

Wer kann das schon sagen, mein lieber Drom … Drom, mein Lieber? Wer kann das schon sagen?

Das Ding summt ihn an, und aus seinem hektisch schlagenden Herzen springt ihm Entsetzen in die Kehle. So summen Klapperschlangen.

Nun bewegt sich die Düse der Schlauchschlange von dem zusammengefalteten Schlauch weg, auf dem sie gelegen hat, und fällt mit dumpfem Poltern auf den Teppichboden. Dort summt sie wieder, und er weiß, dass er zurückweichen sollte, bevor sie auf ihn zuschießen und ihn beißen kann, aber er ist erstarrt, er kann sich nicht bewegen, und sie summt …

»Wach auf, Danny!«, ruft Tony von irgendwoher. »Wach auf, wach auf!«

Aber er kann ebenso wenig aufwachen, wie er sich bewegen kann, dies ist das Overlook, sie sind eingeschneit, und jetzt ist alles anders. Schläuche werden zu Schlangen, tote Frauen öffnen die Augen, und sein Vater … o lieber Gott, WIR MÜSSEN HIER RAUS, WEIL MEIN VATER WAHNSINNIG WIRD.

Die Klapperschlange summt. Sie summt. Sie

2

Dan hörte den Wind heulen, aber nicht um das Overlook. Nein, um das Türmchen vom Hospiz. Er hörte Schnee an das Nordfenster prasseln. Es klang wie Sand. Und er hörte, wie die Sprechanlage ihr tiefes Summen von sich gab.

Er schlug die Federbetten zurück, schwang die Beine aus dem Bett und zuckte zusammen, als er mit den warmen Zehen den kalten Boden berührte. Auf den Fußballen balancierend, durchquerte er das Zimmer. Er schaltete die Schreibtischlampe an und hauchte dabei seinen Atem in die Luft. Kein Dampf zu sehen, doch obwohl die Spulen des Heizgeräts dunkelrot glühten, war die Zimmertemperatur heute Nacht bestimmt nicht höher als sieben oder acht Grad.

Bsss.

Er drückte die Taste der Sprechanlage und sagte: »Hier bin ich. Wer ist dort?«

»Claudette. Ich glaube, ich hab jemand für dich, Doc.«

»Mrs. Winnick?« Er war sich ziemlich sicher, dass es um sie ging, und das bedeutete, er musste seinen Parka anziehen, denn Vera Winnick lag in Gebäude zwei, und der Fußweg dorthin war vermutlich kälter als ein Gefrierfach. Oder als ein Grabstein. Oder wie immer die Redensart lautete. Veras Leben hing nun schon eine Woche lang am seidenen Faden, sie lag im Koma, verfiel immer wieder in Cheyne-Stokes-Atmung, und das war genau die Sorte Nacht, die Leute in einem solchen Zustand für ihren Übergang wählten. Normalerweise um vier Uhr morgens. Er blickte auf seine Armbanduhr. Erst zwanzig nach drei, aber das war pünktlich genug.

Claudette Albertson hatte eine Überraschung parat. »Nein, es ist Mr. Hayes, gleich hier unten bei uns im Erdgeschoss.«

»Bist du dir da sicher?« Erst am vergangenen Nachmittag hatte Dan mit Charlie Hayes Dame gespielt, und für einen Mann mit akuter myeloischer Leukämie war sein Spielpartner ihm so lebendig wie ein Fisch im Wasser vorgekommen.

»Nein, aber Azzie ist in seinem Zimmer, und du weißt ja selber, was du immer sagst.«

Er sagte immer, Azzie täusche sich niemals, und diese Aussage basierte auf einer fast sechsjährigen Beobachtung. Azreel streifte ungehindert durch die drei Gebäude, aus denen der Hospizkomplex bestand, wobei er den Nachmittag meist zusammengerollt auf einem Sofa im Gemeinschaftsraum verbrachte. Es war jedoch nicht ungewöhnlich, ihn dort auf einem der Kartentische – mit oder ohne ein halb fertiges Puzzle – wie eine nachlässig darübergeworfene Stola liegen zu sehen. Alle Gäste schienen ihn zu mögen (falls es Klagen über den Hauskater gegeben hatte, so waren sie Dan nicht zu Ohren gekommen), und Azzie erwiderte dieses Gefühl. Manchmal sprang er einem der halb toten Alten auf den Schoß … aber leichtfüßig, ohne ihr oder ihm jemals wehzutun. Was angesichts seiner Größe bemerkenswert war. Azzie war ein richtiger Brocken.

Außerhalb seiner Nachmittagsruhe blieb Azzie nur selten lange an einem Ort. Er war immer unterwegs, machte Besuche, unternahm etwas. (»Dieser Kater ist ein echter Gesellschaftslöwe«, hatte Claudette einmal zu Danny gesagt.) Zum Beispiel sah man ihn im Wellnessbereich hocken, wo er sich wärmte und die Pfoten leckte. Oder er entspannte sich im Fitnessraum auf einem stillstehenden Laufband. Saß auf einer leeren Transportliege und starrte in die Luft auf jene Dinge, die nur Katzen sehen konnten. Manchmal pirschte er mit angelegten Ohren durch den Garten, der Inbegriff eines Raubtiers, aber wenn er Vögel oder Streifenhörnchen fing, trug er sie in einen Nachbargarten oder über die Straße in den Stadtpark, um sie dort zu zerlegen.

Der Gemeinschaftsraum war rund um die Uhr geöffnet, aber Azzie suchte ihn nur selten auf, wenn der Fernseher ausgeschaltet war und die Gäste ihn verlassen hatten. Wenn der Abend zur Nacht wurde und der Pulsschlag des Hospizes sich verlangsamte, wurde Azzie unruhig und patrouillierte durch die Flure wie ein vierbeiniger Wachposten am Rande von Feindesland. Sobald die Beleuchtung heruntergedreht wurde, bemerkte man ihn womöglich gar nicht, wenn man den Blick nicht direkt auf ihn richtete. Sein unauffälliges, mausgraues Fell verschwamm im Schatten.

In die Zimmer der Bewohner ging er nie, es sei denn, einer lag im Sterben.

Dann jedoch schlüpfte er entweder hinein (wenn die Tür einen Spalt weit offen stand), oder er hockte sich davor, den Schwanz um die Hinterbeine gelegt, und verlangte mit leisem, höflichem Miauen Einlass. Wenn man ihm aufmachte, sprang er auf das Bett des betreffenden Gastes (im Rivington House sprach man immer von Gästen, nie von Patienten) und ließ sich dort schnurrend nieder. War die darin liegende Person wach, so wurde er von ihr manchmal gestreichelt. Soweit Dan wusste, hatte niemand je verlangt, Azzie hinauszuwerfen. Alle schienen zu wissen, dass er als Freund gekommen war.

»Wer ist der diensthabende Arzt?«, fragte Dan.

»Du«, erwiderte Claudette prompt.

»Du weißt schon, was ich meine. Der echte Arzt.«

»Emerson, aber als ich seinen Telefondienst angerufen habe, hat mir die Frau da gesagt, das könnten wir vergessen. Von Berlin bis Manchester ist alles eingeschneit. Die Schneepflüge fahren bloß auf den Schnellstraßen, hat sie gesagt, überall sonst wartet man aufs Tageslicht.«

»Na gut«, sagte Dan. »Ich bin schon unterwegs.«

3

Nachdem er eine Weile im Hospiz gearbeitet hatte, war Dan klar geworden, dass selbst für die Sterbenden ein Klassensystem existierte. Die Gästezimmer im Haupthaus waren größer und teurer als jene in den beiden Nebengebäuden. In der viktorianischen Villa, in der Helen Rivington einst residiert und ihre Liebesromane geschrieben hatte, wurden die Zimmer als Suiten bezeichnet und trugen die Namen berühmter Persönlichkeiten aus New Hampshire. Charlie Hayes lag in dem nach Alan Shepard benannten Raum. Um dorthin zu gelangen, musste Dan an der Imbissecke unten an der Treppe vorbei, wo Verkaufsautomaten und einige Stühle aus Hartplastik standen. Auf einem davon lümmelte Fred Carling, mampfte Erdnussbuttercracker und las eine alte Ausgabe von Popular Mechanics. Carling war einer der drei Pfleger in der von Mitternacht bis acht Uhr morgens laufenden Schicht. Die anderen beiden rotierten zweimal monatlich; Carling tat das nie, weil er nachts besser seine Zeit absitzen konnte. Deshalb bezeichnete er sich als Nachtmensch. Er war bullig, und seine muskulösen, mit verschlungenen Tätowierungen bedeckten Arme ließen auf eine Biker-Vergangenheit schließen.

»Sieh mal an, wer da kommt«, sagte er. »Der liebe Danny. Oder bist du gerade in deiner Geheimidentität unterwegs?«

Dan war erst halb wach und nicht in der Stimmung, Witze zu reißen. »Was weißt du von Mr. Hayes?«, fragte er.

»Nichts, außer dass der Kater bei ihm drin ist, und das bedeutet normalerweise ja, dass da bald jemand ins Gras beißen wird.«

»Keine Blutungen?«

Carling hob die massigen Schultern. »Na ja, ein bisschen Nasenbluten hatte er schon. Ich hab die blutigen Handtücher in ’nen Seuchensack gesteckt, genau nach Vorschrift. Sie sind in Wäschekammer A, falls du sie dir anschauen willst.«

Dan wollte schon fragen, wie man ein Nasenbluten, für das man mehr als ein Handtuch brauchte, mit »ein bisschen« charakterisieren konnte, verzichtete jedoch darauf. Carling war ein gefühlloser Trottel, und wie er hier einen Job ergattert hatte – selbst für die Nachtschicht, wenn die meisten Gäste entweder schliefen oder versuchten, sich so ruhig zu verhalten, dass sie niemand störten –, war Dan völlig schleierhaft. Wahrscheinlich hatte irgendjemand ein paar Strippen gezogen. So lief es eben. Hatte nicht sein eigener Vater dasselbe getan, um seine letzte Stelle zu bekommen – als Hausmeister im Hotel Overlook? Das war zwar kein eindeutiger Beweis dafür, dass Beziehungen nicht die beste Methode waren, einen Job an Land zu ziehen, aber es ließ zumindest darauf schließen.

»Schönen Abend, Doctor Sleeeep«, rief Carling ihm noch hinterher, ohne sich groß die Mühe zu machen, die Stimme zu dämpfen.

Im Stationszimmer arbeitete Claudette an der Liste für die Medikamentenverteilung, während Janice Barker vor einem kleinen, leise gestellten Fernseher saß. Auf dem Bildschirm flimmerte eine Dauerwerbesendung mit einem endlosen Infomercial zum Thema Darmreinigung, das Janice mit großen Augen und halb offenem Mund betrachtete. Als Dan mit den Fingernägeln auf die Theke trommelte, fuhr sie auf, was bedeutete, dass sie nicht gebannt ferngesehen, sondern vor sich hin gedämmert hatte.

»Kann eine von euch beiden mir was Substanzielles über Charlie sagen? Carling hat nämlich keine Ahnung.«

Claudette warf einen Blick in den Flur, um sich zu vergewissern, dass Fred Carling nicht in Sicht war, dann senkte sie zur Sicherheit zudem die Stimme. »Dieser Typ ist so unnütz wie ein Kropf. Ich hoffe immer noch, dass man ihn irgendwann rausschmeißt.«

Dan war derselben Meinung, behielt diese jedoch für sich. Wie er herausgefunden hatte, förderte konsequente Nüchternheit die Fähigkeit zur Diskretion ungemein.

»Ich hab vor einer Viertelstunde nach Charlie gesehen«, sagte Janice. »Das tun wir bei den Gästen oft, wenn unser Kater zu Besuch kommt.«

»Wie lange ist Azzie schon im Zimmer?«

»Er saß miauend vor der Tür, als wir um Mitternacht zum Dienst gekommen sind«, sagte Claudette. »Ich hab ihm aufgemacht, und er ist sofort aufs Bett gesprungen. Du weißt ja, wie das läuft. Fast hätte ich dich da schon angerufen, aber Charlie war wach und ansprechbar. Als ich ihn begrüßt hab, hat er den Gruß erwidert und angefangen, Azzie zu streicheln. Deshalb hab ich beschlossen zu warten. Etwa eine Stunde später bekam er Nasenbluten. Fred hat ihn sauber gemacht. Dem musste ich erst mal sagen, dass er die Handtücher in einen Seuchensack stecken soll.«

Als Seuchensack bezeichnete das Personal die biologisch abbaubaren Kunststoffbeutel, in denen mit Körperflüssigkeiten oder Gewebe verunreinigte Kleidung, Bettwäsche und Handtücher aufbewahrt wurden. Das war gesetzlich vorgeschrieben, um die Verbreitung von durch Blut übertragbaren Krankheiten zu verhindern.

»Als ich vor einer knappen Dreiviertelstunde nach ihm gesehen habe, schlief er«, sagte Janice. »Ich hab ihn geschüttelt. Da hat er die Augen geöffnet, und die waren ganz blutunterlaufen.«

»Daraufhin hab ich bei Emerson angerufen«, sagte Claudette. »Und nachdem die Frau von seinem Telefondienst mir gesagt hat, das könnte ich vergessen, hab ich mich bei dir gemeldet. Gehst du jetzt runter?«

»Ja.«

»Viel Glück«, sagte Janice. »Ruf an, wenn du etwas brauchst.«

»Mach ich. Sag mal, Jannie, wieso informierst du dich eigentlich über Darmreinigung? Oder ist das eine zu persönliche Frage?«

Sie gähnte. »Zu dieser Zeit läuft sonst nur noch Werbung für den Ahh Bra. Und den hab ich schon.«

4

Die Tür der Shepard-Suite stand halb offen, aber Dan klopfte trotzdem. Als keine Antwort kam, drückte er sie ganz auf. Jemand (wahrscheinlich eine der Schwestern, denn Fred Carling war es bestimmt nicht gewesen) hatte das Bett ein Stück hochgekurbelt. Das Laken war bis zur Brust von Charlie Hayes hochgezogen. Er war einundneunzig, erschreckend mager und so bleich, dass er kaum noch am Leben zu sein schien. Dan musste dreißig Sekunden reglos dastehen, bevor er sich völlig sicher war, dass sich die Schlafanzugjacke des alten Mannes hob und senkte. Neben einem der sich schwach unter dem Laken abzeichnenden Hüftgelenke hatte sich Azzie zusammengerollt. Als Dan hereinkam, betrachtete der Kater ihn mit seinen unergründlichen gelben Augen.

»Mr. Hayes? Charlie?«

Charlies Augen öffneten sich nicht. Die Lider waren bläulich, und die Haut unter den Augen hatte sich zu einem dunklen, fast schwarzen Violett verfärbt. Als Dan neben das Bett trat, sah er noch eine andere Farbe: eine kleine Blutkruste unter jedem Nasenloch und in einem Winkel des geschlossenen Mundes.

Dan ging ins Bad und nahm einen Waschlappen, den er mit warmem Wasser tränkte und auswrang. Als er wieder zu Charlies Bett kam, erhob sich Azzie und trat behutsam auf die andere Seite des Schlafenden, damit Dan genug Platz hatte, sich zu setzen. Das Laken war noch warm von Azzies Körper. Sanft wischte Dan das Blut unter Charlies Nase ab. Während er mit dem Mundwinkel beschäftigt war, schlug Charlie die Augen auf. »Dan. Sie sind es doch, nicht wahr? Meine Augen sind ein wenig trübe.«

Blutunterlaufen waren sie.

»Wie geht es Ihnen, Charlie? Tut Ihnen etwas weh? Wenn Sie Schmerzen haben, kann Claudette Ihnen eine Tablette bringen.«

»Keine Schmerzen«, sagte Charlie. Sein Blick wanderte zu Azzie, dann zurück zu Dan. »Ich weiß, weshalb er da ist. Und ich weiß auch, weshalb Sie da sind.«

»Ich bin da, weil der Wind mich aufgeweckt hat. Azzie hat sich wahrscheinlich nur nach etwas Gesellschaft gesehnt. Katzen sind immerhin nachtaktive Tiere.«

Dan schob den Ärmel von Charlies Schlafanzugjacke hoch, um ihm den Puls zu fühlen. Auf dem dürren Unterarm des alten Mannes waren in einer Reihe vier violette Blutergüsse sichtbar. Bei fortgeschrittener Leukämie bekamen die Patienten schon blaue Flecke, wenn man sie nur anhauchte, aber diese Dinger waren von Fingern verursacht worden, und Dan wusste nur zu gut, wer dafür verantwortlich war. Seit er trocken war, hatte er seine Wut besser unter Kontrolle, aber sie war immer noch da, genau wie der gelegentliche starke Drang, sich einen hinter die Binde zu kippen.

Carling, du mieses Schwein! Hat er sich nicht schnell genug bewegt? Oder war es dir bloß zu lästig, ihm das Blut abzuwischen, statt in irgendwelchen Zeitschriften zu blättern und diese verfluchten gelben Cracker zu mampfen?

Er versuchte, seine Gefühle nicht zu zeigen, aber Azzie schien sie zu spüren und gab ein kurzes, kummervolles Miauen von sich. Unter anderen Umständen hätte Dan womöglich ein paar Fragen gestellt, aber jetzt musste er sich um dringendere Angelegenheiten kümmern. Azzie hatte wieder recht gehabt. Dan musste den Alten nur berühren, um das zu erkennen.

»Ich hab ziemlich Angst«, sagte Charlie. Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Das leise, beständige Stöhnen des Windes draußen war lauter. »Das hätte ich nicht erwartet, aber so ist es.«

»Es gibt nichts, wovor Sie Angst haben müssten.«

Statt Charlie den Puls zu fühlen – das war eigentlich völlig sinnlos –, ergriff er mit beiden Händen die Hand des alten Mannes. Er sah Charlies Söhne, Zwillinge, im Alter von vier Jahren auf der Schaukel sitzen. Er sah, wie Charlies Frau im Schlafzimmer die Jalousie herunterzog, nackt bis auf den Schlüpfer aus belgischer Spitze, den ihr Mann ihr zum ersten Hochzeitstag geschenkt hatte. Er sah, wie ihr Pferdeschwanz über eine Schulter schwang, als sie sich umdrehte, um ihn anzublicken, auf dem Gesicht ein strahlendes Lächeln, das voll und ganz ja sagte. Er sah einen Farmall-Traktor, dessen Sitz von einem gestreiften Regenschirm geschützt war. Er roch Frühstücksspeck und hörte Frank Sinatra »Come Fly with Me« singen. Die Musik kam aus einem ramponierten Motorola-Radio, das auf einem Arbeitstisch mit allerhand Werkzeug stand. Er sah eine mit Regenwasser gefüllte Radkappe, in der sich eine rote Scheune spiegelte. Er schmeckte Blaubeeren, weidete einen Hirsch aus und angelte in einem fernen See, auf dessen Oberfläche ein steter Herbstregen trommelte. Er war sechzig und tanzte mit seiner Frau im Saal der American Legion. Er war dreißig und hackte Holz. Er war fünf, trug kurze Hosen und zog ein rotes Wägelchen hinter sich her. Dann verschwammen die Bilder ineinander, wie es Karten taten, wenn sie von einem geübten Spieler gemischt wurden, und der Wind wehte Schneemassen von den Bergen herab, während hier im Zimmer Stille herrschte und Azzie das Geschehen mit großem Ernst beobachtete. In solchen Augenblicken wusste Dan, wozu er auf der Welt war. Er bedauerte nichts von dem Schmerz, dem Kummer, der Wut und dem ganzen Entsetzen, denn dies alles hatte ihn hierhergeführt, während draußen der Wind heulte. Charlie Hayes war an die Grenze gelangt.

»Vor der Hölle hab ich keine Angst. Ich hab ein anständiges Leben geführt, und ich glaube sowieso nicht, dass es so etwas gibt. Ich hab Angst, es könnte nachher gar nichts kommen.« Er rang nach Atem. Im Winkel des rechten Auges schwoll ein Blutstropfen an. »Vorher war jedenfalls nichts, das wissen wir alle, also liegt es da nicht nahe, dass nachher auch nichts kommt?«

»Aber es kommt etwas.« Dan wischte Charlie mit dem feuchten Waschlappen das Gesicht ab. »Wir hören nie völlig auf zu sein, Charlie. Ich weiß nicht, wieso das möglich ist und was es bedeutet, ich weiß bloß, dass es so ist.«

»Können Sie mir helfen hinüberzugelangen? Es heißt, Sie können so was.«

»Ja. Ich kann Ihnen helfen.« Dan ergriff nun auch Charlies andere Hand. »Es geht nur darum, einzuschlafen. Und wenn Sie aufwachen – das werden Sie nämlich –, wird alles besser sein.«

»Im Himmel? Meinen Sie den Himmel?«

»Das weiß ich nicht, Charlie.«

Die Kraft war in dieser Nacht ungeheuer stark. Er spürte sie wie eine elektrische Strömung durch die ineinander verschränkten Hände fließen und schärfte sich ein, ganz sanft zu sein. Ein Teil von ihm bewohnte den versagenden Körper und die schwindenden Sinne

(beeil dich bitte)

die allmählich versagten. Er bewohnte einen Geist

(beeil dich bitte es ist Zeit)

der immer noch so scharf wie früher war und sich der Tatsache bewusst war, dass er seine letzten Gedanken dachte … zumindest als Charlie Hayes.

Die blutunterlaufenen Augen schlossen sich, dann gingen sie wieder auf. Ganz langsam.

»Es ist alles gut so«, sagte Dan. »Sie brauchen nur Schlaf. Der Schlaf wird Sie heilen.«

»Nennen Sie das so?«

»Ja. Ich nenne es Schlaf, und Sie können gefahrlos einschlafen.«

»Gehen Sie nicht weg.«

»Das werde ich nicht. Ich bin bei Ihnen.« Das war er auch. Es war sein schreckliches Privileg.

Charlies Augen schlossen sich wieder. Als Dan seine ebenfalls schloss, sah er in der Dunkelheit einen langsamen, blauen Puls. Einmal … zweimal … stopp. Einmal … zweimal … stopp. Draußen wehte der Wind.

»Schlafen Sie ein, Charlie. Es geht Ihnen gut, aber Sie sind müde und Sie brauchen Schlaf.«

»Ich sehe meine Frau.« Ein ganz schwaches Flüstern.

»Tatsächlich?«

»Sie sagt …«

Mehr kam nicht, nur ein letzter blauer Pulsschlag hinter Dans Augen und ein letztes Ausatmen des Mannes auf dem Bett. Dan öffnete die Augen, lauschte dem Wind und wartete auf das, was als Letztes geschah. Es kam wenige Sekunden später: ein matter roter Dunst, der aus Charlies Nase, Mund und Augen aufstieg. Eine alte Krankenschwester in Tampa – sie hatte in etwa dasselbe Funkeln wie Billy Freeman – nannte es den »letzten Hauch«. Sie sagte, sie habe ihn schon viele Male gesehen.

Dan sah ihn jedes Mal.

Er stieg auf und schwebte über dem Körper des alten Mannes. Dann löste er sich auf.

Dan schob den rechten Ärmel von Charlies Schlafanzugjacke hoch, um nach dem Puls zu tasten. Aber das war nur noch reine Formalität.

5

Normalerweise verschwand Azzie, bevor es vorbei war, in dieser Nacht jedoch nicht. Er stand neben Charlies Hüfte auf der Bettdecke und starrte auf die Tür. In der Erwartung, dort Claudette oder Janice vorzufinden, drehte Dan sich um, aber da war niemand.

Genauer gesagt war da doch jemand.

»Hallo?«

Nichts.

»Bist du das kleine Mädchen, das manchmal was auf meine Tafel schreibt?«

Keine Antwort. Doch da war irgendjemand, ganz bestimmt.

»Ist dein Name Abra?«

Ganz leise, wegen dem Wind fast unhörbar, erklang eine Abfolge von Klaviertönen. Dan hätte das für Einbildung halten können (der Unterschied zwischen Einbildung und einem hellsichtigen Moment war nicht immer erkennbar), wäre da nicht Azzie gewesen, dessen Ohren zuckten und dessen Augen unverwandt auf den leeren Türrahmen blickten. Jemand war dort und beobachtete alles.

»Bist du Abra?«

Wieder erklangen mehrere Töne, dann herrschte Stille. Diesmal jedoch drückte sie Abwesenheit aus. Wie immer das Mädchen hieß, es war verschwunden. Azzie dehnte sich, sprang vom Bett und marschierte hinaus, ohne sich noch einmal umzublicken.

Dan blieb noch eine Weile an Ort und Stelle sitzen und lauschte dem Wind. Dann stellte er das Bett flach, zog Charlie das Laken übers Gesicht und machte sich auf den Weg zum Stationszimmer, um zu melden, dass jemand auf dem Stockwerk gestorben sei.

6

Nachdem er seinen Anteil an dem notwendigen Papierkram erledigt hatte, ging Dan zur Imbissecke. Früher wäre er gerannt, die Fäuste schon geballt, aber diese Zeit war vorüber. Nun setzte er einfach einen Fuß vor den anderen, wobei er langsame, tiefe Atemzüge tat, um Herzschlag und Gedanken zu beruhigen. »Denk nach, bevor du trinkst« lautete ein Spruch der Anonymen Alkoholiker, aber Casey K. ermahnte ihn während ihrer wöchentlichen Zusammenkünfte, grundsätzlich nachzudenken, bevor er etwas tue. Du bist nicht trocken geworden, um dich bescheuert zu verhalten, Danny. Denk dran, wenn du das nächste Mal anfängst, auf dieses beschissene Komitee in deinem Kopf zu hören.

Aber diese verfluchten Fingerspuren.

Carling fläzte auf seinem Stuhl, den er an die Wand zurückgekippt hatte. Inzwischen mampfte er Schokodragees mit Pfefferminz. Statt Popular Mechanics las er ein Fotomagazin, auf dessen Cover der neueste rüpelhafte TV-Serienstar abgebildet war.

»Mr. Hayes ist von uns gegangen«, sagte Dan sanft.

»Schade«, erwiderte Carling, ohne von seiner Zeitschrift aufzublicken. »Aber dafür sind die ja hier, nicht w…«

Dan hob einen Fuß, hakte ihn um eines der Vorderbeine von Carlings gekipptem Stuhl und zog ruckartig an. Der Stuhl drehte sich zur Seite, und Carling landete mit dem Hintern auf dem Boden. Die Schachtel Schokodragees flog ihm aus der Hand. Ungläubig starrte er zu Dan hoch.

»Habe ich nun deine Aufmerksamkeit?«

»Du verfluchter …« Carling wollte aufstehen. Dan pflanzte ihm einen Fuß auf die Brust und drückte ihn gegen die Wand.

»Offenbar ja. Gut. Es wäre besser, wenn du jetzt nicht aufstehst. Bleib einfach sitzen, und hör mir zu.« Dan beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und hielt sich daran fest. Sehr fest, denn seine Hände wollten momentan nichts als zuschlagen. Und zuschlagen. Und zuschlagen. Seine Schläfen pochten. Nur die Ruhe, sagte er sich. Lass dich nicht davon übermannen.

Aber das war nicht leicht.

»Wenn ich das nächste Mal Fingerspuren an einem Patienten sehe, mache ich ein Foto und gehe damit zu Mrs. Clausen, und dann fliegst du in hohem Bogen raus, egal mit wem du bekannt sein solltest. Und sobald du hier nicht mehr arbeitest, finde ich dich und schlage dir die Fresse ein.«

Carling kam auf die Beine, wobei er die Wand als Stütze verwendete und Dan ständig im Blick behielt. Er war größer als dieser und wog etwa fünfzig Kilo mehr. Er ballte die Fäuste. »Das möchte ich mal sehen. Wie wär’s denn mit jetzt gleich?«

»Gern, aber nicht hier«, sagte Dan. »Hier wollen zu viele Leute schlafen, und da hinten liegt ein Toter. Einer mit den Spuren deiner Finger am Leib.«

»Ich hab ihm bloß den Puls gefühlt, sonst nichts. Du weißt doch, wie leicht die blaue Flecke kriegen, wenn sie Leukämie haben.«

»Das weiß ich«, sagte Dan. »Aber du hast ihm absichtlich wehgetan. Ich weiß zwar nicht, wieso, aber ich weiß, dass du’s getan hast.«

In Carlings trüben Augen flackerte es. Das war keine Beschämung, zu einer solchen Empfindung war der Kerl wohl kaum fähig. Nur ein Unbehagen, weil er durchschaut worden war. Und Furcht davor, erwischt zu werden. »Maulheld. Doctor Sleeeep. Meinst wohl, deine Scheiße stinkt nicht, was?«

»Komm schon, Fred, gehen wir nach draußen. Ich freue mich richtig darauf.« Das stimmte. In seinem Innern war ein zweiter Dan. Der saß zwar nicht mehr so nah an der Oberfläche wie früher, aber er war immer noch da und immer noch der miese, irrationale Scheißkerl, der er immer gewesen war. Aus den Augenwinkeln sah er Claudette und Janice im Flur stehen. Mit weit aufgerissenen Augen hielten sie sich aneinander fest.

Carling dachte nach. Ja, er war größer, und er hatte mehr Reichweite. Aber abgesehen davon war er außer Form – zu viele gefüllte Burritos, zu viele Dosen Bier, wesentlich weniger Puste, als er in seinen Zwanzigern gehabt hatte –, und im Gesicht des dürren Kerls da vor ihm war etwas Besorgniserregendes. So etwas hatte er früher schon gesehen, damals in seiner Biker-Zeit. Manche Typen hatten äußerst wacklige Sicherungen im Schädel. Die knallten leicht durch, und wenn das geschah, brannten solche Typen so lange, bis sie ausbrannten. Er hatte Torrance für einen schüchternen Waschlappen gehalten, der sich nicht traute, die Klappe aufzumachen, aber da hatte er sich wohl getäuscht. Die Geheimidentität dieses Typen hieß nicht Doctor Sleep, sie hieß Doctor Crazy.

Nachdem er das alles sorgfältig durchdacht hatte, sagte Fred: »Dafür ist mir meine Zeit zu schade.«

Dan nickte. »Gut. Dann holen wir uns beide keine Frostbeulen. Aber denk dran, was ich gesagt habe: Wenn du nicht im Krankenhaus landen willst, passt du in Zukunft gut auf deine Hände auf.«

»Mal ehrlich: Wer gibt dir eigentlich das Recht, dich derart aufzuspielen?«

»Keine Ahnung«, sagte Dan. »Ganz ehrlich.«

7

Dan ging auf sein Zimmer zurück und stieg gleich wieder ins Bett, konnte jedoch nicht einschlafen. Seit er im Hospiz arbeitete, hatte er etwa vier Dutzend Besuche am Totenbett gemacht, und normalerweise war er danach ruhig gewesen. In dieser Nacht war er es nicht, woran Fred Carling schuld war. Er zitterte immer noch vor Zorn. Seinem Bewusstsein war dieses rote Unwetter zuwider, aber irgendein primitiver Teil von ihm genoss es. Wahrscheinlich hatte das schlichtweg genetische Ursachen; die Natur triumphierte über das, was anerzogen war. Je länger er trocken blieb, desto mehr alte Erinnerungen kamen an die Oberfläche. Besonders klar waren die an die Wutanfälle seines Vaters. Er hatte gehofft, Carling würde auf sein Angebot eingehen. Dann wären sie hinaus in den Schnee und den Wind gegangen, wo Dan Torrance, der Sohn von Jack, diesem wertlosen Penner eine Abreibung verpasst hätte.

Weiß Gott, er wollte nicht wie sein Vater sein, der sich auch in seinen nüchternen Phasen nur mit größter Mühe hatte beherrschen können. Das AA-Programm sollte dabei helfen, mit der eigenen Wut umzugehen, und meistens tat es das auch, aber es gab Zeiten wie diese Nacht, in denen Dan bewusst wurde, wie wacklig die Barriere war. Zeiten, in denen er sich wertlos fühlte, und dann kam es ihm so vor, als wäre Schnaps das Einzige, was er verdiente. In solchen Zeiten fühlte er sich seinem Vater ganz nah.

Er dachte: Mama.

Er dachte: Zucka.

Er dachte: Wertlose Penner müssen ihre Medizin einnehmen. Und du weißt ja, wo die verkauft wird, oder? Praktisch überall.

Der Wind steigerte sich zu einer wilden Bö und ließ den Turm ächzen. Als er nachließ, war das Mädchen von der Tafel da. Dan konnte es fast atmen hören.

Er zog eine Hand unter dem Federbett hervor. Einen Moment lang schwebte sie einfach in der kalten Luft, und dann fühlte er, wie ihre – klein, warm – sich hineinschob. »Abra«, sagte er. »Du heißt Abra, aber manchmal nennt man dich Abby. Das stimmt doch, oder?«

Es kam keine Antwort, und eigentlich brauchte er auch keine. Alles, was er brauchte, war das Gefühl dieser warmen Hand in seiner. Es dauerte nur einige Sekunden, aber das war lang genug, ihn zu trösten. Er schloss die Augen und schlief ein.

8

Zwanzig Meilen weit entfernt, in der kleinen Stadt Anniston, lag Abra Stone wach in ihrem Bett. Die Hand, die ihre umschlossen hatte, hielt sie einige Augenblicke fest. Dann verwandelte sie sich in Dunst und war verschwunden. Aber sie war da gewesen. Er war da gewesen. Sie hatte ihn in einem Traum gefunden, doch als sie aufwachte, hatte sie festgestellt, dass dieser Traum echt war. Sie hatte in der Tür eines Zimmers gestanden. Was sie dort gesehen hatte, war gleichermaßen schrecklich und wunderbar. Da war der Tod, und der Tod war beängstigend, doch da war auch Hilfe gewesen. Der Mann, von dem die Hilfe gekommen war, hatte Abra nicht sehen können, der Kater jedoch schon. Der Kater hatte einen Namen, der so ähnlich war wie ihrer, aber nicht derselbe.

Er hat mich nicht gesehen, sondern gespürt. Und wir waren gerade eben noch zusammen. Ich glaube, ich hab ihm geholfen, so wie er dem Mann, der gestorben ist, geholfen hat.

Das war ein guter Gedanke. Abra hielt sich daran fest (wie sie die Phantomhand festgehalten hatte), während sie sich auf die Seite drehte, ihren Stoffhasen an die Brust drückte und einschlief.

Kapitel fünf

DER WAHRE KNOTEN

1

Der Wahre Knoten war zwar kein amtlich eingetragenes Unternehmen, aber wenn er eines gewesen wäre, dann hätte man manche Käffer in Maine, Florida, Colorado und New Mexico als seine Firmenstädte bezeichnet. Es waren Orte, in denen sämtliche größeren Geschäfte und viele große Grundstücke im Besitz des Knotens waren, verschleiert durch ein Gewirr von Holding-Gesellschaften. Diese Orte, die schillernde Namen wie Dry Bend, Jerusalem’s Lot, Oree und Sidewinder trugen, dienten dem Knoten als gelegentliche Zuflucht, aber die Wahren blieben nie lange dort; sie zogen meistens durch die Lande. Auf der Fahrt über die Schnell- und Fernstraßen Amerikas habt ihr sie vielleicht schon einmal gesehen. Vielleicht war es auf der I-95 in South Carolina, irgendwo südlich von Dillon und nördlich von Santee. Vielleicht war es auf der I-80 in Montana, in der hügligen Landschaft westlich von Draper. Oder in Georgia, während ihr euch langsam – wenn ihr wisst, was gut für euch ist – auf dem Highway 41 an der berüchtigten Radarfalle bei Tifton vorbeigemogelt habt.

Wie oft habt ihr wohl schon hinter einem schwerfälligen Wohnmobil festgehangen, Auspuffgase eingeatmet und ungeduldig auf eine Chance zum Überholen gewartet? Wie oft seid ihr mit vierzig Stundenmeilen dahingekrochen, wenn ihr stattdessen gut die legalen fünfundsechzig oder gar siebzig Meilen hättet schaffen können? Und wenn sich endlich eine Lücke in der Überholspur auftut und ihr nach links zieht, seht ihr – du lieber Himmel! – eine lange Kolonne aus diesen verfluchten Dingern vor euch, diese Spritfresser, die exakt zehn Meilen unterhalb der gesetzlich vorgeschriebenen Höchstgeschwindigkeit dahinrollen, gesteuert von bebrillten, rüstigen Rentnern, die sich vornübergebeugt an ihren Lenkrädern festklammern, als fürchteten sie, die Dinger könnten ihnen wegfliegen.

Vielleicht seid ihr ihnen auch auf Raststätten begegnet, wenn ihr angehalten habt, um euch die Beine zu vertreten und ein paar Münzen in einen der Verkaufsautomaten zu werfen. Die Zufahrten zu diesen Raststätten teilen sich nach einer Weile doch immer, nicht wahr? Pkws auf den einen Parkplatz, Lastzüge und Wohnmobile auf den anderen. Normalerweise ist der für die Trucks und die Mobile ein Stück weiter weg. Vielleicht habt ihr die rollenden Heimstätten der Wahren auf diesem Parkplatz stehen sehen, alle dicht beieinander. Habt die Eigentümer zum Hauptgebäude gehen sehen – langsam, weil viele von ihnen alt aussehen und weil viele ziemlich fett sind –, immer in der Gruppe, immer auf Distanz zu anderen.

Manchmal nehmen sie eine der Ausfahrten, an denen reihenweise Tankstellen, Motels und Fast-Food-Schuppen stehen. Und wenn ihr diese ganzen Wohnmobile vor einem McDonald’s oder Burger King stehen seht, dann fahrt ihr weiter, weil ihr wisst, da drin stehen sie alle an der Theke an, die Männer mit schlaffen Golfhüten oder Anglermützen mit langem Schirm, die Frauen in Stretchhosen (normalerweise taubenblau) und T-Shirts, auf denen Sprüche wie FRAG MICH NACH MEINEN ENKELKINDERN! oder JESUS LEBT oder IMMER UNTERWEGS stehen. Da fahrt ihr lieber ein Stück weiter zum Waffle House oder zu Shoney’s, nicht wahr? Weil ihr wisst, die brauchen ewig, bis sie etwas bestellt haben, stieren träge auf die Speisekarte, wollen ihren Royal TS immer ohne Zwiebeln oder ihren Whopper ohne die Soße. Fragen, ob es in der Gegend irgendwelche interessanten Touristenattraktionen gibt, obwohl jeder sehen kann, dass dies bloß eines dieser Käffer mit ganzen drei Ampeln ist, das die jungen Leute verlassen, sobald sie die nächstgelegene Highschool absolviert haben.

Ihr seht sie gar nicht richtig, stimmt’s? Wieso solltet ihr das auch tun? Es sind bloß die Wohnmobilleute, ältere Rentner und einige jüngere Gesinnungsgenossen, die ihr wurzelloses Leben auf den Schnell- und Fernstraßen verbringen, die auf Campingplätzen hausen, wo sie in ihren Klappsesseln von Walmart herumhocken und sich auf ihrem Gartengrill was brutzeln, während sie sich über Geldanlagen, Angelwettbewerbe, Eintopfrezepte und weiß Gott was auslassen. Es sind die, die an jedem privaten Flohmarkt halten und ihre verfluchten Dinosaurier dabei von der Schnauze bis zum Hinterteil halb auf dem Bankett und halb auf der Straße parken, sodass ihr bremsen müsst, um im Schneckentempo an den Staatskarossen vorbeizukriechen. Sie sind das Gegenteil der Motorradclubs, die ihr manchmal auf denselben Schnell- und Fernstraßen seht, sie sind die milden statt die wilden Engel.

Sie nerven wie wahnsinnig, wenn sie im Pulk über eine Raststätte herfallen und sämtliche Toiletten besetzen, doch sobald ihre träge, vom langen Fahren betäubte Verdauung endlich funktioniert und ihr euch endlich ebenfalls erleichtern könnt, vergesst ihr sie wieder, nicht wahr? Sie sind nicht bemerkenswerter als ein Vogelschwarm auf einer Telefonleitung oder eine Herde Kühe, die auf einer Wiese neben der Straße grast. Gut, ihr fragt euch womöglich, wie sie sich diese monströsen Benzinschleudern leisten können (denn ein komfortables festes Einkommen müssen sie haben, wie könnten sie sonst ihre ganze Zeit damit verbringen, durch die Gegend zu gondeln), und ihr wundert euch, wie jemand wohl auf die Idee kommen kann, seinen Lebensabend zu verbringen, indem er auf den endlosen Straßen Amerikas von einem Kaff zum anderen fährt, aber abgesehen davon verschwendet ihr wahrscheinlich nie einen Gedanken an sie.

Und falls ihr zu den unglückseligen Menschen gehören solltet, die ein Kind verloren haben – nichts mehr da als ein Fahrrad auf dem unbebauten Grundstück am anderen Ende der Straße oder eine kleine Mütze, die zwischen den Sträuchern am Ufer eines nahen Flusses liegt –, habt ihr wahrscheinlich nicht an die gedacht. Wieso auch? Nein, das war wahrscheinlich irgendein Landstreicher. Oder (eine schlimmere, aber fürchterlich plausible Überlegung) irgendein krankes Arschloch aus eurer eigenen Stadt, vielleicht sogar aus eurem eigenen Viertel, vielleicht sogar aus eurer eigenen Straße, irgendein mordlüsterner Perversling, dem es wunderbar gelingt, völlig normal auszusehen, und der weiterhin allen normal vorkommen wird, bis jemand einen Haufen Knochen findet, den der Kerl in seinem Keller verstaut oder in seinem Garten vergraben hat. An die Wohnmobilleute denkt ihr nie, an diese mittelalterlichen Rentner und diese vergnügten alten Knacker mit ihren Golfhüten und ihren Sonnenvisieren, auf denen Blümchen appliziert sind.

Und meistens habt ihr recht. Es gibt Tausende von Wohnmobilleuten, aber im Jahr 2011 war in Amerika nur noch ein einziger Knoten übrig: der Wahre Knoten. Seine Mitglieder zogen gern durch die Lande, und das traf sich gut, weil sie sich so verhalten mussten. Wären sie an einem Ort geblieben, hätten sie irgendwann Aufmerksamkeit erregt, weil sie nämlich nicht wie andere Leute altern. Zum Beispiel hat es den Anschein, als würden Apron Annie, die so heißt, weil sie ein Faible für Schürzenkleider hat, oder Dirty Phil (Tölpelnamen Anne Lamont und Phil Caputo) über Nacht zwanzig Jahre älter werden. Oder als wären die Little-Zwillinge (Pea und Pod) schlagartig nicht mehr zweiundzwanzig, sondern zwölf (in etwa), das Alter, in dem sie ihre Umwandlung durchgemacht haben, aber das ist schon lange her. Das einzige Mitglied des Knotens, das tatsächlich jung ist, ist Andrea Steiner, inzwischen als Snakebite Andi bekannt … und selbst die ist nicht so jung, wie sie aussieht.

Eine klapperige, mürrische alte Dame von achtzig Jahren wird plötzlich wieder sechzig. Ein zerknautschter alter Kerl Anfang siebzig kann seine Krücke weglegen; die Hauttumore auf seinen Armen und seinem Gesicht verschwinden.

Black-Eyed Susie verliert ihr ruckartiges Hinken.

Diesel-Doug, gerade noch halbblind vom grauen Star, bekommt scharfe Augen, und die kahle Stelle auf seinem Kopf ist fort. Urplötzlich ist er – Simsalabim! – wieder fünfundvierzig.

Der krumme Rücken von Steamhead Steve richtet sich auf. Seine Frau, Baba the Red, wirft ihre unbequemen Inkontinenzslips in den Mülleimer, schlüpft in ihre mit Strass besetzten Cowboystiefel und sagt, sie will wieder mal zum Line Dance gehen.

Hätten die Leute Zeit, solche Veränderungen zu beobachten, so würden sie sich wundern, und ruck, zuck gäbe es Gerede. Irgendwann würde ein Reporter auftauchen, und der Wahre Knoten scheut die Öffentlichkeit ebenso, wie Vampire angeblich das Sonnenlicht scheuen.

Aber da seine Mitglieder nicht ständig am selben Ort leben (und wenn sie längere Zeit in einer ihrer Firmenstädte bleiben, halten sie Abstand), fallen sie nicht auf. Wieso sollten sie? Sie tragen dieselben Klamotten wie die anderen Wohnmobilleute, sie tragen dieselben billigen Sonnenbrillen, sie kaufen dieselben Souvenir-T-Shirts und konsultieren dieselben AAA-Straßenkarten. Sie kleben dieselben Sticker auf ihre Bounders und Winnebagos, um zu zeigen, welch interessante Orte sie besucht haben (ICH HAB IN CHRISTMASLAND DEN GRÖSSTEN BAUM DER WELT GESTUTZT!), und wenn man hinter ihnen festhängt und auf eine Chance wartet, sie zu überholen, stiert man immer auf dieselben Stoßstangenaufkleber (ALT, ABER NICHT TOT; RETTET MEDICARE; ICH BIN KONSERVATIV UND ICH GEHE WÄHLEN!!). Sie essen panierte Hähnchenteile vom Colonel und kaufen gelegentlich Rubbellose in jener Sorte von Supermärkten, die Bier, Fischköder, Munition, Autozeitschriften und zehntausend verschiedene Sorten Schokoriegel führen. Ist in einer Stadt, in der sie Station machen, ein Bingo-Saal, so gehen wahrscheinlich ein paar von ihnen hin, nehmen einen Tisch in Beschlag und spielen, bis das letzte Coverall-Spiel gelaufen ist. Bei einem solchen Spiel hat Greedy G (Tölpelname Greta Moore und bekannt für ihre Unersättlichkeit) einmal fünfhundert Dollar gewonnen. Damit brüstete sie sich monatelang, und obwohl die Mitglieder des Knotens mehr als genug Geld zur Verfügung haben, haben sich einige der anderen Damen schwarzgeärgert. Token Charlie war ebenfalls nicht gerade begeistert. Er sagte, er habe fünf Ziehungen lang auf B7 gewartet, als G schließlich Bingo gerufen habe.

»Greedy, du hast mehr Glück als Verstand«, hat er gesagt.

»Und du hast mehr Unverstand als Glück«, hat sie erwidert und ist glucksend davongegangen.

Wenn einer der Wahren in eine Radarfalle gerät oder wegen einem geringfügigen Verkehrsdelikt angehalten wird – das kommt selten, aber doch mal vor –, findet der betreffende Cop nichts als gültige Führerscheine, Versicherungskarten und sonstige Dokumente in makelloser Anordnung. Niemand wird laut, während der Cop mit seinem Strafzettelblock dasteht, selbst wenn er seine Opfer offensichtlich hereinlegen will. Die Vorwürfe werden nie bestritten, und sämtliche Strafen werden prompt bezahlt. Amerika ist ein lebendiger Körper, die Highways sind seine Arterien, und der Wahre Knoten gleitet wie ein lautloses Virus auf ihnen entlang.

Nur Hunde hat er keine.

Gewöhnliche Wohnmobilleute reisen meist mit Hundebegleitung, normalerweise mit diesen kleinen Kackmaschinen mit weißem Fell, kitschigem Halsband und fiesem Charakter. Ihr kennt die Sorte; ihr Kläffen tut in den Ohren weh, und in ihren hinterlistigen Äuglein leuchtet eine beunruhigende Intelligenz. An Raststätten sieht man sie in dem Gras der ausgewiesenen Hundeauslaufflächen schnüffeln, gefolgt von ihren Besitzern, die Plastiktüten und Kotschaufeln parat halten. Neben den üblichen Stickern und Stoßstangenaufklebern sieht man auf den Wohnmobilen dieser gewöhnlichen Wohnmobilleute gelbe, rautenförmige Abzeichen mit der Aufschrift SPITZ AN BORD oder ICH ♥ MEINEN PUDEL.

Nicht so beim Wahren Knoten. Dessen Mitglieder mögen keine Hunde, und das beruht auf Gegenseitigkeit. Man könnte sagen, Hunde durchschauen ihre Tarnung. Hunde sehen die scharfen, wachsamen Augen hinter den billigen Sonnenbrillen. Die starken, sehnigen Jägerbeine unter den Polyesterhosen von Walmart. Die scharfen Zähne, die unter den Prothesen darauf warten, sich zu entblößen.

Der Wahre Knoten mag keine Hunde, aber Kinder mag er durchaus.

O ja, Kinder mag er sogar sehr.

2

Im Mai 2011, nicht lange nachdem Abra Stone ihren zehnten Geburtstag gefeiert hatte und Dan Torrance sein zehntes trockenes AA-Jahr, klopfte Crow Daddy an der Tür von Rose’ EarthCruiser. Die Wahren hatten sich momentan auf dem Kozy Kampground am Rand von Lexington, Kentucky, niedergelassen. Sie waren auf dem Weg nach Colorado, wo sie den größten Teil des Sommers in einem ihrer Rückzugsorte verbringen wollten. Es war ein Ort, den Dan manchmal in seinen Träumen wieder aufsuchte. Normalerweise hatten sie es nicht eilig, irgendwohin zu kommen, doch in diesem Sommer herrschte eine gewisse Dringlichkeit. Das war allen bewusst, obwohl keiner darüber sprach.

Rose würde sich darum kümmern. Das hatte sie immer getan.

»Komm rein«, sagte sie, und Crow Daddy trat ein.

Wenn er geschäftlich unterwegs war, trug er immer einen guten Anzug und teure, auf Hochglanz polierte Schuhe. Fühlte er sich danach, wie ein Gentleman der alten Schule aufzutreten, nahm er sogar einen Spazierstock mit. An diesem Morgen trug er von Hosenträgern gehaltene Schlabberhosen, ein Träger-T-Shirt mit einem Fisch darauf (darunter stand FISCH MICH!) und eine flache Arbeitermütze, die er sich vom Kopf wischte, während Rose hinter ihm die Tür schloss. Er fungierte gelegentlich als ihr Lover und außerdem als ihr Stellvertreter, aber er versäumte es nie, ihr seinen Respekt zu bezeugen. Das gehörte zu den vielen Aspekten, die Rose an ihm schätzte. Sie hatte keinen Zweifel, dass die Wahren unter seiner Führung weitermachen konnten, falls sie starb. Eine Weile zumindest. Aber weitere hundert Jahre? Womöglich nicht. Wahrscheinlich nicht. Crow war ausgesprochen eloquent und kam wunderbar zurecht, wenn er mit Tölpeln umgehen musste, aber er besaß nur rudimentäre planerische Fähigkeiten und keinen echten Weitblick.

An diesem Morgen sah er besorgt aus.

Rose saß in Caprihosen und einem einfachen weißen BH auf dem Sofa, rauchte eine Zigarette und betrachtete auf ihrem großen, an die Wand montierten Fernseher die dritte Stunde der Today Show. Das war die Stunde mit dem Vermischten, in der berühmte Köche auftraten und Schauspieler für ihre neuen Filme warben. Ihren Zylinder hatte Rose in den Nacken geschoben. Crow Daddy kannte sie schon länger, als die Lebenszeit eines Tölpels betrug, und trotzdem konnte er immer noch nicht sagen, welche Art von Magie das Ding in diesem der Schwerkraft hohnsprechenden Winkel fixierte.

Sie griff nach der Fernbedienung, um den Ton abzustellen. »Na, das ist ja Henry Rothman in voller Pracht und Schönheit! Richtig zum Anbeißen siehst du aus, obwohl du wohl nicht gekommen bist, um verspeist zu werden. Nicht um Viertel vor zehn am Morgen und nicht mit einer solchen Miene. Wer ist gestorben?«

Das war als Scherz gemeint, aber die Falten, in die sich seine Stirn vorübergehend legte, machten ihr klar, dass es keiner war. Sie schaltete den Fernseher aus und drückte umständlich ihre Zigarette aus, damit er nicht sah, wie bestürzt sie war. Früher hatte der Wahre Knoten einmal über zweihundert Mitglieder gehabt. Gestern waren es nur noch einundvierzig gewesen. Und wenn sie die Bedeutung dieses Stirnrunzelns richtig deutete, war es heute einer weniger.

»Tommy the Truck«, sagte er. »Ist im Schlaf gegangen. Ist einmal gekreist, und dann rums. Hat überhaupt nicht gelitten. Was verflucht selten ist, wie du weißt.«

»Hat Nut ihn gesehen?« Während man ihn noch sehen konnte, dachte sie, sprach es aber nicht aus. Walnut, dessen Führerschein und dessen verschiedene Kreditkarten ihn als Peter Wallis aus Little Rock, Arkansas, auswiesen, war der Arzt des Knotens.

»Nein, es ging zu schnell. Heavy Mary war bei ihm. Tommy hat sie aufgeweckt, weil er herumgezappelt hat. Sie dachte, es wär ein schlechter Traum, und hat ihm den Ellbogen in die Rippen gerammt … bloß war da inzwischen schon nichts mehr zum Rammen außer seinem Pyjama. Wahrscheinlich war es ein Herzinfarkt. Tommy hatte eine üble Erkältung. Nut meint, das könnte ein zusätzlicher Faktor gewesen sein. Und du weißt ja, dass der Trottel immer wie ein Schlot geraucht hat.«

»Wir erleiden keine Herzinfarkte.« Dann, widerstrebend: »Allerdings fangen wir uns normalerweise auch keine Erkältung ein. In den letzten paar Tagen hat er wirklich schwer geschnauft, nicht? Armer, alter TT.«

»Ja, armer, alter TT. Nut sagt, ohne eine Autopsie kann man unmöglich was Eindeutiges sagen.«

Wobei es bleiben musste. Inzwischen war keine Leiche mehr vorhanden, die man hätte aufschneiden können.

»Wie geht Mary damit um?«

»Was meinst du wohl? Scheiße, es hat ihr das Herz gebrochen. Die beiden waren schon zusammen, als Tommy the Truck noch Tommy the Wagon war. Fast neunzig Jahre. Sie hat sich nach seiner Umwandlung um ihn gekümmert. Hat ihm seinen ersten Steam gegeben, als er am nächsten Tag aufgewacht ist. Jetzt sagt sie, sie will sich umbringen.«

Rose war nur selten geschockt, aber das schockte sie nun doch. Keiner der Wahren hatte sich je selbst das Leben genommen. Das Leben war – um es prägnant auszudrücken – ihr einziger Grund zu leben.

»Wahrscheinlich nur dahingesagt«, sagte Crow Daddy. »Bloß …«

»Bloß was?«

»Du hast recht, dass wir uns normalerweise keine Erkältung einfangen, aber in letzter Zeit gab es eine ganze Menge davon. Meist nur ein kleiner Schnupfen, der kommt und geht. Nut meint, es könnte an der Mangelernährung liegen. Natürlich ist das nur eine Vermutung.«

Rose saß nachdenklich da, trommelte mit den Fingern auf ihren nackten Bauch und starrte auf das leere Rechteck des Fernsehers. Schließlich sagte sie: »Okay, ich gebe zu, dass die Ernährung in letzter Zeit ein bisschen mager war, aber wir haben erst vor einem Monat in Delaware Steam genommen, und da ging es Tommy gut. Er ist richtig aufgeblüht.«

»Ja, aber, Rosie – dieser Knabe aus Delaware hatte nicht viel Steam im Tank. Mehr Zahnfüllung als Festmahl.«

So hatte sie es bisher nie gesehen, aber es stimmte. Außerdem war der Bursche laut seinem Führerschein schon neunzehn gewesen. Ein ganzes Stück jenseits des kümmerlichen Höhepunkts, den er in der Pubertät gehabt haben musste. Weitere zehn Jahre, dann wäre er ein stinknormaler Tölpel gewesen. Vielleicht hätte es sogar nur fünf Jahre gedauert. Richtig, er war keine anständige Mahlzeit gewesen. Aber man konnte halt nicht immer Steak futtern. Manchmal musste man sich mit Bohnensprossen und Tofu zufriedengeben. Zumindest hielt das Leib und Seele zusammen, bis man die nächste Kuh schlachten konnte.

Nur dass das übersinnliche Sprossen-und-Tofu-Mahl Tommy the Trucks Leib und Seele nicht zusammengehalten hatte, nicht wahr?

»Früher gab’s mehr Steam«, sagte Crow.

»Sei nicht albern. Das ist, wie wenn die Tölpel sagen, vor fünfzig Jahren wären die Leute freundlicher gewesen. Das ist ein Mythos, und ich will nicht, dass du so was verbreitest. Die Leute sind so schon nervös genug.«

»Du solltest eigentlich wissen, dass ich mit so was nicht hausieren gehe. Aber ich glaube nicht, dass das ein Mythos ist, mein Schatz. Wenn man darüber nachdenkt, ist es durchaus plausibel. Vor fünfzig Jahren war mehr von allem da – Öl, wilde Tiere, Ackerland, saubere Luft. Es gab sogar ein paar ehrliche Politiker.«

»Ja!«, rief Rose. »Richard Nixon, erinnerst du dich noch an den? Der Tölpel par excellence?«

Aber er ließ sich nicht davon abbringen, diese falsche Spur zu verfolgen. Selbst wenn es Crow ein wenig an Weitblick mangelte, war er nur selten unkonzentriert. Deshalb war er auch ihr Stellvertreter. Womöglich hatte er sogar nicht einmal unrecht. Wer konnte schon mit Sicherheit sagen, dass die Zahl der Menschen, die als geeignete Nahrung für die Wahren infrage kamen, nicht ebenso abnahm wie die Zahl der Thunfischschwärme im Pazifik?

»Du solltest wirklich eine der Steam-Flaschen öffnen, Rosie.« Er sah, wie ihre Augen sich weiteten, und hob die Hand, um sie am Sprechen zu hindern. »Niemand spricht das laut aus, aber die ganze Familie denkt darüber nach.«

Rose zweifelte nicht daran, dass dem so war, und die Vorstellung, dass Tommy an Komplikationen infolge von Mangelernährung gestorben war, besaß eine gewisse schaurige Plausibilität. Wenn Steam knapp war, wurde das Leben schwer und verlor seinen Geschmack. Sie waren zwar keine Vampire aus einem dieser alten Horrorfilme von Hammer Productions, aber essen mussten sie trotzdem.

»Und wie lange ist es her, seit wir eine siebente Welle hatten?«, sagte Crow.

Er kannte die Antwort, und Rose kannte sie ebenfalls. Der Wahre Knoten besaß begrenzte präkognitive Fähigkeiten, aber wenn ein wirklich großes Tölpel-Desaster – eine siebente Welle – im Anzug war, dann spürten sie es alle. Die Einzelheiten des Anschlags auf das World Trade Center waren ihnen zwar erst im Spätsommer 2001 klar geworden, aber schon Monate vorher hatten sie gewusst, dass in New York irgendetwas geschehen würde. Rose erinnerte sich noch an die Freude und die gespannte Erwartung. Wahrscheinlich fühlten sich hungrige Tölpel genauso, wenn sie rochen, dass in der Küche gerade eine besonders schmackhafte Mahlzeit zubereitet wurde.

An jenem Tag war mehr als genug für alle da gewesen, in den folgenden Tagen ebenfalls. Unter den Leuten, die beim Einsturz der Türme zu Tode gekommen waren, waren womöglich nur wenige echte Steamheads gewesen, aber wenn eine Katastrophe groß genug war, dann hatten die Qualen und der gewaltsame Tod selbst bei gewöhnlichen Menschen eine anreichernde Wirkung. Deshalb wurden die Wahren von solchen Orten angezogen wie Insekten von hellem Licht. Einzelne Steamheads unter den Tölpeln aufzuspüren war wesentlich schwieriger, und momentan hatten nur drei der Wahren dieses spezielle Sonargerät im Kopf: Grampa Flick, Barry the Chink und Rose selbst.

Sie stand auf, griff nach einem weit ausgeschnittenen Top, das zusammengefaltet auf dem Schränkchen lag, und zog es sich über. Wie immer sah sie großartig aus. Sie wirkte zwar einerseits irgendwie unheimlich (diese hohen Wangenknochen und diese leicht schrägen Augen), aber andererseits auch extrem sexy. Dann setzte sie ihren Hut wieder auf und klopfte einmal darauf, weil das Glück brachte. »Wie viele volle Flaschen sind wohl übrig, Crow?«

Er zuckte die Achseln. »Ein Dutzend? Fünfzehn?«

»In etwa«, stimmte sie zu. Besser, dass keiner der anderen die Wahrheit kannte, nicht einmal ihr Stellvertreter. Dass die herrschende Unsicherheit sich in offene Panik verwandelte, konnte sie gar nicht brauchen. Wenn Leute in Panik gerieten, rannten sie in alle Richtungen, und wenn das geschah, gerieten die Wahren in Gefahr, sich aufzulösen.

Währenddessen studierte Crow sie, und zwar aufmerksam. Bevor er zu viel sehen konnte, sagte sie: »Kannst du den Campingplatz hier für heute Nacht exklusiv buchen?«

»Kein Problem. Seit Benzin und Diesel so teuer geworden sind, bekommt der Besitzer ihn kaum halb voll, selbst an Wochenenden. Der ist begeistert, wenn er mal die Chance hat.«

»Dann tu es. Wir werden Flaschen-Steam nehmen. Sorg dafür, dass alle es erfahren.«

»Gute Entscheidung.« Er küsste sie, wobei er eine ihrer Brüste liebkoste. »Das ist mein Lieblingstop.«

Sie lachte und schob ihn weg. »Jedes Top mit Titten drin ist dein Lieblingstop. Los, mach dich auf die Socken!«

Aber er zögerte, die Mundwinkel zu einem Grinsen verzogen. »Schnüffelt die kleine Klapperschlange eigentlich immer noch vor deiner Tür herum, Schatz?«

Sie griff nach unten und drückte unterhalb seines Gürtels kurz zu. »Ach, du jemine! Bist du etwa eifersüchtig?«

»Schon möglich.«

Das bezweifelte sie zwar, war jedoch trotzdem geschmeichelt. »Die ist jetzt mit Sarey zusammen, und die beiden sind ausgesprochen glücklich. Aber da wir schon über Andi sprechen, die kann uns helfen. Du weißt schon, wie. Sag allen Bescheid, aber sprich zuerst mit ihr.«

Nachdem er gegangen war, verriegelte sie die Tür der Wohnkabine, ging ins Fahrerhaus und ließ sich auf die Knie nieder. Sie schob die Finger unter den Teppichboden zwischen dem Fahrersitz und den Pedalen. Ein Streifen löste sich. Darunter kam eine rechteckige Metallklappe mit einer kleinen Tastatur zum Vorschein. Rose tippte die Zahlen ein, und der Safe sprang ein kleines Stück weit auf. Sie klappte die Tür ganz auf und sah hinein.

Zwölf, vielleicht auch fünfzehn volle Flaschen. Das hatte Crow geschätzt, und obwohl sie die Gedanken von Mitgliedern der Wahren nicht so lesen konnte wie die von Tölpeln, war Rose sich sicher, dass er die Lage bewusst schöngefärbt hatte, um sie aufzumuntern.

Wenn er nur wüsste, dachte sie.

Der Safe war mit Styropor ausgekleidet, um die Stahlflaschen bei einem Autounfall zusätzlich zu schützen, und es gab vierzig fest eingebaute Fächer. An diesem schönen Maivormittag in Kentucky waren siebenunddreißig der Flaschen in den Fächern leer.

Rose nahm einen der drei verbliebenen vollen Flaschen heraus und hob sie in die Höhe. Sie war leicht; hätte man sie in der Hand gewogen, so hätte man vermutet, dass sie ebenfalls leer war. Sie schraubte die Kappe auf, untersuchte das Ventil darunter, um sich zu vergewissern, dass die Versiegelung noch intakt war, und klappte den Safe wieder zu. Dann trug sie die Flasche in die Wohnkabine und stellte sie – fast ehrfürchtig – auf das Schränkchen, auf dem ihr zusammengefaltetes Top gelegen hatte.

Nach der kommenden Nacht würden nur noch zwei übrig sein.

Sie mussten irgendwo eine große Steam-Quelle auftun, um wenigstens ein paar von den leeren Flaschen aufzufüllen, und das musste bald geschehen. Die Wahren standen zwar nicht mit dem Rücken zur Wand, noch nicht ganz jedenfalls, aber die Wand war nur noch wenige Zentimeter entfernt.

3

Der Besitzer vom Kozy Kampground und seine Frau lebten in ihrem eigenen Wohnwagen. Das Ding stand permanent auf angemalten Betonblöcken. Nach dem regnerischen April waren viele Maiblumen gesprossen, und der Vorgarten von Mr. und Mrs. Kozy war voll davon. Andrea Steiner blieb einen Augenblick stehen, um die Tulpen und Stiefmütterchen zu bewundern, bevor sie die drei Stufen zur Tür des großen Redman-Domizils erklomm und klopfte.

Nach einer ganzen Weile machte Mr. Kozy auf. Er war ein kleiner Mann mit einem dicken Bauch, der momentan von einem hellroten Trägerunterhemd umhüllt war. In der einen Hand hielt er eine Dose Pabst Blue Ribbon, in der anderen eine mit Senf beschmierte Bratwurst in einer Scheibe schwammigem Weißbrot. Weil seine Frau gerade im anderen Zimmer war, nahm er sich ein wenig Zeit, die junge Frau vor ihm zu beglotzen, vom Pferdeschwanz bis zu den Sneakers. »Was gibt’s?«

Nicht wenige Mitglieder der Wahren besaßen ein gewisses Schläfertalent, aber Andi war darin bei Weitem am besten, weshalb ihre Umwandlung für den Knoten ein gewaltiger Glücksfall gewesen war. Sie nutzte ihre Fähigkeit immer noch gelegentlich, um die Geldbörse gewisser älterer Tölpel mit Gentleman-Allüren zu erleichtern, die von ihr magisch angezogen wurden. Rose fand das riskant und kindisch, wusste jedoch aus Erfahrung, dass das, was Andi als ihre Probleme bezeichnete, mit der Zeit von selbst abklingen würde. Das einzige Problem des Wahren Knotens war, zu überleben.

»Ich hab bloß eine kurze Frage«, sagte Andi.

»Wenn’s hier um die Toiletten geht, Schätzchen – der Kackesauger kommt erst Donnerstag.«

»Nein, darum geht es nicht.«

»Worum dann?«

»Sind Sie denn nicht müde? Wollen Sie nicht vielleicht einschlafen?«

Mr. Kozy schloss sofort die Augen. Bier und Bratwurst fielen ihm aus den Händen und versauten den Teppich. Na ja, dachte Andi, Crow hat dem Kerl zwölfhundert in den Rachen geworfen, da kann er sich schon eine Flasche Teppichreiniger leisten. Vielleicht sogar zwei.

Andi nahm ihn am Arm und führte ihn ins Wohnzimmer. Dort standen zwei mit Chintz bezogene Kozy-Sessel, vor denen Klapptischchen aufgebaut waren.

»Setzen!«, sagte sie.

Mit geschlossenen Augen setzte Mr. Kozy sich hin.

»Du fummelst gern an kleinen Mädchen rum, was?«, sagte Andi. »Jedenfalls würdest du das tun, wenn du könntest, oder etwa nicht? Wenn du schnell genug laufen könntest, um sie zu fangen, jedenfalls.« Die Hände in die Hüften gestützt, betrachtete sie ihn. »Du bist widerlich. Kannst du das auch selber sagen?«

»Ich bin widerlich«, stimmte Mr. Kozy zu. Dann begann er zu schnarchen.

Mrs. Kozy kam aus der Küche. Sie nagte an einem Sandwich-Eis. »Nanu? Wer sind denn Sie? Was sagen Sie ihm da? Was wollen Sie?«

»Dass Sie einschlafen«, sagte Andi zu ihr.

Mrs. Kozy ließ ihr Eis fallen. Dann wurden ihre Knie wacklig, und sie setzte sich drauf.

»Ach, du Scheiße!«, sagte Andi. »Ich hab nicht gleich da gemeint. Aufstehen!«

Als Mrs. Kozy aufstand, klebte das zerquetschte Sandwich-Eis hinten an ihrem Kleid. Snakebite Andi legte ihr den Arm um die praktisch nicht vorhandene Taille und führte sie zu dem zweiten Kozy-Sessel. Dabei hielt sie kurz inne, um ihr das schmelzende Sandwich-Eis vom Hintern zu ziehen. Bald saßen die beiden mit geschlossenen Augen Seite an Seite da.

»Ihr werdet die ganze Nacht schlafen«, wies Andi sie an. »Sie, Mister, können davon träumen, kleinen Mädchen nachzustellen. Und Sie, Missus, können davon träumen, dass er an einem Herzinfarkt gestorben ist und Ihnen eine millionenschwere Lebensversicherung hinterlassen hat. Na, wie klingt das? Prima, oder?«

Sie schaltete den Fernseher ein und stellte den Ton lauter. Pat Sajak, Moderator des Glücksrads, wurde von einer Frau mit gewaltigen Titten umarmt, die gerade das Rätsel gelöst hatte. Die Lösung lautete: RUH DICH NIE AUF DEINEN LORBEEREN AUS. Andi gönnte sich einen Moment, um den Mammutbusen der Frau zu bewundern, dann wandte sie sich wieder den Kozys zu.

»Wenn die Elf-Uhr-Nachrichten vorbei sind, könnt ihr den Fernseher ausschalten und ins Bett gehen. Und wenn ihr morgen aufwacht, werdet ihr euch nicht daran erinnern, dass ich hier war. Irgendwelche Fragen?«

Die beiden hatten keine. Andi ließ sie sitzen und eilte zu den im Pulk aufgestellten Wohnmobilen zurück. Sie war hungrig, seit Wochen schon, und heute Nacht würde es genug für jeden geben. Was morgen anging … es war die Aufgabe von Rose, sich darum Sorgen zu machen, und aus der Sicht von Snakebite Andi durfte sie das gern tun.

4

Gegen acht Uhr abends war es vollständig dunkel. Um neun versammelten die Wahren sich im Picknickbereich des Campingplatzes. Rose the Hat kam mit der Flasche in der Hand als Letzte. Bei seinem Anblick erhob sich ein leises, gieriges Gemurmel. Rose wusste, wie sich alle fühlten. Sie war selber mächtig hungrig.

Sie bestieg einen der mit eingeritzten Initialen übersäten Picknicktische und blickte allen nacheinander in die Augen. »Wir sind der Wahre Knoten.«

»Wir sind der Wahre Knoten«, erwiderten die anderen. Ihre Gesichter wirkten ernst und feierlich, ihre Augen waren lebhaft und hungrig. »Was gebunden ist, darf nie gelöst werden.«

»Wir sind der Wahre Knoten, und wir dauern fort.«

»Wir dauern fort.«

»Wir sind die Auserwählten. Wir sind die Glückseligen.«

»Wir sind auserwählt und glückselig.«

»Sie sind die Macher, wir sind die Nehmer.«

»Wir nehmen, was sie machen.«

»Nehmt dies und nutzt es gut.«

»Wir werden es gut nutzen.«

Einmal, zu Anfang des letzten Jahrzehnts vom 20. Jahrhundert, hatte in Enid, Oklahoma, ein Junge namens Richard Gaylesworthy gelebt. Ich schwöre, das Kind kann meine Gedanken lesen, sagte seine Mutter manchmal. Das wurde von den Leuten zwar belächelt, war jedoch nicht als Scherz gemeint. Vielleicht konnte er sogar nicht nur ihre Gedanken lesen. Richard absolvierte schulische Tests, auf die er sich überhaupt nicht vorbereitet hatte, mit der Bestnote. Er wusste, ob sein Vater in guter Laune nach Hause kommen würde oder ob er sich beim Heimkommen noch über irgendeinen Mist in der Firma für Sanitärzubehör ärgerte, die er besaß. Einmal flehte der Junge seine Mutter an, Lotto zu spielen, weil er sich sicher sei, die Gewinnzahlen zu kennen. Mrs. Gaylesworthy weigerte sich – sie waren gute Baptisten –, aber später bereute sie das. Es stimmten zwar nicht alle sechs Zahlen, die Richard auf den Einkaufszettelblock in der Küche gekritzelt hatte, aber immerhin fünf. Ihre religiösen Überzeugungen hatten die Familie siebzigtausend Dollar gekostet. Sie hatte den Jungen inständig gebeten, seinem Vater nichts zu erzählen, was Richard prompt versprochen hatte. Er war ein guter Junge, ein wunderbarer Junge.

Etwa zwei Monate nach dem Lottogewinn, der keiner gewesen war, wurde Mrs. Gaylesworthy in ihrer Küche erschossen, und der ebenso gute wie wunderbare Junge verschwand. Inzwischen war seine Leiche schon lange in dem verwahrlosten Acker einer aufgelassenen Farm verwest, doch als Rose the Hat das Ventil der metallisch glänzenden Flasche öffnete, entwich seine Essenz – sein Steam – als Wolke aus glitzerndem, weißem Dunst. Sie stieg bis zu einer Höhe von einem knappen Meter über die Flasche auf, dann breitete sie sich flach aus. Die Wahren standen mit erwartungsvoller Miene da und blickten zu ihr empor. Die meisten zitterten. Einige weinten sogar.

»Nehmt Nahrung auf und dauert fort«, sagte Rose und hob die Hände, bis ihre gespreizten Finger sich direkt unter der Fläche aus silbernem Dunst befanden. Sie bewegte die Hände leicht nach unten. Sofort begann der Dunst sich zu senken und nahm eine Schirmform an, während er auf die Wartenden zuschwebte. Als deren Köpfe von weißem Dunst umhüllt waren, begannen sie tief zu atmen. In den nächsten fünf Minuten gerieten einige ins Hyperventilieren und sanken ohnmächtig zu Boden.

Rose wiederum spürte, wie sie körperlich anschwoll und ihr Geist sich schärfte. Jeder einzelne Duft dieser Frühlingsnacht offenbarte sich ihr. Sie wusste, dass die feinen Fältchen um ihre Augen und ihren Mund verschwanden. Die weißen Strähnen in ihrem Haar wurden wieder dunkel. Im weiteren Verlauf der Nacht würde Crow in ihr Wohnmobil kommen, und dann würden sie in ihrem Bett wie Fackeln lodern.

Sie inhalierten Richard Gaylesworthy, bis er verschwunden war – wirklich und wahrhaftig verschwunden. Der weiße Dunst wurde dünner und löste sich dann auf. Wer in Ohnmacht gefallen war, setzte sich auf und sah sich lächelnd um. Grampa Flick griff sich Petty the Chink, Barrys Frau, und legte ein flottes kleines Tänzchen mit ihr hin.

»Lass mich los, du alter Esel!«, fuhr sie ihn an, lachte dabei aber.

Snakebite Andi und Silent Sarey tauschten tiefe Küsse. Andis Hände wühlten dabei in Sareys mausgrauen Haaren.

Rose sprang vom Picknicktisch herunter und sah Crow an. Der bildete mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis und grinste sie an.

Alles in bester Ordnung, drückte dieses Grinsen aus, und so war es auch. Vorläufig. Trotz ihrer Euphorie musste Rose an die Flaschen in ihrem Safe denken. Nun waren nicht mehr nur siebenunddreißig leer, sondern achtunddreißig. Sie standen mit dem Rücken noch einen Tick näher an der Wand.

5

Am nächsten Morgen rollten die Wahren weiter, sobald es dämmerte. Sie nahmen die Route 12 zur I-64, vierzehn Wohnmobile in einer eng geschlossenen Karawane. Sobald sie die Interstate erreicht hatten, würden sie mehr Abstand voneinander halten, damit sie nicht so offensichtlich zusammengehörig erschienen. Per CB-Funk hielten sie Kontakt für den Fall, dass es Scherereien gab.

Oder falls eine Gelegenheit an die Tür klopfte.

Ernie und Maureen Salkowicz, frisch aus einem wunderbaren Schlaf erwacht, waren sich einig, dass diese Wohnmobilleute die besten Gäste gewesen waren, die sie je gehabt hatten. Die hatten nicht nur bar bezahlt und ihre Standplätze blitzsauber hinterlassen, jemand hatte sogar einen Brotpudding mit Äpfeln auf die oberste Stufe des Wohnwagens gestellt, samt einer wirklich netten Dankeskarte. Wenn sie Glück hatten, sagten die Salkowiczs sich, während sie ihr Geschenk zum Frühstück statt als Dessert verzehrten, kamen die Leute im nächsten Jahr wieder.

»Weißt du was?«, sagte Maureen. »Ich hab geträumt, diese Lady aus der Versicherungswerbung – Flo – hätte dir ’ne riesige Lebensversicherung verkauft. Ist das nicht ein irrer Traum?«

Ernie grunzte und klatschte sich noch einen Löffel Schlagsahne auf seinen Brotpudding.

»Hast du auch etwas geträumt, Schatz?«

»Nee.«

Er wandte den Blick jedoch von ihr ab, während er ihre Frage beantwortete.

6

An einem heißen Julitag in Iowa wendete sich das Glück des Wahren Knotens. Wie immer führte Rose die Karawane an, und gleich westlich von Adair gab das Sonargerät in ihrem Kopf ein Ping von sich. Dieses Ping war nicht markerschütternd, aber dennoch recht laut. Sofort nahm sie per Funk Kontakt mit Barry the Chink auf, der in etwa so asiatisch war wie Tom Cruise. Allerdings hatte er tatsächlich leicht nach oben gezogene Augen. Seine Frau ebenfalls, was nach Rose’ Meinung bloß bewies, dass Gleich und Gleich sich gern gesellte.

»Barry, hast du das gespürt? Bitte kommen!«

»Jau.« Barry war kein besonders redseliger Typ.

»Bei wem fährt Grampa Flick heute mit?«

Bevor Barry antworten konnte, knackste es im Funkgerät zweimal, und Apron Annie sagte: »Er ist bei mir und Long Paul, Süße. Ist es … ist es ein Guter?« Annie klang besorgt, was Rose verstehen konnte. Richard Gaylesworthy war ein sehr Guter gewesen, aber sechs Wochen waren eine lange Zeit zwischen zwei Mahlzeiten, und seine Wirkung ließ allmählich nach.

»Ist der alte Knacker ansprechbar, Annie?«

Statt dieser antwortete jemand mit kratziger Stimme: »Mir geht’s prima.« Für einen Kerl, der sich manchmal nicht an seinen eigenen Namen erinnern konnte, hörte Grampa Flick sich tatsächlich ganz ordentlich an. Gereizt, klar, aber gereizt war wesentlich besser als verwirrt.

In ihrem Kopf erklang ein zweites Ping, diesmal nicht ganz so laut. Wie um etwas zu unterstreichen, was nicht unterstrichen werden musste, sagte Grampa: »Scheiße, wir fahren in die falsche Richtung.«

Rose verzichtete auf eine Antwort und drückte stattdessen zweimal auf die Taste ihres Mikrofons. »Crow? Bitte kommen, Süßer.«

»Bin schon da.« Prompt wie immer. Er hatte wohl schon darauf gewartet, angefunkt zu werden.

»Hol an der nächsten Raststätte alle raus. Außer mir, Barry und Flick. Wir nehmen die nächste Ausfahrt, wenden und fahren zurück.«

»Brauchst du ein Team?«

»Das weiß ich erst, wenn wir näher dran sind, aber … ich glaube nicht.«

»Okay.« Eine Pause, dann fügte er hinzu: »Scheiße.«

Rose hängte das Mikro auf und ließ den Blick über die endlosen Maisfelder zu beiden Seiten der vier Fahrspuren schweifen. Crow war enttäuscht, klar. Das würden alle sein. Wirklich ergiebige Steamheads brachten Probleme mit sich, weil sie praktisch immun gegen alle Suggestionsbemühungen waren. Das bedeutete, man musste sie mit Gewalt unter Kontrolle bringen, wobei Freunde oder Familienmitglieder oft einzugreifen versuchten. Manchmal konnte man sie in Schlaf versetzen, aber nicht immer; jemand mit starkem Steam konnte selbst Snakebite Andis beste Anstrengungen abblocken. Deshalb musste man manchmal jemand töten. Das war zwar nicht gut, aber das Ergebnis war es immer wert: Leben und Kraft, gespeichert in einer Stahlflasche. Gespeichert für einen schlechten Tag. In vielen Fällen gab es sogar noch einen Bonus. Steam war erblich, und oft besaß jeder in der Familie der Beute zumindest ein wenig davon.

7

Während die meisten Mitglieder des Wahren Knotens auf einer angenehm schattigen Raststätte vierzig Meilen östlich von Council Bluffs warteten, wendeten die Wohnmobile mit den drei Findern, verließen bei Adair die I-80 und wandten sich nach Norden. Sobald sie Abstand vom Highway gewonnen hatten und sich in der Pampa befanden, trennten sie sich und begannen, das Netz aus gepflegten Schotterstraßen zu erkunden, die diesen Teil von Iowa in große Rechtecke teilten. Aus verschiedenen Richtungen bewegten sie sich wie Landvermesser bei der Triangulation auf das Ping zu.

Es wurde stärker … noch ein wenig stärker … dann pendelte es sich ein. Guter Steam, aber kein besonders starker Steam. Na ja. In der Not fraß der Teufel Fliegen.

8

Bradley Trevor musste an diesem Tag nicht wie üblich auf der Farm mithelfen, damit er zum Training des örtlichen Baseballvereins gehen konnte. Hätte sein Vater ihm das verboten, so wäre der Trainer wahrscheinlich samt den übrigen Jungs gekommen, um seinen Alten zu lynchen, denn Brad war der beste Schlagmann der Adair All-Stars. Seinem Aussehen nach hätte man das nicht gedacht – er war dürr wie ein Besenstiel und erst elf –, trotzdem trieb er selbst die besten Werfer des Distrikts immer wieder zur Verzweiflung. Die leichten Bälle schlug er fast immer weit ins Feld. Teilweise lag das schlicht daran, dass er auf der Farm hart arbeitete, aber das erklärte bei Weitem nicht alles. Brad schien einfach zu wissen, was für ein Ball als Nächstes kam. Dabei gab ihm niemand versteckt irgendwelche Zeichen (eine Möglichkeit, über die einige der anderen Trainer im Distrikt finster nachgegrübelt hatten). Er wusste einfach Bescheid. So wie er auch wusste, welches der beste Ort für einen neuen Brunnen als Viehtränke war oder wo eine entlaufene Kuh sich hingetrollt hatte oder wo der Verlobungsring seiner Mutter gewesen war, als sie ihn verloren hatte. Schau unter der Fußmatte im Auto nach, hatte er gesagt, und da hatte das Ding tatsächlich gelegen.

An diesem Tag lief es im Training besonders gut, aber während der anschließenden Teambesprechung war Brad irgendwie in den Wolken. Als man ihm eine Limo aus dem mit Eis gefüllten Kübel anbot, lehnte er ab. Er sagte, er wolle lieber nach Hause, um seiner Mutter zu helfen, die Wäsche abzuhängen.

»Wird es denn regnen?«, fragte Coach Micah Johnson. Inzwischen vertrauten sie ihm alle, was solche Dinge anging.

»Keine Ahnung«, sagte Brad teilnahmslos.

»Was ist denn los, Junge? Du siehst irgendwie krank aus.«

Brad ging es tatsächlich nicht gut. Als er am Morgen aufgewacht war, hatte er Kopfschmerzen gehabt und sich ziemlich fiebrig gefühlt. Allerdings war das nicht der Grund, weshalb er jetzt nach Hause gehen wollte; er hatte einfach das Gefühl, nicht länger auf dem Baseballplatz sein zu wollen. Seine Gedanken schienen ihm irgendwie nicht selber zu gehören. Er war sich nicht sicher, ob er tatsächlich da war oder alles nur träumte – was ihm völlig irre vorkam. Abwesend kratzte er an einem roten Fleck an seinem Unterarm. »Morgen zur selben Zeit, stimmt’s?«

Coach Johnson sagte, ja, so sei es geplant, und Brad ging davon, den Handschuh schlaff in der Hand. Normalerweise joggte er nach Hause – das taten sie alle –, aber heute fühlte er sich nicht danach. Der Kopf tat ihm immer noch weh, und nun schmerzten auch noch die Beine. Er schlug sich in das Maisfeld hinter der Tribüne, um eine Abkürzung zu der zwei Meilen weit entfernten Farm zu nehmen. Als er auf der Town Road D wieder herauskam und sich mit einer langsamen, träumerischen Handbewegung Spinnweben aus den Haaren strich, wartete ein mittelgroßer WanderKing mit laufendem Motor auf dem Schotter. Daneben stand lächelnd Barry the Chink.

»Na, da bist du ja«, sagte Barry.

»Wer sind Sie?«

»Ein Freund. Steig ein. Ich bringe dich nach Hause.«

»Okay«, sagte Brad. So, wie er sich fühlte, ließ er sich gern mitnehmen. Er kratzte an dem roten Fleck auf seinem Arm. »Sie sind Barry Smith. Sie sind ein Freund von mir. Ich werde einsteigen, und Sie bringen mich nach Hause.«

Er kletterte in das Wohnmobil. Die Tür ging zu. Der WanderKing fuhr davon.

Am nächsten Tag war die ganze County auf den Beinen und suchte nach dem besten Schlagmann der Adair All-Stars. Ein Sprecher der State Police forderte die Bürger auf, sämtliche auffälligen Pkws und Kleinbusse zu melden. Es trafen viele entsprechende Berichte ein, die jedoch allesamt zu nichts führten. Und obwohl die drei Wohnmobile mit den Findern wesentlich größer waren als Kleinbusse (das von Rose the Hat war sogar regelrecht riesig), meldete niemand ihr Erscheinen. Schließlich waren das die Wohnmobilleute, die gemeinsam durchs Land zogen. Brad war einfach … verschwunden.

Wie Tausende andere unglückselige Kinder war er verschluckt worden, scheinbar mit einem einzigen Biss.

9

Sie brachten ihn in eine verlassene Ethanolfabrik, die mehrere Meilen vom nächsten Farmhaus entfernt war. Crow trug den Jungen auf den Armen aus Rose’ EarthCruiser und legte ihn behutsam auf den Boden. Brad war mit Klebeband gefesselt und weinte. Als der Wahre Knoten sich um ihn versammelte (wie Trauernde an einem offenen Grab), sagte er: »Bitte bringt mich nach Hause. Ich verrate es niemand.«

Rose sank neben ihm auf ein Knie und seufzte. »Das würde ich gern tun, Junge, aber es geht nicht.«

Sein Blick fand Barry. »Du hast gesagt, du wärst einer von den Guten! Ich hab’s gehört! Du hast es gesagt!«

»Tut mir leid, Kumpel.« Barry sah allerdings nicht so aus, als täte es ihm leid. Er sah hungrig aus. »Nimm’s nicht persönlich.«

Brad richtete den Blick wieder auf Rose. »Werdet ihr mir wehtun? Bitte tut mir nicht weh.«

Natürlich würden sie ihm wehtun. Das war bedauerlich, aber der Schmerz reinigte den Steam, und die Wahren mussten essen. Auch Hummer verspürten Schmerz, wenn man sie in einen Topf mit kochendem Wasser warf, aber das hielt die Tölpel nicht davon ab, es zu tun. Essen war Essen, und Überleben war Überleben.

Rose verbarg die Hände hinter dem Rücken. In eine davon legte Greedy G ein Messer. Es war kurz, aber sehr scharf. Rose blickte lächelnd auf den Jungen hinab und sagte: »So wenig wie möglich.«

Der Junge hielt lange durch. Er schrie, bis seine Stimmbänder rissig und seine Schreie zu einem rauen Bellen wurden. Irgendwann hielt Rose inne und sah sich um. An ihren langen, kräftigen Händen trug sie blutig rote Handschuhe.

»Was ist?«, fragte Crow.

»Wir sprechen später darüber«, sagte Rose und machte sich wieder an die Arbeit. Das Licht vieler Taschenlampen hatte ein Stück des Bodens hinter der Ethanolfabrik in einen provisorischen Operationssaal verwandelt.

»Bitte töte mich«, flüsterte Brad Trevor.

Rose the Hat schenkte ihm ein tröstliches Lächeln. »Bald.«

Aber dem war nicht so.

Das raue Bellen hob wieder an, und irgendwann verwandelte es sich in Steam.

Im Morgengrauen vergruben sie die Leiche des Jungen. Dann zogen sie weiter.

Kapitel Sechs

SCHRÄGES RADIO

1

Es war mindestens drei Jahre lang nicht mehr geschehen, aber manches vergaß man nicht. Zum Beispiel wenn das eigene Kind mitten in der Nacht zu schreien anfing. Lucy war allein, weil David in Boston an einer zweitägigen Konferenz teilnahm, aber wenn er da gewesen wäre, so wäre er sofort durch den Flur in Abras Zimmer gerannt, das wusste sie. Er hatte es nämlich auch nicht vergessen.

Ihre Tochter saß aufrecht im Bett, mit bleichem Gesicht und vom Schlaf verstrubbelten Haaren, die ihr vom Kopf abstanden. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie ins Leere. Das Laken – mehr brauchte sie nicht, um sich bei warmem Wetter zuzudecken – war um sie herumgewickelt wie ein wirrer Kokon.

Lucy setzte sich neben Abra und legte ihr den Arm um die Schultern. Es war, als würde sie einen Stein umarmen. Diese Phase war immer am schlimmsten – bevor Abra ganz aus ihrem Zustand auftauchte. Von den Schreien der eigenen Tochter aus dem Schlaf gerissen zu werden war furchtbar, aber diese Nichtansprechbarkeit war schlimmer. Im Alter von fünf bis sieben Jahren waren solche schrecklichen Nächte relativ häufig vorgekommen, und Lucy hatte immer Angst gehabt, das Gemüt des Kindes könnte unter der Belastung zerbrechen. Abra atmete zwar immer weiter, aber ihr Blick wandte sich nie von der Welt ab, die sie sah, ihre Eltern aber nicht sehen konnten.

Es wird nicht dazu kommen, hatte David sie beruhigt, und John Dalton hatte ihm zugestimmt. Kinder sind widerstandsfähig, hatte der Arzt gesagt. Wenn sie keine bleibenden Nachwirkungen zeigt – Zurückgezogenheit, Isolation, obsessives Verhalten, Bettnässen –, dann ist wahrscheinlich alles in bester Ordnung.

Aber es war nicht in Ordnung, dass Kinder schreiend aus Albträumen erwachten. Es war nicht in Ordnung, dass danach im Erdgeschoss manchmal wilde Klaviertöne erklangen, dass die Wasserhähne in dem Badezimmer am Ende des Flurs sich selbst aufdrehten und dass die Birne in der Lampe über Abras Bett manchmal platzte, wenn Lucy oder David den Schalter betätigten.

Dann war ihr unsichtbarer Freund gekommen, und der Abstand zwischen den Albträumen hatte sich vergrößert. Irgendwann hatten sie aufgehört. Bis zu dieser Nacht. Eigentlich war es jetzt gar keine Nacht mehr; Lucy sah das erste schwache Leuchten am östlichen Horizont – Gott sei Dank.

»Abs? Ich bin’s, Mami. Sprich mit mir.«

Fünf bis zehn weitere Sekunden gab es keine Reaktion. Dann endlich entspannte sich die Statue, um die Lucy den Arm gelegt hatte, und wurde wieder zu einem kleinen Mädchen. Abra tat einen tiefen, zittrigen Atemzug.

»Ich hatte einen von meinen schlimmen Träumen. Wie früher.«

»Das hab ich mir schon gedacht, Liebes.«

Abra konnte sich anscheinend kaum je an viel erinnern. Manchmal brüllten Menschen sich an oder schlugen mit den Fäusten aufeinander ein. Er hat den Tisch umgestoßen, als er hinter ihr hergelaufen ist, berichtete sie zum Beispiel. Ein anderes Mal hatte sie davon geträumt, dass eine einäugige Raggedy-Ann-Puppe am Rande eines Highways gelegen hatte. Einmal, als Abra erst vier gewesen war, hatte sie ihren Eltern erzählt, sie habe Geisterleute auf der Helen Rivington fahren sehen, einer beliebten Touristenattraktion in Frazier. Der Zug fuhr in einem großen Bogen von Teenytown zum Wolkentor und wieder zurück. Ich konnte sie sehen, weil der Mond schien, hatte Abra gesagt. Lucy und David hatten links und rechts neben ihr gesessen und die Arme um sie gelegt. Lucy erinnerte sich immer noch daran, wie feucht Abras schweißnasses Pyjamaoberteil sich angefühlt hatte. Ich wusste, dass es Geisterleute sind, weil sie Gesichter wie alte Äpfel hatten, und der Mond hat einfach durch sie hindurchgeschienen.

Am darauffolgenden Nachmittag war Abra wieder mit ihren Freunden herumgerannt, hatte gespielt und gelacht, aber dieses Bild hatte Lucy nie vergessen: tote Menschen, die in dem kleinen Zug durch den Wald fuhren, mit Gesichtern, die im Mondlicht wie durchsichtige Äpfel aussahen. Sie hatte Concetta gefragt, ob diese mit Abra schon einmal während eines ihrer »Mädelstage« mit der Eisenbahn gefahren sei. Chetta hatte das verneint. Die beiden waren zwar in Teenytown gewesen, aber der Zug hatte sich gerade in Reparatur befunden, weshalb sie stattdessen mit dem Karussell gefahren waren.

Nun blickte Abra zu ihrer Mutter hoch und fragte: »Wann kommt Daddy wieder?«

»Übermorgen. Er hat gesagt, dass er zum Mittagessen wieder da ist.«

»Das ist zu spät«, sagte Abra. Eine Träne quoll ihr aus dem Auge, kullerte an ihrer Wange herab und fiel auf ihr Pyjamaoberteil.

»Zu spät wofür? Woran erinnerst du dich, Abba-Doo?«

»Sie haben dem Jungen wehgetan.«

Lucy wollte das Ganze eigentlich nicht weiterverfolgen, aber sie hatte das Gefühl, es dennoch tun zu müssen. Es gab zu viele Verbindungen zwischen Abras früheren Träumen und Dingen, die tatsächlich geschehen waren. Zum Beispiel hatte David in der Sun – dem Lokalblatt von North Conway – ein Foto der einäugigen Stoffpuppe entdeckt, unter der Schlagzeile DREI TOTE BEI AUTOUNFALL IN OSSIPEE. Nach Abras Berichten über Leute, die sich angeschrien und aufeinander eingeschlagen hatten, hatte Lucy bei zwei verschiedenen Gelegenheiten in den darauffolgenden Tagen den Polizeibericht nach Festnahmen wegen häuslicher Gewalt durchforscht. Selbst John Dalton war der Meinung, dass Abra womöglich irgendwelche Übertragungen auffing – mit dem »schrägen Radio in ihrem Kopf«, wie er es nannte.

»Was für ein Junge?«, fragte sie daher. »Wohnt er hier in der Gegend? Weißt du das vielleicht?«

Abra schüttelte den Kopf. »Weit weg. Kann mich nicht erinnern.« Dann hellte ihr Gesicht sich auf. Die Schnelligkeit, mit der sie ihre Zustände hinter sich ließ, kam Lucy fast so unheimlich vor wie die Zustände selbst. »Aber ich glaube, ich hab es Tony gesagt. Und der sagt es vielleicht seinem Daddy.«

Tony, ihr unsichtbarer Freund. Den hatte sie schon einige Jahre lang nicht mehr erwähnt, und Lucy hoffte, dass dies keine Regression war. Mit zehn Jahren war man ein bisschen zu alt für unsichtbare Freunde.

»Tonys Daddy kann es vielleicht aufhalten.« Dann verdüsterte Abras Gesicht sich wieder. »Aber ich glaube, dafür ist es zu spät.«

»Tony war schon eine ganze Weile nicht mehr da, stimmt’s?« Lucy stand auf und schüttelte das zerknüllte Laken aus. Abra kicherte, als es an ihr Gesicht schwebte. Für Lucy war dies das schönste Geräusch der Welt. Ein gesundes Geräusch. Außerdem wurde es im Zimmer immer heller. Bald würden die ersten Vögel zwitschern.

»Mami, das kitzelt!«

»Mamis kitzeln ihre Kinder eben gern. Das gehört dazu. Also, was ist mit Tony?«

»Er hat gesagt, er kommt immer, wenn ich ihn brauche«, sagte Abra und schlüpfte unter das Laken. Sie klopfte neben sich aufs Bett, worauf Lucy sich hinlegte und das Kissen mit ihr teilte. »Das war ein schlimmer Traum, und ich hab Tony gebraucht. Ich glaube, er ist gekommen, aber ich kann mich nicht richtig erinnern. Sein Daddy arbeitet in einem Hotspitz.«

Das war etwas Neues. »Ist das ein Restaurant oder ein Laden?«

»Nein, so was Doofes! Das ist für Leute, die sterben werden.« Abra klang gutmütig, fast oberlehrerhaft, aber Lucy lief es trotzdem kalt den Rücken hinunter.

»Tony sagt, wenn Leute so krank sind, dass sie nicht mehr gesund werden, gehen sie in das Hotspitz, und sein Daddy kümmert sich drum, dass sie sich besser fühlen. Tonys Daddy hat einen Kater, der so ähnlich wie ich heißt. Ich heiße Abra, und der Kater heißt Azzie. Ist das nicht seltsam, aber so, dass es lustig ist?«

»Ja. Seltsam, aber lustig.«

John und David hätten wahrscheinlich gesagt, angesichts der Ähnlichkeit der beiden Namen handle es sich bei diesem Kater um die Erfindung eines sehr klugen kleinen Mädchens. Aber das hätten sie nur halb geglaubt, und Lucy glaubte es so gut wie gar nicht. Wie viele Zehnjährige wussten schon, was ein Hospiz war, selbst wenn sie das Wort falsch aussprachen?

»Erzähl mir von dem Jungen in deinem Traum.« Da Abra sich nun beruhigt hatte, schien ein Gespräch über dieses Thema ungefährlicher zu sein. »Sag mir, wer ihm wehgetan hat, Abba-Doo.«

»Das weiß ich nicht mehr, bloß noch, dass er dachte, Barney wäre sein Freund. Vielleicht war es auch Barry. Mami, kann ich Hoppy haben?«

Das war ihr Stoffhase, der mit hängenden Ohren auf dem höchsten Regalbrett ihres Zimmers im Exil saß. Abra hatte ihn schon mindestens zwei Jahre lang nicht mehr zum Schlafen mit ins Bett genommen. Lucy holte das Langohr und legte es ihrer Tochter in die Arme. Die drückte Hoppy an ihr rosa Pyjamaoberteil und schlief fast augenblicklich ein. Mit ein bisschen Glück schlief sie noch eine Stunde, vielleicht sogar zwei. Lucy setzte sich neben sie, um sie zu betrachten.

Bitte, lass das wirklich in ein paar Jahren aufhören, wie John es angekündigt hat. Noch besser: Lass es heute schon aufhören, an diesem Morgen. Bitte, ich will das nicht mehr. Ich will nicht mehr die Lokalzeitungen durchstöbern, um festzustellen, ob ein kleiner Junge von seinem Stiefvater umgebracht oder von irgendwelchen jungen Typen totgeprügelt wurde, die Klebstoff geschnüffelt haben. Mach, dass es ein Ende hat.

»Gott«, sagte sie mit sehr leiser Stimme. »Wenn es dich gibt, kannst du dann etwas für mich tun? Machst du bitte das Radio im Kopf meiner kleinen Tochter kaputt?«

2

Als die Wahren auf der I-80 wieder nach Westen rollten, auf den Ort im Hochland von Colorado zu, wo sie den Sommer verbringen wollten (immer vorausgesetzt, es ergab sich nicht die Gelegenheit, in der Nähe eine große Steam-Quelle anzuzapfen), saß Crow Daddy auf dem Beifahrersitz von Rose’ EarthCruiser. Jimmy Numbers, das Finanzgenie der Wahren, steuerte derweil den Affinity Country Coach von Crow. In Rose’ Satellitenradio lief auf Outlaw Country gerade »Whiskey Bent and Hellbound« von Hank Williams Jr. Das war ein guter Song, und Crow ließ ihn bis zum Ende laufen, bevor er die Aus-Taste drückte.

»Du hast gesagt, wir unterhalten uns später. Jetzt ist es später. Was ist vorhin passiert?«

»Wir hatten einen Zuschauer.«

»Tatsächlich?« Crow hob die Augenbrauen. Er hatte so viel von dem Steam des Jungen eingesogen wie alle anderen, sah jedoch trotzdem nicht jünger aus. Das tat er nach dem Essen nur selten. Dafür sah er zwischen zwei Mahlzeiten auch nur selten älter aus, falls der zeitliche Abstand nicht sehr groß ausfiel. Rose fand, das war ein guter Ausgleich. Wahrscheinlich hatte es mit seinen Genen zu tun. Vorausgesetzt, sie hatten überhaupt noch Gene. Nach Meinung von Nut war das fast sicher der Fall. »Ein Steamhead, meinst du.«

Sie nickte. Vor ihnen erstreckte die I-80 sich unter einem blassblauen, mit dahintreibenden Haufenwolken getüpfelten Himmel in die Ferne.

»Viel Steam?«

»O ja. Massenhaft.«

»Weit weg von hier?«

»An der Ostküste. Glaube ich.«

»Willst du etwa sagen, da hat uns jemand aus, na, fast fünfzehnhundert Meilen Entfernung zugeschaut?«

»Womöglich noch weiter weg. Könnte sogar oben in Kanada gewesen sein.«

»Ein Junge oder ein Mädchen?«

»Wahrscheinlich ein Mädchen, aber es war bloß ein Flash. Höchstens drei Sekunden. Ist das so wichtig?«

Das war es nicht. »Wie viele Flaschen könnte man mit jemand füllen, der so viel Steam im Kessel hat?«

»Schwer zu sagen. Drei … mindestens.« Diesmal war es Rose, die untertrieben hatte. Ihrer Schätzung nach konnte man mit der unbekannten Zuschauerin (falls es tatsächlich ein weiblicher Zuschauer war) zehn Flaschen füllen, vielleicht sogar ein Dutzend. Die Anwesenheit war kurz, aber machtvoll gewesen. Die Zuschauerin hatte gesehen, was sie taten, und ihr Entsetzen war so stark gewesen, dass Rose plötzlich die Hände nicht bewegen konnte und vorübergehend Ekel vor dem empfand, was sie tat. Natürlich war das nicht ihr eigenes Gefühl gewesen – einen Tölpel auszuweiden war nicht ekliger, als das bei einem Reh zu tun –, sondern eine Art übersinnlicher Querschläger.

»Vielleicht sollten wir wenden«, sagte Crow. »Um sie uns zu schnappen, während sie im optimalen Zustand ist.«

»Nein. Ich glaube, sie wird noch stärker werden. Wir lassen sie noch etwas reifen.«

»Weißt du das mit Sicherheit, oder ist es nur Intuition?«

Rose wedelte mit der Hand.

»Eine Intuition, die stark genug ist zu riskieren, dass sie von irgendeinem Trottel überfahren wird oder ein Kinderschänder sie in die Finger kriegt?« Crow sagte das ohne jede Ironie. »Und was ist mit Leukämie oder ’ner anderen Sorte Krebs? Du weißt doch, dass die für so was anfällig sind.«

»Wenn du Jimmy Numbers fragen würdest, dann würde der sagen, dass die Statistik auf unserer Seite steht.« Rose lächelte und tätschelte ihm liebevoll den Oberschenkel. »Du machst dir zu viele Sorgen, Daddy. Wir fahren wie geplant nach Sidewinder, und dann geht es in ein paar Monaten nach Florida. Barry und Grampa Flick meinen, dieses Jahr gibt’s massenhaft Hurrikane.«

Crow verzog das Gesicht. »Das ist so, als würde man sein Essen aus dem Müllcontainer holen.«

»Mag sein, aber das Zeug in manchen von diesen Containern ist ziemlich gehaltvoll. Ich ärgere mich immer noch schwarz, dass wir diesen Tornado in Joplin verpasst haben. Aber bei so plötzlich auftretenden Stürmen ist die Vorahnung natürlich nicht so stark.«

»Dieses Mädchen. Sie hat uns gesehen.«

»Stimmt.«

»Und was wir getan haben.«

»Worauf willst du hinaus, Crow?«

»Könnte sie uns ans Messer liefern?«

»Süßer, wenn die Kleine älter als elf ist, fresse ich meinen Hut.« Rose klopfte zur Bekräftigung daran. »Ihre Eltern wissen wahrscheinlich nicht, was sie ist und zu was sie fähig ist. Und selbst wenn, geben sie sich bestimmt die größte Mühe, es möglichst zu verharmlosen, damit sie nicht zu viel darüber nachdenken müssen.«

»Oder sie schicken sie zu einem Psychiater, der ihr Pillen verschreibt«, sagte Crow. »Dadurch wird sie gedämpft und ist schwerer zu finden.«

Rose lächelte. »Wenn ich es richtig gespürt habe, und ich bin mir ziemlich sicher, dass dem so ist, dann wirkt ein Beruhigungsmittel bei der Kleinen so dämpfend wie ein Stück Klarsichtfolie vor einem Suchscheinwerfer. Wir finden sie, wenn es an der Zeit ist. Mach dir keine Sorgen.«

»Wenn du meinst. Du bist der Boss.«

»Korrekt, Süßer.« Statt ihm den Oberschenkel zu tätscheln, drückte sie ihm diesmal die Eier. »Heute Abend sind wir in Omaha?«

»In ’nem La Quinta Inn. Ich hab den gesamten hinteren Teil vom Erdgeschoss reserviert.«

»Gut. Hab nämlich vor, dich zu reiten wie einen Zuchthengst.«

»Sehen wir mal, wer wen reitet«, sagte Crow. Durch den Steam des Jungen fühlte er sich spitz wie Rettich. Rose ebenfalls. Die anderen auch. Er schaltete das Radio wieder ein. Cross Canadian Ragweed sangen über die Jungs aus Oklahoma, die ihre Joints total falsch rollten.

Die Wahren rollten westwärts.

3

Es gab nachsichtige AA-Sponsoren, strenge AA-Sponsoren, und dann gab es noch solche wie Casey Kingsley, die sich von ihren Schützlingen nicht den geringsten Scheiß bieten ließen. Als die Beziehung der beiden noch am Anfang gestanden hatte, hatte Casey Dan aufgetragen, neunzig Treffen in neunzig Tagen zu absolvieren und ihn jeden Morgen um sieben anzurufen. »Wenn du zu früh anrufst, lege ich auf. Wenn du zu spät anrufst, sage ich dir, du sollst morgen wieder anrufen … aber nur falls du bis dahin noch trocken bist. Und wenn du besoffen oder verkatert anrufst, merke ich das, sobald dir drei Wörter aus dem Munde gekommen sind.«

Nachdem Dan seine neunzig fortlaufenden Meetings hinter sich gebracht hatte, erhielt er die Erlaubnis, auf die morgendlichen Anrufe zu verzichten. Stattdessen trafen sich die beiden seither dreimal pro Woche zum Kaffee im Sunspot Café. Casey thronte in einer Sitznische, als Dan an einem Julinachmittag des Jahres 2011 hereinkam, und obwohl Casey es noch nicht ganz bis zur Rente geschafft hatte, fand Dan, dass sein langjähriger AA-Sponsor (und sein erster Chef in New Hampshire) sehr alt aussah. Er hatte nicht mehr viel Haar und ging mit einem deutlichen Hinken. Eigentlich hätte er längst eine neue Hüfte gebraucht, schob die OP aber weiter vor sich her.

Dan sagte hallo, setzte sich, verschränkte die Hände und wartete auf das, was Casey als Katechismus bezeichnete.

»Bist du heute nüchtern, Danno?«

»Ja.«

»Wie war dieses Wunder an Beherrschung möglich?«

»Dank dem Programm der Anonymen Alkoholiker und Gott, wie ich ihn verstehe. Mein Sponsor hat da vielleicht auch eine kleine Rolle gespielt.«

»Nettes Kompliment, aber blas mir keinen Zucker in den Arsch, dann lasse ich auch die Finger von deinem.«

Patty Noyes kam mit der Kaffeekanne und goss Dan ungefragt eine Tasse ein. »Na, wie geht’s, mein Hübscher?«

Dan grinste sie an. »Mir geht’s gut.«

Sie zerzauste ihm die Haare, dann schritt sie mit etwas zusätzlichem Schwung zur Theke zurück. Die beiden Männer verfolgten das anregende Ticktack ihrer Hüften, wie Männer es eben taten, dann richtete Casey den Blick wieder auf Dan.

»Hast du mit dem Gott, wie du ihn verstehst, irgendwelche Fortschritte gemacht?«

»Keine großen«, sagte Dan. »Ich hab so eine Ahnung, es könnte sich da um eine dieser lebenslangen Aufgaben handeln.«

»Aber du bittest morgens um Hilfe, damit du die Finger vom Schnaps lassen kannst?«

»Ja.«

»Auf den Knien?«

»Ja.«

»Und abends sagst du danke?«

»Ja. Ebenfalls auf den Knien.«

»Weshalb?«

»Weil ich mich daran erinnern muss, dass der Schnaps mich dahin gebracht hat«, sagte Dan. Das entsprach der Wahrheit.

Casey nickte. »Das sind die ersten drei Schritte. Sag mir die Kurzform auf.«

»Ich kann’s nicht, Gott kann es, ich vertraue mich ihm an.« Er fügte hinzu: »Gott, wie ich ihn verstehe.«

»Beziehungsweise: den du nicht verstehst.«

»Genau.«

»Sag mir jetzt mal, wieso du früher gesoffen hast.«

»Weil ich ein Säufer bin.«

»Nicht weil deine Mama dich nicht geliebt hat?«

»Nein.« Wendy hatte ihre Fehler gehabt, aber ihre Liebe zu ihm – und seine zu ihr – war nie ins Wanken geraten.

»Oder weil dein Daddy dich nicht geliebt hat?«

»Nein.« Obwohl er mir einmal den Arm gebrochen und mich am Ende fast umgebracht hat.

»Weil es erblich ist?«

»Nein.« Dan nippte an seinem Kaffee. »Aber das ist es. Das weißt du doch, oder?«

»Klar. Ich weiß aber auch, dass das belanglos ist. Wir haben gesoffen, weil wir Säufer sind. Davon genesen wir nie. Auf der Basis unseres spirituellen Zustands erhalten wir täglich eine Bewährungsfrist, und damit hat sich’s.«

»Ja, Boss. Sind wir mit diesem Thema fertig?«

»Fast. Hast du daran gedacht, dir heute vielleicht einen Drink zu gönnen?«

»Nein. Und du?«

»Auch nicht.« Casey grinste. Das Grinsen erfüllte sein Gesicht mit Licht und ließ ihn wieder jung werden. »Es ist ein Wunder. Würdest du auch sagen, dass es ein Wunder ist, Danny?«

»Ja. Das würde ich.«

Patty kam mit einem großen Teller Vanillepudding an – garniert mit zwei Kirschen statt nur einer – und stellte ihn Dan vor die Nase. »Iss das. Geht aufs Haus. Du bist zu mager.«

»Was ist mit mir, Schätzchen?«, fragte Casey.

Patty rümpfte die Nase. »Du bist ein wahres Nilpferd. Ich bringe dir ’nen Fichtenbecher, wenn du willst. Das ist ein Glas Wasser mit einem Zahnstocher drin.« Womit sie das letzte Wort gehabt hatte und davontänzelte.

»Legst du sie immer noch flach?«, fragte Casey, während Dan sich an seinen Pudding machte.

»Charmante Frage«, sagte Dan. »Sehr einfühlsam und echt New Age.«

»Danke. Also, legst du sie immer noch flach?«

»Da lief mal was, das etwa vier Monate gedauert hat, und das ist drei Jahre her, Casey. Jetzt ist Patty mit einem sehr netten Kerl aus Grafton verlobt.«

»Grafton«, sagte Casey abfällig. »Hübsche Aussicht, mieses Kaff. Wenn du hier im Café auftauchst, benimmt sie sich nicht gerade so, als wäre sie verlobt.«

»Casey …«

»Moment, versteh mich nicht falsch. Ich würde zwar nie einem meiner Schützlinge raten, seine Nase – oder seinen Schwanz – in eine bestehende Beziehung zu stecken. So was ist die ideale Voraussetzung für ein Glas Schnaps. Aber … hast du überhaupt irgendeine Art Beziehung?«

»Geht dich das was an?«

»Zufällig ja.«

»Okay, die Antwort lautet: Momentan nicht. Es gab mal eine Schwester aus dem Hospiz – von der hab ich dir ja erzählt …«

»Sarah Soundso.«

»Olson. Wir haben schon davon gesprochen zusammenzuziehen, aber dann hat sie einen tollen Job im Mass General bekommen. Manchmal schreiben wir uns E-Mails.«

»Keine Beziehungen im ersten Jahr, das ist die Daumenregel«, sagte Casey. »Die allerdings nur sehr wenige genesende Säufer ernstnehmen. Du hast es getan. Aber, Danno … es ist an der Zeit, dass du ’ne feste Beziehung aufbaust. Mit irgendjemand.«

»Oje, mein Sponsor hat sich in Doctor Phil verwandelt«, sagte Dan.

»Ist dein Leben heute besser? Besser, als es damals war, als du hier aus dem Bus gestiegen bist, schlapp und mit blutigen Augen?«

»Du weißt ja, dass es das ist. Besser, als ich es mir je hätte vorstellen können.«

»Dann denk daran, es mit jemand zu teilen. Mehr will ich gar nicht sagen.«

»Ich werd’s mir notieren. Können wir jetzt über was anderes sprechen? Über die Red Sox zum Beispiel?«

»Zuerst muss ich dich als dein Sponsor noch was fragen. Dann können wir einfach nur wieder zwei Freunde sein, die zusammen Kaffee trinken.«

»Na gut …« Dan sah ihn argwöhnisch an.

»Wir haben nie viel darüber gesprochen, was du im Hospiz tust. Wie du den Menschen dort hilfst.«

»Nein«, sagte Dan. »Und es wäre mir lieber, wenn wir es dabei belassen könnten. Du weißt doch, was wir am Ende jedes Treffens sagen oder? ›Wen du hier siehst, was du hier hörst, wenn du gehst, bitte lass es hier.‹ So denke ich über den anderen Teil meines Lebens.«

»Wie viele Teile deines Lebens waren vom Saufen beeinträchtigt?«

Dan seufzte. »Das weißt du schon. Alle.«

»Aha?« Und als Dan nichts erwiderte: »Das Personal im Hospiz nennt dich Doctor Sleep. So was spricht sich herum, Danno.«

Dan schwieg. Es war noch etwas von dem Pudding übrig, und Patty würde ihn ausschimpfen, wenn er nicht aufaß, aber sein Appetit war verflogen. Wahrscheinlich hatte er geahnt, dass dieses Gespräch irgendwann kommen musste, und nach zehn Jahren ohne einen Tropfen Alkohol (und da er inzwischen ein paar eigene Schützlinge hatte) würde Casey sicher seine Grenzen respektieren, aber er war trotzdem nicht scharf darauf.

»Du hilfst den Menschen beim Sterben. Nicht, indem du ihnen ein Kissen aufs Gesicht drückst oder so, das denkt niemand, sondern einfach, indem du … ich weiß auch nicht. Anscheinend weiß das niemand.«

»Ich setze mich zu ihnen, das ist alles. Spreche ein wenig mit ihnen. Wenn sie es wollen.«

»Arbeitest du mit den Schritten, Danno?«

Wäre das ein neues Gesprächsthema gewesen, so hätte Dan sich gefreut, aber er wusste, dass dem nicht so war. »Du weißt, dass ich das tue. Schließlich bist du mein Sponsor.«

»Ja, morgens bittest du um Hilfe, und abends sagst du danke. Das tust du auf den Knien. Womit wir die ersten drei Schritte hätten. Im vierten geht es um diesen Kram mit der moralischen Inventur. Aber wie steht es mit Nummer fünf?«

Insgesamt waren es zwölf Schritte. Da Dan mitbekommen hatte, wie sie am Anfang der Treffen, an denen er teilgenommen hatte, vorgelesen worden waren, kannte er sie auswendig. »Wir gaben Gott, uns selbst und einem anderen Menschen gegenüber unverhüllt unsere Fehler zu.«

»Genau.« Casey hob seine Kaffeetasse, nahm einen Schluck und sah Dan über den Rand hinweg an. »Hast du diesen Schritt getan?«

»Mehr oder weniger.« Dan wäre am liebsten irgendwo anders gewesen. Fast egal wo. Außerdem stellte er fest, dass er sich nach einem Schnaps sehnte, und zwar zum ersten Mal seit geraumer Zeit. Auf dieses Gespräch war er nicht gefasst gewesen.

»Lass mich mal raten. Du hast dir selbst gegenüber alle deine Fehler zugegeben, du hast dem Gott deines Nichtverständnisses alle deine Fehler zugegeben, und du hast einem anderen Menschen gegenüber – das dürfte ich sein – die meisten deiner Fehler zugegeben. Stimmt’s, oder hab ich recht?«

Dan sagte nichts.

»Ich verrate dir mal, was ich glaube«, fuhr Casey fort. »Und du kannst mich gern korrigieren, falls ich unrecht habe. In Schritt acht und neun ist davon die Rede, den Schaden zu beseitigen, den wir hinterlassen haben, als wir praktisch sieben Tage pro Woche vierundzwanzig Stunden lang besoffen waren. Ich glaube, zumindest bei einem Teil deiner Arbeit im Hospiz, dem wichtigen Teil, geht es um diese Wiedergutmachung. Aber ich glaube auch, dass es einen Fehler gibt, über den du nicht ganz hinwegkommst, weil du dich zu sehr schämst, darüber zu sprechen. Wenn das der Fall ist, wärst du nicht der Erste, darauf kannst du wetten.«

Dan dachte: Mama.

Dan dachte: Zucka.

Er sah das rote Portemonnaie und das erbärmliche Bündel Lebensmittelmarken. Außerdem sah er etwas Geld. Siebzig Dollar, genug für ein viertägiges Besäufnis. Sogar für ein fünftägiges, wenn man es sorgfältig aufteilte und feste Nahrung auf ein absolutes Mindestmaß beschränkte. Er sah das Geld zuerst in seiner Hand und dann, wie es in seiner Tasche verschwand. Er sah das Kind in dem Braves-T-Shirt und die herunterhängende Windel.

Er dachte: Der Kleine hieß Tommy.

Nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal dachte er: Darüber werde ich nie sprechen.

»Danno? Ist da noch etwas, was du mir erzählen willst? Ich hab so den Eindruck. Ich weiß nicht, wie lange du diesen Mist schon mit dir herumschleppst, aber du kannst ihn bei mir lassen und mit einer gewaltigen Last weniger hier rausmarschieren. So funktioniert das nämlich.«

Er dachte, wie das Kind zu seiner Mutter getapst war

(Deenie sie hieß Deenie)

und wie sie, obwohl sie gerade ihren Rausch ausschlief, den Arm um den Jungen gelegt und ihn an sich gezogen hatte. Dann hatten die beiden Gesicht an Gesicht in der Morgensonne gelegen, die durch das verdreckte Fenster des Schlafzimmers drang.

»Da gibt’s nichts«, sagte er.

»Lass es los, Dan. Das sage ich dir als Freund ebenso wie als dein Sponsor.«

Dan blickte seinem Gegenüber unverwandt in die Augen und sagte nichts.

Casey seufzte. »Bei wie vielen Treffen hast du gehört, wie jemand gesagt hat, das man nur so krank wie die Geheimnisse ist, die man hat? Bei hundert? Wahrscheinlich eher bei tausend. Von den alten Sprüchen, die wir haben, ist das wohl der älteste.«

Dan schwieg weiter.

»Wir haben alle einen absoluten Tiefpunkt«, sagte Casey. »Eines Tages wirst du irgendjemand von deinem Tiefpunkt erzählen müssen. Wenn du das nicht tust, wirst du dich irgendwann mit einem Glas Schnaps in der Hand in einer Kneipe wiederfinden.«

»Botschaft empfangen«, sagte Dan. »Können wir uns jetzt endlich über die Red Sox unterhalten?«

Casey warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Ein andermal. Ich muss nach Hause.«

Genau, dachte Dan. Zu deinem Hund und deinen Goldfischen.

»Okay.« Er schnappte sich die Rechnung, bevor Casey dazu kam. »Ein andermal.«

4

In sein Turmzimmer zurückgekehrt, starrte Dan lange auf seine Tafel, bevor er langsam wegwischte, was dort stand:

Die bringen den Baseballjungen um!

Als die Tafel wieder leer war, fragte er: »Was für ein Baseballjunge ist das?«

Keine Antwort.

»Abra? Bist du noch da?«

Nein. Aber sie war da gewesen; wäre er zehn Minuten früher von seinem unangenehmen Kaffeeklatsch mit Casey wiedergekommen, hätte er womöglich ihre phantomhafte Gestalt gesehen. Aber war sie wirklich zu ihm gekommen? Wohl nicht. Es war zweifellos völlig verrückt, aber er hatte den Eindruck, dass sie zu Tony gekommen war. Der früher sein unsichtbarer Freund gewesen war, vor langer Zeit. Der manchmal Visionen mitgebracht hatte. Der ihn manchmal gewarnt hatte. Der sich als eine tiefere und weisere Version seiner selbst entpuppt hatte.

Für den verängstigten kleinen Jungen, der versucht hatte, im Hotel Overlook zu überleben, war Tony wie ein beschützender älterer Bruder gewesen. Die Ironie lag darin, dass Daniel Anthony Torrance sich mit seinem Sieg über den Alkohol zu einem echten Erwachsenen entwickelt hatte und Tony immer noch ein Kind war. Vielleicht sogar das berühmte innere Kind, von dem die New-Age-Gurus immer schwafelten. Dan hatte zwar den Eindruck, dass das Konzept des inneren Kindes oft missbraucht wurde, um selbstsüchtiges und zerstörerisches Verhalten zu rechtfertigen (Casey nannte das gern das Ich-muss-das-jetzt-sofort-haben-Syndrom), aber er zweifelte trotzdem nicht daran, dass erwachsene Männer und Frauen jedes Stadium ihrer Entwicklung irgendwo im Gehirn gespeichert hatten – nicht nur das innere Kind, sondern auch den inneren Säugling, den inneren Teenager und den inneren jungen Erwachsenen. Und wenn diese mysteriöse Abra ihn besuchte, lag es da nicht nahe, dass sie hinter seinem erwachsenen Denken nach jemand suchte, der ihr eigenes Alter hatte?

Nach einem Spielgefährten?

Vielleicht sogar nach einem Beschützer?

Wenn das der Fall war, so handelte es sich um eine Aufgabe, die Tony früher erfüllt hatte. Aber brauchte sie wirklich Schutz? Ihre Botschaft war zwar von Qual erfüllt gewesen

(die bringen den Baseballjungen um)

aber Shining war von Natur aus mit Qualen verbunden, wie Dan schon vor langer Zeit festgestellt hatte. Ein Kind hätte eigentlich nicht so viel wissen und sehen sollen. Klar, er konnte sie aufspüren und versuchen, mehr zu entdecken, aber was hätte er zu ihren Eltern gesagt? Guten Tag, Sie kennen mich zwar nicht, aber ich kenne Ihre Tochter, die besucht mich gelegentlich in meinem Zimmer, und wir haben uns schon ganz gut angefreundet?

Dan wusste zwar nicht, ob sie ihm den Sheriff auf den Hals geschickt hätten, aber falls ja, hätte er ihnen keinen Vorwurf gemacht, und angesichts seiner bewegten Vergangenheit hatte er kein Bedürfnis, das zu riskieren. Es war besser, wenn Tony ein Freund in der Ferne blieb, falls er das für Abra tatsächlich war. Auch wenn er unsichtbar war, passte er wenigstens mehr oder weniger zu ihrem Alter.

Die Namen und Zimmernummern, die auf seine Tafel gehörten, konnte er später wieder notieren. Jetzt nahm er den Kreidestummel von der Ablage und schrieb: Tony und ich wünschen dir einen schönen Sommertag, Abra! Dein ANDERER Freund – Dan.

Er studierte das Geschriebene kurz, dann nickte er und trat zum Fenster. Es war ein wunderschöner Spätsommertag, und er hatte heute frei. Er beschloss, einen Spaziergang zu machen, um das beunruhigende Gespräch mit Casey aus dem Kopf zu bekommen. Ja, der Morgen in Deenies Wohnung in Wilmington war wohl tatsächlich sein Tiefpunkt gewesen, aber dass er das für sich behalten hatte, hatte ihn nicht daran gehindert, zehn trockene Jahre hinter sich zu bringen. Wieso sollte es ihn dann daran hindern, weitere zehn Jahre zu schaffen? Oder zwanzig? Und wieso sollte er überhaupt in solchen Zeiträumen denken, wenn das AA-Motto doch Tag für Tag lautete?

Wilmington war lange her. Jener Teil seines Lebens war beendet.

Als er sein Zimmer verließ, schloss er wie immer ab, aber das würde die mysteriöse Abra nicht davon abhalten, zu Besuch zu kommen. Wenn er wiederkam, stand womöglich eine weitere Botschaft von ihr auf der Tafel.

Vielleicht können wir Brieffreunde werden.

Klar, und vielleicht gelang es einem Trupp Unterwäschemodels von Victoria’s Secret, das Geheimnis der Wasserstofffusion zu knacken.

Grinsend trat Dan auf die Straße.

5

In der Stadtbücherei von Anniston fand wie jeden Sommer ein Bücherflohmarkt statt, und als Abra am Nachmittag hingehen wollte, war Lucy gern bereit, den Haushalt ruhen zu lassen und mit ihrer Tochter zur Main Street zu spazieren. Auf dem Rasen hatte man Klapptische aufgebaut, auf denen stapelweise gespendete Bücher lagen, und während Lucy das Taschenbuchangebot (1 BUCH 1 $, 6 FÜR 5 $, FREIE WAHL) nach Titeln von Jodi Picoult durchstöberte, die sie noch nicht gelesen hatte, widmete Abra sich der Auswahl auf den Tischen mit dem Schild JUGENDBÜCHER. Sie war zwar vom Alter her noch eher dem Kinderbuch zuzurechnen, aber sie war eine begeisterte (und sehr frühreife) Leserin mit einer besonderen Vorliebe für Fantasy und Science-Fiction. Die Vorderseite ihres Lieblings-T-Shirts war mit einer riesigen, komplexen Maschine bedruckt, unter der sich der Schriftzug STEAMPUNK RULES befand.

Als Lucy gerade feststellte, dass sie sich wohl mit einem alten Dean Koontz und einem etwas neueren Werk von Lisa Gardner zufriedengeben musste, kam Abra angerannt. Sie strahlte übers ganze Gesicht. »Mama! Mami! Er heißt Dan!«

»Wer heißt Dan, Liebes?«

»Der Vater von Tony! Er hat mir einen schönen Sommertag gewünscht!«

Lucy sah sich um. Sie hätte sich nicht gewundert, einen unbekannten Mann in Begleitung eines Jungen in Abras Alter zu sehen. Es waren zwar viele unbekannte Leute da – schließlich war es Sommer –, aber ein solches Paar war nicht vorhanden.

Abra sah, was ihre Mutter tat, und kicherte. »Ach, der ist doch nicht hier!«

»Wo ist er dann?«

»Das weiß ich nicht genau. In der Nähe jedenfalls.«

»Tja … das ist wohl gut so, Schatz.«

Lucy hatte gerade genug Zeit, ihrer Tochter die Haare zu zausen, bevor sie wieder wegrannte, um nach Raumfahrern, Zeitreisenden und Zauberern zu suchen. Lucy stand da und blickte ihr hinterher, die ausgewählten Bücher achtlos in der Hand. Sollte sie David erzählen, was gerade passiert war, wenn er aus Boston anrief, oder nicht? Eher nicht.

Das übliche schräge Radio, mehr nicht.

So was vergaß man lieber.

6

Dan beschloss, bei Java Express vorbeizuschauen, um zwei Becher Kaffee zu kaufen, einen für sich und einen für Billy Freeman in Teenytown. Obwohl Dan nur ganz kurz bei den städtischen Diensten von Frazier beschäftigt gewesen war, hatte die Freundschaft zwischen den zweien zehn Jahre lang gehalten. Teilweise lag das daran, dass sie beide mit Casey zu tun hatten – der Billys Chef und Dans Sponsor war –, aber vor allem mochten sie sich einfach. Dan gefiel Billys nüchterne, direkte Art.

Außerdem steuerte er gern die Helen Rivington. Daran war wahrscheinlich wieder sein inneres Kind schuld, jedenfalls hätte das sicher jeder Psychiater behauptet. Normalerweise war Billy bereit, ihn ans Steuer zu lassen, und während der Sommersaison tat er das sogar ausgesprochen gern. Zwischen Anfang Juli und Anfang September fuhr die Riv zehnmal täglich zum Wolkentor und zurück, und Billy wurde auch nicht jünger.

Während Dan über den Rasen zur Cranmore Avenue ging, sah er Fred Carling auf einer schattigen Bank am Weg zwischen dem Haupthaus und dem rechten Nebengebäude des Hospizes sitzen. Der Pfleger, der vor Jahren seine Fingerabdrücke auf dem armen, alten Charlie Hayes hinterlassen hatte, war immer noch für die Nachtschicht eingeteilt, und er war immer noch so faul und übellaunig wie eh und je, aber er hatte zumindest gelernt, Doctor Sleep aus dem Weg zu gehen. Dan war das recht so.

Carling, dessen Schicht bald beginnen würde, hatte eine fettfleckige McDonald’s-Tüte auf dem Schoß und mampfte einen Big Mac. Die beiden Männer fixierten sich einen Augenblick. Keiner sagte hallo. Dan hielt Fred Carling für einen üblen Nichtsnutz, der nur seine Zeit bis zur Rente absaß, und Carling hielt Dan für ein selbstgerechtes Arschloch, das sich überall einmischte, wodurch ein Gleichgewicht hergestellt war. Solange sie sich nicht gegenseitig in die Quere kamen, war alles in bester, wenn nicht gar allerbester Ordnung.

Dan besorgte die beiden Becher Kaffee (den von Billy mit vier Tütchen Zucker, wie gewohnt), dann ging er über die Straße zum Stadtpark, der im goldenen Licht des frühen Abends dalag. Dort war viel los. Frisbeescheiben schwebten durch die Luft. Mütter und Väter schubsten ihre auf Schaukeln sitzenden Kinder an oder fingen sie auf, wenn sie von den Rutschen sausten. Auf dem Softballplatz war ein Spiel im Gang, Kinder vom YMCA von Frazier gegen eine Mannschaft aus Anniston, wie die orangefarbenen T-Shirts belegten. Am Bahnhof sah er Billy, der auf einem Hocker stand und die Chromverzierung der Riv polierte. Das sah alles so gut aus. Es sah nach zu Hause aus.

Wenn es nicht so sein sollte, dachte Dan, dann kommt es dem Zuhausesein so nahe, wie ich es je erreichen werde. Jetzt brauche ich nur noch eine Frau namens Sally, einen Sohn namens Pete und einen Hund namens Rover.

Er schlenderte die Miniaturversion der Cranmore Avenue entlang und trat in den Schatten des Bahnhofs von Teenytown. »He, Billy, ich hab dir ’nen Becher Zucker mit Kaffeegeschmack mitgebracht, genau wie du ihn magst.«

Beim Klang seiner Stimme drehte der erste Mensch, der Dan in Frazier ein freundliches Wort geschenkt hatte, sich um. »Na, das ist aber wirklich nett von dir. Ich dachte gerade, so was könnte ich jetzt mal – ach du Scheiße, das war’s dann wohl.«

Das Papptablett war Dan aus den Händen gefallen. Er spürte etwas Warmes, weil heißer Kaffee auf seine Tennisschuhe klatschte, aber das kam ihm weit weg und unwichtig vor.

Über Billy Freemans Gesicht krochen Fliegen.

7

Am folgenden Morgen weigerte Billy sich anfangs standhaft, Casey Kingsley aufzusuchen. Er wollte sich den Tag nicht freinehmen, und zum Arzt gehen wollte er erst recht nicht. Er fühle sich gut, erklärte er Dan ein ums andere Mal, blendend, pudelwohl. Selbst von der Sommergrippe, die ihn normalerweise im Juni oder Juli erwische, sei er diesmal verschont worden.

Dan hatte in der vorangegangenen Nacht jedoch die meiste Zeit schlaflos im Bett gelegen und dachte gar nicht daran, sich abwimmeln zu lassen. Wäre er davon überzeugt gewesen, dass es bereits zu spät war, so hätte er sich vielleicht anders verhalten, aber das war es wohl nicht. Er sah die Fliegen nicht zum ersten Mal und hatte gelernt, ihre Bedeutung zu interpretieren. Traten sie im Schwarm auf – in so großer Zahl, dass die Gesichtszüge des Betroffenen von einem Gewimmel aus scheußlichen Leibern verborgen wurden –, dann wusste man, dass es keine Hoffnung gab. Ein Dutzend oder so bedeutete, es konnte eventuell noch etwas unternommen werden. Waren es nur wenige, so war noch Zeit. Auf Billys Gesicht waren nur drei oder vier gewesen.

Auf den Gesichtern der todkranken Patienten im Hospiz sah Dan nie irgendwelche Fliegen.

Er erinnerte sich daran, wie er seine Mutter neun Monate vor ihrem Tod besucht hatte, an einem Tag, an dem sie ebenfalls behauptet hatte, sie fühle sich toll, blendend, pudelwohl. Was guckst du so, Danny, hatte Wendy Torrance gefragt. Hab ich irgendwo einen Fleck? Als sie sich scherzhaft die Nasenspitze abgewischt hatte, waren ihre Finger direkt durch die Scharen von Todesfliegen geglitten, die sie vom Kinn bis zum Haaransatz wie eine Maske bedeckt hatten.

8

Casey war es gewohnt, zu vermitteln. Mit der ihm eigenen Ironie erklärte er den Leuten gern, das sei der Grund für seinen gewaltigen sechsstelligen Jahresverdienst.

Zuerst hörte er Dan an. Dann lauschte er Billys Einwänden, wieso dieser angeblich auf keinen Fall seinen Posten verlassen könne – mitten in der Hauptsaison, während die Leute schon Schlange stünden, um die Riv zu ihrer ersten Fahrt um acht Uhr morgens zu besteigen. Außerdem sei vermutlich kein Arzt bereit, ihm so kurzfristig einen Termin zu geben. Schließlich hätten die Ärzte auch Feriensaison.

»Wann warst du eigentlich das letzte Mal zur Vorsorge?«, fragte Casey, als Billy endlich der Dampf ausging. Dan und Billy standen vor seinem Schreibtisch. Casey hatte seinen Bürostuhl nach hinten gekippt und den Hinterkopf an den gewohnten Ort gleich unter dem Kreuz an der Wand gelegt. Die Hände hatte er über dem Bauch verschränkt.

Billy sah schuldbewusst drein. »Ich glaube, das war 2006. Aber damals war alles in Ordnung, Case. Der Doc hat gesagt, mein Blutdruck wäre zehn Punkte niedriger als seiner.«

Caseys Blick richtete sich auf Dan. Er drückte Mutmaßung und Neugier aus, aber keine Zweifel. Gegenüber Außenstehenden verhielten AA-Mitglieder sich im Allgemeinen schweigsam, aber innerhalb der Gruppen wurde ziemlich freimütig gesprochen und manchmal auch geschwatzt. Deshalb wusste Casey, dass Dans Gabe, Todkranken beim Sterben zu helfen, nicht seine einzige Gabe war. Es ging auch das Gerücht, Dan T. habe von Zeit zu Zeit nützliche Eingebungen. Und zwar die Sorte Eingebungen, die man nicht genau erklären konnte.

»Du bist doch ganz gut mit Johnny Dalton befreundet, oder?«, fragte Casey. »Dem Kinderarzt?«

»Ja«, sagte Dan. »Ich treffe ihn meistens am Donnerstagabend oben in North Conway.«

»Hast du seine Telefonnummer?«

»Die habe ich tatsächlich.« Hinten in dem kleinen Notizbuch, das er einmal von Casey bekommen hatte und immer noch bei sich trug, stand eine ganze Liste mit AA-Kontaktnummern.

»Ruf ihn an. Sag ihm, es ist wichtig, dass dieser Bursche hier sofort von jemand untersucht wird. Du weißt nicht etwa, welche Sorte Arzt er braucht, oder? Für einen Kinderarzt ist er nämlich eindeutig zu alt.«

»Casey …«, warf Billy ein.

»Klappe«, sagte Casey und wandte sich wieder an Dan. »Ich glaube, du weißt es tatsächlich. Menschenskind! Ist es seine Lunge? So, wie er qualmt, liegt das am nächsten.«

Dan hatte den Eindruck, sich zu weit vorgewagt zu haben, als dass er jetzt noch einen Rückzieher machen konnte. Er seufzte und sagte: »Nein, ich glaube, es ist etwas in seinem Bauch.«

»Bis auf eine kleine Magenverstimmung ist mein Bauch …«

»Klappe, hab ich gesagt!« Und an Dan gewandt: »Also ein Internist. Sag Johnny D., es ist wichtig.« Er schwieg einen Augenblick. »Wird er dir glauben?«

Das war eine Frage, über die Dan sich freute. Seit er in New Hampshire war, hatte er mehreren Anonymen Alkoholikern geholfen, und er hatte zwar alle gebeten, nichts zu verraten, wusste jedoch nur zu gut, dass manche geplaudert hatten und das immer noch taten. Es war schön zu erfahren, dass John Dalton nicht dazugehörte.

»Ich glaube, das wird er.«

»Okay.« Casey deutete auf Billy. »Du hast heute Urlaub, und zwar bezahlten. Medizinische Gründe.«

»Die Riv …«

»In dieser Stadt gibt’s ein Dutzend Leute, die die Riv steuern können. Ich mache ein paar Anrufe und übernehme die ersten zwei Fahrten dann selbst.«

»Deine kaputte Hüfte …«

»Die interessiert mich nicht. Tu mir den Gefallen, und verschwinde jetzt aus meinem Büro.«

»Aber, Casey, ich fühle mich völlig …«

»Das ist mir egal, selbst wenn du dich gut genug fühlst, bis zum Lake Winnipesaukee zu joggen. Du gehst zum Arzt, und damit basta.«

Billy sah Dan vorwurfsvoll an. »Siehst du, in was du mich reingeritten hast? Ich hatte noch nicht mal meinen Morgenkaffee.«

Die Fliegen waren an diesem Morgen verschwunden – nur dass sie immer noch da waren. Dan wusste, dass er sich nur konzentrieren musste, um sie wieder zu sehen, wenn er das wollte … aber wer um Himmels willen hätte das gewollt?

»Ich weiß«, sagte Dan. »Das Leben ist ungerecht. Darf ich dein Telefon benutzen, Casey?«

»Nur zu.« Casey erhob sich. »Ich werde mal zum Bahnhof latschen und anfangen, die Fahrkarten zu lochen. Hast du ’ne Lokführermütze, die mir passt, Billy?«

»Nee.«

»Meine passt dir schon«, sagte Dan.

9

Für eine Organisation, die für ihre Aktivitäten keine Werbung machte, keine Waren verkaufte und sich mit zerknüllten Dollarscheinen finanzierte, die in herumgereichte Körbe oder Baseballmützen geworfen wurden, übten die Anonymen Alkoholiker im Stillen einen mächtigen Einfluss aus, der weit über die gemieteten Säle und Kirchenkeller hinausreichte, wo die Treffen stattfanden. Es war eine regelrechte Seilschaft, fand Dan, allerdings keine von alten Jungs, sondern eine von alten Säufern.

Nachdem er John Dalton angerufen hatte, setzte der sich mit einem Internisten namens Greg Fellerton in Verbindung. Fellerton war zwar nicht im Programm, schuldete Johnny D. jedoch einen Gefallen. Weshalb, wusste Dan nicht, und es war ihm auch egal. Hauptsache, Billy Freeman kam noch am selben Tag auf die Untersuchungsliege in Fellertons Praxis in Lewiston. Diese Praxis war neunzig Meilen von Frazier entfernt, und auf der ganzen Fahrt meckerte Billy vor sich hin.

»Bist du dir sicher, dass dich nur deine Verdauung plagt?«, fragte Dan, als sie auf Fellertons kleinen Parkplatz an der Pine Street einbogen.

»Klar«, sagte Billy. Dann fügte er widerstrebend hinzu: »In letzter Zeit ist es etwas schlimmer geworden, aber nachts schlafe ich immer noch prima.«

Lügner, dachte Dan, verzichtete jedoch auf einen Kommentar. Immerhin hatte er den alten Querkopf hierhergeschleust, und das war der schwierigste Teil gewesen.

Dan saß im Wartezimmer und blätterte in einer Ausgabe von OK!, auf deren Cover Prinz William und seine spindeldürre Braut abgebildet waren, als er vom Flur her einen kräftigen Schmerzensschrei hörte. Zehn Minuten später kam Fellerton heraus und setzte sich neben Dan. Er warf einen Blick auf das Cover von OK! und sagte: »Auch wenn der Bursche der britische Thronerbe ist, mit vierzig ist der so kahl wie eine Billardkugel.«

»Da haben Sie wahrscheinlich recht.«

»Natürlich hab ich recht. Das Einzige, was bei uns Menschen wirklich zählt, ist die Genetik. Ich überweise Ihren Freund ans Central Maine General zu einer Tomografie. Allerdings bin ich mir schon ziemlich sicher, was dabei herauskommen wird. Wenn es stimmt, melde ich Mr. Freeman gleich für morgen früh bei einem Gefäßchirurgen zu einer kleinen Operation an.«

»Was hat er denn?«

Billy kam den Flur entlang, damit beschäftigt, seinen Gürtel zuzuschnallen. Sein gebräuntes Gesicht war fahl und mit Schweiß bedeckt. »Er sagt, meine Aorta hat eine Blase. Wie eine Blase an einem Autoreifen. Bloß dass ein Autoreifen nicht brüllt, wenn man draufdrückt.«

»Ein Aneurysma in der Bauchaorta«, sagte Fellerton. »Gut, es besteht eine gewisse Chance, dass es sich um einen Tumor handelt, aber das glaube ich nicht. Jedenfalls drängt die Zeit. Das verdammte Ding ist so groß wie ein Pingpongball. Gut, dass Sie ihn zur Untersuchung hergebracht haben. Wenn so was platzt, ohne dass ein Krankenhaus in der Nähe ist …« Fellerton schüttelte den Kopf.

10

Die Computertomografie bestätigte Fellertons Diagnose, dass es sich um ein Aneurysma handelte, und um sechs Uhr abends lag Billy in einem Krankenhausbett, in dem er stark geschwächt aussah. Dan setzte sich neben ihn.

»Für eine Zigarette würde ich jetzt einen Mord begehen«, sagte Billy wehmütig.

»Dabei kann ich dir leider nicht helfen.«

Billy seufzte. »Ist sowieso höchste Zeit, dass ich damit aufhöre. Vermisst man dich im Hospiz eigentlich nicht?«

»Hab meinen freien Tag.«

»Na, das ist ja ’ne tolle Art und Weise, den zu verbringen. Hör mal, wenn die mich morgen früh nicht mit ihren Messern und Gabeln umgebracht haben, verdanke ich dir wohl mein Leben. Ich hab zwar keine Ahnung, wie du da draufgekommen bist, aber wenn es mal was gibt, was ich für dich tun kann – ganz egal was –, dann musst du’s mir bloß sagen.«

Dan dachte daran, wie er vor zehn Jahren die Treppe eines Fernbusses hinabgestiegen und in ein Schneegestöber, fein wie zarte Spitze, getreten war. Er dachte an seine Freude, als er die leuchtend rote Lokomotive gesehen hatte, von der die Helen Rivington gezogen wurde. Und daran, dass dieser Mann da ihn gefragt hatte, ob ihm der Zug gefalle, statt ihm zu sagen, er solle sich gefälligst verpissen, weil er hier nichts zu suchen habe. Nur ein wenig Freundlichkeit, aber die hatte ihm das Tor zu allem geöffnet, was er jetzt hatte.

»Billy, mein Junge, ich bin derjenige, der dir was schuldet, und zwar mehr, als ich dir je vergelten könnte.«

11

In den Jahren, die er nun schon trocken war, war ihm etwas Merkwürdiges aufgefallen. Wenn es in seinem Leben nicht so gut lief – da fiel ihm ein Morgen des Jahres 2008 ein, wo er entdeckt hatte, dass das Rückfenster seines Wagens mit einem Stein zerschmettert worden war –, dachte er kaum an Alkohol. Lief es hingegen gut, neigte der alte Durst dazu, sich wieder in Erinnerung zu rufen. Als er sich an diesem Abend von Billy verabschiedet hatte und von Lewiston nach Hause fuhr, war alles in bester Ordnung, und schon sah er am Straßenrand eine Kneipe namens Cowboy Boot und verspürte einen schier unüberwindlichen Drang einzukehren. Einen Krug Bier zu bestellen und sich genügend Quarter zu besorgen, um mindestens eine Stunde lang die Jukebox zu füttern. Dazusitzen und Jennings und Jackson und Haggard zu lauschen, ohne sich mit irgendjemand zu unterhalten, ohne irgendwelchen Mist zu bauen, sich einfach nur zu besaufen. Spüren, wie das Gewicht der Nüchternheit – manchmal war es, als würde er Schuhe aus Blei tragen – von ihm abfiel. Wenn er nur noch fünf Quarter-Münzen hatte, würde er jeweils sechsmal hintereinander »Whiskey Bent and Hellbound« laufen lassen.

Er fuhr an der Kneipe vorbei, bog auf den riesigen Parkplatz von Walmart gleich dahinter ein und klappte sein Handy auf. Er ließ den Finger über Caseys Nummer schweben, dann erinnerte er sich an das schwierige Gespräch im Café. Womöglich wäre Casey darauf zurückgekommen, vor allem auf die Frage, was Dan womöglich verschweige. Das wäre ein echter Rohrkrepierer.

Dan kam sich vor wie bei einer außerkörperlichen Erfahrung, während er zur Kneipe zurückfuhr und sich ganz hinten auf den ungeteerten Parkplatz stellte. Er fühlte sich gut dabei. Außerdem fühlte er sich wie jemand, der gerade eine geladene Pistole in die Hand genommen hatte und sich an die Schläfe hielt. Sein Fenster war offen, und er hörte, wie eine Live-Band einen alten Song der Derailers spielte: »Lover’s Lie«. Die Typen hörten sich gar nicht schlecht an, und mit ein paar Gläsern Bier intus würden sie sich toll anhören. Bestimmt saßen da drin ein paar Frauen, die tanzen wollten. Frauen mit lockigen Haaren und allerhand Schmuck, mit Röcken und Cowboyblusen. Die waren immer da. Er fragte sich, welche Sorte Whiskey man da wohl einschenkte, und Mann, Mann, Mann, o Mann, er war so durstig. Er öffnete die Wagentür, stellte einen Fuß auf den Boden, blieb jedoch mit gesenktem Kopf sitzen.

Zehn Jahre. Zehn gute Jahre, und die konnte er in den nächsten zehn Minuten wegschmeißen. Es wäre leicht genug, das zu tun. Wie Honig für eine Biene.

Wir haben alle einen absoluten Tiefpunkt. Eines Tages wirst du irgendjemand von deinem Tiefpunkt erzählen müssen. Wenn du das nicht tust, wirst du dich irgendwann mit einem Glas Schnaps in der Hand in einer Kneipe wiederfinden.

Und daran kann ich dir die Schuld geben, Casey, dachte er kühl. Ich kann sagen, das hast du mir beim Kaffeetrinken in den Kopf gesetzt.

Über der Tür war ein rot blinkender Pfeil angebracht, dazu der Schriftzug: BIS 21 UHR $ 2 PRO KRUG MILLER LITE LOS KOMM REIN.

Dan zog die Wagentür zu, klappte sein Handy wieder auf und rief John Dalton an.

»Na, wie geht es deinem Kumpel?«, fragte John.

»Der liegt gut versorgt im Krankenhaus und wird morgen früh um sieben operiert. John, ich hab Lust, mir einen hinter die Binde zu kippen.«

»O neiiin!«, rief John mit hoher Fistelstimme. »Doch nicht etwa Alkohoool?!«

Und mir nichts, dir nichts war das Bedürfnis verschwunden. Dan lachte. »Okay, das hab ich jetzt gebraucht. Aber wenn du je wieder Michael Jackson spielst, trinke ich tatsächlich was.«

»Du solltest mich mal hören, wenn ich ›Billie Jean‹ zum Besten gebe. Ich bin ein wahres Karaoke-Monster. Darf ich dich was fragen?«

»Klar.« Durch die Windschutzscheibe sah Dan, wie die Gäste des Cowboy Boot kamen und gingen. Vermutlich unterhielten sie sich nicht gerade über Michelangelo.

»Diese Gabe, die du da hast, hat das Saufen sie … wie soll ich sagen … zum Schweigen gebracht?«

»Es hat sie gedämpft. Hat ihr ein Kissen aufs Gesicht gepresst, sodass sie nach Luft ringen musste.«

»Und jetzt?«

»Wie Superman nutze ich meine Kräfte, um Wahrheit, Gerechtigkeit und dem American Way of Life Geltung zu verschaffen.«

»Das heißt, du willst nicht drüber sprechen.«

»Nein«, sagte Dan. »Das will ich nicht. Aber es ist besser geworden. Besser, als ich es mir je hätte vorstellen können. Als Jugendlicher …« Er verstummte. Als Jugendlicher hatte er jeden Tag dagegen angekämpft, verrückt zu werden. Die Stimmen in seinem Kopf waren schlimm gewesen, die Bilder häufig noch schlimmer. Er hatte sowohl seiner Mutter wie sich selbst versprochen, dass er nie wie sein Vater trinken werde, aber als er in seinem ersten Highschool-Jahr damit angefangen hatte, war es eine so gewaltige Erleichterung gewesen, dass er sich – zuerst – gewünscht hatte, früher damit angefangen zu haben. Der Kater am Morgen war wesentlich besser als Albträume die ganze Nacht. Was alles irgendwie zu einer ganz bestimmten Frage führte: Wie sehr war er der Sohn seines Vaters? In wie vieler Hinsicht?

»Als Jugendlicher, was war da mit dir?«, fragte John.

»Nichts. Ist nicht so wichtig. Hör mal, ich sollte hier verschwinden. Ich stehe nämlich auf dem Parkplatz einer Kneipe.«

»Tatsächlich?« John klang interessiert. »Welche ist es denn?«

»Der Schuppen nennt sich Cowboy Boot. Bis neun kostet der Krug Bier bloß zwei Dollar.«

»Dan.«

»Ja, John.«

»Ich kenne den Laden von früher. Wenn du dein Leben schon ins Klo spülen willst, fang bitte nicht dort damit an. Die Frauen sind mit Speed zugedröhnte Schlampen, und auf der Männertoilette riecht es nach muffigen Tangas. Dieser Laden ist genau das Richtige, wenn man am absolutenTiefpunkt angekommen ist.«

Da war er wieder, dieser Ausdruck.

»Wir haben alle einen Tiefpunkt«, sagte Dan. »Stimmt doch, oder?«

»Scher dich da weg, Dan.« Jetzt klang John todernst. »Sofort. Keine Spielchen mehr. Und bleib am Telefon, bis dieser große Cowboystiefel aus Neon auf dem Dach aus deinem Rückspiegel verschwunden ist.«

Dan ließ den Motor an und lenkte den Wagen aus dem Parkplatz auf die Landstraße.

»Er wird jetzt kleiner«, sagte er. »Immer kleiner … unnnd … jetzt ist er ganz weg.« Er verspürte eine unsägliche Erleichterung. Außerdem verspürte er eine Art bitteres Bedauern – wie viele Krüge Bier für zwei Dollar hätte er wohl bis neun Uhr schaffen können?

»Du wirst dir doch nicht etwa einen Sechserpack oder eine Flasche Wein besorgen, bevor du nach Frazier zurückkommst, oder?«

»Nein. Ich bin brav.«

»Dann sehen wir uns am Donnerstagabend. Komm ein bisschen früher, den Kaffee koche ich. Folgers Coffee, aus meinem Spezialvorrat.«

»Ich komme«, sagte Dan.

12

Als er in sein Turmzimmer kam und das Licht anknipste, stand auf der Tafel eine neue Nachricht.

Ich hatte einen wunderschönen Tag!

Deine Freundin

ABRA

»Das ist fein, Kleines«, sagte Dan. »Ich freue mich.«

Ein Summen. Die Sprechanlage. Er ging hinüber und drückte auf die Taste.

»Hallo, Doctor Sleep«, sagte Loretta Ames. »Hab ich doch richtig gesehen, dass du reingekommen bist. Offiziell hast du heute zwar wohl frei, aber willst du vielleicht trotzdem einen Hausbesuch machen?«

»Bei wem? Bei Mr. Cameron oder bei Mr. Murray?«

»Cameron. Azzie sitzt schon seit kurz nach dem Abendessen bei ihm.«

Ben Cameron war in Gebäude eins untergebracht. Im Obergeschoss. Ein dreiundachtzigjähriger früherer Buchhalter mit Herzinsuffizienz. Ein unheimlich netter Kerl. Spielte gut Scrabble und war eine absolute Plage beim Mensch ärgere dich nicht, wo er Barrieren errichtete, die seine Gegner zum Wahnsinn trieben.

»Ich gehe gleich rüber«, sagte Dan. Auf dem Weg hinaus blieb er kurz stehen, um über die Schulter einen Blick auf die Tafel zu werfen. »Gute Nacht, Liebes«, sagte er.

Von da an hörte er zwei Jahre kein Wort von Abra Stone.

Während derselben zwei Jahre schlummerte etwas im Blutkreislauf des Wahren Knotens. Ein kleines Abschiedsgeschenk von Bradley Trevor, dem Baseballjungen.

Teil zwei

LEERE TEUFEL

Kapitel sieben

»HAST DU MICH GESEHEN?«

1

An einem Augustmorgen des Jahres 2013 erwachte Concetta Reynolds früh in ihrer Bostoner Eigentumswohnung. Wie immer nahm sie als Erstes wahr, dass in der Ecke neben der Kommode kein Hund lag. Betty war nun schon jahrelang tot, aber Chetta vermisste sie immer noch. Sie schlüpfte in ihren Bademantel und ging in die Küche, wo sie sich ihren Morgenkaffee machen wollte. Das war ein Weg, den sie schon Tausende Male zurückgelegt hatte, und sie hatte keinen Grund zu der Annahme, diesmal würde irgendetwas anders sein. Erst recht nicht kam ihr in den Sinn, dies könnte sich als erstes Glied in einer Kette unheilvoller Ereignisse entpuppen. Sie sei nicht gestolpert, erzählte sie ihrer Enkeltochter Lucy noch am selben Tag, auch habe sie sich nirgendwo angestoßen. Sie hörte einfach ein belangloses schnappendes Geräusch an der rechten Seite ihres Körpers, dann lag sie auf dem Boden und spürte, wie ein warmer, qualvoller Schmerz ihr Bein hinauf- und hinunterzuckte.

Etwa drei Minuten lag sie so da, starrte auf ihr undeutliches Spiegelbild in dem polierten Parkettboden und zwang den Schmerz nachzulassen. Gleichzeitig führte sie ein Selbstgespräch. Was für ein Blödsinn, in dem Alter allein zu leben. David sagt dir schon seit fünf Jahren, dass du zu alt dafür bist, und jetzt wird er dir endlos damit in den Ohren liegen.

Allerdings würde eine Betreuerin das Zimmer belegen, das sie für Lucy und Abra reserviert hatte, und Chetta lebte für die Besuche der beiden. Jetzt mehr denn je, seit Betty tot war und sie sich anscheinend an Gedichten sattgeschrieben hatte. Und auch wenn sie schon siebenundneunzig war, war sie bisher gut zurechtgekommen und fühlte sich wohl. Gute Gene mütterlicherseits. Hatte nicht ihre eigene Großmutter vier Ehemänner und sieben Kinder zu Grabe getragen, und war sie nicht hundertundzwei geworden?

Um die Wahrheit zu sagen (wenn auch nur sich selbst gegenüber), hatte sie sich im vorangegangenen Sommer allerdings nicht ganz so wohlgefühlt. In diesem Sommer war es etwas … schwierig gewesen.

Als der Schmerz endlich nachließ – ein wenig –, kroch sie durch den kurzen Flur auf die Küche zu, in der sich nun die Morgendämmerung ausbreitete. Vom Boden aus, fand Chetta, war dieses wunderschöne rosafarbene Licht schwerer zu genießen. Jedes Mal wenn die Schmerzen zu stark wurden, hielt sie keuchend inne und legte den Kopf auf ihrem knochigen Arm ab. Während dieser Ruhepausen dachte sie über die sieben Lebensalter des Menschen nach und kam zu dem Schluss, dass diese einen vollkommenen (und vollkommen dämlichen) Kreislauf beschrieben. So wie jetzt hatte sie sich schon einmal vor langer Zeit fortbewegt, im vierten Jahr des Ersten Weltkriegs, den man anschließend – wie lustig – als »letzten aller Kriege« bezeichnet hatte. Damals war sie als Concetta Abruzzi über die Türschwelle des elterlichen Bauernhofs in Davoli gekrabbelt, in der Absicht, draußen die Hühner zu fangen, die ihr jedoch mühelos entwischten. Nach diesem staubigen Anfang hatte sie ein fruchtbares und interessantes Leben geführt. Sie hatte zwanzig Gedichtbände veröffentlicht, mit Graham Greene Tee getrunken und mit zwei amerikanischen Präsidenten diniert. Vor allem war ihr eine goldige, blitzgescheite und mit einer merkwürdigen Gabe ausgestattete Urenkelin geschenkt worden. Und wohin führten all diese wunderbaren Dinge?

Wieder zum Krabbeln, dazu führten sie. Zurück zum Anfang. Dio mi benedica.

Sie erreichte die Küche und schlängelte sich durch ein besonntes Rechteck zu dem Tischchen, an dem sie meistens ihre Mahlzeiten einnahm. Darauf lag ihr Mobiltelefon. Chetta packte ein Tischbein und rüttelte daran, bis das Telefon zur Kante rutschte und herunterfiel. Und zwar – meno male – ohne kaputtzugehen. Sie wählte die Nummer, die man wählen sollte, wenn so ein Mist wie dieser passierte, dann wartete sie, während eine Computerstimme die ganze Absurdität des 21. Jahrhunderts zum Ausdruck brachte, indem sie ihr mitteilte, der Anruf werde aufgezeichnet.

Und endlich, gelobt sei Maria, eine echte menschliche Stimme.

»Notrufzentrale, was kann ich für Sie tun?«

Die Frau auf dem Boden, die in Süditalien einst den Hühnern hinterhergekrabbelt war, sprach trotz ihren Schmerzen klar und zusammenhängend. »Mein Name ist Concetta Reynolds, ich wohne im zweiten Stock einer Anlage in der Marlborough Street 219. Wahrscheinlich habe ich mir die Hüfte gebrochen. Können Sie mir einen Krankenwagen schicken?«

»Ist jemand bei Ihnen, Mrs. Reynolds?«

»Zu meiner Schande leider nicht. Sie sprechen mit einer dummen alten Dame, die darauf bestanden hat, sie könnte prima alleine leben. Ach, übrigens, inzwischen werde ich lieber mit Ms. angesprochen.«

2

Lucy erhielt den Anruf ihrer Großmutter, kurz bevor diese in den Operationssaal geschoben wurde. »Ich hab mir die Hüfte gebrochen, aber das kriegen sie wieder hin«, sagte Concetta. »Ich glaube, sie setzen Schrauben und so Zeug ein.«

»Momo, bist du hingefallen?« Lucy dachte sofort an Abra, die noch eine Woche lang im Sommerlager war.

»O ja, aber der Bruch, der den Sturz verursacht hat, war völlig spontan. Offenbar kommt das bei Leuten in meinem Alter ziemlich häufig vor, und da es heutzutage wesentlich mehr Leute in meinem Alter gibt als früher, haben die Ärzte oft damit zu tun. Es ist nicht nötig, dass du sofort kommst, aber ich glaube, du wirst ziemlich bald kommen wollen. Ich denke, wir werden uns über verschiedene Vorkehrungen unterhalten müssen.«

Lucy spürte Kälte in der Magengrube. »Was für Vorkehrungen denn?«

Da sie mit Valium, Morphin oder irgendeinem anderen Mittel vollgepumpt worden war, fühlte Concetta sich recht gelassen. »Es sieht so aus, dass die gebrochene Hüfte das geringste meiner Probleme ist.« Sie erläuterte die Einzelheiten, was nicht lange dauerte. Am Ende sagte sie: »Sag Abra nichts, cara. Ich hab Dutzende E-Mails von ihr bekommen, sogar einen richtigen Brief, und es hört sich ganz so an, dass sie im Sommerlager viel Spaß hat. Später hat sie noch genügend Zeit zu erfahren, dass ihre alte Momo den Löffel abgibt.«

Wenn du wirklich glaubst, dass ich ihr das erst sagen muss …, dachte Lucy.

»Auch ohne übersinnliche Fähigkeiten kann ich mir schon vorstellen, was du denkst, Liebes, aber vielleicht wird sie diesmal von schlechten Nachrichten verschont.«

»Vielleicht«, sagte Lucy.

Sie hatte kaum aufgelegt, als das Telefon läutete. »Mama? Mami?« Es war Abra. Sie weinte. »Ich will nach Hause kommen. Momo hat Krebs, und ich will nach Hause kommen.«

3

Nach ihrer Rückkehr aus Camp Tapawingo in Maine bekam Abra eine Vorstellung davon, wie es wäre, zwischen geschiedenen Eltern hin- und herzupendeln. Gemeinsam mit ihrer Mutter verbrachte sie die letzten beiden Augustwochen und die erste Septemberwoche in Chettas Wohnung in der Marlborough Street. Ihre Hüftoperation hatte die alte Dame ganz gut überstanden, und sie hatte sich gegen einen längeren Krankenhausaufenthalt und gegen jede Behandlung des Bauchspeicheldrüsenkrebses entschieden, den die Ärzte entdeckt hatten.

»Keine Tabletten, keine Chemotherapie. Siebenundneunzig Jahre sind genug. Und was dich angeht, Lucia, erlaube ich dir einfach nicht, die nächsten sechs Monate damit zu verbringen, mich mit Essen, Pillen und der Bettpfanne zu versorgen. Du hast eine Familie, und ich kann mir eine Ganztagespflege leisten.«

»Du wirst das Ende deines Lebens bestimmt nicht unter Fremden verbringen«, sagte Lucy mit ihrer Befehlsstimme. Wie Abra und deren Vater wussten, war es sinnlos, dieser Stimme zu widersprechen. Nicht einmal Concetta war in der Lage dazu.

Dass Abra dablieb, war unmöglich; am 9. September sollte sie in die achte Klasse der Anniston Middle School eintreten. David Stone befand sich in seinem Sabbatjahr, das er dazu nutzte, ein Buch zu schreiben, in dem er die wilden Zwanziger mit den hippen Sechzigern verglich, und deshalb pendelte Abra eben – wie eine ganze Reihe der Mädchen, mit denen sie im Sommerlager gewesen war – zwischen den beiden Elternteilen hin und her. Die Woche über war sie bei ihrem Vater. Am Wochenende reiste sie nach Boston, um bei ihrer Mama und ihrer Momo zu sein. Sie dachte, schlimmer könne es nicht mehr werden … aber es konnte immer schlimmer werden, und oft tat es das auch.

4

Obwohl er nun zu Hause arbeitete, machte David Stone sich nie die Mühe, zum Briefkasten zu gehen, um die Post zu holen. Seiner Meinung nach handelte es sich bei der amerikanischen Post um eine rein bürokratische Institution, die zur Jahrtausendwende endgültig jede Bedeutung verloren hatte. Ab und zu kam zwar ein Päckchen, manchmal Bücher, die er für seine Arbeit brauchte, öfter etwas, was Lucy aus einem Katalog bestellt hatte, aber abgesehen davon war alles nur Werbemist.

Wenn Lucy zu Hause war, holte sie die Post aus dem Briefkasten am Gartentor und sah sie während ihrer Kaffeepause am Vormittag durch. Tatsächlich war das meiste Mist und kam direkt in die Rundablage, wie David den Papiermüll bezeichnete. In diesem Jahr war Lucy Anfang September allerdings nicht daheim, weshalb Abra – nun nominell Frau des Hauses – den Briefkasten leerte, nachdem sie aus dem Schulbus gestiegen war. Außerdem spülte sie Geschirr, wusch für sich und ihren Dad zweimal pro Woche die Wäsche und stellte den Staubsaugerroboter an, wenn sie es nicht vergaß. Diese Aufgaben erledigte sie klaglos, weil sie wusste, dass ihre Mutter ihrer Momo half und dass das Buch ihres Vaters eine sehr wichtige Sache war. Diesmal war es, wie er sagte, ein populärwissenschaftliches, kein akademisches Werk. Wenn es erfolgreich werden würde, könne er vielleicht mit dem Unterrichten aufhören und sich ganz dem Schreiben widmen, zumindest eine Weile.

An diesem Tag, dem 17. September, enthielt der Briefkasten einen Prospekt von Walmart, eine Postkarte zur Eröffnung einer neuen Zahnarztpraxis in der Stadt (STRAHLENDES LÄCHELN GARANTIERT!) und zwei Hochglanzbroschüren von örtlichen Immobilienmaklern, die Teilzeiteigentum am Ski-Resort Mount Thunder anpriesen.

Außerdem steckte eine Gratiszeitung im Kasten, die sich The Anniston Shopper nannte. Auf den ersten zwei Seiten enthielt sie ein paar Agenturberichte und in der Mitte allerhand Lokales (vor allem über das regionale Sportgeschehen). Der Rest bestand aus Anzeigen und Coupons. Wäre Lucy zu Hause gewesen, so hätte sie einige der Coupons aufgehoben und den Rest des Blättchens in die Papiermülltonne befördert. Ihre Tochter hätte das Ding nie zu Gesicht bekommen. Da Lucy an diesem Tag jedoch in Boston war, sah Abra es.

Sie blätterte es durch, während sie die Einfahrt entlangschlenderte, dann drehte sie es um. Die Rückseite zeigte vierzig oder fünfzig Fotos, nicht viel größer als Briefmarken, die meisten in Farbe, einige in Schwarz-Weiß. Darüber stand:

HABEN SIE MICH GESEHEN?

Wöchentlicher Service in Ihrem Anniston Shopper

Einen Moment lang dachte Abra, es ginge um einen Wettbewerb, eine Art Schnitzeljagd. Dann wurde ihr klar, dass es sich um die Fotos vermisster Kinder handelte, und es war, als würde sich eine Hand um die weiche Wand ihres Magens legen und ihn wie einen Waschlappen auswringen. Beim Mittagessen hatte sie in der Cafeteria eine Dreierpackung Oreos gekauft und sich für die Busfahrt nach Hause aufgehoben. Nun hatte sie das Gefühl, als würden die Kekse von der umklammernden Hand nach oben in ihre Kehle gepresst.

Sieh nicht hin, wenn es dir Kummer macht, sagte sie sich. Es war die strenge, belehrende Stimme, mit der sie sich oft selber zur Räson brachte, wenn sie bestürzt oder durcheinander war (eine Momo-Stimme, was sie jedoch bisher nicht bewusst erkannt hatte). Wirf es einfach mit dem anderen Mist in die Tonne in der Garage. Nur dass sie anscheinend unfähig war, nicht hinzusehen.

Da war Cynthia Abelard, geb. 9. Juni 2005. Abra rechnete nach und stellte fest, dass Cynthia jetzt acht Jahre alt sein musste. Falls sie überhaupt noch am Leben war. Sie wurde seit 2009 vermisst. Wie kann man denn eine Vierjährige aus den Augen verlieren, fragte sich Abra. Die muss echt beschissene Eltern haben. Aber natürlich hatten die Eltern sie wahrscheinlich nicht aus den Augen verloren. Wahrscheinlich war irgendein Perverser durch die Nachbarschaft geschlichen, hatte seine Chance gesehen und das Kind gestohlen.

Da war Merton Askew, geb. 4. September 1998. Er war 2010 verschwunden.

Da, in der Mitte der Seite, war das Foto eines wunderschönen hispanischen Mädchens namens Angel Barbera, das im Alter von sieben Jahren aus seinem Elternhaus in Kansas City verschwunden und nun schon seit neun Jahren vermisst war. Abra fragte sich, ob die Eltern wirklich dachten, dieses winzige Bild könnte ihnen dabei helfen, ihr Kind zurückzubekommen. Und wenn sie es zurückbekamen, hätten sie es dann überhaupt noch erkannt? Und hätte das Mädchen sie erkannt?

Wirf das weg, sagte die Momo-Stimme. Du hast schon genug Sorgen, auch ohne dir massenhaft vermisste Ki…

Ihr Blick fiel auf ein Bild in der untersten Reihe, und sie stieß einen kaum hörbaren Laut aus. Wahrscheinlich war es ein Stöhnen. Zuerst wusste sie gar nicht, warum; vielmehr wusste sie es fast, es war wie ein Wort, das man in einem Schulaufsatz verwenden wollte, ohne dass es einem richtig einfiel, das verflixte Ding lag einem einfach bloß auf der Zunge.

Das Foto zeigte einen weißen Jungen mit kurzem Haar und einem breiten, albernen Grinsen. Es sah so aus, als hätte er Sommersprossen auf den Wangen. Das Bild war zu klein, das richtig beurteilen zu können, aber

(es sind Sommersprossen das weißt du doch)

irgendwie war sie sich trotzdem sicher. Ja, es waren Sommersprossen; seine großen Brüder hatten ihn deshalb gehänselt, und seine Mutter hatte ihm gesagt, die würden mit der Zeit verschwinden.

»Sie hat ihm gesagt, dass Sommersprossen Glück bringen«, flüsterte Abra.

Bradley Trevor, geb. 2. März 2000. Vermisst seit 12. Juli 2011. Hautfarbe: weiß. Ort: Bankerton, Iowa. Heutiges Alter: 13. Und darunter – unter all den Bilder meist lächelnder Kinder: Wenn Sie glauben, Bradley Trevor gesehen zu haben, wenden Sie sich bitte an das Nationale Zentrum für vermisste und ausgebeutete Kinder.

Nur das niemand sich wegen Bradley an das Zentrum wenden würde, weil niemand ihn mehr sehen konnte. Sein heutiges Alter war auch nicht dreizehn. Bradley Trevors Leben war mit elf Jahren stehen geblieben. Es war stehen geblieben wie eine kaputte Armbanduhr, die vierundzwanzig Stunden täglich dieselbe Zeit zeigte. Abra überlegte unwillkürlich, ob Sommersprossen unter der Erde wohl verblassten.

»Der Baseballjunge«, flüsterte sie.

Entlang der Einfahrt standen Blumen. Abra beugte sich vor, stützte sich mit den Händen auf die Knie, weil ihr der Rucksack plötzlich viel zu schwer geworden war, und erbrach ihre Oreos und den unverdauten Teil ihres Mittagessens in die Astern ihrer Mutter. Als sie sich sicher war, nicht noch einmal kotzen zu müssen, ging sie in die Garage und warf die Post in den Müll. Die gesamte Post.

Ihr Vater hatte recht, es war alles Mist.

5

Die Tür zu dem kleinen Zimmer, das ihr Vater zum Arbeiten benutzte, stand offen, und als Abra in der Küche am Spülbecken ein Glas Wasser einlaufen ließ, um sich den sauren Schokoladengeschmack der Oreos aus dem Mund zu spülen, hörte sie die Tastatur seines Computers kontinuierlich klicken. Das war gut. Wenn das Klicken sich verlangsamte oder ganz aufhörte, wurde ihr Vater oft brummig. Außerdem nahm er dann mehr Notiz von ihr, und heute wollte sie das vermeiden.

»Abba-Doo, bist du das?«, rief ihr Vater fast singend.

Normalerweise hätte sie ihn gebeten, diesen Babynamen bitte nicht mehr zu verwenden, aber jetzt tat sie das lieber nicht. »Ja, ich bin’s.«

»Wie war’s in der Schule?«

Das kontinuierliche Klick-klick-klick hatte aufgehört. Bitte komm nicht aus deinem Zimmer, flehte Abra lautlos. Komm nicht raus, um mich anzuschauen und zu fragen, wieso ich so bleich bin oder was mit mir los ist.

»Gut. Wie läuft es mit dem Buch?«

»Heute ist ein toller Tag«, sagte ihr Vater. »Ich schreibe über den Charleston und den Black Bottom. Wo-doh-di-oh-doh.« Was immer das heißen sollte. Wichtig war, dass das Klick-klick-klick wieder einsetzte. Gott sei Dank.

»Super«, sagte sie, spülte ihr Glas aus und stellte es in den Ablaufkorb. »Ich gehe jetzt rauf, um meine Hausaufgaben zu machen.«

»So ist’s recht. Denk dran, 2018 bist du in Harvard.«

»Alles klar, Dad.« Vielleicht würde sie tatsächlich daran denken. Oder an sonst was, was ihre Gedanken von Bankerton, Iowa, im Jahr 2011 fernhielt.

6

Nur dass sich diese Gedanken nicht fernhalten ließen.

Weil.

Weil was? Weil warum? Weil … tja …

Weil es etwas gibt, was ich tun kann.

Sie chattete eine Weile mit ihrer Freundin Jessica, doch dann fuhr die mit ihren Eltern zum Einkaufszentrum in North Conway, um im Panda Garden zu Abend zu essen, worauf Abra ihr Gemeinschaftskundebuch aufschlug. Eigentlich wollte sie sich mit dem vierten Kapitel beschäftigen, das aus extrem langweiligen zwanzig Seiten mit dem Titel »Wie unsere Regierung funktioniert« bestand, doch stattdessen hatte sich das Buch am Anfang des fünften Kapitels geöffnet: »Unsere Verantwortung als Staatsbürgerinnen und Staatsbürger«.

Oje, wenn es ein Wort gab, das sie an diesem Nachmittag nicht sehen wollte, dann lautete es Verantwortung. Sie ging ins Bad, um sich ein weiteres Glas Wasser zu holen, weil in ihrem Mund immer noch ein bitterer Geschmack lag, und starrte im Spiegel unwillkürlich auf ihre eigenen Sommersprossen. Es waren genau drei, eine auf der linken Wange und zwei auf der Nase. Nicht schlecht. Was Sommersprossen anging, hatte sie Dusel gehabt. Sie hatte auch kein Muttermal wie Bethany Stevens, kein schiefes Auge wie Norman McGinley, sie stotterte nicht wie Ginny Whitlaw und hatte keinen grässlichen Namen wie der arme Pence Effersham, der deshalb immer gehänselt wurde. Obwohl natürlich etwas eigenartig, war der Name Abra trotzdem ganz in Ordnung, weil die Leute ihn interessant fanden statt bloß schräg wie den von Pence, der unter den Jungs (aber die Mädchen bekamen so was irgendwie immer raus) als Pence der Penis bekannt war.

Und vor allem bin ich nicht von irgendwelchen wahnsinnigen Leuten zersäbelt worden, die sich nicht drum gekümmert haben, dass ich geschrien und gebettelt hab, sie sollen aufhören. Ich hab nicht sehen müssen, wie manche von diesen Irren sich mein Blut von den Handflächen geleckt haben, bevor ich gestorben bin. Abba-Doo ist schon ein echter Glückspilz.

Aber eigentlich war sie doch kein Glückspilz. Richtige Glückspilze wussten nichts von Dingen, die sie nichts angingen.

Sie klappte den Klodeckel herunter, setzte sich darauf, schlug die Hände vors Gesicht und weinte leise. Gezwungen zu sein, wieder an Bradley Trevor zu denken und daran, wie er gestorben war, war schlimm genug, aber das war noch nicht alles. Sie musste auch an all die anderen Kinder denken, an so viele Bilder, dass man sie wie eine Schulklasse aus der Hölle auf die letzte Seite vom Shopper gequetscht hatte. All dieses zahnlückige Grinsen und all diese Augen, die noch weniger von der Welt gewusst hatten, als Abra wusste, und was wusste die schon? Nicht einmal, »wie unsere Regierung funktioniert«.

Was dachten wohl die Eltern dieser vermissten Kinder? Wie schafften sie es, mit dem Leben fortzufahren? Waren Cynthia oder Merton oder Angel das Erste, woran sie morgens dachten, und das Letzte, was ihnen abends in den Sinn kam? Hielten sie das Zimmer ihres Kindes bereit, falls es nach Hause kam, oder hatten sie all seine Kleider und Spielsachen einer Wohlfahrtseinrichtung gespendet? Abra hatte gehört, dass die Eltern von Lennie O’Meara so gehandelt hatten, als Lennie vom Baum gefallen, mit dem Kopf auf einem Stein aufgeschlagen und gestorben war. Lennie O’Meara, der es bis zur fünften Klasse geschafft hatte, als sein Leben einfach … stehen geblieben war. Aber Lennies Eltern wussten natürlich, dass er tot war, es gab ein Grab, das sie aufsuchen konnten, um Blumen daraufzulegen, und vielleicht änderte das die Sache. Vielleicht auch nicht, aber Abra dachte, es müsste eigentlich so sein. Sonst müssten die Eltern sich ja ständig Fragen stellen, oder etwa nicht? Wenn sie zum Beispiel beim Frühstück saßen, würden sie sich fragen, ob ihr vermisstes Kind

(Cynthia Merton Angel)

ebenfalls irgendwo beim Frühstück saß oder seinen Drachen steigen ließ oder zusammen mit einem Haufen Einwanderer Orangen pflückte oder wer weiß was. Im Hinterkopf waren sie sich wohl ziemlich sicher, dass ihr Kind tot war, denn das war mit den meisten passiert (um das zu wissen, musste man nur die Nachrichten einschalten), aber ganz sicher konnten sie sich nicht sein.

An der Ungewissheit, die die Eltern von Cynthia Abelard und Merton Askew empfanden, konnte Abra nichts ändern, weil sie keine Ahnung hatte, was mit den beiden geschehen war, aber bei Bradley Trevor verhielt es sich anders.

Sie hatte ihn fast vergessen gehabt, aber dann hatte sie diese dämliche Zeitung gesehen … diese dämlichen Bilder … und alles war wieder zurückgekommen, sogar Sachen, von denen sie nicht einmal gewusst hatte, dass sie sie wusste. Als ob die Bilder aus ihrem Unterbewusstsein aufgeschreckt worden wären …

Und dann das, was sie tun konnte. Dinge, von denen sie ihren Eltern nie erzählt hatte, weil die sich sonst Sorgen gemacht hätten, so wie sie auch besorgt gewesen wären, wenn sie gewusst hätten, dass Abra eines Tages nach der Schule mit Bobby Flannagan geknutscht hatte – bloß ein bisschen, keine Zungenküsse oder sonst was Ekliges. Das war etwas, was sie bestimmt nicht wissen wollten. Abra vermutete (womit sie nicht ganz unrecht hatte, obgleich keinerlei Telepathie beteiligt war), dass sie nach Ansicht ihrer Eltern sozusagen im Alter von acht Jahren eingefroren war und wahrscheinlich mindestens so lange nicht auftauen würde, bis sie Busen bekam, was definitiv noch nicht der Fall war – jedenfalls merkte man nichts davon.

Bisher hatten sie noch nicht einmal über DAS THEMA mit ihr gesprochen. Julie Vandover behauptete, es sei fast immer die Mutter, die einen aufklärte, aber die einzige Aufklärung, die Abra in letzter Zeit bekommen hatte, bezog sich darauf, wie wichtig es sei, dass sie am Donnerstagmorgen die Mülltonnen rausstelle, bevor der Bus komme. »Du musst ja sonst nicht viel im Haushalt helfen«, hatte Lucy gesagt. »Und in diesem Herbst ist es besonders wichtig, dass wir uns alle am Riemen reißen.«

Momo hatte sich immerhin DEM THEMA angenähert. Im Frühjahr hatte sie Abra eines Tages beiseitegenommen und gefragt: »Weißt du, was die Jungs von den Mädchen wollen, sobald Jungs und Mädchen in dein Alter kommen?«

»Sex wahrscheinlich«, hatte Abra gesagt … obwohl der demütige, verhuschte Pence Effersham anscheinend nichts anderes von ihr wollte als einen ihrer Kekse futtern, einen Quarter für den Verkaufsautomaten leihen oder ihr erzählen, wie oft er schon The Avengers gesehen habe.

Momo hatte genickt. »Das kann man der menschlichen Natur nicht übel nehmen, die ist, wie sie ist, aber lass die Finger davon. Basta. Weitere Diskussionen überflüssig. Wenn du neunzehn bist, kannst du wieder darüber nachdenken, wenn du willst.«

Das war irgendwie peinlich gewesen, aber zumindest geradeheraus und klar. An dem Ding in ihrem Kopf war überhaupt nichts klar. Das war ihr Muttermal, unsichtbar, aber real. Ihre Eltern sprachen nicht mehr über das abgedrehte Zeug, das während Abras ersten Lebensjahren passiert war. Vielleicht meinten sie, das Ding, das dieses Zeug verursacht habe, sei inzwischen so gut wie verschwunden. Klar, Abra hatte gewusst, dass Momo krank war, aber das war nicht dasselbe wie diese irre Klaviermusik, das im Badezimmer laufende Wasser und die Geburtstagsparty (an die sie sich kaum erinnerte), bei der sie massenhaft Löffel an die Küchendecke gehängt hatte. Sie hatte eben gelernt, es zu beherrschen. Nicht vollständig, aber doch weitgehend.

Außerdem hatte es sich verändert. Nun sah sie kaum noch Dinge, bevor sie geschahen, und sie bewegte auch kein Zeug mehr durch die Gegend. Mit sechs oder sieben Jahren hätte sie sich nur auf ihren Stapel Schulbücher konzentrieren müssen, um ihn bis zur Decke zu heben. Ohne jede Anstrengung. Das war nicht schwerer, als Nudeln zu kochen, wie Momo es gern ausdrückte. Nun musste sie sich selbst bei einem einzigen Buch konzentrieren, bis es sich anfühlte, als würde ihr das Gehirn aus den Ohren spritzen, und auch dann schaffte sie es nur, das Ding ein paar Zentimeter weit über den Tisch zu schieben. So lief es an guten Tagen. Oft schaffte sie es nicht einmal, die Seiten zum Flattern zu bringen.

Aber es gab andere Dinge, zu denen sie durchaus fähig war, in vielen Fällen sogar wesentlich besser als damals als kleines Kind. Zum Beispiel in den Kopf anderer Leute zu schauen. Das klappte nicht bei jedem – manche Leute waren vollständig abgeriegelt, andere sandten nur unregelmäßige Blitze aus –, aber viele waren wie Fenster mit offenen Vorhängen. In die konnte sie jederzeit hineinblicken, wenn sie Lust dazu hatte. Meistens wollte sie das allerdings gar nicht, denn das, was sie dort entdeckte, war manchmal traurig und oft schockierend. Herauszufinden, dass Mrs. Moran, ihre geliebte Lehrerin in der sechsten Klasse, eine AFFÄRE hatte, war bislang der größte Knaller gewesen, und zwar keiner von der angenehmen Sorte.

Inzwischen ließ sie den sehenden Teil ihres Geistes meistens abgeschaltet. Zu lernen, das zu tun, war zuerst schwierig gewesen, so etwa wie zu lernen, rückwärts Schlittschuh zu laufen oder mit der linken Hand zu schreiben, aber sie hatte es geschafft. Perfekt war sie durchs Üben zwar nicht geworden (zumindest noch nicht), aber es half. Sie blickte zwar immer noch manchmal in andere Menschen hinein, aber immer ganz vorsichtig und jederzeit bereit, sich beim ersten Anzeichen von etwas Bizarrem oder Ekligem zurückzuziehen. In den Kopf ihrer Eltern oder den von Momo spähte sie grundsätzlich nie. Das wäre falsch. Wahrscheinlich war es bei jedem Menschen falsch, aber wie Momo selbst gesagt hatte: Man konnte der menschlichen Natur nichts übel nehmen, und nichts war menschlicher als Neugier.

Manchmal gelang es Abra, Leute dazu zu bringen, bestimmte Dinge zu tun. Nicht jeden, nicht einmal die Hälfte von allen, aber viele Leute waren sehr empfänglich für Suggestionen. (Wahrscheinlich waren das dieselben, die meinten, der Kram, den man im Fernsehen verkaufe, würde tatsächlich ihre Falten glätten oder ihnen neue Haare wachsen lassen.) Abra wusste, dass sie diese Gabe fördern konnte, wenn sie sie wie einen Muskel trainierte, doch das tat sie nicht. Sie machte ihr Angst.

Es gab noch andere Dinge, für die sie teilweise keinen Namen wusste, aber das, woran sie jetzt gerade dachte, hatte einen. Sie nannte es Weitsehen. Wie die anderen Aspekte ihrer besonderen Gabe war es manchmal vorhanden und manchmal nicht, aber wenn sie es wirklich wollte – und wenn es ein Objekt gab, auf das sie es richten konnte –, dann war sie normalerweise in der Lage, es zu aktivieren.

Das könnte ich auch jetzt tun.

»Halt die Klappe, Abba-Doo«, sagte sie mit leiser, angestrengter Stimme. »Halt die Klappe, Abba-Doo-Doo.«

Sie schlug in ihrem Algebra-Buch die Seite mit den heutigen Hausaufgaben auf, die sie mit einem Blatt Papier gekennzeichnet hatte. Auf dieses Blatt hatte sie mindestens zwanzigmal die Namen Boyd, Steve, Cam und Pete geschrieben. Das waren die vier Mitglieder von ’Round Here, ihrer liebsten Boygroup. Unheimlich geil waren die, besonders Cam. Emma Deane, ihre beste Freundin, fand das auch. Diese blauen Augen, dieses strubbelige blonde Haar!

Vielleicht könnte ich helfen. Seine Eltern wären traurig, aber sie wüssten dann wenigstens Bescheid.

»Klappe, Abba-Doo. Klappe, du hirnlose Pflaume!«

Wenn 5x – 4 = 26, wie groß ist dann x?

»Sechzig Zillionen!«, sagte sie. »Wen interessiert das schon groß.«

Ihr Blick fiel auf die Namen der süßen Jungs von ’Round Here, geschrieben in der rundlichen Kursivschrift, die Abra und Emma bevorzugten (»Das sieht romantischer aus«, hatte Emma verfügt), und ganz plötzlich sah das alles dämlich und kindisch und total daneben aus. Sie haben ihn aufgeschlitzt und sein Blut geleckt, und dann haben sie ihm etwas noch Schlimmeres angetan. In einer Welt, in der so etwas geschehen konnte, war es sogar mehr als total daneben, derart für eine Boygroup zu schwärmen.

Abra schlug ihr Buch zu, ging ins Erdgeschoss (das Klick-klick-klick aus dem Arbeitszimmer ihres Vaters setzte sich kontinuierlich fort) und von dort in die Garage. Sie holte den Shopper aus dem Müll, nahm ihn mit auf ihr Zimmer mit und strich ihn auf dem Schreibtisch glatt.

All diese Gesichter, nur dass sie sich jetzt ausschließlich um ein einziges kümmerte.

7

Ihr Herz pochte laut-laut-laut. Sie hatte früher schon manchmal Angst gehabt, wenn sie bewusst versucht hatte, weitzusehen oder Gedanken zu lesen, aber niemals solche Angst. Nicht einmal annähernd.

Was wirst du tun, wenn du es herausbekommst?

Das war eine Frage für später, vielleicht schaffte sie es ja gar nicht. Ein kriecherischer, feiger Teil ihres Denkens hoffte das sogar.

Abra legte Zeige- und Mittelfinger ihrer linken Hand auf das Foto von Bradley Trevor, weil ihre linke Hand diejenige war, die besser sah. Lieber hätte sie alle Finger daraufgelegt (und wenn es ein Gegenstand gewesen wäre, hätte sie ihn in die Hand genommen), doch dafür war das Bild zu klein. Sobald ihre Finger sich darauf befanden, konnte sie es nicht einmal mehr sehen. Oder vielmehr konnte sie das sehr wohl. Sie sah es sogar sehr gut.

Blaue Augen wie die von Cam Riley von ’Round Here. Auf dem Foto sah man das nicht, aber sie hatten dieselbe tiefe Färbung. Das wusste Abra.

Rechtshändig wie ich. Aber auch linkshändig wie ich. Es war die linke Hand, die wusste, was für ein Wurf als Nächstes kommen würde, ein Fastball oder ein Curveb…

Abra verschlug es den Atem. Der Baseballjunge hatte so etwas gewusst.

Der Baseballjunge war tatsächlich wie sie gewesen.

Ja, genau. Deswegen haben sie sich ihn ja geschnappt.

Sie schloss die Augen und sah sein Gesicht. Bradley Trevor. Seine Freunde hatten ihn Brad genannt. Der Baseballjunge. Manchmal drehte er seine Mütze um, wie man es tat, wenn die eigene Mannschaft zurücklag. Sein Vater war Farmer. Seine Mutter backte Kuchen, die sie in einem Restaurant und im Hofladen der Farm verkaufte. Als sein großer Bruder ans College gegangen war, hatte Brad alle seine CDs von AC/DC bekommen. Besonders standen er und sein bester Freund Al auf den Song »Big Balls«. Die beiden hockten oft auf Brads Bett, sangen den Titel zweistimmig und lachten wie die Irren.

Er ist durchs Maisfeld gegangen, und auf der anderen Seite hat ein Mann auf ihn gewartet. Brad dachte, es wäre ein netter Mann, ein Freund von ihm, weil dieser Mann …

»Barry«, flüsterte Abra. Hinter ihren geschlossenen Lidern bewegten ihre Augen sich rasch hin und her, als würde sie schlafen und hätte einen lebhaften Traum. »Sein Name war Barry the Chunk. Der hat dich reingelegt, Brad. Stimmt’s?«

Aber es war nicht nur Barry gewesen. Sonst hätte Brad es womöglich gemerkt. Es waren alle Taschenlampen-Leute gemeinsam gewesen, die denselben Gedanken gesandt hatten: dass es in Ordnung sei, in den Kleinbus oder das Wohnmobil von Barry the Chink zu steigen, weil Barry gut sei. Einer von den Guten. Ein Freund.

Und so hatten sie ihn sich geschnappt …

Abra drang tiefer vor. Sie kümmerte sich nicht um das, was Brad gesehen hatte, weil er nichts gesehen hatte als einen grauen Teppich. Er war mit Paketband gefesselt und lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden des Dings, das Barry the Chunk lenkte. Das machte allerdings nichts. Da sie nun in ihn eingedrungen war, konnte sie mehr sehen als er. Sie konnte sehen …

Seinen Handschuh. Ein Baseballhandschuh von Wilson. Und Barry the Chunk …

Dann flog dieser Teil weg. Vielleicht kam er später wieder, vielleicht auch nicht.

Es war Nacht. Sie roch Kuhdung. Da war eine Fabrik. Irgendeine

(die ist stillgelegt)

Fabrik. Eine ganze Kolonne von Fahrzeugen bewegte sich darauf zu, einige klein, die meisten groß, manche riesig. Die Scheinwerfer waren ausgeschaltet, damit niemand sie sah, aber es stand ein Dreiviertelmond am Himmel. Hell genug, etwas zu sehen. Sie fuhren eine holprige, mit Schlaglöchern übersäte Teerstraße entlang, an einem Wasserturm und einem Schuppen mit eingestürztem Dach vorbei, dann fuhren sie durch ein rostiges Tor, das offen stand, und dann an einem Schild vorüber. Das Schild zog so schnell vorbei, dass Abra es nicht lesen konnte. Dann die Fabrik. Eine stillgelegte Fabrik mit kaputten Schornsteinen und kaputten Fenstern. Ein weiteres Schild kam, das Abra dank dem Mondlicht lesen konnte: BETRETEN VERBOTEN! CANTON COUNTY SHERIFF’S DEPT.

Sie fuhren auf die Rückseite, und wenn sie dort ankamen, würden sie Brad, dem Baseballjungen, wehtun – so lange, bis er tot war. Das wollte Abra nicht sehen, weshalb sie alles rückwärtslaufen ließ. Das war ziemlich schwierig, ungefähr so schwierig, wie ein Konservenglas mit einem ganz fest schließenden Deckel zu öffnen, aber sie schaffte es. Als sie wieder dort angekommen war, wo sie hinwollte, ließ sie los.

Der Baseballhandschuh gefiel Barry the Chunk, weil er ihn an die Zeit erinnerte, als er ein kleiner Junge gewesen war. Deshalb probierte er ihn an. Er probierte ihn an und roch das Öl, mit dem Brad den Handschuh einrieb, damit er nicht steif wurde, und dann schlug Barry ein paarmal mit der anderen Faust auf den Hand…

Aber nun bewegte sich alles vorwärts, und sie vergaß Brads Baseballhandschuh wieder.

Wasserturm. Schuppen mit eingestürztem Dach. Rostiges Tor. Und dann das erste Schild. Was stand darauf?

Nein. Immer noch zu schnell, trotz Mondlicht. Sie spulte wieder zurück (inzwischen standen ihr Schweißtropfen auf der Stirn) und ließ los. Wasserturm. Schuppen mit eingestürztem Dach. Achtung, gleich kommt es! Rostiges Tor. Dann das Schild. Diesmal konnte sie es lesen, wenngleich sie sich nicht sicher war, ob sie es verstand.

Abra griff nach dem Blatt Papier, auf das sie die ganzen Namen dieser dämlichen Boygroupmitglieder gemalt hatte, und drehte es um. Eilig, bevor sie es wieder vergaß, kritzelte sie alles hin, was sie auf dem Schild gesehen hatte: ORGANIC INDUSTRIES und ETHANOLFABRIK NR. 4 und FREEMAN, IOWA und BIS AUF WEITERES GESCHLOSSEN.

Okay, jetzt wusste sie, wo die ihn getötet hatten und wo – da war sie sich sicher – sie ihn samt seinem Baseballhandschuh begraben hatten. Was nun? Wenn sie die Nummer für vermisste und ausgebeutete Kinder anrief, hörten die Leute da eine Kinderstimme und würden ihr keine Beachtung schenken … außer dass sie ihre Nummer womöglich der Polizei weitergaben, weshalb sie dann wahrscheinlich dafür eingesperrt würde, dass sie Leuten, die ohnehin schon unglücklich waren, einen Streich spielen wollte. Als Nächstes dachte sie an ihre Mutter, aber da Momo krank war und bald sterben würde, kam die nicht infrage. Mama hatte ohnehin schon genug Sorgen.

Abra stand auf, ging zum Fenster und starrte hinaus auf die Straße, auf den Lickety-Split-Markt an der Ecke (den die älteren Kids als Lickety Spliff bezeichneten, weil dahinter, bei den Müllcontainern, so viele Joints geraucht wurden) und auf die in den klaren, blauen Spätsommerhimmel ragenden White Mountains. Sie rieb sich ständig den Mund, eine nervöse Angewohnheit, die ihre Eltern ihr abgewöhnen wollten, aber die waren nicht da, also piep drauf. Piep auf diesen ganzen Mist.

Dad sitzt da unten.

Dem wollte sie es allerdings auch nicht sagen. Nicht weil er sein Buch fertig schreiben musste, sondern weil er sich, selbst wenn er ihr glaubte, bestimmt nicht in so etwas hineinziehen lassen wollte. Um das zu wissen, musste sie gar nicht erst seine Gedanken lesen.

Aber wer dann?

Bevor ihr eine logische Antwort einfiel, begann die Welt hinter ihrem Fenster sich zu drehen, als wäre sie auf einer riesigen Scheibe befestigt. Abra stieß einen leisen Schrei aus, griff nach den Seiten des Fensters und packte mit beiden Fäusten die Vorhänge. So etwas hatte sich früher schon ereignet, immer ohne Vorwarnung, und sie war jedes Mal zu Tode erschrocken, weil sie überhaupt keine Kontrolle darüber hatte – es war wie ein Krampfanfall. Sie war nicht mehr in ihrem eigenen Körper, sie war in einem Zustand des Weitwegseins statt des Weitsehens. Was, wenn sie nicht mehr zurückkam?

Die Drehscheibe wurde langsamer und hielt schließlich an. Anstatt in ihrem Zimmer zu sein, befand Abra sich in einem Supermarkt. Das wusste sie, weil sie vor sich die Fleischtheke sah. Darüber (dank den hellen Neonleuchten war dieses Schild leicht zu lesen) stand ein Versprechen: BEI SAM’S IST JEDES STEAK EIN COWBOY-STEAK VON EXZELLENTER QUALITÄT! Ein oder zwei Momente lang kam die Fleischtheke näher, weil die Drehscheibe Abra in jemand hineingeschoben hatte, der gerade darauf zuging. Dieser Jemand ging und kaufte ein. Barry the Chunk? Nein, der nicht, obwohl Barry da war; durch Barry war sie hierhergelangt. Allerdings war sie von jemand, der wesentlich mächtiger war, von ihm weggezogen worden. Am unteren Rand ihres Blickfelds sah Abra einen mit Lebensmitteln beladenen Einkaufswagen. Dann hörte die Vorwärtsbewegung auf, und eine Empfindung meldete sich, das

(wühlende schnüffelnde)

wahnwitzige Gefühl, dass jemand sich IN IHR befand, und mit einem Mal begriff Abra, dass sie diesmal nicht allein auf der Drehscheibe war. Sie blickte auf eine Fleischtheke am Ende eines Gangs im Supermarkt, und die andere Person blickte aus Abras Fenster auf die Straße und die Berge jenseits davon.

In ihrem Innern explodierte Panik; es war, als hätte man Benzin in ein offenes Feuer gegossen. Kein Laut entschlüpfte ihren Lippen, die so fest zusammengepresst waren, dass ihr Mund nur ein Strich war, aber in ihrem Kopf stieß sie einen Schrei aus, der lauter war als alles, wozu sie sich fähig gehalten hätte:

(NEIN! GEH RAUS AUS MEINEM KOPF!)

8

Als David spürte, wie das Haus erzitterte, und sah, wie die Deckenlampe seines Arbeitszimmers an ihrer Kette hin- und herpendelte, war sein erster Gedanke

(Abra)

dass seine Tochter einen ihrer übersinnlichen Ausbrüche hatte. Allerdings war dieser telekinetische Mist schon seit Jahren nicht mehr aufgetreten, und so etwas hatte er überhaupt noch nicht erlebt. Als sich die Lage wieder normalisierte, war sein zweiter – und seiner Meinung nach wesentlich vernünftigerer – Gedanke, gerade sein erstes Erdbeben in New Hampshire erlebt zu haben. So etwas kam von Zeit zu Zeit vor, das wusste er, aber … wow!

Er erhob sich von seinem Schreibtischstuhl (natürlich nicht, ohne vorher auf »Speichern« zu klicken) und lief in den Flur. Am unteren Ende der Treppe rief er: »Abra! Hast du das gespürt?«

Bleich und wie verängstigt kam sie aus ihrem Zimmer heraus. »Ja, irgendwie schon. Ich … ich glaube, ich …«

»Das war ein Erdbeben«, erklärte David ihr strahlend. »Dein erstes Erdbeben! Ist das nicht toll?«

»Ja«, sagte Abra, ohne besonders begeistert zu klingen. »Toll.«

Er blickte aus dem Wohnzimmerfenster und sah die Nachbarn auf ihren Terrassen und Rasenflächen stehen. Auch sein Freund Matt Renfrew war dabei. »Ich gehe mal über die Straße und rede mit Matt, Schatz. Willst du mitkommen?«

»Ach nee, ich mache lieber meine Mathe-Hausaufgaben fertig.«

David ging auf die Haustür zu, dann drehte er sich um und blickte zu ihr hoch. »Du hast doch keine Angst, oder? Das brauchst du nicht. Es ist vorbei.«

Abra wünschte sich nichts mehr, als dass dem so wäre.

9

Rose the Hat kaufte für zwei ein, weil Grampa Flick sich wieder miserabel fühlte. Sie sah einige andere Mitglieder des Knotens bei Sam’s und nickte ihnen zu. Bei den Konservendosen blieb sie eine Weile stehen, um sich mit Barry the Chink zu unterhalten, der die von seiner Frau geschriebene Einkaufsliste in der Hand hielt. Barry machte sich Sorgen um Flick.

»Der erholt sich schon wieder«, sage Rose. »Du kennst Grampa doch.«

Barry grinste. »Zäher als ein alter Kaugummi.«

Rose nickte und schob ihren Einkaufswagen an. »Darauf kannst du wetten.«

Ein ganz gewöhnlicher Nachmittag im Supermarkt, und als sie sich von Barry verabschiedete, hielt sie das, was mit ihr geschah, zuerst fälschlich für etwas ganz Banales, zum Beispiel Unterzuckerung. Dazu neigte sie nämlich, weshalb in ihrer Handtasche normalerweise ein Schokoriegel steckte. Dann merkte sie, dass sich jemand in ihrem Kopf befand. Jemand schaute zu.

Rose war nicht durch Unentschlossenheit zu ihrer Position als Anführerin des Wahren Knotens aufgestiegen. Sie blieb stehen – ihr Einkaufswagen zeigte zur Fleischtheke, ihrem nächsten Ziel – und sprang sofort mitten hinein in die Verbindung, die irgendeine neugierige und potenziell gefährliche Person hergestellt hatte. Kein Mitglied des Knotens, denn die hätte sie alle sofort erkannt, aber auch kein gewöhnlicher Tölpel.

Nein, das war alles andere als gewöhnlich.

Der Supermarkt schwenkte weg, und plötzlich blickte sie auf eine Bergkette. Nicht die Rocky Mountains, die hätte sie erkannt. Diese Berge waren kleiner. Die Catskills? Die Adirondacks? Beides war möglich, es konnte aber auch ganz woanders sein. Und was den Zuschauer anging … das war wohl ein Kind. Ziemlich sicher ein Mädchen, und zwar eines, dem Rose schon einmal begegnet war.

Ich muss sehen, wie sie aussieht, dann kann ich sie finden, wann immer ich will. Ich muss sie dazu bringen, in einen Spiegel zu …

Aber dann fegte ein Gedanke, laut wie ein Gewehrschuss in einem geschlossenen Raum

(NEIN! GEH RAUS AUS MEINEM KOPF!)

ihr den Kopf aus und ließ sie an ein Regal mit Dosensuppen und Gemüsekonserven taumeln. Die Dosen stürzten auf den Boden und rollten in alle Richtungen. Einen Moment lang dachte Rose, sie würde ihnen folgen und in Ohnmacht fallen wie die naive Heldin eines Liebesromans. Dann war sie wieder ganz da. Das Mädchen hatte die Verbindung getrennt, und zwar auf recht spektakuläre Weise.

Hatte sie Nasenbluten? Sie wischte sich mit den Fingern über die Oberlippe und sah nach. Nein. Gut.

Ein Verkäufer kam angelaufen. »Alles in Ordnung, Ma’am?«

»Ja, klar. Hab mich bloß einen Moment etwas schwach gefühlt. Wahrscheinlich, weil man mir gestern einen Zahn gezogen hat. Jetzt ist es vorüber. Da hab ich ganz schön was angerichtet, was? Tut mir leid. Gut, dass es Dosen waren und keine Flaschen.«

»Das macht nichts, das macht überhaupt nichts. Wollen Sie mit nach vorn kommen und sich auf die Bank am Eingang setzen?«

»Das wird nicht nötig sein«, sagte Rose. Und das war es auch nicht, aber vom Einkaufen hatte sie für heute genug. Sie schob ihren Wagen zwei Gänge weiter und ließ ihn dort stehen.

10

Sie war mit ihrem Pick-up (einem alten, aber zuverlässigen Tacoma) von dem Campingplatz in den Bergen westlich von Sidewinder gekommen, und sobald sie am Steuer saß, zog sie ihr Telefon aus der Handtasche und drückte eine der Schnellwahltasten. Am anderen Ende läutete es nur ein einziges Mal.

»Was gibt’s, Rosie-Girl?«, fragte Crow Daddy.

»Wir haben ein Problem.«

Natürlich war es auch eine Gelegenheit. Ein Kind mit genug Steam im Kessel, einen derartigen Knall auszulösen – jemand, der Rose nicht nur entdeckt, sondern sie zum Taumeln gebracht hatte –, war nicht bloß ein Steamhead, sondern die Entdeckung des Jahrhunderts. Rose fühlte sich wie Kapitän Ahab, als der zum ersten Mal seinen großen weißen Wal zu Gesicht bekommen hatte.

»Dann erzähl mal.« Ganz geschäftsmäßig jetzt.

»Vor gut zwei Jahren. Der Junge in Iowa. Erinnerst du dich an ihn?«

»Klar.«

»Du erinnerst dich, dass ich dir gesagt hab, wir hätten einen Zuschauer?«

»Ja. An der Ostküste. Du dachtest, es ist wahrscheinlich ein Mädchen.«

»Es war tatsächlich ein Mädchen. Gerade hat sie mich wiedergefunden. Ich war bei Sam’s und hab mich um meine Einkäufe gekümmert, und urplötzlich war die Kleine da.«

»Wieso denn nach so langer Zeit?«

»Das weiß ich nicht, und es ist mir auch egal. Aber wir müssen sie uns schnappen, Crow. Wir müssen sie haben.«

»Weiß sie, wo du gerade bist? Wo wir sind?«

Darüber hatte Rose eine Weile nachgedacht, während sie zu ihrem Auto gegangen war. Gesehen hatte das Mädchen sie nicht, da war sie sich sicher. Sie war in ihrem Innern gewesen und hatte hinausgeschaut. Und was hatte sie gesehen? Einen Gang im Supermarkt. Wie viele solche Gänge gab es in Amerika? Wahrscheinlich eine Million.

»Ich glaube nicht, aber darauf kommt es nicht an.«

»Worauf dann?«

»Erinnerst du dich, dass ich dir gesagt hab, die Kleine hätte viel Steam? Massenhaft Steam? Also, sie ist noch stärker. Als ich versucht hab, sie in die Zange zu nehmen, hat sie mich wie einen Wattebausch aus ihrem Kopf geblasen. So was ist mir noch nicht mal ansatzweise passiert. Bisher hätte ich behauptet, dass so was unmöglich ist.«

»Ist sie eher als Mitglied oder als Nahrung geeignet?«

»Das weiß ich nicht.« Aber sie wusste es. Steam – gespeicherten Steam – brauchten sie wesentlich dringender als neue Mitglieder. Außerdem wollte Rose niemand mit so viel Kraft im Wahren Knoten haben.

»Okay, wie finden wir sie? Irgendeinen Vorschlag?«

Rose dachte daran, was sie durch die Augen des Mädchens gesehen hatte, bevor sie so abrupt zu Sam’s Supermarket in Sidewinder zurückbefördert worden war. Nicht viel, aber da war ein Laden gewesen …

»Die Kids nennen ihn Lickety Spliff«, sagte sie.

»Hä?«

»Vergiss es. Ich muss darüber nachdenken. Aber wir müssen sie kriegen, Crow. Wir müssen sie einfach kriegen.«

Eine Pause entstand. Als Crow wieder den Mund aufmachte, klang er vorsichtig. »Wenn man dich so hört, ist womöglich genug da, ein Dutzend Flaschen damit zu füllen. Das heißt natürlich, falls du wirklich nicht versuchen willst, die Kleine umzuwandeln.«

Rose stieß ein zerstreutes, bellendes Lachen aus. »Wenn ich recht habe, dann haben wir gar nicht genug Flaschen, den Steam der Kleinen zu speichern. Wenn sie ein Berg wäre, dann der Mount Everest.« Crow erwiderte nichts. Rose musste ihn weder sehen noch in seinen Gedanken stochern, um zu merken, dass er regelrecht entgeistert war. »Aber vielleicht müssen wir weder das eine noch das andere tun.«

»Das kapier ich nicht.«

Natürlich tat er das nicht. Vorausschauendes Denken war noch nie Crows Spezialität gewesen. »Vielleicht müssen wir sie weder umwandeln noch töten. Denk mal an Kühe.«

»Kühe.«

»Man kann eine schlachten, dann hat man ein paar Monate lang Steaks und Hamburger. Aber wenn man sie am Leben lässt und für sie sorgt, gibt sie sechs Jahre lang Milch. Vielleicht sogar acht Jahre.«

Schweigen. Lange. Sie ließ zu, dass es sich ausdehnte. Als Crow etwas sagte, hörte er sich noch vorsichtiger an als vorher. »Von so was hab ich noch nie gehört. Wir töten sie, wenn der Steam verbraucht ist oder wenn sie was haben, was wir brauchen, und wenn sie stark genug sind, die Umwandlung zu überleben, dann wandeln wir sie um. So wie wir es damals in den Achtzigern mit Andi gemacht haben. Grampa Flick sagt vielleicht was anderes, wenn man ihm glaubt, dass er sich wirklich noch daran erinnert, wie Heinrich VIII. seine Weiber umgebracht hat, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass der Knoten jemals versucht hat, sich einen Steamhead zu halten. Wenn die Kleine so stark ist, wie du sagst, ist das womöglich sogar gefährlich.«

Da sagst du mir nichts Neues. Wenn du gespürt hättest, was ich gespürt hab, dann würdest du mich für verrückt erklären, weil ich so was überhaupt in Betracht ziehe. Vielleicht ist es auch verrückt. Aber …

Aber sie hatte es satt, so viel von ihrer Zeit – von der Zeit der gesamten Familie – damit zu verbringen, Nahrung herbeizuschaffen. Zu leben wie fahrendes Volk im Mittelalter, wo sie doch eigentlich wie die Könige und Königinnen der Schöpfung hätten leben sollen. Das waren sie schließlich.

»Sprich mit Grampa, sobald er sich besser fühlt. Und mit Heavy Mary, die ist schon fast so lange dabei wie Flick. Mit Snakebite Andi. Die ist zwar neu, hat aber Grips im Kopf. Und mit allen anderen, denen deiner Meinung nach was Nützliches einfallen könnte.«

»Du lieber Himmel, Rosie. Ich weiß nicht …«

»Ich weiß es auch noch nicht. Bin immer noch überwältigt. Momentan bitte ich dich auch bloß, etwas Vorarbeit zu leisten. Schließlich bist du der Scout.«

»Okay …«

»Ach, und vergiss nicht, mit Walnut zu sprechen. Frag ihn, mit was für Drogen man ein Tölpelkind über lange Zeit hinweg brav und gefügig halten kann.«

»Ich hab nicht den Eindruck, dass die Kleine ein richtiger Tölpel ist.«

»Aber klar doch. Eine fette, alte Tölpel-Milchkuh.«

Stimmt nicht ganz. Eher ein riesengroßer weißer Wal, das ist die Kleine.

Rose trennte die Verbindung, ohne abzuwarten, ob Crow Daddy noch etwas zu sagen hatte. Sie war der Boss, und aus ihrer Sicht war das Gespräch beendet.

Sie ist ein weißer Wal, und ich will sie haben.

Aber Ahab hatte Moby Dick nicht nur haben wollen, weil der tonnenweise Walspeck und fast zahllose Fässer Öl geliefert hätte, und Rose wollte das Mädchen nicht nur, weil es – mithilfe des richtigen Drogencocktails und kraftvoller übersinnlicher Beruhigungsmaßnahmen – einen fast endlosen Vorrat an Steam liefern konnte. Die Sache hatte einen persönlicheren Aspekt. So jemand umwandeln? Zum Teil des Wahren Knotens machen? Niemals. Die Kleine hatte Rose the Hat aus ihrem Kopf gescheucht wie eine lästige Sektenanhängerin, die von Tür zu Tür ging, um Broschüren über das Ende der Welt zu verteilen. So war Rose noch von niemand rausgeschmissen worden. Egal wie kraftvoll die Kleine war, man musste ihr eine Lektion erteilen.

Und dafür bin ich genau die Richtige.

Rose the Hat ließ den Motor an, lenkte den Pick-up aus dem Parkplatz des Supermarkts und machte sich auf den Weg zu dem familieneigenen Bluebell Campground. Der war wirklich wunderschön gelegen, was kein Wunder war. Dort hatte einmal eines der großartigsten Urlaubshotels der Welt gestanden.

Aber natürlich war das Overlook schon vor langer Zeit niedergebrannt.

11

Matt und Cassie Renfrew waren die Partytiere der Nachbarschaft, und sie entschieden spontan, ein Erdbeben-Barbecue zu veranstalten. Dazu luden sie alle Anwohner der Straße ein, und fast alle kamen. Matt besorgte im nahen Supermarkt eine Kiste Limo, ein paar Flaschen billigen Wein und ein Fässchen Bier. Es war unheimlich lustig, und David Stone amüsierte sich blendend. Soweit er es beurteilen konnte, tat Abra das ebenfalls. Sie trieb sich mit ihren Freundinnen Julie und Emma herum, und er sorgte dafür, dass sie einen Hamburger und etwas Salat aß. Lucy hatte ihm gesagt, sie müssten die Essgewohnheiten ihrer Tochter im Auge behalten, weil diese das Alter erreicht habe, in dem Mädchen sehr bewusst auf ihr Gewicht und ihr Aussehen achteten – das Alter, in dem die Gefahr bestand, dass Anorexie oder Bulimie ihr hageres, ausgehungertes Gesicht zeigten.

Wäre Lucy da gewesen, so wäre ihr womöglich etwas aufgefallen, was er nicht bemerkte: Anders als ihre Freundinnen kicherte Abra nicht pausenlos. Und nachdem sie eine Schale Eiscreme gegessen hatte (eine kleine Schale), fragte sie ihren Vater, ob sie zurückgehen dürfe, um ihre Hausaufgaben fertig zu machen.

»Klar«, sagte David. »Aber bedanke dich zuerst bei Mr. und Mrs. Renfrew.«

Das hätte Abra auch getan, ohne daran erinnert zu werden, aber sie nickte, ohne darauf hinzuweisen.

»Schön, dass du da warst, Abby«, sagte Mrs. Renfrew. Nach drei Gläsern Wein hatten ihre Augen einen irgendwie übernatürlichen Glanz. »War das nicht cool? Wir sollten öfter Erdbeben haben. Allerdings hab ich mit Vicky Fenton gesprochen – du kennst doch die Fentons in der Pond Street? Das ist bloß eine Straße weiter, und sie hat gesagt, sie hätten überhaupt nichts davon gespürt. Ist das nicht eigenartig?«

»Stimmt«, sagte Abra und dachte, was eigenartige Dinge angehe, habe Mrs. Renfrew keine rechte Ahnung.

12

Abra hatte ihre Hausaufgaben erledigt und saß mit ihrem Dad im Wohnzimmer vor dem Fernseher, als ihre Mama anrief. Sie unterhielten sich eine Weile, dann gab Abra das Telefon an ihren Vater weiter. Lucy sagte etwas, und Abra wusste, was es war, schon bevor Dave einen Blick auf sie warf und antwortete. »Ja, der geht’s gut. Sie ist bloß ziemlich geschafft von den Hausaufgaben, glaube ich. Die Kinder haben heutzutage so viel auf. Hat sie dir gesagt, dass wir ein kleines Erdbeben hatten?«

»Ich gehe rauf«, sagte Abra, und er winkte ihr abwesend zu.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, schaltete ihren Computer ein und dann wieder aus. Sie hatte keine Lust, Fruit Ninja zu spielen, und mit jemand chatten wollte sie schon gar nicht. Sie musste darüber nachdenken, was sie tun sollte, denn irgendetwas musste sie tun.

Sie steckte die Schulbücher in ihren Rucksack, hob den Blick und sah, dass die Frau aus dem Supermarkt sie durchs Fenster hindurch anstarrte. Das war unmöglich, weil dieses Fenster sich im Obergeschoss befand, dennoch war die Frau da. Ihre Haut war makellos und von reinstem Weiß, sie hatte hohe Wangenknochen und dunkle Augen, die weit auseinanderstanden und an den Winkeln leicht schräg waren. Abra dachte, dass dies womöglich die schönste Frau war, die sie je gesehen hatte. Außerdem erkannte sie sofort und ohne den geringsten Zweifel, dass die Frau wahnsinnig war. Üppiges, schwarzes Haar umrahmte ihr vollkommenes, aber arrogantes Gesicht und fiel ihr über die Schultern. Auf dieser Haarpracht saß ein kesser Zylinder aus abgewetztem Samt, unverrückbar, obwohl er irrsinnig schief aufgesetzt war.

Sie ist nicht wirklich da, und in meinem Kopf ist sie auch nicht. Ich weiß nicht, wie ich sie sehen kann, und ich glaube nicht, dass sie weiß, dass …

Die Wahnsinnige hinter dem dunkler werdenden Fenster grinste, und als ihre Lippen sich teilten, sah Abra, dass sie oben nur einen einzigen Zahn hatte, einen scheußlich verfärbten Hauer. Das war, begriff sie, das Letzte, was Bradley Trevor in seinem Leben gesehen hatte, und sie schrie, schrie, so laut sie konnte … aber nur in ihrem Innern, denn ihre Kehle war verschlossen, und ihre Stimmbänder waren erstarrt.

Abra schloss die Augen. Als sie sie wieder aufmachte, war die grinsende Frau mit dem weißen Gesicht verschwunden.

Nicht mehr da. Aber sie könnte kommen. Sie weiß von mir, und sie könnte kommen.

In diesem Augenblick erkannte sie, was sie schon hätte wissen sollen, als sie die verlassene Fabrik gesehen hatte. Es gab eigentlich nur einen einzigen Menschen, an den sie sich wenden konnte. Nur einen, der ihr helfen konnte. Sie schloss wieder die Augen, aber diesmal nicht, um sich vor einer schauderhaften Erscheinung zu verstecken, die sie durchs Fenster hindurch ansah, sondern um Hilfe zu rufen.

(TONY ICH BRAUCHE DEINEN DAD! BITTE TONY BITTE!)

Mit geschlossenen Augen spürte sie die Wärme ihrer Tränen auf Wimpern und Wangen, während sie flüsterte: »Hilf mir, Tony. Ich hab Angst.«

Kapitel acht

ABRAS RELATIVITÄTSTHEORIE

1

Die letzte Fahrt des Tages mit der Helen Rivington trug den Titel »Sunset Cruise«, und an vielen Abenden, an denen Dan keinen Dienst im Hospiz hatte, betätigte er sich als Lokführer. Billy Freeman, der die Fahrt während seiner Jahre als städtischer Angestellter ungefähr fünfundzwanzigtausendmal unternommen hatte, überließ ihm das Steuer nur zu gern.

»Davon kriegst du nie genug, was?«, hatte er Dan einmal gefragt.

»Muss wohl an meiner benachteiligten Kindheit liegen.«

Eigentlich war er kein benachteiligtes Kind gewesen, aber nachdem sie die Abfindung aufgebraucht hatten, war seine Mutter oft mit ihm umgezogen und hatte viele verschiedene Jobs gehabt. Ohne College-Abschluss hatte sie meistens nicht viel verdient. Sie hatte dafür gesorgt, dass die beiden ein Dach über dem Kopf und genug Essen auf dem Tisch hatten, aber es war nie viel übrig geblieben.

Einmal – er war auf der Highschool gewesen, und sie hatten in Bradenton gewohnt, nicht weit von Tampa – hatte er sie gefragt, wieso sie nie mit Männern ausgehe. Inzwischen war er alt genug zu erkennen, dass sie immer noch eine sehr gut aussehende Frau war. Wendy Torrance, die sich nie vollständig von der ihr von ihrem Mann zugefügten Rückenverletzung erholt hatte, hatte ihn schief angelächelt und gesagt: »Ein Mann war genug für mich, Danny. Außerdem hab ich jetzt dich.«

»Wie viel wusste sie von deiner Sauferei?«, hatte Casey K. ihn bei einem ihrer Gespräche im Café gefragt. »Du hast doch schon ziemlich jung angefangen, oder?«

Darüber hatte Dan erst nachdenken müssen. »Wahrscheinlich wusste sie mehr, als ich damals dachte, aber wir haben nie darüber geredet. Ich glaube, sie hatte Angst, es zur Sprache zu bringen. Außerdem hab ich nie Probleme mit der Polizei gehabt – jedenfalls damals noch nicht –, und ich hab an der Highschool einen richtig guten Abschluss gemacht.« Er hatte Casey über seine Kaffeetasse hinweg grimmig angelächelt. »Und natürlich hab ich sie nie verprügelt. Das hat wohl den Ausschlag gegeben.«

Eine elektrische Eisenbahn hatte er natürlich nie bekommen, aber die Anonymen Alkoholiker lebten nach dem Grundsatz: Hör auf zu trinken, dann wird es besser. Das stimmte auch. Jetzt hatte er die größte kleine Eisenbahn, die ein Junge sich wünschen konnte, und Billy hatte recht, von der bekam er nie genug. Vielleicht änderte sich das in zehn oder zwanzig Jahren, aber selbst dann würde er sich wahrscheinlich noch für die letzte Fahrt des Tages zur Verfügung stellen, einfach um die Riv bei Sonnenuntergang zur Wendeschleife am Wolkentor zu steuern. Der Blick dort war spektakulär, und wenn der Saco River ruhig dahinfloss (wie meist, sobald das Frühjahrshochwasser zurückgegangen war), sah man alle Farben zweimal, einmal oben und einmal unten. Alles war still am anderen Ende der Bahnstrecke; es war, als würde Gott dort den Atem anhalten.

Die Fahrten zwischen Anfang September und dem zweiten Montag im Oktober, dem Kolumbus-Tag, nach dem die Riv für den Winter stillgelegt wurde, waren die besten. Dann waren die Touristen fort, und die wenigen Fahrgäste waren Einheimische, von denen er viele inzwischen mit Namen kannte. An Werktagen wie heute kamen abends weniger als ein Dutzend zahlende Passagiere. Aus Dans Sicht war das ganz gut so.

Als er die Riv behutsam rückwärts in den Bahnhof von Teenytown rollen ließ, war es schon ganz dunkel. Er schob seine Mütze, über deren Schirm mit rotem Faden der Schriftzug LOKFÜHRER DAN eingestickt war, in den Nacken und lehnte sich an den ersten Wagen, um der Handvoll von Passagieren einen schönen Abend zu wünschen. Billy saß auf einer Bank; das Ende seiner Zigarette glühte gelegentlich auf und erleuchtete sein Gesicht. Inzwischen war er fast siebzig, sah jedoch noch gut aus. Von seiner zwei Jahre zurückliegenden Operation war er vollständig genesen, und er hatte nicht die Absicht, in Rente zu gehen.

»Was sollte ich dann tun?«, hatte er bei der einzigen Gelegenheit gefragt, bei der Dan das Thema angesprochen hatte. »Mich bei der Sterbefabrik anmelden, wo du arbeitest? Darauf warten, dass euer Kater mir ’nen Besuch abstattet? Nein danke, wirklich nicht.«

Als die letzten paar Passagiere sich auf den Weg gemacht hatten, wahrscheinlich in Richtung Abendessen, drückte Billy seine Kippe aus und gesellte sich zu Dan. »Ich fahre sie in den Schuppen. Falls du das nicht auch noch tun willst.«

»Nein, mach nur. Du hast jetzt lange genug auf deinem Arsch gesessen. Übrigens, wann lässt du eigentlich das Rauchen bleiben, Billy? Wie du weißt, hat der Arzt gesagt, dass deine Qualmerei zu deinem kleinen Herzproblem beigetragen hat.«

»Ich hab’s doch praktisch schon auf null reduziert«, sagte Billy, senkte jedoch den Blick. Dan hätte problemlos herausbekommen können, wie viel Billy noch rauchte – wahrscheinlich hätte er ihn nicht einmal berühren müssen, um sich diese Information zu verschaffen –, aber er verzichtete darauf. An einem Tag im gerade vergangenen Sommer hatte er einen jungen Burschen mit einem T-Shirt gesehen, das mit einem achteckigen Stoppschild bedruckt war. Statt STOP hatte jedoch ZVI auf dem Schild gestanden. Als Danny sich nach der Bedeutung erkundigt hatte, hatte ihm der Junge ein verständnisvolles Lächeln geschenkt, das er wahrscheinlich für über vierzigjährige Herren reservierte. »Zu viel Information«, hatte er gesagt. Dan hatte ihm gedankt und dabei gedacht: Das ist das Thema meines Lebens, du Grünschnabel.

Jeder hatte Geheimnisse, das wusste er seit frühester Kindheit. Anständige Leute verdienten es, ihre zu behalten, und Billy Freeman war die Anständigkeit in Person.

»Wie wär’s mit einer Tasse Kaffee, Danno? Hast du Zeit? Ich brauch bloß zehn Minuten, um das Biest da ins Bett zu bringen.«

Dan streichelte der Lokomotive liebevoll die Flanke. »Gut, aber pass auf, was du sagst. Das ist kein Biest, das ist eine Da…«

In diesem Moment explodierte sein Kopf.

2

Als er wieder zu sich kam, lag er halb ausgestreckt auf der Bank, auf der Billy geraucht hatte. Nun saß dieser neben ihm und sah besorgt drein. Genauer gesagt sah er zu Tode erschrocken aus. Er hielt sein Handy in der Hand, bereit, die Tasten zu drücken.

»Steck das Ding weg«, sagte Dan. Die Worte kamen als staubiges Krächzen heraus. Er räusperte sich und versuchte es noch einmal. »Mit mir ist alles in Ordnung.«

»Bist du dir da sicher? Menschenskind, ich hab gedacht, du hast ’nen Schlaganfall. Ehrlich, das dachte ich wirklich.«

So hat es sich auch angefühlt.

Zum ersten Mal seit Jahren dachte Dan an Dick Hallorann, den unvergleichlichen Chefkoch vom Hotel Overlook. Dick hatte fast augenblicklich erkannt, dass der kleine Sohn von Jack Torrance dieselbe Gabe besaß wie er. Nun überlegte Dan, ob Dick möglicherweile noch am Leben war. Was äußerst unwahrscheinlich war; schon damals war er fast sechzig gewesen.

»Wer ist Tony?«, fragte Billy.

»Wieso?«

»Du hast gesagt: ›Bitte, Tony, bitte.‹ Wer ist Tony?«

»Ein Typ aus der Zeit, in der ich gesoffen hab.« Seine improvisierte Antwort taugte nicht viel, war jedoch das Erste, was ihm angesichts seiner Benommenheit in den Sinn gekommen war. »Ein guter Freund.«

Billy betrachtete noch einige Sekunden lang das beleuchtete Rechteck seines Handys, dann klappte er es zu und steckte es weg. »Weißt du, das glaube ich dir einfach nicht. Ich glaube, du hattest eine deiner Eingebungen. Wie damals an dem Tag, an dem du herausgefunden hast, dass ich …« Er klopfte sich auf die Brust.

»Tja, also …«

Billy hob die Hand. »Sag lieber nichts. Jedenfalls nicht, wenn mit dir wirklich alles in Ordnung ist. Und falls es nicht irgendwas Schlimmes ist, was mich betrifft, denn sonst will ich es wissen. Jemand andres würde es vielleicht nicht wissen wollen, aber ich schon.«

»Mit dir hatte es nichts zu tun.« Dan stand auf und stellte erfreut fest, dass seine Beine ihn problemlos trugen. »Aber das mit dem Kaffee verschieben wir lieber auf ein andermal, wenn’s dir nichts ausmacht.«

»Überhaupt nicht. Du musst in dein Zimmer und dich hinlegen. Bist immer noch bleich. Was es auch war, es hat dich richtig umgehauen.« Billy warf einen Blick auf die Riv. »Gut, dass es nicht passiert ist, als du in der Lok gesessen hast und mit vierzig Meilen durch die Gegend getuckert bist.«

»Kann man wohl sagen«, stimmte Dan zu.

3

Er überquerte die Cranmore Avenue, um Billys Rat zu befolgen und sich in seinem Zimmer hinzulegen, aber statt am Tor des Hospizgeländes auf den von Blumen gerahmten Weg zum Eingang der großen, alten Villa einzubiegen, beschloss er, noch ein wenig spazieren zu gehen. Inzwischen kam er wieder zu Atem – er kam zu sich –, und die Nachtluft war mild. Außerdem musste er über das, was gerade geschehen war, nachdenken, und zwar sehr sorgfältig.

Was es auch war, es hat dich richtig umgehauen.

Dabei fiel ihm wieder Dick Hallorann ein und alles, was er Casey Kingsley nie verraten hatte. Daran würde sich auch nichts ändern. Der Schaden, den er Deenie zugefügt hatte – und wohl auch ihrem Sohn, einfach durch sein Nichtstun –, steckte so tief in ihm drin wie ein eingekeilter Weisheitszahn, und da würde er bleiben. Aber im Alter von fünf Jahren war Danny Torrance derjenige gewesen, der zu Schaden gekommen war – neben seiner Mutter natürlich –, und sein Vater war nicht der einzige Schuldige gewesen. Dagegen hatte Dick etwas unternommen, sonst wären Dan und seine Mutter im Overlook gestorben. Es tat immer noch weh, über diese alten Dinge nachzudenken, die in den kindlichen Primärfarben von Furcht und Schrecken loderten. Er hätte lieber nie wieder daran gedacht, aber jetzt musste er es tun. Weil … nun ja …

Weil alles, was geschieht, wiederkommt. Vielleicht ist das Glück, und vielleicht ist es Schicksal, aber in jedem Fall kommt es wieder. Was hat Dick an dem Tag zu mir gesagt, an dem er mir die Kassette geschenkt hat? Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Lehrer. Nicht dass ich dazu geschaffen wäre, irgendjemand was beizubringen, außer vielleicht, dass man nicht besoffen wird, wenn man nicht säuft.

Er hatte die nächste Kreuzung erreicht; nun drehte er sich um und ging zurück. Dabei hatte er den Gehweg ganz für sich. Es war unheimlich, wie schnell sich Frazier leerte, sobald der Sommer vorüber war, und das rief ihm ins Gedächtnis, wie sich das Overlook geleert hatte. Wie schnell die kleine Familie Torrance das Haus ganz für sich gehabt hatte.

Mit Ausnahme der Geister natürlich. Die reisten niemals ab.

4

Hallorann hatte Danny erzählt, dass er nach Denver wolle, um dann von dort aus in den Süden nach Florida zu fliegen. Er hatte gefragt, ob Danny ihm helfen wolle, sein Gepäck zum Parkplatz des Overlooks zu schaffen, und Danny hatte etwas zum Mietwagen des Kochs getragen. Nur etwas Kleines, kaum mehr als eine Aktentasche, aber er hatte trotzdem beide Hände nehmen müssen, damit er es schleppen konnte. Als das Gepäck gut im Kofferraum verstaut war und die beiden im Wagen saßen, hatte Hallorann dem Ding im Kopf von Danny Torrance, an dessen Existenz dessen Eltern nur halb glaubten, einen Namen gegeben.

Du hast so etwas. Ich hab es immer hellsichtig genannt. Meine Großmutter auch. Du hast dich wohl ganz schön einsam gefühlt, weil du dachtest, du bist der Einzige?

Ja, er war einsam gewesen, und ja, er hatte gedacht, er wäre der Einzige. Von diesem Irrtum hatte Hallorann ihn befreit. In den seither vergangenen Jahren war Dan auf eine Menge Menschen gestoßen, die irgendwie hellsichtig gewesen waren, wie der Koch es ausgedrückt hatte. Billy zum Beispiel.

Aber nie auf jemand wie das Mädchen, das ihm vorhin in den Kopf geschrien hatte. Es hatte sich so angefühlt, als würde der Schrei ihn zerreißen.

Ob er selber auch einmal so stark gewesen war? Das war er wohl, zumindest fast. An seinem letzten Tag im Overlook hatte Hallorann den bekümmerten kleinen Jungen, der neben ihm saß, gefragt … was hatte er da gefragt?

Wie hart er zuschlagen könne.

Dan war wieder am Hospiz angelangt und vor dem Tor stehen geblieben. Die ersten Blätter waren von den Bäumen gefallen, und der Abendwind ließ sie um seine Beine tanzen.

Und als ich ihn gefragt hab, woran ich denken soll, hat er gesagt, an irgendetwas. »Aber du musst intensiv denken«, sagte er. Das hab ich auch getan, aber im letzten Augenblick hab ich es abgeschwächt, zumindest ein wenig. Hätte ich das nicht getan, so hätte ich ihn womöglich umgebracht. Er ist zusammengezuckt – nein, er hat sich ruckartig bewegt – und hat sich auf die Unterlippe gebissen. Ich erinnere mich an das Blut. Er hat gemeint, das sei ja unheimlich. Und später hat er sich nach Tony erkundigt, meinem unsichtbaren Freund. Da habe ich es ihm erzählt.

Tony war offenbar wieder da, aber er war nicht länger der Freund von Dan. Nun war er der Freund eines Mädchens namens Abra. Wie Dan damals steckte sie in Schwierigkeiten, aber erwachsene Männer, die sich nach Mädchen erkundigten, erregten Aufmerksamkeit und Argwohn. Er hatte ein gutes Leben hier in Frazier, und das hatte er nach all den verlorenen Jahren auch verdient.

Aber …

Aber als er Dick gebraucht hatte – im Overlook und dann später in Florida, als Mrs. Massey wieder aufgetaucht war –, da war Dick gekommen. Bei den Anonymen Alkoholikern fiel das unter die Arbeit im zwölften Schritt. Denn wenn der Schüler bereit war, dann erschien der Lehrer.

Bei mehreren Gelegenheiten hatte Dan mit Casey Kingsley oder einigen anderen AA-Mitgliedern in diesem Rahmen Leute aufgesucht, die bis über die Ohren im Drogen- oder Alkoholkonsum steckten. Manchmal waren es deren Freunde oder Vorgesetzte, die darum gebeten hatten, in den meisten Fällen jedoch Angehörige, die jedes andere Mittel versucht hatten und mit ihrem Latein am Ende waren. Im Lauf der Jahre konnten sie einige Erfolge verzeichnen, aber die meisten Besuche hatten damit geendet, dass man Casey und seinen Freunden die Tür vor der Nase zuschlug oder ihnen erklärte, sie sollten sich ihren selbstgerechten, pseudoreligiösen Scheißdreck in den Arsch stecken. Ein Bursche, ein von Meth benebelter Veteran aus George Bushs ruhmreichem Irak-Abenteuer, der mit seiner verängstigten Frau in einer miesen Bretterbude in Chocorua hauste, hatte sogar mit einer Pistole herumgefuchtelt. Als sie von dort nach Hause gefahren waren, hatte Dan gesagt: »Das war jetzt aber wirklich reine Zeitverschwendung.«

»Das wäre es gewesen, wenn wir es für die beiden getan hätten«, sagte Casey. »Aber so ist es nicht. Wir tun so etwas für uns selbst. Gefällt dir das Leben, das du lebst, Danny-Boy?« Es war nicht das erste Mal, dass er diese Frage stellte, und es würde nicht das letzte Mal sein.

»Ja.« Da gab es keinerlei Zögern. Dan war zwar nicht Topmanager bei General Motors und drehte auch keine Bettszenen mit Kate Winslet, aber darüber hinaus hatte er alles, was er brauchte.

»Meinst du, das hast du dir verdient?«

»Nein«, sagte Dan grinsend. »Eigentlich nicht. So was kann man sich nicht verdienen.«

»Was war es dann, was dich dahin gebracht hat, dass du morgens gern aus dem Bett steigst? War es Glück oder Gnade?«

Er ging davon aus, dass Casey hören wollte, es sei Gnade gewesen, aber in seinen trockenen Jahren hatte er sich eine gelegentlich unangenehme Angewohnheit angeeignet: Ehrlichkeit. »Das weiß ich nicht.«

»Macht nichts, denn wenn du mit dem Rücken zur Wand stehst, spielt das keine Rolle.«

5

»Abra, Abra, Abra«, sagte er, während er durch den Garten aufs Hospiz zuging. »Wo bist du da reingeraten, Kleine? Und wo ziehst du mich da rein?«

Er dachte, dass er womöglich sein nie ganz zuverlässig funktionierendes Shining einsetzen musste, um Kontakt mit Abra aufzunehmen, aber als er in sein Turmzimmer kam, sah er, dass das nicht nötig war. Auf seiner Tafel stand in säuberlicher Schrift:

kadabra@nhmlx.com

Über diesen Benutzernamen musste er einen Moment nachdenken, dann begriff er und lachte. »Gut gewählt, Kleine, gut gewählt!«

Er fuhr seinen Laptop hoch. Wenig später erschien eine leere E-Mail-Maske. Er tippte Abras Adresse ein, hielt inne und betrachtete den blinkenden Cursor. Wie alt war sie? Soweit er anhand der wenigen bisherigen Kommunikationsversuche einschätzen konnte, gab es da eine ziemliche Bandbreite – von einer verständigen Zwölfjährigen bis hin zu einer etwas naiven Sechzehnjährigen. Wahrscheinlich eher Ersteres. Während er ein Mann war, dem grau melierte Bartstoppeln wuchsen, wenn er sich nicht rasierte. Und so jemand war drauf und dran, mit diesem Mädchen zu chatten. Das ideale Szenario für Tatort Internet.

Vielleicht ist auch gar nichts dabei. Oder halt doch; schließlich ist sie noch ein Kind.

Ja, aber ein extrem verängstigtes Kind. Außerdem war er neugierig. Schon seit geraumer Zeit. Auf dieselbe Weise, wie wohl Hallorann neugierig auf ihn gewesen war.

Jetzt könnte ich tatsächlich ein wenig Gnade gebrauchen. Und eine Riesenmenge Glück.

In die Betreffzeile schrieb Dan: Hallo, Abra. Er klickte ins Textfeld, atmete tief durch und tippte fünf Wörter ein: Erzähl mir, was los ist.

6

Am folgenden Samstagnachmittag saß Dan im hellen Sonnenschein auf einer der Bänke vor dem mit Efeu bewachsenen Steingebäude der Stadtbücherei von Anniston. Er hatte den Union Leader vor sich aufgeschlagen, und auf den Seiten standen Wörter, aber er hatte keine Ahnung, was sie ausdrückten. Dazu war er zu nervös.

Genau um zwei Uhr kam ein Mädchen in Jeans auf ihrem Fahrrad angefahren und schloss es an den Ständer neben dem Rasen an. Sie winkte ihm zu und strahlte ihn an.

Das war sie also. Abra. Wie in Abrakadabra.

Für ihr Alter war sie groß gewachsen, wofür vor allem ihre langen Beine sorgten. Ihr lockiges, blondes Haar war zu einem üppigen Pferdeschwanz gebunden, der aussah, als wollte er sich rebellisch in alle Richtungen ausbreiten. Es war kühl, und sie trug eine leichte Jacke, auf deren Rücken in Siebdruck der Schriftzug ANNISTON CYCLONES leuchtete. Sie griff sich das mit einem Gummiseil umschlungene Bündel Bücher, das an ihrem Lenker hing, und rannte auf Dan zu, immer noch mit diesem offenen, strahlenden Lächeln. Hübsch, wenn auch keine große Schönheit. Bis auf ihre weit auseinanderstehenden Augen. Die waren schön.

»Onkel Dan! Mann, es ist toll, dass du gekommen bist.« Womit sie ihm einen herzhaften Schmatz auf die Wange gab. Das war nicht geplant gewesen. Ihr Vertrauen darin, dass er ein anständiger Kerl war, wirkte regelrecht erschreckend.

»Ich freue mich auch, dass wir uns kennenlernen, Abra. Setz dich.«

Er hatte ihr gesagt, dass sie vorsichtig sein mussten, und Abra – als Kind ihrer Zeit – hatte sofort begriffen. Sie waren sich einig gewesen, dass es am besten sein würde, sich im Freien zu treffen, und es gab wenige Orte in Anniston, die für diesen Zweck geeigneter waren als die Grünanlage vor der Bücherei, die in der Mitte des kleinen Stadtzentrums gelegen war.

Abra betrachtete ihn mit offenem Interesse, vielleicht sogar mit einer Art Wissensdurst. Er spürte, wie winzige Finger leicht an die Innenseite seines Kopfs klopften.

(wo ist Tony?)

Dan legte einen Finger an die Schläfe.

Abra lächelte, und das brachte ihre Schönheit dann doch zur Entfaltung und verwandelte sie in ein Mädchen, das in vier bis fünf Jahren Herzen brechen würde.

(HI TONY!)

Das war so laut, dass er zusammenzuckte, und er dachte wieder daran, wie Dick Hallorann am Lenkrad seines Cadillacs zusammengefahren war und wie seine Augen einen Moment lang jeden Ausdruck verloren hatten.

(wir müssen uns laut unterhalten)

(ja okay)

»Ich bin ein Cousin deines Vaters, ja? Kein richtiger Onkel, aber du nennst mich halt so.«

»Klar, klar, du bist Onkel Dan. Wir sind sowieso nicht in Gefahr, solange die beste Freundin meiner Mutter nicht vorbeikommt. Die heißt Gretchen Silverlake. Ich glaube, sie kennt unseren ganzen Stammbaum, und der ist nicht besonders groß.«

Na, großartig, dachte Dan. Die neugierige beste Freundin.

»Kein Problem«, sagte Abra. »Ihr Sohn, der ältere, ist in der Footballmannschaft, und wenn die Cyclones spielen, geht sie immer hin. Fast alle Leute gehen hin, also mach dir keine Sorgen mehr, dass jemand denkt, du bist …«

Sie vollendete den Satz mit einem mentalen Bild, eigentlich einem Cartoon, der innerhalb eines Augenblicks aufblühte, ungelenk, aber klar. Ein kleines Mädchen wurde in einer dunklen Gasse von einem massigen Mann in einem Trenchcoat bedroht. Die Knie des Mädchens schlugen zitternd zusammen, und kurz bevor das Bild verblasste, sah Dan, wie sich über dem Kopf eine Sprechblase bildete: Iiih, ein Psycho!

»Eigentlich gar nicht so lustig.«

Er schuf ein eigenes Bild und schickte es ihr zurück: Dan Torrance in gestreifter Häftlingskleidung, wie er von zwei groß gewachsenen Polizisten abgeführt wurde. So etwas hatte er noch nie versucht, und sein Bild war nicht so gut wie ihres, aber er freute sich, dass er es überhaupt zeichnen konnte. Dann, ehe er sichs versah, hatte sie sich sein Bild angeeignet und es verändert. Nun zog er eine Pistole aus dem Hosenbund, richtete sie auf einen der Cops und drückte ab. Aus der Mündung der Waffe schoss ein Taschentuch mit dem Wort PENG darauf.

Dan starrte Abra mit offenem Mund an.

Sie hielt sich die geballten Hände vor den Mund und kicherte. »’tschuldigung. Ich konnte einfach nicht anders. Das könnten wir den ganzen Nachmittag tun, oder? Und es würde Spaß machen!«

Wahrscheinlich wäre es auch eine Erleichterung für sie, dachte Dan. Schließlich hatte sie viele Jahre im Besitz eines fantastischen Balls verbracht, ohne jemand zu haben, dem sie ihn zuspielen konnte. Für ihn galt natürlich dasselbe. Zum ersten Mal seit seiner Kindheit – seit den Begegnungen mit Hallorann – empfing er nicht nur, sondern sendete auch.

»Da hast du recht, aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür. Du musst mir die ganze Sache noch mal ausführlich erklären. Die E-Mail, die du mir geschickt hast, war reichlich kurz.«

»Wo soll ich anfangen?«

»Wie wär’s mit deinem Familiennamen? Da ich dein Onkel ehrenhalber bin, sollte ich den wohl wissen.«

Das brachte sie zum Lachen. Dan versuchte, ein ernstes Gesicht zu bewahren, schaffte es aber nicht. Gott steh mir bei, dachte er. Schon jetzt hatte er Abra ins Herz geschlossen.

»Ich heiße Abra Rafaella Stone«, sagte sie. Mit einem Mal brach ihr Lachen ab. »Ich hoffe bloß, die Frau mit dem Hut kriegt das nie raus.«

7

Sie saßen eine Dreiviertelstunde auf der Bank vor der Bücherei, die warme Herbstsonne auf dem Gesicht. Zum ersten Mal im Leben empfand Abra uneingeschränktes Vergnügen – ja sogar Freude – an der Gabe, die ihr immer ein Rätsel gewesen war und sie manchmal erschreckt hatte. Dank diesem Mann kannte sie nun sogar einen Namen dafür: Shining. Oder wie Onkel Dan noch sagte: Sie war hellsichtig. Das war eine gute, tröstliche Bezeichnung, denn sie hatte es immer für etwas Dunkles gehalten.

Es gab viel zu besprechen – gewissermaßen Bände an Notizen zu vergleichen –, und sie hatten gerade erst angefangen, als eine füllige Frau in einem Tweedrock ankam, um die beiden zu begrüßen. Sie musterte Dan neugierig, aber nicht auf ungebührliche Weise.

»Tag, Mrs. Gerard. Das ist mein Onkel Dan. Ich hatte Mrs. Gerard letztes Jahr in Sprache und Literatur.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Ma’am. Dan Torrance.«

Mrs. Gerard ergriff die ihr dargebotene Hand und drückte sie fest. Abra spürte, wie Dan – Onkel Dan – sich entspannte. Das war gut.

»Wohnen Sie in der Gegend, Mr. Torrance?«

»Nicht weit von hier, in Frazier. Ich arbeite dort im Hospiz. Sie kennen doch bestimmt das Rivington House.«

»Ah. Da tun Sie was sehr Nützliches. Abra, hast du eigentlich schon den Fixer gelesen? Den Roman von Malamud, den ich dir empfohlen habe?«

Abra blickte geknickt drein. »Ist schon auf meinem Nook – ich hab zum Geburtstag einen Geschenkgutschein für ein E-Book bekommen –, aber ich hab noch nicht damit angefangen. Sieht recht schwierig aus.«

»Du bist bereit für schwierige Sachen«, sagte Mrs. Gerard. »Mehr als bereit. Die Highschool kommt schneller, als du denkst, und dann das College. Am besten fängst du heute noch an. Schön, Sie kennenzulernen, Mr. Torrance. Sie haben eine ausgesprochen kluge Nichte. Aber, Abra – wer gescheit ist, hat auch Verantwortung.« Sie tippte an Abras Schläfe, um ihr Argument zu betonen, dann stieg sie die Stufen zur Bücherei hoch und ging hinein.

Abra sah Dan an. »War nicht so schlecht, oder?«

»So weit, so gut«, stimmte Dan zu. »Wenn sie allerdings mit deinen Eltern spricht …«

»Das wird sie nicht. Mama ist in Boston, um meiner Momo zu helfen. Die hat Krebs.«

»Das tut mir leid. Ist Momo deine …«

(Großmutter)

(Urgroßmutter)

»Außerdem ist es eigentlich nicht gelogen, dass du mein Onkel bist«, sagte Abra. »In Bio hat Mr. Staley uns letztes Jahr erzählt, dass alle Menschen denselben genetischen Bauplan haben. Er hat gesagt, dass das, was uns verschieden macht, bloß Kleinigkeiten sind. Wusstest du, dass unser genetischer Bauplan zu etwa neunundneunzig Prozent mit dem von Hunden identisch ist?«

»Nein«, sagte Dan. »Aber das erklärt, wieso ich immer fand, dass Pedigree so lecker aussieht.«

Sie lachte. »Also könntest du wirklich mein Onkel oder mein Cousin oder so sein. Ich mein ja nur.«

»Das ist dann wohl Abras Relativitätstheorie, was?«

»Kann schon sein. Jedenfalls brauchen wir doch nicht dieselbe Augenfarbe oder dieselben Haare haben, um verwandt zu sein. Wir haben ja was anderes gemeinsam, was sonst kaum jemand hat. Das macht uns zu ’ner besonderen Art von Verwandten. Meinst du, es ist ein Gen wie das für blaue Augen oder rote Haare? Übrigens, wusstest du, dass Schottland den größten Prozentsatz von Leuten mit roten Haaren hat?«

»Nein, wusste ich nicht«, sagte Dan. »Du bist ja ein wahres Lexikon.«

Ihr Lächeln ließ etwas nach. »Meinst du das kritisch?«

»Überhaupt nicht. Tja, theoretisch könnte unser Shining mit einem Gen zu tun haben, aber ich glaube eigentlich nicht. Ich glaube, Hellsichtigkeit ist nicht quantifizierbar.«

»Heißt das, man kann sie nicht erklären? Wie Gott und den Himmel und solches Zeug?«

»Ja.« Unwillkürlich dachte er an Charlie Hayes und an alle Menschen vor und nach Charlie, die er in seiner Rolle als Doctor Sleep aus dieser Welt hinausbegleitet hatte. Manche Leute sagten, im Moment des Todes würde man hinübergehen. Das gefiel Dan, weil es in etwa passte. Wenn man mit eigenen Augen sah, wie Männer und Frauen hinübergingen – wie sie aus ihrem Teenytown, das man Realität nannte, in das Wolkentor des Jenseits überwechselten –, so veränderte das die eigene Denkweise. Für Menschen, die im Sterben lagen, war es die Welt, die hinüberging. In solchen Momenten des Übergangs hatte Dan immer die Gegenwart einer gewaltigen, nicht ganz sichtbaren Instanz gespürt. Wer starb, schlief ein, wachte wieder auf, reiste irgendwohin. Er zog weiter. Dan hatte immer gute Gründe gehabt, das zu glauben, schon als Kind.

»Was denkst du gerade?«, fragte Abra. »Ich kann es sehen, aber ich kapier es nicht. Und ich will es kapieren.«

»Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll«, sagte er.

»Es geht teilweise um die Geisterleute, stimmt’s? Die hab ich schon einmal gesehen, in Frazier, in dieser kleinen Eisenbahn.«

Seine Augen weiteten sich. »Tatsächlich?«

»Ja. Ich glaube nicht, dass sie mir etwas antun wollten – sie haben mich bloß angeschaut –, aber irgendwie gruselig waren sie trotzdem. Ich glaube, es waren vielleicht Leute, die früher mit dem Zug gefahren sind. Hast du auch schon Geisterleute gesehen? Das hast du, oder?«

»Ja, aber das ist schon lange her.« Und manche waren wesentlich mehr als nur Geister gewesen. Schließlich hinterließen Geister keine Rückstände auf Klobrillen und Duschvorhängen. »Abra, was wissen deine Eltern über deine Hellsichtigkeit?«

»Mein Dad meint, sie ist verschwunden – bis auf manchmal, zum Beispiel als ich aus dem Sommerlager angerufen hab, weil ich wusste, dass Momo krank ist. Er ist froh darüber. Meine Mama weiß, dass es noch da ist, weil sie mich manchmal bittet, ihr was suchen zu helfen, was sie verloren hat – letzten Monat war es ihr Autoschlüssel, den hatte sie auf Dads Werkbank in der Garage liegen lassen –, aber sie weiß nicht, wie viel noch da ist. Jedenfalls sprechen die beiden nicht mehr darüber.« Abra hielt inne. »Momo weiß Bescheid. Die hat keine Angst davor wie Mama und Dad, aber sie hat mir gesagt, ich muss vorsichtig sein. Denn wenn es jemand rauskriegt …« Sie zog eine Grimasse, rollte mit den Augen und streckte die Zunge aus dem Mundwinkel. »Iiih, ein Psycho. Du verstehst schon, oder?«

(ja)

Sie lächelte dankbar. »Klar verstehst du das.«

»Sonst niemand?«

»Tja … Momo hat gesagt, ich soll mit Dr. John sprechen, weil der sich in so Sachen ein bisschen auskennt. Er, äh, hat was gesehen, was ich mit Löffeln gemacht hab, als ich noch ganz klein war. Ich hab nämlich welche an die Decke gehängt.«

»Meinst du womöglich John Dalton?«

Ihr Gesicht leuchtete auf. »Kennst du ihn?«

»Zufällig ja. Ich hab einmal etwas für ihn gefunden. Etwas, was er verloren hatte.«

(eine Uhr!)

(genau)

»Ich hab ihm nicht alles erzählt«, sagte Abra. Sie blickte unbehaglich drein. »Auf jeden Fall hab ich ihm nichts von dem Baseballjungen erzählt, und von der Frau mit dem Hut würde ich ihm nie erzählen. Sonst würde er es meinen Eltern verraten, und die haben sowieso schon genug an der Backe. Außerdem – was könnten die schon tun?«

»Stellen wir das vorläufig mal zurück. Wer ist dieser Baseballjunge?«

»Bradley Trevor. Brad. Manchmal, wenn seine Mannschaft zurücklag, hat er seine Mütze umgedreht. Du weißt doch, wieso man so was macht, oder?«

Dan nickte.

»Er ist tot. Diese Typen haben ihn umgebracht. Aber zuerst haben sie ihm wehgetan. Sie haben ihm ganz arg wehgetan.« Ihre Unterlippe begann zu zittern, und mit einem Mal sah sie eher wie eine Neunjährige aus als wie gerade einmal zwölfeinhalb.

(nicht weinen Abra sonst wird man auf uns aufmerksam)

(ich weiß ich weiß)

Sie senkte den Kopf und atmete mehrfach tief durch, bevor sie wieder zu ihm hochsah. Ihre Augen glänzten noch, aber ihr Mund hatte aufgehört zu zittern. »Ist schon wieder gut«, sagte sie. »Ehrlich. Ich bin bloß froh, dass ich mit dem, was da in meinem Kopf ist, nicht alleine bin.«

8

Er hörte aufmerksam zu, während sie erzählte, woran sie sich von ihrer ersten und inzwischen zwei Jahre zurückliegenden Begegnung mit Bradley Trevor erinnerte. Viel war es nicht. Das klarste Bild, das ihr geblieben war, zeigte die sich kreuzenden Lichtkegel vieler Taschenlampen, die auf den am Boden liegenden Jungen gerichtet waren. Und seine Schreie. An die erinnerte sie sich gut.

»Sie mussten ihn beleuchten, weil sie so was wie eine Operation vorgenommen haben«, sagte Abra. »So haben sie es jedenfalls genannt, aber in Wirklichkeit haben sie ihn gefoltert.«

Sie erzählte ihm, wie sie Bradley auf der Rückseite des Anniston Shopper zwischen den anderen vermissten Kindern wiedergefunden hatte. Wie sie sein Bild berührt hatte, um festzustellen, ob sie mehr über ihn herausfinden konnte.

»Kannst du so was auch machen?«, fragte sie. »Was berühren, um Bilder in den Kopf zu bekommen? Um was herauszukriegen?«

»Manchmal. Nicht immer. Früher, als Kind, konnte ich das öfter tun – und es hat besser funktioniert.«

»Meinst du, ich werde es verlieren, wenn ich älter werde? Da hätte ich nämlich nichts dagegen.« Sie schwieg nachdenklich. »Oder vielleicht doch. Es ist schwer zu erklären.«

»Ich weiß schon, was du meinst. Es ist unser Ding, nicht wahr? Das, was wir tun können.«

Abra lächelte.

»Also bist du dir ziemlich sicher, wo sie diesen Jungen getötet haben?«

»Ja, und dort haben sie ihn auch begraben. Zusammen mit seinem Baseballhandschuh.« Abra gab ihm ein Blatt Papier. Es war eine Abschrift, nicht das Original. Es wäre ihr nämlich peinlich gewesen, wenn jemand sah, dass sie die Namen der Jungs von ’Round Here darauf geschrieben hatte, nicht nur einmal, sondern massenhaft. Schon die Art und Weise, wie sie die Namen geradezu gemalt hatte, kam ihr jetzt total dämlich vor, diese dicken, fetten Buchstaben, die romantisch wirken sollten.

»Mach dir nichts draus«, sagte Dan abwesend, während er studierte, was auf dem Zettel stand. »Als ich so alt war wie du, war ich in Stevie Nicks verknallt. Außerdem in Ann Wilson von Heart. Von der hast du wahrscheinlich nie gehört, die ist längst total out, aber ich hab immer davon geträumt, dass ich sie zu dem Tanzabend einlade, der freitags an meiner Highschool stattgefunden hat. Ganz schön bescheuert, was?«

Sie starrte ihn mit offenem Mund an.

»Bescheuert, aber völlig normal. Das Normalste auf der Welt, also mach dir nichts draus. Übrigens hab ich nicht in dich reingespäht, Abra. Es war einfach da. Ist mir irgendwie ins Gesicht gesprungen.«

»Oje.« Abras Wangen waren tiefrot geworden. »Es wird ein bisschen dauern, sich daran zu gewöhnen, stimmt’s?«

»Das gilt für uns beide, Kleines.« Er blickte wieder auf das Blatt Papier.

BETRETEN VERBOTEN! CANTON COUNTY SHERIFF’S DEPT.

ORGANIC INDUSTRIES

ETHANOLFABRIK NR. 4

FREEMAN, IOWA

BIS AUF WEITERES GESCHLOSSEN

»Wie hast du das noch mal rausgekriegt? Indem du es immer wieder angeschaut hast? Es zurückgespult wie einen Film?«

»Das Betreten-verboten-Schild war einfach, aber bei dem Namen von der Fabrik und dem Ort hab ich es so gemacht, das stimmt. Kannst du das auch?«

»Ich hab’s noch nie versucht. Vielleicht hätte ich das früher mal geschafft, aber jetzt bestimmt nicht mehr.«

»Ich hab im Internet ein Freeman in Iowa gefunden«, sagte sie. »Und als ich auf Google Earth nachgeschaut hab, da hab ich die Fabrik gesehen. Sie ist wirklich da.«

Dans Gedanken kehrten zu John Dalton zurück. Andere im AA-Programm hatten über Dans eigenartige Fähigkeit geplaudert, verlorene Dinge wiederzufinden; John hatte das nie getan. Eigentlich war das nicht überraschend. Schließlich gab es die ärztliche Schweigepflicht, die dem entsprechenden Gelübde bei den Anonymen Alkoholikern ähnelte. Wodurch man bei John sozusagen doppelt abgesichert war.

»Du könntest doch bei den Eltern von Bradley Trevor anrufen, oder?«, sagte Abra. »Oder beim Sheriff von Canton County. Mir würden die nicht glauben, aber einem Erwachsenen schon.«

»Ja, das könnte ich wahrscheinlich.« Aber jemand, der wusste, wo eine Leiche vergraben war, kam natürlich sofort ganz oben auf die Liste der Verdächtigen. Wenn er sich also tatsächlich dort meldete, musste er sich sehr genau überlegen, wie er das tat.

Abra, da bringst du mich ganz schön in Schwierigkeiten.

»Tut mir leid«, flüsterte sie.

Er legte seine Hand auf ihre und drückte sie sanft. »Macht nichts. Das war jetzt etwas, was du nicht hören solltest.«

Sie richtete sich auf. »O Gott, da kommt Yvonne Stroud. Die ist in meiner Klasse.«

Dan zog seine Hand eilends zurück. Er sah ein eher pummeliges, braunhaariges Mädchen, etwa in Abras Alter, den Gehweg entlangkommen. Sie trug einen Rucksack und drückte sich ein Ringbuch an die Brust. Ihr Blick war wach und neugierig.

»Bestimmt will sie alles über dich wissen«, sagte Abra. »Wirklich alles. Und sie quasselt.«

O weh.

Dan richtete den Blick auf das näher kommende Mädchen.

(wir sind uninteressant)

»Hilf mir, Abra«, sagte er und spürte, wie sie sich zu ihm gesellte. Sobald sie zusammen waren, gewann der Gedanke augenblicklich an Tiefe und Kraft.

(WIR SIND VÖLLIG UNINTERESSANT)

»Gut so«, sagte Abra. »Noch ein bisschen mehr. Mach es mit mir zusammen. Als würden wir singen.«

(DU SIEHST UNS KAUM WIR SIND UNINTERESSANT UND AUSSERDEM HAST DU WAS BESSERES ZU TUN)

Yvonne Stroud eilte weiter, wedelte kurz mit der Hand, um Abra zu grüßen, verlangsamte ihre Schritte jedoch nicht. Sie lief die Stufen zur Bibliothek hoch und verschwand.

»Ich glaub, mich laust ein Affe«, sagte Dan.

Abra zog die Augenbrauen hoch. »Gemäß Abras Relativitätstheorie könntest du selber einer sein. Diese Ähnlichkeit aber auch …« Sie schickte ihm ein Bild von Hosen, die an einer Wäscheleine flatterten.

(Jeans)

Dann lachten beide.

9

Das Erlebnis mit der Drehscheibe ließ Dan sich noch dreimal erzählen, um sich zu vergewissern, dass er alles richtig verstand.

»Du hast das auch noch nie gemacht, oder?«, fragte Abra. »Das mit dem Weitsehen?«

»Astralprojektion? Nein. Passiert dir das oft?«

»Bisher höchstens zweimal.« Sie überlegte. »Vielleicht auch dreimal. Einmal war ich in einem Mädchen, das im Fluss geschwommen ist. Ich hab sie von unserem Garten aus gesehen. Da war ich neun oder zehn. Ich weiß nicht, wie es passiert ist, sie war nicht in Gefahr oder so, sie ist bloß mit ihren Freundinnen geschwommen. Das hat ziemlich lange gedauert, mindestens drei Minuten. Das nennt man Astralprojektion, ja? Wie eine Reise in den Weltraum?«

»Nein, das ist ein alter Begriff, den man vor über hundert Jahren bei Séancen verwendet hat. Wahrscheinlich trifft er es nicht besonders gut. Im Grunde ist es einfach eine außerkörperliche Erfahrung.« Falls so ein Etikett überhaupt sinnvoll war. »Aber – das will ich ganz genau verstehen – das schwimmende Mädchen ist nicht in dich geschlüpft?«

Abra schüttelte so nachdrücklich den Kopf, dass ihr Pferdeschwanz hin und her flog. »Sie hat nicht mal gewusst, dass ich da war. Das einzige Mal, wo es in beide Richtungen ging, war bei dieser Frau. Bei der mit dem Hut. Bloß hab ich den Hut in dem Moment gar nicht gesehen, weil ich in ihr drin war.«

Dan malte mit dem Zeigefinger einen Kreis in die Luft. »Du bist in sie hineingeschlüpft und sie in dich.«

»Genau.« Abra erschauerte. »Sie war es, die Bradley Trevor aufgeschlitzt hat, bis er tot war. Wenn sie grinst, dann hat sie oben bloß einen großen, langen Zahn.«

Das mit dem Hut löste etwas in ihm aus, etwas, was ihn an Deenie aus Wilmington denken ließ. Weil Deenie einen Hut getragen hatte? Nein, jedenfalls nicht, soweit er sich daran erinnerte, allerdings war er ziemlich besoffen gewesen. Wahrscheinlich bedeutete es nichts – manchmal entstanden im Gehirn einfach falsche Assoziationen, vor allem wenn man unter Stress stand, und die Wahrheit (so wenig er das zugeben wollte) bestand darin, dass Deenie ihm nie ganz aus dem Sinn ging. Manchmal fiel sie ihm wegen einem ganz geringfügigen Ereignis ein, zum Beispiel wenn er in einem Schaufenster ein Paar Korksandaletten sah.

»Wer ist Deenie?«, fragte Abra. Dann blinzelte sie kurz und zog sich ein bisschen zurück, als hätte Dan plötzlich mit der Hand vor ihren Augen gewedelt. »Autsch. Da soll ich wohl nicht hin. ’tschuldigung.«

»Schon okay«, sagte er. »Ist nicht so wichtig. Kümmern wir uns lieber um diese Frau mit dem Hut. Als du sie später gesehen hast – hinter deinem Fenster –, war das nicht dasselbe, stimmt’s?«

»Nein. Ich bin mir nicht mal sicher, ob das mit meinem Shining zu tun hatte. Ich glaube, ich hab mich daran erinnert, wie sie dem Jungen wehgetan hat.«

»Also hat sie dich da ebenfalls nicht gesehen. Genauer gesagt hat sie dich noch nie gesehen.« Wenn diese Frau so gefährlich war, wie Abra annahm, dann war das von großer Bedeutung.

»Nein. Das hat sie bestimmt nicht. Aber sie will es.« Abra sah ihn mit weit geöffneten Augen an. Ihr Mund zitterte wieder. »Als das mit der Drehscheibe passiert ist, hat sie Spiegel gedacht. Sie wollte, dass ich mich im Spiegel anschaue. Sie wollte meine Augen benutzen, um mich zu sehen.«

»Was hat sie denn durch deine Augen gesehen? Könnte sie dich dadurch finden?«

Darüber dachte Abra sorgfältig nach. »Als es passiert ist, hab ich aus meinem Fenster geschaut«, sagte sie schließlich. »Von da kann ich bloß die Straße sehen. Und die Berge natürlich, aber in Amerika gibt’s eine Menge Berge, stimmt’s?«

»Stimmt.« Konnte die Frau mit dem Hut die Berge, die sie durch Abras Augen gesehen hatte, auf einem Foto finden, wenn sie im Internet danach suchte? Wie so vieles in dieser Angelegenheit war das nicht auszuschließen.

»Warum haben sie ihn umgebracht, Dan? Warum haben sie den Baseballjungen umgebracht?«

Das glaubte er zu wissen, und er hätte es vor ihr verborgen, wenn ihm das möglich gewesen wäre, aber schon diese kurze Begegnung reichte aus, um zu erkennen, dass er nie eine Beziehung mit Abra Rafaella Stone haben würde, die so etwas zuließ. Bei den Anonymen Alkoholikern strebte man nach absoluter Ehrlichkeit in jeder Hinsicht, erreichte diese jedoch nur selten; für Dan und Abra war sie unausweichlich.

(Nahrung)

Entgeistert starrte sie ihn an. »Die haben sein Shining gegessen?«

(ich glaube schon)

(sind die VAMPIRE?)

Dann laut: »Wie in Twilight?«

»Nicht wie die«, sagte Dan. »Und um Himmels willen, Abra, das ist bloß eine Vermutung.« Die Tür der Bücherei ging auf. Dan blickte sich um, weil er befürchtete, es könnte die übermäßig neugierige Yvonne Stroud sein, aber es war ein junges Paar, das nur Augen füreinander hatte. Er wandte sich wieder Abra zu. »Wir müssen allmählich Schluss machen.«

»Ich weiß.« Sie hob die Hand, rieb sich die Lippen, merkte, was sie tat, und legte die Hand wieder in den Schoß. »Aber ich hab so viele Fragen. Es gibt so vieles, was ich wissen will. Das würde Stunden dauern.«

»Die wir nicht haben. Bist du dir sicher, dass es bei Sam’s war?«

»Was?«

»Die Frau war in einem Supermarkt von Sam’s?«

»Ach so. Ja.«

»Ich kenne diese Kette. In einem oder zwei Läden hab ich schon eingekauft, aber nicht hier in der Gegend.«

Sie grinste. »Natürlich nicht, Onkel Dan, hier gibt’s nämlich keine. Die sind alle im Westen. Das hab ich auch mit Google rausgekriegt.« Das Grinsen schwand. »Es gibt Hunderte davon, von Nebraska bis Kalifornien.«

»Ich muss über das alles noch ein wenig nachdenken, und du musst das auch. Wenn es wichtig ist, kannst du per E-Mail Kontakt mit mir aufnehmen, aber es wäre besser, wenn wir bloß …« Er tippte sich an die Stirn. »Zipp, zapp. Du weißt schon?«

»Ja«, sagte sie und strahlte. »Das einzig Gute daran ist, einen Freund zu haben, der weiß, wie man zipp, zapp macht – und wie sich das anfühlt.«

»Kannst du die Tafel verwenden?«

»Klar. Das ist ziemlich leicht.«

»Eines musst du im Kopf behalten. Das ist wichtiger als alles andere. Die Frau mit dem Hut weiß wahrscheinlich nicht, wie sie dich finden kann, aber sie weiß, dass du irgendwo in diesem Land lebst.«

Abra war ganz still geworden. Er tastete nach ihren Gedanken, aber sie verwahrte sich dagegen.

»Kannst du in deinem Kopf einen Alarm einrichten? Damit du merkst, wenn sie irgendwo in der Nähe ist, entweder mental oder tatsächlich?«

»Du meinst, sie wird mich schnappen wollen, stimmt’s?«

»Womöglich versucht sie das, ja. Aus zwei Gründen. Erstens einfach deshalb, weil du weißt, dass sie existiert.«

»Sie und ihre Freunde«, flüsterte Abra. »Sie hat eine Menge Freunde.«

(mit Taschenlampen)

»Was ist der andere Grund?« Und bevor er etwas erwidern konnte: »Weil ich was Gutes zu essen bin. So wie es der Baseballjunge war. Stimmt’s?«

Es war sinnlos, das zu leugnen. Abra konnte in ihm lesen wie in einem offenen Buch. »Also, kannst du einen Alarm einrichten? Wie einen Bewegungsmelder? Das ist …«

»Ich weiß, was ein Bewegungsmelder ist. Keine Ahnung, aber ich werd’s versuchen.«

Was sie als Nächstes sagen würde, wusste er schon, bevor sie es sagte, und das hatte nichts mit Gedankenlesen zu tun. Schließlich war sie noch ein Kind. Er sah sich um, als sie seine Hand ergriff, aber er entzog sich ihr nicht. »Versprich mir, dass sie mich nicht schnappen wird, Dan. Versprich es mir.«

Das tat er, weil sie ein Kind war und Trost brauchte. Aber natürlich gab es nur eine einzige Möglichkeit, so ein Versprechen zu halten, und die bestand darin, die Bedrohung zu beseitigen.

Wieder dachte er: Abra, da bringst du mich ganz schön in Schwierigkeiten.

Und wieder sagte sie, diesmal jedoch nicht laut:

(tut mir leid)

»Es ist nicht deine Schuld, Kleine. Du hast es nicht«

(bestellt)

»genauso wenig wie ich. Geh jetzt in die Bücherei. Ich muss zurück nach Frazier. Hab heute Nachtdienst.«

»Okay. Aber wir sind Freunde, ja?«

»Auf jeden Fall.«

»Darüber bin ich total froh.«

»Und ich bin mir sicher, dass dir der Fixer gut gefallen wird. Da geht’s um jemand, der allerhand Sachen repariert, und so was hast du auch schon getan, nicht wahr?«

An ihren Mundwinkeln bildeten sich hübsche Grübchen. »Ach, komm.«

»Doch, ganz bestimmt«, sagte Dan.

Er sah sie die Stufen hochgehen, dann blieb sie stehen und kam zurück. »Ich weiß zwar nicht, wer die Frau mit dem Hut ist, aber ich kenne einen ihrer Freunde. Sie nennen ihn Barry the Chunk oder so ähnlich. Wo sie ist, da ist dieser Barry irgendwo in der Nähe, da bin ich mir sicher. Und den könnte ich finden, wenn ich den Handschuh von diesem Baseballjungen hätte.« Sie sah ihn an, ein unbeirrter, fester Blick aus diesen wunderschönen blauen Augen. »Das weiß ich, denn einen Moment lang hat dieser Chunk-Barry den getragen.«

10

Auf halber Strecke zwischen Anniston und Frazier erinnerte sich Dan, der immer noch über Abras Frau mit dem Hut nachgrübelte, auf einmal an etwas, was ihn wie ein Blitz durchfuhr. Fast wäre er über die Mittellinie geraten, und ein entgegenkommender Lastzug hupte ihn verärgert an.

Es war zwölf Jahre her, damals war er noch neu in Frazier gewesen, und seine Abstinenz hatte auf äußerst wackligen Beinen gestanden. Er war damals auf dem Rückweg zum Haus von Mrs. Robertson, wo er am selben Tag ein Zimmer gemietet hatte. Ein Schneesturm war im Anzug, weshalb Billy Freeman ihm ein Paar Stiefel mitgegeben hatte. Toll sehen sie nicht aus, aber wenigstens haben beide die gleiche Größe. Und als er von der Morehead in die Eliot Street eingebogen war, hatte er gesehen, wie …

Gleich vor ihm war ein Rastplatz. Er parkte und ging auf das Geräusch fließenden Wassers zu. Es war natürlich der Saco, der zwischen North Conway und Crawford Notch durch zwei Dutzend kleine Orte strömte, die er wie Perlen an einer Schnur miteinander verband.

Ich hab einen Hut den Gehweg entlangrollen sehen. Einen alten, ramponierten Zylinder, wie Zauberer ihn tragen. Oder Schauspieler in einem alten Musical. Allerdings war der nicht wirklich da, denn als ich die Augen geschlossen und auf fünf gezählt hab, war er verschwunden.

»Okay, das war eine Erscheinung«, erklärte er dem rauschenden Wasser. »Aber das heißt noch lange nicht, dass das der Hut ist, den Abra gesehen hat.«

Allerdings wusste er es besser, denn später in jener Nacht hatte er von Deenie geträumt. Sie war tot gewesen, und ihr Gesicht hatte an ihrem Schädel gehangen wie Teig von einem Stock. Um die Schultern trug sie die Decke, die Dan vom Einkaufswagen eines Penners gestohlen hatte. Halt dich von der Frau mit dem Hut fern, Honigbär. Das hatte sie gesagt. Und noch etwas anderes … was?

Die ist die Bienenkönigin vom Höllenschloss.

»An so was erinnert man sich doch nicht«, sagte er zu dem rauschenden Wasser. »Niemand erinnert sich nach zwölf Jahren noch an Träume.«

Aber er schon. Und jetzt erinnerte er sich auch an das, was die Tote aus Wilmington noch gesagt hatte: Wenn du ihr in die Quere kommst, frisst sie dich bei lebendigem Leib.

11

Kurz nach sechs Uhr schloss er sein Turmzimmer auf, ein Tablett mit Essen aus der Cafeteria in der Hand. Sein erster Blick galt der Tafel, und er lächelte über das, was dort in Druckbuchstaben stand:

Danke, dass du mir geglaubt hast.

Als ob ich eine Wahl gehabt hätte, Kleines.

Er löschte Abras Botschaft, bevor er sich mit seinem Abendessen an den Tisch setzte. Nachdem er den Rastplatz verlassen hatte, waren seine Gedanken zu Dick Hallorann zurückgekehrt. Das lag wohl nahe, denn wenn man von jemand gebeten wurde, als Lehrer zu fungieren, wandte man sich an seinen eigenen Lehrer, um herauszufinden, wie man das tat. Während seiner Jahre als Alkoholiker hatte Dan den Kontakt zu Dick verloren (hauptsächlich, weil er sich schämte), aber vielleicht ließ sich herausfinden, was aus seinem alten Freund geworden war. Womöglich konnte er sogar in Verbindung mit ihm treten, falls er noch am Leben war. Viele Leute wurden über neunzig, wenn sie sich gut um sich kümmerten. Abras Urgroßmutter zum Beispiel – die hatte bestimmt so viele Jahre auf dem Buckel.

Ich brauche ein paar Antworten, Dick, und du bist der einzige Mensch, der sie mir eventuell geben könnte. Also, mein Freund, tu mir den Gefallen, und sei noch am Leben.

Er fuhr seinen Computer hoch und startete Firefox. Dick hatte früher während der Wintermonate in mehreren Urlaubshotels in Florida gekocht, das wusste er, aber an die Namen der Hotels erinnerte er sich nicht mehr. Er wusste nicht einmal mehr, ob sie an der Ost- oder an der Westküste gewesen waren. Wahrscheinlich sowohl als auch – ein Jahr in Naples, das nächste in Palm Beach, das übernächste in Sarasota oder Key West. Für einen Mann, der den Gästen, besonders denen mit Geld in der Tasche, den Gaumen kitzeln konnte, gab es immer Arbeit, und Dick hatte ein besonderes Händchen dafür gehabt. Ein großer Vorteil bei der Suche war wahrscheinlich die ungewöhnliche Schreibweise von Dicks Familiennamen – nicht Halloran, sondern Hallorann. Er tippte Richard Hallorann und Florida ins Suchfeld ein und klickte auf Suche. Es kamen massenhaft Ergebnisse, aber als sein Blick auf den dritten Eintrag von oben fiel, war er sich sicher, den richtigen gefunden zu haben, gleichzeitig entfuhr ihm ein leiser, enttäuschter Seufzer. Nach einem Klick auf den Link erschien ein Artikel aus dem Miami Herald. Kein Zweifel. Wenn das Alter und der Name in der Überschrift standen, wusste man genau, was man las.

Richard »Dick« Hallorann (81),
bekannter Küchenchef aus South Beach

Darunter war ein Foto abgebildet. Es war klein, aber dieses fröhliche, wissende Gesicht hätte Dan immer erkannt. Ob er wohl einsam gestorben war? Wahrscheinlich nicht. Dazu war Dick zu gesellig gewesen … und zu sehr ein Liebhaber weiblicher Begleitung. An seinem Totenbett hatten bestimmt genügend Leute gestanden, aber die beiden, die er in jenem Winter in Colorado gerettet hatte, waren nicht da gewesen. Wendy hatte eine triftige Entschuldigung; sie war ihm vorangegangen. Ihr Sohn jedoch …

Hatte er in irgendeiner miesen Kneipe gehockt, Whiskey gesoffen und in der Jukebox Trucker-Songs laufen lassen, als Dick hinübergegangen war? Oder hatte er die Nacht womöglich wegen Trunkenheit und ungebührlichem Benehmen im Knast verbracht?

Als Todesursache war ein Herzinfarkt angegeben. Dan scrollte nach oben, um das Datum zu suchen: 19. Januar 1999. Der Mann, der Dans Leben und das Leben von dessen Mutter gerettet hatte, war schon seit fast fünfzehn Jahren tot. Von ihm war keine Hilfe mehr zu erwarten.

Hinter sich hörte Dan das leise Quietschen von Kreide auf Schiefer. Einen Moment lang blieb er sitzen, sein kalt werdendes Essen und den Laptop vor sich. Dann drehte er sich langsam um.

Die Kreide lag immer noch auf der Ablage am unteren Rand der Tafel, aber trotzdem tauchte ein Bild auf. Es war unbeholfen gezeichnet, doch erkennbar. Es war ein Baseballhandschuh. Als das Bild fertig war, zeichnete Abras Kreide – unsichtbar, aber immer noch mit jenem leisen, quietschenden Geräusch – ein Fragezeichen in die Mitte des Handschuhs.

»Darüber muss ich nachdenken«, sagte er, aber bevor er das tun konnte, summte die Sprechanlage. Ein Auftrag für Doctor Sleep.

Kapitel neun

DIE STIMMEN UNSERER TOTEN FREUNDE

1

Mit ihren hundertundzwei Jahren war Eleanor Ouellette in jenem Herbst des Jahres 2013 die älteste Bewohnerin von Rivington House. Sie war so alt, dass ihr Familienname nie amerikanisiert worden war – sie sprach ihn nicht Uíllitt aus, sondern in seiner wesentlich eleganteren französischen Form: Uélétt. Dan nannte sie manchmal Miss Uh-la-la, was sie immer zum Lächeln brachte. Ron Stimson, einer der vier Ärzte, die regelmäßig Visite im Hospiz machten, hatte Dan einmal gesagt, Eleanor sei der Beweis dafür, dass das Leben manchmal stärker sei als das Sterben: »Ihre Leberfunktion ist gleich null, ihre Lunge ist nach achtzig Jahren rauchen völlig zerstört, sie hat Darmkrebs – der zwar im Schneckentempo fortschreitet, aber extrem bösartig ist –, und ihre Herzwände sind so dünn wie eine Seifenblase. Trotzdem lebt sie weiter.«

Wenn Azreel recht hatte (und nach Dans Erfahrung täuschte er sich nie), dann lief Eleanors Langzeitpacht aufs Leben nun bald aus, und doch sah sie nicht aus wie eine Frau, die auf der Schwelle stand. Als Dan in ihr Zimmer kam, saß sie aufrecht im Bett und streichelte den Kater. Ihr Haar war adrett in eine Dauerwelle gelegt – tags zuvor war die Friseuse da gewesen –, und ihr rosa Nachthemd war makellos wie immer. Dessen obere Hälfte verlieh ihren blutlosen Wangen auch etwas Farbe, während die untere sich wie ein Ballkleid um ihre spindeldürren Beine bauschte.

Dan hob die Hände seitlich ans Gesicht, spreizte die Finger und ließ sie wackeln. »Uh-la-la! Une belle femme! Je suis amoureux!«

Sie rollte mit den Augen, dann legte sie den Kopf schief und strahlte ihn an. »Maurice Chevalier sind Sie zwar nicht gerade, aber ich mag Sie, mon cher. Sie sind fröhlich, was wichtig ist, Sie sind frech, was noch wichtiger ist, und Sie haben einen tollen Hintern, was am allerwichtigsten ist. Der Hintern eines Mannes ist der Motor, der die Welt antreibt, und Sie haben einen guten. Zu meiner Glanzzeit hätte ich ihn mir geschnappt und Sie dann genüsslich verspeist. Vorzugsweise am Pool vom Hôtel de Paris in Monte Carlo vor einem bewundernden Publikum, das meinen Bemühungen Applaus gespendet hätte.«

Ihre raue, aber rhythmische Stimme ließ diese Vorstellung eher charmant als vulgär erscheinen. Dan fand, dass sie wie die Sängerin eines Cabarets klang, die schon alles gesehen und getan hatte, bevor die deutsche Armee im Juni 1940 im Stechschritt die Champs-Élysées entlangmarschierte. Zwar verlebt, aber noch bei Weitem nicht verbraucht. Und während sie trotz der leichten Farbe, die das geschickt gewählte Nachthemd auf ihr Gesicht warf, wie der Tod persönlich aussah, musste man zugeben, dass sie so schon seit 2009 aussah, als sie in Zimmer 15 von Gebäude eins gezogen war. Nur Azzies Anwesenheit wies darauf hin, dass sich in dieser Nacht etwas verändert hatte.

»Das wäre bestimmt äußerst angenehm gewesen«, sagte er.

»Haben Sie derzeit Kontakt zu irgendwelchen Damen, mon cher?«

»Momentan nicht, nein.« Mit einer Ausnahme, und die war eindeutig zu jung für ein amouröses Abenteuer.

»Schade. Denn in späteren Jahren wird das« – sie hob ihren knochigen Zeigefinger und ließ ihn dann sinken – »zu dem. Sie werden schon sehen.«

Er grinste und setzte sich auf ihr Bett. So, wie er sich auf so viele Betten gesetzt hatte. »Wie fühlen Sie sich heute denn, Eleanor?«

»Nicht schlecht.« Sie beobachtete, wie Azzie vom Bett sprang und zur Tür hinausstolzierte. Seine Arbeit hatte er für heute getan. »Ich hatte viele Besucher. Die haben Ihren Kater zwar nervös gemacht, aber er hat hier ausgeharrt, bis Sie gekommen sind.«

»Das ist nicht mein Kater, Eleanor. Er gehört dem Haus.«

»Nein«, sagte sie, als würde das Thema sie nicht mehr besonders interessieren. »Er gehört Ihnen.«

Dan bezweifelte, dass Eleanor auch nur einen einzigen Besucher gehabt hatte – mit Ausnahme von Azreel natürlich. Heute hatte niemand sie besucht, in der letzten Woche und im letzten Monat nicht, ja nicht einmal im letzten Jahr. Sie war allein auf der Welt. Selbst der uralte Steuerberater, der sich so viele Jahre lang um ihre Finanzen gekümmert hatte und jedes Vierteljahr einmal hereingewackelt gekommen war, in den Händen eine Aktentasche von der Größe eines Saab-Kofferraums, hatte inzwischen das Zeitliche gesegnet. Miss Uh-la-la behauptete, Verwandte in Montreal zu haben – aber ich habe nicht genug Geld auf der hohen Kante, als dass die es für lohnend halten würden, mich zu besuchen, mon cher.

»Wer war denn da?« Vielleicht meinte sie ja Gina Weems oder Andrea Bottstein, die beiden Schwestern, die heute von drei bis elf Dienst in Gebäude eins hatten. Oder Poul Larson, ein träger, aber anständiger Pfleger, der Dan wie ein Gegenentwurf zu Fred Carling vorkam, hatte zu einem Schwätzchen vorbeigeschaut.

»Wie schon gesagt, viele. Sie kommen immer noch vorbei. Ein endloses Defilee. Sie lächeln, sie verbeugen sich, ein Kind streckt die Zunge heraus und lässt sie wackeln wie einen Hundeschwanz. Manche von ihnen sagen etwas. Kennen Sie den Dichter Giorgos Seferis?«

»Nein, Ma’am, leider nicht.« Waren tatsächlich noch andere da? Möglich war es, aber er nahm sie überhaupt nicht wahr. Nicht dass er sonst immer alle wahrnahm.

»Seferis hat geschrieben: ›Sind das die Stimmen unsrer toten Freunde, oder ist es nur das Grammophon?‹ Am traurigsten sind die Kinder. Es war ein Junge hier, der in einen Brunnen gefallen ist.«

»Tatsächlich?«

»Ja, und eine Frau, die mit einer Bettfeder Selbstmord begangen hat.«

Er spürte nicht die geringste Ahnung, dass jemand anwesend war. Ob seine Begegnung mit Abra Stone ihn wohl ausgelaugt hatte? Das war möglich, aber sein Shining kam und ging ohnehin in Wellen, die er nie hatte ergründen können. Daran lag es seiner Meinung nach jedoch auch nicht. Wahrscheinlich war Eleanor dement geworden – oder sie führte ihn an der Nase herum. Nicht auszuschließen, immerhin war Eleanor Uh-la-la ein echter Witzbold. Irgendjemand – vielleicht Oscar Wilde – hatte angeblich noch auf dem Totenbett einen Witz gemacht: Entweder verschwindet diese scheußliche Tapete – oder ich.

»Sie müssen nur warten«, sagte Eleanor. In ihrer Stimme lag nun keinerlei Humor mehr. »Die Lampen werden die Ankunft ankündigen. Womöglich kommt es auch zu weiteren Geschehnissen. Die Tür wird aufgehen. Und dann kommt Ihr Besucher.«

Dan blickte skeptisch auf die Tür zum Flur, die bereits offen stand. Er ließ die Tür in solchen Fällen immer auf, damit Azzie hinausgehen konnte, wenn er wollte. Das tat er normalerweise nämlich, sobald Dan auftauchte, um die Sache zu übernehmen.

»Eleanor, möchten Sie vielleicht ein Glas kalten Saft?«

»Ja, aber dafür ist keine …«, sagte sie, und dann rann das Leben aus ihrem Gesicht wie Wasser aus einem Becken mit einem Loch darin. Ihre Augen richteten sich auf einen Punkt über Dans Kopf, ihr Mund öffnete sich. Die Wangen erschlafften, und das Kinn fiel fast bis zu ihrer dürren Brust herab. Auch der obere Teil der Zahnprothese fiel herab, schob sich über die Unterlippe und blieb dort hängen, wodurch ein beunruhigendes Grinsen entstand.

Scheiße, das ging aber schnell.

Behutsam schob er einen Finger unter die Prothese und holte sie samt dem Unterteil heraus. Dabei wurde die Lippe der Toten herausgezogen, bis sie mit einem leisen Plipp wieder zurückzuckte. Dan legte die Prothese auf den Nachttisch und wollte schon aufstehen, setzte sich jedoch gleich wieder hin. Er wartete auf den roten Dunst, den jene alte Krankenschwester aus Tampa als letzten Hauch bezeichnete, aber den Eindruck erweckte, als würde etwas eingesogen statt ausgestoßen. Aber dieser Dunst kam nicht.

Sie müssen nur warten.

Na gut, das konnte er tun, zumindest eine Weile. Er tastete nach Abra, fand jedoch nichts. Womöglich war das gut so, weil es hieß, dass sie nun bereits darauf achtgab, ihre Gedanken zu schützen. Vielleicht war jedoch auch seine eigene Fähigkeit – seine Sensibilität – verschwunden. Falls Letzteres der Fall war, war es ohne Belang. Sie würde wiederkommen. Das hatte sie immer getan, unabhängig von den Umständen.

Er überlegte wie schon oft, wieso er auf dem Gesicht der Hospizbewohner nie irgendwelche Fliegen gesehen hatte. Vielleicht weil das nicht nötig war, schließlich hatte er Azzie. Sah Azzie mit seinen klugen grünen Augen etwas? Vielleicht keine Fliegen, aber doch etwas anderes? Das musste wohl so sein.

Sind das die Stimmen unsrer toten Freunde, oder ist es nur das Grammophon?

Es war heute Abend so still auf diesem Stockwerk, trotz der frühen Stunde. Aus dem Gemeinschaftsraum am Ende des Flurs drangen keinerlei Stimmen. Kein Fernseher und kein Radio lief. Man hörte weder das Quietschen von Pouls Turnschuhen noch die leisen Stimmen von Gina und Andrea vom Stationszimmer her. Kein Telefon läutete. Und seine Armbanduhr …

Dan warf einen Blick darauf. Kein Wunder, dass er ihr leises Ticken nicht hören konnte. Sie war stehen geblieben.

Die Neonleuchte an der Decke ging aus, sodass nur noch Eleanors Nachttischlampe brannte. Dann ging die Neonleuchte wieder an, während die Lampe flackernd erlosch. Auch diese ging wieder an, und dann erloschen die beiden Lampen gemeinsam. An … aus … an.

»Ist da jemand?«

Der Wasserkrug auf dem Nachttisch klapperte und beruhigte sich wieder. Die falschen Zähne, die Dan herausgenommen hatte, gaben ein einzelnes, bedrohliches Klacken von sich. An dem Laken auf Eleanors Bett lief ein merkwürdiges Kräuseln entlang, so als hätte jemand, der darunterlag, sich vor Schreck plötzlich bewegt. Ein warmer Windhauch drückte einen Kuss auf Dans Wange und war wieder fort.

»Wer ist da?« Sein Herzschlag blieb regelmäßig, aber er konnte es im Hals und in den Handgelenken spüren. Die Härchen in seinem Nacken fühlten sich dick und aufgerichtet an. Mit einem Mal wusste er, was Eleanor in ihren letzten Momenten gesehen hatte: ein Defilee von

(Geisterleuten)

Toten, die durch die eine Wand in ihr Zimmer gekommen waren und es durch die andere wieder verlassen hatten. Sie waren weitergezogen. Von Seferis hatte er zwar nie gehört, aber er kannte einen Vers von W. H. Auden: Der Tod holt sie alle, die Geldschwimmer, die Spaßmacher und die gut Bestückten. Die hatte Eleanor alle gesehen, und sie waren jetzt noch im …

Aber das waren sie gar nicht. Er wusste, dass sie nicht mehr im Zimmer waren. Die Geister, die Eleanor gesehen hatte, waren fort, und sie hatte sich ihrem Defilee angeschlossen. Ihm jedoch hatte man gesagt, er solle warten. Also wartete er.

Die Tür zum Flur war langsam zugegangen. Dann ging die Badezimmertür auf.

Aus Eleanor Ouellettes totem Mund kam ein einziges Wort: »Danny.«

2

Wer die Stadtgrenze von Sidewinder überquerte, kam an einem Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN AUF DER SPITZE VON AMERIKA! vorbei. Was nicht ganz zutreffend war, aber doch annähernd. Zwanzig Meilen von dem Ort entfernt, an dem der Osthang der Rocky Mountains zum Westhang wurde, bog eine unbefestigte Straße vom Highway ab und schlängelte sich nach Norden. Über der Abzweigung war ein gebogenes Holzschild mit eingebrannten Buchstaben angebracht: WILLKOMMEN AUF DEM BLUEBELL CAMPGROUND! BLEIB EINE WEILE DA, PARTNER!

Das klang nach guter, alter Gastfreundschaft, wie sie im Wilden Westen üblich war, aber die Einheimischen wussten, dass die Straße meistens mit einem Tor abgesperrt war, an dem dann ein weniger freundliches Schild hing: BIS AUF WEITERES GESCHLOSSEN. Wie man auf die Weise Geld verdienen konnte, war den Leuten in Sidewinder schleierhaft. Wäre es nach ihnen gegangen, wäre der Campingplatz an jedem Tag geöffnet, an dem die höher gelegenen Straßen befahrbar waren. Sie vermissten das Geschäft, das die Overlook-Gäste ihnen beschert hatten, und ihre Hoffnung, der Campingplatz würde es wenigstens teilweise ausgleichen (obwohl sie wussten, dass Campingfans bei Weitem nicht das Geld besaßen, das die Hotelgäste in die örtliche Wirtschaft gepumpt hatten), hatte sich nicht erfüllt. Deshalb war man allgemein der Ansicht, der Campingplatz sei das Abschreibungsprojekt irgendeiner in Geld schwimmenden Firma, von vornherein dazu gedacht, Verlust zu machen.

Ein Projekt war der Campingplatz durchaus, aber die Firma, die ihn betrieb, war der Wahre Knoten, und wenn dessen Mitglieder vor Ort waren, standen nur ihre eigenen Wohnmobile auf dem großen Platz, mittendrin als größter von allen der EarthCruiser von Rose the Hat.

An diesem Septemberabend hatten sich neun Mitglieder des Knotens in dem hübsch rustikalen, mit einer hohen Decke ausgestatteten Gebäude versammelt, das den Namen Overlook Lodge trug. Wenn der Campingplatz für andere Leute geöffnet war, diente die Lodge als Restaurant, in dem täglich zwei Mahlzeiten serviert wurden, Frühstück und Abendessen. Zubereitet wurde das Essen von Short Eddie und Big Mo (Tölpelnamen Ed und Maureen Higgins). Beide erreichten zwar nicht den kulinarischen Standard von Dick Hallorann – das schafften nur wenige! –, aber es war schwer, das, was Campingleute gern futterten, völlig zu verbocken: Hackbraten, Makkaroniauflauf, Hackbraten, mit billigem Sirup getränkte Pfannkuchen, Hackbraten, Hühnerfrikassee, Hackbraten, Thunfischauflauf und Hackbraten mit Pilzsoße. Nach dem Abendessen wurden die Tische abgeräumt, zum Bingo oder für Kartenturniere. Am Wochenende wurde das Tanzbein geschwungen. Diese Festlichkeiten fanden allerdings nur statt, wenn der Campingplatz geöffnet war. An diesem Abend – während Dan Torrance drei Zeitzonen weiter östlich neben einer Toten saß und auf den ihm angekündigten Besuch wartete – wurden in der Overlook Lodge andere Geschäfte getätigt.

Jimmy Numbers saß am Kopfende des einzigen Tisches, den man in der Mitte des polierten Bodens aus Vogelaugenahorn aufgestellt hatte. Sein Mac war aufgeklappt und zeigte als Bildschirmhintergrund ein Foto seiner Heimatstadt, die tief in den Karpaten lag. (Jimmy behauptete gern scherzhaft, sein Großvater habe einmal einen jungen Londoner Anwalt namens Jonathan Harker beherbergt.)

Um ihn und seinen Bildschirm herum scharten sich Rose, Crow Daddy, Barry the Chink, Snakebite Andi, Token Charlie, Apron Annie, Diesel-Doug und Grampa Flick. Eigentlich wollte keiner neben Grampa stehen, weil der so roch, als hätte er in seiner Hose eine kleinere Katastrophe gehabt und dann vergessen, sie abzuduschen (was inzwischen immer häufiger vorkam), aber diese Angelegenheit war wichtig, weshalb sie den Gestank hinnahmen.

Jimmy Numbers war ein unaufdringlicher Typ mit schütterem Haar und einem sympathischen, wenn auch leicht affenartigen Gesicht. Dem Anschein nach war er etwa fünfzig, was ein Drittel seines tatsächlichen Alters war. »Ich hab »Lickety Spliff« gegoogelt, aber, wie zu erwarten war, nichts Sinnvolles gefunden. Falls es euch interessiert, Spliff ist ein Slang-Ausdruck für einen dünnen Joint, der ohne Tabak gedreht …«

»Das interessiert uns nicht«, sagte Diesel-Doug. »Übrigens, du riechst irgendwie streng, Gramps. Nichts für ungut, aber wann hast du dir eigentlich das letzte Mal den Arsch abgewischt?«

Grampa Flick wandte sich ihm zu und bleckte die Zähne – zerfressen und gelb, aber alles eigene. »Hat deine Frau erst heute Morgen erledigt, Deez. Mit ihrem Gesicht. Irgendwie eklig, aber auf so was steht sie anscheinend ziem…«

»Haltet die Klappe, ihr zwei«, sagte Rose. Ihre Stimme war tonlos und klang nicht bedrohlich, aber Doug und Grampa wichen wie zwei zurechtgewiesene Schuljungen zurück. »Weiter, Jimmy. Aber bleib beim Thema. Ich brauche einen konkreten Plan, und zwar bald.«

»Die anderen werden nicht besonders begeistert sein, egal wie konkret der Plan ist«, sagte Crow. »Sie werden sagen, es war ein gutes Jahr, was Steam angeht. Die Sache in dem Kino, der Kirchenbrand in Little Rock und der Terroranschlag in Austin. Ganz zu schweigen von Juárez. Ich war zwar skeptisch, was die Fahrt nach Mexiko anging, aber es war gut.«

Mehr als gut eigentlich. Ciudad Juárez war als Mordhauptstadt der Welt bekannt geworden, ein Titel, den es sich mit über zweitausendfünfhundert tödlichen Gewaltverbrechen jährlich verdient hatte. In vielen Fällen handelte es sich um Foltermorde. Die dort herrschende Atmosphäre war ausgesprochen sättigend gewesen. Es war zwar kein reiner Steam, und man fühlte sich ein wenig flau im Magen, aber man wurde satt davon.

»Durch die verfluchten Bohnen, die wir da unten gefuttert haben, hatte ich ständig Dünnschiss«, sagte Token Charlie. »Aber ich muss zugeben, dass die Ernte ausgezeichnet war.«

»Es war tatsächlich ein gutes Jahr«, stimmte Rose zu. »Aber wir können nicht dauernd nach Mexiko – dazu sind wir zu auffällig. Da unten sind wir reiche Americanos, hier fügen wir uns in die Umgebung ein. Und habt ihr es nicht satt, immer von Jahr zu Jahr zu leben? Immer unterwegs und immer damit beschäftigt, die Flaschen zu zählen? Diese Sache ist anders. Das ist das große Los.«

Niemand erwiderte etwas. Sie war ihre Anführerin, und letztlich würden sie tun, was sie sagte, aber sie begriffen nicht, was an dem Mädchen so besonders war. Das machte nichts. Wenn sie der Kleinen selbst begegneten, würden sie schon kapieren. Und wenn die Kleine dann im Käfig saß und praktisch auf Bestellung Steam produzierte, würden sie Rose anbieten, vor ihr auf die Knie zu sinken und ihr die Füße zu küssen. Womöglich nahm sie das Angebot sogar an.

»Los, Jimmy, aber komm auf den Punkt.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass das, was du mitbekommen hast, eine Verballhornung von Lickety-Split war. Das ist eine Kette aus kleinen Supermärkten in Neuengland. Alles in allem sind es von Providence bis Presque Isle dreiundsiebzig. Das hätte selbst ein Grundschüler mit iPad in zwei Minuten rausgebracht. Ich hab die Standorte ausgedruckt und Whirl 360 aufgerufen, um Bilder davon anzuschauen. Sechs davon haben Berge im Hintergrund. Zwei in Vermont, zwei in New Hampshire und zwei in Maine.«

Seine Laptoptasche lag unter seinem Stuhl. Er griff danach, fummelte im Deckelfach, zog eine Sammelmappe hervor und reichte sie Rose. »Diese Bilder zeigen keine Märkte, sondern den jeweiligen Bergblick, den man in den entsprechenden Wohnvierteln hat. Verdanke ich ebenfalls Whirl 360, das wesentlich besser ist als Google Earth, Gott schütze sein neugieriges kleines Herz. Schau sie dir an, vielleicht erinnerst du dich an was. Falls nicht, überleg mal, ob du irgendwas eindeutig ausschließen kannst.«

Rose öffnete die Mappe und ging die Aufnahmen langsam durch. Die beiden, auf denen die Green Mountains von Vermont abgebildet waren, legte sie sofort beiseite. Einer der beiden Orte in Maine konnte es auch nicht sein, denn auf dem Bild war nur ein einzelner Berg, und sie hatte eine ganze Kette gesehen. Die drei anderen Fotos betrachtete sie länger. Schließlich gab sie sie Jimmy Numbers zurück.

»Eines von diesen.«

Er drehte die Fotos um. »Fryeburg, Maine … Madison, New Hampshire … Anniston, New Hampshire. Hast du ein Gefühl dazu, welcher von den drei Orten es am ehesten ist?«

Rose ging sie noch einmal durch, dann hielt sie die Fotos der White Mountains hoch, wie man sie von Fryeburg und Anniston aus sah. »Ich glaube, es ist einer von diesen beiden, aber das muss ich erst überprüfen.«

»Wie willst du das denn tun?«, erkundigte sich Crow.

»Ich werde die Kleine besuchen.«

»Wenn das, was du sagst, stimmt, dann könnte das gefährlich sein.«

»Ich warte, bis sie schläft. In dem Alter schläft man tief. Sie wird gar nicht merken, dass ich da war.«

»Bist du dir sicher, dass du das tun musst? Diese drei Orte liegen ziemlich nah beieinander. Wir könnten sie alle leicht auschecken.«

»Klar!«, rief Rose. »Wir gondeln einfach durch die Weltgeschichte und sagen: ›Wir suchen nach einem Mädchen aus der Gegend, können ihren Aufenthaltsort aber nicht so feststellen, wie wir das normalerweise tun, also brauchen wir etwas Hilfe. Ist euch vielleicht irgendein junger Teenager aufgefallen, der Dinge vorausahnen und Gedanken lesen kann?‹«

Crow Daddy stieß einen Seufzer aus, steckte seine großen Hände tief in die Hosentaschen und sah sie an.

»Tut mir leid«, sagte Rose. »Ich bin irgendwie nervös, okay? Ich will einfach tun, was ich gesagt habe. Und ihr braucht euch keine Sorgen um mich zu machen. Ich kann gut auf mich selber aufpassen.«

3

Dan saß da und betrachtete die verstorbene Eleanor Ouellette. Die geöffneten Augen, die nun allmählich glasig wurden. Die winzigen, nach oben gedrehten Hände. Vor allem jedoch den offenen Mund. In dem lag die ganze zeitlose Stille des Todes.

»Wer bist du?« Er dachte: Als wüsste ich das nicht. Hatte er sich nicht nach Antworten gesehnt?

»Du hast dich ganz schön gemacht.« Die Lippen bewegten sich nicht, und in den Worten schien keinerlei Emotion zu liegen. Vielleicht hatte der Tod seinen alten Freund seiner menschlichen Gefühle beraubt, was jammerschade gewesen wäre. Vielleicht war es aber auch jemand andres, der sich als Dick ausgab. Etwas anderes.

»Wenn du Dick bist, beweis es mir. Sag mir etwas, was nur er und ich wissen können.«

Stille. Aber es war weiterhin jemand da. Das spürte er. Dann:

»Du hast mich gefragt, wieso Mrs. Brant dem Mann vom Parkplatz an die Hose wollte.«

Zuerst hatte Dan keine Ahnung, wovon die Stimme sprach. Dann begriff er. Die Erinnerung daran war auf einem der hohen Regale verstaut, auf denen er alle schlechten Erinnerungen an das Overlook verwahrte. Und seine Schließfächer natürlich. Mrs. Brant war an dem Tag abgereist, an dem Danny mit seinen Eltern angekommen war, und als der Parkplatzwächter ihren Wagen vorgefahren hatte, hatte er einen beiläufigen Gedanken von ihr aufgefangen: Ich möcht’ ihm gern an die Hose.

»Du warst noch ein kleiner Junge mit einem riesigen Radio im Kopf. Du hast mir leidgetan. Außerdem hatte ich Angst um dich. Und dafür gab es gute Gründe, stimmt’s?«

In diesen Sätzen lag ein schwaches Echo der Freundlichkeit und des Humors, die sein alter Freund besessen hatte. Ja, es war Dick. Sprachlos starrte Dan auf die tote Frau. Die Lampen im Zimmer gingen flackernd an und wieder aus. Der Wasserkrug klapperte noch einmal kurz.

»Ich kann nicht lange bleiben, Junge. Es tut weh, hier zu sein.«

»Dick, da ist ein Mädchen …«

»Abra.« Es war fast ein Seufzer. »Sie mag dich. Alles kehrt wieder.«

»Sie meint, womöglich ist eine Frau hinter ihr her. Die trägt einen Hut, einen altmodischen Zylinder. Manchmal hat sie nur einen einzigen, langen Zahn, und zwar oben. Wenn sie hungrig ist. So hat es Abra mir jedenfalls erzählt.«

»Stell deine Frage, Junge. Ich kann nicht bleiben. Die Welt ist für mich jetzt der Traum von einem Traum.«

»Da sind noch andere. Die Freunde der Frau mit dem Zylinder. Abra hat sie gesehen, als sie Taschenlampen in der Hand hatten. Wer sind sie?«

Wieder Stille. Aber Dick war immer noch da. Verwandelt, aber da. Dan spürte ihn in seinen Nervenenden und als eine Art Elektrizität, die über die feuchte Oberfläche seiner Augen glitt.

»Es sind die leeren Teufel. Sie sind krank und wissen es nicht.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nein. Und das ist gut so. Wenn du ihnen je begegnet wärst – wenn sie auch nur einen Hauch von dir geschnuppert hätten –, dann wärst du schon lange tot. Sie hätten dich benutzt und weggeworfen wie einen leeren Pappkarton. Das ist mit dem Baseballjungen geschehen, wie Abra ihn nennt. Und mit vielen anderen. Kinder mit Shining dienen ihnen als Beute, aber das hast du schon vermutet, nicht wahr? Die leeren Teufel sind für das Land wie ein Krebsgeschwür auf der Haut. Einst ritten sie auf Kamelen durch die Wüste, einst trieben sie Karawanen durch Osteuropa. Sie essen Schreie und trinken Schmerz. Du hast im Overlook Entsetzliches erlebt, Danny, aber wenigstens bist du von diesen Leuten verschont geblieben. Da diese seltsame Frau nun das Mädchen im Blick hat, werden sie nicht ruhen, bis sie sie haben. Vielleicht töten sie sie. Vielleicht wandeln sie sie um. Oder sie behalten und benutzen sie, bis alles von ihr aufgebraucht ist, und das wäre das Allerschlimmste.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Sie werden Abra aushöhlen. Sie so leer machen, wie sie es selbst sind.« Dem toten Mund entwich ein herbstlicher Seufzer.

»Dick, was zum Teufel soll ich nur tun?«

»Besorg dem Mädchen, worum es gebeten hat.«

»Wo sind sie, diese leeren Teufel?«

»In deiner Kindheit, woher jeder Teufel kommt. Es ist mir nicht erlaubt, mehr zu sagen.«

»Wie halte ich sie auf?«

»Nur indem du sie tötest. Sie ihr eigenes Gift essen lässt. Wenn du das tust, verschwinden sie.«

»Die Frau mit dem Hut, diese seltsame Frau, wie ist ihr Name? Weißt du das?«

Im Flur hörte Dan das Platschen eines Wischmopps, und Poul Larson begann zu pfeifen. Die Atmosphäre im Zimmer veränderte sich. Etwas, was fein ausbalanciert gewesen war, geriet nun aus dem Lot.

»Wende dich an deine Freunde. An die, die wissen, was du bist. Ich hab den Eindruck, dass du dich ganz gut gemacht hast, Junge, aber du hast noch eine Schuld offen.« Eine Pause entstand, und dann sprach die Stimme, die jene von Dick Hallorann war und doch wieder nicht, ein letztes Mal, im Ton eines nüchternen Befehls: »Begleiche sie.«

Aus Eleanors Augen, ihrer Nase und ihrem offenen Mund stieg roter Dunst auf. Er schwebte etwa fünf Sekunden über ihr, bevor er verschwand. Die Lampen brannten, ohne zu flackern, das Wasser im Krug bewegte sich nicht. Dick war fort. Nun saß Dan nur noch neben einer Leiche.

Leere Teufel.

Falls er jemals einen schrecklicheren Ausdruck gehört hatte, so erinnerte er sich nicht daran. Aber er schien ihm zutreffend zu sein … wenn man das Overlook so gesehen hatte, wie es wirklich war. Ein Ort voller Teufel, aber wenigstens waren es tote Teufel gewesen. Auf die Frau mit dem Zylinder und ihre Freunde traf das wohl nicht zu.

Du hast noch eine Schuld offen. Begleiche sie.

Ja. Er hatte den kleinen Jungen mit der herunterhängenden Windel und dem Braves-T-Shirt im Stich gelassen. Dem Mädchen namens Abra würde er das nicht antun.

4

Dan wartete im Stationszimmer auf den Mann von Geordie & Sons, und als vor der Hintertür des Gebäudes die mit einem Tuch bedeckte Bahre des Bestattungsunternehmens auftauchte, zog er sich in sein Zimmer zurück. Dort saß er und blickte auf die Cranmore Avenue hinab, die nun vollständig verlassen war. Der Nachtwind wehte, zupfte die früh verfärbten Blätter von den Eichen und ließ sie wirbelnd die Straße entlangtanzen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Stadtparks lag Teenytown ebenso verlassen im Schein orangefarbenen Flutlichts da.

Wende dich an deine Freunde. An die, die wissen, was du bist.

Billy Freeman wusste Bescheid, praktisch schon von Anfang an, weil er etwas von dem hatte, was Dan besaß. Und auch er hatte eine Schuld abzutragen, denn Dan hatte ihm mit seinem größeren und stärkeren Shining das Leben gerettet.

Nicht dass ich ihm das unter die Nase reiben würde.

Das musste er sicherlich auch nicht tun.

Dann war da noch John Dalton, der seine Armbanduhr verloren hatte und zufällig Abras Kinderarzt war. Was hatte Dick durch Eleanor Uh-la-las toten Mund gesagt? Alles kehrt wieder.

Und was das betraf, worum Abra gebeten hatte, das war sogar noch leichter. Es allerdings zu bekommen … das war womöglich nicht ganz unkompliziert.

5

Als Abra am Sonntagmorgen aufstand, fand sie eine E-Mail von dtor36@nhmlx.com vor.

Abra, mithilfe der Gabe, die uns beiden gegeben ist, habe ich mit einem Freund gesprochen, und ich bin inzwischen davon überzeugt, dass du in Gefahr schwebst. Ich will mit einem anderen Freund, den wir beide kennen, über deine Lage reden: John Dalton. Das werde ich allerdings nicht ohne deine Erlaubnis tun. Ich glaube, John und ich können den Gegenstand bergen, den du auf meine Tafel gezeichnet hast.

Hast du deinen Bewegungsmelder eingeschaltet? Unter Umständen suchen gewisse Leute nach dir, und es ist sehr wichtig, dass sie dich nicht finden. Du musst vorsichtig sein. Alles Gute und PASS AUF DICH AUF. Lösch diese E-Mail.

Onkel D.

Was sie überzeugte, war eher die Tatsache, dass er eine Mail geschickt hatte, als deren Inhalt, weil er, wie sie wusste, nicht gern auf diese Weise kommunizierte. Er befürchtete, ihre Eltern könnten in ihrem elektronischen Briefkasten herumschnüffeln und denken, sie würde mit irgendeinem pädophilen Bösewicht korrespondieren.

Wenn die nur wüssten, wegen welchen Bösewichten ihre Tochter sich tatsächlich Sorgen machen musste.

Sie hatte Angst, war jedoch auch – da nun helllichter Tag war und keine schöne Irre mit Zylinder sie durchs Fenster hindurch anstarrte – auf prickelnde Weise aufgeregt. Es war wie in einem jener fantastischen Romane, in denen es um Liebe und Horror ging und die Mrs. Robinson von der Schulbücherei verächtlich als »Teenager-Pornos« bezeichnete. Die Mädchen in diesen Büchern trieben sich mit Werwölfen, Vampiren, ja sogar Zombies herum, ohne jedoch selbst dazu zu werden. Meistens jedenfalls.

Aufregend war auch, dass ein erwachsener Mann sich für sie einsetzte, und es schadete nicht, dass der gut aussah, auf eine leicht ungepflegte Weise, die sie irgendwie an Jax aus Sons of Anarchy erinnerte, eine Fernsehserie, die sie und Em sich heimlich auf Ems Computer anschauten.

Sie verschob Onkel Dans E-Mail nicht einfach in den Papierkorb, sondern löschte sie vollständig, was ihre Freundin Emma als Radioaktive-Jungs-Ordner bezeichnete. (Als wenn du irgendwelche Jungs hättest, Em, dachte Abra spöttisch.) Dann fuhr sie den Computer herunter und klappte den Deckel zu. Sie schickte keine E-Mail zurück. Das war nicht nötig. Sie musste nur die Augen schließen.

Zipp, zapp.

Nachdem die Nachricht versandt war, stellte Abra sich unter die Dusche.

6

Als Dan mit seinem Morgenkaffee zurückkam, stand eine neue Nachricht auf der Tafel.

Du kannst es Dr. John sagen, aber NICHT MEINEN ELTERN.

Nein. Ihren Eltern nicht. Zumindest fürs Erste nicht. Aber die würden zweifellos herausbekommen, dass irgendetwas im Gange war, und zwar wahrscheinlich eher früher als später. Diese Brücke würde er später überschreiten (oder abbrechen), wenn es so weit war. Momentan hatte er eine Menge anderer Dinge zu erledigen, angefangen mit einem Anruf.

Ein Kind hob ab, und als er nach Rebecca fragte, fiel das Telefon mit einem Plumps zu Boden, und er hörte ein sich entfernendes Rufen: »Gramma! Es ist für dich!« Einige Sekunden später war Rebecca Clausen am Apparat.

»Tag, Becka, hier spricht Dan Torrance.«

»Wenn es um Mrs. Ouellette geht, ich hab heute Morgen eine Mail von …«

»Nein, darum geht es nicht. Ich möchte mir eine Weile freinehmen.«

»Doctor Sleep will sich freinehmen? Kaum zu glauben. Letztes Frühjahr musste ich Sie praktisch vor die Tür setzen, damit Sie Ihren Urlaub nehmen, und trotzdem sind Sie ein- oder zweimal am Tag reingekommen. Geht es um eine Familienangelegenheit?«

Dan, der an Abras Relativitätstheorie dachte, bejahte die Frage.

Kapitel zehn

FIGÜRCHEN AUS GLAS

1

David Stone stand im Bademantel in der Küche und schlug Eier in eine Schüssel, als das Telefon läutete. Im oberen Stockwerk donnerte die Dusche. Wenn Abra ihre übliche Sonntagmorgenroutine befolgte, würde es weiterdonnern, bis ihr das warme Wasser ausging.

Er warf einen Blick auf das Display. Die Vorwahl war die von Boston, aber die folgende Nummer kannte er nicht. Jedenfalls war es nicht der Festnetzanschluss in der Wohnung seiner Schwiegergroßmutter. »Hallo?«

»Ach, David, ich bin so froh, dass ich dich erwische!« Es war Lucy, die völlig erschöpft klang.

»Wo bist du? Warum rufst du nicht von deinem Handy aus an?«

»Im Krankenhaus, an einem Münztelefon. Handys darf man hier nicht benutzen, es hängen überall Schilder.«

»Ist was mit Momo? Oder mit dir?«

»Mir geht’s gut. Was Momo angeht, deren Zustand ist stabil … jetzt jedenfalls … aber eine Weile war es ziemlich schlimm.« Ein Schlucken. »Das ist es immer noch.« Dann brach Lucy zusammen. Sie weinte nicht einfach, sie schluchzte, als wäre in ihr ein Damm gebrochen.

David wartete. Er war froh, dass Abra unter der Dusche stand, und hoffte, dass das warme Wasser noch sehr lange reichte. Das hörte sich wirklich übel an.

Endlich war Lucy wieder in der Lage, etwas zu sagen. »Diesmal hat sie sich den Arm gebrochen.«

»Oh. Aha. Ist das alles?«

»Nein, das ist nicht alles!« Sie schrie ihn fast schon an, und zwar in diesem Wieso-sind-Männer-nur-so-dämlich-Ton, den er auf den Tod nicht ausstehen konnte und den er ihrer italienischen Herkunft zuschrieb, ohne je darüber nachzudenken, dass er gelegentlich vielleicht tatsächlich ziemlich dämlich war.

Er atmete durch, um sich zu beruhigen. »Erzähl’s mir, Schatz.«

Das tat sie, wenngleich sie zweimal wieder in Schluchzen ausbrach und David eine Weile warten musste. Sie war todmüde, aber das war nur ein Teil des Problems. Vor allem, erkannte er, akzeptierte nun auch ihr Bauch, was ihr Kopf schon seit Wochen wusste: Ihre Momo würde wirklich sterben. Und das vielleicht nicht friedlich.

Concetta, die inzwischen nur noch einen extrem leichten Schlaf hatte, war nach Mitternacht aufgewacht und hatte auf die Toilette müssen. Statt den Summer in Lucys Zimmer zu betätigen, damit die ihr die Bettpfanne brachte, hatte sie versucht aufzustehen, um allein ins Bad zu gelangen. Sie hatte es geschafft, die Beine auf den Boden zu bringen und sich aufzusetzen, doch dann war ihr schwindlig geworden, worauf sie vom Bett gefallen und auf dem linken Arm gelandet war. Der war nicht nur gebrochen, sondern regelrecht zertrümmert worden. Lucy, durch den wochenlangen Nachtdienst erschöpft, für den sie nicht ausgebildet war, war von den Schreien ihrer Großmutter aufgewacht.

»Sie hat nicht einfach um Hilfe gerufen«, erzählte Lucy. »Und sie hat auch nicht geschrien. Sie hat gekreischt wie ein Fuchs, dem eins dieser fürchterlichen Tellereisen ein Bein abgerissen hat.«

»Liebling, das muss ja schrecklich gewesen sein!«

Lucy stand im Parterre in einer Nische mit Snack-Automaten und – o Wunder! – einigen funktionierenden Telefonen. Ihr ganzer Körper schmerzte und war mit trocknendem Schweiß bedeckt (sie konnte sich selber riechen, und das war definitiv nicht Light Blue von Dolce & Gabbana), in ihrem Kopf hämmerte die erste Migräne seit vier Jahren. Sie wusste, dass sie Dave nie erzählen konnte, wie schrecklich es tatsächlich gewesen war. Was für eine miserable Erkenntnis sie gehabt hatte. Da bildete man sich ein, über die grundlegende Tatsache Bescheid zu wissen – eine Frau wird alt, sie wird schwach, sie stirbt –, und musste dann feststellen, dass das bei Weitem noch nicht alles war. Das wurde einem klar, wenn die Frau, die einige der großartigsten Gedichte ihrer Generation geschrieben hatte, in einer Pfütze der eigenen Pisse lag und von ihrer Enkeltochter kreischend forderte, dafür zu sorgen, dass der Schmerz aufhört, mach, dass er aufhört, o madre di Cristo, mach, dass er aufhört. Wenn man sah, dass der früher so glatte Unterarm wie ein Waschlappen verdreht war, und wenn man hörte, wie die Dichterin ihn als Scheißding bezeichnete und dann den eigenen Tod herbeiwünschte, damit die Schmerzen aufhörten.

Könntest du deinem Mann erzählen, dass du noch im Halbschlaf warst, als es passiert ist, und du dauernd Angst hattest, alles, was du tust, könnte das Falsche sein? Könntest du ihm erzählen, dass die Frau am Boden dir das Gesicht zerkratzt hat, als du sie anders hinlegen wolltest, und dass sie dabei geheult hat wie ein von einem Auto überfahrener Hund? Könntest du erklären, wie es war, deine geliebte Großmutter auf dem Boden liegen zu lassen, während du den Notruf gewählt und dann neben ihr gehockt hast, um auf den Rettungswagen zu warten? Wie du sie dazu gebracht hast, durch einen Flexhalm in Wasser aufgelöstes Oxycodon zu trinken? Dass der Rettungswagen einfach nicht kam und du an »The Wreck of the Edmund Fitzgerald« dachtest, diesen Song von Gordon Lightfoot mit der Frage, ob irgendjemand weiß, wohin die Liebe Gottes verschwindet, wenn die Wellen die Minuten in Stunden verwandeln? Die Wellen, die Momo überspülten, waren Wellen aus Schmerz; sie ging unter, und die Wellen rollten einfach immer weiter heran.

Als Momo wieder zu schreien anfing, hatte Lucy beide Arme unter sie geschoben und sie aufs Bett gehievt, mit einer unbeholfenen, ruckartigen Bewegung, die sie bestimmt tage-, wenn nicht gar wochenlang in ihren Schultern und im Kreuz spüren würde. Dabei hatte sie die Ohren vor Momos Schreien – Lass mich los, du bringst mich um! – verschlossen. Dann hatte sie sich keuchend und mit an den Wangen klebenden Haarsträhnen hingesetzt und an die Wand gelehnt, während Momo weinte, ihren scheußlich deformierten Arm hielt und fragte, warum Lucia ihr so wehgetan habe und warum sie so etwas erleiden müsse.

Endlich war der Rettungswagen gekommen, und ein Mann – Lucy kannte seinen Namen nicht, dankte ihm jedoch in ihren gestammelten Gebeten von Herzen – hatte Momo eine Spritze gegeben, die sie zum Schweigen brachte. Könntest du dem eigenen Mann erzählen, dass du dir gewünscht hast, die Spritze hätte Momo umgebracht?

»Es war tatsächlich ziemlich schrecklich« war alles, was sie sagte. »Ich bin so froh, dass Abra dieses Wochenende nicht herkommen wollte.«

»Sie wollte eigentlich, aber sie hatte eine Menge Hausaufgaben und musste gestern in die Bücherei. Muss irrsinnig wichtig gewesen sein; du weißt ja, wie sie mich sonst löchert, dass wir zum Footballspiel gehen.« Geplapper. Dämlich. Aber was sollte er sonst sagen? »Lucy, es tut mir unheimlich leid, dass du das allein durchmachen musstest.«

»Es ist bloß … wenn du sie kreischen gehört hättest. Dann würdest du vielleicht verstehen. Ich will nie wieder jemand so kreischen hören. Sie hat es früher immer so toll geschafft, ruhig zu bleiben … einen kühlen Kopf zu bewahren, wenn alle anderen ausgerastet sind …«

»Ich weiß …«

»Und das alles, um dann doch einzuschrumpfen auf das, was sie heute Nacht war. Die einzigen Wörter, an die sie sich erinnern konnte, waren Schlampe und Scheiße und Pisse und Meretrice und …«

»Denk nicht mehr daran, Schatz.« Im Obergeschoss war das Geräusch der Dusche verstummt. Abra brauchte nun bestimmt nur noch wenige Minuten, um sich abzutrocknen und in ihre Sonntagsklamotten zu schlüpfen; bald würde sie mit flatternden Hemdschößen und Schnürsenkeln heruntergestürmt kommen.

Aber Lucy war noch nicht ganz bereit, nicht mehr daran zu denken. »Ich erinnere mich an ein Gedicht, das sie einmal geschrieben hat. Wort für Wort zitieren kann ich es zwar nicht, aber es hat ungefähr so angefangen: ›Gott ist ein Kenner zerbrechlicher Dinge und verziert seinen wolkigen Blick mit Figürchen aus feinstem Glas.‹ Früher hab ich gedacht, für ein Gedicht von Concetta Reynolds wäre das eine hübsche, wenn auch ziemlich konventionelle Idee, irgendwie sogar ein wenig kitschig.«

Und da war seine Abba-Doo – seine und Lucys Abba-Doo – mit vom Duschen gerötetem Gesicht. »Alles in Ordnung, Daddy?«

David hob die Hand: Moment noch.

»Jetzt weiß ich, was sie wirklich gemeint hat, und ich werde das Gedicht nie wieder lesen können.«

»Abra ist da, Schatz«, sagte gezwungen fröhlich.

»Gut. Ich muss mit ihr sprechen. Mach dir keine Sorgen, ich werde nicht mehr flennen, aber wir können sie vor dieser Sache nicht bewahren.«

»Vielleicht vor dem Schlimmsten davon?«, fragte er vorsichtig. Abra stand am Tisch. Die nassen Haare hatte sie zu zwei Pferdeschwänzen gebunden, mit denen sie wieder wie zehn aussah. Sie hatte eine ernste Miene aufgesetzt.

»Vielleicht«, sagte Lucy. »Aber ich schaffe es einfach nicht mehr, Dave. Nicht mal mit der Hilfe tagsüber. Ich dachte, ich könnte es, aber ich schaffe es nicht. In Frazier, nicht weit von uns, gibt’s ein Hospiz. Die Schwester an der Aufnahme hat mir davon erzählt. Wahrscheinlich haben alle Krankenhäuser eine Liste für genau diese Situation. Jedenfalls, das Hospiz heißt Rivington House. Ich hab dort nachgefragt, bevor ich bei dir angerufen hab, und sie haben gerade heute einen freien Platz bekommen. Offenbar hat Gott heute Nacht ein anderes seiner Glasfigürchen vom Kaminsims gestoßen.«

»Ist Chetta ansprechbar? Hast du mit ihr darüber …«

»Sie ist vor ungefähr zwei Stunden aufgewacht, war aber ziemlich verwirrt. Hat Vergangenheit und Gegenwart zu einer Art Salat vermischt.«

Während ich tief und fest geschlafen habe, dachte David schuldbewusst. Zweifellos habe ich von meinem Buch geträumt.

»Wenn sie wieder bei klarem Verstand ist – ich nehme an, dass das irgendwann der Fall sein wird –, dann werde ich ihr so behutsam, wie es geht, erklären, dass es nicht ihre Entscheidung ist. Es ist Zeit für die Pflege im Hospiz.«

»In Ordnung.« Wenn Lucy etwas beschlossen hatte – wirklich beschlossen –, dann war es am besten, sich nicht einzumischen und ihr ihren Willen zu lassen.

»Dad? Ist was mit Mama passiert? Oder mit Momo?«

Abra wusste durchaus, dass ihrer Mutter nichts zugestoßen war, ihrer Urgroßmutter hingegen schon. Das meiste, was ihre Mutter ihrem Vater erzählt hatte, war ihr bereits in den Kopf gekommen, als sie noch unter der Dusche gestanden hatte, Shampoo und Tränen auf den Wangen. Aber es gelang ihr inzwischen ziemlich gut, ein fröhliches Gesicht aufzusetzen, bis jemand ihr laut sagte, dass es an der Zeit sei, traurig dreinzublicken. Sie fragte sich, ob ihr neuer Freund Dan das als Kind ebenfalls gelernt hatte. Bestimmt hatte er das.

»Schatz, ich glaube, Abra will mit dir sprechen.«

Lucy seufzte und sagte: »Gib sie mir.«

Also streckte David seiner Tochter das Telefon hin.

2

Am selben Sonntag hängte Rose the Hat um zwei Uhr nachmittags ein Schild mit der Aufschrift NICHT STÖREN FALLS NICHT UNBEDINGT NÖTIG an die Tür ihres riesenhaften Wohnmobils. Die kommenden Stunden mussten sorgfältig geplant werden. Sie würde heute nichts mehr essen und ausschließlich Wasser trinken. Statt am Vormittag ihren Kaffee zu trinken, hatte sie ein Brechmittel eingenommen. Wenn es so weit war, sich in den Kopf des Mädchens einzuschleichen, würde sie so rein und klar wie ein leeres Glas sein.

Wenn keinerlei Körperfunktionen sie ablenkten, würde Rose in der Lage sein, alles herauszubekommen, was sie brauchte: den Namen des Mädchens, dessen exakten Aufenthaltsort, wie viel es wusste und – das war am wichtigsten – mit wem es womöglich darüber gesprochen hatte. Rose würde ruhig von vier Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends auf ihrem Doppelbett im EarthCruiser liegen, an die Decke blicken und meditieren. Sobald ihr Geist so klar wie ihr Körper war, würde sie Steam aus einer der Flaschen nehmen, die sie unter dem Tisch bereitgestellt hatte – ein Hauch davon genügte sicher –, und die Welt wieder in Drehung versetzen, bis sie in dem Mädchen und das Mädchen in ihr war. Um ein Uhr morgens Ortszeit in New Hampshire schlief ihre Beute bestimmt tief und fest, sodass Rose sich nach Belieben durch den Inhalt ihrer Gedanken wühlen konnte. Vielleicht war es sogar möglich, der Kleinen eine Suggestion einzupflanzen: Es werden ein paar Männer kommen. Sie werden dir helfen. Geh mit ihnen mit.

Doch wie der altehrwürdige Landwirt und Dichter Bobbie Burns zweihundert Jahre zuvor festgestellt hatte, schlugen die wohldurchdachten Pläne von Mäusen und Menschen oft fehl, und Rose hatte kaum begonnen, die ersten Verse ihres Entspannungsmantras zu rezitieren, als jemand an die Tür hämmerte.

»Mach, dass du wegkommst!«, brüllte sie. »Kannst du das Schild nicht lesen?«

»Rose, ich hab Nut dabei«, rief Crow. »Ich glaube, er hat, was du wolltest, aber er braucht deine Erlaubnis, und das Timing ist bei dieser Sache extrem heikel.«

Rose blieb einen Moment liegen, dann stieß sie wütend die Luft aus und stand auf. Sie schnappte sich ein Sidewinder-T-Shirt (KÜSS MICH AUF DEM DACH DER WELT) und zog es sich über den Kopf. Es fiel ihr bis auf die Oberschenkel hinab. Sie öffnete die Tür. »Wehe euch, wenn es nicht wichtig ist!«

»Wir können später wiederkommen«, sagte Walnut. Er war ein kleiner Mann mit Glatze und struppigen, grauen Haarbüscheln oberhalb der Ohren. In der Hand hielt er ein Blatt Papier.

»Ist schon okay, aber mach schnell.«

Sie setzten sich im Wohn-und-Kochbereich an den Tisch. Rose riss Walnut das Blatt aus der Hand und warf einen flüchtigen Blick darauf. Sie sah eine Art komplexes chemisches Diagramm mit Sechsecken, das ihr absolut nichts sagte. »Was ist das?«

»Ein starkes Beruhigungsmittel«, sagte Nut. »Es ist neu, und es ist ungefährlich. Jimmy hat die chemische Struktur von einem unserer Kontaktleute bei der NSA bekommen. Damit können wir die Kleine ohne die Gefahr einer Überdosis schlafen legen.«

»Stimmt, das hört sich genau nach dem an, was wir brauchen.« Rose wusste, dass sie mürrisch klang. »Aber hätte das nicht bis morgen warten können?«

»Tut mir leid, tut mir leid«, sagte Nut kleinlaut.

»Mir tut es gar nicht leid«, sagte Crow. »Wenn du schnell handeln und die Kleine schnappen willst, muss ich mich nicht nur darum kümmern, dass wir was von diesem Zeug kriegen, ich muss auch dafür sorgen, dass es an eines unserer Postfächer geschickt wird.«

Der Wahre Knoten besaß Hunderte solcher Fächer im ganzen Land, meist bei Mail Boxes Etc. und verschiedenen UPS-Niederlassungen. Sie zu benutzen bedeutete eine tagelange Vorplanung, weil die Wahren immer in ihren Wohnmobilen reisten. Sie hätten sich genauso ungern öffentlichen Verkehrsmitteln anvertraut wie sich die eigene Kehle aufgeschlitzt. Privatflüge waren möglich, aber unangenehm; die Wahren litten an extremer Höhenkrankheit. Nach Walnuts Meinung hatte das etwas mit ihrem Nervensystem zu tun, das sich grundlegend von dem der Tölpel unterschied. Rose wiederum machte sich Sorgen wegen einem vom Steuerzahler subventionierten Nervensystem. Seit Nine-Eleven ließ das Heimatschutzministerium nämlich selbst Privatflüge genau beobachten, und die wichtigste Überlebensstrategie des Wahren Knotens bestand darin, niemals Aufmerksamkeit zu erregen.

Dank dem alle Staaten umspannenden Fernstraßennetz hatten die Wohnmobile immer ihren Zweck erfüllt und würden das auch diesmal tun. Ein kleiner Stoßtrupp, bei dem die Fahrer sich alle sechs Stunden am Lenkrad abwechselten, konnte in weniger als dreißig Stunden von Sidewinder nach Neuengland gelangen.

»Na gut«, sagte sie besänftigt. »Wo haben wir was an der I-90 in Upstate New York oder Massachusetts?«

Crow druckste nicht herum und gab auch nicht vor, sich erst informieren zu müssen. »Bei EZ Mail Services in Sturbridge, Massachusetts.«

Sie schnippte mit den Fingern an die Kante des Blatts mit der unverständlichen chemischen Formel, das Nut in der Hand hielt. »Lass dieses Zeug dorthin schicken. Über mindestens drei Stationen, damit wir völlig aus dem Schneider sind, falls etwas schiefläuft. Schick es ordentlich in der Gegend rum.«

»Haben wir denn so viel Zeit?«, fragte Crow.

»Ich wüsste nicht, wieso wir keine Zeit haben sollten«, sagte Rose – eine Bemerkung, die sich noch rächen sollte. »Schick es nach Süden, dann in den Mittleren Westen, dann nach Neuengland. Hauptsache, es ist bis Donnerstag in Sturbridge. Als gewöhnliche Eilsendung, nicht per FedEx oder UPS.«

»Kann ich machen«, sagte Crow. Keinerlei Zögern.

Rose sah den Arzt des Wahren Knotens an. »Hoffentlich hast du recht, Walnut. Wenn du der Kleinen doch eine Überdosis verpasst, statt sie bloß einzuschläfern, sorge ich dafür, dass du der erste Wahre seit Little Big Horn bist, der ins Exil geschickt wird.«

Walnut erbleichte ein wenig. Gut. Sie hatte zwar nicht die Absicht, irgendjemand zu verbannen, aber sie ärgerte sich immer noch darüber, dass man sie gestört hatte.

»Wir schaffen die Droge nach Sturbridge, und Nut wird wissen, wie man sie anwendet«, sagte Crow. »Kein Problem.«

»Gibt es eigentlich nichts Einfacheres? Etwas, was wir hier in der Gegend besorgen können?«

»Nicht, wenn wir uns sicher sein wollen, dass die Kleine uns nicht abkratzt. Dieses Zeug ist ungefährlich, und es wirkt schnell. Wenn das Mädchen so stark ist, wie du offenbar meinst, denn ist es unerlässlich, schnell zu …«

»Okay, okay, ich hab’s kapiert. Sind wir jetzt fertig?«

»Da wäre noch etwas«, sagte Walnut. »Es könnte wohl warten, aber …«

Rose blickte aus dem Fenster und da, du lieber Himmel, kam Jimmy Numbers mit seinem eigenen Blatt Papier über den Parkplatz neben der Overlook Lodge gedackelt. Wieso hatte sie eigentlich ein Schild mit NICHT STÖREN an ihren Türknauf gehängt? Wieso keines mit der Aufschrift NUR HEREINSPAZIERT!?

Rose sammelte ihre ganze üble Laune zusammen, steckte sie in einen Sack, den sie hinten in ihrem Kopf verwahrte, und lächelte tapfer. »Worum geht’s denn?«

»Grampa Flick«, sagte Crow. »Er kann seine Scheiße nicht mehr bei sich behalten.«

»Das kann er doch schon seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr«, sagte Rose. »Er weigert sich, Windeln zu tragen, und ich kann ihn nicht dazu zwingen. Das kann niemand.«

»Es ist schlimmer geworden«, sagte Nut. »Er kommt kaum noch aus dem Bett. Baba und Black-Eyed Susie kümmern sich um ihn, so gut sie können, aber sein Mobil stinkt wie der Zorn Gottes …«

»Der erholt sich schon wieder. Wir füttern ihm ein bisschen Steam.« Aber der Ausdruck auf Nuts Gesicht gefiel ihr gar nicht. Tommy the Truck war vor zwei Jahren gegangen, und so, wie die Wahren die Zeit maßen, kam es ihr wie zwei Wochen vor. Und nun Grampa Flick?

»Er baut geistig extrem ab«, sagte Crow unverblümt. »Und …« Er sah Walnut an.

»Heute Morgen hat Petty ihn versorgt, und die meint, sie hat ihn kreisen sehen.«

»Das meint sie also«, sagte Rose. Sie wollte es nicht glauben. »Hat es sonst noch jemand gesehen? Baba? Sue?«

»Nein.«

Sie zuckte die Achseln, als wollte sie sagen: Na also. Bevor sie weiter darüber sprechen konnten, klopfte Jimmy an die Tür, und diesmal war sie froh über die Unterbrechung.

»Komm rein!«

Jimmy steckte den Kopf durch die Tür. »Kann ich wirklich reinkommen?«

»Klar! Wieso bringst du nicht gleich die Rockettes und die Blaskapelle der UCLA mit? Schließlich wollte ich mich bloß in Meditation versenken, nachdem ich ein paar angenehme Stunden damit verbracht habe, mir die Seele aus dem Leib zu kotzen!«

Crow warf ihr einen leicht tadelnden Blick zu, den sie vielleicht sogar verdiente. Wahrscheinlich verdiente sie ihn, denn diese Leute verrichteten nur ihre Arbeit für die Wahren, und zwar nach ihren Anordnungen – aber falls Crow jemals das Steuer übernehmen sollte, würde er sie verstehen. Nie hatte man auch nur einen einzigen Augenblick für sich selbst, falls man diese Typen nicht mit der Todesstrafe bedrohte. Und in vielen Fällen selbst dann nicht.

»Ich hab was, das du vielleicht sehen willst«, sagte Jimmy. »Und da Crow und Nut schon hier waren, hab ich mir gedacht …«

»Ich weiß, was du dir gedacht hast. Worum geht’s?«

»Ich hab im Internet nach Zeitungsartikeln über die beiden Städte gesucht, die du im Blick hattest – Fryeburg und Anniston. Das hab ich im Union Leader von Manchester gefunden. Es stand in der Ausgabe vom letzten Donnerstag. Kann allerdings sein, dass es gar nichts zu bedeuten hat.«

Sie nahm das Blatt. Der Hauptartikel befasste sich mit der Schule irgendeines Kaffs, die wegen öffentlichen Sparmaßnahmen ihr Footballprogramm auf Eis legen musste. Darunter stand ein kürzerer Bericht, den Jimmy eingekreist hatte.

»MINI-ERDBEBEN« IN ANNISTON?

Wie klein kann ein Erdbeben sein? Ziemlich klein, wenn man den Anwohnern vom Richland Court glaubt, einer kurzen Straße in Anniston, die als Sackgasse am Saco River endet. Mehrere Anwohner der Straße berichteten von einem Beben, das am späten Dienstagnachmittag die Fenster zum Klirren brachte, die Fußböden erschütterte und Gläser von den Regalen fallen ließ. Dane Borland, ein am Ende der Straße wohnender Rentner, deutete auf einen Riss, der quer über seine neu asphaltierte Einfahrt lief. »Wenn Sie Beweise sehen wollen, da ist einer«, sagte er.

Wenngleich das Amt für Geologie in Wrentham, MA berichtet, in Neuengland hätten sich am vergangenen Dienstagnachmittag keinerlei Beben ereignet, nutzten Matt und Cassie Renfrew die Gelegenheit, spontan eine »Erdbebenparty« zu veranstalten, an der die meisten Anwohner teilnahmen.

Laut Andrew Sittenfeld vom Amt für Geologie könnte es sich bei der Erschütterung, die am Richland Court wahrgenommen wurde, um einen plötzlichen Anstieg des Wassers in der Kanalisation oder den Überschallknall eines Militärflugzeugs gehandelt haben. Als Mr. Renfrew diese Erklärungsversuche hörte, brach er in fröhliches Lachen aus. »Wir wissen, was wir gespürt haben«, sagte er. »Es war ein Erdbeben. Allerdings völlig ohne Schattenseiten. Der Schaden ist minimal, und es hat uns eine tolle Party beschert.«

(Andrew Gould)

Rose las den Artikel zweimal, dann blickte sie auf. Ihre Augen strahlten. »Gut gemacht, Jimmy!«

Er grinste. »Danke. Dann lasse ich euch mal wieder allein.«

»Nimm Nut mit, er muss nach Grampa sehen. Crow, du bleibst noch einen Augenblick.«

Als die beiden fort waren, zog Crow die Tür zu. »Du meinst also, dieses Erdbeben in New Hampshire wurde von dem Mädchen verursacht?«

»Und ob. Ich bin mir zwar nicht zu hundert Prozent sicher, aber mindestens zu achtzig. Und wenn ich einen Ort habe, auf den ich mich konzentrieren kann – nicht nur eine Stadt, sondern eine Straße –, dann hab ich es heute Nacht, wenn ich nach der Kleinen suche, wesentlich leichter.«

»Wenn du ihr einen Wurm in den Kopf stecken kannst, dass sie mitkommt, Rosie, müssen wir sie vielleicht nicht mal schachmatt setzen.«

Sie lächelte, weil sie wieder daran dachte, dass Crow keine Ahnung hatte, wie besonders dieser Fall war. Später sollte sie denken: Ich hab auch keine Ahnung gehabt. Ich dachte bloß, ich hätte eine. »Hoffnung ist nicht gesetzlich verboten, soweit ich weiß. Aber sobald wir die Kleine haben, brauchen wir was Raffinierteres als ein Betäubungsmittel, selbst wenn es der letzte Schrei ist. Wir brauchen irgendeine Wunderdroge, durch die sie nett und fügsam bleibt, bis sie auf den Trichter kommt, dass es in ihrem eigenen Interesse ist, freiwillig mit uns zu kooperieren.«

»Wirst du eigentlich mitkommen, wenn wir sie uns schnappen wollen?«

Das hatte Rose eigentlich vorgehabt, doch nun zögerte sie. Sie dachte an Grampa Flick. »Weiß ich noch nicht.«

Er stellte keine weitere Fragen – was sie zu schätzen wusste – und wandte sich zum Gehen. »Ich kümmere mich darum, dass du nicht noch mal gestört wirst.«

»Gut. Und sorg dafür, dass Walnut unseren Grampa gründlich untersucht – das heißt vom Arschloch bis zum Appetit. Wenn er tatsächlich am Kreisen ist, dann will ich es morgen, wenn ich aus meiner Klausur komme, wissen.« Sie griff nach einer der Flaschen, die unter dem Tisch standen. »Und gib ihm, was da noch drin ist.«

Crow war entgeistert. »Alles? Rose, wenn er kreist, ist das völlig sinnlos.«

»Gib es ihm. Wir hatten ein gutes Jahr, wie mehrere von euch mir in letzter Zeit unter die Nase gerieben haben. Da können wir uns eine kleine Extravaganz leisten. Außerdem hat der Wahre Knoten nur einen Grampa. Der erinnert sich noch daran, wie die Leute in Europa Bäume statt Eigentumswohnungen verehrt haben. Wir werden ihn nicht verlieren, wenn wir das verhindern können. Schließlich sind wir keine Wilden.«

»Da sind die Tölpel womöglich anderer Ansicht.«

»Deshalb sind sie Tölpel. Und jetzt raus hier!«

3

Ab Anfang September schloss Teenytown am Sonntag schon um fünfzehn Uhr. An diesem Nachmittag um Viertel vor sechs saßen drei Riesen auf den Bänken neben der Miniaturausführung der Cranmore Avenue, was den Drugstore von Teenytown und das Music Box Theater (wo man während der Touristensaison durchs Fenster spähen konnte, um auf einem winzigen Bildschirm winzige Filmclips zu betrachten) noch kleiner erscheinen ließ. John Dalton war zu dem Treffen mit einer Red-Sox-Mütze gekommen, die er auf dem Kopf der Miniaturstatue von Helen Rivington auf dem Platz vor dem Mini-Amtsgebäude platziert hatte. »Die war bestimmt ein Fan«, sagte er. »Das sind hier in der Gegend eigentlich alle. Für die Yankees hat kaum jemand was übrig, von Exilanten wie mir mal abgesehen. Also, was kann ich für dich tun, Dan? Ich verpasse gerade das Abendessen mit meiner Familie. Meine Frau ist zwar durchaus verständnisvoll, aber ich darf ihre Geduld nicht überstrapazieren.«

»Was würde sie wohl sagen, wenn du mit mir ein paar Tage in Iowa verbringst?«, sagte Dan. »Natürlich auf meine Kosten, das ist klar. Ich muss einen AA-Besuch bei einem Onkel machen, der dabei ist, sich mit Schnaps und Kokain ins Jenseits zu befördern. Meine Familie fleht mich an einzugreifen, aber allein kann ich das bekanntlich nicht machen.«

Bei den Anonymen Alkoholikern gab es zwar keine Regeln, aber dafür viele Traditionen (die im Grunde Regeln waren). Einer der eisernsten Grundsätze lautete, dass man einen solchen Besuch bei einem aktiven Alkoholiker nie ohne Begleitung absolvierte, falls der Betreffende nicht in einem Krankenhaus, einer Entzugsklinik oder der örtlichen Klapsmühle eingesperrt war. Weil man sonst in Gefahr schwebte, es ihm Glas für Glas gleichzutun. Sucht, sagte Casey Kingsley gern, sei ein Geschenk, das man nur allzu gern weitergebe.

Dan sah Billy Freeman an und grinste. »Na, hast du was dazu zu sagen? Nur zu!«

»Ich glaube nicht, dass du einen Onkel hast. Bin mir nicht mal sicher, ob überhaupt noch irgendwelche Verwandten von dir übrig sind.«

»Ach ja? Du bist dir da nicht sicher?«

»Na ja … jedenfalls sprichst du nie über sie.«

»Massenhaft Leute haben Angehörige, ohne darüber zu sprechen. Aber in Wirklichkeit weißt du, dass ich niemand mehr habe, oder nicht, Billy?«

Billy sagte nichts und blickte nur unbehaglich drein.

»Danny, ich kann nicht nach Iowa«, sagte John. »Ich hab bis ins Wochenende hinein Termine.«

Dan hatte den Blick immer noch auf Billy gerichtet. Nun griff er in seine Tasche, zog etwas heraus und streckte Billy die geschlossene Faust hin. »Was hab ich da wohl drin?«

Billy sah noch unbehaglicher drein als vorher. Er warf einen Blick auf John, sah von diesem jedoch keine Hilfe kommen.

»John weiß, was ich bin«, sagte Dan. »Ich hab ihm einmal geholfen, und er weiß, dass ich auch ein paar anderen im Programm geholfen habe. Du bist hier unter Freunden.«

Darüber dachte Billy offenbar nach, dann sagte er: »Es könnte eine Geldmünze sein, aber ich glaube, es ist eine deiner AA-Medaillen. Die Sorte, die man jedes Mal bekommt, wenn man wieder ein Jahr trocken war.«

»Von welchem Jahr ist die da?«

Billy zögerte, dann betrachtete er Dans geballte Faust.

»Lass mich mal helfen«, sagte John. »Er ist seit Frühjahr 2001 trocken; wenn er also eine Medaille mit sich herumträgt, dann ist sie wahrscheinlich die vom zwölften Jahr.«

»Klingt logisch, aber die ist es nicht.« Billy war jetzt ganz konzentriert. Zwischen den Augenbrauen hatten sich zwei tiefe, senkrechte Furchen gebildet. »Ich würde sagen, da könnte … eine Sieben drauf sein?«

Dan öffnete die Faust. Auf der Medaille stand eine große VI.

»Scheibenkleister«, sagte Billy. »Normalerweise bin ich gut im Raten.«

»Immerhin warst du ziemlich nah dran«, sagte Dan. »Und hier geht’s nicht um Raten, sondern um etwas wie Hellsichtigkeit. Ich nenne es Shining.«

Billy zog seine Zigaretten heraus, warf einen Blick auf den neben ihm sitzenden Arzt und ließ sie wieder verschwinden. »Wenn du meinst …«

»Ich will dir mal was über dich erzählen, Billy. In deiner Kindheit warst du toll im Raten. Du wusstest, wenn deine Mutter gute Laune hatte und du sie um zusätzliches Taschengeld anhauen konntest. Du wusstest, wenn dein Dad schlecht drauf war und du ihm aus dem Weg gehen musstest.«

»Auf jeden Fall hab ich gewusst, wenn es beim Abendessen absolut nicht ratsam gewesen wäre, über den aufgewärmten Schmorbraten zu meckern«, sagte Billy.

»Hast du früher gewettet?«

»Bei Pferderennen unten in Salem. Hab ganz schön was eingestrichen. Aber als ich dann fünfundzwanzig oder so wurde, hab ich’s irgendwie nicht mehr geschafft, die Sieger zu erraten. Als ich mal darum betteln musste, dass man mir die Monatsmiete stundet, hat mich das von meiner Wettsucht geheilt.«

»Ja, wenn man älter wird, nimmt diese Gabe ab, aber du hast immer noch was davon.«

»Du hast mehr«, sagte Billy, nun ohne zu zögern.

»Das meint ihr ernst, ja?«, sagte John. Eigentlich war es keine Frage, sondern eine Beobachtung.

»John, du hast in der kommenden Woche nur eine einzige Patientin, bei der du wirklich das Gefühl hast, dich unbedingt um sie kümmern zu müssen«, sagte Dan. »Ein Mädchen mit Magenkrebs. Sie heißt Felicity …«

»Frederika«, sagte John. »Frederika Bimmel. Sie liegt im Merrimack Valley Hospital. Ich soll eine Konsultation mit ihrem Onkologen und ihren Eltern durchführen.«

»Am Samstagmorgen.«

»Ja, am Samstagmorgen.« Er warf Dan einen verblüfften Blick zu. »Mensch. Donnerwetter. Was du da hast … ich hatte keine Ahnung, dass es so stark ist.«

»Ich verspreche dir, dass du am Donnerstag wieder hier bist. Spätestens am Freitag.«

Falls man uns nicht verhaftet, dachte er. Dann sind wir womöglich etwas länger in Iowa. Er blickte zu Billy hinüber, ob der wohl diesen wenig ermutigenden Gedanken aufgefangen hatte, aber dafür waren keinerlei Anzeichen sichtbar.

»Worum geht es eigentlich?«

»Um eine andere Patientin von dir. Abra Stone. Sie ist wie Billy und ich, John, aber ich glaube, das weißt du schon. Bloß dass sie viel, viel mehr Kraft besitzt. Ich hab schon mehr davon als Billy, aber verglichen mit ihr komme ich mir wie ein Wahrsager auf dem Jahrmarkt vor.«

»Ach du Schande – die Löffel!«

Dan brauchte eine Sekunde, dann erinnerte er sich. »Die hat sie an die Decke gehängt.«

John starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. »Das hast du gerade in meinen Gedanken gelesen?«

»Nein, es ist leider nicht ganz so spektakulär. Sie hat es mir erzählt.«

»Wann denn? Wann?«

»Dazu kommen wir schon noch. Zuerst wollen wir es mal ein bisschen mit authentischem Gedankenlesen versuchen.« Dan nahm Johns Hand. Das half; ein direkter Körperkontakt tat das fast immer. »Ihre Eltern haben dich konsultiert, als sie noch ein Kleinkind war. Vielleicht war es auch eine Tante oder eine Großmutter. Sie haben sich schon Sorgen um sie gemacht, bevor sie die Küche mit Löffeln dekoriert hat, weil sich in ihrem Haus allerhand übersinnliche Phänomene ereignet haben. Da war etwas mit dem Klavier … Billy, hilf mir da mal.«

Billy griff nach Johns freier Hand. Dan nahm die von Billy, sodass ein Kreis entstand. Eine Miniaturséance in Teenytown.

»Beatles-Musik«, sagte Billy. »Auf dem Klavier statt auf der Gitarre. Es war … weiß auch nicht. Jedenfalls hat es sie eine Weile ganz verrückt gemacht.«

John starrte ihn an.

»Hör mal«, sagte Dan. »Du hast Abras Erlaubnis, mit mir zu sprechen. Sie will, dass du das tust. Bitte vertrau mir, John.«

Darüber dachte John Dalton fast eine ganze Minute nach. Dann erzählte er den beiden alles – mit einer Ausnahme.

Dass einmal auf allen Fernsehsendern die Simpsons gelaufen waren, war einfach zu abgedreht.

4

Als John geendet hatte, stellte er eine naheliegende Frage: Woher kannte Dan Abra Stone?

Dan zog aus seiner Gesäßtasche ein kleines, ramponiertes Notizbuch hervor. Auf dem Deckel prangte ein Foto von ans Ufer brandenden Wellen, darüber das Motto NICHTS GROSSES ENTSTEHT IM AUGENBLICK.

»Das hast du früher immer dabeigehabt, stimmt’s?«, sagte John.

»Ja. Du weißt doch, dass Casey K. mein Sponsor ist, oder?«

John rollte die Augen. »Wer könnte das vergessen, wo du doch, jedes Mal wenn du bei einem Treffen den Mund aufmachst, mit ›Mein Sponsor Casey K. sagt immer …‹ anfängst.«

»John, niemand liebt Klugscheißer.«

»Doch, meine Frau. Weil ich ein äußerst liebevoller Klugscheißer bin.«

Dan seufzte. »Sieh in das Büchlein.«

John blätterte es durch. »Das sind die Treffen, an denen du teilgenommen hast. Von 2001 an.«

»Casey hat mir gesagt, ich muss neunzig Treffen in neunzig Tagen absolvieren und mir alle aufschreiben. Sieh mal beim achten nach.«

John fand es. Es hatte in der Methodistenkirche von Frazier stattgefunden. Dort ging er nicht oft hin, kannte es jedoch. Unter Ort und Datum stand in verschnörkelten Großbuchstaben das Wort ABRA.

John sah Dan einigermaßen ungläubig an. »Sie hat Kontakt mit dir aufgenommen, als sie gerade mal zwei Monate alt war?«

»Du siehst, dass mein nächstes Treffen direkt darunter steht«, sagte Dan. »Also kann ich den Namen nicht später eingefügt haben, um Eindruck bei dir zu schinden. Falls ich nicht das ganze Büchlein gefälscht habe, und es gibt massenhaft Leute im Programm, die mich damit gesehen haben.«

»Mich eingeschlossen«, sagte John.

»Ja, dich eingeschlossen. Damals hatte ich in einer Hand immer mein Notizbuch und in der anderen eine Tasse Kaffee. Das waren meine Sicherungsseile. Ich wusste noch nicht, wer Abra war, und hab auch nicht weiter drüber nachgedacht. Für mich war es bloß eine von vielen zufälligen Berührungen. So wie ein Baby im Bettchen die Hand ausstreckt und einem über die Nase wischt.

Zwei oder drei Jahre später hat sie auf die Schultafel in meinem Zimmer, auf der ich die Namen und Zimmernummern unserer Gäste notiere, ein Wort geschrieben, und zwar: Hallo. Danach ist sie in Kontakt mit mir geblieben wie jemand, der sich ab und zu mal meldet. Ich bin mir nicht mal sicher, ob sie das bewusst getan hat. Aber ich war für sie da. Wenn sie Hilfe brauchte, war ich jemand, den sie kannte und an den sie sich wenden konnte.«

»Was für Hilfe braucht sie eigentlich? In was für Schwierigkeiten steckt sie?« John wandte sich an Billy. »Weißt du es?«

Billy schüttelte den Kopf. »Ich hab nie von ihr gehört, und nach Anniston komme ich praktisch auch nie.«

»Wer hat gesagt, dass Abra in Anniston wohnt?«

Billy zeigte mit dem Daumen auf Dan. »Er hat’s gesagt. Oder etwa nicht?«

John wandte sich wieder an Dan. »Na schön. Ihr habt mich überzeugt. Jetzt will ich alles hören.«

Dan erzählte ihm von Abras Albtraum über Bradley Trevor, den Baseballjungen. Von den schattenhaften Gestalten mit ihren auf ihn gerichteten Taschenlampen. Von der Frau mit dem Messer, die sich das Blut des Jungen von den Handflächen geleckt hatte. Und davon, wie Abra viel später im Shopper auf das Foto des Jungen gestoßen war.

»Und wieso ist ihr das alles zugestoßen? Weil der Junge, den man umgebracht hat, hellsichtig wie sie war?«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass der ursprüngliche Kontakt so hergestellt wurde. Der Junge muss um Hilfe gerufen haben, als er von diesen Leuten gefoltert wurde – Abra zweifelt nicht daran, dass sie das getan haben –, und dadurch ist eine Verbindung entstanden.«

»Eine Verbindung, die selbst bestehen blieb, als der Junge, dieser Bradley Trevor, tot war?«

»Ich glaube, Abras späterer Kontaktpunkt war etwas, was der Junge besessen hat – sein Baseballhandschuh. Über den konnte sie eine Verbindung zu den Mördern herstellen, weil einer von denen den Handschuh angezogen hat. Sie weiß nicht, wie sie es tut, und ich weiß es auch nicht. Ich weiß bloß, dass sie ungeheure Kräfte hat.«

»So wie du selber.«

»Die Sache ist die«, sagte Dan. »Diese Leute – wenn es sich überhaupt um normale Leute handelt – werden von der Frau angeführt, die den Mord begangen hat. An dem Tag, an dem Abra in diesem Anzeigenblatt auf das Bild von Bradley Trevor stieß, ist sie in den Kopf dieser Frau eingedrungen. Und umgekehrt. Einige Sekunden lang haben die beiden durch die Augen der jeweils anderen geblickt.« Er hob die Hände, ballte sie zu Fäusten und ließ sie kreisen. »Hin und her. Abra meint, womöglich wollen die sie schnappen, und ich bin derselben Ansicht. Weil sie eine Gefahr für diese Leute darstellen könnte.«

»Da gibt’s doch noch andere Gründe, oder?«, sagte Billy.

Dan sah ihn an, ohne etwas zu erwidern.

»Wenn jemand hellsichtig ist, dann hat er doch was Besonderes an sich, stimmt’s? Etwas, was diese Leute wollen. Etwas, was sie nur bekommen, wenn sie töten.«

»Ja.«

»Weiß diese Frau, wo Abra steckt?«, fragte John.

»Abra meint nein, aber du musst bedenken, dass sie erst zwölf ist. Sie könnte sich irren.«

»Und weiß Abra, wo sich diese Frau gerade aufhält?«

»Sie weiß nur, dass die Frau in dem Moment, in dem der Kontakt – das gegenseitige Sehen – stattfand, in einer Filiale von Sam’s Supermarket war. Das hieße also irgendwo im Westen, aber die Kette gibt’s in mindestens neun Staaten.«

»Darunter Iowa?«

Dan schüttelte den Kopf.

»Dann weiß ich nicht, was es bringen soll, wenn wir dorthin fahren.«

»Wir können den Handschuh holen«, sagte Dan. »Abra meint, wenn sie den Handschuh hat, kann sie eine Verbindung zu dem Mann herstellen, der ihn kurze Zeit an der Hand hatte. Sie nennt ihn Barry the Chunk.«

John saß mit gesenktem Kopf da und dachte nach. Dan ließ ihn in Ruhe.

»Na gut«, sagte John schließlich. »Das ist zwar völlig verrückt, aber ich glaube es. Angesichts dessen, was ich von Abra weiß und was ich mit dir erlebt habe, wäre es eigentlich sogar schwer, es nicht zu glauben. Aber wenn diese Frau nicht weiß, wo Abra ist, könnte es dann nicht klüger sein, sich ruhig zu verhalten? Schlafende Hunde soll man doch nicht wecken, oder?«

»Ich glaube nicht, dass dieser Hund schläft«, sagte Dan. »Diese

(leeren Teufel)

Irren wollen Abra aus demselben Grund schnappen wie den Jungen – da hat Billy höchstwahrscheinlich recht. Außerdem wissen sie, dass Abra eine Gefahr für sie darstellt. Bei uns im Programm würde man sagen, sie hat die Fähigkeit, die Anonymität dieser Leute zu zerstören. Außerdem verfügen sie vielleicht über Mittel, von denen wir keine Ahnung haben. Möchtest du, dass eine Patientin von dir ständig in Furcht lebt, Monat für Monat und vielleicht sogar Jahr für Jahr, weil sie dauernd damit rechnen muss, dass jeden Augenblick eine Horde paranormaler Irrer auftaucht und sie sich schnappt?«

»Natürlich nicht.«

»Abra sagt, diese Schweine leben von Kindern wie ihr. Von Kindern, wie ich eines war. Kindern mit Shining.« Er starrte John Dalton grimmig an. »Wenn das stimmt, muss man sie aufhalten.«

»Da ich offenbar nicht nach Iowa mitkommen soll, was soll ich dann tun?«, sagte Billy.

»Sagen wir mal so«, antwortete Dan. »Du wirst dich in der kommenden Woche ausführlich mit Anniston vertraut machen. Wenn Casey dir freigibt, nimmst du dir dort am besten ein Motelzimmer.«

5

Rose fand endlich in den meditativen Zustand, um den sie sich bemüht hatte. Am schwersten war es ihr gefallen, die Sorgen um Grampa Flick loszulassen, aber schließlich hatte sie auch die überwunden. Sich über sie erhoben. Nun ruhte sie in sich selbst und rezitierte dabei die uralten Worte – sabbatha hanti und lodsam hanti und cahanna risone hanti – wieder und immer wieder, wobei sie die Lippen kaum bewegte. Es war noch zu früh, dieses nervige Mädchen aufzusuchen, aber da man sie nun allein gelassen hatte und die Welt innen wie außen still war, hatte sie keine Eile. Meditation um ihrer selbst willen war eine schöne Sache. Rose bewegte sich darin umher; langsam und sorgfältig sammelte sie ihre Werkzeuge und richtete ihre Konzentration aus.

Sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti: Worte, die schon alt gewesen waren, als der Wahre Knoten in Pferdewagen durch Europa gezogen war und Torfbriketts und billige Schmuckstücke verkauft hatte. Wahrscheinlich waren sie schon alt gewesen, als Babylon jung war. Das Mädchen war zwar mächtig, aber die Wahren waren allmächtig, weshalb Rose nicht mit gravierenden Problemen rechnete. Während die Kleine schlief, würde Rose sich lautlos und verstohlen durch ihr Inneres bewegen, um Informationen zu sammeln und Suggestionen wie kleine Tretminen einzupflanzen. Nicht nur einen einzelnen Wurm, sondern ein ganzes Nest. Manche würde das Mädchen vielleicht entdecken und machte sie unwirksam.

Andere aber nicht.

6

Als Abra an diesem Abend mit ihren Hausaufgaben fertig war, telefonierte sie fast eine Dreiviertelstunde lang mit ihrer Mutter. Das Gespräch bestand aus zwei Ebenen. Auf der oberen sprachen die beiden über den vergangenen Tag, die nächste Schulwoche und Abras Kostüm für die bevorstehende Tanzparty an Halloween; es ging um Pläne, Momo ins Hospiz zu verlegen (für Abra immer noch »Hotspitz«); außerdem unterrichtete Lucy Abra über Momos Zustand, der, wie sie sagte, alles in allem ziemlich gut sei.

Auf der anderen Ebene hörte Abra die quälenden Sorgen ihrer Mutter, dass diese ihre Großmutter auf gewisse Weise im Stich gelassen hatte, und die Wahrheit über Momos Zustand: verängstigt, verwirrt, von Schmerzen gepeinigt. Abra versuchte, ihrer Mutter tröstliche Gedanken zu senden: Lass doch, Mama und Wir haben dich lieb, Mama und Du hast getan, was du konntest, solange du dazu in der Lage warst. Sie hätte gern geglaubt, dass der eine oder andere Gedanke davon durchkam, aber so richtig glaubte sie nicht daran. Abra besaß zwar viele Gaben – solche, die gleichermaßen wunderbar wie unheimlich waren –, aber die Fähigkeit, den Gefühlszustand eines anderen Menschen zu verändern, hatte nie dazugehört.

Ob Dan das wohl tun konnte? Vielleicht konnte er es tatsächlich. Offenbar nutzte er diesen Teil seines Shinings, um den Leuten im Hotspitz zu helfen. Wenn er das wirklich konnte, dann half er vielleicht auch Momo, wenn sie dorthin kam. Das wäre gut.

In dem rosa Flanellpyjama, den Momo ihr letztes Weihnachten geschenkt hatte, ging sie schließlich nach unten. Ihr Vater sah sich gerade ein Spiel der Red Sox an und trank dabei ein Glas Bier. Sie pflanzte ihm einen dicken Schmatz auf die Nase (er behauptete zwar immer, das wäre ihm zuwider, aber sie wusste, dass er es irgendwie mochte) und sagte, sie werde jetzt ins Bett gehen.

»Les Hausaufgaben sont complètes, Mademoiselle?«

»Ja, Daddy, aber das französische Wort für Hausaufgaben ist devoirs.«

»Gut zu wissen, gut zu wissen. Und wie geht es deiner Mutter? Ich frage nur, weil ich allerhöchstens neunzig Sekunden mit ihr gesprochen habe, bevor du mir das Telefon entrissen hast.«

»Es geht ihr ganz gut.« Abra wusste zwar, dass das stimmte, aber sie wusste auch um die Relativität dieser Formulierung. Sie ging auf den Flur zu, dann drehte sie sich noch einmal um. »Sie hat gesagt, Momo war wie ein Figürchen aus Glas.« Das hatte Lucy zwar nicht laut gesagt, aber doch gedacht. »Sie sagt, eigentlich sind wir das alle.«

Dave stellte den Ton des Fernsehers ab. »Tja, das ist wohl wirklich so, aber manche von uns sind aus erstaunlich hartem Glas gemacht. Denk dran, deine Momo hat viele, viele Jahre gesund und munter auf dem Regal gestanden. Und jetzt komm noch mal in meine Arme, Abba-Doo. Ich weiß nicht, ob du eine Umarmung brauchst, aber ich könnte eine gebrauchen.«

7

Zwanzig Minuten später lag sie im Bett neben dem Winnie-Puuh-Nachtlicht, einem Überbleibsel aus ihrer frühesten Kindheit. Sie suchte nach Dan und fand ihn in einem Gemeinschaftsraum, in dem es Puzzles, Zeitschriften, eine Tischtennisplatte und einen großen Fernseher an der Wand gab. Dan spielte mit einigen Hotspitz-Bewohnern Karten.

(hast du mit Doctor John gesprochen?)

(ja übermorgen fliegen wir zusammen nach Iowa)

Dieser Gedanke wurde von dem Bild eines alten Doppeldeckers begleitet. Darin saßen zwei Männer mit altmodischen Fliegerhelmen, Handschuhen und Schutzbrillen. Abra musste lächeln.

(wenn wir dir was mitbringen)

Sie sah das Bild eines Fängerhandschuhs. So hatte der Handschuh des Baseballjungen zwar nicht genau ausgesehen, aber Abra wusste, was Dan damit sagen wollte.

(wirst du dann ausrasten)

(nein)

Lieber nicht. Den Handschuh des toten Jungen in der Hand zu halten würde zwar schrecklich sein, aber sie musste es trotzdem tun.

8

Im Gemeinschaftsraum von Gebäude eins starrte Mr. Braddock Dan an. Auf seinem Gesicht lag jener Ausdruck eines gewaltigen, aber leicht verwirrten Zorns, den nur sehr alte, am Rande der Senilität stehende Leute erfolgreich zustande brachten. »Werfen Sie jetzt endlich ab, Danny, oder sitzen Sie weiter bloß da und stieren in die Ecke, bis die Polkappen schmelzen?«

(gute Nacht Abra)

(gute Nacht Dan grüß Tony von mir)

»Danny?« Mr. Braddock klopfte mit seinen geschwollenen Knöcheln auf den Tisch. »Danny Torrance, bitte kommen, Danny Torrance, over!«

(vergiss nicht den Alarm einzustellen)

»Huhu, Danny«, sagte Cora Willingham.

Dan sah die beiden an. »Hab ich abgeworfen, oder bin ich noch dran?«

Mr. Braddock warf Cora augenrollend einen Blick zu, den sie ebenfalls augenrollend erwiderte.

»Und meine Töchter denken, ich hätte allmählich nicht mehr alle Tassen im Schrank!«, sagte sie.

9

Abra hatte die Weckfunktion ihres iPads aktiviert, weil morgen nicht nur ein Schultag war, sondern auch einer der Tage, an denen sie mit dem Frühstückmachen dran war – geplant war Rührei mit Champignons, Paprikaschoten und Monterey Jack. Aber das war nicht der Alarm, von dem Dan gesprochen hatte. Sie schloss die Augen, runzelte die Stirn und konzentrierte sich. Eine ihrer Hände kroch unter der Decke hervor und begann, über ihre Lippen zu wischen. Was sie da tat, war knifflig, aber vielleicht war es den Versuch wert.

Ein Alarm war gut und schön, aber wenn die Frau mit dem Hut nach ihr suchte, war eine Falle eventuell noch besser.

Nach etwa fünf Minuten glätteten sich die Falten auf ihrer Stirn, und ihre Hand sank vom Mund weg. Sie drehte sich auf die Seite und zog die Bettdecke bis zum Kinn. Während sie einschlief, stellte sie sich vor, dass sie in voller Kriegerrüstung auf einem weißen Hengst ritt. Winnie Puuh wachte auf seinem Platz auf der Kommode, wie er es seit ihrem fünften Lebensjahr tat, und warf einen schwachen Lichtschein auf ihre linke Wange. Das und ihre Haare waren das Einzige von ihr, was noch sichtbar war.

In ihren Träumen galoppierte sie über weite Felder unter vier Milliarden Sternen.

10

Rose setzte ihre Meditationen an diesem frühen Montagmorgen bis um halb zwei fort. Die übrigen Mitglieder des Wahren Knotens (mit Ausnahme von Apron Annie und Big Mo, die sich momentan um Grampa Flick kümmerten) schliefen tief und fest, als sie beschloss, dass sie bereit war. In einer Hand hielt sie ein Foto – mithilfe ihres Computers ausgedruckt – des nicht sehr eindrucksvollen Stadtzentrums von Anniston, New Hampshire. In der anderen hielt sie eine Flasche. Obwohl die nur noch einen minimalen Hauch Steam enthielt, zweifelte sie nicht daran, dass der ausreichen würde. Sie legte die Finger an das Ventil und bereitete sich darauf vor, es zu öffnen.

Wir sind der Wahre Knoten, und wir dauern fort: Sabbatha hanti.

Wir sind die Auserwählten: Lodsam hanti.

Wir sind die Glückseligen: Cahanna risone hanti.

»Nimm das, und nutze es gut, Rosie«, sagte sie zu sich selbst. Als sie am Ventil drehte, entwich ein kurzer Seufzer aus silbernem Dunst. Sie atmete ein, sank auf ihr Kissen zurück und ließ die Flasche auf den Boden fallen, wo sie mit einem leisen, dumpfen Geräusch aufkam. Sie hob das Bild der Hauptstraße von Anniston an ihre Augen. Ihr Arm und ihre Hand waren nicht mehr so richtig vorhanden, weshalb das Bild zu schweben schien. Nicht weit von dort wohnte ein Mädchen in einer Straße, die wahrscheinlich den Namen Richland Court trug. Die Kleine schlief vermutlich fest, aber irgendwo in ihrem Kopf war Rose the Hat. Die nahm an, dass das Mädchen nicht wusste, wie Rose the Hat aussah (genauso wenig wie Rose wusste, wie das Mädchen aussah … zumindest noch nicht), aber sie wusste, wie Rose the Hat sich anfühlte. Außerdem wusste sie, was Rose gestern im Supermarkt betrachtet hatte. Das war ihr Wegweiser, ihr Eingang.

Mit starrem, träumerischem Blick betrachtete Rose das Bild von Anniston, aber wonach sie wirklich suchte, war die Fleischtheke im Supermarkt, an der JEDES STEAK EIN COWBOY-STEAK VON EXZELLENTER QUALITÄT war. Sie suchte nach sich selbst. Und nach erfreulich kurzer Suche fand sie sich. Zuerst war es eine akustische Spur, der Klang von seichter Supermarkt-Muzak. Dann ein Einkaufswagen. Dahinter war noch alles dunkel. Das war in Ordnung, der Rest würde schon noch kommen. Rose folgte der Muzak, die nun in der Ferne hallte.

Es war dunkel, es war dunkel, es war dunkel, dann wurde es ein wenig heller und noch ein wenig heller. Da war der Gang zwischen den Regalen, der zu einem Korridor wurde, und da wusste sie, dass sie fast drin war. Ihr Herzschlag beschleunigte sich.

Auf ihrem Bett liegend, schloss sie die Augen, damit das Mädchen nichts sah, falls es merkte, was geschah. Das war unwahrscheinlich, wenn auch nicht unmöglich. Rose nahm sich einige Sekunden Zeit, ihre wichtigsten Ziele Revue passieren zu lassen: Name, genauer Aufenthaltsort, der Informationsstand der Kleinen und die Leute, denen sie sich offenbart hatte.

(dreh dich Welt)

Sie nahm alle Kraft zusammen und schob an. Diesmal war das Gefühl des Drehens keine Überraschung, sondern etwas, was sie geplant und vollständig unter Kontrolle hatte. Einen Moment lang war sie noch in jenem Korridor – der Verbindung zwischen ihren Gedanken und denen des Mädchens –, doch dann landete sie in einem großen Raum, in dem ein Mädchen mit Zöpfen Fahrrad fuhr und dabei ein albernes Liedchen trällerte. Das war der Traum des Mädchens, den Rose beobachtete. Aber sie hatte Besseres zu tun. Die Wände des Raums waren keine echten Wände, sondern sozusagen Aktenschränke mit Schubladen. Die konnte sie nun, da sie im Innern war, nach Belieben öffnen. Das Mädchen träumte ruhig in Rose’ Kopf, es träumte, dass es wieder fünf war und auf seinem ersten Fahrrad fuhr. Das war ausgezeichnet. Träum weiter, kleine Prinzessin!

Das Kind fuhr la-la-la singend an ihr vorbei, ohne etwas zu sehen. Sein Fahrrad hatte Stützräder, die jedoch abwechselnd flackernd auftauchten und verschwanden. Wahrscheinlich träumte das Prinzesschen von dem Tag, an dem es endlich gelernt hatte, ohne Stütze Fahrrad zu fahren. Das war immer ein wunderschöner Tag im Leben eines Kindes.

Freu dich über dein Fahrrad, Schätzchen, während ich alles über dich herausbekomme.

Voller Selbstvertrauen zog Rose eine der Schubladen auf.

In dem Augenblick, in dem sie hineingriff, begann ein ohrenbetäubender Alarm zu kreischen. Überall im Raum flammten grelle weiße Scheinwerfer auf, die sie mit Hitze und Licht übergossen. Zum ersten Mal in sehr, sehr vielen Jahren war Rose the Hat, einst Rose O’Hara aus der County Antrim in Nordirland, von etwas völlig unvorbereitet getroffen worden. Bevor sie die Hand aus der Schublade ziehen konnte, schlug diese krachend zu. Der Schmerz war gewaltig. Sie schrie auf und zuckte zurück, aber sie wurde festgehalten.

Ihr Schatten sprang an der Wand hoch, aber nicht nur ihrer. Sie wandte den Kopf und sah, wie das Mädchen sich auf sie stürzte. Bloß war es gar kein Mädchen mehr. Es war eine junge Frau, die ein Lederwams mit einem Drachen auf der sich wölbenden Brust trug und ein blaues Band um die Haare. Das Fahrrad war zu einem weißen Hengst geworden. Ihre Augen loderten wie die einer Kriegerin.

Die Kriegerin hatte eine Lanze in der Hand.

(du bist wiedergekommen Dan hat das vorausgesagt und da bist du)

Und dann – unglaublich für einen Tölpel, selbst wenn er noch so voller Steam war – Vergnügen.

(GUT)

Das Kind, das jetzt kein Kind mehr war, hatte auf der Lauer gelegen. Es hatte eine Falle aufgestellt, es wollte Rose töten … und in diesem Zustand mentaler Verletzbarkeit konnte es das wahrscheinlich sogar.

Rose bot alle ihre Kraft auf, um sich zu wehren, nicht mit einer Lanze wie aus einem Comic, sondern mit einem stumpfen Rammbock, hinter dem all ihre Lebensjahre und ihr ganzer Wille standen.

(WEG VON MIR! WEG VON MIR VERFLUCHT NOCH MAL! EGAL WAS DU DENKST DU BIST BLOSS EIN KLEINES MÄDCHEN!)

Die erwachsene Vision, die das Mädchen von sich hatte – ihr Avatar –, stürmte weiter an, zuckte jedoch zusammen, als Rose’ Gedanke sie traf, und die Lanzenspitze krachte an die Wand des Aktenschranks links von Rose und nicht in deren linke Seite, wohin sie gezielt hatte.

Das Kind (mehr ist es nicht, sagte Rose sich unablässig) lenkte sein Ross weg, und Rose wandte sich der Schublade zu, in der sie sich verfangen hatte. Sie stemmte ihre freie Hand darüber an die Wand und zog mit aller Kraft, ohne auf den Schmerz zu achten. Zuerst bewegte die Schublade sich keinen Millimeter. Dann gab sie ein Stück nach, und Rose war in der Lage, ihren Handballen herauszuziehen. Der war zerschrammt und blutete.

Da geschah noch etwas anderes. In ihrem Kopf bildete sich eine flatternde Empfindung, als würde ein Vogel darin herumfliegen. Was für ein Scheiß war das jetzt wieder?

In der Erwartung, dass sich diese verfluchte Lanze jeden Augenblick in ihren Rücken bohrte, zerrte Rose abermals mit aller Kraft. Ihre Hand glitt ganz heraus, und sie ballte gerade noch rechtzeitig die Finger zur Faust. Hätte sie auch nur eine Sekunde gewartet, so wären die Finger von der wieder zuknallenden Schublade abgetrennt worden. Rose’ Fingernägel pochten, und wenn sich später die Gelegenheit ergab, sie zu betrachten, so waren sie bestimmt von Blutergüssen ganz violett.

Sie drehte sich um. Das Mädchen war fort. Der Raum war leer. Nur diese flatternde Empfindung dauerte noch an. Die hatte sich sogar verstärkt. Plötzlich waren die Schmerzen in Hand und Handgelenk das Letzte, woran Rose dachte. Sie war nicht die Einzige, die auf der Drehscheibe woandershin gereist war, und da war es völlig schnuppe, dass ihre Augen da hinten in der realen Welt, wo sie auf ihrem Doppelbett lag, immer noch geschlossen waren.

Dieses verfluchte Balg war in einem anderen Raum voller Aktenschubladen.

In ihrem Raum. In ihrem Kopf.

Rose war nicht wie geplant zur Einbrecherin geworden, jemand hatte bei ihr eingebrochen.

(RAUS HIER RAUS HIER RAUS RAUS RAUS)

Das Flattern hörte nicht auf, es beschleunigte sich. Rose stieß ihre Panik weg, rang um Klarheit und Konzentration, fand ein klein wenig davon. Gerade genügend, die Drehscheibe wieder in Bewegung zu setzen, obwohl diese merkwürdig schwer geworden war.

(dreh dich Welt)

Sobald das geschah, spürte sie, wie das unerträgliche Flattern in ihrem Kopf zuerst nachließ und dann aufhörte, während das Mädchen dorthin zurückbefördert wurde, wo es hergekommen war.

Bloß ist es in Wirklichkeit nicht so gelaufen, und diese Sache ist viel zu ernst, als dass du dir den Luxus erlauben könntest, dich selber zu belügen. Du bist zu diesem Mädchen gegangen. Und direkt in eine Falle getappt. Weshalb? Weil du die Lage trotz allem, was du wusstest, unterschätzt hast.

Rose öffnete die Augen, setzte sich auf und stellte die Füße auf den Teppichboden. Dabei stieß sie an die leere Flasche und kickte sie weg. Das Sidewinder-T-Shirt, das sie sich übergestreift hatte, war feucht; sie stank nach Schweiß. Es war ein schweineartiger Geruch, völlig reizlos. Ungläubig betrachtete sie ihre Hand, die zerkratzt, blutunterlaufen und geschwollen war. Die Farbe ihrer Fingernägel verwandelte sich allmählich von Violett in Schwarz. Wahrscheinlich verlor sie mindestens zwei davon.

»Aber ich hab es nicht gewusst«, sagte sie. »Ich konnte es nicht wissen.« Der weinerliche Ton, den sie in ihrer Stimme hörte, war ihr abgrundtief zuwider. Das war die Stimme einer maulenden alten Frau. »Absolut nicht.«

Sie musste aus diesem verfluchten Wohnmobil raus. Es war zwar das größte und luxuriöseste auf der Welt, fühlte sich momentan jedoch so an, als wäre es nicht größer als ein Sarg. Rose taumelte zur Tür, wobei sie sich an den Möbeln festhielt, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Bevor sie hinausging, warf sie einen Blick auf die eingebaute Digitaluhr. Zehn vor zwei. Alles war innerhalb von lediglich zwanzig Minuten geschehen. Unglaublich.

Wie viel hat sie wohl herausbekommen, bevor ich mich von ihr befreit habe? Wie viel weiß sie?

Darauf war keine konkrete Antwort möglich, aber selbst ein geringes Wissen konnte gefährlich sein. Dieses Balg musste außer Gefecht gesetzt werden, und zwar bald.

Rose trat hinaus in das bleiche frühe Mondlicht und tat in der frischen Luft tiefe, beruhigende Atemzüge. Allmählich fühlte sie sich wieder besser, etwas selbstsicherer, aber diese flatternde Empfindung ließ sie nicht los. Dieses Gefühl, jemand in sich drin zu haben – und dann auch noch einen Tölpel! –, der in ihren privaten Dingen herumschnüffelte. Der Schmerz war schlimm gewesen und die Überraschung darüber, derart in die Falle gelockt worden zu sein, noch schlimmer, aber am allerschlimmsten waren die Demütigung und das Gefühl, missachtet worden zu sein. Man hatte sie bestohlen.

Dafür wirst du bezahlen, Prinzesschen. Du hast dich gerade mit dem falschen Miststück angelegt.

Eine Gestalt bewegte sich auf sie zu. Rose hatte sich auf die oberste Stufe ihres Wohnmobils gesetzt, erhob sich nun jedoch, angespannt und auf alles vorbereitet. Dann kam die Gestalt näher, und sie sah, dass es Crow war. Er trug lediglich eine Schlafanzughose und Pantoffeln.

»Rose, ich glaube, du solltest …« Er hielt inne. »Was ist denn da mit deiner Hand passiert?«

»Das geht dich einen Scheißdreck an«, zischte sie. »Was hast du hier um zwei Uhr in der Nacht eigentlich zu suchen? Vor allem, da du wusstest, dass ich beschäftigt bin?«

»Es geht um Grampa Flick«, sagte Crow. »Apron Annie sagt, er liegt im Sterben.«

Kapitel elf

THOME 25

1

Statt nach Raumspray mit Fichtenduft und Zigarren Marke Alcazar roch Grampa Flicks Fleetwood-Wohnmobil an diesem Morgen nach Scheiße, Krankheit und Tod. Außerdem war es überfüllt. Mindestens ein Dutzend Mitglieder des Wahren Knotens hatten sich eingefunden. Einige hatten sich um das Bett des Alten versammelt, weitere saßen oder standen im Wohnbereich und tranken Kaffee. Die übrigen hielten sich draußen auf. Alle sahen fassungslos und beklommen drein. An den Tod waren die Wahren einfach nicht gewöhnt.

»Raus hier«, sagte Rose. »Crow und Nut – ihr bleibt da.«

»Seht ihn nur an«, sagte Petty the Chink mit zitternder Stimme. »Diese Flecke! Und er kreist wie irre, Rose! Ach, ist das schrecklich!«

»Nun geh schon«, sagte Rose sanft. Sie drückte Petty tröstend die Schulter, obwohl sie ihrem fetten Arsch am liebsten einen Tritt verpasst hätte, um ihn aus der Tür zu befördern. Petty war faul und geschwätzig, zu nichts anderem zu gebrauchen als dazu, Barrys Bett zu wärmen, und wahrscheinlich machte sie nicht einmal das besonders gut. Ihre Spezialität war wohl eher das Nörgeln. Wenn sie nicht gerade eine Höllenangst hatte jedenfalls.

»Auf geht’s, Leute«, sagte Crow. »Wenn er tatsächlich stirbt, braucht er das nicht mit Publikum zu tun.«

»Er wird es schaffen«, sagte Harpman Sam. »Grampa Flick ist zäher als ein altes Suppenhuhn.« Aber er legte den Arm um Baba the Red, die erschüttert wirkte, und zog sie einen Moment lang eng an sich.

Dann setzten sich alle in Bewegung. Manche warfen einen letzten Blick über die Schulter, bevor sie die Stufen hinuntergingen, um sich zu den anderen zu gesellen. Als sie nur noch zu dritt waren, trat Rose ans Bett.

Grampa Flick starrte zu ihr empor, ohne sie zu sehen. Seine Lippen hatten sich vom Zahnfleisch zurückgezogen. Große Büschel seiner dünnen weißen Haare waren ausgefallen und lagen auf dem Kopfkissen, was ihm das Aussehen eines an Staupe erkrankten Hundes verlieh. Die Augen waren riesig, feucht und von Schmerz erfüllt. Bis auf ein Paar Boxershorts war er nackt. Der dürre Körper war mit roten Flecken übersät, die wie Pickel oder Mückenstiche aussahen.

Rose wandte sich an Walnut und sagte: »Was zum Teufel ist das denn?«

»Koplik-Flecke«, sagte er. »Den Eindruck hab ich jedenfalls. Obwohl die normalerweise bloß im Mund zu sehen sind.«

»Drück dich klarer aus.«

Nut fuhr sich mit den Händen durch sein schütteres Haar. »Ich glaube, er hat die Masern.«

Rose schnappte entsetzt nach Luft, dann brach sie in bellendes Lachen aus. Sie hatte keine Lust, sich diesen Scheißdreck anzuhören; sie wollte Aspirin für ihre Hand, die bei jedem Herzschlag einen Schmerzimpuls aussandte. Bei dem Anblick musste sie an die Hände von Comicfiguren denken, wenn man sie mit dem Hammer bearbeitet hatte. »Wir fangen uns doch keine Tölpelkrankheiten ein!«

»Tja … früher haben wir das tatsächlich nie getan.«

Sie starrte ihn wütend an. Sie wollte ihren Hut, ohne den sie sich nackt fühlte, aber der war in ihrem EarthCruiser geblieben.

»Ich kann dir bloß sagen, was ich sehe«, sagte Nut. »Und das sind Masern.«

Eine Tölpelkrankheit. Unglaublich.

»Das ist doch einfach … Schwachsinn!«

Nut zuckte zusammen, was kein Wunder war. Sie hörte sich selbst in den eigenen Ohren schrill an, aber … ach, du lieber Himmel, Masern? Da starb das älteste Mitglied des Wahren Knotens an einer Kinderkrankheit, die selbst Kinder heute kaum noch bekamen?

»Dieser Junge mit dem Baseballhandschuh in Iowa hatte ein paar Flecke auf der Haut, aber ich hätte nie gedacht, wir könnten … weil es ja wirklich so ist, wie du sagst. Wir stecken uns nicht mit ihren Krankheiten an.«

»Das ist Jahre her!«

»Ich weiß. Nur kann ich mir vorstellen, dass die Keime im Steam von diesem Jungen waren und so irgendwie überwintert haben. Es gibt nämlich Krankheiten, die so was tun. Sie bleiben passiv, manchmal mehrere Jahre lang, bevor sie plötzlich ausbrechen.«

»Bei Tölpeln vielleicht!« Das wiederholte sie nun schon zum x-ten Mal.

Walnut schüttelte nur den Kopf.

»Wenn Gramps es hat, wieso haben wir es dann nicht alle? Bei Tölpeln verbreiten sich diese Kinderkrankheiten – Windpocken, Masern, Mumps – doch im Handumdrehen. Das ist einfach unlogisch.« Sie sah Crow Daddy an und widersprach sich sofort selbst. »Sag mal, was hast du dir eigentlich dabei gedacht, die anderen hier rumstehen und seine Luft atmen zu lassen?«

Crow zuckte bloß die Achseln, ohne den Blick von dem zitternden alten Mann auf dem Bett abzuwenden. Sein schmales, wohlgeformtes Gesicht wirkte nachdenklich.

»Alles verändert sich«, sagte Nut. »Bloß weil wir vor fünfzig oder hundert Jahren immun gegen Tölpelkrankheiten waren, heißt das noch lange nicht, dass wir es jetzt noch sind. Schließlich könnte das Teil eines natürlichen Vorgangs sein.«

»Willst du damit etwa sagen, an dem Zustand ist etwas Natürliches dran?« Sie deutete auf Grampa Flick.

»Ein Einzelfall ist noch keine Epidemie«, sagte Nut. »Und es könnte ja tatsächlich etwas anderes sein. Aber wenn es noch mal vorkommen sollte, müssen wir den Betroffenen unter strenge Quarantäne stellen.«

»Würde das was bringen?«

Er zögerte lange. »Ich weiß nicht recht. Vielleicht haben wir es alle. Vielleicht ist es wie ein gestellter Wecker oder wie Dynamit mit einem Zeitzünder. Laut neuesten wissenschaftlichen Theorien ist dies auch die Art, in der Tölpel altern. Sie leben vor sich hin, ohne dass sich groß was ändert, und dann schaltet sich etwas, was in ihren Genen steckt, plötzlich an. Schon tauchen Runzeln auf, und mit einem Mal brauchen sie einen Stock zum Gehen.«

Crow hatte währenddessen Grampa beobachtet. »Da geht er hinüber. Scheiße!«

Grampa Flicks Haut wurde milchig. Dann durchscheinend. Als sie allmählich vollständig transparent wurde, konnte Rose seine Leber, die verschrumpelten, grauschwarzen Säcke seiner Lunge und den pulsierenden, roten Knoten seines Herzens sehen. Sie konnte seine Venen und Arterien sehen wie die Highways und Schnellstraßen auf dem Navigationssystem im Fahrerhaus ihres Wohnmobils. Und die Sehnerven, die von den Augen zum Gehirn führten, sahen aus wie gespenstische Bindfäden.

Dann kehrte er zurück. Die Augen bewegten sich, richteten sich auf Rosie und hielten ihren Blick fest. Er griff nach ihrer unverletzten Hand. Ihr erster Impuls bestand darin, sie wegzuziehen – wenn er das hatte, was Nut meinte, dann war er ansteckend –, aber scheiß drauf. Wenn Nut recht hatte, waren sie dem ohnehin alle bereits ausgesetzt gewesen.

»Rose«, flüsterte er. »Lass mich nicht allein.«

»Tu ich bestimmt nicht.« Sie setzte sich aufs Bett und verschränkte ihre Finger mit seinen. »Crow?«

»Ja, Rose.«

»Das Päckchen, das du nach Sturbridge geschickt hast – das wird man dort doch eine Weile aufbewahren, oder?«

»Klar.«

»Na gut, dann bringen wir das hier erst zu Ende. Aber wir können es uns nicht leisten, zu lange zu warten. Dieses Mädchen ist wesentlich gefährlicher, als ich dachte.« Sie seufzte. »Wieso treten Probleme bloß immer im Rudel auf?«

»Das mit deiner Hand, hat sie das etwa irgendwie gemacht?«

Das war eine Frage, die Rose nicht beantworten wollte. »Ich werde nicht mitfahren können, weil die Kleine mich jetzt kennt.« Außerdem, dachte sie, ohne es zu sagen, wenn Walnut recht hat, braucht man mich hier, um Mutter Courage zu spielen. »Aber wir müssen sie uns schnappen. Das ist wichtiger denn je.«

»Weil?«

»Wenn sie die Masern schon hatte, dann ist sie wie alle Tölpel immun dagegen, sich ein zweites Mal anzustecken. Deshalb wäre ihr Steam womöglich in vieler Hinsicht nützlich.«

»Heutzutage werden Kinder doch gegen dieses ganze Zeugs geimpft«, sagte Crow.

Rose nickte. »Das könnte auch helfen.«

Grampa Flick begann wieder zu kreisen. Es war schwer, das mit anzusehen, aber Rose zwang sich dazu. Als sie die Organe des alten Kerls durch die pergamentartige Haut hindurch nicht mehr erkennen konnte, sah sie zu Crow hoch und hob ihre zerschrammte Hand.

»Außerdem … müssen wir ihr eine Lektion erteilen.«

2

Als Dan am Montag in seinem Turmzimmer aufwachte, waren die Namen und Nummern wieder von der Tafel gewischt und durch eine Nachricht von Abra ersetzt worden. Ganz oben sah er einen Smiley mit gebleckten Zähnen, der schadenfroh wirkte.

Sie ist gekommen! Ich war bereit und hab ihr wehgetan!

DAS HAB ICH WIRKLICH GESCHAFFT!!

Sie verdient es, also HURRA!!!

Ich muss mit dir sprechen, aber nicht so oder per Mail.

Selber Ort wie letztes Mal 15 Uhr

Dan ließ sich aufs Bett zurücksinken, bedeckte die Augen und suchte nach ihr. Als er sie fand, ging sie gerade mit drei Freundinnen zur Schule, was er gefährlich fand. Für die Freundinnen wie für Abra. Hoffentlich war Billy dort und hatte die drei im Blick. Und hoffentlich ging Billy diskret vor und wurde nicht von irgendeinem eifrigen Typen von der Nachbarschaftswache als verdächtig eingestuft und beobachtet.

(ich kann kommen John und ich fahren erst morgen los aber es muss schnell gehen und wir müssen vorsichtig sein)

(ja okay gut)

3

Dan saß wieder auf einer Bank vor der mit Efeu bewachsenen Stadtbücherei von Anniston, als Abra in ihren Schulklamotten auftauchte, einem roten Pulli und schicken, roten Sneakers. Ihren Rucksack hielt sie an einem Träger über der Schulter. Sie sah so aus, als wäre sie seit der letzten Begegnung ein ganzes Stück gewachsen.

Sie winkte. »Hi, Onkel Dan!«

»Hallo, Abra. Wie war’s in der Schule?«

»Super! Für mein Biologiereferat hab ich eine glatte Eins bekommen!«

»Setz dich mal her, und erzähl mir davon.«

Sie kam auf die Bank zu, so voller Anmut und Energie, dass sie fast zu tanzen schien. Wache Augen, gerötetes Gesicht: ein gesunder Teenager, bei dem alle Signale auf Grün standen. Alles an ihr drückte aus, dass sie startbereit war. Eigentlich kein Grund, ein mulmiges Gefühl zu haben, aber Dan hatte trotzdem eins. Eines war immerhin in bester Ordnung: Ein Stück weit entfernt stand ein unauffälliger Ford-Pick-up am Straßenrand. Am Steuer saß ein älterer Typ, der aus einem Pappbecher Kaffee schlürfte und eine Zeitschrift las. Jedenfalls sah es so aus, als würde er eine Zeitschrift lesen.

(Billy?)

Keine Antwort, aber der Typ blickte einen Moment von seiner Zeitschrift auf, und das genügte.

»Okay«, sagte Dan mit leiser Stimme. »Ich will genau wissen, was passiert ist.«

Abra erzählte ihm von der Falle, die sie aufgestellt hatte, und wie gut diese funktioniert hatte. Dan lauschte mit Erstaunen, Bewunderung … und einem zunehmend mulmigen Gefühl. Abras Vertrauen in ihre Fähigkeiten bereitete ihm Sorgen. Es war ein kindliches Vertrauen, und die Leute, mit denen sie es zu tun hatte, waren alles andere als Kinder.

»Ich hab dir eigentlich bloß gesagt, du sollst einen Alarm einrichten«, sagte er, als sie fertig war.

»Das war besser. Ich weiß nicht, ob die Attacke so gut geklappt hätte, wenn ich mich nicht als Daenerys aus Game of Thrones verkleidet hätte. Weil sie den Baseballjungen und viele andere getötet hat. Und auch, weil …« Zum ersten Mal kam ihr Lächeln etwas ins Wanken. Während sie ihre Geschichte erzählt hatte, hatte Dan gesehen, wie sie mit achtzehn aussehen würde. Nun sah sie so aus, wie sie mit neun ausgesehen hatte.

»Weil was?«

»Sie ist kein richtiger Mensch. Das ist keiner von denen. Vielleicht waren sie es einmal, aber jetzt sind sie es nicht mehr.« Sie straffte die Schultern und warf ihre Haare zurück. »Aber ich bin stärker. Das hat sie auch gemerkt.«

(ich dachte sie hat dich weggeschoben)

Sie sah ihn mit finsterer Miene an, verärgert, wischte sich über den Mund, ertappte sich dabei und legte die Hand wieder in den Schoß. Dort ergriff sie sie fest mit der anderen, um sie stillzuhalten. Diese Geste kam ihm irgendwie vertraut vor, aber das war nicht weiter verwunderlich. Er hatte sie schon einmal gesehen. Jetzt musste er sich aber um wichtigere Dinge kümmern.

(das nächste Mal bin ich bereit falls es überhaupt ein nächstes Mal gibt)

Das mochte stimmen. Aber wenn es ein nächstes Mal gab, dann würde die Frau mit dem Hut ebenfalls bereit sein.

(ich will bloß dass du vorsichtig bist)

»Das bin ich. Bestimmt.« Das hätten natürlich alle Kinder gesagt, um die Erwachsenen, mit denen sie zu tun hatten, zu beruhigen, aber Dan fühlte sich trotzdem besser. Ein wenig jedenfalls. Außerdem war da noch Billy in seinem F-150 mit ausgebleichtem rotem Lack.

Abras Augen tanzten wieder. »Ich hab unheimlich viel herausgekriegt. Deshalb mussten wir uns ja treffen.«

»Und was genau?«

»Nicht, wo sie ist, so weit bin ich nicht gekommen, aber ich hab rausgekriegt … also, als sie in meinem Kopf war, da war ich auch in ihrem. Also, wie wenn man die Kleider tauscht. Ihr Kopf war voller Schubladen, als wäre er das größte Archiv auf der Welt, aber wahrscheinlich hab ich das nur so gesehen, weil sie dasselbe gesehen hat. Wenn sie in meinem Kopf Bildschirme gesehen hätte, dann hätte ich in ihrem vielleicht auch welche gesehen.«

»In wie viele von ihren Schubladen hast du geschaut?«

»In drei. Vielleicht waren es auch vier. Diese Typen nennen sich der Wahre Knoten. Die meisten sind alt, und sie sind wirklich wie Vampire. Sie suchen nach Kindern, die wie ich sind. Und wie du wohl auch eins warst. Bloß dass sie kein Blut trinken, sie atmen das Zeug ein, das austritt, wenn diese speziellen Kinder sterben.« Sie schüttelte sich vor Abscheu. »Je mehr sie denen vorher wehtun, umso stärker ist dieses Zeug. Sie nennen es Steam.«

»Es ist rot, stimmt’s? Rot oder dunkelrosa?«

Da war er sich sicher, aber Abra runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Nein, weiß. Eine helle weiße Wolke. Da ist nichts Rotes dran. Und jetzt pass auf: Sie können es sogar aufbewahren! Das, was sie nicht verbrauchen, tun sie in diese metallenen Trinkflaschen. Aber sie haben nie genug davon. Wie in der Sendung über Haie, die ich mal gesehen habe. Da hat man gezeigt, dass die immer unterwegs sind, weil sie nie genug zu fressen haben. Ich glaube, der Wahre Knoten ist genauso.« Sie verzog das Gesicht. »Die sind böse, ganz bestimmt.«

Weißes Zeug. Nicht rot, sondern weiß. Es musste trotzdem das sein, was die alte Krankenschwester als letzten Hauch bezeichnete, nur in anderer Form. Weil es von gesunden, jungen Menschen stammte statt von alten, die an fast allen Krankheiten starben, von denen ihr Körper befallen werden konnte? Weil sie spezielle Kinder waren, wie Abra es nannte? Oder wegen beidem?

Sie nickte. »Wahrscheinlich beides.«

»Okay. Aber am wichtigsten ist, was die über dich wissen. Was diese Frau weiß.«

»Sie fürchten sich ein bisschen davor, dass ich jemand von ihnen erzählen könnte. Viel Angst haben sie aber nicht.«

»Weil du noch ein Kind bist, und Kindern glaubt man eben nicht.«

»Genau.« Sie blies ihren Pony aus der Stirn. »Momo würde mir schon glauben, aber die wird bald sterben. Sie kommt in dein Hotspitz, Dan. Hospiz, meine ich. Du wirst ihr helfen, oder? Also, wenn du gerade nicht in Iowa bist, ja?«

»So gut ich kann. Abra – kommen sie dich holen?«

»Vielleicht, aber wenn sie es tun, dann nicht wegen dem, was ich weiß, sondern wegen dem, was ich bin.« Jetzt, da sie ihrer Lage direkt ins Auge blickte, war ihre Fröhlichkeit wie weggeblasen. Sie rieb sich wieder den Mund, und als sie die Hand sinken ließ, waren ihre Lippen zu einem wütenden Lächeln geöffnet. Das Mädchen hat ja ganz schön Temperament, dachte Dan. Damit konnte er sich identifizieren. Er hatte selber viel Temperament. Das hatte ihn mehr als einmal in Verlegenheit gebracht.

»Sie wird allerdings nicht kommen. Dieses Miststück. Sie weiß, dass ich sie jetzt kenne und spüre, wenn sie in meine Nähe kommt, weil wir jetzt irgendwie verbunden sind. Aber es gibt genügend andere. Wenn sie mich holen kommen, werden sie allen wehtun, die sich ihnen in den Weg stellen.«

Abra nahm seine Hände in ihre und drückte sie fest. Dan fand das gefährlich, aber er forderte sie trotzdem nicht auf, es bleiben zu lassen. Sie musste jetzt jemand berühren, dem sie vertraute.

»Wir müssen sie aufhalten, damit sie meinem Daddy und meiner Mama nicht wehtun können. Oder einer von meinen Freundinnen. Und damit sie nicht noch mehr Kinder umbringen.«

Einen Moment lang fing Dan aus ihren Gedanken ein klares Bild auf. Sie hatte es ihm nicht gesandt; es rückte einfach in den Vordergrund. Es war eine Collage aus Fotos. Kinder, Dutzende, unter der Überschrift HABEN SIE MICH GESEHEN? Abra fragte sich offenbar, wie viele davon wohl vom Wahren Knoten gekidnappt und wegen ihrem letzten, speziellen Atemhauch – der obszönen Delikatesse, von der dieser Haufen lebte – ermordet und irgendwo verscharrt worden waren.

»Du musst diesen Baseballhandschuh holen. Wenn ich ihn habe, kann ich rauskriegen, wo Barry the Chunk steckt. Das weiß ich ganz genau. Und die Übrigen werden da sein, wo er ist. Wenn du sie nicht töten kannst, dann kannst du sie wenigstens bei der Polizei anzeigen. Hol mir diesen Handschuh, Dan, bitte.«

»Wenn er da ist, wo du sagst, dann werden wir ihn holen. Aber bis dahin, Abra, musst du gut auf dich aufpassen.«

»Das werde ich, aber ich glaube nicht, dass sie noch mal probiert, sich in meinen Kopf zu schleichen.« Abras Lächeln kam wieder zum Vorschein. Darin sah Dan die kompromisslose Kriegerin, die sie im Schlaf gespielt hatte – Daenerys, oder wie sie auch immer hieß. »Wenn sie es doch tut, wird sie es bereuen.«

Dan beschloss, die Sache nicht zu kommentieren. Sie saßen nun schon so lange auf dieser Bank, wie er es für akzeptabel hielt. Eigentlich schon länger. »Inzwischen hab ich mein eigenes Alarmsystem für dich eingerichtet. Wenn du in mich hineinschauen würdest, dann könntest du wahrscheinlich rausfinden, was es ist, aber ich will nicht, dass du das tust. Falls jemand von diesem Knoten versucht, in deinem Kopf herumzuschnüffeln – nicht die Frau mit dem Hut, sondern jemand andres –, dann kann er nicht herausfinden, was du nicht weißt.«

»Oh. Okay.« Er sah, wie sie dachte, dass jemand anderes, der das versuchte, es ebenfalls bereuen würde, und das verstärkte sein mulmiges Gefühl.

»Also … wenn du in Schwierigkeiten kommst, ruf einfach mit aller Kraft Billy. Kapiert?«

(ja so wie du einmal nach deinem Freund Dick gerufen hast)

Er zuckte leicht zusammen. Abra grinste. »Ich hab nicht gelinst, es war einfach da.«

»Schon klar. Jetzt sag mir noch eines, bevor du gehst.«

»Was denn?«

»Hast du für dein Bioreferat wirklich eine Eins bekommen?«

4

Um Viertel vor acht an diesem Montagabend hörte Rose in ihrem Funkgerät ein doppeltes Knacken. Es war Crow. »Komm rüber«, sagte er. »Es ist so weit.«

Die Wahren hatten um Grampas Wohnmobil herum einen schweigenden Kreis gebildet. Rose (die nun ihren Hut in dem der Schwerkraft trotzenden schrägen Winkel trug) drängte sich hindurch, wobei sie kurz stehen blieb, um Andi zu umarmen. Dann stieg sie die Stufen hoch, klopfte einmal und öffnete selber die Tür. Da stand Nut mit Big Mo und Apron Annie, die sich widerstrebend als Grampas Pflegerinnen betätigt hatten. Crow saß am Fußende des Bettes. Als Rose hereinkam, erhob er sich. An diesem Abend sah man ihm sein Alter an. Sein Mund war von Fältchen umgeben, und in seiner schwarzen Haartracht traten ein paar weiße Strähnen hervor.

Wir müssen Steam einnehmen, dachte Rose. Und wenn das hier vorüber ist, werden wir es auch tun.

Grampa Flick kreiste inzwischen rapide; die Haut war zuerst transparent, dann undurchsichtig, dann wieder transparent. Aber jede neue Transparenz dauerte länger, und es verschwand immer mehr von ihm. Er wusste, was mit ihm geschah, das sah Rose deutlich. Die Augen waren weit geöffnet und voller Angst; der Körper wand sich im Schmerz der Veränderungen, die er durchmachte. Rose hatte sich immer dazu verführen lassen, auf einer tiefen Ebene ihres Bewusstseins an die Unsterblichkeit des Wahren Knotens zu glauben. Ja, alle fünfzig bis hundert Jahre starb jemand – wie Hands-off-Hans, dieser große, trottelige Holländer, den nicht lange nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Arkansas eine vom Sturm heruntergerissene Überlandleitung getötet hatte, oder Katie Patches, die ertrunken war, oder Tommy the Truck – aber das waren Ausnahmen. Wer auf diese Weise zu Fall kam, der stürzte normalerweise über die eigene Fahrlässigkeit. Das hatte Rose jedenfalls bisher immer geglaubt. Nun erkannte sie, dass sie so dämlich gewesen war wie ein Tölpelkind, das unbedingt an den Weihnachtsmann und den Osterhasen glauben wollte.

Grampa kreiste wieder zurück, stöhnend und weinend und zitternd. »Mach, dass es aufhört, Rosie, lass es aufhören. Es tut so weh …«

Bevor sie etwas erwidern konnte – und was hätte sie wohl schon sagen können? –, verblasste er wieder, bis nichts mehr von ihm übrig war als die Umrisse von Knochen und die starren, schwebenden Augen. Die waren am schlimmsten.

Rose versuchte, gedanklich Kontakt zu ihm aufzunehmen, um ihn so zu trösten, aber da war nichts, woran sie sich hätte festhalten können. Wo Grampa Flick immer gewesen war – oft mürrisch, manchmal liebenswürdig –, befand sich jetzt nur noch ein tobender Sturm aus zerbrochenen Bildern. Erschüttert zog Rose sich aus ihm zurück. Das kann doch nicht wahr sein, dachte sie.

»Vielleicht sollten wir ihn von seinem Elend erlösen«, sagte Big Mo. Sie grub die Fingernägel in Annies Unterarm, was Annie gar nicht zu spüren schien. »Ihm eine Spritze geben oder so. Du hast doch was in deiner Tasche, Nut, oder? Du musst es tun.«

»Was würde das nützen?« Walnuts Stimme klang heiser. »Vorher wäre das vielleicht sinnvoll gewesen, aber jetzt geht es zu schnell. Er hat keinen Organismus mehr, in dem eine Droge zirkulieren könnte. Wenn ich ihm eine Spritze in den Arm gebe, tropft der Inhalt fünf Sekunden später aufs Bett. Am besten, wir lassen es einfach geschehen. Es wird nicht mehr lange dauern.«

Das tat es auch nicht. Rose zählte vier weitere volle Zyklen. Beim fünften verschwanden sogar die Knochen. Einen Moment lang blieben die Augäpfel noch erhalten; sie starrten erst Rose an und drehten sich dann, um Crow Daddy anzublicken. Sie schwebten über dem Kissen, auf dem immer noch die Kuhle vom Gewicht des Kopfs zu sehen war, dazu Flecke von seinem Haarwasser Marke Wildroot Cream Oil, von dem er allem Anschein nach einen unerschöpflichen Vorrat besaß. Laut Greedy G hatte er es, wie Rose sich zu erinnern glaubte, immer auf eBay gekauft. Auf eBay, in drei Teufels Namen!

Dann verschwanden langsam auch die Augen. Nur dass sie natürlich nicht richtig verschwunden waren; Rose wusste, sie würde sie später in der Nacht in ihren Träumen sehen. So wie die anderen, die an Grampa Flicks Totenbett standen. Falls sie überhaupt einschlafen konnten.

Sie warteten, weil keiner von ihnen vollständig davon überzeugt war, dass der Alte nicht wieder wie der Geist von Hamlets Vater oder Jacob Marley vor ihnen auftauchen würde, aber da waren nur die von seinem verschwundenen Kopf hinterlassene Kuhle, die Flecke seines Haarwassers und die leeren, mit Pisse und Scheiße verdreckten Boxershorts, die er getragen hatte.

Mo brach in ein wildes Schluchzen aus und vergrub den Kopf zwischen Apron Annies üppigen Brüsten. Das hörten die draußen Wartenden, und jemand (Rose erfuhr nie, wer) begann zu sprechen. Jemand andres stimmte ein, dann jemand drittes und viertes. Bald rezitierten alle unter den Sternen die alten Worte, und Rose spürte, wie ihr ein jähes Frösteln den Rücken hinaufzuckte. Sie griff nach Crows Hand und drückte sie.

Annie stimmte mit ein. Als Nächste Mo, mit gedämpfter Stimme. Nut. Dann Crow. Rose the Hat holte tief Luft und fügte ihre Stimme zum Chor hinzu.

Lodsam hanti, wir sind die Auserwählten.

Cahanna risone hanti, wir sind die Glückseligen.

Sabbatha hanti, sabbatha hanti, sabbatha hanti.

Wir sind der Wahre Knoten, und wir dauern fort.

5

Später kam Crow zu ihr in den EarthCruiser. »Du fährst nicht mit nach Osten, stimmt’s?«

»Nein. Du übernimmst die Leitung.«

»Was tun wir jetzt?«

»Um ihn trauern natürlich. Leider können wir ihm nur zwei Tage gönnen.«

Der traditionelle Zeitraum war sieben Tage: kein Vögeln, kein leeres Geschwätz, kein Steam. Nur Meditation. Dann ein Abschiedskreis, bei dem alle einzeln vortraten, eine Erinnerung an Grampa Jonas Flick vortrugen und einen Gegenstand spendeten, den sie von ihm erhalten hatten oder mit ihm in Verbindung brachten (Rose hatte ihren schon ausgewählt, einen Ring mit keltischem Muster, den Grampa ihr geschenkt hatte, als dieser Teil Amerikas noch Indianerland gewesen und sie als Irish Rose bekannt gewesen war). Wenn ein Mitglied der Wahren starb, gab es nie eine Leiche, weshalb solche Erinnerungsgegenstände diesen Zweck erfüllen mussten. Sie wurden in weißes Leinen gewickelt und begraben.

»Wann fährt mein Team dann ab? Am Mittwochabend oder am Donnerstagmorgen?«

»Mittwochabend.« Rose wollte das Mädchen so rasch wie möglich haben. »Fahrt ohne Aufenthalt durch. Und du bist dir sicher, dass sie das Betäubungsmittel in Sturbridge aufbewahren werden?«

»Ja. Da kannst du ganz beruhigt sein.«

Das werde ich erst sein, wenn ich sehe, wie dieses kleine Miststück vor meinen Augen liegt, bis zum Anschlag unter Drogen, mit Handschellen gefesselt und voller Steam.

»Wen nimmst du mit? Zähl alle auf.«

»Mich, Nut, Jimmy Numbers, wenn du den entbehren kannst …«

»Den kann ich entbehren. Wen noch?«

»Snakebite Andi. Wenn wir jemand schlafen legen müssen, kann sie das tun. Und Chink. Den auf jeden Fall. Er ist der beste Finder, den wir haben, nachdem Grampa hinüber ist. Abgesehen von dir natürlich.«

»Klar, nimm ihn mit, aber um dieses Mädchen aufzuspüren, wirst du keinen Finder brauchen«, sagte Rose. »Das wird kein Problem sein. Außerdem reicht ein Fahrzeug aus. Nehmt den Winnebago von Steamhead Steve.«

»Mit dem hab ich schon darüber gesprochen.«

Sie nickte zufrieden. »Noch etwas. In Sidewinder gibt es einen kleinen Laden namens District X.«

Crow hob die Augenbrauen und grinste. »Der Pornopalast mit der aufblasbaren Puppe in Krankenschwesternuniform im Schaufenster?«

»Du kennst ihn, wie ich sehe«, sagte Rose trocken. »Jetzt hör mir mal zu, Daddy.«

Crow spitzte die Ohren.

6

Am Dienstagmorgen, als gerade die Sonne aufging, starteten Dan und John Dalton am Logan Airport. In Memphis stiegen sie um und landeten um elf Uhr fünfzehn Ortszeit in Des Moines, an einem Tag, der ihnen eher wie Mitte Juli als wie Ende September vorkam.

Den ersten Teil des Flugs von Boston nach Memphis verbrachte Dan damit, sich schlafend zu stellen, damit er nicht mit den Zweifeln und Bedenken umgehen musste, die er wie Unkraut in Johns Gedanken wuchern spürte. Irgendwo über Upstate New York schlief er dann wirklich ein. Zwischen Memphis und Des Moines schlief John, weshalb das kein Problem darstellte. Und sobald sie tatsächlich in Iowa waren und in einem völlig unauffälligen Ford Focus von Hertz auf die Stadt Freeman zufuhren, spürte Dan, dass John seine Zweifel überwunden hatte. Vorläufig zumindest. An ihre Stelle waren Neugier und eine bange Erregung getreten.

»Zwei Jungs auf Schatzsuche«, sagte Dan. Er hatte länger geschlafen, weshalb er am Lenkrad saß. An beiden Seiten strömten hohe Maisfelder, zu dieser Jahreszeit eher gelb als grün, an ihnen vorüber.

John fuhr leicht zusammen. »Hä?«

Dan grinste. »Hast du das nicht gerade gedacht? Dass wir wie Jungs auf einer Schatzsuche sind?«

»Verdammt, du bist mir ziemlich unheimlich, Daniel.«

»Kann ich mir denken. Ich hab mich daran gewöhnt.« Was nicht ganz stimmte.

»Wann hast du eigentlich bemerkt, dass du Gedanken lesen kannst?«

»Es ist nicht nur Gedankenlesen. Shining ist eine ausgesprochen vielfältige Gabe. Falls es sich wirklich um eine Gabe handelt. Manchmal – oft sogar – kommt es mir eher wie ein hässliches Muttermal vor. Ich bin mir sicher, dass Abra das auch sagen würde. Und wann ich es entdeckt habe … das habe ich nie. Ich hatte es einfach immer. Es gehört sozusagen zu meiner Grundausstattung.«

»Du hast gesoffen, um es auszulöschen, nehme ich an.«

Ein fettes Waldmurmeltier zockelte mit furchtloser Gemütlichkeit über die Route 150. Dan machte einen Bogen, um ihm auszuweichen, und das Murmeltier verschwand im Maisfeld, immer noch ohne jede Eile. Es war hübsch hier draußen; der Himmel sah aus, als wäre er tausend Meilen weit, und keinerlei Berg in Sicht. New Hampshire war okay, und Dan hatte es inzwischen als Zuhause akzeptiert, aber er würde sich im flachen Land wohl immer behaglicher fühlen. Sicherer.

»Das müsstest du eigentlich besser wissen, Johnny. Wieso trinkt ein Alkoholiker?«

»Weil er ein Alkoholiker ist?«

»Genau. So simpel wie nur was. Wenn man das psychologische Geschwätz beiseitelässt, bleibt nur die nackte Wahrheit. Wir haben gesoffen, weil wir Säufer sind.«

John musste lachen. »Da hat Casey K. dich aber ganz schön indoktriniert.«

»Gut, da ist auch noch die Sache mit der Vererbung«, sagte Dan. »Casey spielt das zwar immer runter, aber das ändert nichts an den Fakten. Hat dein Vater getrunken?«

»Der und meine liebe Mutter ebenfalls. Mit den beiden allein hätten die im neunzehnten Loch im Country Club schon genug Geschäft gemacht. Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter einmal ihr Tenniskleid ausgezogen hat, um zu uns Kindern in den Pool zu hüpfen. Die Männer haben Beifall geklatscht. Mein Vater fand es zum Totlachen. Ich weniger. Ich war neun, und bis ich ans College kam, war ich der Junge mit der Striptease-Mami. Wie war es bei dir?«

»Meine Mutter konnte was trinken oder drauf verzichten. Manchmal hat sie sich selbst Zwei-Bier-Wendy genannt. Mein Dad dagegen … ein Glas Wein oder eine Dose Budweiser, und er war nicht mehr zu halten.« Dan warf einen Blick auf den Tacho und sah, dass sie noch vierzig Meilen zu fahren hatten. »Willst du eine Geschichte hören? Eine, die ich noch nie jemand erzählt habe? Aber ich warne dich, die ist ganz schön merkwürdig. Wenn du meinst, meine spezielle Gabe hätte nur mit so banalem Zeug wie Telepathie zu tun, dann irrst du dich gewaltig.« Er hielt inne. »Es gibt andere Welten außer dieser hier.«

»Und du hast diese anderen Welten … äh … gesehen?« Dan hatte den Kontakt zu Johns Gedanken verloren, aber der sah plötzlich etwas nervös aus. Als dächte er, sein Nebenmann könnte plötzlich die Hand ins Hemd schieben und sich zur Reinkarnation von Napoleon Bonaparte erklären.

»Nein, nur ein paar von den Leuten, die dort leben. Abra nennt sie die Geisterleute. Willst du die Geschichte nun hören oder nicht?«

»Ich weiß nicht recht, ob ich es will, aber es ist vielleicht ganz nützlich.«

Dan wusste nicht, wie viel dieser brave Kinderarzt glauben würde, wenn er von dem Winter erzählte, den er und seine Eltern im Hotel Overlook verbracht hatten, aber das war ihm ziemlich egal. Die Geschichte in diesem unscheinbaren Wagen unter diesem hellen westlichen Himmel zu erzählen würde ihm guttun. Es gab eine Person, die alles geglaubt hätte, aber Abra war zu jung, und die Geschichte war zu schaurig. Daher musste er sich mit John Dalton begnügen. Aber wie sollte er anfangen? Am besten wohl mit Jack Torrance. Einem zutiefst unglücklichen Menschen, der als Lehrer, Schriftsteller und Ehemann gescheitert war. Wie nannte man im Baseball drei Strikeouts hintereinander? Den Goldenen Sombrero? Dans Vater hatte nur einen beachtenswerten Erfolg gehabt: Als endlich der Moment kam, zu dem ihn das Overlook seit seinem ersten Tag im Hotel hinbugsiert hatte, da hatte er sich geweigert, seinen kleinen Sohn zu ermorden. Wenn es eine passende Grabschrift für ihn gab, dann wäre die …

»Dan?«

»Mein Vater hat sich bemüht«, sagte er. »Das ist das Beste, was ich über ihn sagen kann. Die bösartigsten Geister seines Lebens kamen in Flaschen. Hätte er es mit dem AA-Programm versucht, wäre es möglicherweise ganz anders gelaufen. Aber das hat er nicht. Meine Mutter wusste wahrscheinlich gar nicht, dass so etwas existiert, sonst hätte sie ihm wohl vorgeschlagen, es auszuprobieren. Als wir zum Hotel Overlook gefahren sind, wo ein Bekannter ihm über den Winter einen Hausmeisterjob verschafft hatte, war er das Musterbeispiel eines trockenen Alkoholikers.«

»Und in diesem Hotel waren die Geister?«

»Ja. Ich hab sie gesehen. Mein Vater nicht, aber er hat sie gespürt. Vielleicht hatte er sein eigenes Shining. Wahrscheinlich sogar. Schließlich ist vieles vererblich, nicht nur die Neigung zum Alkoholismus. Und sie haben ihm zugesetzt. Er dachte, sie – die Geisterleute – wären hinter ihm her, aber das war nur eine Lüge. Was sie wirklich wollten, war der kleine Junge mit der starken Kraft. So wie diese Typen, die sich der Wahre Knoten nennen, Abra wollen.«

Er schwieg, weil ihm einfiel, was Dick durch den toten Mund von Eleanor Ouellette geantwortet hatte, als Dan gefragt hatte, wo diese leeren Teufel seien: In deiner Kindheit, woher jeder Teufel kommt.

»Dan? Was ist denn?«

»Nichts«, sagte Dan. »Jedenfalls wusste ich, dass irgendwas in diesem verfluchten Hotel nicht stimmt, schon bevor ich durch die Tür getreten bin. Ich wusste es, als wir drei noch in Boulder wohnten, wo wir mehr oder weniger von der Hand in den Mund gelebt haben. Aber mein Vater brauchte einen Job, damit er das Theaterstück vollenden konnte, an dem er arbeitete …«

7

Als sie Adair erreichten, erzählte er John gerade, wie der Heizkessel des Overlooks explodiert und das alte Hotel mitten in einem heftigen Schneesturm niedergebrannt war. Adair war ein echtes Kaff, aber es gab ein Holiday Inn Express, und Dan merkte sich dessen Standort.

»Dort werden wir in ein paar Stunden einchecken«, sagte er zu John. »Am helllichten Tag können wir nicht auf Schatzsuche gehen, außerdem brauche ich dringend Schlaf. Hatte in letzter Zeit nicht viel.«

»Hast du das tatsächlich alles erlebt?«, fragte John mit gedrückter Stimme.

»Tatsächlich, ja.« Dan lächelte. »Meinst du, du kannst mir glauben?«

»Wenn wir den Baseballhandschuh an dem Ort finden, den Abra dir genannt hat, dann werde ich eine Menge glauben müssen. Wieso hast du mir das alles eigentlich erzählt?«

»Weil ein Teil von dir trotz allem, was du über Abra weißt, es für verrückt hält, dass wir hier sind. Und weil du wissen solltest, dass es gewisse … Kräfte gibt. Ich bin denen schon begegnet, du aber nicht. Du hast nur ein Mädchen gesehen, das allerhand paranormale Taschenspielertricks beherrscht, wie zum Beispiel Löffel an die Decke zu hängen. In Wirklichkeit sind wir allerdings nicht zwei Jungs auf Schatzsuche, John. Wenn der Wahre Knoten herausfindet, was wir vorhaben, werden wir genauso zur Zielscheibe wie Abra Stone. Falls du also beschließen solltest auszusteigen, werde ich gern das Kreuz vor dir schlagen und Geh mit Gott sagen.«

»Und dann würdest du allein weitermachen.«

Dan grinste ihn an. »Na ja … da wäre noch Billy.«

»Billy ist mindestens dreiundsiebzig.«

»Er würde sagen, dass das von Vorteil ist. Billy erzählt den Leuten gern, das Gute am Alter sei, dass man sich keine Sorgen mehr darum machen müsse, jung zu sterben.«

John deutete auf ein Schild. »Die Stadtgrenze von Freeman.« Er schenkte Dan ein kurzes, schmallippiges Lächeln. »Ich kann immer noch nicht richtig glauben, dass ich hier bin. Was machen wir eigentlich, wenn diese Ethanolfabrik nicht mehr da ist? Wenn man sie seit der Aufnahme von Google Earth abgerissen hat, um dort Mais zu pflanzen?«

»Die ist noch da«, sagte Dan.

8

Und das war sie auch: eine Reihe rußgrauer Betonkästen mit rostigen Wellblechdächern. Ein Schornstein stand noch, zwei weitere waren umgestürzt und lagen wie zerbrochene Schlangen auf dem Boden. Die Fenster waren zertrümmert, die Wände mit plumpen Graffiti bedeckt, über die jeder Großstadtsprayer sich totgelacht hätte. Von der zweispurigen Landstraße bog eine mit Schlaglöchern übersäte Zufahrt ab. Sie führte zu einem Parkplatz, auf dem verirrte Maisstängel gewachsen waren. Der Wasserturm, den Abra gesehen hatte, stand in der Nähe; er reckte sich in den Horizont wie eine von H. G. Wells erfundene marsianische Kampfmaschine. Auf seiner Seite stand FREEMAN, IOWA. Auch der Schuppen mit dem eingestürzten Dach war vorhanden.

»Na, zufrieden?«, sagte Dan. Sie fuhren nur noch im Schritttempo die Landstraße entlang. »Fabrik, Wasserturm, Schuppen, Betreten-verboten-Schild. Alles genau so, wie Abra es beschrieben hat.«

John deutete auf das rostige Tor am Ende der Zufahrt. »Was ist, wenn das abgeschlossen ist? Ich bin seit meiner Schulzeit nicht mehr über einen Maschendrahtzaun geklettert.«

»Es war nicht abgeschlossen, als die Mörder diesen Jungen hierhergebracht haben, sonst hätte Abra das gesagt.«

»Bist du dir da sicher?«

Ein Pick-up kam ihnen entgegen. Dan beschleunigte ein wenig und hob grüßend die Hand. Der Mann hinter dem Lenkrad – grüne John-Deere-Mütze, Sonnenbrille, Latzhose – erwiderte den Gruß, warf den beiden aber kaum einen Blick zu. Gut so.

»Ich hab gefragt, ob …«

»Ich weiß, was du gefragt hast«, sagte Dan. »Wenn das Tor abgeschlossen ist, werden wir damit fertig. Irgendwie. Und jetzt fahren wir zu diesem Motel zurück und nehmen uns Zimmer. Ich bin total erledigt.«

9

Während John im Holiday Inn benachbarte Zimmer besorgte, wobei er bar bezahlte, suchte Dan die örtliche Eisenwarenhandlung auf. Er kaufte einen Spaten, einen Rechen, zwei Hacken, eine Pflanzkelle, zwei Paar Gartenhandschuhe und eine Nylontasche für seine Neuerwerbungen. Das einzige Werkzeug, das er wirklich haben wollte, war der Spaten, aber es kam ihm sicherer vor, ein ganzes Sortiment zu erwerben.

»Was führt Sie nach Adair, wenn ich fragen darf?«, fragte der Kassierer, als er die Sachen eintippte.

»Bin nur auf der Durchreise. Meine Schwester wohnt in Des Moines, und die hat einen ziemlich großen Garten. Wahrscheinlich hat sie das meiste von dem Zeug da schon, aber Geschenke scheinen ihre Gastfreundschaft zu fördern.«

»Das kenne ich nur zu gut. Und für diese kurzstielige Hacke wird sie Ihnen richtig dankbar sein. Die ist echt praktisch, und den meisten Amateurgärtnern fällt nie ein, sich eine zu besorgen. Wir nehmen Mastercard, Visa …«

»Ach, ich zahle lieber bar«, sagte Dan und zückte sein Portemonnaie. »Aber geben Sie mir eine Quittung für die Steuer.«

»Mit Vergnügen. Und wenn Sie mir Ihren Namen und Ihre Anschrift geben – oder die von Ihrer Schwester –, dann schicken wir Ihnen unseren Katalog.«

»Wissen Sie was, darauf möchte ich heute lieber verzichten«, sagte Dan und legte einen kleinen Fächer aus Zwanzigern auf die Theke.

10

Um elf Uhr nachts klopfte es leise an Dans Tür. Er öffnete und ließ John herein. Abras Kinderarzt war ziemlich bleich und wirkte überdreht. »Konntest du schlafen?«

»Ein bisschen«, sagte Dan. »Und du?«

»Mehr oder weniger. Eher weniger. Ich bin tierisch nervös. Wenn uns die Polizei anhält, was sagen wir dann?«

»Dass wir gehört haben, in Freeman gibt’s ’ne Disco, und nach der suchen wir gerade.«

»In Freeman gibt es nichts als Mais. Etwa fünf Milliarden Hektar.«

»Das wissen Leute wie wir aber nicht«, sagte Dan sanft. »Wir sind auf der Durchreise. Außerdem hält uns die Polizei nicht an. Es wird uns nicht mal jemand bemerken. Aber wenn du lieber hierbleibst …«

»Ich bin doch nicht durchs halbe Land gereist, um in einem Motel zu hocken und mir Jay Leno anzuschauen. Lass mich vorher bloß noch auf die Toilette gehen. Ich war zwar gerade erst auf der in meinem Zimmer, aber jetzt muss ich schon wieder. Mensch, bin ich nervös!«

Die Fahrt nach Freeman kam Dan sehr lang vor, aber sobald sie Adair hinter sich gelassen hatten, begegneten sie keinem einzigen Auto. Farmer gingen früh zu Bett, und der Fernverkehr kam hier nicht durch.

Als sie die Ethanolfabrik erreichten, löschte Dan die Scheinwerfer, bog auf die Zufahrt ein und rollte langsam zu dem geschlossenen Tor. Die beiden Männer stiegen aus. John fluchte, als die Innenbeleuchtung des Fords anging. »Ich hätte das Ding ausschalten sollen, bevor wir abgefahren sind. Oder die Birne zerschmettern, falls kein Schalter da ist.«

»Nur die Ruhe«, sagte Dan. »Außer uns ist hier keine Menschenseele weit und breit.« Trotzdem hämmerte ihm das Herz in der Brust, als sie zum Tor gingen. Wenn Abra recht hatte, dann war hier ein Junge ermordet und verscharrt worden, nachdem man ihn brutal gefoltert hatte. Wenn es irgendwo auf der Welt einen Ort gab, an dem es spukte …

John versuchte, das Tor zu öffnen, und als es auf Druck nicht reagierte, versuchte er es mit Ziehen. »Keine Chance. Was jetzt? Wahrscheinlich müssen wir klettern. Ich bin zwar bereit, das zu versuchen, aber wahrscheinlich breche ich mir das verfluchte …«

»Moment.« Dan zog eine Stiftlampe aus seiner Jackentasche und richtete sie auf das Tor. Zuerst sah er ein zerstörtes Vorhängeschloss, dann die dicken Drahtstücke, die man darüber und darunter um das Tor geschlungen hatte. Er ging zum Wagen zurück, und jetzt war er es, der erschrak, als die Kofferraumbeleuchtung aufflammte. Ach, Scheiße. Man konnte nicht an alles denken. Er zerrte die Nylontasche heraus und schlug den Kofferraumdeckel zu. Es wurde wieder dunkel.

»Da«, sagte er zu John und streckte ihm ein Paar Handschuhe hin. »Zieh die an.« Er tat dasselbe, drehte den Draht auf und hängte die beiden Enden in eine Raute des Zauns, um sie später wieder anzubringen. »Okay, auf geht’s.«

»Ich muss noch mal pinkeln.«

»O Mann. Reiß dich zusammen.«

11

Dan lenkte den Mietwagen langsam und vorsichtig um das Gebäude auf eine Laderampe zu. Es gab massenhaft Schlaglöcher, manche tief und alle ohne Scheinwerferlicht kaum zu sehen. Auf keinen Fall wollte er eines davon erwischen und die Achse des Focus ruinieren. Hinter der Fabrik war der Boden ein Fleckenteppich aus nackter Erde und zerbröselndem Asphalt. Fünfzehn Meter weiter kam noch ein Maschendrahtzaun, und dahinter breiteten sich endlose Meilen Mais aus. Der Platz vor der Rampe war nicht so groß wie der Parkplatz, aber auch nicht gerade klein.

»Dan? Woher wissen wir, wo …«

»Pst!« Dan ließ den Kopf nach vorn sinken, bis die Stirn das Lenkrad berührte. Dann schloss er die Augen.

(Abra)

Nichts. Natürlich schlief sie. Daheim in Anniston war es schon früher Mittwochmorgen. John saß neben ihm und kaute auf der Unterlippe.

(Abra)

Etwas regte sich. Vielleicht war es auch nur Einbildung, wenngleich Dan hoffte, dass es mehr war.

(ABRA!)

In seinem Kopf öffneten sich zwei Augen. Einen Moment lang herrschte Desorientierung, eine Art doppeltes Sehen, und dann blickte Abra gemeinsam mit ihm in die Welt. Die Laderampe und die zerborstenen Überreste der Schornsteine waren plötzlich deutlicher sichtbar, obwohl nur das Licht der Sterne leuchtete.

Ihre Sehkraft ist wesentlich besser als meine.

Dan stieg aus dem Wagen. Das tat auch John, aber Dan bemerkte es kaum. Er hatte die Kontrolle dem Mädchen überlassen, das elfhundert Meilen weit entfernt in seinem Bett lag. Er fühlte sich wie ein menschlicher Metalldetektor. Nur dass es nicht Metall war, wonach er suchte. Wonach sie gemeinsam suchten.

(geh zu dem Betonding da drüben)

Dan ging zur Laderampe, wandte ihr den Rücken zu und blieb stehen.

(und jetzt geh hin und her)

Eine Pause, während Abra nach einer Möglichkeit suchte, ihm klarzumachen, worauf sie hinauswollte.

(wie in CSI)

Er marschierte etwa fünfzehn Meter nach links, um sich dann nach rechts zu wenden und so im Zickzack von der Rampe zu entfernen. John hatte den Spaten aus der Tasche gezogen und stand wartend neben dem Wagen.

(hier haben sie ihre Wohnmobile geparkt)

Dan ging wieder nach links. Er bewegte sich langsam vorwärts, wobei er gelegentlich einen losen Ziegelstein oder einen Betonbrocken aus dem Weg kicken musste.

(jetzt bist du ganz nah dran)

Dan blieb stehen. Er roch etwas Unangenehmes. Einen Anflug von Verwesung.

(Abra? riechst du das?)

(ja o Gott Dan)

(ganz ruhig Schatz)

(du bist zu weit gegangen dreh dich um mach langsam)

Dan drehte sich wie ein Soldat auf dem Exerzierplatz auf der Hacke um. Er bewegte sich wieder auf die Laderampe zu.

(links ein bisschen links von dir langsamer)

Während er gehorchte, hielt er nun nach jedem kleinen Schritt inne. Da war dieser Geruch wieder, sogar stärker. Plötzlich verschwamm die unnatürlich scharfe nächtliche Welt, weil seine Augen sich mit Abras Tränen füllten.

(da ist der Baseballjunge du stehst direkt über ihm)

Dan holte tief Luft und wischte sich die Wangen ab. Er bebte. Nicht weil ihm selber kalt war, sondern weil Abra fröstelte. Sie saß aufrecht im Bett, drückte ihren Stoffhasen an sich und zitterte wie Espenlaub.

(geh weg hier Abra)

(Dan geht’s dir …)

(ja mir geht’s gut aber du brauchst das jetzt nicht zu sehen)

Plötzlich war der ungewohnt scharfe Blick verschwunden. Abra hatte die Verbindung unterbrochen, und das war gut so.

»Dan?«, rief John leise. »Alles okay?«

»Ja.« Seine Stimme war immer noch erstickt von Abras Tränen. »Bring den Spaten her.«

12

Sie brauchten zwanzig Minuten. Dan grub die ersten zehn, dann gab er den Spaten an John weiter, der schließlich auf Bradley Trevor stieß. Er hielt sich die Hand vor Mund und Nase, während er sich von der Grube abwandte. Seine Stimme war gedämpft, aber verständlich. »Ja, da ist eine Leiche. Puh!«

»Hast du es vorher nicht gerochen?«

»So tief vergraben, und das zwei Jahre lang? Willst du etwa sagen, du hast es gerochen?«

Dan erwiderte nichts, weshalb John sich wieder an die Arbeit machte, diesmal jedoch ohne rechte Tatkraft. Einige Sekunden lang stand er mit gebeugtem Rücken da, als wollte er den Spaten ansetzen, dann richtete er sich auf und trat zurück, während Dan mit seiner Stiftlampe in die kleine Grube leuchtete, die sie ausgehoben hatten. »Ich kann nicht«, sagte er. »Ich dachte, ich könnte es, aber ich kann nicht. Nicht mit … dem da drin. Meine Arme sind wie Gummi.«

Dan reichte ihm die Lampe. John richtete den Strahl auf das, was ihn so durcheinandergebracht hatte: einen verdreckten Turnschuh. Behutsam, um die irdischen Überreste von Abras Baseballjungen nicht mehr als nötig zu berühren, kratzte Dan die Erde von den Seiten der Leiche. Nach und nach kam eine Gestalt zum Vorschein. Sie erinnerte ihn an Reliefs auf Sarkophagen, die er in der National Geographic gesehen hatte.

Der Verwesungsgeruch war inzwischen sehr stark.

Dan trat zur Seite, atmete mehrfach kurz durch und endete mit dem tiefsten Atemzug, den er zustande brachte. Dann sprang er in das flache Grab, an dessen einem Ende nun beide Turnschuhe von Bradley Trevor v-förmig herausragten. Auf den Knien rutschte er bis zu der Stelle, an der sich die Taille des Jungen befinden musste, dann streckte er einen Arm in die Luft. John reichte ihm die Lampe und wandte sich ab. Er schluchzte hörbar.

Dan klemmte sich die kleine Lampe zwischen die Lippen und machte sich daran, weitere Erde wegzubürsten. Ein T-Shirt wurde sichtbar, das an einer eingesunkenen Brust klebte. Dann Hände. Die Finger, nun kaum mehr als in gelbe Haut gehüllte Knochen, schlossen sich um etwas. In Dans Brust pochte es, weil er immer noch die Luft anhielt, aber dennoch bog er die Finger des Jungen so behutsam auf, wie er konnte. Trotzdem brach einer mit einem trockenen Knacken.

Sie hatten ihn mit seinem Baseballhandschuh auf der Brust vergraben. In der liebevoll geölten Tasche wimmelte es von Wanzen.

Mit einem entsetzten Fauchen wich der Atem aus Dans Lunge, und die Luft, die er einatmete, war voller Verwesung. Er sprang aus dem Grab nach rechts und schaffte es, auf die ausgehobene Erde zu kotzen statt auf die verwesten Überreste von Bradley Trevor, dessen einziges Verbrechen darin bestanden hatte, mit etwas geboren zu sein, was eine Schar von Ungeheuern für sich wollte. Und das diese ihm aus dem Hauch seiner ersterbenden Schreie gestohlen hatten.

13

Sie begruben die Leiche wieder, wobei diesmal John die meiste Arbeit tat, und bedeckten die Stelle mit einer provisorischen Krypta aus Asphaltbrocken. Keiner der beiden wollte sich vorstellen, dass Füchse oder streunende Hunde sich an dem, was noch übrig war, gütlich taten.

Als sie fertig waren, stiegen sie ins Auto und saßen wortlos da. Schließlich sagte John: »Was sollen wir jetzt tun, Danno? Wir können ihn doch nicht einfach da liegen lassen. Er hat Eltern. Großeltern. Wahrscheinlich auch Geschwister. Alle fragen sich bestimmt immer noch, was aus ihm geworden ist.«

»Eine Weile muss er noch liegen bleiben. So lange, dass niemand sagen kann: ›Mensch, dieser anonyme Anruf kam, kurz nachdem ein Fremder im Eisenwarenladen von Adair einen Spaten gekauft hat.‹ Damit ist zwar eher nicht zu rechnen, aber wir dürfen kein Risiko eingehen.«

»Wie lange meinst du mit einer Weile?«

»So etwa einen Monat.«

John überlegte kurz, dann seufzte er. »Oder eher zwei. Dann dürfen seine Leute so lange noch denken, dass er vielleicht doch bloß abgehauen ist. Zwei Monate, bevor wir ihnen das Herz brechen.« Er schüttelte den Kopf. »Wenn ich mir sein Gesicht hätte anschauen müssen, hätte ich wahrscheinlich nie wieder schlafen können.«

»Du würdest staunen, womit man alles leben kann«, sagte Dan. Dabei dachte er an Mrs. Massey, die nun sicher in seinem Hinterkopf verwahrt war und ihn nicht mehr verfolgen konnte. Er ließ den Wagen an, öffnete sein Fenster und schlug den Baseballhandschuh mehrfach von außen an die Tür, damit der Dreck abfiel. Dann zog er ihn an und schob seine Finger dorthin, wo die des Jungen an so vielen sonnigen Nachmittagen gesteckt hatten. Er schloss die Augen. Nach etwa einer halben Minute öffnete er sie wieder.

»Na?«

»Sie sind Barry Smith. Sie sind einer von den Guten.«

»Was soll das bedeuten?«

»Keine Ahnung, aber ich möchte wetten, das ist der, den Abra als Barry the Chunk bezeichnet.«

»Sonst nichts?«

»Abra wird mehr rauskriegen können.«

»Bist du dir da sicher?«

Dan dachte daran, wie sein Blick sich geschärft hatte, als Abra ihre Augen in seinem Kopf geöffnet hatte. »Bin ich. Richte die Lampe mal kurz auf den Handschuh, ja? Auf der Innenseite steht etwas geschrieben.«

Als John gehorchte, wurden sorgfältig von Kinderhand geschriebene Buchstaben und Zahlen sichtbar: THOME 25.

»Was bedeutet das?«, fragte John. »Ich dachte, sein Familienname ist Trevor.«

»Jim Thome ist ein Baseballspieler. Seine Rückennummer ist fünfundzwanzig.« Er starrte einen Moment auf die Tasche des Handschuhs, dann legte er ihn behutsam auf die Mittelkonsole. »Das war der Lieblingsspieler dieses Jungen, deshalb hat er seinen Handschuh nach ihm benannt. Ich werde diese Schweine erwischen. Das schwöre ich beim allmächtigen Gott, ich werde sie erwischen und dafür zahlen lassen.«

14

Rose the Hat hatte auch Shining – wie der ganze Wahre Knoten –, aber nicht so viel wie Dan oder Billy. Als Rose und Crow sich voneinander verabschiedeten, hatte keiner der beiden irgendeine Ahnung davon, dass der Junge, den sie zwei Jahre zuvor in Iowa getötet hatten, in diesem Moment von zwei Männern ausgegraben wurde, die bereits viel zu viel über den Knoten wussten. Wäre Rose im Zustand tiefer Meditation gewesen, so hätte sie die zwischen Dan und Abra stattfindende Kommunikation auffangen können, aber natürlich hätte Abra ihre Anwesenheit dann sofort bemerkt. Außerdem war der Abschied, der in jener Nacht stattfand, von besonders intimer Art.

Sie lag da, die Finger hinter dem Kopf verschränkt, und sah zu, wie Crow sich anzog. »Du warst doch in diesem Laden, oder? Im District X?«

»Nicht persönlich, ich hab einen Ruf zu verlieren. Hab Jimmy Numbers hingeschickt.« Grinsend schnallte Crow seinen Gürtel zu. »Das, was wir brauchen, hätte er in fünfzehn Minuten besorgen können, aber er war zwei Stunden weg. Ich glaube, Jimmy hat eine neue Heimat gefunden.«

»Na fein. Es freut mich immer, wenn ihr Jungs Spaß habt.« Sie versuchte, einen leichten Ton anzuschlagen, aber nach zwei Tagen Trauer um Grampa Flick, beendet mit dem Abschiedskreis, bedurfte jede Leichtigkeit einer ziemlichen Anstrengung.

»Jedenfalls hat er da nichts gekauft, was mit dir zu vergleichen wäre.«

Sie hob die Augenbrauen. »Du hast es dir angesehen, nicht wahr, Henry?«

»War nicht nötig.« Er betrachtete sie, wie sie nackt dalag, die Haare zu einem dunklen Fächer ausgebreitet. Selbst liegend war sie groß, und große Frauen hatte er immer schon gemocht. »In meinem Heimkino bist du die Hauptattraktion und wirst es immer bleiben.«

Ziemlich schwülstig – ein kleines Beispiel für Crows patentierte Effekthascherei –, aber es gefiel ihr trotzdem. Sie stand auf und drückte sich an ihn, ihre Hände in seinen Haaren. »Sei vorsichtig. Bring alle wieder mit zurück. Und bringt das Mädchen mit.«

»Das werden wir.«

»Dann macht euch schleunigst auf die Socken.«

»Nur die Ruhe. Wir werden in Sturbridge sein, wenn EZ Mail am Freitagmorgen aufmacht. In New Hampshire sind wir am Mittag. Bis dahin wird Barry die Kleine lokalisiert haben.«

»Falls sie nicht ihn lokalisiert.«

»Da mache ich mir keine Sorgen.«

Gut, dachte Rose, dann mache ich mir für uns beide Sorgen. So lange, bis dieses Balg mit Schellen an den Handgelenken und Fußeisen an den Knöcheln vor mir liegt.

»Das Schöne daran ist, wenn sie uns tatsächlich wahrnimmt und versucht, eine Interferenzmauer aufzubauen, dann wird Barry sich darauf konzentrieren«, sagte Crow.

»Wenn sie richtig Angst bekommt, geht sie womöglich zur Polizei.«

Er grinste. »Meinst du? ›Ja, Kleine‹, würde man dort sagen. ›Wir glauben dir schon, dass diese schrecklichen Leute hinter dir her sind. Aber sag uns bitte, ob sie aus dem Weltraum kommen oder bloß gewöhnliche Gartenzombies sind. Dann wissen wir, wonach wir Ausschau halten müssen.‹«

»Mach keine Scherze, und nimm diese Sache nicht auf die leichte Schulter. Es muss alles glattgehen. Ohne Außenstehende reinzuziehen. Oder unschuldige Zuschauer. Tötet die Eltern, falls nötig, tötet jeden, der versucht, sich einzumischen, aber tut es unauffällig.«

Crow, der keine Ahnung hatte, dass bereits Außenstehende beteiligt waren, hob die Hand zu einem scherzhaften Salut. »Jawohl, mein Kapitän!«

»Raus hier, du Idiot. Aber gib mir erst noch einen Kuss. Samt deiner gut geschulten Zunge.«

Er gab ihr, worum sie gebeten hatte. Rose umarmte ihn fest – und lange.

15

Dan und John fuhren schweigend zu ihrem Motel in Adair zurück. Der Spaten lag im Kofferraum, der Baseballhandschuh auf dem Rücksitz, in ein aus dem Holiday Inn stammendes Handtuch gewickelt. Schließlich sagte John: »Wir müssen jetzt Abras Eltern informieren. Sie wird zwar total dagegen sein, und außerdem werden Lucy und David es nicht glauben wollen, aber es muss sein.«

Dan sah ihn mit unbewegter Miene an. »Kannst du etwa Gedanken lesen?«

Das konnte John nicht, Abra hingegen schon, und als plötzlich ihre laute Stimme in Dans Kopf erscholl, war dieser froh, dass John den Wagen lenkte. Hätte er am Steuer gesessen, wären sie höchstwahrscheinlich in irgendeinem Maisfeld gelandet.

(NEIIIIN!)

»Abra.« Das sagte er laut, damit John wenigstens seinen Anteil an dem Gespräch hören konnte. »Abra, hör doch erst mal zu.«

(NEIN DAN! SIE DENKEN MIR GEHT’S BLENDEND! SIE DENKEN ICH BIN INZWISCHEN FAST NORMAL GEWORDEN!)

»Kleines, wenn diese Leute deine Mama und deinen Dad umbringen müssten, um dich zu schnappen, meinst du, sie würden dann auch nur einen Moment zögern? Bestimmt nicht. Nach dem, was wir gerade gefunden haben, bin ich mir da sicher.«

Dagegen konnte Abra eigentlich nichts einwenden, und sie versuchte es auch nicht … aber plötzlich war Dans Kopf von ihrem Kummer und ihrer Furcht erfüllt. Seine Augen füllten sich mit Tränen, die ihm an den Wangen herabliefen.

Scheiße.

Scheiße, Scheiße, Scheiße.

16

Früher Donnerstagmorgen.

Der Winnebago von Steamhead Steve, gesteuert momentan von Snakebite Andi, rollte im Westen von Nebraska auf der I-80 ostwärts, immer schön vorschriftsmäßig mit fünfundsechzig Meilen pro Stunde. Am Horizont zeigten sich gerade die ersten Anzeichen der Dämmerung. In Anniston war es zwei Stunden später. Dave Stone stand im Bademantel in der Küche und kochte Kaffee, als das Telefon läutete. Es war Lucy, die von Concettas Wohnung in der Marlborough Street aus anrief. Sie hörte sich an wie eine Frau, die bald am Ende ihrer Kräfte angelangt war.

»Wenn sich nichts zum Schlechten verändert – wobei es sich wohl nur noch in die Richtung verändern kann –, wird Momo gleich Anfang nächster Woche aus dem Krankenhaus entlassen. Gestern Abend hab ich mit den zwei Ärzten gesprochen, die für sie zuständig sind.«

»Wieso hast du mich nicht gleich hinterher angerufen, Schatz?«

»Zu müde. Und zu deprimiert. Ich dachte, wenn ich erst mal drüber geschlafen habe, fühle ich mich besser, aber ich hab kaum schlafen können. Dave, diese Wohnung ist so voll von ihr. Nicht nur von ihrer Arbeit, von ihrer Lebendigkeit …«

Ihre Stimme wankte. David wartete. Sie waren nun schon mehr als fünfzehn Jahre lang zusammen, und er wusste, wenn Lucy durcheinander war, dann war es manchmal besser zu warten, als etwas zu sagen.

»Ich weiß überhaupt nicht, was wir mit den ganzen Sachen anfangen sollen. Ich bin schon erschöpft, wenn ich die vielen Bücher nur anschaue. In den Regalen stehen Tausende, dazu kommen die Stapel in ihrem Arbeitszimmer, und der Hausmeister sagt, weitere Tausende sind eingelagert.«

»Das müssen wir doch nicht jetzt gleich entscheiden.«

»Außerdem sagt er, da ist ein Koffer, auf dem Alessandra steht. Das war der richtige Name meiner Mutter, weißt du. Genannt hat sie sich allerdings wohl immer Sandra oder Sandy. Ich wusste gar nicht, dass Momo Sachen von ihr hat.«

»Obwohl Chetta in ihren Gedichten alles nach außen gekehrt hat, konnte sie ganz schön verschlossen sein, wenn sie wollte.«

Lucy schien ihn gar nicht zu hören. Sie fuhr einfach in demselben stumpfen, leicht nörgelnden, todmüden Ton fort. »Es ist alles geregelt. Bloß den privaten Krankentransport muss ich umbestellen, falls man sie schon am Sonntag entlässt. Sie haben gesagt, das machen sie vielleicht. Gott sei Dank hat sie eine gute Versicherung. Die stammt noch aus der Zeit, als sie in Tufts unterrichtet hat, weißt du. Mit ihrer Lyrik hat sie nie einen Cent verdient. Wer in diesem abgefuckten Land würde noch was bezahlen, um Gedichte zu lesen?«

»Lucy …«

»Sie bekommt ein gutes Zimmer im Hauptgebäude vom Rivington House – eine kleine Suite eigentlich. Ich hab’s mir im Internet angeschaut. Lange wird sie es allerdings nicht bewohnen. Ich hab mich mit der Oberschwester auf der Station hier angefreundet, und die sagt, Momo ist praktisch am Ende ihres …«

»Chia, ich liebe dich.«

Das – Concettas alter Kosename für sie – brachte sie endlich zum Schweigen.

»Mit all meinem zugegeben nicht italienischen Herzen. Und mit meiner Seele.«

»Das weiß ich, und dafür bin ich auch unheimlich dankbar. Es war jetzt alles so schwer, aber nun ist es bald vorbei. Spätestens Montag bin ich wieder zu Hause.«

»Wir freuen uns so auf dich.«

»Wie geht es dir überhaupt? Und Abra?«

»Uns beiden geht es gut.« Das würde David noch etwa sechzig Sekunden lang glauben dürfen.

Er hörte Lucy gähnen. »Vielleicht lege ich mich noch ein oder zwei Stunden ins Bett. Ich glaube, jetzt kann ich einschlafen.«

»Tu das. Ich muss Abs aufwecken, damit sie rechtzeitig in die Schule kommt.«

Sie verabschiedeten sich, und als Dave sich von dem an der Wand hängenden Küchentelefon abwandte, sah er, dass Abra bereits aufgestanden war. Sie trug noch ihren Schlafanzug. Ihre Haare sträubten sich in alle Richtungen, die Augen waren gerötet, und das Gesicht war bleich. Zum ersten Mal seit etwa vier Jahren drückte sie Hoppy, ihren alten Stoffhasen, an die Brust.

»Abba-Doo? Bist du krank? Oder ist dir übel?«

Ja. Nein. Ich weiß nicht. Aber dir wird übel sein, wenn du hörst, was ich dir erzählen werde.

»Ich muss mit dir sprechen, Daddy. Und ich will heute nicht in die Schule gehen. Morgen auch nicht. Vielleicht eine ganze Weile nicht.« Sie zögerte. »Ich stecke im Schlamassel.«

Das Erste, was Dave bei diesem Ausdruck in den Sinn kam, war so schrecklich, dass er es sofort von sich wegschob, aber nicht, bevor Abra es aufgefangen hatte.

Sie lächelte matt. »Nein, schwanger bin ich nicht. Das ist wohl schon mal erfreulich.«

Er war auf sie zugegangen. Nun blieb er auf halbem Wege mitten in der Küche stehen. Sein Mund klappte auf. »Du … hast du etwa gerade …«

»Ja«, sagte sie. »Ich hab gerade deine Gedanken gelesen. Allerdings hätte jeder erraten können, was du gedacht hast, Daddy – man hat’s dir am Gesicht angesehen. Und man nennt es Shining oder Hellsichtigkeit, nicht Gedankenlesen. Ich kann immer noch das meiste von dem tun, was euch Angst gemacht hat, als ich klein war. Nicht alles, aber das meiste.«

Er sprach ganz langsam. »Ich weiß, dass du manchmal noch Vorahnungen hast. Deine Mutter weiß das auch.«

»Es ist viel mehr als das. Ich habe einen Freund. Der heißt Dan. Er und Dr. John waren in Iowa …«

»John Dalton?«

»Ja …«

»Wer ist dieser Dan? Ist das ein Junge, der bei Dr. John in Behandlung ist?«

»Nein, er ist schon erwachsen.« Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn zum Küchentisch. Dort setzten sie sich. Abra hielt immer noch Hoppy in der Hand. »Aber als er klein war, da war er wie ich.«

»Abs, ich verstehe nur Bahnhof.«

»Da sind böse Menschen, Daddy.« Natürlich konnte sie ihm nicht sagen, dass sie keine richtigen Menschen waren, schlimmer als Menschen, bevor Dan und John da waren, um ihr bei der Erklärung zu helfen. »Möglicherweise wollen sie mir wehtun.«

»Wieso sollte irgendjemand dir wehtun wollen? Das ist völlig abwegig. Und wenn du das, was du früher getan hast, noch tun könntest, dann würden wir das wiss…«

Die Schublade unter den aufgehängten Töpfen ging krachend auf, schloss sich und öffnete sich wieder. Löffel an die Decke hängen konnte Abra nicht mehr, aber das reichte aus, um ihren Vater zu überzeugen.

»Als ich kapiert hab, wie sehr ihr euch deshalb sorgt – wie viel Angst es euch macht –, da hab ich es versteckt. Aber jetzt kann ich es nicht mehr verstecken. Dan meint, ich muss es euch sagen.«

Sie drückte das Gesicht an Hoppys abgewetztes Fell und begann zu weinen.

Kapitel zwölf

SIE NENNEN ES STEAM

1

John schaltete sein Handy ein, sobald er und Dan am späten Donnerstagnachmittag in Boston den Flugsteig verlassen hatten. Kaum sah er, dass er mehr als ein Dutzend Anrufe verpasst hatte, fing das Telefon in seiner Hand an zu läuten. Er blickte aufs Display.

»Stone?«, fragte Dan.

»Von derselben Nummer hab ich gerade schon massenhaft andere Anrufe bekommen, die ich verpasst hab. Also wird er’s wohl sein.«

»Nimm nicht ab. Ruf ihn zurück, wenn wir auf der Schnellstraße sind, und sag ihm, wir sind um …« Dan sah auf seine Armbanduhr, die er in Iowa nicht umgestellt hatte. »… um sechs da. Wenn wir bei ihm sind, erklären wir ihm alles.«

John steckte sein Handy widerstrebend ein. »Während dem Flug hab ich gehofft, dass ich wegen dieser Sache nicht meine Zulassung verliere. Jetzt hoffe ich nur noch, dass man uns nicht verhaftet, sobald wir den Wagen vor Dave Stones Haus anhalten.«

Dan, der sich auf der Heimreise mehrmals mit Abra beraten hatte, schüttelte den Kopf. »Abra hat ihn überredet abzuwarten, aber in der Familie ist momentan ohnehin schon viel los, und Mr. Stone ist ziemlich durcheinander.«

Worauf John ein besonders trostloses Lächeln aufsetzte. »Da ist er nicht der Einzige.«

2

Als Dan in die Einfahrt der Stones einbog, saß Abra mit ihrem Vater auf der Außentreppe. Dan und John waren gut vorwärtsgekommen; es war erst halb sechs.

Abra war aufgesprungen, bevor ihr Vater sie festhalten konnte, und rannte mit fliegenden Haaren den Weg entlang. Als Dan das sah, übergab er John rasch den immer noch in das Handtuch eingewickelten Baseballhandschuh. Abra warf sich in seine Arme. Sie zitterte am ganzen Leib.

(ihr habt ihn gefunden ihr habt ihn gefunden und den Handschuh auch gib ihn mir)

»Jetzt nicht«, sagte Dan und setzte sie ab. »Wir müssen das erst mit deinem Vater besprechen.«

»Was müssen wir besprechen?«, fragte Dave Stone. Er ergriff Abra am Handgelenk und zog sie von Dan weg. »Wer sind diese bösen Menschen, von denen sie spricht? Und wer zum Teufel sind Sie?« Sein Blick wanderte zu John, und in seinen Augen lag keine Spur Freundlichkeit. »Was um Himmels willen geht hier eigentlich vor?«

»Das ist Dan, Daddy. Er ist wie ich. Das hab ich dir doch schon erklärt!«

»Wo ist Lucy?«, fragte John. »Weiß sie Bescheid?«

»Ich sage euch überhaupt nichts, bis ich weiß, was hier vorgeht.«

»Sie ist noch in Boston bei Momo«, sagte Abra. »Daddy wollte sie anrufen, aber ich hab ihn überredet zu warten, bis ihr hier seid.« Ihr Blick war unverwandt auf den eingewickelten Handschuh gerichtet.

»Dan Torrance«, sagte Dave. »So heißen Sie, oder?«

»Ja.«

»Sie arbeiten in Frazier im Hospiz?«

»Das stimmt.«

»Wie lange treffen Sie sich schon mit meiner Tochter?« Dave ballte ständig die Fäuste und öffnete sie wieder. »Haben Sie sie im Internet kennengelernt? Das wird es wohl sein.« Wieder sah er John an. »Wenn du Abra nicht seit ihrer Geburt kennen würdest, hätte ich schon vor sechs Stunden, als du das erste Mal nicht abgehoben hast, bei der Polizei angerufen.«

»Ich saß im Flugzeug«, sagte John. »Da konnte ich nicht telefonieren.«

»Mr. Stone«, sagte Dan. »Ich kenne Ihre Tochter zwar noch nicht so lange wie John, aber fast. Als wir uns das erste Mal begegnet sind, war sie noch ein Baby. Und es war sie selber, die Kontakt mit mir aufgenommen hat.«

Dave schüttelte energisch den Kopf. Er sah perplex, zornig und wenig geneigt aus, irgendetwas zu glauben, was Dan ihm da erzählte.

»Gehen wir doch ins Haus«, sagte John. »Ich glaube, wir können alles erklären – fast alles –, und sobald es so weit ist, wirst du froh sein, dass wir hier sind und dass wir gerade in Iowa waren.«

»Das hoffe ich sehr, John, aber ich habe meine Zweifel.«

Während sie hineingingen, hatte Dave Abra den Arm so um die Schultern gelegt, dass die beiden eher wie Wärter und Gefangene aussahen als wie Vater und Tochter. Als Nächstes kam John Dalton, dann Dan. Er blickte über die Straße auf den rostigen roten Pick-up, der dort parkte. Billy hob kurz den Daumen … dann kreuzte er die Finger. Dan erwiderte die Geste, bevor er den anderen durch die Haustür folgte.

3

Während Dave mit seiner rätselhaften Tochter und seinen noch rätselhafteren Gästen in seinem Wohnzimmer am Richland Court saß, befand sich der Winnebago mit dem Stoßtrupp des Wahren Knotens südöstlich von Toledo. Am Steuer saß Walnut. Andi und Barry schliefen – Andi wie ein Stein; Barry warf sich murmelnd von einer Seite auf die andere. Crow saß im Wohnraum und blätterte im New Yorker. Das Einzige, was ihn wirklich interessierte, waren die Cartoons und die winzigen Anzeigen für bizarre Waren wie Pullover aus Yakwolle, vietnamesische Kegelhüte und nachgemachte kubanische Zigarren.

Jimmy Numbers hockte sich neben ihn. Er hielt seinen Laptop in den Händen. »Ich hab im Internet recherchiert. Manche Websites musste ich zwar hacken, aber … Kann ich dir mal was zeigen?«

»Wie kannst du eigentlich im Internet surfen, wenn wir auf dem Highway sind?«

Jimmy grinste ihn mitleidig an. »Mit einer 4G-Verbindung, mein Lieber. Wir leben im 21. Jahrhundert.«

»So, so.« Crow legte seine Zeitschrift weg. »Also, was hast du da?«

»Schulfotos aus der Anniston Middle School.« Jimmy tippte auf das Touchpad, und ein Foto tauchte auf. Keine unscharfe Zeitungsillustration, sondern das gestochen scharfe Klassenfoto eines Mädchens in einem roten Kleid mit Puffärmeln. Ihr zum Zopf geflochtenes Haar war kastanienbraun, ihr Lächeln breit und selbstsicher.

»Julianne Cross«, sagte Jimmy. Er tippte wieder auf das Touchpad, worauf ein Rotschopf mit einem schelmischen Grinsen erschien. »Emma Deane.« Ein weiteres Tippen, und ein noch hübscheres Mädchen war zu sehen. Blaue Augen und blondes Haar, das bis über die Schultern fiel. Eine ernste Miene, aber Grübchen, die ein Lächeln andeuteten. »Das da ist Abra Stone.«

»Abra?«

»Ja, heutzutage gibt’s allerhand verrückte Namen. Erinnerst du dich an die Zeit, als die Tölpel sich noch mit Jane und Mabel zufriedengaben? Ich hab irgendwo gelesen, dass Sylvester Stallone seinen Sohn Sage Moonblood genannt hat. Völliger Schwachsinn, oder?«

»Du meinst, eine von den dreien ist das Mädchen, nach dem wir suchen.«

»Wenn Rose recht hat, dass es sich um einen jungen Teenager handelt, muss es fast so sein. Wahrscheinlich Deane oder Stone, das sind die beiden, die in der Straße wohnen, wo das kleine Erdbeben war, aber die kleine Cross kann man nicht völlig ausschließen. Sie wohnt direkt um die Ecke.« Jimmy Numbers machte eine kreisende Bewegung auf dem Touchpad, und die drei Bilder ordneten sich nebeneinander an. Unter jedem stand in Kursivbuchstaben MEINE SCHULERINNERUNGEN.

Crow betrachtete die Fotos. »Wird eigentlich irgendjemand merken, dass du auf Facebook oder so Bilder von fremden Mädchen geklaut hast? Bei so was klingeln im Tölpelland nämlich gleich jede Menge Alarmglocken.«

Jimmy sah beleidigt drein. »Facebook, dass ich nicht lache. Das Zeug stammt aus dem Archiv der Schule. Ich hab es direkt von deren Computer auf meinen hochgeladen.« Er schmatzte unschön mit den Lippen. »Und weißt du was: Selbst wenn jemand Zugang zu einem ganzen Saal voller NSA-Computer hätte, könnte er meine Spur nicht verfolgen. Na, jetzt bist du baff, oder?«

»Klar«, sagte Crow. »Mehr oder weniger jedenfalls.«

»Was meinst du, welche es ist?«

»Wenn du mich fragst …« Crow tippte auf Abras Foto. »Die hat so einen gewissen Ausdruck in den Augen. Als ob sie Steam im Kessel hätte.«

Jimmy schnalzte mit der Zunge. »Na, nützt uns das was?«

»Ja. Kannst du die Fotos ein paarmal ausdrucken, damit sie jeder von uns hat? Vor allem Barry. Schließlich ist der unser Finder.«

»Mach ich gleich jetzt. Ich hab einen tragbaren Drucker dabei. Tolles Gerät für unterwegs. Früher hatte ich ein ziemliches Monstrum, aber als ich in der Computerworld gelesen hab, dass …«

»Tu’s einfach, okay?«

»In Ordnung.«

Crow griff wieder nach seiner Zeitschrift und schlug den Cartoon auf der letzten Seite auf, bei dem man immer die Unterschrift ergänzen sollte. In dieser Woche war eine alte Frau dargestellt, die mit einem Bären an der Kette eine Kneipe betrat. Sie hatte den Mund geöffnet, also musste der Text das ausdrücken, was sie sagte. Crow dachte ausgiebig nach, dann schrieb er in Druckbuchstaben: »Also, wer von euch Arschlöchern hat mich als geile Schlampe bezeichnet?«

Wahrscheinlich kein Anwärter auf den ersten Preis.

Der Winnebago rollte durch den dunkler werdenden Abend. Vorn im Fahrerhaus schaltete Nut die Scheinwerfer an. In einer der Schlafkojen wälzte Barry the Chink sich auf die Seite und kratzte im Schlaf an seinem Handgelenk. Dort hatte sich ein roter Fleck gebildet.

4

Die drei Männer saßen schweigend da, während Abra nach oben ging, um etwas aus ihrem Zimmer zu holen. Dave überlegte, ob er Kaffee anbieten sollte – seine Besucher sahen müde aus, ganz zu schweigen davon, dass sie eine Rasur nötig hatten –, entschloss sich jedoch, ihnen nicht mal einen trockenen Salzcracker vorzusetzen, bevor er nicht eine Erklärung erhalten hatte. Er hatte mit Lucy zwar schon besprochen, was sie tun wollten, wenn Abra eines nicht fernen Tages nach Hause kam und verkündete, dass ein Junge mit ihr ausgehen wolle, aber das waren Männer, Männer, und es hatte den Anschein, als wäre der, den er nicht kannte, schon eine ganze Weile mit seiner Tochter ausgegangen. In gewisser Weise jedenfalls … und genau das war eigentlich die Frage: auf welche Weise?

Bevor einer der drei es riskieren konnte, ein voraussehbar unbehagliches – und womöglich sogar bissiges – Gespräch zu beginnen, hörte man das gedämpfte Donnern von Abras Sneakers auf der Treppe. Als sie ins Zimmer kam, hatte sie eine Ausgabe des Anniston Shopper in der Hand. »Schau dir die Rückseite an.«

Ihr Vater drehte die Zeitung um und verzog angewidert das Gesicht. »Was ist das denn für ein brauner Dreck?«

»Getrockneter Kaffeesatz. Ich hab die Zeitung in den Müll geworfen, aber ich musste dauernd dran denken, deshalb hab ich sie wieder herausgeholt. An den da musste ich dauernd denken.« Sie zeigte auf das Foto von Bradley Trevor in der untersten Reihe. »Und an seine Eltern. Und an seine Geschwister, falls er welche hatte.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Er hatte Sommersprossen, Daddy. Die fand er furchtbar, aber seine Mutter hat gesagt, sie bringen Glück.«

»Das kannst du doch gar nicht wissen«, sagte Dave ohne jede Überzeugung.

»Sie weiß es«, sagte John. »Und du, Dave, weißt es auch. Bitte hilf uns. Es ist wichtig.«

»Ich will wissen, was zwischen Ihnen und meiner Tochter vorgefallen ist«, sagte Dave zu Dan. »Klären Sie mich auf.«

Dan begann zu erzählen. Davon, wie er Abras Namen bei einem AA-Treffen in sein Notizbuch gekritzelt hatte. Von dem ersten, in Kreide geschriebenen Hallo auf seiner Tafel. Davon, wie er in der Nacht, als Charlie Hayes gestorben war, deutlich Abras Gegenwart gespürt hatte. »Ich hab gefragt, ob sie das kleine Mädchen ist, das manchmal auf meine Tafel schreibt. Statt in Worten zu antworten, hab ich Klaviermusik gehört. Irgendeinen alten Beatles-Titel, glaube ich.«

Dave sah John an. »Das hast du ihm erzählt!«

John schüttelte den Kopf.

»Vor zwei Jahren stand wieder eine Nachricht auf der Tafel«, fuhr Dan fort. »›Die bringen den Baseballjungen um!‹ Ich wusste nicht, was das bedeuten sollte, und ich bin mir nicht sicher, ob Abra es damals wusste. Dabei hätte es bleiben können, aber dann hat sie das da gesehen.« Er deutete auf die Rückseite der Gratiszeitung mit den vielen briefmarkengroßen Porträts.

Den Rest erzählte Abra.

Als sie fertig war, sagte Dave: »Ihr seid also nach Iowa geflogen, weil ein zwölfjähriges Mädchen euch das Ganze eingeflüstert hat.«

»Und zwar ein sehr spezielles zwölfjähriges Mädchen«, sagte John. »Mit einigen ebenso speziellen Gaben.«

»Und wir dachten, wir hätten es überstanden.« Dave warf Abra einen vorwurfsvollen Blick zu. »Wir dachten, bis auf ein paar kleine Vorahnungen wäre sie darüber hinweg.«

»Es tut mir leid, Daddy.« Abras Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

»Vielleicht sollte es ihr nicht leidtun müssen«, sagte Dan und hoffte, nicht so zornig zu klingen, wie er sich fühlte. »Sie hat ihre Fähigkeiten verborgen, weil Sie und Ihre Frau wollten, dass die sich in Luft auflösen. Sie hat sie verborgen, weil sie Sie liebt und eine gute Tochter sein wollte.«

»Hat sie Ihnen das etwa erzählt?«

»Wir haben nicht mal ansatzweise über das Thema gesprochen«, sagte Dan. »Aber ich habe auch sehr an meiner Mutter gehangen, und deshalb hab ich mich als Kind ganz genauso verhalten.«

Abra warf ihm einen Blick zu, der reine Dankbarkeit ausdrückte. Während sie den Kopf wieder senkte, sandte sie ihm einen Gedanken. Etwas, was ihr zu peinlich war, es laut zu sagen.

»Außerdem wollte sie nicht, dass ihre Freundinnen es erfahren. Sie dachte, die würden sie dann nicht mehr mögen, sondern Angst vor ihr haben. Damit hatte sie wahrscheinlich sogar recht.«

»Verlieren wir die Hauptsache nicht aus dem Blick«, sagte John. »Also, bekanntlich sind wir nach Iowa geflogen. Wir haben in der Nähe der Stadt Freeman eine Ethanolfabrik gefunden, genau dort, wo Abra es beschrieben hatte. Wir haben die Leiche des Jungen entdeckt. Und seinen Handschuh. Auf die Innenseite hatte er den Namen seines Lieblingsprofis geschrieben, aber auf dem Verschluss steht sein eigener Name – Brad Trevor.«

»Er wurde ermordet, behauptest du«, sagte Dave zu seiner Tochter. »Von einem Haufen durch die Gegend ziehender Irrer.«

»Sie reisen in Campingbussen und Winnebagos«, sagte Abra mit leiser, träumerischer Stimme. Während sie sprach, beäugte sie den eingewickelten Baseballhandschuh. Einerseits hatte sie Angst davor, andererseits wollte sie ihn berühren. Diese widersprüchlichen Gefühle erreichten Dan so deutlich, dass ihm ganz schlecht dabei wurde. »Und sie haben komische Namen – wie die von Piraten.«

Fast flehentlich fragte Dave: »Bist du dir denn sicher, dass dieser Junge ermordet wurde?«

»Die Frau mit dem Hut hat sich sein Blut von den Händen geleckt«, sagte Abra. Sie setzte sich zu ihrem Vater und legte ihr Gesicht an seine Brust. »Wenn sie es will, hat sie einen speziellen Zahn. Den haben sie alle.«

»Und dieser Junge war wirklich so wie du?«

»Ja.« Abras Stimme war gedämpft, aber verständlich. »Er konnte mit seiner Hand sehen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Wenn bei einem Spiel bestimmte Bälle angeflogen kamen, konnte er sie treffen, weil seine Hand sie zuerst gesehen hat. Und wenn seine Mutter etwas verloren hatte, hat er die Hand über die Augen gelegt und hindurchgeschaut, um zu sehen, wo das verlorene Ding war. Glaube ich wenigstens. Das weiß ich nicht ganz sicher, aber manchmal benutze ich meine Hand auch so.«

»Und deshalb haben sie ihn umgebracht?«

»Mit Sicherheit«, sagte Dan.

»Um an eine Art übersinnliches Vitamin zu kommen? Wisst ihr eigentlich, wie lächerlich das klingt?«

Darauf gab niemand eine Antwort.

»Und diese Leute sollen wissen, dass Abra ihnen auf der Spur ist?«

»Ja, das wissen sie.« Abra hob den Kopf. Ihre Wangen waren gerötet und tränennass. »Meinen Namen kennen sie zwar nicht, und sie wissen auch nicht, wo ich wohne, aber sie wissen, dass es mich gibt.«

»Dann müssen wir zur Polizei gehen«, sagte Dave. »Oder vielleicht … ich glaube, mit so was befasst sich eher das FBI. Wahrscheinlich wird man uns da zuerst nicht glauben, aber wenn man die Leiche findet …«

»Ich werde Ihnen nicht sagen, dass das eine schlechte Idee ist, bis wir sehen, was Abra mit dem Baseballhandschuh anfangen kann«, sagte Dan. »Aber Sie müssen gut überlegen, welche Konsequenzen das haben könnte. Für mich, für John, für Sie und Ihre Frau und vor allem für Abra.«

»Ich weiß nicht recht, was für Probleme Sie und John bekommen …«

John rutschte ungeduldig auf dem Stuhl herum. »Ach, komm schon, David. Wer hat die Leiche gefunden? Wer hat sie ausgebuddelt und dann wieder verscharrt, nachdem er ein Beweismittel mitgenommen hat, das die Spurensicherung zweifellos für ausgesprochen wichtig halten würde? Wer hat dieses Beweismittel dann durch das halbe Land transportiert, damit eine Achtklässlerin es als Ouijabrett verwenden kann?«

Obwohl Dan es eigentlich nicht vorgehabt hatte, mischte er sich ein, um Dave Stone unter Druck zu setzen. Unter anderen Umständen hätte er sich vielleicht schlecht dabei gefühlt, momentan aber nicht. »Ihre Familie ist schon jetzt in einer Krise, Mr. Stone. Die Großmutter Ihrer Frau liegt im Sterben, Ihre Frau trauert um sie und ist erschöpft. Diese Sache würde in den Medien und im Internet wie eine Bombe einschlagen. Eine reisende Mörder-Sekte, die hinter einem angeblich medial veranlagten Mädchen her ist! Man wird Abra im Fernsehen vorführen wollen. Sie werden ablehnen, und das wird die Meute noch gieriger machen. Ihre Straße wird sich in ein Open-Air-Studio verwandeln, die Nachrichtenteams werden ins Nachbarhaus einziehen, und in ein oder zwei Wochen wird die ganze Medienbande aus voller Kehle Schwindel brüllen. Erinnern Sie sich noch an den Vater des sogenannten Ballonjungen? Mit dem wird man Sie vergleichen. Und in der ganzen Zeit werden diese Leute, die hinter Abra her sind, weiterhin unbehelligt ihr Unwesen treiben.«

»Und wer soll meine Tochter dann beschützen, wenn diese Irren tatsächlich hier auftauchen? Ihr zwei? Ein Arzt und ein Hospizpfleger? Oder sind Sie da bloß der Hausmeister?«

Gut, dass du noch nichts von dem dreiundsiebzigjährigen Stadtgärtner weißt, der auf deiner Straße Wache hält, dachte Dan und musste grinsen. »Ich bin ein wenig beides. Hören Sie, Mr. Stone …«

»Da Sie und meine Tochter offenbar so gut befreundet sind, sollten Sie mich wohl lieber Dave nennen.«

»Okay, also Dave. Was Sie als Nächstes tun werden, hängt wohl davon ab, ob Sie darauf spekulieren wollen, dass man Abra bei der Polizei Glauben schenkt. Obwohl sie dort erzählen wird, dass diese Leute Vampire sind, die anderen das Leben aussaugen.«

»Du lieber Himmel«, sagte Dave. »Lucy kann ich das alles gar nicht beichten, sonst brennt bei der noch eine Sicherung durch. Beziehungsweise alle Sicherungen.«

»Die Frage, ob die Polizei gerufen werden soll oder nicht, dürfte damit wohl erledigt sein«, bemerkte John.

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Irgendwo im Haus tickte eine Uhr. Irgendwo draußen bellte ein Hund.

»Das Erdbeben«, sagte Dave plötzlich. »Dieses kleine Erdbeben. Warst du das, Abby?«

»Da bin ich mir ziemlich sicher«, flüsterte sie.

Dave umarmte sie, dann stand er auf, wickelte den Baseballhandschuh aus und hielt ihn nachdenklich in der Hand. »Sie haben ihn damit begraben«, sagte er. »Sie haben ihn entführt, gefoltert und ermordet, und dann haben sie ihn mit seinem Baseballhandschuh begraben.«

»Ja«, sagte Dan.

Dave wandte sich an seine Tochter. »Willst du dieses Ding wirklich anfassen, Abra?«

Sie streckte die Hände aus. »Nein«, sagte sie. »Aber gib es mir trotzdem.«

5

David Stone zögerte, dann überließ er Abra den Handschuh. Sie nahm ihn in die Hände und betrachtete die Innenseite. »Jim Thome«, sagte sie, und obwohl Dan seine gesamten Ersparnisse (nach zwölf Jahren kontinuierlicher Arbeit und ebenso kontinuierlicher Abstinenz hatte er tatsächlich welche) darauf verwettet hätte, dass sie noch nie auf diesen Namen gestoßen war, sprach sie ihn richtig aus: Toh-mé. »Der gehört zu denen, die mehr als sechshundert Homeruns erzielt haben.«

»Das stimmt«, sagte Dave. »Er …«

»Pst«, machte Dan.

Die drei beobachteten Abra. Sie hob den Handschuh ans Gesicht und schnupperte an der Tasche. (Dan, dem das Wanzengewimmel darin einfiel, musste sich zusammenreißen, dass er nicht angeekelt das Gesicht verzog.) »Nicht Barry the Chunk, sondern Barry the Chink. Aber der ist gar kein Chinese. Sie nennen ihn bloß so, weil seine Augen an den Winkeln schräg nach oben gehen. Er ist ihr … ihr … weiß auch nicht … Moment mal …«

Sie hielt sich den Handschuh an die Brust, als wäre er ein Baby. Dann begann sie schneller zu atmen. Ihr Mund fiel auf, und sie stöhnte. Erschrocken legte Dave ihr eine Hand auf die Schulter. Abra schüttelte ihn ab. »Nein, Daddy, nein!« Sie schloss die Augen und drückte den Handschuh an sich. Die anderen warteten.

Endlich gingen Abras Augen auf, und sie sagte: »Sie kommen, um mich zu holen.«

Dan stand auf, kniete sich neben sie und legte eine Hand über ihre beiden Hände.

(wie viele sind es einige von ihnen oder alle)

»Bloß einige. Barry ist dabei, deshalb kann ich es sehen. Und noch drei andere. Vielleicht auch vier. Darunter eine Frau mit einem Schlangentattoo. Sie nennen uns Tölpel. Wir sind Tölpel für sie.«

(ist das die Frau mit dem Hut)

(nein)

»Wann werden sie hier sein?«, fragte John. »Kannst du uns das sagen?«

»Morgen. Zuerst müssen sie irgendwo anhalten und was abholen …« Sie hielt inne. Ihr Blick schweifte durchs Zimmer, ohne etwas zu sehen. Eine Hand kam unter der von Dan hervor und begann, über den Mund zu reiben. Die andere hielt den Handschuh umklammert. »Sie müssen … ich weiß nicht …« Aus ihren Augenwinkeln quollen Tränen, nicht aus Traurigkeit, sondern durch die Anstrengung. »Ist es Medizin? Es ist … Moment, Moment, lass mich los, Dan, ich muss … du musst mich loslassen …«

Er nahm seine Hand weg. Es knisterte scharf, und das blaue Flämmchen einer statischen Entladung blitzte auf. Das Klavier spielte eine disharmonische Reihe von Tönen. Eine kleine Sammlung Hummel-Figuren, die auf dem Tischchen neben der Tür zum Flur standen, geriet rappelnd ins Wackeln. Abra schlüpfte mit der Hand in den Handschuh. Ihre Augen weiteten sich.

»Einer heißt Crow! Ein anderer ist Arzt, und da haben sie Glück, weil Barry krank ist! Er ist krank!« Sie starrte die drei wild an, dann lachte sie. Dans Nackenhärchen stellten sich auf. So lachten wohl Wahnsinnige, wenn sie zu spät ihre Medikamente bekamen. Fast hätte er ihr den Handschuh von der Hand gerissen.

»Er hat die Masern! Er hat sich bei Grampa Flick damit angesteckt, und jetzt wird er bald kreisen! Verfluchte Scheiße, das kommt von diesem Jungen! Offenbar war der nicht geimpft! Wir müssen Rose Bescheid sagen! Wir müssen …«

Das reicht, dachte Dan. Er zog ihr den Handschuh von der Hand und warf ihn quer durchs Zimmer. Das Klavier verstummte. Die Hummel-Figuren gaben ein letztes Klappern von sich und beruhigten sich dann. Eine war so weit an den Rand gerutscht, dass sie fast heruntergefallen wäre. Dave starrte seine Tochter mit offenem Mund an. John war aufgestanden, schien jedoch nicht in der Lage zu sein, auch nur einen Schritt vorwärts zu tun.

Dan nahm Abra bei den Schultern und schüttelte sie heftig. »Abra, komm raus da!«

Sie blickte ihn mit weit aufgerissenen, ziellos umherwandernden Augen an.

(komm zurück Abra es ist alles gut)

Ihre Schultern, die sie fast bis zu den Ohren hochgezogen hatte, entspannten sich allmählich. Die Augen sahen ihn wieder. Sie atmete tief aus und sank in den Arm ihres Vaters zurück, der sie festhielt. Der Kragen ihres T-Shirts war vom Schweiß dunkel gefärbt.

»Abby?«, fragte Dave. »Abba-Doo? Alles in Ordnung?«

»Ja, aber nenn mich nicht so.« Sie sog tief Luft ein und stieß sie dann mit einem langen Seufzer aus. »O mein Gott, das war ganz schön heftig.« Sie sah ihren Vater an. »Als ich vorhin Scheiße gesagt hab, war das nicht ich, das war einer von denen. Ich glaube, es war dieser Crow. Er ist der Anführer von denen, die kommen.«

Dan setzte sich neben Abra auf die Couch. »Geht’s dir wirklich wieder gut?«

»Ja. Jetzt schon. Aber den Handschuh da will ich nie wieder anfassen. Diese Typen sind nicht wie wir. Sie sehen wie Menschen aus, und ich glaube, das waren sie früher auch, aber jetzt denken sie wie Reptilien.«

»Du hast gesagt, Barry hat die Masern. Erinnerst du dich daran?«

»Barry, ja. Der, den sie Chink nennen. Ich erinnere mich an alles. Und ich verdurste.«

»Ich hole dir ein Glas Wasser«, sagte John.

»Nein, etwas mit Zucker drin. Bitte.«

»Im Kühlschrank ist Cola«, sagte Dave. Er streichelte Abra erst über die Haare, dann die Seite ihres Gesichts und schließlich den Nacken. Als wollte er sich vergewissern, dass sie noch da war.

Sie warteten, bis John mit einer Dose Coke wiederkam. Abra griff danach, trank gierig und rülpste. »’tschuldigung«, sagte sie und kicherte.

In seinem ganzen Leben war Dan noch nie so froh gewesen, jemand kichern zu hören. »John – bei Erwachsenen sind Masern doch gefährlicher als bei Kindern, stimmt’s?«

»Und ob. Sie können eine Lungenentzündung verursachen, in manchen Fällen sogar Erblindung durch Läsionen der Hornhaut.«

»Kann man daran sterben?«

»Durchaus, aber das ist selten.«

»Bei denen ist es anders, weil sie normalerweise nicht krank werden, glaube ich«, sagte Abra. »Aber Barry ist krank. Sie werden anhalten und ein Päckchen abholen. Das muss Medizin für ihn sein. Etwas, was man spritzen kann.«

»Du hast gesagt, er wird bald kreisen«, sagte Dave. »Was soll das bedeuten?«

»Keine Ahnung.«

»Wenn Barry krank ist, wird sie das wohl aufhalten?«, fragte John. »Werden sie vielleicht sogar umkehren und dahin zurückfahren, wo sie hergekommen sind?«

»Ich glaube nicht. Vielleicht haben die anderen sich schon bei Barry angesteckt und wissen das. Sie haben nichts zu verlieren und nur was zu gewinnen, hat dieser Crow gesagt.« Abra trank, dann umfasste sie die Dose mit beiden Händen und sah nacheinander die drei Männer an, zuletzt ihren Vater. »Sie wissen, wie unsere Straße heißt. Und meinen Namen kennen sie vielleicht auch. Möglicherweise haben sie sogar ein Bild von mir. Ich bin mir da nicht ganz sicher. Die Gedanken von Barry sind total durcheinander. Aber sie meinen … sie meinen, wenn ich keine Masern bekommen kann …«

»Dann könnte deine Essenz sie unter Umständen heilen«, sagte Dan. »Oder könnte zumindest als Impfung für die anderen dienen.«

»Also, Essenz nennen sie das nicht«, sagte Abra. »Sie nennen es Steam.«

Dave klatschte entschlossen in die Hände. »Das reicht. Ich rufe bei der Polizei an. Wir lassen diese Leute verhaften.«

»Das darfst du nicht.« Abra sprach mit der matten Stimme einer deprimierten Fünfzigjährigen. Tu, was du nicht lassen kannst, sagte diese Stimme. Aber ich warne dich.

Ihr Vater hatte schon sein Handy aus der Tasche gezogen, aber statt es aufzuklappen, hielt er es in der Hand. »Wieso nicht?«

»Sie haben eine gute Erklärung dafür, wieso sie nach New Hampshire fahren, und lauter ordentliche Ausweise. Außerdem sind sie reich. Richtig reich, so wie Banken und Ölfirmen und Walmart reich sind. Kann sein, dass sie erst mal verschwinden, aber sie werden zurückkommen. Sie kommen immer zurück, wenn sie was wollen. Sie töten Leute, die sich ihnen in den Weg stellen, und Leute, die versuchen, sie zu verraten, und wenn sie jemand Geld geben müssen, um sich irgendwo loszueisen, dann tun sie das eben.« Sie stellte ihre Cola auf den Couchtisch und schlang die Arme um ihren Vater. »Bitte, Daddy, sag es niemand. Ich würde lieber mit denen mitgehen, als dass sie Mama oder dir wehtun.«

»Aber momentan sind sie nur zu viert oder zu fünft«, sagte Dan.

»Stimmt.«

»Wo sind die anderen? Weißt du das jetzt?«

»Auf einem Campingplatz, der Bluebird heißt. Vielleicht auch Bluebell. Der gehört ihnen. In der Nähe ist eine Stadt. Dort ist auch der Supermarkt, der von Sam’s. Die Stadt heißt Sidewinder. Rose ist dort und die anderen Wahren. So nennen sie sich nämlich, den Wahren Kno… Dan? Was ist denn?«

Dan erwiderte nichts. Zumindest vorläufig war er völlig sprachlos. Er erinnerte sich daran, wie die Stimme von Dick Hallorann aus Eleanor Ouellettes totem Mund gekommen war. Er hatte Dick gefragt, wo die leeren Teufel seien, und jetzt ergab dessen Antwort einen Sinn.

In deiner Kindheit.

»Dan?« Das war John. Seine Stimme erklang wie aus weiter Ferne. »Du bist weiß wie ein Laken.«

Nun ergab alles einen merkwürdigen Sinn. Schon von Anfang an hatte er gewusst, dass das Hotel Overlook ein unheilvoller Ort war, noch bevor er es tatsächlich gesehen hatte. Nun war es verschwunden, niedergebrannt, aber wer hätte sagen mögen, dass das Böse, Unheilvolle dort ebenfalls verbrannt war? Er sicher nicht. Schließlich war er als Kind von den Geistern von Toten aufgesucht worden, die entkommen waren.

Dieser Campingplatz, der ihnen gehört – der steht da, wo früher das Hotel gestanden hat. Das weiß ich. Und früher oder später müssen sie dorthin zurück. Das weiß ich ebenfalls. Wahrscheinlich müssen sie das ziemlich bald. Aber zuerst …

»Es geht schon wieder«, sagte er.

»Willst du auch eine Cola?«, fragte Abra. »Zucker löst eine Menge Probleme. Glaube ich wenigstens.«

»Später. Ich habe eine Idee. Die ist zwar noch reichlich vage, aber wenn wir vier zusammenarbeiten, kann daraus vielleicht ein Plan werden.«

6

Snakebite Andi parkte im Lastwagenbereich einer Raststätte in der Nähe von Westfield, New York. Nut ging in den Laden, um Saft für Barry zu besorgen, der inzwischen Fieber und eine schmerzhafte Halsentzündung hatte. Während die anderen auf seine Rückkehr warteten, wählte Crow die Nummer von Rose. Sie hob schon beim ersten Läuten ab. Er informierte sie so knapp wie möglich, dann schwieg er.

»Was höre ich da eigentlich im Hintergrund?«, fragte sie.

Crow seufzte und rieb sich mit der Hand über die Bartstoppeln. »Das ist Jimmy Numbers. Er weint.«

»Sag ihm, er soll aufhören. Echte Kerle weinen nicht beim Baseballspielen.«

Crow gab das weiter, wobei er Rose’ eigenartigen Sinn für Humor aussparte. Jimmy, der damit beschäftigt war, Barry mit einem feuchten Tuch das Gesicht abzuwischen, schaffte es daraufhin, seine lauten und (das musste Crow zugeben) nervigen Schluchzer zu dämpfen.

»So ist es besser«, sagte Rose.

»Was sollen wir tun?«

»Moment, ich versuche gerade nachzudenken.«

Crow fand die Vorstellung, dass Rose versuchen musste nachzudenken, fast so beunruhigend wie die roten Flecke, die inzwischen überall auf Barrys Gesicht und Körper aufgetaucht waren, aber er gehorchte und hielt sich sein iPhone ans Ohr, ohne etwas zu sagen. Er schwitzte. War das Fieber, oder war es nur warm hier drin? Crow suchte seine Arme nach roten Flecken ab, sah jedoch keine. Noch nicht.

»Liegt ihr im Zeitplan?«, fragte Rose.

»Bisher ja. Wir sind sogar etwas früher dran.«

Es klopfte zweimal kurz hintereinander an der Tür. Andi warf einen Blick durchs Fenster, dann machte sie auf.

»Crow? Bist du noch dran?«

»Ja. Nut ist gerade zurückgekommen. Er hat Saft für Barry geholt. Der hat Halsschmerzen.«

»Versuch das mal«, sagte Walnut zu Barry und schraubte die Kappe ab. »Es ist Apfelsaft. Frisch aus dem Kühlschrank. Das wird deinem Hals richtig guttun.«

Barry stützte sich auf die Ellbogen und trank von der kleinen Glasflasche, die Nut ihm an die Lippen setzte. Crow konnte das kaum mit ansehen. Er hatte erlebt, wie kleine Lämmer auf dieselbe schwache, hilflose Weise aus der Flasche tranken.

»Kann er sprechen, Crow? Dann gib ihm das Telefon!«

Crow schob Jimmy mit dem Ellbogen beiseite und setzte sich neben Barry. »Rose. Sie will mit dir sprechen.«

Er versuchte, Barry das Telefon ans Ohr zu halten, aber der nahm es ihm aus der Hand. Der Saft oder das Aspirin, das Nut ihm aufgezwungen hatte, schien ihm ein wenig Kraft verliehen zu haben.

»Rose«, krächzte er. »Es tut mir leid, Darling.« Er lauschte, dann nickte er. »Ich weiß. Das kapiere ich. Ich …« Wieder lauschte er. »Nein, noch nicht, aber … ja. Doch, das kann ich. Mache ich. Ja. Ich liebe dich auch. Da ist er wieder.« Er reichte Crow das Telefon, dann ließ er sich auf seinen Kissenstapel zurückfallen. Der vorübergehende Kraftschub war erschöpft.

»Da bin ich«, sagte Crow.

»Ist er schon am Kreisen?«

Crow warf einen kurzen Blick auf Barry. »Nein.«

»Das ist ein Silberstreif am Horizont. Er sagt, er kann die Kleine immer noch lokalisieren. Falls er es doch nicht schafft, müsst ihr sie selber finden. Wir müssen dieses Mädchen in die Finger kriegen.«

Crow war bewusst, dass Rose die Kleine – vielleicht war es Julianne, vielleicht Emma, wahrscheinlich jedoch Abra – aus persönlichen Gründen haben wollte, und aus seiner Sicht reichte das aus, aber es stand mehr auf dem Spiel. Womöglich das weitere Überleben des Wahren Knotens. Als Crow sich hinten im Winnebago flüsternd mit Nut beraten hatte, hatte dieser gemeint, das Mädchen habe zwar wahrscheinlich nie die Masern gehabt, aber sein Steam könne die Wahren wegen den Impfungen, die es als Kleinkind erhalten habe, eventuell trotzdem schützen. Verlassen konnte man sich darauf nicht, aber es war zumindest wesentlich besser, als überhaupt keine Chance zu haben.

»Crow? Sag was, Süßer!«

»Wir werden sie finden.« Er warf dem Internet-Genie des Knotens einen kurzen Blick zu. »Jimmy hat die Suche auf drei Mädchen eingeschränkt, die alle nah beieinander wohnen. Wir haben Fotos von ihnen.«

»Das ist ja großartig!« Rose hielt kurz inne, und als sie weitersprach, klang ihre Stimme tiefer, wärmer und irgendwie ein ganz klein wenig zittrig. Die Vorstellung, dass Rose Angst hatte, fand Crow unerträglich, aber so war es wohl. Nicht um sich selbst hatte sie Angst, sondern um den Wahren Knoten, den zu beschützen ihre Pflicht war. »Du weißt, ich würde euch jetzt, wo Barry krank ist, nie weitermachen lassen, wenn ich mir nicht sicher wäre, dass es unbedingt notwendig ist.«

»Weiß ich.«

»Schnappt sie euch, setzt sie schachmatt, bringt sie hierher. Okay?«

»Okay.«

»Wenn ihr anderen auch noch krank werden solltet und den Eindruck habt, ihr müsst ein Flugzeug chartern, um es mit ihr hierherzuschaffen …«

»Dann tun wir das natürlich.« Vor dieser Aussicht graute Crow allerdings. Jeder von ihnen, der beim Besteigen des Flugzeugs nicht krank war, würde es beim Aussteigen sein – Gleichgewichtsstörungen, mindestens einen Monat lang Hörschwierigkeiten, Lähmungserscheinungen, Erbrechen. Außerdem wurden alle Flüge dokumentiert. Nicht gerade gut für Passagiere, die ein unter Drogen gesetztes, gekidnapptes Mädchen eskortierten. Dennoch: Wenn es sein musste, dann musste es eben sein.

»Zeit zum Aufbruch«, sagte Rose. »Kümmere dich um meinen Barry, Großer. Um die anderen auch!«

»Ist bei euch alles in Ordnung?«

»Klar«, sagte Rose und legte auf, bevor er ihr weitere Fragen stellen konnte. Das war okay. Manchmal brauchte man keine Telepathie, um beurteilen zu können, ob jemand log. Selbst Tölpel wussten das.

Er warf sein Telefon auf den Tisch und klatschte forsch in die Hände. »Also, treten wir aufs Gas. Nächster Halt Sturbridge, Massachusetts. Nut, du bleibst bei Barry. Die nächsten sechs Stunden fahre ich, und dann bist du an der Reihe, Jimmy.«

»Ich will nach Hause«, sagte Jimmy Numbers missmutig. Er wollte noch etwas hinzufügen, aber bevor er dazu kam, packte ihn eine heiße Hand am Handgelenk.

»Wir haben keine Wahl«, sagte Barry. Seine Augen glänzten fiebrig, aber sein wacher Blick wirkte normal. In diesem Moment war Crow sehr stolz auf ihn. »Nicht die geringste Wahl, du Computerfreak, also reiß dich zusammen. Der Wahre Knoten steht an oberster Stelle. Immer.«

Crow setzte sich ans Lenkrad und drehte den Zündschlüssel. »Jimmy«, sagte er. »Setz dich kurz zu mir. Hab was zu besprechen.«

Jimmy Numbers kletterte auf den Beifahrersitz.

»Diese drei Mädchen, wie alt sind die? Weißt du das?«

»Das und noch allerhand anderes. Als ich die Bilder besorgt hab, hab ich die von der Schule gespeicherten Daten über sie gehackt. Wenn schon, denn schon, oder? Deane und Cross sind vierzehn. Die kleine Stone ist ein Jahr jünger. Sie hat in der Grundschule eine Klasse übersprungen.«

»Das könnte ein Hinweis auf Steam sein«, sagte Crow.

»Glaube ich auch.«

»Und sie wohnen alle in demselben Viertel.«

»Korrekt.«

»Das wiederum dürfte ein Hinweis darauf sein, dass sie befreundet sind.«

Obwohl Jimmys Augen noch vom Weinen angeschwollen waren, lachte er auf. »Tja, wie das unter Mädchen so ist. Wahrscheinlich benutzen alle drei dieselbe Sorte Lippenstift und himmeln dieselben Bands an. Aber worauf willst du hinaus?«

»Auf gar nichts«, sagte Crow. »Wollte mich nur informieren. Information ist Macht, heißt es schließlich.«

Zwei Minuten später fädelte der Winnebago von Steamhead Steve sich wieder auf die Interstate 90 ein. Als der Tacho auf fünfundsechzig stand, schaltete Crow den Tempomaten ein und ließ den Wagen dahinrollen.

7

Dan legte kurz dar, was er im Sinn hatte, und wartete dann auf die Antwort von Dave Stone. Der saß lange einfach neben seiner Tochter, mit gesenktem Kopf und zwischen den Knien gefalteten Händen.

»Daddy?«, hakte Abra nach. »Bitte sag etwas.«

Dave hob den Kopf und sagte: »Wer will ein Bier?«

Dan und John tauschten einen irritierten Blick und lehnten dankend ab.

»Also, ich will eins. Ein doppelter Jack Daniel’s wäre mir zwar lieber, aber ich gebe auch ohne euren Kommentar gern zu, dass es heute Abend keine gute Idee sein dürfte, mir Whiskey hinter die Binde zu kippen.«

»Ich hol dir eins.«

Abra lief in die Küche. Sie hörten das Ploppen des Verschlusses und das Zischen von Kohlensäure – Geräusche, die bei Dan Erinnerungen weckten, von denen viele trügerisch glücklich waren. Außerdem meldete sich natürlich der Durst. Abra kam mit einer Dose Coors und einem Pilsglas wieder.

»Darf ich dir eingießen?«

»Nur zu.«

Mit fasziniertem Schweigen beobachteten Dan und John, wie Abra das Glas neigte und das Bier am Rand entlanglaufen ließ, damit möglichst wenig Schaum entstand. Das tat sie mit dem beiläufigen Geschick einer guten Barkeeperin. Sie reichte ihrem Vater das Glas und stellte die Dose neben ihn auf einen Untersetzer. Dave nahm einen tiefen Schluck, seufzte, schloss die Augen und öffnete sie wieder.

»Das tut gut«, sagte er.

Kann ich mir vorstellen, dachte Dan und sah, wie Abra ihn beobachtete. Ihr normalerweise so offenes Gesicht war undurchdringlich, und im Moment konnte er die Gedanken dahinter nicht lesen.

»Was Sie da vorschlagen, ist verrückt, aber es hat gewisse Reize«, sagte Dave. »Vor allem wäre das die Chance, dass ich diese … Kreaturen … mit eigenen Augen sehe. Das ist wahrscheinlich nötig, denn trotz allem, was ihr mir erzählt habt, kann ich unmöglich glauben, dass es sie wirklich gibt. Trotz diesem Handschuh und der Leiche, die ihr, wie ihr sagt, gefunden habt.«

Abra öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Ihr Vater hob die Hand.

»Ich glaube durchaus, dass ihr an diese Dinge glaubt«, fuhr er fort. »Ihr alle drei. Und ich bin auch bereit zu glauben, dass eine Gruppe gefährlich geistesgestörter Individuen möglicherweise – ich sage möglicherweise – hinter meiner Tochter her ist. Deshalb würde ich bei Ihrem Plan mitmachen, Dan, aber nur, wenn Abra nicht mit reingezogen wird. Ich werde meine Tochter nicht als Köder zur Verfügung stellen.«

»Das müssen Sie auch nicht«, sagte Dan. Er erinnerte sich, wie er durch Abras Anwesenheit an der Rampe der Ethanolfabrik in einen menschlichen Spürhund verwandelt worden war und wie sein Blick sich geschärft hatte, als Abras Augen in seinem Kopf aufgegangen waren. Er hatte sogar ihre Tränen geweint, obwohl das durch keinen DNA-Test hätte nachgewiesen werden können.

Oder vielleicht doch, dachte er. Wer weiß, vielleicht doch.

»Wie das?«

»Ihre Tochter muss nicht mit uns mitkommen, um bei uns zu sein. Dafür sorgt ihre einzigartige Gabe. Abra, hast du eine Freundin, die du morgen nach der Schule besuchen könntest? Bei der du vielleicht sogar übernachten kannst?«

»Klar – Emma Deane.« An dem erregten Funkeln ihrer Augen sah er, dass sie bereits begriffen hatte, was er plante.

»Abgelehnt«, sagte Dave. »Ich lasse sie nicht unbewacht.«

»Abra wurde schon bewacht, während wir in Iowa waren«, sagte John.

Abras Augenbrauen zuckten in die Höhe, und die Kinnlade klappte ihr herunter. Als Dan das sah, freute er sich. Bestimmt hätte sie jederzeit in seinen Gedanken stöbern können, wenn sie es wollte, aber sie hatte sich an seine Bitte gehalten, es nicht zu tun.

Er zog sein Handy aus der Tasche und drückte eine der Kurzwahltasten. »Billy? Komm doch mal rein. Wir feiern hier nämlich gerade eine kleine Party.«

Drei Minuten später betrat Billy Freeman das Eigenheim der Stones. Er trug Jeans, darüber ein rotes Flanellhemd, das ihm fast bis zu den Knien reichte, und eine Mütze mit dem Aufdruck TEENYTOWN RAILWAY, die er abnahm, bevor er Dave und Abra die Hand schüttelte.

»Du hast ihm mal geholfen, als er ziemlich krank war«, sagte Abra und sah Dan an. »Daran erinnere ich mich noch.«

»Also hast du doch in meine Gedanken gelinst«, sagte Dan.

Sie wurde rot. »Nicht absichtlich. Noch nie. Manchmal … passiert es einfach.«

»Als ob ich das nicht wüsste!«

»Nichts für ungut, Mr. Freeman«, sagte Dave. »Aber Sie sind irgendwie zu alt für einen Bodyguard, und schließlich geht es hier um meine Tochter.«

Billy hob seine Hemdschöße. Zum Vorschein kam eine Pistole in einem abgewetzten schwarzen Holster. »Ein Colt M eins-neun-eins-eins«, sagte er. »Vollautomatik. Hat den Zweiten Weltkrieg mitgemacht. Das Ding ist auch schon ziemlich alt, aber es funktioniert ausgezeichnet.«

»Abra?«, sagte John. »Meinst du, man kann diese Kreaturen mit Kugeln töten, oder sind dazu nur Kinderkrankheiten in der Lage?«

Abra beäugte die Waffe. »O ja«, sagte sie. »Man kann sie durchaus erschießen. Es sind ja keine Geisterleute. Sie sind genauso wirklich, wie wir es sind.«

John sah Dan an. »Du hast wahrscheinlich keine Schusswaffe, oder?«

Dan schüttelte den Kopf und sah zu Billy hinüber.

»Ich hab eine Jagdflinte, die ich dir leihen könnte«, sagte Billy.

»Tja, das … reicht eventuell nicht aus«, sagte Dan.

Billy dachte nach. »Also, ich kenne jemand unten in Madison. Der kauft und verkauft größere Dinger. Teilweise viel größere.«

»Oje«, sagte Dave. »Das wird ja immer schlimmer.« Mehr sagte er jedoch nicht.

»Billy«, sagte Dan. »Können wir morgen den Zug reservieren, um bei Sonnenuntergang am Wolkentor ein Picknick zu veranstalten?«

»Klar. Das machen viele Leute, besonders in der Nachsaison, wenn die Preise niedriger sind.«

Abra lächelte. Den Ausdruck hatte Dan schon einmal an ihr gesehen. Es war ihr zorniges Lächeln. Er fragte sich, ob der Wahre Knoten es sich wohl anders überlegt hätte, wenn er gewusst hätte, dass sie ein solches Lächeln im Repertoire hatte.

»Gut«, sagte sie. »Gut!«

»Abra?« Dave sah verblüfft und leicht verängstigt drein. »Was willst du damit sagen?«

Abra ignorierte ihn fürs Erste. Stattdessen wandte sie sich an Dan: »Sie verdienen nichts anderes nach allem, was sie dem Baseballjungen angetan haben.« Sie wischte sich mit der Hand über den Mund, als wollte sie ihr Lächeln auslöschen, doch als sie die Hand wegzog, war es immer noch da. Zwischen ihren schmal gewordenen Lippen sah man die Spitzen ihrer Zähne. Sie ballte die Hand zur Faust.

»Sie haben es nicht anders verdient.«

Teil drei

FRAGEN UM LEBEN UND TOD

Kapitel dreizehn

AM WOLKENTOR

1

Die Niederlassung von EZ Mail Services befand sich in einem Einkaufszentrum zwischen Starbucks und O’Reillys Autoteilehandel. Crow betrat sie kurz nach zehn Uhr vormittags, zeigte seinen Ausweis mit dem Namen Henry Rothman vor, unterschrieb den Empfang eines Päckchens von der Größe eines Schuhkartons und ging damit unter dem Arm wieder hinaus. Trotz der Klimaanlage stank es im Winnebago inzwischen nach Barrys Krankheit, aber sie hatten sich daran gewöhnt und rochen es kaum noch. Das Päckchen trug den Absender eines Sanitärversands in Flushing, New York. Die betreffende Firma existierte tatsächlich, hatte mit der Sendung jedoch nichts zu tun. Crow, Snakebite Andi und Jimmy Numbers sahen zu, während Nut mit seinem Schweizer Offiziersmesser das Packband aufschlitzte und den Deckel aufklappte. Er holte erst ein Stück Luftpolsterfolie heraus, dann eine doppelte Watteschicht. Darunter lagen in einer Styroporform eine große, unetikettierte Flasche mit einer strohfarbenen Flüssigkeit, acht Spritzen, acht Injektionspfeile und der dazugehörige Schussapparat.

»Heiliger Strohsack, das reicht ja aus, eine ganze Schulklasse nach Mittelerde zu befördern«, sagte Jimmy.

»Rose hat großen Respekt vor dieser kleinen Göre«, sagte Crow. Er nahm die Betäubungspistole aus ihrem Styroporbett, untersuchte sie und legte sie wieder zurück. »Also nehmen wir uns ein Beispiel daran.«

»Crow!« Barrys Stimme klang belegt und heiser. »Komm mal her!«

Crow überließ Walnut den Inhalt der Schachtel und ging zu dem auf dem Bett schwitzenden Kranken. Der war inzwischen mit Hunderten hellroter Flecke bedeckt. Die Augen waren fast zugeschwollen, die verfilzten Haare klebten ihm an der Stirn. Crow spürte, wie das Fieber in ihm wütete, aber Barry war wesentlich kräftiger, als Grampa Flick es gewesen war. Er kreiste immer noch nicht.

»Geht’s euch noch gut?«, fragte Barry. »Kein Fieber? Keine Flecke?«

»Nichts dergleichen. Mach dir keine Sorgen um uns, du musst dich ausruhen. Vielleicht ein bisschen schlafen.«

»Ich schlafe, wenn ich tot bin, und das bin ich noch nicht.« Barrys blutunterlaufene Augen glänzten. »Ich kann sie jetzt auffangen.«

Crow ergriff Barrys Hand, ohne weiter nachzudenken, nahm sich vor, sie später mit heißem Wasser und viel Seife zu waschen, und fragte sich dann, was das wohl nützen könnte. Schließlich atmeten sie alle die Luft ein, die Barry ausatmete, und hatten ihm alle abwechselnd geholfen, aufs Klo zu gehen. Sie hatten ihn überall angefasst. »Weißt du, welches der drei Mädchen es ist? Kennst du ihren Namen?«

»Nein.«

»Weiß sie, dass wir sie holen kommen?«

»Nein. Hör auf, Fragen zu stellen, und lass mich endlich sagen, was ich wirklich weiß. Sie denkt an Rose, deshalb konnte ich sie anpeilen, aber sie weiß ihren Namen nicht. ›Die Frau mit dem Hut und dem einen langen Zahn‹, so nennt sie sie. Die Kleine …« Barry drehte sich zur Seite und hustete in sein feuchtes Taschentuch. »Die Kleine fürchtet sich vor Rose.«

»Nicht ohne Grund«, sagte Crow grimmig. »Sonst noch was?«

»Schinkensandwichs. Russische Eier.«

Crow wartete.

»Ich bin mir noch nicht sicher, aber ich glaube … sie plant irgendwo ein Picknick. Vielleicht mit ihren Eltern. Dort fahren sie mit einer … einer Spielzeugeisenbahn hin?« Barry runzelte die Stirn.

»Was für eine Spielzeugeisenbahn? Wo?«

»Keine Ahnung. Wenn wir näher kommen, weiß ich es. Ganz bestimmt.« Barrys Hand drehte sich in der von Crow und drückte diese plötzlich so fest nach unten, dass es fast wehtat. »Vielleicht kann sie mir helfen, Daddy. Wenn ich durchhalte und ihr sie schnappen könnt … wenn ihr sie genügend foltert, dass sie etwas Steam ausatmet … dann werde ich vielleicht …«

»Ja, kann gut sein«, sagte Crow, aber als er nach unten blickte, sah er – nur eine Sekunde lang – die Knochen in Barrys klammernden Fingern.

2

An diesem Freitag verhielt Abra sich in der Schule außergewöhnlich still. Keiner der Lehrer fand das merkwürdig, obwohl sie normalerweise lebhaft und ein ziemliches Plappermaul war. Ihr Vater hatte am Morgen bei der Schulschwester angerufen und sie gebeten, allen Lehrern zu sagen, sie sollten Abra etwas schonen. Sie wolle in die Schule gehen, aber sie hätten gestern schlechte Nachrichten über Abras Urgroßmutter erhalten. »Damit muss sie erst einmal fertigwerden«, hatte Dave gesagt.

Die Schwester hatte ihr Verständnis geäußert und ihm versichert, es weiterzugeben.

In Wirklichkeit brauchte Abra an diesem Tag alle Konzentration, um zur selben Zeit an zwei Orten zu sein. Das war, wie sich gleichzeitig den Kopf zu tätscheln und den Bauch zu reiben; anfangs schwer, aber nicht allzu schwierig, wenn man den Dreh einmal heraushatte.

Ein Teil von ihr musste bei ihrem physischen Körper bleiben, um im Unterricht gelegentlich eine Frage zu beantworten (obwohl sie sich von der ersten Klasse an gern selbst gemeldet hatte, fand sie es heute ärgerlich, aufgerufen zu werden, wenn sie mit auf dem Tisch gefalteten Händen dasaß), sich beim Mittagessen mit ihren Freundinnen zu unterhalten und Mrs. Rennie zu fragen, ob sie wohl heute auf den Sportunterricht verzichten und stattdessen in die Bibliothek gehen dürfe. »Ich habe Bauchweh«, sagte sie, was unter den weiblichen Neuntklässlern die Umschreibung für Ich habe meine Periode war.

Als sie nach der Schule mit Emma nach Hause ging, verhielt sie sich weiterhin still, was kein großes Problem darstellte. Emma kam aus einer lesewütigen Familie und war derzeitig damit beschäftigt, sich zum dritten Mal durch die Trilogie Die Tribute von Panem zu schmökern. Mr. Deane versuchte, mit Abra zu plaudern, als er von der Arbeit nach Hause kam, gab es jedoch irgendwann auf und versenkte sich in die neueste Ausgabe des Economist, weil Abra nur einsilbige Antworten gab und Mrs. Deane ihm schon einen warnenden Blick zuwarf.

Zwar nahm Abra am Rande wahr, dass Emma ihr Buch beiseitelegte und sie fragte, ob sie Lust habe, mit ihr ein bisschen in den Garten zu gehen, aber vor allem war sie bei Dan: Sie sah durch seine Augen und spürte seine Hände und Füße an den Hebeln und auf den Pedalen der kleinen Lokomotive, von der die Helen Rivington gezogen wurde; sie schmeckte das Schinkensandwich, das er aß, und die Limonade, mit der er den letzten Bissen hinunterspülte. Wenn Dan mit ihrem Vater sprach, so war es eigentlich Abra, von der die Worte kamen. Und Dr. John? Der saß ganz hinten im Zug, weshalb er praktisch nicht vorhanden war. Nur sie beide waren im Zug, Vater und Tochter, die sich nach den schlechten Nachrichten über Momo gegenseitig trösteten, so innig, wie es nur möglich war.

Gelegentlich wandten ihre Gedanken sich der Frau mit dem Hut zu, die den Baseballjungen gefoltert hatte, bis er gestorben war, um dann mit ihrem entstellten, gierigen Mund sein Blut aufzulecken. Dagegen konnte Abra nichts tun, wusste jedoch nicht recht, ob es darauf ankam. Wenn Barry wahrnahm, was sie gerade dachte, konnte es ihn eigentlich nicht überraschen, dass sie Angst vor Rose hatte, oder?

Wäre der Finder des Wahren Knotens gesund gewesen, so hätte sie ihn wohl nicht hinters Licht führen können, aber Barry war sehr, sehr krank. Er merkte nicht, dass sie Rose beim Namen kannte. Er wunderte sich nicht einmal, dass ein Mädchen, das erst 2015 den Führerschein machen durfte, die Teenytown-Eisenbahn durch den Wald westlich von Frazier steuerte. Hätte es ihn gewundert, so hätte er wohl angenommen, dass der Zug im Grunde gar keinen Lokführer brauchte.

Weil er meint, es ist ein Spielzeug.

»… Scrabble?«

»Hm?« Sie blickte sich nach Emma um, zuerst nicht einmal sicher, wo sie sich überhaupt befand. Dann sah sie, dass sie einen Basketball in den Händen hielt. Okay, im Garten. Sie spielten H-O-R-S-E.

»Ich hab gefragt, ob du lieber mit mir und meiner Mama Scrabble spielen willst, weil das hier total öde ist.«

»Du gewinnst, stimmt’s?«

»Hallo? Alle drei Spiele. Bist du überhaupt richtig da?«

»’tschuldigung, ich hab mir bloß Sorgen wegen meiner Momo gemacht. Scrabble klingt gut.« Es klang sogar super. Emma und ihre Mutter waren die langsamsten Scrabble-Spieler im bekannten Universum und hätten lautstark protestiert, wenn man vorgeschlagen hätte, mit einem Timer zu spielen. Dadurch hatte Abra mehr als genug Gelegenheit, ihre Anwesenheit hier weiterhin auf ein Minimum zu beschränken. Barry war krank, aber er war noch nicht tot, und wenn er spitzkriegte, dass Abra ihn mit einer Art telepathischer Bauchrednerei foppte, konnte das schlimm ausgehen. Dann fand er nämlich vielleicht heraus, wo sie gerade wirklich steckte.

Jetzt dauert es nicht mehr lange. Bald werden sie aufeinanderstoßen. Lieber Gott, lass es gut ausgehen.

Während Emma im Spielzimmer das auf dem Tisch liegende Zeug wegräumte und Mrs. Deane das Spiel aufbaute, verzog Abra sich auf die Toilette. Da musste sie tatsächlich hin, aber zuerst machte sie einen kurzen Abstecher ins Wohnzimmer, um aus dem Erkerfenster zu spähen. Auf der anderen Straßenseite stand Billys Pick-up. Als er sah, wie sich die Vorhänge bewegten, hob er kurz den Daumen. Abra erwiderte die Geste. Dann ging der kleine Teil von ihr, der sich im Haus befand, auf die Toilette, während der Rest in der Lokomotive der Helen Rivington saß.

Wir essen unser Picknick, sammeln den Abfall ein, betrachten den Sonnenuntergang, und dann fahren wir zurück.

(essen unser Picknick sammeln den Abfall ein betrachten den Sonnenuntergang und dann)

Etwas Unangenehmes und Unerwartetes brach in ihre Gedanken ein, so heftig, dass ihr Kopf zurückzuckte. Ein Mann und zwei Frauen. Der Mann hatte einen Adler auf dem Rücken, die Frauen trugen beide ein Arschgeweih. Die Tattoos konnte Abra sehen, weil die drei nackt waren und neben einem Pool Sex hatten, während dämliche alte Discomusik spielte. Die Frauen gaben ständig ein künstliches Stöhnen von sich. Worauf zum Teufel war sie denn da gestoßen?

Der Schock über das, was diese Leute taten, zerstörte ihren heiklen Balanceakt, und einen Moment lang war Abra ganz an einem Ort, ganz da. Vorsichtig blickte sie wieder hin und sah, dass die Leute am Pool ganz verschwommen waren. Nicht echt. Fast wie Geisterleute. Und weshalb? Weil Barry fast selber eine Art Geist war und kein Interesse daran hatte, Leute zu beobachten, die Sex an einem …

Diese Leute sind nicht an einem Pool, sie sind im Fernseher.

Wusste Barry the Chink, dass sie ihn beobachtete, wie er sich einen Pornofilm im Fernsehen ansah? Er und die anderen? Abra war sich nicht sicher, aber sie glaubte, eher nicht. Allerdings hatten sie mit der Möglichkeit gerechnet. O ja. Sie wollten Abra gegebenenfalls so schocken, dass sie sich zurückzog, sich verriet oder beides.

»Abra, wo bleibst du?«, rief Emma. »Wir können jetzt anfangen zu spielen!«

Wir spielen schon, und es ist ein wesentlich spannenderes Spiel als Scrabble.

Sie musste ihr Gleichgewicht wiedergewinnen, und zwar schnell. Weg mit dem Fernsehporno und der dämlichen Discomusik. Sie saß in der kleinen Eisenbahn. Sie steuerte den kleinen Zug. Das fand sie ganz besonders toll. Es machte einen Riesenspaß.

Wir werden essen, wir werden unseren Abfall einsammeln, wir werden den Sonnenuntergang anschauen, und dann fahren wir zurück. Ich habe Angst vor der Frau mit dem Hut, aber nicht zu sehr, weil ich nicht zu Hause bin, sondern mit meinem Dad zum Wolkentor fahre.

»Abra! Bist du ins Klo gefallen?«

»Ich komme!«, rief sie. »Will mir bloß noch kurz die Hände waschen!«

Ich bin mit meinem Dad zusammen. Ich bin mit meinem Dad zusammen, sonst nichts.

Abra sah sich im Spiegel an. »Halt diesen Gedanken fest«, flüsterte sie.

3

Jimmy Numbers saß am Lenkrad, als sie auf den Rastplatz von Bretton Woods einbogen, von dem es nicht mehr weit bis nach Anniston war, der Stadt, in der dieses nervige Mädchen lebte. Nur war sie gerade nicht da. Laut Barry befand sich die Kleine in einer Stadt namens Frazier, die etwas weiter südöstlich lag. Bei einem Picknick mit ihrem Dad. Sie hatte Reißaus genommen, aber das würde ihr nicht viel nützen.

Snakebite Andi schob das erste Video in den DVD-Player. Es trug den Titel Kennys Abenteuer am Swimmingpool. »Wenn die Kleine das sieht, kann sie ’ne Menge lernen«, sagte sie und drückte die Playtaste.

Nut saß neben Barry und flößte ihm weiteren Saft ein … wenn das gerade möglich war. Barry war jetzt richtig am Kreisen. Er hatte wenig Interesse an Saft und überhaupt keines an dem Getümmel am Pool. Auf den Bildschirm blickte er nur, weil Rose es ihm befohlen hatte. Jedes Mal wenn er in seinen festen Zustand zurückkehrte, stöhnte er lauter.

»Crow«, sagte er. »Komm mal her, Daddy.«

Sofort war Crow bei ihm und schob Walnut mit dem Ellbogen beiseite.

»Beug dich zu mir«, flüsterte Barry, und – nach einem bangen Moment – tat Crow, worum er gebeten worden war. Er ergriff sogar Barrys Hand, obwohl man sich leicht vorstellen konnte, dass die von Tölpelkeimen wimmelte.

Barry öffnete den Mund, aber bevor er etwas sagen konnte, begann der nächste Zyklus. Seine Haut wurde milchig und dann so dünn, dass sie transparent aussah. Crow konnte die zusammengebissenen Zähne sehen, die Höhlen der von Schmerz erfüllten Augen und – das war am schlimmsten – die schattigen Furchen und Wölbungen des Gehirns. Er wartete, in seinen Fingern eine Hand, die keine Hand mehr war, sondern nur noch ein Knochengeflecht. Irgendwo in weiter Ferne spielte diese beschissene Discomusik immer weiter. Die müssen auf Drogen sein, dachte Crow. Sonst könnten sie bei der Musik unmöglich ficken.

Langsam, ganz langsam stabilisierte Barry the Chink sich wieder. Diesmal schrie er auf, als er zurückkam, und packte Crows Hand fester. Auf seiner Stirn stand der Schweiß zwischen den roten Flecken, die nun so hell waren, dass sie wie Blutstropfen aussahen.

Er befeuchtete die Lippen mit der Zunge und sagte dann: »Hör zu.«

Crow hörte zu.

4

Dan versuchte, seine Gedanken so gut wie möglich zu leeren, damit Abra sie füllen konnte. Er hatte die Riv oft genug zum Wolkentor gesteuert, dass er das praktisch im Schlaf tun konnte, und John saß mit den Waffen (zwei automatischen Pistolen und Billys Jagdflinte) im letzten Wagen. Aus den Augen, aus dem Sinn. Zumindest fast. Selbst wenn man schlief, konnte man sich nicht vollständig verlieren, aber Abras Gegenwart war so stark, dass es ihm irgendwie Angst machte. Wenn sie lange genug in seinem Kopf blieb und mit ihrer derzeitigen Intensität sendete, besorgte er sich beim nächsten Einkaufsbummel womöglich schicke Sandälchen und passende Accessoires. Und schwärmte für die coolen Jungs von ’Round Here, Abras liebster Boygroup.

Im letzten Augenblick hatte sie noch darauf bestanden, dass er Hoppy, ihren alten Stoffhasen, mitnahm. »Dann hab ich etwas, worauf ich mich konzentrieren kann«, hatte sie gesagt – ohne zu wissen, dass ein nicht richtig menschlicher Gentleman mit dem Tölpelnamen Barry Smith das nur zu gut verstanden hätte. Den Trick hatte er nämlich von Grampa Flick gelernt und schon oft angewendet.

Hilfreich war auch, dass Dan von Dave Stone unablässig mit Familiengeschichten gefüttert wurde, die Abra größtenteils noch nie gehört hatte. Dennoch hätte das alles eventuell nichts genützt, wenn der Kerl, der den Auftrag hatte, Abra zu finden, nicht krank gewesen wäre.

»Sind die anderen nicht ebenfalls in der Lage, dich zu lokalisieren?«, hatte er sie gefragt.

»Die Frau mit dem Hut schon, obwohl sie so weit weg ist, aber die hält sich raus.« Wieder hatte dieses beunruhigende Lächeln um Abras Lippen gespielt und die Spitzen ihrer Zähne entblößt. Es ließ sie wesentlich älter aussehen. »Rose hat Angst vor mir.«

Abra war nicht ständig in Dans Kopf anwesend. Ab und zu spürte er, wie sie ihn verließ, um anderswo hinzugehen. Dann tastete sie sehr, sehr vorsichtig nach dem Mann, der einmal so töricht gewesen war, sich Bradley Trevors Baseballhandschuh anzuziehen. Nachdem der Stoßtrupp der Wahren von der Schnellstraße abgebogen war, hatte er in einer Stadt namens Starbridge angehalten, teilte sie Dan mit (der sich ziemlich sicher war, dass sie Sturbridge meinte). Nun bewegte er sich über kleinere Straßen auf das helle Leuchtfeuer von Abras Bewusstsein zu. Später hatten die Verfolger an einem Café haltgemacht, um etwas zu essen. Auf dieser letzten Etappe hatten sie keine Eile. Sie glaubten jetzt zu wissen, wo Abra gerade hinfuhr, und waren gern bereit, sie dort ankommen zu lassen, weil das Wolkentor ein abgeschiedener Ort war. Sie erwarteten, deshalb leichteres Spiel zu haben, was gut war, aber diesen Eindruck aufrechtzuerhalten war eine heikle Sache, vergleichbar mit einer Art telepathischer Laserchirurgie.

Einen Moment lang war Dan beunruhigt gewesen, weil ein pornografisches Bild – Gruppensex an einem Swimmingpool – in ihm aufgetaucht war. Es war jedoch gleich wieder verschwunden. Wahrscheinlich hatte er einen Blick in Abras Unbewusstes erhascht, wo – wenn man Sigmund Freud Glauben schenkte – allerhand urtümliche Bilder lauerten. Diese Vermutung würde er später bedauern, sich jedoch keine Vorwürfe deshalb machen; sein Grundsatz war eben, nicht in den Privatangelegenheiten anderer Leute herumzuschnüffeln.

Mit einer Hand hielt Dan das Steuerhorn der Riv, die andere lag auf dem abgewetzten Stoffhasen in seinem Schoß. Auf beiden Seiten zog dichter, nun allmählich in bunten Farben leuchtender Wald vorüber. Auf dem Sitz neben ihm, dem sogenannten Schaffnersitz, erzählte Dave seiner Tochter eine Familiengeschichte nach der anderen, wobei er mehr als eine Leiche aus dem Keller holte.

»Als deine Mama gestern Morgen anrief, hat sie mir von einem Koffer erzählt, den sie im Keller von Momos Haus gefunden hat. Darauf steht Alessandra. Du weißt doch, wer das ist, oder?«

»Oma Sandy«, sagte Dan. Mensch, selbst seine Stimme hörte sich höher an. Jünger.

»Genau. Ich will dir jetzt mal was erzählen, was du wahrscheinlich noch nicht weißt, und wenn das der Fall sein sollte, hast du es nicht von mir gehört. Klar?«

»Natürlich, Daddy.« Dan spürte, wie seine Mundwinkel sich nach oben zogen, weil Abra in Emmas Haus über ihren aktuellen Vorrat an Scrabble-Steinen schmunzelte: SPROLTZ.

»Deine Oma Sandy hat in Albany an der State University von New York ihren Abschluss als Lehrerin gemacht und dann an einer teuren Privatschule ein Praktikum angefangen. Irgendwo in Vermont, Massachusetts oder New Hampshire, ich hab vergessen, wo. Als sie gerade mal die Hälfte ihrer acht Wochen hinter sich hatte, hat sie das Handtuch geworfen. Sie ist aber noch eine Weile dort geblieben. Hat vielleicht einen Job gehabt, als Kellnerin oder so. Auf jeden Fall ist sie auf viele Konzerte und Partys gegangen. Sie hat sich eben gern …«

5

(verlustiert)

Bei diesem Ausdruck dachte Abra an die drei Lustmolche am Swimmingpool, die sich bei alter Discomusik verlustiert hatten. Pfui Teufel. Manche Leute hatten eine äußerst merkwürdige Vorstellung davon, was lustig war.

»Abra?« Das war Mrs. Deane. »Du bist dran, Liebes.«

Wenn sie noch lange so weitermachen musste, bekam sie einen Nervenzusammenbruch. Allein zu Hause wäre es wesentlich leichter gewesen. Das hatte sie ihrem Vater auch vorgeschlagen, aber der hatte nichts davon hören wollen. Nicht einmal wenn Mr. Freeman sie bewachte.

Sie verwendete ein I auf dem Brett, um SPRIT zu legen.

»Danke, Abba-Doofi, da wollte ich hin«, sagte Emma. Sie drehte das Brett mit der Schrift zu sich und begann es mit Knopfaugen zu studieren, als säße sie bei einer Abschlussprüfung. Bestimmt ging das mindestens fünf Minuten so weiter. Vielleicht sogar zehn. Anschließend legte sie dann wahrscheinlich etwas total Langweiliges wie ROT oder TOR.

Abba kehrte in die Riv zurück. Was ihr Vater gerade erzählte, war ziemlich interessant, wenngleich sie mehr darüber wusste, als er dachte.

(Abby? hörst du)

6

»Abby? Hörst du mir überhaupt zu?«

»Klar«, sagte Dan. Ich musste bloß mal eine kleine Pause machen, damit ich ein Wort legen kann. »Das finde ich echt interessant.«

»Jedenfalls wohnte Momo damals in Manhattan, und als Alessandra im Juni zu Besuch kam, war sie schwanger.«

»Schwanger mit Mama?«

»Ganz recht, Abba-Doo.«

»Also wurde Mama unehelich geboren?«

Das klang völlig überrascht, vielleicht sogar ein winziges bisschen übertrieben. Dan, der sich in der eigenartigen Position befand, an dem Gespräch sowohl teilzunehmen wie es zu belauschen, erkannte etwas, was er gleichermaßen anrührend wie komisch fand: Abra wusste sehr gut, dass ihre Mutter ein außereheliches Kind war. Das hatte Lucy ihr schon vor einem Jahr erzählt. So merkwürdig es war, Abra nahm gerade Rücksicht auf die Ahnungslosigkeit ihres Vaters.

»So ist es, Schatz. Aber das ist kein Verbrechen. Manchmal ist man eben … wie soll ich sagen … ein bisschen durcheinander. Deshalb können an einem Familienstammbaum merkwürdige Äste wachsen, und es gibt keinen Grund, wieso du das nicht wissen solltest.«

»Oma Sandy ist einige Monate nach Mamas Geburt gestorben, stimmt’s? Bei einem Autounfall?«

»Ja, das stimmt. An jenem Nachmittag hat Momo auf Lucy aufgepasst, und dann hat sie sie großgezogen. Das ist der Grund, weshalb sich die beiden so nahestehen und warum es so schwer für deine Mama ist, dass Momo alt und krank geworden ist.«

»Wer war denn der Mann, von dem Oma Sandy schwanger geworden ist? Hat sie das mal erzählt?«

»Gute Frage«, sagte Dave. »Aber wenn Alessandra es tatsächlich mal verraten hat, dann hat Momo es für sich behalten.« Er hob den Arm und deutete auf die schmale Straße, die durch den Wald führte. »Sieh mal, Schatz, gleich sind wir da!«

Sie kamen an einem Schild vorbei, das über die Entfernung bis zum Picknickplatz am Wolkentor informierte. Es waren noch zwei Meilen.

7

In Anniston machte Crows Stoßtrupp kurz halt, um den Winnebago aufzutanken, aber nicht in der Nähe vom Richland Court, sondern mindestens eine Meile davon entfernt am unteren Ende der Main Street. Während sie die Stadt wieder verließen – mit Snakebite Andi am Steuer und einem Epos mit dem Titel Studentinnen im Swinger-Paradies im DVD-Player –, rief Barry Jimmy Numbers an sein Bett.

»Ihr müsst jetzt Tempo machen«, sagte Barry. »Sie sind gleich da. Der Ort heißt Wolkentor. Hab ich euch das schon gesagt?«

»Ja, hast du.« Jimmy hätte Barry fast die Hand getätschelt, überlegte es sich jedoch anders.

»Dann haben sie bald ihr Picknick ausgepackt. In dem Moment solltet ihr zuschlagen – wenn sie sich hingesetzt haben und am Essen sind.«

»Das schaffen wir schon«, versprach Jimmy. »So rechtzeitig, dass wir der Kleinen genügend Steam abzapfen können, um dir zu helfen. Da kann Rose nichts dagegen haben.«

»Natürlich nicht«, sagte Barry. »Aber für mich ist es zu spät. Für euch möglicherweise noch nicht.«

»Wieso?«

»Schau dir mal deine Arme an.«

Das tat Jimmy und sah auf der zarten, weißen Haut an der Innenseite seiner Ellbogen die ersten Flecke aufblühen. Der rote Tod. Bei diesem Anblick bekam er einen trockenen Mund.

»O Gott, jetzt ist es vorbei«, stöhnte Barry, und plötzlich sanken seine Klamotten auf einen Körper, der nicht mehr da war. Jimmy sah ihn schlucken … und dann war seine Kehle verschwunden.

»Weg da«, sagte Nut. »Lass mich zu ihm.«

»So? Was willst du denn tun? Der ist erledigt.«

Jimmy ging nach vorn und ließ sich auf den Beifahrersitz fallen, den Crow geräumt hatte. »Nimm die Route 14-A, das ist die Umfahrung von Frazier«, sagte er. »Geht schneller, als mitten durch die Stadt zu gurken. Wir stoßen dann auf die Saco River Road …«

Andi tippte auf das Navi. »Hab ich alles schon einprogrammiert. Meinst du, ich bin blind oder bloß dämlich?«

Jimmy hörte sie kaum. Er wusste nur, dass er nicht sterben durfte. Er war zu jung zum Sterben, nicht zuletzt deshalb, weil in nächster Zeit unglaubliche Entwicklungen im Internet zu erwarten waren. Und die Vorstellung zu kreisen, die brutalen Schmerzen jedes Mal, wenn man zurückkam …

Nein. Nein. Auf gar keinen Fall. Unmöglich.

Das späte Nachmittagslicht fiel schräg durch die Windschutzscheibe des Winnebagos. Wunderschönes Herbstlicht. Der Herbst war Jimmys liebste Jahreszeit, und er hatte vor, noch am Leben zu sein und mit dem Wahren Knoten durchs Land zu reisen, wenn diese Jahreszeit das nächste Mal kam. Das übernächste Mal. Und das überübernächste. Glücklicherweise war er bei den richtigen Leuten, um das zu schaffen. Crow Daddy war tapfer, einfallsreich und gerissen. Die Wahren hatten schon härtere Zeiten erlebt. Crow würde sie erfolgreich auch durch diese Krise führen.

»Achte auf das Schild, das an der Abzweigung zum Picknickplatz steht. Verpass es nicht. Barry sagt, die sind gleich dort.«

»Jimmy, du machst mich kirre«, sagte Andi. »Setz dich nach hinten. Wir sind in einer Stunde da, vielleicht schon früher.«

»Tritt aufs Gas«, sagte Jimmy Numbers.

Snakebite Andi grinste und tat es.

Sie bogen gerade in die Saco River Road ein, als Barry the Chink auskreiste. Übrig blieben nur seine Kleider. Die waren immer noch warm von dem Fieber, das ihn verzehrt hatte.

8

(Barry ist tot)

In diesem Gedanken lag keinerlei Grauen, als er Dan erreichte. Und auch kein Quentchen Mitgefühl. Nur Befriedigung. Abra Stone mochte zwar wie ein gewöhnliches amerikanisches Mädchen aussehen, hübscher als viele andere und gescheiter als die meisten, aber wenn man unter die Oberfläche blickte – wobei man nicht sehr tief gehen musste –, dann war da eine junge Wikingerin mit einer grimmigen und blutdürstigen Seele. Schade, dachte Dan, dass sie keine Geschwister bekommen hat. Die hätte sie unter Einsatz ihres eigenen Lebens beschützt.

Dan legte den niedrigsten Gang ein, als die Riv den dichten Wald verließ und einen mit einem Zaun gesicherten Abhang entlangfuhr. In der Tiefe leuchtete der Saco in der untergehenden Sonne wie golden. Die Bäume, die auf den steil abfallenden Ufern des Flusses standen, waren ein Feuerwerk aus satten Orange-, Rot-, Gelb- und Purpurtönen. Darüber trieben Schäfchenwolken hinweg, scheinbar so nah, sie berühren zu können.

An dem Schild mit der Aufschrift STATION WOLKENTOR brachte Dan den Zug mit schnaufenden Luftdruckbremsen zum Stehen, dann stellte er den Dieselmotor ab. Einen Moment lang hatte er keine Ahnung, was er sagen sollte, aber dann sagte Abra es an seiner Stelle mit seinem Mund. »Danke, dass ich am Steuer sitzen durfte, Daddy! Jetzt hab ich richtig Lust auf unser Holz.« Im Haus der Deanes hatte Abra dieses Wort gerade aufs Brett gelegt. »Auf unser Picknick, meine ich.«

»Nach dem ganzen Zeug, das du auf der Fahrt gefuttert hast, kann ich kaum glauben, dass du Hunger hast«, neckte Dave sie.

»Hab ich aber. Bist du nicht froh, dass ich nicht magersüchtig bin?«

»Doch«, sagte Dave. »Das bin ich tatsächlich.«

Aus den Augenwinkeln sah Dan, wie John Dalton mit gesenktem Blick über die Lichtung ging. Seine Füße bewegten sich lautlos über den weichen Waldboden. In einer Hand hatte er eine Pistole, in der anderen Billy Freemans Flinte. Nachdem er einen kurzen Blick zurückgeworfen hatte, verschwand er zwischen den Bäumen, die den kleinen Parkplatz für motorisierte Besucher begrenzten. Im Sommer wären der Parkplatz und sämtliche Picknicktische belegt gewesen. An diesem Septembernachmittag mitten in der Woche waren sie die einzigen am Wolkentor.

Dave sah Dan an. Der nickte. Abras Vater – eigentlich agnostisch veranlagt, aber katholisch verheiratet – schlug in der Luft das Kreuz, dann folgte er John in den Wald.

»Es ist so schön hier, Daddy«, sagte Dan. Seine unsichtbare Begleiterin sprach nun zu Hoppy, denn sonst war niemand mehr da. Dan setzte den abgewetzten, einäugigen Hasen auf einen der Tische, dann ging er zum ersten Wagen, um den Picknickkorb zu holen. »Schon okay«, sagte er zu der leeren Lichtung. »Ich kann ihn holen, Daddy.«

9

Im Haus der Deanes schob Abra den Stuhl zurück und stand auf. »Ich muss noch mal auf die Toilette. Mir ist furchtbar übel. Und danach gehe ich lieber nach Hause.«

Emma verdrehte die Augen, aber Mrs. Deane war voller Anteilnahme. »Ach, Liebes, hast du etwa deine … Du weißt schon.«

»Ja, und es ist ziemlich schlimm.«

»Hast du alles, was du brauchst?«

»In meinem Rucksack. Es geht schon. Tut mir leid.«

»Das lieb ich«, sagte Emma. »Einfach aufhören, wenn man am Gewinnen ist.«

»Em-ma!«, rief ihre Mutter.

»Ist schon okay, Mrs. Deane. Sie hat mich beim Basketball geschlagen.« Abra stieg die Treppe hoch, wobei sie sich eine Hand an den Bauch drückte, was hoffentlich nicht zu sehr nach Schmu aussah. Sie warf wieder einen Blick aus dem Fenster und sah den Pick-up von Mr. Freeman, verzichtete diesmal jedoch darauf, ihm ein Zeichen zu geben. Sobald sie im Bad war, verriegelte sie die Tür und setzte sich auf den geschlossenen Toilettendeckel. Es war eine ungeheure Erleichterung, nun nicht mehr mit so vielen verschiedenen Versionen ihrer selbst jonglieren zu müssen. Barry war tot, Emma und ihre Mutter waren im Erdgeschoss; nun ging es nur noch um die Abra hier im Badezimmer und die Abra am Wolkentor. Sie schloss die Augen.

(Dan)

(ich bin da)

(du musst nicht mehr so tun als wärst du ich)

Sie spürte seine Erleichterung und lächelte. Onkel Dan hatte sich alle Mühe gegeben, war aber nun einmal kein Mädchen.

Ein leises, zögerliches Klopfen an der Tür. »Abra?« Es war Emma. »Alles in Ordnung? Tut mir leid, dass ich gemein gewesen bin.«

»Mir geht’s ganz gut, aber ich will nach Hause, eine Ibuprofen nehmen und mich ins Bett legen.«

»Ich dachte, du bleibst über Nacht?«

»Ach, muss nicht sein.«

»Ist dein Dad nicht weggefahren?«

»Ich schließe einfach alle Türen ab, bis er zurückkommt.«

»Tja … soll ich dich dann wenigstens nach Hause bringen?«

»Nicht nötig.«

Sie wollte allein sein, damit sie ungestört jubeln konnte, wenn Dan, ihr Vater und Dr. John diese Dinger erledigten. Das würden sie nämlich tun. Da Barry nun tot war, waren die anderen blind. Nichts konnte mehr schiefgehen.

10

Kein Windhauch brachte die trockenen Blätter zum Rascheln, und da der Motor der Riv abgestellt war, herrschte Stille auf dem Picknickplatz am Wolkentor. Man hörte nur das gedämpfte Murmeln des Flusses unten, das Schreien einer Krähe und das Motorengeräusch eines näher kommenden Fahrzeugs. Das waren sie. Die Leute, die von der Frau mit dem Hut geschickt worden waren. Von Rose. Dan klappte einen der zwei Deckel des Picknickkorbs auf, griff hinein und schloss die Hand um die Glock .22, die Billy ihm besorgt hatte – aus welcher Quelle, wusste Dan nicht, und es war ihm auch egal. Wichtig war nur, dass man damit fünfzehn Schüsse abgeben konnte, ohne nachzuladen, und falls fünfzehn Schüsse nicht ausreichten, war er geliefert. Eine gespenstische Erinnerung an seinen Vater tauchte in ihm auf. Jack Torrance setzte sein überaus charmantes schiefes Grinsen auf und sagte: Wenn das nicht klappt, fällt mir auch nichts mehr ein. Dan blickte auf Abras alten Stoffhasen.

»Bereit, Hoppy? Das hoffe ich. Hoffentlich sind wir es beide.«

11

Billy Freeman saß zusammengesunken am Lenkrad seines Pick-ups, setzte sich jedoch eilends auf, als Abra aus dem Haus der Deanes kam. Ihre Freundin – Emma – blieb in der Tür stehen. Die beiden Mädchen verabschiedeten sich, indem sie erst über dem Kopf und dann unten abklatschten. Dann ging Abra auf ihr eigenes Haus zu, das vier Nummern weiter auf der anderen Straßenseite lag. Das war nicht so vorgesehen, und als sie ihm einen Blick zuwarf, hob er beide Hände, wie um zu fragen: Was ist los?

Sie lächelte und hob kurz den Daumen. Offensichtlich meinte sie damit, dass alles in bester Ordnung sei, aber Billy war es gar nicht recht, sie hier draußen allein herumwandern zu sehen, selbst wenn der Feind zwanzig Meilen weit entfernt war. Sie war zwar ein echtes Kraftpaket, und vielleicht wusste sie, was sie tat, aber schließlich war sie erst zwölf.

Während Billy sie mit dem Rucksack auf dem Rücken durch den Garten zu ihrem Haus gehen und dabei in ihrer Tasche nach dem Schlüssel kramen sah, beugte er sich zur Seite und drückte auf die Taste seines Handschuhfachs. Darin lag seine eigene Glock .22. Die Pistolen hatte er von einem Typen geliehen, der Ehrenmitglied bei den Road Saints, Chapter New Hampshire, war. In jüngeren Jahren war Billy mit denen manchmal durch die Gegend gefahren, dem Club aber nie beigetreten. Alles in allem war er froh darüber, wusste jedoch um die Anziehungskraft, die so eine Gruppe hatte. Die Kameradschaft. Wahrscheinlich hatten Dan und John ein ähnliches Verhältnis zum Trinken.

Abra verschwand in ihrem Haus und schloss die Tür. Billy nahm weder die Glock noch sein Mobiltelefon aus dem Handschuhfach – noch nicht –, aber er schloss das Fach auch nicht. Er wusste zwar nicht, ob es das war, was Dan als Shining bezeichnete, aber irgendwie hatte er ein mulmiges Gefühl. Abra hätte bei ihrer Freundin bleiben sollen.

Sie hätte sich an den Plan halten sollen.

12

Sie reisen in Campingbussen und Winnebagos, hatte Abra gesagt, und dort fuhr ein Winnebago auf den Parkplatz, an dem die Zufahrtsstraße zum Wolkentor in einer Sackgasse endete. Dan saß da, eine Hand im Picknickkorb, und beobachtete die Szene. Da es nun so weit war, fühlte er sich ziemlich ruhig. Er drehte den Korb so, dass das eine Ende auf das gerade angekommene Wohnmobil gerichtet war, und löste mit dem Daumen die Sicherung der Glock. Die Tür des Winnebagos ging auf, und Abras Möchtegernkidnapper stiegen aus, einer nach dem anderen.

Die hätten komische Namen – Piratennamen –, hatte Abra gesagt, aber diese Leute sahen ganz gewöhnlich aus. Die Männer waren die ältliche Sorte, die man immer in Wohnmobilen durch die Gegend ziehen sah; die Frau war jung und auf eine typisch amerikanische Weise gut aussehend. Bei ihr dachte Dan an frühere Cheerleader, die noch zehn Jahre nach dem Highschool-Abschluss und ein oder zwei Geburten ihre Figur behielten. Sie hätte die Tochter eines der beiden Männer sein können. Einen Moment lang überkamen ihn Zweifel. Schließlich war dieser Ort eine Touristenattraktion, und der berühmte Indian Summer in Neuengland hatte begonnen und ließ das Laub in allen Farben erstrahlen. Hoffentlich ballerten John und David nicht gleich los, das wäre schrecklich, falls es sich bloß um unbeteiligte …

Da sah er die Klapperschlange, die am linken Arm der Frau die Zähne zeigte, und die Spritze in deren rechter Hand. Der Mann mit den krausen, weißen Haaren, der sich dicht neben ihr hielt, hatte ebenfalls eine Spritze. Und der Mann, der vorausging, trug in seinem Gürtel etwas, was sehr nach einer Pistole aussah. Knapp hinter den Birkenpfosten, die den Eingang zum Picknickplatz markierten, blieben sie stehen. Der Anführer befreite Dan von seinen letzten Zweifeln, indem er seine Pistole zog. Die sah nicht wie eine normale Waffe aus. Dazu war sie zu schmal.

»Wo ist das Mädchen?«

Mit der Hand, die nicht im Picknickkorb steckte, deutete Dan auf Hoppy, den Stoffhasen. »Das ist alles, was ihr von ihr zu Gesicht bekommen werdet.«

Der Mann mit der merkwürdigen Pistole war untersetzt und hatte eine joviale Buchhaltervisage mit Geheimratsecken. Über den Gürtel hing ihm ein gut genährter Bauch. Er trug Chinos und ein T-Shirt mit der Aufschrift WENN GOTT STRESS HAT GEHT ER ANGELN.

»Ich hab da eine Frage an dich, Süßer«, sagte die Frau.

Dan hob die Augenbrauen. »Nur zu.«

»Bist du nicht müde? Willst du nicht einschlafen?«

Das wollte er tatsächlich. Urplötzlich waren seine Augenlider schwer wie Blei. Die Hand, die sich um die Pistole schloss, entspannte sich. Zwei weitere Sekunden, und er hätte den Kopf auf die mit eingeschnitzten Initialen verunzierte Platte des Picknicktischs gelegt und losgeschnarcht. Aber in diesem Augenblick stieß Abra einen Schrei aus.

(WO IST CROW? DEN SEHE ICH NIRGENDS!)

13

Dan zuckte zusammen wie jemand, der unsanft beim Einschlafen gestört wurde. Die Hand im Picknickkorb verkrampfte sich, ein Schuss ging los, und eine Wolke aus Korbteilchen stob in die Luft. Obwohl die Kugel sie weit verfehlte, zuckten die Leute aus dem Winnebago erschrocken zusammen, und die Schläfrigkeit verließ Dans Kopf samt der Illusion, die sie darstellte. Die Frau mit dem Schlangentattoo und der Mann mit dem weißen Kraushaar wichen zurück, der Mann mit der merkwürdigen Pistole jedoch stürmte los und brüllte: »Auf ihn! Auf ihn!«

»Halt, ihr verfluchten Kidnapper!«, brüllte Dave Stone. Er trat aus dem Wald und begann zu feuern. Die meisten Geschosse gingen weit daneben, aber eines traf Walnut am Hals, und der Arzt des Wahren Knotens stürzte auf den mit Fichtennadeln übersäten Boden, wobei ihm die Spritze aus der Hand flog.

14

Den Wahren Knoten anzuführen brachte Verantwortung mit sich, aber auch gewisse Vorteile. Einer war Rose’ gigantischer EarthCruiser, der mit unglaublichen Kosten aus Australien importiert und anschließend auf Linkslenkung umgebaut worden war. Den Frauenduschraum des Bluebell Campground ganz für sich zu haben, wenn sie wollte, war ein weiterer. Nach vielen Monaten unterwegs gab es nichts Schöneres als eine lange heiße Dusche in dem großen, gefliesten Raum, in dem man die Arme ausbreiten und sogar umhertanzen konnte, wenn man Lust dazu hatte. Und wenn das warme Wasser nicht schon nach vier Minuten alle war.

Rose schaltete gern das Licht aus, um im Dunkeln zu duschen. Sie fand, dass sie dann am besten denken konnte, und genau aus diesem Grund war sie sofort zum Duschen gegangen, nachdem sie um ein Uhr nachmittags Ortszeit einen beunruhigenden Anruf erhalten hatte. Zwar glaubte sie grundsätzlich immer noch, dass alles wunderbar lief, aber es waren wie Löwenzahn auf einem bislang makellosen Rasen doch einige Zweifel gesprossen. Wenn das Mädchen noch schlauer war, als sie gedacht hatte … oder wenn es Hilfe bekommen hatte …

Nein. Das war unmöglich. Die Kleine war zwar definitiv ein Steamhead – der größte Steamhead aller Zeiten –, aber trotzdem nur ein Kind. Ein Tölpelkind. Wie auch immer, momentan konnte Rose nichts anderes tun, als die weitere Entwicklung abzuwarten.

Nach fünfzehn erfrischenden Minuten trat sie aus der Dusche, trocknete sich ab, wickelte sich in ein flauschiges Badetuch und machte sich mit ihren Klamotten in der Hand auf den Rückweg zu ihrem Wohnmobil. Short Eddie und Big Mo waren damit beschäftigt, nach einem weiteren exzellenten Mittagessen den offenen Grillplatz zu reinigen. Es war nicht ihr Fehler, dass niemand großen Hunger hatte, da bei zwei weiteren Mitgliedern des Knotens diese verfluchten roten Flecke aufgetaucht waren. Sie winkten ihr zu. Rose hob gerade die Hand, um den Gruß zu erwidern, als in ihrem Kopf ein Bündel Dynamit explodierte. Sie stürzte mit ausgebreiteten Armen zu Boden, Hose und Bluse flogen ihr aus der Hand. Ihr Badetuch wickelte sich auf.

Das alles bekam Rose kaum mit. Dem Stoßtrupp war etwas zugestoßen. Etwas Schlimmes. Sobald sie wieder einigermaßen klar im Kopf war, griff sie nach ihrer zerknautschten Jeans, um ihr Handy herauszuholen. Noch nie im Leben hatte sie sich so sehr (und so verbittert) gewünscht, dass Crow Daddy die Fähigkeit gehabt hätte, über weite Strecken eine telepathische Verbindung aufzubauen. Aber mit wenigen Ausnahmen, zu denen sie selbst gehörte, schien dieses Talent auf Tölpel-Steamheads wie dieses Mädchen in New Hampshire beschränkt zu sein.

Eddie und Mo rannten auf sie zu. Dahinter kamen Long Paul, Silent Sarey, Token Charlie und Harpman Sam. Rose drückte eine Schnellwahltaste. Tausend Meilen weit entfernt läutete Crows Telefon nur ein einziges Mal.

»Hallo, dies ist die Mailbox von Henry Rothman. Ich bin momentan leider nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie Ihre Nummer und eine kurze Nachricht …«

Verfluchte Scheiße. Das hieß, dass er entweder gerade telefonierte oder dass er das Ding ausgeschaltet hatte. Wahrscheinlich Letzteres. Nackt im Dreck kniend, spürte Rose, wie ihre Fersen sich in die Rückseite ihrer langen Oberschenkel bohrten, während sie sich mit der freien Hand an die Stirn schlug.

Crow, wo bist du? Was tust du gerade? Was ist da los?

15

Der Mann in dem Angler-T-Shirt richtete seine merkwürdige Pistole auf Dan. Es zischte, und plötzlich steckte ein Pfeil in Hoppys Rücken. Dan zog die Glock aus den Trümmern des Picknickkorbs und drückte ab. Mitten in die Brust getroffen, kippte der Angreifer hintenüber und grunzte, während feine Blutstropfen durch sein T-Shirt spritzten.

Andi Steiner war die Letzte, die noch übrig war. Sie drehte sich um, sah Dave Stone erstarrt und mit verstörtem Blick dastehen und stürzte auf ihn zu, die Injektionsspritze in der Faust wie einen Dolch. Ihr Pferdeschwanz schwang hin und her. Sie kreischte. Dan sah die Szene so, als hätte sich alles verlangsamt und an Klarheit gewonnen. Er hatte Zeit zu sehen, dass auf der Nadel der Spritze noch die Plastikkappe steckte, und er hatte Zeit zu denken: Was sind das denn für Trottel? Die Antwort lautete natürlich, dass es ganz und gar keine Trottel waren. Es waren lediglich Jäger, für die es völlig ungewohnt war, dass ihre Beute Widerstand leistete. Allerdings bestand diese Beute normalerweise aus Kindern, die zudem völlig ahnungslos waren.

Dave starrte die kreischende Hyäne an, die auf ihn zustürmte. Vielleicht war seine Waffe leer, wahrscheinlich aber hatte ihn der eine Feuerstoß völlig verausgabt. Dan hob die Pistole, drückte jedoch nicht ab. Das Risiko, die tätowierte Lady zu verfehlen und Abras Vater zu treffen, war einfach zu groß.

In diesem Augenblick kam John aus dem Wald gerannt und rempelte Dave von hinten an, wodurch dieser auf die Angreiferin prallte. Ihre Schreie (Wut? Entsetzen?) verstummten in einem Schwall gewaltsam ausgestoßener Luft. Beide gingen zu Boden, und die Spritze flog davon. Während die Tattoo-Frau auf Händen und Knien loskrabbelte, um sie wieder an sich zu reißen, hob John Billys Gewehr und ließ ihr den Kolben seitlich ans Gesicht krachen. Es war ein kraftvoller, adrenalingesättigter Schlag, und ihr Kiefer brach mit einem Knirschen. Ihre Gesichtszüge verzerrten sich nach links, ein Auge quoll verblüfft starrend halb aus seiner Höhle. Sie brach zusammen und drehte sich auf den Rücken. Aus ihren Mundwinkeln rann Blut. Ihre Hände ballten und öffneten, ballten und öffneten sich.

John ließ die Flinte fallen und drehte sich entsetzt zu Dan um. »So hart wollte ich nicht zuschlagen! Mensch, ich hab solche Angst gehabt!«

»Sieh dir mal den mit den weißen Locken an«, sagte Dan. Er erhob sich auf Beine, die sich zu lang und nicht ganz vorhanden anfühlten. »Sieh ihn dir an, John.«

John gehorchte. Walnut lag in einer Blutlache und hielt eine Hand an den zerfetzten Hals. Er kreiste in raschen Zyklen. Abwechselnd sanken seine Kleider in sich zusammen, um sich dann gleich wieder aufzublähen. Das durch seine Finger strömende Blut verschwand und wurde wieder sichtbar. Mit den Fingern geschah dasselbe. Er sah aus wie eine wahnsinnig gewordene Röntgenaufnahme.

John wich zurück, die Hände auf Mund und Nase gepresst. Dan hatte immer noch dieses Gefühl von Langsamkeit und vollkommener Klarheit. Er hatte Zeit zu sehen, wie das Blut der Tattoo-Frau, das samt einer Strähne ihrer blonden Haare am Kolben der Jagdflinte klebte, ebenfalls verschwand und wieder auftauchte. Dabei fiel ihm ein, wie ihr Pferdeschwanz hin- und hergeschwungen hatte, als sie

(Dan wo ist Crow? WO IST DIESER CROW???)

auf Abras Vater zugestürzt war. Abra hatte gesagt, Barry würde kreisen. Nun begriff Dan, was sie damit gemeint hatte.

»Der in dem Angler-T-Shirt tut dasselbe«, sagte Dave Stone. Seine Stimme war nur leicht zittrig, und Dan hatte eine Ahnung, woher die stählernen Nerven seiner Tochter stammten. Aber das war jetzt nicht so wichtig. Abra hatte ihm gerade mitgeteilt, dass sie nicht die ganze Mannschaft erwischt hatten.

Er rannte zum Winnebago. Die Tür stand noch offen. Er stürmte die Treppe hinauf, hechtete auf den Teppichboden und schaffte es, sich den Kopf so heftig an dem Pfosten unter dem Esstisch anzuschlagen, dass ihm Sterne vor den Augen tanzten. Im Kino läuft das nie so, dachte er und drehte sich auf die Seite, darauf gefasst, von dem Kerl, der als Nachhut im Wohnmobil geblieben war, erschossen oder zertrampelt zu werden oder irgendwelches Zeug injiziert zu bekommen. Von Crow, wenn Abra den Namen richtig verstanden hatte. Offenbar waren diese Typen doch nicht vollständig dämlich und überheblich.

Oder vielleicht doch. Der Winnebago war leer.

Schien leer zu sein.

Dan rappelte sich auf und eilte durch die Kochnische. Er kam an einem zerwühlten Klappbett vorbei. Ein Teil seines Bewusstseins registrierte die Tatsache, dass in der Kabine ein pestilenzialischer Gestank herrschte, obwohl die Klimaanlage lief. Es gab einen Kleiderschrank, aber die Tür stand weit offen, und im Innern hingen nur Klamotten. Er bückte sich, um festzustellen, ob Füße zu sehen waren. Keine Füße. Schließlich ging er ganz nach hinten und stellte sich neben die Nasszelle.

Er dachte: Scheiße, wieder wie im Film, riss die Tür auf und ging dabei in die Hocke. Die Toilette des Winnebagos war leer, was ihn nicht überraschte. Hätte jemand versucht, sich da drin zu verstecken, wäre er inzwischen tot gewesen. Schon der Gestank hätte ihn umgebracht.

(vielleicht ist jemand hier drin gestorben vielleicht dieser Crow)

Sofort meldete sich Abra wieder, voller Panik diesmal. Sie sendete mit solcher Wucht, dass sie seine eigenen Gedanken regelrecht zersprengte.

(nein nur Barry ist gestorben wo ist Crow du musst Crow finden)

Dan verließ das Wohnmobil. Die beiden Männer, die Abra hatten kidnappen wollen, waren verschwunden; nur ihre Kleidungsstücke waren noch übrig. Die Frau, die versucht hatte, ihn einzuschläfern, war noch da, aber bestimmt nicht mehr lange. Sie war zu dem Picknicktisch mit dem zerfetzten Korb gekrochen und hatte sich mit dem Rücken an eine der Bänke gelehnt. Mit ihrem frisch verbogenen Gesicht glotzte sie Dan, John und Dave an. Aus Nase und Mund rann Blut und bildete einen roten Ziegenbart. Die Vorderseite der Bluse war mit Blut getränkt. Während Dan auf sie zuging, schmolz die Haut von ihrem Gesicht, und ihre Kleider sanken nach innen an das Gebälk des Skeletts. Von den Schultern nicht mehr festgehalten, hingen die BH-Träger schlaff herab. Von den weichen Teilen ihres Körpers waren nur noch die Augen vorhanden, die Dan weiterhin beobachteten. Dann baute die Haut sich wieder auf, und die Kleider füllten sich mit dem Körper. Die BH-Träger schnitten in die Oberarme, wobei der linke die Klapperschlange würgte, dass sie nicht mehr beißen konnte. Aus den Fingerknochen, die den zerschmetterten Kiefer umklammerten, wurde eine Hand.

»Ihr habt uns reingelegt«, sagte Snakebite Andi. »Wir haben uns von einem Haufen Tölpel leimen lassen. Ich fasse es nicht.«

Dan deutete auf Dave. »Der Tölpel da ist der Vater von dem Mädchen, das ihr kidnappen wolltet. Falls dich das irgendwie interessiert.«

Andi brachte ein gequältes Grinsen zustande. Die Zähne waren mit Blut gerändert. »Das ist mir scheißegal. Für mich ist er bloß ein Schwanz mit Beinen. Selbst der Papst in Rom hat so ein Ding, und keiner von euch schert sich drum, wo er es reinsteckt. Verfluchte Männer. Ihr müsst gewinnen, oder? Immer müsst ihr ge…«

»Wo ist der Vierte von euch? Wo ist Crow?«

Andi hustete. An ihren Mundwinkeln quollen Blutbläschen hervor. Einst war sie verloren gewesen und dann gefunden worden. In einem dunklen Kino war sie gefunden worden – von einer Göttin mit einer Gewitterwolke aus dunklem Haar. Nun lag sie im Sterben, und sie hätte nichts anders machen wollen. Die Jahre zwischen dem Schauspielerpräsidenten und dem schwarzen Präsidenten waren gut gewesen; und jene eine magische Nacht mit Rose war die Krönung gewesen. Sie grinste den großen, gut aussehenden Mann, der über ihr stand, an. Es tat weh zu grinsen, aber sie tat es trotzdem.

»Ach der. Der ist in Reno. Tölpel-Flittchen ficken.«

Sie begann wieder zu verschwinden. Dan hörte John Dalton flüstern: »O Gott, seht euch das an. Eine Hirnblutung. Ich kann sie tatsächlich sehen.«

Dan wartete geduldig, ob die Frau mit dem Tattoo wieder zurückkam. Nach einer Weile tat sie es tatsächlich, begleitet von einem langen Stöhnen durch ihre zusammengebissenen, blutigen Zähne. Offenbar verursachte das Kreisen noch stärkere Schmerzen als der dafür verantwortliche Schlag mit dem Gewehrkolben, aber Dan glaubte, dagegen etwas unternehmen zu können. Er zog die Hand der Frau von ihrem zerschmetterten Kinn weg und krallte seine Finger darum. Als er das tat, spürte er, wie sich der ganze Schädel verschob; es war, als hätte er eine zersprungene, nur noch von ein paar Streifen Klebeband zusammengehaltene Vase in der Hand. Diesmal stöhnte die Frau nicht nur. Sie heulte auf und zerrte schwach an Dan, der aber gar nicht darauf achtete.

»Wo ist Crow?«

»In Anniston!«, kreischte Snakebite Andi. »Er ist in Anniston ausgestiegen! Bitte tu mir nicht mehr weh, Daddy! Bitte nicht, ich mach alles, was du willst!«

Dan musste daran denken, was diese Ungeheuer Bradley Trevor aus Iowa angetan hatten, wie sie ihn und weiß Gott wie viele andere gefoltert hatten, und er spürte den fast unbeherrschbaren Drang, diesem mordgierigen Miststück die untere Hälfte des Gesichts abzureißen. Um mit dem Kieferknochen auf den blutenden, zerborstenen Schädel einzuschlagen, bis Schädel und Knochen verschwanden.

Aber dann – so absurd es angesichts der Umstände war – dachte er daran, wie der Junge in dem Braves-T-Shirt die Hand nach dem übrig gebliebenen Häufchen Kokain auf der glänzenden Zeitschrift ausgestreckt hatte. Zucka, hatte er gesagt. Diese Frau da hatte mit dem Jungen nichts zu tun, überhaupt nichts, aber es nützte nichts, sich das zu sagen. Sein Zorn war plötzlich verraucht, und er fühlte sich krank, schwach und leer.

Tu mir nicht mehr weh, Daddy.

Er stand auf, wischte sich an seinem Hemd die Hand ab und ging blindlings auf die Riv zu.

(Abra bist du da)

(ja)

Jetzt hörte sie sich nicht mehr so panisch an, und das war gut.

(sag der Mutter deiner Freundin sie soll bei der Polizei anrufen und sagen dass du in Gefahr bist Crow ist in Anniston)

Die Polizei in eine Sache hineinzuziehen, die im Grunde einen übernatürlichen Charakter hatte, war alles andere als ideal, doch in diesem Augenblick sah er keine andere Wahl.

(ich bin nicht mehr)

Bevor Abra den Gedanken vollenden konnte, wurde er von dem kraftvollen, wütenden Schrei einer Frauenstimme ausgelöscht.

(DU KLEINES MISTSTÜCK)

Plötzlich war die Frau mit dem Hut wieder in Dans Kopf, diesmal nicht als Teil eines Traums, sondern als loderndes Bild direkt hinter seinen wachen Augen: eine Kreatur von schrecklicher Schönheit, die in diesem Augenblick nackt war. Die feuchten Haare lagen in Medusenlocken auf ihren Schultern. Dann öffnete sich ihr Mund, und augenblicklich verschwand alle Schönheit. Da war nur noch ein dunkles Loch, aus dem ein einzelner verfärbter Zahn ragte. Wie ein Hauer.

(WAS HAST DU GETAN)

Dan taumelte und stützte sich mit der Hand am ersten Wagen des Zugs ab. Die Welt in seinem Kopf drehte sich. Nun verschwand die Frau mit dem Hut, und mit einem Mal hatte sich eine Schar aus besorgten Gesichtern um ihn versammelt. Die ihn fragten, ob es ihm nicht gutgehe.

Er erinnerte sich daran, dass Abra zu erklären versucht hatte, wie die Welt sich nach der Entdeckung von Bradley Trevors Foto im Anniston Shopper gedreht hatte; wie Abra plötzlich durch die Augen der Frau mit dem Hut geblickt hatte und umgekehrt. Nun begriff er, was los war. Es passierte wieder, aber diesmal saß er mit auf der Drehscheibe.

Rose lag am Boden. Über ihr breitete sich der Abendhimmel aus. Die Leute, die um sie herumstanden, gehörten zweifellos zu ihrer Sekte von Kindesmördern. Das war das Bild, das Abra sah.

Die Frage lautete: Was sah Rose gerade?

16

Snakebite Andi kreiste aus und kam wieder zurück. Wie das brannte. Sie blickte auf den Mann, der vor ihr kniete.

»Kann ich vielleicht irgendetwas für Sie tun?«, fragte John. »Ich bin Arzt.«

Trotz ihren Schmerzen lachte Snakebite Andi. Da bot dieser Arzt, der zu den Leuten gehörte, die gerade den Arzt der Wahren erschossen hatten, ihr doch tatsächlich seine Hilfe an. Was hätte wohl Hippokrates davon gehalten? »Schieß mir eine Kugel in den Kopf, Arschgesicht. Das ist das Einzige, was mir einfällt.«

Der verfluchte Intellektuellentyp, der Walnut erschossen hatte, trat zu dem, der behauptete, Arzt zu sein. »Verdienen würdest du es«, sagte er. »Habt ihr gedacht, ich lasse so einfach meine Tochter kidnappen? Damit ihr sie foltert und umbringt wie diesen armen Jungen in Iowa?«

Darüber wussten die Bescheid? Wie war das möglich? Aber das war jetzt egal, zumindest für Andi. »Ihr schlachtet Schweine, Rinder und Schafe. Ist das, was wir tun, irgendwas anderes?«

»Meiner bescheidenen Meinung nach ist es etwas völlig anderes, ein menschliches Wesen zu töten«, sagte John. »So töricht und sentimental das auch klingen mag.«

Andis Mund war voller Blut und irgendwelchem klumpigem Scheißdreck. Wahrscheinlich Zähne. Auch das war egal. Letztlich war das Ganze wohl weniger schlimm als das, was Barry durchgemacht hatte. Auf jeden Fall würde es schneller gehen. Eines musste jedoch klargestellt werden. Einfach damit diese Arschlöcher Bescheid wussten. »Die wahren menschlichen Wesen sind wir. Ihr seid bloß … Tölpel.«

Dave lächelte, aber sein Blick war hart. »Trotzdem bist du es, die mit Dreck im Haar und blutgetränkter Bluse auf dem Boden liegt. Ich hoffe, in der Hölle ist es heiß genug für dich.«

Andi spürte, wie der nächste Zyklus nahte. Wenn sie Glück hatte, war es der letzte, aber vorläufig klammerte sie sich an ihrer physischen Gestalt fest. »Ihr habt doch keine Ahnung, was mit mir los war. Vorher, meine ich. Und wie es mit uns steht. Wir sind nur wenige, und wir sind krank. Wir haben …«

»Ich weiß schon, was ihr habt«, sagte Dave. »Die Masern. Hoffentlich lassen die eure ganze elende Sekte von innen heraus verfaulen.«

»Was wir sind, haben wir uns genauso wenig ausgesucht, wie ihr das getan habt«, sagte Andi. »An unserer Stelle würdet ihr dasselbe tun.«

John schüttelte langsam den Kopf. »Nie. Niemals.«

Snakebite Andi begann auszukreisen. Allerdings brachte sie noch vier weitere Wörter heraus. »Verfluchte Männer.« Ein letztes Keuchen, während sie die beiden aus ihrem verschwindenden Gesicht heraus anstarrte. »Verfluchte Tölpel.«

Dann war sie verschwunden.

17

Langsam und vorsichtig ging Dan auf John und Dave zu, wobei er sich mit einer Hand an den Picknicktischen abstützte, um sich im Gleichgewicht zu halten. Er hatte Abras Stoffhasen mitgenommen, ohne es zu merken. In seinem Kopf wurde es allmählich klarer, aber das war ein entschieden zweifelhafter Segen.

»Wir müssen zurück nach Anniston, und zwar schleunigst. Ich kann keinen Kontakt zu Billy herstellen. Vorher hat das funktioniert, aber jetzt nehme ich ihn nicht mehr wahr.«

»Und Abra?«, fragte Dave. »Was ist mit Abra?«

Dan hätte ihn am liebsten nicht angesehen – in Daves Gesicht stand blanke Furcht –, zwang sich jedoch dazu. »Die ist auch weg. Die Frau mit dem Hut ebenfalls. Beide sind nicht mehr erreichbar.«

»Und was bedeutet das?« Dave packte Dan mit beiden Händen am Hemd. »Was bedeutet das?«

»Ich weiß es nicht.«

Das war die Wahrheit, aber er hatte Angst.

Kapitel vierzehn

CROW

1

Komm mal her, Daddy, hatte Barry the Chink gesagt. Beug dich zu mir.

Das war, kurz nachdem Snakebite Andi die erste Porno-DVD aus dem Laden in Sidewinder gestartet hatte. Crow setzte sich zu Barry und hielt ihm sogar die Hand, während der Sterbende sich durch seinen nächsten Zyklus kämpfte. Und als er zurückkam …

Hör zu. Sie hat uns beobachtet. Erst als der Porno angefangen hat …

Jemand, der selbst kein Findertalent besaß, so etwas zu erklären war schwer, besonders wenn man todkrank war, aber Crow kapierte das Wesentliche. Die fröhlichen Ficker am Pool hatten das Mädchen geschockt, wie Rose es gehofft hatte, aber sie hatten nicht dazu geführt, dass die Kleine zu spionieren aufhörte und sich zurückzog. Ein, zwei Lidschläge lang hatte Barry den Ort, an dem das Mädchen sich befand, mit doppelter Intensität wahrgenommen. Es war weiterhin mit seinem Vater in dieser Miniatureisenbahn auf dem Weg zum Picknick, aber der Schock rief ein zweites Bild hervor, das keinen Sinn ergab. Auf diesem Bild saß das Mädchen in einem Badezimmer auf dem heruntergeklappten Toilettendeckel.

»Vielleicht hast du eine Erinnerung gesehen«, sagte Crow. »Wäre das möglich?«

»Schon«, sagte Barry. »Tölpel denken allerhand komischen Mist. Wahrscheinlich hat es keine Bedeutung. Aber irgendwie kam es mir so vor, als wären es Zwillinge, verstehst du?«

Crow verstand zwar nicht so recht, nickte jedoch.

»Bloß dass es das auch nicht ist. Möglicherweise führt die Kleine uns irgendwie hinters Licht. Zeig mir mal die Straßenkarte.«

Jimmy Numbers hatte ganz New Hampshire auf seinem Laptop, den Crow Barry nun unter die Nase hielt.

»Da ist sie«, sagte Barry und tippte auf den Bildschirm. »Mit ihrem Dad auf dem Weg zu diesem Wolkental.«

»Tor«, sagte Crow. »Wolkentor.«

»Ist doch scheißegal.« Barry fuhr mit dem Finger in Richtung Nordosten. »Und da ist das zweite Bild hergekommen.«

Crow nahm den Laptop und blickte durch den zweifellos infizierten Schweißtropfen, den Barry auf dem Bildschirm hinterlassen hatte. »Anniston? Da wohnt sie, Barry. Wahrscheinlich hat sie dort überall Gedankenspuren hinterlassen. Wie Schuppen.«

»Klar. Erinnerungen. Tagträume. Allerhand komischen Mist. Wie schon gesagt.«

»Und jetzt ist alles verschwunden.«

»Ja, aber …« Barry packte Crow am Handgelenk. »Wenn sie so stark ist, wie Rose sagt, dann ist es theoretisch möglich, dass sie uns tatsächlich hinters Licht führt. So etwa wie eine Bauchrednerin.«

»Bist du denn jemals auf einen Steamhead gestoßen, der so was konnte?«

»Nein, aber es gibt für alles ein erstes Mal. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mit ihrem Vater zusammen ist, aber du musst entscheiden, ob das ausreicht, um …«

In diesem Augenblick begann Barry wieder zu kreisen, womit jede sinnvolle Kommunikation beendet war. Crow stand vor einer schwierigen Entscheidung. Dies war seine Mission, und er traute sich zu, damit umzugehen, aber der Plan stammte von Rose, und – wichtiger noch – die war davon besessen. Wenn er die Sache verbockte, dann war er geliefert.

Crow warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Fünfzehn Uhr hier in New Hampshire, dreizehn Uhr in Sidewinder. Auf dem Campingplatz waren sie jetzt wahrscheinlich gerade mit dem Mittagessen fertig, und Rose war erreichbar. Das gab den Ausschlag. Er wählte ihre Nummer. Es hätte ihn nicht gewundert, wenn sie gelacht und ihn als alten Angsthasen bezeichnet hätte, doch das tat sie nicht.

»Du weißt, wir können Barry nicht mehr ganz vertrauen«, sagte sie. »Aber dir vertraue ich. Was ist dein Bauchgefühl?«

Sein Bauch fühlte weder so noch so; deshalb hatte er ja angerufen. Das sagte er ihr und wartete.

»Ich überlasse es dir«, sagte sie. »Bau bloß keinen Mist.«

Danke, das hättest du dir sparen können, Süße. Das dachte er … und hoffte dann, dass sie es nicht aufgefangen hatte.

Er saß mit dem zugeklappten Telefon in der Hand da, schaukelte mit der Bewegung des Wagens von einer Seite zur anderen, atmete den Geruch von Barrys Krankheit ein und fragte sich, wie lange es wohl dauerte, bis auch bei ihm auf Armen, Beinen und Brust die ersten Flecke auftauchten. Schließlich ging er nach vorn und legte Jimmy die Hand auf die Schulter.

»Wenn wir in Anniston sind, halt an.«

»Wieso?«

»Weil ich dort aussteige.«

2

Crow Daddy stand in Anniston an der Tankstelle und sah den Winnebago davonfahren. Er wehrte den Impuls ab, Snake einen Gedanken zu senden, bevor sie außer Reichweite war (bei ihm funktionierte das nur auf kurze Entfernung): Kommt zurück, und nehmt mich wieder mit, das ist ein Irrtum.

Aber wenn es doch keiner war?

Als die anderen fort waren, warf er einen kurzen, sehnsüchtigen Blick auf die triste kleine Reihe von Gebrauchtwagen, die an der Waschanlage neben der Tankstelle zum Verkauf standen. Egal was nun in Anniston geschah, er brauchte einen fahrbaren Untersatz, um die Stadt zu verlassen. Er hatte mehr als genug Bargeld in der Brieftasche, sich einen Wagen zu kaufen, der ihn zu dem abgesprochenen Treffpunkt an der I-87 nahe Albany brachte; das Problem war die Zeit. Um alle Formalitäten zu erledigen, brauchte er mindestens eine halbe Stunde, und das war unter Umständen zu lang. Bis er sich sicher war, dass es sich um einen falschen Alarm handelte, musste er einfach improvisieren und sich auf seine Überredungskünste verlassen. Die hatten noch nie versagt.

Vorläufig nahm Crow sich die Zeit, den Laden der Tankstelle zu betreten, um sich eine Mütze in den Farben der Red Sox zu besorgen. Ein wenig Tarnung schadete nicht. Er überlegte, ob er dem Outfit eine Sonnenbrille hinzufügen sollte, entschied sich jedoch dagegen. Dank Fernsehen hielt ein gewisser Teil der Bevölkerung jeden gestandenen Mann für einen Killer. Die Mütze musste ausreichen.

Er ging die Hauptstraße entlang bis zur Bücherei, wo Abra und Dan Kriegsrat abgehalten hatten. Schon im Eingangsbereich fand er, was er suchte. Unter einem Schild mit der Aufschrift UNSERE STADT hing ein Stadtplan von Anniston, auf dem jedes Sträßchen dargestellt war. Er vergewisserte sich, wo genau das Haus des Mädchens sich befand.

»Tolles Spiel gestern Abend, was?«, sagte ein Mann. Er trug einen Packen Bücher unter dem Arm.

Einen Moment hatte Crow keine Ahnung, wovon der Mann redete, dann fiel ihm seine neue Mütze ein. »Kann man wohl sagen«, stimmte er zu, ohne den Blick vom Stadtplan abzuwenden.

Er ließ dem Sox-Fan Zeit, sich zu verziehen, bevor er die Bücherei verließ. Die Mütze tat ihre Wirkung, aber er hatte keine Lust, über Baseball zu fachsimpeln. Seiner Meinung nach war das ein stinklangweiliges Spiel.

3

Der Richland Court war ein kurzes Sträßchen mit hübschen Eigenheimen im regionalen Stil, das an einem kreisförmigen Wendeplatz endete. Unterwegs hatte Crow sich eine Gratiszeitung namens The Anniston Shopper gegriffen, und nun stand er an der Ecke, lehnte sich an einen praktischen Eichbaum und tat so, als würde er in dem Blättchen lesen. Die Eiche schirmte ihn von der Straße ab, was vielleicht ganz gut war, denn ein Stück weiter parkte ein roter Pick-up mit einem Mann am Steuer. Auf der Ladefläche des Wagens, einem älteren Modell, lagen allerhand Gartenwerkzeuge und ein Ding, das wie eine Motorhacke aussah. Es konnte sich also um einen Gärtner handeln – die Leute, die in solchen Straßen wohnten, konnten sich einen leisten –, aber wieso hockte der Typ dann einfach bloß da?

Betätigte er sich vielleicht als Babysitter?

Plötzlich war Crow froh, dass er Barry ernst genommen hatte und ausgestiegen war. Die Frage war, was nun. Er konnte Rose anrufen und um Rat fragen, aber das letzte Gespräch hatte nicht mehr gebracht als ein Blick in die Glaskugel.

Er stand immer noch halb verborgen hinter der praktischen alten Eiche und grübelte über seinen nächsten Schachzug nach, als die Vorsehung, die dem Wahren Knoten immer einen Vorteil gegenüber den Tölpeln verschaffte, einschritt. Ein paar Häuser weiter ging eine Haustür auf, und zwei Mädchen traten heraus. Crows Augen waren genauso scharf wie die einer Krähe, weshalb er ja auch so genannt wurde, und diese Augen erkannten die beiden sofort als zwei der drei Mädchen auf den von Billy ausgedruckten Fotos. Die in dem braunen Rock war Emma Deane. Die in der schwarzen Hose war Abra Stone.

Er sah sich nach dem Pick-up um. Bisher hatte der Fahrer, ebenfalls ein älteres Modell, zusammengesunken hinter dem Lenkrad gesessen. Nun richtete er sich auf. Putzmunter, wie die Tölpel sagten. Alarmbereit. Also hatte das Mädchen sie tatsächlich an der Nase herumgeführt. Crow wusste zwar noch nicht, welche der beiden der Steamhead war, aber eines war klar: Seine Gefährten im Winnebago jagten einem Phantom hinterher.

Crow zog sein Telefon heraus, hielt es jedoch einen Moment lang nur in der Hand, während er das Mädchen in der schwarzen Hose durch den Vorgarten zur Straße gehen sah. Das Mädchen im Rock wartete kurz, bevor sie ins Haus zurückging. Das Mädchen in der Hose – Abra – überquerte die Straße, und während sie das tat, hob der Mann in dem Pick-up die Hände, also wollte er fragen: Was ist los? Das Mädchen erwiderte, indem es den Daumen hob: Keine Sorge, alles ist okay. Crow spürte Triumph in sich aufsteigen, heiß wie ein Schluck Whiskey in der Kehle. Nun war alles klar. Abra Stone war der Steamhead. Da bestand kein Zweifel mehr. Sie wurde bewacht, und der Wächter war ein alter Knacker mit einem absolut akzeptablen Pick-up. Crow war zuversichtlich, dass er samt einem gewissen jugendlichen Fahrgast damit problemlos bis nach Albany gelangen konnte.

Er drückte die Schnellwahltaste von Snakebite Andi, war jedoch weder überrascht noch beunruhigt, als er die Nachricht erhielt, der Teilnehmer sei momentan nicht erreichbar. Das Wolkentor war eine regionale Landschaftsattraktion, weshalb es dort sicher keine Mobilfunkmasten gab, von denen die Erinnerungsfotos der Touristen verschandelt worden wären. Aber das machte nichts. Wenn er mit einem alten Mann und einem Mädchen nicht allein fertigwurde, war es an der Zeit, den Löffel abzugeben. Er betrachtete sein Handy einen Augenblick, dann schaltete er es aus. In den nächsten zwanzig Minuten wollte er mit niemand sprechen, nicht einmal mit Rose.

Es war seine Mission, seine Verantwortung.

Er hatte vier gefüllte Injektionsspritzen dabei, zwei in der linken Tasche seiner leichten Jacke, zwei in der rechten. Mit seinem besten Henry-Rothman-Lächeln auf dem Gesicht – das er aufsetzte, wenn er für den Wahren Knoten exklusiv Campingplätze oder Motels reservierte – trat er hinter dem Baum hervor und schlenderte die Straße entlang. In der linken Hand hielt er immer noch die zusammengefaltete Ausgabe vom Anniston Shopper. Die rechte Hand steckte in der Jackentasche und war damit beschäftigt, von einer der Nadeln die Plastikkappe abzuziehen.

4

»Verzeihung, Sir, ich habe mich offenbar verlaufen. Könnten Sie mir vielleicht weiterhelfen?«

Billy Freeman war nervös. Er spürte den Anflug einer unheilvollen Ahnung … aber die vergnügte Stimme und das breite, vertrauenswürdige Lächeln lullten ihn ein. Nur zwei Sekunden lang, aber das reichte aus. Während er die Hand nach dem offenen Handschuhfach ausstreckte, spürte er einen leichten Stich am Hals.

Ein Mückenstich, dachte er, dann sank er zur Seite. Seine Augen drehten sich nach oben, bis nur noch das Weiße sichtbar war.

Crow öffnete die Tür und stieß den Fahrer zur anderen Seite. Der Kopf des Alten knallte ans Beifahrerfenster. Crow hob dessen schlaffe Beine über den Mitteltunnel und schlug das Handschuhfach zu, um Platz zu schaffen. Dann setzte er sich ans Lenkrad und zog die Tür zu. Er holte tief Luft und sah sich um, für alles bereit, aber es war nichts zu sehen, wofür er hätte bereit sein müssen. Der Richland Court lag im Nachmittagsschlummer da, und das war wunderbar.

Der Schlüssel steckte in der Zündung. Crow ließ den Motor an, und im Radio grölte Toby Keith was von Bier und dass Gott Amerika schützen solle. Als er zum Radio griff, um es auszuschalten, blendete ihn vorübergehend ein schreckliches weißes Licht. Crow hatte nur sehr begrenzte telepathische Fähigkeiten, aber er war eng mit dem Wahren Knoten verbunden; dessen Mitglieder waren sozusagen Glieder eines gemeinsamen Organismus, und gerade war eines gestorben. Das Wolkentor war nicht nur eine falsche Spur gewesen, sondern ein verfluchter Hinterhalt.

Bevor er entscheiden konnte, was er unternehmen sollte, kam das weiße Licht wieder und nach einer Pause noch ein drittes Mal.

Hatte es alle erwischt?

Du lieber Himmel, alle drei? Das war nicht möglich … oder doch?

Er atmete tief durch, einmal und noch einmal. Zwang sich, der Tatsache ins Auge zu blicken, dass es durchaus möglich war. Und falls ja, dann wusste er, wer die Schuld daran trug.

Das verfluchte Mädchen.

Er blickte zu Abras Haus hinüber. Dort war alles ruhig. Wenigstens etwas. Er hatte eigentlich vorgehabt, mit dem Wagen direkt in die Einfahrt des Hauses zu fahren, aber das kam ihm jetzt plötzlich nicht mehr so intelligent vor, zumindest vorläufig. Er stieg aus, beugte sich noch einmal hinein und packte den bewusstlosen alten Knacker an Hemd und Gürtel. Dann zerrte er ihn wieder hinters Lenkrad und nahm sich Zeit, ihn abzutasten. Keine Waffe. Was ein Pech. Er hätte nichts dagegen gehabt, vorübergehend eine zur Verfügung zu haben.

Er legte dem Alten den Sicherheitsgurt an, damit der Kerl nicht nach vorn sank und versehentlich die Hupe betätigte. Dann ging er ohne Eile auf das Haus des Mädchens zu. Hätte er dessen Gesicht an einem der Fenster gesehen – oder auch nur das kurze Zucken eines Vorhangs –, dann wäre er losgerannt, aber nichts regte sich.

Es war immer noch möglich, dass er seine Mission erfüllte, aber diese Überlegung war durch die schrecklichen weißen Blitze zweitrangig geworden. Vor allem wollte er sich dieses elende Miststück greifen, das dem Wahren Knoten so viel Unglück gebracht hatte, und es schütteln, bis es den Verstand verlor.

5

Schlafwandlerisch ging Abra durch den unteren Flur. Die Stones hatten zwar ein Wohnzimmer, aber eigentlich erfüllte die Küche diese Funktion. Sie war der Ort, an dem die Familie sich geborgen fühlte, und Abra ging dorthin, ohne darüber nachzudenken. Dann stand sie da, stützte sich mit gespreizten Händen auf den Küchentisch, an dem sie so oft mit ihren Eltern gegessen hatte, und starrte mit großen, leeren Augen auf das Fenster über der Spüle. Sie war im Grunde überhaupt nicht da. Sie war am Wolkentor und sah die Kidnapper aus dem Winnebago kommen: Snakebite Andi, Walnut und Jimmy Numbers. Die Namen hatte sie durch Barry erfahren. Aber etwas stimmte nicht. Einer fehlte.

(WO IST CROW? DEN SEHE ICH NICHT!)

Keine Antwort, denn Dan, ihr Vater und Dr. John waren beschäftigt. Sie machten die Kidnapper unschädlich, einen nach dem anderen: zuerst Walnut – den erledigte ihr Vater, gut für ihn –, dann Jimmy Numbers und schließlich diese Snake. Jede tödliche Verwundung spürte Abra als dröhnenden Schlag tief im Kopf. Diese Schläge, die sich anhörten wie ein schwerer Hammer, der wiederholt auf ein Eichenbrett niedersauste, waren schrecklich in ihrer Endgültigkeit, aber nicht ganz unangenehm. Weil …

Weil sie es verdienen; sie töten Kinder, und sonst hätte nichts sie aufhalten können. Aber …

(Dan wo ist Crow? WO IST DIESER CROW???)

Jetzt hörte er sie. Gott sei Dank. Sie sah den Winnebago. Dan dachte, Crow könnte da drin sein, und vielleicht hatte er recht. Allerdings …

Sie eilte durch den Flur und spähte durch eines der Fenster neben der Haustür. Der Gehweg lag verlassen da, aber der Pick-up von Mr. Freeman stand genau dort, wo er hingehörte. Das Gesicht ihres Wächters konnte sie nicht erkennen, weil die Sonne auf die Windschutzscheibe schien, aber sie sah ihn hinter dem Lenkrad sitzen, und das bedeutete, dass alles noch in Ordnung war.

Wahrscheinlich war es in Ordnung.

(Abra bist du da)

Dan. Es war so schön, ihn zu hören. Sie wünschte, er wäre bei ihr, aber ihn in ihrem Kopf zu haben war fast genauso gut.

(ja)

Sie warf noch einen letzten Blick auf den leeren Gehweg und auf den Wagen von Mr. Freeman, vergewisserte sich, dass sie die Haustür abgeschlossen hatte, und ging wieder auf die Küche zu.

(sag der Mutter deiner Freundin sie soll bei der Polizei anrufen und sagen dass du in Gefahr bist Crow ist in Anniston)

Sie blieb mitten im Flur stehen. Ihre Hand hob sich und begann, den Mund zu reiben. Dan wusste nicht, dass sie nicht mehr im Haus der Deanes war. Wie hätte er das wissen sollen? Dazu war er zu beschäftigt gewesen.

(ich bin nicht mehr)

Bevor sie den Gedanken vollenden konnte, donnerte ihr die Stimme von Rose the Hat durch den Kopf und löschte alle Gedanken aus.

(DU KLEINES MISTSTÜCK WAS HAST DU GETAN)

Der vertraute Flur, der von der Haustür zur Küche führte, glitt zur Seite. Als sich die Welt das letzte Mal gedreht hatte, war sie darauf vorbereitet gewesen. Diesmal war sie es nicht. Abra versuchte, den Vorgang aufzuhalten, schaffte es jedoch nicht. Ihr Haus war verschwunden. Anniston war verschwunden. Sie lag auf dem Boden und blickte in den Himmel. Da wurde ihr klar, dass der Tod der drei Wahren am Wolkentor Rose buchstäblich von den Beinen geholt hatte, und einen Moment lang überkam sie eine wilde Freude. Sie suchte krampfhaft nach etwas, womit sie sich verteidigen konnte. Dafür blieb ihr nicht viel Zeit.

6

Der Körper von Rose lag lang ausgestreckt zwischen dem Duschgebäude und der Overlook Lodge, aber ihre Gedanken waren in New Hampshire und strömten durch den Kopf des Mädchens. Diesmal war da keine geträumte Reiterin mit Hengst und Lanze, o nein. Diesmal waren da nur ein erschrockenes kleines Küken und Rosie, und Rosie wollte Rache. Töten würde sie das Mädchen nur, falls unbedingt nötig, dafür war diese Göre zu wertvoll, aber sie wollte ihr schon einmal einen Vorgeschmack auf das geben, was sie erwartete. Einen Vorgeschmack auf das, was gerade eben auch die Gefährten von Rose erlitten hatten. Im Hirn von Tölpeln gab es viele weiche, verletzliche Orte, und die kannte Rose nur allzu g…

(HAU AB DU AAS LASS MICH IN RUHE
ODER ICH BRINGE DICH UM!)

Es war, als wäre hinter Rose’ Augen eine Blendgranate explodiert. Sie zuckte zusammen und schrie auf. Big Mo, die sich gebückt hatte, um sie zu trösten, zog sich erschrocken zurück. Rose bemerkte das nicht, sie sah Mo nicht einmal. Offenbar unterschätzte sie die Kraft des Mädchens immer noch. Sosehr sie auch versucht hatte, sich in ihrem Kopf festzusetzen, das kleine Miststück warf sie doch tatsächlich einfach raus. Schlimmer noch, sie spürte, wie ihre Hände sich auf ihr Gesicht zubewegten. Hätten Mo und Short Eddie sie nicht festgehalten, so hätte das Mädchen Rose wahrscheinlich dazu gebracht, sich die Augen auszukratzen.

Zumindest vorläufig musste sie aufgeben und sich zurückziehen. Aber bevor sie das tat, sah sie durch die Augen des Mädchens etwas, was sie mit Erleichterung durchflutete. Es war Crow Daddy, und der hielt eine Spritze in der Hand.

7

Abra setzte die ganze Kraft ein, die sie aufbringen konnte, mehr als an dem Tag, an dem sie nach Bradley Trevor gesucht hatte, mehr, als sie in ihrem ganzen Leben je angewandt hatte, aber das reichte trotzdem kaum aus. Gerade als sie den Eindruck hatte, sie würde es nicht schaffen, die Frau mit dem Hut aus ihrem Kopf zu verjagen, begann die Welt sich wieder zu drehen. Das brachte sie selbst zustande, aber es war irrsinnig schwer – wie ein großes Rad aus Stein zu schieben. Der Himmel und die auf sie herabblickenden Gesichter glitten weg. Ein Moment der Dunkelheit trat ein, in dem sie

(dazwischen)

im Nirgendwo war, und dann kam der Flur ihres Elternhauses wieder in Sicht. Aber sie war nicht mehr allein. In der Küchentür stand ein Mann.

Nein, nicht irgendein Mann. Es war Crow.

»Hallo, Abra«, sagte er lächelnd und stürzte sich auf sie. Noch ganz benommen von ihrer Begegnung mit Rose, versuchte Abra gar nicht erst, ihn mit ihren Gedanken abzuwehren. Sie drehte sich einfach um und rannte los.

8

Unter starkem Stress waren Dan Torrance und Crow Daddy sich sehr ähnlich, obwohl keiner der beiden das je erfahren würde. Crow erlebte nun denselben klaren Blick, den Dan am Wolkentor gehabt hatte, dasselbe Gefühl, dass alles wunderbar zeitlupenhaft ablief. Er sah das rosa Silikonband an Abras linkem Handgelenk und hatte Zeit Brustkrebs – Wissen hilft zu denken. Als Abra sich hektisch umdrehte, sah er ihren Rucksack zur Seite rutschen und wusste, dass der voller Bücher war. Er hatte sogar Zeit, ihre Haare zu bewundern, die als heller Schweif hinter ihr herflogen.

Crow erwischte sie an der Tür, während sie versuchte, den Drehverschluss zu betätigen. Als er ihr den linken Arm um den Hals legte und sie zurückriss, spürte er ihre ersten Versuche – verwirrt, schwach –, ihn mit ihren Gedanken wegzuschieben.

Nicht die ganze Spritze, sonst bringe ich sie vielleicht um, sie wiegt bestimmt nicht mehr als fünfzig Kilo.

Während Abra sich wand und wehrte, injizierte Crow ihr das Mittel knapp unterhalb des Schlüsselbeins. Er hätte sich gar keine Sorgen machen müssen, dass er die Kontrolle verlieren und ihr aus Versehen die ganze Dosis verpassen könnte, denn ihr linker Arm zuckte nach oben und schlug ihm die Spritze aus der rechten Hand. Das Ding fiel zu Boden und rollte davon. Aber die Vorsehung war dem Wahren Knoten grundsätzlich günstiger gesinnt als den Tölpeln, so war es immer schon gewesen, und so war es auch jetzt. Es war ihm gelungen, ihr genügend von dem Mittel zu injizieren. Er spürte, wie der schwache Griff, mit dem sie sein Denken gepackt hatte, erst nachließ und dann ganz davonglitt. Ihre Hände taten dasselbe. Mit erschrockenen, ziellos umherwandernden Augen blickte sie ihn an.

Crow tätschelte ihr die Schulter. »Wir machen einen Ausflug, Abra. Du wirst äußerst interessante Leute kennenlernen.«

Unglaublicherweise brachte sie ein Lächeln zustande. Dieses Lächeln wirkte ziemlich beängstigend. Schließlich war sie noch so jung, dass sie gut als Junge hätte durchgehen können, wenn sie ihre Haare unter einer Mütze verborgen hätte. »Diese Monster, die du deine Freunde nennst, sind alle tot. Sie …«

Das letzte Wort war nur noch ein verwaschenes Stammeln. Abras Augen verdrehten sich, ihre Knie gaben nach. Crow war versucht, sie einfach fallen zu lassen – das hätte sie wirklich verdient gehabt –, aber er unterdrückte den Impuls und schob ihr stattdessen die Arme unter die Achseln. Schließlich war sie wertvolles Eigentum.

Wahres Eigentum.

9

Crow war durch die Hintertür gekommen, wobei er das praktisch nutzlose Schnappschloss mit einer einzigen Abwärtsbewegung von Henry Rothmans American Express Platinum Card geknackt hatte, aber er hatte nicht die Absicht, das Haus auf demselben Wege wieder zu verlassen. Am Ende des abschüssigen Gartens kam nichts als ein hoher Zaun und dahinter ein Fluss. Außerdem stand sein fahrbarer Untersatz in der anderen Richtung. Er trug Abra durch die Küche in die leere Garage. Vielleicht waren beide Eltern bei der Arbeit … falls sie nicht draußen am Wolkentor standen und hämisch die Überreste von Andi, Billy und Nut begafften. Vorläufig war ihm das scheißegal; wer auch immer dem Mädchen geholfen hatte, konnte warten. Um die konnte man sich später kümmern.

Er schob Abras Körper unter die Werkbank, auf der die paar Werkzeuge ihres Vaters lagen. Dann drückte er auf die Taste, mit der das Garagentor geöffnet wurde, und trat hinaus, nicht ohne daran zu denken, vorher sein bewährtes Henry-Rothman-Lächeln aufzusetzen. Der Schlüssel dazu, in der Welt der Tölpel zu überleben, bestand darin, so auszusehen, als ob man dazugehörte und überdies immer bester Laune wäre, und niemand gelang das besser als Crow. Er ging eilig zum Pick-up hinüber und schob den alten Knacker wieder zur Seite, diesmal auf die Mitte der durchgehenden Sitzbank. Als Crow mit dem Wagen in die Einfahrt der Stones einbog, lag Billys Kopf schlaff auf seiner Schulter.

»Na, was sind denn das für Annäherungsversuche, Alter?«, sagte Crow und lachte, während er den roten Pick-up in die Garage lenkte. Seine Gefährten waren tot, und die Lage war äußerst bedenklich, aber dafür gab es einen tollen Ausgleich: Zum ersten Mal seit sehr vielen Jahren fühlte er sich vollkommen lebendig und klar. Die Welt erstrahlte in allen Farben und summte wie eine Stimmgabel. Er hatte die Kleine erwischt, bei Gott. Trotz all ihrer unheimlichen Kraft und ihren üblen Tricks hatte er sie in der Hand. Jetzt würde er sie zu Rose bringen. Als ganz spezielle Liebesgabe.

»Jackpot«, sagte er und verpasste dem Armaturenbrett einen harten, triumphierenden Schlag.

Er stieg aus, streifte Abra den Rucksack von den Schultern und ließ ihn unter der Werkbank liegen. Dann hob er sie durch die Beifahrertür in den Wagen und schnallte seine zwei schlummernden Passagiere an. Er hatte zwar durchaus überlegt, ob er dem Alten den Hals brechen und seine Leiche in der Garage lassen sollte, aber möglicherweise war der Kerl ja noch zu irgendetwas nütze. Falls die Droge ihn nicht umbrachte. Crow tastete an der Seite des faltigen, mit grauen Härchen übersäten Halses nach dem Puls und spürte tatsächlich einen. Langsam, aber stark. Was die Kleine anging, war alles klar; sie lehnte am Seitenfenster, und er sah, wie sich durch ihren Atem die Scheibe beschlug. Ausgezeichnet.

Crow nahm sich kurz Zeit für eine Bestandsaufnahme seiner Ausrüstung. Keine Pistole – der Wahre Knoten reiste nie mit Schusswaffen –, aber er hatte noch zwei Spritzen mit dem Betäubungsmittel. Wie weit das reichen würde, wusste er nicht. Priorität hatte auf jeden Fall das Mädchen. Crow hatte so eine Ahnung, dass der Zeitraum, in dem sich der Alte als nützlich erweisen konnte, äußerst begrenzt sein würde. Na ja. Tölpel kamen, und Tölpel gingen.

Er zog sein Handy aus der Tasche, und diesmal drückte er die Schnellwahlnummer von Rose. Sie meldete sich, als er sich schon darauf vorbereitet hatte, eine Nachricht zu hinterlassen. Ihre Worte kamen langsam, ihre Aussprache klang verwaschen. Es war fast so, als würde man mit einer Betrunkenen sprechen.

»Rose? Was ist denn mit dir los?«

»Die Kleine hat mir irgendwie heftiger dazwischengefunkt, als ich erwartet hätte, aber es geht schon wieder. Ich höre sie nicht mehr. Sag mir, dass du sie hast!«

»Das habe ich, und sie macht gerade eine kleine Siesta, aber sie hat Freunde. Auf die will ich momentan nicht treffen. Deshalb fahre ich sofort nach Westen, und ich hab keine Zeit, irgendwelche Karten zu studieren. Irgendjemand muss mir die Nebenstraßen raussuchen, über die ich durch Vermont nach Upstate New York gelange.«

»Das wird Toady Slim erledigen.«

»Rosie, du musst sofort jemand nach Osten schicken, der mir entgegenfährt – mit allem, was ihr beschaffen könnt, um dieses Nitro-Paket ruhigzustellen. Sieh in Nuts Vorräten nach. Der muss doch irgendwas gehabt haben …«

»Ich weiß selber, was ich tun muss«, fuhr Rose ihn an. »Toady wird alles koordinieren. Kennst du dich so weit aus, dass du losfahren kannst?«

»Ja. Hör mal, Rosie-Darling, das mit dem Picknickplatz war eine Falle. Dieses verfluchte Balg hat uns reingelegt. Was ist, wenn ihre Freunde die Polizei rufen? Ich sitze in einem alten F-150 mit zwei Zombies neben mir. Da könnte ich mir gleich Kidnapper auf die Stirn tätowieren lassen.«

Aber er grinste. Und ob er grinste! Am anderen Ende herrschte Schweigen. Crow saß in der Garage der Stones am Lenkrad und wartete.

Schließlich sagte Rosie: »Wenn du hinter dir Blaulicht oder vor dir eine Straßensperre siehst, strangulier die Kleine und saug so viel Steam aus ihr heraus, wie du kannst, während sie krepiert. Dann kannst du dich verhaften lassen. Später holen wir dich irgendwann raus, das weißt du ja.«

Nun war es Crow, der kurz schwieg. »Bist du dir sicher, dass das die richtige Taktik ist, mein Schatz?«, fragte er dann.

»Bin ich.« Ihre Stimme war wie aus Stein. »Sie ist am Tod von Jimmy, Nut und Snakebite schuld. Ich trauere um alle, aber am schlimmsten ist für mich der Tod von Andi, weil ich sie selber umgewandelt habe, und sie hat unser Leben nur so kurz genossen. Und was Sarey angeht …«

Sie endete mit einem Seufzer. Crow schwieg wieder. Es gab einfach nichts zu sagen. In ihren frühen Jahren bei den Wahren hatte Andi Steiner mit verschiedenen Frauen geschlafen – nicht verwunderlich, der Steam ließ Neulinge immer besonders spitz werden –, aber die letzten zehn Jahre hatte sie mit Silent Sarey verbracht, und die beiden waren sich treu ergeben gewesen. In mancher Hinsicht war Andi eher Sareys Tochter gewesen als ihre Bettgefährtin.

»Sarey ist untröstlich«, sagte Rose. »Und Black-Eyed Susie vermisst Nut. Dieses kleine Biest wird dafür büßen müssen, dass es uns die drei weggenommen hat. So oder so, ihr Leben als Tölpel ist vorüber. Noch irgendwelche Fragen?«

Crow hatte keine.

10

Crow Daddy erregte keine besondere Aufmerksamkeit, als er Anniston mit seinen schlafenden Fahrgästen auf dem alten Granite State Highway in Richtung Westen verließ. Mit einigen bemerkenswerten Ausnahmen (scharfsichtige alte Damen und Kinder waren am schlimmsten) war das Amerika der Tölpel erstaunlich unachtsam, obwohl seit zwölf Jahren offiziell das dunkle Zeitalter des Terrorismus herrschte. Wann immer du was siehst, zeig es an war ein toller Slogan, aber zuerst musste man etwas sehen.

Als sie Vermont erreichten, wurde es dunkel, und die entgegenkommenden Fahrzeuge sahen nur Crows Scheinwerfer, die er absichtlich aufgeblendet ließ. Toady Slim hatte schon dreimal angerufen und ihn mit Wegbeschreibungen versorgt. Hauptsächlich benutzte er Nebenstraßen, oft sogar welche ohne Nummer. Außerdem hatte Toady ihm mitgeteilt, dass Diesel-Doug, Dirty Phil und Apron Annie unterwegs waren. Sie fuhren einen Caprice, Baujahr 2006, der zwar wie ein Schrotthaufen aussah, aber zweihundertsechzig PS unter der Haube hatte. Das Tempolimit war kein Problem, denn dank dem inzwischen verstorbenen Jimmy Numbers hatten sie Ausweise des Heimatschutzministeriums dabei, die jeder Prüfung standhalten würden.

Pea und Pod, die Little-Zwillinge, überwachten mithilfe des exzellenten Satellitenkommunikationssystems der Wahren den Polizeifunk im Nordosten, und bisher war nichts über ein gekidnapptes Mädchen zu hören gewesen. Das war erfreulich, kam aber nicht unerwartet. Freunde, die clever genug waren, einen Hinterhalt zu legen, hatten wahrscheinlich genug Grips zu wissen, was ihrem Schützling zustoßen konnte, wenn sie an die Öffentlichkeit gingen.

Gedämpft läutete ein anderes Telefon. Ohne den Blick von der Straße abzuwenden, beugte Crow sich über seine schlafenden Fahrgäste, griff ins Handschuhfach und fand das Handy. Zweifellos das von dem alten Knacker. Er hielt es sich vor die Nase. Auf dem Display tauchte kein Name auf, also war der Anrufer nicht im Adressbuch gespeichert, aber die Vorwahl wies auf eine Nummer aus New Hampshire hin. Einer der Beschützer, der wissen wollte, wie es Billy und dem Mädchen ging? Höchstwahrscheinlich.

Crow überlegte, ob er abheben sollte, entschied sich jedoch dagegen. Allerdings würde er sich später vergewissern, ob der Anrufer eine Nachricht hinterlassen hatte. Information war Macht.

Als er sich wieder nach rechts beugte, um das Telefon ins Handschuhfach zurückzulegen, berührte er etwas aus Metall. Er legte das Handy ins Fach und zog eine Pistole heraus. Ein netter Bonus und ein glücklicher Fund. Wäre der Alte irgendwie früher als erwartet aufgewacht, so hätte er möglicherweise nach der Waffe gegriffen, bevor Crow seine Absichten erkannt hätte. Crow schob die Glock unter seinen Sitz, dann klappte er das Handschuhfach wieder zu.

Waffen waren ebenfalls Macht.

11

Inzwischen war es ganz dunkel, und sie fuhren auf dem Highway 108 durch die Green Mountains, als Abra sich zu regen begann. Crow, der sich immer noch fantastisch lebendig und wach fühlte, hatte nichts dagegen. Zum einen war er neugierig. Und zum anderen bewegte die Benzinanzeige sich gegen null, und irgendjemand musste den Tank auffüllen.

Allerdings durfte er kein Risiko eingehen.

Mit der rechten Hand zog er eine der zwei übrigen Spritzen aus der Tasche und ließ die Hand damit auf dem Oberschenkel ruhen. Er wartete, bis die Augen des Mädchens – noch matt und benommen – sich geöffnet hatten. »Guten Abend, junge Dame«, sagte er dann. »Ich bin Henry Rothman. Verstehst du mich?«

»Sie sind …« Abra räusperte sich, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und setzte noch einmal zum Sprechen an. »Sie sind nicht Henry oder so. Sie sind Crow.«

»Dann weißt du also Bescheid. Das ist gut. Du fühlst dich gerade ziemlich matschig im Kopf, kann ich mir vorstellen, und dabei wird es auch bleiben, weil das nämlich ganz in meinem Sinn ist. Es wird aber nicht nötig sein, dich wieder vollständig schachmatt zu setzen, solange du schön brav bist. Hast du das kapiert?«

»Wo fahren wir hin?«

»Nach Hogwarts, um uns das internationale Quidditch-Turnier anzuschauen. Dort kaufe ich dir einen magischen Hotdog und eine Stange magische Zuckerwatte. Beantworte meine Frage. Wirst du schön brav sein?«

»Ja.«

»So eine unverzügliche Zustimmung ist Musik in meinen Ohren, aber du wirst mir verzeihen, wenn ich dir nicht ganz traue. Ich muss dir etwas Wichtiges mitteilen, damit du nichts Törichtes tust, was du hinterher bereuen könntest. Siehst du die Spritze, die ich hier habe?«

»Ja.« Abras Kopf lag immer noch am Fenster, aber ihr Blick war auf die Spritze gerichtet. Ihre Augen schlossen sich, dann gingen sie ganz langsam wieder auf. »Ich bin durstig.«

»Das liegt sicherlich an der Droge. Ich hab aber nichts zu trinken dabei, wir mussten etwas überstürzt aufbrechen …«

»Ich glaube, in meinem Rucksack ist noch ein Trinkpäckchen mit Saft.« Heiser. Leise und langsam. Immer noch öffneten die Augen sich nach jedem Blinzeln nur mit großer Mühe.

»Der ist leider in deiner Garage liegen geblieben. Eventuell bekommst du in dem nächsten Städtchen, das wir erreichen, etwas zu trinken – wenn du ein braves kleines Mädchen bist. Bist du jedoch ein böses kleines Mädchen, dann kannst du die restliche Nacht die eigene Spucke schlucken. Kapiert?«

»Ja …«

»Falls du auf die Idee kommen solltest, in meinem Kopf herumzustöbern – ja, ich weiß, dass du das kannst –, oder falls du versuchst, jemand auf uns aufmerksam zu machen, wenn wir anhalten, jage ich dem alten Herrn hier diese Spritze in den Leib. Zusammen mit dem, was er schon intus hat, wird er danach so tot wie Amy Winehouse sein. Haben wir uns da ebenfalls verstanden?«

»Ja.« Sie fuhr sich wieder mit der Zunge über die Lippen, dann rieb sie diese mit der Hand. »Tun Sie ihm bitte nicht weh.«

»Das hängt von dir ab.«

»Wo bringen Sie mich hin?«

»Goldlöckchen? Liebes?«

»Was?« Benommen blinzelte sie ihn an.

»Halt einfach die Klappe, und genieß die Fahrt.«

»Hogwarts«, sagte sie. »Zucker … watte.« Als sich diesmal die Augen schlossen, blieben die Lider unten. Sie begann leise zu schnarchen. Es war ein entspanntes Geräusch, irgendwie angenehm. Crow hatte zwar nicht den Eindruck, dass sie irgendetwas vortäuschte, hielt die Spritze jedoch weiterhin neben dem Bein des Alten, um auf Nummer sicher zu gehen. Wie Gollum einmal über Frodo Beutlin gesagt hatte, waren solche Leute tückisch, mein Schatz. Sehr tückisch sogar.

12

Abra verlor nicht vollständig die Besinnung; sie hörte noch den Motor des Pick-ups, aber der war weit weg. Er schien sich über ihr zu befinden. Dabei erinnerte sie sich daran, wie sie und ihre Eltern an heißen Sommernachmittagen zum Lake Winnipesaukee gefahren waren und wie man dort das ferne Dröhnen der Motorboote gehört hatte, wenn man den Kopf unter Wasser steckte. Sie wusste, dass man sie gekidnappt hatte, und sie wusste, dass das Anlass zur Besorgnis war, aber sie fühlte sich dennoch heiter und war damit zufrieden, zwischen Schlafen und Wachen zu schweben. Die Trockenheit in Mund und Kehle war allerdings entsetzlich. Ihre Zunge fühlte sich an wie ein Streifen staubiger Teppichboden.

Ich muss etwas unternehmen. Er wird mich zu der Frau mit dem Hut bringen, und ich muss etwas unternehmen. Wenn ich das nicht tue, bringen sie mich um, wie sie den Baseballjungen umgebracht haben. Oder sie tun mir was noch Schlimmeres an.

Ja, sie würde tatsächlich etwas unternehmen. Sobald sie etwas zu trinken bekommen hatte. Und sobald sie noch ein wenig geschlafen hatte …

Das Motorengeräusch war aus einem Dröhnen zu einem entfernten Summen geworden, als Licht durch ihre geschlossenen Augenlider drang. Dann verstummte das Geräusch vollständig, und Crow knuffte sie ins Bein. Zuerst leicht, dann stärker. So stark, dass es wehtat.

»Wach auf, Goldlöckchen. Du kannst später weiterschlafen.«

Mühsam öffnete sie die Augen und zuckte zusammen, weil alles so hell war. Sie standen neben einer Reihe von Zapfsäulen. Darüber brannten Neonlampen. Sie schirmte die Augen gegen das grelle Licht ab. Jetzt war sie nicht nur durstig, sie hatte auch noch Kopfschmerzen. Es war wie …

»Was ist denn so lustig, Goldlöckchen?«

»Hä?«

»Du lächelst.«

»Ich hab gerade rausgefunden, was mit mir los ist. Ich habe einen Kater.«

Crow überlegte kurz, dann grinste er. »Tja, das dürfte stimmen, und dabei hast du noch nicht mal einen Affen sitzen gehabt. Bist du wach genug, mich zu verstehen?«

»Ja.« Zumindest dachte sie das. Oh, aber das Dröhnen in ihrem Kopf. Furchtbar.

»Nimm das hier.«

Er hielt ihr etwas vor die Nase, wobei er mit der linken Hand am Körper vorbeigriff. In der rechten, die neben dem Bein von Mr. Freeman lag, hatte er immer noch die Spritze.

Abra kniff die Augen zusammen. Es war eine Kreditkarte. Mit einer Hand, die sich zu schwer anfühlte, griff sie danach. Als ihre Augen sich wieder schlossen, verpasste Crow ihr eine Ohrfeige. Ihre Augen flogen auf, weit und erschrocken. Sie war noch nie im Leben geschlagen worden, jedenfalls nicht von einem Erwachsenen. Allerdings war sie auch noch nie gekidnappt worden.

»Au! Au!«

»Steig aus. Folg den Anweisungen an der Zapfsäule – du bist ein kluges Kind, das schaffst du bestimmt –, und füll den Tank. Dann hängst du die Zapfpistole auf und steigst wieder ein. Wenn du das alles wie ein braves kleines Goldlöckchen erledigst, dann fahren wir nachher zu dem Getränkeautomaten da drüben.« Er deutete auf die hintere Ecke des Gebäudes mit dem Shop. »Dort kannst du dir eine schöne, große Cola besorgen. Oder Mineralwasser, wenn dir das lieber ist; ich sehe mit meinen Äuglein, dass man das da wahrscheinlich bekommt. Wenn du jedoch ein böses kleines Goldlöckchen bist, bringe ich den alten Knacker hier um und gehe dann in den Shop, um den Knaben an der Kasse zu erschießen. Ganz einfach. Dein Freund hatte eine Pistole, die sich jetzt in meinem Besitz befindet. Wenn ich da reingehen muss, nehme ich dich mit, damit du zusehen kannst, wie das Gehirn des besagten Knaben in alle Richtungen spritzt. Es liegt also ganz an dir, okay? Kapiert?«

»Ja«, sagte Abra. Sie war jetzt etwas wacher. »Kann ich eine Cola und ein Wasser haben?«

Diesmal war sein Grinsen breit und liebenswürdig. Trotz ihrer Situation, trotz ihren Kopfschmerzen, ja sogar trotz der Ohrfeige, die er ihr verpasst hatte, fand Abra es charmant. Wahrscheinlich taten das viele Leute, vor allem Frauen. »Ein bisschen gierig, aber so was ist nicht immer negativ«, sagte er. »Sehen wir mal, wie brav du sein kannst.«

Sie löste den Verschluss ihres Gurts – dazu brauchte sie drei Versuche, schaffte es jedoch schließlich – und öffnete die Tür. Bevor sie ausstieg, sagte sie: »Hören Sie auf, Goldlöckchen zu mir zu sagen. Sie kennen meinen Namen, und ich kenne Ihren.«

Bevor er etwas erwidern konnte, schlug sie die Tür zu und trat (leicht schwankend) zur Zapfsäule. Sie hatte nicht nur Steam, sondern auch ganz schön Mumm. Fast hätte er sie bewundert. Aber angesichts dessen, was mit Snake, Walnut und Jimmy geschehen war, war fast das höchste der Gefühle.

13

Zuerst konnte Abra die Anweisungen nicht lesen, weil die Buchstaben sich ständig verdoppelten und umherrutschten. Als sie die Augen zusammenkniff, wurde die Schrift deutlicher. Crow beobachtete sie. Sie spürte seinen Blick wie ein feines, warmes Gewicht an ihrem Hinterkopf.

(Dan?)

Kein Kontakt, was sie nicht überraschte. Wie konnte sie hoffen, Dan zu erreichen, wenn sie kaum herausbekam, wie man mit dieser dämlichen Zapfsäule umging? In ihrem ganzen Leben hatte sie sich nie weniger hellsichtig gefühlt.

Nach einer Weile gelang es ihr schließlich, die Pumpe in Gang zu bringen, nachdem sie die Kreditkarte beim ersten Mal verkehrt herum eingesteckt und wieder von vorn hatte anfangen müssen. Das Tanken schien ewig zu dauern, aber die Mündung der Zapfpistole war mit einer Gummimanschette ausgerüstet, um die Dämpfe zurückzuhalten, und in der Nachtluft bekam Abra einen klareren Kopf. Am Himmel standen Milliarden Sterne. Normalerweise weckten die mit ihrer Schönheit und Fülle ein ehrfürchtiges Gefühl in Abra, aber heute machte es ihr nur Angst, sie zu betrachten. Sie waren ganz weit weg. Sie sahen Abra Stone nicht.

Als der Tank endlich voll war, studierte sie mit zusammengekniffenen Augen den neuen Text, der auf dem Display erschienen war. Sie drehte sich zu Crow um. »Wollen Sie eine Quittung?«

»Ich glaube, darauf können wir verzichten, meinst du nicht?« Crow setzte wieder sein umwerfendes Lächeln auf, das einen einfach glücklich machte, wenn man es hervorgerufen hatte. Bestimmt hatte er eine Menge Freundinnen.

Nein. Er hat nur eine. Seine Freundin ist die Frau mit dem Hut. Rose. Wenn er noch eine andere hätte, würde Rose die umbringen. Wahrscheinlich mit ihren Zähnen und Fingernägeln.

Sie trottete zur Beifahrertür zurück und stieg ein.

»Das war großartig«, sagte Crow. »Du kriegst den Hauptgewinn – eine Cola und ein Mineralwasser. Na … was sagt man da zu seinem Daddy?«

»Danke«, sagte Abra teilnahmslos. »Aber Sie sind nicht mein Daddy.«

»Wieso nicht? Für Mädchen, die nett zu mir sind, kann ich ein richtig guter Daddy sein. Für brave Mädchen.« Er stoppte den Wagen vor dem Getränkeautomaten und gab Abra einen Fünfdollarschein. »Bring mir eine Fanta mit, wenn’s so was gibt. Wenn nicht, auch eine Cola.«

»Sie trinken Fanta wie ganz normale Menschen?«

Er zog eine gespielt gekränkte Miene. »Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht?«

»Shakespeare, stimmt’s?« Sie rieb sich wieder den Mund. »Romeo und Julia.«

»Der Kaufmann von Venedig, Dummerchen«, sagte Crow … aber mit einem Lächeln. »Wie es weitergeht, weißt du wahrscheinlich nicht, oder?«

Sie schüttelte den Kopf. Das war ein Fehler. Das Pochen in ihrem Kopf, das allmählich nachgelassen hatte, war wieder voll da.

»Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht?« Er tippte mit der Nadel der Spritze an Mr. Freemans Bein. »Denk darüber nach, während du unsere Getränke holst.«

14

Er beobachtete sie genau, während sie den Automaten betätigte. Die Tankstelle befand sich am bewaldeten Rand einer Kleinstadt, und es bestand ein gewisses Risiko, dass die Kleine auf die Idee kam, den alten Knacker seinem Schicksal zu überlassen und auf die Bäume zuzurennen. Crow dachte an die Pistole, ließ sie jedoch liegen, wo sie war. Angesichts von Abras Zustand war es vermutlich kein großes Problem, sie einzuholen. Aber sie warf nicht einmal einen Blick in Richtung Wald. Sie schob den Geldschein in den Automaten und holte die Getränke heraus, eines nach dem anderen, wobei sie einen Augenblick pausierte, um einen tiefen Zug aus der Flasche Wasser zu nehmen. Dann kam sie zurück und öffnete die Beifahrertür, stieg aber nicht ein. Sie deutete auf die Seite des Shops.

»Ich muss pinkeln.«

Crow war perplex. Daran hatte er nicht gedacht, obwohl es zu erwarten gewesen war. Sie hatte unter Drogen gestanden, und nun musste ihr Körper sich von dem Gift reinigen. »Kannst du damit nicht noch ein bisschen warten?« Bestimmt würde ein paar Meilen weiter ein Rastplatz kommen, an dem er halten und sie hinter einen Busch gehen lassen konnte. Solange er ihren Schopf dahinter sah, war das in Ordnung.

Aber sie schüttelte den Kopf. Natürlich tat sie das.

Er dachte nach. »Okay, hör zu. Du kannst in die Damentoilette gehen, wenn sie nicht abgeschlossen ist. Sonst musst du hinter dem Haus verschwinden und dort pinkeln. Reingehen und nach dem Schlüssel fragen lasse ich dich jedenfalls nicht.«

»Und wenn ich hinters Haus muss, werden Sie mich beobachten, stimmt’s? Perversling.«

»Da steht bestimmt ein Müllcontainer, hinter den du dich hocken kannst. Es wäre zwar kaum auszuhalten, deinen süßen kleinen Hintern nicht zu Gesicht zu bekommen, aber ich werd’s überleben. Und jetzt steig ein.«

»Aber Sie haben doch gesagt …«

»Steig ein, oder ich sag wieder Goldlöckchen zu dir.«

Sie gehorchte, und er lenkte den Wagen neben die Toilettentüren, ohne diese vollständig zu blockieren. »Jetzt streck die Hand aus.«

»Wieso?«

»Tu’s einfach.«

Widerstrebend streckte sie ihm eine Hand hin. Er nahm sie. Als sie die Spritze sah, wollte sie ihm die Hand wieder entreißen.

»Keine Sorge, nur ein Tröpfchen. Schließlich darfst du nicht auf schlimme Gedanken kommen, stimmt’s? Oder welche irgendwohin senden. Du kannst sowieso nichts dagegen unternehmen, also mach keine Fisimatenten.«

Sie gab ihren Widerstand auf. Es war leichter, es einfach geschehen zu lassen. Sie spürte einen kurzen Stich auf ihrem Handrücken, dann ließ Crow sie los. »Auf jetzt«, sagte er. »Mach Pipi, und zwar zackig. Nicht umsonst heißt es in einem alten Countrysong: ›We’ve got a long way to go and a short time to get there.‹«

»Den Song kenne ich nicht.«

»Kein Wunder. Schließlich kannst du nicht mal den Kaufmann von Venedig und Romeo und Julia auseinanderhalten.«

»Sie sind gemein.«

»Muss ich nicht sein«, sagte er.

Sie stieg aus, blieb einen Moment neben dem Wagen stehen und atmete tief durch.

»Abra?«

Sie sah ihn an.

»Versuch nicht, dich einzuschließen. Du weißt ja, wer dafür büßen müsste, oder?« Er tätschelte Billy Freeman das Bein.

Sie wusste es.

Ihr Kopf, der allmählich klarer geworden war, umnebelte sich wieder. Hinter dem charmanten Grinsen verbarg sich ein grässlicher Mensch – ein grässliches Ding. Und clever war er. Er dachte an alles. Sie griff nach der Toilettentür, die sich ohne Weiteres öffnen ließ. Wenigstens musste sie nicht draußen ins Unkraut pinkeln, das war doch schon was. Sie ging hinein, zog die Tür zu und erleichterte sich. Dann blieb sie einfach auf der Toilette sitzen und ließ benommen den Kopf hängen. Sie erinnerte sich daran, wie sie im Bad von Emmas Haus törichterweise geglaubt hatte, alles würde glattgehen. Wie lange das nun scheinbar schon her war.

Ich muss etwas unternehmen.

Aber sie stand unter Drogen und fühlte sich wirr im Kopf.

(Dan)

Das sandte sie mit aller Kraft aus, die sie aufbrachte … was nicht viel war. Wie viel Zeit Crow ihr wohl lassen würde? Sie fühlte, wie die Verzweiflung sie überkam und den geringen Widerstandswillen, der noch in ihr übrig war, aushöhlte. Sie wollte nur noch die Hose zuknöpfen, in den Pick-up steigen und wieder einschlafen. Dennoch versuchte sie es noch ein weiteres Mal.

(Dan! Dan bitte!)

Und wartete auf ein Wunder.

Stattdessen hörte sie einen kurzen Hupton. Die Botschaft war klar: Die Zeit ist um.

Kapitel fünfzehn

KLEIDERTAUSCH

1

Du wirst dich an das erinnern, was vergessen war.

Nach dem Hinterhalt am Wolkentor wurde Dan von diesem Satz verfolgt wie von einer irritierenden, sinnlosen Tonfolge, die einem in den Sinn kam und sich festsetzte, sodass man sie selbst dann unwillkürlich summte, wenn man mitten in der Nacht zur Toilette stolperte. Irritierend war zwar auch dieser Satz, aber nicht völlig sinnlos. Aus irgendeinem Grund brachte Dan ihn mit Tony in Verbindung.

Du wirst dich an das erinnern, was vergessen war.

Es war klar, dass keiner von ihnen den Winnebago des Wahren Knotens zu ihren Autos zurückfahren würde, die am Stadtpark vor dem Bahnhof Teenytown standen. Selbst wenn sie nicht gefürchtet hätten, beobachtet zu werden oder forensisch verwertbare Spuren zu hinterlassen, brauchten sie darüber gar nicht erst abzustimmen. Das Wohnmobil roch nicht nur nach Krankheit und Tod, es roch nach Unheil. Dan hatte noch einen anderen Grund. Er wusste nicht, ob die Mitglieder des Wahren Knotens als Geister wiederkehrten, und er wollte es auch nicht herausfinden.

Sie warfen die leeren Kleidungsstücke und die Injektionsspritzen daher in den Saco, wo all das, was nicht versank, weiter flussabwärts nach Maine treiben würde, und fuhren alle auf die gleiche Weise zurück, wie sie gekommen waren, in der Helen Rivington.

David Stone ließ sich auf den Schaffnersitz fallen, sah, dass Dan immer noch Abras Stoffhasen hielt, und streckte die Hand danach aus. Als Dan ihm Hoppy bereitwillig überreichte, sah er, was Abras Vater in der anderen Hand hielt: sein Blackberry.

»Was haben Sie damit vor?«

Dave blickte auf den Wald, der an beiden Seiten der Schmalspurgleise vorbeizog, dann sah er Dan an. »Sobald wir irgendwohin kommen, wo ich Empfang habe, rufe ich bei den Deanes an. Falls sich da niemand meldet, kontaktiere ich die Polizei. Und falls sich jemand meldet, und Emma oder ihre Mutter sagen mir, dass Abra verschwunden ist, kontaktiere ich ebenfalls die Polizei. Falls die Deanes das nicht schon getan haben.« Sein Blick war kühl, abschätzend und alles andere als freundlich, aber wenigstens hielt er seine – sicher entsetzliche – Furcht um seine Tochter in Schach, und das flößte Dan Respekt ein. Außerdem konnte man dadurch vernünftiger mit ihm reden.

»Für das, was geschehen ist, mache ich Sie verantwortlich, Mr. Torrance. Es war Ihr Plan. Ihr irrwitziger Plan.«

Sinnlos, darauf hinzuweisen, dass sie diesem irrwitzigen Plan alle zugestimmt hatten. Oder dass ihm und John wegen Abras fortgesetztem Schweigen fast so übel war wir ihrem Vater. Im Grunde hatte er recht.

Du wirst dich an das erinnern, was vergessen war.

War das eine weitere Erinnerung an das Overlook? Er hatte ganz den Eindruck. Aber weshalb kam sie jetzt? Weshalb an diesem Ort?

»Dave, man hat sie entführt, das ist so gut wie sicher.« Das war John Dalton. Er hatte sich in den Wagen direkt hinter ihnen gesetzt. Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne drangen durch die Bäume und spielten flackernd über sein Gesicht. »Wenn das der Fall ist und du die Polizei informierst, was wird da wohl mit Abra geschehen?«

Gott sei Dank, dachte Dan. Wenn das von mir gekommen wäre, hätte er mir wohl kaum zugehört. Im Grunde bin ich für ihn nämlich ein Fremder, der sich heimlich mit seiner Tochter getroffen hat. Er wird nie völlig davon überzeugt sein, dass ich sie nicht in diese Sache reingeritten habe.

»Was können wir denn sonst tun?«, sagte Dave, und dann stürzte seine brüchige Ruhe in sich zusammen. Er weinte los und drückte sich dabei Abras Stoffhasen ans Gesicht. »Was soll ich bloß meiner Frau sagen? Dass ich damit beschäftigt war, am Wolkentor irgendwelche Leute abzuknallen, während jemand unsere Tochter entführt hat?«

»Alles der Reihe nach«, sagte Dan. Bekannte AA-Slogans wie Jede dunkle Nacht hat ein helles Ende oder Es gibt eine Lösung wären bei Abras Vater jetzt wohl nicht so gut angekommen. »Sie sollten tatsächlich bei den Deanes anrufen, sobald Sie Empfang haben. Ich glaube, Sie werden Emma und ihre Mutter erreichen, und denen wird nichts geschehen sein.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Bei meiner letzten Verbindung mit Abra habe ich ihr gesagt, dass sie die Mutter ihrer Freundin dazu bringen soll, die Polizei zu rufen.«

Dave blinzelte. »Das haben Sie wirklich getan? Oder sagen Sie das bloß, um sich aus der Patsche zu ziehen?«

»Ich habe es ihr wirklich gesagt. Abra hat auch angefangen zu antworten. ›Ich bin nicht mehr‹, hat sie gesagt, und dann hab ich sie verloren. Aber ich glaube, sie wollte mir sagen, dass sie nicht mehr bei den Deanes war.«

»Ist sie noch am Leben?« Mit einer Hand, die eiskalt war, packte Dave ihn am Ellbogen. »Ist meine Tochter noch am Leben?«

»Ich habe seither nichts von ihr gehört, aber am Leben ist sie bestimmt.«

»Was sollten Sie sonst auch sagen«, flüsterte Dave. »Immer schön den eigenen Arsch retten, was?«

Dan verschluckte seine Erwiderung. Wenn sie jetzt zu streiten anfingen, war die kleine Chance, Abra zu befreien, im Nu vertan.

»Es liegt doch nahe«, sagte John. Obwohl er noch bleich war und seine Hände leicht zitterten, sprach er mit seiner ruhigen Arztstimme. »Tot nützt sie dem, der sie entführt hat, nicht das Geringste. Lebendig ist sie eine Geisel. Außerdem wollen die sie lebendig haben, weil … tja …«

»Sie wollen sie wegen ihrer Essenz«, sagte Dan. »Wegen dem, was sie Steam nennen.«

»Noch etwas«, sagte John. »Was willst du der Polizei über die Leute sagen, die wir umgebracht haben? Dass sie abwechselnd sichtbar und unsichtbar wurden, bis sie schließlich vollständig verschwunden sind? Und dass wir dann entsorgt haben, was von ihnen übrig war?«

»Ich kann kaum glauben, dass ich mich da hab reinziehen lassen.« Dave drehte den Stoffhasen mit beiden Händen ständig hin und her. Wenn das so weiterging, platzte Hoppys Fell bald auf, und die Füllung quoll heraus. Dan wusste nicht recht, ob er den Anblick ertragen hätte.

»Hör mal, Dave«, sagte John. »Um deiner Tochter willen musst du dich jetzt zusammennehmen. Abra steckt in dieser Sache drin, seit sie das Foto von dem toten Jungen im Shopper gesehen und versucht hat, mehr über ihn herauszufinden. Sobald diese Frau mit dem Hut, wie Abra sie nennt, über sie Bescheid wusste, war sie in großer Gefahr. Ich weiß zwar nicht, was dieser Steam ist, und ich weiß nur sehr wenig über das, was Dan Shining nennt, aber ich weiß, dass Leute wie die, mit denen wir es zu tun haben, keine Zeugen hinterlassen. Und was den Jungen in Iowa angeht, ist deine Tochter genau das – eine Zeugin.«

»Rufen Sie bei den Deanes an, aber verraten Sie denen nichts Konkretes«, sagte Dan.

»Nichts Konkretes? Nichts Konkretes?« Er wirkte wie jemand, der ein schwieriges schwedisches Wort aussprechen wollte.

»Sagen Sie einfach, Sie wollen Abra fragen, ob Sie auf dem Heimweg noch was einkaufen sollen – Brot oder Milch oder so was. Wenn man Ihnen sagt, dass sie schon nach Hause gegangen ist, sagen Sie nur: Gut, dann rufe ich sie da an.«

»Und dann?«

Das wusste Dan auch nicht. Er wusste nur, dass er nachdenken musste. Er musste über das nachdenken, was vergessen war.

John wusste eine Antwort. »Dann versuchst du, Billy Freeman zu erreichen.«

Es dämmerte, und der Scheinwerfer der Riv warf bereits einen deutlich sichtbaren Kegel auf den Schienenstrang, als die ersehnten Balken auf dem Display von Daves Handy auftauchten. Er wählte die Nummer der Deanes. Während des Gesprächs rannen Schweißtropfen an seinem Gesicht herab, und er umklammerte den inzwischen deformierten Hoppy wie mit einem Schraubstock, aber Dan fand, dass er seine Sache recht gut machte. Ob Abby kurz ans Telefon kommen und ihm sagen könne, ob sie noch etwas vom Supermarkt brauchten? Ach? Tatsächlich? Dann werde er es zu Hause probieren. Er lauschte noch einen Moment, sagte, das werde er bestimmt tun, und beendete den Anruf. Mit Augen, die wie weiß geränderte Löcher aussahen, blickte er Dan an.

»Mrs. Deane hat gesagt, ich soll Abra fragen, wie es ihr geht. Bevor sie nach Hause gegangen ist, hat sie offenbar über Menstruationskrämpfe geklagt.« Er ließ den Kopf hängen. »Ich wusste nicht mal, dass sie schon die Periode hat. Lucy hat es mir nicht erzählt.«

»Manches müssen Väter eben nicht unbedingt wissen«, sagte John. »Versuch es doch jetzt mal bei Billy.«

»Ich weiß seine Nummer doch gar nicht.« Dave stieß ein kurzes, abgehacktes Lachen aus. »Wir sind vielleicht ein trauriger Haufen!«

Dan wusste die Nummer auswendig und sagte sie auf. Vor ihnen lichtete sich der Wald, und man sah das Funkeln der Lampen an der Hauptstraße von Frazier.

Dave wählte und lauschte. Er ließ das Telefon eine Weile am Ohr, dann beendete er den Anruf. »Die Mailbox.«

Die drei Männer schwiegen, während die Riv den Wald verließ und die letzten zwei Meilen bis Teenytown in Angriff nahm. Dan versuchte erneut, Abra zu erreichen. Obwohl er alle Energie, die er aufbrachte, in seine mentale Stimme legte, erhielt er keine Antwort. Wahrscheinlich hatte der Mann, den sie als Crow bezeichnete, sie irgendwie ausgeknockt. Die drei im Winnebago hatten Injektionsspritzen dabeigehabt. Wahrscheinlich hatte Crow auch welche dabei.

Du wirst dich an das erinnern, was vergessen war.

Der Ursprung dieses Gedankens lag weit hinten in seinem Kopf, wo er die Schließfächer mit den furchtbaren Erinnerungen an das Overlook und die darin hausenden Geister verwahrte.

»Es war der Kessel.«

Vom Schaffnersitz aus starrte Dave ihn an. »Was?«

»Nichts.«

Die Heizungsanlage des Overlooks war uralt gewesen. Deshalb musste der Dampfdruck in regelmäßigem Abstand gesenkt werden, sonst stieg er so stark an, dass der Kessel explodieren und das gesamte Hotel in die Luft sprengen konnte. Als Jack Torrance immer tiefer im Wahnsinn versunken war, hatte er das vergessen, aber sein kleiner Sohn war gewarnt worden. Von Tony.

War dies wieder eine Warnung oder nur eine peinigende Erinnerung, hervorgerufen durch Stress und Schuldgefühle? Schuldig fühlte Dan sich nämlich allemal. Abra wäre zwar in jedem Fall ins Fadenkreuz des Wahren Knotens geraten, da hatte John schon recht, aber solche rationalen Schlussfolgerungen hatten keinerlei Auswirkungen auf Dans Gefühle. Es war sein Plan gewesen, der Plan war fehlgeschlagen, und deshalb war er verantwortlich.

Du wirst dich an das erinnern, was vergessen war.

War das die Stimme seines alten Freundes, die versuchte, ihm etwas über die derzeitige Lage mitzuteilen, oder war es nur das Grammophon?

2

Dave und John fuhren gemeinsam zum Haus der Stones zurück. Dan, der in seinem Wagen folgte, war froh, mit seinen Gedanken allein zu sein. Es brachte allerdings nicht viel. Er war sich ziemlich sicher, dass da etwas war, etwas Reales, aber es kam einfach nicht zum Vorschein. Er versuchte sogar, Tony zu rufen, was er seit seiner Jugend nicht mehr getan hatte. Aber auch damit erreichte er nicht das Geringste.

Billys Pick-up stand nicht mehr am Richland Court. Das wunderte Dan nicht. Der Stoßtrupp des Wahren Knotens war offenbar gemeinsam mit dem Winnebago gekommen. Wenn man Crow in Anniston abgesetzt hatte, dann war er zu Fuß gewesen und hatte ein Fahrzeug gebraucht.

Die Garage stand offen. Noch bevor Johns Wagen ganz zum Stehen gekommen war, sprang Dave heraus und rannte – Abras Namen rufend – hinein. Von den Scheinwerfern von Johns Suburban in grelles Licht getaucht wie ein Schauspieler auf der Bühne, hob er etwas vom Boden auf und stieß einen Laut aus, der ein Mittelding zwischen Stöhnen und Schrei war. Als Dan neben dem SUV stoppte, sah er, was es war: Abras Rucksack.

In diesem Augenblick stieg ein Verlangen nach Alkohol in Dan auf, noch stärker als an dem Abend, an dem er John vom Parkplatz der Cowboy-Kneipe aus angerufen hatte, stärker als in all den Jahren, seit er bei seinem ersten AA-Treffen einen weißen Chip bekommen hatte. Er spürte den Drang, seinen Wagen einfach zurückzustoßen, ohne auf etwaige Rufe der anderen zu achten, und nach Frazier zu fahren. Dort gab es eine Kneipe namens Bull Moose. Er war schon oft daran vorbeigefahren und hatte dabei immer die typischen Spekulationen eines früheren Säufers angestellt: Wie es da drin wohl aussah? Welche Sorte Bier gab’s vom Fass? Was für Musik lief in der Jukebox? Was für Whiskey stand auf dem Regal hinter dem Tresen, und was war die Hausmarke? Waren irgendwelche gut aussehenden Frauen da? Und wie würde wohl der erste Schluck schmecken? Hätte man dabei das Gefühl, endlich nach Hause gekommen zu sein? Er konnte zumindest einige dieser Fragen klären, bevor Dave Stone die Polizei rief und man ihn verhaftete, um ihn über ein gewisses verschwundenes Mädchen zu befragen.

Irgendwann wird eine Zeit kommen, hatte Casey ihm in den ersten, dramatischen Tagen gesagt, in der deine mentalen Schutzmaßnahmen versagen, und dann wird deine höhere Macht das Einzige sein, was noch zwischen dir und einem Glas Schnaps steht.

Mit der Vorstellung einer höheren Macht hatte Dan keine Probleme, weil er über ein paar Insiderinformationen verfügte. Gott blieb zwar eine unbewiesene Hypothese, aber Dan wusste, dass es tatsächlich eine andere Ebene der Existenz gab. Wie Abra hatte Dan die Geisterleute gesehen. Daher lag Gott durchaus im Bereich des Möglichen. Angesichts der kurzen Blicke, die Dan in die Welt jenseits der Welt geworfen hatte, fand Dan dessen Existenz sogar wahrscheinlich … allerdings: Welche Art Gott saß einfach daneben, während sich ein solcher Scheiß ereignete?

Als ob du der Erste wärst, der diese Frage stellt, dachte er.

Casey Kingsley hatte ihn aufgefordert, sich zweimal am Tag auf den Boden zu knien, um morgens um Hilfe zu bitten und abends danke zu sagen. Das sind die ersten drei Schritte: Ich kann nicht, Gott kann, überlass es ihm! Denk nicht zu viel darüber nach.

Neulingen, die zögerten, diesen Rat anzunehmen, erzählte Casey gern eine Geschichte über den Filmregisseur John Waters. In Pink Flamingos, einem von dessen frühen Filmen, hatte Divine, Dragqueen und Hauptdarsteller, ein Stück Hundekot gegessen. Noch Jahre später löcherte man Waters wegen diesem glorreichen Moment der Filmgeschichte. Schließlich hatte er genug. »Es war bloß ein kleines Stück Hundescheiße«, sagte er zu einem Reporter. »Und trotzdem hat es Divine zum Star gemacht.«

Knie dich deshalb hin und bitte um Hilfe, auch wenn es dir nicht passt, endete Casey immer. Schließlich ist es bloß ein kleines Stück Hundescheiße.

Am Lenkrad seines Wagens konnte Dan sich nicht gut hinknien, aber abgesehen davon nahm er die automatische Standardhaltung seines morgendlichen und abendlichen Gebets an. Er schloss die Augen und presste sich eine Hand an die Lippen, als wollte er jedes Tröpfchen des verführerischen Gifts fernhalten, das zwanzig Jahre seines Lebens verwüstet hatte.

Gott, hilf mir, nicht zu tri…

Er kam nur so weit, bis das Licht durchbrach.

Es war, was Dave Stone auf dem Weg zum Wolkentor gesagt hatte. Es war Abras zorniges Lächeln (er fragte sich, ob Crow dieses Lächeln wohl schon gesehen und – falls ja – wie er es interpretiert hatte). Vor allem aber war es das Gefühl seiner eigenen Haut, seiner Lippen, die sich an die Zähne pressten.

»Um Himmels willen«, flüsterte er. Als er aus dem Wagen stieg, gaben seine Beine nach. Dadurch sank er nun doch noch auf die Knie, erhob jedoch sofort wieder und lief in die Garage, wo die beiden anderen dastanden und auf Abras verlassenen Rucksack starrten.

Dan packte Dave Stone an der Schulter. »Rufen Sie Ihre Frau an. Sagen Sie ihr, dass Sie sie besuchen kommen.«

»Dann wird sie wissen wollen, worum es geht«, sagte Dave. Sein zitternder Mund und sein gesenkter Blick verrieten, wie sehr er sich vor diesem Gespräch fürchtete. »Sie übernachtet in Chettas Wohnung. Ich erzähle ihr … Mensch, ich hab keine Ahnung, was ich ihr erzählen soll!«

Dan verstärkte den Griff um Daves Schulter, bis dieser den Blick hob und ihn ansah. »Wir fahren alle gemeinsam nach Boston, aber John und ich haben dort etwas anderes zu erledigen.«

»Etwas anderes? Ich verstehe nicht.«

Dan verstand. Nicht alles, aber viel.

3

Sie nahmen Johns Suburban. Dave saß auf dem Beifahrersitz, Dan lag hinten, den Kopf auf einer Armlehne, die Füße auf dem Boden.

»Lucy hat ständig versucht, mir aus der Nase zu ziehen, worum es geht«, sagte Dave. »Sie hat gesagt, ich mache ihr Angst. Und natürlich dachte sie, dass es um Abra geht, weil sie ein bisschen von deren Gabe besitzt. Das hab ich schon immer gewusst. Ich hab ihr gesagt, Abby würde bei Emma übernachten. Wisst ihr, wie oft ich meine Frau angelogen habe, seit wir verheiratet sind? Das könnte ich an einer Hand abzählen, und in drei Fällen ging es darum, wie viel ich bei den Pokerrunden verloren habe, die der Dekan meiner Fakultät immer am Donnerstagabend veranstaltet. So was wie jetzt hab ich noch nie getan. Und in kaum drei Stunden werde ich damit konfrontiert.«

Natürlich wussten Dan und John, was Dave über Abra erzählt hatte und wie aufgebracht Lucy gewesen war, weil ihr Mann beharrlich behauptet hatte, die Angelegenheit sei zu wichtig und zu komplex, um am Telefon darüber zu sprechen. Schließlich waren sie beide während des Anrufs in der Küche gewesen. Aber Dave musste sich aussprechen. Das, was er empfand, mit den anderen teilen, wie es im AA-Jargon hieß. John kümmerte sich um die nötige Rückmeldung, indem er Dinge wie Mhm und Ich weiß und Versteh ich sagte.

Irgendwann brach Dave mitten im Satz ab und drehte sich zum Rücksitz um. »Sagen Sie mal, schlafen Sie etwa gerade?«

»Nein«, sagte Dan, ohne die Augen zu öffnen. »Ich versuche, Kontakt zu Ihrer Tochter aufzunehmen.«

Das setzte Daves Monolog ein Ende. Nun hörte man nur noch das Summen der Reifen, während der Suburban auf der Route 16 durch eine Reihe kleiner Städte nach Süden fuhr. Es herrschte nicht viel Verkehr, und sobald aus den zwei Fahrspuren vier wurden, hielt John die Tachonadel kontinuierlich auf sechzig Meilen.

Dan bemühte sich nicht, Abra zu rufen; er war sich nicht sicher, ob das überhaupt funktioniert hätte. Stattdessen versuchte er, seine Gedanken voll und ganz zu öffnen. Sich in einen Horchposten zu verwandeln. So etwas hatte er noch nie versucht, und das Ergebnis war regelrecht unheimlich. Es war, als hätte er den stärksten Kopfhörer der Welt aufgesetzt. Er hörte ein stetes, leises Rauschen und hatte den Eindruck, dass es sich um das Summen menschlicher Gedanken handelte. Er hielt sich bereit, irgendwo in dieser kontinuierlich wogenden Brandung Abras Stimme zu hören, obwohl er es eigentlich nicht erwartete. Aber was konnte er sonst tun?

Kurz nachdem sie die erste Mautstelle auf dem Spaulding Turnpike passiert hatten und nur noch sechzig Meilen von Boston entfernt waren, fing er sie endlich auf.

(Dan)

Leise. Kaum vorhanden. Zuerst hielt er es für reine Einbildung – für Wunschdenken –, aber er drehte sich trotzdem in die Richtung, aus der es kam, und versuchte, seine Konzentration zu einem Suchscheinwerfer zu verengen. Da kam es wieder, diesmal etwas lauter. Es war real. Es war Abra.

(Dan! Dan bitte!)

Wie erwartet, stand sie unter Drogen, und er hatte noch nie auch nur annähernd etwas versucht wie das, was nun geschehen musste … aber Abra kannte sich darin aus. Sie musste ihm zeigen, wie es ging, so umnebelt sie auch war.

(Abra schieb an du musst mir helfen)

(womit helfen wie helfen)

(Kleider tauschen)

(???)

(hilf mir die Welt zu drehen)

4

Auf dem Beifahrersitz war Dave damit beschäftigt, vor der nächsten Mautstelle die in der Ablage der Mittelkonsole gesammelten Münzen zu sortieren, als Dan ihn von hinten ansprach. Nur war es eigentlich gar nicht Dan.

»Lassen Sie mir noch einen Moment Zeit, ich muss meinen Tampon wechseln!«

Der Wagen geriet leicht ins Schleudern, weil John sich mit einem Ruck aufsetzte und am Lenkrad riss. »Was soll das denn?«

Dave löste seinen Gurt, kniete sich auf den Sitz und drehte sich nach Dan um, der immer noch auf der Rückbank lag. Dessen Augenlider waren halb geschlossen, doch als Dave den Namen seiner Tochter sagte, gingen sie auf.

»Nein, Daddy, jetzt nicht, ich muss jetzt helfen … muss versuchen …« Dans Körper krümmte sich. Eine Hand hob sich, um den Mund zu reiben – eine Geste, die Dave unzählige Male gesehen hatte –, und sank wieder zurück. »Sag ihm, ich hab gesagt, er soll mich nicht so nennen. Sag ihm …«

Dans Kopf neigte sich zur Seite, bis er auf der Schulter zu liegen kam. Er stöhnte; seine Hände zuckten, ohne etwas zu ergreifen.

»Was geht da vor sich?«, rief John. »Was soll ich tun?«

»Keine Ahnung«, sagte Dave. Er griff zwischen den Sitzen durch, nahm eine der zuckenden Hände und hielt sie fest.

»Weiterfahren«, sagte Dan. »Einfach weiterfahren.«

Dann begann der Körper auf dem Rücksitz sich aufzubäumen und zu verdrehen. Mit Dans Stimme stieß Abra einen Schrei aus.

5

Er fand die Verbindung zu ihr, indem er dem trägen Strom ihrer Gedanken folgte. Er sah das steinerne Rad, weil Abra es sich vorstellte, aber sie war viel zu schwach und desorientiert, es zu drehen. Sie brauchte schon alle mentale Kraft, die sie aufbringen konnte, um ihr Ende der Verbindung offen zu halten. Damit er in ihre Gedanken gelangen konnte und sie in seine. Aber er war weiterhin hauptsächlich in Johns SUV, über dessen Dachhimmel das Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Wagen strich. Hell … dunkel … hell … dunkel.

Das Rad war so schwer.

Irgendwo hämmerte es plötzlich, begleitet von einer Stimme. »Komm raus da, Abra. Zeit ist um. Wir müssen weiter.«

Das machte ihr Angst, wodurch sie ein bisschen zusätzliche Kraft aufbrachte. Das Rad begann sich zu bewegen und zog ihn tiefer in die Nabelschnur, die sie verband. Es war das seltsamste Gefühl, das Dan in seinem ganzen Leben verspürt hatte, und es wirkte beglückend, so furchtbar die Lage auch war.

In der Ferne hörte er Abra sagen: »Lassen Sie mir noch einen Moment Zeit, ich muss meinen Tampon wechseln!«

Das Dach von Johns Wagen glitt davon. Es drehte sich weg. Dann herrschte Dunkelheit, das Gefühl, in einem Tunnel zu sein, und er hatte Zeit zu denken: Wenn ich mich hier drin verirre, werde ich nie wieder zurückfinden. Dann ende ich irgendwo in der Psychiatrie, Diagnose unheilbare Schizophrenie.

Aber dann nahm die Welt wieder Gestalt an, nur war es nicht mehr derselbe Ort. Der Suburban war verschwunden. Dan befand sich auf einmal in einer stinkenden Toilette mit schmutzigen blauen Fliesen und einem Schild neben dem Waschbecken: NUR KALTES WASSER. WIR BITTEN UM VERSTÄNDNIS. Er saß auf der Klobrille.

Bevor er daran denken konnte aufzustehen, flog die Tür so gewaltsam auf, dass einige der alten Fliesen zersprangen, und ein Mann schritt herein. Dem Augenschein nach war er etwa fünfunddreißig. Sein Haar war pechschwarz und aus der Stirn gekämmt, sein Gesicht kantig, aber von einer rauen, knochigen Schönheit. In einer Hand hielt er eine Pistole.

»Klar musst du deinen Tampon wechseln«, sagte er. »Woher hattest du denn einen frischen, Schätzchen, etwa aus deiner Hosentasche? Muss wohl so sein, denn dein Rucksack ist ganz woanders.«

(sag ihm ich hab gesagt er soll mich nicht so nennen)

»Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollen mich nicht so nennen«, sagte Dan.

Crow schwieg und betrachtete das auf der Toilette sitzende Mädchen, das leicht hin und her schwankte. Das kam von der Droge. Klar. Aber wieso hörte die Stimme der Kleinen sich so komisch an? Lag das ebenfalls an der Droge?

»Was ist denn mit deiner Stimme los? Du klingst ja ganz anders als sonst?«

Dan versuchte, mit Abras Schultern zu zucken, was ihm jedoch nur mit einer gelangt. Crow packte Abras Arm und zerrte Dan auf Abras Beine. Das tat weh, und er schrie auf.

Irgendwo – viele Meilen entfernt – rief eine leise Stimme: Was geht da vor sich? Was soll ich tun?

»Weiterfahren«, sagte Dan zu John, während Crow ihn aus der Tür zog. »Einfach weiterfahren.«

»Klar, ich fahre weiter, darauf kannst du dich verlassen«, sagte Crow, während er Abra neben den schnarchenden Billy Freeman in den Pick-up stieß. Dann griff er sich ein Büschel von Abras Haaren, verdrehte es mit der Faust und zog. Dan schrie mit Abras Stimme, wohl wissend, dass es nicht ganz ihre Stimme war. Fast, aber nicht ganz. Crow hörte den Unterschied, wusste jedoch nicht recht, was er damit anfangen sollte. Die Frau mit dem Hut hätte es begriffen; schließlich war sie es gewesen, die Abra diesen mentalen Tauschtrick beigebracht hatte, ohne es zu wollen.

»Bevor wir losfahren, werden wir eine Abmachung treffen. Keine Lügen mehr, das ist die Abmachung. Wenn du deinen Daddy noch einmal anlügen solltest, dann ist der alte Knacker, der da neben dir schnarcht, nämlich mausetot. Dazu werde ich nicht mal die Spritze nehmen. Ich fahre auf einen Privatweg und schieße dem Kerl eine Kugel in den Bauch. Dann dauert es eine Weile, und du kannst zuhören, wie er schreit. Hast du mich verstanden?«

»Ja«, flüsterte Dan.

»Das hoffe ich, Kleine, denn ich wiederhole mich nicht gern, verdammt noch mal.«

Crow schlug die Tür zu und eilte auf die Fahrerseite. Dan schloss Abras Augen. Er dachte an die Löffel bei ihrer Geburtstagsparty. Und daran, wie sie Schubladen aufgezogen und zugeschlagen hatte. Körperlich war Abra zu schwach, als das sie sich gegen den Mann, der sich nun ans Lenkrad setzte und den Motor anließ, hätte wehren können, aber ein Teil von ihr war stark. Wenn er diesen Teil finden konnte … den Teil, der Löffel bewegt, Schubladen geöffnet und in der Luft Musik gespielt hatte … der aus der Entfernung Nachrichten auf seine Tafel geschrieben hatte … wenn er den finden und sich zu eigen machen konnte …

So wie Abra sich einmal als Kriegerin mit Lanze und Hengst gesehen hatte, stellte Dan sich nun eine Reihe von Schaltern an der Wand eines Kontrollraums vor. Mit einigen konnte man Abras Hände, mit anderen ihre Beine oder das Zucken ihrer Achseln betätigen. Noch wichtiger waren jedoch andere. Eigentlich musste er in der Lage sein, alle zu betätigen; er besaß zumindest teilweise dieselben Schaltkreise wie sie.

Der Pick-up bewegte sich, zuerst rückwärts, dann in einer Kurve. Wenig später waren sie wieder auf der Straße.

»Gut so«, sagte Crow grimmig. »Schlaf nur ein. Was zum Teufel hattest du da drin eigentlich vor? Wolltest du in die Kloschüssel springen und dich nach Hause spü…«

Seine Worte verklangen, denn da waren die Schalter, nach denen Dan gesucht hatte. Die speziellen Schalter, die mit den roten Handgriffen. Er wusste nicht, ob sie tatsächlich vorhanden und mit Abras Kräften verbunden waren oder ob er nur eine mentale Solitärpartie spielte. Er wusste nur, dass er es versuchen musste.

Volle Kraft voraus, dachte er und zog sie alle gleichzeitig.

6

Billy Freemans Pick-up rollte sechs bis acht Meilen westlich der Tankstelle auf der 108 durch die dunkle Landschaft von Vermont, als Crow den Schmerz zum ersten Mal spürte. Es fühlte sich an wie ein kleiner Silberring rund um sein linkes Auge, kalt und drückend. Crow hob die Hand, um die Empfindung zu berühren, doch bevor ihm das gelang, verschob sie sich nach rechts und ließ seinen Nasenrücken erstarren, als hätte man dort Novocain injiziert. Dann umschloss ein zweiter Ring auch noch sein anderes Auge. Es war wie ein kleines Fernglas aus Metall.

Oder wie Augenschellen.

Nun begann es in seinem linken Ohr zu klingeln, und plötzlich war seine linke Wange taub. Er drehte den Kopf und sah, dass das Mädchen ihn anblickte. Abras geweitete Augen wirkten wach. Sie sahen überhaupt nicht benebelt aus. Genauer gesagt sahen sie nicht einmal wie ihre eigenen Augen aus, sondern älter. Klüger. Und so kalt, wie sein Gesicht sich jetzt anfühlte.

(anhalten)

Crow hatte die Spritze mit ihrer Kappe gesichert und weggelegt, aber die Pistole, die er unter dem Sitz hervorgeholt hatte, als Abra zu lange auf dem Klo geblieben war, lag auf seinem Schoß. Er ergriff sie und hob sie, um den alten Knacker zu bedrohen und Abra dazu zu zwingen, mit diesen Spielchen aufzuhören, aber ganz plötzlich fühlte seine Hand sich an, als hätte er sie in eiskaltes Wasser gesteckt. Außerdem wurde die Pistole immer schwerer: zwei Kilo, vier Kilo, gefühlte zehn Kilo. Mindestens zehn. Und während er sich noch abmühte, sie zu heben, hob sich sein rechter Fuß vom Gaspedal, und seine linke Hand drehte das Lenkrad so, dass der Pick-up von der Straße abkam und, während er allmählich langsamer wurde, über den breiten Seitenstreifen holperte. Die rechten Räder näherten sich schon dem Graben.

»Was machst du da mit mir?«

»Was du verdienst. Daddy.«

Der Pick-up kollidierte mit einem umgestürzten Birkenstamm, zerlegte ihn in zwei Teile und blieb stehen. Das Mädchen und der Alte waren angeschnallt, aber Crow hatte seinen Gurt vergessen. Er prallte vorwärts ans Lenkrad, wodurch er ungewollt die Hupe betätigte. Als er den Blick senkte, sah er, dass die Pistole des Alten sich in seiner Faust drehte. Ganz langsam drehte sie sich auf ihn zu. So etwas hätte eigentlich nicht geschehen dürfen; die Droge hätte es verhindern sollen. Verdammt, die Droge hatte es ja auch verhindert. Aber vorhin, in der Toilette, hatte sich etwas verändert. Wer immer jetzt hinter diesen Augen steckte, war bei völlig klarem Verstand.

Und furchtbar stark.

Rose! Rose, hilf mir!

»Ich glaube nicht, dass sie dich hören kann«, sagte die Stimme, die nicht Abra gehörte. »Gewisse Gaben magst du ja haben, du Bastard, aber was Telepathie angeht, bringst du offenbar nicht viel zustande. Wenn du mit deiner Freundin sprechen willst, musst du wohl das Telefon nehmen.«

Mit aller Kraft versuchte Crow die Pistole wieder in die andere Richtung zu drehen. Nun schien sie zwanzig Kilo zu wiegen. Seine Halssehnen strafften sich wie Kabel. Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißtropfen, von denen ihm einer ins Auge rann. Das brannte, aber Crow blinzelte es weg.

»Ich … erschieße … deinen Freund da«, sagte er.

»Nein«, sagte die Person im Innern von Abra. »Das lasse ich nicht zu.«

Aber Crow merkte, dass der andere sich nun anstrengen musste, und das machte ihm Hoffnung. Er steckte alles, was ihm zu Gebote stand, in den Versuch, die Mündung der Pistole auf den Bauch des Alten zu richten, und hatte es schon fast geschafft, als die Waffe sich wieder in die andere Richtung zu drehen begann. Nun konnte er das kleine Miststück keuchen hören. Verdammt, er keuchte ebenfalls. Es hörte sich an wie zwei Marathonläufer, die sich nebeneinander der Ziellinie näherten.

Ein Wagen fuhr vorbei, ohne abzubremsen. Keiner der beiden bemerkte es. Sie blickten sich unverwandt an.

Crow senkte die linke Hand, um die rechte zu fassen und zu unterstützen. Jetzt ließ die Pistole sich wieder etwas leichter drehen. Er würde sich durchsetzen, bei Gott. Aber seine Augen! Aaah!

»Billy!«, rief Abra. »Billy, du musst uns helfen!«

Billy schnaubte. Er öffnete die Augen. »Was war …«

Einen Moment lang war Crow abgelenkt. Die Kraft, die er ausübte, ließ nach, worauf die Waffe sich sofort wieder auf ihn zudrehte. Seine Hände waren kalt, eiskalt. Außerdem pressten die Metallringe sich auf seine Augen und drohten, diese in Gelee zu verwandeln.

Der erste Schuss löste sich, als die Pistole gerade in der Mitte war. Knapp über dem Radio blies er ein Loch ins Armaturenbrett. Abrupt kam Billy zu sich. Er schlug mit den Armen um sich wie jemand, der aus einem Albtraum erwachte. Mit einer Hand traf er Abra an der Schläfe, die andere prallte Crow an die Brust. Die Kabine war von blauem Dunst und dem Gestank von verbranntem Schießpulver erfüllt.

»Was war das? Was zum Teufel war …«

»Nein!«, knurrte Crow. »Nein, du Aas! Nein!«

Er drehte die Waffe wieder nach rechts, und während er das tat, spürte er, wie Abra allmählich die Kontrolle verlor. Das musste der Schlag an ihren Kopf gewesen sein. Crow sah Bestürzung und Furcht in ihren Augen und spürte eine wilde Freude.

Muss sie töten. Darf ihr keine weitere Chance geben. Aber kein Kopfschuss. In den Bauch. Dann sauge ich den Steam …

Billy rammte Crow seine Schulter in die Seite. Die Waffe zuckte nach oben und ging zum zweiten Mal los. Diesmal schlug das Geschoss direkt über Abras Kopf ein Loch ins Dach. Bevor Crow die Waffe wieder tiefer richten konnte, legten sich riesenhafte Hände auf seine. Er hatte noch Zeit für die Erkenntnis, dass sein Gegner bisher nur einen Bruchteil der Kraft verwendet hatte, die ihm zur Verfügung stand. Durch die Panik hatte sich ihm eine große, vielleicht sogar unermessliche Reserve erschlossen. Als die Pistole sich diesmal auf ihn zudrehte, brachen Crows Handgelenke wie morsches Holz. Einen Moment lang sah er, wie ihn ein einzelnes schwarzes Auge anstarrte, und es war Zeit für einen halben Gedanken:

(Rose ich liebe d…)

Ein greller weißer Blitz, dann Dunkelheit. Vier Sekunden später war nichts mehr von Crow Daddy übrig als seine Klamotten.

7

Steamhead Steve, Baba the Red, Bent Dick und Greedy G spielten in dem Bounder, den Greedy und Dirty Phil sich teilten, unkonzentriert Canasta, als die Schreie ertönten. Da die vier extrem nervös waren – was momentan auf den ganzen Wahren Knoten zutraf –, ließen sie sofort ihre Karten fallen und stürzten zur Tür.

Alle kamen aus ihren Wohnwagen, um nachzusehen, was los war, erstarrten jedoch bei dem Anblick von Rose the Hat, die im strahlend hellen, gelbweißen Licht der rund um die Overlook Lodge angebrachten Strahler stand. Rose’ Augen stierten wild umher, während sie wie eine alttestamentarische Prophetin, die von einer gewaltsamen Vision ergriffen war, an ihren Haaren zerrte.

»Dieses verfluchte Aas hat meinen Crow getötet!«, kreischte sie. »Ich bringe sie um! ICH BRINGE SIE UM UND VERSCHLINGE IHR HERZ!«

Dann sank sie auf die Knie, schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte.

Betäubt stand der Wahre Knoten da. Niemand wusste, was er sagen oder tun sollte. Schließlich trat Silent Sarey zu Rose, wurde von ihr jedoch rüde weggestoßen. Sarey landete auf dem Rücken, stand auf und ging zu Rose zurück, ohne zu zögern. Diesmal hob Rose den Kopf und sah, wer sie trösten wollte: eine Frau, die in dieser unfassbaren Nacht ebenfalls einen schweren Verlust erlitten hatte. Sie umarmte Sarey und drückte sie so fest an sich, dass die anderen Knochen knacken hörten. Aber Sarey wehrte sich nicht, und nach einigen Augenblicken halfen die beiden Frauen sich gegenseitig auf die Beine. Rose blickte von Sarey auf Big Mo, dann auf Heavy Mary und Token Charlie. Es war, als hätte sie ihre Gefährten noch nie gesehen.

»Komm, Rosie«, sagte Mo. »Das war ein schlimmer Schock. Du musst dich hinlegen und …«

»NEIN!«

Sie trat von Silent Sarey weg und klatschte sich die Hände an die Wangen. Der heftige Doppelschlag stieß ihr den Hut vom Kopf. Sie bückte sich, um ihn aufzuheben, und als sie den Blick über die versammelten Wahren schweifen ließ, stand wieder etwas Vernunft in ihren Augen. Sie dachte an Diesel-Doug, Dirty Phil und Apron Annie, die sie ausgeschickt hatte, um Crow Daddy entgegenzufahren.

»Ich muss mit Diesel sprechen. Ihm sagen, dass er und die anderen umkehren sollen. Wir müssen jetzt alle zusammen sein. Wir müssen Steam nehmen. Eine Menge. Sobald wir voll davon sind, werden wir uns dieses Miststück holen.«

Die anderen sahen sie nur mit besorgter, unsicherer Miene an. Der Anblick all dieser furchtsamen Augen und dämlich gaffenden Münder machte Rose wütend.

»Habt ihr etwa Zweifel an mir?« Silent Sarey hatte sich wieder neben sie geschlichen. Rose stieß sie so heftig weg, dass Sarey fast zum zweiten Mal zu Boden gegangen wäre. »Wer Zweifel an mir hat, der trete vor!«

»Niemand hat Zweifel an dir, Rose«, sagte Steamhead Steve. »Aber vielleicht sollten wir trotzdem die Finger von diesem Mädchen lassen.« Er sprach mit Bedacht und schaffte es nicht ganz, Rose in die Augen zu blicken. »Wenn Crow tatsächlich hinüber ist, dann sind es jetzt schon fünf Tote. Wir haben noch nie fünf Leute an einem Tag verloren. Nicht mal in …«

Rose machte einen Schritt vorwärts, worauf Steve sofort zurückwich und die Schultern wie ein Kind, das eine Ohrfeige erwartete, bis zu den Ohren hochzog. »Wollt ihr etwa vor einem Mädchen wegrennen? Nach all den Jahren wollt ihr den Schwanz einziehen und vor einem Tölpel Reißaus nehmen?«

Niemand traute sich, etwas zu erwidern, Steve am allerwenigsten, aber in den Augen ihrer Gefährten sah Rose die Wahrheit. Sie wollten klein beigeben. Das wollten sie tatsächlich. Sie hatten viele gute Jahre hinter sich. Fette Jahre. Jahre, in denen sie leichte Beute gemacht hatten. Nun waren sie auf jemand gestoßen, der nicht nur außergewöhnlich viel Steam hatte, sondern auch wusste, wer sie waren und was sie taten. Statt Crow Daddy – der sie gemeinsam mit Rose durch gute und schlechte Zeiten geführt hatte – zu rächen, wollten sie den Schwanz einziehen und sich jaulend davonschleichen. In diesem Augenblick wollte Rose sie am liebsten alle umbringen. Das spürten sie und wichen weiter zurück, um ihr mehr Platz zu lassen.

Alle außer Silent Sarey, die Rose wie hypnotisiert anstarrte. Ihr Mund stand sperrangelweit offen. Rose packte sie an den dürren Schultern.

»Nein, Rosie!«, kreischte Mo. »Tu ihr nicht weh!«

»Wie steht’s mit dir, Sarey? Dieses Mädchen ist für den Mord an der Frau verantwortlich, die du geliebt hast. Willst du da auch die Flucht ergreifen?«

»Nee«, sagte Sarey. Sie sah Rose direkt in die Augen. Selbst jetzt, da alle sie beobachteten, war Sarey kaum mehr als ein Schatten.

»Willst du es diesem Aas heimzahlen?«

»Lawoll«, sagte Sarey. Und dann: »Lache.«

Sie hatte eine leise Stimme (fast eine Stimme, die keine war) und einen Sprachfehler, aber alle hörten sie, und alle wussten, was sie sagte.

Rose sah sich um. »Wer von euch nicht will, was Sarey will, wer sich bloß auf den Bauch schmeißen und davonkriechen will …«

Sie drehte sich zu Big Mo um und packte deren schwabbeligen Arm. Vor Furcht und Überraschung kreischte Mo auf und versuchte, sich ihr zu entziehen. Rose hielt den Arm fest und hob ihn an, damit die anderen ihn sehen konnten. Er war mit roten Flecken bedeckt. »Könnt ihr wirklich vor dem da wegkriechen?«

Murmelnd wichen die anderen ein oder zwei Schritte weiter zurück.

»Es ist in uns«, sagte Rose.

»Die meisten von uns sind gesund!«, rief Sweet Terri Pickford. »Ich hab nichts! Nicht ein einziges Fleckchen!« Demonstrativ streckte sie ihre glatten Arme aus.

Rose richtete ihre brennenden, tränennassen Augen auf Terri. »Ja, jetzt. Aber wie lange noch?« Terri erwiderte nichts, wendete jedoch das Gesicht ab.

Rose legte den Arm um Silent Sarey und ließ den Blick über die anderen schweifen. »Walnut hat gesagt, dieses Mädchen ist vielleicht unsere einzige Chance, die Krankheit loszuwerden, bevor wir uns alle angesteckt haben. Weiß irgendjemand hier was Besseres? Falls ja, soll er es sagen!«

Niemand meldete sich.

»Wir werden warten, bis Diesel, Annie und Dirty Phil wieder da sind, dann nehmen wir Steam. So viel Steam wie noch nie. Wir werden die Flaschen leeren!«

Darauf reagierten die anderen mit überraschten Blicken und weiterem unruhigem Gemurmel. Ob die sie wohl für verrückt hielten? Sollten sie doch. Es waren nicht nur die Masern, die sich in den Wahren Knoten hineinfraßen, es war auch blanke Furcht, und das war wesentlich schlimmer.

»Wenn wir alle zusammen sind, werden wir einen Kreis bilden. Wir werden stark werden. Lodsam hanti, wir sind die Auserwählten – habt ihr das etwa vergessen? Sabbatha hanti, wir sind der Wahre Knoten, und wir dauern fort. Sagt es mit mir zusammen.« Ihre Blicke bohrten sich in die anderen. »Sagt es!«

Sie sagten es, nachdem sie sich an den Händen genommen und einen Kreis gebildet hatten. Wir sind der Wahre Knoten, und wir dauern fort. Ein Fünkchen Entschlossenheit trat in ihre Augen. Ein wenig Zuversicht. Schließlich waren die Flecke erst an etwa einem halben Dutzend aufgetreten, also war noch Zeit.

Rose und Silent Sarey gingen auf den Kreis zu. Terri und Baba ließen sich los, damit sich die beiden einreihen konnten, aber Rose führte Sarey in die Mitte. Im Licht der versetzt stehenden Strahler warfen die Gestalten der beiden Frauen mehrere Schatten, die wie die Speichen eines Rads aussahen. »Wenn wir stark sind – wenn wir wieder eins sind –, dann werden wir dieses Mädchen finden und ergreifen. Das sage ich euch als eure Anführerin. Und selbst wenn ihr Steam die Krankheit, die uns verzehrt, nicht heilt, wird es wenigstens das Ende dieses verfluchten …«

Da sprach das Mädchen im Innern ihres Kopfs. Das zornige Lächeln von Abra Stone konnte Rose zwar nicht sehen, aber sie spürte es.

(spar dir die Mühe zu mir zu kommen Rose)

8

Auf dem Rücksitz von John Daltons Suburban sprach Dan Torrance mit Abras Stimme vier klare Wörter.

»Ich komme zu dir.«

9

»Billy? Billy!«

Billy Freeman stierte das Mädchen an, das sich nicht so recht wie ein Mädchen anhörte. Erst sah er es doppelt, dann scharf, dann wieder doppelt. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Seine Augenlider fühlten sich schwer an, und seine Gedanken schienen irgendwie zusammenzukleben. Er kapierte überhaupt nicht, was los war. Auf jeden Fall war es nicht mehr hell, und in Abras Straße waren sie definitiv auch nicht mehr. »Wer ballert da in der Gegend rum? Und wer hat mir ins Maul geschissen? Menschenskind!«

»Billy, du musst aufwachen. Du musst dich ans …«

Du musst dich ans Steuer setzen, hatte Dan sagen wollen, aber daraus wurde nichts. Vorläufig jedenfalls. Billys Augen gingen langsam zu, ein Augenlid langsamer als das andere. Dan rammte ihm Abras Ellbogen in die Rippen, wodurch er wieder wacher wurde. Zumindest momentan.

Scheinwerferlicht drang durch die Windschutzscheibe, als ein Fahrzeug sich aus der Gegenrichtung näherte. Dan hielt Abras Atem an, aber auch dieser Wagen fuhr vorbei, ohne abzubremsen. Vielleicht eine Frau, die allein unterwegs war, oder ein Vertreter, der eilig nach Hause wollte. Auf jeden Fall ein schlechter Samariter, und das war gut für sie, aber ein drittes Mal hatten sie womöglich nicht so viel Glück. Auf dem Land kümmerten die Leute sich im Allgemeinen umeinander. Ganz zu schweigen davon, dass sie neugierig waren.

»Bleib wach«, sagte er.

»Wer bist du?« Billy versuchte, sich auf das Mädchen zu konzentrieren, aber das war unmöglich. »Wie Abra hörst du dich nämlich überhaupt nicht an.«

»Das ist kompliziert. Konzentrier dich vorläufig bloß darauf, wach zu bleiben.«

Dan stieg aus und ging rund ums Heck zur Fahrertür, wobei er mehrmals stolperte. Ihre Beine, die bei ihrer ersten Begegnung so lang gewirkt hatten, waren einfach zu kurz. Er hoffte nur, dass die ganze Sache nicht so lange dauerte und er sich richtig an sie gewöhnen musste.

Auf dem Fahrersitz lag die Kleidung, die Crow getragen hatte. Seine Leinenschuhe standen auf der schmutzigen Fußmatte; die Socken hingen heraus. Alles an Blut und Gehirnmasse, was ihm auf T-Shirt und Jacke gespritzt war, war inzwischen verschwunden, hatte jedoch feuchte Flecke hinterlassen. Dan sammelte die Sachen ein und griff nach kurzer Überlegung auch nach der Pistole. Die hätte er zwar lieber behalten, aber wenn die Polizei den Wagen anhielt …

Das Bündel trug er vors Auto und verbarg es unter einem Haufen altem Laub. Dann ergriff er einen Teil des umgestürzten Birkenstamms, den der Wagen zerlegt hatte, und zerrte ihn über das Grab. Mit Abras Armen umzugehen war schwer, aber er schaffte es.

Er stellte fest, dass er nicht einfach in die Kabine steigen konnte; er musste sich am Lenkrad hochziehen. Und als er endlich am Lenkrad saß, reichten ihre Füße nicht bis zu den Pedalen. Scheiße.

Billy gab ein polterndes Schnarchen von sich, und Dan stieß ihm wieder den Ellbogen in die Rippen. Daraufhin machte Billy die Augen auf und sah sich um. »Wo sind wir? Hat dieser Kerl mich irgendwie schachmatt gesetzt?« Dann: »Ich glaube, ich muss wieder einschlafen.«

Während des erbitterten Kampfs um die Herrschaft über die Pistole war Crows ungeöffnete Fanta-Flasche auf den Boden gefallen. Dan beugte sich zur Seite, hob sie auf und hielt dann inne, Abras Hand schon an der Verschlusskappe. Er erinnerte sich daran, was geschah, wenn kohlensäurehaltige Getränke unsanft auf dem Boden aufschlugen. Von irgendwoher sagte Abra etwas zu ihm

(oje)

und sie lächelte, aber es war kein zorniges Lächeln. Das gefiel Dan.

10

Ihr dürft mich nicht einschlafen lassen, sagte die aus Dans Mund kommende Stimme, weshalb John die Ausfahrt zur Fox Run Mall nahm, wo er dann den Wagen vor dem Kaufhaus Kohl’s abstellte. Dann gingen er und Dave mit Dans Körper auf und ab, jeder auf einer Seite. Es war wie einen Besoffenen am Ende einer harten Nacht zwischen sich zu haben – ab und zu sank Dans Kopf auf die Brust und hob sich dann wieder ruckartig. Beide erkundigten sich abwechselnd bei ihrem Schützling, was geschehen sei, was jetzt gerade geschehe und wo es geschehe, aber Abra schüttelte nur Dans Kopf. »Crow hat mir was in die Hand gespritzt, bevor ich auf die Toilette gehen durfte. Der Rest ist total verschwommen. Und jetzt pst! Ich muss mich konzentrieren.«

Bei dem dritten großen Kreis, den sie um Johns Wagen machten, verzog Dans Mund sich zu einem Grinsen, und ein sehr abramäßiges Kichern kam heraus. Dave warf John am Körper ihres dahintaumelnden Schützlings vorbei einen fragenden Blick zu. John zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf.

»Oje«, sagte Abra. »Fanta.«

11

Dan neigte die Flasche und schraubte die Kappe ab. Mit Hochdruck schoss ein orangefarbener Schwall heraus und traf Billy mitten ins Gesicht. Der hustete und stammelte, war jedoch fürs Erste hellwach.

»Menschenskind! Wieso hast du das denn getan?«

»Hat doch funktioniert, oder?« Dan reichte ihm die immer noch blubbernde Flasche. »Trink den Rest. Tut mir leid, aber du darfst jetzt nicht wieder einschlafen, auch wenn du das unbedingt willst.«

Während Billy die Flasche an den Mund setzte und schluckte, beugte Dan sich vor und suchte den Hebel, um den Sitz zu verstellen. Er zog mit einer Hand daran, während er mit der anderen am Lenkrad riss. Die Sitzbank schnellte vorwärts, was Billy dazu brachte, sich Fanta übers Kinn zu schütten (und einen Ausdruck zu äußern, den Erwachsene normalerweise nicht in Anwesenheit junger Damen aus New Hampshire verwendeten), aber nun erreichten Abras Füße die Pedale. Gerade mal so. Dan legte den Rückwärtsgang ein und ließ den Wagen langsam schräg auf die Fahrbahn rollen. Als sie dort angelangt waren, stieß er einen erleichterten Seufzer aus. Im Graben einer wenig befahrenen Landstraße festzustecken hätte sie nicht recht weitergebracht.

»Weißt du überhaupt, was du da tust?«, erkundigte sich Billy.

»Durchaus. Tue ich schon seit Jahren … allerdings gab’s eine kleine Pause, als mir der Staat Florida den Führerschein entzogen hat. Damals habe ich zwar in einem anderen Staat gewohnt, aber leider gibt’s so was wie Amtshilfe. Der Fluch aller reisenden Säufer in diesem großen, schönen Land.«

»Du bist Dan!«

»Schuldig im Sinne der Anklage«, sagte er und spähte über den Rand des Lenkrads. Eigentlich hätte er ein dickes Buch als Sitzunterlage gebraucht, aber da er keines hatte, musste es auch so gehen. Er stellte den Wählhebel auf D und trat aufs Gas.

»Wie bist du in sie reingekommen?«

»Frag nicht.«

Crow hatte etwas von Privatwegen gesagt (oder es nur gedacht, das wusste Dan nicht so genau), und nachdem sie auf der Route 108 etwa vier Meilen zurückgelegt hatten, kamen sie an eine Abzweigung, an der ein rustikales Holzschild an eine Kiefer genagelt war: BOBS UND DOTS KLEINES PARADIES. Das war ein Privatweg, wie er im Buche stand. Dan bog ab, wobei er angesichts von Abras Armen froh über die Servolenkung war, und schaltete das Fernlicht ein. Eine Viertelmeile weiter war der Weg mit einer schweren Kette versperrt, an der ein weiteres, weniger rustikales Schild hing: ZUFAHRT VERBOTEN. Die Kette war erfreulich. Sie bedeutete, dass Bob und Dot nicht beschlossen hatten, das Wochenende in ihrem kleinen Paradies zu verbringen, und man war hier weit genug von der Straße entfernt, dass man nicht gesehen wurde. Es gab noch einen weiteren Vorteil: eine Betonrohrleitung, aus der Wasser rieselte.

Dan schaltete Scheinwerfer und Motor aus, dann sah er Billy an. »Siehst du die Rohre da? Da kannst du dir die Limo vom Gesicht waschen. Klatsch dir ordentlich Wasser ins Gesicht. Du musst so wach sein, wie es irgend geht.«

»Ich bin doch wach«, sagte Billy.

»Nicht wach genug. Pass auf, dass dein Hemd nicht nass wird. Und wenn du fertig bist, kämm dir die Haare. Du musst präsentabel aussehen.«

»Wo sind wir?«

»In Vermont.«

»Und wo ist der Kerl, der mich gekidnappt hat?«

»Tot.«

»Na, das geschieht ihm recht!«, rief Billy aus. Dann wurde er nachdenklich. »Was ist mit der Leiche? Wo ist die?«

Eine ausgezeichnete Frage, die Dan jedoch nicht beantworten wollte. Er wollte etwas ganz anderes – dass es vorbei war. Es war erschöpfend und brachte ihn völlig durcheinander. »Verschwunden. Und viel mehr brauchst du eigentlich nicht zu wissen.«

»Aber …«

»Nicht jetzt. Wasch dir das Gesicht, und geh dann ein paarmal den Weg da auf und ab. Lass die Arme schwingen, atme tief durch, und sorg dafür, dass du einen möglichst klaren Kopf bekommst.«

»Der tut übrigens verflucht weh.«

Dan war nicht überrascht. »Wenn du wiederkommst, ist dieses Mädchen wahrscheinlich wieder ein Mädchen, was bedeutet, dass du dich selbst ans Lenkrad setzen musst. Wenn du meinst, du bist wieder so weit auf dem Damm, dass du dich verständlich machen kannst, fahr in die nächste Stadt, wo ein Motel ist, und nimm dir ein Zimmer. Du machst eine kleine Reise mit deiner Enkeltochter, klar?«

»Klar«, sagte Billy. »Meine Enkeltochter. Abby Freeman.«

»Sobald du in deinem Zimmer bist, rufst du mich auf meinem Handy an.«

»Weil du dann da sein wirst, wo … wo der Rest von dir ist.«

»Genau.«

»Verdammt, das ist ja völlig abgedreht, Kumpel.«

»Ja, das ist es«, sagte Dan. »Unsere Aufgabe besteht darin, es wieder aufzudrehen.«

»Okay. Wie heißt überhaupt die nächste Stadt?«

»Keine Ahnung. Ich will nicht, dass du einen Unfall baust, Billy. Wenn du dich nicht in der Lage fühlst, zwanzig bis dreißig Meilen zu fahren und dann in ein Motel einzuchecken, ohne dass der Typ an der Rezeption die Cops ruft, müsst ihr beide die Nacht hier im Wagen verbringen. Bequem ist das zwar nicht, aber es wird euch wohl nichts passieren.«

Billy öffnete die Beifahrertür. »Lass mir zehn Minuten Zeit, dann schaffe ich es, für nüchtern durchzugehen. Ist nicht das erste Mal.« Er zwinkerte dem Mädchen am Lenkrad zu. »Schließlich arbeite ich für Casey Kingsley, und der hasst Alkohol bekanntlich wie die Pest.«

Dan beobachtete noch, wie Billy zur Rohrleitung ging und sich davorkniete, dann schloss er Abras Augen.

Auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums schloss Abra die von Dan.

(Abra)

(da bin ich)

(bist du wach)

(mehr oder weniger)

(wir müssen wieder das Rad drehen kannst du mir helfen)

Diesmal konnte sie es.

12

»Lasst mich los, Jungs«, sagte Dan. Seine Stimme war wieder seine eigene. »Mir geht’s blendend. Glaube ich.«

John und Dave ließen los. Sie hielten sich bereit, ihn wieder zu stützen, falls er stolperte, doch das tat er nicht. Stattdessen betastete er sich: Haare, Gesicht, Brust, Beine. Dann nickte er. »Ja«, sagte er. »Ich bin tatsächlich da.« Er sah sich um. »Und wo sind wir hier?«

»Bei einem Einkaufszentrum in Newington«, sagte John. »Etwa sechzig Meilen von Boston entfernt.«

»Gut, machen wir uns wieder auf die Socken.«

»Abra«, sagte Dave. »Was ist mit Abra?«

»Abra geht’s gut. Sie ist wieder da, wo sie hingehört.«

»Sie gehört nach Hause«, sagte Dave mehr als nur leicht verärgert. »In ihr Zimmer. Damit sie mit ihren Freundinnen chatten oder auf ihrem iPod diese dämliche Boygroup hören kann.«

Sie ist zu Hause, dachte Dan. Wenn der Körper eines Menschen sein Zuhause ist, dann ist sie da.

»Sie ist bei Billy. Der wird sich um sie kümmern.«

»Was ist mit dem Kerl, der sie gekidnappt hat. Mit diesem Crow?«

Dan, der am Heck von Johns Wagen angelangt war, blieb kurz stehen. »Um den müssen Sie sich keine Sorgen mehr machen. Jetzt geht es um jemand andres – um Rose.«

13

Das Motel Crown stand schon auf der anderen Seite der Grenze von Vermont, in Crownville, New York. Es war ein heruntergekommener Schuppen mit einer flackernden Neonreklame, die ZIMM R FREI und MEGA-AUS AHL KAB L-TV! verkündete. Auf den etwa dreißig Stellplätzen parkten nur vier Autos. Der Mann an der Rezeption war ein wahrer Fettberg, dem ein nach unten immer dünner werdender Pferdeschwanz den halben Rücken hinunterhing. Er zog Billys Visa-Karte durchs Lesegerät und gab ihm die Schlüssel zu zwei Zimmern, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, auf dem zwei Frauen sich auf einem roten Samtsofa unermüdlich abknutschten.

»Sind die miteinander verbunden?«, fragte Billy. »Die Zimmer, meine ich«, fügte er nach einem Blick auf die beiden Frauen hinzu.

»Ja, klar, die sind alle verbunden, schließen Sie einfach die Türen auf.«

»Danke.«

Billy fuhr am Gebäude entlang bis zu Nummer 23 und 24 und parkte dort. Abra lag zusammengekauert auf ihrem Sitz, den Kopf auf den Arm gelegt, und schlief tief und fest. Er schloss die Zimmer auf, knipste das Licht an und öffnete die Verbindungstüren. Die Unterkunft sah schäbig, aber nicht ganz katastrophal aus. Ohnehin wollte Billy nur noch Abra auf ihr Zimmer schaffen und sich aufs Ohr hauen. Am liebsten zehn Stunden lang. Sein Alter machte ihm nur selten zu schaffen, aber heute fühlte er sich steinalt.

Als er Abra aufs Bett legte, wachte sie halb auf. »Wo sind wir?«

»In Crownville, New York. Hier sind wir sicher. Ich bin im Nebenzimmer.«

»Ich will zu meinem Dad. Und Dan.«

»Bald.« Hoffentlich stimmte das.

Ihre Augen gingen zu, dann öffneten sie sich langsam wieder. »Ich hab mit dieser Frau gesprochen. Mit dieser miesen Schlampe.«

»Ach ja?« Billy hatte keine Ahnung, was sie meinte.

»Sie weiß, was wir getan haben. Sie hat es gespürt. Und es hat wehgetan.« In Abras Augen stand ein kaltes Funkeln. Es war, fand Billy, wie ein kurzer Blick auf die Sonne am Ende eines kalten, wolkenverhangenen Februartags. »Ich bin froh darüber.«

»Schlaf jetzt, Kleines.«

In Abras bleichem, müdem Gesicht leuchtete immer noch ein kaltes Winterlicht. »Sie weiß, dass ich hinter ihr her bin.«

Billy überlegte, ob er ihr die Haare aus den Augen streichen sollte, aber was, wenn sie ihm dabei in die Hand biss? Wahrscheinlich war das ein alberner Gedanke, aber … dieses Licht in ihren Augen. So hatte seine Mutter manchmal ausgesehen, kurz bevor sie die Beherrschung verloren und einem der Kinder eins übergezogen hatte. »Morgen früh geht es dir bestimmt besser. Ich würde zwar am liebsten noch heute Nacht zurückfahren – schon wegen deinem Dad –, aber in meiner Verfassung kann ich mich nicht lange ans Steuer setzen. Hatte schon Glück, dass ich’s bis hierher geschafft hab, statt irgendwo unterwegs im Graben gelandet zu sein.«

»Wenn ich bloß mit meiner Mama und meinem Dad sprechen könnte …«

Billys Mutter und Vater, die selbst in ihren besten Zeiten nie Kandidaten für die Eltern des Jahres gewesen waren, waren schon lange tot, und er wollte endlich schlafen gehen. Sehnsüchtig blickte er durch die offene Tür auf das Bett im Nebenzimmer. Bald, aber noch nicht jetzt. Er zog sein Handy aus der Tasche und klappte es auf. Es läutete zweimal, dann meldete sich Dan. Nach einer kleinen Weile reichte Billy das Telefon an Abra weiter. »Dein Vater. Bitte sehr.«

Abra grapschte nach dem Telefon. »Dad? Dad?« In ihre Augen traten Tränen. »Ja, mir … stopp, Dad, mir geht’s gut. Bin bloß so müde, dass ich kaum …« Sie erschrak. »Was ist überhaupt mit dir?«

Sie lauschte. Billys Augen gingen von selber zu, sodass er sie mühsam wieder aufreißen musste. Inzwischen weinte Abra aus tiefster Seele, worüber er irgendwie froh war. Die Tränen löschten dieses Funkeln in ihren Augen.

Sie gab ihm das Telefon zurück. »Das ist Dan. Er will noch mal mit dir sprechen.«

Billy hörte zu. »Abra«, sagte er dann, als ihre Tränen verebbt waren. »Dan will wissen, ob du meinst, dass noch andere von denen unterwegs sind. Und falls ja, ob sie schon so nah sind, dass sie heute Nacht hier eintreffen.«

»Nein. Ich glaube, Crow wollte sich mit ein paar anderen treffen, aber die sind noch weit weg. Und ohne dass Crow es ihnen sagt …« Sie unterbrach sich für ein gewaltiges Gähnen. »… können sie nicht rauskriegen, wo wir sind. Sag Dan, dass uns nichts passieren kann. Und sag ihm, er soll das auch meinem Dad klarmachen.«

Billy übermittelte diese Nachricht. Als er auflegte, lag Abra bereits auf dem Bett, hatte die Knie zur Brust gezogen und schnarchte leise. Billy holte eine Decke aus dem Schrank und breitete sie über sie, dann ging er zur Tür und legte die Kette vor. Er dachte nach und klemmte zur Sicherheit noch den Schreibtischstuhl unter den Knauf. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, hatte sein Vater gern gesagt.

14

Rose öffnete das Geheimfach unter der Fußmatte und holte eine der Flaschen heraus. Zwischen den Vordersitzen des EarthCruisers kniend, schraubte sie das Ventil auf und stülpte den Mund über die zischende Öffnung. Ihr Unterkiefer dehnte sich bis zur Brust, und der untere Teil ihres Gesichts wurde zu einem dunklen Loch, aus dem ein einzelner Zahn ragte. Ihre normalerweise nach oben gewandten Augen drehten sich nach unten und verfinsterten sich. Ihr Gesicht wurde zu einer tristen Totenmaske, unter der der Schädel deutlich sichtbar war.

Sie nahm Steam.

Als sie fertig war, stellte sie die Flasche zurück, setzte sich ans Lenkrad ihres Wohnmobils und blickte geradeaus. Spar dir die Mühe, zu mir zu kommen, Rose – ich komme zu dir. Das hatte das Mädchen gesagt. Das hatte es zu ihr, Rose O’Hara, Rose the Hat, zu sagen gewagt. Die Kleine war also nicht nur stark, sondern stark und rachsüchtig. Zornig.

»Komm nur, Schätzchen«, sagte sie. »Und bleib ruhig zornig. Je zorniger du bist, desto tollkühner wirst du sein. Komm nur zu deiner Tante Rose.«

Es knackte. Sie blickte nach unten und sah, dass sie die untere Hälfte des Lenkrads abgebrochen hatte. Steam verlieh Kraft. Ihre Hände bluteten. Rose warf den schartigen Bogen aus Kunststoff beiseite, hob die Hände ans Gesicht und leckte sie ab.

Kapitel sechzehn

WAS VERGESSEN WAR

1

Noch während Dan sein Handy zuklappte, sagte Dave: »Holen wir Lucy ab, und dann auf zu Abra!«

Dan schüttelte den Kopf. »Sie sagt, es geht ihnen gut, und ich glaube ihr.«

»Allerdings hat man sie unter Drogen gesetzt«, wandte John ein. »Da ist ihr Urteilsvermögen momentan möglicherweise nicht das beste.«

»Sie war wach genug, mir zu helfen, diesen Crow auszuschalten«, sagte Dan. »Und deshalb vertraue ich ihr. Lassen wir die beiden schlafen, um das Zeug loszuwerden, das dieser Bastard ihnen injiziert hat. Wir haben was anderes zu tun, und zwar was Wichtiges. Ihr müsst mir da ein wenig Vertrauen schenken. Sie werden schon bald bei Ihrer Tochter sein, David. Jetzt hören Sie mir aber bitte erst einmal gut zu. Wir werden Sie an der Wohnung absetzen, in der Ihre Frau ist. Bringen Sie sie zum Krankenhaus. Wir fahren schon mal vor.«

»Ich weiß gar nicht, ob sie mir glauben wird, wenn ich ihr erzähle, was heute geschehen ist. Keine Ahnung, wie überzeugend ich wirke, wo ich das Ganze selbst kaum glauben kann.«

»Sagen Sie ihr, die Erklärungen müssten warten, bis wir alle zusammen sind. Dazu gehört auch Abras Momo.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass man euch zu ihr lässt.« Dave warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Die Besuchszeit ist schon lange vorbei, und Chetta ist sehr krank.«

»Wenn ein Patient dem Ende nahe ist, nimmt das Personal es mit den Besuchsvorschriften meist nicht mehr so genau«, sagte Dan.

Dave sah John an, der die Achseln zuckte. »Der Mann arbeitet in einem Hospiz. Ich glaube, da kennt er sich mit solchen Dingen aus.«

»Vielleicht ist sie nicht mal bei Bewusstsein«, sagte Dave.

»Darüber brauchen wir jetzt nicht zu spekulieren.«

»Was hat Chetta überhaupt mit alledem zu tun? Sie weiß doch nicht mal was davon!«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie mehr weiß, als Sie denken«, sagte Dan.

2

Sie setzten Dave an der Wohnanlage in der Marlborough Street ab und beobachteten vom Auto aus, wie er die Treppe hochging, die Doppelreihe von Klingeln studierte und dann auf eine drückte.

»Er sieht wie ein kleiner Junge aus, der weiß, dass man ihm gleich den nackten Hintern versohlen wird«, sagte John. »Diese Geschichte wird seine Ehe ganz schön unter Druck setzen, egal wie die Sache ausgeht.«

»Bei einer Naturkatastrophe gibt man auch niemand die Schuld.«

»Bloß dass Lucy Stone es nicht so sehen wird. Sie wird denken: ›Du hast deine Tochter allein gelassen, und dann hat ein Irrer sie gekidnappt.‹ In gewisser Weise wird sie das immer denken.«

»Vielleicht bringt Abra sie dazu, ihre Meinung zu ändern. Jedenfalls haben wir heute getan, was wir konnten, und bisher läuft es gar nicht so schlecht.«

»Aber es ist noch nicht vorüber.«

»Noch lange nicht.«

Dave läutete zum zweiten Mal und spähte dabei in den Hausflur, als der Aufzug aufging und seine Frau herausgelaufen kam. Ihr bleiches Gesicht wirkte angespannt. Sobald sie die Tür geöffnet hatte, begann Dave auf sie einzureden. Und umgekehrt. Schließlich packte Lucy ihn an beiden Armen und zog ihn abrupt ins Haus.

»O Mann«, sagte John leise. »Das erinnert mich an mehr als eine Nacht, in der ich um drei Uhr morgens besoffen nach Hause gekommen bin.«

»Entweder er schafft es, sie zu überzeugen, oder nicht«, sagte Dan. »Wir müssen weiter.«

3

Als Dan Torrance und John Dalton am Massachusetts General Hospital eintrafen, war es kurz nach halb elf. Auf der Intensivstation war nicht viel los. Ein schlaffer, mit Helium gefüllter Luftballon, auf dem in bunten Lettern GUTE BESSERUNG stand, trieb halbherzig an der Decke des Korridors entlang und warf einen quallenartigen Schatten. Dan ging direkt zum Schwesternzimmer, stellte sich als Mitarbeiter des Hospizes vor, in das Ms. Reynolds verlegt werden solle, präsentierte seinen Dienstausweis und erklärte, John Dalton sei der Hausarzt der Familie (was nicht ganz stimmte, aber auch nicht ganz gelogen war).

»Wir müssen vor dem Transport den Zustand der Patientin überprüfen«, sagte Dan. »Und dabei wollen zwei Familienmitglieder anwesend sein. Es handelt sich um die Enkelin von Ms. Reynolds und ihren Mann. Tut mir leid, dass wir so spät kommen, aber es ging nicht anders. Die Angehörigen werden auch bald hier sein.«

»Ich habe die beiden schon kennengelernt«, sagte die Oberschwester. »Wirklich sehr nette Leute. Vor allem Lucy hat sich rührend um ihre Großmutter gekümmert. Concetta ist ein besonderer Mensch. Ich habe einige Gedichte von ihr gelesen, und die sind wirklich wunderschön. Aber falls Sie von ihr irgendeine Reaktion erwarten sollten, meine Herren, werden Sie enttäuscht sein. Sie ist ins Koma gefallen.«

Das werden wir ja sehen, dachte Dan.

»Und …« Die Schwester sah John zweifelnd an. »Tja … es steht mir eigentlich nicht zu, etwas dazu zu sagen …«

»Nur zu«, sagte John. »Ich bin noch nie auf eine Oberschwester getroffen, die nicht genau wusste, was Sache war.«

Sie strahlte ihn an, dann wandte sie sich an Dan. »Ich hab viel Gutes von Ihrem Hospiz gehört, aber ich zweifle sehr daran, dass Concetta dort landen wird. Selbst wenn sie am Montag noch lebt, weiß ich nicht recht, ob es irgendeinen Sinn hat, sie zu verlegen. Womöglich ist es besser für sie, wenn man sie ihre Reise hier beenden lässt. Falls ich mich jetzt zu weit vorgewagt haben sollte, bitte ich um Verständnis.«

»Haben Sie nicht«, sagte Dan. »Und wir werden das in unsere Überlegungen einbeziehen. John, gehen Sie bitte zum Eingang, um die Stones hierherzubegleiten, wenn sie eintreffen? Ich kann schon mal ohne Sie anfangen.«

»Sind Sie sich sicher, dass …«

»Ja«, sagte Dan und sah ihm unverblümt in die Augen. »Das bin ich.«

»Sie ist in Zimmer neun«, sagte die Oberschwester. »Das ist am Ende vom Flur. Wenn Sie mich brauchen, drücken Sie einfach die Ruftaste dort.«

4

An der Tür von Zimmer 9 stand Concettas Name, aber das Fach für ärztliche Anweisungen war leer, und der oben angebrachte Monitor mit den Vitalfunktionen zeigte nichts Hoffnungsvolles. Dan trat in Gerüche, die er gut kannte: Lufterfrischer, Desinfektionsmittel und tödliche Erkrankung. Letzterer summte in seinem Kopf wie eine Geige, die nur eine Note spielen konnte. An den Wänden hingen Fotos, darunter viele von Abra in unterschiedlichem Alter. Auf einem sah man einen Haufen kleiner Kinder, die mit offenem Mund zuschauten, wie ein Magier ein weißes Kaninchen aus einem Hut zog. Das war bestimmt bei jener berühmten Geburtstagsparty aufgenommen worden, am Tag der Löffel.

Umgeben von diesen Bildern, schlief hier eine bis aufs Skelett abgemagerte Frau mit offenem Mund und einem zwischen die Finger geflochtenen Rosenkranz. Die ihr verbliebenen Haare waren so fein, dass sie auf dem Kissen fast nicht zu sehen waren. Ihre früher olivfarbene Haut war inzwischen gelb; die schmale Brust hob und senkte sich nur unmerklich. Ein Blick reichte Dan aus, um zu erkennen, dass die Oberschwester tatsächlich genau wusste, was Sache war. Wäre Azzie da gewesen, so hätte er bereits neben der Frau in diesem Zimmer gelegen und auf die Ankunft von Doctor Sleep gewartet. Damit er seine nächtliche Patrouille durch Flure wieder aufnehmen konnte, die bis auf nur für Katzen sichtbare Dinge leer waren.

Als Dan sich auf die Bettkante setzte, sah er, dass die einzige Infusion eine Salzlösung enthielt. Es gab nur eine Medizin, die dieser Frau noch helfen konnte, und die hatte die Krankenhausapotheke nicht auf Lager. Die Kanüle hatte sich verschoben. Dan brachte sie wieder in die richtige Position, dann nahm er ihre Hand und blickte in das schlafende Gesicht.

(Concetta)

In ihre Atmung kam ein leichtes Stocken.

(Concetta kommen Sie zurück)

Unter den dünnen, blutunterlaufenen Lidern bewegten sich die Augen. Vielleicht hatte sie gelauscht, vielleicht hatte sie auch ihre letzten Träume geträumt. Von Italien wahrscheinlich. Wie sie sich über den Brunnen ihres Elternhauses gebeugt hatte, um einen Eimer kühles Wasser hochzuziehen, die heiße Sommersonne auf dem Rücken.

(Kommen Sie zurück Abra braucht Sie und ich auch)

Das war alles, was er tun konnte, und er war sich nicht sicher, ob es ausreichen würde, bis sich tatsächlich langsam ihre Augen öffneten. Zuerst waren sie leer, dann gewannen sie die Fähigkeit zur Wahrnehmung wieder. Das hatte Dan schon oft gesehen, dieses Wunder des zurückkehrenden Bewusstseins. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, von woher es kam und wohin es ging, wenn es verschwand. Der Tod war nicht weniger ein Wunder als die Geburt.

Die Hand, die er hielt, schloss sich um seine. Concettas Blick richtete sich auf Dan, und sie lächelte. Es war ein zaghaftes Lächeln, aber doch vorhanden.

»O mio caro! Sei tu? Sei tu? Come è possibile? Sei morto? Sono morta anch’io? … Siamo fantasmi?«

Dan sprach kein Italienisch, aber das war auch nicht nötig. Was sie sagte, hörte er mit vollkommener Klarheit in seinem Kopf:

Ach, mein Lieber, bist du es? Bist du es? Wie ist das möglich? Bist du tot? Bin ich es auch?

Dann, nach einer Pause:

Sind wir Geister?

Er beugte sich zu ihr, bis seine Wange die ihre berührte.

Er flüsterte ihr etwas ins Ohr.

Nach einer Weile erwiderte sie sein Flüstern.

5

Das Gespräch war kurz, aber aufschlussreich. Concetta sprach hauptsächlich auf italienisch. Schließlich hob sie die Hand – mit großer Mühe, aber sie schaffte es – und streichelte Dan die stoppelige Wange. Sie lächelte.

»Sind Sie bereit?«, fragte er.

»Sì. Bereit.«

»Sie brauchen vor nichts Angst zu haben.«

»Sì, das weiß ich. Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind. Sagen Sie mir noch einmal Ihren Namen, Signore.«

»Daniel Torrance.«

»Sì. Sie hat der liebe Gott geschickt, Daniel Torrance. Sei un dono di Dio.«

Dan hoffte, dass das stimmte. »Werden Sie mir schenken, worum ich Sie gebeten habe?«

»Sì, natürlich. Alles, was Sie brauchen, per Abra.«

»Und ich werde Ihnen auch etwas schenken, Concetta. Wir werden gemeinsam aus dem Brunnen trinken.«

Sie schloss die Augen.

(ich weiß)

»Sie werden einschlafen, und wenn Sie aufwachen …«

(wird alles besser sein)

Die Kraft war noch stärker als in der Nacht, in der Charlie Hayes hinübergegangen war; er spürte sie zwischen sich und Concetta, während er sanft ihre Hände in seine nahm und die glatten Perlen ihres Rosenkranzes sich an seine Handflächen schmiegten. Irgendwo wurden Lichter gelöscht, eines nach dem anderen. Das war in Ordnung so. In Italien holte ein Mädchen in einem braunen Kleid und Sandalen Wasser aus dem kühlen Schlund eines Ziehbrunnens. Das kleine Mädchen sah aus wie Abra. Ein Hund bellte. Il cane. Ginata. Il cane si rotolava sull’erba. Er wälzte sich bellend im Gras. Drollig war ihr Hund gewesen, ihre Ginata.

Concetta war sechzehn und verliebt; sie war dreißig und schrieb am Küchentisch einer stickigen Wohnung in Queens ein Gedicht, während auf der Straße unten Kinder tobten; sie war sechzig, stand im Regen und blickte in hunderttausend Fäden aus reinem, herabfallendem Silber. Sie war ihre Mutter und ihre Urenkelin, und es war Zeit für ihre große Veränderung, ihre große Reise. Ginata wälzte sich im Gras und die Lichter

(beeil dich bitte)

gingen nacheinander aus. Eine Tür öffnete sich

(bitte beeil dich es ist Zeit)

und dahinter konnten sie beide den ganzen geheimnisvollen, duftenden Atem der Nacht riechen. Darüber standen alle Sterne, die es je gegeben hatte.

Er küsste ihre kühle Stirn. »Alles ist richtig so, cara. Du musst nur einschlafen. Durch den Schlaf wird alles besser werden.«

Dann wartete er auf ihren letzten Atemzug.

Der schließlich kam.

6

Er saß immer noch da, ihre Hände in seinen, als abrupt die Tür aufging und Lucy Stone hereingeschritten kam. Ihr Mann und John Dalton folgten, aber nicht allzu dicht hinter ihr; es war, als hätten sie Angst davor, von der Furcht, der Wut und der verwirrten Empörung verbrannt zu werden, die Lucy als knisternde, fast sichtbare Aura umgaben.

Als sie Dan an der Schulter packte, gruben sich ihre Fingernägel wie Klauen durch sein Hemd in seine Haut. »Weg hier! Sie kennen diese Frau nicht. Sie haben nicht mehr mit meiner Großmutter zu schaffen als mit meiner Toch…«

»Sprechen Sie leiser«, sagte Dan, ohne sich umzudrehen. »Sie sind im Angesicht des Todes.«

Der Zorn, der ihren Körper verkrampft hatte, strömte so plötzlich aus ihr heraus, dass ihre Gelenke erschlafften. Sie sank neben Dan aufs Bett und blickte auf das wächserne Bild, zu dem das Gesicht ihrer Großmutter geworden war. Dann betrachtete sie den hageren, unrasierten Mann, der dasaß und die toten Hände hielt, in die immer noch der Rosenkranz geflochten war. Unbemerkt rollten Tränen in großen, klaren Tropfen an Lucys Wangen herab.

»Ich kapiere nicht einmal die Hälfte von dem, was die beiden da mir erzählen wollten. Nur dass Abra gekidnappt wurde, aber nun in Sicherheit ist – angeblich –, dass sie mit einem Mann namens Billy in einem Motel ist und dass die beiden jetzt schlafen.«

»Das stimmt alles«, sagte Dan.

»Dann verschonen Sie mich bitte mit Ihren Moralsprüchen. Ich werde um meine Momo trauern, sobald ich Abra sehe. Sobald ich sie in die Arme genommen habe. Jetzt will ich erst mal wissen … ich will …« Sie brach ab, warf einen Blick auf ihre tote Großmutter und sah dann wieder Dan an. Ihr Mann stand hinter ihr. John hatte die Tür von Zimmer 9 geschlossen und sich mit dem Rücken darangelehnt. »Sie heißen Torrance? Daniel Torrance?«

»Ja.«

Wieder wanderte ihr Blick langsam von dem reglosen Gesicht ihrer Großmutter zu dem Mann, der bei deren Tod zugegen gewesen war. »Wer sind Sie, Mr. Torrance?«

Dan ließ Concettas Hände los und ergriff die von Lucy. »Kommen Sie mit. Es ist nicht weit. Nur dort hinüber.«

Den Blick nun unverwandt auf sein Gesicht gerichtet, stand sie ohne Widerspruch auf. Er führte sie zur Badezimmertür, die offen stand. Dort schaltete er das Licht ein und deutete auf den Spiegel über dem Waschbecken, in dem ihre Gesichter gerahmt waren wie auf einer Fotografie. Wenn man sie so sah, konnte es kaum einen Zweifel geben. Eigentlich gar keinen.

»Mein Vater war auch dein Vater, Lucy«, sagte er. »Ich bin dein Halbbruder.«

7

Nachdem sie die Oberschwester über den Todesfall auf der Station informiert hatten, gingen sie in den kleinen, nichtkonfessionellen Andachtsraum des Krankenhauses. Lucy kannte den Weg; obwohl sie nicht besonders gläubig war, hatte sie ziemlich viele Stunden dort verbracht, um nachzudenken und sich zu erinnern. Es war ein tröstlicher Ort, das zu tun, etwas, was nötig war, wenn ein geliebter Mensch sich dem Ende seines Lebens näherte. Um diese Tageszeit hatten sie den Raum ganz für sich.

»So, nun eins nach dem anderen«, sagte Dan. »Ich muss erst mal fragen, ob du mir glaubst. Wir können später einen DNA-Test machen lassen, aber … müssen wir das wirklich tun?«

Lucy schüttelte benommen den Kopf, ohne den Blick von seinem Gesicht abzuwenden. Sie schien damit beschäftigt zu sein, es sich einzuprägen. »Meine Güte. Ich krieg kaum Luft.«

»Schon als ich dich das erste Mal gesehen habe, bist du mir irgendwie bekannt vorgekommen«, sagte Dave. »Jetzt weiß ich, warum. Ich hätte es wahrscheinlich früher gemerkt, wenn es nicht … du weißt schon …«

»Direkt vor deiner Nase gewesen wäre«, mischte sich John ein. »Dan, weiß Abra eigentlich Bescheid?«

»Klar.« Dan lächelte, weil er sich an Abras Relativitätstheorie erinnerte.

»Hat sie das in deinen Gedanken gelesen?«, fragte Lucy. »Mit ihren telepathischen Fähigkeiten?«

»Nein, ich wusste es ja nicht. Selbst jemand mit so viel Shining wie Abra kann nichts lesen, was nicht da ist. Aber auf einer tieferen Ebene haben wir es beide gewusst. Himmel, wir haben es sogar ausgesprochen. Wenn jemand gefragt hätte, was wir miteinander zu schaffen haben, dann hätten wir gesagt, ich wäre ihr Onkel. Was ich tatsächlich bin. Ich hätte es auch früher erkennen sollen.«

»Das ist ein Zufall, wie es ihn im Grunde gar nicht geben kann«, sagte Dave kopfschüttelnd.

»Es ist keiner. Von Zufall kann nicht die Rede sein. Lucy, mir ist klar, dass du verwirrt und zornig bist. Ich werde dir alles erzählen, was ich weiß, aber das wird etwas Zeit brauchen. Dank John, deinem Mann und Abra – vor allem dank ihr – haben wir die glücklicherweise.«

»Unterwegs«, sagte Lucy. »Du kannst es mir auf dem Weg zu Abra erzählen.«

»Einverstanden«, sagte Dan. »Dann unterwegs. Aber zuerst brauchen wir drei Stunden Schlaf.«

Noch bevor er den Satz beendet hatte, schüttelte sie den Kopf und ergriff seine Hand. An der Kälte ihrer Hände war zu spüren, dass sie einen tiefen, elementaren Schock erlitten hatte. »Nein, jetzt gleich. Ich muss sie so bald wiedersehen, wie es irgend geht. Begreifst du das nicht? Sie ist meine Tochter, man hat sie entführt, und ich muss sie wiedersehen!«

»Sie war entführt, das stimmt, aber jetzt ist sie in Sicherheit«, sagte Dan.

»Das sagst du, natürlich sagst du das, aber du weißt es eigentlich gar nicht.«

»Abra sagt es«, erwiderte er. »Und die weiß es durchaus. Hör mal, Lucy, sie schläft gerade, und sie braucht ihren Schlaf.« Ich übrigens auch. Ich habe eine lange Reise vor mir, und ich glaube, die wird schwer werden. Sehr schwer.

Lucy betrachtete ihn aufmerksam. »Was ist mit dir?«, fragte sie.

»Bin bloß müde.«

»Das sind wir alle«, sagte John. »Es war ein … stressiger Tag.« Er stieß ein kurzes, bellendes Lachen aus, dann hielt er sich beide Hände vor den Mund wie ein Kind, das ein unartiges Wort gesagt hat.

»Das heißt, ich kann Abra nicht einmal anrufen, um ihre Stimme zu hören«, sagte Lucy. Sie sprach langsam, als versuchte sie, ein nur schwer zu befolgendes Gebot zu artikulieren. »Weil sie schlafen muss, um die Drogen loszuwerden, die dieser Mann … den sie Crow nennt … ihr gespritzt hat.«

»Bald«, sagte Dave. »Du wirst sie ganz bald sehen.« Er legte seine Hand auf ihre. Einen Moment lang sah es so aus, als wollte Lucy ihn abschütteln. Dann umklammerte sie die Hand stattdessen.

»Ich kann mit meiner Geschichte anfangen, während wir zur Wohnung deiner Großmutter fahren«, sagte Dan und erhob sich. Es kostete ihn einige Mühe. »Gehen wir.«

8

Er hatte genug Zeit, Lucy zu erzählen, wie er ganz verloren in einem Bus aus Massachusetts gesessen hatte, um dann – kurz nach der Grenze von New Hampshire – seine letzte Flasche Schnaps in einen Mülleimer mit der Aufschrift WENN SIE’S NICHT MEHR BRAUCHEN, LASSEN SIE’S HIER zu werfen. Er erzählte, wie sein Kindheitsfreund Tony zum ersten Mal seit Jahren zu ihm gesprochen hatte, als der Bus in Frazier angekommen war. Das ist der Ort, hatte Tony gesagt.

Von da aus machte er einen Sprung zurück zu der Zeit, als er noch Danny statt Dan gewesen war (und manchmal Doc wie in Is’ was, Doc?). Damals war sein unsichtbarer Freund Tony absolut notwendig für ihn gewesen, denn sein Shining war nur eine der Bürden, die Tony ihm tragen half, und nicht die größte. Die größte war sein Alkoholikervater, ein seelisch gestörter und letztlich gefährlicher Mann, den Danny und dessen Mutter sehr geliebt hatten – vielleicht ebenso wegen wie trotz seinen Schwächen.

»Er war schrecklich jähzornig, und man brauchte keine telepathischen Fähigkeiten, um zu wissen, wann es ihn wieder übermannte. Normalerweise war er dann betrunken. Auf jeden Fall war er das an dem Abend, als er mich in seinem Arbeitszimmer dabei erwischt hat, wie ich sein Manuskript auf dem Boden verteilte. Da hat er mir den Arm gebrochen.«

»Wie alt warst du da?«, fragte Dave. Er saß neben seiner Frau auf dem Rücksitz.

»Vier, glaube ich. Vielleicht sogar noch jünger. Wenn er auf dem Kriegspfad war, hatte er die Angewohnheit, sich den Mund zu reiben.« Er führte es vor. »Kennt ihr vielleicht jemand, der das auch tut, wenn er durcheinander ist?«

»Abra«, sagte Lucy. »Ich dachte, das hat sie von mir.« Sie hob die rechte Hand zum Mund, fing sie dann mit der linken ein und legte sie wieder in den Schoß. Als Dan und Abra auf der Bank vor der Stadtbücherei von Anniston zum ersten Mal zusammengekommen waren, hatte Abra genau dasselbe getan. »Und ich dachte, sie hat ihr Temperament von mir. Manchmal bin ich nämlich ganz schön … schroff.«

»Als ich das erste Mal gesehen hab, wie Abra sich den Mund rieb, hab ich an meinen Vater gedacht«, sagte Dan. »Aber ich hatte andere Dinge im Kopf, deshalb hab ich es vergessen.« Dabei fiel ihm Watson ein, der reguläre Hausmeister des Overlooks, der seinem Vater den wenig vertrauenswürdigen Heizkessel des Hotels gezeigt hatte. Passen Sie gut auf das Ding auf, hatte Watson gesagt. Der Druck kriecht langsam höher. Aber am Ende hatte Jack Torrance das vergessen. Das war der Grund, weshalb Dan noch am Leben war.

»Willst du etwa sagen, du bist durch diese kleine Angewohnheit darauf gekommen, dass wir verwandt sind? Eine ganz schöne Leistung, vor allem weil ja wir zwei uns ähnlich sehen, nicht du und Abra – die schlägt bekanntlich mehr nach ihrem Vater.« Lucy hielt nachdenklich inne. »Aber natürlich habt ihr beide eine andere Eigenschaft, die offenbar in der Familie liegt – Dave sagt, du nennst es Shining oder Hellsichtigkeit. Dadurch hast du es erkannt, stimmt’s?«

Dan schüttelte den Kopf. »In dem Jahr, als mein Vater starb, habe ich einen Freund gewonnen. Er hieß Dick Hallorann und war der Koch im Hotel Overlook. Er hatte dieselbe Gabe wie ich, und er hat mir gesagt, viele Menschen besäßen ein wenig davon. Damit hatte er recht. In meinen Leben bin ich auf allerhand Leute gestoßen, die mehr oder weniger hellsichtig waren. Zum Beispiel gehört Billy Freeman dazu, und das ist auch der Grund, weshalb er jetzt bei Abra ist.«

John lenkte den Suburban auf den kleinen Parkplatz hinter Concettas Wohnanlage, aber vorläufig stieg niemand aus. Obwohl sie sich Sorgen um ihre Tochter machte, war Lucy von der Geschichte fasziniert. Dan musste sie gar nicht ansehen, um das zu erkennen.

»Aber wenn es nicht euer Shining war, was dann?«

»Als wir mit der Riv zum Wolkentor gefahren sind, hat Dave erwähnt, dass du im Keller von Concettas Haus einen gewissen Koffer gefunden hast.«

»Ja. Der stammt von meiner Mutter. Ich hatte keine Ahnung, dass Momo etwas von ihr aufbewahrt hat.«

»Dave hat John und mir erzählt, deine Mutter hätte sich gern auf Partys herumgetrieben.« In Wirklichkeit hatte Dave das nicht Dan erzählt, sondern seiner Tochter, die telepathisch mit Dan verbunden gewesen war, aber solche Details brauchte Dans frisch entdeckte Halbschwester nicht zu wissen, zumindest vorläufig nicht.

Lucy warf Dave jenen vorwurfsvollen Blick zu, den aus der Schule plaudernde Ehemänner bestens kannten, schwieg jedoch.

»Außerdem hat er erzählt, nach ihrem Studium in Albany hätte deine Mutter in Vermont oder Massachusetts ein Praktikum an einer Privatschule gemacht. Mein Vater hat in Vermont Englisch unterrichtet, bis man ihn rauswarf, weil er einen Schüler geschlagen hat. An einer Privatschule in Stovington. Und laut meiner Mutter ist er damals ebenfalls gern auf Partys gegangen. Sobald ich wusste, das Abra und Billy in Sicherheit sind, hab ich mir alles zusammengereimt. Aber ich dachte, wenn jemand es genau weiß, dann Alessandras Mutter. Deine Momo.«

»Und hat sie es gewusst?«, fragte Lucy. Sie hatte sich vorgebeugt und die Hände auf die Ablage zwischen den Vordersitzen gestützt.

»Nicht vollständig, und wir hatten nicht viel Zeit, aber sie wusste genug. In welcher Stadt deine Mutter ihr Praktikum gemacht hat, wusste sie nicht, aber dass es in Vermont war. Und dass sie eine kurze Affäre mit ihrem Betreuungslehrer hatte. Der, wie sie sagte, nebenbei Schriftsteller war.« Dan machte eine Pause. »Mein Vater war Schriftsteller. Er hatte zwar erst ein paar Kurzgeschichten veröffentlicht, aber teilweise in sehr bekannten Zeitschriften wie dem Atlantic Monthly. Nach seinem Namen hat Concetta nie gefragt, und Alessandra hat ihn auch nie von sich aus erwähnt, aber falls ihre Unterlagen in diesem Koffer im Keller sind, wird darin wahrscheinlich stehen, dass sie von John Edward Torrance betreut wurde.« Er gähnte und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Mehr kann ich jetzt beim besten Willen nicht erzählen. Gehen wir rauf. Drei Stunden Schlaf für uns alle, und dann auf nach Upstate New York. Die Straßen werden leer sein, also sollten wir gut vorankommen.«

»Schwörst du mir, dass sie in Sicherheit ist?«, fragte Lucy.

Dan nickte.

»Na gut, ich werde warten. Aber wirklich nur drei Stunden. Wenn du allerdings meinst, ich könnte einschlafen …« Sie lachte, doch in ihrer Stimme lag keinerlei Humor.

9

Als sie Concettas Wohnung betreten hatten, schritt Lucy direkt zur Mikrowelle in der Küche, stellte den Timer ein und zeigte darauf. Dan nickte, dann gähnte er wieder. »Halb vier, dann geht’s los.«

Sie betrachtete ihn mit ernster Miene. »Weißt du, am liebsten würde ich ohne euch losfahren. Gleich in dieser Minute.«

Er lächelte schwach. »Ich glaube, du solltest lieber erst den Rest der Geschichte hören.«

Sie nickte grimmig. »Das und die Tatsache, dass meine Tochter sich von dieser Droge erholen muss, sind die einzigen Dinge, die mich aufhalten. Und jetzt legt euch hin, bevor ihr mitten im Zimmer umfallt.«

Dan und John nahmen das Gästezimmer. An der Tapete und den Möbeln war zu erkennen, dass es hauptsächlich für den Besuch einer gewissen jungen Dame bereitgestanden hatte, aber gelegentlich hatte Concetta offenbar auch andere Gäste gehabt, denn es gab zwei Betten.

Als sie im Dunkeln lagen, sagte John: »Es ist wohl kein Zufall, dass dieses Hotel, in dem du als Kind warst, auch in Colorado stand, stimmt’s?«

»Stimmt.«

»Dann hält der Wahre Knoten, wie du ihn nennst, sich an demselben Ort auf?«

»Genau.«

»Und in dem Hotel hat’s gespukt, wie du mir erzählt hast.«

Die Geisterleute, dachte Dan. »Ja.«

Daraufhin sagte John etwas, was Dan überraschte und ihn vorübergehend vom Rand des Schlafes zurückholte. Dave hatte recht gehabt – am leichtesten übersah man etwas, was sich direkt vor der eigenen Nase befand. »Eigentlich ist das ganz logisch, denke ich … jedenfalls sobald man die Vorstellung akzeptiert, dass es übernatürliche Wesen unter uns gibt, die sich von uns ernähren. Ein unheilvoller Ort muss unheilvolle Kreaturen anziehen. Die fühlen sich dort ganz zu Hause. Meinst du, diese Leute verfügen anderswo im Land über ähnliche Orte? Orte, die ebenfalls eine … wie soll ich es nennen … kalte Energie ausstrahlen?«

»Bestimmt.« Dan legte den Arm über die Augen. Sein ganzer Körper schmerzte, und ihm dröhnte der Kopf. »John, ich würde gern die ganze Nacht mit dir quatschen wie zwei Jungs bei einer Pyjamaparty, aber ich brauche wirklich mal eine Mütze Schlaf.«

»Klar, aber …« John stützte sich auf einen Ellbogen. »Eigentlich hätten wir gleich vom Krankenhaus aus starten können, wie Lucy es wollte. Weil dir Abra doch genauso am Herzen liegt wie ihr. Du meinst zwar, dass sie in Sicherheit ist, aber da könntest du dich ja täuschen.«

»Tue ich nicht.« Er hoffte, dass dem so war. Das musste er hoffen, denn es war einfach so, dass er jetzt nicht losfahren konnte. Wäre es nur nach New York gegangen, vielleicht. Aber es war weiter, und er musste schlafen. Sein ganzer Körper rief danach.

»Was ist denn los mit dir, Dan? Du siehst nämlich schrecklich aus.«

»Nichts. Bin bloß müde.«

Dann versank er, erst in Dunkelheit und dann in einen wirren Albtraum, in dem er durch endlose Flure rannte, während ihm ein Schatten folgte. Der schwang einen Roque-Schläger von einer Seite zur anderen, sodass die Tapete platzte und Gipswolken in die Luft stoben. Komm her, du kleiner Scheißkerl, brüllte der Schatten. Komm her, du Nichtsnutz, und hol dir, was du verdienst!

Dann war Abra bei ihm. Er saß mit ihr in der spätsommerlichen Sonne auf der Bank vor der Stadtbücherei von Anniston. Sie hielt seine Hand. Hab keine Angst, Onkel Dan. Es ist alles gut. Bevor dein Vater gestorben ist, hat er diesen Schatten zerstört. Du musst keine …

Krachend flog die Tür der Bücherei auf, und eine Frau trat ins Sonnenlicht. Um ihren Kopf bauschten sich üppige dunkle Haare, aber ihr keck geneigter Zylinder fiel trotzdem nicht herunter. Er blieb sitzen wie festgezaubert.

»Ach, sieh mal an«, sagte sie. »Das ist ja Dan Torrance, der Mann, der einer schlafenden Frau ihr Geld gestohlen und zugelassen hat, dass ihr Kind totgeprügelt wurde.«

Sie lächelte Abra an, wobei sie einen einzelnen Zahn entblößte. Der sah so lang und scharf aus wie ein Bajonett.

»Was wird er dir wohl antun, Schätzchen? Was wird er dir wohl antun?«

10

Lucy weckte ihn um Punkt halb vier, schüttelte jedoch den Kopf, als er John wecken wollte. »Lass ihn noch ein wenig schlafen. Mein Mann schnarcht auch noch auf der Couch.« Sie lächelte sogar. »Dabei fällt mir die Geschichte vom Ölberg ein. Wie Jesus Petrus tadelt. ›Kannst du nicht einmal eine Stunde wach bleiben?‹, sagt er da. Oder so ähnlich. Aber Dave kann ich keinen Vorwurf machen, er hat es vorhin ja auch gesehen. Komm, ich hab Rührei gemacht. Du siehst aus, als könntest du was zu essen brauchen. Du bist dürr wie eine Bohnenstange.« Sie hielt inne. »Bruder«, fügte sie dann hinzu.

Dan war nicht besonders hungrig, folgte ihr jedoch gehorsam in die Küche. »Was hat Dave vorhin auch gesehen?«, fragte er.

»Ich bin Momos Unterlagen durchgegangen, um mir irgendwie die Zeit zu vertreiben, als ich in der Küche was klappern gehört hab.«

Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn zu der Ablage zwischen dem Herd und dem Kühlschrank. Dort stand eine Reihe altmodische Apothekergläser. Eines war umgefallen, und in dem Zucker, der sich daraus ergossen hatte, stand eine Botschaft.

Mir geht’s gut

Ich geh jetzt wieder schlafen

Hab euch lieb

J

Dan dachte an seine Schultafel, und obwohl er sich miserabel fühlte, musste er lächeln. Das war so typisch Abra.

»Offenbar ist sie kurz aufgewacht, um das zu schreiben«, sagte Lucy und machte sich daran, Rührei auf einen Teller zu schaufeln.

»Glaube ich nicht«, sagte Dan.

Sie hielt inne und sah ihn an.

»Also hast du sie aufgeweckt. Sie hat gespürt, dass du dir Sorgen gemacht hast.«

»Glaubst du das wirklich?«

»Ja.«

»Setz dich.« Sie überlegte. »Setz dich, Dan. Ich glaube, an den Namen muss ich mich erst gewöhnen. Setz dich und iss.«

Dan war immer noch nicht hungrig, brauchte aber Kraftstoff. Also tat er wie befohlen.

11

Sie saß ihm gegenüber und trank ein Glas Saft aus der allerletzten Flasche, die Concetta Reynolds sich in ihrem Leben von Dean & DeLuca hatte liefern lassen. »Ein etwas älterer Mann mit einem Alkoholproblem und eine jüngere Frau, die sich von ihm beeindrucken lässt. So stelle ich mir das in etwa vor.«

»Ich mir auch.« Dan schaufelte sich mechanisch Rührei in den Mund, ohne etwas zu schmecken.

»Kaffee, Mr. … Dan?«

»Bitte.«

Sie ging an dem verschütteten Zucker vorbei zur Kaffeemaschine. »Er ist verheiratet, kommt durch seinen Job aber häufig auf Lehrerpartys, wo sich viele hübsche Mädels herumtreiben. Ganz zu schweigen von einer sexuell aufgeladenen Atmosphäre, wenn es spät wird und man die Musik aufdreht.«

»Klingt einleuchtend«, sagte Dan. »Vielleicht ist meine Mutter anfangs zu solchen Partys mitgegangen, aber dann war ein Kind da, um das man sich kümmern musste, und kein Geld für einen Babysitter.« Sie reichte ihm eine Tasse Kaffee, den er schwarz schlürfte, bevor sie fragen konnte, ob er Zucker und Milch wollte. »Danke. Jedenfalls ist was zwischen ihnen gelaufen. Wahrscheinlich in einem Motel. Auf dem Rücksitz seines Wagens war es sicher nicht – wir hatten einen VW Käfer. Selbst zwei brünstige Zirkusakrobaten hätte da nichts zustande gebracht.«

»Die gute alte Partyaffäre«, kommentierte John, während er hereinkam. Sein Haar war vom Schlafen ganz verstrubbelt. »So was kommt vor. Ist vielleicht noch Rührei da?«

»Massenhaft«, sagte Lucy. »Abra hat auf der Ablage da eine Botschaft hinterlassen.«

»Tatsächlich?« John ging hinüber, um sie sich anzuschauen. »Das war sie?«

»Ja. Ihre Handschrift würde ich überall erkennen.«

»Wahnsinn! Wenn sich das durchsetzt, kann die Mobilfunkbranche dichtmachen.«

Lucy zeigte kein Lächeln. »Setz dich und iss, John. Du hast zehn Minuten Zeit, dann wecke ich das Murmeltier, das da drin auf dem Sofa liegt.« Sie setzte sich ebenfalls. »Sprich weiter, Dan.«

»Ich weiß nicht, ob sie dachte, dass mein Vater meine Mutter wegen ihr verlassen würde, und ich bezweifle, dass wir die Antwort darauf in ihrem Koffer finden werden. Falls sie kein Tagebuch hinterlassen hat. Nach allem, was ich von Dave weiß und was Concetta mir später erzählt hat, ist sie jedenfalls eine Weile dortgeblieben. Vielleicht hatte sie sich ernsthafte Hoffnungen gemacht, vielleicht hat sie auch einfach nur Party gemacht, vielleicht beides. Als sie festgestellt hat, dass sie schwanger war, hatte sie offenbar keine Erwartungen mehr. Höchstwahrscheinlich waren wir damals auch schon in Colorado.«

»Meinst du, deine Mutter hat je davon erfahren?«

»Keine Ahnung, aber sie hat sich bestimmt gefragt, ob er ihr treu war, vor allem in den Nächten, in denen er spät und besoffen nach Hause gekommen ist. Außerdem muss ihr klar gewesen sein, dass Säufer ihr schlechtes Benehmen nicht darauf beschränken, auf Pferde zu wetten und den Kellnerinnen im Twist and Shout Geldscheine in den Ausschnitt zu stecken.«

Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. »Wie geht’s dir eigentlich? Du siehst erschöpft aus.«

»Ist schon in Ordnung. Aber du bist nicht die Einzige, die versucht, das Ganze zu verarbeiten.«

»Sie ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen«, sagte Lucy. Sie hatte sich von Dan abgewandt und den Blick auf die am Kühlschrank befestigte Pinnwand geheftet. Dort hing in der Mitte ein Foto von Concetta und der etwa vierjährigen Abra. Hand in Hand gingen die beiden durch eine Gänseblümchenwiese. »Der Mann, der am Steuer saß, war wesentlich älter als sie. Und besoffen. Sie sind zu schnell gefahren. Momo wollte mir nichts erzählen, aber als ich achtzehn war, wurde ich neugierig und hab sie so lange gelöchert, bis sie wenigstens ein paar Einzelheiten preisgegeben hat. Ich hab sie gefragt, ob meine Mutter auch betrunken war, aber sie sagte, das wüsste sie nicht. Die Polizei hätte keinen Grund, bei Unfällen ums Leben gekommene Beifahrer auf Alkohol testen zu lassen, bloß den Fahrer.« Sie seufzte. »Ist auch egal. Sparen wir uns die Familiengeschichten für später auf. Erzähl mir jetzt mal genauer, was mit meiner Tochter geschehen ist.«

Das tat er. Nach einer Weile drehte er sich um und sah in der Tür Dave Stone stehen, der sich das Hemd in die Hose stopfte und ihn beobachtete. Er sah ebenso grimmig wie verängstigt aus.

12

Dan begann damit, wie Abra Kontakt mit ihm aufgenommen habe, zuerst über Tony als Vermittlungsinstanz. Danach berichtete er, wie Abra auf den Wahren Knoten gestoßen sei – durch eine albtraumhafte Vision vom Schicksal Bradley Trevors, den sie den Baseballjungen nannte.

»An diesen Albtraum erinnere ich mich«, sagte Lucy. »Da bin ich durch ihr Schreien aufgewacht. Das kannte ich zwar schon von früher, aber damals war es das erste Mal seit zwei oder drei Jahren.«

Dave runzelte die Stirn. »Komisch, ich erinnere mich überhaupt nicht daran.«

»Du warst in Boston auf einer Konferenz.« Sie sah Dan an. »Mal sehen, ob ich es richtig verstanden habe. Diese Leute sind keine Menschen, sondern … was? Eine Art Vampire?«

»In gewisser Weise ja. Sie schlafen zwar nicht tagsüber in Särgen, um sich im Mondlicht in Fledermäuse zu verwandeln, und ich glaube auch nicht, dass man sie mit Kreuzen und Knoblauch einschüchtern kann, aber es sind Parasiten. Und menschlich sind sie auf keinen Fall.«

»Menschen lösen sich schließlich nicht einfach in Luft auf, wenn sie sterben«, sagte John trocken.

»Habt ihr das wirklich mit eigenen Augen gesehen?«

»Haben wir. Alle drei.«

»Jedenfalls hat der Wahre Knoten kein Interesse an gewöhnlichen Kindern«, fuhr Dan fort. »Nur an denen mit Shining.«

»Und das sind Kinder wie Abra«, sagte Lucy.

»Ja. Bevor sie sie töten, foltern sie sie – um den Steam zu reinigen, wie Abra sagt. Mir kommen da immer Schwarzbrenner in den Sinn, die ihr Gesöff destillieren.«

»Und du meinst, sie wollen Abra … inhalieren?«, sagte Lucy, die das offenbar immer noch nicht recht begreifen konnte. »Weil sie dieses Shining hat?«

»Ja, und zwar in besonderem Maße. Wenn man meine Fähigkeiten mit einer Taschenlampe vergleichen würde, dann wären ihre wie ein Leuchtturm. Außerdem weiß sie von diesen Leuten. Sie weiß, was sie sind.«

»Das ist noch nicht alles«, sagte John. »Was wir diesen Typen am Wolkentor angetan haben … für diese Frau namens Rose ist Abra daran schuld, egal wer tatsächlich geschossen hat.«

»Was denken die eigentlich?«, sagte Lucy empört. »Dass man sich nicht verteidigen darf? Um zu überleben?«

»Für Rose ist da einfach ein Mädchen, das sie herausgefordert hat«, sagte Dan.

»Herausgefordert?«

»Abra hat telepathisch Kontakt zu Rose aufgenommen. Sie hat ihr gesagt, dass sie zu ihr kommt.«

»Was hat sie getan?«

»Das ist ihr Temperament«, sagte Dave ruhig. »Ich hab ihr schon tausendmal gesagt, es wird sie noch in Schwierigkeiten bringen.«

»Sie wird bestimmt nicht in die Nähe dieser Frau und ihrer Mörderbande kommen«, sagte Lucy.

Dan dachte: Ja … und nein. Er nahm Lucys Hand. Die wollte sie ihm erst entziehen, tat es dann aber doch nicht.

»Du musst etwas ganz Einfaches verstehen«, sagte er. »Freiwillig werden diese Leute nie aufgeben.«

»Aber …«

»Kein Aber, Lucy. Unter anderen Umständen hätte diese Frau wahrscheinlich beschlossen, es dabei bewenden zu lassen – schließlich ist sie eine gewiefte Anführerin –, aber da ist noch ein weiterer Faktor.«

»Und der wäre?«

»Sie sind krank«, sagte John. »Abra meint, es sind die Masern. Möglicherweise haben sie sich bei diesem Jungen aus Iowa angesteckt. Weiß nicht, ob man das als Rache Gottes oder bloß als Ironie des Schicksals bezeichnen soll.«

»Die Masern?«

»Das hört sich vielleicht nicht so gefährlich an, aber glaub mir, da irrst du dich. Wenn früher ein Kind Masern bekam, haben sich alle seine Geschwister angesteckt. Falls das bei diesen Leuten passiert, werden sie dadurch womöglich ausgelöscht.«

»Großartig!«, rief Lucy. Das zornige Lächeln auf ihrem Gesicht kannte Dan nur zu gut.

»Nicht, wenn sie meinen, dass Abras außergewöhnlich starker Steam sie heilen wird«, sagte Dave. »Darum geht es ja gerade, Schatz. Das ist nicht bloß ein kleines Gerangel; diese Frau und ihre Leute kämpfen ums Überleben.« Er hatte sichtlich mit sich zu ringen, bevor er den Rest herausbrachte. Weil es gesagt werden musste. »Wenn diese Frau die Chance bekommt, wird sie unsere Tochter bei lebendigem Leib auffressen.«

13

»Wo sind die eigentlich?«, fragte Lucy. »Dieser Wahre Knoten, wo hält er sich auf?«

»In Colorado«, sagte Dan. »Auf einem Campingplatz in der Nähe der Stadt Sidewinder.« Dass sich dieser Campingplatz genau an dem Ort befand, an dem er fast durch die Hand seines Vaters gestorben wäre, wollte er nicht erwähnen, weil es zu weiteren Fragen und Zufall-oder-nicht-Spekulationen geführt hätte. Und er war sich ohnehin sicher, dass so etwas wie Zufall nicht existierte.

»In dieser Stadt muss es doch eine Polizeistation geben«, sagte Lucy. »Da rufen wir einfach an und sagen, was los ist.«

»Und was genau sagen wir da?« John klang dabei sanft und aufgeschlossen.

»Na, halt … dass …«

»Wenn wir die Cops tatsächlich dazu bringen sollten, zu diesem Campingplatz zu fahren, dann werden sie dort bloß einen Haufen mittelalter und älterer Amerikaner finden«, sagte Dan. »Harmlose Wohnmobilbesitzer, die Sorte, die einem immer Bilder von ihren Enkeln zeigen will. Die Papiere von denen sind vermutlich in bester Ordnung, von der Hundemarke bis zum Grundbucheintrag. Selbst wenn die Polizei einen Durchsuchungsbefehl bekäme – was nicht der Fall wäre, weil es dafür keinen plausiblen Grund gäbe –, würde sie keinerlei Schusswaffen finden, weil der Wahre Knoten so etwas nicht braucht. Seine Waffen befinden sich hier oben.« Er tippte sich an die Stirn. »Dich, Lucy, würde man für eine ausgeflippte Mutter aus New Hampshire halten, Abra für deine ausgeflippte Tochter, die von zu Hause weggelaufen ist, und uns für deine ausgeflippten Freunde.«

Lucy presste sich die Hände an die Schläfen. »Ich kann einfach nicht glauben, was gerade vor sich geht.«

»Wenn man in den Unterlagen stöbert, würde man wahrscheinlich feststellen, dass der Wahre Knoten – egal unter welchem Namen er offiziell firmiert – sich gegenüber diesem Ort in Colorado sehr großzügig gezeigt hat. Eine Hand wäscht die andere, und wer rechtzeitig vorsorgt, hat eine Menge Freunde, wenn es hart auf hart kommt.«

»Diese Typen treiben schon sehr lange ihr Unwesen, nicht wahr?«, sagte John. »Denn das Wichtigste, was sie durch diesen Steam bekommen, ist offenbar eine verlängerte Lebensdauer.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass deine Einschätzung zutrifft«, sagte Dan. »Und als gute Amerikaner haben sie sich die ganze Zeit über bestimmt fleißig damit beschäftigt, Geld zu machen. Genug, Räder zu schmieren, die wesentlich größer sind als die in Sidewinder. Auf Staats- und Bundesebene.«

»Und diese Rose … die wird nicht aufgeben.«

»Nein.« Dan dachte an die Vision, die er von ihr gehabt hatte. An den schief sitzenden Zylinder. Den aufgesperrten Mund. Den einzelnen Zahn. »Ihr Herz hängt an der Jagd auf eure Tochter.«

»Eine Frau, die sich am Leben hält, indem sie Kinder tötet, hat kein Herz«, sagte Dave.

»O doch, sie hat eines«, sagte Dan. »Aber es ist schwarz.«

Lucy erhob sich. »Genug geredet. Ich will jetzt sofort zu Abra. Alle Mann vorher auf die Toilette, sobald wir im Auto sitzen, halten wir nämlich nicht an, bevor wir an diesem Motel angekommen sind.«

»Gibt’s hier in der Wohnung einen Computer?«, fragte Dan. »Falls ja, muss ich mir vor der Abfahrt kurz was anschauen.«

Lucy seufzte. »Der steht im Arbeitszimmer, und das Passwort wirst du wohl erraten. Aber wenn du mehr als fünf Minuten brauchst, starten wir ohne dich.«

14

Rose lag stocksteif im Bett, zitternd vor Steam und wilder Wut.

Als um Viertel nach zwei ein Motor ansprang, hörte sie es. Steamhead Steve und Baba the Red. Um zwanzig vor vier hörte sie das nächste Motorengeräusch. Diesmal waren es Pea und Pod, die Little-Zwillinge. Begleitet wurden sie von Sweet Terri Pickford, die zweifellos nervös durchs Rückfenster spähte, ob Rose irgendwo zu sehen war. Big Mo hatte gefragt, ob sie mitkommen könne – sie hatte regelrecht darum gefleht –, war jedoch abgewiesen worden, weil sie die Krankheit im Leib hatte.

Rose hätte diese Typen aufhalten können, aber wozu? Die sollten ruhig herausfinden, wie das Leben in Amerika war, wenn sie auf sich selbst gestellt waren, ohne den Wahren Knoten, der sie im Lager beschützte und ihnen unterwegs den Rücken freihielt. Vor allem wenn ich Toady sage, er soll ihre Kreditkarten kündigen und ihre dicken Bankkonten leeren, dachte sie.

Mit Jimmy Numbers war Toady zwar nicht zu vergleichen, aber um so etwas konnte er sich durchaus kümmern, und zwar mit einem einzigen Knopfdruck. Und er würde verfügbar sein. Toady blieb bestimmt bei der Stange. Wie alle, die wirklich was draufhatten … beziehungsweise fast alle. Dirty Phil, Apron Annie und Diesel-Doug befanden sich nämlich nicht mehr auf dem Rückweg. Sie hatten abgestimmt und beschlossen, stattdessen in Richtung Süden zu fahren. Diesel hatte den anderen gesagt, man könne Rose nicht mehr vertrauen, außerdem sei es schon lange an der Zeit, den Knoten zu durchtrennen.

Viel Glück dabei, Süßer, dachte sie, während sie automatisch die Fäuste ballte und wieder öffnete.

Den Wahren Knoten zu spalten war eine furchtbare Vorstellung, aber es war gut, die Herde ein bisschen auszudünnen. Sollten die Schwächlinge doch davonlaufen und die Kranken sterben. Wenn auch dieses verfluchte Mädchen tot war und sie seinen Steam geschluckt hatten (die Illusion, es als Gefangene zu halten, hatte Rose inzwischen aufgegeben), dann würden die etwa fünfundzwanzig verbliebenen Wahren stärker sein denn je. Sie trauerte um Crow, und sie wusste, dass es niemand gab, der wirklich in seine Fußstapfen treten konnte, aber Token Charlie tat bestimmt sein Bestes. Das galt auch für Harpman Sam … Bent Dick … Fat Fannie und Long Paul … und für Greedy G, die zwar keine Leuchte, aber treu und gehorsam war.

Außerdem: Nachdem die anderen weg waren, würde der Steam, den sie noch in Reserve hatten, länger reichen und die Verbliebenen stärker machen. Stark mussten sie nämlich sein.

Komm nur her zu mir, du kleines Aas, dachte Rose. Mal sehen, wie stark du bist, wenn zwei Dutzend von uns gegen dich stehen. Mal sehen, wie es ist, wenn du alleine gegen den Wahren Knoten kämpfst. Wir werden deinen Steam essen und dein Blut auflecken. Aber zuerst trinken wir deine Schreie.

Rose starrte in die Dunkelheit hinauf und hörte die verklingenden Stimmen der Flüchtenden, der Treulosen.

Ein leises, schüchternes Klopfen an der Tür. Rose blieb schweigend noch ein Weilchen liegen und dachte nach, dann schwang sie die Beine vom Bett.

»Komm rein.«

Sie war nackt, machte jedoch keine Anstalten, sich zu verhüllen, als Silent Sarey hereingeschlichen kam, konturenlos in ihrem Nachthemd aus Flanell. Ihr mausgrauer Pony hing ihr bis fast über die Augen in die Stirn. Wie immer schien sie kaum vorhanden zu sein, obwohl sie da war.

»Bin laulig, Lose.«

»Weiß schon. Ich bin auch traurig.«

Das stimmte zwar nicht – sie tobte vor Wut –, aber es klang gut.

»Lose, isch vamisse Andi.«

Andi, ja – Tölpelname Andrea Steiner, deren Vater ihr die Menschlichkeit aus dem Hirn gefickt hatte, lange bevor sie auf den Wahren Knoten gestoßen war. Rose erinnerte sich an den Tag, an dem sie Andi im Kino beobachtet hatte, und daran, wie Andi später mit schierem Mumm und ihrer Willenskraft die Umwandlung überstanden hatte. Snakebite Andi wäre bei der Stange geblieben. Sie wäre durchs Feuer gegangen, wenn Rose sie aufgefordert hätte, es für den Wahren Knoten zu tun.

Sie streckte die Arme aus. Sarey huschte auf sie zu und legte ihr den Kopf an die Brust.

»Ohne Andi will isch stelben.«

»Nein, Liebes, das glaube ich nicht.« Rose zog das kleine Ding zu sich ins Bett und umarmte es fest. Sarey war nichts als ein Knochengerüst, das von etwas Fleisch zusammengehalten wurde. »Sag mir, was du wirklich willst.«

Unter den zottigen Haarsträhnen glommen zwei wilde Augen auf. »Lache.«

Rose küsste sie erst auf die eine Wange, dann auf die andere, dann auf ihre schmalen, trockenen Lippen. Sie beugte sich zurück und sagte: »Ja. Und die wirst du bekommen. Mach den Mund auf, Sarey.«

Gehorsam tat Sarey es. Die Lippen der beiden schmiegten sich aneinander. Rose the Hat, immer noch voller Steam, blies Silent Sarey ihren Atem in die Kehle.

15

Die Wände von Concettas Arbeitszimmer waren mit Notizzetteln, Fragmenten von Gedichten und Briefen gepflastert, die nie beantwortet werden würden. Dan tippte die vier Buchstaben des Passworts ein, startete Firefox und googelte den Bluebell Campground. Der hatte eine Website, die nicht besonders informativ war, wahrscheinlich weil die Besitzer nicht besonders daran interessiert waren, Besucher anzulocken. Das Ganze diente offenkundig nur als Tarnung. Immerhin gab es mehrere Fotos des Geländes, die Dan mit einer Faszination studierte, als hätte er gerade ein altes Familienalbum entdeckt.

Vom Overlook war keine Spur mehr vorhanden, aber Dan erkannte die Landschaft. Einmal, kurz bevor sie vom ersten Schneesturm für den Rest des Winters von der Außenwelt abgeschnitten worden waren, hatte er mit seinen Eltern auf der breiten Veranda des Hotels gestanden (die ohne die Hollywoodschaukeln und Korbstühle noch breiter ausgesehen hatte) und über die lange, ebenmäßig abfallende Rasenfläche geblickt. An deren unterem Ende, wo oft Rehe und Gabelböcke aus dem Wald getreten waren, stand nun ein langes, rustikales Gebäude. Laut Bildunterschrift trug es den Namen Overlook Lodge. Hier konnte man essen, Bingo spielen und am Freitag- und Samstagabend zu Livemusik tanzen. Am Sonntag fanden Gottesdienste statt, abwechselnd geleitet von männlichen und weiblichen Predigern verschiedener Konfessionen, die aus Sidewinder kamen.

Bis der Schnee kam, hat mein Vater den Rasen gemäht und die Hecken, die damals da standen, in Form geschnitten. Er hat gesagt, als Student hätte er einer Dame immer den Kunstgarten beschnitten. Ich habe den Scherz nicht kapiert, aber meine Mama hat darüber gelacht.

»Ein wirklich toller Scherz«, sagte er leise.

Auf den Fotos waren außerdem mehrere Reihen von auf Hochglanz polierten Anschlüssen zu sehen, luxuriöse Armaturen, um die Wohnmobile mit Gas und Elektrizität zu versorgen. Die Sanitärbauten für Männer und Frauen hätten für riesige Raststätten wie Little America und Pedro’s South of the Border ausgereicht. Für kleine Gäste gab es einen Spielplatz. (Dan fragte sich, ob die dort spielenden Kinder wohl manchmal beunruhigende Dinge sahen oder spürten wie damals Danny »Doc« Torrance auf dem Spielplatz vom Overlook.) Ein Softballplatz, eine Shuffleboard-Anlage, zwei Tennisplätze und eine Boccia-Bahn rundeten das Angebot ab.

Allerdings kein Roque-Platz – das nicht. Nicht mehr.

Auf halber Höhe des Hangs – wo sich damals die Heckentiere des Overlooks versammelt hatten – war eine Reihe glänzend weißer Satellitenschüsseln aufgestellt. Und ganz oben, wo das Hotel gestanden hatte, war eine hölzerne Plattform errichtet worden, zu der eine lange Treppe hinaufführte. Diese nun im Besitz des Staates Colorado befindliche Stätte trug den Namen Dach der Welt. Die Besucher des Campingplatzes konnten sie kostenlos besteigen oder die Wanderwege dahinter erkunden. Diese Wege sind nur für erfahrene Wanderer zu empfehlen, besagte die Bildunterschrift, aber das »Dach der Welt« empfängt jedermann. Der Ausblick ist spektakulär!

Daran zweifelte Dan nicht. Vom Speise- und vom Ballsaal des Overlooks aus war der Blick ebenfalls spektakulär gewesen … zumindest bis der sich immer höher auftürmende Schnee die Fenster verhüllt hatte. Im Westen ragten die höchsten Gipfel der Rocky Mountains wie Speere in den Himmel. Richtung Osten sah man bis nach Boulder, ach, sogar bis nach Denver und Arvada, jedenfalls an den seltenen Tagen, an denen die Luftverschmutzung nicht zu schlimm war.

Dass der Staat sich dieses Landstück angeeignet hatte, war nicht weiter erstaunlich. Wer hätte dort wohl wieder etwas erbauen wollen? Der Boden war verdorben, und man brauchte kaum über telepathische Fähigkeiten zu verfügen, um das wahrzunehmen. Aber der Wahre Knoten hatte sich so nah wie möglich an diesem Ort niedergelassen, und Dan vermutete, dass dessen gelegentlich auftauchende Gäste – die normalen – nur selten zu einem zweiten Besuch wiederkamen oder ihren Freunden den Campingplatz weiterempfahlen. Ein unheilvoller Ort muss unheilvolle Kreaturen anziehen, hatte John gesagt. Falls dem so war, dann galt auch umgekehrt: Wer gut war, musste sich davon abgestoßen fühlen.

»Dan?«, rief Dave. »Der Zug fährt ab!«

»Ich brauche noch eine Minute!«

Er schloss die Augen und presste sich eine Handfläche an die Stirn.

(Abra)

Seine Stimme weckte sie sofort.

Kapitel siebzehn

DAS KLEINE AAS

1

Es war noch mindestens eine Stunde bis zur Morgendämmerung, und vor dem Motel Crown war es dunkel, als sich die Tür von Zimmer 24 öffnete und ein Mädchen heraustrat. Dichter Nebel lag über der Landschaft, sodass die Welt kaum vorhanden war. Das Mädchen trug eine schwarze Hose und ein weißes T-Shirt. Ihre Haare hatte sie zu zwei Zöpfen gebunden, und das Gesicht dazwischen sah sehr jung aus. Sie atmete tief ein, und die kühle, feuchte Luft wirkte Wunder gegen die immer noch vorhandenen Kopfschmerzen, tat jedoch nicht viel für Abras todtrauriges Herz. Momo war gestorben.

Aber wenn Onkel Dan recht hatte, war sie nicht richtig tot, nur irgendwo anders. Vielleicht gehörte sie nun zu den Geisterleuten, vielleicht auch nicht. Allerdings hatte Abra gerade keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Eventuell würde sie das später tun.

Dan hatte gefragt, ob Billy schlafe. Ja, hatte sie geantwortet, der schlafe tief und fest. Durch die offene Tür könne sie seine Füße unter der Decke hervorragen sehen und sein regelmäßiges Schnarchen hören. Es klinge wie ein vor sich hin tuckerndes Motorboot.

Außerdem hatte Dan gefragt, ob Rose oder jemand von deren Leuten irgendwie versucht habe, in ihre Gedanken einzudringen. Nein. Das hätte sie gemerkt. Ihre Fallen seien aufgestellt, und das müsse Rose ahnen. Dumm sei die schließlich nicht.

Ob ein Telefon in ihrem Zimmer sei, hatte die nächste Frage gelautet. Ja, da stehe eines. Woraufhin Onkel Dan ihr erklärt hatte, was sie tun solle. Es war ziemlich einfach. Angst machte ihr nur, was sie zu dieser schrecklichen Frau in Colorado sagen musste. Dennoch wollte sie es tun. Etwas in ihr hatte das tun wollen, seit sie die Todesschreie des Baseballjungen gehört hatte.

(ist dir klar was du mehrfach sagen musst)

Ja natürlich.

(weil du sie reizen musst das ist wichtig)

(hab verstanden)

Sie wütend machen. Sie zur Weißglut bringen.

Abra stand da und atmete in den Nebel hinein. Die Straße, auf der sie hergekommen waren, war kaum zu sehen, die Bäume dahinter waren vollständig verschwunden. Auch das Rezeptionsgebäude sah man nicht. Manchmal wünschte sie sich, auch so zu sein, ganz weiß im Innern. Aber nur manchmal. Im tiefsten Herzen bedauerte sie nie, was sie war.

Als sie sich bereit fühlte – so bereit, wie es ihr möglich war –, ging sie in ihr Zimmer zurück und schloss die Seitentür, um Mr. Freeman nicht zu stören, falls sie laut werden musste. Sie studierte die Anweisungen auf dem Telefon und drückte die Neun, um eine Verbindung nach draußen zu bekommen. Dann wählte sie die Auskunft und erkundigte sich nach der Nummer der Overlook Lodge auf dem Bluebell Campground in Sidewinder, Colorado. Die Nummer des Büros dort könnte ich dir zwar nennen, hatte Dan gesagt, aber da würde sich bloß der Anrufbeantworter melden.

An dem Ort, wo die Gäste ihre Mahlzeiten einnahmen und Karten spielten, läutete das Telefon lange vor sich hin. Das hatte Dan vorausgesehen und ihr gesagt, sie solle einfach warten. Schließlich sei es dort zwei Stunden früher als an der Ostküste.

Endlich sagte jemand mit brummiger Stimme: »Hallo? Wenn Sie das Büro sprechen wollen, haben Sie die falsche Num…«

»Das Büro interessiert mich nicht«, sagte Abra und hoffte, dass man ihr nicht anhörte, wie schnell und heftig ihr Herz schlug. »Ich will Rose sprechen. Rose the Hat.«

Eine Pause. Dann: »Wer spricht da?«

»Abra Stone. Sie kennen meinen Namen, stimmt’s? Ich bin das Mädchen, nach dem Rose sucht. Sagen Sie ihr, in fünf Minuten rufe ich noch mal an. Wenn sie dann da ist, sprechen wir miteinander. Wenn nicht, kann sie mich am Arsch lecken. Noch mal rufe ich nämlich nicht an.«

Abra legte auf, dann ließ sie den Kopf sinken, verbarg ihr glühendes Gesicht in den Händen und atmete tief und langsam durch.

2

Rose saß am Lenkrad ihres EarthCruiser, die Füße auf dem Geheimfach mit den Flaschen voll Steam, und trank Kaffee, als es an die Tür klopfte. Ein so frühes Klopfen konnte nur weitere Probleme bedeuten.

»Ja«, sagte sie. »Mach einfach die Tür auf.«

Es war Long Paul, der einen kindischen, mit Rennautos bedruckten Pyjama und darüber seinen Bademantel trug. »Das Münztelefon in der Lodge hat geläutet. Zuerst hab ich nicht reagiert, weil ich dachte, da hat sich jemand verwählt, außerdem war ich gerade in der Küche und hab Kaffee gekocht. Aber es hat nicht aufgehört, also hab ich abgehoben. Es war dieses Mädchen. Sie will mit dir sprechen. In fünf Minuten ruft sie noch mal an, hat sie gesagt.«

Hinten setzte Silent Sarey sich im Bett auf und blinzelte durch ihren Pony. Die Bettdecke hatte sie wie einen Schal um die Schultern gezogen.

»Raus«, sagte Rose zu ihr.

Sarey gehorchte stumm. Durch die breite Windschutzscheibe des EarthCruisers hindurch sah Rose, wie Sarey barfuß zu dem Bounder zurücktrottete, den sie sich mit Snakebite Andi geteilt hatte.

Das Mädchen.

Statt davonzulaufen und sich zu verstecken, machte dieses kleine Aas doch tatsächlich Telefonanrufe. Eiserne Nerven hatte die Kleine, das musste man zugeben. Aber war es ihre eigene Idee gewesen? Das war schwer zu glauben, oder nicht?

»Sag mal, wieso hast du dich eigentlich schon so früh in der Küche herumgetrieben?«

»Ich konnte nicht einschlafen.«

Sie wandte sich ihm zu. Er war ein groß gewachsener, älterer Kerl mit schütterem Haar und einer Bifokalbrille auf der Nase. Ein Tölpel hätte ihm monatelang täglich auf der Straße begegnen können, ohne ihn wahrzunehmen, aber er hatte durchaus gewisse Fähigkeiten. Paul besaß zwar kein Schläfertalent wie Snakebite es hatte, und er war auch kein Finder wie der verstorbene Grampa Flick, aber er war ein anständiger Überreder. Wenn er einem Tölpel suggerierte, dieser solle seiner Frau – oder einem Fremden – eine Ohrfeige verpassen, dann geschah genau das, und zwar flott. Jedes Mitglied des Wahren Knotens verfügte über sein eigenes kleines Talent; das war der Grund, weshalb sie überall durchkamen.

»Zeig mir mal deine Arme, Paulie.«

Er seufzte und schob die Ärmel seines Bademantels und seines Pyjamas bis zu den runzligen Ellbogen hoch. Da waren sie, die roten Flecke.

»Seit wann hast du die?«

»Die ersten paar hab ich gestern Nachmittag bemerkt.«

»Fieber?«

»Ja. Ein bisschen.«

Sie blickte in seine ehrlichen, vertrauensvollen Augen und hätte ihn am liebsten umarmt. Einige waren davongelaufen, aber Long Paul war noch da. Die meisten anderen ebenfalls. Auf jeden Fall waren es genug, dass man mit diesem kleinen Aas fertigwerden konnte, wenn es wirklich so leichtsinnig war, hier aufzutauchen. Was durchaus möglich war. Welches zwölfjährige Mädchen war nicht leichtsinnig?

»Du wirst wieder gesund«, sagte sie.

Er seufzte noch einmal. »Hoffentlich. Falls nicht, hatten wir eine verdammt gute Zeit.«

»So was will ich gar nicht erst hören. Jeder, der hier bei uns bleibt, wird gesund. Das verspreche ich, und ich halte meine Versprechen. Aber hören wir jetzt erst mal, was unsere kleine Freundin aus New Hampshire zu sagen hat.«

3

Kaum eine Minute nachdem Rose es sich auf dem Sessel neben der großen Bingo-Trommel gemütlich gemacht hatte (den langsam abkühlenden Becher Kaffee neben sich), gab das Münztelefon der Lodge ein noch aus dem 20. Jahrhundert stammendes Scheppern von sich, das sie zusammenfahren ließ. Sie ließ es zweimal läuten, bevor sie den Hörer schließlich von der Gabel nahm. »Hallo, meine Liebe«, sagte sie in dem gelassensten Ton, der ihr zur Verfügung stand. »Wieso hast du denn nicht mental Kontakt mit mir aufgenommen? Dann hättest du dir die Gebühren für das Ferngespräch sparen können.«

Es wäre allerdings äußerst leichtsinnig gewesen, wenn das kleine Aas das tatsächlich versucht hätte. Schließlich war Abra Stone nicht die Einzige, die Fallen stellen konnte.

»Ich komme zu dir«, sagte das Mädchen. Ihre Stimme klang so jung, so frisch! Rose dachte an all den nützlichen Steam, der mit dieser Frische verbunden war, und spürte in sich Gier aufsteigen wie ungestillten Durst.

»Das hast du mir bereits gesagt. Aber bist du dir wirklich sicher, dass du das tun willst, meine Liebe?«

»Wirst du da sein, wenn ich komme? Oder treffe ich bloß auf deine abgerichteten Ratten?«

Rose spürte ein Fünkchen Ärger. Das war zwar nicht hilfreich, aber sie war einfach kein Morgenmensch.

»Wieso sollte ich nicht da sein, meine Liebe?« Sie sorgte dafür, dass sich ihre Stimme weiterhin ruhig und ein wenig nachsichtig anhörte – so wie sie sich die Stimme einer Mutter vorstellte (selber war sie nie eine gewesen), die mit einem zu Tobsuchtsanfällen neigenden Kleinkind sprach.

»Weil du feige bist.«

»Ich wüsste gern, wie du auf so etwas kommst«, sagte Rose. Ihr Ton blieb derselbe – nachsichtig, leicht amüsiert –, aber ihre Hand umklammerte das Telefon und drückte es fester ans Ohr. »Du hast mich doch noch nie getroffen.«

»Klar hab ich das. In meinem Kopf, und da hast du sofort den Schwanz eingezogen und dich davongemacht. Außerdem tötest du Kinder. Bloß Feiglinge töten Kinder.«

Du musst dich vor einem Teenager nicht rechtfertigen, sagte Rose sich. Schon gar nicht, wenn es ein Tölpel ist. Dennoch hörte sie sich sagen: »Du weißt überhaupt nichts über uns. Du hast keine Ahnung, was wir sind und was wir tun müssen, um zu überleben.«

»Ein Haufen Feiglinge seid ihr«, sagte das kleine Aas. »Ihr meint, ihr seid so intelligent und stark, aber das Einzige, worin ihr wirklich gut seid, ist fressen und ein langes Leben haben. Ihr seid wie Hyänen. Ihr tötet die Schwachen, und dann lauft ihr weg. Feiglinge!«

Die Verachtung in Abras Stimme drang wie Säure in Rose’ Ohr. »Das ist nicht wahr!«

»Und du bist der Oberfeigling. Schließlich wolltest du nicht selber kommen, um mich zu holen, oder? Nein, du doch nicht. Stattdessen hast du deine Leute geschickt.«

»Wollen wir uns jetzt eigentlich normal unterhalten, oder …«

»Was ist normal daran, Kinder umzubringen, damit ihr das Zeug in ihrem Kopf stehlen könnt? Was ist normal daran, du feige alte Hexe? Du hast deine Leute geschickt, damit sie deine Arbeit tun, du hast dich hinter ihnen versteckt, und das war ziemlich clever von dir, denn jetzt sind sie alle tot.«

»Du dummes kleines Aas, du hast ja keine Ahnung!« Rose sprang auf, wobei sie mit den Oberschenkeln an den Tisch knallte. Ihr Becher fiel um, und der Kaffee ergoss sich unter die Bingo-Trommel. Long Paul lugte durch die Küchentür, sah den Ausdruck auf ihrem Gesicht und zog sich sofort wieder zurück. »Wer ist hier feige? Wer ist der echte Feigling? Am Telefon bist du natürlich mutig, aber mir das ins Gesicht zu sagen wagst du bestimmt nicht!«

»Na, wie viele Typen wirst du bei dir haben, wenn ich komme?«, höhnte Abra. »Wie viele, du feige Tussi?«

Rose erwiderte nichts. Sie musste sich wieder in die Gewalt bekommen, das wusste sie, aber sich von einem Tölpelmädchen im Neuntklässler-Slang beschimpfen zu lassen … und dann noch von einem Mädchen, das zu viel wusste. Viel zu viel.

»Hast du überhaupt genug Mumm, dich mir allein entgegenzustellen?«, fragte das kleine Aas.

»Wart’s nur ab!«, stieß Rose hervor.

Am anderen Ende entstand eine Pause, und als das kleine Aas wieder etwas sagte, hörte es sich nachdenklich an. »Bloß wir zwei? Nein, das traust du dich nicht. Zu so was hat ein Feigling wie du nie genügend Mumm. Nicht mal, wenn du’s mit jemand zu tun hast, der noch nicht erwachsen ist. Alles, was du kannst, ist bescheißen und lügen. Klar, manchmal siehst du ganz hübsch aus, aber ich hab dein echtes Gesicht gesehen. Du bist bloß eine feige alte Hexe.«

»Du … du …« Mehr brachte sie nicht heraus. Ihr Zorn war so stark, als könnte er sie erwürgen. Teilweise lag das daran, dass sie – Rose the Hat – von einer Göre heruntergeputzt wurde, die mit dem Fahrrad durch die Gegend gondelte und sich in den letzten Wochen wahrscheinlich hauptsächlich mit der Frage beschäftigt hatte, wann ihr endlich Busen wuchsen, die größer als zwei Mückenstiche waren.

»Na, vielleicht gebe ich dir ja eine Chance«, sagte das kleine Aas. Ihr Selbstvertrauen und ihre Tollkühnheit waren unglaublich. »Allerdings – wenn du drauf eingehst, wische ich mit dir den Boden auf. Um die anderen kümmere ich mich erst gar nicht, die sind bekanntlich schon am Sterben.« Worauf das Aas sogar lachte. »Die ersticken an dem Baseballjungen, und das geschieht ihnen recht.«

»Wenn du kommst, kille ich dich«, sagte Rose. Eine ihrer Hände griff ihr unwillkürlich an die Kehle, schloss sich darum und begann, rhythmisch zuzudrücken. Das würde blaue Flecke geben. »Wenn du davonläufst, suche ich dich. Und wenn ich dich gefunden habe, wirst du stundenlang schreien, bis du stirbst.«

»Ich laufe nicht davon«, sagte das Mädchen. »Und wir werden schon sehen, wer von uns beiden schreit.«

»Wie viele wirst denn du mitbringen, um dir den Rücken freizuhalten? Na, meine Liebe?«

»Ich werde allein sein.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Lies meine Gedanken«, sagte das Mädchen. »Oder fürchtest du dich sogar davor?«

Rose schwieg.

»Klar fürchtest du dich. Schließlich erinnerst du dich, was beim letzten Mal passiert ist, als du’s versucht hast. Da hab ich es dir zurückgezahlt, und das hat dir gar nicht gefallen, oder? Hyäne. Kindermörderin. Feige Sau.«

»Hör auf … mich … so … zu … nennen.«

»Da, wo du bist, ist oben am Hang eine Plattform. Ein Ausguck. Dach der Welt heißt der, das hab ich im Internet gesehen. Komm am Montagnachmittag um fünf da hin. Aber allein. Falls der Rest von deinem Hyänenrudel nicht in dieser Lodge bleibt, werde ich es merken. Und dann verschwinde ich wieder.«

»Ich finde dich«, wiederholte Rose.

»Ach, meinst du?« Richtig höhnisch klang das.

Rose schloss die Augen und sah das Mädchen. Sie sah es auf dem Boden liegen und sich winden, den Mund voll stechender Hornissen. Aus ihren Augen ragten glühende Stäbe. Niemand wagt es, so mit mir zu sprechen. Niemals.

»Na schön, nehmen wir mal an, du findest mich. Aber wenn du das tust, wie viele von deinen dämlichen Freunden werden dann noch übrig sein, um dir zu helfen? Ein Dutzend? Zehn? Oder bloß noch drei oder vier?«

Das war Rose auch schon in den Sinn gekommen. Dass ein Teenager, den sie noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte, zu denselben Schlüssen kam wie sie, brachte sie irgendwie am allermeisten in Rage.

»Dieser Crow kannte sich mit Shakespeare aus«, sagte das kleine Aas. »Kurz bevor ich ihn erledigt hab, hat er was von ihm zitiert. Ich hab da auch ein bisschen Ahnung, weil es in der Schule mal um Shakespeare ging. Wir haben bloß ein Stück gelesen, Romeo und Julia, aber Ms. Franklin hat uns ein Arbeitsblatt mit allerhand berühmten Sprüchen aus seinen anderen Stücken gegeben. So was wie ›Sein oder nicht sein‹ und ›Das ist der Anfang vom Ende‹. Wusstest du, dass das von Shakespeare ist? Ich nicht. Interessant, oder?«

Rose schwieg.

»Du denkst überhaupt nicht an Shakespeare«, sagte das kleine Aas. »Du denkst daran, wie gern du mich umbringen willst. Um das zu wissen, brauche ich nicht mal deine Gedanken zu lesen.«

»An deiner Stelle würde ich schleunigst davonrennen«, sagte Rose bedächtig. »So schnell und so weit, wie deine Beinchen dich tragen. Es würde dir zwar überhaupt nichts nützen, aber wenigstens würdest du ein wenig länger leben.«

Das kleine Aas ließ sich nicht einwickeln. »Da war noch so ein Spruch. Bei dem ging es darum, in die eigene Falle zu tappen. Ich hab den Eindruck, dass das gerade mit deiner Meute von feigen Typen passiert. Ihr habt euch die falsche Sorte Steam reingezogen, und jetzt sitzt ihr in der Falle.« Eine Pause entstand. »Na, bist du noch da, Rose? Oder bist du schon weggelaufen?«

»Komm nur her zu mir, meine Liebe«, sagte Rose. Sie hatte die Ruhe wiedergewonnen. »Wenn du mich auf der Plattform treffen willst, werde ich dort auf dich warten. Dann können wir gemeinsam die Aussicht genießen, ja? Und sehen, wer die Stärkere ist.«

Rose legte auf, bevor das kleine Aas noch etwas sagen konnte. Sie hatte zwar die Beherrschung verloren, obwohl sie sich geschworen hatte, das nicht zu tun, aber immerhin hatte sie das letzte Wort gehabt.

Oder vielleicht auch nicht, denn ein Wort, das dieses Aas dauernd gesagt hatte, wurde in ihrem Kopf ständig weiter abgespielt, wie bei einem Grammophon, wenn die Nadel in einer schadhaften Rille hängen blieb.

Feige. Feige. Feige.

4

Abra legte den Telefonhörer behutsam wieder auf die Gabel. Dann sah sie ihn an; sie streichelte sogar seine glatte Kunststoffoberfläche, die warm von ihrer Hand und feucht von ihrem Schweiß war. Bevor sie wusste, was mit ihr geschah, brach sie in ein lautes, bellendes Schluchzen aus. Es stürmte durch sie hindurch, verkrampfte ihren Magen und schüttelte ihren Körper. Weinend lief sie ins Badezimmer, kniete sich vor die Toilette und übergab sich.

Als sie wieder herauskam, stand Mr. Freeman in der Verbindungstür. Das Hemd hing ihm aus der Hose, seine grauen Haare standen in wirren Korkenzieherlocken vom Kopf ab. »Was ist denn los? Ist dir von dem Zeug, das er uns gespritzt hat, schlecht geworden?«

»Nein, das war es nicht.«

Er trat zum Fenster und spähte in den dichten Nebel hinaus. »Sind es die? Kommen die etwa hierher?«

Vorübergehend unfähig zu sprechen, konnte sie nur den Kopf schütteln. Das tat sie so heftig, dass ihre Zöpfe flogen. Die kamen nicht hierher, sie selber würde zu ihnen gehen, und das machte ihr furchtbar Angst.

Nicht nur um sich selbst.

5

Rose saß reglos da und zwang sich zu tiefen Atemzügen, um sich zu beruhigen. Als sie sich wieder in der Gewalt hatte, rief sie Long Paul herbei. Nach wenigen Augenblicken steckte der vorsichtig den Kopf durch die Schwingtür, die in die Küche führte. Beim Anblick seines Gesichtsausdrucks musste sie unwillkürlich lächeln. »Keine Angst, du kannst reinkommen. Ich beiße dich schon nicht.«

Als er sich näherte, sah er den verschütteten Kaffee. »Moment, das wische ich gleich auf«, sagte er.

»Vergiss es. Wer ist der beste Finder, den wir noch haben?«

»Du, Rose.« Ohne zu zögern.

Rose hatte nicht die Absicht, sich dem kleinen Aas mental zu nähern, nicht einmal in der äußersten Not. »Außer mir.«

»Tja … da Grampa Flick hinüber ist … und Barry auch …« Er dachte nach. »Sue hat gewisse Fähigkeiten, Greedy G ebenfalls. Aber ich glaube, Token Charlie ist noch besser geeignet.«

»Ist der krank?«

»Gestern war er es noch nicht.«

»Schick ihn zu mir. Während ich auf ihn warte, werde ich den Kaffee aufwischen. Denn – das ist wichtig, Paulie – wer was verbockt, sollte es selber wieder in Ordnung bringen.«

Nachdem er gegangen war, blieb Rose noch eine Weile sitzen, die Hände unter dem Kinn verschränkt. Sie konnte wieder klar denken, und damit verbunden war auch die Fähigkeit zu planen. Wie’s aussah, würden die Wahren heute doch keinen Steam nehmen. Das konnte bis Montagmorgen warten.

Nach einer Weile ging sie in die Küche, um sich ein paar Papierhandtücher zu besorgen. Dann wischte sie die Schweinerei auf, die sie gemacht hatte.

6

»Dan!« Diesmal war es John. »Wir müssen los!«

»Komme gleich«, sagte er. »Ich will mir bloß noch das Gesicht waschen.«

Während er durch den Flur ging, lauschte er Abra und nickte leicht mit dem Kopf, als wäre sie tatsächlich da.

(Mr. Freeman will wissen wieso ich geweint hab und wieso ich gekotzt hab was soll ich ihm)

(vorläufig bloß dass er mir seinen Pick-up leihen soll wenn wir bei euch sind)

(weil wir nach Westen fahren werden)

(… tja …)

Es war kompliziert, aber sie begriff. Das Ganze musste nicht in Worte gefasst werden.

Neben dem Waschbecken stand ein Regal mit mehreren Zahnbürsten, die meisten noch eingepackt. Auf dem Griff der kleinsten – nicht eingepackten – stand in bunten Lettern ABRA. An einer Wand hing ein kleines Schild mit der Aufschrift EIN LEBEN OHNE LIEBE IST WIE EIN BAUM OHNE FRÜCHTE. Er betrachtete es einige Sekunden und überlegte, ob es im AA-Programm wohl etwas Ähnliches gab. Das Einzige, was ihm einfiel, war Wenn du heute niemand lieben kannst, versuch wenigstens, niemand zu verletzen. Aber das ließ sich eigentlich nicht vergleichen.

Er drehte das kalte Wasser auf und klatschte sich mit beiden Händen mehrere Ladungen ins Gesicht. Dann drehte er den Hahn zu, griff nach einem Handtuch und hob den Kopf. Diesmal war keine Lucy mit ihm im Rahmen; da war nur Dan Torrance, der Sohn von Jack und Wendy, der immer gedacht hatte, er wäre ein Einzelkind.

Sein Gesicht war mit Fliegen bedeckt.

Teil vier

DAS DACH DER WELT

Kapitel achtzehn

NACH WESTEN

1

An die Fahrt von Boston zum Motel Crown erinnerte Dan sich später nicht mehr besonders gut, weil die vier Insassen von John Daltons SUV nur sehr wenig sprachen. Ihr Schweigen war nicht peinlich oder feindselig, sondern erschöpft – die Stille von Menschen, die über vieles nachzudenken, aber nicht viel zu besprechen hatten. Am besten erinnerte er sich daran, was geschehen war, als sie ihr Ziel erreicht hatten.

Dan wusste, dass Abra sie erwartete, denn auf der Fahrt war er oft in Kontakt mit ihr gewesen. Die beiden hatten so kommuniziert, wie sie es sich angewöhnt hatten, halb in Worten und halb in Bildern. Als Johns Wagen in den Parkplatz einbog, saß sie auf der hinteren Stoßstange von Billys altem Pick-up. Sobald sie Johns Wagen kommen sah, sprang sie winkend auf. In diesem Augenblick riss die dünner gewordene Wolkendecke auf, und Abra stand im Sonnenlicht. Es war wie ein kleiner Gruß des Himmels.

Lucy stieß einen Ruf aus, der fast ein Schrei war. Noch bevor John den Wagen ganz zum Halten gebracht hatte, hatte sie ihren Gurt gelöst und die Tür geöffnet. Wenige Sekunden später schlang sie die Arme um ihre Tochter und küsste sie auf den Scheitel – mehr war nicht möglich, weil Abras Gesicht zwischen ihren Brüsten steckte. Nun beschien die Sonne Mutter und Kind.

Mother and Child Reunion, dachte Dan. Das Lächeln, das dieser Gedanke auslöste, fühlte sich auf seinem Gesicht merkwürdig an. Seit er das letzte Mal gelächelt hatte, war viel Zeit vergangen.

2

Lucy und David wollten Abra nach New Hampshire zurückbringen. Dagegen hatte Dan nichts einzuwenden, aber da sie nun alle zusammen waren, mussten sie erst einmal Kriegsrat abhalten. An der Rezeption saß wieder der Fettkloß mit dem Pferdeschwanz; statt Porno genehmigte er sich heute einen MMA-Kampf. Er war gern bereit, ihnen Zimmer 24 weiterzuvermieten; ob sie die Nacht dort verbrachten oder nicht, war ihm egal. Billy fuhr in die Stadt, um ein paar Pizzas zu besorgen. Anschließend informierten Dan und Abra die anderen abwechselnd über alles, was bisher geschehen war, und alles, was noch geschehen würde. Wenn es so lief, wie sie hofften, jedenfalls.

»Nein, das ist viel zu gefährlich«, sagte Lucy sofort. »Für euch beide.«

John verzog den Mund zu einem trüben Lächeln. »Am gefährlichsten wäre es, diese … diese Kreaturen zu ignorieren. Rose sagt, wenn Abra nicht zu ihr kommt, dann kommt sie zu Abra.«

»Die ist sozusagen auf Abra fixiert«, sagte Billy und wählte ein Stück Pizza mit Peperoni und Champignons. »Bei Irren kommt so was häufig vor. Da haben sie neulich was im Fernsehen darüber gebracht.«

Lucy sah ihre Tochter vorwurfsvoll an. »Du hast sie aufgestachelt. Das war gefährlich, aber wenn sie sich beruhigt hat, wird sie vielleicht …«

Obwohl niemand sie unterbrach, verstummte sie. Offenbar war ihr klar geworden, wie unwahrscheinlich diese Erwartung war.

»Sie wird nicht aufgeben, Mama«, sagte Abra. »Sie nicht und die anderen auch nicht.«

»Abra wird nicht in Gefahr geraten«, sagte Dan. »Es gibt so etwas wie ein Rad, ein besserer Ausdruck dafür fällt mir nicht ein. Wenn es gefährlich wird oder gar schiefläuft, wird Abra dieses Rad verwenden, um sich davonzumachen. Sie wird sich aus der Situation herausziehen. Das hat sie mir versprochen.«

»Genau«, sagte Abra. »Ich hab’s versprochen.«

Dan warf ihr einen strengen Blick zu. »Und dieses Versprechen wirst du halten, richtig?«

»Ja«, sagte Abra mit fester Stimme, aber doch deutlich widerstrebend. »Das werde ich.«

»Wir müssen auch an diese ganzen Kinder denken«, sagte John. »Wer weiß, wie viele diese Bande im Lauf der Jahre umgebracht hat. Vielleicht Hunderte.«

Wenn die Mitglieder des Wahren Knotens so lange lebten, wie Abra glaubte, waren es wohl eher Tausende, dachte Dan. »Und das würde so weitergehen«, sagte er. »Selbst wenn sie Abra in Frieden lassen.«

»Immer vorausgesetzt, sie krepieren nicht alle an den Masern«, sagte Dave hoffnungsvoll. Er sah John an. »Du hast gesagt, das wäre durchaus möglich.«

»Sie wollen mich schnappen, weil sie denken, ich kann ihre Masern heilen«, sagte Abra. »Endlich geschnallt?«

»Kein Grund, ausfällig zu werden«, sagte Lucy abwesend. Sie nahm das letzte Stück Pizza, betrachtete es und warf es in die Schachtel zurück. »An die anderen Kinder will ich nicht denken. Ich denke an Abra. Ich weiß, wie schlimm sich das anhört, aber es ist die Wahrheit.«

»Wenn du die ganzen kleinen Fotos in der Zeitung gesehen hättest, würdest du wahrscheinlich anders denken«, sagte Abra. »Mir gehen sie jedenfalls nicht aus dem Kopf. Manchmal träume ich davon.«

»Falls diese Irre einigermaßen logisch denkt, weiß sie, dass Abra nicht alleine kommt«, sagte Dave. »Die kann ja nicht einfach nach Denver fliegen und dort einen Wagen mieten. Schließlich ist sie erst zwölf Jahre alt.« Er warf seiner Tochter einen halb amüsierten Seitenblick zu. »Endlich geschnallt?«

»Durch das, was am Wolkentor geschehen ist, weiß Rose schon, dass Abra Freunde hat«, sagte Dan. »Allerdings weiß sie nicht, dass mindestens einer davon dieselbe Gabe hat wie sie.« Er sah Abra fragend an, und diese nickte bestätigend. »Daher, Lucy … und Dave – ich glaube, gemeinsam können Abra und ich dieser …« Er suchte nach dem richtigen Wort und fand nur ein einziges, das passte. »… dieser Seuche ein Ende bereiten. Einer von uns allein …« Er schüttelte den Kopf.

»Außerdem kannst weder du noch Dad mich daran hindern«, sagte Abra. »Ihr könnt mich zwar in meinem Zimmer einsperren, aber meinen Kopf einsperren könnt ihr nicht!«

Lucy warf Abra einen drohenden Blick zu. Von der Sorte, die Mütter exklusiv für ihre rebellischen Töchter reservierten, und er hatte bisher immer gewirkt, selbst wenn Abra einen ihrer Tobsuchtsanfälle hatte. Diesmal versagte er. Abra sah ihre Mutter ruhig an. In ihrem Blick lag eine Traurigkeit, bei der es Lucy kalt ums Herz wurde.

Dave ergriff Lucys Hand. »Ich glaube, es geht nicht anders.«

Im Raum breitete sich Schweigen aus. Es war Abra, die es brach. »Wenn niemand das letzte Stück Pizza da haben will, nehme ich es. Ich bin nämlich noch echt hungrig.«

3

Sie sprachen den Plan noch mehrere Male durch, und bezüglich mancher Details gab es Einwände, aber im Grunde war alles gesagt. Mit einer Ausnahme, wie sich herausstellte. Als sie das Zimmer verlassen hatten, weigerte sich Billy, in Johns Auto zu steigen.

»Ich fahre mit«, sagte er zu Dan.

»Billy, das weiß ich zwar zu schätzen, aber es ist keine gute Idee.«

»Wer in meinem Wagen sitzt, bestimme ich. Außerdem, wie willst du es alleine bis Montagnachmittag nach Colorado schaffen? Das ist völlig lächerlich. Du siehst nämlich beschissen aus.«

»Das haben mir in letzter Zeit schon mehrere Leute erklärt«, sagte Dan. »Aber noch nie auf so elegante Weise.«

Billy grinste nicht einmal ansatzweise. »Ich kann dir helfen. Ich bin zwar alt, aber tot bin ich noch lange nicht.«

»Nimm ihn mit«, sagte Abra. »Er hat recht.«

Dan sah sie aufmerksam an.

(weißt du etwas Abra)

Die Antwort kam auf der Stelle.

(nein aber ich spüre etwas)

Das reichte Dan. Er breitete die Arme aus. Abra warf sich hinein und drückte das Gesicht an seine Brust. Er hätte sie lange so umarmen können, aber er ließ sie los und trat einen Schritt zurück.

(sag mir wenn du bald da bist Onkel Dan dann komme ich)

(du musst ganz behutsam sein vergiss das nicht)

Statt eines ausformulierten Gedankens schickte sie ihm ein Bild: einen Rauchmelder, der piepte, weil seine Batterie leer war. Sie wusste genau, wie sie sich verhalten musste.

Während sie zu Johns Wagen gingen, sagte Abra zu ihrem Vater: »Auf der Rückfahrt müssen wir irgendwo anhalten und eine Genesungskarte kaufen. Julie Cross hat sich gestern beim Fußballtraining das Handgelenk gebrochen.«

Stirnrunzelnd sah Dave sie an. »Woher willst du das denn wissen?«

»Ich weiß es eben«, sagte sie.

Er zog sie sanft an einem ihrer Pferdeschwänzchen. »Du hast tatsächlich nichts davon verlernt, stimmt’s? Ich weiß bloß nicht, wieso du uns nie etwas davon erzählt hast, Abba-Doo.«

Dan, der ebenfalls mit dem Shining aufgewachsen war, hätte die Frage sofort beantworten können.

Manchmal mussten Eltern eben beschützt werden.

4

Damit trennten sich ihre Wege. Johns SUV fuhr nach Osten, Billys Pick-up nach Westen, mit seinem Besitzer am Steuer. »Kannst du wirklich fahren, Billy?«, fragte Dan.

»Nachdem ich derartig lang gepennt hab? Junge, ich könnte bis Kalifornien fahren!«

»Weißt du überhaupt, wo es hingeht?«

»Als ich in der Stadt auf die Pizza gewartet hab, hab ich einen Autoatlas gekauft.«

»Also warst du da schon fest entschlossen. Und du wusstest, was Abra und ich vorhaben.«

»Na ja … mehr oder weniger. Manchmal hab ich so ein Gefühl.« Er grinste. »Ich glaube, das hab ich dir schon an dem Tag gesagt, als wir uns kennengelernt haben.«

»In Ordnung, aber wenn ich dich ablösen soll, melde dich«, sagte Dan, legte den Kopf ans Seitenfenster und schlief augenblicklich ein. Er versank in einem immer tiefer werdenden Abgrund voll verstörender Bilder. Zuerst kamen die Heckentiere im Garten des Overlooks, die sich bewegten, wenn man nicht hinsah. Es folgte Mrs. Massey aus Zimmer 217, der nun ein Zylinder schräg auf dem Kopf saß. Noch tiefer sinkend, befand er sich wieder in der Schlacht am Wolkentor. Als er jedoch diesmal in den Winnebago stürmte, lag dort Abra mit aufgeschlitzter Kehle auf dem Boden. Über ihr stand Rose, ein tropfendes Rasiermesser in der Hand. Als sie Dan sah, verzog die untere Hälfe ihres Gesichts sich zu einem obszönen Grinsen, in dem ein einzelner langer Zahn glänzte. Ich hab ihr gesagt, dass es so endet, aber sie hat nicht zugehört, sagte sie. Leider tun Kinder das selten.

Darunter kam nur noch Dunkelheit.

Als er aufwachte, sah er eine Dämmerung, in deren Mitte eine durchbrochene weiße Linie leuchtete. Sie fuhren auf einer Interstate.

»Wie lange hab ich geschlafen?«

Billy warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Elf Stunden und ein paar Zerquetschte. Fühlst du dich besser?«

»Ja.« Das stimmte, aber nur teilweise. Sein Kopf war klar, aber er hatte grausame Bauchschmerzen. Angesichts dessen, was er morgens im Spiegel gesehen hatte, war das kein Wunder. »Wo sind wir?«

»Hundertfünfzig Meilen östlich von Cincinnati, jedenfalls ungefähr. Hab inzwischen zweimal getankt, aber du hast einfach weitergepennt. Außerdem schnarchst du.«

Dan setzte sich auf. »Wir sind schon in Ohio? Wahnsinn! Wie viel Uhr ist es?«

Billy sah noch einmal auf seine Uhr. »Viertel nach sechs. War nicht weiter schwierig, wenig Verkehr und kein Regen. Wenn Engel reisen …«

»Gut, aber jetzt suchen wir uns ein Motel. Du musst dich aufs Ohr legen, und ich muss pissen wie ein Stier.«

»Kein Wunder.«

An der nächsten Ausfahrt mit Schildern, die auf Tankstellen, Lokale und Motels hinwiesen, verließ Billy die Schnellstraße. Er hielt bei Wendy’s und besorgte zwei Hamburger und etwas zu trinken, während Dan die Toilette aufsuchte. Als sie wieder im Wagen saßen, biss Dan in seinen Burger, steckte ihn wieder in die Tüte und nippte vorsichtig an seinem Kaffee-Milchshake. Den schien sein Magen zu akzeptieren.

Billy sah ihn geschockt an. »Mann, du musst was essen! Was ist denn los mit dir?«

»Ich glaube, Pizza zum Frühstück war keine gute Idee.« Weil Billy ihn immer noch ansah, fügte er hinzu: »Der Milchshake ist okay. Mehr brauche ich gar nicht. Schau auf die Straße, Billy. Wenn wir auf der Intensivstation landen, sind wir für Abra keine Hilfe mehr.«

Fünf Minuten später parkte Billy seinen Pick-up unter dem Vordach eines Fairfield Inn, über dessen Tür ein Schild mit der Aufschrift ZIMMER FREI blinkte. Er stellte den Motor ab, stieg jedoch nicht aus. »Da ich mein Leben mit dir aufs Spiel setze, Junge, will ich wissen, was mit dir los ist.«

Fast hätte Dan darauf hingewiesen, dass Billy selber auf die Idee gekommen war, sein Leben aufs Spiel zu setzen, aber das wäre unfair gewesen. Daher erklärte er es. Billy lauschte schweigend und mit großen Augen.

»Ich glaub, mich tritt ein Pferd«, sagte er, als Dan fertig war.

»Hier in Ohio ist das nicht ganz unwahrscheinlich«, sagte Dan. »Na, gehst du zur Rezeption, oder soll ich das machen?«

Billy blieb an Ort und Stelle sitzen. »Weiß Abra darüber Bescheid?«

Dan schüttelte den Kopf.

»Aber sie könnte es herausbekommen.«

»Ja, aber das tut sie nicht. Sie weiß, dass es falsch ist, ungefragt in jemand hineinzuschauen, besonders wenn es sich um jemand handelt, der einem wichtig ist. Genauso wenig würde sie ihren Eltern nachspionieren, wenn die miteinander im Bett liegen.«

»Hast du das als Kind auch so gehalten?«

»Ja. Manchmal sieht man automatisch ein bisschen – das kann man nicht vermeiden –, aber dann wendet man sich eben davon ab.«

»Und was wird jetzt mit dir geschehen, Danny?«

»Ich halte durch.« Er dachte an die Fliegen, die ihm träge über Lippen, Wangen und Stirn gekrochen waren. »Lange genug.«

»Und dann?«

»Darüber mache ich mir später Sorgen. Eins nach dem anderen. Gehen wir schlafen. Wir müssen früh weiter.«

»Hast du was von Abra gehört?«

Dan lächelte. »Der geht es gut.«

Bisher zumindest.

5

Aber es ging ihr nicht gut, nicht richtig.

Abra saß an ihrem Schreibtisch, ein zur Hälfte gelesenes Buch – Der Fixer – in der Hand, und versuchte, den Blick nicht zum Fenster wandern zu lassen, damit dort nicht eine gewisse Person zu ihr hereinschaute. Sie wusste, dass mit Dan etwas nicht stimmte, und sie wusste, dass sie nicht erfahren sollte, was es war; und obwohl sie sich im Lauf der Jahre beigebracht hatte, sich nicht um die Angelegenheiten von Erwachsenen zu kümmern, fühlte sie sich versucht, in ihn hineinzublicken. Zwei Dinge hielten sie bisher davon ab. Zum einen die Tatsache, dass sie ihm damit jetzt nicht helfen konnte, ob ihr das passte oder nicht. Zum anderen (und das war wichtiger) wusste sie, dass er sie womöglich in seinem Kopf wahrnähme, und dann wäre er enttäuscht von ihr.

Wahrscheinlich ist es sowieso in einem Kästchen eingeschlossen, dachte sie. Das kann er ja. Er ist ziemlich stark.

Allerdings nicht so stark, wie sie es war. Anders gesagt sah er die Dinge nicht so hell wie sie. Sie hätte seine mentalen Schließfächer durchaus öffnen können, um sich anzuschauen, was darin war, aber das war möglicherweise gefährlich für sie beide. Einen konkreten Grund dafür konnte sie nicht angeben, es war bloß ein Gefühl, aber dem vertraute sie, so wie sie auch dem Gefühl vertraut hatte, dass es gut war, wenn Billy Freeman mit nach Colorado fuhr. Außerdem war das, was Dan gerade plagte, wahrscheinlich etwas, was ihnen helfen konnte. Zumindest hoffte sie das. Hoffnung ist schnell und fliegt mit Schwalbenschwingen – das war noch so ein Zitat von Shakespeare.

Und schau nicht zum Fenster hin. Wag es nicht!

Nein. Auf keinen Fall. Niemals. Trotzdem tat sie es, und da war Rose und grinste sie an. Rose mit ihrem verwegen auf die wogenden Haare gesetzten Hut, ihrer blassen Porzellanhaut, ihren dunklen, irren Augen und ihren vollen Lippen, hinter denen sich der einzelne fiese Zahn verbarg. Der Hauer.

Du wirst laut schreiend sterben, du kleines Aas.

Abra schloss die Augen, dachte angestrengt

(nicht da nicht da nicht da)

und öffnete sie wieder. Das grinsende Gesicht am Fenster war verschwunden. Aber nicht ganz und gar. Irgendwo hoch oben in den Bergen – auf dem Dach der Welt – dachte Rose gerade an sie. Und wartete.

6

Das Motel bot ein Frühstücksbüfett an. Weil sein Reisegefährte ihn beobachtete, aß Dan demonstrativ eine Schale Cornflakes mit Joghurt. Billy sah erleichtert aus. Während er die Rechnung zahlte, schlenderte Dan zur nächsten Toilette. Sobald er drin war, schloss er ab, sank auf die Knie und erbrach alles, was er zu sich genommen hatte. Die unverdauten Cornflakes schwammen samt dem Joghurt in einem roten Schaum.

»Alles klar?«, fragte Billy, als Dan zur Rezeption zurückkehrte.

»Und ob«, sagte Dan. »Machen wir uns auf den Weg.«

7

Laut Billys Autoatlas waren es von Cincinnati nach Denver etwa zwölfhundert Meilen. Sidewinder lag etwa fünfundsiebzig Meilen weiter westlich, und der Weg dorthin führte über kurvenreiche Straßen neben steilen Abhängen. Dan setzte sich eine Weile ans Steuer, wurde jedoch schnell müde und übergab wieder an Billy. Er schlief ein, und als er aufwachte, war der Sonntagnachmittag schon vorbei. Die Sonne ging unter. Sie waren in Iowa, der Heimat des toten Bradley Trevor.

(Abra?)

Er hatte gefürchtet, die mentale Kommunikation könnte sich diesmal schwierig gestalten, aber Abra meldete sich sofort und so stark wie eh und je; wäre sie eine Radiostation gewesen, dann eine, die mit hunderttausend Watt sendete. Sie saß in ihrem Zimmer am Computer und tippte an irgendeiner Hausaufgabe. Als Dan wahrnahm, dass sie ihren Stoffhasen Hoppy auf dem Schoß hatte, war er zugleich amüsiert und traurig. Was sie da gemeinsam unternahmen, belastete Abra so sehr, dass sie in einen jüngeren Zustand zurückgekehrt war, zumindest in emotionaler Hinsicht.

Da die Verbindung zwischen ihnen weit offen war, fing sie diesen Gedanken auf.

(mach dir keine Sorgen um mich mir geht’s gut)

(prima weil du bald einen Anruf machen musst)

(ja okay aber wie geht es dir)

(gut)

Sie wusste es besser, fragte jedoch nicht nach, und genau so wollte er es haben.

(hast du das)

Sie schuf ein Bild.

(noch nicht es ist Sonntag da hat kein Laden offen)

Ein weiteres Bild, bei dem er lächeln musste. Ein Walmart … nur dass das Schild über dem Eingang ABRA’S MEGAMARKT lautete.

(die würden uns sowieso nicht verkaufen was wir wollen aber wir finden bestimmt einen Laden der es tut)

(ja glaub schon)

(du weißt doch was du zu ihr sagen sollst)

(klar)

(sie wird versuchen dich in ein langes Gespräch zu verwickeln und herumzuschnüffeln lass das nicht zu)

(tu ich bestimmt nicht)

(melde dich gleich danach damit ich mir keine Sorgen mache)

Natürlich würde er sich massenhaft Sorgen machen.

(ja sicher hab dich lieb Onkel Dan)

(hab dich auch lieb)

Er malte einen Kuss. Abra sandte einen zurück: große, rote Comiclippen. Die spürte er fast auf seiner Wange. Dann war sie fort.

Billy starrte ihn an. »Du hast gerade mit ihr gesprochen, stimmt’s?«

»Ja, stimmt. Sieh auf die Straße.«

»Ja, ja. Du hörst dich an wie meine Exfrau.«

Billy betätigte den Blinker, wechselte auf die Überholspur und rollte an einem riesigen, schwerfälligen Wohnmobil vorbei, einem Fleetwood Pace Arrow. Während Dan es vorüberziehen sah, fragte er sich, wer wohl darin saß und ob jemand durch die getönten Scheiben spähte.

»Ich will noch etwa hundert Meilen schaffen, bevor wir uns aufs Ohr legen«, sagte Billy. »So wie ich die restliche Strecke berechnet hab, hast du dann morgen eine ganze Stunde Zeit für deinen Einkauf, und wir sind trotzdem zu dem Zeitpunkt in den Bergen, den ihr für den Showdown vorgesehen habt. Aber dafür müssen wir auf jeden Fall vor Tagesanbruch los.«

»Gut. Du hast doch verstanden, wie es laufen wird, oder?«

»Ich hab nur kapiert, wie es laufen soll.« Billy warf ihm einen kurzen Blick zu. »Hoffen wir doch mal, dass die uns nicht mit dem Fernglas beobachten, falls sie eins haben. Meinst du eigentlich, dass wir lebendig aus der ganzen Sache rauskommen? Sag mir die Wahrheit! Wenn die Antwort nein lautet, werde ich mir nämlich nachher das größte Steak aller Zeiten bestellen. Die letzte Rechnung kann Mastercard gern bei meinen Verwandten eintreiben, und weißt du was? Ich hab gar keine Verwandten. Falls du nicht meine Ex dazurechnest, und die würde keinen Finger für mich krumm machen.«

»Klar werden wir es überleben«, sagte Dan, aber das hörte sich ziemlich matt an. Er fühlte sich zu miserabel, als dass er eine tapfere Miene hätte aufsetzen können.

»Tatsächlich? Na, vielleicht bestelle ich mir trotzdem ein anständiges Steak. Was ist mit dir?«

»Ich glaube, ich könnte etwas Suppe runterbringen. Solange es sich um klare Brühe handelt.« Bei der Vorstellung nämlich, etwas zu essen, bei dem man nicht auf den Grund des Tellers sah – Tomaten- oder Champignoncremesuppe etwa –, zog sich sein Magen sofort wieder zusammen.

»Na gut. Wie wär’s, wenn du wieder die Augen zumachst?«

Dan wusste, dass er nicht tief schlafen konnte, egal wie erschöpft und krank er sich fühlte – nicht solange Abra mit dieser uralten Kreatur fertigwerden musste, die wie eine Frau aussah –, aber er schaffte es einzudösen. So seicht dieser Schlaf auch war, er brachte weitere Träume hervor, zuerst vom Overlook (nun ging es um den Aufzug, der sich mitten in der Nacht von selbst in Gang gesetzt hatte) und dann von seiner Nichte. Diesmal war Abra mit einem Stromkabel erdrosselt worden. Mit hervorquellenden, vorwurfsvollen Augen starrte sie Dan an. Es war nur allzu leicht zu erkennen, wie der Vorwurf lautete. Du hast gesagt, du wirst mir helfen. Du hast gesagt, du rettest mich. Wo warst du?

8

Abra schob das, was sie zu tun hatte, immer wieder auf, bis ihr klar wurde, dass ihre Mutter sie bald drängeln würde, sich schlafen zu legen. In die Schule würde sie morgen zwar nicht gehen, aber was sie erwartete, war ein großer Tag. Und vielleicht eine sehr lange Nacht.

Etwas aufzuschieben macht es nur schlimmer, cara mia.

Das war ein typischer Spruch von Momo. Abra blickte zum Fenster und wünschte sich, dort ihre Urgroßmutter zu sehen statt Rose. Das wäre schön gewesen.

»Momo, ich hab furchtbare Angst«, sagte sie. Aber nachdem sie zweimal tief durchgeatmet hatte, um sich zu beruhigen, griff sie nach ihrem iPhone und wählte die Nummer der Overlook Lodge auf dem Bluebell Campground. Ein Mann meldete sich, und als Abra sagte, dass sie mit Rose sprechen wolle, fragte er sie nach ihrem Namen.

»Sie wissen doch, wer ich bin«, sagte sie. Und fügte mit einer hoffentlich provokant wirkenden Neugier hinzu: »Sind Sie eigentlich schon krank, Mister?«

Darauf gab der Mann am anderen Ende (es war Toady Slim) keine Antwort, aber sie hörte, wie er jemand etwas zumurmelte. Einen Moment später war Rose am Telefon, inzwischen wieder deutlich gefasster.

»Hallo, meine Liebe. Wo bist du?«

»Auf dem Weg«, sagte Abra.

»Tatsächlich? Das ist fein, meine Liebe. Also würde ich nicht feststellen, dass der Anruf aus New Hampshire kommt, wenn ich das nachher überprüfen würde?«

»Oje, doch das würdest du«, sagte Abra. »Ich rufe nämlich mit meinem Handy an. Wir leben inzwischen im 21. Jahrhundert, du Intelligenzbestie.«

»Was willst du?« Nun klang die Stimme barsch.

»Dafür sorgen, dass du die Regeln kennst«, sagte Abra. »Ich werde morgen um fünf Uhr nachmittags da sein. Ich komme in einem alten, roten Pick-up.«

»Wer fährt den?«

»Mein Onkel Billy«, sagte Abra.

»Ist das einer von denen, die meinen Leuten eine Falle gestellt haben?«

»Nein, er war bei mir und deinem Crow. Hör auf, mir Fragen zu stellen. Halt einfach die Klappe, und hör zu.«

»Wie unhöflich«, sagte Rose betrübt.

»Er stellt seinen Wagen am Parkplatzende vor dem Schild ab, auf dem steht, dass alle Kinder umsonst was zu essen bekommen, wenn eine Mannschaft aus Colorado gewonnen hat.«

»Ich sehe, du hast dir unsere Website angeschaut. Das ist aber nett. Oder war es vielleicht dein Onkel? Übrigens ist es sehr tapfer von ihm, sich als Chauffeur zur Verfügung zu stellen. Ist er der Bruder von deinem Vaters oder von deiner Mutter? Tölpelfamilien sind nämlich ein Hobby von mir. Ich zeichne liebend gern Stammbäume.«

Sie wird versuchen herumzuschnüffeln, hatte Dan gesagt und damit vollkommen recht gehabt.

»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst die Klappe halten und zuhören? Ist das so schwer zu kapieren? Willst du nun, dass ich komme, oder nicht?«

Keine Antwort, nur erwartungsvolles Schweigen. Unheimliches erwartungsvolles Schweigen.

»Vom Parkplatz aus werden wir alles sehen können: den Campingplatz, die Lodge und das Dach der Welt ganz oben auf dem Hang. Wäre besser, wenn mein Onkel und ich dich da oben stehen sehen und nirgendwo diese Typen von deinem Wahren Knoten. Die werden schön in der Lodge bleiben, während wir aufeinandertreffen. In dem großen Raum dort, ist das klar? Onkel Billy wird zwar nicht wissen, ob die nicht da sind, wo sie sein sollen, aber ich schon. Wenn ich merke, dass auch nur ein Einziger von denen irgendwo anders ist, sind wir sofort wieder weg.«

»Dein Onkel wird wohl in seinem Wagen bleiben?«

»Nein. Ich bleibe im Wagen, bis er sich gründlich umgesehen hat. Dann steigt er wieder ein, und ich komme zu dir. Ich will nämlich nicht, dass er in deine Nähe kommt.«

»In Ordnung, meine Liebe. Es wird genau so sein, wie du gesagt hast.«

Nein, wird es nicht. Du lügst.

Das tat Abra jedoch auch, weshalb sie eigentlich quitt waren.

»Ich habe noch eine wirklich wichtige Frage, meine Liebe«, sagte Rose freundlich.

Fast hätte Abra sich erkundigt, wie diese Frage lautete, aber dann erinnerte sie sich an den Rat ihres Onkels. Ihres echten Onkels. Eine Frage, klar. Die zu einer weiteren führen würde … und zu noch einer … und noch einer.

»Erstick dran«, sagte sie und legte auf. Ihre Hände begannen zu zittern. Dann ihre Beine, Arme und Schultern.

»Abra?« Mama. Die stand unten an der Treppe. Sie spürt es. Bloß ein wenig, aber sie spürt es tatsächlich. Ist das so ein Mütterding, oder hat sie auch ein kleines bisschen Shining? »Ist alles in Ordnung, Schatz?«

»Klar, Mama! Ich mache mich gerade bettfertig!«

»Zehn Minuten, dann kommen wir hoch, um dir gute Nacht zu sagen. Bis dahin bist du im Schlafanzug.«

»Bin ich!«

Wenn die wüssten, mit wem ich gerade gesprochen habe, dachte Abra. Aber das wussten sie nicht. Sie bildeten sich nur ein zu wissen, was abging. Weil Abra in ihrem Zimmer war und weil alle Türen und Fenster im Haus abgeschlossen waren, dachten sie, Abra wäre in Sicherheit. Selbst ihr Vater dachte das, obwohl er den Wahren Knoten in Aktion gesehen hatte.

Aber Dan wusste Bescheid. Sie schloss die Augen und dachte an ihn.

9

Dan und Billy standen wieder unter dem Vordach eines Motels. Immer noch keine Nachricht von Abra. Das war schlecht.

»Komm schon, Junge«, sagte Billy. »Gehen wir rein. Du brauchst jetzt endlich …«

Da war sie. Gott sei Dank.

»Sei mal einen Moment still«, sagte Dan und lauschte. Zwei Minuten später drehte er sich zu Billy um und strahlte ihn an. Als Billy das sah, hatte er das Gefühl, endlich wieder den echten Dan Torrance vor sich zu haben.

»War sie das?«, fragte Billy.

»Ja.«

»Wie ist es gelaufen?«

»Laut Abra ausgezeichnet. Wir sind im Geschäft.«

»Keine Fragen über meine Wenigkeit?«

»Bloß danach, von welcher Seite der Familie du stammst. Hör mal, Billy, die Idee mit dem Onkel war ein kleiner Fehler. Schließlich bist du viel zu alt, um der Bruder von Lucy oder David zu sein. Wenn wir morgen anhalten, um unseren Einkauf zu machen, musst du dir eine Sonnenbrille kaufen. Eine große. Und zieh deine Mütze bis zu den Ohren runter, damit man deine Haare nicht sieht.«

»Vielleicht sollte ich mir auch gleich eine Tube Haartönung besorgen, wenn ich schon dabei bin.«

»Werd bloß nicht frech, du alter Sack!«

Darüber musste Billy grinsen. »Lass uns an die Rezeption gehen, und dann bestellen wir uns was zu essen. Du siehst schon ein bisschen besser aus als vorhin. Als könntest du tatsächlich was vertragen.«

»Suppe«, sagte Dan. »Hat keinen Sinn, mein Glück überzustrapazieren.«

»Gut, dann eben Suppe.«

Er aß seinen Teller leer. Langsam. Und da er sich währenddessen daran erinnerte, dass es in vierundzwanzig Stunden vorüber sein würde – auf die eine oder andere Weise –, schaffte er es, sich nicht zu übergeben. Sie aßen in Billys Zimmer, und als Dan endlich fertig war, streckte er sich auf dem Teppichboden aus. Die Schmerzen in seinem Bauch ließen sich dadurch etwas besänftigen.

»Was machst du denn da?«, erkundigte sich Billy. »Ist das irgend so ein Yoga-Mist?«

»Genau. Hab ich mir von Yogi Bär abgeschaut. Und jetzt geh bitte noch mal alles durch.«

»Ich hab’s schon kapiert, Junge, mach dir keine Sorgen. Allmählich hörst du dich an wie Casey Kingsley.«

»Eine erschreckende Vorstellung. Und jetzt geh noch mal alles durch.«

»Abra pingt die Gegend von Denver ab, wie ihr das nennt. Wenn die jemand haben, der Abra empfangen kann, wissen sie, dass sie kommt. Und dass sie nun in der Nähe ist. Wir kommen etwas früher nach Sidewinder – sagen wir um vier statt um fünf – und fahren einfach an der Abzweigung zum Campingplatz vorbei. Sie werden unseren Wagen nicht sehen. Außer sie haben an der Straße einen Wachposten aufgestellt.«

»Ich glaube nicht, dass sie das tun.« Dan dachte an einen weiteren Sinnspruch der Anonymen Alkoholiker: Wir sind machtlos gegenüber Menschen, Orten und Dingen. Wie die meisten AA-Weisheiten war das zu siebzig Prozent wahr und zu dreißig Prozent Schwachsinn. »Abgesehen davon haben wir eben nie alles in der Hand. Sprich weiter.«

»Etwa eine Meile nach der Abzweigung kommt ein Picknickplatz. Den kennst du, weil du mit deiner Mama ein paarmal dort warst, bevor ihr für den Rest des Winters eingeschneit wurdet.« Billy unterbrach sich. »Sag mal, warst du da bloß mit ihr? Nie mit deinem Dad?«

»Der war beschäftigt. Hat an einem Theaterstück gearbeitet. Weiter.«

Billy gehorchte. Dan hörte ihm aufmerksam zu, dann nickte er. »Okay. Du hast verstanden.«

»Hab ich doch gesagt! Kann ich jetzt eine Frage stellen?«

»Klar.«

»Wirst du morgen Nachmittag eigentlich noch in der Lage sein, eine Meile weit zu marschieren?«

»Werde ich.«

Hoffentlich.

10

Dank einem frühen Start – um vier Uhr morgens, lange vor der Dämmerung – sahen Dan Torrance und Billy Freeman kurz nach neun eine Wolke, die sich über den ganzen Horizont spannte. Eine Stunde später, als sich das blaugraue Gebilde in eine Bergkette aufgelöst hatte, hielten sie in einem Kaff namens Martenville, Colorado. Dort, in der kurzen (und weitgehend verlassenen) Hauptstraße, sah Dan zwar nicht, worauf er gehofft hatte, aber dafür etwas noch Besseres: einen Laden für Kinderbekleidung namens Kids’ Stuff. Ein Stück weiter stand ein Drugstore, flankiert von einem verstaubt aussehenden Leihhaus und einer Videothek, an deren Schaufenster ein Hinweis gepinselt war: RÄUMUNGSVERKAUF – ALLES MUSS RAUS! Dan schickte Billy in den Drugstore, damit der sich dort eine Sonnenbrille besorgte, und trat dann durch die Tür von Kids’ Stuff.

Im Laden herrschte eine triste, hoffnungslose Atmosphäre. Er war der einzige Kunde. Hier ging eine gute Idee, die jemand gehabt hatte, unweigerlich baden, wahrscheinlich wegen den großen Kettenfilialen in den Einkaufszentren von Sterling und Fort Morgan. Wieso sollte man im eigenen Wohnort einkaufen, wenn man nur ein paar Meilen fahren musste, wollte man billigere Klamotten für das nächste Schuljahr besorgen? War doch egal, wenn das Zeug in Mexiko oder Costa Rica produziert wurde. Eine matt aussehende Frau mit einer matt aussehenden Frisur kam hinter der Theke hervor und schenkte Dan ein mattes Lächeln. Sie fragte, ob sie ihm helfen könne. Er sagte, das könne sie. Als er ihr erklärte, was er wolle, bekam sie große Augen.

»Ich weiß, dass es ein bisschen ungewöhnlich ist«, sagte Dan. »Aber es wäre nett, wenn Sie mir entgegenkommen. Ich zahle auch in bar.«

Er bekam, was er wollte. In kleinen, hoffnungslosen Läden abseits der großen Straßen wusste man Bargeld zu schätzen.

11

Als sie sich Denver näherten, nahm Dan Kontakt zu Abra auf. Er schloss die Augen und visualisierte das Rad, das sie nun beide kannten. Zu Hause in Anniston tat Abra dasselbe. Diesmal war es leichter. Als er die Augen wieder öffnete, blickte er über den abfallenden Garten der Stones auf den Saco River, der in der Nachmittagssonne glänzte. Abra wiederum sah die Rocky Mountains vor sich.

»Wow, Onkel Billy, das ist aber ein tolles Panorama, was?«

Billy warf einen Blick auf den Mann, der neben ihm saß. Dan hatte die Beine so gekreuzt, wie er es sonst nie tat, und wippte mit einem Fuß. Seine Wangen hatten wieder Farbe, und in seinen Augen lag eine helle Klarheit, die auf der Fahrt nach Westen nicht da gewesen war.

»Finde ich auch, Liebes«, stimmte Billy zu.

Dan lächelte und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, verblasste die gesunde Farbe, die Abra in sein Gesicht gebracht hatte. Wie eine Rose ohne Wasser, dachte Billy.

»Und?«

»Ping«, sagte Dan. Er lächelte, diesmal jedoch müde. »Wie ein Rauchmelder, bei dem die Batterie gewechselt werden muss.«

»Meinst du, sie haben es gehört?«

»Das will ich doch hoffen«, sagte Dan.

12

Rose schritt neben ihrem EarthCruiser auf und ab, als Token Charlie angerannt kam. Die Wahren hatten am Morgen Steam genommen, alle vorrätigen Flaschen bis auf eine, und zusammen mit dem, was Rose in den vergangenen Tagen allein inhaliert hatte, machte sie das so kribbelig, dass sie nicht einmal daran denken konnte, sich hinzusetzen.

»Was ist?«, fragte sie. »Hoffentlich was Gutes!«

»Ich hab sie erwischt! Na, ist das gut oder nicht?« Selber wie unter Strom stehend, packte Charlie Rose an den Armen und wirbelte sie herum, dass ihre Haare flogen. »Ich hab sie erwischt! Bloß ein paar Sekunden lang, aber sie war es!«

»Hast du den Onkel gesehen?«

»Nein, sie hat durch die Windschutzscheibe auf die Berge geschaut. Sie hat gesagt, das wäre ein tolles Panorama, und …«

»Ist es ja auch«, sagte Rose. Ein Grinsen trat auf ihre Lippen. »Meinst du nicht auch, Charlie?«

»… und er hat ihr zugestimmt. Sie kommen, Rosie! Sie kommen wirklich!«

»Hat sie gemerkt, dass du da warst?«

Er ließ sie los und runzelte die Stirn. »Da bin ich mir nicht so sicher … Grampa Flick hätte wahrscheinlich …«

»Sag mir einfach, was du denkst.«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Das reicht mir schon. Geh jetzt irgendwohin, wo es ruhig ist, damit du dich ungestört konzentrieren kannst. Setz dich hin und lausche. Gib mir Bescheid, sobald du sie wieder auffängst. Ich will vermeiden, dass wir ihre Spur verlieren. Wenn du mehr Steam brauchst, sag’s mir einfach. Ich hab ein bisschen aufgespart.«

»Nein, nein, ich hab genug. Ich werde lauschen. Und wie ich lauschen werde!« Token Charlie stieß ein wildes Lachen aus und lief davon. Offenbar hatte er keine Ahnung, wo er hinwollte, doch das war Rose egal. Solange er weiter lauschte.

13

Gegen Mittag hatten Dan und Billy die Ausläufer der Flatirons erreicht. Während Dan die Rocky Mountains näher kommen sah, dachte er an die vielen Jahre seiner Wanderschaft, in denen er ihnen ausgewichen war. Dabei fiel ihm ein Gedicht ein, in dem es darum ging, dass man Jahre damit verbringen konnte wegzulaufen, am Ende aber doch immer sich selbst gegenüberstand – in einem Hotelzimmer mit einer nackten Glühbirne an der Decke und einem Revolver auf dem Tisch.

Weil sie Zeit hatten, verließen sie die Schnellstraße und fuhren nach Boulder hinein. Billy war hungrig. Dan nicht … aber er war neugierig. Billy bog in den Parkplatz einer Subway-Filiale ein, doch als er Dan fragte, was er ihm mitbringen solle, schüttelte der nur den Kopf.

»Ehrlich? Du hast allerhand vor dir.«

»Ich esse was, wenn es vorbei ist.«

»Tja …«

Billy ging hinein, um sich ein Buffalo Chicken zu holen. Inzwischen nahm Dan Kontakt mit Abra auf. Das Rad drehte sich.

Ping.

Als Billy herauskam, deutete Dan mit dem Kinn auf das eingewickelte Sandwich. »Heb dir das noch ein paar Minuten auf. Da wir schon in Boulder sind, will ich mir was ansehen.«

Fünf Minuten später waren sie in der Arapahoe Street. Zwei Querstraßen von dem schäbigen kleinen Kneipenviertel entfernt forderte Dan Billy auf anzuhalten. »Jetzt kannst du reinhauen. Ich brauche nicht lange.«

Dan stieg aus, stellte sich auf den rissigen Gehweg und betrachtete einen vernachlässigten dreistöckigen Wohnblock. In einem Fenster hing ein Schild mit der Aufschrift EINZIMMERAPPARTEMENTS STUDENTEN WILLKOMMEN. Der Rasen vor dem Haus verkümmerte vor sich hin, in den Rissen des Gehwegs wucherte Unkraut. Er hatte bezweifelt, dass dieses Haus noch da sein würde, hatte erwartet, stattdessen eine Straße mit Eigentumswohnungen vorzufinden, bevölkert von wohlhabenden Yuppies, die Kaffee von Starbucks tranken, täglich ein halbes Dutzend Mal ihren Facebook-Account checkten und wie die Irren twitterten. Aber da war es, und es sah – soweit er das beurteilen konnte – noch genauso aus wie damals.

Billy trat mit dem Sandwich in der Hand zu ihm. »Wir haben noch fünfundsiebzig Meilen vor uns, Danno. Da sollten wir uns allmählich in Bewegung setzen.«

»Stimmt«, sagte Dan, ohne den Blick von dem Gebäude mit der abblätternden grünen Farbe abzuwenden. Hier hatte einmal ein kleiner Junge gelebt, und einmal hatte der genau auf dem Bordstein gehockt, auf dem nun Billy Freeman stand und sein Footlong-Sub mampfte. Ein kleiner Junge, der darauf wartete, dass sein Daddy von einem Einstellungsgespräch im Hotel Overlook zurückkehrte. Er hatte ein Modellflugzeug aus Balsaholz, der kleine Junge, aber ein Flügel war kaputt. Das machte nichts. Wenn sein Daddy heimkam, würde er den schon mit Klebeband und Leim reparieren. Dann würden sie das Flugzeug vielleicht zusammen segeln lassen. Sein Vater war ein Mensch gewesen, der einem Angst machen konnte, aber der kleine Junge hatte ihn sehr lieb gehabt.

»Hier hab ich mit meinen Eltern gewohnt, bevor wir ins Overlook gezogen sind«, sagte Dan. »Macht nicht viel her, was?«

Billy zuckte die Achseln. »Ich hab schon Schlimmeres gesehen.«

Während seiner Wanderjahre hatte Dan ebenfalls Schlimmeres gesehen. Die Wohnung von Deenie in Wilmington zum Beispiel.

Er deutete nach links. »In der Richtung waren ein paar Kneipen. Eine hieß Broken Drum. Sieht ganz so aus, als hätte man diese Gegend bei der Stadterneuerung vergessen, also ist sie vielleicht noch da. Wenn mein Vater mit mir daran vorbeiging, blieb er immer stehen, um ins Fenster zu schauen. Da konnte ich spüren, wie durstig er war und wie sehr er hineinwollte. So durstig, dass es mich auch durstig gemacht hat. Ich hab viele Jahre lang getrunken, um diesen Durst zu stillen, aber der legt sich nie vollständig. Das wusste mein Dad damals schon.«

»Trotzdem hast du ihn wohl gemocht, oder?«

»Ja, das stimmt.« Sein Blick lag immer noch auf dem schäbigen, heruntergekommenen Wohnblock. Der machte wirklich nicht viel her, aber Dan fragte sich, wie das Leben seiner kleinen Familie sich wohl entwickelt hätte, wenn sie dort geblieben wären. Wenn das Overlook sie nicht in die Falle gelockt hätte. »Er hatte gute und schlechte Seiten, und ich hab beide geliebt. Du lieber Himmel, ich glaube, das tue ich immer noch.«

»Wie die meisten Kinder«, sagte Billy. »Kinder lieben ihre Eltern und hoffen das Beste. Was bleibt ihnen denn sonst übrig? Komm jetzt, Dan. Wenn wir die Sache durchziehen wollen, müssen wir los.«

Eine halbe Stunde später lag Boulder hinter ihnen, und die Straße stieg steil an. Sie waren in den Rockies.

Kapitel neunzehn

GEISTERLEUTE

1

Es war kurz vor Sonnenuntergang – zumindest in New Hampshire –, aber Abra hockte immer noch auf der Treppe zum Garten und blickte auf den Fluss hinab. Hoppy saß in der Nähe auf dem Deckel des Komposters. Lucy und David kamen heraus und setzten sich links und rechts neben ihre Tochter. John Dalton beobachtete die drei mit einer Tasse kalten Kaffee in der Hand von der Küche aus. Seine schwarze Arzttasche stand auf einem Schränkchen, aber darin befand sich nichts, was er an diesem Abend hätte verwenden können.

»Du solltest reinkommen und was essen«, sagte Lucy, obwohl sie wusste, dass Abra das nicht tun würde, bis alles vorüber war. Wahrscheinlich konnte sie es gar nicht. Dennoch hielt man sich eben gern an das Bekannte. Weil alles normal aussah und weil die Gefahr mehr als tausend Meilen entfernt war, fiel ihr das leichter als ihrer Tochter. Bisher war Abras Gesichtshaut rein gewesen – so makellos wie in ihrer Zeit als Säugling –, aber nun blühte Akne neben den Nasenflügeln, und am Kinn hatte sie mehrere hässliche Pickel. Das lag wohl an dem veränderten Hormonhaushalt, der den Beginn der echten Pubertät ankündigte; jedenfalls hätte Lucy das gern geglaubt, weil es normal gewesen wäre. Aber Akne wurde auch durch Stress verursacht. Von Abras bleicher Haut und den dunklen Ringen unter ihren Augen ganz zu schweigen. Sie sah fast so krank aus wie Dan, als Lucy ihn zuletzt gesehen hatte. Da war er mit qualvoller Langsamkeit in Billy Freemans Pick-up gestiegen.

»Ich kann jetzt nichts essen, Mama. Keine Zeit. Wahrscheinlich könnte ich’s sowieso nicht drinbehalten.«

»Wie lange dauert es noch, bis es losgeht, Abby?«, fragte David.

Abra sah keinen der beiden an. Stattdessen blickte sie starr auf den Fluss, aber Lucy wusste, dass sie den eigentlich auch nicht sah. Sie war weit weg, an einem Ort, wo keiner von ihnen ihr helfen konnte. »Nicht mehr lang. Ihr solltet mir jetzt beide einen Kuss geben und dann reingehen.«

»Aber …«, fing Lucy an, sah jedoch, wie David den Kopf schüttelte. Nur einmal, aber sehr deutlich. Sie seufzte, nahm eine von Abras Händen (wie kalt die war!) und gab ihrer Tochter einen Kuss auf die linke Wange. David nahm die rechte.

»Denk immer dran, was Dan gesagt hat«, sagte Lucy. »Wenn etwas schiefläuft …«

»Ihr solltet jetzt wirklich reingehen. Sobald es losgeht, nehme ich Hoppy und setze ihn mir auf den Schoß. Wenn ihr das seht, dürft ihr mich nicht mehr stören. Auf gar keinen Fall. Sonst muss Onkel Dan vielleicht sterben und Billy vielleicht auch. Kann sein, dass ich umkippe, als ob ich in Ohnmacht falle, aber das tue ich dann in Wirklichkeit gar nicht, deshalb fasst mich nicht an und lasst auch nicht zu, dass Dr. John mich anfasst. Lasst mich einfach in Ruhe, bis es vorüber ist. Ich glaube, Dan kennt einen Ort, wo wir zusammentreffen können.«

»Ich kapiere überhaupt nicht, wie das klappen soll«, sagte ihr Vater. »Diese Frau – Rose – wird doch sehen, dass da kein Mädchen kommt, sondern …«

»Ihr müsst jetzt reingehen«, sagte Abra.

Sie gehorchten. In der Küche angekommen, warf Lucy John einen flehenden Blick zu, aber der konnte nur die Achseln zucken und den Kopf schütteln. Dann standen sie zu dritt am Fenster, die Arme umeinandergelegt, und blickten hinaus auf das Mädchen, das mit um die Knie geschlungenen Armen auf der Treppe saß. Es war nichts Gefährliches zu sehen, alles war friedlich. Als Lucy sah, wie Abra – ihre kleine Tochter – nach Hoppy griff und den alten Stoffhasen auf ihren Schoß setzte, stöhnte sie auf. John drückte sie an der Schulter. David zog sie enger an sich, und sie griff panisch nach seiner Hand.

Bitte mach, dass meiner Tochter nichts passiert. Wenn etwas passieren muss … etwas Schlimmes … dann soll es diesem Halbbruder passieren, den ich nie gekannt habe. Nicht ihr.

»Es wird schon klappen«, sagte Dave.

Lucy nickte. »Natürlich wird es das tun. Natürlich wird es klappen.«

Sie beobachteten das Mädchen auf der Treppe. Lucy begriff, dass Abra keine Antwort geben würde, wenn man sie rief. Abra war verschwunden.

2

Um zwanzig vor vier Ortszeit erreichten Billy und Dan die Abzweigung zum Stützpunkt des Wahren Knotens in Colorado, womit sie dem Zeitplan ein gutes Stück voraus waren. Über der unasphaltierten Zufahrt war ein gebogenes Holzschild im Ranch-Stil angebracht. In eingebrannten Lettern stand darauf: WILLKOMMEN AUF DEM BLUEBELL CAMPGROUND! BLEIB EINE WEILE DA, PARTNER! Das Schild am offen stehenden Tor war weniger gastfreundlich: BIS AUF WEITERES GESCHLOSSEN.

Billy fuhr vorbei, ohne den Fuß vom Gas zu nehmen, blickte sich jedoch eifrig um. »Ich sehe niemand. Nicht mal auf dem Rasen. Allerdings haben sie wahrscheinlich jemand in der Empfangshütte da drüben versteckt. Du lieber Himmel, Danny, du siehst einfach furchtbar aus.«

»Ein Glück, dass ich vorläufig an keinem Schönheitswettbewerb teilnehme«, sagte Dan. »Jetzt ist es noch eine Meile, vielleicht auch ein bisschen weniger. Auf dem Schild steht Panorama und Picknickplatz.«

»Was, wenn sie da jemand postiert haben?«

»Haben sie nicht.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

»Weil weder Abra noch ihr Onkel Billy was von dem Rastplatz wissen können; schließlich sind sie noch nie hier gewesen. Und von mir wissen die Wahren nichts.«

»Das steht zu hoffen.«

»Abra sagt, alle sind da, wo sie sein sollen. Sie hat es überprüft. Jetzt sei mal eine Minute still, Billy. Ich muss nachdenken.«

Genauer gesagt wollte er an Hallorann denken. Nach dem grausigen Winter im Overlook hatten Danny Torrance und Dick Hallorann sich über mehrere Jahre hinweg oft unterhalten. Manchmal von Angesicht zu Angesicht, öfter nur mental. Sosehr Danny seine Mutter liebte, es gab Dinge, die sie nicht verstand, weil sie sie nicht verstehen konnte. Zum Beispiel das mit den Schließfächern, in die man die gefährlichen Erscheinungen, die von Dannys Shining manchmal angezogen wurden, einsperren konnte. Nicht dass das mit den Schließfächern immer klappte. Er hatte mehrfach versucht, eines für das Trinken zu schaffen, aber dieser Versuch war immer kläglich gescheitert (vielleicht weil er das so gewollt hatte). Aber bei Mrs. Massey … und bei Horace Derwent …

Inzwischen war noch ein drittes Schließfach vorhanden, das allerdings nicht so stabil wie die beiden war, die er als Kind geschaffen hatte. Vielleicht weil er nicht mehr so stark war? Oder weil es etwas anderes einschloss als die ruhelosen Geister von Toten, die so unklug gewesen waren, ihn aufzusuchen? Oder beides? Das wusste er nicht. Er wusste nur, dass es undicht war. Wenn er es öffnete, konnte das, was darin war, ihn umbringen. Aber …

»Was meinst du damit?«, fragte Billy.

»Hä?« Dan sah sich um. Er hatte eine Hand auf den Bauch gepresst, der nun sehr wehtat.

»Du hast gerade gesagt: ›Es bleibt keine andere Wahl.‹ Was hast du damit gemeint?«

»Nicht so wichtig.« Sie hatten den Rastplatz erreicht, und Billy bog darin ein. Auf der Lichtung vor ihnen standen Picknicktische und gemauerte Grills. Diese Stelle erinnerte Dan an den Platz am Wolkentor, nur ohne den Fluss. »Allerdings … wenn es schiefläuft, steig in deinen Wagen, und fahr wie der Teufel.«

»Meinst du, das würde was helfen?«

Dan gab keine Antwort darauf. Seine Eingeweide brannten wie verrückt.

3

Kurz bevor es an jenem Montagnachmittag Ende September vier Uhr wurde, ging Rose auf die Treppe zu, die zum Dach der Welt hinaufführte. Begleitet wurde sie von Silent Sarey.

Rose trug eng anliegende Jeans, die ihre langen, wohlgeformten Beine betonten. Obwohl es kühl war, trug Silent Sarey nur ein unauffälliges, hellblaues Schürzenkleid, das ihr um die stämmigen, in Stützstrümpfen steckenden Beine flatterte. Rose blieb stehen, um ein Schild an einem Granitpfosten zu betrachten, der am Anfang der etwa drei Dutzend zur Aussichtsplattform führenden Stufen aufgestellt war. Es informierte darüber, dass hier früher das historische Hotel Overlook gestanden hatte, das vor etwa fünfunddreißig Jahren niedergebrannt war.

»Sehr starke Gefühle hier, Sarey.«

Sarey nickte.

»Du weißt doch, dass es heiße Quellen gibt, an denen direkt aus dem Boden Dampf aufsteigt, oder?«

»Lawoll.«

»So ähnlich ist das hier mit dem Steam.« Rose bückte sich, um an dem Gras und den Feldblumen zu schnuppern. Hinter deren Aroma lag der Eisengeruch uralten Blutes. »Starke Emotionen – Hass, Furcht, Vorurteile, Wollust. Das Echo von Morden. Keine Nahrung mehr – zu alt –, aber dennoch erfrischend. Eine berauschende Duftmischung.«

Sarey sagte nichts, beobachtete Rose jedoch genau.

»Und das da!« Rose deutete mit der Hand auf die steile Holztreppe, die zur Plattform führte. »Sieht wie ein Richtplatz aus, oder nicht? Man bräuchte bloß noch eine Falltür.«

Kein Wort von Sarey. Kein lautes jedenfalls. Ihr Gedanke

(kein Galgen und kein Strick)

war deutlich genug.

»Das stimmt, meine Liebe, aber trotzdem wird eine von uns dort hängen. Entweder ich oder dieses kleine Aas, das die Nase in unsere Angelegenheiten gesteckt hat. Siehst du das da?« Rose zeigte auf den kleinen, etwa sechs Meter entfernten Schuppen.

Sarey nickte.

Rose trug einen Reißverschlussbeutel am Gürtel. Sie öffnete ihn, kramte darin herum und zog dann einen Schlüssel heraus, den sie Sarey reichte. Der pfiff das Gras um die dicke, fleischfarbene Strumpfhose, während sie zum Schuppen ging. Der Schlüssel passte in das Vorhängeschloss an der Tür. Als Sarey die Tür aufzog, fiel das Licht der tief stehenden Sonne in eine Kammer, die nicht viel größer als ein Abort war. Sie enthielt einen Rasenmäher und einen Plastikeimer mit einer Sichel und einer Harke. An der Rückwand lehnten ein Spaten und eine Spitzhacke. Sonst war da nichts – und schon gar nichts, hinter dem man sich verstecken konnte.

»Rein mit dir«, sagte Rose. »Mal schauen, was du zustande bringst.« Und mit dem ganzen Steam, den du intus hast, solltest du mich eigentlich in Erstaunen versetzen.

Wie die anderen Mitglieder des Wahren Knotens besaß Silent Sarey ihr eigenes kleines Talent.

Sie trat in den kleinen Schuppen, schnupperte und sagte: »Staubig.«

»Kümmere dich nicht darum. Zeig mal, was du kannst. Beziehungsweise – zeig dich nicht.«

Das war nämlich Sareys Talent. Sie war zwar nicht fähig, sich unsichtbar zu machen (das brachte keiner von ihnen zuwege), aber sie konnte eine Art Düsterkeit erzeugen, die gut zu ihrer unauffälligen Gestalt passte. Sie drehte sich zu Rose um, bevor sie auf ihren Schatten hinabblickte. Dann bewegte sie sich – nicht viel, nur einen halben Schritt –, und ihr Schatten verschmolz mit dem, den der Bügel des Rasenmähers warf. Dann regte sie sich überhaupt nicht mehr, und der Schuppen war leer.

Rose kniff die Augen zu, um sie dann weit aufzureißen, und da stand Sarey neben dem Rasenmäher, die Hände sittsam vor dem Bauch gefaltet wie ein schüchternes Mädchen, das hoffte, zum Tanz aufgefordert zu werden. Rose wandte den Blick ab und richtete ihn auf die Berge, und als sie wieder zum Schuppen blickte, war dieser leer – nichts als ein winziger Lagerraum, in dem man sich nirgendwo verstecken konnte. Im hellen Sonnenlicht war nicht einmal ein Schatten sichtbar. Bis auf jenen, den der Bügel des Rasenmähers warf, natürlich. Nur …

»Leg den Ellbogen an«, sagte Rose. »Den sehe ich. Bloß ein kleines Stückchen.«

Silent Sarey tat wie befohlen, und einen Moment lang war sie wirklich ganz verschwunden, zumindest bis Rose sich konzentrierte. Als sie das tat, war Sarey wieder da. Aber natürlich wusste sie, dass Sarey da war. Wenn es losging – und bis dahin dauerte es nicht mehr lange –, würde das kleine Aas bestimmt nichts sehen.

»Prima, Sarey!«, sagte sie warmherzig (beziehungsweise so nahe an warmherzig, wie sie das bewerkstelligen konnte). »Vielleicht brauche ich dich ja gar nicht. Falls doch, nimmst du die Sichel. Und wenn du das tust, denk an Andi. Alles klar?«

Als Andis Name fiel, verzog sich Sareys Mund zu einem tieftraurigen Flunsch. Nachdenklich starrte sie auf die Sichel in dem Plastikeimer und nickte.

Rose ging zum Schuppen und griff nach dem Vorhängeschloss. »Ich werde dich jetzt einsperren. Das kleine Aas wird die anderen wahrnehmen, die in der Lodge sind, aber dich nicht. Da bin ich mir sicher. Weil du eine ganz Stille bist. Ist doch so, oder?«

Wieder nickte Sarey. Ja, sie war eine ganz Stille, war sie immer schon gewesen.

(was ist mit dem)

Rose lächelte. »Mit dem Schloss? Mach dir darum keine Sorgen. Kümmere dich nur darum, still zu sein. Still und reglos. Hast du verstanden?«

»Lawoll.«

»Und du weißt auch, was du mit der Sichel machen sollst?« Eine Schusswaffe hätte Rose Sarey nicht anvertraut, selbst wenn der Wahre Knoten eine besessen hätte.

»Die Sischel. Lawoll.«

»Wenn ich das kleine Aas niederzwinge – und so voller Steam, wie ich es jetzt bin, sollte das kein Problem sein –, dann bleibst du da, wo du bist, bis ich dich herauslasse. Aber wenn du mich rufen hörst … mal überlegen … wenn du mich Sonst muss ich zu anderen Mitteln greifen rufen hörst, dann weißt du, dass ich Hilfe brauche. Ich sorge dafür, dass die Kleine dem Schuppen den Rücken zuwendet. Du weißt doch, was dann geschieht, oder?«

(ich steige die Treppe rauf und)

Aber Rose schüttelte den Kopf. »Nein, Sarey, das brauchst du nicht. Die Kleine wird nicht mal in die Nähe der Plattform da oben kommen.«

Den verfügbaren Steam zu verlieren wäre noch bedauerlicher gewesen, als die Chance zu verpassen, das kleine Aas eigenhändig zu töten … nachdem sie es ausgiebig hatte leiden lassen. Aber man durfte die Vorsicht nicht einfach über Bord werfen. Das Mädchen war tatsächlich sehr stark.

»Auf welchen Satz sollst du achten, Sarey?«

»Sonst muss ich su andelen Mitteln gleifen.«

»Und was wirst du dann denken?«

Die halb von dem zottigen Pony verborgenen Augen funkelten. »Lache!«

»Genau. Rache für Andi, die von den Freunden dieses kleinen Miststücks ermordet wurde. Aber erst wenn ich dich brauche, denn eigentlich will ich es selber tun.« Rose ballte so heftig die Fäuste, dass ihre Fingernägel sich in die tiefen, blutverkrusteten Wunden bohrten, die sie ihren Handflächen bereits zugefügt hatte. »Aber wenn ich dich brauche, dann kommst du. Zögere nicht, und lass dich von nichts aufhalten. Lass nicht locker, bis du der Kleinen die Sichel in den Hals gehackt hast und das spitze Ende aus ihrer verfluchten Kehle ragen siehst.«

Sareys Augen funkelten noch stärker. »Lawoll.«

»Gut.« Rose küsste sie, dann drückte sie die Tür zu und ließ das Vorhängeschloss zuschnappen. Sie steckte den Schlüssel in die Tasche und lehnte sich an die Tür. »Hör zu, Liebes. Wenn alles gut läuft, bekommst du den ersten Steam. Versprochen. Und es wird der beste sein, den du je hattest.«

Rose ging zurück zur Treppe und atmete mehrmals tief und ruhig durch, bevor sie die Stufen erklomm.

4

Dan stand da, die Hände auf einen der Picknicktische gestützt. Er hatte den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen.

»Es so zu machen ist einfach bekloppt«, sagte Billy. »Ich sollte mit dir mitgehen.«

»Das geht nicht. Schließlich hast du selbst eine Aufgabe zu erledigen.«

»Was, wenn du mitten auf dem Weg umkippst? Und selbst wenn das nicht passiert, wie willst du denn mit diesem ganzen Haufen fertigwerden? So, wie du gerade aussiehst, könntest du es nicht mal mit einem Fünfjährigen aufnehmen.«

»Ich glaube, ich werde mich bald wesentlich besser fühlen. Und stärker. Fahr los, Billy. Du weißt doch noch, wo du halten sollst?«

»Ganz am Ende vom Parkplatz an dem Schild, auf dem steht, dass alle Kinder umsonst was zu futtern kriegen, wenn eine Mannschaft aus Colorado gewonnen hat.«

»Korrekt.« Dan hob den Kopf und betrachtete die riesige Sonnenbrille, die Billy trug. »Zieh deine Mütze über den Kopf, so fest es geht. Bis zu den Ohren. Du musst jung aussehen.«

»Vielleicht hab ich einen Trick parat, mit dem ich noch jünger aussehe. Falls ich den überhaupt noch hinkriege.«

Dan hörte nur mit halbem Ohr zu. »Jetzt brauche ich noch eins.«

Er richtete sich auf und breitete die Arme aus. Billy hätte ihn am liebsten ganz fest an sich gedrückt, wagte es jedoch nicht. Deshalb umarmte er ihn behutsam.

»Abra hatte die richtige Ahnung – ohne dich wäre ich nie bis hierher gelangt«, sagte Dan. »Und jetzt mach’s gut!«

»Mach’s selber gut«, sagte Billy. »Ich zähle drauf, dass du an Thanksgiving bereitstehst, um die Riv zum Wolkentor zu steuern.«

»Mache ich gern«, sagte Dan. »Ist schließlich die beste Modelleisenbahn, die ich als Junge nie hatte.«

Billy sah ihm zu, wie er mit auf den Bauch gepressten Händen langsam zu dem Wegweiser am Ende der Lichtung ging. Dort waren zwei pfeilförmige Holzschilder angebracht. Das eine wies nach Westen zum nächsten Aussichtspunkt. Das andere wies in östlicher Richtung hangabwärts. Es trug die Aufschrift ZUM BLUEBELL CAMPGROUND.

Dan betrat den Wanderweg. Eine kleine Weile konnte Billy noch sehen, wie er langsam und unter Schmerzen durch die leuchtenden Blätter der Zitterpappeln ging, den Blick auf den Boden gerichtet, um nicht zu stolpern. Dann war er verschwunden.

»Pass gut auf meinen Jungen auf«, sagte Billy. Er war sich nicht sicher, ob er mit Gott oder mit Abra sprach. Das war wohl auch egal; wahrscheinlich waren beide an diesem Nachmittag zu beschäftigt, sich um Leute wie ihn zu kümmern.

Er ging zu seinem Pick-up zurück und holte ein Mädchen von der Ladefläche. Sie hatte starre, kobaltblaue Augen und steife, blonde Locken. Sie wog nicht viel; wahrscheinlich war sie innen hohl. »Na, wie geht’s, Abra? Bist hoffentlich nicht allzu sehr herumgekullert.«

Das Mädchen trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck COLORADO ROCKIES und blaue Shorts. Die Füße waren nackt, was völlig in Ordnung war. Da es sich um eine Schaufensterpuppe aus einem todgeweihten Kindermodeladen in Martenville handelte, war sie nie auch nur einen einzigen Schritt gegangen. Aber sie hatte bewegliche Knie, weshalb Billy sie problemlos auf den Beifahrersitz setzen konnte. Er schnallte sie an und wollte schon die Tür schließen, als ihm noch etwas einfiel. Als er den Kopf nach vorn drückte, bewegte sich der Hals, wenn auch nur ein kleines Stück. Er trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu begutachten. Nicht schlecht. So schien die Puppe etwas in ihrem Schoß zu betrachten. Oder um Kraft in dem nahenden Kampf zu beten. Gar nicht schlecht.

Vorausgesetzt, diese Typen hatten keine Ferngläser.

Billy stieg ein und wartete, um Dan genügend Zeit zu lassen. Falls der nicht auf dem Weg zum Campingplatz doch noch umgekippt war.

Um Viertel vor fünf ließ Billy den Motor an und bog in die Straße ein, die er heraufgekommen war.

5

Dan ging mit gleichmäßigen Schritten durch den Wald, obwohl die Hitze in seinem Bauch ständig zunahm. Es fühlte sich an, als hätte sich da drinnen eine Ratte eingenistet, die in Flammen stand und trotzdem eifrig an ihm nagte. Ginge der Weg nach oben statt nach unten, hätte er es vermutlich nicht geschafft.

Um zehn vor fünf kam er zu einer Biegung und blieb stehen. Ein kleines Stück weiter ging der Wald in einen grünen, gepflegten Rasenhang über, an dessen unterem Ende zwei Tennisplätze angelegt waren. Dahinter sah Dan die Wohnmobilstellplätze und ein langes Blockhaus: die Overlook Lodge. Jenseits davon stieg das Gelände wieder an. Dort, wo einst das Hotel Overlook gestanden hatte, erhob sich eine hohe, gerüstartige Plattform vor dem hellen Himmel. Das Dach der Welt. Während er es betrachtete, kam ihm derselbe Gedanke

(Galgen)

der Rose the Hat gekommen war. Am Geländer stand die Silhouette einer einzelnen Gestalt, die südwärts zum Parkplatz blickte. Eine Frau. Auf ihrem Kopf saß schräg ein Zylinder.

(Abra bist du da)

(ja bin ich)

Ihrer Stimme nach zu urteilen, war sie die Ruhe selbst. Genau so wollte er es haben.

(hören sie dich)

Das löste eine vage, kitzelnde Empfindung aus: ihr Lächeln. Das zornige.

(wenn die mich nicht hören sind sie taub)

Das genügte.

(du musst jetzt zu mir kommen aber denk dran wenn ich dir sage geh dann GEHST DU)

Sie antwortete nicht, und bevor er es ihr noch einmal sagen konnte, war sie da.

6

Die beiden Stones und John Dalton sahen hilflos zu, wie Abra zur Seite sank, bis sie mit dem Kopf auf den Bohlen der Treppe ruhte. Die Beine lagen gespreizt auf den Stufen darunter. Hoppy fiel aus ihrer erschlaffenden Hand. Sie sah nicht so aus, als würde sie schlafen oder wäre in Ohnmacht gefallen – so lag man da, wenn man bewusstlos oder tot war. Lucy wollte zu ihr stürzen, aber Dave und John hielten sie zurück.

Sie wehrte sich. »Lasst mich los! Ich muss ihr helfen!«

»Das kannst du nicht«, sagte John. »Jetzt kann nur Dan ihr helfen. Das heißt, die beiden müssen sich gegenseitig helfen.«

Sie starrte ihn mit panisch aufgerissenen Augen an. »Atmet sie überhaupt noch? Kannst du das sehen?«

»Sie atmet«, sagte Dave, was sich jedoch selbst in seinen Ohren unsicher anhörte.

7

Als Abra zu ihm stieß, ließen die Schmerzen zum ersten Mal seit Boston nach. Was Dan nicht besonders tröstete, denn nun litt Abra ebenfalls. Das sah er an ihrem Gesicht, aber er sah auch die Verwunderung in ihren Augen, als sie sich in dem Raum, in dem sie sich nun befand, umblickte. Er besaß mit Fichte getäfelte Wände und enthielt ein Etagenbett. Auf dem mit Kakteen und anderen Wüstenpflanzen bestickten Teppich und auf dem unteren Bett lag allerhand billiges Spielzeug. Auf einem kleinen Tisch in der Ecke lagen Bücher und ein Puzzle mit großen Einzelteilen. In der hinteren Ecke des Zimmers klopfte und zischte ein Heizkörper.

Abra ging zum Schreibtisch und nahm eines der Bücher in die Hand. Auf dem Einband jagte ein Hündchen hinter einem kleinen, auf einem Dreirad sitzenden Mädchen her. Der Titel lautete Lesespaß mit Dick und Jane.

Dan trat mit einem nachdenklichen Lächeln auf den Lippen zu ihr. »Das kleine Mädchen auf dem Einband heißt Sally. Dick und Jane sind ihre Geschwister. Und der kleine Hund heißt Jip. Eine Weile waren die vier meine besten Freunde. Meine einzigen Freunde, genauer gesagt. Mit Ausnahme von Tony natürlich.«

Sie legte das Buch weg und wandte sich ihm zu. »Was ist dieser Ort, Dan?«

»Eine Erinnerung. Früher stand hier ein Hotel, und das hier war mein Zimmer. Jetzt ist es ein Ort, an dem wir zusammen sein können. Du kennst ja das Rad, das sich dreht, wenn man in jemand andres hineinschlüpft.«

»Mhm …«

»Dies ist seine Mitte. Die Nabe.«

»Am liebsten würde ich hierbleiben. Es fühlt sich … sicher an. Von dem da einmal abgesehen.« Abra zeigte auf eine Doppeltür mit langen Glasscheiben. »Die fühlt sich nicht so an wie alles andere.« Ihr Blick war fast anklagend. »Die war früher nicht da. Stimmt doch, oder? Damals, als du ein Kind warst, meine ich.«

»Nein. Mein Zimmer hatte keine Fenster, und die einzige Tür führte in die Hausmeisterwohnung, zu der es gehörte. Das habe ich verändert. Ich musste es tun. Weißt du, warum?«

Sie betrachtete ihn mit ernstem Blick. »Weil das damals war, und dies ist jetzt. Weil die Vergangenheit vorüber ist, auch wenn sie die Gegenwart bestimmt.«

Er lächelte zufrieden. »Das hätte ich auch nicht besser sagen können.«

»Du musstest es nicht sagen. Du hast es gedacht.«

Er zog sie zu der Glastür, die nie existiert hatte. Durch die Scheiben sahen sie den Rasen, die Tennisplätze, die Overlook Lodge und das Dach der Welt.

»Ich sehe sie«, flüsterte Abra. »Sie ist da oben, und sie sieht nicht hierher, oder?«

»Hoffentlich nicht«, sagte Dan. »Tut es sehr weh, Kleines?«

»Ja, sehr«, antwortete sie. »Aber das ist mir egal. Weil …«

Sie musste den Satz nicht vollenden. Er wusste, was sie meinte, und sie lächelte. Dieses spezielle beiderseitige Zusammengehörigkeitsgefühl war einzigartig, und trotz den damit verbundenen Schmerzen – Schmerzen jeder Art – war es gut. Es war sogar sehr gut.

»Dan?«

»Ja, Kleines.«

»Da draußen sind Geisterleute. Ich kann sie zwar nicht sehen, aber ich spüre sie. Du auch?«

»Ja.« Er spürte sie schon jahrelang. Weil die Vergangenheit die Gegenwart bestimmte. Er legte Abra den Arm um die Schultern, und ihr Arm schob sich langsam um seine Taille.

»Was tun wir jetzt?«

»Auf Billy warten. Ich hoffe, er kommt rechtzeitig. Und dann wird alles sehr schnell gehen.«

»Onkel Dan?«

»Was, Abra?«

»Was ist da in dir? Das ist kein Geist. Es ist wie …« Er spürte, wie sie schauderte. »Es ist wie ein Monster.«

Er sagte nichts.

Sie richtete sich auf und trat von ihm weg. »Sieh mal! Da drüben!«

Ein alter Ford-Pick-up rollte auf den Besucherparkplatz.

8

Rose stand da, die Hände auf das hüfthohe Geländer der Aussichtsplattform gestützt, und beobachtete den Pick-up, der auf den Parkplatz fuhr. Der Steam hatte ihren Blick geschärft, aber sie wünschte sich trotzdem, ein Fernglas dabeizuhaben. Bestimmt waren welche im Lager, für Gäste, die auf Vogelbeobachtung gehen wollten. Wieso also hatte sie keines mitgenommen?

Weil ich so viel anderes im Kopf hatte. Die Krankheit … die Ratten, die das Schiff verlassen haben … Crow, den dieses kleine Aas auf dem Gewissen hat …

Ja, das stimmte alles – ja, ja, ja –, aber sie hätte trotzdem daran denken sollen. Einen Moment lang fragte sie sich, was sie wohl sonst noch vergessen hatte, doch dann schob sie den Gedanken beiseite. Sie hatte die Sache völlig im Griff, sie war bis unter die Schädeldecke voller Steam und in absoluter Bestform. Alles lief genau wie geplant. Bald würde das Mädchen zu ihr heraufkommen, weil sie wie jeder Teenager zu viel Selbstvertrauen hatte und zu stolz auf die eigenen Fähigkeiten war.

Ich aber bin im Vorteil, meine Liebe, und zwar in jeder Hinsicht. Falls ich nicht allein mit dir fertigwerde, hole ich mir Unterstützung von den anderen Wahren. Die haben sich alle in der Lodge versammelt, weil du das für eine tolle Idee gehalten hast. Aber dabei hast du etwas nicht bedacht. Wenn wir zusammen sind, dann sind wir miteinander verbunden, wir sind ein Wahrer Knoten, und das macht uns zu einer gewaltigen Batterie. Den ganzen Saft kann ich anzapfen, wenn es nötig ist.

Und falls alles andere scheiterte, war da noch Silent Sarey. Bestimmt hatte die inzwischen schon die Sichel in der Hand. Sie war zwar keine große Leuchte, aber sie war erbarmungslos, mordlüstern und – sobald sie eine Aufgabe begriffen hatte – vollkommen gehorsam. Außerdem hatte sie selber ein spezielles Interesse daran, dass das kleine Aas tot vor der Treppe zur Plattform lag.

(Charlie)

Token Charlie reagierte sofort, und obwohl er normalerweise ein schwacher Sender war, meldete er sich jetzt – gestärkt durch die anderen in der Lodge – laut, klar und fast irre vor Erregung.

(ich empfange sie gleichmäßig und stark das tun wir alle sie muss ganz in der Nähe sein du musst sie auch spüren)

Das tat Rose, obgleich sie sich immer noch gewaltig anstrengte, ihre Gedanken verschlossen zu halten, damit das kleine Aas nicht in sie eindringen und sie durcheinanderbringen konnte.

(schon gut sag den anderen sie sollen bereit sein wenn ich Hilfe brauche)

Viele Stimmen antworteten, alle durcheinander. Sie waren bereit. Selbst jene, die krank waren, wollten helfen, so gut sie konnten. Dafür liebte Rose sie.

Sie spähte zu der blonden Gestalt im Pick-up hinunter. Die hatte den Blick nach unten gerichtet. Las sie etwas? Nahm sie sich zusammen? Betete sie vielleicht zum Gott der Tölpel? Ach, eigentlich war das egal.

Komm zu mir, du kleines Aas. Komm zu Tante Rose.

Aber wer ausstieg, war nicht das Mädchen, es war der Onkel. Genau wie das kleine Aas es angekündigt hatte. Um die Lage zu sondieren. Mit langsamen Schritten ging er um die Kühlerhaube herum, wobei er in alle Richtungen äugte. Er beugte sich ins Beifahrerfenster, sagte etwas zu dem Mädchen und ging dann ein kleines Stück von dem Wagen weg. Zuerst wanderte sein Blick zur Lodge, dann wandte er sich der in den Himmel ragenden Plattform zu … und winkte. Dieses unverschämte Arschloch winkte ihr doch tatsächlich zu.

Rose erwiderte das Winken nicht. Sie runzelte die Stirn. Ein Onkel. Wieso hatten die Eltern des Mädchens eigentlich einen Onkel geschickt, statt sie selber herzubringen? Und wieso hatten sie ihrem verfluchten Balg überhaupt erlaubt hierherzukommen?

Das kleine Aas hat sie davon überzeugt, dass das die einzige Lösung ist. Hat ihnen gesagt, wenn sie nicht zu mir kommt, dann komme ich zu ihr. Das ist der Grund, und der ist völlig einleuchtend.

Das war er auch, dennoch spürte sie ein wachsendes Unbehagen. Sie hatte dem kleinen Aas erlaubt, die Spielregeln festzulegen. Zumindest in dieser Hinsicht hatte sie sich manipulieren lassen. Das hatte sie zugelassen, weil sie sich hier auf vertrautem Terrain befand und weil sie Vorkehrungen getroffen hatte, aber vor allem, weil sie wütend gewesen war. Verflucht wütend.

Sie starrte angestrengt auf den Mann neben dem Wagen. Nun ging er wieder umher, blickte hierhin und dorthin, um sich zu vergewissern, dass Rose allein war. Völlig vernünftig; so hätte sie sich auch verhalten, aber dennoch nagte die Ahnung an ihr, dass er in Wirklichkeit nur Zeit gewinnen wollte. Zu welchem Zweck, war ihr allerdings völlig schleierhaft.

Rose sah noch genauer hin. Nun fiel ihr auf, wie der Mann sich bewegte. Offenbar war er nicht so jung, wie sie anfangs gemeint hatte. Er ging sogar wie jemand, der alles andere als jung war. So als würde er an einer anständigen Arthritis leiden. Und weshalb saß das Mädchen so reglos da?

Sie spürte einen ersten Anflug echter Beunruhigung.

Da stimmte irgendwas nicht.

9

»Sie beobachtet Mr. Freeman«, sagte Abra. »Wir sollten los.«

Er öffnete die Glastür, zögerte jedoch. Da war was in ihrer Stimme. »Was ist los, Abra?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht gar nichts, aber irgendwas gefällt mir nicht. Sie beobachtet ihn einfach zu genau. Wir müssen sofort los.«

»Vorher muss ich noch etwas tun. Versuch, bereit zu sein, und hab keine Angst.«

Dan schloss die Augen und begab sich in den Lagerraum ganz hinten in seinem Kopf. Echte Schließfachkassetten wären nach all den Jahren mit Staub bedeckt gewesen, aber die beiden, die er als Kind dort untergebracht hatte, sahen aus wie neu. Was nicht weiter erstaunlich war, bestanden sie doch aus reiner Imagination. Die dritte – die neue – war von einem feinen, rosafarbenen Dunst umgeben, und er dachte: Kein Wunder, dass ich krank bin.

Egal. Das Ding musste vorläufig dort bleiben, wo es war. Auf alles vorbereitet, öffnete er die ältere der anderen beiden Kassetten, aber er fand … nichts. Beziehungsweise fast nichts. In dem Schließfach, wo zweiunddreißig Jahre lang Mrs. Massey eingesperrt gewesen war, lag ein Häufchen dunkelgrauer Asche. Aber in dem anderen …

Schlagartig wurde ihm klar, wie töricht es gewesen war, Abra zu sagen, sie solle keine Angst haben.

Abra schrie auf.

10

Auf der Gartentreppe ihres Elternhauses in Anniston begann Abra zu zucken. Ihre Beine verkrampften sich, die Füße trommelten auf die Stufen, eine der Hände, die wie ein am Flussufer sterbender Fisch zappelte, wischte den armen, unschuldigen Hoppy beiseite.

»Was geschieht da mit ihr?«, schrie Lucy und wollte zur Tür rennen.

Vom Anblick seiner zuckenden Tochter gelähmt, stand David reglos da, aber John schaffte es, Lucy mit beiden Armen von hinten zu packen und festzuhalten. Sie sträubte sich mit aller Kraft. »Lass mich los! Ich muss zu Abra!«

»Nein!«, brüllte John. »Nein, Lucy, das darfst du nicht!«

Sie hätte sich losgerissen, doch nun hielt David sie ebenfalls fest.

Lucy gab auf. Zuerst sah sie John an. »Wenn sie da draußen stirbt, sorge ich dafür, dass du ins Gefängnis kommst.« Dann richtete ihr Blick sich stumpf und feindselig auf ihren Mann. »Und dir werde ich niemals vergeben.«

»Sie wird schon wieder ruhiger«, sagte John.

Draußen auf der Treppe ließ Abras Zucken nach und hörte schließlich ganz auf. Ihre Wangen waren jedoch nass, und zwischen ihren geschlossenen Lidern quollen Tränen hervor. Im schwindenden Tageslicht hingen sie an ihren Wimpern wie winzige Diamanten.

11

In dem Zimmer, wo Danny Torrance als Kind gewohnt hatte und das nun nur noch aus Erinnerungen bestand, klammerte sich Abra an Dan, das Gesicht fest an seine Brust gepresst. »Das Ungeheuer – ist es fort?«, fragte sie mit gedämpfter Stimme.

»Ja«, sagte Dan.

»Schwörst du das bei allem, was dir lieb ist?«

»Das tue ich.«

Sie hob den Kopf und warf zuerst einen Blick auf Dans Gesicht, um sich zu vergewissern, dass er die Wahrheit sagte. Dann wagte sie es, sich im Zimmer umzublicken. »Dieses Grinsen.« Sie schauderte.

»Ja«, sagte Dan. »Ich glaube … er ist froh, wieder zu Hause zu sein. Abra, bist du bereit? Weil wir es nämlich jetzt sofort tun müssen. Es ist so weit.«

»Ich bin bereit. Aber was ist, wenn … es … wiederkommt?«

Dan dachte an das Schließfach. Nun stand es zwar offen, aber es konnte problemlos wieder geschlossen werden. Vor allem, da Abra ihm nun dabei helfen konnte. »Ich glaube nicht, dass er … dass es irgendwas mit uns zu tun haben will, Kleines. Komm. Und denk dran: Wenn ich dir sage, du sollst nach New Hampshire zurück, dann gehst du.«

Wieder antwortete sie nicht darauf, und es war keine Zeit für Diskussionen. Es war so weit. Er trat durch die Glastür. Sie führte zum Ende des Wegs. Abra ging neben ihm, aber ihr Körper verlor die Stabilität, die er in dem Raum aus Dans Erinnerung gehabt hatte, und begann zu flackern.

Hier draußen ist sie fast selber ein Geist, dachte Dan. Dabei wurde ihm klar, in welche Gefahr sie sich begeben hatte. Er wollte jetzt lieber nicht darüber nachdenken, wie unsicher ihre Kontrolle über den eigenen Körper jetzt wohl war.

Mit raschen Schritten – aber ohne loszulaufen; damit hätten sie Rose auf sich aufmerksam gemacht, und sie mussten mindestens sechzig Meter zurücklegen, bevor sie hinter der Overlook Lodge verschwinden konnten – überquerten Dan und seine geisterhafte Gefährtin den Rasen und den mit Steinplatten belegten Weg zwischen den Tennisplätzen.

Als sie die Rückseite der Küche erreicht hatten, waren sie von der Plattform aus endlich nicht mehr sichtbar. Ein Ventilator ratterte; aus den Mülltonnen stieg der Gestank von verdorbenem Fleisch auf. Dan drehte am Knauf der Hintertür und stellte fest, dass sie nicht abgeschlossen war, hielt jedoch einen Moment lang inne, bevor er sie aufzog.

(sind sie alle)

(ja alle aber Rose … sie … beeil dich Dan beeil dich weil)

Abras Augen, die wie ein alter Schwarz-Weiß-Film flackerten, waren weit geöffnet. Bestürzung lag in ihnen. »Sie weiß, dass etwas nicht stimmt.«

12

Rose richtete ihre Aufmerksamkeit auf das kleine Aas, das immer noch auf dem Beifahrersitz des Pick-ups saß, mit geneigtem Kopf und völlig reglos. Die Kleine beobachtete weder ihren Onkel – falls er überhaupt ihr Onkel war –, noch machte sie irgendwelche Anstalten auszusteigen. Die Alarmanzeige in Rose’ Kopf wechselte von Gelb auf Rot.

»He!« Die Stimme schwebte durch die dünne Luft zu ihr empor. »He, du alte Schachtel! Schau mal her!«

Ihr Blick zuckte zu dem Mann zurück, der auf dem Parkplatz stand. Nahezu verdattert starrte sie zu ihm hinunter, während er die Hände über den Kopf hob und dann ein großes, ungelenkes Rad schlug. Sie dachte schon, er würde auf dem Hintern landen, aber das Einzige, was auf den Asphalt fiel, war seine Mütze. Darunter kam die dünne, weiße Haartracht eines Mannes in den Siebzigern zum Vorschein. Vielleicht sogar in den Achtzigern.

Rose richtete den Blick wieder auf die Gestalt im Wagen, die weiterhin reglos mit geneigtem Kopf dasaß. Das Mädchen hatte keinerlei Interesse an den Kunststücken seines Onkels. Plötzlich machte es klick, und Rose begriff, was sie sofort gesehen hätte, wenn der Trick nicht so hanebüchen gewesen wäre: Das war eine Schaufensterpuppe.

Aber das Mädchen ist hier! Token Charlie spürt es, alle in der Lodge spüren es, sie sind alle zusammen, und sie wissen …

Alle waren zusammen in der Lodge. Alle an einem Ort. War das eigentlich ihre Idee gewesen? Nein. Diese Idee stammte von dem …

Rose rannte auf die Treppe zu.

13

Die verbliebenen Mitglieder des Wahren Knotens hatten sich an den beiden Fenstern versammelt, durch die man hinunter auf den Parkplatz blicken konnte. Sie sahen, wie Billy Freeman zum ersten Mal seit über vierzig Jahren ein Rad schlug (und beim letzten Mal war er besoffen gewesen). Petty the Chink lachte sogar. »Was um Himmels willen …«

Da sie der Tür zur Küche den Rücken zuwandten, sahen sie weder Dan, der in den Raum trat, noch die flackernde Gestalt des Mädchens an seiner Seite. Dan hatte Zeit, zwei Kleiderbündel auf dem Boden zu bemerken und daraus zu schließen, dass Bradley Trevors Masern immer noch fleißig am Werk waren. Im nächsten Augenblick kehrte er in sich selbst zurück, drang ganz tief ein und fand das dritte Schließfach – das undichte. Er riss es auf.

(Dan was tust du da)

Er stützte die Hände auf die Oberschenkel und beugte sich vor. Sein Magen brannte wie glühendes Metall, als er den letzten Hauch der alten Dichterin ausatmete, den sie ihm bereitwillig mit einem sterbenden Kuss geschenkt hatte. Aus seinem Mund kam eine lange Wolke aus rosafarbenem Dunst, der sich in der Luft zusehends rot färbte. Als die giftigen Überreste von Concetta Reynolds ihn verließen, nahm er zunächst nichts anderes mehr wahr als die wunderbare Erleichterung in seiner Körpermitte.

»Momo!«, kreischte Abra.

14

Oben auf der Plattform riss Rose die Augen auf. Das kleine Aas war in der Lodge.

Und jemand war bei ihr.

Sie sprang in diesen neuen Gedankenstrom, ohne darüber nachzudenken. Sie suchte. Ignorierte die Signale, die auf starken Steam hinwiesen, versuchte nur, diesen Jemand aufzuhalten, bevor er tun konnte, was immer er vorhatte. Ignorierte die furchtbare Möglichkeit, dass es bereits zu spät war.

15

Als die Wahren Abras Aufschrei hörten, drehten sie sich zu ihr um. Jemand – es war Long Paul – sagte: »Was zum Teufel ist das denn?«

Der rote Dunst verdichtete sich zu einer weiblichen Gestalt. Für einen Moment – sicher nicht länger – blickte Dan in Concettas wirbelnde Augen und sah, dass diese jung waren. Noch schwach und ganz vom Anblick dieses Phantoms eingenommen, nahm er nicht wahr, wie jemand in seine Gedanken eindrang.

»Momo!«, rief Abra wieder. Sie streckte die Arme aus.

Womöglich sah die Frau in der Dunstwolke sie an. Womöglich lächelte sie sogar. Dann war die Gestalt von Concetta Reynolds verschwunden, und der Dunst wallte auf die zusammengedrängten Mitglieder des Wahren Knotens zu. Viele klammerten sich fassungslos und verängstigt aneinander. Die rote Substanz breitete sich aus wie Blut in Wasser.

»Das ist Steam«, sagte Dan. »Ihr habt davon gelebt; nun saugt ihn ein, und verreckt daran!«

Seit ihm der Plan in den Sinn gekommen war, hatte er gewusst, dass es schnell gehen musste, wenn er den Erfolg noch erleben wollte. Er hätte sich jedoch nie vorgestellt, dass es so schnell gehen würde. Vielleicht lag es daran, dass die Wahren teilweise schon von den Masern geschwächt waren, denn einige hielten ein bisschen länger stand als die anderen. Dennoch war es in wenigen Sekunden vorbei.

Sie heulten in seinem Kopf wie sterbende Gespenster. Für Dan war das ein entsetzliches Geräusch, für seine Gefährtin jedoch nicht.

»Gut!«, rief Abra und schüttelte die geballten Fäuste. »Na, wie schmeckt es? Wie schmeckt meine Momo? Gut, ja? Saugt so viel von ihr ein, wie ihr wollt. SAUGT ALLES EIN!«

Sie begannen zu kreisen. Durch den roten Dunst hindurch sah Dan, wie zwei von ihnen die Stirn aneinanderdrückten und sich umarmten, und trotz allem, was sie getan hatten – trotz allem, was sie waren –, ging der Anblick ihm nahe. Er sah die Worte Ich liebe dich auf Short Eddies Lippen, sah, wie Big Mo etwas erwidern wollte; dann waren sie verschwunden, und ihre Kleidungsstücke schwebten zu Boden. So schnell ging alles.

Er wandte sich Abra zu, um ihr zu sagen, dass sie es jetzt sofort zu Ende bringen müssten, aber da begann Rose the Hat zu kreischen, und einige Augenblicke – bis Abra sie abblocken konnte – löschten diese Schreie voller Wut und irrsinniger Trauer alles andere aus, selbst die wunderbare Erleichterung, keine Schmerzen mehr zu haben. Und, wie er inständig hoffte, auch keinen Krebs mehr. Das würde er allerdings erst dann mit Sicherheit wissen, wenn er sein Gesicht im Spiegel betrachten konnte.

16

Rose stand am oberen Ende der Treppe, die von der Plattform herabführte, als der tödliche Dunst den Wahren Knoten erfasste und die Überreste von Abras Momo ihr rasches, endgültiges Werk vollbrachten.

Ihr Inneres war ein Leichentuch unerträglichen Leidens. Schreie schossen durch ihren Kopf wie Schrapnells. Verglichen mit diesen Schreien, die von den sterbenden Wahren stammten, waren jene des nach New Hampshire entsandten Stoßtrupps nichts als eine blasse Erinnerung. Rose taumelte zurück, als wäre sie von einer Keule getroffen worden. Sie stieß ans Geländer, prallte davon ab und stürzte auf die Bretter. Irgendwo in der Ferne leierte eine Frau – ihrer zittrigen Stimme nach zu urteilen sehr alt – unablässig nein, nein, nein, nein, nein.

Das bin ich. Das muss ich sein, denn ich bin die Einzige, die noch übrig ist.

Nicht das Mädchen war einem übersteigerten Selbstvertrauen zum Opfer gefallen, sondern Rose selbst. Sie dachte an etwas

(in die eigene Falle tappen)

was dieses kleine Aas gesagt hatte, und spürte, wie es in ihr vor Wut und Bestürzung brannte. Ihre alten Freunde und Reisegefährten waren tot. Vergiftet. Mit Ausnahme der Feiglinge, die Reißaus genommen hatten, war Rose the Hat alles, was vom Wahren Knoten geblieben war.

Doch nein, das stimmte ja gar nicht. Da war noch Sarey.

Unter dem kühlen Himmel auf der Plattform liegend, nahm Rose Kontakt mit ihr auf.

(bist du)

Der Gedanke, der zurückkam, war voller Verwirrung und Entsetzen.

(ja aber … Rose … sind sie … können sie denn)

(denk nicht an sie erinnere dich einfach Sarey erinnerst du dich)

(»sonst muss ich zu anderen Mitteln greifen«)

(gut Sarey gut)

Wenn das Mädchen nicht flüchtete … wenn sie den Fehler machte, ihr mörderisches Tagwerk zu vollenden …

Und das würde sie tun. Da war Rose sich sicher, und in den Gedanken des Mannes, der das kleine Aas begleitete, hatte sie genug gesehen, dass sie zweierlei wusste: wie die beiden dieses Gemetzel zustande gebracht hatten und wie sich diese spezielle Verbindung gegen sie verwenden ließ.

Zorn war ausgesprochen machtvoll.

Kindheitserinnerungen ebenfalls.

Mühsam kam Rose auf die Beine, versetzte ihrem Hut wieder die gewohnte kecke Neigung, ohne darüber nachzudenken, und ging zum Geländer. Der Mann aus dem Pick-up starrte zu ihr herauf, aber sie achtete kaum auf ihn. Der hatte seine heimtückische kleine Aufgabe erledigt. Vielleicht würde sie sich später mit ihm beschäftigen, aber vorläufig hatte sie nur Augen für die Overlook Lodge. Das Mädchen war dort, gleichzeitig jedoch weit davon entfernt. Seine körperliche Anwesenheit auf dem Campingplatz des Wahren Knotens war kaum mehr als die eines Phantoms. Vollständig anwesend war nur dieser Mann – ein realer Mensch, ein Tölpel –, den sie noch nie gesehen hatte. Er war ein Steamhead. Seine Stimme in ihrem Kopf war klar und kalt.

(hallo Rose)

In der Nähe gab es einen Ort, an dem das Mädchen zu flackern aufhören würde. Wo es seinen physischen Körper annehmen würde. Wo es getötet werden konnte. Später konnte sich Sarey um den Mann kümmern, aber erst nachdem dieser Mann sich um das kleine Aas gekümmert hatte.

(hallo Danny hallo mein kleiner Junge)

Geladen mit Steam, griff sie in ihn hinein und beförderte ihn mit einem brutalen Schlag an die Nabe des Rades. Während sie sich umdrehte, um ihm zu folgen, hörte sie in der Ferne Abras entsetzte Schreie.

Und als Dan dort war, wo Rose ihn haben wollte, als er einen Moment lang so überrascht war, dass er seine Deckung vernachlässigte, ließ sie ihre ganze Wut in ihn hineinströmen, als wäre es reiner Steam.

Kapitel zwanzig

NABE DES RADES, DACH DER WELT

1

Dan Torrance schlug die Augen auf. Durch sie hindurch schoss Sonnenlicht in seinen schmerzenden Kopf und drohte, sein Gehirn in Brand zu setzen. Das war der übelste Kater aller Zeiten. Lautes Schnarchen neben ihm, ein hässliches, lästiges Geräusch, bei dem es sich nur um eine besoffene Tusse handeln konnte, die am falschen Ort ihren Rausch ausschlief. Dan drehte den Kopf in die entsprechende Richtung und sah die Frau, die neben ihm platt auf dem Rücken lag. Irgendwie kam sie ihm bekannt vor. Dunkle Haare, die wie ein Heiligenschein um sie ausgebreitet waren. Sie trug ein zu großes T-Shirt mit dem Logo der Atlanta Braves.

Das ist nicht real. An diesem Ort bin ich gar nicht. Ich bin in Colorado, am Dach der Welt, und ich muss der Sache jetzt ein Ende bereiten.

Die Frau drehte sich um, öffnete die Augen und starrte ihn an. »Scheiße, mein Kopf«, sagte sie. »Hol mir doch mal was von dem Koks, Daddy. Es ist im Wohnzimmer.«

Verblüfft und zunehmend zornig starrte er sie an. Dieser Zorn schien von nirgendwoher zu kommen, aber war es nicht schon immer so gewesen? Es war ein Zorn, der selbständig war, ein unlösbares Rätsel. »Koks? Wer hat denn Koks besorgt?«

Sie grinste, wobei in ihrem Mund nur ein einzelner, verfärbter Zahn sichtbar wurde. Da wusste er, wer sie war. »Das warst du, Daddy. Jetzt geh und hol es. Sobald ich wieder klar im Kopf bin, kriegst du einen geilen Fick.«

Irgendwie war er wieder in dieser schäbigen Wohnung in Wilmington, nackt, neben Rose the Hat.

»Was hast du getan? Wie bin ich hierhergekommen?«

Sie warf den Kopf zurück und lachte. »Ach, gefällt es dir hier etwa nicht? Komisch, diesen Ort hab ich aus deinem Kopf geholt. Und jetzt tu, was ich dir gesagt hab, Arschloch. Hol das verfluchte Koks.«

»Wo ist Abra? Was hast du mit Abra gemacht?«

»Die hab ich umgebracht«, sagte Rose gleichgültig. »Sie hat sich solche Sorgen um dich gemacht, dass sie sich eine Blöße gegeben hat, und da hab ich sie von der Kehle bis zum Bauch aufgeschlitzt. Leider konnte ich nicht so viel von ihrem Steam einsaugen, wie ich wollte, aber eine Menge hab ich doch …«

Alles um Dan herum wurde rot. Er umklammerte mit beiden Händen ihren Hals und begann zu würgen. Ein einziger Gedanke pulsierte ihm durch den Kopf: Verfluchte Schlampe, jetzt kriegst du, was du verdienst, verfluchte Schlampe, jetzt kriegst du, was du verdienst, verfluchte Schlampe, jetzt ist es aus mit dir.

2

Sein Steam war kraftvoll, aber nicht mit dem des Mädchens zu vergleichen. Er stand breitbeinig da, den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen, die zu Fäusten geballten Hände gehoben – das Musterbild eines Mannes, der vor mörderischer Wut den Kopf verloren hatte. Wut machte Männer leicht beherrschbar.

Es war unmöglich, seinen Gedanken zu folgen, weil diese eine rote Färbung angenommen hatten. Das war in Ordnung, das war absolut okay, denn das Mädchen war da, wo Rose sie haben wollte. Dank Abras entsetztem, geschocktem Zustand war es ganz leicht gewesen, sie an die Nabe des Rades zu befördern. Lange würde sie allerdings nicht mehr entsetzt und geschockt sein, denn jemand würgte das kleine Aas, was das Zeug hielt. Bald würde sie tot sein, weil sie in die eigene Falle getappt war.

(Onkel Dan nein hör auf das ist nicht Rose)

Doch, das ist sie, dachte Rose, während sie noch fester zudrückte. Ihr Zahn kroch aus ihrem Mund und durchbohrte die Unterlippe. Blut floss an ihrem Kinn hinab auf ihre Bluse. Das spürte sie kaum stärker als den Bergwind, der mit ihrem üppigen, schwarzen Haar spielte. Ich bin es tatsächlich. Du warst mein Daddy, hast mich in der Kneipe freigehalten, ich hab dich dazu gebracht, deine Brieftasche für ein Säckchen mieses Koks zu leeren, und jetzt ist es der Morgen danach, und ich muss kriegen, was ich verdiene. Das wolltest du schon tun, als du damals in Wilmington neben dieser besoffenen Schlampe aufgewacht bist; das hättest du damals getan, wenn du ein Fünkchen Mumm gehabt hättest, mit ihr und mit ihrem jämmerlichen Balg gleich obendrein. Dein Vater wusste, wie man mit dämlichen, ungehorsamen Frauen umgeht, und dein Großvater ebenfalls. Manchmal muss eine Frau einfach kriegen, was sie verdient. Sie muss …

Ein Dröhnen, ein sich näherndes Motorengeräusch. Es war so unwichtig wie der Schmerz in ihrer Lippe und der Geschmack von Blut in ihrem Mund. Das Mädchen erstickte, zappelte. Dann explodierte in ihrem Gehirn ein Gedanke, laut wie ein Donnerschlag, ein verwundetes Brüllen:

(MEIN VATER WUSSTE NICHTS DAVON!)

Rose war noch damit beschäftigt, ihren Kopf von diesem Gebrüll zu befreien, als Billy Freemans Pick-up an einen Stützpfosten der Plattform krachte. Die Erschütterung holte sie von den Beinen. Ihr Hut flog davon.

3

Es war gar nicht die Wohnung in Wilmington. Es war sein schon lange verschwundenes Zimmer im Hotel Overlook – die Nabe des Rades. Es war gar nicht Deenie, die Frau, neben der er in jener Wohnung aufgewacht war, und es war nicht Rose.

Es war Abra. Er hatte die Hände um ihren Hals gelegt, und ihre Augen traten aus den Höhlen.

Einen Moment lang begann sie sich wieder zu verändern, weil Rose versuchte, sich in ihn zurückzuschleichen, um ihm ihren Zorn einzuflößen und seinen eigenen zu verstärken. Dann geschah etwas, und sie war wieder fort. Aber sie würde zurückkommen.

Abra starrte ihn hustend an. Er hätte erwartet, dass sie geschockt gewesen wäre, aber für ein Mädchen, das um ein Haar erwürgt worden war, sah sie merkwürdig gefasst aus.

(tja … wir wussten es wird nicht leicht werden)

»Ich bin nicht mein Vater!«, rief Dan ihr zu. »Ich bin nicht mein Vater!«

»Das ist wahrscheinlich gut so«, sagte Abra. Sie lächelte sogar. »Du bist ganz schön jähzornig, Onkel Dan. Offenbar sind wir tatsächlich verwandt.«

»Ich hab dich fast umgebracht«, sagte Dan. »Das reicht. Zeit, dass du von hier verschwindest. Geh sofort nach New Hampshire zurück.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das muss ich zwar gleich tun – für eine Weile, nicht lange –, aber jetzt im Moment brauchst du mich.«

»Abra, das ist ein Befehl!«

Sie kreuzte die Arme und blieb an Ort und Stelle auf dem Kaktusteppich stehen.

»Oje.« Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare. »Du bist ein ganz schön harter Brocken.«

Sie ergriff seine Hand. »Wir werden es gemeinsam zu Ende bringen. Komm jetzt. Wir wollen raus aus diesem Zimmer. Hier gefällt es mir nämlich doch nicht so besonders.«

Die Finger der beiden flochten sich ineinander, und das Zimmer, in dem er eine Weile als Kind gewohnt hatte, löste sich auf.

4

Dan hatte Zeit zu registrieren, dass die vordere Stoßstange von Billys Pick-up sich um einen der dicken Pfosten gewickelt hatte, die das Dach der Welt trugen. Aus der Kühlerhaube stieg Dampf auf. Er sah die Schaufensterpuppenversion von Abra aus dem Beifahrerfenster hängen, einen Kunststoffarm keck in die Luft gereckt. Er sah, wie Billy versuchte, die lädierte Fahrertür zu öffnen. An einer Seite seines Gesichts lief Blut herab.

Etwas packte Dan am Kopf. Kräftige Hände, die den Kopf drehten und versuchten, ihm das Genick zu brechen. Dann waren Abras Hände da und rissen die von Rose weg. Abra blickte nach oben. »Da musst du dich schon mehr anstrengen, du feige alte Hexe!«

Rose stand am Geländer und blickte herab. Sie hatte ihren hässlichen Hut aufgehoben und rückte ihn auf dem Kopf wieder zurecht. »Na, war das fein, die Hände deines Onkels an der Gurgel zu spüren? Was denkst du jetzt von ihm?«

»Das warst du, nicht er.«

Rose grinste. Ihr blutiges Maul klaffte auf. »Keineswegs, meine Liebe. Ich hab nur das verwendet, was in ihm ist. Das solltest du eigentlich wissen, bist du doch genau wie er.«

Sie versucht, uns abzulenken, dachte Dan. Aber wovon? Von dem da?

Es war ein kleiner, grüner Bau – vielleicht eine Außentoilette, vielleicht auch ein Schuppen, in dem irgendetwas aufbewahrt wurde.

(kannst du)

Er musste den Gedanken nicht vollenden. Abra wandte sich dem Schuppen zu und richtete den Blick darauf. Das Vorhängeschloss ächzte, schnappte auf und fiel ins Gras. Die Tür schwang auf. Bis auf ein paar Werkzeuge und einen alten Rasenmäher war der Schuppen leer. Dan glaubte zwar, etwas darin zu spüren, aber das lag wohl nur an seinen überreizten Nerven. Als die beiden wieder nach oben blickten, war Rose nicht mehr zu sehen. Sie hatte sich vom Geländer zurückgezogen.

Billy schaffte es endlich, die Tür seines Wagens aufzudrücken. Er stieg aus, taumelte, blieb jedoch stehen. »Danny? Alles in Ordnung?« Und dann: »Ist das Abra? Menschenskind, die ist ja kaum vorhanden!«

»Hör zu, Billy. Schaffst du es, bis zu dem Blockhaus da zu gehen?«

»Glaub schon. Was ist mit den Leuten da drin?«

»Die gibt’s nicht mehr. Ich glaube, es wäre eine gute Idee, wenn du dich jetzt sofort auf den Weg machst.«

Billy widersprach nicht. Wie ein Betrunkener schwankend, stapfte er den Abhang hinauf. Dan deutete auf die Plattformtreppe und hob fragend die Augenbrauen. Abra schüttelte den Kopf

(genau das will sie)

und führte Dan rund um die Stützpfosten bis an eine Stelle, wo sie den oberen Rand von Rose’ Zylinder sehen konnten. Dadurch lag der kleine Geräteschuppen nun in ihrem Rücken, was Dan jedoch nicht störte. Schließlich hatte er gesehen, dass niemand darin lauerte.

(Dan ich muss jetzt nach Hause bloß eine Minute ich muss mich um)

Ein Bild tauchte in ihm auf: ein Feld voller Sonnenblumen, die alle gleichzeitig aufgingen. Sie musste sich um ihren physischen Körper kümmern, und das war gut. Das war richtig.

(geh nur)

(ich komme zurück sobald)

(geh nur Abra ich schaffe es schon)

Und wenn er Glück hatte, war es vorüber, wenn sie wiederkam.

5

In Anniston sahen John Dalton und die Stones, wie Abra tief Atem holte und die Augen aufschlug.

»Abra!«, rief Lucy. »Ist es vorbei?«

»Bald.«

»Was ist denn das da an deinem Hals? Sind das etwa blaue Flecke?«

»Mama, bleib, wo du bist! Ich muss wieder zurück. Dan braucht mich.«

Sie griff nach Hoppy, aber bevor sie den alten Stoffhasen fassen konnte, klappten ihre Augen zu, und ihr Körper regte sich nicht mehr.

6

Rose, die vorsichtig über das Geländer gespäht hatte, sah Abra verschwinden. Das kleine Aas konnte nur begrenzte Zeit dableiben, dann musste sie zurück, um sich ein wenig zu erholen. Sie war auf dem Campingplatz auf dieselbe Weise anwesend wie damals im Supermarkt, bloß war die jetzige Erscheinung wesentlich kraftvoller. Und weshalb? Weil dieser Mann sie unterstützte. Weil er ihre Kraft verstärkte. Wenn er in dem Moment, in dem das Mädchen zurückkehrte, tot wäre …

Rose blickte zu Dan hinunter. »An deiner Stelle würde ich Reißaus nehmen, solange du die Chance dazu hast, Danny«, rief sie. »Sonst muss ich zu anderen Mitteln greifen!«

7

Silent Sarey war so damit beschäftigt, was sich am Dach der Welt abspielte – sie lauschte nicht nur mit den Ohren, sondern auch mit jedem Punkt ihres freilich beschränkten Intelligenzquotienten –, dass ihr die Veränderung zuerst nicht aufgefallen war: Sie war nicht mehr allein im Schuppen. Es war der Geruch, der sie schließlich darauf aufmerksam machte, der Geruch von etwas Verdorbenem. Nicht der von Abfall allerdings. Sie wagte es nicht, sich umzudrehen, da die Tür offen stand und der Mann da draußen sie sonst womöglich bemerkt hätte. Deshalb blieb sie mit der Sichel in der Hand reglos stehen.

Sarey hörte, wie Rose dem Mann sagte, er solle Reißaus nehmen, solange er die Chance dazu habe, und in diesem Augenblick schloss sich die Tür wieder, ganz von allein.

»Sonst muss ich zu anderen Mitteln greifen!«, rief Rose. Das war das Stichwort, bei dem Sarey aus ihrem Versteck stürmen und diesem lästigen, bösartigen Mädchen die Sichel in den Hals hacken sollte, aber da das Mädchen nicht mehr da war, musste sie sich mit dem Mann begnügen. Doch bevor sie eine Bewegung machen konnte, schob sich eine schlüpfrige, kalte Hand über das Handgelenk mit der Sichel. Schob sich darüber und schloss sich zu einem Klammergriff.

Sie drehte sich um – das konnte sie jetzt, da die Tür zu war, gefahrlos tun –, und bei dem, was sie in dem trüben Licht sah, das durch die Ritzen zwischen den alten Brettern drang, entfuhr ihrer normalerweise stillen Kehle ein Schrei. Während sie mit dem Geschehen draußen beschäftigt gewesen war, hatte sich eine Leiche zu ihr in den Werkzeugschuppen gesellt. Es war ein Mann, dessen grinsendes, raubtierhaftes Gesicht die feuchte, weißlich grüne Färbung einer verdorbenen Avocado hatte. Die Augen schienen fast aus ihren Höhlen herauszuhängen, und sein Anzug war mit Schimmelflecken übersät … aber das bunte Konfetti auf seinen Schultern war neu.

»Tolle Party, was?«, sagte er, und als er grinste, spalteten sich seine Lippen.

Sarey schrie wieder auf und hackte ihm die Sichel in die linke Schläfe. Das gebogene Blatt fuhr tief hinein und blieb stecken, aber es trat keinerlei Blut aus.

»Gib mir doch mal ’nen Kuss, Süße«, sagte Horace Derwent. Zwischen seinen Lippen kam der wackelnde weiße Überrest einer Zunge hervor. »Es ist schon lange her, dass ich mit einer Frau zusammen war.«

Während seine zerfetzten, vor Verwesung glänzenden Lippen sich auf die von Sarey pressten, schlossen seine Hände sich um ihre Kehle.

8

Rose sah, wie die Tür des Schuppens zuschwang, hörte den Schrei und begriff, dass sie nun wirklich allein war. Bald, wahrscheinlich schon in Sekunden, würde das Mädchen zurückkommen, und dann stand es zwei gegen eine. Das durfte sie nicht zulassen.

Sie blickte auf den Mann hinab und sammelte ihre ganze, vom Steam verstärkte Kraft.

(erwürg dich selber und zwar JETZT)

Seine Hände bewegten sich auf seine Kehle zu, aber zu langsam. Er kämpfte gegen Rose an, mit einem Erfolg, der sie rasend machte. Von dem kleinen Aas hätte sie Widerstand erwartet, aber der Tölpel da unten war ein Erwachsener. Das bisschen übrig gebliebener Steam in ihm hätte sie eigentlich beiseitewischen sollen wie einen Nebelhauch.

Dennoch setzte sie sich durch.

Seine Hände hoben sich zu seiner Brust … auf Schulterhöhe … und schließlich zu seiner Kehle. Dort hielten sie zitternd inne – Rose hörte den Mann vor Anstrengung keuchen. Sie verstärkte den Druck, und die Hände schlossen sich um die Kehle und drückten die Luftröhre zu.

(gut so du Bastard warum hast du dich eingemischt drück zu drück zu DRÜCK)

Etwas prallte auf sie auf. Keine Faust, eher fühlte es sich wie ein stark komprimierter Luftstoß an. Sie blickte sich um und sah nur ein Schimmern, das kurz vorhanden und dann wieder verschwunden war. Weniger als drei Sekunden lang war es da gewesen, aber das reichte aus, um ihre Konzentration zu stören, und als sie sich wieder dem Geländer zuwandte, war das Mädchen zurückgekehrt.

Diesmal war es kein Luftstoß, sondern es waren Hände, die sich gleichzeitig groß und klein anfühlten. Sie machten sich an ihrem unteren Rücken zu schaffen. Sie schoben. Das kleine Aas und sein Freund arbeiteten zusammen – genau das hatte Rose verhindern wollen. In ihrem Magen machte sich Entsetzen breit. Sie versuchte, vom Geländer zurückzuweichen, schaffte es jedoch nicht. Es bedurfte all ihrer Kraft, einfach stehen zu bleiben, und da kein Mitglied des Wahren Knotens mehr übrig war, das sie hätte unterstützen können, würde sie auch dazu nicht mehr lange in der Lage sein. Gar nicht mehr lange.

Wenn dieser Luftstoß nicht gekommen wäre … der weder der Mann noch das Mädchen gewesen war …

Eine der Hände löste sich von ihrem Kreuz und schlug ihr den Hut vom Kopf. Ob dieser Demütigung heulte Rose auf – niemand berührte ihren Hut, niemand! – und brachte einen Moment lang genügend Kraft auf, rückwärts vom Geländer weg in die Mitte der Plattform zu taumeln. Dann legten die beiden Hände sich wieder an ihr Kreuz und begannen erneut, sie vorwärtszuschieben.

Sie blickte hinunter zu den beiden. Der Mann hatte die Augen geschlossen und konzentrierte sich so stark, dass die Sehnen an seinem Hals hervortraten. An seinen Wangen rann Schweiß herab wie Tränen. Die Augen des Mädchens hingegen waren weit geöffnet und erbarmungslos. Sie starrte zu Rose hinauf. Und sie lächelte.

Rose stemmte sich mit aller Kraft dagegen, aber es war, als würde sie sich mit einer Steinmauer anlegen. Einer Mauer, die sie unerbittlich nach vorn ans Geländer drückte. Sie hörte es ächzen.

Einen Augenblick lang dachte sie daran, dem Mädchen ein Angebot zu machen. Ihr vorzuschlagen, gemeinsam einen neuen Knoten zu gründen. Damit Abra Stone tausend Jahre leben konnte, statt 2070 oder 2080 zu sterben. Oder zweitausend Jahre. Aber was hätte das geholfen?

Hatte es je einen Teenager gegeben, der sich nicht ohnehin schon unsterblich fühlte?

Statt zu verhandeln oder zu betteln, schleuderte sie den beiden ihren Trotz entgegen. »Zur Hölle mit euch! Zur Hölle mit euch beiden!«

Das furchtbare Lächeln des Mädchens wurde breiter. »Aber nicht doch«, sagte sie. »Wer zur Hölle fährt, bist du!«

Diesmal ächzte es nicht; es krachte wie ein Gewehrschuss, und dann stürzte Rose the Hat in die Tiefe.

9

Sie schlug mit dem Kopf auf dem Boden auf und begann sofort zu kreisen. Ihr Kopf saß schräg (wie ihr Hut, dachte Dan) auf ihrem zertrümmerten Hals, was fast keck aussah. Dan hielt Abras Hand und spürte, wie diese sich abwechselnd bildete und verschwand, während Abra zwischen der Treppe ihres Elternhauses und dem Dach der Welt hin- und herwechselte. Gemeinsam beobachteten sie, was geschah.

»Na, tut es weh?«, fragte Abra die Sterbende. »Das hoffe ich jedenfalls. Ich hoffe, es tut anständig weh.«

Die Lippen von Rose verzogen sich zu einem höhnischen Grinsen. Ihre menschlichen Zähne waren verschwunden; geblieben war nur der einzelne, verfärbte Hauer. Darüber schwebten ihre entkörperlichten Augen wie lebendige blaue Steine. Dann war sie verschwunden.

Abra wandte sich Dan zu. Sie lächelte immer noch, doch nun war keinerlei Zorn oder Gemeinheit mehr in ihrem Blick.

(ich hatte Angst um dich ich hatte Angst sie könnte)

(das hat sie fast geschafft aber da war etwas)

Er deutete auf die Stelle, wo hoch über ihnen die zerbrochenen Enden des Geländers in den Himmel ragten. Abra blickte hinauf, dann sah sie Dan verdutzt an. Er konnte nur den Kopf schütteln.

Nun war sie an der Reihe, ihm etwas zu zeigen, aber sie zeigte nicht nach oben, sondern auf den Boden.

(es lebte einst ein Magier der einen Hut wie den da hatte er hieß Mysterio)

(und du hast Löffel an die Decke gehängt)

Abra nickte, ohne den Kopf zu heben. Sie betrachtete immer noch den Zylinder.

(den musst du vernichten)

(aber wie)

(verbrenn ihn Billy behauptet zwar er raucht nicht mehr aber das stimmt nicht ich hab’s in seinem Wagen gerochen also hat er vielleicht Streichhölzer)

»Du musst es unbedingt tun«, sagte sie. »Ja? Versprichst du’s mir?«

»Ja.«

(ich hab dich lieb Onkel Dan)

(ich dich auch)

Sie umarmte ihn. Er legte die Arme um sie und erwiderte die Umarmung. Während er das tat, wurde ihr Körper zu Regen. Dann zu Dunst. Dann war er verschwunden.

10

Auf der Hintertreppe ihres Elternhauses in Anniston, New Hampshire, mitten in der Dämmerung, die bald zur Nacht werden würde, richtete Abra sich auf, kam auf die Beine und schwankte, als wollte sie gleich in Ohnmacht fallen. Aber es bestand keine Gefahr, dass sie zu Boden stürzte; ihre Eltern waren sofort bei ihr. Gemeinsam trugen sie sie in die Küche.

»Alles in Ordnung«, sagte Abra. »Ihr könnt mich runterlassen.«

Das taten sie, wenn auch vorsichtig. David Stone blieb neben ihr, um sie beim leichtesten Wackeln ihrer Knie aufzufangen, aber sie blieb sicher stehen.

»Was ist mit Dan?«, fragte John.

»Dem geht es gut. Mr. Freeman hat seinen Pick-up demoliert – das ging nicht anders –, und er hat eine Schnittwunde am …« Sie legte sich eine Hand an die Wange. »… aber ich glaube, sonst ist ihm nichts passiert.«

»Und diese Leute? Der Wahre Knoten?«

Abra hob die flache Hand zum Mund und blies darauf.

»Hinüber.« Und dann: »Was gibt’s zu essen? Ich hab einen Wahnsinnshunger.«

11

Dass es Dan gutgehe, war eher eine leichte Übertreibung. Er schleppte zu Billys Pick-up und setzte sich in die offene Tür, um wieder zu Atem zu kommen. Und zu Verstand.

Wir waren im Urlaub, reimte er sich eine Geschichte zusammen. Ich wollte unser altes Viertel in Boulder wiedersehen. Dann sind wir hier heraufgefahren, um einen Blick vom Dach der Welt zu werfen. Als ich gesehen hab, dass der Campingplatz verlassen war, wurde ich übermütig und hab mit Billy gewettet, ich könnte seinen Wagen den Abhang hoch bis zur Treppe der Plattform fahren. Dabei war ich zu schnell und hab die Kontrolle verloren. Bin an einen der Stützpfosten gekracht. Tut mir echt leid. Das war ein wirklich dämlicher Einfall.

Es war zwar eine anständige Geldstrafe zu erwarten, aber einen Lichtblick hatte die Story: Den Alkoholtest würde er mit Bravour bestehen.

Dan warf einen Blick ins Handschuhfach und fand eine Dose mit Feuerzeugbenzin. Kein Zippo – das steckte bestimmt in Billys Hosentasche –, aber da lagen tatsächlich zwei angebrochene Streichholzbriefchen. Er ging dorthin, wo der Zylinder lag, und übergoss ihn ausgiebig mit dem Feuerzeugbenzin. Dann hockte er sich hin, riss ein Streichholz an und warf es in die umgedrehte Innenseite des Huts. Der brannte nicht lange und züngelte im Wind, bis er nur noch Asche war.

Es roch nach Fäulnis.

Als Dan aufblickte, sah er Billy auf sich zutrotten. Sein Freund wischte sich mit dem Ärmel über das blutige Gesicht. Während sie gemeinsam durch die Asche trampelten, damit kein Funke mehr übrig war, der einen Waldbrand auslösen konnte, trug Dan die Geschichte vor, die sie der Polizei erzählen würden.

»Die Reparatur von dem Ding da werde ich bezahlen müssen, und die ist bestimmt nicht billig«, sagte er. »Gut, dass ich was angespart hab.«

Billy schnaubte. »Wer soll dich wegen dem Schaden denn verklagen? Von diesem Wahren Knoten sind bloß noch die Klamotten übrig. Hab’s mir angeschaut.«

»Leider gehört das Dach der Welt dem großen Staate Colorado«, sagte Dan.

»Scheiße«, sagte Billy. »Das ist nicht fair, immerhin hast du Colorado und dem Rest der Welt gerade einen ziemlichen Gefallen getan. Wo ist eigentlich Abra?«

»Wieder zu Hause.«

»Gut. Und es ist vorbei? Wirklich vorbei?«

Dan nickte.

Billy starrte auf die Asche von Rose’ Zylinder. »Das Ding ist verflucht schnell verbrannt. War fast wie einer dieser Spezialeffekte im Film.«

»Wahrscheinlich war der Hut sehr alt.« Und voller Magie, dachte er, ohne es auszusprechen. Der von der schwarzen Sorte.

Dan ging zum Pick-up und setzte sich ans Lenkrad, um im Rückspiegel sein Gesicht zu betrachten.

»Siehst du irgendwas, was nicht da sein sollte?«, fragte Billy. »Das hat meine Mama immer gefragt, wenn ich belämmert in den Spiegel geschaut hab.«

»Nichts«, sagte Dan. Auf seinem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, das müde, aber echt war. »Absolut nichts.«

»Na, dann rufen wir mal die Polizei an und erzählen von unserem Unfall«, sagte Billy. »Normalerweise hab ich mit den Typen lieber nichts zu tun, aber momentan ist mir ein bisschen Gesellschaft ganz lieb. Hier gruselt es mich irgendwie.« Er warf Dan einen verschmitzten Blick zu. »Massenhaft Geister, stimmt’s? Deshalb haben die Typen auch diesen Ort ausgewählt.«

Das war zweifellos der Grund gewesen. Aber man musste kein Ebenezer Scrooge sein, um zu wissen, dass es nicht nur böse Geister gab, sondern auch gute. Auf dem Weg zum Parkplatz blieb Dan stehen, drehte sich um und warf einen Blick auf das Dach der Welt. Er war nicht besonders überrascht, auf der Plattform einen Mann am zerbrochenen Geländer stehen zu sehen. Der Mann hob die Hand, durch die der Gipfel des Pawnee Mountain sichtbar war, und hauchte einen fliegenden Kuss, an den Dan sich aus seiner Kindheit erinnerte. Er erinnerte sich gut daran. Es war ihr spezieller Gruß am Ende des Tages gewesen.

Gute Nacht, Doc. Schlaf gut. Träum von ’nem Drachen, und erzähl mir morgen früh davon.

Dan wusste, dass er weinen würde, aber noch hielt er es zurück. Es war nicht die richtige Zeit dafür. Er hob die flache Hand zum Mund und erwiderte den Luftkuss.

Sein Blick ruhte noch eine kleine Weile auf dem, was von seinem Vater geblieben war. Dann ging er mit Billy zum Parkplatz hinab. Als sie dort angekommen waren, blickte er noch einmal zurück.

Das Dach der Welt war leer.

BIS DU SCHLÄFST

»FEAR steht für Face Everything And Recover
(Blicke allem ins Auge, und genese).«

Alter AA-Spruch

JUBILÄUM

1

Das in Frazier an jedem Samstagmittag stattfindende AA-Treffen war eines der ältesten in New Hampshire. Es existierte seit 1946 und war von Fat Bob D. initiiert worden, der Bill Wilson, den Gründer des Programms, noch persönlich gekannt hatte. Nun lag Fat Bob schon lange im Grab, ein Opfer von Lungenkrebs – früher hatten die meisten genesenden Alkoholiker gequalmt wie Schlote und Neulinge regelmäßig zu hören bekommen, sie sollten erst mal die Klappe halten und die Aschenbecher ausleeren –, aber das Treffen war immer noch gut besucht. Heute waren sogar alle Plätze belegt, anschließend würde es Pizza und Blechkuchen geben. Das war bei fast allen Jubiläumstreffen so, und heute feierte einer der Teilnehmer fünfzehn Jahre Trockenheit. Früher war er unter dem Namen Dan oder Dan T. bekannt gewesen, aber inzwischen hatte sich herumgesprochen, was er im Hospiz leistete, deshalb nannte man ihn meistens Doc. Da seine Eltern ihn ebenfalls so genannt hatten, fand Dan diesen Spitznamen irgendwie komisch … aber auf gute Art und Weise. Das Leben war ein Rad, dessen einzige Aufgabe darin bestand, sich zu drehen, und es kehrte immer wieder zu seiner Ursprungsposition zurück.

Ein echter Doktor, er hieß John, führte auf Dans Bitte hin den Vorsitz, und das Treffen nahm seinen gewohnten Gang. Es gab Gelächter, als Randy M. erzählte, wie er dem Cop, von dem er bei seiner letzten Trunkenheitsfahrt festgenommen worden sei, auf die Uniform gekotzt habe, und weiteres Gelächter, als er fortfuhr, ein Jahr später habe er entdeckt, dass der Cop selbst am Programm teilnehme. Maggie M. weinte, als sie erzählte (oder, wie es im AA-Jargon hieß, mit den anderen teilte), dass man ihr erneut das gemeinsame Sorgerecht für ihre beiden Kinder verweigert habe. Man reagierte mit den üblichen Klischees – alles braucht seine Zeit; es klappt schon, wenn du es nur willst; gib nicht auf, bis das Wunder geschieht –, und schließlich beruhigte Maggie sich schniefend. Wie üblich rief jemand: Ausschalten, sagt die höhere Macht!, als ein Handy läutete. Eine Frau mit zittrigen Händen verschüttete eine Tasse Kaffee; es kam wirklich sehr selten vor, dass bei einem Treffen nicht mindestens eine Tasse verschüttet wurde.

Um zehn vor eins reichte John D. das Körbchen herum (»AA-Gruppen sollten sich vollkommen selbst erhalten durch freiwillige Spenden ihrer Mitglieder«) und fragte, ob es Ankündigungen gebe. Trevor K., der das Treffen eröffnet hatte, erhob sich und bat – wie immer – um Unterstützung beim Reinigen der Küche und beim Wegräumen der Stühle. Yolanda V. verteilte die fälligen Chips, diesmal zwei weiße (für vierundzwanzig Stunden) und einen violetten (für fünf Monate). Wie immer endete sie mit dem Spruch: »Wenn du heute nichts getrunken hast, dann klatsch dir und deiner höheren Macht Beifall!«

Das taten alle.

Als der Beifall verebbt war, sagte John: »Heute feiern wir einen fünfzehnten Geburtstag. Casey K. und Dan T., kommt ihr bitte her?«

Die Teilnehmer applaudierten, während Dan nach vorn ging – langsam, um mit Casey Schritt zu halten, der inzwischen einen Stock zu Hilfe nahm. John überreichte Casey die Medaille mit der Zahl XV, und Casey hielt sie hoch, damit alle sie sehen konnten. »Ich hätte nie gedacht, dass dieser Kerl es schafft«, sagte er. »Weil er nämlich von Anfang an AA war. Womit ich ein Arschloch mit Allüren meine.«

Der Kalauer wurde pflichtschuldig belacht. Dan lächelte immerhin, aber er hatte heftiges Herzklopfen. Er hoffte inständig, das, was als Nächstes kam, zu überstehen, ohne dabei umzukippen. Als er das letzte Mal so große Angst gehabt hatte, da hatte er am Dach der Welt gestanden, zu Rose the Hat hinaufgeblickt und versucht, sich nicht eigenhändig zu erwürgen.

Beeil dich, Casey. Bitte. Sonst verliere ich entweder den Mut, oder das Frühstück kommt mir hoch.

Man hätte meinen können, dass Casey auch Shining besaß … aber vielleicht hatte er auch nur etwas in Dans Augen gesehen. Jedenfalls kürzte er seine Ansprache ab. »Aber er hat meine Erwartungen übertroffen und ist genesen. Von sieben Alkoholikern, die durch unsere Tür treten, gehen sechs wieder raus, um sich zu besaufen. Der siebte ist das Wunder, für das wir alle leben. Eines dieser Wunder steht hier neben mir, in voller Lebensgröße und frech wie Oskar. Hier, Doc, bitte sehr – du hast es dir verdient!«

Er überreichte Dan die Medaille. Der dachte einen Augenblick, sie würde ihm durch die klammen Finger gleiten und auf den Boden fallen. Casey schloss seine Hand darum, bevor das passieren konnte, dann zog er Dan in eine feste Umarmung. »Wieder ein Jahr, du Bastard«, flüsterte er ihm ins Ohr. »Glückwunsch!«

Casey stapfte durch den Mittelgang nach hinten, wo er aufgrund seiner langen Zugehörigkeit neben den anderen Oldtimern saß. Damit stand Dan allein vorn. Er umklammerte seine Fünfzehnjahresmedaille so fest, dass an seinem Handgelenk die Sehnen hervortraten. Die versammelten Alkis betrachteten ihn aufmerksam und warteten auf das, was man sich durch langjährige Trockenheit angeblich aneignete: Erfahrung, Kraft und Hoffnung.

»Vor einigen Jahren …«, fing er an und musste sich dann erst einmal räuspern. »Vor einigen Jahren, als ich mit dem fußlahmen Gentleman, der sich da hinten gerade auf den Hosenboden setzt, Kaffee trank, da hat er mich gefragt, ob ich den fünften Schritt getan hätte – ob ich Gott, mir selbst und einem anderen Menschen gegenüber unverhüllt meine Fehler zugegeben hätte. Mehr oder weniger, hab ich geantwortet. Für Leute, die nicht mit unserem speziellen Problem zu tun haben, hätte das wahrscheinlich ausgereicht … was einer der Gründe ist, weshalb wir sie als Erdlinge bezeichnen.«

Das Publikum kicherte. Dan holte tief Luft und sagte sich, wenn er schon Rose und ihrem Wahren Knoten entgegengetreten sei, dann könne er auch das hier jetzt schaffen. Allerdings war das hier etwas anderes. Hier war Dan kein Held, sondern ein Drecksack. Er hatte zwar lange genug gelebt zu wissen, dass in jedem ein kleiner Drecksack steckte, aber das half nicht viel, wenn man vor aller Augen den eigenen Dreck ausbreiten musste.

»Casey hat geahnt, dass es einen Fehler gibt, über den ich nicht ganz hinwegkomme, weil ich mich zu sehr schäme, darüber zu sprechen. Und dass ich damit aufhören soll. Er hat mich an etwas erinnert, was man bei fast jedem Treffen zu hören bekommt – wir sind nur so krank wie unsere Geheimnisse. Und er hat gesagt, wenn ich meines nicht erzähle, dann würde ich mich irgendwann mit einem Glas Schnaps in der Hand in einer Kneipe wiederfinden. Hab ich das einigermaßen richtig wiedergegeben, Casey?«

Hinten im Raum nickte Casey, die Hände auf seinem Gehstock gefaltet.

Hinten in den Augen spürte Dan ein Brennen, das baldige Tränen ankündigte. Gott, hilf mir, das durchzustehen, ohne loszuplärren, dachte er. Bitte.

»Ich habe mein Geheimnis niemand verraten. Viele Jahre lang habe ich mir gesagt, dass es das Einzige ist, was ich nie irgendjemand erzählen würde. Aber ich glaube, Casey hatte recht, und wenn ich wieder anfangen würde zu trinken, dann würde ich sterben. Das will ich nicht. Inzwischen habe ich nämlich viel, wofür es sich zu leben lohnt. Deshalb …«

Die Tränen waren gekommen, die verfluchten Tränen, aber er hatte sich bereits zu weit vorgewagt, als das er einen Rückzieher machen konnte. Deshalb wischte er die Tränen mit der Hand, die nicht um die Medaille geballt war, weg.

»Ihr wisst ja, wie es in den Zwölf Versprechen heißt. Dass wir lernen wollen, die Vergangenheit weder zu beklagen noch uns zu wünschen, wir könnten die Tür hinter ihr zuschlagen. Entschuldigt meine Wortwahl, aber wenn es einen Brocken Schwachsinn in diesem Programm voller Wahrheiten gibt, dann das. Ich bereue viel, aber es ist an der Zeit, die Tür zu öffnen, so wenig ich das will.«

Die anderen warteten. Selbst die beiden Frauen, die damit beschäftigt gewesen waren, Pappteller mit Pizzastücken zu verteilen, standen nun in der Küchentür und beobachteten ihn.

»Nicht lange bevor ich mit dem Trinken aufgehört habe, bin ich einmal neben einer Frau aufgewacht, die ich in einer Kneipe aufgegabelt hatte. Wir lagen in ihrer Wohnung, einer richtig miesen Bude, weil sie fast nichts besaß. Ich konnte ihre Situation nachempfinden, weil ich selber fast nichts besaß, und wahrscheinlich waren wir beide aus demselben Grund pleite. Ihr wisst ja alle, was dieser Grund war.« Er zuckte die Achseln. »Wenn du zu uns gehörst, nimmt die Flasche dir weg, was du besitzt. Erst ein wenig, dann viel, dann alles.

Der Name dieser Frau war Deenie. Sonst weiß ich nicht mehr viel von ihr, aber das Folgende weiß ich noch. Ich bin in die Klamotten gestiegen und abgehauen, aber zuerst hab ich ihr Geld eingesteckt. Dabei stellte sich raus, dass sie mindestens etwas besaß, was ich nicht hatte, denn während ich in ihrem Portemonnaie gestöbert habe, hab ich mich umgeschaut, und da stand ihr Sohn. Ein kleiner Junge, noch in Windeln. Diese Frau und ich hatten nachts eine Tüte Koks gekauft, und das lag noch auf dem Tisch. Der Junge hat’s gesehen und danach gegriffen. Er dachte, es wär Zucker.«

Dan wischte sich abermals die Augen.

»Ich hab das Zeug vom Tisch genommen und an eine Stelle gelegt, wo er nicht rankam. Das hab ich immerhin getan. Es war nicht genug, aber immerhin das hab ich getan. Dann hab ich ihr Geld eingesteckt und bin aus der Wohnung rausmarschiert. Ich würde alles geben, wenn ich das ungeschehen machen könnte. Aber das kann ich nicht.«

Die beiden Frauen an der Tür waren wieder in die Küche gegangen. Mehrere Teilnehmer warfen einen Blick auf ihre Armbanduhr. Ein Magen knurrte. Während Dan die versammelten neun Dutzend Alkis betrachtete, wurde ihm etwas Verblüffendes klar: Was er getan hatte, weckte keinen Abscheu in ihnen. Es überraschte sie nicht einmal. Sie hatten schon Schlimmeres gehört. Er natürlich auch.

»Okay«, sagte er. »Das ist es. Das ist mein großes Geheimnis. Danke fürs Zuhören.«

Vor dem Applaus rief einer der Oldtimer in der hintersten Reihe die traditionelle Frage: »Wie hast du es geschafft, Doc?«

Dan grinste und gab die traditionelle Antwort: »Schritt für Schritt.«

2

Nach dem Vaterunser, der Pizza und dem Schokoladenkuchen, auf dem groß die Zahl XV stand, half Dan Casey dabei, zu dessen Tundra zu kommen. Schneeregen fiel.

»Frühling in New Hampshire«, sagte Casey säuerlich. »Wunderbar.«

»Regnet Tropfen, schmutzet Schlick«, deklamierte Dan. »Und wie der Wind uns rammt! Rutscht der Bus und nässet uns, verdammich, sing: Verdammt!«

Casey starrte ihn an. »Hast du dir das etwa gerade ausgedacht?«

»Nee. Ist von Ezra Pound. Wann hörst du eigentlich endlich auf, die Sache aufzuschieben, und lässt dir ’ne neue Hüfte einsetzen?«

Casey grinste. »Nächsten Monat. Ich dachte, wenn du dein größtes Geheimnis verraten kannst, dann überstehe ich auch eine Hüftoperation.« Er hielt inne. »Übrigens war dein Geheimnis in Wirklichkeit nicht gar so gewaltig, Danno.«

»Das ist mir auch aufgefallen. Ich dachte, wenn die anderen das hören, ergreifen sie schreiend die Flucht. Stattdessen haben sie herumgestanden, Pizza gefuttert und sich übers Wetter unterhalten.«

»Selbst wenn du denen erzählt hättest, du hast ’ne blinde Oma auf dem Gewissen, wären sie dageblieben, weil es Pizza und Kuchen gab. Umsonst ist umsonst.« Er öffnete die Fahrertür. »Schubs mich mal rein, Danno.«

Dan schubste.

Casey setzte sich schwerfällig zurecht, dann ließ er den Motor an und schaltete die Scheibenwischer ein, die gegen den nassen Schnee ankämpfen mussten. »Alles ist kleiner, wenn es heraus ist«, sagte er. »Ich hoffe, das wirst du auch an deine Schützlinge weitergeben.«

»Gewiss, o Weiser unter den Weisen.«

Casey warf ihm einen schiefen Blick zu. »Du kannst mich mal, Süßer.«

»Stattdessen gehe ich lieber wieder rein und helfe dabei, die Stühle aufzuräumen«, sagte Dan.

Und das tat er dann auch.

BIS DU SCHLÄFST

1

In diesem Jahr gab es bei Abra Stones Geburtstagsparty keine Luftballons und keinen Magier. Schließlich wurde sie fünfzehn.

Stattdessen dröhnte aus den Lautsprechern, die Dave Stone – fachmännisch unterstützt von Billy Freeman – aufgestellt hatte, Rockmusik und ließ die Fensterscheiben der Nachbarschaft erzittern. Die Erwachsenen vergnügten sich in der Küche mit Kuchen, Eiscreme und Kaffee, während die Kids das Wohnzimmer und den Garten in Beschlag genommen hatten. So, wie sie sich anhörten, hatten sie einen Mordsspaß. Gegen fünf verzogen sich die Gäste, nur Emma Deane, Abras beste Freundin, blieb zum Abendessen. Abra, die sich in einen schicken, roten Rock und eine schulterfreie Bauernbluse geworfen hatte, war ausgesprochen guter Laune. Sie jauchzte begeistert, als sie das Bettelarmband sah, das Dan für sie gekauft hatte, umarmte ihn und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Er roch Parfüm. Das war etwas Neues.

Als Abra verschwand, um Emma nach Hause zu bringen, und man die beiden fröhlich plappernd durch den Vorgarten gehen sah, beugte Lucy sich zu Dan. Ihr Mund war leicht gerunzelt, an den Augen bildeten sich Krähenfüße, in ihren Haaren zeigten sich erste Spuren von Grau. Abra schien den Wahren Knoten hinter sich gelassen zu haben, aber Lucy würde das wohl nie können, dachte Dan. »Kannst du mit ihr sprechen?«, fragte sie. »Über die Sache mit den Tellern?«

»Ich gehe gleich in den Garten, um mir den Sonnenuntergang hinter dem Fluss anzuschauen. Schick sie doch einfach raus zu mir, wenn sie von den Deanes zurückkommt.«

Lucy sah erleichtert aus und Dave ebenfalls. Für die beiden würde Abra immer ein Geheimnis bleiben. Ob es ihnen wohl geholfen hätte zu erfahren, dass sie auch für ihn immer eines bleiben würde? Wahrscheinlich nicht.

»Viel Glück, Junge«, sagte Billy.

Als Dan auf der Treppe zum Garten stand, wo Abra einmal in einem scheinbar bewusstlosen Zustand gelegen hatte, trat John Dalton neben ihn. »Ich würde dir ja gern meine moralische Unterstützung anbieten, aber ich glaube, das musst du jetzt allein durchziehen.«

»Hast du eigentlich versucht, mit ihr zu sprechen?«

»Ja. Auf Lucys Bitte hin.«

»Ohne Erfolg?«

John zuckte die Achseln. »Sie ist ziemlich verschlossen, wenn es um dieses Thema geht.«

»Das war ich auch«, sagte Dan. »In ihrem Alter, meine ich.«

»Aber du hast nie sämtliche Teller in der antiken Vitrine deiner Mutter zertrümmert, oder?«

»Meine Mutter hatte keine Vitrine«, sagte Dan.

Außerdem, dachte er, hatte ich nie solche Kräfte wie meine Nichte.

Er ging zum Ende des schräg abfallenden Gartens und blickte auf den Saco, der dank der untergehenden Sonne zu einer rot glühenden Schlange geworden war. Bald würden die Berge das letzte Sonnenlicht schlucken, und dann wurde der Fluss grau. Wo früher ein Maschendrahtzaun gestanden hatte, um kleine Kinder an potenziell lebensgefährlichen Forschungsunternehmungen zu hindern, wuchs nun eine Reihe Ziersträucher. Den Zaun hatte Dave im vorangegangenen Oktober abgebaut, weil er zu der Überzeugung gelangt war, dass Abra und ihre Freundinnen keinen solchen Schutz mehr brauchten; sie konnten alle schwimmen wie die Fische.

Aber natürlich gab es andere Gefahren.

2

Das Wasser wies nur noch eine zarte altrosa Färbung auf, als Abra sich zu ihm gesellte. Er musste sich nicht umschauen, um zu wissen, dass sie da war und dass sie einen Pullover angezogen hatte, um ihre bloßen Schultern zu verhüllen. In der Mitte von New Hampshire kühlte die Luft an Frühlingsabenden rasch ab, auch wenn es nun bestimmt nicht mehr schneien würde.

(das Armband ist wirklich toll Dan)

Auf den »Onkel« verzichtete sie inzwischen meistens.

(freut mich)

»Sie wollen, dass du mit mir über die Teller sprichst«, sagte sie. Die gesprochenen Worte hatten nichts von der Wärme an sich, die in ihren Gedanken gelegen hatte, aber diese Gedanken waren fort. Nachdem sie sich sehr nett und ehrlich bedankt hatte, hatte sie ihr inneres Selbst vor ihm verschlossen. Das konnte sie jetzt gut und wurde täglich besser darin. »Stimmt doch, oder?«

»Willst du denn darüber sprechen?«

»Ich hab ihr gesagt, dass es mir leidtut. Und dass ich es nicht absichtlich gemacht hab. Aber sie hat mir offenbar nicht geglaubt.«

(ich glaube dir)

»Weil du weißt, wie es ist. Die wissen das nicht.«

Dan sagte nichts und sandte ihr stattdessen nur einen einzelnen Gedanken:

(?)

»Die glauben mir überhaupt nichts!«, brach es aus ihr heraus. »Es ist so unfair! Ich wusste überhaupt nicht, dass es auf Jennifers blöder Party was zu trinken gibt, und außerdem hab ich sowieso nichts getrunken! Trotzdem darf ich zwei volle Wochen nicht ausgehen!«

(? ? ?)

Nichts. Der Fluss war inzwischen fast vollständig grau geworden. Er wagte einen Seitenblick und sah, dass sie ihre Sneakers betrachtete – rote, passend zu ihrem Rock. Auch ihre Wangen passten jetzt zum Rock.

»Na gut«, sagte sie schließlich. Dabei sah sie ihn zwar immer noch nicht an, aber ihre Mundwinkel bogen sich zu einem leichten, widerstrebenden Lächeln nach oben. »Dich kann ich nicht reinlegen, oder? Ja, ich hab einen Schluck genommen, bloß um zu sehen, wie es schmeckt. Wieso man so ein Theater darum macht. Wahrscheinlich hat sie das in meinem Atem gerochen, als ich nach Hause gekommen bin. Und weißt du, was? Das Theater ist komplett unnötig. Es hat furchtbar geschmeckt.«

Darauf erwiderte Dan nichts. Hätte er ihr gesagt, dass sein erster Schluck auch scheußlich geschmeckt und er damals ebenfalls gefunden habe, das Zeug sei nicht der Rede und schon gar kein Geheimnis wert, dann hätte sie das wohl als typisches Erwachsenengeschwafel abgetan. Man konnte Jugendliche nicht mit moralischen Sprüchen davon abhalten, erwachsen zu werden. Oder ihnen beibringen, wie man das am besten anstellte.

»Ich wollte die Teller ja nicht kaputtmachen«, sagte sie mit leiser Stimme. »Es war ein Unfall, was ich ihr auch gesagt habe. Ich war einfach so zornig.«

»Das bist du von Natur aus.« Er erinnerte sich daran, wie Abra auf Rose the Hat geblickt hatte, als diese gekreist hatte. Na, tut es weh, hatte Abra die sterbende Kreatur gefragt, die wie eine Frau ausgesehen hatte (von dem einen grässlichen Zahn einmal abgesehen). Das hoffe ich jedenfalls. Ich hoffe, es tut anständig weh.

»Willst du mir etwa eine Predigt halten?« Und mit einer Spur Verachtung: »Ich weiß jedenfalls, dass sie das will.«

»Predigten fallen mir keine ein, aber ich könnte dir eine Geschichte erzählen, die meine Mutter mir mal erzählt hat. Sie handelt von deinem Urgroßvater auf meiner Seite der Familie. Der Seite meines Vaters Jack. Willst du sie hören?«

Abra zuckte die Achseln. Sollte heißen: Bringen wir es hinter uns.

»Er hieß Don Torrance und hatte fast dieselbe Arbeit wie ich. Allerdings war er ein richtiger Krankenpfleger. Am Ende seines Lebens ging er am Stock, weil eines seiner Beine bei einem Autounfall lädiert worden war. Und eines Abends hat er am Esstisch den Stock genommen und damit auf seine Frau eingeschlagen. Grundlos, er fing einfach an zu prügeln. Er hat ihr die Nase gebrochen, außerdem ist ihre Kopfhaut aufgeplatzt. Als sie von ihrem Stuhl auf den Boden gesunken ist, stand er auf und hat sich richtig über sie hergemacht. Nach dem, was mein Vater meiner Mama erzählt hat, hätte er sie totgeschlagen, wenn Brett und Mike – das waren meine Onkel – ihn nicht von ihr weggezogen hätten. Als der Arzt kam, kniete dein Urgroßvater mit seinem Erste-Hilfe-Koffer vor ihr und tat, was er konnte. Er hat behauptet, sie wäre die Treppe hinuntergefallen. Deine Urgroßmutter – die Momo, die du nie kennengelernt hast, Abra – hat ihn gedeckt. Die zwei Jungen ebenfalls.«

»Weshalb?«, hauchte Abra.

»Weil sie Angst hatten. Später – als Don schon lange tot war – hat dein Großvater mir den Arm gebrochen. Und dann, im Overlook – das an dem Ort stand, wo heute das Dach der Welt steht –, hat dein Großvater meine Mutter fast totgeprügelt. Statt eines Gehstocks hat er zwar einen Roque-Schläger zum Prügeln benutzt, aber im Grunde war es dasselbe.«

»Ich hab kapiert.«

»Jahre später, in einer Kneipe in St. Petersburg …«

»Hör auf! Ich hab gesagt, ich hab’s kapiert!« Sie zitterte.

»… hab ich einen Mann mit einem Billardstock bewusstlos geschlagen, weil er über eine Ungeschicklichkeit von mir gelacht hat. Anschließend musste der Sohn von Jack und der Enkel von Don neunzig Tage lang einen orangefarbenen Overall tragen und am Rand vom Highway 41 Müll aufsammeln.«

Sie wandte sich ab und brach in Tränen aus. »Danke, Onkel Dan. Vielen Dank, dass du mir meinen Geburtstag verdorben …«

Ein Bild machte sich in seinem Kopf breit und schob sich einen Moment lang vor den Fluss: ein verkohlter, qualmender Geburtstagskuchen. Unter anderen Umständen wäre dieses Bild lustig gewesen. Jetzt war es das nicht.

Er nahm sie sanft bei den Schultern und drehte sie wieder zu sich. »Es gibt nichts zu kapieren. Es gibt keine Lehre. Das ist nichts als eine Familiengeschichte. Es ist dein Leben, wie es so schön heißt, also nimm es in die eigenen Hände.«

»Was willst du damit sagen?«

»Vielleicht schreibst du eines Tages Gedichte wie Concetta. Oder du schiebst mit deinen Gedanken noch mal jemand von einer Plattform.«

»Das würde ich nie tun … aber Rose hatte es verdient.« Abra wandte ihm ihr nasses Gesicht zu.

»Das will ich nicht bestreiten.«

»Wieso träume ich dann davon? Wieso wünsche ich mir, ich könnte es ungeschehen machen? Sie hätte uns doch umgebracht, wieso wünsche ich mir dann so was?«

»Was möchtest du ungeschehen machen – dass du sie umgebracht hast oder nur die Freude, die es dir bereitet hat?«

Abra ließ den Kopf hängen. Dan hätte sie am liebsten in die Arme genommen, verkniff sich das aber.

»Keine Predigt und keine Moral. Es geht nur darum, was dir durch unsere Familie im Blut liegt. Um den dummen Drang, den auch wachsame Menschen verspüren. Und du hast jetzt in deinem Leben einen Zeitpunkt erreicht, an dem du vollständig wach bist. Es ist schwer für dich. Das weiß ich. Es ist für alle schwer, aber den meisten Teenagern fehlen deine Fähigkeiten. Deine Waffen.«

»Was soll ich nur tun? Was kann ich überhaupt tun? Manchmal werde ich so zornig … nicht nur auf sie, sondern auch auf irgendwelche Lehrer … oder auf bestimmte Tussen in der Schule, die sich für was ganz Besonderes halten … die einen auslachen, wenn man nicht gut in Sport ist oder die falschen Klamotten trägt und so …«

Dan dachte an einen Rat, den Casey Kingsley ihm einmal gegeben hatte. »Geh auf die Müllkippe.«

»Hä?« Sie sah ihn mit großen Augen an.

Er sandte ihr ein Bild: Abra, die ihr außergewöhnliches Shining – das, so unglaublich es war, immer noch nicht seinen Höhepunkt erreicht hatte – dazu benutzte, ausrangierte Kühlschränke umzukippen, erloschene Fernseher explodieren zu lassen und Waschmaschinen durch die Gegend zu schleudern, dass ein Schwarm Möwen erschrocken aufflog.

Jetzt kicherte sie. »Meinst du, das hilft?«

»Besser die Müllkippe als die Teller deiner Mutter.«

Sie legte den Kopf schräg und sah ihn mit fröhlichem Blick an. Jetzt waren sie wieder Freunde, und das war schön. »Aber diese Teller waren echt hässlich.«

»Wirst du’s versuchen?«

»Klar.« Man sah ihr an der Nasenspitze an, dass sie es kaum erwarten konnte.

»Noch etwas.«

Sie wurde wieder ernst.

»Du musst dir von niemand was bieten lassen.«

»Das ist doch gut, oder?«

»Ja. Denk bloß immer daran, wie gefährlich dein Zorn sein kann. Halt ihn …«

Sein Handy läutete.

»Du solltest drangehen.«

Er hob die Augenbrauen. »Weißt du etwa, wer das ist?«

»Nein, aber ich glaube, es ist wichtig.«

Er zog das Telefon aus der Tasche und blickte aufs Display. RIVINGTON HOUSE.

»Hallo?«

»Ich bin’s. Claudette Albertson. Danny, kannst du sofort herkommen?«

Er ging im Geiste die Hospizgäste durch, deren Namen momentan auf seiner Tafel standen. »Amanda Ricker? Jeff Kellogg?«

Es stellte sich heraus, dass es keiner von den beiden war.

»Wenn du kommen kannst, solltest du es wirklich gleich tun«, sagte Claudette. »Solange er noch bei Bewusstsein ist.« Sie zögerte. »Er fragt nach dir.«

»Ich komme.« Falls es allerdings so schlimm ist, wie du sagst, ist er wahrscheinlich längst tot, wenn ich da bin. Dan legte auf. »Ich muss los, Kleines.«

»Obwohl er nicht dein Freund ist. Obwohl du ihn nicht einmal magst.« Abra blickte gedankenvoll drein.

»Trotzdem.«

»Wie heißt er? Das hab ich nämlich nicht verstanden.«

(Fred Carling)

Er schickte ihr den Namen, dann umarmte er sie ganz, ganz fest. Abra erwiderte die Umarmung.

»Ich versuch’s«, sagte sie. »Ich versuch’s mit aller Kraft.«

»Das weiß ich«, sagte er. »Ganz bestimmt. Hör mal, Abra, ich hab dich ganz arg lieb.«

»Da bin ich froh«, sagte sie.

3

Claudette saß im Schwesternzimmer, als er eine Dreiviertelstunde später eintraf. Er stellte die Frage, die er schon so oft gestellt hatte: »Ist er noch bei uns?« Als befänden sie sich auf einer Busfahrt.

»Mehr oder weniger.«

»Bei Bewusstsein?«

Sie wedelte mit der Hand. »Immer mal wieder.«

»Und Azzie?«

»Der war eine Weile bei ihm im Zimmer und ist nur rausgeflitzt, als Dr. Emerson gekommen ist. Jetzt ist der weg, er kümmert sich um Roberta Jackson. Sobald er gegangen war, ist Azzie wieder rein.«

»Wird er ins Krankenhaus verlegt?«

»Das geht nicht. Noch nicht. Bei Castle Rock sind auf der Route 119 vier Wagen ineinandergekracht. Viele Verletzte. Dahin sind vier Rettungswagen unterwegs, der Hubschrauber ebenfalls. Die Leute dort ins Krankenhaus zu bringen wird wahrscheinlich manchen von ihnen etwas nützen. Aber was Fred angeht …« Sie zuckte die Achseln.

»Was ist eigentlich passiert?«

»Du kennst ja unseren Fred – Junkfood ist sein Ein und Alles und McDonald’s sein zweites Zuhause. Wenn er über die Cranmore Avenue rennt, dann schaut er manchmal links und rechts, und manchmal tut er’s nicht. Erwartet einfach, dass die Leute wegen ihm anhalten.« Sie rümpfte die Nase und streckte die Zunge heraus wie ein kleines Kind, das gerade etwas Unappetitliches in den Mund genommen hatte. Rosenkohl zum Beispiel. »Was für eine Einstellung!«

Dan kannte Freds Tagesablauf, und seine Einstellung kannte er ebenfalls.

»Wie jeden Abend wollte er sich einen Cheeseburger holen«, fuhr Claudette fort. »Die Cops haben die Frau, die ihn überfahren hat, ins Gefängnis gesteckt – soweit ich gehört hab, war sie so besoffen, dass sie kaum noch stehen konnte. Fred haben sie hierhergebracht. Sein Gesicht ist verwüstet, Brust und Becken sind zertrümmert, ein Bein ist fast abgetrennt. Wenn Emerson nicht zufällig gerade hier gewesen wäre, um Visite zu machen, wäre Fred sofort gestorben. Wir haben getan, was wir konnten, auch die Blutungen gestoppt, aber selbst wenn er in bester Verfassung gewesen wäre … was der gute, alte Freddy definitiv nicht war …« Wieder zuckte sie die Achseln. »Dr. Edwards sagt, sie werden einen Rettungswagen schicken, sobald sie in Castle Rock fertig sind, aber bis dahin ist Fred wahrscheinlich hinüber. Edwards war sich da nicht ganz sicher, aber ich vertraue Azreel. Du solltest jetzt gleich zu ihm gehen, falls du das tatsächlich willst. Ich weiß, du hast ihn nie besonders leiden können …«

Dan dachte an die Fingerspuren, die der Pfleger auf dem Arm des armen, alten Charlie Hayes hinterlassen hatte. Schade, hatte er gesagt, als Dan ihm mitgeteilt hatte, dass der alte Mann tot war. Und sich dabei auf seinem Lieblingsstuhl gefläzt und Schokodragees gefuttert. Aber dafür sind die ja hier, nicht wahr?

Und jetzt lag Fred in demselben Zimmer, in dem Charlie gestorben war. Das Leben war ein Rad, und es drehte sich immer wieder zu seiner Ursprungsposition zurück.

4

Die Tür der Shepard Suite stand halb offen, aber aus Höflichkeit klopfte Dan trotzdem. Schon im Flur hörte er das raue Pfeifen und Gurgeln von Fred Carlings Atmung. Azzie, der sich am Fußende des Bettes zusammengerollt hatte, schien sich nicht daran zu stören. Carling lag auf einer Gummiunterlage und trug nichts als mit Blut befleckte Boxershorts und massenhaft Bandagen, durch die an vielen Stellen Blut sickerte. Sein Gesicht war entstellt, sein Körper in mindestens drei unterschiedliche Richtungen verdreht.

»Fred? Ich bin’s, Dan Torrance. Kannst du mich hören?«

Das eine verbliebene Auge öffnete sich. Die Atmung stockte. Man hörte ein kurzes Krächzen, bei dem es sich um ein Ja gehandelt haben konnte.

Dan ging ins Bad, tränkte ein Tuch mit warmem Wasser und wrang es aus. Das hatte er schon oft getan. Als er wieder an Carlings Bett trat, erhob sich Azzie, dehnte genüsslich den gewölbten Rücken, wie Katzen es gern taten, und sprang auf den Boden. Im nächsten Moment war er verschwunden, um seine abendliche Patrouille wieder aufzunehmen. Inzwischen hinkte er ein wenig. Er war mittlerweile ein sehr alter Kater.

Dan setzte sich auf die Bettkante und rieb mit dem Tuch sanft über den Teil von Fred Carlings Gesicht, der relativ unbeschädigt geblieben war.

»Tut es sehr weh?«

Wieder dieses Krächzen. Carlings linke Hand war ein verdrehtes Durcheinander aus gebrochenen Fingern, weshalb Dan die rechte ergriff. »Du musst nicht sprechen, sag’s mir einfach so.«

(jetzt nicht mehr so sehr)

Dan nickte. »Gut. Das ist gut.«

(aber ich hab Angst)

»Es gibt nichts, wovor du Angst haben müsstest.«

Er sah Fred im Alter von sechs Jahren mit seinem Bruder im Saco schwimmen. Fred griff sich immer hinten an die Badehose, um sie nicht zu verlieren, weil sie zu groß war; er hatte sie gebraucht bekommen wie fast alles, was er besaß. Dann sah Dan ihn mit fünfzehn, wie er im Autokino von Bridgton ein Mädchen küsste und Parfüm roch, während er ihre Brüste berührte und sich wünschte, diese Nacht würde niemals enden. Er sah ihn mit fünfundzwanzig im Pulk der Road Saints zum Hampton Beach fahren, auf einer Harley FXB, dem Modell »Sturgis«. Fred fühlt sich toll, er ist aufgeputscht mit Benzos und Rotwein, und der Tag ist ein echter Hammer, alle glotzen, während die Saints in einer langen, glitzernden Karawane vorbeidonnern; das Leben ist wie ein Feuerwerk. Und er sah die Wohnung, in der Carling mit seinem kleinen Hund namens Brownie lebte oder vielmehr gelebt hatte. Brownie war nichts Besonderes, bloß ein ganz normaler Köter, aber er war klug. Manchmal sprang er seinem Herrchen auf den Schoß, und dann sahen sie zusammen fern. Jetzt war Fred bekümmert wegen Brownie, weil der darauf wartete, dass Fred nach Hause kam, mit ihm ein wenig spazieren ging und ihm dann den Futternapf füllte.

»Mach dir keine Sorgen um Brownie«, sagte Dan. »Ich kenne ein Mädchen, das sich gern um ihn kümmern wird. Es ist meine Nichte, und sie hat heute Geburtstag.«

Carling blickte mit seinem funktionierenden Auge zu ihm hoch. Sein Atem rasselte nun sehr laut; es hörte sich an wie eine Maschine, in die Staub geraten war.

(kannst du mir helfen bitte Doc kannst du mir helfen)

Ja. Er konnte helfen. Das war seine Aufgabe, dafür war er geschaffen worden. Es war jetzt still im Rivington House, ganz still. Irgendwo in der Nähe schwang eine Tür auf. Sie waren an die Grenze gekommen. Fred Carling blickte zu ihm hoch und fragte: Was? Er fragte: Wie? Aber es war so einfach.

»Du brauchst nur einzuschlafen.«

(lass mich nicht allein)

»Bestimmt nicht«, sagte Dan. »Ich bin da. Ich bleibe hier, bis du schläfst.«

Nun nahm er Carlings Hand in beide Hände. Und lächelte.

»Bis du schläfst«, sagte er.

1. Mai 2011 bis 17. Juli 2012

NACHBEMERKUNG DES AUTORS

Mein erstes Buch bei Scribner war der 1998 erschienene Roman Sara. Darum bemüht, meinem neuen Verlag einen Gefallen zu tun, ging ich auf Lesereise. Bei einer Signierstunde fragte irgendjemand: »Sagen Sie mal, haben Sie vielleicht eine Ahnung, was aus dem Jungen in Shining geworden ist?«

Das war eine Frage zu diesem alten Buch, die ich mir schon selber oft gestellt hatte, zusammen mit einer anderen: Was wäre wohl aus Dannys krankem Vater geworden, wenn er die Anonymen Alkoholiker entdeckt hätte, statt auf eigene Faust zu versuchen, trocken zu bleiben?

Wie bei Die Arena und Der Anschlag war das eine Idee, die mir nie vollständig aus dem Kopf ging. Ab und zu – beim Duschen, beim Fernsehen oder bei langen Autofahrten – stellte ich fest, dass ich gerade das Alter von Danny Torrance berechnete und überlegte, wo er jetzt wohl war. Und dann war da auch seine Mutter, genau wie er eine von Grund auf gute Person, die den Vernichtungswahn von Jack Torrance überlebt hatte. Wendy und Danny waren, wie man heute sagt, Co-Abhängige, Menschen, die durch Liebe und Verantwortungsgefühl an ein süchtiges Familienmitglied gefesselt waren. Irgendwann im Jahr 2009 hörte ich von einem meiner AA-Freunde den Spruch: »Wenn ein Co-Abhängiger ertrinkt, zieht vor seinen Augen das Leben eines anderen vorbei.« Das kam mir zu wahr vor, als dass es lustig gewesen wäre, und ich glaube, an diesem Punkt wurde Doctor Sleep unabdingbar. Ich musste es erfahren.

Ob ich mich diesem Buch mit Bangigkeit genähert habe? Das kann man mir ruhig glauben. Shining ist einer jener Romane, die meine Leserinnen und Leser immer erwähnen (neben Brennen muss Salem, Friedhof der Kuscheltiere und Es), wenn sie darüber sprechen, welche meiner Bücher ihnen tatsächlich eine Heidenangst eingejagt haben. Außerdem war da der Film von Stanley Kubrick, an den sich viele – aus mir nie recht begreiflichen Gründen – als einen der gruseligsten Filme erinnern, die sie je gesehen haben. (Falls ihr den Film gesehen, den Roman jedoch nicht gelesen habt, denkt bitte daran, dass Doctor Sleep auf Letzterem fußt, der meiner Meinung nach die wahre Geschichte der Familie Torrance erzählt.)

Ich denke gern, dass ich immer noch ganz gut schreiben kann, aber nichts kann der Erinnerung an etwas gerecht werden, bei dem wir uns ordentlich gegruselt haben, wirklich nichts, besonders wenn diese Erinnerung aus einer Zeit stammt, in der man jung und leicht zu beeindrucken war. Es gibt mindestens eine brillante Fortsetzung von Alfred Hitchcocks Psycho (Mick Garris’ Psycho IV, bei dem Anthony Perkins seine Rolle als Norman Bates wieder aufgenommen hat), aber Leute, die dieses Sequel – oder eines der anderen – gesehen haben, schütteln nur den Kopf und sagen: Nein, nein, das ist nicht so gut wie das Original. Sie erinnern sich an das erste Mal, als sie Janet Leigh erlebt haben, und kein Remake oder Sequel kann den Moment übertreffen, in dem der Vorhang aufgezogen wird und das Messer beginnt, sein Werk zu verrichten.

Außerdem verändert man sich. Der Mensch, der Doctor Sleep geschrieben hat, ist ein ganz anderer als der wohlmeinende Alkoholiker, der Shining schrieb, aber beide haben dasselbe Ziel: eine tolle Geschichte zu erzählen. Es hat mir Freude gemacht, Danny Torrance wiederzufinden und seinen Abenteuern zu folgen. Ich hoffe, euch ist es genauso gegangen. Wenn das der Fall ist, lieber treuer Leser, haben wir alle was davon gehabt.

Bevor ich euch gehen lasse, will ich den Leuten danken, die Dank verdienen, okay?

Nan Graham hat das Buch redigiert. Rigoros. Danke, Nan.

Chuck Verrill, mein Agent, hat das Buch verkauft. Das ist wichtig, aber er hat auch alle meine Telefonanrufe entgegengenommen und mir löffelweise wohltuenden Sirup eingeflößt. So etwas ist unverzichtbar.

Russ Dorr war für die Recherche verantwortlich, wenngleich etwaige Fehler auf meine Kappe gehen. Er ist ein großartiger Arzthelfer und ein nordisches Ungeheuer voller Inspiration und guter Laune.

Chris Lotts hat Italienisches geliefert, wo Italienisches gebraucht wurde. Danke, Chris.

Rocky Wood war mein Ansprechpartner, wenn es um meinen Roman Shining ging. Er hat mich mit Namen und Daten versorgt, die ich entweder vergessen oder schlichtweg falsch im Kopf hatte. Außerdem hat er mir erschöpfende Einzelheiten über jedes Wohnmobil unter der Sonne verschafft (das coolste war Rose’ EarthCruiser). »The Rock« kennt mein Werk besser, als ich mich selber kenne. Googelt ihn mal gelegentlich. Er hat wirklich was drauf.

Mein Sohn Owen hat das Buch gelesen und nützliche Änderungen vorgeschlagen. Vor allem hat er darauf bestanden, dass wir miterleben, wie Dan das durchmacht, was genesene Alkoholiker als »Tiefpunkt« bezeichnen.

Auch meine Frau hat Doctor Sleep gelesen und dazu beigetragen, das Buch zu verbessern. Ich liebe dich, Tabitha.

Danken will ich auch euch, die ihr meine Sachen lest. Möget ihr lange Tage und angenehme Nächte haben!

Lasst mich mit einer Warnung schließen: Wenn ihr auf den Turnpikes und Freeways Amerikas unterwegs seid, nehmt euch vor diesen Winnebagos und Bounders in Acht.

Man weiß nie, wer darin sitzt. Oder was.

Bangor, Maine

Table of Contents

Titel

Impressum

VORBEREITUNG

- SCHLIESSFACH

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11

- KLAPPERSCHLANGE

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12

- MAMA

- 1
- 2
- 3
- 4

Teil eins

- WILLKOMMEN IN TEENYTOWN

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20

- BÖSE ZAHLEN

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10

- LÖFFEL

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13

- EIN AUFTRAG FÜR DOCTOR SLEEP

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8

- DER WAHRE KNOTEN

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9

- SCHRÄGES RADIO

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12

Teil zwei

- »HAST DU MICH GESEHEN?«

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12

- ABRAS RELATIVITÄTSTHEORIE

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11

- DIE STIMMEN UNSERER TOTEN FREUNDE

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6

- FIGÜRCHEN AUS GLAS

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10

- THOME 25

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16

- SIE NENNEN ES STEAM

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7

Teil drei

- AM WOLKENTOR

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17

- CROW

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14

- KLEIDERTAUSCH

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14

- WAS VERGESSEN WAR

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15

- DAS KLEINE AAS

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6

Teil vier

- NACH WESTEN

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13

- GEISTERLEUTE

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16

- NABE DES RADES, DACH DER WELT

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11

BIS DU SCHLÄFST

- JUBILÄUM

- 1

- 2

- BIS DU SCHLÄFST

- 1
- 2
- 3
- 4

NACHBEMERKUNG DES AUTORS