Weihnachten auf der Lindwurmfeste: oder: Warum ich Hamoulimepp hasse
Date: 2018-11-22T23:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Fantasy; General
Description: Diese zamonische Weihnachtsgeschichte gehört unter jeden Christbaum! Als Walter Moers den Briefwechsel zwischen Hildegunst von Mythenmetz und dem Buchhaimer Eydeeten Hachmed Ben Kibitzer sichtete, stieß er auf einen Brief, in dem der zamonische Autor ein Fest schildert, das Moers frappierend an unser Weihnachtsfest erinnert hat. Die Lindwürmer Zamoniens begehen es alljährlich und nennen es »Hamoulimepp«. Während dieser drei Feiertage steht die Lindwurmfeste ganz im Zeichen der beiden Figuren »Hamouli« und »Mepp«, die unserem Weihnachtsmann und dem Knecht Ruprecht verblüffend ähneln. Außerdem g
Publisher: Penguin Verlag

Walter Moers

oder

Warum ich
Hamoulimepp hasse

Von
Hildegunst von Mythenmetz

Aus dem Zamonischen übertragen von
Walter Moers

Illustriert von
Walter Moers und Lydia Rode

Weihnachten auf der Lindwurmfeste

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden
hier unter Lizenz benutzt.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

1. Auflage
Copyright © 2018 beim Penguin Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München
Lektorat: Rainer Wieland
Covergestaltung: Walter Moers, Lydia Rode und Oliver Schmitt
Layout und Satz: Oliver Schmitt, Mainz
Illustrationen: Lydia Rode

ISBN 978-3-641-23470-6
V001
www.penguin-verlag.de
www.zamonien.de
www.randomhouse.de

Inhaltsverzeichnis

Copyright
HILDEGUNST VON MYTHENMETZ
HACHMED BEN KIBITZER
ZAMONISCHER LINDWURM
LINDWURMFESTE
ROSTIGE GNOME
VORWORT DES ÜBERSETZERS
TAXONOMISCHE TAFELN

I - INKARNATIONEN VON HAMOULIMEPP
II - PFLANSEKTEN
III - EDELSTEINE DER LINDWURMFESTE
IV - STEINSCHLAGSCHUTZHELME
V - FELSENGEIEREIER
VI - HAMOULIMMEPP-BÄUME
VII - TÜREN DER LINDWURMFESTE
VIII - ROSTIGE GNOME
IX - LINDWURMSCHUPPEN
X - SCHUPPENPUPPEN
XI - MUSIKINSTRUMENTE DER LINDWÜRMER
XII - LINDWURMFESTESCHNECKEN
XIII - BÜCHER-RÄUMAUS-BÜCHER
XIV - TELLERGERICHTE DER LINDWÜRMER
XV - TRILOBITENSUPPE
XVI - FEUERWERKSRAKETE

Der Bücherdrache - Leseprobe

ViSiT WWW.iBOOKS.TO

Hamouli, Hamouli,

Mepp Mepp Mepp!

Hamouli, Hamouli,

Mepp Mepp Mepp!

Gesang der
Hamoulimeppwürmer

HILDEGUNST VON MYTHENMETZ

Prominentester Bewohner der Lindwurmfeste, erfolgreichster Schriftsteller von ganz Zamonien, bekannt vor allem durch den Bildungs- und Entwicklungsroman „Die Stadt der Träumenden Bücher“. Träger zahlreicher Literaturpreise. Verbrachte die ersten siebzig Jahre seines Lebens auf der Feste und wurde von seinem Onkel Danzelot von Silbendrechsler an seine Bestimmung als Schriftsteller herangeführt.

HACHMED BEN KIBITZER

Buchhaimer Antiquar, langjähriger Brieffreund von Hildegunst von Mythenmetz und Eydeet der Kategorie Drei, Was bedeutet, dass er mit drei Gehirnen ausgestattet ist.
Eydeeten sind für ihre enormen Gedächtnisleistungen berüchtigt und leben gerne in möglichst abgedunkelten Verhältnissen, weil Finsternis angeblich ihre geistigen Fähigkeiten stärkt.

ZAMONISCHER LINDWURM

Diese Daseinsform kommt ausschließlich auf dem Kontinent Zamonien vor, steht in einem Verwandtschaftsverhältnis zu den Dinosauriern und kann über tausend Jahre alt werden. Sie ist mit einer natürlichen Begabung zur Dichtkunst und Schriftstellerei veranlagt. Die Lindwürmer spielen für die Literaturgeschichte Zamoniens eine überragende Rolle, da sie nicht nur Urheber einer Vielzahl literarischer Meisterwerke sind, sondern auch zahlreicher belletristischer Verkaufserfolge. Obwohl sie gemeinsam die Lindwurmfeste bevölkern und über ein funktionierendes Sozialwesen verfügen, sagt man ihnen einen Hang zum Einzelgängertum nach. Ihr erfolgreichster Vertreter ist Hildegunst von Mythenmetz.

LINDWURMFESTE

Von Höhlen und Tunneln durchsetzte kegelförmige Felsformation in Westzamonien, die sich unweit vom Vulkanmaar Loch Loch über die Hochebene von Dull erhebt. Die Feste ist bewohnt von aufrecht gehenden und sprechenden Lindwürmern, die sämtlich der Schriftstellerei und Dichtkunst huldigen. Die Lindwurmfeste ist eines der größten Kultur- und Naturwunder Zamoniens. Ihr Gestein birgt nicht nur unzählige urgeschichtliche Fossilien und wertvolle Mineralien, sondern angeblich auch den legendären Lindwurmfeste-Diamanten, weswegen die Bewohner im Laufe der Geschichte zahlreichen Belagerungen trotzen mussten.

ROSTIGE GNOME

Legendäre zamonische Zwergenrasse mit außergewöhnlicher handwerklicher und architeklonischer Befähigung. Rostige Gnome existieren angeblich in der Unterwelt Zamoniens oder sollen dort einmal existiert haben. Sie gelten als die Architekten der Ledernen Grotte, in der die legendären Buchlinge leben, als Konstrukteure der sogenannten „Bücherbahn“, einem Transportsystem in den Katakomben von Buchhaim, sowie anderer technischer Wunder der zamonischen Unterwelt.

VORWORT DES ÜBERSETZERS

Es gibt kein Weihnachten auf der Lindwurmfeste, so wie es auch in ganz Zamonien kein Weihnachtsfest gibt. Dabei existieren in Zamonien mehr populäre Feiertage als unterschiedliche Daseinsformen: Die Holzgnome feiern das Borkenfest, die Nattifftoffen ihr Snörefiesten, die Roggenmumen ihr Kindergruseln, die Nebelheimer ihren Trompaunenvollmond, die Buchlinge ihr Silvester-Ormen, die Wolpertinger ihr jährliches Septemberkämpfen, die Hoawiefs ihr Hoawief, die Gurkenzwerge ihr Essigfest. Die Venedigermännlein begehen ihre Mandolinenwoche, die Buntbären ihr herbstliches Bienenmelken, die Schrecksen ihre Orakelnacht, und die Lindwürmer der Lindwurmfeste zelebrieren eine alljährliche dreitägige Feierlichkeit, die sie Hamoulimepp nennen. Aber ein Weihnachten ist nicht dabei, Als ich jedoch im nahezu unerschöpflichen Briefwechsel von Hildegunst von Mythenmetz mit dem Buchhaimer Eydeeten Hachmed Ben Kibitzer, den ich immer noch bearbeite und zur Veröffentlichung auswerte, einen langen Brief fand, in dem Mythenmetz die Gebräuche von Hamoulimepp ausführlich und kritisch beschreibt, fielen mir dabei viele erstaunliche Parallelen zu unserem Weihnachtsfest auf. Sie waren so frappierend, dass sich dem Übersetzer in mir fast unwiderstehlich die Übertragung von Hamoulimepp in Weihnachten geradezu aufdrängte. Das wäre natürlich ungenau und völlig unwissenschaftlich, daher heißt Hamoulimepp im Folgenden auch jedes Mal Hamoulimepp, wie es sich gehört. Nur im Buchtitel habe ich mir den Hinweis auf diese frappierenden Ähnlichkeiten zu unserem Weihnachten erlaubt.

Dem Leser dieser Übersetzung sei es überlassen, die verblüffenden Übereinstimmungen selbst zu entdecken, was vielleicht einer Steigerung des Lesevergnügens zuträglich ist.

Wem das nicht reicht, der kann diesen Brief auch als völkerkundliche Studie lesen, die einen intimen Einblick in die faszinierende Kultur der Lindwürmer gewährt – bis weit zurück in ihre urgeschichtliche Vergangenheit,

Walter Moers

Hachmed, mein liebster Freund,

wäre ich in diesen Tagen daheim auf der Lindwurmfeste, dann müsste ich jetzt mit den anderen Lindwürmern gezwungenermaßen Hamoulimepp feiern. Es gehört zu den größten Vorzügen dieser Reise, dass ich mich gerade auf der Insel Eydernorn[1] befinde, denn hier ist Hamoulimepp fast noch weniger bekannt als im restlichen Zamonien. Was für eine Wohltat! Nur auf meinem Heimatfelsen zelebrieren meine Artgenossen jetzt dieses vielleicht bizarrste aller Feste – seit Ewigkeiten und leider alle Jahre wieder.

Ich bin in meinem Hotelzimmer. Draußen stürmt und schneit es in dicken, nassen Flocken – eigentlich ideales Hamoulimeppwetter. Daher ergreife ich die Gelegenheit, mir endlich einmal den ganzen Irrsinn von Hamoulimepp von der Seele zu schreiben, indem ich diesen hoffentlich erhellenden Brief verfasse. Worin ich dir, bester Hachmed, dem dieses absurde Fest fremdartig und mysteriös erscheinen muss, einmal in allen Einzelheiten zu erklären versuche, was es mit diesem Hamoulimepp eigentlich auf sich hat. Woher es kommt. Warum es sich so erstaunlich hartnäckig hält. Und wieso es immer noch weiterwuchert wie eine invasive Pilzkultur von einem anderen Planeten. Bist du bereit für ein schockierendes Geständnis? Für die Bankrotterklärung der gesamten so hoch geschätzten Lindwurmkultur? Und wenn du schon sitzt, dann setz dich lieber zur Sicherheit noch mal hin! Ich werde kein Blatt vor den Mund nehmen. Dieser Brief wird meine Abrechnung mit Hamoulimepp.

a, es ist nicht nur erstaunlich, sondern sogar bestürzend, wie hartnäckig sich dieser idiotischste aller zamonischen Bräuche auf der Lindwurmfeste gehalten hat und sich sogar von Jahr zu Jahr immer mehr verfestigt. Auf der Feste wird sich gerade in diesem Augenblick – das weiß ich aus langjähriger leidvoller Erfahrung – der zeremonielle Irrsinn zur Vorbereitung der Feierlichkeiten unaufhaltsam dem Höhepunkt nähern. Es ist eine Betriebsamkeit, der sich niemand entziehen kann. Sämtliche Lindwürmer sind bis ins Mark fanatisiert und faseln von nichts anderem mehr als ihrem Hamoulimeppstress und von ihren Hamoulimeppgeschenken.

Es ist jedes Mal so, als habe eine Geisteskrankheit in Gestalt einer unsichtbaren Wolke die Lindwurmfeste eingehüllt und sämtliche Bewohner kollektiv um den Verstand gebracht. Mit einer einzigen Ausnahme: Denn ich bin vollkommen gegen Hamoulimepp resistent.

Hamoulimepp ist noch vor Festegokken (damit feiern wir alljährlich, dass wir alle Belagerungen der Lindwurmfeste überstanden haben) und Schuppung (eine Art Karneval im Spätherbst, bei dem wir Lindwürmer uns, um unsere periodischen Häutungen zu feiern, mit grellen Naturfarben einreiben und verstörende Masken tragen) das größte festliche Ereignis der Lindwurmkultur. Während Festegokken und Schuppung jeweils an einem einzigen Tag erledigt werden, dauert Hamoulimepp leider drei volle Tage – mit Vorbereitungen und Aufräumarbeiten eigentlich zwei Wochen. Und was das angerichtete Gehirntrauma angeht, vielleicht ein ganzes Leben.

Die gesamte Legende von Hamoulimepp strotzt nur so von Widersprüchen und Ungereimtheiten. Je nach Auslegung ist das Hamouli einmal ein quergestreifter Wolkengeist, ein anderes Mal ein wildes Tier unbestimmbarer Art, dann wieder ein wandelnder Baumstamm oder eine Perücke mit vielen Augen. In manchen Überlieferungen ist es auch ein melancholischer Dämon mit einem Fell aus Gras, ein lebendiger Tropfstein aus dem tiefsten Inneren der Lindwurmfeste, eine verrückte Gämse mit sieben Hörnern oder ein riesiger Blauer Blumenkohl auf drei Beinen, der angeblich singen kann.

Taxonomische Tafel I
INKARNATIONEN VON HAMOULIMEPP
siehe hier

a, was zum Henker ist Hamoulimepp denn nun?“, sollte man eigentlich fragen. Aber es fragt niemand. Niemand außer mir, und mir antwortet man nicht. Hamoulimepp scheint bei den meisten Lindwürmern nicht nur das logische Denken, sondern überhaupt jedes kritische Bewusstsein außer Kraft zu setzen: „Ab heute ist Hamoulimepp! Geben Sie widerspruchslos Ihren Verstand an der Garderobe ab und glauben Sie jeden Quatsch, den man Ihnen während der Feiertage auftischt.“

Der Mepp ist ebenfalls eine vielfältig interpretierbare Figur, die mal als Knecht oder Knappe des Hamouli, mal als sein Sohn, sein zurückgebliebener Zwillingsbruder oder sein lebender Schatten, mal als Dorftrottel oder als rußgeschwärzter Schornsteinfeger mit blauen Zähnen beschrieben wird. Kein Wunder, dass die Kinder Angst vor ihm haben, wenn sie ihn sich als geisteskranken Schwarzen Mann mit blauem Gebiss vorstellen, der nachts ungebeten in fremde Wohnungen kommt, um ungehorsame Kinder mit der Hamoulirute zu verbimsen! Ich hatte als Kind immer einen Mordsbammel vor dem Mepp und zucke noch heute unter der bloßen Nennung seines Namens zusammen wie unter einem Peitschenknall.

Hamoulimepp wird an den letzten drei Tagen des Jahres gefeiert, weil die Legende besagt, dass das Hamouli angeblich vor langer Zeit zur Jahreswende aus der Lindwurmspitze gewachsen ist, um das Orm über die Lindwürmer zu bringen. Es gibt aber auch Überlieferungen, nach denen das Hamouli aus der Wüste gekommen oder aus einer Kaktusblüte gefallen sein soll. Anschließend soll es je nach unterschiedlichem Mythos entweder

- – zehntausend Jahre,
- – hundert Wochen oder
- – nur zehn Minuten gelebt haben.

Es hat entweder großes Glück oder zwölf Belagerungen über die Feste gebracht und ist dann entweder gestorben, im Treibsand versenken oder auf einer unsichtbaren Gämse in den Himmel geritten. Da gehen die Meinungen wieder in alle Richtungen auseinander.

Woher der Mepp kam, ist noch ungewisser. Wenn du mich fragst, lieber Hachmed, dann entsprang er ganz einfach dem Bedürfnis nach einer komischen Nebenfigur in dem ganzen Märchen. Lindwürmer sind nun mal professionelle Schriftsteller und wissen, was das Publikum verlangt. Humor! Daher hat der Mepp in manchen älteren Überlieferungen einen Buckel oder schiefe Zähne. Oder er schielt, humpelt, hat einen Sprachfehler oder sämtliche Behinderungen auf einmal. Manchmal wird behauptet, er könne kein F aussprechen, dann wieder, er würde lispeln oder stottern. Derartige Defekte fanden unsensible Leute früher komisch, und leider ist dies auch heute noch so, da kann man nichts machen. Ich finde, schon der Name klingt irgendwie konstruiert, als hätten ihn sich zwei Lindwürmer für eine besonders dämliche Nebenfigur ausgedacht:

„Nennen wir ihn Depp?“
„Zu deutlich. Wie wär’s, wenn wir einen Buchstaben
austauschen? Was hältst du von Bepp?“
„Klingt nicht gut … Was ist mit Mepp?“

Das Hamouli und der Mepp bringen all die Geschenke zur Lindwurmfeste, die exklusiv für diejenigen Lindwurmkinder bestimmt sind, die das ganze Jahr widerspruchslos ihren Dichtpaten gehorcht haben. Die anderen, die ungehorsamen Kinder bekommen gar keine Geschenke und werden vom Mepp mit einer Rute aus gebündelten Brenndisteln verdroschen, die man die Hamoulirute nennt. Einen Kommentar zu dieser abwegigen pädagogischen Einschüchterungsmethode, mein lieber Hachmed, erspare ich dir und mir, denn das würde wirklich die Grenzen eines Briefes sprengen. Ich erwähne nur noch, dass der Mepp dem Hamouli die Hamoulirute hinterherträgt – wahrscheinlich nur, damit er selber die Kinder damit vermöbeln kann.

Denn das Hamouli rührt die Hamoulirute nie an, obwohl sie nach ihm benannt ist. Ein Brauch, der voll von abstrusen Widersprüchen ist, wie du siehst.

Warum ausgerechnet die Lindwürmer – immerhin die aufgeklärteste und intelligenteste Bevölkerungsgruppe Zamoniens – solch einem irrationalen Ritual verfallen konnten, ist eine faszinierende Frage. Es handelt sich um ein soziales Phänomen mit viel Erklärungsspielraum. Ich kann es mir eigentlich nur mit unserer fast krankhaften Kreativität und Phantasie erklären, die oft seltsame Wege geht. Ich erinnere da etwa an unsere bizarren Begräbnisrituale, an den Glauben an das Orm und die statistische Tatsache, dass so gut wie alle Lindwürmer Schriftsteller werden, obwohl sie auch einen anständigen Beruf ergreifen könnten. Normal ist das nicht! Warum dann nicht auch noch an einen wandelnden Blumenkohl glauben, der sich mit Geschenken bei wildfremden Lindwürmern durch den Schornstein zwängt? Das ergibt fast wieder Sinn.

Die Lindwurmfeste ist voller Leben, auch wenn sie von weitem aussieht wie ein toter und unbewohnbarer Riesenstein aus dem Weltall, der vom Himmel gefallen ist und um den jedes Lebewesen eigentlich einen weiten Bogen machen sollte. Und dennoch ist die Feste so dicht bevölkert wie eine mittlere zamonische Kleinstadt. Nicht nur von Lindwürmern und ihren Haus- und Nutztieren, von Steinwürfchen und Felsengeiern, von Gebirgsgämsen und Granitadlern, sondern auch von zahlreichen anderen Lebewesen bis tief hinein in den mikroskopisch kleinen Bereich. Von den Myriaden unterirdischer Daseinsformen gar nicht erst zu sprechen. Also warum nicht auch von einem Hamouli und seinem Mepp? Es gibt weitaus seltsamere Geschöpfe auf und in diesem Felsen, mein Freund. Nimm nur seine hybride Pflansektenbevölkerung! Nein, das ist kein Rechtschreibfehler. Pflansekten heißen sie, weil sie halb Tier, halb Grünzeug sind: die Halmspinne und der Krabbelnde Blätterich, der Blattamander und der Tausendläufer, der Blaugrüne Laubling, der Doppelte Püsterich und die Blattschlange. Sie sehen alle aus wie unbewegliche Pflanzen, aber wenn man ihnen zu nahe kommt, krabbeln oder kriechen oder flattern sie schneller davon, als das Auge ihnen folgen kann.

Taxonomische Tafel II
PFLANSEKTEN
siehe hier

nsere kuriose Fauna und Flora ist allerdings in meinen Augen trotzdem keine ausreichende Begründung für all die absurden Hamoulimeppbräuche, mit denen man unsere Jüngsten schon von früh auf manipuliert. Warum verstört man wehrlose Kinder jahrelang ohne Not und impft sie mit Hirngespinsten, nur um ihnen den Glauben daran eines Tages wieder brutal zu rauben? Weil es so einfach ist, Kinder zu veräppeln?

Denn glaub mir, Hachmed: Nichts ist traumatisierender als der Tag, an dem man erfährt, dass es gar kein Hamouli und keinen Mepp gibt. Und dieser Tag kommt im Leben eines jeden Lindwurmkindes so sicher wie der Kater nach dem Rausch. In meinem Fall hatte mein Dichtpate Danzelot von Silbendrechsler die undankbare Aufgabe, mir die verstörende Botschaft zu übermitteln – die Dichtpaten übernehmen traditionell diese unangenehme Pflicht –, und ich trage ihm das bis heute nach, obwohl er sich nichts Böses dabei gedacht hat. Ganz im Gegenteil – er wollte mich aufklären. Aber er zerstörte damit nicht nur meine kindliche Unschuld, sondern auch mein Vertrauen in beinahe alles! Als er mir unter Aufbietung all seiner rhetorischen Fähigkeiten mitteilte, dass es gar kein Hamouli und auch keinen Mepp gibt, brach für mich eine geliebte Welt zusammen. Die Welt der Märchen und Mythen, der Sagen und Legenden, das ganze Reich. der Hirngespinste, das meine Träume erfüllt hatte.

Diese Erkenntnis ist in desillusionierender Hinsicht nur noch mit dem Vorfall zu vergleichen, als ich von einem Schulkameraden erfuhr, dass man eines Tages sterben muss. Bis dahin hatte ich an ein ewiges Leben geglaubt. Es war, als hätte man mir meine ganze Kindheit unter den Füßen weggezogen – und darunter befand sich der tückische Treibsand des Erwachsenenlebens mit allen Zukunftsängsten darin. Dies widerfuhr mir im zarten Alter von neunundzwanzig Jahren, nach Lindwurmmaßstäben also praktisch als Kleinkind. Ich habe mich bis heute nicht wirklich davon erholt.

Verstehst du jetzt, warum ich ein Hypochonder bin?

Wie soll man nach so einer Erkenntnis noch ein Vertrauensverhältnis zu seinem Körper aufrechterhalten? Man kann sterben – wie blöde ist das denn? Wenn man sich nicht mal auf sich selbst verlassen kann, auf wen dann? Seither hege ich ein grundsätzliches Misstrauen Erwachsenen gegenüber, welches sich auch nicht dadurch verbessert hat, dass ich mittlerweile selber volljährig bin. Geschenke haben seither für mich ihren unschuldigen Zauber verloren. Sie machen mir sogar Angst. Immer wenn mir jemand etwas besonders schön Verpacktes schenkt, beschleicht mich die Furcht, dass sich darin etwas verbergen könnte, das mich zum Weinen bringt.

Das, lieber Hachmed, ist womöglich auch der Grund dafür, dass ich heute nicht einmal mehr an den bekanntesten Mythos der Lindwurmfeste zu glauben vermag, an den vom Lindwurmfestediamanten. Ein Lindwurm, der nicht an den Lindwurmfestediamanten glaubt?, wirst du dich verwundert fragen. Jeder kennt sie, die Legende vom größten aller zamonischen Diamanten, der sich tief im Innern der Lindwurmfeste verbergen soll, der kostbarste aller Schätze unseres alten Volkes. Es ist durchaus wahrscheinlich, dass es sich nicht bloß um eine Sage handelt, die jeder wissenschaftlichen Grundlage entbehrt. Die geologischen Fakten sprechen dafür. Der Fels ist in seinem Inneren regelrecht gespickt mit kostbaren Edelsteinen und Halbedelsteinen in jeder Größe. Andauernd werden welche gefunden, bringen ihren Findern großen Reichtum und nähren die Legende vom noch viel größeren, noch kostbareren Riesendiamanten, der bis dato seiner Bergung entgegenschlummert. Ein Lindwurm namens Frideon von Frasendrescher fand den ersten Superdiamanten vor ein paar tausend Jahren, den Rosafarbenen Bergpuma, wie er genannt wurde. Er war so groß wie ein Weinfass. Ein vorher völlig glückloser Verseschmied aus der unteren Lindwurmfeste entdeckte den Grünen Skorpion, einen Smaragd, dessen Form durch eine Laune der Natur tatsächlich an einen Skorpion erinnert. Der Lila Lapislazuli ist zwar nur ein Halbedelstein, aber durch seine kuriose Färbung seltener und wertvoller als mancher hochkarätige Diamant, denn Lapislazuli sind gewöhnlich dunkelblau. Das Gläserne Herz, so rot wie Blut, ist natürlich ein Rubin und so wertvoll, dass sein Finder sich davon eine ganze Kleinstadt kaufen konnte und noch ein paar Weinberge aus der Umgebung dazu. Der Graue Hahn sah wirklich so aus wie ein grauer Hahn aus trübem Kristall, also eher unspektakulär. Aber er war von allen bisher in der Lindwurmfeste gefundenen Diamanten der Kostbarste, weil sich in seinem Inneren noch ein weiterer, wesentlich aufregenderer Edelstein befand. Er ist von einer völlig unbekannten Farbe, sodass die Experten sich bis heute noch nicht auf einen Namen einigen konnten. Und so geht es weiter: Der Goldene Kobold, der Rostige Pyrit, der Blaublütige Baron – lauter Steine von unschätzbarem Wert, die alle in den Eingeweiden der Feste gefunden wurden.

Taxonomische Tafel III
EDELSTEINE DER LINDWURMFESTE
siehe hier

Warum also soll sich dort nicht auch noch der viel größere Lindwurmfestediamant verbergen, von dem so viele raunen? Selbst mein Dichtpate Danzelot wusste eine verrückte Geschichte darüber zu erzählen. Was lässt mich also immer noch daran zweifeln? Nun, es ist wohl der Glaube an Mythen überhaupt, der bei mir nachhaltig erschüttert, ja vielleicht sogar auf ewig zerstört worden ist, durch den Hamoulimepp-Betrug, der mein ganzes Leben überschattet.

Wahrscheinlich bin ich nicht der Einzige, der davon traumatisiert worden ist, mein lieber Hachmed. Es würde mich nicht wundern, wenn der Hamoulimepp-Mythos auch einer der Gründe für die Ängste und das Sicherheitsbedürfnis sowie das chronische Misstrauen der Lindwürmer wäre. Und für einige andere unserer Macken. Wir sind nicht nur die einzige zamonische Daseinsform, die nie ohne Steinschlagschutzhelm aus dem Haus geht, sondern wir haben daraus sogar eine bizarre Hutmode entwickelt.

Taxonomische Tafel IV
STEINSCHLAGSCHUTZHELME
siehe hier

in anderes Hamoulimepp-Mysterium, das mich beschäftigt, ist in gewisser Weise pädagogischer Natur: Warum bringen sich erziehungsberechtigte Lindwürmer eigentlich mutwillig um das Vergnügen, ihre Kinder darüber aufzuklären, dass ihre Eltern sich die kostbaren Geschenke vom Mund abgespart und so liebevoll verpackt haben? Warum verzichten sie auf die vielleicht ewige Dankbarkeit einer Kinderseele und lassen sie grundlos nichtexistierenden Phantasiefiguren zukommen, für die sie auch noch eine komplizierte und widersprüchliche Lügengeschichte stricken? Welches pädagogische Prinzip steckt dahinter? Würde es Familien nicht umso fester zusammenschmieden, wenn die Kinder wüssten, dass sie von ihren Eltern so reich beschenkt wurden? Statt von irgendeinem gespenstischen Hamouli und seinem sadistischen Mepp? Nur um eines Tages zu erfahren, dass sie ihre ganze Kindheit lang einer bizarren Lüge aufgesessen sind, und ihren Eltern dafür fortan zu misstrauen, so wie es bei mir der Fall war? Hat es vielleicht mit unserer notorischen Veranlagung zum Geschichtenerfinden, zum professionellen Lügen zu tun? Das ist für mich jedenfalls bisher die einzige plausible Erklärung.

Einer der Bürgermeister der Lindwurmfeste, Stolphram von Stanzengießer, eigentlich eine unbedeutende Null, die ansonsten nichts Erinnernswertes geleistet hat, begründete vor rund dreihundert Jahren die Tradition, sämtliche Hamoulimepppräsente in den leeren Eierschalen von Felsengeiern zu verschenken. Was heute Naturschützer auf die Palme bringt, war damals noch völlig in Ordnung, weil es erheblich weniger Lindwürmer und daher auch viel weniger Geschenke, dafür aber noch wesentlich mehr Felsengeier gab als heute. Ihre monströsen Eierschalen waren sogar ein regelrechtes Umweltproblem, weil sie überall auf der Lindwurmfeste in rauen Mengen herumlagen und auf diese Weise praktisch und sinnvoll entsorgt werden konnten. Die handbemalten Felsengeiereier mit Geschenkschleife sind mittlerweile weit über die Lindwurmfeste hinaus berühmt, aber auch berüchtigt.

Taxonomische Tafel V
FELSENGEIEREIER
siehe hier

Wie du vielleicht weißt, legen die mächtigen Felsengeier – sie verfügen über eine Flügelspannweite von bis zu acht Metern – ihre gewaltigen Eier bevorzugt in die obersten Bereiche der Lindwurmfeste und bewachen sie dann sehr aufmerksam und nicht ohne Gewaltbereitschaft. Besonders weibliche Felsengeier können während der Brutzeit gefährlich aggressiv werden, was die Bergung der Eier zu einem echten und nicht nur alpinen Abenteuer macht. Wodurch diese begehrten, natürlichen Geschenkverpackungen fast noch kostbarer werden als die Geschenke, die sich darin befinden. Erfolgreich geborgen, ausgeblasen und gereinigt, werden sie durch Bemalung und dazu farblich passende Geschenkschleifen sogar noch persönlicher. Daher hat sich dieser Brauch bis heute gehalten, obwohl er inzwischen zu einer dramatischen Verminderung der Felsengeierpopulation im Bereich der Lindwurmfeste geführt hat, ja, leider sogar fast zu ihrer Ausrottung. Hamoulimepp beeinträchtigt also empfindlich unser biologisches Gleichgewicht, auch in anderen Bereichen. Ein weiterer Brauch, der auf Kosten der Umwelt geht, sind die bemalten Hamoulimeppbäume. Wer mit dieser Unsitte warum und wann angefangen hat, weiß man längst nicht mehr, aber heute sind diese Baumattrappen aus den Feierlichkeiten zu Hamoulimepp nicht mehr wegzudenken. Um sie herzustellen, brechen die erwachsenen Lindwürmer jedes Jahr etliche etwa mannshohe Steinspitzen, die durch ihre Form entfernt an Tannenbäume, aber auch an die Lindwurmfeste erinnern, von den Felsen unserer Feste ab. Anschließend werden sie von den Kindern bemalt und während der Festtage in den Häusern und Wohnungen aufgestellt, damit darunter die Geschenke in den Eierschalen drapiert werden können. Zugegeben, zumindest farblich ein dekorativer Anblick, der das Auge erfreuen kann.

Vielleicht hat dieser Brauch damit zu tun, dass auf der Lindwurmfeste keine Nadelbäume wachsen. Womöglich entspringt er auch einem latenten Wunsch nach Vandalismus und Umweltzerstörung, oder er ist nur eine weitere Form von kollektiver geistiger Umnachtung – ich will es gar nicht so genau wissen. Sicher ist nur, dass die Lindwurmfeste dadurch Jahr für Jahr einen erheblichen Anteil ihrer steinernen Masse verliert, der unwiederbringlich ist. Nach dem Fest werden diese sinnlosen Skulpturen, nun lästig geworden, einfach von den Zinnen der Feste geworfen. Was selbstredend zu einem weiteren Umweltproblem führt, nämlich einer ständig wachsenden Trümmerhalde aus zerschmetterten Hamoulimeppbäumen.

Taxonomische Tafel VI
HAMOULIMEPPBÄUME
siehe hier

ermutlich, um die Verwirrung in den Kinderköpfen an Hamoulimepp noch zu verstärken, wurde vor einigen Jahrhunderten erfolgreich der Hamoulimeppwurm eingeführt, eine dritte erfundene Hamoulimepp-Figur, die weder mit dem Hamouli noch dem Mepp verwandt oder verschwägert ist. Auch ihr Ursprung ist heute nicht mehr auszumachen, der Hamoulimeppwurm war anscheinend eines Tages einfach da. Und damit betreten wir endgültig das Reich des Surrealen und Willkürlichen, denn echte Vernunftgründe für seine Existenz gibt es meines Wissens nicht. Zu meinem größten alljährlichen Bedauern ist es mittlerweile ein unausrottbarer Brauch, dass sich zu Hamoulimepp mehrere männliche Lindwürmer als Hamoulimeppwürmer verkleiden und die Feste unsicher machen. Sie malen sich dafür die Schuppen rot an und tragen einen schwarzen Umhang mit gelber Kapuze sowie eine wurmähnliche Schleppe aus Pappmaché, um derart kostümiert drei Tage lang von früh bis spät durch die Gassen der Feste zu ziehen, Passanten zu belästigen und auf Blechtröten den berüchtigten Hamoulimeppmarsch zu blasen. Dies ist eine kindlich einfache Melodie aus fünf Tönen, die alleine schon völlig ausreicht, um bei mir Selbstauslöschungswünsche zu wecken, denen ich nur schwer widerstehen kann. Man vernimmt den Hamoulimeppmarsch bei Tag und Nacht, auch durch die dicksten wächsernen Ohrenstöpsel hindurch.

Die Hamoulimeppwürmer klopfen auf ihrem endlosen Zug erbarmungslos an jede einzelne Tür der Lindwurmfeste, und zwar so lange, bis man ihnen zermürbt auftut und sich ihr entnervendes Gedudel anhört – nur um es hinter sich zu bringen. Wusstest du eigentlich, mein bester Hachmed, dass jede einzelne Behausung der Lindwurmfeste eine individuell gestaltete Haustür hat? Es gehört sogar zu den ältesten Traditionen unserer Kultur, dass keine Haustür der Feste einer anderen ähneln darf – das ist nur eines von den zahlreichen Merkmalen unserer kreativen und egozentrischen Natur. Manchmal sind die Türen den Körperformen der Besitzer angepasst, manchmal in ihren Lieblingsfarben bemalt oder auf andere Weise originell gestaltet. Auf der Lindwurmfeste zwei identische Haustüren zu entdecken, wäre so wie in einer Buchhandlung zwei Bücher mit identischem Text zu finden, die von verschiedenen Autoren stammen. „Die Haustür eines Lindwurms ist die Visitenkarte seiner Seele“, heißt eines unserer geflügelten Worte. Ob Lindwürmer eine Seele besitzen, ist allerdings wieder eine ganz andere Frage, deren Beantwortung hier zu weit führen würde.

Taxonomische Tafel VII
TÜREN DER LINDWURMFESTE
siehe hier

a es Tradition ist – vor allem aber, weil es Glück und noch mehr Geschenke bringen soll –, wenn man einen Hamoulimeppwurm auf ein hochprozentiges Getränk in sein Haus einlädt, wird die Rolle des randalierenden Wurms besonders gerne von Lindwürmern übernommen, die eine suchthafte Neigung zum Alkohol haben. Ja, auch auf der Lindwurmfeste ist das ein soziales Problem, mein Freund! Jedes Jahr nimmt die Zahl der lautstark musizierenden Hamoulimeppwürmer zu. Ich kann darin wirklich keine positive Entwicklung der Lindwurmkultur ausmachen, aber die meisten Kinder finden die Hamoulimeppwürmer lustig. Einer dazu gestrickten Legende nach kommt der Hamoulimeppwurm zusammen mit dem Hamouli und dem Mepp durch den Kamin, weshalb er sich solcher Beliebtheit erfreut, dass die Kinder einen zusätzlichen Hamoulimeppwurmsack aufhängen, den sie am nächsten Morgen prall gefüllt aufzufinden wünschen. So züchtet man die Gier in ihren unschuldigen jungen Gemütern heran. Und als ob das alles noch nicht genug wäre, um in den kindlichen Herzen und Hirnen sinnlose Unruhe zu stiften, wurden dem Hamoulimeppmythos und den Hamoulimeppwürmern irgendwann auch noch die Hamoulimeppwurmzwerge hinzugesellt – und jetzt wird es wirklich kompliziert, mein lieber Hachmed!

Die Hamoulimeppwurmzwerge fabrizieren angeblich zusammen mit dem Hamoulimeppwurm in der Hamoulimeppwurmwerkstatt im tiefsten Inneren der Lindwurmfeste die Geschenke in sorgfältiger Handarbeit. Du machst dir gar feinen Begriff davon, mein Lieber, zu welch überbordenden und schlafraubenden Phantasien, nagenden Fragen, Zwangsvorstellungen und Schuldgefühlen mich dieser Mythos in meiner Kindheit veranlasst hat! Wenn der Hamoulimeppwurm und seine Zwerge alle Kinderwünsche persönlich von Hand erfüllen müssen, wie umfangreich darf dann meine Wunschliste sein? Wie viele Geschenkwünsche könnten zu viel des Guten sein? Wie viele zu wenig? Allzu belastbar sah mir so ein Hamoulimeppwurm nicht aus, wenn er musizierend und lallend durch die Lindwurmgasse torkelte. Dass es zwei oder drei oder fünf oder noch mehr Exemplare von ihm gleichzeitig zu geben schien, versetzte meinen kindlichen Verstand in noch tiefere Verwirrung. Besonders der Vorfall, als einmal drei Hamoulimeppwürmer vor meinen Augen aneinandergerieten und sich um eine Schnapsflasche prügelten, gab mir jahrelang zu denken. Eine tiefe und anhaltende Verwirrung war die Folge, die auch mein Dichtpate mit seinen von vielen „Ähs“ durchsetzten kryptischen Erklärungen nicht auszuräumen vermochte.

Und wo waren eigentlich all die Hamoulimeppwurmzwerge, die man nie zu sehen bekam? Und was trieben sie die ganze Zeit? Waren sie etwa vorwiegend mit dem Herstellen meiner Geschenke beschäftigt? War ich ihr Lebensinhalt? Ein betörender Gedanke, der mich maßlos faszinierte. Jahrelang horchte ich immer wieder nachts an der Wand meines Kinderzimmers, ob ich vielleicht anhand der Art des Hämmerns und Klopfens erraten könnte, welche Geschenke sie gerade für mich fertigten.

Und tatsächlich vernahm ich oft mysteriöse Geräusche aus den Innereien der Lindwurmfeste – Pochen und Glucksen und Fauchen und Stöhnen, Hämmern und Klimpern. Aber stammte das überhaupt von den Hamoulimeppwurmzwergen? Und wenn nicht, wer oder was war es dann? Noch heute habe ich wilde Alpträume, in denen das Innere der Lindwurmfeste bewohnt ist von unbeschreiblichen Kreaturen, die nur darauf warten, hervorzukommen und alle Lindwürmer lebendig zu verspeisen.

Im Gegensatz zum mysteriösen Erscheinen des Hamoulimeppwurms habe ich für die Existenz der Hamoulimeppwurmzwerge eine ganz einfache Erklärung: die unbestechliche Mathematik. Sobald die Lindwurmkinder nämlich anfangen, die Grundrechenarten zu erlernen, müssten sie in der Lage sein, ein paar einfache Rechnungen aufzutellen, die den Mythos um das Hamouli und den Mepp ganz schnell auffliegen lassen könnten.

Beispiel: Auf der Lindwurmfeste leben zur Zeit zwischen sieben- bis achttausend Lindwürmer, davon sind etwa dreitausend Kinder. Ein durchschnittliches Lindwurmkind wünscht sich durchschnittlich drei Geschenke zu Hamoulimepp. Das wären gut zehntausend Geschenke von teilweise komplexer Beschaffenheit (Lindwurmschlitten, Puppentheater, literarische Brettspiele und so weiter). Selbst mit der personellen Unterstützung des Hamoulimeppwurms wäre es für das Hamouli und den Mepp vollkommen unmöglich, auch nur einen Bruchteil dieser Geschenke in Heimarbeit herzustellen, wie im Mythos vom Hamoulimepp dreist behauptet wird.

Also mussten die Zwerge her, so wie in der zamonischen Mythologie ja traditionell immer Zwerge herhalten müssen, wenn es irgendwelchen Erklärungsbedarf oder Denkfehler gibt – ich erinnere nur an die Schlüsselzwerge, welche gewöhnlich für verlegte Haustürschlüssel verantwortlich gemacht werden, an die Sauermilchzwerge, welche die Milch sauer machen, an die Druckfehlerzwerge, die …, naja, du weißt schon. Zwerge sind und bleiben eine der besten Erklärungen für mysteriöse Phänomene. Der Augenblick, in dem die Hamoulimeppwurmzwerge erfunden wurden, war vermutlich der, in dem irgendein Lindwurmvater zum ersten Mal mit den algebraischen Fähigkeiten seiner kleinen Tochter konfrontiert wurde: „Sag mal, Paps: Wenn das Jahr nur dreihundertfünfundsechzig Tage und der Tag nur vierundzwanzig Stunden hat und das Hamouli, der Mepp und der Hamoulimeppwurm nur drei Personen sind mit insgesamt sechs Armen, aber zirka zehntausend Geschenke für das Hamoulimeppfest benötigt werden – wie ist es dann möglich, dass …“

Auftritt Hamoulimeppwurmzwerge!

Eine andere Erklärung für die Herkunft der Hamoulimeppwurmzwerge könnte übrigens auch ein weiterer, noch älterer zamonischer Mythos sein, nämlich der von den sogenannten Rostigen Gnomen. Bei den Rostigen Gnomen handelt es sich um ein legendäres Zwergenvolk der zamonischen Unterwelt, dem man nicht nur großes handwerkliches Geschick und architektonisches Genie nachsagt, sondern sogar den Bau der sagenhaften Bücherbahn im unteren Teils des Labyrinths von Buchhaim.

Es wird spekuliert, dass sie halb Lebewesen, halb Maschinen sind, sozusagen lebendiges Werkzeug, das teilweise aus animiertem Metall besteht. Angeblich kann man einen Rostigen Gnom komplett auseinandernehmen und wieder zusammensetzen wie eine Gliederpuppe, ohne ihn zu verletzen. Sprechen soll er in einer Sprache, die lediglich aus Zahlen und Maßeinheiten besteht. Nun, würden solche Eigenschaften nicht hervorragend zu den hilfreichen Zwergen passen, die im Rahmen von Hamoulimepp tätig sind? Selbst- und rastlose Bastler, die tief im Inneren der Lindwurmfeste ganzjährig an den Spielzeugen für die Kinder werkeln?

An die Existenz der Rostigen Gnome glaube ich tatsächlich und aus gutem Grund felsenfest.[2] Aber ob tatsächlich auch heute noch welche von ihnen existieren, kann ich dir nicht mit Bestimmtheit sagen.

Taxonomische Tafel VIII
ROSTIGE GNOME
siehe hier

o wir schon einmal dabei sind, sollte ich den Bruch der Schuppenpuppen erwähnen. Auch so ein folkloristischer Unfug, für den mir jedes Verständnis fehlt. Doch wenn man sich gegen die Schuppenpuppen ausspricht, wird man umgehend mit dem Totschlagargument „Die Kinder lieben es aber!“ niedergebügelt. Wieder einmal.

Wie du sicher weißt, bester Hachmed, verliert jeder Lindwurm im Verlauf seines Lebens mehrmals sein Schuppenkleid und wechselt dabei jedes Mal radikal die Hautfarbe. Die dabei verlorenen Schuppen werden gerne gesammelt und für die verschiedensten Zwecke wiederverwendet. Ich persönlich finde das ein wenig unappetitlich. Ich würde ja auch nicht meine Fußnägel sammeln und in ein Poesiealbum kleben.

Aber die Lindwurmkinder basteln für Hamoulimepp einfach zu gerne diese sogenannten Schuppenpuppen, welche hauptsächlich aus modelliertem Pappmaché bestehen, das dann mit den echten farbigen Lindwurmschuppen beklebt wird.

Die Puppen haben unterschiedliche Formen, etwa von Gegenständen oder Tieren, manchmal sind es auch völlig abstrakte geometrische Objekte. Die Schuppenpuppen werden das ganze Jahr über in trockenen Höhlen gelagert und nur zu Hamoulimepp hervorgeholt, damit die ganze Feste damit dekoriert werden kann. Sie stehen und hängen praktisch überall, in den Häusern und auf den Dächern, an Zinnen und Straßenlaternen. Wahrscheinlich um jeden, der es vielleicht mal für einen Augenblick vergessen haben könnte, an den grassierenden Hamoulimeppwahnsinn zu gemahnen.

Taxonomische Tafel IX
LINDWURMSCHUPPEN
siehe hier

Taxonomische Tafel X
SCHUPPENPUPPEN
siehe hier

enn man wirklich von einem Höhepunkt statt von einem Tiefpunkt sprechen will, mein lieber Hachmed, dann gipfelt Hamoulimepp in einem Schauspiel, das auf der Spitze der Feste aufgeführt wird. Dort finden sich auf einer großen Terrasse alle Lindwürmer am Abend des dritten Tages ein, um einer Freilichtmusiktheaterinszenierung beizuwohnen, welche den tieferen Sinn von Hamoulimepp mit theatralischen Mitteln darstellen soll. Ist uns wenigstens das künstlerisch gelungen? Ich fürchte, nein. Für mich persönlich stellt dieses Theaterstück sogar die unterste Wassermarke der Lindwurmkultur dar. Ich leide bei jeder Aufführung des Stücks Höllenqualen, während alle anderen sich köstlich amüsieren, lauthals mitsingen, schunkeln und applaudieren. Einsamer kann man sich in Gesellschaft nicht fühlen.

Das Stück hat im Laufe der Zeit so viele Überarbeitungen, Neufassungen, Modernisierungen und Kürzungen von verschiedensten Autoren erfahren, dass sich ein Sinn darin selbst beim besten Willen und unter dem Nachtigallerschen Mikroskop nicht mehr ausmachen ließe. Wenn es darum aber nicht geht, wie ich immer wieder zu hören bekomme, sobald ich die Sinnfrage stelle – ja, worum, zum Henker, geht es dann?

„Naaa – um Hamoulimepp!“, antwortet man mir dann gewöhnlich mit einem Lächeln, das man ansonsten nur Geisteskranken, sehr kleinen Kindern oder Dorftrotteln schenkt. Spätestens bei dieser Gelegenheit begreife ich die absolute Unzerstörbarkeit des Hamoulimeppmythos und möchte mich am liebsten mit einem langgezogenen Abschiedsfluch von der Spitze der Lindwurmfeste in die Tiefe stürzen. Aber stattdessen sehe ich mir dann doch die Freilichtaufführung des Stückes zum x-ten Male an, zusammen mit allen anderen. Ich habe den Kampf zwar noch nicht aufgegeben, aber längst verloren.

Ich kann dir, mein lieber Freund, die Details dieser Aufführung leider nicht ersparen: Zuerst spielt das Orchester der Lindwurmfeste eine Ouvertüre, die alleine schon fast eine Stunde in Anspruch nimmt. Wie du sicher weißt, gehört Musikalität bei den Lindwürmern nicht gerade zu den ausgeprägten Begabungen. Um nicht zu sagen: Sie ist erschütternd unterentwickelt. Mit dem beschämenden Resultat, dass wir im Verlauf unserer gesamten Kulturgeschichte nur neun originäre Lindwurm-Instrumente hervorgebracht haben: Die Klavorgel (eine blasebalgbetriebene Orgel, deren Tastatur lediglich über vierzehn Tasten verfügt). Die aus Tufflava geschnitzte Almtröte mit drei Schalllöchern. Die Gämsenpauke, die hauptsächlich aus einer (natürlich toten und entsprechend präparierten) Gämse besteht. Aus Kopf und Leib fertigt man die Paukenbespannung, aus den Hörnern die Trommelstöcke. Ferner die primitive Lindwurmgeige mit nur einer einzigen Saite aus Felsengeierdarm. Die Paläontologische Triangel stellt man aus den Schlüsselbeinknochen des Mammuts her. Die Doppelte Granitglocke (zwei ausgehöhlte Steinkegel, die zusammengeschlagen werden). Und schließlich die Kambrische Kastagnette, das Rippofon und das Gonk.

Alle Instrumente sind akustisch am besten durch lachhaft geringen Tonumfang und dumpfen Raumklang charakterisiert. Ach was, seien wir ehrlich: Sie sind von einer Primitivität, die eher zu einem archaischen Kannibalenstamm passen würde, dessen höchste kulturelle Hervorbringung Blasrohre und Schrumpfköpfe sind, als zu einer hochentwickelten zamonischen Daseinsform, die allein in den letzten hundert Jahren sechs Träger des Valtrosem-Ordens stellte. Ja, es ist wirklich beschämend.

Taxonomische Tafel XI
MUSIKINSTRUMENTE DER LINDWÜRMER
siehe hier

Das gesamte Orchester umfasst einen Organisten, drei Sänger und drei Sängerinnen, sechs Flötisten und vier Trommler, die alle von eingeschränkter musikalischer Begabung sind. Nun gut, der Almtröte könnte man auch bei bestem Willen und mit höchster Virtuosität nicht mehr als ihre fünf ächzenden Töne entlocken, dafür kann der Musikant nichts. Bei der Gämsenpauke sind es genau drei verschieden tiefe Trommeltöne, und der Klavorgel sind selbst bei heftigstem Blasebalgbetrieb nur eine Handvoll Akkorde abzutrotzen. Ich weiß, wovon ich rede, dank dreiunddreißigjährigem, qualvollem Klavorgelunterricht in meiner Kindheit.

Mit solchen Instrumenten, bester Hachmed, lassen sich auch mit größtem Ehrgeiz Symphonien weder komponieren noch aufführen, sondern höchstens primitivste Volksmusik. Und daher klingt sämtliche Lindwurmmusik bestenfalls wie Schlafliedgut für Kleinkinder. Sie wäre vielleicht auch als Begleitmusik geeignet, um in eine Schlacht zu ziehen, von der man von vornherein weiß, dass sie rettungslos verloren ist. Oder um sie in Wartezimmern von Zahnärzten zu spielen, die grundsätzlich ohne Betäubung arbeiten. In meinen Ohren ist das Anti-Musik. Beschallung für Leute, die mehr als drei verschiedene Töne hintereinander grundsätzlich überfordert. Ich kann mit ihr nur Verlust, Konkurs, Tod, Verzweiflung und Zurückweisung assoziieren, bestenfalls noch Weltschmerz, dicht an der klinischen Depression vorbeischrammend. Sie ist wie ein unangenehmes Dauergeräusch, das man aufgrund einer chronischen Trommelfellentzündung oder einer sich anbahnenden Geisteskrankheit ertragen muss. Die vier beliebtesten Hamoulimeppstücke, die zur Aufführung kommen und bei denen alle mitgrölen, tragen die Titel:

„Tiefer die Tröten nie tuten“

„Es ist ein Mepp entsprungen“

„Hamouli, Hamouli, Mepp Mepp Mepp!“

„Heute, Würmer, wird’s was geben …“

Und sie werden immer wieder und wieder von vorne bis hinten gedudelt: vier Stunden wenig musikalische Musik für unmusikalische Ohren. Du kannst gerne versuchen, mein lieber Hachmed, dir das wahre Ausmaß meiner Qualen vorzustellen, aber es wird 1dir nicht gelingen, weil es nichts vergleichbar Peinigendes gibt.

uf die literarische Qualität der Texte, die zur Aufführung gehören, möchte ich eigentlich nur ungern ausführlich eingehen. Sie ist erschütternd und für ein traditionsreiches Dichtervolk wie die Lindwürmer einfach unverzeihlich.

Es handelt sich um einen völlig banalen Austausch von Gemeinplätzen und Kalendersprüchen zwischen den Zwergen und Hamouli und dem Mepp, immer wieder unterbrochen durch die genannten Lieder, quälend lange musikalische Solo-Einlagen der Instrumentalisten und schrille Choräle. So ist es eigentlich unvermeidlich, dass die Kleinsten unter den Zuschauern dabei unruhig und undiszipliniert werden. Sie singen falsch mit, plappern dazwischen, schreien und weinen, bis alles eine solche Kakophonie geworden ist, dass man nur noch aufspringen und „Aufhören!“ brüllen möchte. Aber das habe ich mich noch nie getraut, kein einziges Mal. Wahrscheinlich, um einer kollektiven Steinigung zu entgehen.

Aber wenn du, lieber Hachmed, glauben solltest, damit sei der wirklich peinigende Teil des Abends schon überstanden, dann ahnst du nichts von der berühmt-berüchtigten Hamoulimepppredigt, die folgt, wenn das Stück nach etwa vier Stunden und furchtbar vielen Zugaben unter tosendem Beifall beendet ist.

Die Hamoulimepppredigt wurde vor vielen hundert Jahren von einem Lindwurm namens Johorion von Jambenhobler verfasst und thematisiert lauter Dinge, die damals sicherlich von höchster aktueller Brisanz waren. Für unser heutiges Verständnis sind sie aber etwa noch so relevant wie die Erfindung des Steinkeils oder die Mammutjagd.

Es geht darin hauptsächlich um hygienische Vorschriften beim Verspeisen von Tieren, die heutzutage ausgestorben sind, um völlig überholte Moralvorstellungen, antiquierte Gesetze und aus irgendeinem unerfindlichen Grund auch um die vorschriftliche Faltung von Bettlaken aus Wildleder. Niemand hat eine Ahnung, was das alles mit Hamoulimepp zu tun haben soll, aber die Predigt ist von jeher fester Bestandteil des Hamoulimeppabends und wird immer vom aktuellen Bürgermeister der Lindwurmfeste persönlich vorgetragen. Dieser legt dafür seine sämtlichen Amtsketten an und trägt eine Robe aus Steinwürfchenfell sowie eine grüne Perücke, wodurch er etwa so würdevoll aussieht wie ein geisteskranker Zirkusclown. Vielleicht auch deshalb wird seine Predigt meist von häufigem Prusten und Kichern aus dem Publikum begleitet sowie vom Weinen der angsterfüllten Kleinkinder.

Versteh mich bitte nicht falsch, lieber Hachmed – ich habe gar nichts gegen schöne und sinnvolle Bräuche. Aber ist das Leben nicht viel zu kurz für ständige Wiederholungen? Sollte man statt des ewigen Hamoulimepp nicht lieber jedes Jahr ein neues Fest feiern? Mit neuen Liedern und neuen Bräuchen, die man sich vorher neu ausdenkt? Das wäre doch zumindest weniger denkfaul und auf jeden Fall kreativer. Vielleicht heißt Brauchtum ja deswegen so, weil es verbraucht ist.

Lieber Freund, kommen wir nun zu den wenigen positiven Aspekten, die jede konstruktive Kritik berücksichtigen sollte, um nicht in den Verdacht des Querulantentums oder der Spielverderberei zu geraten. Ja, ich gebe zu, dass es ein paar Dinge an Hamoulimepp gibt, die mir gefallen. Es sind immerhin vier:

- – die Lindwurmfesteschneckengedichte,
- – der Bücher-Räumaus,
- – das Essen und
- – das Feuerlose Feuerwerk.

1. Die Lindwurmfesteschneckengedichte

s gehört nicht seit immer, aber nun doch schon seit geraumer Zeit zu den Bräuchen von Hamoulimepp, dass die Lindwürmer am ersten Feiertag ihre Schreibstuben verlassen und in der freien Natur weiterdichten.

Das dient angeblich dem Zweck, dem Hamouli und seinem Mepp die Gelegenheit zu geben, ungestört die Behausungen heimzusuchen und die Geschenkeier unter den Hamoulimeppbäumen zu drapieren. Es war ein junger Lindwurm – der Legende nach Gryphius von Odenhobler, der berühmte Autor des noch berühmteren Romans „Ritter Hempel“ –, der dabei spontan auf die romantische Idee verfiel, eine der ausschließlich auf der Lindwurmfeste heimischen Lindwurmfesteschnecken mit einem Gedicht zu beschriften. Genauer gesagt: ihr Gehäuse. Dann ließ er sie wieder laufen, besser gesagt: kriechen. Der Legende nach soll es sehr lange gedauert haben, bis die Schnecke nach der Beschriftung wieder aus seinem Gesichtskreis entschwunden war. Odenhoblers Idee war gut – auf jeden Fall besser, als einen Schmetterling, ein Wiesel oder eine Fledermaus zu betexten. Denn so kamen viele in den Genuss dieses Gedichtes, weil es auf der behäbigen Schnecke so bequem zu lesen war. Daraus entwickelte sich zuerst eine schriftstellerische Mode und schließlich sogar eine eigene Literaturgattung, die Lindwurmfesteschneckenpoesie, die durchaus nicht ohne Reiz ist. Sie hat auch noch einen zusätzlichen positiven Aspekt, nämlich den des Artenschutzes. Die Lindwurmfesteschnecken, die vorher eine beliebte Vorspeise gewesen sind, besonders in Knoblauchbutter gebraten, wurden dadurch zu einer geschützten Spezies. Niemand hätte es gewagt, eine Schnecke zu essen, auf der sich ein Genie vom Kaliber Odenhoblers oder ein anderer populärer Lindwurmdichter verewigt hatte. Und wenn der Autor noch nicht berühmt war, konnte er es doch jederzeit werden. Aneignen darf man sich die beschrifteten Scheckenhäuser erst, wenn ihre schleimige Besitzerin eines natürlichen Todes gestorben ist.

Überall auf der Feste findet man solche verwaisten und mit Poesie verzierten Schneckenhäuser, und manche ihrer Gedichte tragen einen großen Namen als Unterschrift.

Dann sind sie oft ein Vermögen wert. Auch ich beschrifte zu Hamoulimepp gelegentlich ein paar Schneckenhäuser und besitze eine kostbare Sammlung davon.

Taxonomische Tafel XII
LINDWURMFESTESCHNECKEN
siehe hier

Mein Lieblingsgedicht auf einer von ihnen lautet:

Auch wenn Lindwurmfesteschnecken
Immer noch zu köstlich schmecken,
Gilt bei diesem Vorgericht
Von nun an der Totalverzicht.
Daher diese zarten Wesen
Künftig bitte nur noch lesen!

Zugegeben: Das ist vielleicht nicht ganz große Lyrik, auch wenn die Verse ebenfalls angeblich von Odenhobler stammen, aber es bringt die Sache auf den Punkt.

2. Der Bücher-Räumaus

er traditionelle Bücher-Räumaus am zweiten Feiertag ist einfach eine feine Sache. Zu diesem Anlass werden die Lindwürmer angehalten, ihre Bibliotheken nach Büchern zu durchforsten, die sie nicht mehr brauchen, diese dann in Kisten zu packen und wettergeschützt vor ihre Tür zu stellen. Das ist ein vorbildlicher, sozialhygienischer Brauch, an dem ich mich selber gerne beteilige.

Du kannst dir sicherlich vorstellen, bester Hachmed, dass sich in hunderten von Schriftstellerbibliotheken jede Menge alte Schwarten und moderner Ramsch finden lassen. Bücher, die der eine Dichter mittlerweile verzichtbar findet, der andere aber dringend brauchen könnte. Der Räumaus ist ein nicht kommerzieller Tauschmarkt, von dem aber dennoch jeder profitieren kann. Man kann einen ganzen Tag die Lindwurmgasse entlang flanieren und in den Kisten stöbern, dabei mit Nachbarn und Bekannten plaudern und soziale Kontakte pflegen. Hier und da vermag die Wühlerei in den Kisten auch etwas besonders Interessantes zutage fördern, wenn man sorgfältig kramt und das Glück einem hold ist.

Ich habe dabei zum Beispiel einmal eine signierte Erstausgabe des „Ritter Hempel“ ergattert, welche wahrscheinlich ungefähr doppelt so viel wert war wie das Haus, vor dem die Kiste stand. Mit absoluter Sicherheit ein Irrtum des Besitzers. Ich konnte mir nicht verkneifen, ihn herauszuläuten und süffisant auf sein großzügiges Geschenk hinzuweisen – natürlich, ohne ihm das Buch zurückzugeben. Denn was man beim Bücher-Räumaus findet, das gehört einem für immerdar, so ist es Gesetz auf der Lindwurmfeste. Es folgte eine unangenehme Szene, fast eine Schlägerei, als er versuchte, mir das Buch wieder abzutrotzen. Was ihm aufgrund meines rabiaten Widerstandes allerdings nicht gelang, denn ich kann sehr hartnäckig sein, wenn es um kostbare Bücher geht. Das war eine unschöne Situation, die so ganz und gar nicht zum einvernehmlichen Hamoulimeppgetue passen wollte, wie ich nicht ohne Genugtuung registrierte, während mich der keifende Artgenosse mit wütenden Flüchen und Verleumdungen überschüttete. Wir wurden von vorbeikommenden Lindwürmern getrennt und pflaumten uns noch eine Weile gegenseitig an, bis ich schließlich triumphierend mit dem erbeuteten Schatz nach Hause zog. Nun besitze ich zwei Erstausgaben des „Ritter Hempel“, eine kostbarer als die andere.

Die übriggebliebenen Bücher des Hamoulimepp-Räumaus, die keinen neuen Besitzer finden, werden in die Schulbibliothek verfrachtet und dort alphabetisch eingeordnet, um dem Gemeinwohl zu nutzen. Zugegeben, das ist ein praktischer Brauch. Aber benötigt es dafür unbedingt Hamoulimepp als Anlass? Auch darüber sollte man einmal nachdenken.

Taxonomische Tafel XIII
BÜCHER-RÄUMAUS-BÜCHER
siehe hier

3. Das Essen

in Aspekt, der mir an Hamoulimepp als Kind immer sehr gefallen hat, war die Tatsache, dass man in dieser Zeit von den Erwachsenen ausnahmsweise nicht zu Askese, Mäßigung oder gar Verzicht angehalten wurde, sondern ganz im Gegenteil zum exzessiven Konsum von Süßigkeiten und fettigem, ungesundem Essen aller Art. Und damit meine ich nicht nur die traditionelle Trilobitensuppe, auf die ich gleich noch zu sprechen komme. Überall standen Teller und Schüsseln mit angehäuften Plätzchen, Schokolade, Nüssen, Kuchen und allen möglichen anderen Leckereien herum. Und pausenlos wurde man ermuntert, sich damit vollzustopfen und beim Essen ordentlich zuzulangen und noch eine Portion und noch ein Stück und noch einen Nachtisch zu nehmen. Als wären die Erwachsenen plötzlich alle verrückt geworden! Als Kind konnte man es kaum glauben und griff zuerst nur zögerlich zu, weil man es instinktiv für eine Falle hielt. Man befürchtete, dass man ausgelacht würde, wenn man es tatsächlich tat, und dass die ganzen Süßigkeiten sofort wieder unter Hohnlachen weggeräumt würden. Aber nichts dergleichen geschah. Man durfte wirklich! Wir langten zu. Und wie wir zulangten! Hamoulimepp steht nicht zu Unrecht im Verdacht, einer der wesentlichen Verursacher der chronischen Gewichtsprobleme vieler Lindwürmer zu sein.

Von Hamoulimepp zu Hamoulimepp wurde es für mich immer selbstverständlicher, dass Mahlzeiten aus mehreren Gängen bestehen. Und dann kam auch noch der Nachtisch, dem manchmal ein weiterer Nachtisch folgte. Ich verbinde diese Zeit in meiner Erinnerung mit einem permanenten Völlegefühl, mit chronischem Sodbrennen und langen, fast regungslosen Ruhephasen, in denen man kaum sprechen oder denken konnte, weil sämtliche Körperbereiche mit Verdauungsvorgängen beschäftigt waren. Zwischen den Mahlzeiten lag man meist bewegungsunfähig herum wie eine Riesenschlange, die gerade ein ganzes Schwein verschluckt hat. So satt war man sonst im ganzen Jahr nicht. Hätte zu Hamoulimepp eine Lindwurmfestebelagerung stattgefunden, hätten die Feinde ungehindert eindringen und uns alle totschlagen können wie Bären im Winterschlaf.

Ich verstehe erst heute, dass dies eine Art von kulinarischer Hypnose und Konditionierung ist, mit denen man die Kinder während Hamoulimepp in einem permanenten Zustand der Denkfaulheit und Hirnlähmung halten kann. Den sowieso noch winzigen Spalzenhirnen wird sämtliches Blut entzogen, weil es für die anspruchsvollen Verdauungsvorgänge benötigt wird. Eine perfide Methode, um in den Köpfen der Kleinen Zweifel an den abstrusen Ritualen und Mythen um Hamoulimepp gar nicht erst aufkeimen zu lassen.

Die schon erwähnte Trilobitensuppe ist ein Thema für sich. Wusstest du überhaupt, mein bester Hachmed, dass man aus versteinerten Trilobiten eine köstliche Suppe zubereiten kann? Nun ja: „köstlich“ ist sie wahrscheinlich nur für die prähistorischen Geschmacksknospen eines Lindwurmfestebewohners – zugegeben. „Man kann aus allem Suppe kochen, wenn es nur lange genug auf dem Herd bleibt“, hat meine Großmutter mütterlicherseits oft gesagt. Und leider auch immer wieder den Beweis dafür erbracht! Sie hat nämlich tatsächlich aus so gut wie allem, was in einen Kochtopf passt, Suppe gekocht. Besonders während der Lindwurmfestebelagerungen, als die Grundnahrungsmittel knapp wurden. Ich habe Suppe aus Holz und Möbeln gegessen, aus Disteln und Gras. Suppe aus alten Büchern, muffigen Zeitungen und vergilbten Briefen. Aus abgelösten Tapeten. Suppen aus Schlangenhäuten, Regenwürmern und Eidechsenschwänzen. Suppen aus Hagelkörnern, Gamaschen und buntem Herbstlaub. Aus Vogelnestern und Moos. Aus Muschelschalen und Schneckenhäusern. Aus Rattenfell, Kakerlaken- und Skorpionpanzern.

Lindwürmer sind nicht wählerisch, was ihre Nahrung angeht. Wir essen Granitkäfer, Steinwürfchen, Aalköpfe, Vogelnester, Geierküken, Gämsenherzen, Lavawurmterrine und Rüsselraupen.

Taxonomische Tafel XIV
TELLERGERICHTE DER LINDWÜRMER
siehe hier

ber die typischste aller Lindwurmfestespeisen, mein lieber Hachmed, ist und bleibt die Trilobitensuppe.

Auf der Lindwurmfeste gibt es Trilobitensuppe nur an hohen Feiertagen wie Hamoulimepp oder bei Familienfesten. Weil sie selbst für Lindwürmer derart schwer im Magen liegt, dass unser Verdauungssystem damit buchstäblich wochenlang beschäftigt ist. Und dennoch – oder gerade deswegen – gilt sie als Festmahl. Aber auch aus dem Grund, weil sie den Lindwürmern über die Sättigung hinaus noch ganz andere Genüsse verschafft.

Es gibt einen Stollen im Berg, in dem permanent Trilobitengestein abgebaut wird. Man findet das urzeitliche versteinerte Getier fast überall in der Mineralogie der Feste und beinahe in jedem Mauerstein, aber in besagtem Stollen existiert eine besonders ergiebige Kalksteinschicht, die von Trilobiten nur so strotzt. Sie werden nach dem Abbau in unserer Steinmühle zu feinstem Trilobitenmehl gemahlen und dann mindestens zwei Wochen mit Bergquellwasser auf kleiner Flamme gekocht, in einem der traditionellen Trilobitenkochtöpfe. Das Ergebnis ist unsere berüchtigte Suppe, deren Genuss ich aber niemandem empfohlen möchte, der keine direkten Verwandtschaftsverhältnisse bis zurück ins Kambrium nachweisen kann.

Trilobitensuppe hinterlässt einen einzigartigen und hartnäckigen Nachgeschmack, den man wirklich am besten mit „prähistorisch“ umschreibt. Dieser Geschmack hat noch jeden Lindwurm süchtig gemacht, der im richtigen Alter damit angefüttert wurde.

Um das zu begreifen, sollte man unbedingt eine Lindwurmfamilie beobachtet haben, die sich an einem Feiertag um den Esstisch versammelt und gemeinsam andächtig ihre Trilobitensuppe löffelt. Sie unternimmt dadurch eine kollektive Zeitreise, zurück in ihre prähistorische Vergangenheit – auf dem direkten Weg über Geschmacksknospen und Gaumen. Liebe geht durch den Magen, sagt man – hier ist es die Historie. Die Blicke der Lindwürmer, ob groß oder klein, verklären sich, die Bewegungen werden langsamer, alle beginnen zu grunzen und zu röhren wie ihre kambrischen Vorfahren. Ich habe es selber viele Male am eigenen Leib erlebt. Man muss nur beim Kauen die Augen schließen und schon befindet man sich wie hingezaubert in einer steinzeitlichen Landschaft. Etwa in einem Kohlesumpf, umgeben von dampfenden Vulkanen, eingehüllt in feuchtheiße Luft, umschwirrt von riesigen Libellen und anderen Fluginsekten, die so groß sind wie Felsengeier. Es ist eine zutiefst befriedigende ganzheitliche Erfahrung, jedenfalls für einen Lindwurm. Ein Gefühl von historischer Heimat und universeller Zugehörigkeit, einhergehend mit extremer Sättigung. Die Suppe selber schmeckt etwa wie zerkochte Motten, die man mit Mottenkugeln gewürzt hat, eigentlich fast zum Kotzen. Für einen Nichtlindwurm ist das wohl kaum zu genießen. Anschließend erwacht man wie aus einem schweren Rausch und kann sich an die moderne Zeit nur schwer wieder gewöhnen. Aber allein von dieser Suppe ist man schon tagelang pappsatt.

Taxonomische Tafel XV
TRILOBITENSUPPE
siehe hier

4. Das Feuerlose Feuerwerk

en krönenden Abschluss von Hamoulimepp markiert das große Feuerlose Feuerwerk am Nachmittag des dritten Tages. Dieses ist für mich persönlich auch deswegen der absolute Höhepunkt, weil damit der ganze Alptraum endlich vorbei ist – bis zum nächsten Jahr. Aber es besitzt durchaus eine ästhetische Qualität. Einem Vergleich mit dem allnächtlichen pyromanischen Spektakel über Eydernorn würde das Feuerlose Feuerwerk natürlich nicht standhalten, doch es verfügt über eine eigene Schönheit. Sensibilisiert durch die zahlreichen Belagerungen, die wir überstehen mussten, lehnen wir Lindwürmer Knallkörper und Explosivstoffe grundsätzlich ab, so wie eigentlich alles, was laut und erschreckend ist und eine Brandgefahr darstellt.

Die Sandstaubraketen, die lediglich mit einem sanften „Plop!“ explodieren, werden durch eine Mixtur aus Hefekulturen, Magnesium, Natron und Friedhofsgas zur Entladung gebracht. Was dann da hoch oben in der Luft auf wundersame Weise erscheint, sind Wolken aus naturgefärbtem Feinstaub in allen möglichen Farben: Rot, Blau, Gelborange, Purpur, Violett, Safran, Grün und sogar Silber und Gold. Sie verteilen sich am hellen Mittagshimmel wie farbige Tinte im Wasser und sehen aus wie riesige Blüten, die sich in atemberaubender Geschwindigkeit und Schönheit entfalten. Du darfst dreimal raten, mein bester Hachmed, woraus diese Farben gewonnen werden: Aus den gesammelten Schuppen der Lindwürmer, mit denen auch die Raketen außen beklebt sind. Was sich in ihnen befindet, ist feinstes Lindwurmschuppenmehl, welches vielleicht die leuchtendsten Farbpigmente enthält, die in Zamonien erzeugt werden – unter dem Mikroskop sehen sie aus wie bunte Schneekristalle.

Diese Partikel, die im Sonnenlicht beinahe glühen wie Funkenflug, getrieben und geschoben von den Wüstenwinden, verschlingen und vermischen sich ineinander. Fast wie lebendige Kreaturen, Luftschlangen, Windgeister, Wolkendämonen, die ein bizarres und absurdes, aber betörendes Ballett tanzen, das alle Blicke bannt und staunendes Raunen aus hunderten von Echsenkehlen hervorruft, welches wie heranrollender Donner klingt: „Hooooohhh…!“

Taxonomische Tafel XVI
FEUERWERKSRAKETEN
siehe hier

Ein wogender Walzer aus Millionen von vielfarbigen Schuppen, die wir Lindwürmer selber erzeugt haben – das, mein lieber Hachmed, ist wirklich ergreifend! Und auch ich falle jedes Mal, alle Jahre wieder, in den tosenden Applaus ein, der anschließend von der Lindwurmfeste aufbrandet und sie erzittern lässt. Denn wenn alle Lindwürmer gemeinsam applaudieren, das weiß man ja, dann bebt das Universum.

Leider muss auch dieser vielfarbige Zauberstaub den physikalischen Gesetzen gehorchen, er verweht binnen Sekunden und kommt wieder herunter, schneit als feine Farbschicht auf die Lindwurmfeste herab und färbt sie so von oben bis unten in allen Farben des Regenbogens.

Das Farbspektakel verbleibt meist tage-, ja manchmal wochenlang, bis es von Wind und Wetter weggepustet und abgewaschen worden ist. Dies ist ein künstlerischer Prozess von großer Faszination, in dessen Verlauf unsere Feste laufend ihr Farbkleid verändert wie ein launisches Chamäleon – von weitem beobachtet ein spektakulärer Anblick.

Erst wenn die Lindwurmfeste von Kopf bis Fuß wieder vollkommen abgewaschen ist und aus der Ferne wie ein grauer Fels erscheint, dann ist Hamoulimepp wirklich vorbei.

Ach herrje, mein bester Hachmed, nun bin ich schließlich beinahe selber noch in diese peinliche Hamoulimeppsentimentalität verfallen. Das wäre nun wirklich das Letzte, was ich mit diesem Brief bezwecken wollte.

Daher: Ende meiner Hamoulimeppabschweifung.

Das Leben ist endlich,
doch ewig ist Kunst,
so grüßt von fern

dein

TAXONOMISCHE TAFELN

I: Inkarnationen von Hamoulimepp

II: Pflanzekten

III: Edelsteine der Lindwurmfeste

IV: Steinschlagschutzhelme

V: Felsengeiereier

VI: Hamoulimeppbäume

VII: Türen der Lindwurmfeste

VIII: Rostige Gnome

IX: Lindwurmschuppen

X: Schuppenpuppen

XI: Musikinstrumente der Lindwürmer

XII: Lindwurmfesteschnecken

XIII: Bücher-Räumaus-Bücher

XIV: Tellergerichte der Lindwürmer

XV: Trilobitensuppe

XVI: Feuerwerksraketen

Taxonomische Tafel

I

INKARNATIONEN
VON HAMOULIMEPP

Taxonomische Tafel

II

PFLANSEKTEN

Taxonomische Tafel

III

EDELSTEINE
DER LINDWURMFESTE

Taxonomische Tafel

IV

STEINSCHLAGSCHUTZHELME

Taxonomische Tafel

V

FELSENGEIEREIER

Taxonomische Tafel

VI

HAMOULIMMEPP-BÄUME

ViSiT WWW.iBOOKS.TO

Taxonomische Tafel

VII

TÜREN DER
LINDWURMFESTE

Taxonomische Tafel

VIII

ROSTIGE GNOME

Taxonomische Tafel

IX

LINDWURMSCHUPPEN

Taxonomische Tafel

X

SCHUPPENPUPPEN

Taxonomische Tafel

XI

MUSIKINSTRUMENTE
DER LINDWÜRMER

Taxonomische Tafel

XII

LINDWURMFESTESCHNECKEN

Taxonomische Tafel

XIII

BÜCHER-RÄUMAUS-BÜCHER

Taxonomische Tafel

XIV

TELLERGERICHTE
DER LINDWÜRMER

Taxonomische Tafel

XV

TRILOBITENSUPPE

Taxonomische Tafel

XVI

FEUERWERKSRAKETE

Der Bücherdrache

Leseprobe

Der Buchling Hildegunst, der zusammen mit seinen Artgenossen in der Ledernen Grotte lebt und die Aufgabe hat, das Gesamtwerk des zamonischen Großschriftstellers Hildegunst von Mythenmetz auswendig zu lernen, erzählt von seinem größten Abenteuer: Wie er eines Tages aus Abenteuerlust auf Abwege gerät, seinen gesicherten Lebensraum verlässt und die gefährlichen Labyrinthe von Buchhaim betritt, um nach dem legendären Ormsumpf und dem darin hausenden Bücherdrachen Nathaviel zu suchen, der angeblich Bücher als Schuppen und Antworten auf sämtliche Fragen besitzt. (Ausschnitt aus dem Roman »Der Bücherdrache« von Walter Moers, der voraussichtlich im Frühjahr 2019 erscheinen wird.)

Du hast doch schon jede Menge Namen«, warf ich ein. »Bücherdrache zum Beispiel.«

Nathaviel wiegte den Kopf hin und her. »Ja … na ja … Aber der ist irgendwie doch ziemlich einfallslos, findest du nicht? Einfach nur Bücher an Drache drangesetzt. Das finde ich denkfaul. Bücherdrache – das klingt doch wie eine Kinderbuchhandlung.« Der Drache schnaufte.

Ich musste lachen. »Stimmt!«, sagte ich.

»Hey!« Nathaviel grinste. »Du hast ja Humor, Kleiner. Hätte ich dir gar nicht zugetraut.«

»Danke«, sagte ich. Und ich glaube, ich bin dabei ein bisschen errötet.

»Humor ist wichtig!«, dozierte Nathaviel mit erhobener Tatze. »Es gibt eine feine Grenzlinie zwischen Schwermut und Verzweiflung. Diese Grenze, dieser hauchdünne Schutzwall, der uns vor dem Sturz ins Bodenlose, ins schreckliche Nichts bewahrt: Das ist der Humor. Und je schwärzer dieser Humor ist, desto besser funktioniert er. Glaubs mir!« Er ließ die Tatze wieder sinken. »Also: Da waren plötzlich all diese Gedanken. Diese Ideen, diese Vokabeln in meinem Hirn, die ich vorher nicht gekannt hatte. Wunderbare Wörter wie Silbenfall oder Augenweide. Freudenträne oder Gedankenspiel. Geistesblitz oder Fernweh. Auch Worte, die mich nachdenklich und traurig machten, wie Weltschmerz oder Endlichkeit. Und da waren auch welche, die mich zum Lachen brachten: Wie ehrenkäsig, indulgant, Imponderabilien oder Ölgötze. All diese Edelwörter gehörten plötzlich zu meinem Wortschatz. Genauso wie das Wort Wortschatz, obwohl ich vorher nicht mal wusste, dass ich einen besaß. Einen kostbaren Schatz aus Wörtern: Filigran. Quietschfidel. Quicklebendig. Wehmut. Allerlei. Anmut. Apart. Burschikos. Waldeinsamkeit. Glockenklang. Unzeit. Drangsal. Duldsamkeit. Edelstein. Mitgefühl. Feinsinn. Gänsehaut. Geborgenheit. Ungemach. Morgentau. Eisblume. Schneegestöber. Erbarmen. Dämmerschoppen. Truggespinst. Griesgram. Ingrimm. Insgeheim. Jenseitig. Katzenjammer. Katerstimmung. Donnerwetter. Makellos. Unverzagt. Musenkuss. Nichtigkeit. Nimmermehr. Nickerchen. Sphärenklang. Flatterhaft. Ungestüm. Wirbelwind. Zuneigung. Augenblick. Proppenvoll. Sorgfalt. Geduld. Grazil. Querulant. Perplex. Zugzwang. Firlefanz. Blümerant. Freundschaft – all diese wundervollen, mir bislang unbekannten Wörter stapelten sich jetzt in meinem Hirn wie Goldbarren. Aber wo zum Henker kamen die her? Und was ich noch mysteriöser fand: Ich kannte die Bedeutungen all dieser Begriffe! Wusstest du, dass das Urelement, aus dem alle Elemente entstanden sind, Ylem heißt? Ist man blaich, dann ist man bleicher als bleich. Nämlich tot, verstehst du? Gibt es ein besseres Wort als Miasma für das, was der Ormsumpf darstellt? Ich könnte ewig fortfahren. Wusstest du, dass die Blumen, die betrunkene Männer ihren Frauen mitbringen, um sie zu beschwichtigen, in gewissen Regionen Zamoniens Drachenfutter genannt werden? Also, ich zumindest finde das komisch. Hah! Oder dass die alten Bewohner von Atlantis öffentliche Räume besaßen, in denen man sich nach allzu üppigen Gelagen übergeben konnte und die deswegen Vomitarien genannt wurden? Solche Dinge wusste ich plötzlich, einfach so!« Der Drache schnippte mit seinen Klauen, was ein Geräusch ergab, das mich an zwei Feuersteine erinnerte, die aneinander gerieben werden. »Ohne einen Schimmer davon zu haben, woher dieses Wissen stammte. Ich wusste zum Beispiel, dass es so etwas wie kollektiven Egoismus gibt, der Solidarititis genannt wird, obwohl das eigentlich ein Widerspruch in sich selbst ist. Es ist die Kraft, die beispielsweise eine militärische Spezialeinheit oder die Mannschaft eines Ruderbootes antreibt. Es ist eine milde und vorübergehende Form des Wahnsinns: Man glaubt für kurze Zeit, man wäre mehrere Personen auf einmal. Beziehungsweise mehrere Leute denken, sie wären ein und dieselbe Person. Besonders unter Soldaten ist das sehr verbreitet. Ssss …« Der Drache pochte mit einer Klaue an seine Stirn. »Also, wer weiß denn so was? Solch ein Spezialwissen befand sich plötzlich in meinem Schädel! Haufenweise. Und es wurde immer mehr! Worte ballten sich zu Sätzen. Sätze zu Absätzen, Absätze zu Kapiteln. Buchstaben wurden zu Geschichten, zu Gestalten, zu Schicksalen, zu Landschaften, zu Kontinenten. Zu Chroniken von Familienfehden und Schlachten. Oder zu genauesten Beschreibungen von oft ganz alltäglichen Dingen: eines Stuhls, eines Marktplatzes, eines Wolkenbruchs. Immer in makelloser Sprache. Da waren einzelne Sätze, die besonders lange nachhallten, wie Echos; die aufleuchteten wie Flammenschrift, wenn ich die Augen schloss. Zum Beispiel: Der Ruhm mag schwinden, aber die Vergessenheit währt ewig. Oder: So lange du flüssig redest, spielt es keine Rolle, was du sagst. Oder: Ein toter Spatz in der Hand ist besser als ein giftiger Pfeil im Auge.« Nathaviel lachte auf. »Solche Weisheiten stauten sich jeden Morgen in meinem Hirn. Waren das Aphorismen? Nein? Kalendersprüche? Schnapsideen? Keine Ahnung, nenn sie, wie du willst! Diese Sätze waren jedenfalls gekommen, um zu bleiben. Ich hab sie bis heute nicht vergessen: Schicksal ist das, was dir passiert, während du andere Pläne machst. Oder: Der Zeitraum, nach dem man etwas dringend braucht, was man gerade weggeworfen hat, beträgt durchschnittlich zwei Wochen. Oder: Man sollte sich nur rasieren, wenn ein Bart vorhanden ist.« Der Drache grinste. »Was sollte ich mit diesem Quatsch? Ich habe nicht mal Haare, geschweige denn einen Bart. Aber es ist natürlich im übertragenen Sinne gemeint. Oder wie findest du das: Ein bisschen ist gut, etwas mehr ist besser und viel zu viel ist genau richtig. Denk mal drüber nach! Aber fast noch besser finde ich den Satz hier: Schlafe niemals zusammen mit einem Vampir im selben Sarg! Da kann man nun wirklich nichts dagegen sagen! Goldene Worte. Oder: Jeder kann dir deine Sünden vergeben, nur dein eigener Körper nicht. Ewige Wahrheiten wie diese drängelten sich in meinem Hirn: Es gibt keine zweite Chance, einen ersten Eindruck zu hinterlassen. Wer will da widersprechen? Ich nicht! Mein Liebling unter den leuchtenden Sätzen war übrigens lange Zeit der hier: Auch aus einer Fledermaus kann man Blut saugen.«

Nathaviel lachte lange, dann wurde er wieder ernst. »Tja, ich kenne Hunderte davon. Tausende. Einer besser als der andere. Ja, das waren die leuchtenden Sätze. Eine echte Steigerung zu den schönen Wörtern, denn ihnen wohnte ein Sinn inne, ein Zusammenhalt. Die Wörter waren die Krümel, die Sätze waren die Plätzchen, aber erst die Geschichten ergaben einen ganzen Kuchen. Verstehst du? Denn zunehmend gingen mir längere Geschichten durch den Kopf. Manchmal völlig irres Zeug, dessen Sinn ich zunächst überhaupt nicht begreifen konnte. Dessen bloßer Rhythmus, dessen Melodie mich faszinierte und bezauberte. (…)

Sprache wie Musik! Alles in meinem Schädel.« Der Drache beugte sich ganz nahe zu mir herunter und wisperte: »Hast du schon einmal etwas so Schönes gesehen oder erlebt, dass du weinen musstest? Die brennenden Nebel an den Feuerfällen von Florinth? Die Todestänze der Irrlichter in den Rubingrotten unter den Quellen des Magmoss? Die Kristallharmonien, die in den Glaswindtriften in dein Ohr hauchen? Und dir dein Herz in kleine Stücke zerschneiden, mit gläsernen Dolchen? Jawohl, mein kleiner Freund: Es gibt ein Zwischenreich zwischen Schönheit und Schmerz. Welches man die Melancholie nennt. Auch so ein schönes Wort, es klingt wie eine kranke Blume! Du wirst es vielleicht noch nicht kennen, weil du sehr jung bist. Aber damals, hier im Ormsumpf, da wurde dieses Reich meine eigentliche neue Heimat. Wer einmal gelernt hat, in der Melancholie zu Hause zu sein, der kann es auch in der schlechtesten aller Welten aushalten. Gute Lektüre, schwarzen Humor und gesunde, gut abgehangene Melancholie, mehr braucht man eigentlich nicht. Und ab und zu ein paar Sumpffroschschenkel, dann ist das Leben eigentlich weitgehend auszuhalten. Ssss …« Der Bücherdrache war im Verlauf seiner Erzählung neben mir in sich zusammengesunken und lag nun mit überkreuzten Vorderläufen auf dem Bauch, entspannt und lässig wie eine riesige fette Raubkatze nach der Abendmahlzeit. Er betrachtete versonnen die Krallen seiner rechten Tatze, und ich glaubte sogar ein Schnurren zu vernehmen. Auch ich entspannte mich allmählich ein wenig.

»Nun, dennoch war es mir nach wie vor unerklärlich, wie all das Zeug seinen Weg in meinen Schädel gefunden hat«, fuhr Nathaviel fort. »Obwohl mir natürlich etwas schwante, seitdem ich begonnen hatte, selbst in Büchern zu lesen. Was ich nach meiner anfänglichen Begeisterung allerdings nicht mehr allzu oft tat. Das muss ich zugeben. Ich fand es nämlich ziemlich anstrengend. Nicht den geistigen Vorgang, nein – sondern den körperlichen Akt des Lesens. Er ist für unsereins so unnatürlich! Bücher sind einfach nicht für Drachen gemacht. Und umgekehrt, so ist das nun mal, seien wir ehrlich! Schon die Größenverhältnisse stimmen nicht. Hhhh …«

Nathaviel klaubte ein Buch aus dem Sumpf und hielt es mit spitzen Krallen hoch, um seine Behauptung zu illustrieren. Es sah so aus, als habe er die Überreste einer toten Ratte aus dem Dreck geklaubt. Dann ließ er es wieder in den Morast plumpsen, wo es gurgelnd versank. »Um diese winzigen Dinger zu lesen, muss ich mich so anstrengen, dass ich davon Muskelkater in den Augenlidern bekomme. Nach einem Dutzend Seiten habe ich Kopfschmerzen, und nach einem ganzen Buch sehe ich doppelt. So geht das auf Dauer jedenfalls nicht. Es müssen entweder größere Bücher her oder kleinere Drachen. Ffff …« Nathaviel erhob wieder seinen Vorderleib und streckte seinen Kopf in die Höhe. Der Nebel war zu einer wattigen Decke zusammengefallen, die mir nur noch bis zu den Knien reichte und ringsum den Sumpf trügerisch verhüllte.

»Allein durch die schiere Fülle meiner neuen Gedanken glaubte ich manchmal den Verstand zu verlieren. Aber wahrscheinlich geht es den meisten so, die ernsthaft studieren. Ich wurde wehleidig und hypochondrisch. Ssss … Wenn man eine Magenverstimmung hat, befürchtet man ja auch gelegentlich das Schlimmste. Dabei hat man sich nur überfressen. Andererseits: Wenn ich tatsächlich den Verstand verlor, dann auf ausgesprochen angenehme und unterhaltsame Art und Weise. Das Beste an diesem unerklärlichen Tumult in meinem Denkorgan war, dass er mir nicht nur meine notorische Langeweile vertrieb, sondern auch die dunklen Launen, die mir von jeher das Leben vergifteten. Diese schwarzen Stimmungen waren immer noch da, wurden jetzt aber wundersam überlagert, verdrängt von einem permanent anschwellenden Stimmengewirr, von einem lebhaften und tratschsüchtigen Chor der Geister. In meinem Hirn ging es lebhafter zu als in einem Rathaus, einer Irrenanstalt und einem Bienenstock zusammen. Monologe und Dialoge. Brandreden und Plädoyers. Scharfzüngige Wortgefechte, Elogen und komplette Referate schwirrten durch meinen Schädel. Wie auf einem Kongress von Berufsschwätzern, bei dem ich selbst die Ehre des Vorsitzes zu haben schien. Anfangs verbrachte ich ganze Tage, Wochen, Monate fast ausschließlich damit, orientierungslos im Sumpf herumzustapfen und dem wortreichen Chaos in meinem Schädel so aufmerksam wie möglich zu folgen – aus Gründen der Konzentration manchmal stundenlang mit geschlossenen Augen. Ich muss den Eindruck eines Schlafwandlers oder Geisteskranken gemacht haben! Wie ich da so blind wie eine Eule im Sonnenlicht orientierungslos durch Matsch und Nebel wankte, dabei mit mir selbst schwafelte und ab und zu hysterisch auflachte.

Ich war davon derart eingenommen, dass ich darüber das Essen oder das Schlafen vergaß. Oft so lange, bis ich irgendwann halb verhungert die nächstbeste Leuchtqualle oder Sumpfunke verschlang und dann todmüde umsank. Zeitweise fraß ich nur Torfgurken, weil die überall wachsen. Ich lernte nach und nach die Stimmen voneinander zu unterscheiden und in verschiedenen Texten wieder zu erkennen. Ja, das war in der Tat etwas völlig anderes als das bisherige dumpfe Brüten übers Fressen und Saufen. Über das Jagen und Töten von untergeordneten Lebensformen, das Vegetieren von Schlaf zu Schlaf, welches zuvor mein eintöniges Dasein bestimmt hatte. Aber es war auch immer noch kein richtiges eigenes Denken von Bedeutung – das nicht. Mein Kopf füllte sich lediglich mit immer mehr Rohstoff, der noch mühsam entschlüsselt und geordnet werden musste. Und es war auch längst nicht alles von Wert, was da täglich hereintrudelte in meinen Schädel. Da musste einiges aussortiert werden. Manchmal wurde ich mit Gedanken von unsäglicher Banalität und Seichtheit nur so überschwemmt. Und es dauerte geraume Zeit, sie wieder zu verdrängen und zu vergessen. Es war also wahrlich nicht so, dass mir mein Wissen einfach in den Schoß fiel, verstehst du? Oh nein, ich hatte meinen Beitrag dafür zu leisten. Das war Arbeit. Während die Muskeln und Sehnen an meinem Körper, in meinen Beinen und Flügeln durch den Bewegungsmangel bedauerlicherweise immer mehr erschlafften und sich zurückbildeten, schwoll der verschlungene Denkmuskel hinter meiner Stirn von Tag zu Tag immer mehr an. Hatte ich die letzten Jahre fast ausschließlich mit der Jagd nach lebendiger Beute verbracht, so war ich jetzt auf der Jagd nach der Sorte Nahrung, die körperlos war und geistig verdaut werden musste …«

1

A.d.Ü.: Als Hildegunst von Mythenmetz diesen Brief schreibt, befindet er sich gerade zur Kur auf der zamonischen Nordmeerinsel Eydernorn, um sich von seinen traumatischen Erlebnissen in den Katakomben von Buchhaim zu erholen. Mehr dazu im Briefroman „Die Insel der 1000 Leuchttürme.“

2

A.d.Ü.: Soweit bekannt, ist Mythenmetz nie einem Vertreter des Volkes der Rostigen Gnome begegnet. Er bezieht sich wohl darauf, dass er den Erzählungen der Buchlinge vertraut, nach denen die legendären Rostigen Gnome die Katakomben von Buchhaim besiedelt und dort unter anderem die Bücherbahn sowie die Lederne Grotte gebaut haben.

Sie wollen gleich weiterlesen? Unsere Empfehlungen für Sie…

Walter Moers
Prinzessin Insomnia & der alptraumfarbene Nachtmahr
Roman

Kostenlos reinlesen

Prinzessin Dylia, die sich selbst „Prinzessin Insomnia“ nennt, ist die schlafloseste Prinzessin von ganz Zamonien. Eines Nachts erhält sie Besuch von einem alptraumfarbenen Nachtmahr. Havarius Opal, wie sich der ebenso beängstigende wie sympathische Gnom vorstellt, kündigt an, die Prinzessin in den Wahnsinn treiben zu wollen. Vorher nimmt er die Prinzessin aber noch mit auf eine abenteuerliche Reise durch die Welt des Denkens und Träumens, die für beide immer neue und überraschende Wendungen bereit hält, bis sie schließlich zum dunklen Herz der Nacht gelangen. Walter Moers erzählt dieses Märchen aus der zamonischen Spätromantik voller skurriler Charaktere mit der ihm eigenen Komik: spannend und anrührend zugleich.

Anmeldung zum Random House Newsletter

Leseprobe im E-Book öffnen

Walter Moers
Die Stadt der Träumenden Bücher
Roman

Kostenlos reinlesen

Als der Pate des jungen Dichters Hildegunst von Mythenmetz stirbt, hinterlässt er seinem Schützling nur wenig mehr als ein Manuskript. Dieses aber ist so makellos, dass Mythenmetz sich gezwungen sieht, dem Geheimnis seiner Herkunft nachzugehen. Die Spur führt nach Buchhaim, der Stadt der Träumenden Bücher. Als der Held sie betritt, ist es, als würde er die Tür zu einer gigantischen Buchhandlung aufreißen. Er riecht den Anflug von Säure, der an den Duft von Zitronenbäumen erinnert, das anregende Aroma von altem Leder und das scharfe, intelligente Parfüm von Druckerschwärze. Einmal in den Klauen dieser buchverrückten Stadt, wird Mythenmetz immer tiefer hineingesogen in ihre labyrinthische Welt, in der Lesen noch eine wirkliche Gefahr ist, in der rücksichtslose Bücherjäger nach bibliophilen Schätzen gieren, Buchlinge ihren Schabernack treiben und der mysteriöse Schattenkönig herrscht.

Anmeldung zum Random House Newsletter

Leseprobe im E-Book öffnen

Datenschutzhinweis

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

I. Auflage
Copyright © Albrecht Knaus Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München
Lektorat: Rainer Wieland
Umschlaggestaltung: Walter Moers, Oliver Schmitt und Lydia Rode
Layout und Satz: Oliver Schnitt, Mainz
Illustrationen: Lydia Rode

eISBN 978-3-641-22013-6
V002

www.knaus-verlag.de
www.zamonien.de
www.randomhouse.de

Wenn die Minuten durch die Jahre rufen
Erhebt sich der ewige Träumer
Über seine irdische Last
Und reist mitten hinein
Ins dunkle Herz der Nacht

Anonym

Inhalt

Copyright

Primus
Prinzessin Insomnia

Secundus
Die zwielichtigen Zwerge

Tertius
Die Pfauenwörter

Quartus
Die Regenbogenerfindungen

Quintus
Der kranke Planet

Sextus
Der alptraumfarbene Nachtmahr

Septimus
Das dunkle Herz der Nacht

Octavus
Der Weg der Geistgeister

Nonus
Die Zergesser

Decimus
Cortex cerebri

Undecimus
Das Oberüberwort

Duodecimus
Thalamus

Tertius Decimus
Der Friedhof des bunten Humors

Quartus Decimus
Flimmen

Quintis Decimus
Das Traumiversum

Sextus Decimus
Die Weiche Wand

Septimus Decimus
Amygdala

Octavus Decimus
Havarius Opal

Nachbemerkung

Vom vielen Schlafen hat die Schlange
ihre Füße verloren.

Zamonisches Sprichwort

Primus

PRINZESSIN INSOMNIA

Die Krankheit von Prinzessin Dylia war die seltenste von ganz Zamonien. Sie war noch seltener als das fiebrige Flattern, die chronische Krätze, der hysterische Husten, die paranormale Paradontose, der tonlose Tinnitus und das zantalfigorische Zittern.

Sie war so selten, dass die Ärzte dafür noch nicht einmal einen richtigen Namen hatten. Wenn zamonische Mediziner »die Krankheit« erwähnten, dann wussten sie einfach, dass es sich nur um die von Prinzessin Dylia handeln konnte und um keine andere. Eines ihrer hartnäckigen Symptome war eine Form von Schlaflosigkeit, die sich wirklich gewaschen hatte.

Wenn ihre Insomnie auftrat, vermochte die Prinzessin manchmal in fünf, sieben, neun, elf oder gar zweiundzwanzig Nächten kein Auge zu schließen. Einmal hatte sie es auf ganze vier Wochen gebracht, das war ihr persönlicher Rekord, von dem sie inbrünstig hoffte, dass sie ihn niemals brechen würde. An dem Abend, an dem die folgenden abenteuerlichen Ereignisse begannen, hatte Prinzessin Dylia bereits achtzehn Nächte hintereinander nicht geschlafen. Das war zwar noch nicht wirklich rekordverdächtig, aber selbst für ihre Verhältnisse eine ziemlich reife Leistung, wie sie nicht ohne Stolz bemerkte.

Prinzessin Dylia lebte zusammen mit ihren königlichen Eltern, ihren beiden Brüdern und dem übrigen Hofstaat in einem Schloss in der Hauptstadt des Königreiches. Das Schloss bestand aus sieben Türmen, welche die Stadt hoch überragten und die von weither sichtbar waren. Den höchsten davon bewohnte die Prinzessin wegen ihres Ruhebedürfnisses und ihrer speziellen Lebensgewohnheiten ganz alleine. In jedem Schlossturm gab es eine lange Wendeltreppe: eine mit vierhundertvierundvierzig Stufen, eine mit fünfhundertfünfundfünfzig, eine mit sechshundertsechsundsechzig – aber Dylias Turm hatte die längste Treppe mit siebenhundertsiebenundsiebzig Stufen. An deren Ende, ganz oben in der höchsten Spitze des Schlosses, befanden sich ihre geräumigen beiden Zimmer, eines zum Ankleiden und eines zum Schlafen. Hier hatte sie ihre absolute Ruhe und die beste Aussicht über das ganze Königreich.

Wie am Ende eines jeden Tages zelebrierte Dylia jetzt das gleiche langwierige Ritual, um sich zur nötigen Bettschwere zu verhelfen. Dazu betrachtete sie sich selbst zunächst im großen Spiegel des Ankleidezimmers und bemerkte dabei, wie ihr die Schlaflosigkeit von Nacht zu Nacht den
Bereich um die Augen jedes Mal etwas dunkler schminkte. »Sag mal – wer bist du eigentlich?«, fragte sie ihr Spiegelbild mit einem spöttischen Lächeln. »Bist du ich oder bin ich du? Oder sind wir beide zusammen jemand ganz anderer? Hm?«

Wenn sie einmal so weit gekommen war wie heute, achtzehn Tage und Nächte in Folge ohne jeglichen Schlaf, dann kokettierte sie hin und wieder mit dem Gedanken, dass auch ihre geistige Gesundheit auf dem Spiel stehen könnte. Sie warf den Kopf in den Nacken, legte theatralisch den Handrücken an ihre kalte Stirn und fragte ihr Spiegelbild mit bebender Stimme: »Ich werde doch nicht etwa«, sie machte eine kurze dramatische Pause, »langsam wahnsinnig?«

Anschließend lachte sie kurz auf, sagte zu ihrem Spiegelbild: »Ach, geh mir doch weg!« – und ging weg. Dies war ein Teil des Rituals, das sie zur Pflege ihrer geistigen Gesundheit mittlerweile fast genauso regelmäßig praktizierte wie das Reinigen ihrer Zähne mit Zahnseide. Erst dann begann sie ihre allabendlichen Spaziergänge durch das Schloss, wobei sie meist keinen der sieben Türme mit ihren Wendeltreppen ausließ. Sie wandelte so ziellos, wie es sich für einen unruhigen Schlossgeist gehörte.

In diesem fortgeschrittenen Zustand des Schlafentzugs erschien der Prinzessin ihre eigene Existenz – und auch so ziemlich alles andere – wie ein wunschloser Tagtraum oder wie ein verrücktes Märchen ohne Ende und ohne Moral, das sie sich selber wieder und wieder erzählte. Dann stand sie buchstäblich neben sich und den Dingen und betrachtete alles aus kurzer Distanz. Nicht ohne Skepsis, aber auch nicht ohne Amüsement. Denn Prinzessin Dylia hatte gelernt, selbst ihrer extremen Schlaflosigkeit angenehme Seiten abzugewinnen. Sie las dann in sich wie in einem Buch mit rätselhaften Hieroglyphen, die sie nur zum Teil entschlüsseln konnte. Sie sah sich selbst zu wie der Hauptdarstellerin eines absurden Theaterstückes, das aus viel zu vielen und viel zu langen Akten bestand, aber dennoch seltsam fesselnd war.

Ihre eigene Stimme klang wie nie zuvor gehörter, dennoch seltsam vertrauter Gesang. Diese Art von schlafwandlerischer Selbstwahrnehmung hatte eine eigenartige, ja geradezu einzigartige Qualität, die Prinzessin Dylia niemandem vermitteln konnte, aber vielleicht gerade deshalb genüsslich auszukosten wusste. Denn sie vermochte so auf beinahe natürliche Art in Zustände zu geraten und Erkenntnisse zu gewinnen, für die andere Leute bewusstseinserweiternde Drogen nehmen, jahrelang fasten, sich selbst mit Lederriemen geißeln oder stundenlang hyperventilieren mussten.

Während sie die Treppen des Schlosses auf- und abstieg, fielen ihr exquisite und exklusive Wörter mit »ex« am Anfang zu ihren Zuständen ein: EXotisch. EXtravagant. EXaltiert. EXtraordinär. EXtrakorporal. EXtramundan. EXtragalaktisch. EXtrem. EXzentrisch. EXzitativ. EXzessiv. »Schade eigentlich«, dachte Prinzessin Dylia, »dass man ekstatisch nicht mit x schreibt.«

Keine Frage: Sie führte ein anstrengendes und entbehrungsreiches, aber auch ein außergewöhnliches und interessantes Leben. »Meine Gedanken sind meine Freunde«, dachte die Prinzessin. »Deswegen bin ich niemals allein.« Und wer konnte das schon von sich behaupten? Es galt, diesem Zustand so viel Gutes und Lehrreiches wie möglich abzugewinnen. Denn Dylia lernte gern, und wer meistens wach ist, der benutzt seinen Verstand entschieden häufiger als Leute, die ihr Leben mit Schlaf verplempern. Da wandelte sie doch lieber, wie gerade jetzt, ziellos durch die Korridore des Schlosses und dachte dabei über ihr eigenes Denken nach. Dabei stellte sie sich vor, dass das personifizierte Wissen in ihrem Kopf hauste, und zwar in Gestalt einer winzigen jadegrünen Spinne mit nur einem einzigen, melancholisch dreinblickenden Auge, die in ihren Gehirngängen einen endlosen, dünnen und vielfarbigen Faden zu einem allgegenwärtigen und immer dichter werdenden Netz der Erinnerung verknüpfte. Ein über die Maßen kunstvolles und raffiniert gesponnenes Netz war das, mit zahllosen Strängen und Querverbindungen, in dem sich letztendlich jeder gute Gedanke, jeder brauchbare Geistesblitz und jede geniale Idee verfangen mussten, um auf ewig ihr Eigentum zu sein. Ihr Gehirn war ihre ganz private Schatzkammer, gefüllt mit Kostbarkeiten, die viel wertvoller waren als all das Gold und Silber in der Schatzkammer des Königs. Und ihre Spinne war die Hüterin all dieser Schätze.

Bei ihren einsamen Wanderungen schwebte die Prinzessin manchmal wie eine Doppelgängerin neben sich her und beobachtete selbstkritisch ihre eigenen Aktivitäten. War ihr Astralleib dabei:

A. vollkommen sichtbar und undurchsichtig,

B. halbwegs sichtbar und durchsichtig oder

C. völlig unsichtbar?

Das war eine furchtbar interessante Frage, die leider niemand beantworten konnte, da zu diesem Zeitpunkt alle anderen Bewohner des königlichen Schlosses bereits zu Bett gegangen waren. Aber obwohl es sie manchmal melancholisch stimmte oder gar wütend machte, gefiel Prinzessin Dylia doch meistens, was sie sah. Sie fand nämlich, dass sie ihr Schicksal mit vorbildlicher Würde ertrug, und das machte sie ein bisschen stolz. Mit Würde, jawohl, und mit … mit … wie war noch mal der Fachbegriff dafür?

Der Begriff stammte aus dieser idiotischen Sportart, bei der sich kräftige Rübenzähler die Fäuste ins Gesicht droschen, um sich gegenseitig zum Umfallen zu bringen: Boxen. Da nannte man das … wie nannte man es noch mal? Genau: Stehvermögen. Ein seltsames Wort. Seltsame Wörter wirkten manchmal erheiternd auf sie. Prinzessin Dylia nahm sich vor, einhundert Mal hintereinander Stehvermögen zu denken, um sich zum Lachen zu bringen. »Und hey!«, dachte sie. »Rücklings im Bett liegend Stehvermögen zu beweisen – das ist doch sogar noch erheblich beeindruckender als aufrecht stehend im Boxring. Oder?«

Schon nachdem sie drei Mal »Stehvermögen« gedacht hatte, musste sie anfangen zu lachen.

Als sie an den Schlafgemächern ihrer Eltern vorbeischlich, die sich bereits in tiefem Schlummer befanden, erinnerte sich Prinzessin Dylia daran, was schon alles versucht worden war, um ihr zu ihrer königlichen Nachtruhe zu verhelfen. Allerdings! Nachdem man hatte einsehen müssen, dass weder die sieben Oberkörperärzte noch die sieben Unterkörperärzte des königlichen Hofes etwas gegen ihre Schlaflosigkeit ausrichten konnten – es halfen weder Pillen noch Pulver, weder Tränke noch Tinkturen, weder Askese noch Absinth –, da hatte der König für seine Tochter siebenhundertsiebenundsiebzig Kopfkissen maßschneidern und maßstopfen lassen, ausschließlich gefüllt mit den feinsten Flaumhärchen von frühreifen florinthischen
Faultieren, die in ganz Zamonien als natürliches Schlafmittel galten. Denn dieser famose flauschige Faultierflaum verströmte ein hypnotisches Aroma, das auf dem Gebiet der Schlummerförderung als marktführend galt – noch weit vor dem Chimärischen Chloroform und dem Buchimistischen Betäubungsgas.

Aber die Prinzessin wälzte sich so schlaflos wie eh und je auf den dicken Faultierkissen herum, oder sie warf damit übermütig nach Bediensteten. Dann setzte sie seufzend ihre nächtlichen Streifzüge durch das Schloss fort, nicht ohne eine schnippische Bemerkung in Richtung ihres königlichen Vaters: »Ach, geht mir doch weg mit Eurem Faultierflaum!«

Nachdem dieser väterliche Versuch fehlgeschlagen war, ließ die Königin Mutter von den sieben Hofkerzenziehern siebentausend Duftkerzen aufstellen und entzünden, welche mit beschwichtigenden Kräutern wie Schlummerhopfen, sensillischer Senfsaat und Schnarchbaldrian kräftig aromatisiert wurden. Von deren Ausdünstungen fiel dann auch tatsächlich das halbe Schlosspersonal regelmäßig in ohnmachtähnlichen Schlaf, nicht aber die Prinzessin. Sie setzte nur Nacht für Nacht ihre somnambulen Streifzüge durch das Schloss fort, nicht ohne eine schnippische Bemerkung in Richtung ihrer königlichen Mutter. »Ach, geht mir doch weg mit Eurem Schnarchbaldrian!«

Diese Fehlschläge veranlassten nun die beiden Brüder Dylias, sich auf die Jagd nach dem legendären pechschwarzen Nachtfellbären zu begeben, von dem man in Zamonien glaubte, er bestehe aus purer Müdigkeit, die man auf Flaschen ziehen könne. Angeblich schlief er alle sieben Jahre in den Siebenbergen einen siebenmonatigen Winterschlaf. Letzteres stimmte tatsächlich, was sein Aufstöbern und Erlegen enorm erleichterte. Die Prinzen erschlugen ihn mit schweren Vorschlaghämmern im siebten Monat seines Winterschlafes und kochten aus seinem Kadaver eine deftige, nachtschwarze Suppe, von der sie ihrer Schwester anschließend sieben Liter einflößten. Aber Dylia wurde davon lediglich noch ein bisschen aufgedrehter und improvisierte drei ganze Tage und Nächte derart lautstark auf ihrer Querflöte, dass auch sonst niemand im Schloss ein Auge zubekam.

Auch andere Angehörige des Hofstaates, die nicht zur Familie gehörten, hatten fruchtlose Versuche unternommen, ihre Krankheit und ihre Schlaflosigkeit zu heilen oder wenigstens zu mildern. Höchst seriöse Wissenschaftler und höchst unseriöse Quacksalber hatten mit Baldrianschlafsäcken und Hopfenschlafmützen, viel zu warmen Heizdecken und viel zu kalten Kühlkissen experimentiert, mit halluzinogenen Hypnosependeln, meditativen Metronomen und transzendenten Traummaschinen. Nichts wollte wirken!

Der oberste Hofalchemist hatte wie immer klug taktierend im Hintergrund gewartet, bis alle gescheitert waren, um seine Lösung zu präsentieren. Er schlug eine »ganzheitliche Methode« vor. Sein Plan war, alle Künste und Wissenschaften – und ein paar esoterische Pseudowissenschaften – zu einem alchemistischen Gesamtkunstwerk zusammenzuführen, welches die Prinzessin mit vereinter Kraft in den ersehnten Schlaf wiegen würde.

Der Alchemist ließ dafür zunächst den Hofkapellmeister eine, wie er sie nannte, Morpheusische Schlummeroper komponieren. Für diese durften ausschließlich simpelste Harmonien benutzt werden, welche bereits in populären Schlafliedern Verwendung gefunden hatten. Sie wurden vom königlichen Hofchor und dem Hoforchester intoniert. Dabei kamen ein Dutzend Harfen und hundert Zupfgeigen zum Einsatz.

Die Liedtexte, welche die sieben königlichen Hofdichter dafür verfassen mussten, waren von ausgesucht nervenschonendem, harmlosem und einschläferndem Inhalt. Diese Opernmusik wurde vom obersten Hofalchemisten persönlich auf einem eigens für diesen Anlass ersonnenen und gebauten Tasteninstrument begleitet, das er, nicht besonders einfallsreich, Traumonium getauft hatte. Es handelte sich dabei aber nicht um ein Musikinstrument. Das Traumonium konnte alchemistische Duftakkorde aus beruhigenden Aromen wie Baldrian, Lavendel, Anis, Geranie, Melisse, Bergamotte, Sandelholz oder Jasmin erzeugen, und zwar vermittels ätherischer Dämpfe, die über eine Art Orgelpfeifen abgesondert wurden.

Zu dieser Musik- und Duftberieselung führten vom obersten Hofalchemisten dressierte Riesenschildkröten ein quälend langweiliges, doch hypnotisches Ballett auf: Die Kröten, deren Panzer mit Blattgold und Bernstein üppig verziert und mit brennenden Kerzen bestückt waren, krochen aufreizend langsam im Kreis herum und verteilten so ein leicht bewegtes, goldorangenes Licht über den Raum. Und tatsächlich befand sich bald die gesamte Schlossbevölkerung in friedlichem Schlummer.

Mit Ausnahme der Prinzessin natürlich. Sie konnte sich nicht daran erinnern, jemals so aufgekratzt und unternehmungslustig, so wach und lebendig gewesen zu sein wie nach dieser Inszenierung. Die kostete den obersten Hofalchemisten letztendlich nicht nur seinen Job und seine Alchemistenlizenz, sondern brachte ihm auch eine Steuernachzahlung in dreifacher Höhe seines Privatvermögens ein.

Da sah auch der Letzte ein, dass weder Chemie noch Alchemie, weder Musik noch Duftkerzen, weder Nachtfellbärensuppe noch Schlafopern etwas gegen Dylias Ruhelosigkeit ausrichten konnten.

Und so fügten sie sich alle in ihr Schicksal – am widerspruchlosesten die schlaflose Prinzessin selbst. Sie fand, man könne es ja durchaus auch mal positiv betrachten. Die Schlaflosigkeit brachte ein paar unbestreitbare Vorteile mit sich, das konnte Dylia am besten beurteilen. Zum Beispiel eine geschärfte Wahrnehmung mit allen Sinnen: Nach nur drei Tagen Schlafentzug hörte Prinzessin Dylia bereits das Gras wachsen. Nach vier Tagen konnte sie Musik riechen. Nach sechs Tagen konnte sie die Gefühle eines Pfirsichs ertasten, wenn sie über seine samtige Schale strich. Nach neun Tagen konnte sie Farben schmecken. Und nach elf Tagen schärfte sich ihr Sehvermögen auf so dramatische Weise, dass sie ihre eigenen Hände röntgen konnte. So wäre ihr ohne Schlafentzug auch niemals die Existenz von Zwielichtzwergen aufgefallen!

Secundus

DIE ZWIELICHTIGEN ZWERGE

Prinzessin Dylia konnte sich noch gut an das allererste Mal erinnern, als sie die Existenz der Zwielichtzwerge bemerkt hatte. Sie hatte wieder einmal über eine Woche kein Auge zugetan, als sie frühmorgens auf der Fensterbank ihres Schlafzimmers einige Exemplare dieser kuriosen Gattung wahrnahm. Dabei handelte es sich um zirka daumengroße Wichtel mit regenbogenfarbenen Haaren, deren Körper aus ebenso farbenfrohen, aber komplett durchsichtigen Seifenblasen zu bestehen schienen. Sie sahen so empfindlich und vergänglich aus, dass Prinzessin Dylia befürchtete, sie könnten platzen, wenn sie sie zu intensiv anstarrte. Sie hielten sich vorwiegend in der Nähe der großen Fenster auf, wo sie sich, wie die Prinzessin vermutete, von den letzten beziehungsweise den ersten einfallenden Sonnenlichtstrahlen des Tages ernährten.

Die Prinzessin sah Zwielichtzwerge nämlich nur zu diesen als »magisch« verrufenen Tagesstunden und ausschließlich in der Zeit vom Frühling bis zum Spätsommer. Die Zwielichtzwerge standen, liefen oder torkelten auf den Fensterbänken und Simsen herum, badeten in den Sonnenstrahlen, von denen sie mit offenem Mund zu trinken schienen. Aufgrund ihrer Beschaffenheit waren sie in der Lage, größere Strecken – etwa von Fenstersims zu Fenstersims – zuerst springend und dann schwebend zu bewältigen.

Prinzessin Dylia liebte es, die Zwielichtzwerge dabei zu beobachten, wie sie durch die Luft segelten, tänzerisch begabt wie Ballerinen und flugtauglich wie Pusteblumensamen. Anschließend schrieb und zeichnete sie ihre Notizen und Skizzen – anatomische Zeichnungen der Zwerge, Berechnungen der Flugbahnen und so weiter – in große Hefte, die sie streng chronologisch ordnete.

Es schien sich bei den Zwielichtzwergen um eine nicht besonders ehrgeizige Zwergenrasse zu handeln, denn viel mehr als Sonnenbaden und Lichttrinken taten sie eigentlich nicht. Erst nach einer Weile hatte Prinzessin Dylia bemerkt, dass es zwei Sorten von Zwielichtzwergen zu geben schien: Sonnenaufgangszwielichtzwerge und Sonnenuntergangszwielichtzwerge.

Die Sonnenaufgangszwielichtzwerge waren eher der nervösere, agilere Typus, sie torkelten und tanzten beim Sonnenbad herum, wobei sie zwitschernde und blubbernde Laute von sich gaben. Die Sonnenuntergangszwielichtzwerge waren eher von melancholischem, fast lethargischem Gemüt. Sie lagen und standen meist fast reglos herum und ließen nur gelegentlich ein schwermütig klingendes Glucksen vernehmen.

Aber zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang und zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang, in der ganzen restlichen Zeit der Tage und Nächte außerhalb der zwielichtigen Stunden, sah sie die Zwerge nie. Die Fensterbänke blieben leer, so oft Prinzessin Dylia dort auch vorbeikam.

Sie überlegte schon seit geraumer Zeit, sich einen der Zwielichtzwerge zu fangen und ein bisschen unter der Folter zu verhören, so wie es die königlichen Folterknechte im Verlies mit Spionen und unwitzigen Hofnarren machten. Aber diesen Gedanken verwarf sie jetzt als unsittlich und unpraktikabel. So etwas gehörte sich einfach nicht. Und sie wusste ja nicht einmal, wie man Zwielichtzwerge effektiv foltert. Dafür bräuchte sie sicher sehr kleine und subtile Werkzeuge, damit die kleinen Kerlchen während des Verhörs nicht platzten.

Dylia wusste sehr gut, warum sie das befürchtete, denn als Kind hatte sie oft genug versucht, Seifenblasen zu fangen. Die waren jedes Mal zwischen ihren kleinen Fingern explodiert. Genauso gut konnte sie versuchen, einen Regenbogen am Boden festzunageln. Und diese Zwerge schienen nicht einmal über eine richtige Sprache zu verfügen, in der man sie verhören könnte. Sie zwitscherten und glucksten ja nur.

Prinzessin Dylia erwog stattdessen, eine Doktorarbeit über ihre Beobachtungen der Zwielichtzwerge zu schreiben. Aber würden die Kerlchen überhaupt genug hergeben, um eine ordentlich gegliederte, wissenschaftliche Arbeit mit vielen Fußnoten, einem Register und allem Drum und Dran zu rechtfertigen? Vor allen Dingen fürchtete sie, dass man sie aufgrund einer solchen Veröffentlichung einer ernsthaften Hirnerkrankung verdächtigen könnte. Denn es bedurfte ja mindestens sieben bis neun Tage und Nächte konsequenten Schlafentzugs, um Zwielichtzwerge überhaupt wahrnehmen zu können. Welcher mögliche Prüfer nahm das auf sich, nur um Prinzessin Dylias Zurechnungsfähigkeit zu überprüfen? Da lag es doch viel näher, sie einfach für verrückt zu erklären. Akademiker und Kopfdoktoren waren ja notorisch bekannt für ihre Denkfaulheit.

Die Prinzessin benötigte nicht viel von ihrer reizbaren Vorstellungskraft, um sich in einer – übrigens sehr eleganten und mit aparten Applikationen versehenen – Zwangsjacke stecken und von grobschlächtigen Pflegern weggeschleppt zu sehen, während sie mit überschnappender Stimme immer wieder rief: »Da! Da sind sie! Die Zwielichtzwerge! Auf der Fensterbank! Sie zwitschern! Sie glucksen! Sie schweben! Seht doch hin, ihr abgestumpften Vollidioten!« Und so weiter.

Nur kurz nachdem Prinzessin Dylia die Zwielichtzwerge gesehen hatte, schrieb sie das erste Gedicht ihres Lebens. Sie schrieb mit Buntstiften jedes Wort in einer anderen Farbe, weil es ihr sonst zu finster war:

Zwielicht ist ein schönes Licht
Im Zwielicht sieht man nämlich nicht
Wie ringsherum die Welt zerbricht

Nebel ist auch wunderschön
Im Nebel kann man nicht mehr seh’n
Wie alle Dinge untergeh’n

Am schönsten ist die Dunkelheit
Im Dunkeln sieht man gar kein Leid
Zerträumt sich blind die Einsamkeit

Von der vierhundertvierundvierzigsten Stufe des vierten Schlossturmes trat Prinzessin Dylia nun hinaus auf einen der vielen Balkone und blickte hinab auf die schlafende Stadt. Heute würde es eine helle und klare Vollmondnacht geben.

Zu den unbestreitbaren Vorzügen des schlaflosen Nachtlebens gehörte auch, dass Dylia ausgiebige Mondlichtbäder nehmen konnte. Ein Mondlichtbad bereitet völlig andere, wesentlich subtilere Genüsse als ein Sonnenlichtbad. Es birgt zunächst den unbestreitbaren gesundheitlichen Vorteil, dass man davon weder einen Sonnenbrand noch tödliche Hautkrankheiten bekommen kann. Die Haut erhält davon auch nicht diese ordinäre Bratwurstbräune notorischer Sonnenanbeter, sondern wird auf eine vornehme Weise immer bleicher, bis sie poliertem Elfenbein oder edlem Porzellan ähnelt.

Das Gehirn schüttet, das wusste die Prinzessin, unter der Bestrahlung von vollem Mondlicht eine körpereigene Droge aus, die von zamonischen Alchemisten Insomnilin genannt wird. Durch die anhaltende Ausschüttung von Insomnilin-Molekülen kann man in einen regelrechten Rausch, die sogenannte Nocturne Melancholie, geraten, der gewöhnlichen Räuschen und Glückszuständen an Subtilität turmhoch überlegen ist. Unter der Wirkung des Insomnilins bleibt man äußerlich völlig gelassen, fast wie in Leichenstarre.

Es ist ein extrem kontrollierter, eleganter und salopper Rausch – als würde man mit Lichtgeschwindigkeit auf einem Teppich aus gesponnenen Traumfäden durch das Universum reisen, dabei aber völlig entspannt in seinem Lieblingssessel sitzen und mit abgespreiztem Finger perfekt temperierten grünen Tee aus einer hauchdünnen Tasse aus florinthischem Porzellan schlürfen. »So oder ähnlich«, dachte Prinzessin Dylia einmal anlässlich einer mittelschweren Mondlichtekstase, die man ihr äußerlich kein bisschen ansehen konnte, »muss sich der Mond auf seiner sonnenbestrahlten Seite fühlen. So erleuchtet! Und dennoch schwermütig. Schwermütig – aber trotzdem unbekümmert. Wie wohl seine Gefühle auf der dunklen Seite sein mögen?«

Bei jeder Mondlichtekstase memorierte die Prinzessin im Stillen die Namen ihrer Lieblingsmondkrater, alphabetisch und nach Farben streng geordnet, denn Ordnung musste für Dylia auch in einem Mondlichtrausch sein: Abenezra, Abul Wafa, Agatharchides, Anaxagoras, Aryabhata, Avogadro, Babakin, Belkovich, Belopolskiy, Bhabha, Bombelli, Bronk, Calippus, Cannizzaro, Capuanus, Celsius, Censorinus, Chaplygin, Chladni, Cleomedes, Crocco, Ctesibius, Daedalus, Dobrovolskiy, Drude, Dubyago, Endymion, Eötvös, Epimenides, Erro, Espin, Evdokimov, Faustini, Feoktistov, Finsen, Flammarion, Fontenelle, Fra Mauro, Frost, Fryxell, Gadomski, Gaudibert, Gemma Frisius, Glazenap, Grotrian, Guthnick, Harkhebi, Harpalus, Hatanaka, Heinsius, Hirayama, Hogg, Hommel, Hypatia, Ibn Battuta, Icarus, lnghirami, Isidorus, Jarvis, Joliot, Jomo, Kao, Karpinskiy, Kekule, Kidinnu, Kreiken, Krishna, Krusenstern, Lagalla, Lebedinskiy, Leeuwenhoek, Longomontanus, Macrobius, Mandelstam, Maskelyne, Maurolycus, Melissa, Messala, Möbius, Montanari, Nagaoka, Naonobu, Nasireddin, Necho, Nobili, Nunn, Oenopides, Oken, Onizuka, Osiris, Pannekoek, Paraskevopoulos, Perepetkin, Philolaus, Piccolomini, Pickering, Pitatus, Poczobutt, Posidonius, Protagoras, Quetelet, Raspletin, Regiomontanus, Respighi, Ricco, Rocca, Rocco, Sacrobosco, Schiaparelli, Schrödinger, Seleucus, Shi Shen, Siedentopf, Siberschlag, Simpelius, Spallanzani, Stiborius, sulpicius Gallus, Theophilus, Theophrastus, Timiryazev, Tsu Chung-Chi, Tycho, Ulugh Beigh, Vashakidze, Vendelinus, Viviani, Volterra, Voskresenskiy, Wan-Hoo, Weierstrass, Whipple, Wurzelbauer, Xenophanes, Xenophon, Yablochkov, Yamamoto, Yoshi, Zasyadko, Zeno, Zhang Yuzhe, Zupu und Zwicky.

Wenn Prinzessin Dylia bei Zwicky angekommen war, schlief sie entweder vor Erschöpfung ein oder sie fing noch mal von vorne an.

Es war die Ruhe der Finsternis, die sie an den Nächten so schätzte. Jene seltene und verhaltene Ruhe, die etwas von der Stille im Wald nach einem Gewitterregen hatte, wenn sich jede lebende Kreatur in ihren Bau oder unter ein Blatt verkroch und totstellte. Kein absoluter Stillstand, nur ein vorübergehendes Verharren des Lebens. Ein nachdenkliches Innehalten, ein allgemeiner Waffenstillstand. Das fand Prinzessin Dylia beruhigend. Es bedeutete nämlich vor allen Dingen die Abwesenheit von überflüssigen Lauten. Tagsüber gab es selbst in ruhigen Phasen dieses ewige und penetrante
Dauergeräusch, welches durch das banale und größtenteils völlig überflüssige Geplauder und Geplapper der Bewohner des königlichen Palastes erzeugt wird und das in ihren Ohren klang wie das bedrohliche Summen in einem Bienenstock. All das einmal für ein paar Stunden nicht hören zu müssen, das war das Glück. Es war wie Urlaub von allem Unnötigen. Das war es, was Prinzessin Dylia an den Nächten als so heilsam empfand.

»Heilsam!«, lachte sie laut, als sie jetzt wieder ins Schloss hineinging und die Balkontür hinter sich verriegelte. Sie zog den dünnen Schal um ihren Hals wieder fester. »Ich habe eine unheilbare Krankheit und fasele von der heilsamen Abwesenheit des Unnötigen! So ein Quatsch! Nachts ist es draußen kalt, das ist alles! Ich werde mir einen verdammten Schnupfen holen, wenn ich noch länger in der Kälte herumstehe. Das ist ja wohl das Allerletzte, was ich gebrauchen kann: Krank sein und dann auch noch krank werden.«

Tertius

DIE PFAUENWÖRTER

Auf der sechshundertsechsundsechzigsten Stufe des sechsten Turmes kam es Prinzessin Dylia zu ihrer eigenen Erheiterung in den Sinn, dass sie sich in der letzten Zeit immer öfter darin gefiel, zu wandeln und nicht einfach nur ordinär zu gehen wie jeder andere Schlossbewohner. Aber sie wandelte nicht nur statt zu gehen, sie speiste statt zu essen, sie schöpfte Luft statt zu atmen. Es war schon beinahe zwanghaft geworden, dass die Prinzessin sich für fast all ihre Verrichtungen, selbst die banalsten, eine elegantere Vokabel aussuchte. Sie war nicht böse auf ihren Vater – nein, sie zürnte ihm. Sie war nicht verärgert über das schlechte Wetter wie jeder andere, sondern es dauerte sie, dass der Regen unablässig an ihr Fenster – nein, nicht klopfte, sondern pochte. Die Diener waren heute nicht einfach nur unverschämt wie immer – nein, die Domestiken waren insubordinant. Ihr Hund hyperventilierte statt zu hecheln. Der Essensgeruch zur Mittagszeit war inakzeptabel statt lediglich lästig. Und ihr Wortschatz war ultraformidabel statt nur beeindruckend.

Wie jeden Tag hatte Prinzessin Dylia beim Frühstück genau dreizehn neue Lieblingswörter aus dem Zamonischen Wörterbuch erkoren, deren wichtigste Qualität es war, dass sie ihr bislang unbekannt waren. Ihr größter Ehrgeiz galt dann der Aufgabe, an diesem Tag für jedes einzelne dieser Wörter eine sinnvolle Anwendung zu finden. Sie war ein wenig nervös, dass sie bis zum heutigen Abend noch kein einziges dieser Wörter verwendet hatte und ihr nur noch die bereits angebrochene Nacht verblieb, um ihre selbstgestellte Aufgabe zu lösen.

Prinzessin Dylia nannte diese Vokabeln ihre Pfauenwörter, weil sie so farbig und exotisch und eigentlich überflüssig waren wie jene kuriosen Vögel mit den bunten Federschwänzen in den königlichen Volieren. Genauso extrovertiert und exaltiert und exponiert und … Halt! Dylia musste aufpassen, dass ihre Vorliebe für Vokabeln mit »ex« nicht wieder mit ihr durchging! Nun, die Pfauenwörter verfügten jedenfalls über erheblich mehr Eleganz, Glamour und natürlich auch offen zur Schau getragene Eitelkeit als übliche Wörter. Es waren die Paradiesvögel unter den grauen Alltagsvokabeln.

Die dreizehn Pfauenwörter für den heutigen Tag, die sich die Prinzessin des Morgens zurechtgelegt hatte, memorierte sie nun in alphabetischer Reihenfolge:

1. Abgunst

Eine altmodische Bezeichnung für Neid; nicht zu verwechseln mit Missgunst, da gibt es angeblich einen kleinen, aber feinen Unterschied. Das war kein besonders spektakuläres oder klangvolles Pfauenwort, aber Dylia fand, es sei ein ziemlich interessanter Einstieg für den Tag. Was genau der Unterschied zwischen Missgunst und Abgunst war, das wusste Dylia aber nicht.

2. Contraindikativ

Das bedeutete »nicht empfehlenswert«. Eigentlich ein Begriff aus der Medizin, der hauptsächlich von Ärzten oder Apothekern benutzt wurde, zum Beispiel, wenn man ein gewisses Medikament besser nicht einnehmen sollte: »Bei Ihrer Form von Stuhlgang halte ich Lebertran für contraindikativ. Nehmen Sie lieber Kohletabletten!« Aber Prinzessin Dylia konnte sich auch vorstellen, dass etwa ein gebildeter Spion in einem Dialog mit einem
Gegenspion Gebrauch davon machen könnte: »Ich halte es für ziemlich contraindikativ, diese Türklinke zu ergreifen, um vor mir zu fliehen, mein Bester! Denn sie ist mit einem Kontaktgift imprägniert, das sie auf erheblich schmerzhaftere und langwierigere Art töten würde als dieser florinthische Jadeglasdolch in meiner Hand.«

3. Defenestration

Das Hinausstürzen einer Person durch ein Fenster. Das war ein Wort, bei dem Prinzessin Dylia gleich ein lebendiges Bild vor Augen hatte – nicht jedes Wort konnte das von sich behaupten. Und da gab es doch in der zamonischen Geschichte diesen politischen Vorfall, bei dem ein paar Minister von ein paar anderen Ministern aus irgendwelchen Fenstern geworfen worden waren, oder? Na, egal. Es war jedenfalls ein besonders dramatisches und klangvolles Wort, und vielleicht fand die Prinzessin noch irgendeinen unfähigen Minister, den sie aus dem Fenster werfen lassen konnte. Natürlich nur aus einem Fenster im Erdgeschoss.

4. Iktsuarpoken

Das ist die manische Angewohnheit, immer wieder vor die Tür zu gehen, um nachzusehen, ob jemand zu Besuch kommt, obwohl sich garantiert niemand blicken lässt. Der Begriff stammt aus dem Sprachgebrauch der absolut kälteunempfindlichen Bewohner der Frostklippen auf der Halbinsel Würm, die ebenfalls Iktsuarpoken heißen und grundsätzlich niemals Besuch bekommen, weil es in ihren Eishöhlen so unerträglich kalt ist. Dennoch sehnen sie sich nach Gesellschaft und iktsuarpoken daher ziemlich häufig – um nicht zu sagen: andauernd. »Ja«, dachte Prinzessin Dylia mitfühlend, »manchmal kann sogar ein ganzes Volk einsam sein!«

5. Linguamundivagant

Dies sagte man, wenn jemand in sprachlichem Sinne weltläufig, also sozusagen nicht nur mit dem Finger, sondern auch mit der Zunge auf der Landkarte gut unterwegs war. Das gefiel Prinzessin Dylia, die zweiundvierzig Sprachen und Dialekte beherrschte, aber alle außer dem Zamonischen, Altzamonischen und Uraltzamonischen eigentlich nur rudimentär. Immerhin! Sie sprach zum Beispiel Hyundu, Yhollisisch, Nattifftoffisch, Gnälisch, Ullbukti, Ghola-Ghola, Wakkengolsch, Flammboyatisch, Snörö, Akkuku-Akku, Pepperiträisch, Ikktripimpi, Knoothisch und Olaniplahpla. Also durfte sie sich ja wohl auch mit Fug und Recht selber als ein wenig linguamundivagant bezeichnen, oder?

6. Mamihlapinatapaai

Dieser Zungenbrecher stammte aus dem wenig gebräuchlichen Stammesdialekt eines noch weniger bekannten Naturvolkes aus den Hutzenbergen, dessen Name sich nun wirklich niemand merken konnte. Er bedeutete: Stillschweigendes Abkommen zwischen zwei Leuten, die über eine Sache gleich oder ähnlich denken. »Komisch«, überlegte Prinzessin Dylia, »warum nennen sie es nicht einfach Liebe?« Aber Mamihlapinatapaai hatte ihr allein wegen seiner zungenbrecherischen Qualitäten so ausnehmend gut gefallen, dass es mit auf die Liste gekommen war.

7. Niemalsweh

Das ist das Fernweh nach einem Ort, an den man nie gelangen wird, weil er gar nicht oder nur in der Phantasie existiert. Entfernt verwandt mit dem Phantomschmerz. Ich hab noch einen Koffer in El Dorado war ein populärer zamonischer Niemalsweh-Schlager, der sich mit dieser seltenen und seltsamen Sehnsucht beschäftigte. Das Wort gefiel Dylia auch deswegen so ausnehmend gut, weil sie sich ziemlich viele Orte vorstellen konnte, die es nicht gab, zum Beispiel El Dorado.

8. Pisanzapra

So bezeichnete man die Zeit, die man benötigt, um eine Banane zu essen. Jedenfalls auf der winzigen Bananenplantageninsel Pisanza an der südzamonischen Küste, wo Bananen immer noch Pisanzen genannt wurden. Aber bei dem Begriff Pisanzapra ging es eigentlich weniger um den Verzehr dieser nahrhaften Frucht, sondern darum, etwas zu bezeichnen, das erstens leicht und zügig zu erledigen war und dabei zweitens auch noch Genuss bereitete. »Das war ja pisanzapra!«, sagte man zum Beispiel, wenn man gerade auf die Schnelle eine Banane gegessen hatte. Prinzessin Dylia aß sehr gerne Bananen, besonders um anschließend den Hofnarren auf der Schale ausrutschen zu sehen. »Es ist eigentlich ein sehr primitiver Scherz«, sagte sie sich gelegentlich nicht ohne Schamgefühl. »Aber er wirkt jedes Mal.« Leider hatte sich im Verlauf des Tages keine Gelegenheit gefunden, das eine oder andere pisanzapra^1 zu benutzen. Ob die Nacht noch eine Möglichkeit bot?

9. Quoggonophobie

Das war die chronische Furcht, sehr kleinen Kreaturen aus Versehen etwas zuleide zu tun. Sie war verbreitet bei besonders zartbesaiteten Zeitgenossen, die befürchteten, durch rücksichts- oder achtloses Gehen auf einen Quoggozwerg (eine besonders kleinwüchsige Zwergensorte) zu treten und ihn dadurch zu verletzen oder gar zu töten. Das ist eine eigentlich ziemlich unbegründete Furcht, sagte sich die Prinzessin, weil zamonische Zwerge recht gut selbst auf sich achten können und extrem flink sind. Genauso gut könnte man Angst haben, sich auf eine Stubenfliege oder ein Wiesel zu setzen. Bei Quoggonophobie-Erkrankten, so das Wörterbuch, kann es manchmal zu ernsthaften Problemen im Sozialverhalten, zu Gehstörungen und sogar zu vollkommener Bewegungsstarre kommen.

Prinzessin Dylia überlegte jetzt, ob ihr Zurückschrecken vor der Idee, einen Zwielichtzwerg zu foltern, bereits ein Anzeichen von beginnender Quoggonophobie war, aber sie entschied, dass dies nicht der Fall sei. Es handelt sich dabei um ganz normale Sensibilität, wenn man jemand anderen nicht foltern will, sagte ihr der gesunde Prinzessinnenverstand. Im Gegenteil: Erst wenn man den dringenden Wunsch verspürte, einen Zwerg zu foltern, dann sollte man anfangen, sich Sorgen um seine geistige Gesundheit zu machen.

10. Amygdala

Dies war der zu Recht berüchtigte Teil des Gehirns, der auch Mandelstamm oder Corpus amygdaloideum genannt wurde und verantwortlich war für die Erzeugung des Angstgefühls. Ein, wie Prinzessin Dylia fand, ausgesprochen poetisches und schönes Wort für etwas, das eigentlich die übelste Gegend ihres verzweigten Hirnreiches sein sollte. So nannte man vielleicht Diamanten, Schmetterlinge oder Altenheime, aber doch keinen Ort, an dem sich Übelkeit, Panik, Depression und Apathie zusammengerottet hatten, um ihr Wirtsgebäude mit unangenehmen Emotionen zu terrorisieren. Aber gerade darum war es ja ein vorzügliches Pfauenwort.

11. Schlimazzel

Ein Schlimazzel, das war in der Mundart der fhernhachischen Kürbisbauern jemand, der Pech hat, kurz nachdem er bereits Pech hatte und unmittelbar bevor er schon wieder Pech hat. Er war also ein echter Pechvogel, dem das Unglück an den Hacken haftete. »Das ist eigentlich viel zu einfach«, dachte Prinzessin Dylia. »So brauche ich ja nur unseren Hofnarren zu nennen. Der tritt doch andauernd von einem Fettnäpfchen ins nächste. Schon aus beruflichen Gründen.« Der Hofnarr rutschte zum Beispiel mit voller Absicht auf einer Bananenschale aus, um dann mit dem Gesicht in eine Torte zu fallen – nur, um die Prinzessin aufzuheitern. Es war zwar jetzt weit und breit kein Hofnarr in Sicht, aber vielleicht würde sich noch ein anderer Unglückspilz zeigen, den sie so bezeichnen könnte.

12. Hoyotojokomeshi

Das war Dylias Lieblingspfauenwort des Tages, mit großem Abstand. Denn es bedeutete, einen Baumstamm durch einen Strohhalm zu trinken. Natürlich war das eine Metapher, nämlich dafür, etwas vollkommen Sinnloses, Unerreichbares oder physikalisch völlig Unmögliches zu versuchen, wie etwa einem Einhörnchen Salz aufs Horn zu streuen, um es zu fangen, oder einen Zwielichtzwerg zu foltern. Und eine Gelegenheit zu finden, das Wort hoyotojokomeshi sinnvoll zu benutzen, das war auch ganz schön hoyotojokomeshi – also durchaus nach Prinzessin Dylias Geschmack.

13. Zaminolonimaz

Das war ein Wort, das sich zamonische Alchemisten für ein Element ausgedacht hatten, das aus allen Elementen zugleich bestehen sollte und aus dem alle Elemente hervorgegangen waren – nicht zu verwechseln mit dem Zamomin, dem einzigen Element, das denken kann. Ein völliger Quatsch natürlich, wie so ziemlich alles, was sich zamonische Alchemisten ausgedacht hatten. Aber die Prinzessin liebte die Tatsache, dass es ein Palindrom war, ein Wort, das man von vorne nach hinten genauso lesen konnte wie von hinten nach vorne, wie Rentner oder Kajak. Prinzessin Dylia musste allerdings tadeln, dass das Wort Palindrom selbst kein Palindrom war. Man hätte es doch Mordilidrom nennen können oder so, dann wäre es auch ein Palindrom, aber wenigstens ein richtiges. Aber diese Linguisten waren für ihre Einfallslosigkeit und Denkfaulheit genauso bekannt wie die meisten anderen Akademiker. Alles musste man selber machen!

Als sich Prinzessin Dylia ihre Pfauenwörter des Tages nochmals ansah, fand sie, dass da eine ziemlich imposante Liste zusammengekommen war:

1. Abgunst

2. Contraindikativ

3. Defenestration

4. Iktsuarpoken

5. Linguamundivagant

6. Mamihlapinatapaai

7. Niemalsweh

8. Pisanzapra

9. Quoggonophobie

10. Amygdala

11. Schlimazzel

12. Hoyotojokomeshi

13. Zaminolonimaz

»Wenn der Tag nur halb so farbig wird wie diese Liste«, hatte Dylia am Morgen zufrieden gedacht, »dann wird daneben sogar ein Regenbogen blass aussehen.« Der heutige Tag war bisher zwar noch vergleichsweise farblos geblieben, aber die Prinzessin lebte ja sowieso in der Nacht erst richtig auf. Wenn andere sagten, es sei noch nicht aller Tage Abend, dann hieß es für Dylia vielmehr: Es ist noch nicht aller Nächte Morgen.

Und dann war da auch noch das Oberüberwort. Das war die geheimnisvolle Supervokabel, nach der Prinzessin Dylia schon ewig fahndete. Sie wusste, dass es sich irgendwo, vielleicht sogar in den verschlungenen Gängen ihres eigenen Gehirns befand, aber sie hatte es bis zum heutigen Tag noch nicht gefunden. Sie wusste eigentlich nur, dass es nicht unbedingt ungewöhnlich und glamourös sein musste, und es durfte auch durchaus ein ihr vertrautes Wort sein. Aber es musste eine Vokabel sein, die – mit neuer Bedeutung erfüllt – zu einem echten Zauberwort für sie werden würde.

Quartus

DIE REGENBOGENERFINDUNGEN

Auch wenn ich jetzt bereits zum x-ten Mal die dreihundertdreiunddreißig Stufen des dritten Turmes hinaufgestiegen bin«, dachte Prinzessin Dylia, »dann wird mir doch davon niemals langweilig.« Prinzessin Dylia besaß nämlich die seltene Fähigkeit, sich selbst unter den langweiligsten Bedingungen nicht nur nicht zu langweilen, sondern sogar zu amüsieren. »Bevor mir langweilig wird, würde ich mir neunundneunzig neue Namen für Langeweile ausdenken«, sagte sie trotzig zu sich selbst. Und nur um sich zu beweisen, dass sie dafür nicht einmal den Anlass einer aufkeimenden Langeweile benötigte, fing sie gleich damit an: Ennuyanz, fiel ihr als Erstes ein. Na ja, das klang zwar ganz schön, aber war doch nur ein Synonym. Ein ganz neues Wort sollte es schon sein, wie, öh … Monotonomonomononie. Das war nicht schlecht, aber nicht originell genug. Sie überlegte angestrengt. Pommlonödelfooop? Mit drei Os hinten?

Ja, Pommlonödelfooop klang wunderbar kindisch und albern, aber Langeweile war ja auch ein kindlicher und denkfauler Zustand, der darin seine klangliche Entsprechung fand. Und jetzt vielleicht ein Wort mit weniger verschiedenen Buchstaben, die dafür aber ganz oft wiederholt wurden? Wie Mömöömömöömmömöö? Oder Bllbllbllbbllbll?

Letzteres klang, als würde man trotzig einen Ton produzieren und dabei gleichzeitig mit dem Finger an den Lippen spielen. Das karikierte doch den Geist der Langeweile allerbestens. Also gebongt. Wie könnte man Langeweile noch benennen? Etwas konkreter, bildhafter vielleicht? Wie wäre es mit Eulenstrecken?

Die Eule mit ihrer Schläfrigkeit und dem monotonen Gebuhe könnte durchaus als Symbol für Langeweile durchgehen. Und eine in die Länge gestreckte Eule, das wäre doch Langeweile pur, oder? Aber wie streckte man eine Eule? Auf einer Streckbank vielleicht? Der Scharfrichter besaß eine. Sie stand in seinem Folterkeller bereit für renitente Spione und unfähige Hofnarren. Auf der könnte man …

Aah, da ging die Phantasie wieder einmal mit ihr durch! Man streckte doch keine Eulen! Genauso wenig wie man Zwielichtzwerge folterte. Was dachte sich ihre Phantasie da nur wieder aus?

Die Prinzessin entschied, mit dem Ausdenken von anderen Wörtern für Langeweile erst einmal Schluss zu machen. Und daher blieb es vorläufig bei vier Begriffen: Pommlonödelfooop, Mömöömömöömmömöö, Bllbllbllbbllbll und Eulenstrecken. Das war doch auch schon was. Vielleicht wurde sie ja wieder einmal von der Ennuyanz ereilt, dann könnte sie sich die restlichen fünfundneunzig ausdenken.

Prinzessin Dylia konnte also mit Fug und Recht von sich behaupten, dass ihr niemals langweilig war oder ennuyant zumute. »Von mir aus kann man mich in eine Zelle sperren, man könnte mir die Ohren verstopfen, mich knebeln und mir einen Sack über den Kopf stülpen. Man könnte mich derart wehrlos der zähflüssig verrinnenden Zeit ausliefern. Aber ich würde mich nicht eine einzige Minute dabei langweilen. Ich würde mir eine neue Sprache ausdenken, ein paar unlösbare Rätsel lösen oder irgendetwas in Regenbogenfarben erfinden. Meinen Geist kann man weder fesseln noch knechten!«

Und das war nicht einmal geprahlt, besonders das mit den Regenbogenfarben. Langeweile, das war für Prinzessin Dylia etwas, worunter kleine Kinder litten, die noch nicht genug Gehirnmasse entwickelt hatten. Oder Vollidioten, bei denen das mit der Gehirnmasse auch im Erwachsenenalter nicht klappte. Und sie wusste, dass Aristokraten besonders anfällig dafür waren, von quälender Langeweile heimgesucht zu werden, weil sie in Überfluss und Dekadenz lebten. Aber Prinzessin Dylia war die mit Abstand ungelangweilteste Aristokratin von ganz Zamonien.

Deshalb trainierte sie diese kostbare Begabung, die nur wenigen gegeben ist, jeden Tag mit der Ausdauer eines Hochleistungssportlers, um sie ja nicht wieder zu verlieren. Man wusste nie, wann man sie brauchen würde. Denn als Mitglied der königlichen Familie musste sie auch jederzeit damit rechnen, in eine Zelle gesperrt und einen Sack über den Kopf gestülpt zu bekommen. Palastrevolutionen und Tyrannenmorde gehörten nämlich zu den ganz normalen Berufsrisiken, wenn man in Zamonien zu einer Königsfamilie gehörte. Dabei war ihr Vater gar kein Tyrann, bewahre! Sondern ein vergleichsweise gütiger und gerechter König, der sich bei seinem Volk und seiner eigenen Familie durchaus einer gewissen Beliebtheit erfreute. Aber man konnte ja nie wissen.

Prinzessin Dylia konnte sich sogar vorstellen – sie konnte sich nämlich so ziemlich alles vorstellen, selbst diese angeblich unvorstellbar großen Zahlen aus der zamonischen Astronomie –, dass sie einmal eigenhändig eine Palastrevolution anzetteln würde. Nur so zum Spaß und um mal zu sehen, was passierte. Dann würde sie ihren Vater in ein dunkles Verlies sperren und ihm einen Sack über den Kopf stülpen lassen. Nur um sein dummes Gesicht zu sehen, wenn sie ihm den Sack selber wieder abzog und mitteilte, dass alles nur ein Scherz war. »Wie unreif und albern!«, dachte Dylia gleich wieder über ihr Gedankenspiel. »Mit einer Palastrevolution spaßt man nicht. Und man zieht seinem alten Vater keinen Sack über den Kopf. Das ist einer erwachsenen Prinzessin nicht würdig.«

Prinzessin Dylia beschloss auch dieses Mal, sich ihrer Verantwortung bewusst zu sein. In der Zeit, in der sie wach war, während alle anderen schliefen, hatte sie nämlich ihre eigene Erziehungsberechtigte zu sein. Und deswegen war sie strenger und unnachgiebiger mit sich selbst, als es ein autoritärer Hauslehrer, eine verknöcherte Klavierlehrerin und ein florinthischer Kampfsporttrainer gemeinsam hätten sein können.

Prinzessin Dylia wusste, dass sie die wohlerzogenste Tochter von ganz Zamonien war. Aber der Gedanke an das dumme Gesicht ihres Vaters, wenn sie ihm im Verlies den Sack wieder vom Kopf zog, gefiel ihr eine ganze Weile so vorzüglich, dass es ziemlich lange dauerte, bis sie ihn endlich verdrängt hatte.

Dies war nämlich auch eines ihrer zahlreichen Talente: Prinzessin Dylia konnte außerordentlich gut verdrängen. Zum Beispiel unangenehme Gedanken oder Zwangsvorstellungen, die ihr sinnlos die Laune verdarben – wie etwa an fette Spinnen, Palastrevolutionen oder an den Tod.

ENDE DER LESEPROBE

Mit einem Klick bestellen

ViSiT WWW.iBOOKS.TO

Inhaltsverzeichnis

Copyright
Erster Teil - Danzelots Vermächtnis

Eine Warnung
Nach Buchhaim
Auf der Lindwurmfeste
Danzelots Tod
Der Brief
Die Stadt der Träumenden Bücher
Das Gasthaus des Grauens
Kibitzers Antiquariat
Colophonius Regenschein
Glühkaffee und Bienenbrot
Vom Schreckenshaus zum Schrecksenhaus
Das Buchstabenlaboratorium des Phistomefel Smeik
Holzzeit
Das Trompaunenkonzert
Im Bücherrausch
Vierhundert Froschrezepte
Das Erbe der Smeiks

Zweiter Teil - Die Katakomben von Buchhaim

Die lebende Leiche
Die Gefährlichen Bücher
Das Meer und die Leuchttürme
Unhaim
Das Reich der Toten
Die doppelte Spinne
Der Schädel des Titanen
Die blutige Spur
Drei Dichter
Ein sehr kurzes Kapitel, in dem herzlich wenig passiert
Die Lederne Grotte
Das Ormen
Die Musik der Zyklopen
Die Wunderkammer
Die Unsichtbare Pforte
Der Stern der Katakomben
Ein Frühstück und zwei Geständnisse
Murch und Made
Der Hecht im Forellenschwarm
Der Buchlehrling
Zack hitti zopp
Der größte Held von Buchhaim
Die Büchermaschine
Die Bahn der Rostigen Gnome
Der Gesang der Harpyre
Ein Schrei und ein Seufzer
Das Volk der Finsternis
Die Zeichen
Schloß Schattenhall
Die Bibliothek der Haarsträuber
Der traurige Geist
Die Lebenden Bücher
Homunkoloss
Die Geschichte des Schattenkönigs
Das dunkle Exil
Der Jägerjäger
Der Plan
Gespräch mit einem Toten
Der betrunkene Affe
Durst
Das Alphabet der Sterne
Die Tanzstunde
Die Wortschatzkammer
Therio und Praxis
Im Keller
Dinosaurierschweiß
Der Zoo des Riesen
Eine gute Geschichte
Die Bibliothek des Orms
Süchtig
Die Abmachung
Abschied von Schattenhall
Die Rückkehr zur Ledernen Grotte
Das Mahnmal
Die größte aller Gefahren
Die Feuerteufel von Kleinkornheim
Das weiße Schaf der Smeiks
Die Verräter
Der Nachtigallersche Unmöglichkeitsschlüssel
Anfang und Ende
Außer Atem
Das Lachen des Schattenkönigs
Das Orm

Danksagung

»Die Stadt der Träumenden Bücher«
erschien erstmals 2004 beim
Piper Verlag GmbH, München.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

I. Auflage
Copyright © 2017 beim Albrecht Knaus Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München
Lektorat: Rainer Wieland
Umschlaggestaltung: Walter Moers und Oliver Schmitt
Satz und Layout: Oliver Schmitt, Mainz
Illustrationen:
Walter Moers
eISBN 978-3-641-22304-5
V004

www.knaus-verlag.de
www.zamonien.de
www.randomhouse.de

Hildegunst von Mythenmetz

Erster Teil

Danzelots Vermächtnis

Eine Warnung

Hier fängt die Geschichte an. Sie erzählt, wie ich in den Besitz des Blutigen Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Geschichte für Leute mit dünner Haut und schwachen Nerven – welchen ich auch gleich empfehlen möchte, dieses Buch wieder zurück auf den Stapel zu legen und sich in die Kinderbuch-Abteilung zu verkrümeln. Husch, husch, verschwindet, ihr Kamillenteetrinker und Heulsusen, ihr Waschlappen und Schmiegehäschen, hier handelt es sich um eine Geschichte über einen Ort, an dem das Lesen noch ein echtes Abenteuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem Zamonischen Wörterbuch: »Eine waghalsige Unternehmung aus Gründen des Forschungsdrangs oder des Übermuts; mit lebensbedrohlichen Aspekten, unberechenbaren Gefahren und manchmal fatalem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn treiben kann. Wo Bücher verletzen, vergiften, ja, sogar töten können. Nur wer wirklich bereit ist, für die Lektüre dieses Buches derartige Risiken in Kauf zu nehmen, wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu setzen, um an meiner Geschichte teilzuhaben, der sollte mir zum nächsten Absatz folgen. Allen anderen gratuliere ich zu ihrer feigen, aber gesunden Entscheidung, zurückzubleiben. Macht’s gut, ihr Memmen! Ich wünsche euch ein langes und sterbenslangweiliges Dasein und winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich auf ein winziges Fähnlein von Tollkühnen reduziert habe, möchte ich die Übriggebliebenen herzlich willkommen heißen – seid gegrüßt, meine waghalsigen Freunde, ihr seid aus dem Holz, aus dem man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir auch keine Zeit mehr verlieren und unverzüglich mit der Wanderung beginnen. Denn eine Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach Buchhaim, der Stadt der Träumenden Bücher. Schnürt eure Schuhe fest, es geht ein langes Stück des Weges auf felsigem, unebenem Grund, dann durch eintöniges Grasland, in dem die Halme dicht, hüfthoch und messerscharf stehen. Und schließlich auf düsteren, labyrinthischen und gefährlichen Pfaden tief hinab, hinab in die Eingeweide der Erde. Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns zurückkehren werden. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu lassen – was immer auch uns widerfährt.

Und sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt!

Nach Buchhaim

Ist man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in östlicher Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere endlich durchschritten, erweitert sich plötzlich der Horizont auf dramatische Weise, und man kann endlos weit blicken, über eine flache Landschaft, die in der Ferne in die Süße Wüste übergeht. Im spärlich begrünten Ödland kann der Wanderer bei gutem Wetter und dünner Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer größer wird, wenn er zügig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze Dächer bekommt und sich schließlich als jene legendenumrankte Stadt entpuppt, die den Namen Buchhaim trägt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten Büchern. Es ist, als würde man die Tür zu einem gigantischen Antiquariat aufreißen, als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute, die diesen Geruch nicht mögen, die auf dem Absatz kehrtmachen, wenn er ihnen in die Nase steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungslos unmodern, er hat mit Zerfall und Auflösung zu tun, mit Vergänglichkeit und Schimmelpilzen – aber da ist auch noch etwas anderes. Ein leichter Anflug von Säure, der an den Duft von Zitronenbäumen erinnert. Das anregende Aroma von altem Leder. Das scharfe, intelligente Parfüm der Druckerschwärze. Und schließlich, über allem, der beruhigende Geruch von Holz.

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wäldern und frischen Fichtennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem, gemahlenem, gewässertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem Holz – kurz: von Papier. Oh ja, meine wißbegierigen Freunde, ihr riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der euch an vergessenes Wissen und uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und nun könnt ihr den Wunsch, so bald wie möglich ein antiquarisches Buch aufzuschlagen, kaum noch unterdrücken, nicht wahr? Also beschleunigen wir unseren Marsch! Mit jedem Schritt auf Buchhaim zu wird der Geruch intensiver und verlockender. Immer deutlicher können wir die spitzgiebeligen Häuser ausmachen, Hunderte, Tausende von schlanken Kaminschloten ragen aus den Dächern empor, verdunkeln mit ihrem fetten Qualm den Himmel und fügen dem Geruch der Bücher noch andere Aromen hinzu: von frischgebrühtem Kaffee, von gebackenem Brot, kräutergespicktem Fleisch, das über Holzkohle brutzelt. Unser Tempo verdoppelt sich ein weiteres Mal, und zu dem brennenden Wunsch, ein Buch aufzuschlagen, gesellt sich der nach einer heißen Tasse Zimtkakao und einem Stück ofenwarmem Sandkuchen. Schneller! Schneller!

Schließlich erreichen wir die Stadtgrenze, müde, hungrig, durstig, neugierig – und ein bißchen enttäuscht. Es gibt keine eindrucksvolle Wehrmauer, kein bewachtes Tor – etwa in Form eines riesigen Buchdeckels, der sich auf unser Klopfen knarzend öffnet – nein, es gibt nur ein paar enge Straßen, auf denen eilige Zamonier verschiedenster Daseinsformen die Stadt betreten oder verlassen. Und die meisten tun es mit einem Stapel Bücher unter dem Arm, manche ziehen ganze Karren davon hinter sich her. Ein Stadtbild wie jedes andere, wenn nicht all diese Bücher wären.

Da sind wir also, meine wagemutigen Weggefährten, an der magischen Grenze von Buchhaim – hier ist es, wo die Stadt recht unspektakulär beginnt. Sogleich werden wir ihre unsichtbare Schwelle überschreiten, sie betreten und ihre Mysterien erforschen.

Sogleich.

Doch zuvor möchte ich kurz innehalten und berichten, aus welchen Gründen ich mich überhaupt auf den Weg hierher begeben habe. Jede Reise hat ihren Anlaß, und meiner hat mit Überdruß und jugendlichem Leichtsinn zu tun, mit dem Wunsch, aus den gewohnten Verhältnissen auszubrechen und das Leben und die Welt kennenzulernen. Außerdem wollte ich ein Versprechen einlösen, das ich einem Sterbenden gegeben hatte, und nicht zuletzt war ich einem faszinierenden Geheimnis auf der Spur. Aber der Reihe nach, meine Freunde!

Auf der Lindwurmfeste

Wenn ein junger Lindwurmfestebewohner 1 ins lesereife Alter eintritt, bekommt er von seinen Eltern einen sogenannten Dichtpaten zugeordnet. Das ist meist eine Person aus der Verwandtschaft oder dem engeren Freundeskreis, welche von diesem Augenblick an für die schriftstellerische Erziehung des jungen Dinosauriers verantwortlich ist. Der Dichtpate bringt dem Zögling Lesen und Schreiben bei, führt ihn an die zamonische Dichtkunst heran, gibt Lektüreempfehlungen und lehrt ihn das Schriftstellerhandwerk. Er hört ihm Gedichte ab und bereichert seinen Wortschatz – und so weiter und so fort, lauter Maßnahmen also, die für die künstlerische Entwicklung seines Patenkindes nützlich sind.

Mein Dichtpate war Danzelot von Silbendrechsler. Er war bei der Annahme der Patenschaft schon über achthundert Jahre alt, Lindwurmfeste-Urgestein, ein Onkel aus der Familie meiner Mutter. Onkel Danzelot war ein solider Verseschmied ohne höhere Ambitionen, er dichtete auf Bestellung, vorwiegend Elogen für festliche Zwecke, außerdem galt er als begnadeter Tisch- und Grabredentexter. Eigentlich war er mehr ein Leser als ein Schriftsteller, mehr Genießer von Literatur als Urheber. Er saß in unzähligen Preisgremien, organisierte Dichtwettbewerbe, war freischaffender Lektor und Geisterautor. Selbst hatte er nur ein einziges Buch verfaßt – Vom Gartengenuß –, in dem er in eindrücklicher Sprache die Fettwucherung des Blumenkohls und die philosophischen Implikationen der Kompostierung thematisierte. Danzelot liebte seinen Garten fast so sehr wie die Literatur und wurde nicht müde, mir die Parallelen zwischen gezähmter Natur und Dichtkunst aufzuzeigen. Ein selbstgepflanzter Erdbeerstrauch war für ihn gleichrangig mit einem selbstverfaßten Gedicht, die abgezählten Spargelreihen verglich er mit Reimschemata, ein Komposthaufen kam einem philosophischen Essay gleich. Ihr müßt mir erlauben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem längst vergriffenen Werk zu zitieren – Danzelots Schilderung eines simplen Blauen Blumenkohls vermittelt einen wesentlich lebhafteren Eindruck von ihm selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

Nicht wenig verblüfft die Dressur des Blauen Blumenkohls. Da muß zur Abwechslung der Blütenstand herhalten und nicht der Blattwuchs. Der Blütendolde anerzieht der Gärtner die temporäre Fettsucht. Ihre zahllosen, zu einem kompakten Schirm zusammengedrängten Blütenknöspchen verfetten mitsamt ihren Stielen zu einer unförmlichen Masse von bläulichem Pflanzenspeck. Der Blumenkohl ist also eine vor dem aufblühen in ihrem eigenen fett verunglückte Blume, oder genauer gesagt: eine verunglückte Vielheit von Blumen, eine verkommene Rispendolde. Wie in aller Welt kann nun dieses Mastgeschöpf mit seinen zu Speck verquollenen Eierstöcken sich weiterpflanzen? Auch es kehrt nach einem Abstecher in die Unnatur wieder zur Natur zurück. Der Gärtner freilich läßt ihm keine Zeit dazu, er erntet den Kohl auf dem Gipfel seiner Verirrung, nämlich im höchsten und schmackhaftesten Stadium seiner Verfettung – dann, wenn der Pflanzendickwanst im Geschmack einer Frikadelle gleichkommt. Der Samenzüchter dagegen läßt die blaue Masse unbehelligt in ihrem Gartenwinkel sich zu ihrem besseren Selbst bekehren. Kommt er in drei Wochen nach ihr zu sehen, so findet er statt drei Pfund Pflanzenspeck einen von Bienen, Irrlichtern und Knusperkäfern umsummten, sehr lockeren Blütenbusch. Die vordem unnatürlich verdickten zartblauen Stielchen haben ihre Dicke in Länge umgesetzt, als fleischige Blütenstengel tragen sie nun an ihren »Enden eine Anzahl dünn verteilter gelber Blüten. Die wenigen unverwüstlichen unter den Knospen färben sich blau, schwellen an, blühen auf und setzen Samen an. Diese kleine tapfere Schar der Aufrechten und Naturgetreuen rettet die Blumenkohlzunft.

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Naturverbunden, sprachverliebt, immer präzise in der Beobachtung, optimistisch, ein bißchen verschroben und so langweilig wie möglich, wenn es um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl.

Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate, nachdem ihn – während einer der zahlreichen Belagerungen der Lindwurmfeste – ein steinernes Geschoß aus einer Wurfschleuder am Kopf traf und er danach der Überzeugung war, er sei ein Schrank voll ungeputzter Brillen. Damals befürchtete ich, er würde nie mehr aus dieser Wahnwelt zurückkehren, aber er erholte sich dann doch wieder von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

Danzelots Tod

Als Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes, erfülltes Dinosaurierleben aushauchte, zählte ich gerade erst siebenundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen Infektes, der sein geschwächtes Immunsystem überfordert hatte (ein Ereignis, das meine grundsätzlichen Zweifel an der Zuverlässigkeit von Immunsystemen noch vertiefte).

So saß ich an diesem unglückseligen Tag an seinem Sterbebett und notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so eitel gewesen wäre, seine Sterbeseufzer der Nachwelt erhalten zu wollen, sondern weil er glaubte, daß dies für mich eine einmalige Chance war, auf diesem speziellen Gebiet an authentisches Material zu gelangen. Er starb also in Ausführung seiner Pflicht als Dichtpate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Tränen ringend, sprachlos): »Huh …«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven oder philosophischer Altersmilde gutzuheißen, aber ich muß mich wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faß, und meins ist ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, daß er das Bild des vollen Fasses benutzte, denn es deutet darauf hin, daß er sein Leben als reichhaltig und erfüllt ansah. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein volles Faß erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hör zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen, jedenfalls nicht in pekuniärer Hinsicht. Das weißt du. Ich bin keiner von diesen stinkreichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die ihre Honorare in Säcken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Garten vererben, aber ich weiß, daß du dir nicht viel aus Gemüse machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumenkohlverherrlichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danzelots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen Hehl daraus. Erst in späteren Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte mir sogar selber einen Garten an, züchtete Blauen Blumenkohl und holte mir manche Inspiration aus der gezähmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit …«

(Der bedrückenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten nicht verkneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem Zustand hatte etwas unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schublade des schwarzen Humors – den Danzelot mir in einem Manuskript wohl rot angestrichen hätte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konnte auch als tränenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »… und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts vermachen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rührung. Er starb gerade und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war ergreifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als alle Schätze von Zamonien. Zumindest für einen Schriftsteller.«

(Ich sah ihn mit tränengefüllten Augen an.)

Danzelot: »Ja, man könnte sagen, daß es wahrscheinlich neben dem Orm das Wertvollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem Leben kommen kann.«

(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hätte ich mich bemüht, die nötigen Informationen in gebotener Kürze loszuwerden. Ich beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des großartigsten Textes der gesamten zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fängt an zu delirieren, oder er will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius von Odenhobler, den er als Schriftsteller so vorbildlich und ich so unlesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dichter von außerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem üblichen verschämten Blabla, daß dies nur ein bescheidener Versuch, ein zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal sagen könnte, was ich davon hielt – und vielen Dank im voraus!

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und Recht behaupten, daß mich diese Lektüre einen nicht unerheblichen Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.«

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Seiten, ich saß gerade am Frühstückstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee eingeschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir den Text gleich vor – jeden Tag eine gute Tat, du weißt schon, warum nicht gleich zum Frühstück, dann hatte ich es hinter mir. Ich war durch langjährige Erfahrung auf das übliche Gestammel eines mit Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschriftstellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lektüre.«

(Danzelot seufzte herzzerreißend, und ich wußte nicht, ob es eine Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen Dahinscheiden zusammenhing.)

Danzelot: »Als ich ungefähr drei Stunden später wieder zur Tasse griff, war sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte für das Lesen der Geschichte aber keine drei Stunden gebraucht, sondern nicht mal fünf Minuten – ich muß die restliche Zeit regungslos dagesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand. Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das Geschoß einer Steinschleuder in der Lage gewesen wäre.«

(Unangenehme Erinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot für einen Schrank voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz auf – und dann, ich muß es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhörtes. Denn was mir im nächsten Augenblick durch den Kopf ging, war im exakten Wortlaut: »Hoffentlich kratzt er jetzt nicht ab, bevor er mir erzählt hat, was in diesem verdammten Brief stand.«

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du mußt leben, Dichtpate!« oder so etwas ähnliches, sondern obenstehenden Satz, und ich schäme mich bis auf den heutigen Tag, daß darin das Wort »abkratzen« vorkam. Danzelot ergriff mein Handgelenk und umklammerte es wie ein Schraubstock, Er hob den Oberkörper und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden – und er will dir etwas Sensationelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann keiner aufhören zu lesen! Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war ihm nichts wichtiger, als mir diesen trivialen Trick für Jahrmarktsschriftsteller beizubringen – das war Dichtpatenschaft in rührendster Vollendung. Ich schluchzte ergriffen, und Danzelot lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zurück.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene Seiten, aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Leben etwas nur annähernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der fleißigste der Lindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war diese Bemerkung für mich. Er steigerte meine Neugier ins Unermeßliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«

Danzelot: »Hör zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die Geschichte zu erzählen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hempel, die ich dir zusammen mit meiner gesamten Bibliothek vermachen möchte.«

(Hatte ich es doch geahnt! Meine Augen füllten sich wieder mit Tränen.)

Danzelot: »Ich weiß, daß du diese Schwarte nicht besonders magst, aber ich kann mir vorstellen, daß Odenhobler dir eines Tages ans Herz wachsen wird. Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so vollkommen geschrieben, so makellos, daß sie mein Leben radikal veränderte. Ich beschloß, das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals würde ich etwas auch nur annähernd Perfektes erschaffen. Hätte ich diese Geschichte nie gelesen, dann wäre ich weiter meiner diffusen Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die ungefähr so in der Preisklasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hätte nie erfahren, wie vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in Händen. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich nicht aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen niederen Beweggründen zur Ruhe, sondern aus Demut vor wirklichem künstlerischen Adel. Ich beschloß, mein Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte des Schreibens zu stellen. Mich an die Dinge zu halten, die vermittelbar sind. Du weißt schon: Blumenkohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon verstorben, da fuhr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den größten Fehler meines Lebens gemacht: Ich habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in dem ich ihm empfahl, sich mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu begeben, um sich dort einen Verleger zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)

Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie wieder von ihm gehört. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag gefolgt, auf seiner Reise nach Buchhaim verunglückt oder in die Hände von Straßenräubern oder Korndämonen gefallen. Ich hätte zu ihm eilen, meine schützende Hand über ihn und sein Werk halten müssen, und was mache ich? Ich schicke ihn nach Buchhaim, in die Höhle des Löwen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen, Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hätte ihn genausogut in einen Wald voller Werwölfe schicken können, mit einer Glocke um den Hals!«

(Mein Dichtpate röchelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an ihm falsch gemacht habe, an dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weiß, daß du das Zeug dazu hast, einmal der größte Schriftsteller Zamoniens zu werden. Daß du das Orm erlangen wirst. Und um dahin zu kommen, wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art mysteriöse Kraft, die manche Dichter in Augenblicken höchster Inspiration durchströmen soll. Wir jungen und aufgeklärten Schriftsteller belächelten diesen antiquierten Hokuspokus, aber aus Respekt vor den Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen Bemerkungen über das Orm zurück. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. Ich kenne Hunderte von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laß dich nicht verschrecken! Der Schock, den du dabei erfahren wirst, wird fürchterlich sein! Jede Hoffnung wird von dir abfallen, du wirst versucht sein, deine schriftstellerische Karriere aufzugeben. Vielleicht wirst du daran denken, dich zu töten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf mich haben.)

Danzelot: »Du mußt diese Krise überwinden. Mach eine Reise! Wandere durch Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt kennen! Irgendwann wird der Schock sich umwandeln in Inspiration. Du wirst den Wunsch verspüren, dich an dieser Vollkommenheit zu messen. Und du wirst es eines Tages erreichen, wenn du nicht aufgibst. Du hast etwas in dir, mein Junge, über das niemand sonst auf der Blindwurmfeste verfügt.«

(Blindwurmfeste? Warum fingen seine Lider an zu flattern?)

Danzelot: »Eins noch, Junge, was du dir merken mußt: Es kommt nicht darauf an, wie eine Geschichte anfängt. Auch nicht darauf, wie sie aufhört.«

Ich: »Sondern?«

Danzelot: »Sondern auf das, was dazwischen passiert.«

(Zeitlebens hatte er keine solchen Plattheiten von sich gegeben. Verabschiedete sich nun sein Verstand?)

Ich: »Das werde ich mir merken, Danzelot.«

Danzelot: »Wieso ist es hier eigentlich so kalt?«

(Es war brüllend heiß, weil wir trotz der Sommerhitze für Danzelot ein mächtiges Kaminfeuer entfacht hatten. Er sah mich mit gebrochenem Blick an – in dem sich schon der triumphierende Sensenmann spiegelte.)

Danzelot: »So verflucht kalt … Kann mal jemand die Schranktür zumachen? Und was macht dieser schwarze Hund da in der Ecke? Warum sieht er mich so an? Wieso trägt er eine Brille? Eine ungeputzte Brille?«

(Ich blickte in die Ecke, in der sich als einziges Lebewesen eine kleine grüne Spinne in ihrem Netz unter der Decke befand. Danzelot atmete langsam und schwer und schloß die Augen für immer.)

Der Brief

Ich war in den nächsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen beschäftigt, die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen letzten Worten nachzuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines Nachlasses, die Trauer. Als sein Dichtpatenkind hatte ich die Todes-Ode zu verfassen, ein mindestens hundertzeiliges hymnisches Gedicht, in Alexandrinern, das während der Leichenverbrennung vor allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschließend durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreuen. Danzelots Überreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein dünner grauer Schleier, dann lösten sie sich in feinen Nebel auf, der langsam hinabsank und sich schließlich völlig verflüchtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten geerbt, daher beschloß ich, endlich das Heim meiner Eltern zu verlassen und dort einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in Anspruch, und schließlich fing ich an, meine eigenen Bücher in die Bibliothek meines Onkels einzuordnen. Hin und wieder purzelten mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen die Bücher gesteckt hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verbergen. Es waren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins davon lautete:

Bin schwarz, aus Holz und stets verschlossen
Seitdem mit Stein sie mich beschossen
In mir ruh’n tausend trübe Linsen
Seitdem mein Haupt ging in die Binsen
Dagegen helfen keine Pillen:
Ich bin ein Schrank voll ungeputzter Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, daß Danzelot in seiner umnachteten Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu vernichten, um diesen Makel in Knittelversen aus seinem Nachlaß zu entfernen. Aber dann besann ich mich eines Besseren – als Dichter ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie Schlechtes – es gehört der lesenden Allgemeinheit. Ächzend räumte ich weiter Bücher ein, bis ich zum Buchstaben O kam – Danzelot hatte seine Bibliothek alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel mir Odenhoblers Ritter Hempel in die Hände – und Danzelots mysteriöse Andeutung auf dem Sterbebett wieder ein. Im Hempel sollte sich ein sensationelles Manuskript verbergen. Neugierig schlug ich das Buch auf.

Zwischen dem Buchdeckel und der ersten Seite lag tatsächlich ein gefalteter Brief, zehn Blätter, leicht vergilbt, stockfleckig – war es der, von dem er so geschwärmt hatte? Ich nahm ihn heraus und wog ihn einen Augenblick in der Hand. Danzelot hatte mich auf ihn neugierig gemacht und gleichzeitig davor gewarnt. Die Lektüre könne mein Leben verändern, hatte er orakelt, so wie sie seines verändert hatte. Nun – warum eigentlich nicht? Ich dürstete nach Veränderung! Ich war schließlich noch jung, gerade mal siebenundsiebzig Jahre alt.

Draußen schien die Sonne, drinnen im Haus bedrückte mich immer noch die Restpräsenz meines toten Dichtpaten. Der Tabakgeruch seiner zahllosen Pfeifen, zerknülltes Papier auf dem Schreibtisch, eine angefangene Tischrede, eine halbleere Teetasse, und von der Wand glotzte mich sein uraltes Jugendportrait an.

Er war immer noch allgegenwärtig, und schon der Gedanke, die Nacht allein in diesem Haus zu verbringen, beunruhigte mich. Also beschloß ich, hinauszugehen, mich auf eine der Mauern der Lindwurmfeste zu setzen und das Manuskript unter freiem Himmel zu lesen. Ich schmierte mir seufzend ein Brot mit Danzelots selbstgemachter Erdbeermarmelade und machte mich auf den Weg.

Ich bin sicher, daß ich diesen Tag in meinem ganzen Leben niemals vergessen werde. Die Sonne hatte ihren Zenit längst überschritten, aber es war immer noch warm, und die meisten Lindwurmfestebewohner hielten sich im Freien auf. Tische und Stühle waren auf die Straßen gestellt worden, auf den Mauern lümmelten sich sonnenhungrige Saurier, spielten Karten, lasen Bücher und trugen sich gegenseitig ihre neuesten Ergüsse vor. Lachen und Gesang überall – ein typischer Spätsommertag auf der Feste.

Es war gar nicht so einfach, eine ruhige Stelle zu finden, also streifte ich immer weiter durch die Gassen und fing schließlich schon im Gehen an, das Manuskript zu studieren.

Mein erster Gedanke dabei war, daß sich jedes Wort an der richtigen Stelle befand. Nun ist das nichts Besonderes, diesen Eindruck vermittelt eigentlich jede geschriebene Seite. Erst beim genauen Lesen bemerkt man, daß hier und da etwas nicht stimmt, Satzzeichen falsch gesetzt sind, Schreibfehler sich eingeschlichen haben, schiefe Metaphern benutzt wurden, Wörter sich inflationär häufen, und was man sonst noch beim Schreiben alles falsch machen kann. Aber diese Seite war anders – sie machte auf mich den Eindruck eines makellosen Kunstwerkes, ohne daß ich ihren Inhalt kannte. Es war wie bei einem Gemälde oder einer Skulptur, wo man ja auch auf den ersten Blick beurteilen kann, ob man es mit Kitsch oder mit einem Meisterwerk zu tun hat. Solch eine Wirkung hatte eine geschriebene Seite bei mir noch nie erzielt – ohne daß ich sie überhaupt gelesen hatte. Diese hier sah aus wie von Zeichnerhand kalligraphiert. Jeder Buchstabe behauptete sich als souveränes Kunstwerk, es war ein Ballett von Zeichen, die zu einem betörenden Reigen über die ganze Seite choreographiert waren. Es verstrich eine geraume Weile, bis ich mich von diesem einnehmenden Gesamteindruck losreißen konnte und endlich zu lesen begann.

»Hier sitzt wirklich jedes Wort an der richtigen Stelle«, dachte ich, nachdem ich die erste Seite gelesen hatte. Nein, nicht nur jedes einzelne Wort, jedes Satzzeichen, jedes Komma – selbst die Leerstellen zwischen den Worten schienen von unabänderlicher Wichtigkeit zu sein. Und der Inhalt? Der Text, soviel kann ich verraten, handelte von den Gedanken eines Schriftstellers, der sich im Zustand des horror vacui, der Angst vor dem leeren Blatt befand. Den die absolute Schreibhemmung gelähmt hatte, und der verzweifelt darüber grübelte, mit welchem Satz er seine Geschichte beginnen sollte.

Keine besonders originelle Idee, zugegeben! Wie viele Texte sind nicht schon über diese klassische, fast klischeehafte Situation des Dichterberufes verfaßt worden! Ich kenne sicher Dutzende, und ein paar davon sind von mir selbst. Meist zeugen sie nicht von der Größe des Schriftstellers, sondern von seinem Unvermögen: Ihm fällt nichts ein, also schreibt er darüber, daß ihm nichts einfällt – so als würde ein Flötist, der seine Noten vergessen hat, sinnlos auf seiner Tute herumblasen, nur weil es sein Beruf ist.

Aber dieser Text ging mit der verbrauchten Idee so brillant, so geistreich, so tiefschürfend und gleichzeitig derart erheiternd um, daß er mich binnen weniger Absätze in einen Zustand fiebriger Ausgelassenheit versetzte. Es war, als tanzte ich mit einem schönen Dinosauriermädchen, leicht berauscht von ein paar Gläsern Wein, zu himmlischer Musik. Mein Hirn schien um seine eigene Achse zu rotieren. Gedanken, funkensprühend wie Sternschnuppen, hagelten auf mich herab und verglühten zischend auf meiner Hirnrinde. Von dort aus verbreiteten sie sich kichernd in meinem Kopf, brachten mich zum Lachen, provozierten mich zu lauthalser Bestätigung oder Gegenrede – noch nie hatte mich eine Lektüre zu so lebhafter Reaktion veranlaßt.

Ich muß einen hochgradig verwirrten Eindruck gemacht haben, wie ich da so in der Gasse auf und ab stolzierte, laut deklamierend, den Brief umherschwenkend, ab und zu hysterisch auflachend oder mit den Füßen trampelnd vor Begeisterung. Aber in der Lindwurmfeste gehört schrulliges Verhalten in der Öffentlichkeit zum guten Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung. Vielleicht probte ich ja ein Theaterstück, dessen Hauptfigur dem Wahnsinn verfallen war.

Ich las weiter. An dieser Art zu schreiben war alles richtig, derart vollkommen, daß mir die Tränen kamen – was mir ansonsten nur bei ergreifender Musik widerfährt. Das war – gigantisch, so überirdisch, so endgültig! Ich schluchzte hemmungslos und setzte meine Lektüre durch den Tränenfilm hindurch fort, bis mich plötzlich ein neuer Gedanke solchermaßen erheiterte, daß meine Tränen abrupt versiegten und ich einen Lachkrampf erlitt. Ich grölte wie ein besoffener Idiot, während ich mir mit der Faust auf den Oberschenkel hämmerte – beim Orm, war das komisch! Ich japste nach Luft, beruhigte mich kurz, biß mir auf die Lippen, preßte mir die Pranke auf den Mund – und konnte doch nicht anders, als gleich wieder loszukreischen. Wie unter Zwang mußte ich die Formulierung mehrmals laut wiederholen, immer wieder unterbrochen von hysterischen Lachanfällen. Uaaah! Das war der komischste Satz, den ich je gelesen hatte! Ein Brüller der Sonderklasse, ein Superscherz! Nun füllten sich meine Augen mit Lachtränen. Das waren keine routinierten Pointen – etwas so in gleichem Maße Geistreiches wie Witziges wäre mir im Traum nicht eingefallen. Bei allen zamonischen Musen: das war bestürzend gut.

Es dauerte eine Weile, bis die letzte große Lachwelle verebbt war und ich japsend und fiepsend meine Lektüre fortsetzen konnte, immer noch von gelegentlichem Kichern geschüttelt. Ich hatte Rotz und Wasser geheult, die Tränen liefen mir immer noch übers Gesicht. Zwei entfernte Verwandte kamen mir entgegen und lüfteten mit bitteren Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie glaubten, ich sei noch in Trauer aufgelöst über den Verlust meines verblichenen Dichtpaten. In dem Moment mußte ich wieder loskreischen, und sie entfernten sich schnell unter meinem hysterischen Gelächter. Dann beruhigte ich mich endlich so weit, daß ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich über die nächste Seite, die mir so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tiefgründig erschien, daß ich mich für die Banalität jedes einzelnen Satzes schämte, den ich bis dahin selber verfaßt hatte. Wie Sonnenstrahlen durchschossen und erhellten sie mein Gehirn, ich jauchzte und klatschte mehrmals in die Hände, gleichzeitig hätte ich am liebsten jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja! Genau!« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weiß noch, daß ich jedes einzelne Wort eines Satzes küßte, der mir besonders gut gefiel.

Passanten gingen kopfschüttelnd an mir vorbei, während ich mit dem Brief durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ihnen keine Beachtung. Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in schiere Ekstase versetzten. Wer auch immer diese Zeilen geschrieben hatte, er hatte unseren Beruf in einen Bereich geführt, der mir bisher verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein gänzlich neuer Ton wurde angeschlagen, hell und klar wie eine gläserne Glocke. Die Worte wurden plötzlich zu Diamanten, die Sätze zu Diademen. Dies waren unter geistigem Hochdruck konzentrierte Gedanken, mit wissenschaftlicher Präzision berechnete, gespaltene, geschliffene und polierte Worte, zusammengefügt zu Preziosen von kristallener Vollkommenheit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schneeflocken erinnerten. Eine Kälte ging von diesen Sätzen aus, die mich erschauern ließ, aber es war nicht die irdische Kälte des Eises, sondern die erhabene, große, ewige Kälte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben, Dichten in seiner reinsten Form – niemals zuvor hatte ich etwas auch nur annähernd so Makelloses gelesen.

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nämlich denjenigen, mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlösende Satz, welcher dem von Schreibhemmung geplagten Dichter endlich einfiel, um seine Arbeit beginnen zu können. Ich benutze diesen Satz seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst vor dem leeren Blatt ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die gleiche: der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergießt sich auf das weiße Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manchmal, daß er tatsächlich eine ist. Und wenn er nicht das Werk eines Zauberers ist, dann zumindest der genialste Satz, den jemals ein Dichter ersann. Der Satz lautet: »Hier fängt die Geschichte an.«

Ich ließ den Brief sinken, meine Knie wurden weich, ich sank erschöpft aufs Pflaster – ach was, bleiben wir bei der Wahrheit, meine Freunde – ich legte mich der Länge nach hin. Die Ekstase wich von mir, der Rausch löste sich auf in Trostlosigkeit. Beängstigende Kälte durchrieselte meine Adern, Furcht erfüllte mich. Ja, Danzelot hatte es prophezeit: Dieser Brief würde mich zerschmettern. Ich wollte sterben. Wie hatte ich mir je anmaßen können, Schriftsteller zu sein? Was hatten meine amateurhaften Versuche, Gedanken aufs Papier zu krakeln, mit jener Zauberkunst zu tun, deren Zeuge ich soeben geworden war? Wie könnte ich mich jemals zu solchen Höhen aufschwingen – ohne diese Flügel der reinsten Inspiration, über die der Verfasser des Briefes verfügte? Ich fing schon wieder an zu weinen, und diesmal waren es die bitteren Tränen der Verzweiflung.

Lindwurmfestebewohner mußten über mich hinwegsteigen, besorgt erkundigten sie sich nach meinem Befinden. Ich schenkte ihnen keine Beachtung. Stundenlang lag ich da, wie gelähmt, während die Nacht hereinbrach und die Sterne über mir zu funkeln begannen. Irgendwo da oben war Danzelot, mein Dichtpate, und lächelte auf mich herab.

»Danzelot!« schrie ich das Sternenzelt an. »Wo bist du? Hol mich in dein totes Reich!«

»Halt endlich die Klappe und geh nach Hause, du besoffener Sack!« rief jemand empört aus einem Fenster.

Zwei herbeigeholte Nachtwächter, die mich wahrscheinlich für einen betrunkenen jungen Poeten in der Schaffenskrise hielten (womit sie nicht so falsch lagen), hakten mich unter und führten mich, begleitet von aufmunternden Gemeinplätzen (»Das wird schon wieder!«, »Die Zeit heilt alle Wunden!«), bis nach Hause. Dort fiel ich ins Bett, wie von einer Steinschleuder niedergestreckt. Erst tief in der Nacht bemerkte ich, daß ich das Marmeladenbrot, mittlerweile völlig zermatscht, immer noch in der Pranke hielt.

Am nächsten Morgen beschloß ich, die Lindwurmfeste zu verlassen. Nachdem ich die ganze Nacht alle Alternativen zur Bewältigung meiner Krise gedanklich durchgespielt hatte – Sturz von den Zinnen der Feste, Flucht in den Alkohol, Beendigung der künstlerischen Laufbahn und Beginn eines Eremitendaseins, Blumenkohlzucht in Danzelots Garten –, entschied ich mich dafür, den Ratschlag meines Dichtpaten zu befolgen und eine längere Reise anzutreten. Ich schrieb einen tröstlichen Abschiedsbrief in Sonettform an meine Eltern und Freunde, nahm mein Erspartes und packte mir ein Reisebündel mit zwei Gläsern von Danzelots Marmelade, einem Laib Brot und einer Wasserflasche.

Ich verließ die Feste im Morgengrauen, schlich mich wie ein Dieb durch die leeren Gassen und atmete erst auf, als ich ins Freie trat. Ich wanderte viele Tage lang, mit nur wenigen Pausen, denn ich hatte ein Ziel: Ich wollte nach Buchhaim, um die Spur jenes geheimnisvollen Dichters aufzunehmen, dessen Kunst mich in solche Höhen geleitet hatte. Er sollte, so malte ich mir in meiner jugendlichen Zuversicht aus, den leeren Platz meines Dichtpaten ersetzen und mein Lehrmeister werden. Er sollte mich hinaufführen in jene Sphäre, in der solche Dichtung entstand. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich wußte nicht, wie er hieß, nicht einmal, ob er überhaupt noch existierte, aber ich war überzeugt, daß ich ihn finden würde – oh grenzenlose Zuversicht der Jugend!

So kam ich nach Buchhaim, und hier stehe ich nun, zusammen mit euch, meine furchtlos lesenden Freunde! Und hier, an der Grenze der Stadt der Träumenden Bücher, hier fängt die Geschichte erst richtig an.

Die Stadt der Träumenden Bücher

Wenn man sich an den überwältigenden Geruch von vermoderndem Papier gewöhnt hatte, der aus den Eingeweiden von Buchhaim emporstieg, wenn die ersten allergischen Niesanfälle überstanden waren, die der überall herumwirbelnde Bücherstaub verursachte, und wenn die Augen langsam aufhörten, vom beißenden Qualm der tausend Schlote zu tränen – dann konnte man endlich anfangen, die zahllosen Wunder der Stadt zu bestaunen.

Buchhaim verfügte über fünftausend amtlich registrierte Antiquariate und schätzungsweise tausend halblegale Bücherstuben, in denen neben Büchern alkoholische Getränke, Tabak und berauschende Kräuter und Essenzen angeboten wurden, deren Genuß angeblich die Lesefreude und die Konzentration steigerten. Es gab eine kaum meßbare Zahl von fliegenden Händlern, die auf rollenden Regalen, in Bollerwagen, Umhängetaschen und Schubkarren Druckwerk in jeder denkbaren Form feilboten. In Buchhaim existierten über sechshundert Verlage, fünfundfünfzig Druckereien, ein Dutzend Papiermühlen und eine ständig wachsende Anzahl von Werkstätten, die sich mit der Herstellung von bleiernen Druckbuchstaben und Druckerschwärze beschäftigten. Da waren Läden, die Tausende von verschiedenen Lesezeichen und Exlibris anboten, Steinmetze, die sich auf Buchstützen spezialisiert hatten, Schreinereien und Möbelgeschäfte voller Lesepulte und Bücherregale. Es gab Optiker, die Lesebrillen und Handlupen fertigten, und an jeder Ecke war ein Kaffeeausschank, meist mit offenem Kamin und Dichterlesungen, rund um die Uhr.

Ich sah unzählige Stationen der Buchhaimer Feuerwehr, alle auf Hochglanz poliert, mit gewaltigen Alarmglocken über den Portalen und angespannten Pferdefuhrwerken, mit kupfernen Wassertanks auf den Anhängern. Schon fünfmal hatten verheerende Brände große Teile der Stadt und der Bücher vernichtet – Buchhaim galt als die feuergefährlichste Stadt des Kontinents. Aufgrund der heftigen Winde, die beständig durch die Straßen fegten, war es in Buchhaim je nach Jahreszeit entweder kühl, kalt oder eisig, aber niemals warm, weshalb man sich gerne drinnen aufhielt, tüchtig heizte – und natürlich viel las. Die ständig brennenden Öfen, der Funkenflug in unmittelbarer Nachbarschaft von uralten, leicht entflammbaren Büchern – das schuf einen wahrlich brenzligen Dauerzustand, in dem jederzeit eine neue Feuersbrunst ausbrechen konnte.

Ich mußte dem Impuls widerstehen, gleich in den erstbesten Buchladen zu stürmen und in den Folianten zu wühlen, denn dann wäre ich vor dem Abend nicht wieder herausgekommen – und ich mußte mir zunächst eine Unterkunft besorgen. So strich ich einstweilen mit glänzenden Augen an den Schaufenstern vorbei und versuchte mir diejenigen Läden zu merken, die über besonders verheißungsvolle Auslagen verfügten.

Und da waren sie, die Träumenden Bücher. So nannte man in dieser Stadt die antiquarischen Bestände, weil sie aus der Sicht der Händler nicht mehr richtig lebendig und noch nicht richtig tot waren, sondern sich in einem Zwischenzustand befanden, der dem Schlafen ähnelte. Ihre eigentliche Existenz hatten sie hinter sich, den Zerfall vor sich, und so dämmerten sie vor sich hin, zu Millionen und Abermillionen in all den Regalen und Kisten, in den Kellern und Katakomben von Buchhaim. Nur wenn ein Buch von suchender Hand ergriffen und aufgeschlagen, wenn es erworben und davongetragen wurde, dann konnte es zu neuem Leben erwachen. Und das war es, wovon all diese Bücher träumten.

Da: Der Tiger in der Wollsocke von Caliban Sycorax, Erstausgabe! Da: Die rasierte Zunge von Adrastea Sinopa – mit den gerühmten Illustrationen von Elihu Wippel! Da: Die Mäusehotels von Wellfleisch, der legendäre humoristische Reiseführer von Yodler van Hinnen, in tadellosem Zustand! Ein Dorf namens Schneeflock von Palisaden-Honko, die vielgepriesene Autobiographie eines dichtenden Schwerverbrechers, in den Verliesen von Eisenstadt geschrieben – mit einer Signatur aus Blut! Das Leben ist schrecklicher als der Tod – die hoffnungslosen Aphorismen und Maximen von PHT Farcevol, in Fledermauspelz gebunden! Die Ameisentrommel von Sansemina van Geisterbahner, in der legendären Spiegelschriftausgabe! Der gläserne Gast von Zodiak Glockenschrey! Hampo Henks experimenteller Roman Der Hund, der nur im Gestern bellte – lauter Bücher, von deren Lektüre ich träumte, seit Danzelot mir davon vorgeschwärmt hatte. An jeder Fensterscheibe drückte ich meine Nüstern platt, wie ein Betrunkener tastete ich mich an ihnen entlang, und ich kam nur im Schneckentempo vorwärts. Bis ich mich schließlich zusammenriß und beschloß, keine einzelnen Titel mehr wahrzunehmen und endlich Buchhaim als Ganzes auf mich wirken zu lassen. Ich hatte den Wald vor lauter Bäumen nicht gesehen, beziehungsweise die Stadt vor lauter Büchern. Nach dem behäbigen, traumverlorenen Dichterleben auf der Lindwurmfeste, das höchstens ab und zu durch eine vorübergehende Belagerung gesteigert wurde, bescherte mir das Treiben in den Straßen von Buchhaim einen Hagelschauer von Eindrücken. Bilder, Farben, Szenen, Geräusche und Gerüche – alles war neu und aufregend. Zamonier aller Daseinsformen – und jeder hatte ein fremdes Gesicht. Auf der Feste gab es nur die immergleiche Parade von vertrauten Visagen, Verwandte, Freunde, Nachbarn, Bekannte – hier war alles unbekannt und kurios.

Tatsächlich begegnete ich auch dem ein oder anderen Bewohner der Lindwurmfeste. Dann blieben wir kurz stehen, begrüßten uns höflich, tauschten ein paar Floskeln aus, wünschten uns gegenseitig einen angenehmen Aufenthalt und verabschiedeten uns wieder. Derart reservierten Umgang pflegen wir alle auf Reisen, was unter anderem damit zu tun hat, daß man nicht in die Fremde gezogen ist, um seinesgleichen zu begegnen.

Nun aber weiter, weiter, das Unbekannte erforschen! Überall standen ausgemergelte Dichter und deklamierten lauthals aus ihren Werken, in der Hoffnung, daß irgendein Verleger oder steinreicher Mäzen vorbeischlenderte und auf sie aufmerksam wurde. Ich beobachtete, daß einige auffällig wohlgenährte Gestalten um die Straßenpoeten herumschlichen, dicke Wildschweinlinge, die aufmerksam zuhörten und sich ab und zu Notizen machten. Das waren allerdings alles andere als freigebige Gönner, sondern Literaturagenten, die hoffnungsvolle Autoren in Knebelverträge zwängten, um sie dann gnadenlos als Geisterautoren auszupressen, bis ihnen auch die letzte originelle Idee abgemolken war – davon hatte mir Danzelot erzählt.

Nattifftoffische Beamte patrouillierten wachsam in kleinen Gruppen, auf der Suche nach illegalen Verkäufern, die über keine Nattifftoffenlizenz verfügten – wo sie auftauchten, wurden hastig Bücher in Säcke gestopft und Buchkarren in Bewegung gesetzt.

Die Lebenden Zeitungen – flinkfüßige Zwerge in ihren traditionellen Papierumhängen aus Zeitungsfahnen – schrien den neuesten Klatsch und Tratsch aus der Welt der Literatur durch die Gassen und ließen Passanten für geringes Entgelt die Einzelheiten auf ihren Umhängen ablesen:

Schon gehört? Muliat von Kokken hat seine Erzählung »Die Zitronenpauke« meistbietend an den Melissenverlag verhökert!

Kaum zu glauben: Das Lektorat von Ogden Ogdens Roman »Ein Pelikan im Blätterteig« verzögert sich um ein weiteres halbes Jahr!

Unerhört: Das letzte Kapitel von »Die Wahrheitstrinker« hat Fantotas Pemm aus »Holz und Wahn« von Uggli Prudel abgekupfert!

Bücherjäger hasteten von Antiquariat zu Antiquariat, um ihre Beute zu versilbern oder neue Aufträge zu erhalten. Bücherjäger! Man erkannte sie an den Grubenlampen und Quallenfackeln, an der widerstandsfähigen und martialischen Kleidung aus Leder, Rüstungsteilen und Kettenhemden, an den Werkzeugen und Waffen, die sie bei sich trugen: Beile und Säbel, Spitzhacken und Lupen, Seile, Bindfäden und Wasserflaschen. Einer stieg direkt zu meinen Füßen aus der Kanalisation, ein beeindruckendes Exemplar mit Eisenhelm und Drahtmaske. Das waren Schutzmaßnahmen nicht nur gegen den Staub oder die gefährlichen Insekten der geheimnisvollen Welt unterhalb Buchhaims. Danzelot hatte mir erzählt, daß sich die Bücherjäger unter der Erde nicht nur gegenseitig die Beute abjagten, sondern sich regelrecht bekriegten und sogar töteten. Wenn man diese rundum gepanzerte Kreatur keuchend und grunzend aus der Erde kommen sah, mochte man das gerne glauben.

Aber die meisten Passanten waren einfach nur Touristen, welche die Neugier in die Stadt der Träumenden Bücher getrieben hatte. Viele von ihnen wurden in Herden durch die Gassen getrieben, von Führern mit blechernen Flüstertüten, die ihrer Gruppe zum Beispiel zuschrieen, in welchem Haus Urian Nussek Das Tal der Leuchttürme an welchen Verleger verschachert hatte. Schnatternd und die Hälse verrenkend wie aufgeregte Gänse, folgten ihnen die Besucher und staunten über jede noch so banale Kleinigkeit.

Immer wieder verstellte mir irgendein blutschinkischer Grobian den Weg und drückte mir einen dieser Zettel in die Hand, auf denen stand, welcher Dichter sich in welcher Buchhandlung heute abend zur Holzzeit die Ehre geben und aus seinem Werk vorlesen würde. Es dauerte eine Weile, bis ich gelernt hatte, diese Form von Wegelagerei einfach zu ignorieren.

Überall wankten kleinwüchsige Daseinsformen herum, die als Bücher auf Beinen verkleidet waren und so zum Beispiel für Die Meerjungfrau in der Teetasse oder Das Käferbegräbnis Reklame liefen. Gelegentlich rempelten sie gegeneinander, weil in den Buchattrappen die Sicht beschränkt war. Dann kippten sie meistens geräuschvoll um und versuchten anschließend unter allgemeinem Gelächter, wieder auf die Beine zu kommen.

Staunend bewunderte ich die Fähigkeiten eines Straßenkünstlers, der mit zwölf dickleibigen Büchern jonglierte. Wer jemals ein Buch in die Luft geworfen und wieder aufzufangen versucht hat, der weiß, wie schwierig das ist – ich sollte allerdings hinzufügen, daß der Jongleur über vier Arme verfügte. Andere Straßenkünstler hatten sich als populäre Figuren der zamonischen Literaturgeschichte verkleidet und gaben auswendig gelernte Stellen aus den entsprechenden Werken zum besten, wenn man ihnen etwas Geld hinwarf. An einer einzigen Straßenkreuzung sah ich Hario Schunglisch aus Die Gewürfelten, Oku Okra aus Wenn die Steine weinen und die schwindsuchtgeplagte Protagonistin Zanilla Hustekuchen aus Gofid Letterkerls Meisterwerk Zanilla und der Murch.

»Ich bin nur eine Berghutze«, rief die Zanilla-Darstellerin gerade voller Dramatik, »und du, mein Geliebter, du bist ein Murch. Wir werden niemals zueinanderfinden. Laß uns gemeinsam von der Dämonenklamm springen!«

Diese wenigen Sätze genügten bereits, um mir wieder die Tränen in die Augen zu treiben. Gofid Letterkerl war ein Genie! Nur mit Mühe riß ich mich von dem Schauspiel los.

Weiter! Weiter! Auf Plakaten in den Schaufenstern, die ich aufmerksam studierte, wurde für Deklamationsabende, literarische Salons, Buchpremieren und Reimwettbewerbe geworben. Fliegende Händler rissen mich immer wieder davon los, versuchten, mir ihre abgegriffenen Schwarten aufzudrängen und verfolgten mich ganze Straßenzüge lang, lauthals aus ihrem Ramsch deklamierend.

Auf der Flucht vor einem von diesen zudringlichen Kerlen kam ich an einem schwarzgestrichenen Haus vorbei, über dessen Tür eine Holztafel annoncierte, daß es das Kabinett der Gefährlichen Bücher sei. Ein Hundling im roten Samtumhang schlich davor auf und ab und raunte den Passanten mit furchterregend gebleckten Zähnen zu: »Betreten des Kabinetts der Gefährlichen Bücher auf eigene Gefahr! Eintritt für Kinder und Greise verboten! Rechnen Sie mit dem Schlimmsten! Hier gibt es Bücher, die beißen können! Bücher, die Ihnen nach dem Leben trachten! Giftige, würgende und fliegende Bücher! Alle echt! Das ist keine Geisterbahn, das ist die Wirklichkeit, meine Herrschaften! Machen Sie Ihr Testament und küssen Sie Ihre Liebsten, bevor Sie das Kabinett der Gefährlichen Bücher betreten!«

Aus einem Nebenausgang wurden in regelmäßigen Abständen lakenbedeckte Körper auf Bahren herausgetragen, und aus den zugenagelten Fenstern des Hauses drangen gedämpfte Schreie – trotzdem strömten die Zuschauer in Scharen in das Kabinett.

»Das ist nur eine Touristenfalle«, sprach mich ein buntscheckig gekleideter Halbzwerg an. »Niemand wäre so bescheuert, echte Gefährliche Bücher der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Wie wär’s mit etwas wirklich Authentischem? Interessiert an einem Orm-Rausch?«

»Was?« fragte ich irritiert zurück.

Der Zwerg öffnete sein Gewand und präsentierte mir ein Dutzend kleiner Fläschchen, die in der Innenseite steckten. Er sah sich nervös um und schloß den Umhang wieder. »Das ist das Blut von echten Dichtern, in denen das Orm kreist«, flüsterte er verschwörerisch. »Ein Tropfen davon in ein Glas Wein, und du halluzinierst ganze Romane! Nur fünf Pyras 2 das Fläschchen!«

»Nein, danke!« wehrte ich ab. »Ich bin selber Dichter!«

»Ihr Lindwurmfeste-Snobs haltet euch alle für was Besonderes!« rief mir der Zwerg nach, als ich mich hastig entfernte. »Ihr dichtet auch nur mit Tinte! Und das Orm, das erlangen auch von euch nur die wenigsten!«

Herrje, ich war offensichtlich in eine der schäbigeren Ecken Buchhaims geraten. Erst jetzt bemerkte ich, daß hier auffällig viele Bücherjäger herumlungerten und mit zwielichtigen Gestalten dunkle Geschäfte tätigten. Juwelenbesetzte Bücher wurden aus Ledersäcken geholt und wechselten gegen dicke Beutel voller Pyras den Besitzer. Das mußte so etwas wie ein Schwarzer Markt sein, auf den ich da geraten war.

»An Büchern von der Goldenen Liste interessiert?« fragte mich ein von Kopf bis Fuß in dunkles Leder gekleideter Bücherjäger. Er trug das Mosaik eines Totenschädels als Maske, einen Gürtel mit einem Dutzend Messern daran und zwei Äxte in den Stiefeln. »Komm mit in die dunkle Gasse da hinten, dann zeig ich dir Bücher, von denen du bisher nicht mal geträumt hast.«

»Vielen Dank!« rief ich, während ich eilig das Weite suchte. »Kein Interesse!«

Der Bücherjäger lachte dämonisch. »Ich hab auch gar keine Bücher!« grölte er mir hinterher. »Ich wollte dir nur den Hals umdrehen und deine Hände abschneiden, um sie in Essig einzulegen und zu verkaufen! Reliquien von der Lindwurmfeste sind mächtig begehrt in Buchhaim.«

Ich beeilte mich, dieses obskure Viertel zu verlassen. Ein paar Gassen weiter war wieder alles normal, nur harmlose Touristen und Straßenkünstler, die populäre Schauspiele mit Marionetten inszenierten. Ich atmete auf. Vermutlich hatte der Bücherjäger nur einen finsteren Scherz gemacht, aber der Gedanke, daß die mumifizierten Körperteile von Lindwürmern in Buchhaim einen gewissen Marktwert besaßen, ließ mich schaudern.

Ich tauchte wieder ein in den Strom der Passanten. Eine ganze Schulklasse von niedlichen Fhernhachenzwergen trippelte schüchtern und händchenhaltend vor mir her. Mit großen leuchtenden Augen hielten sie Ausschau nach ihren Lieblingslyrikern.

»Da! Da! Hosian Rapido!« kreischten sie plötzlich und zeigten aufgeregt mit ihren kleinen Fingern auf irgend jemand, oder »Da! Da! Keilhard der Empfindsame trinkt einen Kaffee!«. Und dann wurde regelmäßig mindestens einer in ihrer Gruppe ohnmächtig.

Ich wanderte und wanderte, und ich muß gestehen, daß all die Wunder, die ich dabei erblickte, mein Erinnerungsvermögen überfordern. Es war, als ginge man in einem verschwenderisch illustrierten Buch spazieren, in dem ein künstlerischer Einfall den nächsten übertrumpfte. Wandelnde Buchstaben, die Reklame für moderne Druckerpressen liefen. Hauswände, auf die bekannte Romanfiguren gemalt waren. Denkmäler für Dichter. Antiquariate, aus denen die Schwarten förmlich auf die Straße quollen. Daseinsformen aller Art, die in den Bücherkisten wühlten und sich darum rissen. Riesige Midgard-Schlangen, die gewaltige Karren voll antiquarischem Ramsch zogen, mit grobschlächtigen Rübenzählern darin, die den Schund fuderweise in die Menge schleuderten. In dieser Stadt mußte man sich andauernd ducken, um nicht von einem Buch am Kopf getroffen zu werden. Ich fing in all dem Trubel nur Satzfetzen auf, aber jedes Gespräch schien sich in irgendeiner Form um Bücher zu drehen:

»… mit Schrecksenliteratur kannst du mich in den Werwolfwald jagen …«

» … liest heute abend zur Holzzeit in der Buchhandlung ›Goldschnitt‹ …«

»… Erstausgabe von Aurora Janus’ zweitem Roman gekauft, mit dem doppelten Druckfehler im Vorwort, für nur drei Pyras …«

»… wenn einer das Orm draufhat, dann ja wohl Dölerich Hirnfidler …«

»… typographisch eine Schande für die ganze Druckbranche …«

»… einen Fußnotenroman müßte man schreiben, nix als Fußnoten zu Fußnoten, das wär’s doch …«

Endlich blieb ich an einer Kreuzung stehen, drehte mich einmal um die eigene Achse und zählte dabei die Buchläden, die sich in den ab gehenden Straßen befanden: es waren einundsechzig. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Hier schienen Leben und Literatur identisch zu sein, alles kreiste um das gedruckte Wort. Das war meine Stadt. Das war meine neue Heimat.

ENDE DER LESEPROBE

Mit einem Klick bestellen

Jetzt anmelden

DATENSCHUTZHINWEIS