Das Gespensterschloß
Author: Peter Randa
Date: 2013-09-25T22:00:00+00:00
Keywords: Horror; Roman
Publisher: Erich Pabel Verlag

Liebe Mit-Vampire!

Glauben Sie an Geister? Solche, die da poltern, heulen, in weißen Totengewändern und mit dem eisigen Hauch des Jenseits durch fluchbeladene Räume wandeln?

Glauben Sie an irgendeine Form der Wiederkehr von jenseits des Grabes – gerufen oder ungerufen?

Es ist erstaunlich, daß die nüchterne Wissenschaft, die heute bis in die Bausteine des Lebens vordringt, die Gespenster nicht aus unserer Seele bannen kann. Ja, es scheint fast, daß wir uns mit der fortschreitenden Entmystifizierung des Lebens mit erneuter Kraft an das Magische klammern – in dem protestierenden Aufschrei: Das Ende einiger biochemischer Prozesse kann nicht das endgültige Ende für die Seele, das Bewußtsein, den Geist sein, der so weit über alle Schranken hinausgedacht hat! Jede religiöse Vorstellung gibt ein Bild von einer Existenz nach dem Tode. Und der Kontakt mit Toten, heute mit parapsychologischen und medialen Mitteln versucht und verfochten, ist nichts Neues. Nur können wir die alten, uns sehr magisch und naiv erscheinenden Methoden belächeln.

Hier ein Beispiel: In einem seltenen rosenkreuzerischen Werk Heimliches und übernatürliches Geheimnis des Geistes, der Seele, der Welt und der natürlichen Magia aus dem Jahre 1506, das angeblich von Trithemius von Sponheim stammt, findet man folgende Beschwörungsanleitung: „Willst du mit dem Monde
reden oder mit den Sternen oder mit den Toten, oder willst du, daß sie dir Antwort geben, so mache dir erstlich die folgende Figur.“ (Die Abbildung zeigt die Gestalt eines Engels, welcher auf der rechten Hand einen Hahn trägt, während auf dem linken Arme in einem strahlenden Dreieck das Planetenzeichen des Mars geschrieben steht.) „Dann nimm einen lebendigen weißen Hahn und eine Henne und haue ihnen das Haupt über einem Gefäß mit Wasser ab, so daß es sich miteinander gut vermengt. Danach nimm dieses Wasser und setze es in die Sonne. Dieses muß aber geschehen, wenn die Sonne desselbigen Tages am höchsten steht, daß es warm werde. Rühre nun weißes Weizenmehl darein, mache drei Kuchen daraus und lasse dieselben an der Sonne liegen, bis sie getrocknet sind. Dann schreibe mit dem Blute des Hahns auf eben diese Kuchen der Engel Namen von der fünften Schar und dazu ihres Obersten Atymor auf jeden Kuchen. Danach lege die Kuchen auf einen reinen Tisch und setze den Tisch mit zwei Kuchen unter den Mond und Sterne und sprich also: ‚Ich beschwöre Euch bei Atymor und aller Engel Namen der fünften Schar, bei den Sternen, über welche ihr herrscht, und bei dem Mond, daß ihr ihnen Kraft gebet, daß sie mir auf alle Fragen Antwort geben können, auch das vollbringen, worum ich sie bitte.’

Dann nimm den Hahn mit den zwei Kuchen, tu sie in ein irden Gefäß mit reinem Wachs vermacht und grabe die Gefäße in die Erde an einen Ort, wo die Sonne nicht hinein scheinen kann. Dann lege dich schlafen, so wirst du mit den Sternen und dem Monde reden in dem Schlafe und alles erfahren, was du in Gedanken wissen willst.

Den dritten Kuchen aber zerbrich zwischen deinen Händen den anderen Tag und lege solchen auch in ein zerbrochenes Geschirr mit einem alten Wein vermischt, setze solchen in die Sonne und leg dich auf die Erde und sprich: ‚Ich beschwöre Euch, Engel mit den Lichtangesichtern, mir wohl zu tun und das zu eröffnen um dessen willen, dem Ihr dient, dem großen Schöpfer Himmels und der Erde, daß ich Gnade finde bei Euch, das zu vollbringen, was ich vorhabe. Dann wasche deinen Mund aus. Dieses tue neun Morgen hintereinander, dann bist du bereit, mit den Toten zu reden. Dann gehe an den Ort, wo derselbe liegt, und nenne die Namen der Engel der fünften Schar und ihres Obersten Atymor. Dann habe auch bei dir ein Glas, in welchem öl und Met vermischt ist, und sprich wie folgt: , Ich beschwöre Euch Engel vorgenannt, die Ihr über die Toten gesetzt seid und auf des Toten Gebeine achthaben müßt.’

Dann setze das Glas hin auf die Erde, so wird solches verschwinden und sprich also: ‚Höre, daß Ihr tuet meinen Willen und den … (Namen des Toten, der heraufkommen soll) mir heraufbringt mit ihm zu reden, was ich ihn in der Wahrheit fragen werde, daß Ihr mir solches ohne allen Schrecken offenbaret. Wiederhole die Beschwörung noch einmal. Sobald du siehst, daß die Erde sich auftut, so nimm das zerbrochene Gefäß mit dem Wein und dem Kuchen und besprenge also den Ort damit und dich, so wirst du ihn ohne allen Schrecken aus dem Grab hervorgehen sehen. Dann rede mit ihm von welchen Dingen du willst und fürchte dich nicht vor ihm. Wenn er nun deines Willens gewähret, dann nimm das zerbrochene Gefäß in deine Hand und gib ihm Urlaub, nämlich wirf das Gefäß vor dir nieder in Stücken, so verschwindet er augenblicklich. Sei verschwiegen und offenbare nichts ohne den Willen des Toten, den du angesprochen hast.“

Bis zur nächsten Woche Ihre VAMPIR-Redaktion

Das Gespensterschloß

Vampir Horror Roman 57
von Peter Randa

Der Schnee wird vom Wind zu Haufen verweht. Er wirkt wie eine zusammengepreßte starre Masse –  zumal in der Nacht, wenn er bis zu den Trittbrettern der Wagen hinaufreicht.

In der Dunkelheit verstärkt der Schnee auch das Gefühl der Einsamkeit und erzeugt Unbehagen, Beklemmung.

Jacques Riviere stößt einen leisen Fluch aus. Er kann nichts mehr sehen. Der Scheibenwischer schafft es nicht, die feine Reifschicht zu lösen, die sich allmählich auf der Scheibe bildet.

„Ich wage nicht mehr weiterzufahren. Ich weiß nicht einmal, ob ich noch auf der Straße bin.“

Bernard Ligniere schreckt aus dem Halbschlaf hoch.

„Verdammt kühl.“

Zum Glück schlafen die Frauen auf dem Rücksitz. Sie sind mollig eingemummelt in ihre Pelzmäntel und dicht aneinandergekuschelt, die dicke Kamelhaardecke über den Knien. Mechanisch greift Bernard nach seinem Zigarettenpäckchen in der Jackentasche, während Jacques den Wagen anhält, ohne den Motor abzustellen.

„Wenn wir halten, sind wir schnell eingeschneit und kommen nicht mehr weiter.“

„Aber wenn wir weiterfahren, stürzen wir todsicher in einen Abgrund“, machte Jacques geltend.

Um acht Uhr war die Straße freigepflügt und der Himmel klar. Mit ihren Schneeketten mußten sie eigentlich ohne allzu große Schwierigkeiten über den Paß fahren können. So glaubten sie wenigstens, trotz der Warnung, die sie in F. erhalten haben. Bis zur Grande-Combe hatte alles gut geklappt.

Bernard schimpft: „Wer konnte denn erwarten, daß es so verrückt schneien würde!“

Ein richtiges Unwetter, urplötzlich. Zuerst war nur leichter Pulverschnee gefallen, den der Wind nicht am Boden liegen ließ, sondern ungestüm an die Straßenränder jagte. Dann waren die Flocken dicker geworden, und der Wind konnte ihnen nichts mehr anhaben.

„Was machen wir?“

Jacques zuckt mit den Schultern.

„Wenn wir nicht mehr auf der Straße sind, können wir jeden Augenblick den Felshang hinunterstürzen.“

„Wir überqueren doch jetzt die Hochfläche.“

„Aber wir haben die Orientierung verloren. Ich habe keine Anhaltspunkte mehr.“

Selbst in der Nacht kann man sich von der dunklen Masse des Gebirges leiten lassen. Es genügt, gerade auf sie zuzusteuern, um sicher zu sein, daß man sich nicht verfährt, und danach braucht man nur, immer sich rechts haltend, an der Felswand entlangzufahren. Heute Abend ist das unmöglich, weil man nicht das geringste sieht, außer dem endlos erscheinenden Tanz der Schneeflocken in Reichweite der Scheinwerfer.

„Umkehren kommt ja wohl nicht in Frage?“

„Natürlich nicht.“

„Verdammter Mist, dieser Schnee. Meinst du, es wäre besser, hier die Nacht zu verbringen?“

„Der Gedanke daran ist mir unsympathisch. Vielleicht nicht die ganze Nacht. Wenn das Schneetreiben nachläßt, werden wir vermutlich das Gebirge sehen.“

„Und wir bleiben stecken.“

Bernard zündet seine Zigarette an, dann streckt er die Beine aus. Im Wagen ist es ganz angenehm warm, und immerhin, Schneefall bringt auch eine mildere Temperatur mit sich.

„Sollen wir hier verschimmeln?“

Was war das auch für eine Idee, um jeden Preis losfahren zu wollen! Warum hat man nicht friedlich in F. übernachtet? Wegen des Abendessens vermutlich, wegen des ekelhaften Ragouts, das man ihnen an Stelle des vorgesehenen opulenten Mahls serviert hatte. Bernard muß lachen. Was unsere Entschlüsse letzten Endes bestimmt, ist selten der gesunde Menschenverstand.

Der Wirt hatte mißbilligend den Kopf geschüttelt, was sie um so mehr veranlaßte, ihm gegenüber anzugeben.

„Woran denkst du?“

„An das Bauernvolk im Dorf … Die lachen sich bestimmt ins Fäustchen, wenn sie an uns denken.“

„Sie vermuten wohl, daß wir den Paß bereits geschafft haben, der jenseitige Hang ist ja geschützter. Weißt du, daß wir nur noch zwei Kilometer von der höchsten Stelle entfernt sind?“

„Trotzdem, eine teuflische Situation. Sag mal, da muß doch irgendwo das Schloß liegen?“

„Mein Gott, das stimmt ja!“

„Könnte das Schloß dir zur Orientierung verhelfen?“

„Einigermaßen.“

„Man sieht es von der ganzen Hochfläche aus, und Lichter müßte man erkennen können.“

„Dazu muß man freilich aussteigen.“

Bernard schlägt seinen Mantelkragen hoch, dann bindet er seinen Schal fester und öffnet vorsichtig die Wagentür. Ein eisiger Windhauch dringt in den Wagen, und die beiden Frauen wachen jäh auf.

„Was ist denn? Wo sind wir?“

Simone erkundigt sich beunruhigt: „Warum hast du gehalten, Liebster?“

Sie sind seit drei Jahren verheiratet. Jacques fängt an zu lachen. Eigentlich ist das gar nicht so tragisch, selbst wenn man sich darauf einstellen muß, bis zur Morgendämmerung im Wagen zu warten. Er erklärt: „Bei diesem verdammten Schnee sieht man die Straße nicht mehr, und es ist möglich, daß wir die Richtung verloren haben. Bernard wird nun den Weg erkunden.“

Bernard ist im Begriff, auszusteigen. Sofort sinkt er bis zu den Knien ein, und die drei hören ihn einen saftigen Fluch brüllen. Gleich darauf erscheint sein Kopf wieder im Türrahmen.

„Halblinks erkenne ich ein Licht. Aber eine Weiterfahrt ist unmöglich. Der Schnee reicht bis zur Motorhaube. Sie ist wie ein Magnet, er staut sich vor ihr.“

Jacques versucht anzufahren, aber die Räder drehen leer durch.

„Wir bleiben hier stehen, bis der Schneepflug kommt und die Straße freimacht.“

Simone summt vor sich hin, während Bernard wieder in den Wagen steigt.

„Du sagst nichts, Marthe?“

„Ich warte.“

Marthe äußert sich nie. Sie ist ein stilles, gelassenes Mädchen, das mit philosophischer Ruhe alles hinnimmt. Simone fügt sich weniger leicht.

„Wer hat von einem Schloß geredet?“ fragt sie.

„Ich weiß nicht, ob es sich um ein richtiges Schloß handelt“, erwidert Jacques, „aber so wird es in der Gegend genannt.“

„Ist es bewohnt?“

„Sicher. Bernard hat Lichter gesehen.“

„Dann gehen wir hin. Dort sind wir jedenfalls besser aufgehoben, als hier in dieser Karre.“

„Leicht gesagt“, brummt Bernard.

Draußen ist’s nicht eben anheimelnd. Eine Weile bleiben sie stumm. Jacques holt ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und läßt es herumgehen.

„Ich gestehe, wenn wir hier stundenlang hängenbleiben … es ist noch nicht einmal Mitternacht!“

Mit einem mal werden ihre Gesichter ernst. Man kann nicht sagen, daß sie ausgesprochene Angst empfinden, aber das Gebirge hat etwas Bedrängendes, Feindseliges. Man muß es ernst nehmen, es respektieren.

„Ist es noch weit bis zu deinem Schloß?“

„Sicher nur ein paar hundert Meter.“

Das ist immerhin beruhigend. Simone entspannt sich: „Was den Schnee betrifft, so werden wir’s schon schaffen.“

Und zu Marthe gewandt, fügt sie hinzu: „Die Männer werden vorausgehen und für uns Trampelpfad treten.“

Jacques mustert Bernard, der sich sonst immer etwas nörglerisch gibt, doch diesmal läßt er keine Übellaunigkeit erkennen.

„Ich glaube tatsächlich, das wird das Vernünftigste sein.“

Alle vier sind sie jung, unter Dreißig. Jacques und Simone sind die Gemäßigten innerhalb der kleinen Bande. Bernard und Marthe flirten ein bißchen.

Jacques, schwarzhaarig, kräftig, mit klaren Zügen, ausgeprägtem Kinn. Bernard ist größer, gelenkiger. Blond, matte Hautfarbe. Jacques ist Ingenieur, Bernard Dozent für Literatur an der Universität Lausanne.

Von den Frauen weist jede ihre Besonderheiten auf. Beide sind hübsch, ohne einander zu ähneln. Simone ist klein und brünett, überaus eifersüchtig und ziemlich reizbar. Sinnlicher Mund und riesengroße Augen. Oft hat sie auch zärtliche Anwandlungen.

Marthe ist sanfter. Sie hat lange, aschblonde Locken, die bis auf die Schultern herabfallen. Selten überkommt sie der Zorn, sie verteidigt sich mit Ironie, die nicht weniger gefährlich ist als Simones gelegentliche Temperamentausbrüche.

Beide haben viel Erfolg, und sie sind stolz darauf. Nie hatten sie Veranlassung zur gegenseitigen Eifersucht, was ihrer Freundschaft zugute kommt.

Seit sechs Tagen fahren sie nun gemeinsam durch die Lande, ohne bestimmtes Ziel. Die Idee, mitten in der Nacht den Paß zu überqueren, stammt von Bernard. Stets ist er es, der die Entscheidungen trifft. Jacques ist der Ausführende, und die Frauen fügen sich. Marthe gerät ins Sinnieren. Bernards Entscheidungen sind nicht immer die vernünftigsten, aber er käme nie auf den Gedanken, um Rat zu fragen. Trotzdem hört man immer auf ihn. Er ist ja ein Professor … Marthe muß lachen. ‚Ein Herr, der berufsmäßig recht hat.’

Simone fährt hoch: „Findest du das alles komisch?“

„Nicht ausgesprochen. Ich finde, Bernard hat ein Geschick, uns in unmögliche Situationen zu bringen.“

„Ich sehe nicht ein, warum die Situation unmöglich sein soll“, verteidigt sich der Professor, „sie ist unvorhergesehen, weiter nichts. Wären wir im Dorf geblieben, so würden wir jetzt gähnend eine Partie Bridge zu Ende spielen. Statt dessen sind wir im Begriff, in einem mittelalterlichen Schloß um Gastfreundschaft zu bitten.“

„Meinst du, daß es dort Gespenster gibt?“

„Es wäre Pech, wenn sie ausgerechnet heute nacht streiken würden.“

„Ich bin neugierig, wie die Bewohner aussehen“, meint Simone.

„Leute, die so abgesondert leben, müssen schon Originale sein.“

Jacques lächelt. Im Grunde ist das alles amüsant. Reisen wären langweilig, wenn sich nie etwas ereignen würde.

Jacques drückt seinen Zigarettenstummel im Aschenbecher am Armaturenbrett aus, dann kurbelt er die Scheibe seines Fensters herunter. Der Schnee weht wirbelnd in den Wagen.

„Meine Lieben, es ist hoffnungslos. In ein bis zwei Stunden sind wir restlos eingeschneit. Wir dürfen keine Zeit mehr verlieren. Wir werden auf das Licht des Schlosses zugehen. Dabei müssen wir auf die Unebenheiten des Geländes achten. Ich warne euch jetzt schon: wir werden nicht das Geringste sehen, und die Stille wird bedrückend sein. Gehen wir.“

Bernard hat Mühe, die Wagentür aufzubekommen, und schiebt sich hinaus. Er sinkt noch tiefer ein als beim erstenmal. Er macht ein paar Schritte am Wagen entlang, um den Schnee festzutreten.

„Wir werden gegen den Wind ankämpfen müssen.“

„Ach was, wir schaffen’s trotzdem.“

Nun ist Jacques an der Reihe. Die Frauen zögern eine Weile, ehe sie sich mit gerümpfter Nase hinauswagen. Dann stellt Jacques die Scheinwerfer ab. Die Finsternis ist mit einem Schlag vollkommen, und sie alle begreifen jetzt, was er mit der Stille gemeint hatte. Selbst der Wind ist still, alles wirkt wie verhüllt, abgedichtet. Simone hakt sich bei ihrem Mann ein.

Da stößt Bernard einen weithin hallenden Ruf aus: „Hi … Ha … Huh!“

Und das Echo kommt nur schwach zurück.

„Unheimlich, diese Einöde“, stellt der Professor betroffen fest.

Die Augen zukneifend, erkennen sie ein kleines, gelbes, flackerndes Licht. Es kommt ihnen weit entfernt vor, und zugleich ganz nah, in der Luft stehend wie ein Irrlicht.

„Richtung Leuchtfeuer. Auf ins Land der Abenteuer!“

Jacques löst sich von Simone und gesellt sich zu Bernard.

„Das schwache Geschlecht marschiert hinterdrein. Verliert euch nie aus den Augen und bleibt auf unserer Spur.“

Trotz allem, es ist ein Spiel, eine Unannehmlichkeit ohne ernste Bedeutung, die man zu einer köstlichen Erinnerung ausschmücken wird, wenn man später einmal auf einer Party von ihr berichtet.

„Ich komme mir wie ein Polarforscher vor“, meint Marthe.

Sie machen sich auf den Weg. Mühselig und langsam kommen sie vorwärts, denn die beiden Männer müssen vorsichtig den Boden abtasten, bevor sie einen Fuß vor den andern setzen.

Trotz der niedrigen Temperatur geraten sie sofort in Schweiß.

„Ich kann nicht mehr.“ „Wir haben’s ja geschafft.“

Bernard stützt Marthe, während Jacques und seine Frau bereits vor der Freitreppe angelangt sind. Sie hatten um den gesamten Schloßkomplex herumgehen müssen, bis sie den Eingang fanden – ein massives Portal aus Eichenholz, durchbrochen von einem vergitterten Guckloch, unter dem ein riesiger Türklopfer in Gestalt eines Medusenhauptes angebracht ist.

Die Frauen sind erschöpft. Nahezu eine Stunde haben sie für eine Strecke von fünfhundert Metern gebraucht, und ihre Kleidung ist durchnäßt. Jacques hebt den Türklopfer und läßt ihn zurückfallen. Das Portal vibriert, und der Ton dringt jäh ins Innere des Gebäudes.

„Sie erwarten wohl keinen Besuch bei diesem Wetter.“

Simone hat sich an die Mauer gelehnt, und Marthe steht aufrecht vor ihr.

„Ich bin nur froh, daß wir endlich da sind. Nicht zu glauben, daß das Gebirge so strapaziös ist.“

Nichts scheint sich im Schloß zu rühren. Schließlich wird Jacques ungeduldig. „Was ist mit denen los?“

Mindestens zwei Minuten sind vergangen, seit er den Türklopfer fallen ließ, und zwei Minuten des Wartens unter solchen Umständen bedeuten eine Ewigkeit.

„Sie müssen es doch gehört haben.“

„Und wenn sie schon schlafen?“

„Du hast ja das Licht gesehen!“

Ein zweites Mal hebt er die schwere bronzene Masse, doch er zögert, sie loszulassen, weil all das Ungastliche ringsum ihn tiefer beeindruckt, als er zu erkennen geben möchte.

„Na los doch“, ermuntert ihn Simone.

Der Widerhall des Schlags klingt tief. Jacques preßt das Gesicht an die Fensterklappe. Plötzlich stößt er einen Seufzer der Erleichterung aus.

„Man entschließt sich … ich sehe ein Licht, das sich bewegt.“

„Sie haben nicht einmal elektrisches Licht.“

Trotz allem fühlen sie sich erleichtert und entspannt. Jacques tritt einen Schritt zurück. Ja, das Guckloch wird hell, und man hört das Geräusch eines zurückgeschobenen Riegels. Nicht das Portal öffnet sich, sondern die Fensterklappe … Kein Wort. Das Licht ist erloschen, vermutlich durch den Wind, der in den Flur bläst. Ein Wesen läßt sich hinter der Öffnung ahnen, aber ein stummes Wesen.

Jacques ruft ungehalten: „Ist da jemand?“

„Ja.“

Mehr nicht. Verdutzt schauen sie sich an. Die Stimme klingt mürrisch, ein wenig pfeifend und unangenehm.

„Wir suchen Nachtquartier, unser Wagen ist auf der Landstraße steckengeblieben.“

Keine Antwort.

„Verstehen Sie, was ich sage?“

„Ja.“

Gleichgültigkeit mit einem Beiklang von Bestürzung – nicht etwa Verwunderung.

„Wir möchten gerne im Schloß übernachten.“

„Das geht nicht.“

„Was?“

Gemeinsam haben sie ‚was’ geschrien, an Stelle von ‚wie meinen Sie’ ‚weil die Antwort zu unwahrscheinlich klang.

Der Sprecher oder die Sprecherin fährt fort: „Es kommt nie jemand hierher.“

„Aber ich sage Ihnen doch, daß wir in Not sind, in Gefahr, festgefahren im Schnee.“

„Ja.“

„Ist Ihnen das gleichgültig?“

„Kommen Sie morgen wieder.“

„Warum morgen?“

Nichts. Schweigen hinter der Fensterklappe, die offenbleibt. Ebenso seltsam wie alles andere.

„Machen Sie uns auf!“

„Aufmachen?“

In der Stimme schwingt etwas wie heimliche Angst mit … Bestürzung und Angst.

„Wir sind keine Diebe.“

„Das ist einerlei.“

Simone ist im Begriff, ein Schimpfwort zu rufen, aber sie beherrscht sich. Einzig Marthe findet die Situation amüsant.

„Wir brauchen Hilfe.“

„Sie täten besser daran, gleich wieder wegzugehen.“

„Aber, zum Kuckuck“, braust Jacques auf, „ich sage Ihnen doch, daß wir nicht können. Wir sind festgefahren, wenn Sie uns nicht aufmachen, liegen wir morgen erfroren im Schnee.“

Wie sollten sie in dieser Finsternis den Wagen wiederfinden? Auf dem Herweg hatten sie als Anhaltspunkt das Licht gehabt. Gespannt warten sie auf eine Antwort, und es ist ein Lachen, das kommt.

Ein kurzes, trockenes Lachen, eine Art Glucksen.

„Machen Sie uns auf.“

„Gehen Sie fort.“

„Aber das ist doch unmöglich.“

Wütend packt Jacques den Türklopfer und haut ihn mit aller Kraft herunter. Sie erwarten, daß das Fensterchen sich schließt, doch statt dessen erklärt die Stimme: „Sie haben dreimal geklopft.“

„Jawohl, na und?“

„Sie sind sehr hartnäckig.“

„Wir wollen hinein. Wenn nötig, werden wir die ganze Nacht an diese Tür klopfen.“

„Dreimal genügt.“

Wieder dieses glucksende Lachen. Marthe preßt Bernards Arm. Warum findet sie die Situation mit einem mal nicht mehr amüsant?

„Das sind Verrückte.“

„Man möchte es meinen.“

Der Riegel, der nun zurückgeschoben wird, krächzt fürchterlich, und die Tür geht nicht auf. Das Fensterchen wird geschlossen, dann, nach einer Weile, erscheint aufs neue das Licht, aber das Portal bleibt zu.

„Worauf warten die da drinnen?“

Jacques versetzt der Tür einen Stoß. Sie müßte in ihren Angeln ächzen und etwas wie einen unheimlichen Ruf in die Nacht entsenden. Statt dessen bleibt sie stumm, geht langsam auf und gibt einen gepflasterten, ziemlich niedrigen Flur frei. Ein paar Schritte entfernt steht eine uralte kleine schwarzgekleidete Frau, die mit der rechten Hand die Flamme einer langen Kerze schützt. Diese Flamme flackert nur einen Augenblick, dann wird sie vom Wind ausgelöscht.

Alle vier treten in fieberhafter Eile ein, und Jacques schlägt hinter ihnen die Tür zu. Diesmal ächzt sie, und sie waren so wenig darauf gefaßt, daß sie zusammenzucken.

„Nanu“, bemerkt Bernard, „sie ist offenbar nur fürs Öffnen geölt. So was hab’ ich noch nie gesehen.“

Im Flur ist es noch kälter als draußen, eine feuchte Kälte, die bis in die Knochen dringt. Simone erschauert. Mit einem Streichholz zündet die Frau ihre Kerze wieder an.

Mein Gott, wie alt und klein sie ist. Wie eine Karikatur wirkt sie: Das Gesicht scharf wie eine Klinge, mit einer riesigen Nase. Wortlos, gelassen neugierig beobachtet sie die Eindringlinge.

„Warum haben Sie nicht geöffnet?“ fragt Jacques scharf., „Warum sollte ich das?“

„Um uns einzulassen.“

„Meinetwegen können Sie jetzt noch gehen.“

„Was erwarten Sie?“ sagt Bernard.

„Ich weiß nicht.“

Eine richtige alte Schreckschraube, mindestens hundertjährig. Jacques reißt sich zusammen.

„Sind Sie die Besitzerin?“

„Nein.“

„Gibt es einen Besitzer?“

„Zuweilen.“

„Ist der derzeitig anwesend?“

„Ich weiß nicht.“

Die tanzenden Schatten der Kerzenflamme haben etwas Unheimliches. Es ist keine gewöhnliche Kerze, welche die Alte in der Hand hält, vielmehr eine dicke Kirchenkerze, eine von denen, die während der Totenmesse um den Sarg herum stehen.

„Sie haben doch wohl einen Raum, der geheizt ist?“

„Ja.“

„Führen Sie uns hin.“

Man muß ihr befehlen. Die Alte dreht sich um und setzt sich wortlos in Bewegung. Simone zögert: „Ich möchte doch lieber draußen bleiben.“

„Red’ keinen Unsinn“, sagt Jacques. „Wir sind schließlich vier, und zwei davon handfeste Männer.“

Er nimmt sie beim Arm und zwingt sie, weiterzugehen. Bernard und Marthe folgen hinterdrein.

Der Flur ist endlos. Sie haben die Alte eingeholt, die langsam und gebeugt geht, wobei sie die Kerzenflamme mit der vorgehaltenen Hand schützt. Plötzlich hält sie inne und öffnet eine Tür. Der Raum ist kümmerlich beleuchtet. An der gegenüberliegenden Wand brennen in einem riesigen Kamin ein paar mächtige Holzscheite.

Vier Stufen führen hinunter. Die Alte bleibt stehen, um sie vorbeizulassen. Sie wirkt wie die Hexe im Märchen. Jacques muß seine Frau am Arm packen, um sie zum Weitergehen zu zwingen.

Bei der spärlichen Beleuchtung können sie die Einzelheiten des Raums nur undeutlich erkennen. Sie befinden sich in einer ländlichen Küche. Vor dem Feuerherd ein großer, von Holzbänken umgebener Tisch. Mehrere dunkle Truhen, über denen in einer Reihe aufgehängte Kupferkasserollen schimmern. Vor dem Kamin ein großer Ohrensessel, und vor diesem Sessel ein Hauklotz, der Stumpf einer Buche, auf dem ein Mann hockt. Ein Riese … Vornübergebeugt, auf die brennenden Holzscheite starrend. Er rührt sich nicht. Sein Gesicht ist von den Flammen beleuchtet. Mächtiger, struppiger Bart, die Haut voller Runzeln. Trotzdem muß er wesentlich jünger sein als die Frau, mindestens zwanzig oder dreißig Jahre, aber auch er wirkt uralt.

Simone und Marthe gehen zögernd zum Kamin. Sie halten ihre Hände vor die Holzscheite und reiben sie.

Die Alte hat die Tür zugemacht und ihre Kerze ausgeblasen. Man hört ihre Schritte nicht, es ist, als schwebe sie. Sie geht auf den sitzenden Mann zu, bleibt neben ihm stehen.

„Du hast sie hereingelassen?“ fragt er.

„Sie haben dreimal geklopft.“

Er steht auf und grüßt auf eine unerwartet ehrerbietige Weise. Tatsächlich ein Riese, mit einem scheußlichen Kropf.

„Sie haben es so gewollt.“

„Sagen Sie mal“, sagt Jacques scharf, „was bezwecken Sie eigentlich mit dieser Komödie?“

Er legt seinen Mantel ab und schüttelt ihn.

„Ich kann mir schon denken, daß es Ihnen hier an Zerstreuung fehlt“, setzt er hinzu, „aber das ist kein Grund, uns zum Narren zu halten. Ich muß Ihnen sagen, daß das bei uns nicht verfängt. Mit dem schwarzen Mann kann man mir schon lange nicht mehr Angst einjagen.“

Sie erwidern nichts. Bernhard hat sich gleichfalls seines schneebedeckten Mantels entledigt und sich sogar eine Zigarette angezündet.

„Ich will Sie gleich beruhigen: Mein Kamerad ist Ingenieur und ich bin Professor, also machen Sie’s halblang. Über Gespenster reden wir später, vielleicht nachdem Sie uns etwas zu trinken und zu essen angeboten haben.“

Lachend geht er zum Feuer. Jacques fragt nachdrücklich: „Sie haben doch etwas zu essen? Wohlgemerkt, wir werden alles bezahlen.“

„Es wird nichts zu bezahlen geben.“

Der Mann war es, der antwortete, und die Alte geht zu einer Truhe. Marthe hat sich in den Ohrensessel gesetzt und streckt ihre Beine zum Feuer aus. Simone hat ihren Pelzmantel ausgezogen, stellt sich aber möglichst nah an die Feuerstätte. Die ganze Situation ist zu spaßig, um ihnen wirklich Angst einzujagen, und schließlich sind Jacques und Bernard Manns genug, um sich notfalls zu wehren.

„Gib mir eine Zigarette, Bernard.“

Nachdem Marthe sich bedient hat, reicht der Professor dem Riesen das offene Päckchen.

„Was ist das?“

„Eine Zigarette.“

„Ach!“

„Wissen Sie nicht, was das ist?“

„Nein.“

„Rauchen Sie nicht?“

„Pfeife.“

Unbeholfen nimmt er die Gauloise und dreht sie langsam zwischen den Fingern, als wolle er sie ganz genau prüfen.

Die Alte stellt einen Teller auf den Tisch, geräucherte Wurst und Ziegenkäse. Dann geht sie zur Truhe zurück, um das Brot und ein Messer zu holen.

„Wie ist Ihr Name?“ fragt Bernard den Riesen, während er ihm Feuer für seine Zigarette gibt.

„Wilhelm.“

Seine Gleichgültigkeit macht nervös.

Jacques sagt resigniert: „Machen wir, uns ans Essen. Ich habe einen Mordshunger.“

Marthe steht auf und stößt einen jähen Schrei aus. Hinter ihr hat sich eine große Dogge, die sie nicht bemerkt hatten, aufgerichtet. Eine zweite ist im Raum, ja sogar noch eine dritte. Warum haben sie die Tiere beim Hereinkommen nicht bemerkt? Es sind riesige Hunde, die lautlos gähnen.

Die Alte wirft einen kurzen Blick auf Wilhelm.

„Sie sind zurückgekommen“, sagt sie beiläufig. „Ja, sie sind zurückgekommen.“

Besorgt und fragend schaut Jacques seine Gefährten an.

„Ich hatte die Hunde nicht bemerkt.“

„Ich auch nicht.“

„Dabei sind das ja nicht gerade kleine Tiere“, stimmt Marthe zu.

Seltsam beeindruckt lassen sie sich am Tisch nieder. Wilhelm hat seinen Platz vor dem Kamin wieder eingenommen, und die Alte bleibt vor der noch offenen Tür stehen.

„Ich bin so gut wie sicher, daß die Hunde nicht in der Küche waren, als wir hereinkamen“, bestätigte Bernard.

„Ausgeschlossen!“

Marthe dreht sich nach der Frau um.

„Waren sie da?“

„Sie sind immer da.“

Regungslos auch sie, die Hunde. Alle Wesen sind regungslos in diesem Haus. Simone wirft einen ängstlichen Blick auf die Tiere. Sie wirken nicht bedrohlich, genauer gesagt, in ihrer Haltung liegt nichts Drohendes. Ihre Riesenhaftigkeit ist es, was sie gefährlich erscheinen läßt.

„Als wir an das Portal klopften, haben da diese Hunde nicht gebellt?“

Keine Antwort.

Merkwürdig. Marthe übernimmt das Brotschneiden. Plötzlich wendet sich Jacques an Wilhelm: „Sie leben allein in diesem Schloß?“

Der Riese, der tief in Gedanken versunken schien, hebt den Kopf.

„Man ist nie allein, mein Herr … nie so allein wie man sollte.“

Mit seinem riesigen Kopf erinnert er an jene Gestalten, die an den Dorfeingängen stehen und die Passanten anbetteln. Aber er spricht gesetzt, und was er sagt, klingt trotz des dunklen Sinns überlegt.

„Nun … ist außer Ihnen im Augenblick noch irgend jemand im Haus?“

„Ich weiß es nicht.“

Absonderlich! Und die Alte hatte ja auch schon solche Antworten gegeben, vorhin am Portal, als sie nicht wußte, ob sie sie einlassen sollte oder nicht.

„Sie müßten es doch eigentlich wissen.“

„Das kommt darauf an.“

Und nun lächelt er mit einem mal. Ja, sein Gesicht hellt sich auf, und wenn auch seine Augen kalt bleiben, so ahnt man doch eine gewisse Heiterkeit in seinem Innern, eine verschmitzte Befriedigung.

„Sie veralbern uns.“

Das ist die einzige logische Erklärung. Die Alte bringt Gläser und füllt sie mit bernsteinfarbenem Wein aus einem Steinkrug. Das Brot, das sie essen, ist frisch, der Käse reif, und die Wurst köstlich. Das Brot vor allem setzt sie in Erstaunen, denn es ist knusprig. Auch der Wein ist vorzüglich.

„Sie verproviantieren sich im Dorf?“

„Zuweilen, notgedrungen.“

Marthe begnügt sich mit dieser Antwort. Vielleicht ist es besser so.

„Man kommt sich wie im Mittelalter vor“, erklärt Simone unvermittelt.

Bernard schiebt seinen Brotkanten weg.

„Ich habe keinen Hunger.“

Die Frauen pflichten ihm bei. Nur Jacques läßt sich nicht beeindrucken. Er betrachtet seine Freunde mit einem ironischen Lächeln. Er ist überzeugt, daß man sich über sie lustig macht, unfreiwillig beteiligen sie sich an einem Riesenulk. Zwei Hunde sind herangekommen und stehen vor dem Tisch, einer rechts, einer links. Seltsame Tiere, dem Anschein nach harmlos. Freilich, trauen sollte man ihnen nicht. Wie sind sie hereingekommen und woher?

Und dann das bizarre Verhalten Wilhelms und der Alten, ihre vorsichtige Zurückhaltung, der Eindruck des in Nachdenken Versunkenseins, den sie erwecken.

Ihre Augen gewöhnen sich allmählich an die Dunkelheit. Im Hintergrund des Raums, gegenüber der Feuerstelle, führt eine doppelte Treppe zu einer offenbar aus Holz bestehenden Galerie. Ursprünglich mag diese Küche ein Wachraum gewesen sein.

Plötzlich stößt Simone einen Schrei des Entsetzens aus. Alle zucken zusammen.

Die junge Frau, die sich zu beherrschen sucht, flüstert: „Auf der Galerie muß eine Tür aufgegangen sein.“

Muß aufgegangen sein … Jacques runzelt die Stirn. Eine Tür geht auf oder bleibt zu. Noch nie hat man eine Tür gesehen, die aufgegangen sein muß.

Alle schauen zur Galerie hinauf.

„Drück dich deutlicher aus.“

„In der Mitte.“

Dort mag tatsächlich eine Tür sein, aber es ist nicht eindeutig festzustellen.

„Es kam mir vor, als veränderte sich etwas an der dunklen Wand, so wie wenn in der Nacht eine Tür aufgeht und wieder zu, weißt du“, stammelt Simone.

Zu sehen ist nichts, nur zu vermuten. Jacques seufzt. Wenn seine Frau anfängt, Halluzinationen zu bekommen, ist es schlimm, denn Marthe wird es ihr sofort nachmachen, und Bernard scheint auch nicht gerade die Ruhe selber zu sein. Er sagt zwar nichts, aber nur damit man nicht merkt, daß er Angst hat.

Trotz des Aufschreis der jungen Frau haben sich Wilhelm und die Alte nicht gerührt. Offenbar kann sie nichts aus ihrem Versponnensein reißen. Wilhelm sitzt in der Haltung des Denkers von Rodin da, und das trägt nicht zur Beruhigung der Nerven bei.

„Wo werden wir uns schlafen legen?“ fragt Marthe.

Richtig, sie kamen in der Hoffnung hierher, ein Nachtquartier zu finden. Bernard zuckt mit den Schultern.

„Vor dem Kamin, falls man es uns erlaubt.“

„Ob die Hunde wohl hierbleiben?“

„Wo mögen sie schlafen?“

Die Aussicht, daß man sie in der Finsternis umherstreichen spürt, hat nichts Beruhigendes.

Jacques wendet sich zur Alten um.

„Haben Sie gehört?“

„Ja.“

Das ist alles. Sie geht nicht aus sich heraus, es ist, als sei sie von Ereignissen abhängig, die außerhalb ihres Willens liegen. Jacques mustert sie lange. Ganz augenscheinlich ist sie geistesgestört, und Wilhelm ebenfalls. Welcher Art mag diese Geistesgestörtheit sein? Gefährlich oder harmlos?

„Wir werden abwechselnd schlafen.“

„Und sobald es hell wird …“

Bernard möchte am liebsten sagen: „… dann machen wir uns aus dem Staub“, aber er schämt sich. Übrigens braucht er es gar nicht zu sagen, sie denken alle vier das gleiche und sind sich dessen bewußt. Jacques bricht schließlich in ein nervöses Lachen aus, das ihn immerhin erleichtert.

„Hören Sie“, ruft er der Alten zu. Sie zuckt zusammen, scheint aus ihrer Trance zu erwachen.

„Hören Sie, dürfen wir uns vor die Feuerstelle legen?“

Wilhelm richtet sich mit einem verwunderten Ausdruck auf.

„Sie wollen unbedingt schlafen?“

„Haben Sie etwas dagegen?“

Bedächtig reibt sich der Riese die Hände, seine Bestürzung ist so verblüffend echt, daß Jacques fragt: „Habe ich etwas Dummes gesagt?“

„Nein. Meinetwegen können Sie schlafen, wenn Sie unbedingt wollen.“

„Und Sie?“

„Ich schlafe unter der Treppe.“

Offenbar im hinteren Teil der Küche, im Schutz der Galerie. Wilhelm auf der einen Seite und die Alte auf der andern. Diese Möglichkeit, dieser Anschein von Organisation und Ordnung mildert das Unbehagen. Letzten Endes sind sie nicht anders als die übrigen Menschen, originell zwar, und sogar ein bißchen verrückt, aber das läßt sich ertragen. Ob sie Mutter und Sohn sind?

„Und die Hunde? Wo schlafen die Hunde?“

Die Frage überrascht Wilhelm, und er antwortet nicht. Die Alte beginnt den Tisch abzuräumen.

„Bleiben sie hier?“

„Manchmal gehen sie fort.“

Nutzlos zu fragen, wohin, und warum eine solch harmlose Frage die Alten plötzlich außer Fassung bringt.

Jacques zuckt resigniert die Schultern.

„Haben Sie Decken?“

„Ja.“

Der Ingenieur weiß jetzt, wie er mit diesen Menschen umgehen muß.

„Sie werden uns ein paar geben.“

Sofort stellt sie die Gläser, die sie in der Hand hielt, wieder auf den Tisch und geht zur Treppe, automatenhaft, wie ein Roboter.

Als sie die ersten Stufen hinaufsteigt, ruft Wilhelm: „Geh nicht … du weißt doch, daß er das nicht mag.“

„Warum?“

Nicht die Alte hat gefragt, vielmehr Simone, die mit ihren Nerven am Ende ist.

„Warum?“ wiederholt Simone.

Besorgt steht Wilhelm von seinem Baumstumpf auf.

„Ich weiß nicht, aber sie soll nicht hinaufgehen, noch nicht.“

Seine Mutter – sicher ist es seine Mutter – ist stehengeblieben, die Hand noch auf dem Geländer.

Wilhelm geht in der Küche hin und her, eine der großen Doggen folgt ihm dicht auf, während die andere unbewegt dasteht.

Abermals reagiert Jacques mit einem schallenden Gelächter. Nur Lachen vermag die Beklemmung zu lösen, die sie alle zunehmend überkommt.

„Wenn es sich um Gespenster handelt, so verscheuchen Sie sie, Verehrtester – und reden wir nicht mehr drüber!“

Simone faßt ihn am Arm. „Schau!“

Diesmal bewegt sich wirklich etwas an der Wand der Galerie, und sogar eine Tür beginnt zu ächzen. Es ist, als seien die Angeln seit Jahrhunderten eingerostet, und sie haben alle vier den Eindruck, daß der Neuankömmling beträchtliche Kraft zum Öffnen aufwenden muß. Die Alte geht wieder die Stufen hinunter und zum Kamin zurück, ihr Gesicht ist selig verklärt. Wilhelm ist jäh stehengeblieben. Auch er wirkt beglückt, unsagbar beglückt. Die Tür knarrt und geht immer weiter auf. Es dauert entsetzlich lang. Das Dunkel lichtet sich, eine Kerze wird sichtbar, dann erscheint ein Kopf. Nichts als ein Kopf, der im Leeren zu hängen scheint, vom Licht einer riesigen Kerze gleich einem Heiligenschein umgeben. Dieser Kopf hält inne, blickt hinunter.

Der Körper verschmilzt mit der Wand, man sieht ihn nicht. Jacques steht auf, seine Stimme ist trotz allen Bemühens ziemlich unsicher: „Guten Abend. Ich vermute, Sie sind der Besitzer des Schlosses.“

Ein schöner Kopf, lang und schmal. Weißes Haar, Mephisto-Bärtchen.

„Ja, ich bin der Besitzer.“

Eine scharfe und dennoch nicht unangenehme Stimme. Der Kopf wird weiterbewegt, und endlich kann man den Körper erkennen.

Nun wirkt die Szene weniger gespenstisch. Der Alte geht langsam die Galerie entlang, dann beginnt er eine der Treppen hinabzusteigen, deren Stufen seltsamerweise unter seinem Fuß nicht knarren. Sollten sie etwa aus Stein sein?

Der Ankömmling trägt einen schwarzen Umhang. Ohne Hast steigt er würdevoll herunter, und die Hunde stürzen auf ihn zu. Sein Gesicht bekommt einen verärgerten Ausdruck, und er sagt, zu den Tieren gewandt: „Nein, nein, ich bin es nicht. Allmählich müßtet ihr uns unterscheiden können.“

Die Hunde wedeln leise mit den Schwänzen und beschnüffeln seine Füße. Er stößt sie zurück, geht an ihnen vorbei.

Vor dem Tisch bleibt er stehen.

„Mein Name ist Gilbert Derais. Es ist mir eine Ehre, Sie in meinem Hause begrüßen zu dürfen.“

Jacques stellt seine Reisegenossen vor. Der Neuankömmling denkt offenbar nicht daran, ihnen die Hand zu geben. Er mustert sie. Ist er ungehalten oder erfreut über diesen unerwarteten Besuch?

Er wendet sich zur Alten um: „Haben Sie ihnen Zimmer angewiesen?“

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Wir haben gewartet.“

„Sie warten immer. Ich habe Ihnen oft genug gesagt, daß es keinen Sinn hat. Was hätte geschehen können, wäre Tristan statt meiner heruntergekommen? Sie konnten nicht wissen, daß ich selber kommen würde. Ich war gerade sehr beschäftigt.“

Er schüttelt mißbilligend den Kopf. Dann wendet er sich wieder den jungen Leuten zu: „Verübeln Sie es ihr nicht. Es sind alte Bedienstete … hochbetagte Leute. Viel betagter, als Sie sich vorstellen können.“

„Wer ist Tristan?“ fragt Simone.

Sie hat sich die Frage nicht verkneifen können, aber Derais scheint keinen Anstoß daran zu nehmen. „Mein Bruder.“

„Und er hätte uns unfreundlich empfangen?“

„Das will ich nicht sagen … nein, sicherlich nicht. Aber, nun ja, es ist besser, daß ich selber Sie begrüßt habe. Falls Sie ihm begegnen, brauchen Sie es ihm nur zu sagen. Warum ist es in dieser Küche so dunkel?“

Wilhelm und auch die Alte zünden eilends Kerzen an, die in einigen Wandleuchtern stecken, außerdem stellen sie zwei Leuchter auf den Tisch. Der Schloßherr reicht Wilhelm seinen Kerzenleuchter. Ehrerbietig nimmt der Diener ihn in Empfang.

Nun ist die Küche hell erleuchtet und macht einen geradezu gemütlichen Eindruck.

Gilbert Derais legt seinen Umhang ab.

Er ist groß, schlank, ganz schwarz gekleidet: enganliegende Kniehose und ebensolches Jackett. Nur sein Hemd hebt sich davon ab, ein makellos sauberes Hemd, das aus Seide zu sein scheint. Marthe stößt Bernard mit dem Ellbogen an: es ist ein Hemd mit Spitzenrüschen, wie es vor über hundert Jahren Mode war. An den Füßen trägt Derais offene Schuhe mit Silberschnallen, seine Beine in den ebenfalls schwarzen Strümpfen sind wohlgeformt.

„Meine Kleidung dürfte Sie verwundern“, sagt er ohne zu lächeln, aber mit einer gewissen Ungezwungenheit. „Morgen werde ich mich so kleiden, wie es Ihrem Geschmack entspricht. Ich muß mich daran gewöhnen.“

Er mustert sie noch einmal, dann sagt er: „Therese, bringen Sie uns zu trinken.“

Ein gutartiger Halbverrückter, denkt Bernard. Einer jener Männer, die in der Vergangenheit leben und eine Rolle einstudiert haben.

Aber das ist es nicht allein, Gilbert Derais ergänzt das Ungereimte seines Verhaltens durch eine übertriebene Neigung, sich mit Mystik zu umgeben, das Geheimnisvolle zu nutzen, um den Eindruck der Zurückhaltung zu erwecken. Was ist das für eine rätselhafte Geschichte mit seinem Bruder? Tristan? Heutzutage heißt man nicht mehr Tristan.

Alles ist absonderlich, anormal. Die Alte ebenso wie Wilhelm … die Hunde … und das jähe Gefühl, daß die Stätte sich durch das Licht verjüngt hat. Das Gefühl natürlich nur, denn die Stätte hat sich nicht verändert, sie war so, man hat es nur nicht bemerkt.

Simone betrachtet den seltsamen Schloßherrn mit angespannter Neugier, Marthe tut es mit mehr Gelassenheit. Jacques, der eigentlich immer einen klaren Kopf behält, ist am meisten aus der Fassung gebracht.

Die Alte bedient sie. Völlig geräuschlos, wie ein Schatten, huscht sie über die Fliesen.

„Werden wir das Vergnügen haben, Ihren Bruder zu sehen?“ fragt Bernard.

Derais lächelt höhnisch. Sein Gesicht scheint sich in die Länge zu ziehen und zugleich eine merkwürdige Unruhe auszustrahlen.

„Ich glaube nicht.“

„Warum?“

Marthe ist das Wort entfahren. Derais wendet sich ihr zu: „Ich begegne ihm nie. Wir sind zerstritten. Das heißt, wir leben, ohne Notiz voneinander zu nehmen … schon sehr lange. Es ist besser, Tristan nicht zu begegnen.“

Er erhebt sein Glas. Plötzlich hat er es sichtlich eilig, die Küche zu verlassen.

„Ich werde Sie in Ihre Zimmer führen. Sind Sie … verheiratet?“

„Jawohl“, erklärt Simone.

Marthe packt Bernards Arm und drückt ihn heftig: „Jawohl.“

Bernard lächelt amüsiert. Marthe wirft ihm einen beschwörenden Blick zu. Schön, er wird schweigen, und schließlich ist die Situation ja auch gar nicht unangenehm. Möglicherweise ist das die Gelegenheit, ein Gefühl endgültig zu festigen, das in ihm aufgekeimt ist, seitdem sie einander regelmäßig begegnen.

Derais steht auf.

„Wollen Sie mir bitte folgen.“

Er streckt die Hand aus, und Wilhelm bringt ihm den Leuchter, den er bei seiner Ankunft getragen hatte. Dann schreitet er auf die Treppe zu, gemessen, feierlich, ohne sich darum zu kümmern, ob man ihm folgt oder nicht. Riesenhaft zeichnet sich sein Schatten an der Wand ab. Den Leuchter hält er hoch über seinem Kopf, damit er möglichst viel Licht verbreitet.

Die beiden Frauen gehen dicht hinter ihm, Jacques und Bernard folgen.

„Träumen wir oder ist es Wirklichkeit?“ fragt der Ingenieur.

„Wir träumen.“

Warum nicht? Die Treppe – breite Stufen aus schwarzem, gewachstem Holz. Keine Spur von Abnutzung, von Vernachlässigung, ganz entgegen dem ersten Eindruck, den sie alle vier gehabt hatten.

Es ist, als habe sich das Schloß mit einem Zauberschlag verwandelt, zumindest das Innere des Schlosses.

„Wir träumen.“

Bernard bestätigt es abermals, ganz leise, und dennoch hört es Derais. Er hält inne, wendet sich um und lacht auf: „Nein, Sie träumen nicht, das wäre allzu einfach. Der Traum ist Teil Ihres Erlebens, aber nicht auf der gleichen Ebene.“

„Wie meinen Sie das? Erklären Sie es“, sagt Simone.

„Das läßt sich nicht erklären.“

Den jungen Mann plagt etwas anderes, er fragt: „Sie haben gehört, was ich sagte?“

„Nein, geahnt. Ich ahne immer, was ich wissen muß. Allmählich werden Sie mich besser kennenlernen.“

Er geht weiter, besser kennenlernen. Morgen machen wir uns schleunigst davon, und wenn es stürmt. Er ist ja ganz freundlich, dieser Alte, aber er wirkt doch reichlich unheimlich! Bernard möchte reagieren, abschütteln – aber was? Eine Zwangsvorstellung? Seine Gefährten sind in der gleichen Verfassung. Simone denkt: Wenn man es nur rückgängig machen könnte, und Marthe bedauert, daß es ihr an Mut fehlt, ihre Angst einzugestehen.

Inzwischen sind sie in einen neuen Flur gelangt, der breiter und weniger düster ist als jener, durch den sie nach der Ankunft in die Küche gegangen waren. Nach jeweils drei oder vier Schritten erkennen sie die Nische eines Spitzbogenfensters.

Die Schritte sind auf den Fliesen nicht zu hören. Sie gehen wie auf Watte, und es wäre doch so gut, etwas zu hören, es wäre entzaubernd – zur allgemeinen Erleichterung. Simone versucht mit ihren Absätzen auf den Boden zu hämmern, Marthe ebenfalls, vergeblich. Sie schauen einander bestürzt an.

Die Männer sind nicht allzu beeindruckt von diesem Faktum, aber sie werden sich bewußt, daß der Flur endlos ist, daß sie bereits zwei- oder dreimal abgebogen sind und weitere Galerien überquert haben, die sich im Dunkel verlieren.

„Ein Labyrinth“, brummt Jacques.

„Die Dunkelheit ist es, die uns täuscht. Morgen, bei Tageslicht, wird es einfacher sein“, sagt Bernard.

Es ist, als mache Derais immer größere Schritte, die Frauen kommen kaum nach.

„Ein bißchen langsamer, bitte“, ruft Marthe.

„Man muß sich beeilen, jedenfalls nachts in den Gängen.“

„Wegen des Gespenstes?“ meint Jacques ironisch.

Er bricht in ein Lachen aus, das nicht befreiend wirkt, und alle haben plötzlich das Gefühl einer geheimnisvollen Anwesenheit – nein, nicht unbedingt einer Anwesenheit, die wäre ja feststellbar. Derais läßt sich durch das Wort Gespenst nicht aus der Ruhe bringen. Der Scherz kommt bei ihm nicht an.

Kopfschüttelnd sagt er nur: „Was wissen Sie von Gespenstern? Sie sagen das so leichthin. Ich möchte Tristan nicht begegnen. Was sollte ich ihm sagen? Wenn ich es wüßte, wäre es mir gleichgültig. Oder was ihm antworten, wenn er mich anspricht?“

Langsam wendet er sich wieder um und geht weiter.

Marthe flüstert Simone zu: „Ich möchte weg.“

„Wohin?“

Hinter ihnen die leere Finsternis, und rings um das Schloß die unermeßliche Weite, die der Schnee zur Wüste macht. Hier, im Innern, haben sie in noch bedrängenderem Maße die Vorstellung von einem gefährlichen und fast grenzenlosen Draußen. Sie fühlen sich abgeschirmt vor der Gefahr, nicht vor der Angst.

Mein Gott, wie lächerlich das alles ist. Jacques versucht sich zu beherrschen. „Wir sind ja blöde.“

Sicherlich. Derais geht immer weiter, und der Flur zieht sich in die Länge. Warum tut der Schloßherr, als kümmere er sich nicht um sie, als existierten sie nicht – jedenfalls nicht für ihn? In Derais’ Gebaren liegt eine gewisse Entrückung, die sie alle dumpf empfinden, und nicht nur in Derais’ Benehmen, auch in allem, was sie umgibt. Eine Entrückung oder Absonderung, die noch unterstrichen wird durch diese aus einer anderen Epoche stammende groteske Kleidung.

Jacques führt seine Frau am Arm. Bernard stützt Marthe. Der Flur kommt ihnen ganz ungewöhnlich lang vor, selbst für ein Schloß – sollte sich Derais etwa einen Spaß daraus machen, sie mehrmals an derselben Stelle vorbeizuführen? Aber was könnte einen solchen Scherz rechtfertigen? Trotz seines Aussehens und seiner Kleidung, trotz seiner mysteriös-kauzigen Äußerungen hat er nichts von einem kleinen Schalk, und das verwirt Bernard.

Endlich hält Derais inne. Mit theatralischer Geste öffnet er eine Tür. Da Jacques und Simone ihm als erste gefolgt sind, wendet er sich zunächst an sie: „Hier ist Ihr Zimmer.“

Dann geht er zur gegenüberliegenden Tür.

„Und hier das Ihrige.“

Marthe überkommt ein Schauder, sie möchte sich nicht von Jacques und Simone trennen, auch mit Bernard wird sie sich allzu isoliert fühlen.

„Meinen Sie nicht, wir könnten alle vier in einem Zimmer unterkommen? Die Nacht ist ja schnell vorüber, wir möchten Ihnen möglichst wenig Umstände bereiten.“

„Mir macht es nichts aus.“

Er lächelt sarkastisch, als habe er die junge Frau durchschaut und als amüsiere er sich darüber. Er fügt hinzu: „Auf einem Tischchen rechts von der Tür werden Sie Leuchter finden.“

Er wartet. Jacques entschließt sich als erster, holt den Leuchter aus dem Zimmer und kommt in den Flur zurück. Es ist ein dreiarmiger Leuchter aus massivem Silber mit riesigen, dicken Kerzen, die er an Derais’ Leuchter entzündet.

Die Flammen steigen senkrecht auf, kein Hauch, keine Zugluft läßt sie flackern. Bernard hat gleichfalls seinen Leuchter geholt. Jetzt ist alles hell erleuchtet, und der Alpdruck verflüchtigt sich ein wenig.

„Sie finden weitere Leuchter in Ihren Zimmern und auch Holz in den Kaminen.“

Derais verbeugt sich: „Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht unter meinem Dach.“

„Und wie ist es mit dem Aufwachen?“ fragt Jacques.

Der Schloßherr scheint verwundert, leicht verblüfft, er zögert einen Augenblick. „Natürlich … für Sie ist das Aufwachen von Bedeutung, ich dachte nicht daran. Ich wache so selten auf.“

So selten? Was meint er damit? So schwer, vielleicht? Das ist auch nicht logischer. Er fährt fort: „Ich werde es Therese sagen. Haben Sie sich für eine bestimmte Zeit entschieden?“

„Wir möchten am frühen Morgen aufbrechen. Bei Morgengrauen.“

„Oh, in diesem Fall …“

Mit einer begleitenden Handbewegung scheint er sagen zu wollen: ‚Wenn es bei Morgengrauen ist, lohnt es gar nicht, darüber zu reden.’

„Werden wir Sie vor unserem Aufbruch noch sehen?“

Sie sind sicher, daß er es verneinen wird, und dennoch erklärt Derais: „Aber gewiß!“

Die Vorstellung, sie nicht noch einmal zu sehen, belustigt ihn, fast so, als handle es sich um etwas Unausdenkbares.

„Gute Nacht“, sagt Jacques. Er nimmt Simone beim Arm, und beide gehen in ihr Zimmer. Bernard ist ein wenig verwundert über diesen plötzlichen Entschluß. Es sieht so aus, als habe der Ingenieur kurzen Prozeß machen wollen. Derais steht lächelnd da.

„Gute Nacht.“

Wenn er doch gehen wollte! Aber nein, er bleibt mitten im Flur stehen. Bernard sagt zögernd: „Bis morgen.“

Marthe geht ins Zimmer, Bernard folgt ihr und schließt die Tür. Derais hat sich noch nicht von der Stelle gerührt. Plötzlich hört man das Geräusch seiner Schritte.

„Horch!“ ruft Marthe.

Als er durch den Flur gegangen war, hatte man sie nicht gehört, und jetzt widerhallten sie deutlich auf den Fliesen. Allmählich wird das Geräusch schwächer. Derais muß jetzt sehr weit weg sein. Da ertönt ein teuflisches Gelächter, ein Gelächter, das sich schallend durch den ganzen Gang fortpflanzt, und dieses Gelächter gleicht einer zuschnappenden Falle.

Marthe packt Bernard beim Arm.

„Horch!“

„Ja … er spinnt, dieser Bursche, weiter nichts.“

„Ich habe Angst.“

„Wir werden die Tür abschließen, notfalls schieben wir einen Sessel unter die Klinke.“

„Du wirst schlafen.“

„Na sicher!“

„Ich bestimmt nicht.“

Bernard weiß genau, daß er es auch nicht tun wird, aber er sucht die junge Frau zu beruhigen. Bei ihm ist es nicht die Angst, sondern die Nervenanspannung. Die Angst kann er bezwingen.

„Weißt du, die Nacht geht schnell vorbei. Morgen lachen wir tüchtig darüber, daß wir uns so unsinnig beunruhigt haben.“

„Fühlst du dich denn wohl hier?“

Er lächelt: „Offen gestanden, nein. Dieser komische alte Kauz hat es fertiggebracht, mich zu beunruhigen, aber ich wehre mich dagegen.“

Neugierig hebt er den Leuchter über seinen Kopf, um den Raum zu inspizieren, und er stößt einen bewundernden Pfiff aus. Das Zimmer ist luxuriös eingerichtet. Selbst die altertümlichen Möbel stören nicht, denn alles ist vollkommen.

Ein breites Baldachinbett in der Mitte, davor ein Eisbärfell. Eine alte Truhe, eine Kommode, gegenüber ein venezianischer Frisiertisch, dessen Spiegel zur Hälfte von einem Schleier aus blauem Tüll verhüllt ist. Ein Tischchen, drei Lehnstühle, ein ledergepolsterter Hocker. An den Wänden zwei Bilder, die man nicht genau erkennen kann. Rechts ein hoher Kamin, in dem Holz aufgeschichtet ist. Ein paar Kissen bedecken den Boden vor der Feuerstelle.

„Man kommt sich vor wie bei einer Kokotte von ehedem, aber alles sieht so neu aus.“

Neu, als sei das Zimmer eben erst eingerichtet worden, als sei es immer bewohnt gewesen. Und doch muß das alles über hundert Jahre alt sein.

„Zünd’ die andern Leuchter an, Bernard.“

Überall stehen sie herum: auf dem Tisch, auf dem Hocker, an den Wänden zu beiden Seiten der Bilder. Nachdem die Kerzen angezündet sind, erwacht das Zimmer zu strahlendem Leben.

„Wie schön!“ sagt Marthe.

Ihre Angst schwindet, sie schaut sich bewundernd um. Jetzt sind die Bilder klar zu erkennen. Beide stellen ein und dasselbe weibliche Wesen dar, das eine als junges Mädchen, das andere als Frau. Sie sind ausgesprochen schön. Insbesondere das Mädchen mit seinem sanften, frischen Gesicht und dem entwaffnend schamhaften Blick. Die Frau wirkt selbstsicher, gefährlich, verlangend, ihr Lächeln hat etwas Beunruhigendes.

Bernard kommt nicht los von dem reinen Gesicht des jungen Mädchens. Marthe muß ihn in die Wirklichkeit zurückrufen, indem sie sich beklagt: „Mir ist kalt.“

Er geht zum Kamin, und im Augenblick, da er den Leuchter neigt, um das Holz in Brand zu setzen, schreit Marthe vor Überraschung auf: „Schau doch!“

Er hat es bereits bemerkt, und es überrascht ihn ebenso wie sie. Das Feuer ist vorgerichtet. Reisig zuunterst, darüber immer größere Scheite bis zum Tannenstumpf, der das Gebäude krönt. Nur, dieses Holz ist mit Staub und Spinnweben bedeckt.

Gleichzeitig wenden sie sich um und betrachten das Zimmer mit prüfendem Blick. Es ist gepflegt, keine Spur von Vernachlässigung. Kein Teppich abgenutzt – und dann dieses morsche Holz im Kamin! Wie reimt sich das zusammen?

„Das ist doch nicht zu fassen“, flüstert Marthe.

Bernard ist verlegen.

Vorsichtig hält er die Flamme an den Holzhaufen. Sofort brennt er, wie Zunder.

„Das Holz ist zu trocken, es wird im Nu verbrannt sein.“

Ängstlich beobachten sie die Flammen. Sie sinken nicht herab, im Gegenteil, sie werden kräftiger. Dieses Holz war also nicht so morsch wie vermutet? Und dennoch … Marthe schmiegt sich instinktiv an ihren Gefährten.

„Es ist grausig.“

„Warum grausig? Wir begreifen es eben nicht, weiter nichts.“

„Ich möchte wissen, ob es im Zimmer von Jacques und Simone auch so ist.“

„Fragen wir sie doch.“

Er geht bereits zur Tür. Sie hält ihn zurück.

„Nein.“

Es ist mehr als ein Beschwören, es ist ein Angstschrei. Bernard zögert, er weiß schon, daß er keine Lust mehr hat, hinüberzugehen. Aus welchem Grund?

Eigentlich könnten Jacques und Simone ja auch ein Lebenszeichen geben. Vermutlich haben sie Feuer angemacht wie sie. Ob sie ihren Kamin auch so sonderbar fanden, wie der hier es ist? Warum kommen sie nicht? Wegen des Flurs? Bernard setzt sich auf einen Stuhl und sucht seine Zigaretten.

„Wir sind wirklich albern.“

Aber um nichts in der Welt würde er sich von der Stelle rühren.

„Du nimmst mir doch nicht übel, daß ich dir meine Gesellschaft aufgezwungen habe“, sagt Marthe.

„Na hör mal, das ist doch ganz selbstverständlich. Ich kann mir dich nicht allein in einem solchen Zimmer vorstellen – und ich mich auch nicht.“

Er versucht zu lachen. Die Zigarette, die sie rauchen, entspannt sie ein wenig.

„Wir hätten uns nicht von Jacques und Simone trennen dürfen. Sollte dieser Mann es etwa darauf angelegt haben, uns zu trennen?“

„Red’ keinen Unsinn. Aus welchem Grund denn?“

Er lacht: „Man müßte voraussetzen, daß er uns umbringen will; daß wir in eine Art Wirtshaus im Spessart geraten sind. Und warum umbringen, du lieber Gott? Um uns auszurauben? Wir haben nichts, und er hat uns keine diesbezügliche indiskrete Frage gestellt.“

Das Holz im Kamin kracht munter, und der Raum erwärmt sich.

„Ist dir aufgefallen, daß es in diesem Zimmer keine Anzeichen von Feuchtigkeit gibt?“

„Ja. Wir wissen nicht, wie das Leben in diesem weltverlorenen Schloß organisiert ist. Außer Therese und Wilhelm muß es weitere Dienstboten geben, die wir noch nicht zu Gesicht bekommen haben. Da alles so gepflegt ist, kann es gar nicht anders sein.“

Weitere Dienstboten, weitere Menschen, diese Möglichkeit samt allem, was sie beinhaltet, wirkt beruhigend auf Marthe. Bernard fügt hinzu: „Derais hat seinen Bruder Tristan erwähnt, er hat uns aber nicht gesagt, daß es keine sonstigen Schloßbewohner gäbe. Morgen werden wir möglicherweise eine Überraschung erleben.“

„Meinst du?“

„Ich fürchte sogar, man macht sich über uns lustig.“

„Weil wir Angst haben?“

„Ja.“

„Woran sollen sie es merken?“

„An den heruntergebrannten Kerzen.“

Die allmählich sich verbreitende Wärme trägt zu ihrer Beruhigung bei. Ein warmer Raum ist weniger feindselig als ein kalter. In gewissem Sinn hält Behaglichkeit alles Mysteriöse fern. In einer modernen Wohnung ist von Gespenstern nie die Rede. Sie suchen nur die alten Behausungen heim.

Im Augenblick jedenfalls wirkt das hell erleuchtete Zimmer gemütlich und heimelig.

Marthe geht zum Bett. Sie hebt die Decke hoch und betastet das Laken.

„So etwas gibt es heutzutage gar nicht mehr, Bernard. Von einer Feinheit … über und über handbestickt. Diese Leute müssen unwahrscheinlich reich sein.“

Hinter dem Bett entdecken sie, in etwa anderthalb Meter Höhe, eine rechteckige Nische mit drei nebeneinander liegenden Fenstern.

Das mittlere, breiteste, ist versiegelt, während die beiden andern sich öffnen lassen. Sie bestehen nicht aus durchsichtigem Glas, sondern aus bunten Butzenscheiben.

Marthe versucht einen der Flügel zu öffnen, er widersteht ein wenig, gibt aber dann jäh nach. Der Wind dringt herein und bringt eine Menge Schnee mit.

„Du bist verrückt – mach schnell wieder zu.“

Es gelingt ihr. Der Raum ist dunkel geworden. Der Wind hat mit einem Schlag sämtliche Kerzen ausgeblasen, außer denen des dreiarmigen Leuchters, der auf dem niederen Tischchen vor dem Bett steht.

„Ich werde sie wieder anzünden“, sagt Marthe.

„Nein. Es ist erst elf Uhr. Wenn wir die ganze Nacht über Licht haben wollen, müssen wir sparsam mit den Kerzen umgehen.“

„Ich möchte wissen, was mit Jacques und Simone los ist“, meint Bernard. „Warum kommen sie nicht? Sie pflegen es doch sonst zu tun.“

Im Raum herrscht nicht mehr Stille. Sie hören den Schneesturm draußen, der gegen die Mauern anbrandet.

Im Augenblick, da Derais im Gang in Gelächter ausbricht, ist Jacques damit beschäftigt, die Wandleuchter anzuzünden. Er hält inne.

„Hörst du das, Simone?“

Sie ist nicht erschrocken, sie empfindet nur Unbehagen.

„Dieser Mann ist ein bißchen verrückt, nicht wahr?“

„Man möchte es meinen.“

Warum sind sie weniger beunruhigt als Marthe und Bernard? Möglicherweise rührt es daher, daß sie, als Eheleute, vertrauter miteinander sind und sich deshalb sicherer fühlen.

Der Raum sieht fast genauso aus wie der andere. Großes Baldachinbett, aber kein Eisbärenfell. Der gleiche Frisiertisch, der gleiche Hocker, ein viereckiger Tisch, Sessel mit gerader Lehne. Ebenfalls Bilder, aber ziemlich grausige: ein am Galgen baumelnder Mann an der rechten Wand, eine Höllenvision nach Dante an der linken.

Im Augenblick, da Bernard das Holz im Kamin anzündet, fallen auch ihnen die Spinnweben und der Staub auf, aber sie reagieren anders. Simone sagt: „Ein kleiner Schönheitsfehler, der die Harmonie zerstört.“

Sie ihrerseits fühlen sich geborgen und sind froh, allein zu sein, und das läßt alles andere vergessen. Sie lassen sich auf den Kissen vor der Feuerstätte nieder.

Mit verhaltenem Lachen sagt Simone: „Ich möchte wissen, wie Marthe und Bernard zurechtkommen.“

„Ja, ja.“

„Nach meinem Gefühl mußte es so kommen, weißt du. Ich hätte nur nicht gedacht, daß Marthe selber den ersten Schritt tun würde.“

„Die Angst, Liebling.“

„Glaubst du, sie ängstigt sich?“

„Wir würden uns auch ängstigen, wenn wir nicht beieinander wären.“

„Warum kommen sie dann nicht zu uns herein, wie jeden Abend?“

Jacques zündet sich kopfschüttelnd eine Zigarette an. Frauen haben doch manchmal komische Vorstellungen. Er für sein Teil sah in Marthes Verhalten nichts Anstößiges, bei genauerem Überlegen allerdings …

„Ich glaube, Bernard ist von jeher in Marthe verliebt gewesen.“

„Mit zuviel Zurückhaltung, vermutlich.“

Amüsiert streckt der Ingenieur die Hände nach dem Feuer aus.

„Wollen wir an ihre Tür klopfen?“

„Das wäre indiskret.“

Sie lachen beide. Jacques breitet die Arme aus, und Simone schmiegt sich an ihn.

Im Kerzenlicht wirkt der Raum seltsam belebt. Die Schatten zeichnen sich klarer ab als bei elektrischem Licht. Plötzlich fährt Simone hoch: „Hast du gesehen – unterm Bett?“

„Was?“

Jacques dreht sich um. Es ist etwas wie eine lange, schmale Lade, die, kaum daß sie sie bemerkt haben, größte Bedeutung gewinnt.

Die junge Frau kniet sich hin und ruft verwundert: „Das ist nicht der Platz für eine Lade.“

Jetzt fällt ihnen die anormale Höhe des Bettes auf. Man muß es mit bestimmter Absicht erhöht haben.

„Alles ist absonderlich in diesem Haus, man bekommt direkt das Gefühl, in einem Horrorfilm mitzuspielen.“

Sein Lachen klingt nicht unbedingt überzeugend.

„Was da wohl drin ist?“ meint Simone.

„Das geht uns nichts an.“

„Wir könnten doch mal hineinschauen, wer merkt das denn?“

„Nein.“ Typisch weibliche Neugierde.

Dennoch ist auch er neugierig. Er geht zum Bett und bückt sich. Die Lade hat einen mächtigen Griff, offenbar aus massivem Silber. Jacques faßt ihn und zieht das Ding hervor. Was da zum Vorschein kommt, hat eine charakteristische Form …

„Jacques!“

„Ja, sieht aus wie ein Sarg.“

Die Neugierde besiegt die Furcht. Es muß ein Sarg sein: Ebenholz mit silbernen Intarsien, ein prachtvoller Sarg, aber nicht sehr groß.

„Ein Kindersarg.“

„Oder für ein junges Mädchen.“

Sie zögern einen Augenblick. Das Licht ist zunehmend schwächer geworden, jedenfalls bilden sie es sich ein.

„Öffnen wir ihn?“

„Warum willst du ihn öffnen?“

„Er ist wohl leer?“

„Natürlich.“

Ein Alpdruck lastet auf ihnen, aber trotz allen Sichsträubens gibt es kein Zurück mehr für sie. Jacques faßt bereits nach dem Deckel.

„Er ist nicht zugenagelt.“

„Mach auf.“

Simone atmet heftig und ist leichenblaß. Mit einer jähen Bewegung nimmt Jacques den Deckel ab, und fährt zurück, während Simone sich an die Kehle faßt, unfähig, aufzuschreien, doch von Entsetzen gepackt.

Die Lade ist nicht leer. Eine Tote liegt drin, die beiden Hände über der Brust gefaltet. Hätten sie die Bilder im andern Zimmer gesehen, sie würden das junge Mädchen wiedererkennen, denn sie ist es zweifellos, die dem Künstler als Modell gedient hat. Sie scheint nur zu schlafen, ihre Lippen sind zu einem Lächeln verzogen. Eine junge Tote, vor ein paar Stunden erst gestorben, denn ihre Wangen sind noch rosig. Es ist, als werde sie gleich erwachen, sich erheben.

Leise tritt Simone zurück, so behutsam, wie man in einem Sterbezimmer geht.

„Jaques … das ist doch nicht möglich.“

Er seinerseits hat sich wieder gefaßt. Er legt den Arm um seine Frau.

„Es ist eine Wachspuppe. Das gehört zur Komödie dieses Verrückten.“

„Meinst du?“

„Aber hör mal, du glaubst doch nicht etwa, daß es eine richtige Leiche ist, die man rasch unterm Bett versteckt hat, damit man uns das Zimmer geben kann!“

Er geht zum Sarg zurück, und um seine Frau vollends zu beruhigen, ergreift er eine Hand der Toten – und läßt sie sofort wieder fallen.

Es ist kein Wachs, sondern kaltes, starres Fleisch.

„Jacques!“

Das ist doch nicht möglich, man darf sich nicht hereinlegen lassen. Lange starrt er seine Frau völlig verstört an.

„Jedenfalls sollten wir Bernard und Marthe verständigen.“

Jetzt endlich begreift sie. Sie stößt einen langen Entsetzensschrei aus, stürzt zur Tür und reißt sie auf. Die Finsternis im Flur flößt ihr weniger Angst ein. Sie läuft hinaus.

„Simone!“

Jacques folgt ihr eilig. Er hört das Geräusch ihrer hastigen Schritte auf den Fliesen.

„Simone!“

Nun fängt auch er zu laufen an.

„Was ist denn los?“

Diesmal stürzt Bernard zur Tür. Simones Angstschrei klingt ihm noch in den Ohren. Er öffnet, und eine Sekunde lang zeichnet sich die Silhouette der jungen Frau im Türrahmen ab … sie sieht ihn nicht und flüchtet in die Finsternis. Dann rennt Jacques an ihm vorbei.

„Jacques … Simone, seid ihr verrückt?“

Sie scheinen ihn nicht gehört zu haben. Instinktiv will er ihnen nachlaufen, aber er denkt an Marthe und bleibt stehen.

„War es Simone, die geschrien hat?“ fragt Marthe.

„Ja, und dann ist sie davongelaufen, dorthin …“

„Mein Gott.“

Durch die offengebliebene Tür von Jacques’ Zimmer fällt Lichtschein in den Gang.

„Es muß etwas passiert sein.“

„Ja. Bleib hier, ich werde nachschauen.“

„Ich gehe mit.“

„Nein.“

„Laß mich nicht allein, Bernard.“

Er zögert. Ein Drama beginnt sich anzubahnen, er spürt es. Ein Drama, in das sie ebenso verwickelt sind wie ihre Freunde, allem Anschein zum Trotz.

Er packt Marthe beim Arm.

„Versprich mir, daß du ruhig bleibst.“

„Ich verspreche es dir.“

„Was du auch sehen magst?“

„Ja.“

Sie überqueren den Flur. Auf der Schwelle des anderen Zimmers bleiben sie erstarrt stehen, als sie den Sarg mit der Leiche erblicken.

„Es ist das junge Mädchen, das wir auf dem Porträt gesehen haben.“

Bernard betritt vorsichtig den Raum, Marthe bleibt dicht hinter ihm.

„Sie haben eine Leiche entdeckt … großer Gott. Es wird doch kein Mord geschehen sein?“

Die Tote liegt friedlich da, wie für eine Leichenfeier hergerichtet.

„Man könnte meinen, sie sei eben erst gestorben.“

„Das ist vielleicht das Unerklärlichste an der Sache. Wir dürfen nicht hierbleiben, wir müssen uns um Jacques und Simone kümmern.“

Langsam gehen sie hinaus, wobei sie sich alle paar Schritte umschauen.

„Eines verstehe ich nicht“, sagt Bernard. „Wenn der Sarg bereits im Zimmer war, als sie es betraten, müßten sie ihn gleich gesehen haben, und dann wären sie auf der Stelle umgekehrt.“

„Bernard …“

„Danach hat man ihn ja wohl kaum gebracht.“

„Und wenn er im Zimmer versteckt war? Womöglich steht in unserem auch einer?“

„Du bist verrückt.“

Alles erscheint rätselhaft. Im Flur herrscht wieder Grabesstille.

„Was sollen wir tun?“

Ihnen nachgehen oder warten? Bernard kann keinen Entschluß fassen. Die Finsternis ist zu dicht, man könnte meinen, sie habe die beiden jungen Leute endgültig verschluckt und warte auf neue Beute.

„Jacques!“

Bernards Ruf schallt zurück, vibriert und verhallt. Es kommt keine Antwort.

„Aufs Geratewohl uns auf die Suche nach ihnen zu machen, hat keinen Sinn, wir würden uns womöglich verirren, und allmählich glaube ich, daß eine Gefahr auf uns lauert.“

„Hierbleiben können wir auch nicht.“

„Hör zu, ich werde einen Leuchter mitten in den Flur stellen, an dessen Licht Jacques und Simone sich notfalls orientieren können.“

Sie kehren in ihr Zimmer zurück, und Bernard zündet die Kerzen an.

„Derais mußte wissen, daß der Sarg dort war.“

„Nun, und? Das erklärt nichts, im Gegenteil. Eine Tote in ihrem Sarg – warum hat er ausgerechnet dieses Zimmer Jacques und Simone gegeben? Vorsätzlich?“

„Man möchte meinen, sie sei noch nicht lange tot, Bernard.“

„Nein, seit heute morgen, vermutlich.“

Das Schloß liegt einsam, die schlechten Straßen sind tief verschneit – ja, schon möglich, daß die Leiche erst im Lauf des Tages abgeholt wird. Aber warum hat dann Derais kein Wort gesagt? Er muß doch gewußt haben, daß eine Leiche im Haus liegt.

Freilich, er behauptet, seinem Bruder Tristan nie zu begegnen. Ist das glaubwürdig? Können zwei Gruppen gemeinsam in diesem Schloß wohnen, ohne sich zu sehen, ohne sich zu erkennen, ohne zu erfahren, daß sich ein Todesfall ereignet hat? Nein, ausgeschlossen.

„Ich merke, daß ich allmählich überschnappe.“

„Um Gottes willen, nimm dich zusammen, das ist nicht der geeignete Augenblick.“

„Es ist doch eine richtige Tote, nicht wahr?“

„Was meinst du damit?“

Ach so, natürlich … So was Dummes! Bernard lacht schallend.

„Der Bursche spinnt, Marthe, und auf makabre Art.“

Jacques hat gelassener gewirkt als seine Frau. Schön. Angenommen Simone ist von panischer Angst erfaßt worden und davongelaufen. Jacques hat genügend Zeit gehabt, sich darüber klarzuwerden, daß es sich um einen üblen Scherz handelte.

„Komm, Marthe, wir wollen uns das mal genauer ansehen.“

Der Leuchter, den Bernard in den Gang gestellt hat, verbreitet nur ein ganz schwaches Licht. Die Kerzen brennen so ruhig, als herrsche nicht die geringste Zugluft, obwohl man den Wind draußen pfeifen hört. Sie gehen zum Zimmer ihrer Freunde hinüber.

„Oh, Bernard!“

Der Sarg ist leer – vor ein paar Minuten lag noch eine Tote darin. Marthe klammert sich an den Arm ihres Gefährten. „Bernard!“

Das geht entschieden zu weit, der Professor hat es satt

„Das ist ein abgekartetes Spiel, man hält uns zum Narren.“

Jetzt ist er fest davon überzeugt, und das Unbehagen, das er empfunden hatte, wird von Verärgerung abgelöst.

Er macht sich von Marthe los und betritt das Zimmer. Kein Mensch ist zu sehen.

„Das war zu erwarten.“

Der Spuk geht weiter. Ein Frankenstein-Film kann nicht aufregender sein. Derais sollte Regisseur werden, er würde ein neues Kabinett des Doktor Caligari zustande bringen, das noch gepfefferter ist.

„Riechst du was?“

Marthe, die ihm nicht von der Seite gewichen ist, schnuppert. Ja, ein merkwürdiger Geruch. Kein ausgesprochener Leichengeruch, weniger streng, kaum spürbar. Ein paar verwelkte Blumen sind vom Sarg auf den Boden gefallen, verfaulte Blumen, möchte man sagen, was den Geruch erklärlich macht. Aber wie seltsam – vor ein paar Minuten lagen sie noch völlig frisch auf der Brust der Toten. Und diese vollkommene Stille, eine übertriebene Friedhofsstille.

„Bernard, ich habe Angst.“

„Sei nicht albern. Es ist doch nur ein böser Scherz. Dieser Derais wird morgen früh was von mir zu hören bekommen!“

Der Zorn hat ihn vollends gepackt. Liebevoll beruhigend klopft er Marthe auf die Schulter.

„Hoffentlich finden Jacques und Simone zurück. Gehen wir wieder ins Zimmer.“

„Ist dir aufgefallen, daß dieses Zimmer hier kein Fenster hat?“

„Kein Fenster?“

Er schaut sich um.

„Das stimmt.“

Ein leiser Schauder packt ihn. Sein Denkvermögen bleibt klar, aber etwas in ihm setzt aus. Die Nerven versagen, denn er fühlt sich eingeschlossen, gefangen. Er kennt den Weg nicht, der ihn, sei es zu Derais, sei es in die Küche, ja selbst nach draußen führen könnte.

Er nimmt Marthe wieder beim Arm und geht mit ihr zum Flur. An der Türschwelle angelangt, bleiben sie verblüfft und wie angenagelt stehen.

Aus dem andern Zimmer, dem ihrigen, tritt ein junges Mädchen, das eine erstaunte Bewegung macht, als es sie erblickt. Es mag achtzehn Jahre alt sein, nach den grazilen Formen ihres Körpers zu urteilen, denn das Gesicht ist im Dunkeln nicht zu erkennen.

„Woher kommen Sie?“

„Mein Gott“, sagt Bernard, „das gleiche möchte ich Sie fragen.“

„Ich heiße Djalli.“

Sie kommt zwei Schritte näher, und das Licht des Leuchters, der in der Mitte des Gangs steht, trifft ihr Gesicht. Es ist das der Toten, die sie im Sarg liegen sahen. Marthe vermag nicht einmal zu schreien, fassungslos starrt sie die Erscheinung an.

„Sie … Sie …“, stammelt sie.

Bernard will sie zurückhalten, aber sie reißt sich los und läuft, so schnell ihre Füße sie tragen, durch den Gang, wie Simone es tat, nur in der entgegengesetzten Richtung.

„Lassen Sie sie“, sagt Djalli, „sie kommt nicht weit, die Hunde laufen frei herum.“

„Die Hunde?“

„Sie werden ihr nichts tun, seien Sie unbesorgt. Warum ist sie verängstigt?“

„Warum?“

Bernard steht wie erstarrt da, unfähig, sich zu rühren, festgehalten von einer geheimnisvollen Kraft, von der Angst, von etwas wie dem Bedürfnis, sich an irgendeine Gewißheit zu klammern, um nicht überzuschnappen.

„Hören Sie mal“, sagt er, „sind Sie vielleicht auch verrückt?“

„Verrückt? Warum meinen Sie, ich könnte verrückt sein?“

„Kommen Sie mit mir hier herein.“

Er deutet auf das Zimmer hinter ihm.

„Das ist mein Zimmer.“

„Ihr Zimmer? Aber eine Art Geistesgestörter hat es meinen Freunden angewiesen.“

„Mein Vater, vermutlich. Er muß geglaubt haben, ich käme nicht wieder.“

Sie folgt ihm ins Zimmer. Der Sarg beeindruckt sie nicht, sie schaut ihn an, als sei er einer der Gegenstände, die zur üblichen Ausstattung eines Jungmädchenzimmers gehören.

Bernard beobachtet sie. Seine Zigarette ist ausgegangen, mechanisch geht er zu einem der Leuchter, um sie wieder anzuzünden.

„Gilbert Derais ist Ihr Vater?“

„Nicht Gilbert, Tristan.“

Jetzt, da seine Zigarette wieder brennt, fühlt Bernard sich wohler. In gewissem Sinn hält er es für besser, allein mit Djalli zu reden. Warum? Marthes Verschwinden beunruhigt ihn gar nicht, noch das von Jacques und Simone. Es gehört zu einem Szenarium, dem er sich fortan mit allen Mitteln zu entziehen gedenkt.

„Schauen Sie sich diesen Sarg an.“

„Ja.“

„Schockiert er Sie nicht in Ihrem Zimmer?“

„Für gewöhnlich steht er unterm Bett. Ich werde Wilhelm rufen, damit er ihn wieder an seinen Platz rückt.“

Bernard möchte sich über nichts mehr wundern, er muß alles hinnehmen, wenn er eine Lösung finden will, eine Möglichkeit, sich aus der Affäre zu ziehen.

„Vorhin lag in diesem Sarg ein Leichnam, ich habe ihn gesehen. Der Leichnam eines jungen Mädchens, das Ihnen merkwürdig ähnelt.“

„Das also hat Ihre Freundin erschreckt?“

„Ja.“

„Die Toten flößen ihr Angst ein?“

„Wenn sie urplötzlich verschwinden, ja. Was ist aus der Leiche geworden?“

„Ich kann es Ihnen nicht erklären.“

„Wer war es?“

„In ein paar Tagen werden Sie es vielleicht erfahren.“

„In ein paar Tagen? Morgen früh brechen wir auf.“

Sie schaut ihn an, ihre Neugier wirkt wohlwollend, und ohne ihm zu antworten, sagt sie liebevoll lächelnd: „Ich weiß nicht, ob Sie Ihre Gefährten wiederfinden können.“

„Warum?“

„Ich möchte Ihnen helfen, aber ich weiß nicht, ob ich dazu fähig sein werde.“

„Was wollen Sie damit sagen?“

„Ich werde mein möglichstes tun, um Ihnen zu helfen.“

„Sind sie in Gefahr?“

„In Gefahr nicht.“

Sie lächelt seltsam. Bernard kann nicht umhin, sie hübsch zu finden, allzu hübsch. Und er hat das Gefühl, daß alles übrige bedeutungslos geworden ist, selbst seine Freunde, weil er keine Wahl mehr hat, weil sein Wille ausgeschaltet ist.

„Wie alt sind Sie?“

„Das weiß ich nicht, ich zähle nicht auf die gleiche Weise wie Sie, und ich bin schon viel älter gewesen … zwanzig, vielleicht … ich habe Mühe, mich auf alles zu besinnen, es ist so lange her. Geben Sie mir eine Zigarette.“

Er reicht ihr sein geöffnetes Päckchen, und sie bedient sich. Nachdem die Zigarette angezündet ist, setzt sie sich vor den Frisiertisch und betrachtet sich prüfend im Spiegel, als fände sie ihr Aussehen ein wenig anders als erwartet.

„Ich verändere mich nie.“

„Was wollen Sie damit sagen?“

„Nichts. Warum sind Sie ausgerechnet heute Abend gekommen?“

„Unser Wagen ist im Schnee steckengeblieben.“

„Ihr Wagen? Ach so … Ich werde mich umstellen müssen. Wer sind Sie?“

„Ein Hochschulprofessor.“

Sie raucht ungeschickt, und er bemerkt, daß sie alle seine Gesten beobachtet, um sie nachzuahmen. Es hat fast den Anschein, als habe sie nie geraucht und als wolle sie nicht, daß man es merkt.

„Ist Ihnen der Gedanke, daß hier eine Tote lag, völlig gleichgültig?“

„Tote gibt es überall. Kommen Sie, ich will sehen, was ich für Ihre Freunde tun kann. Jedenfalls möchte ich nicht, daß Ihren Freunden Übles geschieht. Ich möchte Sie wiedersehen.“

„Übles? Könnte meinen Freunden Übles widerfahren?“

„Nichts Übles nach Ihrem Begriff. Ihre Freundin war sehr hübsch.“

„Wie können Sie wissen, daß es nicht meine Frau ist?“

„Ich weiß es.“

Anstatt zur Tür zu gehen, bleibt sie vor dem Frisiertisch sitzen.

„Finden Sie den Namen Djalli hübsch?“

„Ja.“

„Er gefällt Ihnen?“

„Hören Sie auf, sich über mich lustig zu machen.“

„Ich mache mich nicht lustig über Sie. Ihnen fehlt eben das Verständnis. Das Dumme ist, daß es nichts zu verstehen gibt, für Sie, meine ich. Es ist sicher besser, Sie verstehen nicht. Können Sie sich nicht einreden, es sei ein Traum?“

„Eher ein Alptraum.“

„Für die andern, nicht für Sie. Ich bin da. Hüten Sie sich vor Gilbert.“

„Ihrem Onkel?“

„Er hat etwas mit Ihnen vor.“

„Was denn?“

„Wir sind dazu genötigt, aber ich werde ihn zwingen, abzuwarten. Kommen Sie, ich werde Sie in meinem Zimmer verstecken.“

„Ich dachte, dies hier sei Ihr Zimmer.“

„Ich habe noch ein anderes.“

„Und meine Freunde?“

„Ich werde mich später um sie kümmern.“

Alles ist so unwirklich, das Entsetzen hat einer Art Fatalismus Platz gemacht. Bernard gibt es auf, sich Fragen zu stellen. Djalli scheint nicht geistesgestört zu sein. Rätselvoll, aber nicht auf die gleiche Art wie Gilbert Derais.

Bernard folgt ihr.

Mit vorgestreckten Armen läuft Simone durch die Finsternis. Eine gefahrdrohende Finsternis, an die ihre Augen sich immerhin so weit gewöhnt haben, daß sie nicht bei jeder Biegung gegen eine Wand stößt.

Wie lange läuft sie schon? Eine Minute oder Stunden? Ganz zu Anfang rannte jemand hinter ihr her. Vielleicht war es, Jacques? Dieser Gedanke läßt sie keuchend innehalten.

Simone lauscht, eingehüllt in die Dunkelheit. Kein Laut ist mehr zu hören. Ob Jacques es aufgegeben hat, sie zu suchen, oder ist sie gerade einer Gefahr entronnen? Darf sie die Stille als beruhigend empfinden oder ist sie unheilverkündend? Wohin sich wenden? Umkehren oder weiterlaufen?

Unschlüssig macht sie ein paar Schritte – und gerät plötzlich an etwas Weiches, Nachgiebiges. Sie stößt einen Schrei aus und sinkt in die Knie. Es ist ein Vorhang, ein Wandbehang. Sie betastet den Samt, und das beruhigt sie nicht. Bei ihrer Handbewegung hat sie sich halb umgewandt, und sie sieht …

Zwei phosphoreszierende Augen in der Finsternis, auf gleicher Höhe mit ihrem Gesicht. Sie kann nicht mehr schreien, nein, sie ist nicht mehr dazu fähig, alles ist vorbei. Die Augen verharren regungslos – drohend und starr.

Simone tritt der Schweiß auf die Stirn. Sie hat nicht mehr die Kraft, sich zu rühren, sie hat zu nichts mehr Kraft, um keinen Preis würde sie eine Bewegung wagen. Zwei Augen zu ihrer Linken – und nun auch zwei Augen zur Rechten. Es ist, als näherten sie sich unmerklich, dann sinken sie zu Boden, und ein röchelndes Atmen durchbricht die Stille.

Die Hunde … die schrecklichen Doggen. Laufen sie frei durch die Gänge?

Simone zwingt sich zur Ruhe, denn sie weiß, wenn sie sich nicht bewegt, werden sie ihr nichts tun. Die Augen nähern sich immer mehr, die riesigen Tiere kriechen auf sie zu, sie spürt den warmen Atem auf ihrem Bein. Dann eine sanfte, seidige Berührung. Warum knurren, warum bellen sie nicht? Diese stummen Hunde sind vielleicht beängstigender, als wenn sie toben würden.

Was ist das für ein Geräusch? Es klingt, wie wenn ein Stock gegen Stein schlägt oder wie das Hämmern eines Stiefelabsatzes. Sehr weit entfernt, jenseits von allem Erreichbaren. Das Geräusch nähert sich, ein schwacher Lichtschein wird erkennbar. Wer ist es?

Die Augen sind verschwunden. Offenbar haben die Tiere sich umgewandt und lauern auf das, was da kommt. Der Lichtschein wächst und erfüllt plötzlich den Flur. Es ist ein Mann, groß und hager. Gilbert? Man könnte es meinen, aber Simone weiß bereits, daß nicht er es ist, sondern Tristan, der mysteriöse Bruder, dem man nicht begegnen darf.

Die dunkle Gestalt hält ein paar Schritte vor ihr inne.

„Wer ist da?“

Es ist nicht Gilbert Derais, die Stimme klingt rauher, schärfer.

„Hier … Rufen Sie die Hunde zurück!“

Der Mann kommt näher. Er hat eine seltsame Ähnlichkeit mit seinem Bruder. Gleiche Kleidung, gleicher Spitzbart, aber Gilbert hat nicht diesen verkrampften, mißtrauischen Gesichtsausdruck.

„Was machen Sie hier?“

„Ich bin aus meinem Zimmer geflüchtet.“

„Wer hat Sie ins Schloß eingelassen?“

„Therese. Wir sind von … von Ihrem Bruder empfangen worden, glaube ich.“

„Gilbert?“

„Ja.“

Er bricht in Gelächter aus. Ein schallendes Gelächter, das auf unheimliche Art im Flur widerhallt.

„Und er ist es, der Sie in Angst versetzt hat?“

„Nein. In unserem Zimmer … ich meine, in dem Zimmer, das er uns für die Nacht angewiesen hat, haben wir, mein Mann und ich, eine Leiche gefunden.“

„Eine Leiche … so … Wo ist Ihr Zimmer?“

„Ich weiß es nicht mehr.“

Warum zögert er mit der Antwort, warum ist er nicht einmal verwundert? Es dauert mindestens eine volle Minute, bis er schließlich sagt: „Offenbar hat man Sie in Djallis Zimmer geführt. Ich habe sie noch nicht zu sehen bekommen. Was mich wundert, ist, daß Gilbert Sie empfangen konnte. Ich selbst bin eben erst wieder hierhergekommen, und für gewöhnlich bin ich als erster zur Stelle.“

„Sie wohnen nicht im Schloß?“

„Ich habe hier gewohnt, vor langer Zeit. Wünschen Sie, daß ich Sie wieder in Ihr Zimmer führe?“

„Ach nein!“

Bei diesem Gedanken überläuft Simone ein Schauder, aber sie setzt überstürzt hinzu: „Ich möchte wieder zu meinem Mann.“

„Gut“, meint Tristan. „Ich habe selbst den Wunsch, ihn zu sehen, vielleicht mehr noch als Sie. Aber wir wollen lieber in meinem Arbeitszimmer auf ihn warten.“

Er geht nicht voraus, wie Gilbert, sondern bietet ihr seinen Arm, und diese schlichte Geste beruhigt die junge Frau vollends. Allzu viel hat sie bisher befremdet, deshalb mißt sie der altmodischen Kleidung ihres Führers keine sonderliche Bedeutung mehr zu, und sie hat das Gefühl, daß alles sich ganz schnell aufklären wird – und auf harmlose Weise.

Der Gang durch die Flure dauert nicht so lang wie der vorhergehende, die Hunde sind ihnen nicht gefolgt, und Tristan leuchtet ihr zuvorkommender, als sein Bruder es getan hatte.

Er hält inne, öffnet eine Tür und tritt zurück, um Simone vorbeigehen zu lassen. Der Raum ist warm und anheimelnd. Er könnte ebenso wohl ein Arbeitszimmer wie eine Bibliothek sein. Die Wände verschwinden hinter Regalen, auf denen dichtgedrängt Bücher mit alten Einbänden stehen. Im riesigen Kamin brennt ein mächtiger Tannenklotz, der von geschickt verteiltem Knüppelholz gestützt wird.

Vor der Feuerstätte stehen drei hochlehnige Sessel. Dicke Teppiche bedecken den Boden. Im Hintergrund, in der rechten Ecke, ein gewaltiger Schreibtisch mit Stapeln von Büchern und Dokumenten. Was Simone sofort auffällt, ist eine Gänsefeder, die in einem sehr großen Tintenfaß aus massivem Silber steckt.

Tristan Derais schreibt doch nicht etwa mit einer Gänsefeder?

Sie hat nicht die Zeit, ihre Verwunderung auszudrücken. Derais, der die Tür wieder geschlossen hat, geleitet sie zum Kamin und fordert sie auf, Platz zu nehmen.

„Wenn Ihr Gatte Sie in den Fluren sucht, wird er bald zu uns stoßen. Die Hunde werden ihn hierher führen.“

„Werden sie ihm nichts tun?“

„Seien Sie unbesorgt.“

„Warum bellen sie nie, Ihre Hunde?“

„Das ist unnötig.“

Er scheint plötzlich zu zögern, als wolle er eine Erläuterung hinzufügen, dann besinnt er sich eines anderen: „Möchten Sie etwas trinken?“

„Ich gestehe, daß mir das guttun würde nach all den Aufregungen. Da Sie von unserer Ankunft im Schloß nichts wußten, müssen Sie überrascht gewesen sein, als Sie mich im Flur entdeckten.“

„Nein.“

Er holt ein rundes Tischchen und stellt es neben Simones Sessel, dann bringt er ein Tablett mit drei Gläsern aus feinstem venezianischen Kristall samt einer Karaffe.

„Ich war keineswegs überrascht“, setzt er hinzu, „vielmehr darauf gefaßt, irgendeinem Besucher zu begegnen, da ich von Geräuschen wach geworden bin. Sind Sie mit Ihrem Gatten hier?“

„Und mit zwei Freunden. Ich bin Frau Riviere, mein Mann ist Ingenieur. Bernard Ligniere, ein Hochschulprofessor, und Marthe Duval, unsere ständige Reisegefährtin, begleiten uns.“

Tristan schenkt ihr ein. Aufs neue ist die junge Frau verblüfft über den altertümlichen Charakter ihrer ganzen Umgebung. Kein einziger moderner Gegenstand, und die ungewöhnliche Vollkommenheit dessen, was nur Nachahmung sein kann, wirkt letztlich beunruhigend.

Außerdem ist bisher ja noch nichts geklärt. In ihrer scheußlichen Situation war Tristans Auftauchen hochwillkommen. Doch jetzt, in der Stille dieses abgeschiedenen Raums, kehren ihre Befürchtungen in verstärktem Maß zurück. Immerhin liegt irgendwo im Schloß eine Tote, deren Sarg man unter ein Bett geschoben hat.

„Wer ist Djalli?“

„Meine Tochter.“

„Ihre Tochter? Und Sie meinen, daß sie es war, die ich im Sarg liegen sah?“

„War es eine junge Tote?“

„Ja.“

„Dann ist es nicht Albertine. Was ich nicht begreife, ist Gilberts Verhalten. Er hat nicht getan, was er hätte tun sollen.“

„Sehen Sie ihn tatsächlich nie? Das hat er uns nämlich gesagt.“

„Ja, es stimmt.“

„Warum?“

Lächelnd trinkt er ihr zu, und aufs neue überläuft sie ein Schauder. Wieviel Kälte, wieviel Bosheit liegt in seinem starren Blick!

„Trinken Sie“, sagt er, „und suchen Sie nicht zu verstehen, was Sie besser möglichst lange nicht wissen sollten.“

„Wie meinen Sie das?“

„Warten Sie, bis Ihr Gatte kommt, dann werde ich Ihnen erklären, welch großartiges Schicksal Ihnen bestimmt ist.“

„Uns? Aber wir werden doch alle im Morgengrauen Weiterreisen.“

„Es gibt Nächte, die nie enden.“

Simone steht auf. Wieder überkommt sie die Angst, eine andere diesmal, die Angst vor einer Drohung, die immer deutlicher wird. Es ist, als habe Tristan Derais eine Maske abgeworfen. Er lacht höhnisch

„Wenn Sie sich wieder auf das Abenteuer der Flure einlassen wollen – bitte!“

Nein, das wäre noch schlimmer, und hier hat sie wenigstens die Aussicht, Jacques wiederzufinden.

Derais ist verstummt, er leert sein Glas in kleinen Schlucken und starrt nachdenklich in die Richtung des Kamins. Er ähnelt seinem Bruder, ohne ihm zu gleichen, der Unterschied liegt im Gesichtsausdruck. Warum leben sie beide in dieser Kleidung und in diesem Rahmen aus einer anderen Zeit?

„Sie haben eine Vorliebe für das Altertümliche, Herr Derais?“

Er schaut auf. „Nein, nicht ausgesprochen. Das gehört zu den Dingen, die Sie noch nicht verstehen können. In ein paar Tagen wird alles modernisiert sein.“

„In ein paar Tagen? Weshalb haben Sie es vorher nie getan?“

„Dazu mußten Sie erst kommen, Sie oder irgend jemand, kurz, diejenigen, auf die wir gewartet haben. Schließlich und endlich erscheint immer jemand, der unseren Platz einnimmt.“

„Wie soll ich das verstehen?“

„Leben und Tod, ein ewiger Wechsel. Ah, da kommt Ihr Gatte!“

Woher weiß er das? Er muß ein Geräusch gehört haben, denn er lauscht angestrengt. Jedenfalls steht er auf, durchquert den Raum und öffnet die Flurtür.

„Würden Sie mir gefälligst erklären …“

Jacques Stimme bebt vor Entrüstung.

„Bitte, treten Sie ein. Diskutieren werden wir später. Ihre Frau ist hier.“

Jacques eilt ins Zimmer. Simone ist aufgesprungen und läuft ihm entgegen. Während sie einander umarmen, werden sie sich der Todesangst bewußt, die sie beide gepeinigt hat. Derais hat die Tür wieder geschlossen, aber zuvor sind die Hunde hereingekommen. Lautlos strecken sie sich vor dem Feuer aus.

„Haben die Doggen dich hergeführt?“

„Ja.“

Jacques wendet sich zu Derais um.

„Ich warte auf Erklärungen. Ich möchte wissen, warum Sie sich einen Spaß daraus machen, uns in dieser Alptraum-Atmosphäre leben zu lassen.“

„Sie tragen Ihren Alptraum in sich. Es sind all die Ängste, die sich in Ihrem Geist angestaut haben.“

Er lacht.

„Die Furcht vor dem Tod ist es, was Sie martert. Alles, was man nicht begreift, ist gewissermaßen der Tod.“

„Hören Sie auf mit Ihrem albernen Gerede.“

„Das ist kein Gerede.“

Unterdessen hat er sich an seinem Schreibtisch niedergelassen.

„Sie sind hierhergekommen, um es uns zu ermöglichen, wieder im Leben Fuß zu fassen. Das letzte mal lebte ich in der Biedermeierzeit. Es bedarf bestimmter Umstände … Sie werden unseren Platz im Tod einnehmen und wir den Ihrigen im Leben, so bleibt die Rechnung ausgeglichen.“

„Sind Sie irrsinnig?“

„Was wissen Sie vom Irrsinn? Sind Sie nie auf den Gedanken gekommen, daß ein Irrsinniger ein von einem Toten bewohnter Lebender ist? Einem Toten, der sich nicht vorgesehen hat und dessen Streben von der Hülle, die er fand, enttäuscht wurde?“

Amüsiert lächelt Jacques seine Frau an. Nun, so betrachtet ist die Sache sehr viel weniger beängstigend, zumal da Derais von dem, was er sagt, überzeugt zu sein scheint. Es waren die Gedanken eines Geisteskranken.

„Ängstigen Sie sich nicht“, fährt Tristan fort, „der Tod hat nichts Erschreckendes, er ist ein Schlaf, und ich werde Ihnen nichts tun. Ich übe keinen Zwang auf Sie aus, ich warte. Sie werden freiwillig zu mir kommen, wenn Sie sich am Ende fühlen, denn Sie werden es nicht ertragen, zu leben, wo nichts mehr lebt. Es ist unmöglich, nicht wahr?“

Jacques zuckt mit den Schultern.

„Geben Sie uns einen Leuchter, wir gehen in die Küche und warten dort, bis es Tag wird.“

„Nehmen Sie welchen Sie wollen. Übrigens, die Hunde können Ihnen nichts tun. Machen Sie sich auf die aussichtslose Suche, und dann kommen Sie zurück. Ich habe es nicht eilig, ich weiß, daß Sie wiederkommen werden. Und sollten Sie auch jahrelang umherirren, Sie werden immer wissen, wie Sie in mein Arbeitszimmer gelangen. Fortan gehören Sie mir.“

Der Ingenieur erwidert nichts. Derais beeindruckt ihn trotz allem. Es ist ein sonderbares Gefühl, das er nicht zu analysieren vermag, und er spürt, daß das Böse jedenfalls nicht von Seiten des Schloßherrn kommen wird. Alles ist so unheimlich subtil – falls das Ganze nicht überhaupt Komödie oder Verrücktheit ist. Er ergreift einen Leuchter.

„Komm, Simone.“

Während sie zur Tür gehen, rührt sich Derais nicht.

„Solange Sie ihrer bedürfen, werden die Kerzen Ihres Leuchters nie völlig herunterbrennen. Hier ist die Zeit nur eine Illusion. Was Sie auch tun mögen, die Sonne wird morgen aufgehen.“

„Daran hege ich nicht den geringsten Zweifel.“

Er nimmt seine Frau beim Arm, und sie gehen aus dem Zimmer. Nach wenigen Schritten erinnert sie das grausame Gelächter Derais’ daran, daß sie nicht mehr frei sind.

Sie gehen, ohne miteinander zu reden – wozu auch? Was Derais ihnen eben gesagt hat, ist wahr, oder etwa nicht? Derais ist geisteskrank, oder aber … Die andere Lösung ist unmöglich. Man kann nicht unter den Toten leben, alle Merkmale des Lebens in dessen Gegenteil haben, es sei denn, der Tod ist nicht das Gegenteil des Lebens, sondern ein Übergangszustand.

Marthe hört alsbald auf zu laufen, sie bleibt stehen und entschließt sich sogar, umzukehren. Hinter ihr ist vollkommene Finsternis, obwohl doch der Schein des Leuchters, den Bernard auf den Boden gestellt hat, noch zu erkennen sein müßte.

,Ich bin wohl nach rechts oder links abgebogen, ohne es bemerkt zu haben.’

Ihre Augen haben sich sofort an die Dunkelheit gewöhnt. Vage erkennt sie die Wände, vage, aber klar genug, um nicht anzustoßen. Was sie sieht, ist ohne Tiefe. Sie hat den Eindruck, als lichte sich das Dunkel vor ihr, um sich hinter ihr wieder zu verdichten, und sie fühlt sich eingeschlossen in ein Stück Flur, das mit weiter rückt.

Wie dem auch sei, dieser Flur kann nicht so endlos sein, unmöglich. Für den Rückweg hat sie nun schon sehr viel mehr Zeit gebraucht als für den Herweg. Also muß sie den Flur beziehungsweise die Abzweigung verpaßt haben, die sie wieder zu Bernard führen würde. Aber Marthe weiß genau, daß es nach keiner Seite eine Abzweigung gab, keine einzige. Irrational, das ist das Wort, das ihr in den Sinn kommt. Sie hat das Gefühl, sich nicht verirrt zu haben, und zugleich, nirgendwohin zu gehen, als gäbe es kein zu erreichendes Ziel. Kein Ziel? Keine Lösung und keine Logik. Wonach sie sich sehnt, ist, einen Vorhang hochzuheben, ein Fenster zu öffnen und sich einen rauhen, kalten Wind ins Gesicht wehen zu lassen.

Einem Impuls folgend, bleibt sie stehen. Zu ihrer Rechten hängt von der Decke in weichen Falten ein dunkler Samtvorhang herab. Sie geht auf ihn zu, hebt ihn ein Stück hoch. Dahinter verbirgt sich nicht, wie erwartet, ein Fenster, sondern eine hohe Glastür, deren Scheiben bereits eine fahle Tönung bekommen.

Es beginnt zu tagen.

Mit dem Tageslicht werden alle angestauten Ängste schwinden.

Die Tür ist nicht abgeschlossen. Ihrem Druck gibt sie langsam nach. Marthe atmet freudig und erleichtert auf. Der Wind hat aufgehört, aber die Luft draußen wird auf jeden Fall erfrischend wirken.

Die Tür führt zu einem ziemlich weiten Innenhof, der von einer hohen Mauer umschlossen wird. Es ist eher ein Garten als ein Hof. Marthe glaubt Bäume zu erkennen, kleine, verkrüppelte Bäume. Ein Garten ist es, ein Garten voller Ruinen … nein, ein Garten auch nicht … Ruinen, inmitten derer die Vegetation ihre Rechte wieder in Anspruch genommen hat.

Der Schnee … eine dünne Schneeschicht bedeckt den Boden, ein feiner, pulvriger Schnee. Dabei fiel er doch am frühen Abend in dicken Flocken … es müßte hier viel mehr liegen.

Ob Garten, Hof oder Ruinen, es ist nicht mehr die gräßliche Monotonie der Flure. Marthe macht ein paar Schritte und atmet tief ein.

Hinter einer kleinen Steineinfassung fällt das Gelände leicht ab, ein ganz sanfter Hang. Ein schmaler Weg zeichnet sich ab. Marthe schlägt ihn ein, verwundert, daß sie kaum fröstelt, wo sie sich doch im Freien befindet. Seltsam, daß die Luft so gar nicht rauh ist. Der Schnee bedeckt alles und formt merkwürdige kleine Monumente, aus denen Säulenstümpfe herausschauen.

Der Weg windet sich um eine Art von Grabhügeln. Marthe versucht sich zu orientieren, sie späht nach dem Licht irgendeines Fensters, aber nichts unterbricht die Gleichförmigkeit der Mauern. Als sie aufschaut, sieht sie den Himmel nicht, der mit Sternen übersät sein müßte.

Mein Gott – es ist ein Friedhof!

Jähes Entsetzen überkommt die junge Frau bei dieser Entdeckung. In welche Richtung soll sie flüchten?

Angsterfüllt schaut sie sich um. Allzuviel Mysteriöses umgibt sie mit einem mal. Sie zuckt zusammen und sucht vergeblich einen Schrei zu unterdrücken. Ein Schatten bewegt sich zwischen den Gräbern.

„Wer ist da?“

Ihr Schrei scheint von der Dunkelheit verschluckt zu werden. Der Schatten kommt immer näher, eine Frau … eine weiße Gestalt, deren Leichentuch sanft weht – ja, ein Leichentuch. In ihrer Erstarrung hat die junge Frau nicht die Kraft, davonzulaufen. Ihr Herz klopft bis zum Hals. Die weiße Gestalt bleibt vor ihr stehen. Man könnte fast meinen, es sei die Frau, deren Porträt an der Wand des Zimmers hängt, in dem sie sich mit Bernard aufgehalten hat … nicht das junge Mädchen, die andere.

„Ich habe auf Sie gewartet!“

Die Stimme dieser Frau, dieser Erscheinung, klingt sanft, ein wenig verschleiert, aber nicht unangenehm.

„Sie haben auf mich gewartet?“

„Seit langem. Ich heiße Albertine. Kommen Sie.“

Sie nimmt sie mit einer gewissen Herzlichkeit beim Arm. Marthe überlegt, ob sie sich wirklich ängstigt, oder ob das Entsetzen sie schließlich vollends empfindungslos gemacht hat. Albertine führt sie über den Friedhof, leichtfüßig geht sie auf ein an die Mauer gelehntes, niederes Gebäude zu.

„Wohin führen Sie mich?“

„Zur Kapelle.“

„Sind Sie Frau Derais?“

„Im Augenblick, ja.“

Warum ist sie nur mit einem weißen Schleiertuch bekleidet? Was sucht sie zu solcher Stunde auf diesem Friedhof? Die Tür der Kapelle öffnet sich geräuschlos. Es ist eine nicht mehr benützte Kapelle, ohne Bänke. Der Altar ist mit Stroh umhüllt.

„Wozu gehen wir in diese Kapelle? Bringen Sie mich zu Bernard oder in die Küche zurück.“

Verwundert schaut Albertine sie an. „Dies ist die Stätte, wo wir den Wechsel vorzunehmen pflegen.“

„Welchen Wechsel?“

Die Frau lächelt unendlich liebevoll. „Den Wechsel … Ihre Freunde werden ebenfalls hierherkommen. Ich hatte es nur eiliger als die andern. Ich muß mich beeilen, ich weiß nicht, warum. Ich bin immer in einem fiebrigen Zustand.“

„Ich verstehe nicht.“

„Das macht nichts. Ich erkläre nie, Tristan macht das. Ich finde, es ist nutzlos und ungut.“

Sie drängt Marthe in den rückwärtigen Teil der Kapelle, eine kleine Pforte öffnet sich hinter einem alten Beichtstuhl. Marthe reißt sich vom Arm ihrer Begleiterin los. Sie begreift nicht, was sie dazu treibt, dieser Frau so gefügig zu folgen, doch sie ahnt, daß all dies schicksalhaft ist. Trotzdem will sie sich zur Wehr setzen, ehe es zu spät ist.

Eine Art Instinkt und zugleich ein physisches Widerstreben stellen das gefährdete seelische Gleichgewicht wieder her.

„Ich will Ihnen nicht folgen.“

„Doch, doch.“

Albertine spricht mit ihr wie mit einem Kind, wohlwollend überlegen: „Niemand hat Sie darauf vorbereitet, aber das macht nichts.“

„Worauf vorbereitet?“

„Vielleicht ist es besser, wenn ich Ihnen nicht antworte.“

„Was geht in diesem Hause vor?“

„Nichts, was Sie nicht hinnehmen könnten.“

Warum hat sie nicht das Bedürfnis zu schreien, davonzulaufen? Ihre Angst liegt vor allem in ihrer Resignation begründet, ihr Geist lehnt sich auf ‚nicht ihr Wille.

Albertine Derais schaut sie nur an, sie bekundet keine Ungeduld und sagt lediglich: „Ich kann Sie nicht zwingen, Sie müssen freiwillig darauf eingehen … ich muß warten, bis Sie kommen. Ich dachte nur, die Stunde sei für mich gekommen.“

„Was für eine Stunde?“

„Haben Sie denn ganz zufällig die Tür zum Friedhof geöffnet?“

„Ja.“

„Das Ärgerliche ist, daß Sie sie nicht mehr finden werden.“

„Bringen Sie mich hin.“

„Nein. Alles, worum ich Sie bitte, ist, daß Sie zu mir zurückkommen, wenn Sie sich am Ende fühlen. Ich werde Sie hier erwarten. Jedenfalls werden Sie wieder hierherkommen müssen, auch wenn eine andere Sie darum ersucht.“

„Eine andere?“

„Kommen Sie.“

Sie führt Marthe zu einem Kapellenfenster und öffnet es äußerst behutsam, um kein Geräusch zu verursachen. Fröstelnde Gestalten huschen draußen durch das Geviert. Alle tragen ein Leichentuch … ein Ballett von Hexen oder Gespenstern. Marthe spürt, wie sich ihr die Haare sträuben, und sie taumelt.

„Schreien Sie nicht, sagen Sie kein Wort.“

„Wer sind diese Menschen?“

„Sie haben sie geweckt. Sie erwachen immer, wenn ein Lebender an bestimmten Abenden über den Friedhof geht.“

„Ein Lebender? Ja, aber … Wollen Sie damit sagen …“

Albertine schließt das Fenster wieder, noch immer lächelnd.

„Sie können zu ihnen gehen, sie warten und hoffen auf Sie.“

„Nein.“

„Solange ich bei Ihnen bleibe, kommen sie nicht bis hierher.“

„Lassen Sie mich nicht allein.“

„Ich bin doch wie sie.“

„Lassen Sie mich nicht allein.“

Mit einem Neigen des Kopfes scheint die Frau ihr danken zu wollen.

„Wenn die Stunde schlägt, werde ich gehen müssen.“

„Welche Stunde?“

„Es sei denn, Sie haben mich in die Sakristei begleitet.“

Marthes Stirn ist schweißbedeckt, ihre Augen werden vor Entsetzen immer größer.

„Die Toten kehren nicht zurück … also sind es keine Toten.“

„Was wissen Sie über den Tod! … Ihr alle beurteilt ihn nach dem, was ihr von uns vorfindet: die vergängliche Hülle, den zu langsamem Verfaulen verdammten Leib, und ihr glaubt, damit sei alles zu Ende. Wie dumm ihr seid! Ihr wißt also nicht, daß auf einen Lebenden zehntausend Tote lauern? Immer wenn die Nacht günstig ist, spähen alle nach euch, sie strecken beschwörend ihre Hände aus, sie berühren euch im Dunkeln. Ihr streift sie unaufhörlich. Wenn die Finsternis euch ängstigt, dann sucht ein Toter in euch einzudringen. Alle unerklärlichen Ängste sind auf Tote zurückzuführen. Überall gibt es welche, in Unmengen, sie drängen sich auf euren Straßen, und bei der ersten Schwächeanwandlung werden sie sich eure fleischliche Hülle aneignen. Das ist alles, was ich will – und morgen werden Sie zu den Ihren zurückkehren.“

„Ich werde zurückkehren?“

„Niemand wird jemals etwas ahnen. Kommen Sie.“

„Wie lange gehen wir nun schon?“

„Ich weiß es nicht.“

Der ewig gleichförmige Flur, alle fünf Meter von einem

Fenstervorhang unterbrochen. Anfangs hat Jacques die Vorhänge hochgehoben, doch es ist ihm nicht gelungen, auch nur ein einziges Fenster zu öffnen, und schließlich haben sie es aufgegeben. Ebensowenig finden sie den Gang mit den Ahnenbildern wieder, obwohl sie das Gefühl haben, daß sie mit Leichtigkeit zu Tristan Derais gelangen würden, wenn sie es wirklich wollten.

Simone fängt an zu weinen, und Jacques hält nicht inne, um sie zu trösten. Täte er es, so müßte er die Hunde vorausgehen lassen, und er hofft immer noch auf eine Fluchtmöglichkeit.

Plötzlich erhebt sich im Gang ein Wehklagen: „Jacques!“

„Komm.“

Er beschleunigt seine Schritte und reißt Simone mit sich. Die sehnsuchtsvollen Klagelaute begleiten sie, werden immer gellender. Sie klingen wie der Gesang von Verdammten.

Und nun kommt ein Klirren hinzu, das Geräusch von Ketten, ein verkrampftes Hohngelächter. Simone stößt einen Entsetzensschrei aus und zwingt Jacques, stehenzubleiben, indem sie sich an seinem Arm festklammert.

„Dort!“

„Was denn? Ich habe nichts gesehen.“

„Doch … man wartet auf uns.“

Die Hunde sind neben ihnen angelangt und verhalten jäh.

„Ich sehe nichts, Simone.“

„Die Erscheinung ist verschwunden.“

„Was war es denn?“

„Ein Mann.“

„Und er ist verschwunden?“

Hat seine Frau sich das nur eingebildet? Vermag sie etwas wahrzunehmen, was er nicht sieht? Alle Geräusche, die da auf sie beide eindringen, sind markerschütternd. Kalter Schweiß tritt Jacques auf die Stirn.

„Wir müssen uns zusammennehmen, alle unsere Ängste bezwingen, andernfalls halten wir nicht durch.“

„Worauf hoffst du noch?“

„Simone!“

„Glaubst du wirklich, daß wir das überstehen?“

Und verbittert fügt sie hinzu: „Du weißt genau, daß es ausgeschlossen ist.“

Statt zu antworten, legt er beschützend den Arm um sie.

„Wenn du es glaubtest, Jacques, würdest du mir widersprechen. Also, wozu? Wozu weitergehen? Ich bin viel zu erschöpft.“

„Simone! Du darfst dich nicht gehenlassen. Kein Mensch ist da, niemand bedroht uns.“

„Niemand! Das ist ja gerade das Entsetzliche!“

Als fühle er nicht selber das mysteriöse Gegenwärtige, das den Flur heimsucht. Beide sind wie erstarrt, dasselbe Entsetzen drängt sie aneinander. Simone flüstert: „Wir sind verloren.“

„Nein.“

Sein Widerspruch klingt schwach.

„Jacques, wir wollen den Hunden folgen.“

Die Hunde warten. Unvermittelt kniet Simone nieder und faßt die dicht neben ihr stehende Dogge am Hals.

„Sie tun uns tatsächlich nichts.“

„Derais hat es ja gesagt.“

Man müßte wissen, warum, und dessen ganz sicher sein. Von einem jähen Zorn übermannt, neigt Jacques den Leuchter, den er in der Hand hält, und schlägt damit das Tier, wobei er versucht, es zu sengen. Der Hund weicht aus, ohne zu knurren, ohne zu wimmern, und geht ein paar Schritte entfernt wieder auf Posten.

„Jacques, du siehst, es ist nutzlos.“

Er weigert sich, es zuzugeben, und schlägt in verdoppeltem Zorn auf das andere Tier ein. Der Hund reißt sich aus Simones Armen los und gesellt sich wieder zu seinem Gefährten. Die junge Frau fällt zu Boden, die Kerzen gehen aus. Finsternis umhüllt die beiden mit einem Schlag, und das grausame Lachen von Derais erschallt vor ihnen.

„Er ist da … er ist es, den ich gesehen habe.“

Nur Derais lacht auf solche Weise.

„Ängstige dich nicht, mir ist es lieber, wenn er da ist. Ich werde ihn zwingen, uns wieder ins Helle zu führen.“

„Du weißt genau, daß er sich weigern wird.“

„Ich werde ihn zwingen.“

Die Finsternis ist nicht mehr ganz so dicht, die Hunde haben sich genähert, und als sie ihren Weg fortsetzen, ist es wie ein Signal. Jacques und Simone gehen hinter ihnen her. Alsbald gelangen sie in die Ahnengalerie, zur Tür von Tristans Arbeitszimmer. Hinter ihnen das Geräusch eiliger Schritte. Sie wenden sich um.

Es ist der andere Derais, Gilbert, er läuft und ist etwas außer Atem geraten.

„Ich habe Sie gesucht – was hat sich ereignet?“

„Wir haben eine Leiche entdeckt … Und es war keine Leiche.“

Gilbert Derais beschränkt sich auf ein Lächeln, schließlich sagt er: „Sie wollten zu Tristan?“

„Ja.“

„Hat er Ihnen alles gesagt?“

„Das ist ein Irrer.“

„Mag sein. Gehen Sie jedenfalls nicht zu ihm hinein. Ich hätte es ahnen müssen, daß er auf Sie lauern würde. Kommen Sie mit mir.“

Die Gegenwart von Gilbert Derais wirkt belebend auf sie. Sie folgen ihm erleichtert.

Alles läuft ab wie in einem Alptraum, aus dem man mit klopfendem Herzen erwacht.

Das Wehklagen und Stöhnen, das nachgelassen hatte, während sie den Hunden gefolgt waren, wird immer durchdringender, doch das berührt sie nicht, sie wissen nicht mehr, was sie glauben, was sie erhoffen können.

Derais bleibt plötzlich stehen.

„Lassen Sie sich nicht zu sehr beeindrucken.“

Er hebt einen Vorhang, öffnet eine Tür.

„Bleiben Sie dicht hinter mir und ängstigen Sie sich nicht.“

Sie betreten den Friedhof, wo die gleichsam tanzend sich bewegenden Gestalten jäh innehalten. Von hier also kam das Wehgeschrei. Jacques und Simone erkennen fahle, ängstliche Gesichter, die aus den Leichentüchern herausschauen. Der ganze Friedhof scheint in ein mattes, glanzloses Licht getaucht zu sein. Die Gräber sind offen und leer, ein Modergeruch liegt in der Luft.

Simone stößt einen Entsetzensschrei aus, es geht über ihre Kraft, der Kopf droht ihr zu zerspringen. Sie möchte davonlaufen, einerlei, wohin, doch sie ist nicht fähig dazu, sie bleibt an der Seite ihres Mannes, dessen Blick mit einem mal merkwürdig starr geworden ist.

Derais geht auf die Gruppe zu.

„Aus dem Weg!“

Sie treten zur Seite, unterbrechen ihr wildes, verzweifeltes Geheul jedoch nicht.

„Sie haben nicht das Recht, Sie zu berühren“, sagt Derais.

Nicht das Recht? Ist das zu fassen? Sie schreiten durch ein Spalier wut- oder haßverzerrter Gesichter.

Simone denkt: Ich werde stürzen, und sie werden über mich herfallen.

Nein, es geschieht nichts, sie gehen unbehelligt weiter. Hinter ihnen schließt sich die Gruppe wieder zusammen und stößt Verwünschungen, obszöne Drohungen aus. Jacques wirkt geistesabwesend, er sieht nichts, allem, was ihn umgibt, scheint er entrückt. Simone schreit: „Jacques! Jacques!“

Sie begreift, daß keine Hoffnung mehr besteht, da er ihr nicht antwortet; aber wenigstens wird es zu Ende sein. Keine Hoffnung mehr, das bedeutet vielleicht auch, kein Leiden, keine Ängste mehr.

Derais öffnet die Kapellentür und tritt zur Seite, um sie eintreten zu lassen. Marthe ist drinnen, mit der ungeduldig wartenden Albertine. Marthe steht regungslos da, fremd, empfindungslos.

„Du bist es?“ ruft Albertine aus.

„Ja, ich. Vermutlich hast du Tristan erwartet?“

Er lacht übertrieben vergnügt.

„Tristan wird den andern bekommen – wo ist der andere?“

„Ich weiß es nicht.“

„Tristan wird ihn finden.“

„Vorsicht! Sie hört und versteht uns.“

Derais dreht sich nach Simone um, seine kleinen Augen drücken Verwunderung aus. „Djalli ist noch nicht gekommen?“

„Nein.“

„Djalli müßte hier sein“, meint Derais, „jedesmal kommt sie als erste.“

Simone bricht in Gelächter aus, ihr Instinkt ist es, der ihr diese verblüffende Reaktion gebietet.

Derais macht ein langes Gesicht, und Albertine murmelt: „Dann müßten wir ewig warten. Die Ewigkeit ist nicht das, was Sie sich darunter vorstellen. Hier leben wir nicht, verstehen Sie? Wir warten, und die Zeit verrinnt nicht. Selbst wenn Djalli erst in Jahrhunderten käme, würde die Zeit nicht um eine Sekunde vergangen sein. Für Sie wäre das fürchterlich.“

Bernard fragt sich, ob Djalli geistesgestört ist, aber zugleich findet er sie irgendwie anziehend. Sie hat ihn in einen großen Raum geführt, der kein einziges Möbelstück aufweist, lediglich Teppiche und eine Unmenge bunter Kissen, die auf dem Boden verstreut liegen.

„Hier halte ich mich mit Vorliebe auf“, sagt sie.

„Wo sind wir?“

„Ganz oben im Eckturm. Von der Terrasse überblickt man das Land und sieht die Lichter eines Dorfes.“

Sie deutet auf die Kissen. „Lassen Sie sich nieder, ich bin gleich wieder da.“

Bevor er noch antworten kann, ist sie durch eine niedrige Tür verschwunden.

Bernard setzt sich. Im Kamin ist das Holz gerichtet, aber man hat es nicht angezündet. Trotzdem ist es im Raum nicht kalt, doch auch nicht eigentlich warm. Unmöglich, die Temperatur festzustellen. Mehr oder weniger aus Langeweile zündet Bernard ein Streichholz an und hält es an den vorbereiteten Holzstoß.

Hier gibt es keinen Staub, keine Spinnweben – trockenes Holz, das sofort Feuer fängt und vergnügt knistert.

„Du hast Feuer gemacht?“

Das unerwartete Duzen läßt ihn zusammenzucken. Djalli ist in den Raum zurückgekommen. Jetzt trägt sie ein weißes Kleid, das ihre Formen hervortreten läßt. Sie hat sich auch anders frisiert, ihre hochgebundenen blonden Locken geben die Schläfen frei, so daß ihr Gesicht länger wirkt. Offenbar hat sie sich auch leicht geschminkt.

„Ja, ich habe Feuer gemacht.“

„Das war unnötig.“

Sie lächelt, aber es ist ein leicht herausforderndes Frauenlächeln.

„Ich mache mir nichts aus dem Feuer, Bernard. Aber wenn es dir gefällt, habe ich nichts dagegen.“

„Warum duzen Sie mich?“

„Ich weiß nicht … weil es mir Spaß macht. Bald wirst du mich auch duzen. Ich werde so lange warten, wie es nötig ist. Möchtest du etwas trinken oder essen?“

„Nein.“

„Du kannst haben, was du willst.“

„Ich brauche nichts. Ich möchte begreifen, was hier vorgeht, aber ich glaube, das ist unmöglich.“

„Ich werde es dir sagen. Ich weiß, daß du dich nicht ängstigen wirst.“

„Warum ängstigen?“

„Wäre ich nicht bei dir, so würdest du das, was ich dir zu sagen habe, beängstigend finden.“

„Mich wirft so leicht nichts um.“

„Mag sein, falls es nicht über gewisse Grenzen hinausgeht.“

„Drücken Sie sich deutlicher aus.“

„Ich bin nicht mehr an Feuer gewöhnt … ein komisches Gefühl.“

„Machen Sie denn nie Feuer?“

„Es wärmt mich nicht, es kann mich nicht wärmen, wozu also? Und wie ist es bei dir?“

„Mich wärmt es schon.“

„Ich glaubte, das würde in der Nacht des Austauschs nicht passieren.“

„Welchen Austauschs?“

„Des Austauschs der Lebenden gegen die Toten.“

Bernard schmunzelt. Mit einer Handbewegung wehrt Djalli die erwartete spöttische Bemerkung ab.

„Du denkst sicher, ich sei verrückt, du kannst gar nichts anderes denken, und dennoch …“

„Ich warte auf Ihre Erklärung.“

„Du hast die Lebensgrenzen überschritten, und ein anderer müßte deinen Platz einnehmen, aber ich werde das verhindern.“

„Na, hören Sie mal!“

„Es ist bedauerlich, wenn du mir nicht glauben willst. Du wirst ins Leben zurückkehren, ich verspreche es dir, und wenn du gehst, werde ich dich für immer verlieren oder für nahezu immer. Du wirst unser Geheimnis erfahren, das Geheimnis der Derais.“

Warum hält er sie plötzlich nicht mehr für eine Irre, all ihrer so unwahrscheinlich klingenden Äußerungen zum Trotz? Wegen des überzeugenden Tones oder wegen ihrer faszinierenden Schönheit, für die er nicht unempfänglich ist? Jedenfalls macht er das Spiel mit, ohne sich dessen bewußt zu werden.

„Ein anderer müßte meinen Platz einnehmen … wo?“

„Im Leben.“

„Wollen Sie damit sagen, daß ich tot bin?“

Diesmal lacht er lauthals.

„Nein, du nicht.“

„Ich nicht – also Sie?“

Bernard sucht nicht mehr zu begreifen. Für ihn ist Djalli eine Kranke, ein Fall für den Psychiater. Das übrige wird sich später aufklären, im Augenblick muß das Mädchen vorsichtig behandelt und vor allem beruhigt werden.

„Nach meinem Gefühl können Sie nicht tot sein, Djalli.“

Das Gesicht des Mädchens leuchtet.

„Wirklich? Ich muß dir zu viele Dinge erklären. Wenn du versprächst, mir zu gehorchen, ohne eine Erklärung zu fordern, wäre ich beruhigt … um deiner Sicherheit willen.“

„Ich verspreche es Ihnen.“

„Im übrigen wirst du allmählich begreifen. Ich habe noch nie solche Empfindungen gehabt. Für gewöhnlich gehe ich nach dem Erwachen gleich in die Kapelle. Es genügt mir, diejenige zu erkennen, die meinen Platz einnehmen wird … Mein Gott!“

„Was denn?“

„Es ist nicht die Frau, die mit dir zusammen war.“

„Marthe?“

„Ich kenne ihren Namen nicht. Jedenfalls ist die andere mir bestimmt.“

„Simone, Jacques’ Frau?“

„Die liebst du nicht, natürlich, denn sie ist ja die Frau deines Freundes.“

„Alles das ist unwesentlich.“

„Nein … falls Albertine nicht … sie wird niemals bereit sein, mir ihren Platz abzutreten. Alles ist ohne unser Zutun geregelt, verstehst du. Wir können nicht wählen. Sobald ein Mensch für uns ausersehen wurde, gibt es keinen Widerruf mehr.“

„Ist das so ernst?“

„Tragisch.“

„Warum?“

„Ich liebe dich.“

Eine ganze Weile bleiben sie stumm. Bernard hat sich eine Zigarette angezündet. Djallis Erklärung hat ihn verwirrt. Er weiß nicht, wie er sich verhalten soll. Mit einer Verrückten muß man behutsam umgehen, denn daß sie geisteskrank ist, daran zweifelt er nun doch nicht mehr. Als sie von neuem zu reden beginnt, zuckt er zusammen.

„Ich habe dich vom ersten Augenblick an geliebt und wußte sofort, daß ich mich dem Willen der andern nicht fügen würde.“

„Welcher andern?“

„Mein Vater, meine Mutter, Gilbert. Übrigens kann ich mich ihren Absichten widersetzen, indem ich dich zunächst hierbehalte und dich dann mit Wilhelms Hilfe zum Portal führe. Solange du hierbleibst, müssen sie warten. Sie können nichts tun, ehe ich nicht zu ihnen in die Kapelle gekommen bin.“

Armes Mädchen! Bernard ist gerührt, wie sehr diese Geisteskranke bestrebt ist, ihn zu beschützen. Natürlich kann sie nicht wissen, nicht begreifen, daß er keines Schutzes bedarf.

„Waren Sie es, die in dem Sarg lag, den Jacques und Simone in ihrem Zimmer gefunden haben?“

„Ja.“

„Warum geben Sie sich zu einer solchen Komödie her?“

„Das ist doch keine Komödie!“

Sie schaut ihn forschend an. Sie verübelt ihm sein Zweifeln nicht, es muß etwas anderes sein. In ihrem Blick liegt nichts Arglistiges, eher etwas wie eine Erleuchtung.

„Du glaubst nicht, daß ich tot bin? Du hältst mich für eine Geisteskranke?“

Sie ist nicht enttäuscht, im Gegenteil. Ihr Gesicht drückt echte Freude aus, Freude und Dankbarkeit. Was mag das bedeuten?

„Keine Tote! Großartig! Ich brauche mir nur vorzustellen, daß du nicht lebst, und schon bewegen wir uns auf derselben Ebene. Sprechen wir nicht mehr von alldem, ja?“

„Es ist mir lieber.“

Plötzlich wird Djalli ernst, sie streckt eine leicht zitternde Hand nach ihm aus.

„Getraust du dich, mich zu berühren?“

„Aber gewiß.“

Er ergreift ihre Hand, sie ist zart, weich und auch kühl. Eine Tote? Lächerlich! Sie hat eben nur eine fixe Idee, von der man sie befreien könnte, denn sie ist jung.

„Djalli!“

Sie strahlt.

„Du hast meinen Namen so hübsch ausgesprochen.“

Unmerklich nähert sie sich ihm. Mein Gott, vielleicht ist es Zärtlichkeit, was ihr bisher gefehlt hat? Bernard schiebt seinen Arm um ihre Schultern, und sie schmiegt sich an ihn.

„Ich liebe dich, Bernard.“

„Ja, mein Kleines.“

„Wiederhol’ meinen Namen.“

„Djalli.“

„Verwundert er dich nicht?“

„Ein bißchen.“

„Meine Großmutter war die Tochter eines Großwesirs am Hof des Sultans Kerbogath von Persien. Sie wurde von einem der Offiziere von Hugo de Vermandois nach der Schlacht von Barbiarok zur Zeit des ersten Kreuzzuges entführt.“

„Deine Großmutter?“

„Es macht nichts, wenn du es mir nicht glaubst. Stell dir einfach vor, daß sie eine Urahne von mir ist, und nicht meine Großmutter.“

Eine Geisteskranke hätte so nicht geantwortet, sondern sich verzweifelt an ihre Wahnvorstellung geklammert, also ist Djalli heilbar. Bernard drückt sie ein wenig fester an sich.

„Jedenfalls ist es ein sehr hübscher Name, und er paßt so gut zu dir.“

„Er gefällt dir also?“

„Sehr.“

„Und ich?“

„Sie auch.“

„Sie, immer Sie – kannst du dich denn nicht überwinden?“

„Du gefällst mir, Djalli.“

„Möchtest du mich küssen?“

Statt zu antworten, beugt er sich, ohne zu überlegen, über sie, und sie küssen sich.

Djalli! Sie hat große, grüne, ein wenig traurig und geheimnisvoll blickende Augen. Bernard richtet sich langsam auf. Hat er eine Erregung verspürt? Er weiß es nicht. Es war so seltsam, ein Kuß ohne Wärme, ein Kuß, der ihm nicht die Befriedigung gebracht hat, die er erwarten konnte, der aber das junge Mädchen beglückt, ja, in Ekstase versetzt hat.

„Liebster!“

Werden sie noch weiter gehen? Bernard hat das Gefühl, in einen Abgrund zu stürzen. Jedenfalls hat dieser Kuß kein Verlangen geweckt – bei ihm zumindest.

„Die andern warten auf dich, Djalli.“

„Ja.“

„Was wollen sie?“

„Dich in Besitz nehmen.“

Immer wieder die gleiche alberne Litanei. Wenn wenigstens in irgendeinem Augenblick eine eindeutige Bedrohung erkennbar geworden wäre, aber bisher hat Bernard ja stets nur das Gefühl gehabt, einen Alptraum zu erleben. Alles war eher grotesk als gefährlich oder gar beängstigend.

„Wir wollen zu ihnen gehen. Dann wirst du sehen, daß sie gar nicht fähig sind, mich in Besitz zu nehmen.“

„Nein.“

„Ich will sie sehen.“

„Später.“

„Wann?“

„Ich fühle mich so geborgen bei dir.“

„Weißt du, wie spät es ist?“

„Nein, hier gibt es keine Uhrzeit.“

„Du hast mir gesagt, du seiest gestorben.“

„Ja.“

„Mehrmals?“

„Unzählige Male.“

„Wann bist du gestorben?“

„Zum letztenmal?“

„Nein, zum erstenmal.“

Die Antwort ist zu präzise, um ihn nicht zu beeindrucken: „Im Jahre 1182.“

Und sie glaubt es! Ihre Ehrlichkeit steht außer Zweifel, aber es ist allzu absurd.

„Du hießest damals schon Djalli?“

„Ja.“

„Und Derais?“

„Nein, diesen Namen haben wir später bekommen, nach der Hinrichtung meines Onkels. Das war es, was uns alles verdorben hat. Wir stammen von Gilles de Rais ab, einem der Gefährten der Jungfrau von Orleans.“

„Blaubart?“

„So hat man ihn genannt.“

„Und das war Gilbert?“

„Ja.“

Gilbert Derais? Dieser sarkastische Alte, der bei all seiner Schrullenhaftigkeit im Grunde harmlos ist.

Djalli fährt fort: „Was mich wundert ist, daß er euch empfangen hat. Für gewöhnlich tut das mein Vater.“

„Tristan? Der geheimnisumwitterte Tristan, dem Gilbert nie begegnet?“

„Wir, meine Mutter und ich, sehen ihn auch nie.“

„Kommt denn jemals ein Mensch ins Schloß?“

„Nein. Therese und Wilhelm hüten es für uns.“

„Therese und Wilhelm, ewig und immer – sie sterben also nie?“

„Sie sterben, wenn wir da sind, dann kommen sie wieder wie wir, wenn wir sie brauchen.“

Auf diese Weise kommt er ihr nicht bei. Er versucht es mit einer neuen Taktik.

„Du ziehst dich hierher zurück, um zu träumen?“

„Häufig.“

„Du träumst zuviel.“

„Träumen ist nicht ganz das richtige Wort. Ich warte.“

„Die Toten haben also eine bestimmte Existenz?“

„Natürlich.“

„Und sie wissen es?“

„Glücklicherweise. Du wirst es nicht glauben, Bernard, aber wir haben die Möglichkeit, an die Stelle der Lebenden zu treten. Eben das soll heute nacht geschehen. Du wirst dich in Sicherheit bringen, aber ich werde dir beweisen können, was ich sage.“

„Mir beweisen?“

„Ja, morgen wirst du Beweise bekommen. Vertrau mir, Liebster, wir wollen nicht mehr davon reden. Ich liebe dich, nur das ist wesentlich. Morgen wirst du dich bemühen, mich wiederzufinden, ich weiß es.“

„Wie?“

„Das kann ich dir nicht erklären, ich weiß noch nicht, was zu geschehen hat. Jeder von uns muß das für sich überlegen.“

Genau das, was er befürchtet hatte – Ausflüchte. Die Geisteskranken haben einen ungewöhnlichen Instinkt. Gefahr witternd, weicht sie aus. Diesmal ist sie es, die sich über ihn neigt, um ihn zu küssen.

„Heute nacht möchte ich dir gehören.“

„Djalli!“

Er packt sie bei den Schultern und preßt seine Lippen auf die ihren. Diesmal ist sein Kuß von einer Leidenschaftlichkeit, die an seinen Absichten keinen Zweifel läßt. Djalli wehrt sich nicht, und als seine Hände kühner werden, gibt sie sich ganz hin.

„Djalli?“

„Ich liebe dich.“

Sie rollen über die Kissen, und das Kleid des jungen Mädchens zerreißt.

„Bernard!“

Ihr Blick ist seltsam ekstatisch, und sie umklammert ihn wie von Sinnen.

Mit einem unguten Gefühl steht Bernard auf und geht zum Feuer. Diesmal überkommt ihn eine echte Beklemmung, er wird sich seiner Verantwortung bewußt. Warum hat er sich gehenlassen?

Aber das ist noch das wenigste. Viel schlimmer ist, daß er das Gefühl hat, sie zu lieben, und er spürt, daß es eine ungesunde Leidenschaft ist. Er hat nicht den Mut, sich nach dem Mädchen umzuwenden. Was wird sie von ihm denken, was von ihm fordern? Er schämt sich. Nachdenklich kauert er sich auf ein Kissen und starrt ins Feuer.

Djalli geht leise zu ihm, legt ihre Hand auf seine Schulter. „Bereust du’s?“

Mit einem schmerzlichen Ausdruck dreht er sich um. Djalli hat sich noch nicht wieder angezogen; ihr graziler, formschöner Körper gleicht einer Marmorstatue.

„Nein, ich bereue nicht.“

„Aber du hast Angst.“

„Warum soll ich Angst haben?“

„Das mußt du mir sagen.“

Ihr Blick ist bang, sie zittert und fürchtet sich vor dem, was er sagen wird. Sie wollte ihn überzeugen, daß sie eine Tote ist, und leidet sie bei dem Gedanken, er könnte sich klar darüber werden, daß es wahr ist. Er glaubt es nicht. Seine Vernunft weigert sich, das Unmögliche für möglich zu halten, aber sein Gefühl ist in Aufruhr. Sie darf es nicht wissen.

„Ich liebe dich, Djalli.“

Er drückt sie an sich und zwingt sich, sie zu streicheln, ja, er zwingt sich, durch das Streicheln eine heimliche Angst zu meistern, die sich in ihm eingenistet hat.

Djalli hat sich wieder in den Ankleideraum zurückgezogen, Bernard wandert im Zimmer auf und ab. Ohne sich für gefährdet zu halten, fühlt er sich von allen Seiten umstellt. Bitterkeit, Vorahnung, Widerwillen, alles vermengt sich mit der Liebe, die er für das Mädchen empfindet.

Nach einer Weile erscheint Djalli in einem anderen weißen Kleid, über das sie einen leuchtend roten Morgenrock gestreift hat. Zunächst schmiegt sie sich wieder in seine Arme.

„Alles, was ich dir zeigen werde, ist äußerst wichtig. Morgen mußt du dich daran erinnern, das wird dir dann die Kraft geben, mich zu suchen, und die Chance, mich wiederzuerkennen.“

„Du machst viel zuviel Geheimnisse, am Ende findest du dich selber nicht mehr durch. Du meinst, wir müssen uns trennen – für wie lange?“

„Morgen abend werde ich da sein.“

„Hier im Schloß?“

„Ja.“

„Warum muß ich dich dann suchen? Ich komme, und du bist da.“

„Ich werde ein anderes Aussehen haben, aber du wirst mich schnell finden, wenn du mich nur genügend liebst. Alles wird von deiner Liebe abhängen, Liebster. Nur wissen mußt du, und mich in der andern wiedererkennen.“

„In welcher andern?“

„Simone, so nennst du sie doch.“

„Jacques’ Frau?“

„Ja.“

„Aber sie ist verheiratet!“

„Morgen abend wird sich ihr Mann nicht mehr um sie kümmern.“

„Du redest irr.“

„Vertrau mir.“

Er ist ratlos. Es gibt nur eine einzige Lösung: durchhalten bis zum gnädigen Ende.

„Wohin führst du mich?“

„Zunächst ins Arbeitszimmer meines Vaters.“

„Tristan Derais?“

„Bist du ihm noch nicht begegnet?“

„Der andere Derais hat uns empfangen.“

„Um so besser.“

Sie machen sich auf den Weg durch die Flure. Der Verlauf ist ein anderer als bei Jacques und Simone. Djalli tut das Nötige, um ihren Liebhaber zu beschützen, sie sucht ihn nicht zu erschrecken, im Gegenteil. Bernard vernimmt nicht das Schreien und Stöhnen, das seine Freunde gepeinigt hat, und als die Hunde erscheinen, sagt sie beruhigend: „Kümmere dich nicht um die Doggen, sie sind harmlos.“

„Warum sind sie im Flur?“

„Sie suchen dich. Wäre ich nicht da, so würden sie dich führen.“

„Wohin?“

„Zur Kapelle.“

„Und dorthin soll ich nicht?“

„Nein, ich werde dir zeigen, was dort vorgeht.“

„Du gehst also hin?“

„Nicht unter den gleichen Verhältnissen … erst nachdem ich dich Wilhelm anvertraut habe. Er wird dich bei Sonnenaufgang zum Portal zurückbringen.“

„Und bis dahin?“

„Das wirst du schon sehen.“

Immer diese sibyllinische Ausdrucksweise. Sie hat ihn beim Arm genommen und drängt sich verliebt an ihn.

Die Ahnengalerie! Djalli öffnet die Tür zu Tristans Arbeitszimmer. Der Raum ist leer, das Feuer flackert noch im Kamin, vor ihm steht das Tischchen, auf dem Derais Simone mit Wein bewirtet hat; Karaffe und Gläser sind noch nicht weggeräumt.

Djalli lächelt seltsam.

„Deine Freunde sind hier gewesen.“

„Marthe?“

„Nein, die andern. Du denkst so viel an diese Marthe.“

„Du wirst doch nicht etwa eifersüchtig sein? Du hattest versprochen, mir zu helfen, meine Freunde aufzufinden. Werde ich sie denn überhaupt wiedersehen?“

Sie scheint plötzlich verstimmt zu sein. Zögernd sagt sie: „Ja, morgen abend.“

„Was geschieht mit ihnen?“

„Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß sie nicht leiden werden.“

„Wird man sie umbringen?“

„Ich habe dir gesagt, daß du sie morgen lebend vorfinden wirst.“

„Warum erst morgen abend?“

„Es ist immer so.“

Sie füllt zwei Gläser und nimmt das von Simone für sich. Mechanisch streckt Bernard die Hand aus, um das seine zu ergreifen. Überdruß erfaßt ihn, er. ist es müde, dauernd an dieselbe Wand des Nichtwissens zu stoßen. Djalli hebt ihr Glas.

„Auf unsere Liebe!“

Nähme er sie völlig ernst, so wäre alles anders, aber er faßt ihr Verhalten noch immer als eine unmenschliche Komödie auf, deren heimlichen Zweck er nicht erkennt. So läßt er den Dingen ihren Lauf und leert sein Glas in einem einzigen Zug. Djalli stellt ihres ab und geht zum Kamin.

„Schau mir genau zu, denn du wirst meine Handgriffe wiederholen müssen. Im Lauf des morgigen Tages kommst du in diesen Raum zurück, allein. Er wird dir verändert vorkommen, aber achte nicht darauf. Du drückst zu gleicher Zeit auf den dritten Ziegelstein von oben, rechts vom Kamin, und auf den achten von unten, zur Linken.“

„Gut.“

„Schreib’s dir auf.“

Während er in seiner Tasche nach Notizbuch und Bleistift sucht, drückt sie auf die beiden Ziegelsteine und tritt zurück. Die Mauerfläche dreht sich um sich selbst und gibt eine Art Versteck frei, in dem ein großer, eisenbeschlagener Kasten steht.

„Hast du dir das Nötige notiert?“

„Ja.“

„Das ist der Familienschatz der Derais. Wir holen ihn morgen heraus, aber du wirst vor uns da sein.“ „Du willst, daß ich ihn stehle?“

„Ich schenke ihn dir, wenn du magst. Wir ergänzen ihn immer, denn auf unserem Weg ins Jenseits lernen wir Dinge kennen, die uns nützlich sein können. Aber wozu ihn an dich nehmen, da du ihn ja mit uns teilen wirst. Begnüge dich damit, den Kasten zu öffnen. Komm, hilf mir.“

Zusammen mit Bernard erfaßt sie einen schweren, eisernen Griff, und sie ziehen beide. Auf Rollen gleitend, kommt der Kasten aus der Höhlung.

„Er ist nicht verschlossen.“

Sie klappt den Deckel zurück. Der Kasten scheint mit Schmuckkästen in allen Größen und Formen gefüllt zu sein. Lässig öffnet Djalli einige Kästchen. Diamanten funkeln.

„Darunter“, sagt sie, „liegt auch Gold, viel Gold. Kümmere dich nicht darum, nimm nur dieses Kettchen.“

Behutsam läßt sie es durch die Finger gleiten. Ein Anhänger ist daran befestigt, ein Herz mit einer winzigen Perle in der Mitte. Das Mädchen drückt auf den Verschluß, und das Herz öffnet sich.

„Schau, es enthält eine Kamee mit meinem Porträt. Du wirst diese Kette nehmen und sie dir um den Hals hängen, danach bringst du den Kasten wieder an seinen Platz und schiebst das Mauerstück zurück.“

„Warum bis morgen warten? Wenn du mir diese Kette schenkst, nehme ich sie gleich mit.“

Ein merkwürdiges Lächeln hellt Djallis Gesicht auf.

„Wenn du willst … schließlich wird es eine zusätzliche Prüfung sein. Ich werde sie dir selbst umhängen, und du wirst dich daran erinnern. Wenn du sie morgen aber nicht wiederfindest, kommst du hierher und holst sie dir.“

„Wenn ich sie mitnehme, brauche ich sie doch nicht hier wieder zu holen – hast du Angst, daß ich sie verliere?“

„Wer weiß?“

„Aber wenn ich sie verliere, Djalli, ist sie nicht mehr hier!“

„Versprich mir trotzdem, zurückzukommen und nachzuschauen.“

„Aber Djalli!“

„Versprich’s!“

Herzlich lachend gibt er nach: „Ich schwöre es dir.“

Erleichtert schließt sie den Kasten, schiebt ihn mit Bernards Hilfe in sein Versteck und dreht das Mauerstück in seine ursprüngliche Lage. Dann nimmt sie das Kettchen, das Bernard immer noch in der Hand hält, und hängt es ihm um den Hals.

„Niemand wird erfahren, daß du es trägst. Das bleibt unser beider Geheimnis. Und wenn eine Frau auf dich zukommt, irgendeine, und sie sagt: ‚Gib mir mein Herz zurück’, dann bin ich es.“

„Das werde ich nicht brauchen, um dich wiederzuerkennen.“

„Doch, leider!“

Sie spricht dieses Wort ohne jede Bitterkeit aus.

„Ich verspreche dir, was du willst, aber es wird nicht nötig sein.“

„Wenn es so ist, wird alles gut verlaufen.“

Überlegend läßt sie den Blick durchs Zimmer wandern.

„Was suchst du?“

„Reiß mal ein Blatt aus deinem Notizbuch und schreib drauf: ‚Djalli – Bernard’, darunter das Datum.“

„Warum tust du’s nicht selber?“

„Du mußt es tun.“

Er gehorcht, schreibt Djalli – Bernard und datiert: 23. Dezember 1954.

„Und was soll jetzt damit geschehen?“

„Greif ein Buch aus der Bibliothek … dieses da, wenn du magst, Homers Odyssee, und steck das Papier hinein.“

„So.“

„Nun stell den Band wieder an seinen Platz. Morgen wirst du ihn dir holen.“

„Und dann?“

„Morgen wird es dir gewiß verwunderlich vorkommen, daß du ihn wiederfindest.“

„Na hör mal, Djalli!“

„Du hast versprochen, mir zu vertrauen und zu gehorchen.“

„Schön. Bist du jetzt zufrieden?“

„Morgen wirst du es vielleicht sein … wenn du mich liebst.“

Warum redet sie immer wieder von seiner Liebe? Für sie scheint das von ausschlaggebender Bedeutung zu sein. Dabei kennen sie einander kaum, ein paar Stunden nur. Alles hat sich rasend schnell abgespielt, so könnte man meinen. Freilich, Bernard hat nicht diesen Eindruck, im Gegenteil, ihm kommen diese wenigen Stunden wie eine Ewigkeit vor. Jedenfalls hat die kurze Zeit genügt, um Djalli zu lieben, wie er noch nie geliebt hat. Er ist nicht mehr Herr seiner selbst, eine unbekannte Kraft beherrscht ihn, aber Djalli hat künftighin nichts zu befürchten, sein einziges Hoffen wird immer dahin zielen, sie wiederzufinden.

„Meine kleine Djalli.“

Er drängt sie zu einem Sessel, setzt sich und nimmt sie auf seine Knie. Sie widerstrebt nicht, sie schaut ihn strahlend an.

„Ich möchte ein ernstes Wort mit dir reden.“

„Ja.“

„Müssen wir uns wirklich trennen?“

„Es ist unvermeidlich.“

„Du hast gesagt, du müssest zur Kapelle gehen. Wenn du nicht gingst, was würde dann geschehen?“

„Du würdest mich schließlich hassen.“

„Jetzt schon uns trennen … wo wir uns so kurz gesehen haben.“

„Wir haben noch soviel Zeit vor uns. Hier zählt die Zeit nicht.“

„Die Zeit zählt nicht? Ich kann das einfach nicht begreifen.“

„Morgen werden dir meine Erklärungen einleuchten, denn dann wirst du unwiderlegbare Beweise haben.“

„Unsere beiden Namen in dem Buch und das goldene Kettchen?“

„Ja.“

„Wie kindlich du geblieben bist, das ist doch nur ein Spiel, Liebes!“

„Ich weiß, daß du in mir nur eine Kranke siehst, es war vielleicht die einzige Möglichkeit, und es ist auch besser so.“

Sanft streicht sie ihm über das Gesicht.

„Du weißt nicht, was es für mich bedeutet, daß du mich heute geliebt hast. Eigentlich hätte ich abstoßend auf dich wirken müssen.“

In dem Augenblick, da sie ihn abermals auf die Lippen küßt, kann er sich eines schmerzhaften Erschauerns nicht erwehren.

„Ich werde dir die Kapelle zeigen, aber du darfst kein Wort reden. Versprich es!“

„Ja.“

Seitdem sie sich vor dem Kamin in Tristans Arbeitszimmer geküßt haben, ist Djalli wie verwandelt. Vor sich hinträllernd führt sie Bernard beschwingten Schrittes durch die Flure. Alle paar Meter bleibt sie stehen, um ihm lachend die Lippen zu bieten.

Ihm aber wird immer unbehaglicher zumute, wenn er es auch zu verbergen sucht. Er fühlt sich wie von Flugsand verschüttet, aus dem er sich nicht zu befreien vermag.

„Weißt du eigentlich, daß die Toten auch Angstgefühle empfinden, ja, daß sie sich vor allem fürchten?“ sagt Djalli unvermittelt.

„Hör endlich auf, von den Toten zu reden.“

„Möchtest du sie sehen?“

Sie sehen? Offenbar wieder so eine der von Gilbert Derais inszenierten Possen. Na schön, warum nicht?

„Ja, gern.“

„Zuerst wirst du sie hören.“

„Aha, sie sprechen also, deine Toten?“

Es ist wirklich zu absurd.

„Nein, Bernard, sie stöhnen.“

Sie wendet sich jäh nach rechts, verläßt die Ahnengalerie, und dieser neue Flur ist nicht mehr stumm. Es ist tatsächlich ein Stöhnen, ein schauerliches, wie er es nie gehört hat. Klagelaute der Hoffnungslosigkeit.

Djalli hebt einen Vorhang hoch, öffnet das dahinter verborgene Fenster.

„Hier ist der Friedhof.“

Zuerst erkennt er nur langsam sich bewegende Schatten, dann nehmen die Schatten menschliche Formen an, nahezu menschliche. Sie haben volle Lippen, glasige Augen. Ein schauerlicher Anblick, denn alle Gesichter. haben einen haßerfüllten Ausdruck.

Bernard fährt zurück. Djalli betrachtet ihn aufmerksam, sie wartet auf die allzu präzise Frage, die er nicht zu formulieren wagt. Denn er hat keinen Mut mehr, er hat Angst davor, zu wissen, Angst vor der Wahrheit.

Djalli schließt das Fenster wieder.

„Gehen wir weiter.“

Ja, einerlei wohin, nur weg von dieser makabren Vision. Das Mädchen nimmt ihn wieder beim Arm.

„Ich hätte dir das nicht zeigen sollen, Geliebter.“

Geliebter? Nach diesem grausigen Erlebnis?

Er fährt hoch: „Schweig endlich!“

Er sieht Tränen in ihren Augen, und sofort ist er gerührt, weich und bekümmert.

„Verzeih mir, Djalli. Das kann mich nicht mehr hindern, dich zu lieben.“

Wieder bleibt sie vor einem Fenster stehen.

„Was willst du mir noch zeigen?“

„Diesmal wird es nicht so schrecklich sein, es wird dich sogar beruhigen. Vergiß auch nicht, daß du morgen abend deine Freunde wiedersehen wirst.“

„Sind sie da?“

„Ja.“

„Und ich kann nichts für sie tun?“

„Es ist zu spät … aber du kannst dich und zu gleicher Zeit mich noch zugrunde richten.“

Sie schauen einander eindringlich an. Bernard ist ratlos.

„Mach auf“, sagt er.

Vom Fenster aus überblicken sie das Kapelleninnere. Drei Särge stehen vor dem Altar. Jacques liegt im ersten, Marthe im zweiten, beide mit friedlichem, entspanntem Gesicht. Etwas abseits betet Simone auf Knien. Hinter Simone stehen Gilbert Derais und Albertine, sie blicken angestrengt zur Tür, die zum Friedhof führt.

Dies hier ist kein Possenspiel mehr, sondern eine Darbietung bar alles Gekünstelten. Sie wirkt nicht einmal unheimlich, nein, bewegend nach all dem andern.

Djalli schließt das Fenster.

„Vergiß nichts von dem, was du gesehen hast.“

„Das würde ich gar nicht können.“

„Dennoch, morgen wird alles ganz anders für dich sein. Aber du hast manches gesehen und wirst zwei Beweise finden, das Kettchen und unsere beiden Namen mit dem Datum, das werden unwiderlegbare Beweise sein.“

Er hat keine Lust zu protestieren oder nicht mehr den Mut, er weiß es nicht. Sobald sie wieder im Flur sind, greift er nach der Hand des Mädchens.

„Wenn das eine Komödie ist, dann ist sie abscheulich.“

„Es ist keine Komödie.“

„Wirst du wieder zu ihnen gehen?“

„Wenn du bei Wilhelm bist. Er wird dich zum Portal führen, während ich in die Kapelle gehe.“

„Und morgen abend wirst du da sein?“

„Ich schwöre es dir. Aber nun müssen wir uns trennen, Liebster. Ich bringe dich noch in die Küche.“

„Muß ich denn unbedingt das Schloß verlassen?“

„Ja.“

„Für lange?“

„Eine Stunde.“

Albernes Gerede … nun ja. Djallis Irresein scheint harmlos zu sein. Der Schuldige ist Gilbert Derais, sicherlich war er es oder auch Tristan, der sie in einer unerträglichen Atmosphäre aufwachsen ließ, so daß sie schließlich vom Wahnsinn erfaßt wurde.

Wilhelm sitzt noch immer, ins Feuer starrend, vor dem Kamin, und Therese steht wie eine Statue hinter ihm. Als Bernard und Djalli auf der Galerie erscheinen, heben sie den Kopf, und in ihren Gesichtern drückt sich maßloses Erstaunen aus, als sähen sie Gespenster. Therese geht ihnen bis zum Fuß der Treppe entgegen.

„Fräulein Djalli!“

Sie will ihre. Hand ergreifen, aber das Mädchen stößt sie schroff zurück.

„Du weißt genau, daß du nicht darfst.“

„Und er?“

„Ich liebe ihn, ich will, daß er entkommt, deshalb ist das unwichtig.“

Wilhelm ist aufgesprungen, mit haßverzerrtem Gesicht geht er auf sie zu.

„Nein.“

Djalli lacht, dann sagt sie gebieterisch: „Du wirst ihn hinausführen, dadurch ändert sich nichts, und morgen kommt er wieder.“

„Das geht nicht.“

„Ich befehle es dir.“

„Fräulein Djalli!“

Seine Stimme klingt verzweifelt. Nur die alte Therese scheint befriedigt, bösartig befriedigt. Sie lacht höhnisch, während sie zum Tisch geht.

„Also wird Tristan nicht wiederkommen … Tristan.“

Beschwörend hebt Wilhelm die Arme zu Djalli auf.

„Es ist doch Ihr Vater, Fräulein Djalli, Ihr Vater!“

„Das ist mir gleichgültig.“

Ein irres Lachen kommt aus ihrer Kehle, und zum erstenmal ist Bernard wirklich überzeugt, daß sie geistesgestört ist.

Sie schreit: „Wenn du nicht gehorchst, gehe ich nicht in die Kapelle, sondern mit ihm zurück ins Turmzimmer.“

Wilhelm läßt den Kopf sinken. Djalli geht an ihm vorbei und zieht Bernard mit sich. Sie hat sich schlagartig verändert. Mein Gott, wie blaß sie geworden ist, leichenblaß … glanzlos ihre blonden Locken … ihre Wangen fallen ein, ihre Augen haben schwarze Ringe, ihre Hände wirken wie verdorrt. Es ist, als sei sie um fünfzig Jahre gealtert – oder hat er sie etwa nicht so gesehen, wie sie war?

„Dreh dich um“, sagt Djalli mit rauher Stimme, „du hast mir versprochen, nie an meinen Anweisungen herumzumäkeln. Du darfst mich nicht mehr anschauen.“

Er gehorcht, weniger aus Fügsamkeit als aus Entsetzen, weil die Erscheinung plötzlich unerträglich ist. Ob er anfangen wird, zu begreifen? Die Lösung des Geheimnisses scheint in Reichweite zu sein.

Nun redet Djalli weiter: „Sobald ich auf der Galerie bin, begleitest du ihn zum Portal, Wilhelm, danach gehe ich in die Kapelle. Verstehst du mich? Ich rühre mich nicht von der Stelle, bevor er nicht draußen ist. Es würde für euch beide schlimm ausgehen.“

Ihre Stimme bekommt einen gefährlich drohenden Ton: „Wohlgemerkt, ich werde den Hunden sagen, sie sollen zurückkommen.“

„Nein“, schreit Therese auf, mit einem Entsetzen, das Bernard zu Eis erstarren läßt. „Was macht es dir schon aus, Wilhelm? Wir wissen ja auch nie, ob wir Tristan finden werden.“

„Sie können nicht hierbleiben, Fräulein Djalli“, sagt Wilhelm.

„Ich weiß. Also, du hast mich verstanden?“

Der Riese stößt einen Seufzer aus: „Ja.“

„Und morgen läßt du ihn wieder ein. Du zeigst ihm den Friedhof, die Kapelle, du führst ihn ins Arbeitszimmer meines Vaters und läßt ihn dort allein.“

„Ja.“

Die Treppenstufen knarren. Djalli steigt hinauf. Bernard hat plötzlich das Gefühl, daß er sich nun umdrehen darf, und er ruft: „Djalli?“

„Du kannst mich anschauen, Liebster.“

Sie steht droben auf der Galerie, auf das Geländer gelehnt. Er muß sich vorhin getäuscht haben, denn nun sieht er das strahlend junge Mädchen wieder, das er geliebt hat.

„Bis morgen, Bernard.“

„Bis morgen.“

Wilhelm tritt zu ihm.

„Kommen Sie, wir haben lange genug gewartet.“

Bernard nimmt seinen Mantel und Schal auf, die auf einem Schemel neben dem Kamin liegen, und folgt Wilhelm.

Wieder der feuchte, muffig riechende Flur, die kalte Zugluft. Bernard hat das Gefühl, zu erwachen. Die Flamme der dicken Kerze, die der Riese trägt, flackert, er schützt sie mit seiner mächtigen Hand, und das Halbdunkel ist nicht mehr anormal, es ist die Morgendämmerung. Man könnte meinen, diese Nacht ende genau in dem Augenblick, den Djalli bestimmt hat.

„Wilhelm, Sie müssen mir sagen …“

„Nichts.“

Sie gelangen zur schweren Tür, die nach draußen führt.

„Ich möchte aber wissen …“

„Gehen Sie, machen Sie sich davon. In einer Stunde können Sie wiederkommen – wenn Sie den Mut haben.“ „Aber ich werde wiederkommen.“ „Das ist nicht so sicher. Wenn Sie erst draußen sind, wird Sie die Angst überkommen, eine ganz gemeine Angst.“

Er lacht, und sein Lachen klingt befriedigt und boshaft.

„Fräulein Djalli wird nicht mehr da sein, um Sie zu beschützen. Ihre Domäne endet hier.“ „Sie ist geistesgestört, nicht wahr?“ „Geistesgestört? Sie werden es vielleicht selber sein, noch ehe die Stunde verstrichen ist. Das pflegt zu geschehen, sie hätte es voraussehen müssen. Aber sie hatte ja nicht die Wahl, da sie Ihnen zugetan ist.“

Er öffnet den Türflügel und deutet auf das verschneite Land.

„Gehen Sie … nicht vor einer Stunde.“

Bernard tritt ins Freie. Hinter ihm schlägt die Tür zu. Der Riegel knirscht. Mechanisch greift Bernard nach seinem Hals – das Kettchen, das Djalli ihm umgehängt hat, ist verschwunden.

Simone betet, plötzlich ist sie niedergekniet, es bleibt ihr nur das Gebet, um ihre Angst zu verdrängen.

Wilhelm ist gekommen, gleich zu Beginn dieser schauerlichen Nacht. Wilhelm, der Riese mit dem Kropf, der sie in der Küche empfangen hat – wie weit liegt das zurück. Er ist durch die Sakristeitür in die Kapelle gekommen und hat gefragt: „Vier?“

„Drei“, hat Gilbert Derais mit zufriedenem Lächeln erwidert.

Es handelte sich um die Särge, die der Dienstbote nacheinander hereingebracht hat. Keine neuen Särge, nein, nahezu vermoderte, die nach feuchter Erde, nach dem Grabgewölbe rochen.

Warum haben sich Jacques und Marthe freiwillig hineingelegt, wortlos, ohne aus ihrer Verzückung zu erwachen, ohne zu protestieren? Wird sie sich ebenso verhalten, wenn ihre Stunde kommt … denn sie wird kommen. Nein, sie hält es für unmöglich, und deshalb betet sie.

Man hindert sie nicht daran, als vermöge Gott nichts für sie zu tun. Gilbert und Albertine beachten sie nicht einmal. Für wen ist der dritte Sarg bestimmt? Wilhelm ist wieder gegangen … für ihn nicht … also …

„Wo ist Tristan?“

Albertine ist es, die fragt. Gilbert lacht höhnisch, dann sagt er: „Tristan hat nicht vermutet, daß ich ihnen im Gang begegnen würde, haha!“

„Beim letztenmal warst du es, der nicht zum Treffen erschien.“

„So? Wirklich? Ich erinnere mich nicht mehr.“

„Auch damals schon standen nur drei Särge da.“

„Seltsam, wir beide sind doch jedesmal hier, denn du triffst mich und du triffst ihn. Außerdem weißt du ja, daß er noch existiert. Seit wann stehen nur noch drei Särge hier?“

„Ich weiß es nicht mehr.“

Wie hinterhältig Gilbert mit einem mal wirkt, hinterhältig und verschlagen. Ein Zittern überkommt ihn, er geht auf und ab, plötzlich scheint er zu wachsen, sich zu strecken, und sein Gesicht verkrampft sich vor Zorn.

„Tristan!“ ruft Albertine.

Bernard findet nicht den Mut zum Laufen, obwohl er so schnell wie möglich das Schloß hinter sich lassen möchte. Ihn dünkt, er müsse flüchten, ohne sich bemerkbar zu machen. Sicher kann man ihn durch die Luken beobachten. Seine Gestalt muß sich vom Schnee abheben. Diese ganze leuchtendweiße Fläche ist eine Falle. In jeder Sekunde ist er gewärtig, von unsichtbaren Händen gepackt und zurückgezerrt zu werden.

Wilhelm hat ihn gewarnt.

Der Schweiß rinnt ihm von der Stirn. Seine Beine sind wie gelähmt, jeden Schritt muß er sich abringen. Scheußliche, wirre Bilder jagen ihm mit rasender Geschwindigkeit durch den Kopf. Sobald sie zur Ruhe kommen werden, wird es unerträglich sein.

Da – der Wagen! Halb begraben im Schnee. Er umgeht ihn, um zur Paßhöhe zu gelangen. Der Wagen steht dicht vor dem Abgrund. Jacques hat richtig vermutet, er hatte die Richtung verloren. Ohne seinen Fahrerinstinkt wären sie alle tot.

Wenn er sich umwendet, ist er verloren … das Schloß muß riesengroß sein hinter seinem Rücken … so riesengroß, daß es den Himmel verschlingt.

Schreie! Er hört Schreie, frenetisches Gebrüll … wo hat er das zum erstenmal vernommen? Sie kommen aus weiter Ferne zurück, um ihn zu überfallen … noch ein paar hundert Meter, und nirgends eine Möglichkeit, sich zu verstecken, außer in sich selbst, wie die Strauße in der Wüste. Er zieht die Schultern zusammen, er duckt sich. Das Geräusch seiner Schritte erschreckt ihn.

Zwanzig Meter … zehn … die letzten sind die gefährlichsten. Gilbert Derais ist ein Sadist, er wartet die letzte Sekunde ab, um ihn wieder zu fassen und zum Fraß vorzuwerfen – wem?

Fünf Meter … zwei! Eine Verwünschung umkrallt ihn … ein Rabenschwarm wirft ihm ein Netz über den Kopf … scheußliche Hände greifen nach seinen Kleidern – soll er ihnen seinen Mantel überlassen? Fieberhaft knöpft er ihn auf.

Endlich die Paßhöhe! Ein Steilhang zum Dorf hinunter, da drunten glänzen rote Dächer in der Sonne … die Sonne gibt es also noch? Soll er sich hinabstürzen? Sich von all den Fangarmen befreien, die nach ihm fassen?

Mit einem wilden Aufschrei beginnt er zu rennen … nein, nicht dorthin … nicht …

„Haltet mich fest … Djalli! … Djalli!“

Stimmen! … Wie sanft sie sind, und es ist etwas Beruhigendes um ihn herum. Ein Wohlgefühl, wie man es empfindet, wenn man zu enge Stiefel auszieht, die man einen ganzen Tag, nein, wochenlang getragen hat. Bernard schlägt die Augen auf: er liegt auf einem Ruhebett in einem hellen Raum.

„Trinken Sie.“

Jemand setzt ihm einen dampfenden Becher an die Lippen … eine Frau mittleren Alters, sie trägt ein buntes Mieder und kein Leichentuch – wie merkwürdig …

Noch eine Frau und Männer hinter ihr, Bauern … nicht nur Bauern … einer steht da, der Pfeife raucht und eine graue Wolljacke anhat. Bernard nimmt einen Schluck. Grog ist es.

Der Schleier vor seinen Augen zerreißt langsam. Er schiebt die Frau zurück und richtet sich auf. Verständnislos starrt er sie alle an, dann bricht er in Lachen aus, ein Lachen, das ihn erleichtert und nicht enden will.

Der Mann in der Wolljacke tritt ans Ruhebett heran.

„Können Sie mich verstehen?“

„Ja.“

„Inspektor Martin.“

Irgendwo ist ein Loch, eine Leere in seinem Gedächtnis. Bernard schließt die Augen wieder. Nach einer Weile fragt er den Inspektor lächelnd: „Was ist mit mir geschehen?“

„Man hat Sie am Dorfeingang, im Schnee liegend und phantasierend, aufgefunden. Ihr Name ist Bernard Ligniere, und Sie sind Universitätsprofessor.“

„Ja. Wieviel Uhr ist es?“

„Zwölf Uhr mittags.“

Mein Gott, ist es zu spät? Er müßte längst … wo sein?

Der Inspektor fährt fort: „Sie kamen vermutlich aus dem Gebirge?“

„Ja. Gestern wollten wir über den Paß fahren. Ich war mit Freunden zusammen, unser Wagen ist im Schnee steckengeblieben.“

„Wo sind Ihre Freunde?“

„Ich weiß es nicht.“

„Wo haben Sie Ihren Wagen stehenlassen?“

„Kurz unterhalb der Paßhöhe.“

„In der Nähe des Schlosses also?“

„Ist dort ein Schloß?“

„Freilich.“

Bernard seufzt erleichtert auf. Das Schloß existiert also wirklich, es ist nicht nur ein böser Traum. Dorthin muß er zurückkehren, ja, unbedingt. Zurückkehren? Wozu eigentlich? Ach so, ja! Wieder ein Lachen, ein kurzes Auflachen diesmal, aus amüsierter Verblüffung.

Der Inspektor forscht weiter: „Glauben Sie, daß Ihre Freunde Zuflucht im Schloß gefunden haben?“

„Wir sind alle dort gewesen, ich für meine Person habe mich schließlich in Sicherheit bringen können. Legen Sie nicht zuviel Gewicht auf meine Worte, ich muß erst meine Gedanken in Ordnung bringen, und das ist nicht ganz einfach. Ich möchte gern allein mit Ihnen sprechen.“

Mit einer Geste fordert Inspektor Martin die andern auf, den Raum zu verlassen. Während sie hinausgehen, stopft er sich seine Pfeife und zündet sie an.

„Ich habe den Eindruck, es ist eine recht böse Geschichte.“

„Wir sind in eine Falle gegangen.“

„Was für eine Falle?“

„Sie können es nicht ohne weiteres verstehen. Ich muß den richtigen Weg finden, um Sie ins Bild zu setzen.“

„Berichten Sie mir alles.“

„Nein. Ich könnte mir vorstellen, daß Sie mich sofort ins Irrenhaus bringen würden.“

Er setzt sich auf den Bettrand und hält sich den Kopf. Wie war das nun also? Alles ist jetzt gegenwärtig in seinem Gedächtnis, alles – oder doch fast alles.

Djalli! Er greift an seinen Hals … ja, er wußte bereits, daß das Kettchen nicht mehr da ist.

Fieberhaft sucht er in seinen Taschen nach dem Notizbuch und dem Blatt.

Da ist es: Tristans Arbeitszimmer. Linke Wandfläche neben Kamin. Dritter Ziegelstein von oben, rechte Seite, und achter von unten, linke Seite. Zu gleicher Zeit drücken.

Es ist also nicht nur ein Hirngespinst. Er ist verpflichtet, alles nachzuprüfen, alles minutiös auszuführen, was Djalli ihm aufgetragen hat, auch wenn es auf den ersten Blick absurd erscheint. Unbedingt muß er noch einmal ins Schloß zurückkehren, aber nicht allein. Wenn seine Bewohner geistesgestört sind, wäre es eine zu große Gefahr, und da sind ja auch noch seine Freunde. Schön, aber wie dem Inspektor die Situation darlegen? Seine Mithilfe erwirken, indem er einen Teil des Geschehens verheimlicht, um in seinen Augen nicht als Geisteskranker zu erscheinen.

„Was mir, was uns widerfuhr, ist dermaßen absonderlich, daß ich es nur mit Widerstreben schildern kann. Gleichwohl besteht die Möglichkeit, daß meine Freunde Hilfe brauchen.“

Er zögert, fortzufahren. Er muß den Polizisten überzeugen, indem er ihm die Wahrheit verheimlicht, das heißt, was er für die Wahrheit hält.

„Können Sie mir eine Zigarette geben? Ich muß noch welche in meiner Jacke haben.“

Die ersten Züge tun ihm unerhört wohl.

„Inspektor, ich habe den Eindruck, auf einen Zauberkünstler hereingefallen zu sein. Man hat mir Dinge gezeigt, die es logischerweise nicht gibt. Ich kann deshalb nicht darüber sprechen, aber das ändert nichts an der Tatsache, daß wir gewisse Entscheidungen treffen müssen. Nach meiner Ansicht wird das Schloß von einem Geisteskranken bewohnt.“

„Es wird von zwei alten Dienstboten gehütet.“

„Therese und Wilhelm?“

„Ja, Mutter und Sohn. Die Mutter muß hoch in den Achtzig sein.“

„Wilhelm ist ein Riese mit einem Kropf?“

„Genau.“

Erster Punkt für ihn. ‚Jedenfalls bin ich dort gewesen’, denkt Bernard.

„Wem gehört das Schloß?“

„Das weiß niemand so recht. Wir könnten den Namen beim Notar erfragen.“

„Heißt der Besitzer vielleicht Derais … Gilbert oder Tristan?“

Der Inspektor muß lachen.

„Tristan? Das liegt unendlich weit zurück, gelegentlich wird im Dorf noch davon gesprochen, es hängt mit der Sage zusammen.“

„Nach der Sage ist Tristan Derais wohl ein direkter Nachkomme des unseligen Gilles de Rais?“

„Sie scheinen mir gut informiert.“

„Ich bin im Schloß jemandem begegnet, der mich ins Bild gesetzt hat, jemandem, der sich übrigens für die Tochter von Tristan ausgab.“

„Das ist natürlich unmöglich.“

„Selbstverständlich. Es ist ein junges Mädchen von zwanzig Jahren. Sie behauptet, Djalli zu heißen.“

„Dieser Name kommt in der Sage vor, aber auf jeden Fall sind Sie an ein Mädchen geraten, das Ihnen einen Bären aufgebunden hat.“

„Das vermute ich auch. Man hat gehörigen Schabernack mit uns getrieben. Aber meine Freunde sind immer noch dort. Man hat mir versprochen, daß ich heute Abend wieder mit ihnen zusammentreffen werde, und ich muß im Lauf des Tages ins Schloß zurückkehren – eigentlich müßte ich jetzt schon dort sein.“

„Können Sie sich etwas deutlicher ausdrücken?“

„Als ich das Schloß verließ, überkam mich eine panische Angst. Allerdings hatte man meine Nerven auf eine harte Probe gestellt, und das ist der Grund, warum ich Ihnen nichts erzählen möchte, bevor ich nicht die Spreu vom Weizen gesondert habe. Dürfte ich Sie wohl bitten, mich hinzubegleiten?“

Der Polizist schüttelt verwundert den Kopf.

„Natürlich möchte ich die Wahrheit herausbekommen, erfahren, was vorgegangen ist. Ich muß einen Bericht machen. Man hat Sie besinnungslos im Schnee aufgefunden, mit allen Anzeichen ungewöhnlicher Verängstigung. Im Augenblick wirken Sie durchaus ruhig.“

„Ich bin es.“

Therese und Wilhelm existieren, die Sache mit der Familie Derais ist nicht ganz aus der Luft gegriffen, seine Notizen bezüglich des Kamins hat er wiedergefunden – wenn das Ganze unglaubwürdig bleibt, so rechtfertigen doch einige präzise Einzelheiten ernsthafte Nachforschungen, und die Mitwirkung des Inspektors kann sich dabei als nützlich erweisen. Außerdem muß man sich ja um Jacques, Simone und Marthe kümmern.

„Als wir vor dem Schloß ankamen, schien es uns in einem jämmerlichen Zustand zu sein. Im Innern war es dann wunderbar erhalten.“

„Aber hören Sie, es ist doch völlig zerfallen!“

„Und Sie sind sicher, daß es nur von den Dienstboten bewohnt wird?“

„So gut wie sicher.“

„Ich garantiere Ihnen, daß gestern abend mindestens drei oder vier weitere Personen anwesend waren.“

„Das ist unwahrscheinlich.“

„Es wird Sie überraschen, aber das ist genau mein Eindruck, allem, was ich gesehen habe, zum Trotz.“

„Und Ihre Freunde sind immer noch dort?“

„Vermutlich.“

„Warum haben Sie sich getrennt?“

Abermals zögert Bernard, dann findet er einen Weg, um nicht auf allzu unsicheren Boden zu geraten.

„Man hat uns Zimmer für die Nacht angewiesen. Wir hatten uns gerade zurückgezogen, als eine Reihe von – sagen wir überraschenden Vorfällen uns veranlaßte, in den Flur hinauszugehen. Man hat uns Angst eingejagt, wir sind davongelaufen und haben uns verloren. Stellen Sie mir jetzt keine weiteren Fragen; sobald wir an Ort und Stelle sind, werde ich mich bemühen, ausführlicher zu sein.“

Der Inspektor überlegt.

„Sie sind Professor, also ein seriöser Mann. Ich will mich daher mit Ihren Erklärungen zufriedengeben und Sie ins Schloß begleiten, um Licht in diese Geschichte zu bringen.“

„Danke.“

In der grellen Mittagssonne wirkt das Schloß, wie es ist: eingestürzte oder zumindest schadhafte Mauern. Der ganze rechte Flügel ist nur noch ein Trümmerhaufen. Einzig der Bergfriedhof scheint noch heil zu sein, wenigstens sein unterer Teil.

„Ich sehe keinen Eckturm“, murmelt Bernard.

„Hat man Ihnen etwas von einem Eckturm gesagt?“

„Man hat mich sogar hineingeführt, dabei existiert er gar nicht. Ich frage mich, ob man mir etwa ohne mein Wissen Opium eingegeben hat, um danach meine Halluzinationen zu lenken.“

„In welcher Richtung?“

„Das weiß ich nicht.“

Sie gehen auf das Portal zu. Bernards Fußspuren sind im Schnee noch zu erkennen. Er stellt fest, daß sie genau seinem Schuh entsprechen. Der Polizist sagt nachdenklich: „Jedenfalls sind Sie nach dem letzten Schneefall durch diese Tür herausgekommen, sagen wir gegen sechs Uhr früh.“

„Das stimmt ungefähr.“

Es kann sich nur um einen plumpen, abgeschmackten Scherz gehandelt haben. Heimlicher Zorn überkommt den jungen Mann. Natürlich wird er seine Freunde in Gesellschaft von Gilbert Derais und Djalli vergnügt beim Mittagessen sitzend vorfinden, und sie werden ihn auslachen.

Jetzt, bei Tageslicht und in Gegenwart von Martin, begreift er seine entsetzlichen Ängste einfach nicht mehr. Er betätigt den Türklopfer mit einer Heftigkeit, die ihn wundert.

Mein Gott, wie morsch dieses Portal ist! In der Nacht wirkte es so solide.

Sie brauchen nicht lange zu warten. Der Türflügel öffnet sich sacht, und Wilhelm tritt auf die Schwelle.

„Erkennen Sie mich wieder?“ sagt Bernard.

„Ja, ich habe Sie erwartet.“

Es ist nicht ganz derselbe Wilhelm wie in der Nacht. Der hier ist unvergleichlich viel älter, gebrechlicher, harmloser.

Er deutet auf den Polizisten: „Wer ist das?“

„Inspektor Martin.“

Der Polizist zeigt seinen Ausweis. Wilhelm lächelt auf eine undefinierbare Art.

„Sie brauchten ihn nicht mitzubringen.“

„Wir möchten hinein.“

„Bitte sehr.“

Er tritt zur Seite, um sie vorbeigehen zu lassen. Der Flur mit seinen feuchten Wänden. Hier ist es kälter als draußen. Bernard geht voraus, mühelos findet er die Tür zur Küche. Der Flur ist ganz kurz, höchstens drei Meter – in der Nacht und bei Kerzenlicht hatte er riesige Proportionen gehabt … nun, Wilhelm hat ihn auf den ersten Blick wiedererkannt … nur ihm fällt das Wiedererkennen schwer.

Die Küche! Alles ist da: der große Tisch, die Galerie, die Truhen, der Kamin, in dem kurze Scheite brennen. Alles starrt von widerlichem Schmutz. Wilhelm hat sie eingeholt und ruft: „Mama!“

Die Alte erhebt sich ein wenig von dem Sessel, der vor der Feuerstätte steht. Der Hauklotz ist auch da, ein bißchen eingeschrumpft, und die Holzhaueraxt.

Auf Bernard hinweisend, fügt Wilhelm hinzu: „Er ist gekommen.“

Therese bekreuzigt sich hastig. Sie ist viel hagerer als am Abend zuvor.

Bernard schüttelt den Kopf, und plötzlich zuckt er zusammen: auf dem Schemel, von dem er sich am Morgen seinen Mantel wieder genommen hat, liegen die Kleidungsstücke seiner Freunde, offensichtlich völlig unberührt.

Er weist Martin auf sie hin: „Hier ist der Beweis, daß meine Freunde noch da sind.“

„Wo sind sie?“ fragt Martin die beiden Alten.

Wilhelm erwidert kurz: „Sie kommen im Lauf des Abends wieder.“

„Das ist keine Antwort.“

„Mehr weiß ich nicht.“

„Wir werden das Schloß durchsuchen.“

„Wie Sie wollen.“

Ein Punkt für sie. Martin schaut ihn fragend an. Bernard macht eine müde Geste, dann sagt er in energischem Ton zu Wilhelm:

„Führen Sie mich zum Friedhof und in die Kapelle.“

„Ja, ich muß es tun.“

„Wer hat es Sie geheißen?“

„Niemand.“

„Woher wissen Sie es dann?“

„Intuition.“

Dieser Ausdruck, der sich im Munde eines Dienstboten seltsam ausnimmt, läßt darauf schließen, daß er als ein Hauptakteur in diesem Possenspiel den Schwachsinnigen mimt.

„Sie hätten allein kommen sollen, Herr Ligniere.“

Allein? Freilich, Djalli hatte gewiß nicht vorausgesehen, daß er in Gesellschaft eines Polizeiinspektors zurückkommen würde. Aller Wahrscheinlichkeit nach sind in diesem Hause Verbrechen im Gange, wenn sie nicht bereits begangen wurden.

Martin spürt seine Verwirrung und zieht ihn beiseite.

„Es ist wohl nicht so einfach, wie Sie es sich vorgestellt haben?“

„Bei Gott, nein!“

„Hören Sie“, sagt Bernard, „es hat den Anschein, als fühlten sich die beiden Alten insbesondere durch Ihre Anwesenheit gehemmt. Lassen Sie mich lieber allein mit Wilhelm durchs Schloß gehen. Sollte ich in Gefahr geraten, werde ich Sie zu Hilfe rufen.“

„Das genügt nicht. Möglicherweise könnte ich Sie nicht hören. Haben Sie eine Waffe bei sich?“

„Nein.“

Nach einigem Zögern entschließt sich der Inspektor.

„Ich habe mich mit zwei Revolvern versehen, nehmen Sie für alle Fälle diesen hier. Wenn nötig, schießen Sie, einen Knall werde ich hören.“

Er übergibt Bernard einen Revolver von beträchtlichen Ausmaßen, und zwar so auffällig, daß Therese und Wilhelm den Vorgang bemerken müssen.

„Sie verstehen damit umzugehen?“

„Jawohl.“

Das Bewußtsein, eine Waffe in der Tasche zu haben, wirkt einigermaßen beruhigend auf ihn. Er wendet sich nach Wilhelm um.

„Der Inspektor bleibt hier. Begleiten Sie mich und vergessen Sie nicht, daß ich bewaffnet bin.“

Der Riese reißt die Augen auf.

„Die Waffen, wissen Sie … gegen die Toten.“

„Wollen Sie mir Tote zeigen?“

„Nein, ich nicht … nur, alle Welt weiß Bescheid … im Schloß spukt es, nicht wahr, Inspektor?“

Bernard überhört die unangebrachte ironische Bemerkung.

„Gehen wir über die Galerie?“

„Ja.“

„Womit fangen wir an?“ fragt Wilhelm.

„Mit dem Friedhof.“

„Schön. Nach dem Friedhof die Kapelle, dann das Arbeitszimmer von Herrn Tristan.“

„Ach, mit einem mal entsinnen Sie sich ihrer?“

„Sie sind allein, Herr Bernard, ich habe Erinnerungen, die Sie angehen, aber nicht die andern. Sie werden der Unsrige sein.“

„Der Ihrige?“

„Fräulein Djalli wird es Ihnen erklären.“

„Es ist also wahr, Djalli ist heute früh mit mir in die Küche gekommen?“

„Es ist wahr.“

„Djalli existiert also.“

„Sie ist vor hundertfünfzig Jahren gestorben, aber Sie werden sie wiedersehen.“

Abermals diese phantastische Lösung. Bernard muß indessen zugeben, daß dieser Alptraum bei Tageslicht sehr viel weniger beklemmend wirkt. Er kann nur noch lachen.

Wilhelm bleibt vor einem Fenster stehen, genauer gesagt: vor den Überresten eines Fensters.

„Von hier aus haben Sie, glaube ich, den Friedhof gesehen.“

Ja, es ist der Friedhof, wenn er sich auch nicht mehr im gleichen Zustand befindet: ohne Verdammte und ohne Rundtänze, ohne Jammergeschrei, ein verwahrloster, seit ewigen Zeiten aufgelassener Friedhof. Die Gräber geschlossen, dicht überwachsen. Kaum beeindruckt, murmelt Bernard: „Weiter, die Kapelle jetzt.“

Er hat das kleine Gebäude erkannt, es steht zwar noch, aber die Tür ist herausgerissen, die hohen Fenster sind leer.

„Am Ende des Flurs sind die Luken, die sich nach dem Kapellenschiff öffnen.“

Trotz des Verfalls findet sich Bernard auch hier wieder zurecht. Die Särge sind verschwunden, doch der Altar steht noch da, nahezu intakt und mit Stroh umhüllt.

Bernard seufzt: „Jetzt das Arbeitszimmer.“

„Dort muß ich Sie allein lassen. Fräulein Djalli meint, wenn Sie das Arbeitszimmer verließen, würden Sie keine Zweifel mehr hegen. Vergessen Sie nicht ihre goldene Kette, das Medaillon und einen gewissen Zettel, auf den Sie ein Datum geschrieben haben.“

Die Tür zu Tristan Derais’ Arbeitszimmer ist weniger morsch als das übrige Gebäude. Wilhelm zieht einen Schlüssel aus der Tasche, um aufzuschließen, dann gibt er ihn Bernard.

„Ich werde hier auf Sie warten.“

Der junge Mann fühlt sich seltsam bewegt. Wenn das Arbeitszimmer verschlossen war, so bedeutet das doch wohl, daß es besser erhalten ist als alles, was er seit seiner Rückkehr ins Schloß gesehen hat.

Ach nein – gestern sah es so anheimelnd aus, heute ist es verkommen. Die Teppiche liegen noch auf dem Boden, aber sie sind vom Zahn der Zeit zernagt, die Sessel zerbrochen, man hat sie zusammen mit. den Trümmern des runden Tischs in eine Ecke geschoben. Der Kamin ist leer, auf den ersten Blick erkennt man, daß seit Jahren kein Feuer mehr gemacht worden ist.

Die Bücher stehen an ihrem Platz, aber sie sind mit Staub und Schimmel bedeckt. Ein einziges fesselt Bernards Blick, dasjenige, das er auf Djallis Anweisung hin herausgenommen hat, Homers Odyssee. Er greift wieder nach ihm, doch er hat Mühe, es unter den anderen herauszubekommen, und er muß es zunächst vom Staub und Spinnweben befreien.

Hinter dem Titelblatt! Seine Hände beginnen zu zittern – tatsächlich, da ist der Zettel, vergilbt zwar, aber zweifellos das Blatt, das er aus seinem Notizbuch herausgerissen hat. Auf dem Zettel zwei Namen: Djalli – Bernard, und ein Datum, in seiner Handschrift, er kann es nicht leugnen: 23. Dezember 1954.

Alle Ängste der vergangenen Nacht überfallen ihn aufs neue. Er läuft zum Kamin. Mit zitternden Fingern sucht er die beiden Ziegelsteine, die den Mechanismus in Bewegung setzen. Mühsam, mit schrecklichem Krächzen dreht sich die Wand. Der Kasten ist da.

Ihn am Handgriff packen, ihn in den Raum ziehen, ist Sache von Sekunden. Der Deckel kippt nach hinten – das goldene Kettchen samt Medaillon liegt obenauf.

Bernard faßt sich mit beiden Händen an den Kopf, der kalte Schweiß bricht ihm aus.

Ich bin doch nicht verrückt.

Lange starrt er vor sich hin, dann ergreift er das Kettchen, öffnet das Medaillon. Djallis Porträt, sie lächelt ihn an … Djalli! Es ist tröstlich und zugleich entsetzlich. Tröstlich, weil er sie wiedersehen wird, daran zweifelt er jetzt nicht mehr. Entsetzlich, weil er endlich einen Beweis hat.

Mechanisch hängt er sich die Kette um den Hals und schiebt das Medaillon unters Hemd.

Jetzt muß er, rein vernunftmäßig, als Tatsache anerkennen, was zu glauben er sich bisher geweigert hat. Er müßte es anerkennen, aber das gelingt ihm nicht. Er hat den Beweis, jawohl, falls es nicht noch eine andere Erklärung gibt.

Bernard schiebt den Kasten wieder in die Höhlung und dreht die Kaminwand zurück. Alles, was Djalli ihm angekündigt hat, ist eingetreten, also wird er auch seine Freunde wiedersehen. Aber es werden nicht mehr seine Freunde sein. Zwar ihre physische Erscheinung, nicht ihre Seele. Waren es also Seelen, was er auf dem Friedhof jammern gesehen hat?

Djalli wird in Simones Körper leben, und seine Küsse werden ihr wieder ihre ursprüngliche Gestalt geben. Djalli … ist seine Liebe zu ihr stark genug? Wird er sie auch in Simones Gestalt lieben? Er weiß es nicht. Alles hat sich verschoben.

Und Martin? Kann er ihm die Wahrheit gestehen? Wird Martin begreifen und glauben können? Nein. Und er selbst? Allen Beweisen zum Trotz zweifelt er noch immer … was nun? Er kann sich nicht entschließen.

Wilhelm wartet, regungslos an die Wand gelehnt.

„Nun?“

„Nichts. Zwar zweifle ich eigentlich nicht mehr, aber es genügt mir noch nicht. Du mußt mich auch noch ins Turmzimmer führen.“

„Fräulein Djalli dürfte vergessen haben, daß der Turm nicht mehr existiert.“

„Wie kann sie das vergessen haben?“

„Die Toten wissen nicht alles, auch sie müssen lernen.“

Lernen? Wozu? Bernard fühlt sich plötzlich wie gefangen.

„Was meintest du, als du sagtest, ich würde der eure sein?“

„Fräulein Djalli wird Ihnen das große Geheimnis erklären.“

„Das große Geheimnis?“

„Ich war bereits in Herrn Gilberts Diensten, als er Gilles hieß. Ich habe ihn bei seinen Forschungen unterstützt, als er den Hof Karls VII. verließ, am Ende der großen Kriege.“

„Haben seine Forschungen zu einem Ergebnis geführt?“

„Ja.“

„Niemand hat es je erfahren.“

„Seitdem die Welt existiert, verschwinden Menschen, ohne die geringste Spur zu hinterlassen.“

„Meine Freunde werden wiederkommen, du hast es gesagt.“

„Ja, freilich nicht, wie Sie es erhoffen … wegen des Geheimnisses. Zuerst werden sie Vorsorge treffen müssen, um jeden Verdacht abzulenken, dann wird alles wieder in Ordnung kommen. Zu Anfang müssen wir uns eben verstellen.“

Er fabuliert, denkt Bernard, aber das erleichtert ihn nicht.

„Wir wollen in die Küche zurückgehen, ich muß den Inspektor beruhigen.“

„Der Inspektor kann nichts gegen uns unternehmen.“

„Die Polizei?“

„Selbst die Polizei kann das Unwahrscheinliche nicht als wahr anerkennen.“

Er gibt also zu, daß es unwahrscheinlich ist, und er redet völlig sachlich darüber.

Martin raucht friedlich seine Pfeife vor dem Kamin. Als er Bernard hereinkommen sieht, fällt ihm sofort dessen Blässe auf.

„Ihre Freunde?“

„Ich glaube, daß wir sie tatsächlich heute Abend wiedersehen werden.“

„Man könnte meinen, das freue Sie nicht?“

„Doch, aber es ist zugleich schrecklich.“

„Daß sie zurückkommen?“

„Nein, die Umstände, unter denen sie möglicherweise zurückkommen.“

Wie er sich auch dreht und wendet, es gibt keine Lösung mehr, und das ist es, was ihn vollends verwirrt macht. Er hat teil an einem Geheimnis und kann es niemandem anvertrauen.

Bernard erschauert, und Martin klopft ihm beruhigend auf die Schulter.

„Fassen Sie sich, nichts bleibt endgültig tragisch.“

Wilhelm wartet am Fuß der Treppe. Bernard mustert ihn eine Weile. Immerhin ist er der Stellvertreter von Tristan Derais.

„Bring uns etwas zu trinken.“

„Ja, Herr.“

.Herr’. Er ist also nicht mehr ‚Herr Bernard’, seitdem er in die Geheimnisse des Arbeitszimmers eingedrungen ist. Er gehört zu ihnen.

„Sie überraschen mich“, sagt Martin.

„Warum?“

„Der Ton, den Sie eben gebraucht haben.“

„Es hat den Anschein, als sei ich hier der Herr.“

„Der Herr?“

Tja, wem gehört nun eigentlich das Schloß tatsächlich?

Bernard wendet sich an Wilhelm: „Wer ist, juristisch gesprochen, der Besitzer dieser Ruinen?“

„Ich, Herr.“

„Und wenn ich dir befehlen würde, sie zu verkaufen?“

„Dann würde ich sie verkaufen, Herr.“

„Zu einem x-beliebigen Preis?“

„In meinem Alter, Herr, hat das Geld keinen Wert, keine Bedeutung mehr.“

„Nenn’ trotzdem einen Preis.“

Das Gesicht des Alten bekommt einen beunruhigenden, geradezu unheimlichen Ausdruck, und zugleich spürt man, daß er sich berauscht, daß er von innerlicher Freude überwältigt ist.

„Einen Obolus.“

„Den Obolus an Charon?“

„Wer weiß?“

Er wendet sich um und geht zu einer der Truhen, aus der er eine Flasche Wein hervorholt. Therese hat bereits zwei Gläser gebracht. Martin muß lachen. Er flüstert: „Lassen Sie sich nicht zu sehr beeindrucken. Er ist ein armer Irrer. Hat er Sie etwa mit Scherzen dieses Kalibers kleingekriegt?“

Inzwischen hat Wilhelm ihre Gläser gefüllt.

„Auf Ihr Wohl“, sagt Martin.

Nach einer Weile schaut er auf seine Uhr.

„Wir werden wohl bald wissen, woran wir sind.“

Eine Tür knarrt droben auf der Galerie. Bernard und Martin blicken zu gleicher Zeit auf. Es ist Marthe. Sie kommt mit größter Vorsicht die Treppe herunter, um nicht zu stürzen.

Sobald sie in der Küche angelangt ist, wendet sie sich, ohne Bernard zu beachten, an Wilhelm: „Du hättest die Stufen in Ordnung bringen können, du wußtest doch, daß wir zurückkommen würden.“

„Jawohl, gnädige Frau.“

Nie hat sie den Riesen geduzt. Bernard ruft: „Marthe!“

Sie wendet sich um.

„Guten Tag, Bernard. Wir wollen warten, bis die andern da sind, dann können wir uns aussprechen. Wer ist dieser Herr?“

Martin steht auf und verbeugt sich. „Inspektor Martin.“

„Polizei?“

Man könnte meinen, sie betrachte Martins Anwesenheit als eine alberne Kinderei. Sie fügt hinzu: „Das passiert nicht zum erstenmal, wir sind es gewohnt, von der Polizei empfangen zu werden. Jedesmal die gleiche Geschichte – es dürfte Ihnen äußerst schwerfallen, von Ihren Befugnissen Gebrauch zu machen. Hat Bernard Ihnen alles erklärt?“

„Er hat nichts gesagt.“

Es ist Marthe und doch auch wieder nicht Marthe, sofern Marthe nicht Komplicin der Spaßvögel geworden ist und das Possenspiel weitergeht. Bernard runzelt die Stirn.

„Ich kann immer noch alles sagen.“

„Warten Sie wenigstens, bis Djalli da ist.“

Bisher hat Marthe ihn geduzt und Wilhelm gesiezt. Der Gedanke an Djalli fesselt ihn, sie bedeutet ihm zuviel. Er schaut zur Galerie hinauf, wo eine Tür aufgeht. Marthe wendet sich zum Kamin, ohne die anderen weiter zu beachten.

Nun ist Jacques an der Reihe. Einen Augenblick bleibt er auf der

Galerie stehen und schaut sie alle prüfend an. Er lächelt Bernard zu, dann ruft er: „Albertine?“

„Marthe, wenn es beliebt. Und ich mache dich darauf aufmerksam, daß wir einen Polizisten unter uns haben.“

„Wirklich?“

Jacques steigt die Treppe herunter. Bernard bemüht sich, in seinem Auftreten die Verhaltensweise eines der beiden Derais zu entdecken, aber es ist Jacques … und dennoch glaubt er sicher zu sein, daß er es nicht ist. Droben auf der Galerie erscheint Simone in dem Augenblick, da ihr Mann auf Martin zugeht.

Bernard mustert die junge Frau intensiv, während Jacques zum Inspektor sagt: „Ich vermute, daß Bernard unsertwegen in Sorge war und daß dies der Grund Ihrer Anwesenheit ist. Wir sind wieder vollzählig versammelt.“

„Herr Ligniere?“ fragt Martin.

„Stimmt.“

Nichts ist mehr von Bedeutung für ihn.

Simones Blick ist auf den seinen geheftet, sie lächelt sanft und tritt herzu.

„Gib mir mein Herz zurück.“

Bernard taumelt, er wird seiner Erregung kaum mehr Herr. Er wendet sich zu Jacques um, der lässig mit den Schultern zuckt.

„Sicherlich wird es einige Komplikationen geben, zumindest anfänglich. Wir konnten nicht voraussehen, daß Djalli sich in Sie verlieben würde.“

In Sie! Sein bester Freund. Martin wittert ein Drama, eine Anomalie.

„Es fehlt noch Djalli.“

„Das bin ich“, erwidert Simone.

„Sie?“

„Ein Kosename, mit dem man mich nennt.“

„Schon lange?“

„Seit gestern.“

Martin erklärt: „Im Dorf haben wir, gemeinsam mit Herrn Ligniere, von der Sippengeschichte der Derais gesprochen. Der Name Djalli gehört dazu.“

„Na und?“

Jacques hat den Einwurf gemacht, mit einer trockenen Stimme, die merkwürdig an die Stimme der Derais erinnert, aber das kann allein Bernard beurteilen.

„Na und? Was ist verwunderlich daran, daß Simone diesen Beinamen gewählt hat, da wir uns entschlossen haben, Wilhelm das Schloß abzukaufen?“

„Sie … oder Herr Ligniere?“

„Das spielt künftighin keine Rolle, wir sind für immer miteinander verbunden.“

„Kennen Sie den Preis des Schlosses?“

„Der Obolus für Charon.“

„Wir werden übrigens mit Ihnen ins Dorf hinunterfahren“, setzt Jacques sarkastisch hinzu. „Voraussichtlich übernachten wir im Gasthof.“

Wahrheit – wie viele Verbrechen werden in deinem Namen begangen.

DANTON

Psychiatrische Klinik in B. – Doktor Wollandry empfängt Inspektor Martin und Jacques Riviere in seinem Ordinationszimmer. Er bittet sie, Platz zu nehmen, dann setzt er sich seinerseits hinter seinen Schreibtisch.

„Sie haben den Patienten gesehen, meine Herren. Was möchten Sie wissen, Inspektor?“

„Bernard Ligniere hat einen schweren Nervenschock erlitten. Nicht die Vorgänge im Schloß während der Nacht des 23. Dezembers haben ihn ausgelöst, sondern etwas anderes, das sich am folgenden Tag ereignet haben muß. Ich möchte gern Genaueres über die Art dieses Nervenschocks erfahren.“

Wollandry faltet seine feingliedrigen, langen Hände.

„Ligniere hat sich geängstigt. Allem Anschein nach hat er einer Metamorphose beigewohnt. Worin sie bestand, wissen wir nicht, auf jeden Fall muß sie eine furchtbare Wirkung auf ihn ausgeübt haben. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, daß die Vision, die er hatte oder zu haben glaubte, ihn tief gezeichnet hat, und daß er sie heute transponiert. Er bildet sich ein, ein Frauengesicht könne sich verwandeln … unter der Einwirkung von Küssen – sexuelle Zwangsvorstellung, und wenn man die betreffende Frau hinreichend liebt – moralische Besorgnis. Diese Deformation hat die seelische Störung bewirkt, aber es liegen noch andere, sagen wir: zweitrangige vor. Er faselt, redet von den Toten, vom Fortleben der Toten, von einer ständigen Gegenwart der Toten um uns und in uns. Er hat sich wohl intensiv mit dem Okkultismus beschäftigt?“

„Stimmt“, bemerkt Jacquej trocken.

„Er hatte mir nichts davon gesagt“, erwidert Martin.

„Sie haben ihn nur ein paar Stunden gesehen.“

„Ein verschrobener Mensch kann nicht umhin, auf seine Schrullen anzuspielen, zumal wenn die Umstände dazu herausfordern – und sie taten es.“

„Ich bereue es sehr.“

„Was wollen Sie damit sagen?“

„In jener Nacht im Schloß haben wir uns einen Spaß daraus gemacht, ihm Angst einzujagen, weil er so gern den starken Mann spielt.“

Es hat nicht den Anschein, als bereue er irgend etwas. Völlig gelassen schaut er den Inspektor an.

Jemand klopft an die Tür. Der Arzt drückt auf einen Knopf, und wenige Augenblicke danach betritt ein strahlend junges Mädchen das Sprechzimmer. Strahlend ist ein viel zu schwacher Ausdruck. Martin kommt sie wie eine Märchenprinzessin vor.

„Oh, Djalli!“ ruft Jacques aus, „bist du bei Bernard gewesen?“

„Ja.“

„Keine Veränderung?“

„Keine. Er fürchtet sich immer noch vor mir. Er liebt mich, und ich jage ihm Angst ein. Schließlich mußten wir ja darauf gefaßt sein.“

„Ich habe eine Frage an Sie, gnädige Frau“, sagt Wollandry. „Warum sagen Sie immer noch zu ihm: ‚Beim nächsten mal werden wir wieder zueinanderfinden’, wo Sie ihn doch selbst für unheilbar halten?“

„Er versteht mich, und darauf kommt es an.“

„Ich habe den Eindruck, daß auch Sie ihn lieben.“

„Von ganzer Seele, und ich glaube, daß es sie gibt, ja, ich bin dessen sicher. Aber für mich ist die Seele etwas anderes als für die übrige Welt. Trotz seiner geistigen Zerrüttung ist auch Bernard davon überzeugt.“

„Die Seele!“ sagt Wollandry lächelnd. „Ich möchte es prosaischer das Nervensystem nennen.“

Djalli wirkt nachdenklich, sie möchte erwidern, beschränkt sich aber auf ein Kopfschütteln. Jacques wendet sich an Martin: „Wenn Sie uns nicht mehr brauchen, Inspektor, werden wir uns verabschieden. Können wir Sie in der Stadt absetzen?“

„Danke schön, aber ich möchte dem Herrn Doktor noch ein paar Fragen stellen.“

Jacques verbeugt sich, grüßt den Arzt und geht in Begleitung von Djalli hinaus. Martin überlegt eine Weile, dann sagt er: „Ich kannte dieses junge Mädchen nicht.“

„Das ist doch Frau Riviere!“

„Simone Riviere?“

„Ja.“

„Das kann sie nicht sein.“

„Ich versichere es Ihnen.“

„Ich habe sie einmal gesehen, sie ähnelt ihr nicht im geringsten. Aber beunruhigen Sie sich nicht, ich will gerne glauben, daß sie es ist … sie hat sich dann eben verändert. Was meint Ligniere dazu?“

„Tja, das ist eine eigenartige Sache. Zuweilen schreit er sie an: ‚Du bist Simone’, und er stößt sie entsetzt von sich, als sei es genau das, was ihm Angst einflößt.“

Martin lächelt.

„Besucht sie Ligniere häufig?“

„Fast täglich, meistens allein. Sie setzt sich neben ihn, und wenn er ruhig ist, nimmt er sie in seine Arme, oft stundenlang.“

„Aber manchmal ist ihm angst vor ihr, und er spricht von Metamorphose – reiner Zufall, vermutlich. Ich habe den Bericht, den Sie mir zukommen ließen, sorgfältig studiert, und insbesondere die stenographierten Anmerkungen, die man zu Lignieres Hirngespinsten, wie Sie es nennen, gemacht hat.“

„Und?“

„Ich glaube, ich bin hinter die ganze Wahrheit gekommen.“

„Das interessiert mich ungemein.“

Martin lacht. „Zweifellos, ich befürchte nur, daß es Sie rein beruflich nicht allzu sehr interessieren dürfte. Es ist die verblüffendste Untersuchung, die ich je vorgenommen habe. Ich gerate ins Absurde und sehe mich zu dem Eingeständnis genötigt, daß das Absurde vermutlich das Wahre ist.“

„Sie überraschen mich.“

„Und wenn Ligniere nicht geisteskrank ist, zutiefst verängstigt zwar, aber geistig klar, verängstigt bis an sein Lebensende, aber wahrhaftig in allem, was er sagt?“

Wollandry zuckt mit den Schultern.

„Ich bin den Umgang mit Geisteskranken gewöhnt. Er behauptet, daß die andern – nicht er, wohlgemerkt – Lebende sind, denen ein Toter innewohnt.“

Martin macht eine Handbewegung, wie um jede Möglichkeit einer Diskussion wegzufegen. „Wir können darüber nicht urteilen. Sie haben den phantastischen Bericht Ihres Patienten gehört. Schön. Die Wächter beziehungsweise Besitzer des Schlosses, Wilhelm und die alte Therese, sind genau eine Stunde, nachdem sie die Verkaufsurkunde vor dem Notar unterzeichnet hatten, gestorben, und der letztere hat sie acht Tage warten lassen, bis er sie plötzlich und unvermutet vorlud.“

„Zufall.“

„Mag sein. Jacques Riviere war ein vermögensloser junger Ingenieur. Plötzlich hat er seine Karriere aufgegeben und ist von einem Tag zum andern unwahrscheinlich reich geworden.“

„Sie haben sich wohl dienstlich für diese überraschende Veränderung seiner Situation interessiert?“

„Natürlich. Er hat einen verborgenen Schatz aufgefunden und sich danach durchaus korrekt verhalten, indem er die entsprechenden Abgaben an den Staat zahlte. Er lebt in einem eheähnlichen Verhältnis mit einer gewissen Marthe, die mehr oder weniger die Freundin von Bernard Ligniere vor der Nacht des 23. Dezember war.“

„Und seine Frau?“

„Sie haben sie gesehen. Am 24. Dezember sah sie vollkommen anders aus als heute.“

„Kosmetische Chirurgie?“

„Das behauptet Jacques Riviere.“

„Haben Sie nach dem Praktiker geforscht?“

„Man ist in Osteuropa auf die Suche nach ihm gegangen.“ Wollandry schüttelt den Kopf.

„Wenn ich Sie recht verstehe, glauben Sie kein Wort von ihren Erklärungen?“

„Kein Wort.“

„Dann ist es also eine von Spaßvögeln inszenierte, erfundene Geschichte.“

„Genau das.“

ENDE