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Zum Buch
            

         

         Die Renaissance war eine Revolution, die erst Europa und dann die ganze Welt für immer
            veränderte. In seinem grandios erzählten Buch entfaltet der Historiker Bernd Roeck
            ein beeindruckendes Panorama dieser dramatischen Zeit. Zugleich erklärt er im Horizont
            der Globalgeschichte, wieso es ausgerechnet in Europa zu dieser einzigartigen Verdichtung
            von weltbewegenden Ideen und historischen Umwälzungen, von spektakulären Entdeckungen
            und künstlerischen Meisterleistungen kommen konnte.
         

         Die Renaissance war die wohl faszinierendste Epoche der europäischen Geschichte. Keineswegs
            entstand sie allein aus der Wiederbelebung antiker Traditionen. Ihre Wurzeln liegen
            ebenso im europäischen Mittelalter, der arabischen Welt und anderen, ferneren Kulturen.
            Mit analytischer Schärfe beschreibt Bernd Roeck die Voraussetzungen der Renaissance,
            mit darstellerischem Glanz lässt er die Epoche vor den Augen des Lesers lebendig werden:
            die große Kunst, die unter Italiens Himmel entstand, und die Ideen der Humanisten
            ebenso wie die Religionskriege und die Anfänge der Unterwerfung fremder Erdteile.
            Er erzählt von Kaufleuten und Dichtern, Kaisern und Päpsten, klugen Frauen und monströsen
            Männern, von den Großen der Zeit und den Kleinen, die fern der Paläste mit Krankheit
            und Hunger kämpften. Schließlich zeigt dieses Opus magnum, dass die Renaissance mit ihren Innovationen nicht nur Sehnsuchtsorte der Schönheit
            und des Geistes schuf, sondern auch die Fundamente für unsere moderne Welt.
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         Das Gemälde der Welt
         

      

      Venedig, im Sommer 1630. Ein langer Tag neigt sich dem Ende zu. Von der Lagune her streift Abendwind über
         die noch warmen Dachziegel. Der Lufthauch kühlt drei Männern, die sich in einem der
         Paläste der Stadt zusammengefunden haben, die Stirnen. Den Tag hatten sie mit Gesprächen
         über ein großes Thema verbracht. Die beiden «bedeutendsten Weltsysteme» waren diskutiert
         worden: das seit der Antike geglaubte Modell des Claudius Ptolemäus, das die Erde
         im Zentrum des Universums sah, und die damals noch kein Jahrhundert alte Lehre des
         polnischen Astronomen Nikolaus Kopernikus, von der die Erde zu einem die Sonne umkreisenden
         Planeten degradiert worden war. Herr Sagredo, der Gastgeber der Runde, beschließt
         die Diskussion mit einer Ruhmesrede auf die Schärfe des menschlichen Geistes, auf
         die Künste und Wissenschaften der vergangenen Epoche. Er rühmt die Fertigkeit, von
         einem Stück Marmor die überflüssigen Teile zu entfernen, um die schöne Figur zu entdecken,
         die darin verborgen ist, und die Fähigkeit, Farben zu mischen, sie über eine Leinwand
         zu verteilen und so alle sichtbaren Dinge darstellen zu können, wie es ein Michelangelo,
         ein Raffael, ein Tizian verstanden hätten. Nicht aufhören könne er zu staunen, meint
         Sagredo – über die musikalischen Kompositionen, über Dichtung, Architektur, über die
         Kunst der Seefahrt. Eine aber überrage alle anderen bewunderungswürdigen Erfindungen:
         der Buchdruck. «Welche Größe des Geistes hatte jener, der eine Methode erfand, seine
         verborgensten Gedanken einer beliebigen anderen Person mitzuteilen, selbst wenn er
         durch einen gewaltigen Abstand von Zeit und Raum von ihr getrennt ist? Mit jenen zu
         sprechen, die in Indien sind, ja mit noch nicht Geborenen und denen, die noch nach
         tausend  und zehntausend Jahren nicht geboren sein werden? Und mit welcher Leichtigkeit –
         mit den unterschiedlichen Anordnungen von zwanzig kleinen Buchstaben auf einem Papier …»[1]
      

      Hinter der fiktiven venezianischen Szenerie verbirgt sich ein großer Autor, nämlich
         Galileo Galilei. Sie findet sich in dem 1632 in Florenz publizierten «Gespräch über
         die zwei vornehmlichsten Weltsysteme». Als seinen Statthalter läßt Galilei darin den
         Gelehrten Salviati auftreten, auch er ein Verteidiger des kopernikanischen Weltbildes.
         Der Gastgeber hat die Rolle des Moderators. Er ist aber wie Salviati Anhänger des
         Kopernikus und damit selbst ein wenig Galileo. Als Fürsprecher des alten ptolemäischen
         Systems und der aristotelischen Wissenschaft begegnet der pedantische Simplicio, das
         heißt «Einfaltspinsel». Er wird mit Ironie abgefertigt. Galileis Traktat sprüht vor
         Witz, trieft von Sarkasmus. Der Autor will ein gebildetes Publikum überzeugen und
         bietet daher Rhetorik, nicht Mathematik. Die Argumente, die sein «Sprecher» Salviati
         ins Feld führt, sind nicht neu, und sie treffen keineswegs immer ins Schwarze (zum
         Beispiel meint er, den Gezeitenwechsel als Beweis dafür, daß sich die Erde bewege,
         anführen zu können). Die Eleganz des Arguments ist wichtiger als der empirische Befund.
      

      Darauf aber kommt es uns nicht an. Galileis «Dialogo» steht für einen Stil gelehrter
         Diskussion, wie ihn in dieser Form zuerst und für lange Zeit ausschließlich Europa
         mit seiner Wissenskultur pflegte: Geprägt von den Tugenden neugierigen Fragens und
         gelassenen Bezweifelns, scheut er Streit, ja donnernde Polemik nicht. Dank der Druckerpresse
         konnte ein halber Kontinent am großen Gespräch teilnehmen. Galileis Text spiegelt
         diesen welthistorisch einzigartigen Vorgang. Sein Verfasser hatte nicht einfach Neues
         entdeckt. Er argumentierte auf eine neue Weise.[2] Gleichwohl entstammte das Muster, der «ciceronianische Dialog», tiefer Vergangenheit.
         Seine Wurzeln hatte er in einer Praxis des Diskutierens, die Sokrates im 5. vorchristlichen
         Jahrhundert vorgemacht hatte. Aus dessen Art, Weisheit zu suchen, war eine Methode
         geworden, wissenschaftliche Erkenntnis zu gewinnen. Sokrates und Cicero hatten sich
         denn auch als stille Gäste zu dem Symposion an jenem venezianischen Sommerabend, von
         dem Galilei fabuliert, eingefunden.
      

      Viele der Entwicklungen, die er rühmt, lassen sich unter das starke Schlagwort «Revolution»
         bringen. Erste Schritte hin zur Mechanisierung der Welt im 13. Jahrhundert kamen einem
         fundamentalen Umbruch gleich. Gutenbergs Erfindung setzte eine Medienrevolution in
         Gang; vorausgegangen war ihr, was wir «Diskursrevolution» nennen wollen – eine sich
         erst allmählich, dann rasch und rascher vollziehende Ausfächerung der Themen des Redens
         und Schreibens, die Weltliches, im besonderen Antikes ergriff. Mit der Reformation
         folgte ihr eine religiöse Revolte. Kopernikus, Kepler und Galilei revolutionierten
         schließlich Kosmologie und Physik. Zusammengenommen, veränderten diese Revolutionen
         die Welt. Sie machten, was wir Moderne nennen, genauer: ihre westliche, weltweit wirkende Variante.
      

      Ohne das Gespräch mit der Antike, das die Kultur der Renaissance – Thema unserer Darstellung –
         zum Zentrum hat, wären diese Umbrüche undenkbar gewesen. Ohne die Möglichkeit, miteinander
         und gegeneinander zu reden, kritisch zu diskutieren, öffentlich zu räsonieren, wäre
         weder die Demokratie entstanden noch jene Fülle technischer Neuerungen und wissenschaftlicher
         Erkenntnisse hervorgebracht worden, die unsere Zeit prägen, im guten wie im schlechten.
         «Ein Hauch unsres Mundes wird das Gemälde der Welt, der Typus unsrer Gedanken und
         Gefühle in des andern Seele», meint der deutsche Dichter Johann Gottfried Herder (1744–1803).
         «Von einem bewegten Lüftchen hangt alles ab, was Menschen je auf der Erde Menschliches
         dachten, wollten, taten und tun werden.»[3] Unser Buch handelt von diesem großen Gespräch, vom Austausch von Wissen, Ideen und Praktiken, durch den sich die Renaissance formte.
         Sie war weitgehend Sache einer vorwiegend männlichen Elite. Doch veränderte, was jene
         «Kreativen» erdachten, die Welt für alle. Unser Bericht möchte rekonstruieren, wie
         die Renaissance möglich werden konnte, und erwägen, welche Folgen sie hatte. Ohne
         ihre Gedanken und Erfindungen wäre unsere Moderne vielleicht keine schlechtere Moderne,
         sicher aber eine andere.
      

      Wollen wir wissen, wie wir wurden und was wir sind, sind weite Reisen zu absolvieren.
         Vergleiche mit anderen Regionen sollen Annäherungen an Gründe ermöglichen, aus denen
         der lateinische Teil Europas eine Entwicklung durchmachte, die seiner Kultur Weltwirkung
         verschaffte: ein winziges Gebiet, das nicht einmal zwei Prozent der Erdoberfläche
         ausmacht. In drei Himmelsrichtungen grenzt es an Meere, nach Osten hin an die russisch-
         und griechisch-orthodoxen Kulturen, wo seine Ränder heute von den baltischen Staaten,
         Polen, Ungarn und weiter südlich dem Balkan markiert werden.
      

      
         
            Geschichte einer Möglichkeit
            

         

         Die Pflege der Kunst der Konversation und mit ihr das «Prinzip Streit» zählen zu den
            bedeutenden Errungenschaften der Renaissance. Im Streit zeigen sich Schwachstellen
            der Argumentation und Risse in den Fundamenten wissenschaftlicher Kathedralen; kritische
            Dialoge begleiteten technische Fortschritte von jeher. Vorangetrieben und begleitet
            wurde die Kunst des Streits von intellektuellen Umbrüchen: einem methodischen Paradigmenwechsel,
            der unter das Stichwort «Scholastik» gebracht zu werden pflegt, und dazu, Ausdruck
            des veränderten intellektuellen Stils, der Ausbreitung der von der Antike erlernten
            Rhetorik, die auch Galileis Traktat trägt. Renaissance, das heißt: Antikes in Fülle
            aufgreifen, es weiterdenken, Neues daraus entwickeln, schließlich das Alte überwinden.
            So gut wie alle Gebiete des Wissens erfuhren Umwälzungen. Das Mittelalter hat gewiß
            nicht nur Heiliges diskutiert – die Renaissance aber trieb die großflächige Eroberung
            profaner Gebiete voran. Über die verschiedensten Medien, durch Bücher, Bilder, durch
            Predigen und Diskutieren, erfaßte das große Gespräch alle nur denkbaren Gegenstände.
            In den Hörsälen der Universitäten, in Patriziervillen und Fürstenschlössern, selbst
            in Klöstern und im Herzen der katholischen Macht, im Vatikan, entfaltete sich ein
            Dialog von einzigartiger Dimension, was Themen und Teilnehmerzahl anbelangt. Bezeichnenderweise
            wurde während der Renaissance die Kunst der Konversation selbst als Thema entdeckt.[4]
         

         Das Anwachsen der «Lichtungen» für Denken, Reden und Schreiben vollzog sich in einer
            Welt, deren Komfort uns armselig schiene, wo der Kampf ums Überleben oft jede Kultur
            vergessen ließ und der Streit um die Religion immer wieder alles Räsonieren unter
            sich begrub. Warum es dennoch zum «europäischen Wunder» (Eric Jones) kam und damit
            zum «großen Auseinanderdriften» (Kenneth Pomeranz) des «Westens» – wir meinen damit,
            wertneutral, in erster Linie Teile Europas und Amerikas – vom Rest der Welt, ist eine
            der am heftigsten umstrittenen Fragen der Geschichtswissenschaft.[5] Ist der «Erfolg» Europas vor allem Konsequenz von Kapitalismus, Kolonialismus und
            Imperialismus und damit nur schändlicher Profit aus der Ausbeutung anderer? War sein
            Treibstoff das Blut geknechteter Völker?[6] Sind die Europäer passive Profiteure des Niedergangs der asiatischen Wirtschaft
            seit dem 17. Jahrhundert? Haben sie selbst also gar kein Verdienst an ihrer Hegemonialstellung
            200 Jahre darauf?[7]
         

         Dieses Buch, soviel vorweg, sieht die Dinge völlig anders. Es hält die wissenschaftlichen
            und technischen Umbrüche des Spätmittelalters ihrerseits für notwendige Bedingungen
            der industriellen Revolution. Der Gang der Geschichte Europas wird dabei keinesfalls
            als Triumphmarsch gefeiert. Abkömmlinge des «christlichen Abendlandes» haben rund
            um den Globus fremde Völker versklavt, gemordet, Kulturen zerstört. Im 19. Jahrhundert,
            das wie kein anderes «Europas Jahrhundert» war, zeigt die Bilanz allerdings starke
            Posten auf der Habenseite: zum Beispiel Demokratie, Überwindung von Hunger, Siege
            über Krankheiten und nützliche Technik. Vieles davon wurde exportiert, mit nicht nur
            schlechten Folgen für andere Erdteile.[8] Die Frage, ob all das den Preis rechtfertigt, der dafür bezahlt werden mußte – auch
            von Europa selbst, das Blutland blieb bis an die Schwelle unserer Tage –, stellt sich
            nicht. Wir wollen nicht richten, sondern berichten. Unsere Absicht ist lediglich,
            ein möglichst facettenreiches Bild der Epoche zu entwerfen.
         

         Die Frage nach der Bedeutung der Renaissance in der Vorgeschichte einer zwiespältigen
            Moderne ist nicht die einzige, die dieses Buch stellt, aber die wichtigste. Die Folgefrage
            aufzuwerfen, aus welchen Gründen Vergleichbares anderswo ausblieb, bedeutet nicht,
            zu behaupten, eine alternativlose westliche Moderne habe dem «Rest» die Bahn für ähnliche
            Entwicklungen, die sich nun mit Notwendigkeit auch in anderen Weltgegenden vollziehen
            müßten, gebrochen.[9] Mit diesem Vorbehalt läßt sich fragen, warum die industrielle Revolution weder Afrika,
            Neuguinea noch Südamerika befreite, während sich in Australien eine blühende Ökonomie
            entwickelte.[10] Warum machte die Not – wenig Land, viel Wasser und viele Überschwemmungen – die
            Niederländer erfinderisch, die Indianer des Amazonas-Deltas und die um den Yangzi
            siedelnden Bauern aber nicht? Antworten darauf lassen sich nicht finden, wenn man
            allein auf die unmittelbaren Vorgeschichten der Moderne blickt. Die wissenschaftliche
            und die industrielle Revolution, ihre Voraussetzungen, wurden nur unter Bedingungen
            möglich, die sich über sehr lange Zeit einstellten. In ihrer Gesamtheit waren sie
            offenbar spezifisch europäisch.
         

         Am Ende unseres Berichts werden sich allenfalls Wahrscheinlichkeiten benennen lassen.
            Was sich beschreiben läßt, sind zeitlich wie geographisch definierbare Möglichkeitsräume: Gegebenheiten unterschiedlichster Art, die bestimmte Denkweisen und Handlungen erlaubten.
            Das historisch sichtbare Ergebnis, zum Beispiel eine Erfindung, eine Revolution oder
            ein Kunstwerk, zeigt sich so als Verwirklichung einer Chance: Aus Vermögen wurde,
            mathematisch gesprochen, Ereignis. Voraussetzungen und Bedingungen bezeichnen die unübersteigbaren Mauern des Möglichkeitsraumes.
            Er umgreift, was denkbar ist und was geschehen kann, aber eben nicht muß. Auch der
            Zufall, Resultat komplexer, nicht überblickbarer Ketten von Ursachen und Wirkungen,
            wird durch ihn umschlossen, ebenso das Nebensächliche, nicht Notwendige, Unbeabsichtigte.
            Allein das Wunder könnte seine Mauern sprengen. Zu berechnen, was darin mit Gewißheit
            Ereignis wird, vermögen wir nicht. Denn im Verbund mit anderen «Strömen», die im Möglichkeitsraum
            zusammenfließen, kann Kontingentes – etwas, das geschieht, aber auch anders oder gar
            nicht hätte geschehen können – als Strang eines Ursachenbündels größte Bedeutung gewinnen.
         

         Möglichkeitsräume, in ständigem Wandel begriffene Gebilde, sind Resultate von oft
            in Jahrhunderten entstandenen Strömen und individuellen Handlungen. Ereignisse finden
            in einem zeitlich begrenzten «Gelegenheitsfenster» statt.[11] Eine schöpferische Leistung kann darin bestehen, daß verschiedenartige Ströme ineinandergeleitet
            werden. Im Ergebnis entsteht Neues, das den Möglichkeitsraum erweitert, bis er dem
            alten kaum noch gleicht. Man könnte das mit dem Begriff der «Emergenz», des «Auftauchens»,
            «Zum-Vorschein-Kommens» fassen. Aus dem Zusammenspiel verschiedener Elemente eines
            komplexen Systems ergeben sich dank des Wirkens einer unsichtbaren Hand Resultate,
            die «aus dem System» heraus, aus der Summe von Einzelursachen, weder vollständig erklärbar
            noch vorhersagbar sind.[12]
         

         Dieses Buch verfolgt zunächst die Formierung des Möglichkeitsraumes, in dem die Renaissance
            samt den weltumstürzenden Neuerungen, die sie mit sich brachte, entstand. Wir schreiten
            ausgedehnte kulturelle, politische, soziale und ökonomische Felder ab, auf denen gerungen
            und gekämpft wurde und sich Chancen boten. Manchmal wurden sie auch ergriffen; Zwangsläufigkeiten
            jedoch gibt es in diesem Szenario ebensowenig wie Monokausalität. So wichtig zum Beispiel
            der Kapitalismus für die Genese der westlichen Moderne gewesen sein mag[13], war er doch nur ein Faktor unter mehreren, die miteinander in komplexen Wechselbeziehungen
            standen. Man mag Europas «Aufstieg» mit «Killer-Kriterien» begründen, zu denen etwa
            «Konkurrenz», «Rechtssicherheit», «wissenschaftliche Revolution», «medizinischer Fortschritt»
            oder «Freiheit» zählen.[14] Damit ist aber noch nicht gesagt, warum diese und andere Faktoren in ihrer Gesamtheit
            allein im «Westen» wirkten. Welche Umstände ermöglichten sie? Immer wieder wird in
            diesem Buch auch von Umwegen, Verlangsamungen und Gegenbewegungen zu erzählen sein:
            von Kämpfen zwischen kalter Vernunft und glühendem Glauben, zwischen Freiheit und
            hochfahrendem Herrschaftsanspruch. Wenn gelegentlich von «Rückständigkeit» gesprochen
            wird, bezieht sich das immer auf objektive Sachverhalte zum Beispiel ökonomischer
            oder technischer Art. Die Menschen anderswo waren ja nicht dümmer als die Einwohnerschaft
            Lateineuropas, und einige Kulturen – so die chinesische oder die islamische – erlebten
            verheißungsvolle Aufbrüche, dann freilich Stagnation, während der «Westen» wissenschaftliche
            Revolution und Industrialisierung erlebte.
         

      

      
         
            Tiefe Geschichte eines welthistorischen Aufbruchs: 
Die sieben Säulen der Moderne
            

         

         Wir werden uns zunächst mit den ältesten Voraussetzungen des europäischen Weges auseinandersetzen:
            mit geographischen und klimatischen Bedingungen. Sie stellten eine erste, vorentscheidende Bedingung alles Weiteren dar.[15] Eine zweite notwendige Voraussetzung der Karriere Lateineuropas war, daß es schon im Mittelalter
            zu einem Kontinent staatlicher Vielfalt, politischer und kultureller Konkurrenz wurde. Und ebenfalls schon im Mittelalter zeigen sich drei weitere der sieben Säulen,
            die den großen Dialog der Renaissance hauptsächlich trugen.
         

         Europas Herrschaftsgebilde waren, was Rationalität der Organisation, wirtschaftliche
            Kraft, Technologie und militärische Macht anbelangt, vielen Staaten Asiens hoffnungslos
            unterlegen gewesen. Den «Barbaren aus dem Norden», so urteilte ein muslimischer Gelehrter
            im Toledo des 11. Jahrhunderts, «fehlt es an Schärfe des Verstands, Klarheit des Geists;
            sie sind voller Unwissenheit, Gleichgültigkeit und Dummheit».[16] Das änderte sich: Der «Sattel» zwischen Mittelalter und Neuzeit[17] stieg zunächst sanft, dann immer steiler an. Die wirtschaftlichen Bedingungen verbesserten
            sich, der demographische Körper Europas erstarkte. Die europäische Stadt gewann Gestalt;
            in ihr entfalteten sich im globalen Vergleich einzigartige Sozialverhältnisse. Die
            städtischen Mittelschichten und der Einfluß der Horizontale auf den verschiedensten Gebieten wurden zur dritten Säule der Renaissance. Horizontale Strukturen der Macht werden als idealtypischer
            Gegensatz zu deren vertikaler Organisation verstanden. Beides kommt in reiner Form
            kaum vor. Immer wird sich selbst in Diktaturen und absoluten Monarchien gegenüber
            der auf ein Individuum konzentrierten Herrschaft Widerständiges ausmachen lassen.
            Umgekehrt finden sich auch in Zivilgesellschaften viele Spuren des Vertikalen, die
            sich zum Beispiel aus ökonomischer Ungleichheit oder aus dem natürlichen Gewicht von
            Exekutiven ergeben. Das eingeräumt, macht sich hier jene Horizontale vielfach geltend.
            In Europas Gesellschaften kam sie früher und ungleich häufiger vor als irgendwo sonst.
         

         Daß Bürger in verhältnismäßig großer Freiheit schreiben und diskutieren konnten, war
            neben anderem der Eindämmung der Religion und damit der vierten Säule zu danken; der doppelsinnige Titel unseres Buches, in dem die «Welt» auch als
            Gegenpol zum Himmel und zum Sakralen genommen wird, spielt darauf an. Eben diesen
            Aspekt hat schon die französische Aufklärung als wesentliches Signum der Renaissance
            hervorgehoben.[18] Das Christentum an sich war nicht wissenschafts- oder fortschrittsfeindlich; religiöse
            Institutionen hatten im Mittelalter überragende Bedeutung für die Bewahrung und Mehrung
            von Wissen. Was Europas Gespräch aber begünstigte, war, daß Übermaß vermieden wurde
            und die Macht der Priesterschaft eingehegt blieb. Das kritische Gespräch mit der antiken und der arabischen Philosophie und Wissenschaft wurde zur fünften Voraussetzung für die Umbrüche der beginnenden Neuzeit. Allein Europa konnte aus
            dem Reservoir zweier Weltkulturen schöpfen, der griechisch-römischen und der arabischen,
            die beide ihrerseits Wissen weiterer Kulturkreise bewahrten – Mesopotamiens, Ägyptens,
            Persiens, Indiens, ja selbst ein wenig Chinas. Daß sich die Möglichkeit zum Dialog
            mit den klugen Heiden des Altertums und den Muslimen überhaupt eröffnet hatte, hing
            an den gerade angesprochenen drei ersten Voraussetzungen der europäischen «Karriere».
            Ohne die «Wiedergeburt» des Wissens um die Praktiken antiken Redens und Schreibens
            ist eine Diskurskultur, wie sie sich während des ausgehenden Mittelalters in Lateineuropa
            herausbildete, nicht vorstellbar. Zwar war der Strom der Überlieferung nie versiegt
            und damit auch das «große Gespräch» mit den Alten nicht völlig verstummt, doch weitete
            sich der Antikendiskurs seit dem 12. Jahrhundert dramatisch aus. Zeigte man ihn in
            Gestalt einer Kurve, sie würde ab diesem Punkt steil ansteigen.
         

         Die sechste Säule der europäischen Moderne war die durch Gutenberg ausgelöste Medienrevolution. Ihr Erfolg spiegelte den hochmittelalterlichen Umbruch im Reden und Denken. Mit
            den neuen Techniken verfügte Lateineuropa über Kommunikationsmöglichkeiten, wie sie
            in keiner anderen Kultur gegeben waren (oder benutzt wurden). Durch sie gewann das
            Gespräch der Renaissance weltumstürzende Bedeutung. Das europäische Denkkollektiv
            war das bis dahin bei weitem größte der Erde.
         

         Siebtens schließlich bedarf es für echte Paradigmenwechsel sehr langer Zeiträume. So versteht sich dieses Buch nicht zuletzt als Manifest gegen das, was der Afrika-Historiker
            Richard Reid «Präsentismus» genannt hat: die Vorstellung, man könne Gegenwart verstehen,
            wenn man sich mit ein paar Jahrzehnten Vergangenheit beschäftigt, darüber aber die
            Tiefenstrukturen des Historischen vergißt.[19] Unser Unternehmen könnte daher «Archäologie» oder «tiefe Geschichtsschreibung» genannt
            werden[20]; das Zwielicht des Morgens ist ja von jeher eine beliebte Jagdzeit der Historikerinnen
            und Historiker. «De-Sedimentationen» (Jacques Derrida) vorzunehmen, liegt nahe, war
            die Renaissance doch eine Kultur, deren Essenz im Rückgriff auf antike Ideen und Formen
            liegt. Der Begriff «Archäologie» soll im übrigen hier das genaue Gegenteil dessen
            bedeuten, was der listige Worteroberer Michel Foucault darunter verstand.[21] Wir stellen den Begriff vom Kopf auf die Füße und nehmen ihn als geeignetes Sprachbild
            für das traditionelle Geschäft der Geschichtswissenschaft: Ihre Archäologie richtet
            das Echolot in die Tiefe und gräbt dann Schicht um Schicht auf. Sie nimmt Worte und
            Artefakte als staubige Überreste von etwas, das einst Idee, Heimsuchung, Macht, Arbeit
            und Krieg, Leben also, war. Sie interessiert sich für die Umstände von Kultur und
            geht der Frage nach, wie sich aus dem Chaos von Kriegen, Staatsbildungen, aufsteigenden
            und zerfallenden Imperien etwas so Wunderbares wie ein rationaler, freier Dialog entwickeln
            konnte.
         

         Unsere Archäologie fragt nach Voraussetzungen und Ursprüngen, obwohl sie weiß, daß
            sich aller Anfang in endlos scheinenden Kausalketten, im Goldschimmer des Mythos oder
            im Dunst der Metaphysik verliert. Monokausale Erklärungen – etwa die, das Christentum
            sei der für den «Aufstieg des Westens» entscheidende Faktor[22] – sind für die Einsicht in die Voraussetzungen historischer Großphänomene nicht
            hilfreich. Auch die provokativ vorgetragene und elegant begründete Idee, die Renaissance
            habe mit der Entdeckung eines einzigen Textes, Lukrez’ «De rerum natura», begonnen,
            wäre einem gelernten Historiker kaum in den Sinn gekommen.[23] In den Umbrüchen, die am Anfang der Moderne stehen – den Revolutionen Gutenbergs
            und Kopernikus’ etwa, der wissenschaftlichen und der industriellen Revolution –, gipfeln
            sich überlagernde Entwicklungen, die sehr unterschiedliche Ausgangspunkte hatten:
            Stränge von Ursachen und Wirkungen, die ihrerseits in Beziehung zueinander gerieten
            und sich wechselseitig beeinflußten.
         

         Die Moderne, nach deren Wurzeln wir graben, ist ein widersprüchliches Unternehmen.[24] In globaler Sicht kennt es die Kommunikationsgesellschaft und die Zensur, Staatskapitalismus
            und Pluralismus ebenso wie Rationalität und Säkularisierung, Fundamentalismus und
            Differenzierung. Unsere Erzählung versucht, einige seiner Voraussetzungen zu erfassen,
            mit einem Bild Aby Warburgs die «Entpuppung des Schmetterlings» zu beobachten.[25] Im Zentrum steht die Geschichte eben jenes großen Gesprächs mit der europäischen
            Antike und den islamischen Hochkulturen, das in der Renaissance seine Höhe erreichte.
            Die Weltgeschichte hätte einen anderen Gang genommen, hätte die antike Erbschaft nicht
            Wege ins mittelalterliche Lateineuropa gefunden. Deshalb werden wir diesen Wegen nachspüren,
            dazu den geistesgeschichtlichen Zusammenhängen und kulturellen Transfers großes Gewicht
            einräumen.
         

         Wir beginnen mit einer Besichtigung der tiefen Vorgeschichte der «großen Renaissance»,
            richten Blicke auf die Voraussetzungen der Vielfalt Europas, seiner bunten Bilderwelten,
            seiner Erinnerungsorte und Mythen, die mit Epen aus grauer Vorzeit ihren Anfang nahmen
            und im Mythos Roms eine besonders geschichtsmächtige Erzählung fanden. Dabei nimmt
            unsere Erkundung ihren Ausgang von den geographischen Gegebenheiten, den kaum veränderbaren
            Fundamenten allen Geschehens.
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                  2. Vom Glück der Geographie
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                  Abb. 2: Tizian, Raub der Europa, um 1560/62, Boston, Isabella Stewart Gardener Museum
                  

               

               
                  
                     Phönix’ Flug beginnt
                     

                  

                  Wiedergeburt, das kann meinen: Erneuerung von Grund auf, Frische, Zurückgewinnung
                     der strahlenden Reinheit der Anfänge, aus der sich ein Auftrag für die Gegenwart ergibt,
                     womöglich auch Auferstehung vom Tod. Es läßt an den aus Ägypten importierten Mythos
                     vom Phönix denken, der sich aus seiner eigenen Asche erhebt und verjüngt – Sinnbild
                     einer uralten Sehnsucht und Emblem der Erneuerung schon im alten Rom.[1] «Der Begriff Renaissance selbst ist zweideutig», meint Rein Taagepera. «Es ist,
                     als ob der wissenschaftlich-technische Phönix vom Mittleren Osten nach Griechenland
                     flog, darauf nach Rom und dann starb – nur um aus derselben italienischen Asche tausend
                     Jahre später wieder aufzusteigen». Tatsächlich, so fügt Eric Jones hinzu, sei er zurück
                     nach Byzanz geflogen und über die ganze arabische Welt gereist, habe einige Federn
                     in Indien und China aufgepickt, um dann nach Italien zurückzukehren.[2] Das ist wohl wahr. Wollen wir dem Flug des Phönix folgen, müssen wir in tiefe Vergangenheit,
                     selbst bis Ostasien reisen in jene Gebiete, ohne die es keine «große Renaissance»
                     gegeben hätte.
                  

                  Deren erste Voraussetzung war eine wohlwollende Geographie. Schließen wir uns der
                     Argumentation des Evolutionsbiologen Jared Diamond an, war von entscheidender Bedeutung,
                     daß die Geographie der eurasischen Landmasse beste Bedingungen für eine Verbreitung
                     kultureller Errungenschaften bot – bessere als andere Kontinente.[3] Diamond hebt hervor, daß Eurasien eine gewaltige Ost-West-Ausdehnung aufweist, die
                     bei weitem größte der Erde. Keine ausgedehnte Wüste, kein unüberwindliches Gebirge
                     stellt sich der Ausbreitung von Kulturtechniken in den Weg: Selbst Pyrenäen, Alpen
                     und der Ural lassen sich über Pässe queren. Große Flüsse erleichtern den Austausch.
                     So ist es möglich, Rußland von der Ostsee bis zum Kaspischen Meer weitgehend zu Wasser
                     zu durchqueren. Gar kein Hindernis – außer der Entfernung – bietet die Steppe, die
                     sich von Ungarn bis zur Mongolei erstreckt. Auf diese Weise konnten die in Vorderasien
                     entwickelten landwirtschaftlichen Neuerungen längs etwa derselben Breitengrade über
                     den Kontinent wandern, wenngleich darüber Jahrtausende vergingen. Von Norden nach
                     Süden oder umgekehrt ist der Austausch dagegen nicht so einfach. Man kann Zitronen
                     in Spanien, Italien oder Indien anbauen, aber nicht in Alaska oder in der Sahara.
                     Transfer entlang demselben Breitengrad profitiert davon, daß die Tage ungefähr gleich
                     lang sind, Temperaturen und Jahreszeiten sich ähneln. Mochten bestimmte Pflanzen und
                     Tiere auch an unterschiedlichen Orten domestiziert, da und dort neue Techniken entwickelt
                     werden, konnte dank dieser günstigen Bedingungen über kurz oder lang doch der ganze
                     gewaltige Raum daran teilhaben. In den westlichen Kernregionen Eurasiens scheinen
                     die Domestizierungen um 9500 v. Chr. eingesetzt zu haben, in den östlichen 2000 Jahre
                     später.
                  

                  Europas Kultur hat ihre Anfänge inmitten Eurasiens, im «fruchtbaren Halbmond» oder
                     auch der «Sichel der Fruchtbarkeit». Gemeint ist ein Gebiet, das vom Iran bis zum
                     Mittelmeer reicht, im Norden Anatolien berührt und im Süden Ägypten. Frühe Siedlungsspuren
                     dort stammen aus der Zeit um 12.500 vor unserer Zeitrechnung. Das freundliche mediterrane
                     Klima – milde Winter, heiße, trockene Sommer – und eine abwechslungsreiche Topographie
                     mit vielfältigen Höhenlagen begünstigten die Entwicklung einer einzigartigen Vielfalt
                     von Wildpflanzen, erleichterten überhaupt Ackerbau und Viehzucht. Wahrscheinlich begegneten
                     in diesem Gebiet die noch in der Gegenwart wichtigsten Anbaupflanzen und Haustiere
                     zum ersten Mal. Allmählich bildeten sich hier Gemeinschaften, in denen handwerkliche
                     Fertigkeiten durch ökonomischen Erfolg belohnt wurden. Während der «neolithischen
                     Revolution», zwischen 10.000 und 5000 v. Chr., wurde die Produktion von Überschüssen
                     möglich und damit der Unterhalt von Spezialisten, die sich nicht auf den Feldern abrackerten,
                     sondern zum Beispiel Waffen herstellten und Schiffe bauten.
                  

                  Die vom fruchtbaren Halbmond ausgehenden Innovationsschübe berührten bald Ägypten,
                     Griechenland und Sizilien; wogten zugleich in der Gegenrichtung nach Asien, bis zum
                     Tal des Indus, in dem sich ebenfalls früh eine hochstehende Zivilisation entwickelte.
                     Bis zur Mitte des 6. Jahrtausends gelangten die «Früchte des Halbmonds» nach Mitteleuropa,
                     um 3500 v. Chr. nach England und an die Südspitze der iberischen Halbinsel. Um 2500
                     war Skandinavien erreicht. Mit den Pflanzen kam das Rad – das im Zweistromland um
                     die Mitte des 4. Jahrtausends nachweisbar ist – nach Europa, mit dem Vieh die Technik
                     des Melkens; auf die Milch folgten Bier und Wein. Spätestens im 4. Jahrtausend wurden
                     in Vorderasien Wollschafe geschoren. Ob die Verbreitung der indogermanischen Sprachen
                     über dieselben Wege erfolgt ist, die Fertigkeiten und domestizierte Tiere und Pflanzen
                     nahmen, wissen wir nicht. Die Anfänge des Ur-Indogermanischen sollen im 4. Jahrtausend
                     in einer Region nördlich des Kaspischen Meeres liegen, vielleicht auch vor 9000 Jahren
                     in Anatolien.[4] Wenn differenzierte Gesellschaften Voraussetzung für die Entstehung differenzierter
                     Sprachen sind, ist letztere Hypothese wahrscheinlicher.
                  

                  Mit der besseren Ernährung, so die weitere Argumentation, wuchs die Bevölkerung. Eurasien
                     gewann ein demographisches Übergewicht, das bis in die Gegenwart besteht. Europa macht
                     nur einen kleinen Teil der Fläche des Kontinents aus, und doch kristallisierten sich
                     hier schon in vorgeschichtlicher Zeit vielfältige Kulturen heraus. Am Rand des fruchtbaren
                     Halbmonds entstanden denn auch die ersten Städte der Welt. Jerichos Ursprünge lagen
                     in einer Ansammlung von Gebäuden, die zwischen 8000 und 6000 v. Chr. etwa 800 Leuten
                     Schutz boten; in Çatal Höyük in Anatolien wohnten zwischen 7000 und 5500 v. Chr. bis
                     zu 5000 Menschen.[5] Der Durchbruch zu städtischen Zivilisationen mit urbanen Siedlungsformen erfolgte
                     inmitten des von Euphrat und Tigris bewässerten fruchtbaren «Sawad», des Schwarzen
                     Landes südlich des heutigen Bagdad: Hier wuchsen Ur und Babylon empor. Am Anfang der
                     Geschichte der Stadt standen neben Kaufleuten die Götter, waren doch oft heilige Stätten
                     Keimzellen ihrer Entstehung; auch veranlaßte die Angst vor beutegierigen, auf Wasser
                     und Kanäle neidischen Nachbarn zum Zusammenschluß.[6] In Uruk gab es ein Kultzentrum, um das sich immer mehr Menschen drängten. Sie schützten
                     sich bald durch Ummauerung. Im 3. Jahrtausend lebten dort schon bis zu 50.000.
                  

                  Zu bahnbrechenden Neuerungen – Pflug, Töpferscheibe, Wagenrad, Metallgeld – kam es
                     offenbar nur in Wechselwirkung mit Bevölkerungsverdichtungen. Mit der Keilschrift,
                     die um 3300 auftaucht, und den fast gleichzeitig ans Licht tretenden Hieroglyphen
                     entstanden die ältesten Schriften der Welt; Jahrtausende zuvor finden sich in Jerf
                     el-Ahmar im heutigen Syrien in Stein geritzte Bilder von Schlangen, Vögeln, anderem
                     Vieh und abstrakte Zeichen, die sich als «Protoschrift» deuten lassen.[7] Es sind weitere Hinweise darauf, daß in den Städten dieser Gebiete komplexe Gesellschaften
                     entstanden, deren politische Organisation ohne Schriftlichkeit nicht mehr zu bewerkstelligen
                     war.
                  

                  Wichtigster Begleiter aller städtischen Zivilisation war immer das Wasser. Wie Perlen
                     an einer Kette reihen sich Siedlungen an Euphrat und Tigris, Yangzi und Indus. Ur
                     zum Beispiel hatte zwei Häfen, und die Kultur Ägyptens war ein Geschenk des dank günstiger
                     Winde auch gegen die Strömung gut schiffbaren Nils. Die Bewässerung seines Tales –
                     die einzige Möglichkeit des Ackerbaus in einer Wüstenregion – verlangte Arbeitsteilung
                     und damit Organisation. So formte sich ein zentral regierter «Staat», der um 3100
                     Ober- und Unterägypten umfaßte. Die Epoche der IV. Dynastie, zwischen 2585 und 2511 v. Chr.,
                     erlebte den Bau der Pyramiden von Gizeh, schon in der Antike bestaunte Weltwunder.
                     Wenig später entstanden in einer fernöstlichen Gegend Eurasiens, im Tal des Indus,
                     mit Mohenjo-Daro und Harappa zwei stadtähnliche Siedlungen, deren Verbindungen bis
                     Mesopotamien reichten.
                  

                  Im 24. Jahrhundert v. Chr. fügte Sargon I. einen Großstaat zusammen, der dann, ein
                     Novum in der Weltgeschichte, über Generationen von einer Dynastie regiert wurde.[8] Der Eroberer Mesopotamiens, von Teilen Syriens, Kleinasiens und Elams wurde «Herrscher
                     der vier Weltteile» genannt. Anfänge überall! Mit Karum Kanesh prosperierte im bronzezeitlichen
                     Anatolien zu Beginn des 2. Jahrtausends eine Metropole, deren Wirtschaftsleben hochdifferenzierten
                     Regeln folgte: Auf über 23.000 mit Keilschrift überzogenen Tontäfelchen ist es dokumentiert.[9] In Mesopotamien ließ der babylonische Herrscher Hammurapi im 18. Jahrhundert die
                     früheste bekannte Gesetzessammlung anlegen. Auch die Geschichte von Gilgamesh – es
                     ist das erste Großepos der Weltliteratur – entstand, wie später «Ilias» und «Odyssee»,
                     die ihrerseits Motive des babylonischen Textes aufgreifen, auf dem Boden des fruchtbaren
                     Halbmonds.
                  

                  Um 1200 v. Chr. kam es in Kleinasien und im östlichen Mittelmeer zu einem rätselhaften
                     Kulturbruch: Paläste verfielen, selbst Schriften wurden vergessen. Die Forschung hat
                     Vulkanausbrüche, Seuchen, Dürren oder Invasionen fremder Heere, einen «Sturm der Seevölker»,
                     als Ursachen genannt. Doch wurde die Krise überwunden. Neue Herrschaften bildeten
                     sich, darunter das Königreich Davids und Salomons um Jerusalem. Das assyrische Reich
                     erhob sich erneut; um 700 erscheint es als der möglicherweise mächtigste Staat, den
                     die Geschichte bis dahin erlebt hatte, um schon im Jahrhundert darauf zerschlagen
                     zu werden. Seine Stelle nahm das bald weit ausgedehntere persische Reich der Achämeniden
                     ein. Auf seiner Höhe erstreckte es sich von den heutigen Gebieten Kasachstans, Afghanistans
                     und Pakistans bis an die Ufer der Ägäis und umfaßte selbst Ägypten.
                  

               

               
                  
                     Europa lernt buchstabieren
                     

                  

                  Theorien, die Geschichte in die Zwänge von Biologie und Geographie schrauben, führen
                     zwar mächtige historische Tiefendimensionen vor Augen. Sie zeigen notwendige, aber
                     bei weitem nicht hinreichende Voraussetzungen des welthistorischen Aufbruchs Europas.
                     Doch ohne die von ihnen skizzierten biologischen und naturräumlichen Grundlagen hätte
                     sich ebensowenig ein Europa der Städte und Staaten entwickeln können wie eines der
                     Diskurse, der technologischen Innovationen, der Wissenschaften und Künste. Besonders
                     wichtig war, daß der eurasische Kontinent ein wahrhaft gewaltiger Kommunikationsraum
                     war und blieb. Ohne den Kontakt zu den alten Kulturen Nordafrikas und Asiens sind
                     Athens Philosophie und Alexandrias Wissenschaft nicht vorstellbar, auch nicht die
                     von beiden und dazu von den persischen und indischen Zivilisationen zehrenden römischen
                     und arabischen Hochkulturen. Die Renaissance wiederum wird aus ihnen allen Gewinn
                     ziehen. Australien, weite Gebiete Südasiens und Afrikas, ebenso die Amerikas gerieten
                     demgegenüber früh ins Hintertreffen.
                  

                  Das Gesetz, daß wirklich wichtige Innovationen ausgedehnter, nachhaltiger Kommunikation
                     und damit ihrer Medien bedürfen, deutet sich schon mit Beginn der Menschheitsgeschichte
                     an. Allein aus sich heraus hätte keine Gesellschaft die ungeheure Menge an Technologien
                     aller Art entwickeln können, die sich in Eurasien ansammelten. Über den im Vergleich
                     zu anderen Weltgegenden dichtbesiedelten Großkontinent zog sich ein immer engmaschiger
                     werdendes Netz von Handelsverbindungen, und der kulturelle Austausch über weite Räume
                     hinweg nahm zu. So wuchs die Zahl der «kreativen Zentren» und damit das Wissen, das
                     sich auf seine Reisen durch Raum und Zeit machte. Die Chancen, daß Neues entdeckt
                     wurde und Verbreitung fand, häuften sich. Die Eisenmetallurgie zum Beispiel, im Kaukasus
                     oder in Kilikien entstanden, war um 1250 v. Chr. bei den Hethitern angelangt. Im 11. Jahrhundert
                     begann die Eisenzeit in Griechenland und auf Kreta, 200 Jahre später in Italien. Das
                     massenhaft verfügbare Metall demokratisierte Landwirtschaft und Handwerk, allerdings
                     auch den Krieg.[10]
                  

                  Ein besonders wichtiges Gut, das mit Händlern und Kriegern Verbreitung fand, waren
                     Alphabetschriften. Schriften wurden auch in anderen Kulturen entwickelt, so in Mesoamerika
                     und in China. Die Erfindung von Alphabetschriften aber war, wie sich im Zeitalter
                     Gutenbergs zeigen sollte, von wahrhaft welthistorischer Bedeutung. Sie erfolgte vermutlich
                     im westsemitischen Raum zwischen Sinai und Syrien. Auch sie also entstammen der Innovationsregion
                     des fruchtbaren Halbmonds, Quelle bereits der mit Silben hantierenden Keilschrift
                     und der Hieroglyphen.[11] Unbekannte Sprachbastler erkannten die Vorteile, die sich ergeben, wenn man Wörter
                     aus einem Set von wenigen Zeichen bilden kann. In Ugarit, einer einst blühenden Hafenstadt,
                     wurde im 15. Jahrhundert eine Keilschrift mit nur dreißig Zeichen verwendet, deren
                     Namen bereits unser Alphabet ahnen lassen. Ihre Erfinder nahmen den Anfangslaut eines
                     Ortes – im Fall von «alef», «Rind», also das «A», von «bet», «Haus», das «B» – als
                     Zeichen für den entsprechenden Laut und brachten die dergestalt gefundenen Buchstaben
                     zu fester Reihenfolge. Da sie alltägliche Dinge bezeichneten, ließen sie sich leicht
                     auswendig lernen.
                  

                  Ugarit ging im Sturm der Seevölker unter, die Idee aber überlebte. Weitergetragen
                     wurde sie von den Phönikern oder den Aramäern. Die Buchstabenzahl wurde auf 22 reduziert.
                     Ein Hinweis auf die Bedeutung des Handelsvolkes der Phöniker für die Geschichte der
                     Schrift liegt auch darin, daß nach einem ihrer wichtigsten Orte, Byblos, die Papyrusstaude
                     benannt wurde. Sie lieferte die Vorläuferin des Papiers als Beschreibstoff, eben den
                     Papyrus. Das griechische Wort für Buch, «Biblos», hat die phönikische Stadt zur Patin.
                  

                  Vollendet wurde das alphabetische Projekt nach weiteren vier Jahrhunderten von den
                     Griechen. Für «alpha», «epsilon», «eta», «iota» und «omikron» benutzten sie semitische
                     Zeichen, die sie nicht in ihrer ursprünglichen Bedeutung brauchten, da das Griechische
                     die zugehörigen Laute nicht kannte. Unter verschiedenen regionalen Systemen machte
                     am Ende das 24 Zeichen zählende ionische Alphabet das Rennen. Der früheste Beleg für
                     seine Verwendung stammt aus dem letzten Viertel des 8. Jahrhunderts, seine Anfänge
                     mögen auf Euböa oder im ionisch-aiolischen Gebiet gelegen haben. Eine aramäische Variante
                     der semitischen Schrift machte im Orient Karriere: Sie lieferte den Mongolen Anregungen,
                     drang vor bis Indien. Die hebräische wie die arabische Schrift haben sie als Ahnin.
                     Die Schrift Chinas mit ihren Abertausenden von Zeichen aber widerstand.
                  

                  Die Buchstabenschrift war viel weniger kompliziert als die Hieroglyphen, die Silben
                     kombinierende Keilschrift und erst recht als die chinesischen Wortzeichen. Die Neuerung
                     machte sich auf den Weg in die Welt, eroberte bald Geschäftsbriefe und Literatur;
                     auch regte sie Varianten an, unter denen die lateinische Schrift die wichtigste war.
                     Mit dieser nach der Erfindung der Schrift zweiten Medienrevolution war dem Fundament
                     Europas ein Baustein von größter Bedeutung eingefügt worden. Lesen und Schreiben blieben
                     dank ihr keine Privilegien von Spezialisten. Das rasch und einfach erlernbare Alphabet
                     erleichterte die Entstehung breiter Bildungsschichten und begünstigte die Entstehung
                     einer Öffentlichkeit, die sich zuerst auf den Marktplätzen griechischer Städte zusammenfand.
                     Unmittelbar bedeutsam wurde die Erfindung des Alphabets für das große Gespräch Europas,
                     das im Zweistromland seine Vorgeschichte hatte, mit der griechischen Philosophie eine
                     erste einsame Höhe gewann und bis heute anhält. Ob der hochdifferenzierte Dialog über
                     Gott und die Welt, der mit den Vorsokratikern einsetzte, ohne dieses Zeichensystem
                     hätte stattfinden können, sei dahingestellt – man versuche, den «Phaidon» oder die
                     aristotelische Logik in Hieroglyphen oder Keilschrift zu übertragen!
                  

                  Schon die unmittelbaren Erben der Erfindung wußten um deren Bedeutung. Unter den Kulturheroen,
                     die in griechischer Sicht für die Anfänge aller Technologie standen, wurde ein gewisser
                     Palamedes nicht nur als Erfinder der Astronomie, der Seefahrt und des Brettspiels
                     gerühmt, sondern auch als Erfinder von Schrift, Zahlen und Gesetzesaufzeichnungen.[12] Mit dem Alphabet war zudem die Voraussetzung für ein im Vergleich zu anderen Kulturen
                     frühes, überreiches Buchwesen gegeben. Sogar dem Prinzip des Buchdrucks kam der Mittelmeerraum
                     nahe. Die «Scheibe von Phaistos», 3700 Jahre alt, zeigt, daß ein Erfinder auf dem
                     minoischen Kreta die Idee gehabt hatte, Wort- oder Silbenzeichen mittels eines Stempels
                     in Ton, der dann gebrannt wurde, zu drücken. Auch das alte Mesopotamien kannte das
                     Verfahren.
                  

                  Die gesamte Méditerranée entwickelte sich im Lauf der Jahrtausende zu einem gewaltigen
                     Diskursraum, durch Handel, Küstenschiffahrt, Sklavenjagd, Piraterie, Pilgerreisen,
                     schließlich durch regelmäßig befahrene Routen.[13] Hier entstand ein einzigartiges intellektuelles Gut: die griechische Philosophie.
                     Sie erlangte ihre Höhe während des guten halben Jahrtausends zwischen etwa 800 und
                     200 v. Chr., das Karl Jaspers eine «Achsenzeit» der Weltgeschichte nennt.[14] Diese Epoche erlebte das Wirken Buddhas, die Zusammenstellung der «Upanishaden»
                     und den Auftritt der jüdischen Propheten. Die Griechen hinterließen Europa nicht nur
                     Mythen, Tempel, Säulen und Idealbilder menschlicher Schönheit. Sie waren es, die das
                     Abenteuer einer Art von Wissenschaft, die noch immer die unsere ist, begannen.[15] Sie wurden zu den bedeutendsten Diskursbegründern der Weltgeschichte. Und sie riefen
                     Worte in die Welt, die wir bis heute gebrauchen, von «Demokratie» bis «Kosmos», von
                     «Atom» bis «Bibliothek».
                  

                  Die Frage nach den «tiefsten» Voraussetzungen der Renaissance, mehr noch, nach den
                     Gründen der europäischen Erfolge in Technik und Wissenschaften findet hier, an den
                     Ufern von Schwarzem Meer, Ägäis und Adria eine erste Antwort. Ohne den griechischen
                     Diskurs sind Renaissance und europäische Moderne undenkbar. Er vor allem ist es, der
                     «wiedergeboren» wurde und damit Neues erzeugte. Über die Griechen schreiben heißt
                     also, die Abstammung der Moderne rekonstruieren. Europas Entwicklung wurde vom griechischen
                     Gen maßgeblich bestimmt. Unsere Welt, so Ernst Troeltsch, beruht «nicht auf Rezeption
                     und nicht auf Loslösung von der Antike, sondern auf einer durchgängigen und bewußten
                     Verwachsung mit ihr».[16] Wir sind Erben jener Zeit mit allem Guten und Schlechten, was sie hervorbrachte.
                  

                  Was macht dieses vielbeschworene «antike» Erbe aus, unter welchen Bedingungen wurde
                     dieses ungeheuer reiche geistige Kapital angehäuft? Wir bitten unsere gebildete Leserschaft
                     um Geduld, wird doch im folgenden in gebotener Kürze viel Bekanntes zu repetieren
                     sein. Doch ist es, will man den «Aufbruch des Westens» verstehen, unerläßlich, sich
                     den ganzen Reichtum klarzumachen, den die Griechen und nach ihnen die Römer auftürmten
                     und den Späteren hinterließen.[17]
                  

               

            

            
               
                  3. Griechenland: Gedankenflüge und Kritik
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                  Abb. 3: Raffael, Die Schule von Athen, 1510/11, Vatikan, Stanza della Segnatura
                  

               

               
                  
                     Am Anfang war die Polis
                     

                  

                  Als «Hellenen» haben sich die Leute, die seit dem 2. vorchristlichen Jahrtausend aus
                     Mittel- und Osteuropa in das Gebiet des heutigen Griechenland zuwanderten und mit
                     den Einheimischen vermischten, kaum empfunden. Manche zogen weiter auf die Inseln
                     und nach Kleinasien, machten anderen, so den Phönikern, Konkurrenz und lernten von
                     ihnen. Ethnische Einheiten bildeten sie ebensowenig wie andere Völker der Méditerranée.
                     Dabei sollte der Begriff «Mittelmeer» erst auf mittelalterlichen Weltkarten seinen
                     Inhalt gewinnen. Tatsächlich figurierte das «mare mediterraneum» darauf als Meer der
                     Mitte. Auf der Höhe römischer Macht war es aus der Sicht des Zentrums einfach «mare
                     nostrum», «unser Meer»; die Juden nannten es «Großes Meer», «Yam Gadol». Sogar aus
                     Ostasien – die Beziehungen reichten schon in der Antike bis Java und Indien – flossen
                     Güter und Ideen dorthin, über Galeeren, Flußkähne und Karawanenrouten, von der Sahara
                     her und von den Pässen und Straßen, die Pyrenäen, Alpen und den Balkan querten.
                  

                  Mittelmeer, das ist eine ganze Bildergalerie.[1] Da ist die Entführung der phönikischen Königstochter Europa durch den Göttervater
                     Zeus, den alten, potenten Gaukler, der sich diesmal in der Gestalt eines Stieres verborgen
                     hat. Er bringt sie über das Mittelmeer nach Kreta; dort wird ihr Sohn Minos ein Königtum
                     begründen. Tatsächlich trägt die Insel die Paläste der ersten Hochkultur Europas,
                     eben der minoischen. Mittelmeer, das ist das Gleichmaß der Wellen, die sich im Sand
                     der Strände von Ostia und Tunesien verlieren. Dann wieder zeigen sie sich vom Wintersturm
                     gepeitscht, attackieren die Steilküsten Sardiniens; sie brechen sich an den Lavafelsen
                     Santorins, an den Kais von Barcelona und Piräus, lecken an den Stränden Dubrovniks,
                     des alten Ragusa. Der Scirocco drückt in dieser gewaltigen Geschichtslandschaft Afrikas
                     Glut über die weichen Hügel der Toskana, er läßt das «grauschimmernde Laub» der Ölbäume
                     Andalusiens funkeln und Lavendelduft über die Provence streichen. In Herbst und Winter
                     liegen dann wie auf El Grecos Toledo-Bild schwere Bleiwolken auf dem Land und überschütten
                     es mit dem so nötigen, ersehnten Regen. Es kann sehr kalt sein selbst in Italien.
                  

                  Bis heute erzählt die Vegetation des Landes von weiträumigen Transferprozessen, die
                     sich über Jahrtausende vollzogen. Viele Pflanzen, die uns heute als typisch mediterran
                     erscheinen, sind eigentlich Fremde: Aus Persien wurden die ersten Zypressen eingeführt,
                     über die Araber gelangten Zitronen und Orangen, Pfirsiche und Mandarinen in den Mittelmeerraum,
                     aus China kam Reis, aus Indien wanderten Auberginen ein. Agaven und Feigenbäume sind
                     amerikanischen Ursprungs, Tomaten stammen aus Peru, Mais, Grundstoff der unsterblichen
                     Polenta, aus Mexiko, und der Eukalyptus wurde gar viel später von den Antipoden, aus
                     Australien, nach Europa verpflanzt.[2] Allein die Trias Wein, Oliven, Getreide war von jeher in der Méditerranée zu Hause.
                  

                  Oft umkämpfte Stützpunkte für Pilgerreisende und Kaufleute, auch Festungen gegen Angriffe
                     fremder Völker waren die Inseln: Kreta mit seinen Überresten der minoischen Kultur,
                     Zypern, Rhodos, Korfu und das Gewimmel der Kleineren im Azur des Meeres, von denen
                     viele mythische Namen tragen: Kythera, Ithaka, Mykonos …, dann, nach Westen hin, Malta
                     und das große Sizilien, Sardinien mit seinen Silberminen, Korsika, die Balearen. In
                     den Feuerbergen, in Vesuv, Ätna, Stromboli, schienen sich, wie die Alten glaubten,
                     Klüfte in die Unterwelt aufzutun. In ihren feuerdurchflackerten Höhlen sollten die
                     Zyklopen das glühende Eisen des Gottes Vulkan zu Schwertern und Pflugscharen formen.
                  

                  Das Mittelmeer trennte nicht, es verband – wenigstens im Sommer, wenn nicht die Winterstürme
                     die Schiffahrt hinaus auf das «weindunkle Meer», wie Homer es nennt, wenig ratsam
                     erscheinen ließen. Während die chinesische Hochkultur, um zu überleben, für den Bau
                     des Großen Kanals die Muskelarbeit Hunderttausender bemühen mußte, um die Früchte
                     seiner Speisekammer, des Yangzi-Tals, in den Norden schaffen zu können, sorgte über
                     dem Mittelmeer der Wind für die Passage. Die Versorgung Roms und Konstantinopels mit
                     Getreide aus dem reichen Ägypten wurde so wesentlich erleichtert. Die Wogen des Mittelmeeres
                     trugen Seide und Sklaven, Marmorstatuen und Mythen, Götter und Gedanken von Küste
                     zu Küste, von Insel zu Insel. Ohne das Medium «Meer» wäre Europas Aufbruch kaum möglich
                     gewesen.
                  

                  Indiz für die wirtschaftliche Kraft, die Griechenlands Kultur nährte, ist die Geldwirtschaft.
                     Erste Münzprägungen sind für die Zeit zwischen 600 und 560 v. Chr. in Aigina und Athen
                     belegt. Die Eroberung der Wirtschaft durch das metallene, konkreten und abstrakten
                     Wert vereinende Zahlungsmittel scheint Ausdruck derselben Rationalität zu sein, die
                     sich auch im Denken der ionischen Naturphilosophen zeigt. Das fruchtbare Euboia, reich
                     an Bodenschätzen und, wie der Name andeutet, Rinderherden, wurde zu einer Handelsgroßmacht.
                     Seine Maße und Gewichte und sein Münzfuß verbreiteten sich weithin. Korinth firmiert
                     schon in der «Ilias» als «aphneios», «reich». Seine Vasen fanden Absatz selbst im
                     westlichen Mittelmeer, im fernen Ibiza. Milet, einer der Ausgangspunkte der intellektuellen
                     Revolution der Griechen und bald eine der reichsten Handelsstädte des östlichen Mittelmeeres,
                     wuchs durch Zuwanderung vom griechischen Festland her. Die Menschen brauchten neues
                     Land; vielleicht wichen sie auch vor Konflikten in ihren Heimatstädten. Diese «Protogriechen»
                     gründeten an den Ufern der Ägäis kleinere und größere autonome Siedlungen, von denen
                     sich viele zu Städten entwickelten. Handelsinteressen, Bevölkerungswachstum und Machtstreben
                     der Anführer waren vermutlich die wichtigsten Ursachen der zwischen dem 8. und dem
                     6. Jahrhundert weitausgreifenden Kolonisationsbewegung.[3] Sie erfaßte im 8. Jahrhundert den Süden Italiens und Sizilien, erreichte später
                     die Gestade von Marmarameer und Schwarzem Meer, die iberische Halbinsel und die Küsten
                     Nordafrikas. Wie Frösche um einen Teich, so Platon spöttisch, kauerten die Griechen
                     an den Meeren.[4] Große Städte verstreuten Samen, aus denen Tochterstädte wuchsen; ihren Erzeugern
                     blieben sie mehr oder weniger eng verbunden. Allein von Milet aus wurden etwa dreißig
                     Apoikien – von «apoikia», «Auswanderung» – um die Ufer des Schwarzen Meeres gegründet.
                     Viele der damals entstandenen Städte tragen die Erinnerung an ihre griechischen Ursprünge
                     noch im Namen: Marseille, das aus Massalia hervorging, Nizza, das Nikaia hieß …
                  

                  Die Anfänge muß man sich bescheiden vorstellen. Mit dem Untergang der bronzezeitlichen
                     Palastkulturen um 1050 v. Chr. begann die Zeit der Polis. Der Begriff, noch heute
                     versteckt in Wörtern wie «Metropole» oder «Politik», bezeichnete die Gesamtheit derer,
                     die einen gemeinsamen Kult pflegten und in den Belangen des Gemeinwesens mitreden
                     durften, also nicht nur Städter, sondern alle Bewohner des Territoriums der Polis.
                     Kern künftiger Urbanität waren vermutlich Versammlungsplätze, Tempel und die Wohnsitze
                     von Aristokraten, die Recht sprachen, militärische Führung ausübten und über den Kult
                     bestimmten. Um sie scharten sich die Wohnstätten von Bauern, Handwerkern und Händlern,
                     aus denen sich die später so bedeutsame Bürgergemeinde mit ihren Institutionen entwickeln
                     sollte. Als selbständige Größe tritt sie um 600 ans Licht. Hinzu kam die weitere Ausstattung
                     der typischen Polis, zu der Rathaus, Theater und Gymnasium gehörten – wobei letzteres
                     zunächst ein Ort des Sports, in hellenistischer Zeit auch Bildungsstätte war.
                  

                  Die Besiedlung weiter Gebiete des Mittelmeerraumes durch griechische Kolonisten war
                     ein Vorgang von größerer Bedeutung für die westliche Zivilisation als nahezu jeder
                     andere einzelne Fortschritt, der in der Antike gelang.[5] Nicht nur, daß der Handel der Griechen mit dem fernen Westen die ökonomischen Grundlagen
                     ihrer kulturellen Auferstehung nach dem Zusammenbruch der bronzezeitlichen Kultur
                     verstärkte, wenn er sie nicht überhaupt legte. Über die süditalischen Städte der Griechen
                     kam auch das aufsteigende Rom in unmittelbaren Kontakt mit ihrem Denken und ihrer
                     Technologie.
                  

                  Eine Bedrohung war der Poliswelt am Ende des 6. Jahrhunderts durch die persischen
                     Großkönige erwachsen. Ob die Meerenge von Salamis, wo eine griechische Flotte 480 v. Chr.
                     die Streitmacht der Perser schlug, tatsächlich ein «Nadelöhr der Weltgeschichte» war,
                     wie manche Historiker meinen, steht dahin.[6] Wo sie dauerte, war die persische Herrschaft so drückend nicht. Die Einwohnerschaften
                     unterworfener Städte konnten mit ihren vertrauten Göttern selig werden, auch untereinander
                     Bündnisverträge schließen. Der persische Feldherr Mardonios sorgte in von ihm eroberten
                     Städten der ionischen Küste sogar für demokratische Verhältnisse.
                  

                  Das stärkste Argument für die Nadelöhr-These liegt in dem merkwürdigen Sachverhalt,
                     daß die an das östliche Mittelmeer grenzenden Regionen bis heute von einer Bruchlinie
                     zwischen Orient und Okzident durchzogen sind. Demokratisch organisierte Staaten und
                     Diskurskulturen finden sich nahezu ausschließlich westlich von ihr. Noch während der
                     römischen Kaiserzeit verlief sie allerdings weiter östlich. Mit der Verlegung der
                     Hauptstadt des Römischen Reiches nach Konstantinopel und dann mit der Formierung der
                     islamischen Großreiche seit dem 7. nachchristlichen Jahrhundert rückte sie wieder
                     nach Westen. Gleichwohl ist die Spekulation müßig. Die griechische Flotte schlug die
                     Streitmacht der Perser, Siege zu Land folgten. Das griechische Gespräch konnte sich
                     weiter entfalten. Den Hellenen nutzte, daß das gewaltige Perserreich mit seinen weitgezogenen
                     Grenzen noch andere Probleme zu lösen hatte, als den griechischen Fröschen ihren Teich
                     streitig zu machen.
                  

                  Im «Jahrhundert Athens», dem 5., entfalteten sich vor dem Hintergrund der Kriege gegen
                     die Perser, der Auseinandersetzungen zwischen Sparta und Athen und bewegter innerer
                     Verhältnisse die ersten politischen Theorien überhaupt, sehen wir von den etwas früheren
                     Lehren des Konfuzius (um 550–479 v. Chr.) ab. Was «Staat» heißen soll und wie eine
                     ideale Verfassung aussehen könnte, wurde zuerst in Athen diskutiert, und das auf einem
                     so hohen Niveau, daß die Beiträge der Griechen bis heute im Gespräch geblieben sind.
                     Vermutlich war es ihre weite Teile des Mittelmeerraumes ergreifende Siedlungsbewegung
                     gewesen, die diese theoretischen Erwägungen ausgelöst hatte, bot sie doch Anlaß genug,
                     über die politische Ordnung der Neugründungen nachzudenken. Die These, daß eben die
                     Praxis, Entscheidungen durch Diskussion und Mehrheiten zu suchen, den Durchbruch zu
                     einer rationalen Philosophie und Wissenschaft ermöglichte, hat viel für sich.[7] Auf einem anderen Blatt steht, daß an der attischen Demokratie nie alle teilhatten:
                     keine Sklaven und Fremden, keine Frauen und gewöhnlich keine Besitzlosen. Das Recht,
                     als Bürger mitentscheiden zu können, hing im Hauptort Athen gewöhnlich daran, einen
                     Athener zum Vater und eine Athenerin als Mutter zu haben. Auf die Fremden jenseits
                     der griechischen Welt, die «barbaroi», blickte man von der Höhe der Akropolis mit
                     Verachtung herab. Aber es gab bis in die Neuzeit weltweit nur wenige Gesellschaften,
                     die so vielen Mitwirkungsmöglichkeiten eröffneten. Bis in die Tage der Makedonenherrschaft
                     gelang es niemandem, keinem einheimischen König, keiner Polis, keinem fremden Eroberer
                     und keiner Priesterkaste, sich zu Meistern des hellenischen Landes aufzuschwingen.
                     Vielmehr blieb die Macht verteilt und umkämpft. Selbst die Niederlage Athens im Peloponnesischen
                     Krieg beendete die Demokratie nicht. Sie überdauerte mit Unterbrechungen bis ins 2.
                     vorchristliche Jahrhundert, als Rom den Griechen das Recht, Krieg zu führen, nahm.
                  

                  Die Idee, niemandem untertan zu sein, hatte damals zwar mit der Vorstellung von einem
                     universal gültigen Menschenrecht nicht viel gemein. Angesichts der persischen Bedrohung
                     und der Kriege zwischen den griechischen Herrschaftsgebilden selbst hatte sie aber
                     Worte gefunden: durch Aischylos, Herodot, Thukydides und andere.[8] Der lange Weg des betörenden Begriffs «Freiheit», «eleutheria», durch die Weltgeschichte
                     begann.
                  

               

               
                  
                     Vorsokratische Splitter: Kosmos, Götter und Menschen
                     

                  

                  Wie kein anderes Volk der Antike pflückten die Griechen Früchte vom Baum der Erkenntnis
                     und versahen die Dinge mit Namen. Schon das Wort «Philosophie», «Weisheitsliebe»,
                     entstammt der griechischen Sprache. Mit der ionischen Naturphilosophie zeigt sich
                     das Fragen und Forschen, die Erkundigung, «historie», erstmals als systematisches
                     Unterfangen. Zur kommunikationsfreundlichen Mittelmeer-Geographie, zu politischen
                     und sozialen Umständen kam ein weiterer, das Gespräch bereichernder Faktor: die Beziehungen
                     zum Orient.
                  

                  Große Kulturen haben niemals autochthone oder nationale Wurzeln. Sie entstehen durch
                     Austausch und fruchtbaren Streit. So verdankt griechischer Geist dem Orient mehr,
                     als das Geschichtsbild des humanistischen Gymnasiums wahrnahm.[9] Athena war zwar nicht «schwarz», wie ein Buchtitel suggeriert[10], aber sie war auch alles andere als marmorblaß. Die griechische Skulptur nimmt mit
                     Kulturtransfers aus Ägypten ihren Anfang, Ägypter dürften die ersten Mathematiklehrer
                     der Griechen gewesen sein. Literatur und Religion zeigen Einflüsse, die ebenfalls
                     vom Nil, dazu aus Iran und dem Nahen Osten kamen. Selbst Dichtung und Philosophie,
                     die lange als ureigenste Erfindung der Hellenen galten, bezogen Anregungen aus östlichen
                     Mythen über die Entstehung der Welt und aus orientalischen Weisheitslehren. Von vorderasiatischen
                     Kriegsherren und Königen ließ sich herrschen lernen. Phöniker lehrten die Griechen
                     nicht nur buchstabieren, sie machten ebenso wie die Sumerer, die wenigstens in Zeiten
                     der Not demokratieähnliche Verfahren kannten[11], vor, wie man Städte baut und Politik organisiert.
                  

                  Mit der Zeit kristallisierten sich verschiedene Zentralorte des griechischen Denkkosmos
                     heraus. Zunächst, zur Zeit der ionischen Naturphilosophen, traten die reiche Handelsstadt
                     Milet und das unteritalische Elea hervor; dann war Athen «Lehrerin der Hellas» – dieses
                     Lob legt Thukydides dem Perikles in den Mund – und schließlich Alexandria. Das weitaus
                     meiste von dem, was die Vorsokratiker und auch Spätere schrieben, ist allerdings verloren.
                     Nur durch Darstellungen von Autoren, die oft viele Jahrhunderte später lebten, ist
                     einiges überliefert. Was blieb, veränderte die Welt.
                  

                  Griechenlands Denker trieb als erstes das Staunen um – Staunen über die Natur, das
                     All, den Menschen. Es gebe keinen anderen Anfang der Philosophie als das Erstaunen,
                     sagt Platon.[12] Viele dieser Sucher und Wanderer waren, wie Diogenes sich selbst nannte, Kosmopoliten:
                     Bürger des Alls, keinem Staat untertan. Ihre Neugier trieb sie in die Ferne, zur Welterkundung
                     im wörtlichen Sinn.[13] Hekataios von Milet (um 500) soll bis nach Südrußland gereist sein und Anaximanders
                     Weltkarte, die in der Antike als die erste Europas galt, überarbeitet haben. Pythagoras
                     und Platon erforschten, auf der Suche nach ältesten Weisheiten, Ägypten. Demokrit
                     scheint Babylon erreicht zu haben, Megasthenes und Pyrrhon kamen bis Indien, letzterer
                     als Schlachtenbummler in Alexanders Heer. Im 2. Jahrhundert v. Chr. gelangte über
                     das baktrische Reich, den östlichsten Vorposten hellenischer Kultur, die Kunst aufwendiger
                     Münzprägung nach Indien. Umgekehrt wirkte die indische Kultur nach Westen zurück.
                     Die «Milindapanha», die «Fragen des Menander», erzählen einen Dialog des baktrischen
                     Königs mit dem buddhistischen Heiligen Nagasena.[14]
                  

                  Die Griechen waren die großartigsten Frager der Weltgeschichte. Als erste machten
                     sie sich auf, zweckfrei und unter Gebrauch ihrer Vernunft nach Wahrheit zu suchen.[15] Den einen oder anderen Gedanken, den die Vorsokratiker faßten, mag man auch in anderen
                     antiken Kulturen rund um den Erdball finden, die Vielfalt ihrer Erkundungen aber war
                     einzigartig. Sie erkundeten die Seele und beschäftigten sich mit der Natur der Götter,
                     mit der Struktur der Materie, den Bauprinzipien des Kosmos. Sie kannten eine Naturphilosophie,
                     für die das Göttliche alle Materie durchwirkte, aber auch den Materialismus Demokrits,
                     für den selbst die Seele aus Atomen bestand. Raunende Mystik und granitene Dogmatik
                     brachte die vorsokratische Philosophie ebenso hervor wie kühle Skepsis, der nichts
                     heilig war. Sie legte – in Gestalt des Arztes Hippokrates von Kos, der um 400 v. Chr.
                     wirkte – einer rationalen Medizin den Grund und begann mit der Erforschung der Tiere
                     und Pflanzen. Das Gesetz der Kausalität wurde zuerst in griechischer Sprache niedergeschrieben,
                     auch die Lehre vom vernünftigen Denken und Schließen, «logike techne».
                  

                  Schon mit der ionischen Naturphilosophie, die ihre Anfänge im Milet des 7. Jahrhunderts
                     hat, traten Gesetzmäßigkeiten neben Götter und Dämonen und nahmen ihnen Arbeit ab.
                     Thales von Milet soll ein Erdbeben als Folge der Bewegung des Meeres – und eben nicht
                     als Ausdruck von Poseidons Zorn – gedeutet haben.[16] Anaximander von Milet (um 625 – um 547 v. Chr.), Konstrukteur einer ersten Sonnenuhr,
                     erzählte nicht mehr, wie Hesiod es getan hatte, Geschichten von weltschöpfenden Gottheiten,
                     er suchte vielmehr nach einem «Urstoff», aus dem alles kommen sollte. Aus dem, was
                     er «apeiron», das «Unbegrenzte», nannte, sei durch Trennung der Gegensätze heiß und
                     kalt, feucht und trocken alles geworden. Das Universum wird zu einem ungeheuren Organismus,
                     der lebt, vergeht und wiederentsteht. Der Mensch darin sollte sich aus einer Art Fischwesen
                     entwickelt haben.[17] Anaximander war nicht nur ein etwas exotischer Vorläufer Darwins, sondern auch der
                     erste, der sich den Kosmos als ewig, mithin ungeschaffen vorstellte. Seine Theorie
                     wird sich bei Aristoteles wiederfinden und noch in der Kosmologie des 17. Jahrhunderts
                     für Diskussionsstoff sorgen.
                  

                  Das gilt ebenso für die Lehren des Pythagoras von Samos (um 570 – um 480 v. Chr.)
                     und seiner Schüler, die seit etwa 530 in Kroton mit ihrem Meister Gedanken und ein
                     asketisches Leben teilten.[18] Pythagoras erscheint in der Überlieferung als charmanter, ja gottgleicher Weiser,
                     als Heiler, Magus und Prophet ältester religiöser Wahrheiten. Im Zentrum seiner Lehren
                     steht die Zahl. Zahlen und Proportionen, wie sie sich in den fünf regelmäßigen Körpern
                     oder im Goldenen Schnitt zeigten, schienen auf ein Konstruktionsprinzip der Welt zu
                     verweisen. Aus der Beobachtung, daß musikalische Harmonien Entsprechungen zu geometrischen
                     Verhältnissen aufweisen, und aus der Regelhaftigkeit der Planetenbewegungen folgerte
                     Pythagoras, daß die Welt nach harmonischen Gesetzen aufgebaut sei. Auch lehrte er,
                     daß die unsterbliche Seele von Lebewesen zu Lebewesen wandere. Der Mensch sollte –
                     das erinnert an die Lehre des Buddha, die ebenfalls Seelenwanderung kennt – sein Leben
                     in Übereinstimmung mit dem wohlgeordneten Kosmos gestalten.
                  

                  In der Mitte des Weltmodells der Pythagoreer loderte ein mächtiges Zentralfeuer. Es
                     erschien als der Herd des Weltgebäudes, um den außer Erde, Mond und Sonne die damals
                     bekannten fünf Planeten in zueinander proportionalen Abständen und Geschwindigkeiten
                     kreisten. Da sich, die Fixsternsphäre eingerechnet, nur neun Himmelskörper ergaben,
                     setzten die Pythagoreer noch eine «Gegenerde» voraus. So sollte die vollkommenere
                     Zehnzahl erreicht werden. Durch die Bewegung der Himmelskörper, so glaubten sie, erklänge
                     überirdische Sphärenharmonie. Ein Späterer, Aristarch von Samos (um 310–230 v. Chr.),
                     vertrat gar die Auffassung, die Fixsterne und die Sonne seien unbeweglich und die
                     Erde umkreise die Sonne. Der Ahne des Kopernikus soll wegen Gottlosigkeit angeklagt
                     worden sein.[19] Selbst die Möglichkeit «vieler Welten» jenseits des Universums wurde, zwei Jahrtausende
                     vor Giordano Bruno, gedacht.[20]
                  

                  Dem Denken der Pythagoreer nahe ist Empedokles, ebenfalls ein Mann des gloriosen 5. Jahrhunderts,
                     der zu den Begründern der Lehre von den vier Elementen Erde, Wasser, Feuer und Luft
                     zählt. Mit Demokrit war er Wegbereiter der Atomphysik. Alle Dinge der physischen Welt
                     sah er aus kleinen Teilchen jener vier unteilbaren Urstoffe zusammengesetzt. Selbst
                     Gott wurde von einem anthropomorphen Wesen zum Abstraktum: Der «dunkle», sich orakelhaft
                     äußernde Heraklit faßte ihn als Gesamtheit der Dinge, die wie der vernünftig redende
                     Logos die Gegensätze vereine.[21]
                  

                  Parmenides aus Elea (um 520/515 – nach 450 v. Chr.) scheint als erster die Kugelgestalt
                     der Erde erkannt zu haben.[22] Die Unterscheidung von Schein und Sein, die er trifft, markiert den Anfang aller
                     Ontologie. Der Autor provoziert mit der These, daß sich dem Denken, das selbst Sein
                     ist, nur das Sein und nicht das Werden – das ja noch nicht Sein ist – erschließt.
                     Damit vollzieht sich eine intellektuelle Revolution: Logik, die sich dem Satz vom
                     Widerspruch unterwirft, die «wahr» und «falsch» unterscheidet, wird gegen «wildes
                     Denken» und Mythologie gestellt.[23] Für die Schärfe griechischen Geistes steht auch Zenons von Elea Erörterung von Paradoxien.
                     Aristoteles nannte ihn den Erfinder der Dialektik.[24]
                  

                  Die Schriften einiger Vorsokratiker bieten eine Götterkritik, die in manchen Ländern
                     noch heute Skandal machen würde. Götter hielten sie für Phantasiewesen, derer sich
                     die Menschen aus praktischen Gründen bedienen. Über zwei Jahrtausende bevor Ludwig
                     Feuerbach Gott als Geschöpf des Menschen, nicht den Menschen als Gottes Geschöpf zu
                     entlarven versuchte, spottete Xenophanes über die Gottesvorstellungen Homers und Hesiods:
                     Könnten Rinder oder Pferde Götterbilder schaffen, würden sie sich pferdeähnliche und
                     Rindern gleichende Götter bilden.[25] Er denkt sich die Gottheit als einen unbewegten, alles durchwirkenden Geist, der
                     allein durch seine Denkkraft das All bewegt, «den Sterblichen weder an Gestalt noch
                     an Gedanken ähnlich». Das bedeutete eine Absage an mythische Erklärungen der Naturphänomene.
                     Daß der Mensch über sicheres Wissen verfügen könne, stritt er ab: Die Wahrheit liege
                     allein bei Gott, dem Menschen gehöre nur ihr Gleichnis und ihr Schein. Prodikos von
                     Keos (470/460 – nach 399 v. Chr.) soll die Götter als allegorische Figuren aufgefaßt
                     haben, die für irdische Dinge, etwa die Elemente oder Brot, stünden, und Protagoras
                     (um 490 – um 411 v. Chr.) stellte schlicht fest, man könne nicht wissen, ob es sie
                     gebe.[26] Er trennte damit Glauben und Wissen. Euhemeros von Messene schließlich meinte, in
                     den Göttern vorzeitliche große Könige, Krieger oder Gelehrte zu erkennen, die solchen
                     Eindruck gemacht hätten, daß sie nach ihrem Tod zu Göttern gemacht worden seien. «Weltentzauberer»
                     dieses Kalibers blieben allerdings bis ins 18. Jahrhundert eine verschwindend kleine
                     Minderheit. Doch zeigen ihre Überlegungen, wie radikal man in Hellas schon zu einer
                     Zeit, als Israel sich seinen strengen Vatergott Jahwe bildete und die Figur des Messias
                     auf die Weltbühne brachte, zu denken bereit war.
                  

                  Neben Gott, Universum und Natur rückte der Mensch ins Zentrum des griechischen Gesprächs.
                     Protagoras sah ihn als Maß aller Dinge: «der seienden, daß sie sind, der nichtseienden,
                     daß sie nicht sind».[27] Das war keine Überschrift über ein humanistisches Manifest, obwohl gerade dieser
                     Autor in der Renaissance zu neuen Ehren kam.[28] Vielmehr reflektiert es Einsicht in die Subjektivität aller Wahrnehmung und Absage
                     an den exklusiven Wahrheitsanspruch, den manche Naturphilosophen hochhielten. Zudem
                     war es eine Aufforderung, der Natur des Menschen, seinen Möglichkeiten und Grenzen,
                     seiner Bildung und Erziehung Aufmerksamkeit zuzuwenden.
                  

                  Menschliches Kämpfen und Leiden sind Themen der Tragödie, die zur selben Zeit wie
                     die Philosophie geboren wurde. Aischylos aus Eleusis, ein Mann des 6. Jahrhunderts,
                     gilt als ihr Vater: Regisseur des Dramas von Schuld und auswegloser Verstrickung in
                     von den Göttern verhängte leidvolle Geschicke. Sophokles (497 – um 405 v. Chr.) und
                     Euripides (gest. 406), beide Athener, vollenden die Trias. Wenn diese Giganten des
                     Theaters zahlreiche moderne Interpreten fanden, zeigt dies, daß ihre Stücke Grundfragen
                     menschlicher Existenz behandeln, Themen, die auch in der griechischen Philosophie
                     eine Rolle spielen: Sein und Scheinen, Schuld und Schicksal, Trieb, Leidenschaft und
                     Vernunft.
                  

                  Die größte Tragödie und Lehrmeisterin der Bühne war die Geschichte. So hatte im großen
                     5. Jahrhundert auch eine bedeutende Historiographie Premiere. Den Anfang machte Herodot
                     von Halikarnassos (um 485–425 v. Chr.), den Cicero «Vater der Geschichtsschreibung»
                     nennt. Mit Hekataios von Milet zählt er zugleich zu den Begründern der Völkerkunde
                     und der Anthropologie.[29] Herodot will die Erinnerung an bedeutende Taten zur Belehrung, Nachahmung und zum
                     Genuß bewahren, und er möchte wahrhaftig und unparteiisch schreiben; das wurde zum
                     Leitspruch aller guten Geschichtsschreibung seither.
                  

                  Der «Peloponnesische Krieg» des Thukydides (um 455–395 v. Chr.), mit den Worten seines
                     Autors zum «dauernden Besitz, nicht als Prunkstück für das einmalige Hören» geschrieben[30], ist ein Stück Geschichtsschreibung höchsten Ranges und ein literarisches Meisterwerk
                     dazu. Quellen werden kritisch abwägend gesichtet, Ursachen ergründet, Handlungsmotive
                     ausgelotet, politische Konstellationen analysiert. Thukydides bietet eine Pathologie
                     menschlicher Gewalt, die in der Geschichtsschreibung nicht nur der Antike ihresgleichen
                     sucht. Sein «Peloponnesischer Krieg» ist vielleicht das erste Geschichtswerk, das
                     ohne Götter auskommt. An die Stelle der Himmlischen treten wie später bei Machiavelli
                     Zufall und Notwendigkeit. Der berühmte «Melierdialog» zeigt sich als Lehrstück über
                     den Zynismus nackter Macht.[31] Als Voraussetzung der Politik und anthropologische Konstante erscheint das Streben
                     nach Freiheit und Herrschaft. Thukydides wurde zum Wegbereiter einer Historiographie,
                     die, gemäß Tacitus’ (um 58 – um 120) Formulierung, ihr Geschäft «sine ira et studio»,
                     «ohne Abneigung und Vorliebe», betreibt. Mit Thukydides, Herodot und Xenophon, dem
                     Augenzeugen des «Zugs der Zehntausend», sind allerdings nur die bedeutendsten Begründer
                     eines Diskurses genannt, der von nun an nicht mehr abreißt.
                  

                  Geschichtsschreibung und Tragödie spiegelten das Erlebnis des Bruchs zwischen einer
                     kristallinen Gesetzen gehorchenden Natur und einer chaotischen Geschichte. Diese Erfahrung
                     begründete das Interesse der Griechen für die Ordnung der menschlichen Dinge, für
                     die spannungsreichen Beziehungen zwischen der Natur und dem «nomos»: Herkommen, Brauch
                     oder Gesetz.[32] Er erschien als widernatürlicher Tyrann des Menschen, aber auch als «König über
                     alle» und damit Schutz für die Schwachen.
                  

               

               
                  
                     Dialog und Kritik
                     

                  

                  Die griechische Welt blieb Börse der Ideen und Experimentierfeld der Politik. Man
                     bekämpfte einander, fand sich zu Bündnissen zusammen, experimentierte mit bundesstaatlichen
                     Modellen. Kriege und innere Krisen, wie sie Athen in dichter Folge seit dem Tod des
                     Perikles, 429 v. Chr., erlebte, wirkten sich keineswegs ungünstig für das kulturelle
                     Leben aus. Im Gegenteil vergrößerten Umbruch und Chaos den Markt für Philosophen,
                     weil sie Orientierung versprachen und eine Erziehung anboten, die half, in einer komplizierten
                     Gesellschaft zu reüssieren. Ein lernbegieriges Publikum zeigte sich bereit, Gelehrsamkeit
                     und Rhetorik – wichtiges Handwerkszeug im politischen Geschäft – zu entgelten. Einige
                     Sophisten, für Geld redende und schreibende Gelehrte der Zeit zwischen 450 und 380,
                     brachten es zu Reichtum. Der «Starredner» Georgias aus Leontinoi, einer der Begründer
                     der Rhetorik, meinte, Worte könnten geradezu physischen Zwang ausüben. Er soll dem
                     Tempel in Delphi sein eigenes vergoldetes Bildnis gestiftet haben.[33] Daß Marmorbüsten großer Philosophen wie Sokrates, Platon oder Aristoteles angefertigt
                     wurden, belegt den hohen gesellschaftlichen Status, zu dem die Philosophie verhelfen
                     konnte. Auf die Popularität der Denker deuten zahllose Anekdoten hin. Manche Philosophen,
                     so Pythagoras, Empedokles und später Platon, wurden gar gleich Göttern verehrt. Die
                     Sophisten wandten die analytischen Methoden der ionischen Naturforschung auf die soziale
                     Welt an.[34] Ihre Kritik sparte nichts aus, nicht die Gesellschaft mit ihren Regeln und Sitten,
                     nicht die Religion, nicht die Gewißheit menschlicher Erkenntnis überhaupt. Der negative
                     Beiklang des Begriffs «Sophistik», der an Spitzfindigkeit und Wortklauberei denken
                     läßt, hat seinen positiven Grund in der philosophischen Kardinaltugend des Fragens
                     und Kritisierens, das sich eben auch auf Nebenwegen verlieren oder im Uferlosen enden
                     konnte.
                  

                  Das Prinzip des kritischen Dialogs hat eine lange Vorgeschichte. Das Gespräch ist
                     schließlich eine kulturübergreifende Form des Philosophierens.[35] So kennt der Hinduismus «sastrarthas», Streitgespräche, und chinesische Philosophen
                     diskutierten wie die Europäer das Theodizee-Problem oder auch die Unendlichkeit des
                     Universums.[36] Doch gehorchten die Diskussionen der Hindus einem genauen Ritual und blieben streng
                     an kanonischen Texten orientiert, um schließlich durch Gottesurteil entschieden zu
                     werden.[37] Und Chinas Gelehrte nutzten als Argumentationsform nicht den logischen Beweis, sondern
                     maßen Erkenntnis an der Autorität der klassischen Texte, die allenfalls milder Revision
                     unterzogen wurden. Anders das griechische Verfahren, das Fragen und respektloses Infragestellen
                     pflegt. Die Kunst der Kritik – und damit die Herstellung von Distanz zu den eigenen
                     Denkgewohnheiten – blieb dank der Griechen ein Signum der abendländischen Geistesgeschichte.[38] Falsifikation und Widerspruch gegen die Alltagserfahrung machen Wissenschaft aus.
                     Kritik war fortan, in Abwandlung eines Satzes von Heraklit, dem Philosophen der Gegensätzlichkeit,
                     Vater aller Dinge.[39]
                  

                  Am Anfang des philosophischen Dialogs der Griechen steht die moralische Instanz Sokrates
                     (469–399 v. Chr.). Sein Schüler Platon (427–347 v. Chr.) verhalf den Gesprächen mit
                     ihm zu Dauer. Sokrates wurde durch sein bohrendes Hinterfragen der eigenen Sittlichkeit,
                     durch sein Leben und Sterben zum Begründer der praktischen Philosophie und einer Technik
                     des Denkens und Argumentierens, die Epoche machte. In der Überlieferung seiner Anhänger
                     erscheint er als Weisheitslehrer vom Format Christi oder Buddhas. «Heiliger Sokrates,
                     bitte für uns», läßt Erasmus von Rotterdam einen Teilnehmer seines «Geistlichen Gastmahls»
                     ausrufen.[40] Sokrates’ Auftreten und das Denken der Sophisten markieren deshalb einen Einschnitt
                     in der Geschichte der Philosophie, weil man nun systematisch daran ging, die alles
                     Tun und Lassen leitenden Normen ausschließlich aus der Vernunft zu begründen.[41]
                  

                  Platon sieht in der Methode, die das Gespräch bestimmt, der Dialektik, eine Gabe der
                     Götter, die «irgendein Prometheus» den Menschen zugleich mit dem Feuer gebracht habe.[42] Der sokratische Dialog ist die mächtigste Waffe aller Aufklärung, der Wahrheits-
                     und Weisheitssuche geweiht, ethisch und ätzend zugleich. Oft durchflittern ihn subversive
                     Elemente, Ironie blitzt auf, Sarkasmus mischt sich dazwischen. Vieles bleibt in der
                     Schwebe. Häufig ist schwer zu beurteilen, welchem Gesprächsteilnehmer, welcher Position
                     die Sympathie eines Autors gehört. Im ironischen Unterton deutet sich das revolutionäre
                     Potential an, das im Dialog steckt. Humorlosigkeit und weitgehende Distanz zur Ironie,
                     dafür aber wieder existenzieller Tiefgang kennzeichnen die spätantike christliche
                     Variante der Gattung[43], für die neben anderen Augustinus steht.
                  

                  Sokrates’ Dialog war eine für alle Konvention und Tradition gefährliche Technik. Giordano
                     Brunos Schrift «Über das Unendliche, das Universum und die Welten» und Galileis «Gespräch
                     über die zwei vornehmlichsten Weltsysteme» illustrieren, was sein Wesen ausmacht:
                     Rede und Gegenrede treffen aufeinander, Argumente werden ins Feld geführt, das stichhaltigere
                     siegt. Der Zweifel bleibt beharrlich bis zuletzt. Erkenntnisprinzip und Schiedsrichterin
                     ist die Vernunft. Bis heute beruht wissenschaftlicher Diskurs auf solchen Prinzipien.
                     Das Fragen und Weiterfragen kann schließlich zur Einsicht führen, daß es Nichtwissen
                     gibt und Probleme, für die sich trotz aller Anstrengung keine Lösung finden läßt.
                     Darin lag die Trennung zwischen Philosophie und Theologie, zwischen Religion und Wissenschaft
                     begründet. Der Sokrates in den Mund gelegte Satz «Ich weiß, daß ich nichts weiß» forderte
                     dazu auf, alles, was man zu wissen glaubte, kritischer Prüfung zu unterziehen.[44] Er steht am Anfang einer Besonderheit des «Westens»: seiner Kultur der Kritik.
                  

                  Die Wiederentdeckung der skeptischen Tradition – der Begriff kommt von «skeptesthai»,
                     also «untersuchen», «prüfen» – wird am Beginn der neuzeitlichen Philosophie stehen.[45] Den Anfang dieser Tradition machte Pyrrhon von Elis (um 365–275 v. Chr.), der die
                     Möglichkeit von Werturteilen bestritt, die sich tatsächlich allein menschlichem Aushandeln
                     verdankten; selbst die Existenz der Außenwelt entziehe sich dem Beweis. Arkesilaos
                     (um 315–240 v. Chr.) machte immerhin das Zugeständnis, dem Menschen sei ein Urteil
                     darüber, ob Glaubhaftes oder Wahrscheinliches gesagt werde, möglich. Ethischer Maßstab
                     blieb, was der Vernunft entsprach. Wie Pyrrhon empfahl er Urteilsenthaltung. Nur dadurch
                     sei Unerschütterlichkeit, «ataraxia», zu gewinnen, auch wenn der Skeptiker stets gehalten
                     ist, mit dem Fragen nicht aufzuhören.
                  

                  Von den Griechen, den Erfindern der Komödie, ließ sich nicht nur skeptisches Stirnrunzeln
                     lernen, sie lehrten auch Ironie, Spott und Humor und deren schwarzen Bruder, Zynismus.[46] Aristophanes (450/444–um 380 v. Chr.) etwa bietet in seinen Komödien Ablenkung von
                     den Greueln einer kriegerischen Zeit und den Widrigkeiten des Alltags.[47] Zahllose Anekdoten bringen im Diskurs der Griechen die Dinge auf den Punkt, helfen
                     dem Gedächtnis und unterhalten, indem sie Menschlich-Allzumenschliches mitteilen.
                     Die Gattung mag keine griechische Erfindung sein. Indes spiegelt schon die schiere
                     Menge jener mal ein wenig wahren, mal gut erfundenen oder ganz falschen kleinen Geschichten,
                     wie sie uns Cicero, Diogenes Laërtios und Konsorten überliefern, ein überreiches,
                     funkelndes Gespräch.
                  

                  Man war also ironisch, und man lachte. Xenophanes zieht eine so esoterische und tiefgründige
                     Angelegenheit wie Pythagoras’ Lehre von der Seelenwanderung respektlos durch den Kakao,
                     wenn er behauptet, aus dem Gewinsel eines geprügelten Hundes die Stimme eines Freundes
                     zu vernehmen.[48] Selbst das ehrwürdige homerische Epos wird parodiert. Sokrates ist der größte Ironiker:
                     Er stellt sich unwissend, tut so, als halte er seinen Gesprächspartner für wissend,
                     und bringt ihn auf diese Weise dazu, sich in seiner ganzen Ignoranz zu entblößen.
                     Ironie ist hier philosophische Methode, meist aber erscheint sie als rhetorische Strategie,
                     so viel später in Galileis Dialog über die Weltsysteme. Umgekehrt wurden selbst die
                     erhabenen Tragödien Gegenstand von Spott. Sogar Sokrates ist in Aristophanes’ «Wolken»
                     Opfer der Satire. Spott gossen die Philosophen auch übereinander aus. Herakleides
                     Pontikos, «am Pontus», nannte man wegen seines gravitätischen Gehabes und seiner «pompösen»
                     Kleidung «ho Pompikos»; den Demokritos machte Epikur zum «Lerokritos», einem «Schaumrichter».
                     Es verwundert nicht, daß es ein Grieche – nämlich Aristoteles – war, der in «Peri
                     psyches», seinem Buch über die Seele, als erster eine Theorie des «zum Lachen fähigen
                     Menschen» formulierte. Platons «Menexenos» schließlich bietet ätzenden Spott über
                     patriotisches Bramarbasieren vom Schlag des «Süß ist es, für das Vaterland zu sterben».[49]
                  

                  Xenophanes, Karneades oder Lukrez wären, hätten sie zur falschen Zeit am falschen
                     Ort, etwa in Bagdad, Genf oder Rom, gelebt, auf dem Scheiterhaufen gelandet. Auch
                     dem anekdotenumrankten Diogenes von Sinope (gest. um 324 v. Chr.) wäre im christlichen
                     Abendland ein vermutlich noch ungemütlicheres Dasein als das von ihm frei gewählte
                     Leben in einem tönernen Vorratsfaß beschieden gewesen. Er ist der populärste Denker
                     der kynischen Richtung der griechischen Philosophie. Sein Grabmal in Korinth soll
                     mit einem marmornen Hund, «kyon», geschmückt gewesen sein, wohl eine Anspielung auf
                     die einst kläffende Angriffslust dessen, der da ruhte.[50] Schriften sind von ihm nicht erhalten. Gleich Sokrates liefert er ein Beispiel dafür,
                     wie sich Philosophie leben läßt. Seine Anhänger stellten wie ihr Meister auf witzige Weise gesellschaftliche
                     Normen in Frage, prangerten Luxus an, kritisierten Macht. Ähnlich den – freilich ernsteren –
                     Bettelmönchen und Predigern des Spätmittelalters hielten sie ihrer Gesellschaft, hier
                     den Verhältnissen der zerfallenden Polis, den Spiegel vor, gaben Karikaturen, um die
                     Menschen dazu zu bringen, ihr Glück auf dem richtigen Weg zu suchen.
                  

               

               
                  
                     Denker für Jahrtausende: Platon und Aristoteles
                     

                  

                  Mit der Zeit fanden Dialog und Kritik in Athen Schulen und Forschungsstätten, die
                     über die Jahrtausende vorbildhaft wirken sollten. Antisthenes (455–360 v. Chr.), der
                     erste Kyniker, begründete im Gymnasion Kynosarges eine Schule, von der aus sich seine
                     Lehren verbreiteten. Um 390 rief Isokrates eine Rhetorenschule ins Leben; sie sollte
                     eine Erziehung vermitteln, die insbesondere angehende Politiker auf das Wirken im
                     öffentlichen Leben vorbereitete. Und um 387/385 gründete Platon im Hain des Heros
                     Hekademos am Stadtrand von Athen eine Institution, die zur Mutter aller Forschungs-
                     und Lehreinrichtungen der folgenden Jahrtausende wurde: die Akademie.[51] Platon hat hier mit seiner «Politeia» ein ideales Gemeinwesen entworfen, das nicht
                     zuletzt, wie später die Utopia Thomas Mores, ein Gegenbild zum realen Staat bot. Die
                     Atmosphäre in der Akademie muß weltoffen und tolerant gewesen sein. Platon duldete
                     abweichende Meinungen, so die seines nachmals berühmtesten Schülers Aristoteles. Kritischer
                     Diskurs, ob im Schatten der Bäume im Freien oder in einem Vortragssaal unter den Statuen
                     der neun Musen, war wohl alltäglich.
                  

                  In der Tradition der Pythagoreer erhob die Akademie die Mathematik zur Königsdisziplin.
                     Ihr Aufstieg zu einer Leitwissenschaft der Renaissance hatte hier ihren Grund, wenngleich
                     die pythagoreisch-platonische Mathematik noch nicht auf die Erkenntnis von Naturgesetzen
                     zielte. Mit ihren widerspruchsfreien Wahrheiten schien sie Zugang zur einzigen idealen
                     Welt, die der menschliche Geist betreten kann, zu bieten. Die Geometrie, so heißt
                     es in Platons «Staat», ist «Erkenntnis des ewig Seienden».[52] Die Dinge der materiellen Welt hingegen erschienen als matter Abglanz vom Licht
                     gleißender Ideen. In dem oft zitierten Gleichnis zeigt sich den Menschen die Realität
                     allein als Schattenspiel auf der Wand einer Höhle, in der sie, die Rücken zum Eingang,
                     gefesselt liegen: So halten sie, gebunden im Dämmer, allein diese huschenden Schatten
                     für wirklich.
                  

                  Der Dialog «Timaios» blieb bis in die Renaissance die wichtigste Quelle für Platons
                     Denken. Aus ihm schöpfte noch die christliche Philosophie Vorstellungen von Gott,
                     der Seele und dem Universum. Bischof Otto von Freising (um 1112–1158) rühmte Platons
                     Kosmologie als derart lichtvoll und weise, daß man glauben könne, der Grieche sei
                     schon in christlichen Lehren unterwiesen worden.[53] Die Welt entstand mit Platon aus einem immer schon vorhandenen Urstoff durch das
                     Wirken eines ebenfalls ewigen göttlichen Demiurgen. Platon glaubte, das Universum
                     sei ein lebendiges Wesen und von einer selbstbewegten, ursachenlosen und unsterblichen
                     «Weltseele» durchdrungen. Sie vermittle zwischen Geist und Sinnen, Sein und Werden
                     und treibe die Planeten, selbst göttliche Wesen[54], zu immerwährender Kreisbewegung. Den Kosmos forme sie zu einem gemäß geometrischen
                     Prinzipien geordneten, deshalb mit Hilfe der Geometrie erfaßbaren Ganzen. Platon gab
                     ihm die Form eines zwölf Flächen aufweisenden Gebildes, des Dodekaeders. Diese Spekulation,
                     Thema schon der Vorsokratiker, bot noch einer Frühschrift Keplers die Grundlage.
                  

                  Nach Platon belebt die individuelle Seele des Menschen, der Weltseele wesensgleich
                     und unsterblich wie sie, den sterblichen Leib und bildet das Wesen jedes und jeder
                     Einzelnen in Gestalt von Verstand, Willen und Begierde.[55] So hat sie teil am Sinnlichen wie am Geistigen, hat eine eigene, «dritte» Existenzform.
                     Aus der Zeit, als sie noch eins gewesen sei mit der Weltseele, trage sie dunkles Wissen
                     um die Ideen reiner Wahrheit, vollkommener Güte und Schönheit in sich. Nach immer
                     neuen Wiedergeburten in anderen Körpern dürfe sie, so sie sich in ihren Leben bewährt
                     und gereinigt habe, zu ihrem Ursprung zurückkehren. Es war eine poetische Idee, die
                     Platon vermutlich bei Pythagoras gefunden hatte. Auch Buddhisten und Hindus hegten
                     und hegen sie; Abaelard (1079–1142) meinte, sie im Heiligen Geist wiederzufinden.[56] Platon mag jedoch der erste Denker gewesen sein, der die Vorstellung eines in sich
                     selbst ruhenden Charakters entwarf, der es versteht, mittels Vernunft die Gefühle
                     zu kontrollieren.[57]
                  

                  Mit christlichen Vorstellungen war sein Konzept der Seelenwanderung unvereinbar. Dagegen
                     sollte sich sein Gott als anschlußfähig erweisen. Er erschien als höchste Idee, als
                     absolut Gutes, kurz, als ein Prinzip ohne menschliches Antlitz. Manche Autoren identifizierten ihn oder wenigstens den
                     Heiligen Geist mit der Weltseele und machten ihn damit zu einem gewaltigen Baumeister.[58] Heidnische Philosophen stellten ihm ihre Götter als «Handlanger» zur Seite.[59] Der Große selbst haftete danach nicht mehr für die offenkundigen Mängel des Produkts.
                     Plotin (um 205–270 n. Chr.), der wichtigste Weiterdenker platonischer Lehren, verflüchtigte
                     ihn zu einem gestaltlosen Einen. Welcher der vielen Lektüren des «Theologen» Platon der Vorzug einzuräumen ist, blieb
                     umstritten. Augustinus und einige der wichtigsten Denker des Mittelalters und der
                     Renaissance entschieden sich für die plotinsche Variante. Fürs Volk war dieser Gott,
                     den Plotin schlicht «to hen», «das Eine», nannte, unqualifiziert. Mit dem Weiberhelden
                     Zeus und seiner teils reichlich schrägen Kollegenschaft hatte er nichts gemein.
                  

                  Weiter noch in Europas Zukunft schlugen die Wellen, die das monumentale Werk von Platons
                     Schüler, Vollender und Widerpart Aristoteles (384–322 v. Chr.) aus der thrakischen
                     Stadt Stageira auslöste.[60] Er soll seine Philosophie im Auf- und Abgehen, griechisch «peripatein», entfaltet
                     haben. Daher nannte man seine Anhänger und Nachfolger «Peripatetiker». Ort dieser
                     Spaziergänge war eine Wandelhalle in einem dem Apollon Lykeios geweihten Gymnasium:
                     dem Lykeion, Namengeber aller Lyzeen. Aristoteles hat ein unglaublich reiches Textmassiv
                     hinterlassen. Für die Geschichte der lateinischen Christenheit war besonders folgenreich,
                     daß es Modelle logischer Argumentation und Methode bot, dazu weltliche Themen diskutierte.
                     Aristoteles’ Lehren waren oft bodennäher, wenngleich sie nicht durchweg in jenem scharfen
                     Kontrast zur platonischen Philosophie standen, der ihnen manchmal unterstellt wurde.
                     Die Perspektiven auf die Welt, die sich in den Werken der beiden wichtigsten Vertreter
                     der griechischen Philosophie zeigen, entsprechen elementaren menschlichen Denkweisen.
                     Der Konfuzianismus kennt sie in Gestalt der Schule des Geistes und der Schule der
                     Vernunft ebenso wie die Scholastik.[61] Im christlichen Europa des Mittelalters wurde immer wieder angestrengt versucht,
                     das Denken Platons und die aristotelische Wissenschaft mit der Botschaft des Evangeliums
                     zusammenzuzwingen.
                  

                  Die Lehre vom Transzendenten entzieht sich in Aristoteles’ Augen dem Beweis. «Empeiria»,
                     «Erfahrung», ist ein Schlüsselwort seiner auf das Wahrnehmbare, Beobachtbare ausgerichteten
                     Methode. Nicht in einer Höhle verschlossen sieht er den Menschen, vielmehr inmitten
                     des Wirklichen. So ist es ihm gegeben, die Schönheit des Kosmos zu erkennen.[62] Aristoteles’ gigantisches Werk hat nahezu alles im Blick: Logik, Ethik, Rhetorik
                     und Poetik, Metaphysik, die Natur, Tiere und Mineralien, den Kosmos, die Sterne, den
                     Staat, die Geschichte und den Menschen, dessen Physiologie, Physiognomie und Psyche,
                     Wahrnehmung und Erinnerung, selbst Träume. Stets läßt er, im Gegensatz zu Platon,
                     nicht andere reden. Er stellt sich selbst.
                  

                  Den Zusammenhang zwischen den Geistern aus grauer Vergangenheit, die wir gerade auftreten
                     ließen, und dem Denken der beginnenden Neuzeit zeigt Raffaels um 1510 entstandene
                     «Schule von Athen» in der Stanza della Segnatura des Vatikan. Das Fresko holt Hauptfiguren
                     der antiken Philosophie in die Hochrenaissance. Platon, den «Timaios» in der Linken,
                     und Aristoteles beherrschen das Zentrum, der eine zeigt zum Himmel, zum Reich der
                     Ideen, der andere weist auf die erdennahe Menschenwelt, die der Wahrnehmung und Empirie
                     offensteht. Neben ihnen ist Sokrates zu sehen, dazu unter vielen anderen Pythagoras
                     mit seinen Anhängern. Als Raffael die erlauchte Versammlung malte, war deren Geist
                     noch so lebendig wie zwei Jahrtausende zuvor.
                  

               

               
                  
                     Der Garten des Epikur und die Stoa
                     

                  

                  Die Niederwerfung des Perserreiches durch Alexander den Großen veränderte die griechische
                     Welt von Grund auf. Vielen Städten aber blieben, so sie sich loyal zeigten, Formen
                     bürgerlicher Selbstverwaltung erhalten. Diese nahm der «demos», der mit dem exklusiven
                     Bürgerrecht ausgestattete Teil des Volkes, wahr.[63] Gleichwohl trat die Frage nach der rechten Verfassung der Polis mit dem Wandel ihrer
                     Form und dem Verlust ihrer machtpolitischen Bedeutung in den Hintergrund. Kosmologie,
                     Geographie, Medizin und weitere Naturwissenschaften wurden gepflegt, vor allem aber
                     ethische Fragen diskutiert.[64] Neue Institutionen entstanden: So entfalteten sich Epikurs Lehren in dessen «Kepos»,
                     einem frugalen Baumgarten vor Athens Toren. Hier traf er sich zum mal ernsten, mal
                     heiteren «Symphilosophieren» mit Anhängern, darunter Frauen und selbst Sklaven.
                  

                  Eine mit farbenfrohen Fresken geschmückte, somit «bunte» Säulenhalle – «stoa poikile» –
                     nicht weit von der Athener Akropolis gab einer weiteren Schule den Namen: der Stoa.[65] Ihre antike Geschichte umspannt ein halbes Jahrtausend, von der Begründung durch
                     Zenon um 300 v. Chr. bis in die Tage des römischen Kaisers Mark Aurel (161–180 n. Chr.).
                     Dessen «Selbstbetrachtungen» sind das letzte bedeutende Zeugnis ihrer vorchristlichen
                     Periode. Die Lehre der Stoiker, derer «aus der Halle», dürfte dazu beigetragen haben,
                     die Akzeptanz des Christentums im griechisch-römischen Kulturraum herbeizuführen.
                     Umgekehrt werden christliche Theologen in der Philosophie der Stoa mannigfache Anknüpfungspunkte
                     finden.
                  

                  Zenon hielt den sterblichen Leib gegenüber dem Geist, der dem ewigen Feuer gleiche
                     und damit am Göttlichen teilhabe, für unwichtig. Ihre Konsequenz konnte diese Haltung
                     im Selbstmord finden. Der Stoiker Antipatros wählte ihn als Ausweg aus einem leidvollen
                     Leben. An diesem extremen Punkt verlieren sich die Parallelen zum Christentum. Auch
                     galt der Stoa die Welt zwar als von «pronoia», der vorausblickenden göttlichen Fürsorge,
                     geordnet, aber – das lehrte auch Aristoteles – als ungeschaffen, also ewig. Das abgezogen,
                     klingt der Hymnus des Kleanthes (gest. um 232 v. Chr.) auf Zeus wie ein Psalmentext,
                     ersetzt man den Namen «Zeus» durch «Gott». Er beginnt so: «Heil dir, erhabenster Gott,
                     mit zahlreichen Namen Verehrter,/stets Allmächtiger, Zeus, du Fürst der Natur, der
                     du alles/lenkst nach der Satzung, dich dürfen ja sämtliche Sterblichen grüßen:/Dir
                     entstammen wir, stellen von allem, was sterblich auf Erden/lebt und wandelt, als einzige
                     dar das Abbild der Gottheit.»[66] Zeus gilt als die Weltvernunft, «Logos», und das «schöpferische Feuer», aus dem
                     alles kommt und in dem alles untergehen wird. Am Ende der Geschichte steht der reinigende
                     Weltenbrand, stoische Präfiguration des Weltgerichts. Mit ihm endet jedoch nicht alles.
                     Die Geschichte beginnt vielmehr von neuem, eine Vorstellung, die auch andere Kosmologien
                     wie die des Daoismus kennen.
                  

                  Leben oder Tod, Ruhm, Lust oder Schmerz, Reichtum, Armut: Das alles erscheint der
                     Stoa als nebensächlich. Worauf es ankommt, sind Einsicht, Selbstbeherrschung, Gerechtigkeit
                     und Verantwortungsbewußtsein, Ergebenheit in die kosmischen Kräfte, in Schicksal und
                     Notwendigkeit. Leid ist kein Übel, vielmehr Gelegenheit, sich in Tugend zu üben.[67] Ziel stoischer Lebensführung ist wie für die Epikureer das Ertragen der Welt, nicht
                     ihre Gestaltung und Veränderung. Im Leben seine Pflicht zu erfüllen, heißt, im Einklang
                     mit sich selbst zu sein. Gleichmut und Unerschütterlichkeit gelten als herausragende
                     Eigenschaften des Philosophen und Ziel menschlichen Lebens: «nichts fürchten, nichts
                     wollen», «nihil timere, nihil cupere».[68] Schon bei Mark Aurel, dem Stoiker auf Roms Kaiserthron, klingt die noch im 17. Jahrhundert
                     greifbare christliche Idee an, das Leben sei nicht mehr als ein kurzer Traum oder
                     ein Theaterstück, in dem der Mensch die ihm von Gott zugewiesene Rolle möglichst gut
                     zu spielen habe.[69] Die Idee der Gleichheit aller Menschen, die Chrysipp (um 279–206 v. Chr.) propagierte,
                     fügte sich ebenso in christliches Denken wie das Konzept des Naturrechts als einer
                     der Vernunft gemäßen Norm, die von Anfang an gegeben ist und alle Vernünftigen erkennen
                     läßt, was richtig ist und was nicht.
                  

                  Das Entgegengesetzte, das in der Natur und in der Gesellschaft vorkommt – männlich
                     und weiblich, alt und jung, schwach und stark –, fügt sich nach stoischer Auffassung
                     durch Vermischung zur Harmonie. Entstehen gleicht Vergehen aus, alles hält sich die
                     Waage. Einer der zentralen stoischen Begriffe ist der des «Logos», der nicht nur Rede
                     und Vernunft, sondern auch das in der Natur einschließlich des Menschen wirkende Prinzip
                     umfaßt. Der Logos ist nicht nur göttlich, er ist die Gottheit selbst. Diese göttliche
                     Vernunft durchwirkt die Natur, «physis», und strukturiert sie als sinnvolles Ganzes
                     bis in letzte Verästelungen.[70] Da dem Menschen die Einsicht in ihre Ratio offenstehe – so Chrysipp –, könne er
                     sein Leben so gestalten, daß es sich im Einklang damit vollziehe.
                  

                  Die gewaltige Wirkung der Stoa über die Jahrtausende – sie schließt Einflüsse auf
                     die islamische Theologie und Philosophie mit ein – hatte nicht nur damit zu tun, daß
                     ihre Lehre dem All eine Ordnung gab und mitteilte, wie ein gutes Leben gelebt werden
                     konnte. Anders als die Politikverächter um Epikur hielten die Stoiker zudem Ratschläge
                     für Staatsbürger bereit. Gerechtigkeit und Wohltätigkeit zu üben, gegenüber den Mitmenschen
                     seine Pflicht zu erfüllen macht nach stoischer Auffassung frei. So hat die Stoa noch
                     weit jenseits der Antike die Spätrenaissance und später Friedrich den Großen und Kant
                     für sich eingenommen.
                  

                  Wie die Orientierung des Lebens an der Vernunft der Natur ein Grundsatz stoischer
                     Ethik ist, so kann diese Vernunft auch dem Recht das Maß geben. Römische Juristen
                     gestalteten diese Doktrin, die das Rechtsdenken der Neuzeit tief beeinflußte, aus.
                     Daß umgekehrt die Seelenruhe erstrebende Haltung der Stoa den Beifall glühend Frommer
                     nicht fand, zeigt Luthers abfällige Bemerkung über die «Stockheiligen», wie er die
                     Stoiker nennt: Gott habe den Menschen nicht geschaffen, daß er Stein oder Holz sein
                     solle.[71]
                  

               

               
                  
                     Alexandria
                     

                  

                  Der von Herodot überlieferte Mythos will, daß der goldfarben und rot gefiederte Phönix
                     nur erscheint, wenn sein Vater stirbt.[72] Nun, da Athens politische Führungsrolle ausgespielt war, flog er weiter: nach Alexandria
                     zuerst und dann nach Rom. So hielt das große Gespräch über alle Umbrüche der folgenden
                     Jahrhunderte hinweg an. Der wichtigste Grund dafür lag in der thematischen Weite griechischen
                     Denkens und der bezwingenden Kraft seiner Methoden. Es bedurfte gewaltiger geistiger
                     Kräfte, um die Macht der rationalen griechischen Philosophie einzudämmen, sie gar
                     zu überwinden: Der Islam und das Judentum verfügten über sie, das Christentum in seiner
                     orthodoxen Form auch. Lateineuropa dagegen, das war von weltgeschichtlicher Bedeutung,
                     erlag dem griechischen Geist für lange Zeit.
                  

                  Zunächst also fand Phönix im ägyptischen Alexandria einen neuen Aufenthaltsort. Unter
                     Ptolemaios I. Soter, «dem Retter» (305–283/82 v. Chr.), einem von Alexanders Erben,
                     wurde die Stadt, berühmt durch ihren Leuchtturm, zum bedeutendsten Wissenschaftsstandort
                     des Altertums. Ihre Bibliothek soll zusammen mit den im Heiligtum des Serapis gelagerten
                     Werken über eine halbe Million Schriften umfaßt haben. Der Katalog, den Kallimachos
                     von Kyrene im 3. Jahrhundert v. Chr. erstellte, hatte angeblich den fünffachen Umfang
                     der «Ilias». Nicht einmal China dürfte damals über einen vergleichbar großen Wissensspeicher
                     verfügt haben.
                  

                  Alexandrias «Museion», nach Cicero eine «Werkstatt aller Künste»[73], war, was man heute ein interdisziplinäres Forschungszentrum nennen würde. Die ägyptischen
                     Könige ernannten seine Mitglieder, bezahlten sie und gewährten ihnen Privilegien,
                     etwa Steuerfreiheit. Es verfügte über Wohnräume und, neben Speisesaal, Sternwarte
                     und Musenheiligtum, vielleicht auch über einen Zoo mit exotischem Getier. Gewöhnlich
                     ermöglichten die Herrscher den Gelehrten dort freies Forschen und Diskutieren. Dichtung
                     und Philologie erlebten Sternstunden. Die von jüdischen Gelehrten erarbeitete griechische
                     Übersetzung des Alten Testaments, die «Septuaginta», ist in Alexandria entstanden.
                     Doch kann der Ort auch als Chiffre für mathematischen Geist, Mechanik, Physik und
                     Geographie herhalten – auffallend zeitgleich mit der Rückbesinnung auf materialistische
                     Naturerklärungen, wie sie Epikur in seinem Garten entwickelte. Hatte man in Athen
                     über «erste Prinzipien» spekuliert und Systeme errichtet, die durch den einen oder
                     anderen empirischen Befund gestützt wurden, ging man am Nil von Einzelphänomenen aus,
                     um daraus mathematische Modelle zu entwickeln.[74] Übereinstimmung mit der Realität war jedoch gegenüber ihrer inneren Stimmigkeit
                     zweitrangig. «Alexandria» will nicht erklären, sondern mit Zahlen und Geometrie beschreiben
                     und beweisen.
                  

                  Das Museion war eine monarchische Alternative zur «demokratischen» Akademie. Seine
                     Organisation spiegelte die nach dem Tod Alexanders des Großen und den Diadochenkriegen
                     gewandelte politische Situation. Konkurrenz begünstigte die Entwicklung von Neuerungen.
                     Man bediente sich ruppiger Methoden: Ein Ptolemäus, wohl der Gründer des Museion,
                     soll angeordnet haben, daß Buchrollen, die – zum Beispiel als Leihgaben aus Athen –
                     in Alexandrias Hafen anlangten, beschlagnahmt wurden. Versehen mit dem Vermerk «Die
                     von den Schiffen» wanderten sie in die Bibliothek.[75] Immerhin erhielten ihre Besitzer Kopien als Entschädigung. Ptolemaios II. soll ein
                     Verbot, Papyrus nach Pergamon zu exportieren, verfügt haben, um zu verhindern, daß
                     die dortige weithin berühmte Bibliothek weiter wuchs und womöglich Alexandrias Glanz
                     überstrahlte.[76] Der Name der Attalidenstadt lebt dank eines dort hergestellten Beschreibstoffes
                     aus gegerbter Rinderhaut weiter: des Pergaments.
                  

                  Für Wissenschaften und Literatur war Alexandria von fundamentaler Bedeutung. Der Arzt
                     Herophilos von Chalkedon (um 330–um 255 v. Chr.) und sein jüngerer Kollege Erasistatros,
                     zwei Begründer der Anatomie, stehen am Beginn von Alexandrias medizinischer Schule.
                     Mit Euklid, der wohl in Athen seine Ausbildung erfuhr und dann nach Alexandria ging,
                     begegnet einer der Väter der Optik. Die von ihm entwickelte Geometrie beherrschte
                     den Raum bis um 1830. Auch der legendäre Mathematiker, Physiker und Mechaniker Archimedes
                     hat einige Zeit in Alexandria gewirkt. Apollonios aus Perge, der Meister der Kegelschnitte,
                     gehört ebenso zur alexandrinischen Kultur wie der Geograph Eratosthenes von Kyrene.
                     Spektakulär waren Erfindungen, die den Männern aus Alexandria gelangen. Ktesibios,
                     der im 3. vorchristlichen Jahrhundert lebte, entwickelte wassergetriebene Präzisionsuhren
                     und Pumpen. Mit den Automaten, die er bastelte, scheint er der Technik der Dampfmaschine
                     sehr nahe gekommen zu sein.[77] Heron von Alexandria setzte 300 Jahre später tatsächlich Hitze als Antriebsmittel
                     ein.
                  

                  Auch machten sich die Alexandriner daran, die Bewegungen der Himmelskörper mathematischer
                     Analyse zu unterwerfen. Die Anstrengung wurde durch das astrologische Denkmuster stimuliert,
                     das aus dem Orient, namentlich aus Babylon, kam. Es formulierte ein Modell des Kosmos,
                     das erstmals Kausalitäten annahm: Die Bewegungen der Himmelskörper und die Beziehungen
                     zwischen ihnen, so die Hypothese, bringe allen Wandel hervor, beeinflusse die vier
                     Elemente Erde, Wasser, Luft und Feuer und über sie die menschliche Konstitution, Tiere,
                     selbst Pflanzen. Hellenistische Astrologen entwickelten die dann bekanntlich äußerst
                     erfolgreiche Lehre, die Position von Planeten gewinne auf Fähigkeiten, Geschicke und
                     Persönlichkeit jedes Individuums Einfluß. Ihre Theorie stimulierte die astronomische
                     Forschung über die Tage Kopernikus’ und Galileis hinaus.
                  

                  Noch die Spätzeit Alexandrias ist mit großen Namen verbunden. Der Arzt Galenos (um
                     129–um 216 n. Chr.) aus Pergamon, dessen medizinische Schriften zwischen 1490 und
                     1498 nicht weniger als 660 Editionen erleben sollten[78], hielt sich in Alexandria auf, bevor er in Rom Karriere machte. Claudius Ptolemäus
                     (um 100–um 170) – auch er ist auf Raffaels «Schule von Athen» dargestellt – verfaßte
                     mit der «Tetrabiblos» und dem «Almagest» astronomisch-astrologische Standardwerke.
                     Sein Weltbild mit der Erde als fester Mitte des Alls dominierte bis in die Neuzeit;
                     seine Geographie blieb neben der Strabons (um 64 v. Chr.–nach 23 n. Chr.) bis ins
                     16. Jahrhundert Grundlage allen Wissens um die Völker und Länder der Erde. Alexandrias
                     Bibliothek aber verging. Ihre Papyrusbestände scheinen im Lauf der Zeit zerfallen
                     zu sein. Für immer neues Kopieren fehlten offenbar schon in den ersten nachchristlichen
                     Jahrhunderten die Mittel. Ob Brände oder Plünderungen ein übriges taten, ist unbekannt.
                  

                  Schon die Griechen selbst versuchten, Anfänge und Ursachen der Kulturblüte, deren
                     Zeugen sie waren, zu erklären. Sie erfanden, darin anderen wie den lange Zeit nicht
                     minder erfolgreichen Chinesen gleich, Götter und Helden, um die Ursachen der gloriosen
                     Entwicklung, die ihre Kultur genommen hatte, dingfest zu machen. Hephaistos und Athena
                     sollten den Menschen die Technik, Poseidon das Pferd geschenkt haben, Hermes die Astronomie,
                     Demeter das Getreide. Die berühmtesten Kulturheroen der Griechen waren der schon erwähnte
                     Palamedes, dann Daidalos, der als Erfinder der Bildhauerei, der Töpferscheibe und
                     anderen nützlichen Geräts, sogar der Kunst des Fliegens, galt. Prometheus war der
                     größte von allen. Doch erkannten die Griechen, daß Fortschritt auch auf Denken und
                     Arbeit der Menschen beruht. «Die Götter haben den Sterblichen nicht von Anfang alles
                     geoffenbart», schrieb Xenophanes, «sondern erst im Laufe der Zeit finden diese suchend
                     das Bessere.»[79]
                  

                  Ohne Prometheus freilich geht es nicht. Einen Platon oder Thukydides kann man nicht
                     «erklären». Auf «Umstände» des griechischen Wunders läßt sich aber doch hinweisen.
                     Der Fall Griechenland zeigt – nicht zum einzigen Mal in der Weltgeschichte –, daß
                     kleinteilige, politisch fragmentierte Regionen und offene Gesellschaften günstige
                     Rahmenbedingungen für kulturelle Entfaltung bieten. Radikale Denker hatten gute Chancen,
                     irgendwo Asyl zu finden. Eine weitere Voraussetzung der griechischen Kulturhöhe war,
                     daß sich in den Städten der griechischen Welt eine politisch einflußreiche Schicht
                     von Handwerkern, Händlern und Intellektuellen herausgebildet hatte, Vorform dessen,
                     was wir «Bürgertum» nennen: gebildete, kreative, in gesicherten wirtschaftlichen Verhältnissen
                     lebende Menschen. Sie dichteten, bauten, räsonierten; Rede forderte Gegenrede, immer
                     mehr Diskutanten stiegen in die Arena. Aus der Zeit des Hellenismus sind nicht weniger
                     als 1100 Autoren wenigstens dem Namen nach bekannt.[80] Die Zahl griechischer Tragödien und Komödien muß in die Tausende gegangen sein.
                  

                  Von jeher erschien die griechische Gesellschaft als «agonal», geprägt von einer kompetitiven
                     Grundstimmung, warum auch immer. Man lief und musizierte um die Wette, versuchte,
                     durch die bessere Rede Mehrheiten zu erringen; Komödiendichter schrieben, um Preise
                     zu ergattern. Selbst Bildhauer und Chirurgen hämmerten und heilten um die Wette. Die
                     Zeit rechnete man nach Wettkämpfen, den Olympiaden, Veränderung und Neuerung wurden
                     als menschliche Möglichkeiten erkannt und positiv bewertet. Hippodamus von Milet wünschte
                     ein Gesetz, nach dem Erfindungen prämiert werden sollten.[81]
                  

                  Fortschritt zu feiern, ist eine griechische Idee. In buddhistischen und anderen fernöstlichen
                     Kulturen scheint sie sich nicht zu finden.[82] Die Römer indes machten sie sich zu eigen. Seneca wagte eine große Prophezeiung:
                     «Es wird die Zeit kommen, wo die heute noch verborgenen Geheimnisse der Natur entschlüsselt
                     sein werden, wo die Menschen sich über unsere Torheiten wundern werden und wo das
                     heute auf wenige Völker beschränkte Wissen allgemein verbreitet ist.» Er sagte sogar
                     die Entdeckung neuer Kontinente jenseits der mythenumrankten Atlantikinsel Thule voraus.[83]
                  

                  Daß andererseits zu viel Neugier und Erfindungsgeist als Hybris verurteilt werden
                     konnten, zeigt eine Episode des «Alexanderromans».[84] Alexander, so wird erzählt, hatte, um den Himmel bereisen zu können, zwei Greifen
                     fangen und an einen Wagen ketten lassen. Mit einer Pferdeleber, die er an Stangen
                     befestigte und den Monstern vor die Schnäbel hielt, lockte er sie zum Flug. In höchster
                     Höhe begegnete dem Aviator ein Vogel mit Menschengesicht und mahnte: «Alexander, der
                     du die Dinge auf der Erde nicht kennst, du suchst die Dinge im Himmel zu erforschen?» –
                     was den König zur Umkehr veranlaßt habe. Während des Mittelalters erfuhr die Geschichte
                     weitere Ausdeutung im christlichen Sinn. Nun ist es Gott selbst, der Alexanders Wagemut
                     in die Schranken weist. Wie Daidalos und Prometheus haben es Himmelsstürmer nicht
                     immer leicht. Der Weg «vom Mythos zum Logos» verlief auch in der Griechenwelt alles
                     andere als geradlinig. Aber nirgendwo anders wurde er mit vergleichbarer Ausdauer
                     begangen.
                  

               

            

            
               
                  4. Rom: Weltmacht und Mythos
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                  Abb. 4: Michelangelo, Auferstandener Christus, 1521, Rom, Santa Maria sopra Minerva
                  

               

               
                  
                     Der Phönix fliegt nach Westen
                     

                  

                  Am Anfang alles Weiteren war Rom. Durch das Weltreich, das von der Stadt seinen Ausgang
                     nahm, wurde die orientalisch-hellenistische Kultur weitergetragen und, am Ende in
                     Auseinandersetzung mit dem Christentum, umgeformt. Nach dem Untergang des weströmischen
                     Imperiums werden zunächst Byzanz und die islamischen Reiche diese Rolle übernehmen.
                     Sie alle hatten Anteil an der Überlieferung des großen Dialogs der Griechen. Die Kultur
                     der Sieger von Salamis blieb so keine regionale Veranstaltung, sondern gewann Wirkungen,
                     wie sie bis heute keiner anderen Hochkultur beschieden waren. Der Phönix folgte mithin
                     von Griechenland aus der Sonne und flog nach Westen.
                  

                  Auch die Kometenkarriere Roms wurde von der Geographie begünstigt. Hätte die Tiberstadt
                     ohne ihre Lage in Italien zur die gesamte Méditerranée beherrschenden Macht werden
                     können? Die langgezogenen Küsten des Stiefels wenden sich bekanntlich Orient und Okzident
                     zu. Italien ist Mitte des Mittelmeeres: Beim sommerlichen Rimini schwimmt der Frühaufsteher
                     der silbernen Morgensonne entgegen; der abends vom Posillipo über den Golf von Neapel
                     blickende Flaneur sieht sie untergehen in einem See aus rotem Gold und dann Amethyst,
                     in dem gleich riesigen Zyklopen Ischia und Capri kauern. Die Siedlung nahe einer Furt
                     durch den Tiber, der Ursprung Roms, dürfte am Ende des 7. vorchristlichen Jahrhunderts
                     entstanden sein. Bauern und Hirten lebten darin. Etruskische Adelige – deren Gebiet
                     hatte seinen Kern in der heutigen Toskana – eroberten sie; es mag sein, daß der älteste
                     Name des Ortes, «Ruma», der um 330 v. Chr. nachweisbar wird, auf ein etruskisches
                     Geschlecht verwies. Landhunger dürfte die Eroberungskriege veranlaßt haben, in deren
                     Verlauf Rom zunächst zur regionalen Ordnungsmacht aufstieg. Nach Livius (59 v. Chr.–17 n. Chr.)
                     hätte sie sich mit Beginn der Samnitenkriege im 4. Jahrhundert gezwungen gesehen,
                     gegen immer gefährlichere Feinde zu kämpfen. Mit der Überwindung Karthagos Ende des
                     3. Jahrhunderts war schließlich, den Zeitgenossen unbewußt, der Weg zum Imperium beschritten.
                     So gesehen gilt, was der Historiker John Robert Seeley über die Genese des britischen
                     Empire bemerkte – es sei in einem Anfall von Geistesabwesenheit entstanden –, auch
                     für Roms Imperium.[1] Tatsächlich zeigt sich die von Livius konstruierte «imperiale Logik» erst im nachhinein.
                  

                  Machiavelli, der die Antike als eine mit lehrreichen Beispielen gefüllte Schatzkammer
                     nutzte, nahm Roms Politik als Exempel dafür, wie mit besiegten Feinden am besten umzugehen
                     sei. Entweder, so rät er im fünften Kapitel seines «Fürsten», solle man die Gegner
                     so vollständig vernichten, daß sie niemals wieder zur Gefahr werden könnten; die andere
                     Möglichkeit sei, sie durch Mäßigung zu versöhnen, so daß die folgende Generation mehr
                     von Freundschaft als von Feindschaft zu gewinnen habe. Rom hat beide Möglichkeiten
                     gewählt. Die Gemetzel unter den Bürgern Vejis oder Fidenaes, die Zerstörung Karthagos,
                     Korinths und Jerusalems stehen für die erstgenannte Option, die Tradition der Befriedung
                     Unterlegener durch Gewährung von Freiheiten für die zweite. Das System der Integration
                     erwies immer wieder – so in den Kriegen gegen die Kelten oder Karthago – seine Belastbarkeit.
                     «Was sonst wurde den Lakedaimoniern und Athenern trotz der Schlagkraft ihrer Waffen
                     zum Verhängnis, wenn nicht dies, daß sie Besiegte als Fremdstämmige von sich fernhielten?»,
                     soll Kaiser Claudius gesagt haben. «Demgegenüber besaß unser Staatsgründer Romulus
                     soviel Weitsicht, daß er nicht wenige Völkerschaften an einem einzigen Tag aus Feinden
                     zu Mitbürgern machte.»[2] Die Geschichte des römischen Imperiums lehrt, daß Freiheit, die religiöse Toleranz
                     einschließt, Schwerter und Panzer ersetzen kann.[3] Vergil brachte das Politikmodell auf die Formel, es sei Rom aufgegeben, die Völker
                     zu beherrschen, die Hochmütigen zu bekämpfen und die Unterworfenen zu schonen.[4]
                  

                  In der von Dichtern und Staatsmännern gefertigten Meistererzählung von der frugalen
                     römischen Republik steckt mehr als nur ein Körnchen Wahrheit. Wie in Athen wurden
                     im republikanischen Rom Entscheidungen im Dialog gesucht, nicht durch Machtspruch
                     eines gottgleichen Herrschers gefällt. Verbündete und freie Städte, «civitates foederatae
                     ac liberae», bewahrten auch in der Kaiserzeit ihr Existenzrecht. Noch im 2. Jahrhundert
                     n. Chr. erschien das Reich dem weitgereisten Aelius Aristides als Gemeinschaft von
                     Poleis, Städten samt ihrem Gebiet, die sich weitgehend selbst verwalten konnten.[5] In den Provinzen außerhalb Italiens unterlagen sie zwar der Aufsicht der Statthalter,
                     die auch die militärische Kommandogewalt ausübten, doch öffneten sich in ihnen wie
                     in den Stadtstaaten Griechenlands einige Freiräume.
                  

                  Ein Schönheitsfehler der Republik war, daß sie sich am Ende als ungeeignet erwiesen
                     hatte, soziale Gegensätze auszugleichen und den monarchischen Umsturz zu verhindern.
                     Mit dem Prinzipat des Augustus wurde er vollzogen. Unter Oktavian und seinen Nachfolgern
                     gewann auch das marmorne Rom Gestalt. Aus allen Ecken des Reiches flossen die Mittel,
                     derer es bedurfte, um eine königliche Stadt nach hellenistischem Muster zu bauen.
                     Von überallher sammelten sich Menschen in diesem Schmelztiegel der Völker und Kulturen.
                     Rom wurde zur Millionenstadt, der einzigen, die Europa für fast zwei Jahrtausende
                     hervorbrachte. Der Eindruck, den die prachtvolle Inszenierung der «Hoheit des Reiches»
                     hier bot, muß überwältigend gewesen sein. Noch heute sprechen Roms Ruinen von der
                     einst alles überschattenden Macht, einer weltlichen und ebenso dem Kosmos verbundenen
                     Ordnung.
                  

               

               
                  
                     Roms hellenische Sehnsucht
                     

                  

                  Mit der Eingliederung der griechischen Staaten in das Reich im 2. vorchristlichen
                     Jahrhundert hatte sich der Kontakt zwischen dem hellenistischen Osten und jenem Raum,
                     aus dem einmal Lateineuropa werden sollte, intensiviert. Auf der Habenseite der Bilanz
                     des Imperiums stand von Anfang an der intensive Austausch mit dem Wissen und dem Glauben
                     der unterworfenen Gebiete und benachbarter Kulturen. Ein frühes Beispiel bietet die
                     vom Senat verfügte Übersetzung der 28 Bücher über die Landwirtschaft des Puniers Mago
                     ins Lateinische. Am wichtigsten für Roms Geistesleben war jedoch die Beziehung zur
                     griechischen Kultur. «Griechenland, gefangen, nahm die wilden Sieger gefangen und
                     brachte die Künste ins bäurische Latium»: Auf diese Formel brachte der Dichter Horaz
                     (65 v. Chr.–8 n. Chr.) die Faszination, die es auf seine Überwinder ausübte.[6] Nicht erst seit der Freiheitserklärung für die Griechen, die der Prokonsul Titus
                     Quinctius Flamininus im Jahr 196 v. Chr. verkünden ließ, erfreuten sich deren Sprache,
                     Kultur und Lebensstil bei den Eliten des Imperiums schwärmerischer Zuneigung. Zeitweilig
                     galt es als chic, sich à la grecque zu geben, griechische Brocken ins Gespräch zu streuen oder sich die Wangen von «Philosophenbärten»
                     umkräuseln zu lassen. Das machten seit der Zeit Hadrians selbst die Kaiser vor. Nero
                     erneuerte Flamininus’ Freiheitsgarantie, Hadrian und Mark Aurel – der seine «Selbstbetrachtungen»
                     auf Griechisch verfaßte – förderten die Stoa, Antoninus Pius gewährte allen Philosophen
                     im Reich Steuerfreiheit.
                  

                  Der Kontakt mit Griechenlands Kultur war von früher Zeit an über Beziehungen zur Magna
                     Graecia, den Griechenstädten des Südens, vor allem zu Neapel und Tarent, gegeben.
                     Hier dürften die Römer die Wunderdroge «Geld» kennengelernt haben. Der Begriff dafür,
                     «pecunia», erinnert an die hergebrachte Tauschwirtschaft oder an die wichtigste Ware,
                     die mit ihrer Hilfe gehandelt wurde: «pecus», Vieh. Vermutlich über die Etrusker gelangte
                     das griechische Alphabet nach Rom, wo es lateinisch wurde: Den Römern verdankt es
                     das «c», es rückte an die Stelle des griechischen «g», «gamma», das im Alphabet nach
                     hinten wanderte. Die Zwölftafelgesetze, eine Gesetzessammlung, die um die Mitte des
                     5. Jahrhunderts entstand, bieten ein frühes Beispiel für die Anwendung des Alphabets
                     im Westen. Vor ihrer Niederschrift sollen drei römische Bürger nach Griechenland gesandt
                     worden sein, um die Gesetzgebung Solons und die Rechte griechischer Städte zu studieren.
                     Pythagoras wurde auf Roms Comitium, dem Ort der gesetzgebenden Volksversammlungen,
                     eine Statue errichtet, und der Beamte, Militär und Großgelehrte M. Terentius Varro
                     (116–27 v. Chr.), ein Kenner griechischer Philosophie, erhielt von Cäsar den Auftrag,
                     eine Literatursammlung anzulegen, die auch griechische Bücher umfassen sollte.
                  

                  Der klassische Fall der Erfindung einer Tradition ist die «Äneis». Vergil (70 v. Chr.–19 n. Chr.)
                     formte aus ihr das römische Nationalepos, indem er Werke seiner Vorgänger Naevius –
                     der das bezeichnende Attribut «graecus» oder «semigraecus» trug – und Ennius umgestaltete
                     und den Troja-Flüchtling Aeneas zum Gründer Roms machte. Die Dichtung zeigte die unmittelbare
                     Vergangenheit Roms in Gestalt des überzeitlichen Mythos. Rom und seine Akteure erschienen
                     als Vollstrecker des von der höchsten Gottheit Jupiter gewollten «fatum», des Schicksals.
                     Gerne ließen sich die Römer von dem Rhetor und Historiker Dionysios von Halikarnassos
                     um Christi Geburt erklären, ihre Stadt sei als griechische Polis gegründet worden
                     und sie selbst seien daher eigentlich Griechen. Auch liebten sie es, sich mit griechischen
                     Vorfahren zu schmücken. Stammvater des ersten etruskischen Königs Roms, Tarquinius,
                     soll der Korinther Damaratos gewesen sein.[7] Von ihm wird gesagt, er habe griechische Handwerker mitgebracht, und tatsächlich
                     dürften sich schon früh Töpfer und Händler, Bildhauer und Baumeister aus Griechenland
                     in der aufstrebenden Roma eingefunden haben. Deren Stadtbild scheint alles in allem
                     eher griechische als etruskische Einflüsse gezeigt zu haben.[8] Griechische Götter von Apollon, Aphrodite und Ares bis zu Zeus wurden seit dem 3. Jahrhundert
                     v. Chr. adoptiert, wobei sie lateinische Namen erhielten: Apollo, Venus, Mars, Jupiter.
                     Daß fremde Völker dieselben Götter, wenngleich unter anderen Namen, verehrten wie
                     man selbst, war eine in Griechenland wie in Rom verbreitete Überzeugung.
                  

                  Vergeblich regte sich auch Widerspruch gegen die Dominanz der hellenischen Kultur.
                     Der ältere Cato (234–149 v. Chr.) etwa, Historiker, profitgieriger Sklavenhalter und
                     Verkörperung altrömischer Tugend zugleich, bietet ein frühes Beispiel für die Versuche
                     römischer Konservativer, sich dem Charme des Griechentums zu entziehen. Er stellte
                     Sittenstrenge und Nüchternheit gegen den bunten Glanz der hellenischen Kultur und
                     ihre kosmischen Gedankenflüge.[9] Der kulturelle Austausch blieb ungeachtet solcher Einwendungen ungebrochen. Der
                     nähere Bericht darüber müßte auf den Einfluß eingehen, den griechische Staatstheorie,
                     Mathematik, Medizin, Naturkunde, Geographie, Musik, Astronomie und Kosmologie gewannen.
                     Der Geschichtenerzähler und Antiquar Aulus Gellius, dessen «Attische Nächte» auf dem
                     Landgut des Herodes Atticus bei Athen entstanden, wäre zu erwähnen, außerdem die für
                     die Römer außerordentliche Bedeutung der griechischen Tragödie, die seit 240 v. Chr.
                     am Tiber heimisch wurde. Euripides und wieder Euripides, dazu Sophokles, Aischylos
                     und Geringere unterhielten, erbauten, bewegten. Eigenständiges angeregt haben sie –
                     von unbedeutenden Ausnahmen abgesehen – nur in der Hauptstadt.
                  

                  Roms Mosaikkunst hat ihre Anfänge in griechischen Vorbildern. Die etruskischen Grabgemälde
                     und der Bildschmuck attischer Vasen, die in Italien zu Tausenden gefunden wurden,
                     dürften nur einen fernen Abglanz jener griechisch inspirierten Bilderwelt vermitteln,
                     wie sie bei Plinius oder in Philostrats «Eikones», einem fiktiven Rundgang durch eine
                     Säulenhalle bei Neapel, aufsteigt. Bei der dauerhafteren Kunstgattung Skulptur liegen
                     die Dinge anders. Geradezu fabrikmäßig bildeten römische Bildhauer griechische Werke
                     nach – wenn nicht gleich die Originale (oder was man dafür hielt) importiert wurden,
                     um Paläste der Hauptstadt oder Luxusvillen auf dem Land zu schmücken. Szenen der griechischen
                     Mythologie standen den Römern als überwältigende Marmor-Inszenierungen buchstäblich
                     vor Augen: etwa die Polyphem-Szene in Kaiser Tiberius’ Grotte bei Sperlonga oder die
                     von Bildhauern aus Rhodos geschaffene Laokoon-Gruppe. Nach ihrer Wiederentdeckung
                     auf dem Gelände von Neros Palast 1506 avancierte die Skulptur zu einem Schlüsselwerk
                     der Kunst der Hochrenaissance und zum Gegenstand eines lange währenden Gesprächs über
                     Schönheit (S. 675).
                  

                  Nicht nur der Troja-Mythos regte Roms Poeten an. Vergils «Bucolica» zum Beispiel sind
                     ohne die Kenntnis der Hirtendichtung Theokrits von Syrakus nicht denkbar. Dichtungen
                     Horaz’, der sich in seiner Jugend in Athen aufhielt, entstanden in Auseinandersetzung
                     unter anderem mit der äolischen Dichterin Sappho, mit Anakreon, Pindar und Kallimachos.
                     Die von Catull ins Lateinische übersetzten «Aitia» des letzteren haben Properz ebenso
                     inspiriert wie Ovid. Auch was das Lachen betrifft, waren die Griechen Roms Lehrmeister.
                     Das Muster der «palliata», der mit griechischem Gewand und im griechischen Milieu
                     der Vorbilder inszenierten Komödie, beherrschte bald die Theater der römischen Welt.
                     Plautus (250–184 v. Chr.) und Terenz (um 195–nach 159 v. Chr.) lernten von Menander,
                     dem Meister der griechischen Neuen Komödie; und Senecas «Apocolocyntosis» – die «Verkürbissung»,
                     eine Satire auf die Vergöttlichung des Kaisers Claudius – hat eine Travestie des Menippos
                     zur Vorlage. Plautus kreiert in seinen Stücken ein Panoptikum von Parasiten und Kupplern,
                     Prahlhänsen, verliebten Greisen, listigen Sklaven und Hetären. Sein «Amphitryon» führt
                     den höchsten Gott Jupiter, in griechisches Kostüm gehüllt, als übermächtigen Casanova
                     vor. Um eine Liebesnacht zu verlängern, hält er sogar die Sterne an. Einen Spötter
                     vom Schlag des Plautus wird man in der byzantinischen oder islamischen Kultur vergeblich
                     suchen. Man male sich eine Burleske mit Jahwe, Christus oder Muhammad als Protagonisten
                     aus!
                  

                  Der bei weitem wichtigste Vermittler griechischen Denkens war der Redner und Philosoph
                     Marcus Tullius Cicero (105–43 v. Chr.), als Staatsmann und Theoretiker ein leidenschaftlicher
                     Verteidiger der untergehenden Republik.[10] In Metapont besuchte er das Sterbehaus des Pythagoras, in Syrakus ehrte er das lange
                     vergessene Grab des Archimedes. Die Dialogform hat er zu neuer Höhe geführt – Galilei
                     übernahm sie, wie wir sahen, von ihm. Die Gesprächspartner finden bei ihm Gelegenheit,
                     ihre Positionen breit darzulegen: Sie diskutieren weniger, als daß sie einander Reden
                     halten. Kulissen ihrer Unterredungen bieten schöne Landgüter wie Ciceros eigene Villa
                     bei Tusculum, ein Ort, über dem noch heute die Aura des Autors der «Tusculanae disputationes»,
                     der «tuskulanischen Gespräche», zu liegen scheint. Die Steinstufen eines antiken Theaters
                     dienen Sonntagsausflüglern als Picknickplatz. Über Olivenbäume und Steineichen hinweg
                     sieht man von hier an klaren Tagen bis Rom. Als silberner Streifen glitzert in der
                     Ferne das Meer.
                  

                  Eine Quelle, ein Flecken Gras zum Sitzen, darüber die Schatten spendende Platane wurden
                     fortan zu unverzichtbaren Bühnen des philosophischen Gesprächs. Cicero gab Idealbilder
                     gelassener Humanität, die noch die Renaissance faszinierten. Er versteht es, unangestrengt
                     zu plaudern, streut Anekdoten in seine Erörterungen ein: Leser und Leserin fühlen
                     sich zu Gast bei einem soignierten Herrn, der es bei Gelegenheit liebt, sich in die
                     Bibliothek zurückzuziehen, um sich dort, weit vom Lärm und Getriebe der Stadt und
                     fern der Staatsgeschäfte, dem philosophischen Gespräch zu widmen. Cicero war nicht
                     nur einer der bedeutendsten Redner der Antike, sondern zugleich einer der brillantesten
                     Stilisten lateinischer Sprache. Die technische Seite des Diskutierens, die Form der Rede und des Schreibens, gewann in seinen Schriften überragende Bedeutung. In
                     der Renaissance wird sie sich mit der hergebrachten Übung des Gelehrtendisputs verbinden.
                  

                  Als junger Mann war Cicero in Athen bei dem Platoniker Antiochos von Askalon in die
                     Schule gegangen. Hier hatte er die Lehren der Akademie kennengelernt. Sie befand sich,
                     nachdem der Hain des Hekademos bei der Eroberung Athens 86 v. Chr. von den Soldaten
                     Sullas verwüstet worden war, in einem Gymnasium nahe der Akropolis. Cicero erzählt,
                     wie er einige Jahre danach einen Spaziergang zu den Überresten der Vorgängerin in
                     Hekademos’ Hain unternahm. Der einstige Wohnort großer Geister sei menschenleer und
                     still gewesen. Cicero und seine Begleiter tauschten sich über die Erinnerungen, die
                     in den Ruinen hingen, aus. Sie gedachten Speusipps und Xenokrates’, der ersten Leiter
                     der Akademie, auch Platons, der nun hier begraben lag. Der Erzähler meint, die Halle
                     zu erkennen, in der einst Karneades von Kyrene (214–129 v. Chr.), ein Hauptvertreter
                     der Skepsis, gelehrt hatte. Als Mitglied einer griechischen Gesandtschaft, die 155 v. Chr.
                     in Rom vorsprach, hatte Karneades Aufsehen erregt, als er zunächst eine Rede für die
                     Gerechtigkeit und dann, am Tag darauf, eine gegen sie gehalten hatte. Die Mission
                     hatte zum ersten Mal in breiteren Kreisen der römischen Gesellschaft Interesse für
                     die griechische Philosophie geweckt.
                  

                  Cicero verstand es, sich in die Philosophie des Volkes einzufühlen, das zu seiner
                     Zeit längst zur römischen Ökumene gehörte. Bei aller Eitelkeit, die ihm eigen war,
                     pflegte er in seinen Werken die Zurückhaltung eines Mannes, der weiß, daß es häufig
                     zwei Wahrheiten gibt und noch öfter gar keine. Gegen alle ihrer selbst gewissen «dogmatikoi»,
                     jene Philosophen, die feste Lehrmeinungen vertraten und dem Zweifel keinen Raum ließen,
                     wandte er ein, Dogmatismus bedeute Anmaßung und Mißachtung der Wahrheit des anderen.
                     So versuchte er, den großen philosophischen Strömungen gerecht zu werden, ihnen die
                     vernünftig scheinenden Ideen zu entnehmen und sich daraus seine eigene Philosophie
                     zurechtzulegen. Neben den Peripatetikern, Epikur und der Stoa lieferte vor allem Platon
                     Anregungen. Selbst einen antiken Verteidiger des Christentums, Minucius Felix, beeinflußte
                     Ciceros gelassene Art, die Dinge zu diskutieren und den Widerpart zu respektieren.
                     Man versteht, daß Cicero, der kluge Mann der Mitte, bis in die Neuzeit Bewunderung
                     hervorrief.
                  

                  Roms Historiker lernten ebenfalls viel von ihren hellenischen Kollegen. Schon der
                     erste Geschichtsschreiber der Tiberstadt, Quintus Fabius Pictor, schrieb auf Griechisch.
                     Sallust gewann seine stilistischen Maßstäbe bei Thukydides, denen Tacitus, der bedeutendste
                     römische Historiker, ebenso verpflichtet war wie Lukian von Samosata (um 120 – nach
                     180).[11] Die wohl erste «Renaissance» der europäischen Geschichte war die von Kleinasien
                     ausgehende «zweite Sophistik» zwischen etwa 60 und 230 n. Chr. Sie pflegte Rhetorik
                     als öffentliche Schau. Auch nährte sie Skepsis wie ihr Vorbild, führten viele ihrer
                     Vertreter doch die Doppelseitigkeit manch keck vorgetragener Behauptung vor Augen.
                     Wie üblich beim Blick in tiefe Vergangenheit hatte sie doch auch eine romantische
                     Note. Aber sie schaute wie jede Renaissance zurück und nach vorne zugleich.[12] Einer ihrer wichtigsten Repräsentanten war wiederum Lukian. Die Überlieferung meinte
                     es gut mit diesem geistsprühenden Streiter gegen Religion und leere Sophisterei. Über
                     achtzig Werke von ihm blieben erhalten, darunter als populärstes das «Narrenschiff».
                     Seine über Jahrhunderte einflußreichen «Totengespräche» bieten imaginäre Unterredungen
                     von Göttern, Philosophen, Feldherrn und Helden. Die «Wahre Geschichte» schildert eine
                     abenteuerliche Weltraumreise, Sternenkämpfe inklusive: vielleicht eine Satire auf
                     mythengläubige Geschichtsschreibung, vielleicht Science fiction.
                  

                  Nicht übersehen werden sollte, daß der römische Diskurs wie in Athen Beschränkungen
                     unterlag. Verstöße gegen die guten Sitten waren von harten Strafen bedroht. Schriften
                     Varros zum Beispiel wurden während des Bürgerkriegs (133–30 v. Chr.) vernichtet, die
                     Werke des Titus Labienus verbrannt.[13] Im kaiserlichen Rom wurde die Luft noch dünner. Der Epigrammatiker Martial (um 40–103/04 n. Chr.)
                     etwa verbarg die Namen von Personen, die er zur Zielscheibe seiner Angriffe machte,
                     hinter Pseudonymen. Wenn Tacitus Trajans Epoche rühmte, sie habe zu den seltenen glücklichen
                     Zeiten gezählt, «wo es möglich ist, zu denken, was man will, und zu sagen, was man
                     denkt»[14], schrieb er eben von einer Vergangenheit, die ihm besser schien als seine eigene
                     Zeit.
                  

               

               
                  
                     Ein Reich ohne Grenzen
                     

                  

                  Das Erstaunliche an der Geschichte des römischen Weltreichs ist, wie lange es Bestand
                     hatte. Nach der Krise der Republik und dem Bürgerkrieg waren mit Errichtung der monarchischen
                     Ordnung die Grundlagen für sein Überleben um weitere Jahrhunderte gelegt. Bis in die
                     Regierungsjahre Mark Aurels (161–180 n. Chr.) war ihm allein das Partherreich als
                     ernstzunehmender Gegner geblieben. In diesem Sinn war es ein «Weltreich». Marionettenherrscher
                     und Klientelkönige zwischen Schwarzem Meer und Nordafrika halfen, vor den Grenzen
                     Pufferzonen zu schaffen. Die Kaiser mochten Monster wie Nero oder Musterherrscher
                     wie Trajan (98–117) sein, über ihren Wechsel hinweg stabilisierte den Staat eine alles
                     in allem gut funktionierende Verwaltungsmaschinerie.
                  

                  Unter jenem Trajan und unter Antoninus Pius (138–161) herrschte Rom von Britannien
                     bis Afrika, von der iberischen Halbinsel bis zum Persischen Golf, seine Handelsbeziehungen
                     spannten sich bis Südostasien.[15] Die Verheißung, die Vergil Jupiter mit wuchtigen Versen in den Mund legte, das Reich
                     werde ohne Ende, ein «imperium sine fine», sein, schien sich zu erfüllen. Allerdings
                     mußte schon Trajans Nachfolger Hadrian, zweiter in der vielleicht glanzvollsten Herrscherreihe
                     der Weltgeschichte, im Orient gewonnenes Gebiet aufgeben und zur Sicherung des Erreichten
                     übergehen.
                  

                  Seit dem letzten Drittel des 2. Jahrhunderts konnte das Reich nur noch mit Mühe Schutz
                     gewähren. Fremde Völker, die in römischen Quellen oft einfach als «Germanen» begegnen,
                     drängten über Rhein und Donau. Auch an anderen Grenzen, im Atlas, am Euphrat, in Syrien
                     und Nordafrika, sah Rom sich in der Defensive. Die Umstände begünstigten den Griff
                     von Militärs nach der Macht. Seit der Herrschaft des Maximinus Thrax (235–238) bestimmten
                     «Soldatenkaiser», viele von ihnen aus der ländlichen Welt der Balkanprovinzen, die
                     Geschicke des Reiches. Immer seltener weilten die Cäsaren in Rom. Eilig hatten sie
                     das Reichsgebiet zu durchqueren, um da und dort Rebellionen zu ersticken, Gegenkaiser
                     zu bekämpfen, Eindringlinge abzuwehren. Im Innern kam es zu Unruhen und Thronkämpfen.
                     Szenen wie die der Versteigerung des Imperatorentitels nach der Ermordung des Pertinax
                     haben sich ebenso ins Gedächtnis gegraben wie zur Karikatur verzerrte Porträts blutrünstiger
                     Ungeheuer auf dem Thron. In Wirklichkeit war das Reich selbst im chaotischen 3. Jahrhundert
                     auch von fähigen Herrschern regiert worden, die sich dem Niedergang redlich entgegenstemmten.
                     Noch immer erfocht das Imperium Siege, die seinen Kaisern prunkende Ehrentitel bescherten:
                     «Größter Sieger» über Germanen, Goten und Karpen, «Wiederhersteller» des Orients,
                     gar des gesamten Erdkreises … Die Triumphe, nach alter Sitte gefeiert, verwehten dann
                     mit dem Rauch, der von den Scheiterhaufen ihrer Leichenbegängnisse aufstieg und die
                     Namen der Kaiser unter die der unsterblichen Götter trug. Zeichen der Sorge um die
                     Sicherheit selbst der Hauptstadt war die gewaltige Mauer, mit der die Kaiser Aurelian
                     und Probus Rom umschlossen. Längst war der Punkt erreicht, an dem die Kosten der imperialen
                     Machtentfaltung deren Nutzen für die Gesellschaft übertrafen.[16] Auch wenn der wunde römische Herkules der barbarischen Hydra den einen oder anderen
                     Kopf abzuschlagen vermochte, gleich wuchsen neue Häupter aus den blutigen Stümpfen.
                  

                  Das Imperium wäre vielleicht seiner vielen äußeren Feinde noch länger Herr geworden,
                     hätten sich im Innern nicht mit unerbittlicher Regelmäßigkeit Usurpatoren – etwa Prätorianerpräfekten
                     oder Militärkommandanten der Peripherie – als Gegenkaiser ausrufen lassen. Zeitweilig
                     rangen fünf Rivalen um Macht und Ehren. Römische Legionen lieferten sich untereinander
                     Kriege, anstatt gegen Goten, Markomannen oder Sassaniden zu marschieren. Zwar hatte
                     der Senat noch immer in Rom seinen Sitz; die Reichsverwaltung aber befand sich dort,
                     wo ein Kaiser gerade residierte, ob es nun Serdica, das spätere Sofia, Sirmium oder
                     Nikomedia in Bithynien war. Diokletian (284–305), der mit Reformen dem Gang der Dinge
                     nochmals eine Wendung zu geben versuchte, griff zu dem Mittel, die Organisation der
                     Reichsverteidigung und damit die Macht auf vier Schultern zu verteilen, auf die der
                     «Tetrarchen». Die Übung blieb unter seinem Nachfolger Konstantin (um 306–337) erhalten.
                     Daß damit der Weg zur Teilung des Imperiums eingeschlagen war, zeigt erst die Rückschau.
                  

                  Einen weiteren Schritt dorthin bedeutete die Verlegung der Hauptstadt. Nach dem Sieg
                     über seinen letzten Konkurrenten um den Thron gründete Konstantin an der Stelle des
                     griechischen Städtchens Byzantion eine neue Residenzstadt, «Konstantinopel». Der Ort
                     beherrsche die Mündung des Schwarzen Meeres so vollkommen, hatte Polybios (um 200 –
                     um 120 v. Chr.) über Byzantion geschrieben, daß kein Kaufmann ohne seine Zustimmung
                     hinein- oder herausfahren könne.[17] 330 eingeweiht, sollte das «neue Rom» ein Monument seines Gründers sein. Zudem war
                     Konstantin hier dem gefährdeten Ostrand des Reiches nahe. Die Grenzsicherung übertrug
                     er seinen Söhnen. Als Mittel dazu schuf er ein von «Heermeistern», den «magistri militum»,
                     kommandiertes Bewegungsheer, und tatsächlich gelang die Grenzverteidigung dadurch
                     besser als zuvor.
                  

                  Konstantins Politik legte den Grund für Entstehung und Aufstieg des Byzantinischen
                     Reiches, während, mit Mommsens Worten, die alte Kapitale «im Witwenstand» lebte, «schmollend,
                     grollend, kritisierend».[18] Ihre Chance lag in zwei Gräbern, die, wie die Tradition zu wissen meinte, die Überreste
                     der Apostel Petrus und Paulus bargen. Stand der eine für die Schlüsselgewalt, die
                     Macht, zu binden und zu lösen, sollte der Papst vom anderen, dem wichtigsten Propagator
                     Christi, das Lehramt erben.[19] Merkwürdig, wie der Wiederaufstieg der vergessenen Stadt zur Metropole der Christenheit
                     von ein paar Knochen unklarer Herkunft seinen Ausgang nahm! Das Gebiet des weströmischen
                     Reiches, das nun in den Windschatten der Geschichte geriet, war das Terrain, von dem
                     aus später Europas «Aufbruch» erfolgen sollte.
                  

                  In den folgenden Jahrhunderten regierten viele Westherrscher nicht mehr am Tiber,
                     sondern in Trier, Mailand oder Arles. Im 5. Jahrhundert gewann Ravenna an Bedeutung.
                     Vom Ostkaiser trennten Roms Bischof, den Papst, zwei Meere. Die Distanz war eine Voraussetzung
                     für die Entflechtung von Religion und Welt, von Kirche und Staat, wie sie sich in
                     Lateineuropa – und nur hier – anbahnte. Deshalb war mit dem Umzug der Kaiser an den
                     Bosporus eine Entscheidung von welthistorischer Tragweite gefallen. Im umkämpften
                     Westen gelang es der Papstkirche, die Spielräume zu gewinnen, die sie zu einer Institution
                     mit universalem Anspruch werden ließen – ein Prozeß, der Gegenwirkungen hervorrief,
                     die nach über tausendjährigen Kämpfen zu einer radikalen Eindämmung ihres politischen
                     Machtanspruchs führten.
                  

               

               
                  
                     Der griechische Christus
                     

                  

                  Die Ausbreitung der christlichen Botschaft war durch den Umstand begünstigt worden,
                     daß sie früh bei Juden der Diaspora, die von der Kultur des Hellenismus geprägt waren,
                     Widerhall gefunden hatte. So fand sie nicht nur bei Juden oder des Aramäischen – der
                     Muttersprache Jesu – Kundigen Gehör, sie verbreitete sich vielmehr in griechischer
                     Sprache und konnte damit das römische Weltreich als Bühne gewinnen. Die Öffnung der
                     Bewegung für Nichtbeschnittene bedeutete die Abnabelung von der jüdischen Mutter.
                     Das Christentum wurde Religion und blieb nicht Sekte – «Häresie der Nazoräer», wie
                     seine Widersacher die christliche Gemeinschaft anfangs abschätzig nannten.[20] Indem sich die neue Religion im griechischen Kulturraum formte, fand sie rasch Anschluß
                     an die Ideen und Denkstile von dessen Philosophie.[21] Das Wirken des griechischen Gens war eine der wichtigsten Voraussetzungen dafür,
                     daß sich das Gespräch des mittelalterlichen Christentums mit der Antike überhaupt
                     entfalten konnte – trug es doch das unbändige Interesse der Griechen für alles und
                     den Geist des kritischen Fragens und methodischen Denkens mit sich.
                  

                  Der römische Staat war in religiösen Dingen gewöhnlich tolerant. Die Zurückhaltung
                     war ein Element des Zements, der das Reich zusammenhielt. Den Untertanen stand es
                     frei, sich mit ihren Anliegen dem einen oder anderen Gott anzuvertrauen. Das Angebot
                     war groß: Um die 300 Kulte zählte der nichtchristliche Rhetor Themistios noch um die
                     Mitte des 4. Jahrhunderts. Gott wolle eben auf unterschiedliche Weise verehrt werden,
                     soll er das trocken kommentiert haben.[22] Rom ließ die Anhänger Jesu denn auch lange unbehelligt. Erst im krisengeschüttelten
                     3. Jahrhundert wuchs der Druck. Verfolgungen brachten die Botschaft des Evangeliums
                     jedoch nicht zum Verstummen. Sie produzierten Märtyrer und damit Vorbilder, die den
                     Zusammenhalt der wachsenden Gemeinden verstärkten.
                  

                  Auf dem Markt der Götter und Mysterien setzte sich die neue Religion aus nachvollziehbaren
                     Gründen durch. Die christliche Botschaft traf auf Gesellschaften, die, weshalb auch
                     immer – vielleicht, weil das monarchisch regierte Imperium ein Vorbild bot? –, zum
                     Monotheismus neigten. Mit ihrer Aufforderung zur Nächstenliebe wandte sie sich an
                     alle, und sie erkannte Männern wie Frauen, Sklaven wie Herren, Zöllnern wie Prostituierten
                     als Geschöpfen Gottes die gleiche Würde zu. Attraktiv war der erdennahe Vorteil, Mitglied
                     einer reichsweit vernetzten Gemeinde zu werden, die im Notfall über ihre «Sozialarbeiter»,
                     die Diakone, Hilfe bot. In Gestalt der Eucharistiefeier offerierte das Christentum
                     einen gemeinschaftsstiftenden Kult, an dem aber nicht wie im Fall der Mysterien des
                     Ostens allein «Wissende» teilhaben durften. Auch deshalb wurde es eine Religion für
                     alle. Zur Verwaltung der Sakramente waren allerdings Spezialisten, ein von den Laien
                     getrennter Klerus, erforderlich. Damit mag bereits der Keim für die Entstehung der
                     weltweit einzigartigen Institution der Papstkirche gelegt gewesen sein.[23] Zum Überleben der neuen Religion trug schließlich bei, daß sie Ersatz für die mit
                     dem Untergang des Imperiums verlorene Identität bot. Sie schuf dafür ein religiöses
                     Reich universaler Dimension und stiftete ein auf Kult und Theologie gründendes Einheitsgefühl.[24]
                  

                  Verführerisch war mithin das Angebot, das die neue Religion bereithielt. Sie war,
                     mit Adolf von Harnack, eigentlich synkretistisch.[25] Mit ihrem Liebesgebot bot sie eine leicht verständliche Ethik und vermittelte eine
                     Idee, welchen Sinn das Leben mit seinen Leiden haben könnte. Sie verhieß Erlösung
                     und Auferstehung, stellte zudem einfach zu bewältigende Riten bereit, die stets aufs
                     Neue Reinheit gewinnen ließen. Nicht allein als abstraktes «Eines», als dürrer «Logos»
                     oder ephemeres «Licht» trat der Christengott den Gläubigen gegenüber. Er war unendlich
                     fern und von intimer Nähe zugleich. Direkter Zwiesprache zugänglich, kannte er gleich
                     seinen Menschen Zweifel, Leid und Tod. In der Vereinigung der Gegensätze, die das
                     Christentum mit der Erschaffung Christi vornahm, lag ein doppeltes Angebot zur Identifikation:
                     mit dem Gott und mit dem Menschen. Letzteres war das eigentlich Neue, Unerhörte. Ob
                     das alte Götterpanoptikum des heidnischen Europa einige Jahrhunderte später dem Islam
                     mit seinem übermächtigen Allah, dem einen Gott mit den tausend Namen, samt dessen
                     erleuchtetem Propheten hätte widerstehen können, ist mehr als fraglich.
                  

                  Die neue Religion war anpassungsfähig. Übergänge zwischen Heiden- und Christeneuropa
                     waren dementsprechend sanft. Bildnisse des Religionsstifters und seiner Mutter ersetzten
                     offenbar die im Kaiserkult gebrauchten Porträts und übernahmen die Aufgabe, an deren
                     Stelle den Staat zu beschützen.[26] Wie Jesus dem Sonnengott und Gottvater dem Zeus glich, ähnelten viele christliche
                     Heilige heidnischen Gottheiten. Ihre rasch wachsende Schar entschädigte für den Verlust
                     des olympischen Pantheons. Zudem nahmen viele christliche Riten alte Heidenbräuche
                     auf. Die rätselhafte Dreifaltigkeit Gottes ließ sich leicht als Konzession an den
                     Polytheismus verstehen; jedenfalls muß sie Zeitgenossen an die kapitolinische Trias
                     aus Jupiter, Juno und Minerva erinnert haben.
                  

                  Was die Akzeptanz des Christengottes durch «Heiden» erleichterte, konnte aber auch
                     zum Problem werden, weil sich die göttlichen Identitäten verwischten. Die Verteidiger
                     der reinen christlichen Lehre sahen sich so in Mehrfrontenkriegen: gegen die alten
                     Götter, gegen die jüdische «Mutterreligion», gegen die Manichäer mit ihrer Unterscheidung
                     eines Lichtreichs von einem Reich der Finsternis oder auch gegen gnostische Richtungen,
                     die ihrerseits von Lehren des Mani, von jüdischen, neuplatonischen und christlichen
                     Ideen imprägniert waren. Was die Gegner der Gnosis als «fälschlich so genannte Erkenntnis»
                     verunglimpften, waren oft sehr ernsthafte Versuche, im reichen philosophischen und
                     theologischen Angebot mit Hilfe der Vernunft zu eben jenem Wissen um Gott zu gelangen,
                     das zur Erlösung führte.
                  

                  Von der Opferverweigerung abgesehen bot das Verhalten der Christen keinen Anlaß, sie
                     als Verschwörer gegen die bestehende Ordnung auszumachen. Paulus hat im Brief an die
                     Römer mit über die Jahrtausende einflußreichen Worten Gehorsam gegenüber dem Staat
                     eingefordert: «Es gibt keine Obrigkeit außer von Gott».[27] Folgenreich war, daß sich die Priesterschaft zu einem von der Gemeinde durch Weihen
                     und Enthaltsamkeitsverpflichtungen deutlich abgegrenzten Stand entwickelte; es war
                     Voraussetzung für den Aufstieg der Westkirche zu einem Staat im Staat. Wachsende Distanz
                     zum Volk ergab sich von Anfang an daraus, daß Bischöfe, Diakone und Presbyter, von
                     Gott erwählte Vermittler zwischen Welt und Überwelt, weitgehend der römischen Oberschicht
                     und gehobenen Mittelschichten entstammten.[28]
                  

                  Für das Überleben des neuen Glaubens war die Bindung an die Staatsgewalt entscheidend.
                     Ohne Allianz mit ihr ist jeder Religion gewöhnlich eine Kümmerexistenz als Sekte beschieden.
                     Der Manichäismus scheiterte wohl an diesem Punkt.[29] Kaiser Galerius dagegen hat 311 das Christentum als «religio licita», als «erlaubte
                     Religion», anerkannt; den letzten Anlaß mag Konstantins Sieg an der Milvischen Brücke
                     vor Rom über seinen Konkurrenten Maxentius geboten haben. Die Anhängerschaft der damals
                     schon gut 300jährigen Religion war bereits so groß, daß es als unausweichlich erschien,
                     sie in den Staat zu integrieren.
                  

                  Kaum aus der Illegalität entlassen, brachen innerhalb der sich formierenden Kirche
                     Gegensätze auf – kaum zufällig in Alexandria, im Zentrum theologischer Gelehrsamkeit.
                     Der Presbyter Arius sprach Christus, der ja irgendwie gezeugt oder geschaffen sein
                     mußte, Ewigkeit ab und degradierte ihn zu einer Art Halbgott.[30] Für Völker, die wie viele Stämme Germaniens glaubten, Menschen könnten von Göttern
                     abstammen oder zu solchen werden, war diese Theologie sehr attraktiv. Bemerkenswert
                     an den Auseinandersetzungen ist, daß nicht nur mit Bezug auf die Bibel argumentiert,
                     vielmehr auch philosophische Positionen mobilisiert wurden. So lieferte Platon der
                     Arius widersprechenden Anschauung, Gott sei das Eine, Unteilbare, Vollkommene, wichtige
                     Argumente.
                  

                  Selbst ein theologischer Disput – deswegen erwähnen wir die Affäre – griff also das
                     von den Griechen erlernte dialektische Instrumentarium auf. Ein Konzil, das Konstantin
                     325 in seinen Palast in Nikaia einberief, verdammte Arius’ Anschauungen als Ketzerei.
                     Auf Druck des Kaisers, den theologische Details nicht sonderlich interessierten, verstanden
                     sich die Bischöfe zu der Formel, Christus sei Gottvater «wesensgleich», «homoousios».
                     Das Bekenntnis von Nikaia, dem ersten ökumenischen Konzil der Kirchengeschichte, gab
                     fortan dem christlichen Glauben ein Fundament. Nach seinem Tod wurde Konstantin, wie
                     viele seiner heidnischen Vorgänger, vergöttlicht. Der Christengott mag ihm als Verkörperung
                     Apolls oder Sols, mit dem er sich selbst gelegentlich gleichzusetzen suchte, erschienen
                     sein; getauft wurde er offenbar als Arianer.
                  

                  Thronkämpfe unter Konstantins Erben und innerhalb der nachfolgenden valentinianischen
                     Dynastie erleichterten es Franken, Alamannen, schließlich Goten, ins Reich einzudringen.
                     Von Osten her drohten die Perser. Im späten 4. Jahrhundert wuchs der Druck auf Roms
                     Grenzen. Hunnen zogen von Zentralasien nach Westen; manche arrangierten sich mit ihnen,
                     kämpften fortan an ihrer Seite, andere wichen und suchten Schutz im wankenden Imperium.
                     Nicht erst mit den Hunnen, nun aber mit elementarer Wucht gewann eine Phantasmagorie
                     Gestalt: die Bedrohung aus der Steppe, der ewige Widerspruch zwischen Wildnis und
                     Acker.[31] Man fabulierte von Abkömmlingen gotischer Hexen und böser Geister, die in die eigenen
                     geordneten Welten stürmten, Tod und Verderben bringend.[32] China blickte ähnlich angstvoll nach Westen wie die Völker des Westens nach Osten.
                     Zentralasien wurde zum unheimlichen Ort.[33]
                  

                  In immer größeren Verbänden drangen Eroberer über die Grenzen des Imperiums. Es gelang
                     nicht mehr, sie zu integrieren. Land wurde knapp.[34] Versuche, sie militärisch in die Schranken zu weisen, scheiterten, so in der vernichtenden
                     Niederlage, die ein römisches Heer 378 bei Adrianopel gegen gotische Krieger erlitt.
                     Notgedrungen gewährte die Zentralgewalt den Eindringlingen Föderatenverträge. Die
                     Anerkennung als Bundesgenossen gab deren Herrschaft auf Reichsboden einen Hauch von
                     Staatlichkeit. Das Kreuz, so zeigte sich jetzt und dann immer öfter, war keineswegs
                     ein Zeichen, das Siege verbürgte. Dennoch erwies sich der Triumphzug Christi als unumkehrbar.
                     Monotheismus und Monarchie bildeten eine feste Allianz. Theodosius I. (379–395), letzter
                     Oberherr des Gesamtreiches, ließ durch eine Synode in Konstantinopel ein Dokument
                     erarbeiten, das bis heute den christlichen Glauben gültig formuliert. Es fügte der
                     Formel von Nikaia die Bekundung der Gottheit des Heiligen Geistes hinzu.
                  

                  Im späten 4. Jahrhundert tauchte zum Vorteil der Bischöfe von Rom ein gefälschter
                     Brief auf, in dem Clemens, der einstige Leiter der römischen Gemeinde, behauptete,
                     Petrus habe ihn zu seinem Nachfolger bestimmt. Es war eine willkommene Verbriefung
                     von Roms Vorrang. Bis er gefestigt war, sollten freilich noch Jahrhunderte vergehen.
                     Daneben wandelte sich die Stellung des Kaisers. Vom gottgleichen Cäsar und künftigen
                     Gott wurde er zum Untertan des Pantokrators, des «Allherrschers» Christus, dessen
                     Bildnis von den Apsiden der Kirchen ernst und unnahbar über die Gläubigen blickte.
                  

                  Das Christentum in seiner nizäischen Form war nun Staatsreligion. Opferriten für die
                     alten Götter zu zelebrieren galt als Hochverrat. Eine Märtyrerin fand das Heidentum
                     in der Mathematikerin und Philosophin Hypatia (um 370–415), die als erste Frau in
                     Alexandria Vorlesungen über Platon hielt. Sie wurde vom Pöbel ins «Kaisarion» – das
                     als Kathedrale diente – gezerrt und dort, vermutlich auf Anstiftung des Patriarchen
                     Kyrillos, erschlagen.[35] In Athen herrschte damals noch Windstille. Hier konnte der Neuplatoniker und Akademiedirektor
                     Proklos (um 410–485) im 5. Jahrhundert seinen Kommentar zum ersten Buch von Euklids
                     «Elementen», eine Geschichte der griechischen Geometrie und Übersichten über die astronomischen
                     Systeme Hipparchs und Ptolemäus’ verfassen.
                  

                  Gelegentlich aufflackernde heidnische Renaissancen blieben bedeutungslos. Berührend
                     sind die Worte, die der Heide Symmachus, Stadtpräfekt von Rom und von altem senatorischen
                     Adel, an Valentinian II. richtete, als der alte Kult der Siegesgöttin unterdrückt
                     wurde: «Es ist billig, daß das, was alle Menschen verehren, als Eines angesehen wird.
                     Wir sehen die gleichen Sterne, der Himmel ist uns gemeinsam, das gleiche Weltall schließt
                     uns ein. Warum ist es so wichtig, nach welcher Lehre jeder die Wahrheit sucht? Man
                     kann nicht nur auf einem einzigen Weg zu einem so erhabenen Geheimnis finden.»[36] Hier klingt schon an, was ein großes Thema der Renaissance sein wird: die Überzeugung,
                     in der Vielfalt der Religionen sei eine einzige, große Wahrheit verborgen.
                  

                  Einen Widerpart fand Symmachus im Mailänder Bischof, dem Kirchenvater Ambrosius, der
                     zugleich als Verteidiger reiner christlicher Lehre gegen die Arianer auftrat. Ambrosius
                     sah sich als moralisches Gewissen des Kaisers. Er scheute sich im Extremfall – so
                     wegen eines von Theodosius zu verantwortenden Massakers an den Bürgern Thessalonikes –
                     nicht, ihn zu öffentlicher Buße zu zwingen, und schuf damit einen für die Stellung
                     des weltlichen Herrschers gefährlichen Präzedenzfall.
                  

                  Binnen nicht einmal eines Jahrhunderts hatten sich somit die Verhältnisse gründlich
                     geändert. «Heiden» fanden sich in der Defensive. Wie Gräber versperrt blieben die
                     römischen Bibliotheken, da Besucher ausblieben: Vermutlich schreckte ab, daß sie in
                     Heidentempeln untergebracht waren.[37] Jüdinnen und Juden war die Religionsausübung zwar gestattet, doch sahen sie sich
                     Schikanen durch die vormaligen Glaubensbrüder ausgesetzt.[38] Ämter blieben ihnen verschlossen, Konversionen von Christen zum Glauben an Jahwe,
                     auch Ehen christlicher Frauen mit jüdischen Männern wurden unterbunden. Auf Beschneidung
                     eines Nichtjuden stand wie überhaupt auf Kastration die Todesstrafe. Gefährlich für
                     das Judentum war, daß der traditionelle Antijudaismus nun Begründungen durch ein theologisches
                     System mit Anspruch auf universale Gültigkeit fand. Der Humus, auf dem Judenfeindschaft
                     und schließlich Antisemitismus wuchsen, war mit den ersten Tagen des Christentums
                     bereitet.
                  

                  Neue Spaltungen entzündeten sich an dem vertrackten Problem der Dreifaltigkeit. Zum
                     Beispiel meinte der Patriarch Nestorios (nach 381 – um 451), Maria habe keinen Gott,
                     sondern einen Menschen geboren; Christus verfüge also über zwei Naturen. Dem widersprachen
                     die Monophysiten: Sie hielten an der einen göttlichen Natur Christi fest. Vergeblich verurteilte das Konzil von Chalkedon 451
                     die eine wie die andere Lehre zugunsten der Formel, Christus sei wahrer Gott und wahrer
                     Mensch zugleich. Es markierte den Bruch zwischen der byzantinischen Orthodoxie und
                     den «altorientalischen» – etwa armenischen, koptischen, äthiopischen oder syrischen –
                     Kirchen.
                  

               

               
                  
                     Untergang
                     

                  

                  Während sich die Theologen an der unmöglichen Gleichung abarbeiteten, aus drei eins
                     zu machen, zerbrach das Imperium. Der Untergang bietet Stoff für bluttriefende Historienspektakel.
                     Er markierte einen echten Kulturbruch, keine bloße Transformation.[39] Die Steuerkraft des Reiches und mit ihr seine militärische Macht verbluteten. Damit
                     korrespondierte die nachlassende Kraft der Kaisergewalt. Mit Gratian und Valentinian II.
                     waren schon in der zweiten Hälfte des 4. Jahrhunderts Kinder zu Kaisern erhoben worden,
                     jeweils ein paar Kilo Legitimität aus Fleisch und Blut, hilflose Unterpfänder von
                     Militärs. Jetzt wurde das immer häufiger. An ihrer Stelle machten Bischöfe Politik.
                     Die eigentliche Macht gelangte in die Hände von Prätorianerpräfekten oder Heermeistern.
                     410, während man sich am Kaiserhof in Ravenna Machtkämpfe leistete, plünderten die
                     Goten Rom. Seit acht Jahrhunderten hatte keines Eroberers Fuß mehr die Stadt betreten.
                  

                  In der ersten Hälfte des 5. Jahrhunderts entglitten dem Reich Teile Galliens und Britanniens;
                     in Nordafrika etablierten sich Vandalen und Alanen. Viele der bald mit römischen Titulaturen
                     behängten neuen Potentaten, die sich auf dem Leichenfeld des Imperiums einrichteten,
                     verfolgten nicht nur zerstörerische Ziele. Der Gotenhäuptling Alarich zum Beispiel
                     konnte den Titel eines Heermeisters für Gallien mit der Würde eines Königs verbinden.
                     Alle Pläne aber sanken mit ihm ins mythische Grab im Busento. Glücklicher war der
                     Vandalenkönig Geiserich (428–477). Ihm gelang es, ein machtvolles Reich mit Karthago
                     als Zentrum zu zimmern. Mit seiner Flotte griff er nach Sizilien, Sardinien, den Balearen.
                  

                  Die Provinzen scherten sich wenig um das, was aus Ravenna oder Rom verlautete, und
                     um Konstantinopels Wort gar nicht. Einer der fähigsten unter den Militärs des spätantiken
                     Reiches, der vom Balkan stammende Flavius Aëtius, bediente sich selbst der wilden
                     Hunnen, um die Burgunderherrschaft in der Gegend des heutigen Worms zu vernichten.
                     Die Überlebenden seiner Kampagne von 436 ließen sich in einem Gebiet zwischen Savoyen
                     und Bodensee nieder und begründeten ihrerseits ein «regnum». Das Drama hinterließ
                     Spuren in einem der berühmtesten Epen des Mittelalters, dem «Nibelungenlied». 451
                     schlug Aëtius dieselben, ihrerseits um Verbündete verstärkten Hunnen auf den Katalaunischen
                     Feldern. Nicht das «Abendland» siegte hier über «wilde Asiaten», denn in Aëtius’ bunter
                     Streitmacht kämpften «Römer», Burgunder und «Westgoten» – der Begriff meint keine
                     Ethnie, vielmehr im Westen agierende Gefolgschaftsverbände – Seit’ an Seite gegen
                     die Hunnen. Mit dem Tod von deren König Attila zwei Jahre darauf war die hunnische
                     Episode der europäischen Geschichte beendet, nicht aber die Zeit der Invasionen.
                  

                  Daß Valentinian III. Aëtius 454 – eigenhändig – beseitigte, war ein Fehler. Er selbst,
                     letzter Nachfahre des Theodosius, wurde im Jahr darauf niedergemacht. Mit ihm war
                     auch der letzte Schatten der Kaiserlegitimität verweht. Rasch wurde ein neues Regime
                     installiert. Doch nützte Geiserich den Moment und stieß auf Rom vor, das 455 erneut
                     geplündert wurde. Die Vandalen, die weder schlechter noch besser waren als andere
                     ihresgleichen, verdienten sich sprichwörtlichen Ruhm als Zerstörer. Längst aber hatten
                     sich die Fronten verwischt. Kein Imperium stand mehr gegen barbarische Invasoren.
                     Vielmehr kämpften Goten und Vandalen an der Seite «römischer» Faktionen. Ein Kaiser
                     nach dem anderen ließ sich ausrufen; kaum einer beschloß seine Tage im Bett. Eine
                     letzte Chance, das Westreich zu retten, war 468 vergeben, als eine Flottenoperation
                     großen Stils gegen Geiserich scheiterte.
                  

                  Der letzte Herrscher des Westens, Romulus Augustulus, war Sohn und damit im doppelten
                     Sinn Kreatur eines Heermeisters, des Pannoniers Orestes. Der wiederum fiel einer Truppenrevolte
                     unter dem germanischen Gardisten Odoaker zum Opfer. Mit dessen Machtübernahme endete
                     476 die Regierung des «Kaiserleins», das sich fortan in der Nähe von Neapel des Luxuslebens
                     eines Großgrundbesitzers erfreuen durfte. Ein Nachfolger wurde nicht mehr ernannt.
                     So endete – nach Meinung mancher auch erst vier Jahre darauf, mit dem Tod des von
                     Konstantinopel noch als rechtmäßig anerkannten Julius Nepos – die Geschichte des weströmischen
                     Reiches. Mit Gleichmut nahmen die Zeitgenossen den Untergang des mächtigsten Staates
                     hin, den die westliche Hemisphäre bis dahin gesehen hatte. «Wir spielen trotz der
                     Furcht vor der Gefangenschaft, und mitten in der Todesangst lachen wir», hatte der
                     christliche Autor Salvianus am Beginn des 5. Jahrhunderts geschrieben. «Man möchte
                     meinen, das ganze römische Volk sei mit sardonischem Kraut gesättigt worden. Es stirbt
                     und lacht.»[40]
                  

                  Das Imperium ging letztlich an seiner Größe zugrunde. Es hatte sich als überdehnt
                     erwiesen.[41] Das deuten zwei Zahlen an: Die Reichsgrenzen zogen sich zeitweilig über gut 16.000 Kilometer
                     hin. Zu ihrer Verteidigung stand zur Zeit Diokletians eine Armee von vielleicht einer
                     halben Million Mann zur Verfügung. Das war weit mehr, als jeder einzelne Gegner ins
                     Feld stellen konnte und übertraf selbst die Ressourcen, die Kaisern des Mittelalters
                     oder der frühen Neuzeit zur Verfügung standen, um ein Vielfaches. Um aller Feinde
                     Herr werden zu können, war es aber zu wenig. Der Mechanismus des Niedergangs funktionierte
                     mit unerbittlicher Präzision: Einer wachsenden Zahl von Gegnern mußten immer neue
                     Konzessionen gemacht werden. Jedes Zugeständnis bedeutete ein Stück Machtverlust,
                     der nicht rückgängig zu machen war.
                  

                  Unübersehbar ist, daß Rom verlernt hatte, Krieg zu führen. Seine militärische Stärke
                     hatte in der Anfangsphase der Expansion auf einer Vielzahl städtischer Stützpunkte,
                     einer gut ausgebauten Infrastruktur von Militärstraßen, vor allem aber auf einer loyalen
                     Bürgerarmee beruht. Letztere gab es längst nicht mehr. Immer häufiger hatten sich
                     die Kaiser gezwungen gesehen, Söldner anzuheuern oder Föderaten in Dienst zu nehmen.
                     Schon im 3. Jahrhundert war die Höhe der Subsidienzahlungen und «Stillhaltegelder»
                     den Kosten des Heeres insgesamt gleichgekommen.[42] Die Aufwendungen für den Unterhalt der Armee überforderten die Wirtschaft, Abgaben
                     lasteten schwer auf der Bevölkerung. Bürokratische Wucherungen und Korruption konnten
                     kaum mehr eingedämmt werden. Im christlichen Imperium hatte sich zudem die Bindungswirkung
                     der römischen Tradition verloren. Die Entfremdung zwischen den Reichsteilen nahm zu.
                  

                  Vielleicht war der Zusammenbruch nicht unvermeidlich: Der eine oder andere günstige
                     Erbgang, der «rechtzeitige» Tod völlig unfähiger Herrscher wie des Honorius hätten
                     ihn vielleicht aufschieben können.[43] Ein Zeitgenosse wie Ammianus Marcellinus, Autor des letzten großen Geschichtswerks
                     des Altertums, war der Überzeugung, die «Roma aeterna», das «ewige Rom», habe immerhin
                     Cannae überstanden; so werde es, diesen Schluß legte er seiner Leserschaft nahe, auch
                     durch die Katastrophen seiner Zeit – er mag an das Desaster von Adrianopel gedacht
                     haben – nicht zugrundegehen.[44] Er irrte.
                  

               

            

            
               
                  5. Erbschaften
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                  Abb. 5: Boethius im Kerker und die Allegorie der Philosophie, aus: Petrus Comestor, «Predigten …»,
                     Anfang 13. Jahrhundert, München, Bayerische Staatsbibliothek
                  

               

               
                  
                     Reich und Republik
                     

                  

                  Daß das «Reich ohne Ende» wirklich untergegangen sein sollte, als Odoaker den Ornat
                     des Augustulus nach Konstantinopel sandte mit dem Bemerken, man brauche im Westen
                     keinen Kaiser mehr, wollten die Zeitgenossen ebensowenig wahrhaben wie die Nachgeborenen.
                     Der Mythos, der aus der fruchtbaren Asche des Weltreichs aller Weltreiche wuchs, inspirierte
                     zwei Jahrtausende. Keine Erzählung dürfte für Europas Neuzeit wichtiger, «geschichtsmächtiger»
                     geworden sein. Hatte Rom nicht demonstriert, daß die imperiale Lösung eine reale Möglichkeit
                     war? Der Traum von einer in Frieden lebenden Menschheit, von einem «Weltstaat», schien
                     für einen Moment wirklich gewesen zu sein. Plinius hatte Italien zur «Heimat aller
                     Völker des ganzen Erdkreises» stilisiert.[1] «Rom», das hieß ungeheure Größe, Macht ohne Maß. Als ein portugiesischer Historiker
                     ein Jahrtausend nach dem Untergang des Imperiums die Riesentempel von Angkor Wat im
                     heutigen Kambodscha erblickte, meinte er, ein solches Weltwunder könnten nur die Römer
                     oder allenfalls Alexander der Große errichtet haben …[2]
                  

                  Eine andere Weltordnung als die des Imperiums konnte sich die christliche Geschichtstheologie
                     nicht vorstellen. Wenn Rom falle, falle die Welt, davon war nicht nur Laktanz, von
                     dem der berühmte Ausspruch stammt, überzeugt. Auch der Gedanke, daß dem Erdkreis immer
                     ein Imperium als Haupt beschieden sein müsse, bewahrte seine Kraft. Ihre mächtigste
                     Stütze fand diese Sicht in einer oft zitierten Bibelstelle im Buch Daniel.[3] Der Text entfaltet die Lehre von der Abfolge der Weltreiche, deren viertes am Ende
                     der Zeiten vom Reich Gottes, mithin dem fünften, zermalmt werde. Jede Epoche gab ihre
                     eigene Deutung, welche Imperien gemeint seien. In christlicher Zeit glaubten viele
                     Exegeten, im vierten Weltreich das römische zu erkennen. Daß die Zahl der Reiche gelegentlich
                     auf drei zusammenschrumpfte, änderte nichts an der Überzeugungskraft des Modells.
                     Das monumentale Historiengemälde von römischer Größe stand Europas Herrschern stets
                     vor Augen. Es lieferte eine imperiale Ideologie und spornte dazu an, das Verlorene
                     zurückzugewinnen oder wenigstens Vergleichbares zu errichten.[4] Noch die Faschisten im verrotteten Italien Mussolinis sollten das Gespenst beschwören.
                  

                  Roms Mythos hatte noch ein zweites Gesicht. Neben dem imperialen Phantasma lebte die
                     Erzählung von der Republik fort. Das Bild, das sich spätere Jahrhunderte vom republikanischen
                     Rom machten, zeigt Bauern, wie sie Äcker pflügen – der legendäre Cincinnatus soll
                     vom Pflug weg zum Diktator berufen worden sein –, gewerbefleißige Bürger, keusche
                     Frauen und ehrwürdige Priester, dazu in Eisen gehüllte Soldaten: tugendharte Leute,
                     die die «mores maiorum», die Sitten der Vorfahren, achteten. Das große Epos bot Beispiele
                     für Moralität und Freiheitsliebe, für Patriotismus und Opfermut. Die Kunst der Renaissance
                     hat diese Bilder oft aufgegriffen, sie als Lehrstücke genommen: etwa Mucius Scaevola,
                     der in Gewahrsam des Etruskerkönigs Porsenna die Rechte in die Flammen des Opferfeuers
                     hält, um zu zeigen, daß ihn Folter und Tod nicht schrecken – oder Marcus Curtius,
                     wie er samt Pferd in einen Spalt sprengt, der sich auf dem Forum geöffnet hat. Die
                     Kluft schließe sich nur, so war verheißen worden, wenn Rom den Göttern das Wertvollste
                     opfere, was es besitze. Und das waren die Tapferkeit und der Mut seiner Männer. Die
                     Himmlischen nahmen gemäß der Legende die Gabe an.
                  

                  Die Geschichte der Republik bot dem Historiker Polybios (um 200–um 120 v. Chr.), einem
                     Zeitgenossen des Sieges über Karthago, die Erklärung für Roms Aufstieg. Er vermutete
                     als dessen Grund nicht nur Götterfurcht und das Spiel der Schicksalsgöttin Tyche,
                     hob vielmehr Roms weise Verfassung hervor.[5] Wenn der Begriff «Republik» – der nichts anderes heißt als «Staat», «Gemeinwesen»,
                     «Staatsvermögen» oder «Staatsinteresse» – in der Neuzeit zum Schlagwort für «Demokratie»
                     werden konnte, so zeigt das die Macht des Mythos und die Faszination, die vom idealisierten
                     Vorbild ausging. In der Tat stellte die Verfassung der römischen Republik mit ihren
                     «checks and balances» zwischen Magistratur, Senat und Volksversammlung künftigen Zeiten
                     das Muster einer vorbildlichen politischen Architektur vor Augen. Ein übriges leisteten
                     Athens Demokratie und die theoretischen Reflexionen, die in der Antike über das rechte
                     Gemeinwesen angestellt worden waren. Die Lehre vom Kreislauf der Verfassungen gewann
                     in ihrer Formulierung durch denselben Polybios Einfluß: Mit eiserner Notwendigkeit
                     entartet nach ihr Monarchie zu Tyrannis, Aristokratie zu Oligarchie und Demokratie
                     zur Ochlokratie, der Herrschaft des Pöbels. Eine gemischte Verfassung wie die Roms
                     hält Polybios für die widerstandsfähigste.
                  

                  So hatte die Antike Theorie und Realität der Demokratie in die Weltgeschichte gebracht.
                     Keine Macht konnte sie wieder daraus entfernen, wenigstens als Möglichkeit stand sie
                     fortan vor Augen. In die Vorgeschichte von Demokratie und Zivilgesellschaft gehört
                     schließlich die überreiche Kultur der Rhetorik, die sich in Griechenland und Rom entfaltete
                     und schon bald eingehend reflektiert wurde. Cicero, auch die ihm fälschlich zugeschriebene
                     «Rhetorik für Herennius», und Quintilian waren neben Aristoteles die großen Lehrer
                     der antiken Redekunst.
                  

               

               
                  
                     Städte, Statuen, Statuten
                     

                  

                  Roms materielle Hinterlassenschaft war überreich. Statuen und die Trümmer monumentaler
                     Architektur ragten in Mittelalter und Neuzeit, Götter und Heroen richteten sich ungeniert
                     in Köpfen und Herzen ein, um in der Neuzeit zum Spielzeug für die Künste zu werden.[6] Rom gab Schrifttypen und Tinte, Steinbau und Weinbau weiter, dazu Hausgerät aller
                     Art und auch das Geldwesen. Das gotische Wort «kaupon», «Handel treiben», aus dem
                     das deutsche «kaufen» wurde, erinnert daran, daß die «Barbaren» vermutlich in Tavernen
                     zum ersten Mal mit dieser Wirtschaftstechnik in Berührung gekommen waren: Es hat seine
                     Wurzel in «caupo», «Schankwirt».[7] Die wesentlichen Begriffe, die beispielsweise das Deutsche für Dinge des Bauwesens
                     kennt, haben lateinische Wurzeln – vom «Zement», «caementum», bis zur «Mauer», «murus»,
                     vom «Kalk», «calx», bis zum «Ziegel», «tegula». Damit ist schon viel gesagt über die
                     Bedeutung des Vorbilds römischer Stadtbau- und Ingenieurkunst. Selbst die Geographie
                     hatte Rom bezwungen: durch ein staatliches Post- und Nachrichtenwesen, durch schnurgerade
                     Straßen, von denen manche noch dem Mittelalter das Reisen erleichterten. Die Monatsnamen
                     romanischer Länder sind römischen Ursprungs, ebenso die Ordnung der Wochentage nach
                     Planeten. Bis ins späte 16. Jahrhundert wird Europa seinen Jahreslauf nach dem von
                     Cäsar eingeführten Kalender absolvieren; derselbe Cäsar ist auch Pate der Wörter «Kaiser»
                     und «Zar».
                  

                  Wenn Westeuropa bereits in der Antike eine städtische Verdichtung aufwies wie außer
                     ihm allein China, war das, nach Phönikern und Griechen, vor allem den Römern zu verdanken.
                     Gut 2000 Städte fanden sich innerhalb der Grenzen des Imperiums. Die unter seine Oberhoheit
                     gelangten Völker hatten diese Errungenschaft Mesopotamiens zuvor nicht gekannt. Aelius
                     Aristides bemerkte, daß sich das Imperium gerade durch sie vom Perserreich unterscheide.[8] Teile Galliens und der iberischen Halbinsel, Britannien und das römische Germanien
                     erhielten ihre Städte als Importe römischer Legionen. Viele entwickelten sich aus
                     Militärlagern oder Siedlungen unterworfener Völker, die erst von ihren Eroberern lernten,
                     was «städtische Kultur» heißen konnte. Ihr Spektrum reichte von Siedlungen mit Holzhäusern
                     und ein paar größeren öffentlichen Gebäuden bis zu Weltstädten wie Rom und Konstantinopel.
                     Die bildenden Künste, Wissenschaft und Philosophie, Komödie und Tragödie, überhaupt
                     Literatur hatten vor allem Städte als Bühne. Selbst manches Provinznest verfügte über
                     eine Bibliothek. In luxuriös gestalteten Thermen gab es Vortragsräume, in denen sich
                     Klubs versammelten.[9] Gymnasien, oft ebenfalls mit Badeanlagen verbunden, waren Orte der Bildung, der
                     Leibesertüchtigung und des Gesprächs. Im Osten waren sie so verbreitet, daß Kaiser
                     Trajan spotten konnte: «Unsere Griechlein lieben Gymnasien.»
                  

                  Wie zuvor in Griechenland trugen die größeren Städte des Reiches untereinander einen
                     Wettbewerb aus, welche mehr Einwohner, welche die schönsten Gebäude, den mächtigsten,
                     größten Gott hatte. Gab es einen Tempel für den Kaiserkult, durfte sich die Stadt,
                     die ihn beherbergte, «Metropolis» oder «die größte», «erste» Stadt nennen.[10] Von den Versorgungseinrichtungen und den dank Thermen, Wasserleitungen und Kloaken
                     erreichten Hygienestandards römischer Städte können noch heute viele Gemeinwesen Asiens
                     oder Afrikas nur träumen. Europa lernte, wie sich Macht und Glauben zu Stein formen
                     lassen: Basiliken und Paläste, Siegessäulen und Triumphbögen stellten der politischen
                     Architektur ein Vokabular bereit, dessen sich so gut wie alle Epochen bis ins 20. Jahrhundert
                     bedienten. An Roms Recht, ein geistiges Kraftwerk von überragender Bedeutung, wird
                     ebenso noch zu erinnern sein wie an seine Sprache, Latein, die bei weitem wichtigste
                     Hinterlassenschaft des Imperiums (S. 147–150). Die Verfügung über das kulturelle,
                     rechtliche und institutionelle Erbe der Griechen, Römer und Byzantiner unterschied
                     Europas Staatsbildungen am tiefsten von ähnlichen Prozessen in Asien und anderswo
                     auf der Welt.
                  

                  Kein Staatswesen der Antike war ähnlich rational organisiert wie das römische. Den
                     Kaisern standen zeitweise schier unerschöpfliche Ressourcen zur Verfügung; das Imperium
                     besaß das Wissen Athens und Alexandrias, und es konnte eine Militärmaschine von höchster
                     Effizienz mobilisieren. Seine Architekten leisteten Unerhörtes: Sie ersannen die Fußbodenheizung
                     und bauten gewaltige Aquädukte, Abwassersysteme und Brücken, von denen einige noch
                     heute stehen. Seine Ingenieure konstruierten Sägemühlen und Segelschiffe, seine Gelehrten
                     hielten mit dem Codex den Vorläufer des Buchs in der Hand.[11] Zu wirklich bedeutsamen Paradigmenwechseln kam es allerdings nicht. Roms Agrartheorie suchte in der Antike ihresgleichen, die
                     Dreifelderwirtschaft hat jedoch erst das Mittelalter zur Blüte gebracht. Rom kannte
                     die Automaten Herons und Archimedes’ «griechisches Feuer», kam aber nicht darauf,
                     daß man Dampfkraft zum Beispiel für das Abfeuern von Geschossen einsetzen könnte.
                     Es wußte um die Vergrößerungskraft der Linse, konstruierte aber keine Fernrohre. Sind
                     imperiale Verhältnisse, aus welchen Gründen auch immer, Erfindungen ungünstig? Reichte
                     einfach die Zeit nicht hin – Europa brauchte schließlich nahezu weitere anderthalb
                     Jahrtausende, bis es sich etwa die Dampfkraft zunutze machte? Oder, noch einfacher:
                     War Rom eben kein zweiter Heron, kein zweiter Archimedes beschert?
                  

               

               
                  
                     Honig und Gift: Das Erbe Christi
                     

                  

                  Ein spätes Vermächtnis des Imperiums prägte die Welt mehr als alles andere: das Christentum.
                     Mit der Spätantike gewann es, während es immer weitere, dogmatisch eigensinnige Varianten
                     ausbildete, den römischen Orient und Nordafrika und gelangte, die Grenzen des Reiches
                     hinter sich lassend, über das sassanidische Persien – wo Christus allerdings Zoroaster
                     unterlag – bis Zentralasien, Südindien und China. An die Bedeutung seines Erbes für
                     Europa zu erinnern, verlangt zunächst, sich einem Mann zuzuwenden, der nach Paulus
                     der bedeutendste Nachlaßverwalter Christi war: dem 354 geborenen Augustinus, seit
                     395 Bischof im nordafrikanischen Hippo Regius. Sein Denken hat die Theologie des christlichen
                     Mittelalters und der Reformation tief geprägt. Vertraut war ihm die griechische Philosophie,
                     mit der er seine Laufbahn als Rhetor begonnen hatte; der für ihn wichtigste heidnische
                     Denker war Platon. Durch Änderung weniger Worte und Sätze, so schreibt Augustinus,
                     könnten die Platoniker zu Christen gemacht werden.[12] Die Abwertung des Leiblichen, die aus vielen seiner Schriften spricht – die allerdings
                     den meisten Religionen gemeinsam ist –, mag die platonische Feier der Seele reflektieren,
                     eher noch die Verteufelung alles Materiellen durch den Manichäismus. Ihm hatte der
                     spätere Kirchenvater als junger Mann angehangen, doch bekämpfte er ihn später erbittert.
                     Den Prozeß seiner Bekehrung behandeln die «Bekenntnisse». Glaubens- und Schuldbekenntnis
                     in einem, stehen sie am Anfang aller Autobiographie.
                  

                  Sein Hauptwerk «Über den Gottesstaat», «De civitate dei», entstand unter dem Eindruck
                     der Eroberung Roms durch Alarich. Augustinus verteidigt darin die Christen gegen den
                     Vorwurf, der Abfall von den alten Göttern habe die Katastrophe bewirkt. Vielmehr seien
                     die Römer selbst an ihrem Untergang schuld. Ihre Götter, so folgert er aus einer Bibelstelle[13], seien in Wirklichkeit die in den Anfangstagen der Schöpfung gefallenen Engel. Inzwischen
                     zu hauchfeinen Luftwesen mutiert, setzten sie alles daran, die Menschen zu täuschen
                     und zu verführen, selbst Sex mit ihnen zu haben. Die aus der Bibel und platonischen
                     Lehren zusammengeklaubte krude Theorie entfaltete eine verhängnisvolle Wirkung, indem
                     sie ein Jahrtausend später Hexenverfolgungen die Grundlage lieferte (S. 312). Andererseits
                     rettete Augustinus die freundlicheren Gottheiten, indem er sie in Engelshierarchien
                     fügte und so ihre Wiedergeburt während der Renaissance vorbereiten half. Der «Gottesstaat»
                     ist nicht zuletzt ein Dokument der Distanzierung seines Autors von Mani, dem nun verglühten
                     einstigen Leitgestirn. In dessen Weltbild war dem Bösen, dem Reich der Finsternis,
                     eigene Macht als Widersacher des Lichts gewährt. Augustinus bietet einen Gegenentwurf:
                     Sein Gott lenkt alles Geschehen, selbst in Naturgesetze kann er nach Belieben eingreifen.
                     Die Geschicke des Gottesstaats, der Christus und Gläubige vereine, sieht Augustinus
                     als unentwirrbar mit jenen des irdischen Staats, des Reichs des Teufels, vermischt.
                     Erst der Jüngste Tag werde den einen vom anderen scheiden. Selbst das Wüten von Tyrannen
                     wie Nero hat in Augustinus’ Geschichtsbild Sinn und am Ende der Zeit sein letztes
                     Ziel.[14]
                  

                  Augustinus’ Gnadenlehre bestritt die Auffassungen des Pelagius (um 350/60 – vor 431).
                     Der britische Mönch, der aus dem von den Goten bedrohten Rom nach Karthago geflohen
                     war, gestand dem Menschen Willensfreiheit zu und lehnte die Idee der Erbsünde ab.
                     Der späte Augustinus gelangte demgegenüber zu der Annahme, der Mensch sei nach souveränem
                     göttlichem Entschluß entweder zu ewigem Leben geboren oder, gerade dem Schoß der Mutter
                     entkrochen, dem Inferno verfallen. Erlösung könne er aus eigener Kraft nicht erlangen.
                     Das autonome böse Prinzip der Manichäer wurde damit hinweggefegt von der bedrückenden
                     Behauptung, das Schicksal jedes Individuums sei von Anfang an vorherbestimmt. Leid
                     oder Glück hätten in Gottes Weisheit ihre Ursache, nicht in eigenen Fehlern oder guten
                     Taten. Alles hänge von der Gnade ab, die der Herr seinen Geschöpfen zuteil werden
                     lasse. Sie allein könne von der Erbsünde – die durch den Geschlechtsakt von Mensch
                     zu Mensch übertragen werde[15] – befreien. Die Hölle zeichnete der Bischof von Hippo als einen Kerker, in dem ewig
                     währende Qualen warteten. Selbst ungetaufte Kinder sah er dorthin verbannt.
                  

                  Seine Anthropologie ist zwiespältig. Die Dreifaltigkeit des menschlichen Intellekts –
                     Erinnerung, Einsicht und Willen – macht die armselige Marionette der Prädestination
                     zugleich zum Ebenbild ihres dreieinigen Schöpfers. Das Leben im diesseitigen Provisorium
                     aus Licht und Dreck aber gleicht in Augustinus’ Sicht einer flüchtigen Pilgerschaft,
                     und die politische Ordnung, in der es sich vollzieht, hat keine Bedeutung. Gegenüber
                     der Aussicht auf das ewige Reich des Lichts schien selbst Roms Fall ohne Belang. Gedanken
                     dieser Art mag der Bischof nachgehangen haben, als ihn am 28. August 430 der Tod ereilte.
                     Seine Stadt Hippo wurde da gerade von einem vandalischen Heer belagert.
                  

                  Augustinus’ Theologie zeigt das Christentum als eine Religion der Hoffnung und Liebe,
                     zugleich der Angst und des Hasses: der Angst vor dem Zorn des Herrn, vor dem Gericht,
                     vor Teufel und Dämonen, des Hasses auf Heiden, Juden, Ketzer und Hexen – auf alle,
                     die für das Übel in der Welt verantwortlich gemacht wurden, weil sie Gottes Strafen
                     auf den Staat zogen. Die antike Fortschrittsidee erfuhr darüber tiefen Wandel.[16] Gegenüber Aktivität und Tat, einer «vita activa», erschienen stoische Ruhe und kontemplatives
                     Leben als Ideale. Eine wachsende Zahl von Mönchen lebte ihnen nach. Auf die Idee,
                     Kulturheroen zu verehren oder Erfindern Denkmäler zu errichten, verfiel das christliche
                     Mittelalter nicht. Gott und der Himmel, nicht mehr Polis oder Imperium rückten als
                     Eckpunkte des ethischen Bezugssystems in den Vordergrund. Der «Traum des Scipio»,
                     den Cicero am Ende seines Werks «Über den Staat» erzählt, gewann angesichts der Krise
                     des Imperiums neue Aktualität. Macrobius, ein Zeitgenosse des Augustinus, hat ihn
                     kommentiert. Er gibt eine «moralische Kosmologie». Scipio wird darin zur Milchstraße
                     versetzt und blickt von hier aus auf den Kosmos. Die Erde wirkt nun kleiner als die
                     Sterne umher. Selbst das römische Weltreich ist zu einem winzigen Punkt geschrumpft.
                     Die Erde als Punkt, als Nichts im Universum – das war ein ebenso erschütternder wie
                     trostreicher Gedanke. Ist die Erdenwelt nicht viel, sind unsere Leiden darin es noch
                     weniger.
                  

                  Der Christengott nahm schließlich die Schicksalsgöttin, der die Antike je nach Möglichkeit
                     mit aristotelischer Vernunft oder stoischer Gelassenheit begegnet war, an die Kandare.
                     Was einst Ananke, Fatum, Fortuna, Moira, Tyche, Heimarmene – das Schicksal hatte viele
                     Namen – ausgeheckt hatten, ohne daß man wußte, warum, wurde nun mit dem unerforschlichen
                     Ratschluß des christlichen Allherrschers begründet. Er zwang die launische Dame in
                     immerwährenden Kreislauf. Maler und Bildhauer des Mittelalters griffen die Idee auf;
                     zeigten das Schicksal als Rad, führten vor, wie Fortuna Herrschern zur Macht verhalf
                     und sie triumphieren ließ, um sie am Ende zu stürzen. Erst die Renaissance wird die
                     Schicksalsgöttin wieder befreien: Auf einer Kugel balancierend darf sie nun nach Belieben
                     in diese oder jene Richtung tänzeln.
                  

                  Die inzwischen halbtausendjährige christliche Religion war, so das Fazit, Honig und
                     Gift zugleich. Sie zerstörte heidnische Kulturen mit ihrer Kunst und ihren Erinnerungen.
                     Ihr Monotheismus erzeugte universale Ansprüche, die zu Unterdrückung und Krieg führten.
                     Dafür bescherte sie den Völkern die Botschaft des Evangeliums und überlieferte antike
                     Philosophie und Wissenschaft. Indem sie das alte Latein weitertrug, vermittelte sie
                     Europa eine gemeinsame Sprache. Sie wirkte «zivilisierend», gab der Stimme des Gewissens
                     Gewicht, hielt zur Selbstkontrolle an und bewirkte damit Verhaltensregulierung.[17] Und: Das Evangelium brachte große Ideen in die Welt, die groß bleiben, auch wenn
                     ihnen die wenigsten nachlebten: Es forderte auf zur Nächstenliebe, und es verkündete
                     die Gleichheit aller Menschen, lieferte Argumente gegen Sklaverei und Unterdrückung.
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                  6. Neue Mächte, schreibende Mönche
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                  Abb. 6: Hildebert verscheucht die Maus von seinem Tisch, im Vordergrund Everwin, aus: Augustinus,
                     «De civitate Dei» (Ausschnitt), um 1140, Prag, Kapitelbibliothek
                  

               

               
                  
                     Anfänge eines kaleidoskopischen Kontinents
                     

                  

                  Die Vorgänge, die zum Untergang des römischen Imperiums geführt hatten und das Ostreich
                     immer wieder in Bedrängnis brachten, hat der Humanist Wolfgang Lazius 1557 als «migratio
                     gentium», «Völkerwanderung», auf einen Begriff gebracht, der bis heute immer wieder
                     als Epochenüberschrift herhalten muß. Angemessener wäre es, von «Ethnogenesen» oder
                     «Völkerkristallisationen» zu sprechen. Denn was da in Scharen über die Grenzen der
                     beiden Reiche drängte, waren alles andere als durch gemeinsames «Blut» verbundene
                     Völker, vielmehr «imaginierte Gemeinschaften», wie sie wohl rund um den Erdball am
                     Anfang aller Staatsbildung standen.[1] Ihre Ursprünge verlieren sich im Dunkel. Zu manchen von ihnen mögen sich ein paar
                     Sätze bei antiken Historikern finden oder die Erwähnung in einer Inschrift, die den
                     Sieg eines Kaisers feiert. Von den meisten sind nur exotisch klingende Namen geblieben:
                     Budinen, Ruzzi, Marharii, Vuislane … Der Spaten der Archäologen mag Hinweise auf Bestattungssitten
                     ergraben, Spuren von Häusern, das eine oder andere Schmuckstück und wenig mehr. Stammesnamen
                     wie «Gallier», «Kelten» oder «Germanen» bezeichneten tatsächlich buntscheckige Völkergemische,
                     in die sich oft alteingesessene Romanen gemengt haben dürften. Keine Ethnien bildeten
                     also die Keimzellen von Europas Staatenwelt, sondern Herrschaftsverbände und Netzwerke
                     von Kriegergruppen unterschiedlicher Herkunft.[2] Identität fanden sie durch Götter, Heilige und Heroen. Legenden erhellten später
                     die Dämmerung der Anfänge. Fränkische Historiker zum Beispiel machten ihr Volk zu
                     Abkömmlingen versprengter Trojaner. So ließ nicht Blut Völker zu Völkern werden, sondern
                     die Tinte der Chronisten. Genealogien ersetzten Gene.
                  

                  Während der Völkerkristallisation verbargen sich die Menschen hinter den längst zu
                     weit gewordenen Mauern der alten Römerstädte. Sie suchten die Nähe eines Märtyrergrabes,
                     dessen magische Strahlung Gefahren besser bannen mochte als morsche Palisaden. Manche
                     verschanzten sich auf Bergeshöhen, flohen in die Wälder – oder ins Wasser, wie eine
                     etwas spätere, dafür gut dokumentierte Episode der byzantinischen Geschichte illustriert.
                     Sie beginnt mit dem Einfall der Langobarden, Nachzüglern der großen Stammesverschiebungen,
                     in Oberitalien. Selbst mächtige Latifundienbesitzer mußten sich samt ihren Familien
                     auf sumpfigen, von malariagiftigen Mücken heimgesuchten Inseln in einer Lagune der
                     Adria in Sicherheit bringen. Eine davon, «Rivo alto», «hohes Ufer», genannt, war Kern
                     der späteren Metropole Venedig. Reichtum hätten die Leute dort nur an Fischen, teilt
                     ein Brief Cassiodors, eines römischen Aristokraten in ostgotischem Dienst, mit.[3] Ihre Boote seien «wie Haustiere» an die Mauern ihrer Häuser gezurrt, die «wie Wasservögel
                     mal auf dem Wasser, mal auf dem Land» stünden. Die Urvenezianer werden als geschickte
                     Seefahrer gerühmt, mit Eifer seien sie mit Salzgewinnung beschäftigt. Die wilden Zeiten
                     nach dem Untergang des weströmischen Reiches werden viele Anfänge dieser Art gesehen
                     haben.
                  

                  Am Anfang aller Staatsbildung auch in dieser Zeit dürften wie im Fall Venedigs gemeinsame
                     Arbeit, gemeinsamer Kampf gegen die Natur und, vor allem, gegen Konkurrenten um Boden
                     und Beute gestanden haben. In der Tat: Krieg und die Vorbereitung dazu ließen Staaten werden, also Organisationen, die in einem bestimmten Gebiet alle anderen Organisationen
                     ihrer Macht zu unterwerfen und Gewalt zu monopolisieren trachteten und die dann Institutionen,
                     Rechtssysteme und soziale Netze entwickelten.[4] Als Gegengabe für ihre Loyalität konnten Getreue von ihren Häuptlingen Gold, Land
                     und Schutz erwarten. Über Jahrhunderte wurden aus einigen dieser Gebilde Nationen: durch gemeinsame Erfahrungen und Vorurteile, durch die Angst vor wirklichen oder
                     vermeintlichen Feinden. Ihre Namen mögen ihnen von Familien samt deren Gefolgschaften
                     geblieben sein, die in tiefer Vergangenheit einflußreich waren. Ein Beispiel bietet
                     der Begriff «Franken», der schlicht «die Gierigen, Heftigen» gemeint haben könnte.[5] Spätrömische Quelle benutzen ihn, um neben anderen Ampsivarier, Brukterer oder Salier
                     zu bezeichnen. Im Orient schließlich bürgerte er sich für alle westlichen Krieger,
                     Kaufleute und Pilger ein, woher aus Europa auch immer sie kamen.
                  

                  Die Gründe für die «Wanderungen» lassen sich nicht mit Sicherheit benennen.[6] Vielleicht verbanden Kettenreaktionen Europas Geschicke mit denen des ferneren Ostens.
                     Durch Klimaschwankungen, die das Grasland der Steppe und damit Weidegründe zurückgehen
                     ließen, mag es zu Machtverschiebungen in Zentralasien gekommen sein. Schwache mußten
                     weichen. So könnten Hunnen die gotischen Haufen, die ins zerbröckelnde Imperium strömten,
                     vor sich her getrieben haben. Die Awaren wurden um die Mitte des 6. Jahrhunderts von
                     türkischen Völkern nach Westen gedrückt, wo sie nördlich des Byzantinischen Reiches
                     eine eigene Herrschaft begründeten. Sie und andere suchten reiche Städte und fruchtbares
                     Land. Das war einfacher und lohnte mehr, als anderen «Barbaren» ihre Wälder, Sümpfe
                     und Steppen streitig zu machen.
                  

                  Die Fremden waren dem Römischen Reich schon zu dessen Blütezeit keineswegs nur in
                     Schlachtreihen gegenübergetreten, vielmehr bald der Umarmung durch die römische Kultur
                     erlegen. «Die Barbaren merkten nicht, wie sie andere wurden», beobachtete Cassius
                     Dio.[7] Bauerngesellschaften, die bislang gerade das Nötigste zum Leben erwirtschaftet hatten,
                     entwickelten sich zu differenzierten Gemeinwesen, deren Eliten sich mit geraubtem,
                     erhandeltem oder als Tribut einfließendem Geld teure Statussymbole leisten konnten:
                     nach römischer oder byzantinischer Mode gestalteten Schmuck etwa oder wenigstens rote
                     «Terra sigillata»-Töpferware. Das Imperium wurde zu «ihrem» Reich. Ihre Krieger waren
                     gewöhnlich weniger an Aufstand als an Aufstieg in Heer oder Verwaltung interessiert.
                     Rom und dann Byzanz lehrten sie, was Geld vermag und wie man Bücher schreibt, Kriege
                     führt und Staaten verwaltet. Das versetzte sie in die Lage, sich zu Herren ihrer Herren
                     zu machen.
                  

                  Während der Westen in Krieg und Chaos versank, hatte Kaiser Theodosius II. (402–450)
                     Konstantinopel mit einer turmbewehrten Mauer umschmiedet. Die Stadt am Bosporus war
                     seitdem die gewaltigste Festung Europas. Das Ostreich, dessen Mitte sie markierte,
                     sah sich nicht als Nachfolgestaat des römischen Imperiums, vielmehr in ungebrochener
                     Tradition mit ihm, als «Basileia ton Rhomaion». Hohe Staatseinnahmen, die aus blühenden
                     Städten kamen, öffneten politische Spielräume. Mancher Gegner wurde mit Tributen ruhiggestellt
                     oder in Sold genommen und mit der Aussicht auf Macht und Ehren gelockt. Auf diese
                     Weise ließen sich landhungrige Völker nach Westen lenken. Byzanz’ Stärke war also
                     einer der Gründe für dessen Schwäche.
                  

                  So begann im Osten das byzantinische Jahrtausend, und im Westen entstanden neue Staaten.
                     Italien gelangte zunächst unter die Herrschaft der Ostgoten. Deren König Theoderich
                     (497/98–526) war mit Mandat des oströmischen Kaisers Zenon nach Italien gezogen, hatte
                     Odoakers Streitmacht niedergekämpft, dann den Usurpator eigenhändig ermordet. Als
                     König der Goten wie der Italiker wahrte er im übrigen kultivierte altrömische Formen.
                     Sein Münzbild zeigt ihn im Gewand eines Kaisers, dabei mit germanischer Haartracht.
                     Reiche Goten sehnten sich, so soll er spöttisch bemerkt haben, danach, «Römer zu spielen».[8] Sein von Zypressen umstandenes Grabmal bei Ravenna zeigt eine wunderliche Synthese
                     römischer und germanischer Elemente.
                  

                  Macht der Zukunft waren die Franken, die sich in Gallien breitmachten, während sich –
                     spätestens um 500 – die Westgoten auf der iberischen Halbinsel festsetzten. Das gängige
                     Bild zotteliger Wilder oder muskelbepackter Recken, die, aus den Wäldern kommend,
                     eine matt gewordene Zivilisation überrennen, ist Klischee. Viele Franken waren schon
                     lange als wehrpflichtige Bauern oder unter anderen Rechtstiteln auf römischem Boden
                     angesiedelt worden. Einige ihrer Anführer mögen Latein beherrscht und in Kontakt mit
                     der gallorömischen Elite gestanden haben. Das dürfte etwa für König Childerich, einen
                     Sproß der Merowinger-Sippe, gelten.[9] Es gelang ihm und seinem Sohn Chlodwig (481/2–511), ein Machtgebilde zu errichten,
                     das fast ganz Gallien umfaßte. Ostrom legitimierte die Herrschaft der Emporkömmlinge.
                     Die Westgoten wichen vor der fränkischen Machtentfaltung nach Septimanien im Süden
                     Galliens und auf die iberische Halbinsel. Auch sie waren gelehrige Schüler der Römer.
                     Mit der «lex Romana Visigothorum» schufen sie ein bedeutendes Gesetzeswerk. Es geht
                     von einer Rechtssammlung des 5. Jahrhunderts, dem «Codex Theodosianus», aus[10], seine Wirkung reicht bis ins Hochmittelalter. Kulturell blieb das Frankenreich
                     geteilt: Der Süden war romanisch geprägt; nördlich der Loire, wo Rom früh an Bedeutung
                     verloren hatte, zeigten sich Einflüsse der germanischen Kultur.
                  

                  Die weitere Entwicklung des merowingischen Königtums läßt Konfliktmuster erkennen,
                     die für große Reiche typisch sind. Nach Chlodwigs Tod wurde das Erbe unter dessen
                     vier Söhnen geteilt. Nochmals erfuhr es beträchtliche Erweiterungen: Es umgriff nun
                     Burgund und reichte im Osten bis Pannonien. Seit der Mitte des 6. Jahrhunderts entwickelte
                     sich seine Geschichte indes zu einem Drama von Bruderkämpfen und Kriegen mit Nachbarn.
                     Phasen der Konsolidierung blieben Episoden.
                  

               

               
                  
                     Die letzten Römer
                     

                  

                  Oberitalien, vielleicht Pavia, im Frühjahr 526. Er schrieb, wenn wir ihm glauben dürfen, im Kerker, den Tod vor Augen, an seinem
                     Vermächtnis: Tief hatte die Schicksalsgöttin Anicius Manlius Severinus Boethius zu
                     Boden gestoßen.[11] Der vornehme Römer, bislang wichtigster Minister an Theoderichs Hof in Ravenna,
                     scheint sich durch konspirative Kontakte mit Byzanz kompromittiert zu haben. Das Werk,
                     an dem er bis zur letzten Stunde schrieb, wurde unter dem Titel «Der Trost der Philosophie»
                     berühmt. Boethius läßt die Philosophie als allegorische Figur erscheinen. Uralt zeigt
                     sie sich, mit ehrwürdigem Antlitz, dabei scharfsichtig und voll jugendlicher Kraft.
                     Mal hat sie Menschenmaß, dann reckt sie sich und wird so groß, daß ihr Scheitel die
                     Himmel berührt, ja überragt. Sie trägt ein von ihr selbst gewirktes, unzerstörbares
                     Gewand aus feinstem Gewebe. In der Rechten hält sie Bücher, in der Linken das Szepter
                     einer Königin. Sie spricht dem Gefangenen zu: Irdische Schicksale, Fortunas Geschenke
                     und Strafen verblaßten, wie sie argumentiert, zum Nichts gegenüber dem höchsten Guten,
                     das im allmächtigen Gott begriffen sei. Hinter unvorhergesehenen Zufällen, den Verkettungen
                     von Schicksalen wirke tatsächlich dieselbe göttliche Vernunft, die das ganze Universum
                     regiere.[12]
                  

                  Um seine Gedankengänge zu begründen, nutzt Boethius eine gut bestückte Bibliothek
                     antiker Philosophie. Platon und allerlei Neuplatoniker finden sich darin, Aristoteles
                     und die Stoa, selbst Vorsokratiker wie Parmenides, den er ausführlich zitiert. Auch
                     ihm taugt Scipios Blick auf die Punkt-Erde zum Trost. Den Kommentar des Macrobius
                     muß er gekannt haben. Auffällig ist, daß Boethius, den seine frühen Schriften als
                     Christen ausweisen, sich mit keinem Wort auf die Botschaft des Evangeliums beruft.
                     Warum, ist unbekannt. Hatte er im Kerker den Glauben an den Retter Christus verloren?
                     Auch über den näheren Umständen seiner Hinrichtung liegt Dunkel. Die Trostschrift
                     indes trug den Märtyrerruhm ihres Verfassers weiter. Edward Gibbon nannte Boethius
                     den «letzten Römer», Cato und Cicero hätten ihn noch als Landsmann betrachtet.[13]
                  

                  Ein verspäteter Versuch, dem Imperium zur Wiedergeburt zu verhelfen, schlug fehl,
                     freilich im großen Stil. Den letzten Krieg darum führte Kaiser Justinian (527–565).
                     Seine Feldherren warfen die Vandalen in Afrika nieder und machten dem italienischen
                     Regiment der Ostgoten ein Ende; sie versuchten sogar, die Westgoten im fernen Spanien
                     zu bezwingen. Das Unternehmen scheiterte am Mangel ökonomischer und militärischer
                     Mittel. Zu einer Pestepidemie kam die persische Bedrohung, die nur mit Tonnen von
                     Gold gezähmt werden konnte. 554 löste Justinian durch Gesetz die Verwaltung des Westreichs
                     auf. Dessen Hof und das uralte Amt des Konsuls wurden abgeschafft. Das «hesperium
                     imperium» war endgültig Vergangenheit.
                  

                  Im Inneren trieb Justinian den Christianisierungsprozeß voran. Er sah sich in der
                     heiligen Pflicht, Ketzer auszurotten. Eines seiner Gesetze legte fest, daß die Beschlüsse
                     der Konzilien gleich den Evangelien zu gelten hätten. Massentaufen wurden veranstaltet,
                     Bücher verbrannt, heidnische Tempel zerstört. Für die Wissenschaften waren solche
                     Zeiten schlecht. Der Historiker Prokop schreibt von Spitzeln, die alle freie Geschichtsschreibung
                     behinderten, sogar der Tod drohe.[14] 529 ließ der Kaiser die platonische Akademie in Athen schließen. Einer ihrer letzten
                     Direktoren, Isidor von Milet, Herausgeber von Schriften des Archimedes, zählte zu
                     den Architekten der Hagia Sophia, der damals größten Kirche der Christenheit. Zahlreiche
                     Gelehrte flohen ins Sassanidenreich. Byzanz verlor den Geist, den die Perser gewannen
                     und die Araber erben sollten.
                  

                  Nach Justinian beginnt die Geschichte des byzantinischen Staates.[15] Sein Überleben trotz Kabalen und Thronkämpfen wurde durch Grenzen begünstigt, die
                     besser zu verteidigen waren als die des westlichen Imperiums. Von Vorteil waren dazu
                     die Loyalität städtischer Eliten gegenüber der Zentrale und die (mit Justinian) «Symphonie»
                     zwischen Staat und Kirche. Der «Basileus», der Kaiser, war der unbestrittene Herr
                     dieses Gleichklangs. Wie einem irdischen Gott wurde ihm Verehrung erwiesen. Münzen
                     zeigen ihn als Stellvertreter Christi, als Apostel des wahren Glaubens. Die wichtigste
                     Hinterlassenschaft des Kaisers war das klassische römische Recht, dem kein anderes
                     an Systematik und innerer Stimmigkeit gleichkam.[16]
                  

                  Die Kodifikation, die Justinian veranlaßt hatte, sammelte, ordnete und erläuterte
                     das Recht und versuchte, seine Logik mit der Gesetzgebung des spätantiken Byzanz in
                     Eins zu bringen. Beiläufig bestätigte eine Novelle Roms Primat im Westen, während
                     der Patriarch von Byzanz direkt hinter dem Kaiser rangierte. Justinians «Corpus iuris
                     civilis» enthielt fünfzig Bücher Digesten oder Pandekten – Privatrecht und Strafrecht –,
                     weiterhin den «Codex» mit Gesetzen der Kaiser seit Hadrian und die neueren Gesetze
                     Justinians, die «Novellen», deren Geltung vor Älterem Vorrang haben sollte.[17] Dazu kam ein mit Gesetzeskraft ausgestattetes Lehrbuch, die «Institutionen», das
                     zugleich das Studium der Jurisprudenz regelte. Ihren großen Auftritt hatte Justinians
                     Sammlung seit dem Mittelalter, als zuerst handschriftliche Kopien, dann gedruckte
                     Bücher sie in Universitäten und Ratsstuben trugen und die Gelehrten in den Bann schlugen
                     (S. 251 ff.). Über Napoleons «Code civil» und die deutschen Zivilrechtskodifikationen
                     machte das römische Recht seit dem 19. Jahrhundert eine Weltkarriere, drang vor bis
                     Thailand, Japan und China.
                  

               

               
                  
                     Gebrochene Traditionen
                     

                  

                  Bedroht war die griechisch-römische Überlieferung nicht nur durch «Barbaren» aus den
                     Wäldern und der Steppe, sondern auch durch grundsätzliche Kritik an der Pflege weltlicher
                     Wissenschaften. Sie kam aus klerikalen Kreisen. Schon Tertullian hatte die Philosophen
                     attakkiert. Seit den Tagen Jesu sei Wißbegierde keine Notwendigkeit mehr und Forschung
                     kein Bedürfnis: «Was hat Athen mit Jerusalem zu tun?»[18] Entschieden hatte Hieronymus (347–420), Autor der Vulgata, der lateinischen Bibel,
                     alle heidnische Literatur verdammt, obwohl sein Werk deren Einfluß von Seite zu Seite
                     erkennen läßt. Auch Gregor I., «der Große» (590–604), der Mönch auf dem Heiligen Stuhl
                     und der erste Papst, der sich «Knecht der Knechte Gottes» nannte, plädierte für eine
                     Abkehr von weltlicher Philosophie. Die in seiner Umgebung aufgezeichneten «Dialoge»
                     geben das Idealbild des heiligen Benedikt, vielleicht einer gänzlich erfundenen Figur.[19] Sie beschreiben dessen Aufstieg aus der Grotte von Subiaco zum Montecassino, wo
                     er sein Kloster gegründet habe. Neben Basilius dem Großen, dessen Regel orthodoxe
                     Klöster disziplinierte, und vor Johannes Cassian war Benedikt – oder sein Erfinder –
                     der bedeutendste Gesetzgeber des europäischen Mönchtums.
                  

                  Gregor, persönlich hochgebildet, war der Meinung, daß Philosophie nur insoweit nutze,
                     als sie frommen Zwecken dienlich sei – galt es doch, die Welt zu reinigen. Wie viele
                     vor ihm und nach ihm hatte er dem Buch Daniel die Ankündigung des Endes der Zeiten
                     entnommen. Die «Dialoge» sind im übrigen eine Sammlung von Erwägungen über die Seele,
                     den Tod und das Höllenfeuer. Dazu bieten sie ein Sammelsurium von Wundergeschichten,
                     die fast ausschließlich heiligmäßige Mönche und Bischöfe zu Helden haben. Zitiert
                     wird die Bibel, sonst nichts. Mirakel ersetzen alle Technik und Wissenschaft. Um einen
                     schweren Stein zu bewegen, so zeigt eine der Legenden, bedarf es nicht archimedischer
                     Physik, vielmehr eines Gebets; es vertreibt den Teufel, der auf dem Stein sitzt und
                     ihn beschwert. Hätten sich die Anschauungen eines Gregor durchgesetzt, es wäre schlecht
                     bestellt gewesen um die Wissenschaften Europas.
                  

                  Tatsächlich wurden viele Fromme von Gewissensbissen geplagt, wenn sie sich auf Heidenwerk
                     einließen.[20] Großen Anteil daran, daß eine zur «Welt» hin offene Richtung selbst in den Klöstern
                     nicht nur überlebte, sondern zur mächtigen Kraft wurde, hatte die Autorität des heiligen
                     Augustinus.[21] Seine Theologie stellte der Auseinandersetzung mit der Philosophie keine grundsätzlichen
                     Hindernisse entgegen. Er hatte selbst Porphyrios, der auch Autor eines Frontalangriffs
                     auf das Christentum war, geschätzt und als «äußerst gelehrten Mann» gerühmt.[22] Augustinus wollte das antike Bildungssystem wiederbeleben, es mit christlichem Grund
                     versehen. Daß dabei die Bibel oberste Autorität blieb, versteht sich.[23] Zu ihrer Exegese bediente er sich aber von der heidnischen Philologie entwickelter
                     Methoden, wie sie die spätantiken Homer- und Vergil-Interpretationen anwendeten. Ausdrücklich
                     warnte er davor, die Bibel wortwörtlich zu nehmen, insbesondere, wenn es um Fragen
                     der Kosmologie ging. Galilei wird sich denn auch in der Frage, ob das kopernikanische
                     Weltbild der Bibel widerspreche, auf den Kirchenvater berufen können.[24] Obwohl er, widersprüchlich auch in diesem Punkt, die Neugier ablehnte, war Augustinus
                     kein Zerstörer des Dialogs zwischen den Epochen, vielmehr ein ebenso anregender wie
                     anstößiger Teilnehmer. Anders als Zeloten seiner eigenen Religion, des Judentums und
                     später des Islam meinte er, die Philosophie habe sich zwar vor den Wahrheiten der
                     Schrift zu rechtfertigen, könne aber zur Erkenntnis Gottes führen. Keine zweite monotheistische
                     Religion hat sich – nicht zuletzt dank des Bischofs von Hippo – auf eine ähnlich enge
                     Beziehung zu weltlichen Wissenschaften eingelassen.
                  

                  Für die Allianz zwischen Theologie und Philosophie steht auch Boethius. In besseren
                     Tagen hatte er neben theologischen Werken einen Kommentar zu den «Topica» Ciceros,
                     einer Anleitung für Redner, wie sich beispielsweise im Streit vor Gericht das beste
                     Argument finden läßt, verfaßt. Durch ihn lernte das Mittelalter die Musiklehre des
                     Pythagoras kennen und gewann eine Ahnung von den metaphysischen Spekulationen, die
                     sich an die geheimnisvolle Beziehung zwischen musikalischen und mathematischen Harmonien
                     knüpfen ließen. Außerdem übersetzte und kommentierte er die aristotelischen Schriften
                     zur Logik und die «Isagoge» des Neuplatonikers Porphyrios, die eine Einführung dazu
                     bot. Nicht zuletzt durch Boethius’ Werk, das im Mittelalter sehr verbreitet war, fand
                     Aristoteles Einlaß in die christliche Denkwelt. Er lehrte sie, wie man Kausalitäten
                     nachspürt, Widersprüche aufdeckt und die richtigen Schlüsse zieht, wie man das Denken
                     ordnet.
                  

                  Wie in diesem Fall gelangten die Schriften der Alten oft nur gebrochen und verwandelt
                     in die Hände ihrer mittelalterlichen Leser. Platons «Timaios» war Europa für gut 800 Jahre
                     fast ausschließlich durch die lateinische Übersetzung und den Kommentar des spätantiken
                     Gelehrten Calcidius bekannt.[25] Macrobius’ Ausgabe des «Traums des Scipio» und seine «Saturnalia» transportierten
                     das ptolemäische Weltbild ins Frühmittelalter. Martianus Capella, ein nordafrikanischer
                     Rhetor der ersten Hälfte des 5. Jahrhunderts, überlieferte den Lateineuropäern die
                     Kosmologie Pythagoras’ und Aristarchs, des schon erwähnten Kopernikaners vor Kopernikus.
                  

                  Ein besonders langes Leben war dem «Physiologus», einem noch in der Barockzeit eifrig
                     studierten Werk aus dem Alexandria des 2. Jahrhunderts, beschieden. Neben anderen
                     hatte die kleine Schrift Herodot und Plinius zur Grundlage. Die in einem ihrer Kapitel
                     erwähnten Sirenen waren aus der «Odyssee» bekannt, und die ebenfalls auftauchenden
                     Kentauren tummelten sich schon in Ovids «Metamorphosen».[26] Der Leser fand den nützlichen Hinweis, wie sich das Einhorn fangen läßt – man muß
                     es dazu bringen, den Kopf in den Schoß einer Jungfrau zu legen –, und erfuhr, daß
                     sich böse Geister und Drachen am besten durch Verbrennen von Elefantenhaaren und -knochen
                     fernhalten lassen. Das Elaborat regte wie Schriften Herodots oder Plinius’ an, aufzubrechen
                     in die Ferne, um das darin Beschriebene mit eigenen Augen zu sehen, Gold zu suchen
                     und Juwelen.
                  

                  Das ganz große Gespräch über Gott und die Welt, das am Schwarzen Meer begonnen und
                     in Akademie, Stoa und Museion seine Fortsetzung gefunden hatte, war allerdings – fürs
                     erste – nahezu völlig verstummt. Seine wichtigsten Voraussetzungen gab es nicht mehr:
                     blühende Städte, Institutionen, vor allem aber Patrone. Der eine oder andere Kleinkönig
                     konnte die römischen Krösusse einschließlich der Kaiser mit ihren vor Sesterzen berstenden
                     Schatztruhen nicht ersetzen. Phönix fand dürftige Nistplätze in Domschulen, römischen
                     Palästen und gallischen Villen; manche ihrer Besitzer beschäftigten Sklaven, die alte
                     Texte abzuschreiben und vorzulesen hatten.[27] Auch in Bischofspalästen erhielt er Asyl, mochte auch ein Leitfaden für bischöfliche
                     Lebensführung aus der Zeit um 480 die Lektüre «heidnischer Bücher» verbieten.[28] Schließlich ließ sich der Wundervogel in den Zentren christlicher Frömmigkeit nieder,
                     in den Klöstern.
                  

                  Einen Anfang machte Cassiodor (um 490–583), Boethius’ Amtsnachfolger und Autor des
                     oben zitierten Briefes über das Leben in Venedigs Lagune.[29] Das von ihm eingerichtete «Monasterium vivarense» bei Squillace in Süditalien war
                     ein christliches Tusculum: Kloster und Akademie zugleich. Der Gründer rühmt die Nähe
                     des Pellene, der Gärten bewässere, Mühlen antreibe und Fischbehältern – «vivariae»,
                     daher der Name des Klosters – frische Fänge liefere. Während der nächtlichen Vigilien
                     spendeten Öllampen Licht. Eine Sonnenuhr zeigte tagsüber die Zeit, nachts und bei
                     bedecktem Himmel half «Klepsydra», die «Wasserdiebin», die mit Tropfen die Stunden
                     zählte. So wurden die Gebetszeiten nicht versäumt.[30] Badeanlagen dienten dem hinfälligen Körper, eine Bibliothek dem Geist. Der Stifter
                     regte die Praxis an, Manuskripte auszutauschen und sie zu kopieren, eine Arbeit, die
                     er in höchsten Tönen pries. Unter den christlichen Autoren, deren Werke das Gros der
                     Sammlung stellten, erhielt Augustinus einen Ehrenplatz. Homer und die großen griechischen
                     Philosophen, Physiker und Kosmologen waren vertreten, auch der Mediziner Galen. Viele
                     dieser griechischen Texte ließ der Klostergründer, der die Sprache aller Gebildeten
                     Roms noch selbst beherrschte, übersetzen. Der Kanon lateinischer Literatur reichte
                     von Ennius, Terenz, Plinius, Varro, Cicero, Seneca und Quintilian bis zu Macrobius.
                     Man fand Horaz und Vergil, Varro, Columella, Sallust, selbst den Ketzer Lukrez.
                  

                  Cassiodors «Institutiones», der «Unterricht in den geistlichen und weltlichen Wissenschaften»,
                     leisteten der Integration weltlicher Wissenschaft in Schulen und später Universitäten
                     Vorschub. Der darin entfaltete Lehrplan ist in heilige und weltliche Fächer unterteilt.
                     Unter ersteren findet sich auch die Geographie, da sie die Lage der in den heiligen
                     Schriften erwähnten Orte ermitteln half. Letztere sind nach dem Kanon der «Sieben
                     freien Künste» gegliedert, in «Trivium» und «Quadrivium». Der «Dreiweg» meint Grammatik,
                     Rhetorik und Dialektik, der «Vierweg» Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie.
                     Die Zeit kannte diesen Kanon meist über Martianus Capellas «Hochzeit der Philosophie
                     mit Merkur», die dem Mittelalter nebenbei die literarische Technik der Allegorie überlieferte.
                     So läßt Martianus die «artes» als sieben Brautjungfern auftreten.
                  

                  Mit dem Vivarium wurde die «andere Möglichkeit» des Mönchtums realisiert: Sie wollte
                     den arbeitenden, lesenden und schreibenden Klosterbruder, nicht den dürren Asketen
                     oder in sich versunkenen Eremiten. Noch war sie Ausnahme. Für Jahrhunderte blieben
                     Theologie und Religion strenge Herrinnen aller Gelehrsamkeit. Es war der Preis dafür,
                     daß deren Asyl aus Klostermauern gebaut war. Das Interesse für die antike Historiographie
                     trat hinter der Orientierung an der christlichen Heilsgeschichte zurück, die schon
                     alles wußte über Anfang und Ende. Kaum noch geltend machten sich griechische Begeisterung
                     für Neues und bohrende Erkundungssucht. Man suchte nach Wundern, mühte sich ab an
                     der Entzifferung verborgener Bedeutungen der Naturerscheinungen.
                  

                  Aufs Ganze gesehen blieb der Kreis der Agenten der antiken Tradition, die auf dem
                     Boden des zerbrochenen Westreichs Texte kopierten, übersetzten und kommentierten,
                     überschaubar. Einer von ihnen war Bischof Isidor von Sevilla (um 560–636). Seine während
                     des Mittelalters vielgelesenen Werke – deren wichtigstes die «Etymologien» sind, tiefgründige
                     und eigenwillige Erklärungen von Wortbedeutungen – bieten ein Resümee dessen, was
                     zu seiner Zeit an antikem Wissen noch greifbar war. Sie behandeln mehr oder weniger
                     alles: Medizin, Zoologie, Handwerk, Häresien, Monster, Theater, Kleidung und Mineralien,
                     Kosmologie, die Ordnung der Schöpfung, Hausrat und Naturrecht, Zeitrechnung, Theologie,
                     Architektur und Geschichte, Literaturgeschichte und Bibelexegese.
                  

               

               
                  
                     Schreiben, daß die Nachkommen lernen
                     

                  

                  Die Christianisierung Europas wurde meist «vom Kopf her» ins Werk gesetzt. Ein Häuptling
                     oder Fürst ließ sich taufen, sein Volk tat es ihm daraufhin gleich. Chlodwig zum Beispiel
                     sollen 3000 seiner Leute gefolgt sein, als er sich zum Christentum – katholischer,
                     nicht arianischer Prägung – bekannte. Für die Dauer gesellschaftlicher Ordnungen war
                     die Religion unverzichtbar, formulierte sie doch soziale Ordnungsmuster und lieferte
                     Begründungen für sie. Das geweihte Naß heiligte Macht, umkleidete sie mit Legitimität.
                     Getaufte Herrscher konnten sich und ihre Sippen durch Ehen und Patenschaften mit anderen
                     Familien Christeneuropas verbinden. Ihre Länder öffneten sich Missionaren, die Wohltaten
                     bereithielten: Seelenheil und Schriftlichkeit, Kultur und Verwaltungskunst.
                  

                  Das Vordringen des christlichen Glaubens wurde von einer weiteren Ausbreitung des
                     Mönchtums begleitet und vorangetrieben. Was die Klöster für die Genese der Renaissance
                     bedeuteten, ist kaum zu überschätzen. Ihre Zahl hat sich vom 6. bis zum 15. Jahrhundert
                     vervielfacht, von etwa 1000 auf über 20.000.[31] Sie waren Agenturen der Überlieferung. Während Seuchen über die Mauern der Städte
                     krochen und das Land verödete – viele der fremden Eroberer Europas verstanden zwar
                     zu kämpfen und zu plündern, nicht aber zu pflügen und zu säen –, bewahrten die Mönche
                     Worte. Zwischen den Stundengebeten, so sie nicht für ihre Schreiberei davon befreit waren,
                     kauerten die Brüder im Scriptorium, bis die Augen matt, die Rücken krumm, die Finger
                     steif waren. Ein geübter Schreiber mochte es auf eine Tagesproduktion von sieben Seiten
                     mit je 25 Zeilen bringen. «Scribite, scriptores, ut discant posteriores» – diese Inschrift
                     soll im Schreibstudio des Klosters Notre-Dame de Lyre die Mönche angespornt haben:
                     «Schreibt, Schreiber, daß die Nachkommen lernen!»[32] Und genau das taten sie. Sie überlieferten die Gedankenkathedralen der Kirchenväter,
                     erzählten Heiligenleben und fabulierten von Wundern; sie schrieben Chroniken nieder,
                     die ihren kleinen Klosterwelten Orte gaben im Geschichtsdrama zwischen Sündenfall
                     und Jüngstem Tag. Den Schreibern halfen Maler, auch sie meist von mönchischem Stand.
                     Buchbinder schlugen Bibeln, Psalter und Stundenbücher in Einbände, die von Gold, Juwelen
                     und Emailbildern glitzerten. Die überirdische Pracht ließ die Kostbarkeit des Inhalts
                     ahnen. Manche signierten mit Handwerkerstolz ihre Miniaturen, andere erinnerten an
                     die Leiden des Schreibens. «Das Pergament ist haarig», stöhnt einer; ein anderer:
                     «Gottseidank ist es bald dunkel», und ein Dritter: «Nun habe ich alles geschrieben.
                     Gib mir, um Christi willen, zu trinken.»[33] An den Scriptorienalltag erinnert schließlich auch der Fluch, den der Maler Hildebert –
                     er hat die Szene gezeichnet – zugleich mit einem Schwamm auf die Maus schleudert,
                     die an seinem Brot auf dem Tisch neben ihm nagt: «Elende Maus, allzuoft hast du mich
                     zu Zorn erregt, Gott verderbe dich!»[34] (Abb. 6)
                  

                  Gelegentlich kamen den Kopisten heidnische Texte unter die Federkiele. So hielten
                     sie den Geist der Alten am Leben und verschafften der Götterrunde antiker Autoren
                     Aufenthalt, oft wohl ohne Absicht und nebenbei. Sie verhalfen den Schriften der Sammler,
                     Enzyklopädisten und Übersetzer zu Dauer, ließen die darin aufgehobenen Gedanken Älterer
                     überleben. Wenn sie Boethius kopierten, bewahrten sie zugleich Platon und Aristoteles.
                     Studierten sie Schriften Bedas «des Ehrwürdigen», lasen sie auch in Plinius’ «Naturgeschichte».
                     Vor allem italienische Klosterbibliotheken, Wissensspeicher für in ihrem Umfeld entstehende
                     Schulen, bewahrten viele antike Texte. Eine Welle von Klostergründungen wogte seit
                     dem 6. Jahrhundert vom früh christianisierten England und von Irland auf den Kontinent
                     zurück.
                  

                  Der Geograph Strabon hatte in jenen Gegenden noch wilde, in der Kälte vegetierende
                     Kannibalen vermutet, die ihre eigenen Eltern verzehrten und öffentlich mit allen möglichen
                     Weibern Beischlaf praktizierten, Mütter und Töchter eingeschlossen.[35] Merkwürdig, wie Europa nun von seinen rauhen Rändern her einen Zivilisationsschub
                     erfuhr. Es verdankte das vor allem einem Missionsauftrag Papst Gregors, der in seiner
                     Endzeitfurcht meinte, es sei höchste Zeit, Seelen zu retten. Ihr frühestes Zentrum
                     fand die Mission in der Grafschaft Kent mit dem Hauptort Canterbury, dessen Bischof
                     zum obersten Hirten der englischen Kirche aufstieg. Kolumban der Jüngere (um 543–615),
                     Mönch im nordirischen Kloster Bangor, gründete inmitten der Wälder der Vogesen das
                     Kloster Luxeuil; auch die Einrichtung Bobbios bei Piacenza mit seiner reichen Bibliothek
                     geht auf Kolumbans Initiative zurück.[36] St. Gallen, anfänglich eine Einsiedelei südlich des Bodensees, ist Gründung eines
                     seiner Gefährten, des heiligen Gallus. Manche Missionare, so Kilian und Bonifazius,
                     bezahlten ihren heiligen Eifer mit Martyrium – der eine im Gebiet des heutigen Würzburg,
                     der andere in Friesland. Typisch für die kolumbanischen Klöster blieb auch auf dem
                     Kontinent ihre Freiheit von den örtlichen Bischöfen, bei direkter Unterordnung unter
                     den Papst. Gütergemeinschaft und die gebotene Einschränkung auf Lebensnotwendiges
                     förderten jene rationale Methodik der Lebensführung, die das Mönchtum zu seinen bedeutenden
                     Leistungen in Philosophie, Kunst und Ökonomie befähigte.[37]
                  

                  Manche Brüder traten als Transformatoren der antiken Überlieferung hervor. Ein höchst
                     origineller Geist, der «irische Augustiner», versuchte, biblische Wunder wie die Verwandlung
                     von Lots Frau zur Salzsäule mit aristotelischen Argumenten zu erklären. Gott hatte
                     demnach der Natur des im Körper ohnedies vorhandenen Salzes – Tränen ließen es schmecken –
                     erlaubt, sich zu mehren, bis es das Ganze beherrschte. Nach dem Gesetz der Entelechie
                     strebte der Stoff nun aus sich heraus zur Vollendung seiner Natur in bestimmter Form.
                     Der kleine Eingriff des Herrn führte auf natürliche Weise dazu, daß die arme Frau
                     Lot erstarrte.[38]
                  

                  Die herausragende Rolle Irlands als Bewahrerin antiker Überlieferung (und keltischer
                     Epik) hatte nicht zuletzt damit zu tun, daß es von den großen Invasionen, die Britanniens
                     Hauptinsel zwischen dem 9. und 11. Jahrhundert heimsuchten, weitgehend verschont blieb.
                     Viele Mönche – langhaarige Gestalten mit bemalten Augenlidern – hatten auf ihren Reisen
                     von den Inseln nach Italien und zurück Bücher im Gepäck. Benedict Biscop, der Gründer
                     des Doppelklosters Monkwearmouth und Jarrow in Northumbria, reiste nicht weniger als
                     fünfmal nach Rom, vermutlich auch, um dort Bücher zu sammeln.[39] Über ihn oder seinen Nachfolger Ceolfried gelangte eine Prachtbibel aus Cassiodors
                     Bibliothek in den Norden. Ceolfried ließ im späten 7. Jahrhundert drei Abschriften
                     davon anfertigen, von denen eine, der «Codex Amiatinus», erhalten blieb. Seine Miniaturen
                     spiegeln Spätantikes. Das bot ein Argument, im Zusammenhang mit der frühmittelalterlichen
                     Kultur der Region von einer «northumbrischen Renaissance» zu sprechen. In ihr verbindet
                     sich Römisches mit Irischem. Symbol dafür ist das «Kreuz von Ruthwell», das lateinische
                     Lettern ebenso zeigt wie Runen.
                  

                  Ihren bedeutendsten Vertreter hatte diese frühmittelalterliche Wiederbelebung antiken
                     Geistes in dem Universalgelehrten Beda «dem Ehrwürdigen» (672/73–735). Sein Literaturhorizont
                     reichte von der «Äneis» und den Werken der Kirchenväter bis zu Isidors «Etymologien»,
                     den Briefen Plinius’ des Jüngeren und der «Naturgeschichte» von dessen gleichnamigem
                     Onkel. Sein Werk «Über die Struktur der Zeit» vermittelte ein Verfahren zur Ermittlung
                     des Osterdatums, dessen Kenntnis für eine genaue Berechnung von Sonnenständen und
                     Mondlauf unerläßlich war. Das Werk, das der Zeitrechnung nach Christi Geburt zum Durchbruch
                     verhalf, ist ein Eckstein der «Computistik», eines der wichtigsten Wissenschaftszweige
                     des Mittelalters.[40] An ihr hing es, Rituale zur rechten Zeit durchzuführen und damit das Wohlgefallen
                     Gottes zu gewinnen. Wie der Magier muß der Priester genau sein, soll sein Zauber Wirkung
                     haben.
                  

                  Antike überlebte auch in anderen englischen Bibliotheken. Aldhelm von Malmesbury (um
                     639–709/10), der in Canterbury studierte, kannte zum Beispiel Horaz, Juvenal, Ovid,
                     Lukan und, wie immer, Vergil. Der Dichter wurde auch im sturmumtosten Iona studiert,
                     wo man sich außerdem mit dem frechen Plautus und dem Klatsch Suetons, des Biographen
                     der Cäsaren, die Zeit vertrieb. Freilich genügte ein Feuer, um Jahrhunderte an Überlieferung
                     zu vernichten. Welche Wunder mag 477 der Brand der kaiserlichen Bibliothek von Konstantinopel
                     mit ihren angeblich 120.000 Schriften zerstört haben! Sie enthielt zum Beispiel eine
                     meterlange Schlangenhaut, auf der in goldenen Lettern Verse Homers geschrieben waren.[41] Zahlreiche Büchersammlungen, auch die Cassiodors oder die von Montecassino, verstreuten
                     die Zeitläufte in alle Winde.
                  

                  Wollte einer der Brüder des Klosters Hirsau ein paganes Buch ausleihen, hatte er,
                     wenn Schweigegebot herrschte, zwei Zeichen zur Verfügung: Er mußte sich hinter dem
                     Ohr kratzen gleich einem Hund, dem Heidensymbol, oder zwei Finger in den Mund stecken,
                     als sei er geknebelt.[42] Nein, gut beleumundet war die Antike nicht überall. Was die kleine Schar der schreibenden
                     Klosterbrüder am Ende weiterreichte, war dennoch viel. Verglichen mit dem, was zwischen
                     Milet, Athen, Rom und Alexandria auf Papyrus gekritzelt worden war, ist es verschwindend
                     wenig. Und doch: Dieses Wenige, bald ergänzt durch neue Wissensströme, die sich von
                     weither, aus Byzanz, Persien und Indien, dann aus Bagdad und anderen Zentren der arabischen
                     Kultur in den Westen ergossen, sollte genügen, die Welt zu verändern.
                  

               

               
                  
                     Die islamische Weltmacht
                     

                  

                  Seit etwa der Mitte des 6. Jahrhunderts hatten slawische Völker und Awaren Plünderungszüge
                     ins Byzantinische Reich unternommen. Nur zeitweilig gelang es, den Ansturm einzudämmen.
                     Begünstigt wurde das Vordringen der Fremden durch sassanidische Offensiven, die Byzanz’
                     Truppen im Süden und Osten banden; Syrien und Ägypten fielen, selbst Jerusalem geriet
                     in die Hände der Perser. Entlastung in äußerster Not brachten mehrere Feldzüge, die
                     Kaiser Herakleios seit 622 gegen sie unternahm. Selbst die am Ende erfolglose Belagerung
                     Konstantinopels durch eine Allianz von Gegnern vier Jahre darauf schreckte ihn von
                     seiner wagemutigen Strategie nicht ab, den Feind in dessen Heimat anzugreifen. Eine
                     einzige verlorene Schlacht hätte wohl über Byzanz’ Schicksal entschieden. Bis 630
                     gelang es dem Basileus jedoch, das Verlorene zurückzugewinnen; er stilisierte seinen
                     Krieg zum Kreuzzug gegen heidnische Zoroastrier. Während moderne Historiker meinen,
                     er habe mit seinem Vabanque-Spiel schlicht Glück gehabt[43] und dazu aus dem Flankenschutz des türkischen Khagans Nutzen gezogen, glaubten Zeitgenossen
                     Gottes Hand im Spiel. Die Höhe seines Ruhmes hatte der byzantinische Herkules erreicht,
                     als er die aus den Händen der persischen Feueranbeter befreite Reliquie des Kreuzes
                     Christi in feierlicher Prozession nach Jerusalem zurückbrachte. Auf dem entvölkerten
                     Balkan wandte sich das Blatt ebenfalls zugunsten der Byzantiner. Während das Awarenreich
                     unter inneren Kämpfen zerfiel, siedelten sich slawische Völker an. Aus Plünderern
                     wurden Bauern, aus Gegnern Föderaten, aus Heiden Christen. Byzanz’ Oberhoheit löste
                     auf dem Balkan fürs erste die der Awaren ab. Doch erhob sich ein neuer Gegner. Wenige
                     Jahre nach dem Perserfrieden drangen arabische Verbände in byzantinisches Gebiet ein.
                  

                  Am Anfang ihres Aufbruchs steht die Gestalt des um 570 in Mekka geborenen Muhammad,
                     eines erst durch spätere Quellen faßbaren Händlers aus Mekka, der als Prophet der
                     reinen, von Juden und Christen verfälschten Religion Abrahams auftrat.[44] Die Botschaften, die ihm, wie er behauptete, vom Erzengel Gabriel – «Dschibril» –
                     persönlich übermittelt worden seien, wurden zum «heiligen Koran» vereint. Sure für
                     Sure gilt er Gläubigen als Wort Gottes, arabisch: «Allah». Das Buch der Bücher der
                     Muslime schuldet nicht wenig hellenistischen und persisch-sassanidischen Traditionen
                     und vor allem der Bibel. Jesus ist für den Koran ein weiser Prophet, ohne alle göttlichen
                     Attribute. Nun ragte er in zwei religiöse Welten: eine, die ihn als Gott nahm, und
                     eine andere, die ihn sich aneignete.[45]
                  

                  Mit dem Jahr 622 beginnt die islamische Zeitrechnung. Es ist das Jahr, in dem sich
                     Muhammad mit seinen Anhängern von Mekka nach Yathrib, später Medina – nach «madinat
                     an-nabi», «die Stadt des Propheten» – genannt, begab. Hier, wo zahlreiche Juden lebten,
                     war der Boden für monotheistische Ideen besser bereitet als in Mekka mit seiner von
                     allerlei alten Göttern bewohnten Kaaba. Eine Reihe von Koransuren trieb machtvoll
                     zur Expansion. Ein Vers der 2. Sure ließ sich noch als Aufruf, sich zu verteidigen,
                     deuten: «Und bekämpft in Allahs Pfad, wer euch bekämpft … Und erschlagt sie, wo immer
                     ihr auf sie stoßt.» Dagegen ist Vers 5 der 9. Sure klarer und «politischer», stand
                     der Prophet doch inzwischen einem Gemeinwesen vor: Man solle nach Verfließen der heiligen
                     Monate die Heiden töten, wo man sie finde.[46] Allein ein Buch des Friedens ist der Koran nicht …
                  

                  Vom Wort fasziniert oder vom Schwert gezwungen, wandten sich immer mehr Sippen Muhammads
                     Lehre zu. Auch Mekka geriet unter seine Herrschaft. Die Juden hielten zur großen Enttäuschung
                     des Propheten an ihrem hergebrachten Glauben fest. Die Krieger, die sich nun daranmachten,
                     die halbe Welt zu unterwerfen, waren bislang Kaufleute, Handwerker und Nomaden gewesen.
                     Viele von ihnen verfügten allerdings über militärische Erfahrung. In den Kämpfen zwischen
                     Byzantinern und Sassaniden dürfte genug Gelegenheit bestanden haben, den Umgang mit
                     dem Schwert zu üben. Nomadische Verbände, die im 6. Jahrhundert eine Schlüsselrolle
                     bei der Verteidigung des Byzantinischen Reiches gespielt hatten, verdingten sich bei
                     arabischen Anführern. Deren Gold funkelte schließlich nicht weniger als das ihrer
                     bisherigen Kriegsherren. Was ihnen an taktischem Verständnis mangelte, glichen die
                     Krieger durch glühenden Glauben, Moral und Mobilität aus. Als Lohn lockten Beute oder,
                     für im heiligen Krieg Gefallene, das Paradies.
                  

                  Über die letzten Ursachen der ungeheuren Dynamik, die die frühe islamische Expansion
                     entfaltete, diskutiert die Forschung bis heute. Neben dem religiösen Antrieb drängten
                     wohl auch systemische Zwänge zum Kampf. Allein durch Eroberungen ließen sich Krieger
                     mit Land abfinden und damit loyal halten. Das traf hier ebenso zu wie für das Reich
                     Karls des Großen; genauso könnte es die Eroberungswut der Wikinger, die griechische
                     Expansion oder die rasche Kolonisation pazifischer Inseln durch polynesische Häuptlinge
                     erklären.[47] Innerhalb weniger Jahrzehnte nahmen die Araber Syrien, Palästina und das reiche
                     Ägypten, Kornkammer schon des Römischen Reiches. Die stolze sassanidische Macht wurde
                     hinweggefegt. Im Westen gelangte Nordafrika einschließlich des Maghreb unter die Fahne
                     des Propheten. In den ersten Jahrzehnten des 8. Jahrhunderts eroberten arabische und
                     berberische Truppen die iberische Halbinsel. Die durch Thronkämpfe geschwächte Westgotenherrschaft –
                     die, um sich eines Usurpators zu erwehren, die Araber selbst herbeigerufen hatte –
                     wurde überrannt. Toledo fiel widerstandslos. Der Name «Gibraltar» erinnert an diese
                     Vorgänge. Er meint «Gabal Tariq», «Berg des Tarik», des Anführers der Invasionsarmee,
                     Tariq ibn Ziyad. Landhungrige Siedler folgten den Soldaten. Im Osten wurde das Gebiet
                     bis zum Indus, bis Bukhara und Samarkand gewonnen. Denkmal der muslimischen Siege
                     über Juden und Christen ist der Felsendom in Jerusalem. Gott sei zu groß, um einen
                     Sohn zu haben: Diese herausfordernde Feststellung buchstabierten Mosaizisten auf seine
                     Mauern.
                  

                  Begünstigt wurden die raschen Erfolge dadurch, daß Byzanz und das Perserreich einander
                     in jahrzehntelangem Ringen erschöpft hatten. Auch verlief die Expansion wohl nicht
                     durchweg so gewaltsam, wie die epische arabische Historiographie des Mittelalters
                     glauben macht.[48] Für die Staatsbildung war wieder die Religion von überragender Bedeutung, indem
                     sie zwischen lokalen Emiraten und Reichsgewalt Gemeinsamkeit schuf. Verbindliche Orientierung
                     boten und bieten die «fünf Säulen» des Islam: das Bekenntnis zum einen Gott und dazu,
                     daß Muhammad sein Prophet sei; die fünf täglichen Gebete zu vorgeschriebenen Zeiten;
                     Barmherzigkeit, die sich mindestens in der Entrichtung einer Steuer für Arme zu äußern
                     hat; das Fasten während des Ramadan und schließlich die Pilgerfahrt nach Mekka. Gemeinsam,
                     wenngleich durch mehrere Schulen unterschiedlich interpretiert, ist den Muslimen zudem
                     die Scharia. Sie stellt ein umfassendes Normensystem dar, ist mehr als nur eine Rechtsordnung.[49]
                  

                  Ein Grund für die vielbeklagte, bis heute nicht überwundene Zersplitterung des Islam
                     war, daß der Koran keine Hinweise liefert, wie der «Kalif» – der «Nachfolger» Muhammads –
                     bestimmt werden sollte.[50] Die Kämpfe, die nach dessen Tod im Jahr 632 ausbrachen, mündeten in offenen Krieg
                     und Spaltung. Clanbindungen und Machtgier blieben stärker als alle Appelle an die
                     Gläubigen, Frieden zu halten. Verwandtschaft, Verschwägerung oder beides mit Muhammad,
                     Abstammung von seiner Sippe oder seinen ersten Gefährten wurden als Argumente für
                     die Legitimität der Kalifen ins Feld geführt. Außerdem qualifizierten Verdienste um
                     Schutz und Durchsetzung des Glaubens.
                  

                  Nachdem Kalif Uthman (644–656) – er gilt als Editor des Korantextes – ermordet worden
                     war, standen sich zwei Rivalen um den Kalifentitel gegenüber: Muawiya (661–680), der
                     Gouverneur Syriens und ein weitläufiger Verwandter Uthmans, und Ali b. Ali Talib (656–661),
                     ein Vetter des Propheten und Gatte von dessen Tochter Fatima. Als Ali während der
                     Schlacht bei Siffin am Euphrat den Ausgleich mit Muawiya suchte, wollten das einige
                     seiner Gefolgsleute nicht hinnehmen. Ihre Abspaltung führte zur Entstehung der Gemeinschaft
                     der Kharijiten, der «Ausziehenden», die fortan für einen puritanischen Islam kämpften
                     und gegen das umayyadische Kalifat. Mit der Ermordung Alis durch einen Kharijiten
                     661 und dem Schlachtentod seines Sohnes Husain war der Machtkampf zugunsten Muawiyas
                     entschieden. Mit ihm kam die Dynastie der Umayyaden an die Macht und damit ein Clan,
                     der in Mekka lange zu den Gegnern des Propheten gehört hatte. Seine Anhängerschaft
                     hielt im Gegensatz zu Alis Leuten die drei ersten Nachfolger Muhammads für «rechtgeleitet»
                     und daher auch das Kalifat der Umayyaden für legitim. Dabei berief sie sich auf die
                     «Sunna», die normgebenden Aussprüche und Taten des Propheten. In Alis Anhängerschaft,
                     der «shiat Ali», hatten demgegenüber die Schiiten ihre Anfänge. Allein Prophetenblut
                     galt und gilt ihnen als Ausweis von Legitimität. In einer Gesellschaft, die Polygamie
                     und Konkubinat tolerierte, war damit der Keim zu künftigem Streit gelegt. Viele Bürgerkriege
                     unter Muslimen erscheinen eher als Bruderkriege. Sie flackern bis heute immer wieder
                     auf. Konfessionelle Gegensätze lassen sich schließlich jederzeit mobilisieren. Einen
                     Unterschied zu früheren Kämpfen macht aus, daß sich die Wirkungen der Waffen vertausendfacht
                     haben.
                  

                  Während die Sunniten als Glaubensgemeinschaft Einheit wahrten, teilten sich die Schiiten
                     wieder und wieder. Anlaß bot jeweils Streit um die Nachfolge ihres Imams, der höchsten
                     weltlichen und religiösen Autorität – einer heiligmäßigen Gestalt, die über geheimes
                     Wissen um die wahren Lehren des Korans verfügen sollte. Für Schiiten war klar, daß
                     ein würdiger Kandidat den inzwischen zur Lichtgestalt verklärten Ali in der Ahnenreihe
                     haben mußte. Angesichts dessen reicher Nachkommenschaft besagte das jedoch nicht viel.
                     Zudem hegte eine Gruppierung der Schiiten, die «Zwölfer», die Vorstellung, der wahre
                     Imam sei nicht tot, nur entrückt. Am Ende der Zeiten werde er, der Mahdi oder al-Qa’im –
                     der «Rechtgeleitete», «Aufstehende» –, zurückkommen und ein Reich der Gerechtigkeit
                     herbeiführen.[51] Seit dem Tod des elften Imam 874 warten sie, bis heute eine Mehrheit unter den Schiiten,
                     auf die Wiederkehr des verborgenen zwölften Nachfolgers. Für andere schiitische Richtungen
                     wie etwa die «Fünfer» oder die Zaiditen hatte sich mit «ihrem» letzten Imam die Nachfolge
                     erfüllt. Später Auftretende sahen sie als Irregeleitete oder Scharlatane an.
                  

                  Mit Sunniten, Schiiten verschiedener Richtung, den sich ebenfalls immer wieder aufsplitternden
                     Kharijiten sind aber nur Hauptströmungen des Islam genannt. Mahdis, Entrückte und
                     Verborgene kennt die ganze islamische Geschichte. Aus ihren Anhängerschaften entwickelten
                     sich große Glaubensgemeinschaften wie die Qarmaten oder die Ismailiten. Viele Muslime
                     gehörten mystischen und asketischen Gruppierungen, den «Sufi»-Bruderschaften, an.[52] Ihren Namen haben die Sufis von ihrem schlichten Gewand der Armut, denn «suf» heißt
                     «Wolle». Asketen, Ekstatiker und Esoteriker finden sich unter den Anhängern des Propheten,
                     Literaten und nicht wenige im Ruch der Ketzerei stehende Heterodoxe. Manchen bot Platons
                     Philosophie, die ja der Seele Vereinigung mit Gott verheißt, Anregung. Der Koran allerdings,
                     dessen poetische Kraft seine Entstehung durch Diktate eines Engels zu beweisen scheint,
                     prägte und prägt für alle Muslime Recht und Gesetz, Literatur, Wissenschaften und
                     Bildungssysteme.
                  

                  Ein muslimischer Vorstoß nach Norden scheiterte. In der 732 (oder 733) ausgefochtenen
                     Schlacht bei Tours und Poitiers strich allerdings kaum eine Weltminute übers Land.
                     Vermutlich bot der Sieger, der Franke Karl Martell – den Beinamen, er bedeutet «Hammer»,
                     hat ihm das 9. Jahrhundert verliehen –, keiner großangelegten Invasion, sondern nur
                     einem Raubzug muslimischer Verbände Einhalt. Die Eroberung des unwirtlichen, vergleichsweise
                     armen Gallien dürfte den Kriegern des Propheten als zu wenig lohnend erschienen sein.
                     Während die arabische Chronistik der Bataille keine Bedeutung beimaß, notierte ein
                     in Córdoba lebender christlicher Zeitgenosse, die «Europenses» hätten die Söhne Allahs
                     zurückgeschlagen.[53] Es war vielleicht das erste Mal, daß den Europäern eine Identität unterstellt wurde,
                     bezeichnenderweise angesichts der Konfrontation mit dem «Anderen», den unchristlichen
                     Muslimen.
                  

                  Nach blutigen Auseinandersetzungen wurde wenig später, 750, die durch Nachfolgestreit
                     geschwächte Umayyadendynastie gestürzt. Den Kalifenthron sicherte sich das siegreiche
                     Haus Abbas. Daß Prophetenblut in den Adern seiner Mitglieder floß, begründete seinen
                     Anspruch. Mit Haschim ibn Abd Manaf konnte die abbasidische Sippe nämlich einen Urgroßvater
                     Muhammads als Ahnen für sich reklamieren.[54] Auf der iberischen Halbinsel – im schon lange von der Zentrale kaum behelligten
                     fernen Westen also – hielt sich ein Zweig der Umayyaden unter ferner Oberhoheit der
                     abbasidischen Kalifen. Hier widerstand vorerst nur das «grüne Spanien», das spätere
                     Königreich Asturien im Nordwesten, den Kriegern des Propheten.
                  

                  Die einzige Konfrontation zwischen dem China der Tang-Dynastie und dem Kalifat, den
                     beiden Supermächten des Mittelalters, fand im Jahr nach dem Sturz der Umayyaden am
                     Talas im heutigen Kirgisistan statt. Ein abbasidischer Gouverneur schlug hier eine
                     von chinesischen Verbänden geführte Allianz zentralasiatischer Truppen. Der Sieg öffnete
                     Asiens Mitte mit den dort siedelnden Turkvölkern dem Islam. Nebenbei bescherte der
                     Kontakt mit der chinesischen Hochkultur den Muslimen das Wissen um ein Medium, das
                     später griechischer Gelehrsamkeit und europäischer Wissenschaft zu globaler Verbreitung
                     verhelfen sollte. Beim Talas gefangene Chinesen sollen die Technik der Papierherstellung
                     verraten haben. Wahrscheinlich aber hatten zuvor schon sogdische Kaufleute das Wissen
                     vom Papier nach Westen transportiert.[55] In China war der Werkstoff vermutlich seit der Han-Zeit (104 v. Chr.–220 n. Chr.)
                     im Gebrauch. Er hat die Welt mehr verändert als hundert Schlachten. Papier war leicht
                     herzustellen und billig, zumal seitdem man darauf kam, Maulbeerbaumrinde als Rohstoff
                     dafür zu verwenden.
                  

                  Die Größe des Abbasidenreiches verhinderte dessen dauerhafte Zentralisierung. Die
                     innerislamische Fragmentierung war eine Folge machtpolitischer Gegensätze, die sich
                     mit religiösen Differenzen verbanden. Und sie hatte machtpolitische Folgen, weil sie
                     die islamische Ökumene insgesamt schwächte. Die frühen muslimischen Imperien gewannen
                     nie eine innere Kohärenz, die der von Roms oder Chinas Reichen, die sie zeitweilig
                     an Ausdehnung übertrafen, gleichgekommen wäre. Die Abbasiden behaupteten zwar das
                     Kalifat für gut fünf Jahrhunderte, doch wurde dessen Schatten rasch kürzer. Ihre Herrschaft
                     war gewöhnlich nur eine lockere Oberhoheit, die durch Arrangements mit lokalen Potentaten
                     und Stammeshäuptlingen herbeigeführt wurde. Was die Kalifen an Macht und Pracht aufbieten
                     konnten, hatte seine Grundlage in Staatsländereien, die mit den Eroberungen an Umfang
                     zunahmen. Ihrem Staat ein Gewaltmonopol zu sichern, reichten die Ressourcen aber nicht
                     hin.
                  

                  Die Gewichte innerhalb des Reiches hatten sich schon vor dem Treffen von Talas weiter
                     nach Osten verschoben. Der Sog des fernöstlichen Handelsraumes mit den Zentren Indien
                     und China machte sich bemerkbar. Der bei weitem höchste Anteil der Staatseinnahmen
                     war schon zur Zeit der letzten Umayyaden aus dem Gebiet des heutigen Südirak gekommen.[56] 762 verlegte der zweite Abbasidenkalif, Abu Dschafar al-Mansur, seine Residenz aus
                     Syrien, dem einstigen Kernland umayyadischer Macht, in eine neugegründete Stadt. Er
                     nannte sie – das spätere Bagdad – madinat-as-salam, «Stadt des Friedens».
                  

                  Der Name trog. Schon unter den Söhnen Harun ar-Raschids (786–809), des Kalifen von
                     «Tausendundeiner Nacht», brach Krieg um den Kalifenthron aus. Im umkämpften Bagdad
                     dichtete damals ein Zeitgenosse: «Schaut auf Bagdad! Dort bauen bestürzte Spatzen/Kein
                     Nest …/Schaut, wie es von Zerstörung umgeben ist, umkreist/Voller Erniedrigung, seine
                     stolzen Männer belagert.»[57] Al-Mamun (813–833), der Sieger im Thronkampf, konnte das Kalifat nur mit Mühe bewahren.
                     Sein Nachfolger al-Mutasim zog es vor, seinen Hof nach Samarra, hundert Kilometer
                     nördlich Bagdads, zu verlegen. Hier wurde eine luxuriöse Residenz samt Stadt aus dem
                     Boden gestampft. Über fünfzig Jahre hielten sich die Herrscher dort auf, bevor Bagdad
                     wieder seinen alten Rang und Glanz zurückgewann.
                  

                  946 geriet das Kalifat unter das Regime der Buyiden, einer Kriegersippe, die sich
                     zwischen Kaspischem Meer und Persischem Golf ein Konglomerat von Herrschaften zusammenerobert
                     hatte. Sie hielten nun ihre einstigen Herren in Abhängigkeit, nützlich allein dazu,
                     die Usurpation mit Legitimität zu salben. Unter den neuen Herren erglänzte, was man
                     die «buyidische Renaissance» genannt hat.[58] Zweimal wöchentlich trafen sich in Palästen und Gärten Bagdads wie später im humanistischen
                     Florenz Theologen, Juristen und Literaten zu Soireen, um über Philosophie und Literatur
                     zu reden. Beliebte Diskussionsorte waren auch Innenhöfe oder der Markt der Papier-
                     und Buchhändler. Neben Muslimen fanden sich Christen – allein in Bagdad unterhielten
                     sie elf Klöster –, Juden, Zoroastrier und Sabier, angeblich sogar Atheisten ein: So
                     formten sich Inseln friedlichen Gesprächs in einer oft unfriedlichen Welt. Ein frommer
                     Andalusier, der Bagdad am Ende des 10. Jahrhunderts besuchte, war von soviel Rationalität
                     schockiert.[59]
                  

                  Statthalter, Militärs oder Magnaten begründeten währenddessen fern der Hauptstadt
                     selbständige Dynastien. Sie regierten gewöhnlich als Emire oder Imame, Sultane oder
                     auch als endzeitliche Mahdis; nicht einmal der Kalifentitel war heilig. Im Osten gewann
                     die persische Kultur an Kraft. Sie bewahrte vorislamische Überlieferung, integrierte
                     die neuere arabische Literatur und brachte eine eigenständige Architektur für Moscheen
                     und Medresen hervor. Mit dem zweiten Drittel des 9. Jahrhunderts fiel im Westen Sizilien
                     an die Aghlabiden, die damals im östlichen Maghreb herrschten– eine der Dynastien,
                     die sich den Abbasiden entzogen. Ihre Residenzstadt bei Kairouan nannten die Abtrünnigen
                     immerhin noch al-Abbasiya. In Lateineuropas Nachbarschaft ragten ansonsten die Herrschaften
                     der spanischen Umayyaden und der Fatimiden hervor. Den Namen hatten letztere von Fatima,
                     der Tochter des Propheten, die sich in ihrem Stammbaum fand. Sie zählten zu den Schiiten,
                     die sich der ismailitischen Richtung zugewandt hatten – jener also, die Ismail, den
                     Sohn des sechsten Imam, für den wahren Imam hielt. Ihr Reich erstreckte sich vom Maghreb
                     über Ägypten bis Syrien und zum Jemen; als neue Residenzstadt gründeten sie 969 Kairo,
                     «die Siegreiche». Den Aghlabiden nahmen sie Sizilien, verloren es indes wieder, als
                     sich ihre eigenen Emire aus der Sippe der Kalbiten selbständig machten. Letztere sollten
                     bis 1053 fast ununterbrochen auf der Insel herrschen.
                  

               

               
                  
                     Byzanz am Abgrund, Aufstieg der Franken
                     

                  

                  Die These des belgischen Historikers Henri Pirenne (1862–1935), nicht die «Völkerwanderung»
                     markiere den Bruch zwischen Antike und Mittelalter, vielmehr sei es die Zeit der arabischen
                     Eroberungen gewesen, kann heute als weitgehend widerlegt gelten. [60] Die wirtschaftlichen Folgen der islamischen Expansion waren für den lateinischen
                     Westen keineswegs so dramatisch, wie Pirenne meinte; dafür, daß sie es war, die einen
                     Rückgang des Mittelmeerhandels im 7. Jahrhundert verursachte, gibt es keine stichhaltigen
                     Belege. Pirennes Formel «Ohne Muhammad kein Charlemagne» besagt, daß die Zerstörung
                     der ökonomischen und kulturellen Einheit der Méditerranée Ursache für die Verlagerung
                     der politischen Mitte Europas nach Norden gewesen sei. Zutreffend ist allerdings,
                     daß der neue Gegner das ohnedies von häufigem Thronstreit und Machtkämpfen zerrissene
                     Byzantinische Reich zusätzlich schwächte. Autonome Staatsbildungen im Westen konnte
                     es jedenfalls nicht verhindern.
                  

                  Italien war längst an den Rand des byzantinischen Einflusses gerückt.[61] Zwischen Poebene und Benevent hatten sich seit 568 die Langobarden festgesetzt.
                     Pavia nahmen sie als Königsstadt, die Herrschaften Benevent und Spoleto wurden von
                     einem Herzog verwaltet. Auch Rom sah sich bedroht. Innerhalb der zu weit gewordenen
                     Mauer Aurelians wurden Vieh geweidet, Wein und Getreide angebaut. Wer konnte, und
                     das waren vor allem Reiche und Gebildete, hatte sich nach Konstantinopel abgesetzt
                     oder ein Auskommen als Kleriker gesucht. Die Laienkultur blutete aus. Die Umstände
                     legten Selbsthilfe nahe: Schon Papst Gregor hatte den Sold der in Rom stationierten
                     byzantinischen Truppen aus der bischöflichen Kasse bezahlt. Seine Nachfolger gingen
                     dazu über, sich eigene Streitkräfte aufzubauen. Deren Anführer mußten mit Land abgefunden
                     werden. Damit entstand ein lokaler Adel, der sich bald untereinander bekriegte und,
                     war ein Papst gestorben, um die Nachfolge balgte. Mancher Pontifex glich dem Haupt
                     eines mafiösen Clans, der seine lokalen Vendetten ausfocht. Der bereits immense Besitz
                     der römischen Kirche bot immerhin Möglichkeiten, Anhänger zu begünstigen. So entstanden
                     langlebige Muster politischen Verhaltens; die Wurzeln des päpstlichen Nepotismus reichen
                     tief. Andererseits wuchs um den Lateran, den Amtssitz des Papstes als Bischof von
                     Rom, eine rationale, auf antiken Grundlagen ruhende Verwaltung heran. Mit Gregors
                     Pontifikat nimmt die Überlieferung an Dokumenten deutlich zu. Ab dem 6. Jahrhundert
                     werden auch die Einträge in den «Liber pontificalis», der Leben und Taten der Päpste
                     festhielt, ausführlicher.
                  

                  Wie Muslime beim Freitagsgebet ihres Kalifen gedachten, pflegte man in Rom bei jeder
                     Papstmesse für den Basileus zu beten. Auch wenn neugewählte Päpste noch lange der
                     Bestätigung durch ihn bedurften, schmolz sein Einfluß dahin. Was blieb, war die Strahlkraft
                     der überragenden byzantinischen Kultur. Sie lebte fort in einigen Klöstern, die von
                     griechischen Mönchen bewohnt wurden. Griechische Kaufleute prägten den Handel, griechische
                     Heilige wurden als Kirchenpatrone installiert. Doch gibt es Anzeichen dafür, daß Ostroms
                     kultureller Einfluß schwand. So verblaßte seit dem letzten Drittel des 6. Jahrhunderts
                     das Vorbild oströmischer Münzprägungen. Altrömische Titel wie der des Konsuls verdrängten
                     byzantinische Bezeichnungen. Der Lateranspalast wurde zu einer prächtigen Residenz
                     ausgebaut. Die nahe, 10.000 Gläubige fassende Basilika sollte «Haupt und Mutter» aller
                     Kirchen der Christenheit sein. Als liturgische Sprache setzte sich Latein gegenüber
                     dem Griechischen durch. Daneben entwickelten sich Riten, die vom byzantinischen Brauch
                     abwichen.
                  

                  Ihren Ausdruck fand die fortschreitende Entfremdung zwischen Rom und Konstantinopel
                     in dogmatischen Streitigkeiten, die nach wie vor um die Natur Christi kreisten und
                     um ein damit verbundenes Problem: Welche Bedeutung sollte Bildern entgegen dem biblischen
                     Verbot im christlichen Kult zukommen? Leon III. scheint 726 ihren Gebrauch untersagt
                     zu haben. In Rom ließ sich das Verbot allerdings nicht durchsetzen. Argumente zugunsten
                     der Bilder hatte Papst Gregor geliefert. Sie seien nützlich, weil sie des Lesens Unkundigen
                     ermöglichten, die Heilsgeschichte zu verstehen und sich an sie zu erinnern.[62] Zudem förderten Bilder die Demut vor Gott. Diese Auffassung sollte sich in der christlichen
                     Welt weithin durchsetzen. Am Bosporus endete der Bilderkrieg, der zu einem von sozialen
                     Gegensätzen verschärften Machtkampf eskaliert war, Mitte des 9. Jahrhunderts mit einem
                     Sieg der bilderfreundlichen Mönche und des Patriarchen. Es war eine der seltenen Niederlagen,
                     die das Ostkaisertum gegen seine Geistlichkeit einstecken mußte. So blieb auch der
                     Osten Bilderland.
                  

                  Zu mehr Selbständigkeit gelangte das Papsttum durch seine Allianz mit dem Frankenreich.[63] Nahezu zeitgleich mit dem Aufstieg der Abbasiden war es dem Haus der Karolinger
                     gelungen, Zug um Zug seine Herrschaft zu erweitern. Grundlage dafür war das Hausmeieramt.
                     Ursprünglich für die königliche Haushaltung zuständig, waren seine Inhaber zu einflußreichen
                     Beratern und schließlich zu Machtkonkurrenten der Könige geworden. Karl Martells Sohn
                     Pippin setzte den letzten Merowingerkönig kurzerhand ab. Das Papsttum gab 751 seinen
                     Segen zum Dynastiewechsel. Im selben Jahr nahmen die Langobarden die byzantinische
                     Enklave Ravenna. Stephan II., der Pippin drei Jahre darauf im Frankenreich aufsuchte,
                     um Hilfe gegen die Eindringlinge zu finden, salbte ihn und versah so sein Königtum
                     mit sakraler Aura. Pippin kam der Bitte des Papstes nach. Nach erfolgreicher Kampagne
                     übertrug er ihm umfangreiche Herrschaften, darunter Ravenna und das vordem langobardische
                     Herzogtum Spoleto.
                  

                  Der großzügige Akt erscheint als Vorspiel zur «Konstantinischen Schenkung», einer
                     vermutlich ein gutes Jahrhundert später entstandenen Urkunde. Sie behauptete, Kaiser
                     Konstantin habe Papst Silvester und dessen Nachfolgern nach einer wundersamen Heilung
                     vom Aussatz aus Dankbarkeit kaisergleiche Hoheitszeichen gewährt. Auch habe er ihm
                     den Lateranspalast, die Stadt Rom und darüber hinaus «alle Provinzen, Orte und Städte
                     Italiens und des Abendlandes» geschenkt, nicht weniger also als die Herrschaft über
                     den Westen.[64] Die dreiste Fälschung, die berühmteste des Mittelalters, legte neben realen Rechtsakten
                     dem Kirchenstaat das juristische Fundament.
                  

                  Weitere Feldzüge, die unter anderem den Gewinn Aquitaniens einbrachten, festigten
                     die Stellung des karolingischen Hauses. Was an langobardischer Macht nach Pippins
                     Krieg noch übrig war, vernichtete dessen Sohn und Nachfolger Karl (768–814). Allein
                     Benevent überlebte. Karl zertrümmerte die Herrschaft der Awaren; ein byzantinisches
                     Invasionskorps wurde in Kalabrien aufgerieben. Nach dreißigjährigem Krieg waren auch
                     die heidnischen Sachsen überwunden. Ihr Gott griff nicht ein, als die Franken zur
                     Eröffnung der Kampagne ihre heilige, «alles stützende» Irminsul («Irminsäule») fällten.
                     Abertausende ließ Karl hinrichten oder umsiedeln; seinen Kriegern folgten Missionare.
                     Im Westen endete der karolingische Einfluß erst an den Küsten des Atlantiks. Gegen
                     die Emire von Córdoba sicherte Karl sein Reich durch die Spanische Mark, eine Reihe
                     von Grafschaften; unter ihnen sollten Barcelona und Aragón, damals «Jaca», die glänzendste
                     Zukunft beschieden sein.
                  

                  Aus den Überresten des Awarenreichs bedienten sich Mähren und Bulgarien. Der Bulgarenkhan
                     Krum versuchte sogar, sich Ostroms zu bemächtigen. Nach gewonnener Schlacht trank
                     er Wein aus dem Schädel des gefallenen Basileus. Der Tod des Khans 814 und ein byzantinischer
                     Sieg, den Leon V. (813–820) erfocht, retteten Ostrom aufs neue. Mit dem Bulgarenstaat
                     stand ihm indes eine neue Großmacht gegenüber. In der zweiten Hälfte des Jahrhunderts
                     fiel «Boulgaria» dem Christentum zu. Symeon der Große, ein hochgebildeter «halber
                     Grieche», der von 893 bis 927 über das Reich herrschte, ließ Übersetzungen theologischer
                     Schriften ins Kirchenslawische anfertigen.[65] Auch ein wenig Aristoteles – Bemerkungen über die Wunder der menschlichen Anatomie –
                     mischte sich darunter.
                  

               

            

            
               
                  7. Erste Wiedergeburten, Ringen um Ordnung
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                  Abb. 7: Autorenporträt («imago clipeata») des Terenz, aus: Terenz, «Komödien», Corvey (?)
                     um 825, Vatikan, Biblioteca Apostolica Vaticana
                  

               

               
                  
                     Phönix im Frankenreich: Karolingische Renaissance
                     

                  

                  Rom, St. Peter, 25. Dezember 800. Das Geschehen ist nur bruchstückhaft und durch teilweise einander widersprechende
                     Quellen überliefert. Seine Kulisse war die 329 vollendete Basilika Konstantins. Antike
                     Säulen trugen den Bau; ein Querhaus verlieh ihm den Grundriß eines Kreuzes. Vor der
                     mosaikgeschmückten Apsis schützte ein Baldachin den Schrein, der die Gebeine des Apostels
                     Petrus bergen sollte. Neben Papst Leo III. hatten sich viel Volk, Kleriker und Magnaten
                     zur Weihnachtsmesse eingefunden. Auch König Karl war anwesend: ein großer, ein wenig
                     beleibter Herr mit nach fränkischer Art gestutztem Schnurrbart. Zum feierlichen Anlaß
                     hatte er einen golddurchwirkten Mantel umgelegt. Demütig kniete er vor dem Schrein
                     des Apostels nieder, verrichtete ein Gebet, erhob sich wieder. Nun setzte ihm der
                     Papst eine Krone aufs volle, ergraute Haar. «Das ganze Römervolk rief dazu: dem erhabenen
                     Karl, dem von Gott gekrönten großen und friedenbringenden Kaiser der Römer Leben und
                     Sieg!» Lobgesänge hallten durch den Raum. Leo soll, wie eine fränkische Quelle behauptet,
                     den neuen Imperator «nach Weise der alten Kaiser» mit einem Kniefall geehrt haben.
                  

                  Karls Griff nach der Kaiserkrone war Konsequenz seiner tatsächlich errungenen Stellung
                     und eines günstigen historischen Augenblicks. Wie einst sein Vorgänger Pippin vom
                     Papst um Unterstützung gebeten worden war, hatte der von Adelssippen bedrängte Leo
                     die Hilfe des Franken gesucht und gefunden.[1] Die Machtverhältnisse zwischen dem neuen Kaiser und seinem Schützling waren eindeutig:
                     Vor der Krönung hatte Karl, Schiedsrichter in einem stadtrömischen Streit, den Papst
                     sogar zum Reinigungseid gezwungen. In jenem römischen Moment um die Wintersonnenwende
                     800 bündelten sich folgenreiche Vorgänge: Gegen den universalen Anspruch des «Basileus
                     ton Rhomaion», des in Konstantinopel residierenden «Kaisers der Römer», erhob sich
                     ein westliches Kaisertum. Karl rückte sich in die Reihe der Cäsaren Roms. Er beanspruchte
                     die Schutzherrschaft über die gesamte Christenheit, sah sich berufen, Gottes Wort
                     zu verbreiten und Gottes Ehre zu verteidigen. Eine Bemerkung seines Biographen Einhard,
                     der Kaiser habe während der Krönungszeremonie Unwillen empfunden, hat viel Forschertinte
                     in Fluß gesetzt. Die Mißstimmung rührte wohl daher, daß der Papst dem Franken, während
                     er kniete, unversehens die Krone aufsetzte, bevor noch das Volk ihm akklamiert hatte.
                     Leo hatte sich durch seinen Handstreich gegen den Brauch als Kaisermacher gebärdet.
                     Mit der Geburt des lateinischen Kaisertums war erneut die Frage aufgeworfen, welche
                     Rechte, wieviel Macht der weltlichen Gewalt zukämen und was der geistlichen gebühre.[2]
                  

                  Nun, zu Weihnachten 800, schien die Prophezeiung, das Römische Reich müsse das letzte
                     der Zeiten sein, Wirklichkeit geworden. Europa hatte seine von Gott verbürgte Ordnung
                     wiedergewonnen. Byzanz war nach den muslimischen Offensiven und den bulgarischen Angriffen
                     eingeschnürt auf Kleinasien, einige Gebiete um die Hauptstadt und seine süditalienischen
                     Besitzungen. Rom mußte es für immer aufgeben; Sizilien fiel den Muslimen zu. Dafür
                     konnte der Versuch Karls, sich zum Herrn Venedigs zu machen, abgewehrt werden. Notgedrungen
                     hat Byzanz sein Kaisertum anerkannt, wenngleich erst über ein Jahrzehnt später. Als
                     Herrschertitel setzte sich «König der Römer», «rex Romanorum», durch.
                  

                  Was von Karl blieb, war nicht allein die Erinnerung an einen ebenso machtvollen wie
                     mörderischen, fintenreichen wie frommen Herrscher. Als «der Große» und einer der Väter
                     Europas – «pater Europae» nannten ihn schon Zeitgenossen – gilt er nicht zuletzt wegen
                     seiner beharrlichen Arbeit an der Erziehung seiner Völker, der Förderung von Gelehrsamkeit
                     und Künsten. Er selbst konnte zwar lesen und beherrschte die lateinische Sprache;
                     aufs Schreiben aber verstand er sich nicht.[3] Nach Wissen strebte er gleichwohl. In Italien, wo der Hof des letzten Langobardenkönigs
                     Desiderius von klassisch gebildeten Klerikern bevölkert war, muß er die dort gepflegte
                     reiche Buchkultur und Juristenkunst kennengelernt haben. Einige Intellektuelle von
                     dort wechselten nach der Entmachtung des Desiderius in Karls Umgebung.[4] Auch Gelehrte aus weiteren Regionen seines Reiches zog er an seinen Hof: etwa den
                     Angelsachsen Alkuin, der an der Domschule von York durch einen Schüler Bedas ausgebildet
                     worden war und Karl als Lehrer diente, auch den Iren Dungal, den Westgoten Theodulf
                     von Orléans und den Mainfranken Einhard. Dessen Karlsvita zeigt den Einfluß von Suetons
                     Kaiserbiographien.
                  

                  Natürlich ging es in diesem Kreis vor allem um Gott, um Bibelauslegung, auch um die
                     rechte Liturgie; an ihrer Vereinheitlichung haben Karls Theologen ebenso gearbeitet
                     wie an einer «Reinigung» des Bibeltexts. Daneben aber gedieh ein Interesse an der
                     klassischen Überlieferung, das weit über die Lektüre antiker «fabulae» hinausging,
                     wie sie am Hof der Merowinger gepflegt worden war.[5] Man studierte Plinius, las die «Äneis», beschäftigte sich mit Sallust und Cäsars
                     «Gallischem Krieg» und daneben mit Problemen des Computus. Die Überlieferung zeigt
                     eine heitere Runde, in der intellektuelles Geplänkel und derbe Späße einander abwechselten.
                     Wie in Humanistenkreisen der Renaissance huldigte man den Musen und spielte mit antiken
                     Namen. So wurde Angilbert, prunkliebender Laienabt eines Klosters, «Homer» genannt,
                     und Alkuin gab sich als angelsächsischer Horaz. Er unterschrieb Gedichte mit dem Beinamen
                     des Großpoeten, «Flaccus», «Schlappohr».
                  

                  Die Frömmeren warnten freilich vor den Gefahren, die bei Lektüre der heidnischen Autoren
                     drohten. Einer, Bischof Ermenric von Ellwangen, wurde wegen seiner Liebe zu heidnischen
                     Klassikern vom Geist Vergils geplagt. Theodulf von Orléans differenzierte zwischen
                     den in den heidnischen Schriften enthaltenen Wahrheiten und ihrer «falschen Hülle».
                     Selbst der für die Antike offene Alkuin nahm Anstoß daran, daß sich Mönche beim gemeinsamen
                     Mahl von einem Spielmann Lieder der Heiden vortragen ließen, und stellte fest: «Was
                     hat Ingeld» – wohl ein nordalbingischer Stammeshäuptling – «mit Christus zu tun? Eng
                     ist das Haus: Es kann beide nicht beherbergen. Der Himmelskönig will mit den verdorbenen
                     Heiden, dem Namen nach Könige, nichts zu schaffen haben, denn jener ewige König herrscht
                     im Himmel, und jener Heide wehklagt in der Hölle.»[6] Mit den großen römischen Dichtern war Alkuin nicht so streng, auch wenn er einmal
                     die «zügellose Geschwätzigkeit der Rede Vergils» moniert, einen Schüler wegen dessen
                     Liebe zu dem römischen Großdichter kritisiert und einen anderen zu öffentlicher Buße
                     zwingt, weil er ihn heimlich gelesen habe.[7] Dann aber plädierte er wieder dafür, die weltlichen Wissenschaften nicht zu vernachlässigen.
                  

                  Selbst komplizierte philosophische Probleme wie das Wesen der Zeit oder das Nichts
                     standen zur Diskussion. Das antike System der Sieben freien Künste wurde hochgehalten
                     und dabei, wie heidnische Bildung überhaupt, in die christliche Lehre eingebaut. In
                     Hofkreisen wußte man von Homer und Cicero, beschäftigte sich mit Grammatik und Rhetorik,
                     fragte nach den Gesetzen des Kosmos. Der «Liber Glossarum» – ein vielleicht von Karl
                     dem Großen selbst gefördertes Wörterbuch – faßte in alphabetischer Ordnung das Wissen
                     der Zeit zusammen. Neben anderem beutete sein Autor auch Isidors «Etymologien» aus.
                     Vor allem aber entdeckte die Karolingerzeit Aristoteles aufs neue.[8]
                  

                  Nahezu alles an antiker lateinischer Literatur, was wir kennen, überlebte nur, weil
                     die Kette der Kopisten bis in die Zeit Karls reichte. Es sei besser, Bücher abzuschreiben
                     als Wein zu züchten, hatte Alkuin seine Mitbrüder im Kloster St. Martin in Tours gemahnt.[9] Geschrieben wurde nun immer öfter mit einer neuen Schrift: der karolingischen Minuskel,
                     der Weiterentwicklung der spätantiken «jüngeren römischen Kursive». Manche Humanisten
                     werden sie für antik halten und deshalb verehren (S. 377, 463). Zum Jammer ganzer
                     Schafherden, die dafür abgeschlachtet wurden, zum Glück aber für die Nachwelt verwendeten
                     die Schreiber immer häufiger Pergament: Wenngleich teuer – ein einziges Meßbuch konnte
                     es auf den Wert eines Südtiroler Weinbergs bringen[10] –, war es weitaus haltbarer als der rasch zerfallende Papyrus. Der Renaissance der
                     frühen Neuzeit wurde so ein stabiles Fundament aufgeschichtet. Wegen seines Wertes,
                     das war ein weiterer Vorteil für die Überlieferung, pflegte man einmal beschriebenes
                     Pergament nicht wegzuwerfen. Vielmehr kratzte man Texte, die nicht mehr interessierten,
                     ab und beschrieb die kostbare Haut aufs neue: drei-, viermal und öfter. Auf den dergestalt
                     entstandenen «Palimpsesten» lassen sich getilgte Buchstaben entziffern. Mancher antike
                     Text entging auf diese Weise dem Vergessen.
                  

                  Miniaturen, mit denen die karolingischen Buchmaler die Codices schmückten, bewahrten
                     den Stil antiker Malkunst und Bildformeln, auf die dereinst auch die Maler der Neuzeit
                     zurückgreifen sollten: perspektivisch aufgebaute Landschaften, Figuren, die mittels
                     Schattierungen körperliche Form gewinnen. Auch im Großformat erfuhr antiker Stil Auferstehung.
                     Theodulf von Orléans etwa ließ seine private Villa bei Fleury mit Darstellungen der
                     Freien Künste ausschmücken. Dazu überlebten antike Institutionen, Sozialformen und
                     Praktiken des Wirtschaftslebens wie Sklaverei, Marktwesen oder auch bestimmte Eigenheiten
                     der Finanzverwaltung. Man verwendete römische Flächenmaße, benutzte die politische
                     Sprache der Alten, um personale Bindungen und Ordnungsformen zu beschreiben.[11] Auch von Byzanz strebte man zu lernen – nicht zuletzt griechische Begriffe –, forderte
                     es gleichwohl zum Duell. Ein Team von Gelehrten, in ihrer Mitte vermutlich Theodulf
                     von Orléans, erarbeitete eine mit theologischem Wissen prunkende Stellungnahme zur
                     Bilderfrage. Die «Libri carolini», die «Karlsbücher», brandmarkten die bilderfreundlichen
                     Byzantiner als Götzenanbeter. Zum Glück für Europas Kunst zog niemand Konsequenzen
                     daraus.
                  

                  Antik-römische Formen, die auf das konstantinische Rom verwiesen, demonstrierten Eigenständigkeit.
                     So gaben Lateransbasilika und St. Peter fränkischen Kirchenbauten die Muster. Die
                     Anlage der Aachener Pfalzkapelle erinnert hingegen an San Vitale in Ravenna und damit
                     an deren byzantinische Vorbilder. Säulen, einige aus «purpurnem» Porphyr, Attribut
                     der byzantinischen Herrscher – vielleicht entstammten sie Theoderichs verfallenem
                     Palast in Ravenna –, stützen ihre Arkaden. Bis aus Rom ließ Karl Spolien herbeischaffen,
                     die gleich Reliquien des Imperiums seinen Aachener Palast und die zugehörige Kirche
                     schmückten.[12] Die Rede der Steine inmitten der Einsamkeit endloser Wälder erhob den neuen Imperator
                     zu einem Weltkaiser, gleich dem Basileus und den Cäsaren der Antike.
                  

                  Ein «Ja» auf die Frage, ob sich die Kultur um Karl tatsächlich «Renaissance» nennen
                     läßt, findet mithin in Bauten und Dokumenten manches Argument.[13] Theodulf bemühte, um Karls Herrschaft zu feiern, das Bild eines «neuen Frühlings»,
                     und der Poet Modoin (um 770–840/43) ließ in seiner nach dem Vorbild der Eklogen Vergils
                     und Calpurnius’ gestalteten «Egloga» einen Jüngling ausrufen: «Alter Sitte wieder
                     zugewandt hat sich unsere Zeit; das goldene Rom ist erneuert und wiedergeboren dem
                     Erdkreis.» Ins gleiche Horn stieß Alkuin, wenn er meinte, in der Francia sei ein neues
                     Athen entstanden, das dank Christi weiser sei als alle Weisheit der Akademie.[14] Das war alles maßlos übertrieben, und doch: Karl und seine Leute haben überragenden
                     Anteil an der Genese der Renaissance. Noch aber wurde das Alte keiner kritischen Revision
                     unterzogen; dazu war es zu neu, zu groß. Lange noch sollte die Zeit des Sammelns,
                     Abschreibens und Aneignens währen. Dank Latein, Pergament und Mönchseifer wuchs das
                     Corpus antiker Literatur indessen immer weiter an. Weite Gebiete des gewaltigen geistigen
                     Imperiums der Griechen und Römer harrten noch der Eroberung: nahezu der ganze Aristoteles,
                     Platon, die griechischen Physiker, Mediziner und Naturphilosophen, Texte Ciceros,
                     Ovids … Immerhin, ein Anfang war gemacht.
                  

                  Auch die konkrete Welt der «Europenses» wurde nun größer. Deren Blick reichte zum
                     Balkan, streifte Arabiens Kultur. Mit einer goldgeschmückten Wasseruhr, die Harun
                     ar-Raschid dem Frankenherrscher schenkte, wußte man noch nichts anzufangen. Die Gabe
                     deutet aber ebenso wie der Elefant Abbas, mit dem der Kalif Karls Zoo bedachte, neue
                     kulturelle Beziehungen an – wohl bedingt durch das gemeinsame Interesse, gegen die
                     spanischen Umayyaden und Byzanz zusammenzuarbeiten. Den Muslimen waren die beiden
                     Gesandtschaften, die das abgelegene Aachen erreichten, nicht besonders wichtig. Keine
                     ihrer Quellen erwähnt sie.
                  

               

               
                  
                     Blaupausen Staateneuropas
                     

                  

                  Nachdem Karl am 28. Januar 814 gestorben war, bettete man seinen Leichnam in einen
                     aus Italien herbeigeschafften spätantiken Sarkophag. Antiker Geist verflog keineswegs.[15] Walahfrid Strabo (808/09–849), Mönch im vom Bodensee geschützten Inselkloster Reichenau,
                     zeigte sich als Kenner der «Historien» des Orosius, die ihrerseits unter anderem auf
                     antike Autoren wie Cäsar, Livius, Tacitus und Sueton zurückgriffen. Er lieferte Lyrik
                     mit klassischem Flair, über Freundschaft etwa oder die Schönheiten der Natur. Sein
                     «Gärtchen», ein botanisches Lehrgedicht, will die Erfahrung des Gärtners zur Lektüre
                     der Alten fügen. Es läßt Zephyr wehen und Götter auftreten: Priapus, den Schutzherrn
                     der Fruchtbarkeit, Saturn, Apoll oder den «Sorgenbrecher» Bacchus.[16] Das Kloster Fulda wurde unter dem Leiter der dortigen Schule und späteren Abt Hrabanus
                     Maurus (um 780–856) zu einem vibrierenden Zentrum der Gelehrsamkeit. Seine Bibliothek,
                     ein Stapelplatz für Bücher antiker Autoren, sollte sich wie andere karolingische Klöster
                     als lohnendes Ziel humanistischer Handschriftenjäger erweisen (S. 474). Hrabanus selbst
                     vertraute nicht auf Bücherwissen. Indem er zu Himmelsbeobachtungen Anleitung gab,
                     schrieb er ein wenig Wissenschaftsgeschichte.[17]
                  

                  Zudem bereitete die karolingische Renaissance die Scholastik vor: einer Form von Wissenschaft,
                     die sich einerseits an den großen Autoritäten der Vergangenheit orientierte, andererseits
                     aber zur kritischen Prüfung – zum Beispiel durch Disputation – durchdrang und das
                     gewonnene Wissen durch Lehre weiterreichte.[18] In dem Iren Johannes Eriugena, einem Grammatiker des 9. Jahrhunderts, hatte sie
                     einen Wegbereiter.[19] Johannes kommentierte Martianus Capella und verhalf Gott in der Gestalt, die Platon
                     und die Neuplatoniker ihm gegeben hatten, zur Renaissance: als das sich in seiner
                     Schöpfung offenbarende, unbestimmbare Eine, als bewegte Ruhe und ruhende Bewegung
                     zugleich. Johannes trennte Philosophie und Offenbarung. Er löschte das als ewig flackerndes
                     Flammenmeer gedachte Höllenfeuer und ersetzte es durch das innere, also psychische
                     Leiden des Sünders; ihm ließ er Willensfreiheit und damit Würde. Dadurch widersprach
                     er dem Querdenker Gottschalk von Orbais (um 803–867/69), der, gestützt auf den späten
                     Augustinus, von der Prädestination des Menschen zu Erlösung oder Verdammung ausging
                     und skandalöse Folgerungen daraus zog: War dem so, hatte ja Christus nicht die gesamte
                     Menschheit gerettet.[20] Und bedurfte es, wenn von Anfang an über Wohl oder Wehe des Menschen entschieden
                     war, noch einer Kirche? Der radikale Denker mußte für seine eigensinnigen Gedanken
                     mit zwanzigjähriger Klosterhaft büßen.
                  

                  Mit Servatus Lupus, dem Abt von Ferrières (um 805–nach 861) begegnet zur selben Zeit
                     ein Handschriftenjäger, der an einen Renaissance-Humanisten erinnert.[21] Dieser vielleicht bedeutendste Philologe seines Jahrhunderts mühte sich um vollständige
                     Texte, um Abgleichung der Varianten. Er bittet den Abt von St. Gallen um Werke Sallusts
                     und Ciceros, dankt einem Kopisten für die Verbesserung einer Schrift des Macrobius
                     und einen Boethius-Kommentar, fahndet nach Sueton. Bis nach York mit seiner Kathedralbibliothek
                     streckt er Fühler aus. Der hohe Wert der Bücher hindert ihn daran, Erzbischof Hinkmar
                     von Reims (um 800/10–882), dem Kirchenrechtler und Historiker, einen Codex zu übersenden.
                     Der sei zu groß, um im Gewand oder einer Tasche verborgen zu werden, bescheidet er
                     den Bittsteller, und könne womöglich die Begehrlichkeit von Räubern wecken.
                  

                  Tatsächlich waren die Zeiten gefährlich. Schon unter Karls Sohn Ludwig «dem Frommen»
                     (813–840) war die Herrlichkeit des Reiches dahingegangen. Machtkämpfe im karolingischen
                     Haus beschädigten Ludwigs Kaisertum unheilbar. Auch nach seinem Tod hielt der Bruderzwist
                     im Hause Karl an. Die Reichsteilung von Verdun zog 843 tiefe Furchen, die viel späteren
                     Nationenwerdungen die Richtung wiesen. Mit dem im selben Jahr geschlossenen Vertrag
                     von Coulaines gewann das horizontale Prinzip Form. Dieser vielleicht früheste Herrschaftsvertrag
                     überhaupt, vereinbart zwischen dem westfränkischen König und dessen Adel und Klerus,
                     goß es in Recht, indem er die Mitwirkung von «Getreuen» des Königs an der Regierung
                     festschrieb. Nur einmal noch fügte das Glücksspiel der Erbgänge das fränkische Reich
                     für kurze Zeit zusammen. Das Kaisertum verblaßte unterdessen zum Phantom. Normannen,
                     dann Ungarn stießen vor ins schwache Herz des Kontinents. Italien und Südfrankreich
                     hatten zudem unter Einfällen der Sarazenen zu leiden. Gewöhnlich ging es um Beute
                     und nichts sonst. Dennoch, Europas Staaten hielten stand.
                  

                  Die Normannen erwiesen sich am Ende als fähige Staatsbaumeister. Auf der britischen
                     Insel widerstand dem «großen Heer» dänischer Wikinger allein das Königreich Wessex,
                     wo Alfred der Große (871–899) die Verteidigung organisierte. Indem sie dessen Konkurrenten
                     ausschalteten, hatten die Dänen allerdings ungewollt die Grundlage für den Aufstieg
                     des südenglischen Königreichs geschaffen. In den Jahrzehnten nach Alfreds Tod gelang
                     seinen Nachfolgern von Wessex aus die Rückeroberung der besetzten Gebiete. Dauerhaft
                     blieb die Herrschaft der Normannen in Nordfrankreich, wo ihnen Karl «der Einfältige»
                     911 das Gebiet um Rouen überließ. Im Gegenzug nahmen sie, ihrem Anführer Rollo folgend,
                     den Christenglauben an.
                  

                  Gelegentlich begünstigten die Invasionen den Aufstieg neuer Dynastien. Es waren ja
                     Magnaten der Grenzregionen, die den Abwehrkampf trugen und Ansehen daraus zogen. Im
                     ostfränkischen Reich etablierten sich die Liudolfinger, eine Dynastie sächsischer
                     Herkunft. Ihr bedeutendster Exponent, Otto I. «der Große» (936–973), schlug 955 bei
                     Augsburg die Ungarn entscheidend.[22] Als Otto sich 962 in Rom zum Kaiser krönen und mit Chrisam salben ließ, waren Titel
                     und Insignien eines «Imperator Augustus» wieder mit wahrer Macht vereint. Doch scheint
                     es – der Rückgang an Schriftlichkeit während seiner Herrschaft und der seiner Nachfolger
                     mag es andeuten –, daß die Macht von Reden, Riten und Reiterkriegern nochmals wichtiger
                     geworden war als die zähe Kraft der Bürokratie.
                  

                  Im Westen setzten sich die Robertiner durch. Die letzten Schatten karolingischer Macht
                     verflogen hier erst 987, als der Herzog Hugo Capet, ein Nachfahre des Dynastiegründers
                     Robert «der Tapfere», zum König gewählt wurde. In direkter oder indirekter Linie sollte
                     seine Familie das Reich, aus dem schließlich Frankreich wurde, für neun Jahrhunderte
                     regieren. Kapetinger, Valois und Bourbonen können den wackeren Kämpfer gegen Bretonen
                     und Normannen allesamt als Gründer ihrer Größe feiern. Während sich das Ostreich zu
                     einer Mischung aus Wahl- und Erbmonarchie entwickelte, gelang es den Westherrschern
                     mit den Jahrhunderten, ihre Krondomäne, Basis monarchischer Macht, auszubauen. Im
                     16. Jahrhundert waren «domaine royale» und «France» austauschbare Begriffe. Vom Prinzip
                     der Erbteilung gingen die Könige des Westens ab: Nachgeborene Söhne erhielten Apanagen,
                     die, wenn die Nebenlinie ausstarb, an die Krone zurückfielen. Vorerst allerdings zog
                     der Einfluß von Grafen und Herzögen der Monarchie hier ebenso enge Grenzen wie den
                     Ottonen im Ostreich.
                  

                  Geläufig ist die Unterscheidung dreier Kulturen, die das mittelalterliche Europa geteilt
                     haben sollen, der arabischen, byzantinischen und lateinischen. Sie übersieht allerdings
                     nicht nur den Anteil der Juden und der Slawen; sie verwischt auch, wie vielfältig
                     die Durchdringungen waren, die nicht allein die Randzonen prägten. Auf dem Boden des
                     «Mittelreiches», das Lothar (840–855), einer der Söhne und Erben Ludwigs des Frommen,
                     beherrschte, formten sich Regionen des Austauschs, wirtschaftlicher und kultureller
                     Neuerungen, freilich auch blutiger Kriege: das burgundische Herzogtum mit seiner im
                     Spätmittelalter leuchtenden Kultur, Wirtschaftsmetropolen wie Brügge, Mailand, Genua,
                     Venedig und Florenz, auch die Schweizer Eidgenossenschaft. Der Handel übers Meer,
                     über Alpenpässe und Flüsse wie Rhein und Po verhalf diesen Regionen zu Wohlstand.
                     Eigene Stärke und der Neid mächtiger Nachbarn, die einander die Beute nicht gönnten,
                     verschafften ihnen ein hohes Maß an Autonomie.
                  

                  In Italien versiegte letztes Karolingerblut 924 mit der Ermordung des machtlosen Kaisers
                     Berengar von Friaul. Auch in Spanien ging die fränkische Macht dahin. Von dessen Norden
                     aus machten sich die christlichen Herrscher Asturiens auf den langen Weg zur Rückeroberung
                     der Halbinsel. Mit dem reichen León gewannen sie eine Herrschaft, die ihrem Königtum
                     fortan den Namen gab. Davon spaltete sich die Grafschaft Kastilien ab, wurde größer,
                     mächtiger, schließlich stark genug, ihrerseits Léon niederzuwerfen. So nahm das Königreich
                     Kastilien-León seinen Anfang. Östlich davon hatte sich um Pamplona eine kleine Adelsherrschaft,
                     das spätere Königreich Navarra, von den Karolingern emanzipiert und gegen die Araber
                     behauptet. Einer ihrer Herrscher erheiratete die benachbarte Grafschaft Aragón, ursprünglich
                     eine karolingische Grenzmark; sie brachte es ebenfalls zum Königreich. Durch die Vereinigung
                     mit Kastilien wird 500 Jahre später ein Staat entstehen, der zunächst die iberische
                     Halbinsel, dann die halbe Welt beherrschte.
                  

               

               
                  
                     Romsucht: Renaissance einer Idee
                     

                  

                  Das zerbröckelnde Römerreich Karls des Großen war nicht viel mehr gewesen als ein
                     «segmentärer Staat». Dieses Modell, das man aus der Analyse ostafrikanischer Herrschaftsgebilde
                     und des indischen Chola-Reiches entwickelt hat, paßt recht genau auf das sich ausfächernde
                     Reich in der Mitte Europas. Die Zentralen solcher Staaten üben wirkliche Macht allein
                     über das Gebiet nahe dem Herrschersitz aus. Fern davon verflüchtigt sie sich zu «ritueller
                     Souveränität» über mehr oder weniger selbständige Herrschaftsgebilde.[23] Weder das Imperium Karls noch die Reiche der Nachfolgedynastien überschritten jemals,
                     was der Politikwissenschaftler Michael W. Doyle die «augusteische Schwelle» nennt:
                     eine Phase in der Geschichte von Imperien, während der sie von Expansion zu Sicherung
                     des Erreichten übergehen und die Randzonen an den Errungenschaften der imperialen
                     Mitte teilhaben lassen.[24]
                  

                  Für fast ein Jahrtausend blieb die Kaiserkrone nun mit dem Ostfrankenreich, für das
                     sich die Bezeichnung «Regnum teutonicum», «deutsches Reich», einbürgerte, verbunden.
                     Ungeachtet dessen, daß die Gekrönten nicht einmal über ihr Stückchen Europa unumschränkt
                     geboten, schoben ihre Chronisten sie in die glorreiche Genealogie der antiken Imperatoren
                     und des großen Karl. Theologen und Juristen eroberten ihnen ein metaphysisches Weltreich.
                     Das Luftgebilde lieferte höhere Gründe, Italien nicht nur mit der Seele zu suchen,
                     sondern auch mit Heeresmacht. Die Mitte ihrer Kaisergalaxis war Rom, für manche noch
                     immer das «Haupt der Welt und die Herrin aller Städte». Das Wort stammt von Otto III.
                     (983–1002), dem Enkel Ottos des Großen. Wohl kein anderer Herrscher des Mittelalters
                     hat entschiedenere Folgerungen aus der das Imperium tragenden Romidee zu ziehen versucht
                     als dieser jugendliche Kaiser, obgleich er wie seine Vorgänger auch im Norden und
                     Osten den Einfluß des Reiches zur Geltung zu bringen unternahm.
                  

                  In Rom erinnerten riesige Ruinen an zerbrochene Größe. Vom Kolosseum wußte das Sprichwort,
                     es werde stehen bis zum Ende der Welt.[25] Sehr ansehnlich war die einstige Megastadt im übrigen nicht. Bauern, Kleriker, ein
                     paar Händler und Handwerker hatten sich zwischen Kirchen und verfallenen Palästen
                     eingenistet.[26] Allein Pilger brachten etwas Leben und Geld. Das Umland war unsicher. Beherrscht
                     wurde es von der Malaria und von Adelsfamilien, die sich Fehden um Land und Macht
                     lieferten. In Rom selbst dienten alte Gemäuer wie die Engelsburg, das einstige Grabmal
                     Kaiser Hadrians, als Festungen. Niemand war in der Lage, Frieden herzustellen, schon
                     gar nicht die Päpste, gewöhnlich selbst Paten einer der Sippen, die um die Macht rivalisierten.
                     Viele von ihnen endeten durch Gewalt; einem, Formosus, wurde von seinen Gegnern 897
                     noch als stinkender Leiche der Prozeß gemacht. Quellen, die freilich parteiisch sind,
                     zeigen das Papsttum auf einem Tiefpunkt seines Ansehens. Johannes XI. scheint der
                     uneheliche Sohn eines anderen Pontifex, Sergius’ III., gewesen zu sein; Johannes XII.
                     (955–963), der als nicht einmal Achtzehnjähriger gewählt wurde, soll ein schöner Tod
                     ereilt haben, als er gerade eine verheiratete Frau beschlief.[27]
                  

                  Während seiner kurzen Regierungszeit hielt Otto III. sich länger in der heruntergekommenen
                     Roma auf als jeder andere mittelalterliche Kaiser. Er ließ sich sogar eine Pfalz einrichten,
                     vermutlich auf dem Palatin.[28] «Unser, unser ist das Reich der Römer!», jubelte sein Berater Gerbert von Aurillac
                     (um 950–1003).[29] 999 erhob ihn Otto zum Papst. Er nannte sich Silvester gleich jenem Vorgänger, der
                     einst Konstantin getauft haben sollte. Es war Programm. Der Kaiser hatte sich, vermutlich
                     von Gerbert beraten, eine «Erneuerung des Reiches der Römer» vorgenommen: eine Reinigung
                     und Reform der Kirche einschließlich des Papsttums. Doch blieb es bei Plänen. 1002
                     starb Otto, keine 22 Jahre alt, in einem Kastell nördlich von Rom. Eilig hatte er
                     seine Stadt wegen der unsicheren Lage dort verlassen müssen. Mit humanistischer Antikenromantik
                     hatte seine Begeisterung für die «aurea Roma», das «goldene Rom», noch nichts zu tun
                     gehabt. Seine Leitbilder waren die christlichen Reiche Konstantins und Karls des Großen,
                     nicht das Imperium der Cäsaren.
                  

                  Die Prozession deutscher Könige nach Rom sollte noch ein halbes Jahrtausend andauern.
                     Mancher dieser «Weltherrscher» konnte sich nicht einmal bis St. Peter durchkämpfen
                     und mußte mit der Krönung am falschen Ort, etwa in der Lateransbasilika, vorliebnehmen.
                     Wer den Kaisern den Vorwurf macht, sie hätten besser ihre Energie in die Kolonisierung
                     des Ostens investiert als sich in Italien herumgetrieben, übersieht, welch magische
                     Macht einem Ritus wie der Kaiserkrönung im Mittelalter zukam, übersieht die ideologische
                     Bedeutung der Hauptstadt des einstigen Weltreichs und vergißt zudem, daß es von jeher
                     attraktiver war, Hochkulturen auszuplündern, als Wälder zu roden, Barbaren zu erziehen
                     und Staaten zu bauen. Italien hatte schließlich teil an der boomenden mediterranen
                     Ökonomie, die mit der Karolingerzeit ihrerseits Anschluß an die Ökonomie der muslimischen
                     Welt fand.[30] Seide, Elfenbein, Weihrauch und Gewürze hatten italienische Hafenstädte als Zwischenstationen.
                     Für damalige Zeiten große Städte – selbst im heruntergekommenen Rom mögen noch ein
                     paar Zehntausend genistet haben – erwirtschafteten Reichtümer, von denen sich Tribute
                     abzweigen ließen. Wer europäische Politik betreiben wollte, mußte versuchen, Italien
                     zu beherrschen oder wenigstens verhindern, daß der Gegner es tat. Die Deutschen scheiterten
                     allerdings von Jahrhundert zu Jahrhundert daran. Ihre Heere waren in der Regel zu
                     klein, die Ressourcen ihrer Gegner, der Städte und Fürsten Italiens, zu groß. Aber
                     ohne die – im Resultat destruktive – deutsche Italienpolitik hätte die «große Renaissance»
                     eine ihrer wesentlichen Voraussetzungen nicht gehabt.
                  

                  Während die Ottonen um Rom rangen, ermöglichte der Niedergang der abbasidischen Macht
                     Byzanz die Wende zur Offensive. Nikephoros Phokas (912–969, r. 963–969) gelang die
                     Rückeroberung Kretas und die Besetzung Zyperns. Bald erhob sich die Kaiserstandarte
                     auch wieder über Kleinasien und Syrien. In mehreren Feldzügen wurden die Bulgaren
                     niedergerungen. Beim Tod Basileios’ II. 1025 reichte der byzantinische Einfluß von
                     den Stützpunkten in Süditalien bis zu Euphrat und Vansee. Sizilien blieb vorerst den
                     Muslimen. Byzanz’ Glauben und seine Kultur wuchsen derweil über die Grenzen, die ihm
                     seine Heere erstritten, hinaus; sie drangen vor in die Städte, Steppen und Wälder
                     des Ostens.
                  

               

               
                  
                     Christus in den Wäldern: 
Staatsbildung und Christianisierung im Osten und Norden
                     

                  

                  Die Wiegen der Völker, die in slawischen Sprachen redeten, werden in unterschiedlichen
                     Regionen nördlich der Donau vermutet.[31] Allmählich wuchsen auch hier und im fernen Norden Staatsembryonen heran, entlang
                     uralter Handelswege. «Saphirne» Felle aus Mittelschweden hatten schon frierende Römerinnen
                     gewärmt. Im Frühmittelalter glitzerten arabische Silbermünzen in slawischen Dörfern
                     und selbst unter der Mitternachtssonne.[32] Die Menschen dort verehrten vielköpfige, blitzschleudernde Götter, fürchteten Trolle
                     und Vampire. Tausende Wallanlagen und Burgen boten Schutz. Aus einigen entwickelten
                     sich Städte. Immer mehr Namen blitzen aus dem Halbdunkel hervor: Eine im 9. Jahrhundert
                     entstandene Liste führt penibel feste Plätze und Gebiete der Völkerschaften längs
                     der Donau auf, von denen der «Nortabtrezi» an den Grenzen zum Dänenland bis zu den
                     hundert Burgen der Khasaren, einer Macht zwischen Schwarzem und Kaspischem Meer, die
                     von dem Judentum zuneigenden Herrschern regiert wurde. Die östliche Grenze der christlichen
                     Ökumene, zwischen werdenden Staaten und Steppe, markierten die Siedlungsgebiete der
                     Wolgabulgaren mit ihrer vom Islam und dem aus Zentralasien herkommenden Tengrismus
                     geprägten Kultur. Sie hielten sich bis in die Mongolenzeit, während die Reiche der
                     Khasaren und der Mährer das 10. Jahrhundert nicht überstanden.
                  

                  «Schoß der Völker» nannte ein byzantinischer Historiker den Norden.[33] Auch in Europas Osten begegneten Männer von dort, die «Waräger». Ihre finnischen
                     Nachbarn nannten sie «Rus», wohl von norwegisch «ropsmen»: Leute, die Boote rudern.[34] Sie waren zuerst als Räuber gefürchtet, dann als Söldner gesucht: große, tapfere
                     Männer, die sich Welten von Krieger- und Bauerngöttern gebildet hatten und einer Religion
                     des Kampfes, ständigen Werdens und Untergangs huldigten.[35] Auch sie gründeten befestigte Siedlungen. Sie reisten bis Byzanz und Bagdad, um
                     Felle, Schwerter und Sklaven zu verkaufen. Bald nannte man die Gegenden, in denen
                     die Rus jagten, Handel trieben und herrschten, nach ihnen. Mit dem bunten Gemisch
                     aus Slawen, Finnougrern und anderen verwuchsen sie zum russischen Volk. In seinem
                     Ausmaß umstritten ist ihr Anteil an der Gründung der «Mutter» der russischen Städte,
                     Kiew.[36]
                  

                  Das Kiewer Reich, anfangs ein Konglomerat rivalisierender Teilfürstentümer, formte
                     sich unter der Herrschaft der Rurikiden, einer Dynastie skandinavischer Herkunft.
                     Staatsbildung deutete sich an, als aus fallweise erpreßten Tributen regelmäßig eingeforderte
                     Abgaben wurden: Pelze etwa, Wachs oder Sklaven. Einigend wirkte wie oft der Christenglaube.
                     Eine Taufe steht am Anfang der Aufnahme des Reichs ins europäische Mächtesystem: Sie
                     war die Mitgift, die Fürst Wladimir I. (980–1015) neben einigen tausend Warägern,
                     die fortan dem byzantinischen Kaiser als Leibgarde und Elitetruppe dienten, aufbringen
                     mußte. Dafür gab ihm der Basileus seine Schwester zur Frau. Mit Wladimirs Bekehrung,
                     der eine Massentaufe im Dnjepr folgte, war dem «byzantinischen Commonwealth»[37] der Grund gelegt.
                  

                  Jaroslaw «der Weise» (1036–1054) begründete eine theologische Schule und ließ das
                     ostslawische Gewohnheitsrecht in einem Gesetzbuch, «Rußlands wahrem Gesetz», zusammenfassen.
                     Wie gewöhnlich nutzte der Kontakt zu einer benachbarten Hochkultur: Einige Begriffe
                     und der Aufbau des Werks zeigen byzantinischen Einfluß.[38] Jaroslaws Nachfolger bauten den Kodex weiter aus. Ein Stück Zivilisierung bedeutete
                     es, wenn in der erweiterten Fassung das in den ältesten Teilen noch akzeptierte Recht
                     auf Blutrache und Fehde verboten wurde. Herrschaft funktionierte über Gefolgschaft,
                     die den Fürsten ebenso gegenüber seinen Leuten verpflichtete wie sie gegenüber ihm.
                     Der Rat der Bojaren, der aristokratischen Elite, gewann nur zeitweilig und nicht überall
                     in den Ländern der Rus Einfluß.[39]
                  

                  Die Christianisierung Osteuropas brachte Erlösung aus schriftlosem Dunkel. Die von
                     byzantinischen Missionaren erfundene glagolitische Schrift stand vor allem im Dienst
                     der Liturgie. Russen und andere slawische Völker nutzten später die aus Bulgarien
                     importierten kyrillischen Zeichen, während sich seit dem 11. Jahrhundert das Altkirchenslawische
                     zur Sakral- und dann auch Literatursprache entwickelte. Von der griechisch-lateinischen
                     Überlieferung blieben die Rus abgeschnitten. Moskau fehlte Jahrhunderte später auch
                     deshalb im Möglichkeitsraum der Renaissance samt seinem Innovationspotential. Nebeneffekt
                     der Christianisierung war, daß sich die Rekrutierungsgebiete für Sklaven verkleinerten.
                     Denn Christen war es verboten, Christen an Muslime zu verschachern. Es war ein Grund
                     dafür, daß christliche Händler und Fürsten, die von diesem Geschäft profitierten,
                     die Mission nicht immer mit vollem Eifer förderten.[40] Muslimische Herrscher in Afrika hielten es übrigens unter umgekehrtem Vorzeichen
                     ebenso: Auch der Islam verbot, Glaubensbrüder zu versklaven. Sklavenbeute machen zu
                     können war ihnen wichtiger, als das Prophetenwort zu verbreiten.
                  

                  Auch bei Böhmen und Bulgaren griffen Herrschaftsbildung und Christianisierung ineinander.[41] Erstere, geführt von der Dynastie der Přemysliden, folgten Rom, letztere Byzanz. Die wilden Ungarn fanden ebenfalls ins «Abendland».
                     Nach der bitteren Augsburger Lektion und einem gescheiterten Feldzug gegen Byzanz
                     hatten sie sich auf die Vorzüge ruhiger Bauernexistenz besonnen und waren seßhaft
                     geworden. Ihr Fürst, der Arpade Géza, ließ sich taufen. Zu Weihnachten des Jahres
                     1000 wurde Stephan I., der später heiliggesprochen wurde wie Wladimir von Kiew, mit
                     einer vom Papst übersandten Krone gekrönt.
                  

                  Auf dem Boden Polens hatte Rom schon einige Jahrzehnte zuvor gewonnen. Zuerst mit,
                     dann gegen das Kaisertum und, wenn es nutzte, im Bund mit heidnischen Hilfstruppen
                     erweiterte Bolesław Chrobry (992–1025), «der Tapfere», den Einfluß seiner Dynastie,
                     der Piasten. Zeitweilig herrschte er auch über Mähren. Griffe nach Böhmen und Kiew –
                     von denen der Legende nach die Scharten auf dem Krönungsschwert zeugen, mit dem er
                     auf das Goldene Tor in Kiew eingehauen haben soll – mißlangen. Ebenfalls mit päpstlichem
                     Segen wurde Chrobry, einer der mächtigsten Herrscher «polonias», kurz vor seinem Tod
                     zum König erhoben.
                  

                  In Norwegen und wohl auch in Dänemark fiel die Entstehung von Städten und Königtum
                     zwischen 990 und 1050 weitgehend mit dem Fortschreiten der Christianisierung zusammen.[42] Über die Anfänge breiten sich Märchenschleier, unter denen die Konturen einer nur
                     oberflächlich christianisierten Kriegergesellschaft durchscheinen. In altnordischen
                     Sagas türmen sich zerstückelte, zerbissene, gequälte Körper, und es wogen Meere von
                     Blut. Wenn die Fama Erik, einem der Recken jener Tage, den Beinamen «Blutaxt» verpaßte,
                     mag das einen gängigen Politikstil andeuten. Ehre und Tapferkeit wurden als zentrale
                     Werte hochgehalten. Größte Hoffnung der Krieger für den Fall, daß sie fielen, war,
                     von Walküren nach Walhall geleitet zu werden.[43] Tatsächlich hatte sich Harald Blauzahn (gest. 987), der Einiger der dänischen Lande
                     und für ein paar Jahre Herrscher über einen großen Teil Norwegens, anfangs als Wikingeranführer
                     in der Normandie herumgetrieben. Auf einem der Runensteine seines Herrschaftssitzes
                     Jelling auf Jütland rühmt er sich, die Dänen zu Christen gemacht zu haben.[44] Hier wie in anderen Gebieten des Nordens bedurfte die Annahme des Kreuzes allerdings
                     der Zustimmung von Magnatenversammlungen und «Volk».
                  

                  Nach erfolgreichen Feldzügen fügte Sven Gabelbart (986–1014) zu seiner dänischen die
                     englische Krone hinzu. Aus Plünderungstouren – seit 980 hatten die Nordländer ihre
                     Englandfahrten wieder aufgenommen – war Eroberung geworden. Über die Heirat mit Bolesław
                     Chrobrys Schwester Świętosława fand er Aufnahme in Europas Fürstenfamilie. Ein dänisches Großreich, das Svens
                     Sohn Knut der Große zusammenraffte und das die britischen Inseln, Norwegen und Teile
                     Schwedens umfaßte, blieb Episode. Englands Krone errang Eduard «der Bekenner», ein
                     Wessex vom Vater her und mütterlicherseits Normanne. Schweden, genauer: Teile seiner
                     Mitte und des Südens, Götalands und Svealands, die durch unwegsamen Wald getrennten
                     Herrschaftsgebiete der Svear und der Götar, schlugen eigene Wege ein, ebenso Norwegen.
                  

                  Im wikingischen Island erhielt sich das seit 930 alljährlich einberufene «Althing»,
                     eine demokratisch anmutende Art der Entscheidungsfindung: Inmitten eines ausgedehnten
                     Lavafeldes am Thingvallavatn, Islands größtem See, trafen sich zur Zeit der Sommersonnenwende
                     die freien, landbesitzenden Bauern, um über ihre Angelegenheiten zu beraten.[45] Auf einem solchen Treffen fiel im Jahr 1000 auch die Entscheidung für die Taufe.
                     Sie kam einer Option für Alphabetisierung und damit den Anschluß an die lateineuropäische
                     Kultur gleich. Ein erstes Cato-Zitat, Fragmente von Dioskurides’ «Kräuterbuch» (S. 171 f.)
                     und Galens Medizinwerk begegnen zwischen der Mitte des 12. und der des 13. Jahrhunderts.[46] Selbst auf Grönland amtierte ein Bischof. Ein Hort von Walross- und Narwalschädeln
                     und riesige Kuhställe erinnerten an seinen Reichtum.[47]
                  

                  Ein sich immer dichter spinnendes Netz, gewoben aus Bündnissen, Ehen und damit einhergehendem
                     Gabentausch, verband Europas Fürsten und trug zur Formung eines stetig wachsenden
                     Kommunikationsraums bei. Otto der Große zum Beispiel verheiratete seine Schwester
                     Hadwig mit dem Westfrankenherzog Hugo dem Großen, nahm in erster Ehe eine englische
                     Königstochter zur Frau und in zweiter die Witwe eines italienischen Königs. Seinem
                     Sohn verschaffte er die Hand einer byzantinischen Prinzessin. Ehen verbanden Wessex
                     mit der Normandie, vereinten zeitweilig die skandinavischen Staatsgebilde und festigten
                     deren Allianzen mit England. Der Schwedenkönig Olaf Schatzkönig verheiratete seine
                     Tochter Ingered mit dem Kiewer Großfürsten. Reiche entstanden jetzt wie später durch
                     günstige Heiraten, um in verderblichen Erbfolgekriegen wieder zu zerbrechen.
                  

                  Kaum getauft und gekrönt, machten sich viele Herrscher an die Errichtung von kirchlichen
                     Hierarchien mit möglichst hochrangiger Spitze. Allein so konnten politische und kirchliche
                     Selbständigkeit zur Deckung gebracht werden. Otto III. etwa gewährte dem Fürsten Polens
                     bei einem Besuch in Gnesen das erwünschte Erzbistum. Ungarn verdankt dem Kaiser die
                     Einrichtung des Erzbistums Gran. Solche Maßnahmen kamen stets Staatsbildung und Kultur
                     zugute. Theologische Gelehrsamkeit wurde gefördert, und zudem – das war für Europas
                     Zukunft am wichtigsten – erfuhr das alte Latein Wiederbelebung.[48]
                  

               

               
                  
                     Reanimation einer Supersprache
                     

                  

                  Starr geworden, dem Tod und Vergessen nahe, hatte es seine Sanatorien in Klosterbibliotheken
                     gefunden, vertrocknet zu Tinte auf Pergament, kaum bewegt vom Lufthauch der Rede.
                     Allenfalls Rhetoren- und Grammatikerschulen trugen das gesprochene Wort noch weiter.
                     Das Volk verständigte sich in Vulgärlatein, das sich mit der Zeit zu zahlreichen Spielarten
                     ausfächerte. Sie wurden zu Schößlingen der romanischen Sprachen, die sich allmählich
                     zu ihrer ganzen Herrlichkeit entfalteten, während auf dem Gebiet des späteren deutschen
                     Reiches germanische Idiome vorherrschten: zum Beispiel Altsächsisch, Alamannisch oder
                     Bairisch, für unsere Ohren archaisch, wuchtig klingende Vorläufer des Deutschen. Das
                     hergebrachte Latein wurde in den meisten Ländern Europas kaum noch verstanden, weder
                     auf dem Kontinent noch in England. Alfred von Wessex bemerkte, daß die Kenntnisse
                     des Lateinischen so geschwunden seien, daß kaum mehr jemand dem Gottesdienst folgen
                     oder Briefe ins Englische übersetzen könne.[49] Eine Konsequenz war, das Schreiben in der Volkssprache zu fördern. Nach 1066 wurde
                     indes auch auf der Insel Latein zur Sprache von Klerus und Krone.
                  

                  Komplettiert wurde Europas vielstimmiges Reden durch Griechen und Slawen im Osten,
                     dazu durch die Araber im Süden, nicht zu vergessen das Hebräisch gebildeter jüdischer
                     Schriftgelehrter. Die Kaufleute zwischen Nowgorod, Bagdad und Byzanz dürften oft ihre
                     liebe Mühe gehabt haben, sich verständlich zu machen. Die Hände redeten, zur Not blieb
                     man stumm. Die Yura-Leute an der oberen Wolga trieben Handel, indem sie ihre Ware
                     einfach aufstapelten, sich entfernten und erst, wenn Käufer den Gegenwert niedergelegt
                     hatten und wieder abgereist waren, zurückkehrten, um den Erlös an sich zu nehmen.
                     Der Goldhandel in Afrika verlief oft ebenso.[50]
                  

                  Die Agonie des Lateins und das muntere Leben anderer Zungen hatten mehrere Gründe.
                     Besonders wichtig waren seit langem die Wege der Politik. Die Sprachlandschaft Europas
                     läßt das nach Jahrtausenden noch erkennen. Latein war im Troß der römischen Legionen
                     zu Europas Sprache geworden, und es verlor mit ihrem Rückzug seine Herrschaft. Unter
                     Justinian, dem letzten Römer am Bosporus, war es selbst im griechischen Osten noch
                     Amtssprache gewesen. Justinians Rechtsbücher, auch sie auf Lateinisch abgefaßt, mußten
                     schon unter seinen Nachfolgern in griechischer Sprache kommentiert werden, weil Byzanz,
                     indem es den Westen verlor, auch dessen Sprache vergaß.[51] Seltener Gewalt als der sanfte Zwang der stärkeren und damit interessanteren Macht
                     legte es nahe, Sprachen zu lernen. Liebe und Freundschaft, dazu harte Handelsinteressen
                     und Karrierestreben sorgten mit der Zeit für die Durchsetzung neuer großer Sprachen.
                     Der spanische Humanist und Grammatiker Elio Antonio de Nebrija (1444–1522) – Autor
                     einer vielbenutzten Lateingrammatik und eines lateinisch-kastilischen Wörterbuchs –
                     hat den Zusammenhang zwischen Sprache und Staat einmal auf den Punkt gebracht. Es
                     sei gewiß, schreibt er, daß die kastilische Sprache immer Gefährtin des kastilischen
                     Reiches gewesen sei: «Zusammen kamen sie auf die Welt, wuchsen auf und erblühten.»[52] In der Tat war Castellano, ursprünglich eine der Variationen des Vulgärlateinischen,
                     im Sog von Kastiliens Aufstieg zur Weltsprache Español geworden. Jede große, vielgesprochene
                     Sprache war irgendwann in ihrer Geschichte die Sprache von Siegern. Auch das Lateinische
                     zählt dazu. Daß es Roms Untergang überlebte und während des Mittelalters zum Supermedium
                     der Gebildeten avancierte, zählt zu den notwendigen Voraussetzungen von Renaissance
                     und europäischem «Aufstieg».
                  

                  Lateinunterricht hatte schon zum Bildungsprogramm Karls des Großen gehört. Der Machtspruch
                     von Herrschern allein hätte indes die Reanimation der siechen Sprache der Cäsaren
                     nicht herbeiführen können. Die entscheidende Agentur ihrer Erneuerung war neben dem
                     Recht die Religion. Aus der Sprache des Imperiums wurde die Sprache der Kirche. Kathedralschulen,
                     Klöster und Schulmeister lehrten sie. Lateinkenntnis war nötig, um Gottes Wort, die
                     Bibel, und die Lehren der Kirchenväter vernehmen zu können. Ohne Lateinkenntnisse
                     war es nicht möglich, die Regeln der Liturgie mit ihrer magischen Kraft, deren Anwendung
                     äußerste Präzision verlangt, anzuwenden. Beim Übersetzen halfen Glossare. Das älteste
                     von ihnen, zugleich das früheste Monument des Althochdeutschen, diente denn auch der
                     Bibellektüre: der um 765 entstandene «Abrogans».[53] Den Namen hat er von seinem ersten Stichwort: «Abrogans – dheomodi – humilis», also
                     «demütig». Seine Wurzeln reichen in eine spätantike Sammlung lateinischer Synonyme,
                     die vielleicht in Cassiodors «Vivarium» erarbeitet wurde. Mit dem Elaborat des unbekannten
                     bayerischen Mönches beginnt Europas einzigartige Karriere als Kontinent der Übersetzungen.
                     Generationen erschwitzten sich Latein mit der Grammatik des Aelius Donatus (um 320 –
                     um 380) und dem Kommentar dazu, den Pompeius, ein Afrikaner mit dem bezeichnenden
                     Beinamen «grammaticus», verfaßt hatte. Schon die karolingische Zeit übte sich wieder
                     in der Kunst des Schreibens lateinischer Briefe. Werke von Horaz, Vergil oder Ovid
                     und der spätantike Grammatiker Priscian boten Übungsstoff zum Übersetzen.[54]
                  

                  Mit dem 10. Jahrhundert gewann die Aneignung der Klassiker an Intensität.[55] So regte die Herrschaft des in Wirklichkeit glücklosen Berengar von Friaul ein langes
                     Lobgedicht an, das Einflüsse Vergils, Juvenals und der lateinischen «Ilias» aufweist.[56] Selbst philosophische Themen wurden aufgegriffen. Bovo II., zwischen 900 und 916 Abt
                     des Klosters Corvey, ein Kenner der Schriften des Boethius und womöglich gar des Griechischen
                     mächtig, machte den Anfang. Notker «teutonicus» (um 950–1022), Mönch in St. Gallen,
                     übertrug unter anderem zwei Schriften des Aristoteles in der Fassung, die Boethius
                     ihnen gegeben hatte, ins Deutsche. Inmitten einer Gesellschaft von Bauern, Jägern
                     und Kriegern rang er um Ausdruck, um Abstraktion, um Logik: um Aneignung von Erbschaften
                     der antiken Hochkultur, die er seinen in der Klosterschule kauernden Alamannen zu
                     vermitteln suchte. Der unbekannte Dichter des «Ruodlieb», eines um die Mitte des 11. Jahrhunderts
                     vielleicht in Bayern entstandenen lateinischen Ritterepos, kannte zumindest Plinius
                     und Vergil, und der Benediktiner Frutolf von Bamberg (gest. 1103) holte sich bei Augustinus
                     Kenntnis von Sokrates, Platon und Pythagoras.[57]
                  

                  Sprachliche Vielfalt spiegelt häufig politische Zerklüftung. In verschwenderischer
                     Fülle wuchert heute ein großer Teil der über 7000 Sprachen der Welt in den warmen
                     Regionen um den Äquator, während Europa mit weniger als hundert Zungen spricht. Für
                     die Unterschiede spielten auch geographische Gründe eine große Rolle.[58] Papua-Neuguinea bietet ein Beispiel: Bei einer Einwohnerzahl, die geringer ist als
                     die der Schweiz, wird dort in 1000 Sprachen und Dialekten parliert. Eine Erklärung
                     könnte sein, daß die Menschen dort teils auf dem von einem zerklüfteten, schwer zugänglichen
                     Gebirge durchzogenen Neuguinea leben und lebten, teils auf unzähligen kleineren Inseln.
                     Hier wie in anderen Fällen erschwerte die Geographie Kommunikation, Grundvoraussetzung
                     sprachlicher Homogenität. Sie stand großräumigen Staatsbildungen im Weg, die das babylonische
                     Durcheinander hätten bereinigen können. Für wissenschaftlichen und technischen Fortschritt
                     stellt die Fragmentierung des Schreibens und Redens ein gewaltiges Hindernis dar.
                     Austausch und Diskussion sind dann nahezu unmöglich. Gegenden großer Sprachenvielfalt
                     waren und sind so gut wie nie Innovationsregionen. Kreolsprachen und Pidgin können
                     das Problem nicht lösen, weil sie außerstande sind, komplizierte Sachverhalte in Worte
                     zu fassen.
                  

                  Wenn Europa vergleichsweise arm an Sprachen ist, hat das auch mit Reichsbildungen
                     wie der zu tun, die Antonio de Nebrija im Blick hatte. Die europäische Sprachenkarte
                     spiegelt nicht zuletzt Staatsbildungsprozesse, die hier entschiedener und erfolgreicher
                     verliefen als beispielsweise in Südostasien, in den vorkolumbianischen Amerikas oder
                     in Afrika. Die geringe Zahl von Europas Sprachen erleichterte großräumige Kommunikation;
                     die Verfügbarkeit des Lateins ermöglichte zusehends das große Gespräch über alle seine
                     Grenzen hinweg. So entstand ein weiter Raum, der ungeachtet seiner politischen Kleinteiligkeit –
                     die sich ihrerseits als entscheidendes Requisit des Innovationskontinents erweisen
                     wird – über eine gemeinsame Supersprache verfügte.
                  

                  Lateineuropa hatte noch einen weiteren, außerordentlichen Standortvorteil, der sich
                     aber erst Jahrhunderte später auswirken sollte: seine Nachbarschaft zur muslimischen
                     Hochkultur, die ein überreiches intellektuelles Erbe verwaltete und mehrte. Am wichtigsten
                     war, daß die Araber sich darangemacht hatten, die Wissensschätze der griechischen
                     Antike zu erschließen. Zudem schlugen sie Brücken nach Ostasien. Voraussetzung dafür
                     war eine blühende Ökonomie, deren Kraft die Lateineuropas damals um ein Vielfaches
                     übertroffen haben dürfte.
                  

               

            

            
               
                  8. Arabischer Frühling, byzantinischer Spätsommer
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                  Abb. 8: Yahya al-Wasiti, Al Harit trifft Abu Zayd in der Bibliothek von Basra, aus: Al-Hariri,
                     «Makamen», Bagdad 1237, Paris, Bibliothèque nationale de France
                  

               

               
                  
                     Die Städte des Propheten
                     

                  

                  Mit den Eroberungen der Muslime entstand ein gewaltiger Wirtschaftsraum, der alles
                     in den Schatten stellte, was die Weltgeschichte bis dahin erlebt hatte.[1] Die Anhänger des Propheten waren große Händler, gute Bauern und geschickte Techniker.
                     Sie ersannen ausgeklügelte Bewässerungsanlagen, verbesserten Anbaumethoden und importierten
                     neue Pflanzen aus Ostasien.[2] Dem religiösen Umsturz folgte eine Agrarrevolution. Dank arabischer Wasserbaukunst
                     ergrünte Andalusien, und Sizilien wurde zum Garten Italiens. Mit den Muslimen kamen
                     Baumwolle, Bitterorangen und Wassermelonen; ohne die arabischen Kaufleute jener Tage
                     fehlte den schwülen Sommernächten des Südens der süße Duft von Zitronenblüten. Dazu
                     fand die Kunst der Seidenherstellung, seit dem 3. vorchristlichen Jahrtausend im Industal
                     und in China bekannt, weitere Verbreitung. Von ähnlich weither kam der Zucker. Das
                     Wort erzählt davon: Der älteste Kern – «sarkara», «süß» – ist Sanskrit. Die muslimischen
                     Händler, die den schmackhaften Kristall nach Westen schafften und bald selbst Zuckerrohr
                     anbauten, nannten ihn «sukkar». Im Spanischen verklebte sich der arabische Artikel
                     «al» mit dem Substantiv, so daß «azúcar» daraus wurde, während es die Italiener bei
                     «zucchero» beließen. Das Wörtchen erzählt mithin ein ganzes Epos, berichtet von Reisen,
                     die in vorgeschichtlicher Zeit in der tropischen Inselwelt des Pazifik begonnen hatten,
                     um über Indien, Persien und die arabischen Länder den Mittelmeerraum zu erreichen.
                     Handel und Technologien – übrigens auch schöne Nebensachen wie das Schachspiel – nahmen
                     dieselben Wege. Der Blick der Araber reichte inzwischen weit. Um die Handelsbräuche
                     der Ugrier, die nördlich der Wolga lebten, zu erklären, verglich ein arabischer Geograph
                     sie mit Praktiken der Gewürzhändler auf Inseln des Indischen Ozeans.[3] Handel und Eroberungen brachten die Araber mit der überwältigenden Menge an Wissen,
                     Kunst und Literatur, die der Orient über Jahrtausende angehäuft hatte, in Kontakt.
                  

                  Neben den Seerouten war die Seidenstraße Hauptschlagader des Handels zwischen Fernwest
                     und Fernost. Der Begriff, eine Erfindung des 19. Jahrhunderts, umschreibt 6500 Kilometer
                     lange Karawanenpfade. Da und dort entflochten sie sich zu zwei oder drei Strängen
                     oder verzweigten sich zu Nebenwegen, die im Süden die Meere erreichten. Abertausende
                     von robusten Steppenpferden, Maultieren und zweihöckrigen baktrischen Kamelen trugen
                     die Wunder des Ostens und Güter des Westens über steinige, staubige Pfade. Die Reise
                     führte entlang der «Himmlischen Berge», des Tian Shan-Gebirges, über Pässe und durch
                     die Wüste Gobi, die gefürchtete Mörderin der Kamele. Ihr Ende hatte die Seidenstraße
                     am westlichen Markt der chinesischen Stadt Chang’an. Eine weitere Route erreichte
                     Korea. Was «Kulturtransfer» heißt, hier gewinnt es Farbe: So, wenn im Grab des chinesischen
                     Generals Li Xian (gest. 569) in Guyan eine Silberkanne persischer Machart gefunden
                     wurde, die griechische Krieger – wohl im Begriff, nach Troja aufzubrechen – zeigt.[4]
                  

                  Um Heiligengräber, Festungen und Residenzen und fast immer auf uraltem Siedlungsgebiet
                     wuchsen in der muslimischen Welt Zauberstädte heran, deren Namen an Teppichkunst und
                     Moscheen mit bunt glasiertem Ziegelwerk denken lassen. In Samarkand mit seinen Karawansereien,
                     Gärten und Palästen und in Bukhara blühten persische und arabische Literatur, bis
                     Dschingis Khan kam und aller Poesie ein Ende machte. Wie hier schmückten sich auch
                     anderswo die Potentaten, die sich unter dem weiten Mantel des abbasidischen Kalifats
                     eingerichtet hatten, mit Kultur, in Konkurrenz mit Nachbarn und, was oft dasselbe
                     war, Feinden. Viele ihrer Städte verfügten über Kanalisation. Die Hauptstraßen waren
                     gepflastert, und nachts machten Laternen dem Honigmond des Orients Konkurrenz. Fez,
                     vom Wasser zahlreicher Kanäle belebt, entwickelte sich zu einer der schönsten Städte
                     Nordafrikas. Es hatte gepflasterte Straßen, die im Sommer täglich überspült, gekühlt
                     und gereinigt wurden, und zwanzig Bäder; 300 Mühlen taten ihr Werk.[5] Pilgerorte wuchsen zu Metropolen: Kerbela und Qum etwa, die Gräber von Imamen bargen,
                     oder auch Nadschaf, wo der Heros Ali seine letzte Ruhe gefunden hatte. Chronisten
                     rühmen Dschidda am Roten Meer mit seinen prächtigen Palästen und das als Garnison
                     gegründete Basra. Sein Glanz soll zeitweilig selbst den Bagdads überstrahlt haben.
                     Kurz vor der Jahrtausendwende wurde hier ein «Sendschreiben» verfaßt, das den ganzen
                     Kosmos arabischer Philosophie und Naturwissenschaft überliefert.[6]
                  

                  Die Wege, die von der Wüste Gobi über die Oasen Zentralasiens und das iranische Hochland
                     führten, mündeten in Emporien am Persischen Golf: Traumkombinationen von Seehäfen
                     und Umschlagplätzen des Landhandels.[7] Von Siraf aus stachen große Handelsflotten in See, bis China trieb sie der Wind.
                     In Aden, das stark befestigt und zwischen Meer und Bergen uneinnehmbar war, mündeten
                     Handelsströme aus Hormuz und Westindien, Mogadischu und Dschidda. Der weitgereiste
                     Geograph al-Muqaddasi (gest. 990) gibt eine Liste der Güter, mit denen in der Kosmopolis
                     gehandelt wurde: abessinische Sklaven, Eunuchen, Tigerfelle, Lederschilde, feine Tücher.
                     An der ostafrikanischen Küste ragten die Goldmärkte von Kilwa und Mogadischu hervor.
                     Nach 1000 stiegen Mombasa und Sansibar auf. Über sie gelangten Sklaven, Gold aus Ghana,
                     Elfenbein und Mangrovenholz nach Asien und ins christliche Europa. Die Bedeutung des
                     Roten Meeres als Handelsraum nahm mehr und mehr zu. Ägypten war Bazar zweier Ozeane,
                     Emporium von Orient und Okzident, Alexandria um die Jahrtausendwende eine Millionenstadt.[8]
                  

                  Oft hing alle Herrlichkeit an Macht und Geld eines Heerführers. Kairouan, ein Zentrum
                     islamischer Rechtsgelehrsamkeit, hatte seine große Zeit unter Fatimiden und Ziriden,
                     Aleppo die seine unter Saif ad-Daula (945–967). Der Buyide Adud ad-Daula (949–983)
                     ließ in Schiraz einen Bibliothekspalast errichten, der 360 durch ein Ventilationssystem
                     gekühlte Räume, jeder angefüllt mit Büchern, besaß: einen von Gärten und Seen umgebenen
                     Gral der Bibliophilen.[9] Ghazna verdankte seinen Glanz Sultan Mahmud ibn Sebüktigin (997–1030). Selbst als
                     Sklave geboren, hatte er sich mit seiner Sklavenarmee ein Reich zusammenerobert, das
                     sich von der iranischen Hochebene bis Nordindien erstreckte.[10] Die Beute seiner Plünderungszüge wurde in Bauten, goldstrotzende Gewänder, dazu
                     in den Unterhalt von Dichtern und Gelehrten wie dem Geographen und Astronomen al-Biruni
                     (973–1048) investiert, die Mahmuds Macht mit dem feinen Glanz der Bildung polierten.
                     Den Perser Firdausi, Autor des monumentalen Epos «Buch der Könige» und einen der größten
                     Literaten seiner Sprache, hielt es indes nur kurz. In Kaschgar, der Metropole der
                     Qarachaniden, entstand mit einem Lehrgedicht, das «glückbringendes Wissen» verhieß –
                     «Kutadghu Bilig» –, ein Dokument höchster Zivilisiertheit, gleichsam eine Art «Cortegiano»
                     lange vor Castiglione.
                  

                  Stadt aller Städte des Islam war Bagdad, dem jedoch die Macht über diese Gegenden
                     entglitt. Im Zentrum spiegelte die Kuppel des Palastes den Himmel. Die Kalifen entrückten
                     sich, bei bestimmten Gelegenheiten bekleidet mit dem schwarzen Mantel des Propheten,
                     von ihren Untertanen, ließen sich von Historikern und Dichtern gleich persischen Großkönigen
                     oder nach dem Vorbild des großen Alexander als Weltherrscher und endzeitliche Vollstrecker
                     der Gerechtigkeit feiern. In einer Woche mag hier mehr an Geschichtsschreibung verfaßt
                     worden sein als im Karolingerreich in einem Jahr.[11] Die Schätze, mit denen die Herrscher sich umgaben, machten selbst byzantinische
                     Gesandte, die Goldglanz wahrlich gewohnt waren, sprachlos. In der Stadt der Kalifen
                     hatte einst Abu Nuwas (756–815), ein Poet des Hofes und der Stadt, die Genüsse des
                     Lebens, Wein und Liebe – nicht zuletzt in deren homoerotischer Variante – besungen,
                     selbst mit dem Koran seinen Spott getrieben. Hier auch hatten die «Märchen aus Tausendundeiner
                     Nacht» ihren Schauplatz gehabt. Vielleicht indischen Ursprungs und durch weitere Erzählungen
                     bereichert, waren sie über persische, dann arabische Übersetzungen nach Bagdad gelangt.
                     Die Geschichte von Sindbad dem Seefahrer spiegelt die Reiselust und Abenteuergier
                     einer Kaufleutegesellschaft, dazu die Bedeutung der mesopotamischen Handelsnetze.[12] Tatsächlich unterhielten die Abbasiden selbst mit Tang-China Beziehungen. Über Karawanenstraßen,
                     Euphrat und Tigris wurde ihr Reich gleichermaßen mit dem Mittelmeer, Zentralasien,
                     China und dem blühenden Wirtschaftsraum um den Indischen Ozean verbunden. Bagdad war,
                     wie ein Zeitgenosse schrieb, der «Hafen der Welt»; selbst Händler aus der Rus fanden
                     sich ein.[13] «Das ist der Tigris. Es gibt kein Hindernis zwischen uns und China», soll al-Mansur
                     mit Blick auf den Fluß, der die «Stadt des Friedens» umströmt, gesagt haben. «Alles
                     auf dem Meer kann auf ihm zu uns kommen.»[14] Im 10. Jahrhundert soll es die Stadt auf 1,5 Millionen Seelen gebracht haben. «Dort
                     leben die Eleganz und die Vornehmheit», rühmte sie al-Muqaddasi. «Die Winde dort wehen
                     sanft,/die Wissenschaft ist scharfsinnig./Dort gibt es alles, was gut und schön ist».
                     Er schloß: «Mit Bagdad schlagen alle Herzen,/um Bagdad werden alle Kriege geführt.»[15]
                  

               

               
                  
                     Im Haus der Weisheit
                     

                  

                  Harran, um 860 n. Chr. Abu l-Hasan Thabit ibn Qurra (um 836–901), der in der Stadt im Südosten der heutigen
                     Türkei sein Brot als Geldwechsler verdiente, war ein Spätgeborener, einer der letzten
                     aus der untergehenden Welt des alten Heidentums im abbasidischen Reich.[16] Er gehörte der im antiken Mesopotamien entstandenen Religionsgemeinschaft der Sabier
                     an, die Sonne, Mond und Planeten verehrte und Geistwesen als Beweger der Gestirne
                     und Vermittler zwischen Menschen und Gottheit sah. In Harran, wo sich wichtige Karawanenrouten
                     nach Kleinasien, Syrien und Mesopotamien trafen, war das Wissen um esoterische Weisheiten
                     aus dem alten Orient bewahrt geblieben: die Kenntnis magischer Verfahren, die Geheimnisse
                     der Alchemie, dazu die Wissenschaft Alexandrias. Thabit liebte Mathematik, das Studium
                     der großen Gelehrten der Antike und das Übersetzen. Syrisch war seine Muttersprache,
                     außerdem beherrschte er Arabisch und Griechisch. Im kosmopolitischen Harran war Sprachfertigkeit
                     für einen Mann seines Metiers unverzichtbar, galt es doch, wortreich um jeden Dirham
                     zu feilschen. Thabit muß es als Glück empfunden haben, als Muhammad ibn Musa, ein
                     schwerreicher Günstling des Kalifen, sein Sprachgenie erkannte und ihn nach Bagdad
                     holte.
                  

                  Der Glauben seiner Väter war dabei kein Hindernis. Ganz unbefangen bekannte er sich
                     in der in syrischer Sprache abgefaßten Schrift «Buch der Verteidigung des Glaubens
                     der Heiden» zur sabischen Tradition, mit bemerkenswerten Worten, die einen fundamentalen
                     Sachverhalt umreißen: «Wir sind die Erben und Nachkömmlinge des Heidentums», schrieb
                     er. «Wer hat die Welt zivilisiert und ihre Städte aufgebaut, wenn nicht die Häuptlinge
                     und Könige des Heidentums? Die ruhmreichen Heiden begründeten alle diese Dinge. Sie
                     sind es, die die Kunst der Seelenheilung entdeckten und sie machten auch ihre Kunst
                     der Körperheilung bekannt und erfüllten die Welt mit bürgerlichen Institutionen und
                     mit Weisheit, die das größte aller Güter ist. Ohne sie wäre die Welt leer und in Armut
                     getaucht.»[17] Thabit hatte recht. Ohne Aristoteles und Platon, ohne Galen und Ptolemäus gäbe es
                     weder die islamische Zivilisation, wie wir sie kennen, noch die des modernen Europa.
                     Und es waren Sprachmeister wie der in kaum einem Geschichtsbuch erwähnte Thabit, ohne
                     die dem Westen der größte Teil dieser Überlieferung verschlossen geblieben wäre.
                  

                  Er kam also nach Bagdad, in die reiche, zerrissene Stadt, wo die Wissenschaften ein
                     komfortables Zuhause finden sollten. Die abbasidischen Kalifen sahen sich als Nachfolger
                     der sassanidischen «Könige der Könige». Sie waren bestrebt, die neu eroberten Reichsteile
                     zu integrieren.[18] Ein Mittel dazu war die Aneignung der auf Zoroasters Lehre gründenden Ideologie
                     der persischen Großkönige. Die ganze griechische Literatur galt ihnen als Teil des
                     zoroastrischen Kanons, als eigentlich persisches Erbe. Unter al-Mansur war damit begonnen
                     worden, Werke des Aristoteles und anderer ins Arabische zu übertragen. Für einen Könner
                     von Thabits Schlag ließ sich leicht Verdienst gewinnen.
                  

                  Als er mit seinen Übersetzungen begann, lagen verschlungene Wege hinter den Texten.
                     Die muslimischen Eroberungen hatten den Westen und Osten des Zweistromlandes zusammengeführt,
                     Gebiete, die zuvor zu Byzanz und zum Sassanidenreich gehört hatten. Die ganze Region
                     unterlag indes seit einem Jahrtausend griechischem Einfluß. Christen, die sich nicht
                     dem chalkedonischen Bekenntnis angeschlossen hatten, Nestorianer und Monophysiten,
                     zeitweilig auch Philosophen der Akademie, hatten im Sassanidenreich Asyl gefunden.
                     Neben Harran und Merw ragten Klöster und Städte wie Mossul und Gondeshapur hervor,
                     wo zahlreiche Nestorianer als Ärzte wirkten; in Nisibis scheinen sie jüdische Schüler
                     unterrichtet zu haben.[19] Großkönig Chosroë I. (531–579), selbst Autor von Schriften zur aristotelischen Logik
                     und zur Astronomie, hatte sogar Gelehrte aus China und Indien in sein Reich geholt.
                     «Wir haben niemanden zurückgewiesen, weil er einer anderen Religion oder einem anderen
                     Volk angehörte», sagte er einmal.[20] Griechische Texte ins Syroaramäische zu übersetzen hatte in der Region Tradition.
                     Bischof Severus Sebokht (gest. 666/67) aus Nisibis regte im Kloster von Qinnesrin
                     in Nordsyrien eine weitere Übersetzungsbewegung an. In Damaskus hatten die Umayyaden
                     eine Verwaltung nach byzantinischem Vorbild aufgebaut, so daß auch hier Sprachkompetenz
                     verfügbar war.
                  

                  Wie Thabit folgten viele dem Ruf des Kalifen und wechselten nach Bagdad. So wurden
                     die unermeßlichen Wissensbestände Griechenlands, auch des Orients einschließlich Indiens
                     zugänglich gemacht. Sie nährten ein großes Gespräch, das sich nun zwischen Bagdad
                     und Samarkand, Damaskus, Kairo und al-Andalus entspann und im mittelalterlichen Europa
                     weitergeführt werden sollte. Arabisch gewann dabei eine ähnliche Funktion wie weiter
                     westlich Latein. Während man sich in Byzanz um Bilder und Dogmen zankte und die heidnische
                     Überlieferung unterdrückte, förderten die Abbasiden – anders als die Umayyaden – auch
                     die Auseinandersetzung mit Schriften weltlicher Thematik. Schon unter al-Mansurs Nachfolger
                     spielte zudem der Wunsch eine Rolle, den Islam zur Grundlage eines Commonwealth der
                     unterworfenen Völker zu machen. Es war kaum ein Zufall, daß die Übertragung von Aristoteles’
                     «Topik», die unter anderem für die theologische Argumentation etwa gegenüber Christen
                     oder Manichäern nützlich sein konnte, ganz am Anfang der Übersetzungsbewegung stand.
                     Früh wandten sich andererseits muslimische Theologen gegen Positionen der aristotelischen
                     Kosmologie, die dem Koran widersprachen. Dabei konnten sie sich auf christliche Kritiker
                     wie den Platoniker Johannes Philoponus aus Alexandria stützen.
                  

                  Das «Haus der Weisheit», «bait al-hikma», das unter den frühen Abbasiden eingerichtet
                     wurde, bescherte Bagdad für zwei Jahrhunderte eine Palastbibliothek und ein Archiv
                     iranischer Geschichte.[21] Bagdad stieg neben der Tang-Metropole Chang’an zu einem Weltzentrum der Wissenschaften
                     auf. Das Übersetzungsprojekt, das daneben angegangen wurde, war ohne Beispiel. Nicht
                     allein Kalifen und ihre Familien traten als Patrone auf, sondern auch Höflinge, Wesire,
                     Sekretäre, Militärs und Gelehrte. Man übertrug vor allem aus dem Syroaramäischen,
                     Griechischen und Pahlavi, dem Mittelpersischen, ins Arabische. Ursprünglich auf Sanskrit
                     verfaßte Schriften nahmen den Umweg übers Persische. Gesandtschaften hatten Manuskripte
                     zu beschaffen, Gelehrte wurden angeworben, unter ihnen auch unser Thabit. Ausgestattet
                     mit dem gleichen Gehalt wie die höchsten Beamten übersetzte er, was ihm unter die
                     Hände kam, Werke zur Mathematik, darunter Euklids «Elemente», Ptolemäus’ «Almagest»,
                     dazu einen Kommentar zur «Physik» des Aristoteles und eine Einführung in die Arithmetik.
                     Auch verbesserte er die «Almagest»-Übersetzung, die der polyglotte Nestorianer Hunain
                     ibn Ishaq (808–873), ein weinseliger, sich täglich parfümierender Lebemann[22], verfaßt hatte. Der Automatenbastler Heron von Alexandria, Archimedes, der Botaniker
                     Dioskurides und Galen, Arzt aller Ärzte, fanden ihre Übersetzer, letzterer ebenfalls
                     durch Hunain.
                  

                  «Okkulte» Fächer, die Bagdads Gelehrte umtrieben – Magie, Geomantik, Alchemie etwa –,
                     standen in keinem grundsätzlichen Widerspruch zu dem, was die Araber «offene» Wissenschaften
                     nannten. Strebten sie doch danach zu entschlüsseln, was die Welt im Innersten zusammenhält.
                     Die moderne Teilchenphysik versucht nichts anderes, wenngleich mit anderer Methode.
                     Zudem versprach die Kenntnis magischer oder nekromantischer Verfahren reichen praktischen
                     Nutzen. Im Schlepptau der Astrologie, die Blicke in die Zukunft versprach, wurde Astronomie
                     praktiziert. Al-Mamun ließ bei Bagdad ein Observatorium bauen. Der Wunsch, in die
                     Zukunft zu schauen und die historische Notwendigkeit des abbasidischen Regimes darzutun –
                     entsprach es nicht dem gottgewollten Stand der Sterne? –, bot eine mächtige Begründung
                     für Sternenforschung, die dann auch tragfähige, «wissenschaftliche» Erkenntnisse erbrachte.
                     Man sah auf Anwendbarkeit, konstruierte etwa Instrumente wie den 994 errichteten großen
                     Sextanten in Ray bei Teheran. Ahmad Banu Musa legte eine Sammlung «kluger Erfindungen»
                     an: gut hundert mechanischer Spielzeuge und Automaten. Anregungen lieferten Heron
                     von Alexandria, Philon von Byzanz und Bastler aus halb Asien. Dazu bot Banu Musa eigene
                     Ideen. Einen Höhepunkt markierten die Apparate des al-Dschazari, der im Dienst eines
                     ostanatolischen Herrschers tätig war. Er entwarf wassergetriebene Uhren (Taf. 1),
                     Musikautomaten und Pumpen, nutzte konische Ventile, Hähne, Kurbeln. Ein mechanisches
                     Zeitalter schien nahe, wenngleich unklar ist, ob die Ideen praktische Umsetzung erfuhren.[23] Abd ar-Rahman al-Chazinis Enzyklopädie mechanischen und hydrostatischen Wissens
                     wird im 12. Jahrhundert Theorie und Technologie in Eins bringen.[24] Praktischen Zwecken diente auch Ibn Qutaibas (gest. 889) auf der Grundlage griechischer
                     Schriften verfaßtes Buch über Verwaltungstechnik, das Themen von der Landvermessung
                     bis zum Bauwesen, von der Falknerei bis zur Tierzucht behandelte.
                  

                  Eine reiche Geschichtsschreibung half, den Ruhm der Kalifen zu mehren. Quellenkritisches
                     Denken mag mit der Praktik eingeübt worden sein, «Hadithe» zu sammeln und zu deuten.
                     Sie überlieferten Aussprüche und Handlungen Muhammads, die Leitlinien für Lebensführung
                     und Rechtsprechung gaben.[25] Auch schöne Literatur wurde in Menge übersetzt, Liebesgedichte und Märchen etwa.
                     Ein berühmtes Beispiel ist «Kalila und Dimna», eine Sammlung von Fabeln, die dem Fürsten
                     Lebensklugheit vermitteln sollten und Moral, allerdings auch geradezu machiavellische
                     Machtkunst.[26] Indischen Ursprungs, war sie über Persien nach Syrien und Bagdad gewandert, wo sie
                     ins Arabische übertragen wurde. Eine griechische Fassung bereitete den Weg nach Italien.
                     Weitere Übersetzungen, 450 insgesamt, folgten.
                  

                  Die arabische Übersetzungslust brachte immer ausgefeiltere Texte hervor. So fand,
                     was man die «Wissenschaft der Alten», «ulum al-awa’il», nannte, Eingang in den Diskurs.
                     Man schrieb sie nicht einfach ab, eignete sie sich vielmehr an in einem kreativen
                     und kritischen Prozeß.[27] Die platonischen Dialoge waren durch Zusammenfassungen bekannt. Schon im 10. Jahrhundert
                     hatten sich Gelehrte des Orients einen großen Teil des aristotelischen Werks erarbeitet
                     und sich eigene Gedanken dazu gemacht. Ein Beispiel bietet Costa ben Luca, ein Syrer,
                     mit seiner im lateinischen Mittelalter vielstudierten Schrift «Über die Unterschiede
                     zwischen Geist und Seele». Eine Voraussetzung dieser Aneignungen war dieselbe Unbefangenheit
                     in religiösen Dingen, die Thabit ibn Qurras Ruf in die Hauptstadt ermöglicht hatte.
                     Melkitische Christen wie Costa, Nestorianer und Zoroastrier arbeiteten Seite an Seite
                     mit Muslimen und Juden. Die Bibel lernten Araber durch die Übersetzung des Rabbiners
                     Saadia Gaon (S. ben Josef al-Fajumi) kennen. Auch einige Texte des Ptolemäus, des
                     hippokratischen Corpus und anderes sind nur dank der Mühen jüdischer Übersetzer überliefert.[28]
                  

               

               
                  
                     Schüler der Welt, Lehrer Europas
                     

                  

                  «Die Wissenschaften, die wir besitzen, kommen größtenteils von den Griechen», konnte
                     Francis Bacon im 17. Jahrhundert sagen, und damit hatte er recht – nicht aber mit
                     der Bemerkung, daß ohne große Bedeutung sei, was römische, arabische oder andere Autoren
                     hinzugefügt hätten.[29] Die «Araber» (nennen wir sie so nach der Sprache, in der sie schrieben[30]) waren keineswegs schlichte Zwischenträger griechischen Denkens geblieben.[31] Aus aristotelischer Perspektive diskutierten sie Intellekt und Seele, Geist und
                     Leben, reflektierten über Gott und das Universum. In kritischer Auseinandersetzung
                     mit den Griechen entwickelten sie ihre eigenen Philosophien. Yaqub al-Kindi (um 800–837)
                     versuchte, Platon und einen platonisch interpretierten Aristoteles zur Synthese zu
                     bringen, stets in Übereinstimmung mit den Lehren des Koran. Die Schriften dieses ersten
                     muslimischen Philosophen sparten kaum ein Gebiet aus, behandelten Medizin, Mathematik,
                     Optik, selbst die Herstellung von Parfüm und Schwertern. Auch die Interessen Abu Nasr
                     al-Farabis (um 870–950), der nach Aristoteles als «zweiter Meister» gerühmt wurde,
                     reichten weit über Synthesen von Vorgefundenem hinaus. Sein enzyklopädischer Ansatz
                     entsprach dem universalen griechischen Projekt. Seine von Platon inspirierte Theorie
                     des idealen Staats war die erste, die sich mit den Konsequenzen befaßte, die eine
                     Offenbarungsreligion und göttliches Recht für die politische Ordnung zeitigten.[32] Der strenge Begriff von Wissenschaft, dem er folgte, schloß zum Beispiel die Medizin
                     aus, da sie über keine beweisbaren Prinzipien verfüge.
                  

                  Sie zählte gleichwohl zu den Paradedisziplinen der Araber. Einer ihrer berühmtesten
                     Vertreter war der im persischen Rayy geborene Abu Bakr ar-Razi (865–925/35), der lange
                     dort und in Bagdad als Leiter von Krankenhäusern tätig war.[33] Das von ihm verfaßte «Umfassende Buch der Medizin», in der modernen Druckfassung
                     23 Bände stark, bietet Auseinandersetzungen mit griechischem, syrischem und indischem
                     Wissen und liefert dazu zahllose Beobachtungen aus der Praxis. Ar-Razi war der erste,
                     der zwischen Masern und Pocken unterschied. Er erkannte psychosomatische Zusammenhänge.
                     Daneben gilt er als Entdecker der Schwefelsäure und des kaustischen Sodas. Als erster
                     beschrieb er die Destillation von «Naft», Petroleum, das viel später seiner Heimat
                     ebenso Glück wie Verderben bringen sollte. Seine Erfahrung als Arzt brachte ihn dazu,
                     den Übervater Galen zu korrigieren, lange bevor es Lateineuropäer wagten. «Rhazes»,
                     wie sie ihn nannten, war zugleich einer der interessantesten Philosophen des Mittelalters –
                     nicht nur von dessen arabischer Variante. Den großen Frager Sokrates erhob er zur
                     Leitfigur. Durch und durch Platoniker, verstand er die Schöpfung als Ordnung der ewigen
                     Atome durch einen ewigen Gott und ihre Beseelung als Akt der Liebe und der Gnade.
                     Der Mensch, dank seiner Vernunft am Göttlichen teilhaftig, sei frei, sein Geschick
                     zu bestimmen, sich für oder gegen die niedere Materie zu entscheiden. Doch münden
                     diese Überlegungen nicht in ein Plädoyer für mönchische, leibfeindliche Askese. Ar-Razis
                     Sokrates ist ein «runder», dem Schönen und Angenehmen durchaus zugetaner Mann – das
                     Athener Vorbild galt ja als trinkfester Zecher – und damit ein äußerst seltenes Geschöpf
                     im Menschenzoo der mittelalterlichen Philosophie.
                  

                  Zum Ketzer machte ar-Razi seine ungeheuerliche Einstellung gegenüber der prophetisch
                     geoffenbarten Religion. «Wie kann jemand ein philosophischer Forscher sein», soll
                     er in einem Streitgespräch geäußert haben, «und zugleich jenen Märchen vertrauen,
                     zufrieden sein mit solchen Widersprüchen, in Unwissenheit und blinder Nachahmung verharren?»[34] Der Koran sei alles andere als ein Wunderwerk; es gebe tausende Beispiele von Werken,
                     die sich flüssiger, präziser, eloquenter und in eleganterer Reimprosa ausdrückten.
                     Er sei voller Widersprüche, ohne jeden Wert oder jeglichen Beweis für irgendetwas.
                     Ob ar-Razi das wirklich gesagt hat? Immerhin entstand damals, vermutlich im muslimischen
                     Umfeld, die Geschichte von den «drei Betrügern»: Moses, Jesus und Muhammad, die sich
                     durch angebliche Offenbarungen und mitttels Tricks bewirkte Wunder als Propheten ausgegeben
                     hätten. Diese negative Version von Lessings Ringparabel kursierte seit dem 13. Jahrhundert
                     auch in Europa. Sie fand unter anderem Eingang in Boccaccios «Decamerone». Kritischer
                     über Religion geäußert hat sich damals wohl keiner als der unbekannte Autor der Schrift.[35]
                  

                  Die Begegnung mit der «wundervollen» Weisheit der Griechen, wie sie ein Gelehrter
                     am abbasidischen Hof rühmte[36], hat die Araber tief beeindruckt – so tief, daß sie von den Bewunderten das Wort
                     «Philosophie» übernahmen. Im Arabischen wurde es zu «falsafa». Das Wort meinte eine
                     Mischung aus neuplatonischen und aristotelischen Ansätzen, wobei eine scharfe Abgrenzung
                     zur Theologie nicht immer möglich ist. Die Autorität der Klassiker erdrückte aber
                     deren arabische Leser nicht. Man nahm Eratosthenes’ Berechnung des Erdumfangs nicht
                     einfach zur Kenntnis, sondern rechnete nach. Man bewunderte Ptolemäus’ Astronomie,
                     überprüfte aber auch seine Zahlen und kam in vielen Einzelheiten zu präziseren Resultaten.
                     Der Sternenkatalog des «Almagest», den Abd ar-Rahman as-Sufi (903–986) erheblich verbessern
                     konnte, sollte, ins Lateinische übersetzt, der westlichen Astronomie für Jahrhunderte
                     Grundlagen liefern. Arabische Mathematiker diskutierten Probleme, die noch die Neuzeit
                     beschäftigten, und die Optik des in Kairo tätigen Abu ibn al-Haitham (965–1040) bewahrte
                     bis in Keplers Tage Aktualität.[37] «Alhazen», wie ihn die Lateiner nannten, ragt auch deshalb hervor, weil er praktische
                     Experimente anstellte. Ein Tüftler, Ali ibn Chalaf al-Muradi, ersann eine mit Getriebe
                     versehene Wasseruhr, und al-Biruni erarbeitete Tabellen mit Angaben über spezifische
                     Gewichte. In seinem Briefwechsel mit Ibn Sina stellte er Axiome der aristotelischen
                     Naturlehre in Frage. So erwog er, daß die Bahnen der Himmelskörper nicht kreisförmig
                     sein müßten, sondern – was Kepler erst im 17. Jahrhundert bewies – Ellipsen gleichen
                     könnten.
                  

                  Der bei Bukhara geborene Ibn Sina (um 980–1037), lateinisch «Avicenna», war einer
                     der bedeutendsten Universalgelehrten des Mittelalters.[38] Sein im Druck 20.000 Seiten füllender «Kanon», eine Summe medizinischen Wissens
                     von strenger Systematik, regte zahlreiche Kommentare an. Noch bis 1680 diente er der
                     Universität Salamanca als Lehrbuch. Auch weitere Leistungen der arabischen Mediziner
                     waren überragend. Spezialisten traten hervor, für Augenheilkunde, Chirurgie, Pharmazie.
                     Man fertigte Zahnersatz aus Kuhknochen, wußte um die desinfizierende Wirkung des Alkohols,
                     kannte die anästhetischen Effekte von Opium und setzte es bei Operationen ein. Die
                     oft mit Bibliotheken ausgestatteten Hospitäler waren nicht nur Stätten der Heilung,
                     sondern auch der Forschung und Lehre.
                  

                  Ibn Sina legte eine von der Offenbarungsreligion unabhängige Wissenschaft vor. Zwischen
                     der Astrologie, die er als Naturphilosophie ansah, und der auf Mathematik gegründeten
                     Astronomie zog er eine scharfe Trennlinie. Gestützt auf al-Farabi verwandelte er Allah
                     aus einem zu seinen Geschöpfen sprechenden Mann mit allerlei Eigenheiten zu einem
                     abstrakten Prinzip. Gott ist für ihn das Eine, in dem Wesen und konkretes Dasein dasselbe
                     sind. Er ist das Notwendige an sich. Der Zufall erhält seinen Ort allein in der Menschenwelt
                     zugewiesen.
                  

                  Anders als in Lateineuropa entwickelte sich allerdings in der arabischen Welt aus
                     den Ansätzen, die Ibn Sina und einige andere formulierten, weder eine vollkommen weltliche
                     Wissenschaft noch eine rein säkulare Philosophie, obwohl schöne Literatur sehr geschätzt
                     wurde, Eleganz und Urbanität als gesellschaftliche Werte galten.[39] Selbst «kalam», eine spekulative Theologie, die Grundlagen des Glaubens mit dialektischen
                     Mitteln zu erschließen und gegenüber anderen Lehren zu verteidigen suchte, begegnete
                     oft Mißtrauen und Ablehnung, so durch Ahmad ibn Hanbal (780–855), den Begründer einer
                     streng konservativen sunnitischen Rechtsschule. Skeptiker, die sich gegen Wunderglauben,
                     gegen den Islam und Religion im allgemeinen wandten und deren menschlichen Ursprung
                     behaupteten, blieben Randfiguren.[40] Dafür entfaltete sich im 9. Jahrhundert eine von ihren Gegnern «Mutazila» genannte
                     rationalistische Strömung.[41] Ähnlich christlichen Scholastikern betonten die Mutaziliten, «die sich Absondernden»,
                     die Eigenständigkeit der Vernunft, ohne doch die Wahrheit des Glaubens in Frage zu
                     stellen. Aus der Sicht ihrer Gegner ketzerisch waren Auffassungen, die Allahs Allmacht
                     einzuschränken schienen – etwa: Er, der durch und durch Gerechte, könne keinen gerechten
                     Mann in die Hölle schicken –, oder auch die Ansicht, der Koran sei von Gott geschaffen
                     und daher nicht ewig. Kalif al-Mamun und zwei seiner Nachfolger versuchten mit Gewalt,
                     die mutazilitische Theologie zu einer Art Staatsdoktrin zu erheben. Einige Widerspenstige
                     wurden hingerichtet; Ibn Hanbal, der am Dogma der Ungeschaffenheit des Koran festhielt,
                     mußte Folter erdulden. Der islamische Staat erschien zur Zeit al-Mamuns dennoch als
                     wahrer Träger der Fackel griechischer Gelehrsamkeit. Diese sei, so sah man es im Umkreis
                     des Kalifen, unter der Ägide der christlichen Byzantiner mit deren absurdem Glauben
                     an drei Götter verdorben worden.[42] Man ging so weit, einen mythischen Stammvater der Araber, Qahtan, zum Bruder des
                     Yunan zu machen, von dem man die Ionier ableitete – und auf diese Weise die Griechen
                     in Araber zu verwandeln. Damit erhielt auch ihre gloriose Wissenschaft arabische Abstammung.
                  

                  Das Übersetzungsfeuer am Tigris verglimmte um die Jahrtausendwende. Doch blieb Bagdad
                     eine Stadt der Bücher. Einen Blick auf die Lesewelt dort gewährt Ibn Sinas Schilderung
                     seiner ersten Begegnung mit al-Farabis «Metaphysik».[43]An einem Nachmittag schlendert er durchs Buchhändlerviertel am Ostufer des Tigris,
                     wo der Ausrufer das Werk mit der Begründung, dessen Verkäufer sei in Geldnot, als
                     Sonderangebot anpreist; er bedrängt den Gelehrten, bis der zugreift … Eine solche
                     Szene ist aus keiner europäischen Stadt der Jahrtausendwende überliefert. Im muslimischen
                     Kosmos besaß jede wichtigere Stadt von Andalusien bis ins tiefe Zentralasien ihre
                     Bibliothek, und viele lokale Dynastien förderten die Wissenschaften. Ein Buchliebhaber
                     soll die Berufung zum Kanzler eines Herrschers der Samaniden mit der Begründung abgelehnt
                     haben, er brauche allein 400 Kamele, um seine Bücher nach Bukhara schaffen zu können.[44] Dabei bot auch der Hof dieser Dynastie Patronage: An ihm wirkte zeitweilig der blinde
                     Dichter Rudaki (858/9–940/1), der durch seine Poesie und die Übersetzung von «Kalila
                     und Dimna» zu einem der Väter des Neupersischen wurde.
                  

                  Bagdads Rolle als Zentrum der Wissenschaften und der Literatur übernahm das fatimidische
                     Kairo. Nirgendwo sonst im mittelalterlichen Europa fand sich eine in religiösen Dingen
                     ähnlich offene Gesellschaft wie hier. Die legendäre Toleranz hatte nicht zuletzt handfeste
                     ökonomische Gründe: Eisen und Holz, unverzichtbare Grundstoffe aller Macht, waren
                     nur über Händler aus dem Norden, etwa italienische Kaufleute, zu beschaffen. Zwischen
                     979 und 991 leitete mit Yaqub ibn Killis ein jüdischer Wesir, ein Mann vom Format
                     eines Renaissancemäzens, die Staatsgeschäfte der Fatimiden. Nachdem er zum ismailitischen
                     Islam übergetreten war, begründete er in Kairos al-Azhar-Moschee eine «Medrese», eine
                     Hochschule, an der Theologie, Jurisprudenz und später Medizin gepflegt wurden. Wenn
                     Kairos Christen Epiphanias oder Ostern begingen, feierten Muslime mit und freuten
                     sich an den Darbietungen von Gauklern und Schattenspielern. Der Fatimidenkalif al-Hakim
                     (996–1021) ließ in seinem Palast ein «Haus der Wissenschaft» einrichten, eine Bibliothek,
                     die Bagdads «Haus der Weisheit» entsprach. Sie soll es mit der Zeit auf Hunderttausende
                     von Bänden gebracht haben.[45] An den großen Förderer der Wissenschaften erinnern die ihm gewidmeten «Hakimschen
                     Tafeln», die zur Ermittlung von Planetenpositionen dienten.
                  

                  Doch war unter al-Hakim Schluß mit der Leichtigkeit Kairoer Seins. Der Kalif überschüttete
                     sein Volk mit Dekreten, ließ Alkohol verbieten und verdammte kulinarische Köstlichkeiten
                     wie die beliebten Tellmuscheln. Frauengesichter hatten sich hinter Schleiern zu verbergen.
                     Schießlich wurden Christen und Juden gezwungen, stigmatisierende Zeichen – Holzkreuze
                     und Glöckchen – zu tragen. 1009 ließ al-Hakim eines der wichtigsten Heiligtümer der
                     Christenheit, Jerusalems Grabeskirche, in Schutt und Asche legen. Als er 1021 von
                     einem nächtlichen Ausritt nicht zurückkehrte – vermutlich wurde er ermordet –, hatte
                     der Islam einen «Entrückten» mehr. Aus seiner Anhängerschaft entwickelte sich die
                     im Libanon noch heute florierende Glaubensgemeinschaft der Drusen.
                  

               

               
                  
                     Erste Kontakte
                     

                  

                  Den westlichen Klosterbibliotheken, in denen oft nur ein paar Codices moderten, waren
                     die Bücheremporien des Orients mit ihren manchmal Hunderttausenden von Bänden weit
                     überlegen. Allein Chinas Kaiserpaläste verfügten über ähnlich umfassende Wissensbestände.[46] In Bagdad soll es im 9. Jahrhundert über hundert Buchhersteller gegeben haben. Der
                     Zeitgenosse Ibn al-Arabi rühmte Bücher als Lehrer und Ratgeber: «Wenn Du sagst, sie
                     seien tot, wärst Du nicht der Lüge schuldig. Wenn Du sagst, sie lebten, es wäre nicht
                     falsch.»[47] Im Reich der Abbasiden war überhaupt alles größer, prächtiger, gewaltiger als in
                     Europa; auch die Gedanken waren schärfer und flogen weiter. Im Dialog mit griechischen
                     und indischen Quellen entwickelten muslimische Gelehrte eine hochstehende Mathematik,
                     die nun, nach Jahrhunderten, über die Rechenkünste der Schule von Alexandria hinausführte.
                     Unter den großen Mathematikern war Abu Musa al-Chwarizmi der größte. Sein Name stand
                     dem Begriff «Algorithmus» Pate, der Titel eines seiner Bücher steckt im Wort «Algebra».
                     Seine Schrift «Über die Zahlen der Inder» von etwa 820 ist der älteste Text, der das
                     indische Zahlensystem, das den Arabern damals seit gut einem halben Jahrhundert bekannt
                     war, diskutiert.[48] Dank ihm figurieren die glorreichen Zehn als «arabische» Zahlen. Anfangs erst neun
                     Ziffern stark, hatte das Dezimalsystem seine Weltkarriere in grauer Vergangenheit
                     begonnen. Viele Kulturen – die chinesische, auch die ägyptische und die griechische –
                     kannten Ansätze dazu; zehn Finger zum Zählen sind schließlich ein verbreitetes menschliches
                     Requisit. Doch bedurfte es genialer Transformatoren, um dem System zu seiner ganzen
                     Macht zu verhelfen. Im Orient hatte diese Rolle der indische Astronom und Mathematiker
                     Brahmagupta (598 – nach 665) gespielt, der Erfinder der Null.[49] Welch ungeheure intellektuelle Leistung steckte in dieser Erfindung: einem Zeichen
                     für das Nichts, das zugleich einen Hauch von Unendlichkeit birgt!
                  

                  Wo aber war in Lateineuropa die Antike geblieben, während die arabische Wissenschaft
                     ihrem Zenit zustrebte? Der Strom der Überlieferung war hier dünn geworden, ohne doch
                     ganz zu versiegen.[50] Die Klassiker dienten eher als Sprachlehrbücher denn als Stimulanzien für gelehrte
                     Auseinandersetzung. Wenn die Kanonissin Hrotsvith in ihrem Kloster Gandersheim Lesedramen
                     nach dem Muster der Komödien des Terenz verfaßte, tat sie das nicht aus Begeisterung
                     für die literarische Kunst des Dichters, dem nichts Menschliches fremd war, sondern
                     aus frommer Frustration über die laxe Moral seiner Stücke. Mit dem Dichter Victor
                     von Scheffel (1826–1886) darf man sich wenigstens die in einer Klosterchronik überlieferte
                     Szene ausmalen, wie der St. Gallener Mönch Ekkehard mit der schönen Schwabenherzogin
                     Hadwig auf dem Hohentwiel Vergil liest, während Hegau und Bodensee unter der Abendsonne
                     in Dunst vergehen.[51]
                  

                  Eine Ausnahmefigur begegnet mit Liutprand von Verona, der Griechisch beherrschte und
                     ein Kenner lateinischer Klassiker war. Als Gesandter Ottos II. (973–983) hielt er
                     sich in Byzanz auf. Sein Bericht von dort ist aber nur Karikatur, Dokument einer Entfremdung.[52] Dennoch blieben die Beziehungen zwischen Byzanz und dem lateinischen Europa eng.
                     Die Kultur der Kaiserstadt strahlte noch für Jahrhunderte bis an die Ränder des Kontinents.
                     Purpurfarbene Seide, Elfenbeinschnitzereien, Buchmalerei, Riten und Titulaturen, auch
                     die Architektur von Kirchen erinnern daran. Das Papsttum war am Bosporus durch einen
                     ständigen Gesandten, den «Apokrisiar», präsent.
                  

                  Das Wenige, was aus dem Umfeld der Ottonen über die Auseinandersetzung mit den Alten
                     bekannt ist, berechtigt kaum dazu, eine «ottonische Renaissance» zu proklamieren.
                     Wenigstens zu registrieren sind die Mühen eines italienischen Diakons namens Gunzo.
                     Er scheint eine ganze Bibliothek von Klassikern zu Otto I. geschafft zu haben, von
                     Werken Sallusts, Vergils, Horaz’ und Juvenals bis zu Platons «Timaios» und den «Topiken»
                     Aristoteles’.[53] Selbst die ruhmreiche ottonische Buchmalerei war von antikem Geist nur flüchtig
                     berührt. Reflexe antiker Formen finden sich dagegen im Norden des Ottonenreiches.
                     Bischof Bernward von Hildesheim (um 960–1022), der Rom gut kannte, ließ eine bronzene
                     Säule anfertigen, die an antike Triumphsäulen erinnert – allerdings nur, was die Form
                     betrifft. Ihre Skulpturen erzählen Szenen aus dem Leben Jesu. Nicht einmal Gerbert
                     von Aurillac, dem wir als Lehrer und Berater Kaiser Ottos III. schon begegneten, taugt
                     als Kronzeuge für eine ottonische Renaissance. Die ihm vertraute Antike war die der
                     karolingischen Hofkultur. Was er studierte und lehrte, verblieb im Kanon der Sieben
                     freien Künste. Bedeutend ist er hingegen als Agent des Wissenstransfers.[54]
                  

                  Den erregten Zeiten der Kreuzzüge galt Gerbert als eine Art Dr. Faust, als Hexer,
                     der einen metallenen Kopf besessen haben soll, der auf Fragen «ja» und «nein» zu antworten
                     verstand. Auch meinte man zu wissen, daß er sich unter Heiden aufgehalten habe, nach
                     Córdoba, Sevilla, sogar bis Marokko gereist sei, um sich nekromantische Praktiken
                     anzueignen. Den Stuhl Petri soll er mit Hilfe eines weiblichen Dämons errungen haben
                     oder, nach einer anderen Version der Legende, durch ein gewonnenes Würfelspiel mit
                     dem Teufel. Tatsächlich interessierte er sich für Sternendeutung; so beschaffte er
                     sich eine Abschrift von «De astrologia», einem Marcus Manilius zugeschriebenen antiken
                     Lehrgedicht. Hinter dem Munkeln über Gerberts Reise zu den Heiden steckte, daß ihm
                     Graf Borrell II. von Barcelona ermöglicht hatte, im von arabischer und byzantinischer
                     Kultur berührten Katalonien zu studieren. Hier dürfte er den in Europa seit der Antike
                     nahezu vergessenen «Abakus», das Rechenbrett, kennengelernt haben. Auch erwähnte er
                     arabische Zahlen, wenngleich nur neun. In der Domschule zu Reims führte er ein hölzernes
                     Modell des Universums vor, eine wohl nach arabischem Vorbild konstruierte Armillarsphäre.[55]
                  

                  Andalusien war damals Europas kulturelles Herz, und Andalusiens Herz war Córdoba.
                     Noch heute hat die damals mehrere hunderttausend Einwohner starke Stadt ein orientalisches
                     Aussehen. Weißgekalkte Häuser, viele davon mit schattigem, geraniengeschmücktem Patio,
                     bieten Schutz vor der Sommerhitze. Inmitten des Gewebes der Gassen erhebt sich über
                     dem Fluß Guadalquivir der von Palmen und Orangenbäumen bestandene Komplex der Mezquita-Kathedrale.
                     Über ein Jahrtausend hat an ihr gebaut. Unter und in ihr stecken die Reste eines römischen
                     Tempels und einer westgotischen Kirche, Relikte der beiden wichtigsten Kulturschichten,
                     die Andalusiens tieferen Grund bilden. Zu Gerberts Zeit stand der Komplex vor seiner
                     Fertigstellung: ein Wunderwerk mit Mosaiken, Schriftzügen und Reliefs, Spielplätzen
                     des Lichts und der Farbe. In der Dämmerung des Inneren passiert man einen Wald von
                     Säulen – 856 sollen es sein –, durchschreitet hufeisenförmige Bögen, bis sich unvermutet
                     ein heller Renaissance-Kirchenraum öffnet, Symbol des späteren Sieges Kastiliens über
                     die Muslime.
                  

                  Fremden Besuchern wie Graf Borrells Unterhändlern müssen die Augen übergegangen sein,
                     wenn sie die etwas außerhalb Córdobas gelegene Palaststadt Madinat az-Zahra, «die
                     Strahlende», aufsuchten. Über drei Terrassen erstreckten sich Verwaltungsgebäude,
                     Teiche, Bäder und mit Quecksilber gefüllte Bassins. Der Kalifenpalast ruhte auf Jade-Säulen
                     mit vergoldeten Kapitellen; Ebenholz und Elfenbein, nobles Schwarz und Weiß, zierten
                     das Innere. Die Residenz war ein Monument der Macht der Umayyaden und kulturelle Bastion
                     gegen die abbasidische Konkurrenz im fernen Bagdad. Weisheit, Gelehrsamkeit und Bildung
                     bewahrte die große Bibliothek. «In vier Dingen übertrifft Córdoba die Hauptstädte
                     der Welt», schrieb der Historiker al-Maqqari. «Darunter sind die Brücke über den Fluß
                     und die Moschee. Das sind die ersten beiden; das dritte ist Madinat az-Zara; aber
                     das größte ist das Wissen – und das ist das vierte.»[56]
                  

                  Gerbert von Aurillac war der erste bedeutende europäische Gelehrte, der arabische
                     Wissenschaft kennenlernte. Ob er je in Córdoba war, überhaupt unter Arabern weilte,
                     wissen wir nicht. Daß er sein Wissen um Dinge, die den «Abendländern» als Teufelswerk
                     erschienen, durch Texte andalusischer Herkunft bezog, ist dagegen wahrscheinlich;
                     indisch-arabisches Zahlenwerk erwähnt allerdings schon Isidor von Sevilla.[57] Bei dem «Buch über Astronomie», das, wie eine Quelle verrät, Gerbert von einem gewissen
                     Lupitus von Barcelona erbat, könnte es sich um eine lateinische Ausgabe der arabischen
                     Version des «Almagest» gehandelt haben, die der Mathematiker und Alchemist Maslama
                     al-Madschriti in Córdoba verfaßt hatte.[58]
                  

                  Wie auch immer die Wege arabischer Wissenschaft nach Lateineuropa verlaufen sein mögen:
                     Es bedurfte, damit dieser für Europas Zukunft entscheidend wichtige Kontakt möglich
                     wurde, einiger Voraussetzungen. Unbefangene Zwischenträger vom Schlage Gerberts und
                     Übersetzer mußten zur Stelle sein, dazu Patrone, die Bibliotheken und Schulen einrichteten.
                     Außerdem brauchte es Kommunikationswege. Gerberts Förderer Borrell pflegte gegenüber
                     dem muslimischen Nachbarn, dem militärisch nicht beizukommen war, eine Politik des
                     Arrangements. Die friedlichen Beziehungen, die sich so entwickelten, ermöglichten
                     offenbar kulturelle Kontakte. Schließlich war Zeit vonnöten.[59]
                  

                  Damit gerät eine mächtige «Säule» des europäischen Aufbruchs in den Blick: die «lange
                     Dauer». Die Armillarsphäre zum Beispiel begegnet schon im Alexandria des 3. vorchristlichen
                     Jahrhunderts. Als ihr Erfinder gilt Eratosthenes von Kyrene, dem zugleich als erstem
                     eine ziemlich genaue Berechnung des Erdumfangs gelungen war. Nahezu gleichzeitig wurde
                     sie in China erfunden. Eine Beschreibung des Himmelsmodells lieferte 400 Jahre später
                     Ptolemäus im fünften Buch eben jenes «Almagest», den Gerbert – vermutlich – zu besitzen
                     wünschte. Über die Bagdader Übersetzer erreichte das Instrument nach weiteren 500 Jahren
                     Córdoba. Von hier könnte es dann nach Reims gelangt sein. Bis das Gerät zur Zierde
                     von Studierstuben und Kunstkammern wurde, gingen weitere Jahrhunderte ins Land. Entscheidend
                     dafür war, daß der Buchdruck die Idee weithin verfügbar machte. Der Rest war Handwerk.
                  

                  Ganz allmählich drang so arabische Gelehrsamkeit nach Lateineuropa vor, zunächst in
                     Gestalt von medizinischen Werken und Astronomie.[60] Es konnte lange dauern, bis sich Umstände ergaben, die ihre Aufnahme begünstigten.
                     Deshalb war es für Lateineuropas Entwicklung entscheidend, daß die Bedingungen für
                     das große Gespräch nicht wegbrachen, wie es anderen Kulturen widerfuhr. Was dem Gedächtnis
                     entfiel oder unterging, mochte bei neuer Gelegenheit günstigere Bedingungen vorfinden.
                     Das komplette Dezimalsystem und der Abakus setzten sich nicht mit Gerberts Text, sondern
                     erst seit dem 12. Jahrhundert durch, zu Zeiten ausgedehnteren Handels und entsprechend
                     verbreiteterer Geldwirtschaft. In der Tat war Gerbert kein Prometheus, der Lateineuropa
                     im Alleingang das Licht der Mathematik gebracht hätte. Seine Bemühungen sind aber
                     immerhin Anzeichen dafür, daß sich auch hier eine mathematische Mentalität entwickelte,
                     ein höchst folgenreicher Vorgang.
                  

                  Die Wege des Wissens waren windungsreich, wie zum Beispiel die Geschichte der schon
                     erwähnten Arzneimittelkunde des Dioskurides, «peri hyles iatrikes», zeigt. Schon Cassiodor
                     hatte sie empfohlen, noch das 19. Jahrhundert wird sie gebrauchen.[61] Im 1. Jahrhundert n. Chr. wahrscheinlich in Kleinasien entstanden, enthält das «Kräuterbuch»
                     über tausend Rezepturen, die aus Pflanzen, Tieren oder Steinen gewonnen werden konnten.
                     Eine Abschrift, deren Vorbild noch eine Papyrusrolle des 3. oder 4. Jahrhunderts gewesen
                     sein muß, entstand im frühen 6. Jahrhundert in Konstantinopel (Taf. 2). Verschwenderisch
                     illustriert, war das Manuskript als Geschenk für eine griechische Prinzessin bestimmt.
                     Mönche, ein französischer Kreuzritter, osmanische Sultane und jüdische Ärzte waren
                     ihre Besitzer, bis ein habsburgischer Diplomat sie 1560 für die Wiener Hofbibliothek
                     erwarb. Als «Wiener Dioskurides» zählt der Codex zu den ältesten erhaltenen Büchern
                     der Welt.
                  

                  Überlieferungsstränge des «Kräuterbuches» zogen sich nach Bagdad und Bukhara, einer
                     nach Italien, ein weiterer nach Córdoba, wo seit dem 8. Jahrhundert ein botanischer
                     Garten, der erste Europas, gepflegt wurde. Als Geschenk des byzantinischen Kaisersohnes
                     Romanos (938–963) gelangte ein Manuskript, dessen Bilder von den Illustrationen des
                     Wiener Kodex abhängig sind, in die Hände des Kalifen.[62] Da am Guadalquivir niemand Griechisch, «ighriqi», verstand, mußte ein vom byzantinischen
                     Hof entsandter Mönch beim Übersetzen helfen. Ein ganzes Team machte sich ans Werk:
                     spanische Ärzte, dazu ein Araber aus Sizilien, der Griechisch beherrschte. Nützlich
                     war, daß in Bagdad erarbeitete arabische Übersetzungen des Werkes vorlagen. Noch im
                     10. Jahrhundert lieferte der einheimische Arzt Ibn Dschuldschul einen Kommentar. Dann
                     versank das Cordobeser Manuskript für Jahrhunderte in Vergessenheit. Anderswo, in
                     Klosterbibliotheken und in Byzanz, lebte Dioskurides weiter, ebenso in Salerno. Hier
                     hatte sich aus einem vom Kloster Montecassino gegründeten Hospital seit etwa 1080
                     eine Ärzteschule entwickelt, die von der in Süditalien verfügbaren arabischen Überlieferung
                     zehrte. Anderthalb Jahrhunderte später tat der in der Provinz Malaga geborene Abu
                     Muhammad ibn al-Baitar einen nächsten Schritt: Der «arabische Dioskurides» – er diente
                     neben anderen dem Kalifen von Kairo und starb in Damaskus – baute das «Kräuterbuch»
                     aus und fügte gut 400 weitere Rezepte hinzu.
                  

                  Man kann ermessen, welche Gefahren den an Pergament und Papier klebenden Ideen der
                     Alten auf solch langen Wegen drohten. Häufig hätte aller Schreiberfleiß abendländischer
                     Mönche nicht geholfen, wäre die Überlieferung nicht von den Arabern bewahrt worden.
                     Deren Verdienst um Europas «Aufbruch» ist unschätzbar. Über Jahrhunderte blieben die
                     Muslime Geber, selten nahmen sie. Ein hellsichtiger Chronist der Kreuzzüge kommentierte
                     die bescheidene Kultur der «Franken» und ihr primitives Rechtssystem mit Spott und
                     unverhohlenem Entsetzen.[63] In der Tat hätte ein Weltbeobachter um die Jahrtausendwende keinen Zweifel daran
                     gehabt, daß die Zukunft nicht dem Europa der fränkischen Recken gehören würde, sondern
                     der muslimischen Ökumene oder Ostasien, China vielleicht, Japan oder auch Indien und
                     Byzanz.
                  

               

               
                  
                     Makedonische Renaissance?
                     

                  

                  Nichts im lateinischen Teil Europas kam damals der Metropole am Bosporus gleich. Die
                     Vermittlerin zwischen den Ökonomien Asiens und Europas war weit wohlhabender als jede
                     Stadt im Westen, überreich an Handwerken und Gewerben. Reliquien lockten Pilger bis
                     von Gotland an. Muslimen waren Moscheen gewährt. Luxus boten wie im Altertum Bäder,
                     die von Aquädukten gespeist wurden. In Zoos tummelten sich exotische Tiere, heitere
                     Gärten boten Zuflucht vor der Sommerhitze. An imperiale Zeiten erinnerte Justinians
                     Reiterstandbild vor der Hagia Sophia.[64] Die damals größte Kirche der Christenheit diente als Heiligtum und Halle der Kaiser,
                     die Priesterkönige waren und Weltenherrscher sein wollten. Gesandte, die sich dem
                     Basileus in dessen Palast näherten, hatten die «proskynesis» zu vollführen, sich also
                     dreimal vor dem Thron niederzuwerfen, bis ihre Stirnen den Boden berührten. Der von
                     mechanisch belebten, mitunter brüllenden Bronzelöwen flankierte Thron, auf dem der
                     «dreizehnte Apostel» schweigend saß, wurde derweil gehoben, so daß er über ihnen schwebte.[65]
                  

                  Während der Herrschaft der Makedonen-Dynastie (867–1056), die von wirtschaftlichem
                     Aufschwung und kurzzeitiger machtpolitischer Höhe geprägt war, sonnte sich das Reich
                     im Glanz der Wissenschaften und Künste. Am Anfang stand die erneute Wiederbelebung
                     der römisch-rechtlichen Tradition. Kaiser Basileios I. sprach von einer «Reinigung
                     der alten Gesetze».[66] Mit den «Basilika», einer griechischen Bearbeitung und Neuordnung des justinianischen
                     Corpus, ließ Kaiser Leon «der Weise» die umfangreichste Rechtssammlung des mittelalterlichen
                     Byzanz anlegen. Konstantin VII., «der Purpurgeborene», selbst Autor von Schriften
                     über den byzantinischen Staat, seine Bevölkerung und Geographie, richtete im Magnaura-Palast
                     eine Hochschule ein, die sich dem Fächerkanon der Freien Künste verschrieb. Von weither
                     kommende Kulturströmungen vereinte Euthymios Hagioreites’ frommer Roman «Barlaam und
                     Josaphat», der die Bekehrung eines indischen Prinzen zum Thema hat. Er geht wohl von
                     einer arabischen, durch einen georgischen Text überlieferten Version der Buddha-Legende
                     aus.[67]
                  

                  Die These, es habe eine «makedonische Renaissance» gegeben, gründet sich auf Bemühungen
                     Gelehrter um Mythologie, Literatur und Geschichte der Alten. «Ilias» und «Odyssee»,
                     auch Werke Archimedes’ und Euklids wurden kopiert, ebenso Nikander von Kolophons Schrift
                     über Bisse giftiger Tiere. Das «Myriobiblon» des Patriarchen Photios ist ein Wegweiser
                     zu christlichen und heidnischen Büchern; von vielen Werken wissen wir allein dank
                     seiner Sammlung. Michael Psellos (1017/18–nach 1078), ein «in Antike» hochgebildeter
                     Mann, stellte rationale Erfahrung gegen den vom Patriarchen hochgehaltenen Mystizismus.
                     Sein Widerspruch könnte von einem Terenz stammen: «Ich bin ein irdisches Wesen, aus
                     Fleisch und Blut gemacht, so daß meine Krankheiten mir Krankheiten scheinen, Schläge
                     Schläge sind und Freude Freude ist.»[68] Der einflußreiche Staatsmann war, indem er sich um Synthesen von Neuplatonismus
                     und Christentum bemühte, Nachfahr antiker Gnostiker und Vorläufer Marsilio Ficinos.
                     Sein Hauptwerk ist die «Chronographia», eine anekdotenreiche Kaisergeschichte, die
                     das Jahrhundert von 976 bis 1077 behandelt. Geschichte – das ist ungewöhnlich – sieht
                     sie als Menschenwerk, nicht gelenkt durch Gottes Vorsehung. Psellos’ Zeitgenosse,
                     der Jude Symeon Seth, betrieb Astronomie, Astrologie und Naturwissenschaft auf aristotelischer
                     Grundlage, beschrieb Nahrungsmittel, dazu Drogen und Duftstoffe wie Haschisch und
                     Moschus. Auch übersetzte er einen Fürstenspiegel vermutlich indischen Ursprungs aus
                     dem Arabischen ins Griechische.[69] Herausragendes Zeugnis des Interesses, das Byzanz damals für das Altertum hegte,
                     ist die «Suda», mit gut 31.000 alphabetisch geordneten Artikeln ein wahres «Bollwerk»
                     antiken Wissens. Aus der Reihe fällt, weil von einer Frau verfaßt, das Geschichtswerk
                     der Kaisertochter Anna Komnena (1083 – um 1154). An klassisch-griechischer Geschichtsschreibung
                     orientiert, gibt es eine Würdigung der Regierung ihres Vaters Alexios. Ebenfalls einzigartig
                     ist eine zur selben Zeit entstandene anonyme Satire, «Timarion», die in Anlehnung
                     an Lukian den Helden auf eine Hadesreise schickt. Er begegnet dabei auch Herrschern
                     und Philosophen der jüngeren Vergangenheit, darunter dem «Sophisten» Psellos.[70]
                  

                  Mit einer «Renaissance» aber hat, was in der Makedonenzeit und danach geschrieben
                     und geformt wurde, nicht viel zu tun.[71] «Antike», das war am Bosporus von Anfang an so gut wie ausschließlich griechische
                     Antike. Sie konnte nicht wiederbelebt werden, da sie nie ganz tot gewesen war. Wirklich
                     Neues entstand nicht. Einige Reminiszenzen an Heidnisches in der Buchmalerei und in
                     der Elfenbeinschnitzerei machten noch keine Renaissance. Ein Beispiel bietet das «Veroli-Kästchen»,
                     ursprünglich wohl eine Hochzeitsgabe, das Dionysos und Aphrodite, Bellerophon, Nereiden
                     und Kentauren Wiederauferstehung feiern läßt.[72] Der Deckel zeigt Szenen mit Herkules und den Raub der Europa.
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                  Abb. 9: «Diamantsutra», Frontispiz und Text der Buchrolle, 868 n. Chr., London, British Library
                  

               

               
                  
                     Asiens Mittelmeer und seine Anrainer
                     

                  

                  Lateineuropa mit seinem Mittelmeer war zu Beginn des 2. Jahrtausends gewiß nicht die
                     Mitte der Welt, nicht, was seine ökonomische und machtpolitische Bedeutung anbelangte,
                     und schon gar nicht, was seine Kultur, Technologie und Wissenschaft betraf. In der
                     Sicht eines zeitgenössischen, in Indien lebenden Arabers zählte damals in Europa allein
                     der Kaiser, der «Rum», also Byzanz’ Basileus, zu den vier Herren der Welt.[1] Außer ihm nennt er den Kalifen, den Kaiser von China und den seiner eigenen Heimat
                     nahen König der Rashtakrutas. Von Sachsen, Franken und anderen «Abendländern», die
                     sich ihrerseits zu Meistern des Universums erklärten und vermutlich auch dafür hielten,
                     weiß er nichts zu vermelden, und das keineswegs ohne Grund. Ein Vergleich mit den
                     anderen Reichen wäre für Lateineuropa nicht sehr schmeichelhaft ausgefallen. Selbst
                     Byzanz, wo wir gerade verweilten, lag, so groß und goldglänzend es sich aus der Sicht
                     des lateinischen Europa auch ausnehmen mochte, am Rand. Eigentliche Mitte war ein
                     Wirtschaftsraum, der sich von Ostafrika, der arabischen Halbinsel und dem persischen
                     Golf bis Japan erstreckte und Zentralasien, Indien, China umgriff.[2]
                  

                  Der Aufstieg des Islam und seiner Städte förderte vom fernen Westen her die Nachfrage
                     nach Luxusgütern. Die Wunder des Ostens, das waren Ballen mit Seide, Schatullen mit
                     Perlen, Jade und in allen Farben des Regenbogens funkelnden Juwelen, die als Niederschläge
                     des Himmels mit magischer Kraft galten, ebenso Organza, jener feine, duftige Seidenstoff,
                     der von der turkmenischen Metropole Urgentsch den Namen hat. Seife, Sandelholz und
                     Säcke voller Pfeffer waren dabei, auch ephemeres, fein bemaltes Porzellan und Gefäße
                     mit persischem Rosenwasser. Dessen Duft war so intensiv, daß er selbst die Wachspfropfen
                     der Phiolen durchdrang. In der Gegenrichtung wurden Gold, Weihrauch, edle Pferde,
                     afrikanisches Elfenbein, Textilien und Metallwaren geliefert. Europa hatte damals
                     wenig zu bieten, was den erlesenen Gütern Asiens und Afrikas gleichkam. Viele Völker
                     durchdrangen sich an den Küsten des Indischen Ozeans und des Chinesischen Meeres,
                     trieben Handel, lernten voneinander: Araber, die schon im 4. Jahrhundert China erreicht
                     hatten und nach der Jahrtausendwende auf den Gewürzinseln Niederlassungen einrichteten,
                     und Inder, Chinesen, die Völker Indochinas und der Inseln. Auch begegnen persische
                     Händler, die zwischen der Ostküste Sumatras und dem chinesischen Guangzhou (Kanton)
                     verkehrten. In den folgenden Jahrhunderten sollte sich ein System herausbilden, an
                     das auch Europa Anschluß fand.[3] Symbol des Austauschs waren die von den Arabern aus dem Mittelmeerraum importierten
                     Lateinersegel, die Windkraft effizient nutzen und Manöver gegen den Wind erleichtern;
                     schon der Antike waren sie bekannt gewesen.[4]
                  

                  Kommerz, Menschenreichtum und Macht legten gewaltigen sakralen Bauwerken die Fundamente.
                     56.000 Kubikmeter Stein wurden im 8. und 9. Jahrhundert für die von Terrasse zu Terrasse
                     näher zum Himmel führende Pyramide von Borobodur auf Java, ein Monument des Mahayana-Buddhismus,
                     verbaut. Nicht weit davon wuchs der Hindu-Göttern gehörende Tempelkomplex von Prambanan
                     empor. Diese und andere kosmische Zentren dominierten kleinere Herrschaftsgebilde
                     der Umgebung. Im burmesischen Bagan wurden Tausende Pagoden und Tempel errichtet –
                     mehr Heiligtümer, als die meisten europäischen Städte an Einwohnern hatten. Die Machtkomplexe
                     der Region waren wie die in Europa dabei, sich zu Staatlichkeit zu entpuppen. Sie
                     zeigten sich, mit dem Historiker Victor Lieberman, als «Charta-Staaten»: um ein Zentrum
                     gescharte Gemeinschaften, die eigene Identitäten, Kulturen, politische und administrative
                     Muster entwickelten, die Späteren die «Verfassung» gaben.[5]
                  

                  Indien, das «Land des Rosenapfel-Baums», ließ die Europäer an Edelsteine denken, an
                     Fabelwesen auch und Traumpaläste. Niemand verstand es besser als die Inder, Schwerter
                     zu schmieden; indische Dichtung und Musik wurden noch im fernen Bagdad gerühmt, Indiens
                     Baumwollgewebe eroberten Asiens Märkte.[6] Das alte Indien war sich sicher, Zentrum des Kosmos zu sein. Bis heute läßt sich
                     die Religiosität des «heiligen Landes» von den auf Sanskrit, der Sprache der Götter
                     und Brahmanen, abgefaßten vedischen Schriften inspirieren. Im Westen lebten aus indischer
                     Sicht nur unkultivierte Barbaren, im Osten «Wilde».[7]
                  

                  Buddha war von Indien aus über Sri Lanka bis China und Japan gelangt und hatte in
                     der Gegenrichtung ausgedehnte Gebiete Mittelasiens gewonnen. Seit dem 7. Jahrhundert
                     fanden Wissenschaft und Religion ihr Zentrum in der «Klosteruniversität» von Nalanda
                     in Bengalen, die sowohl von buddhistischen wie hinduistischen Dynastien Förderung
                     erfuhr und Studenten aus aller Herren Länder anzog. Neben heiligen Texten standen
                     Medizin, Grammatik und Philosophie auf dem Lehrplan. «Ein himmelblauer Teich umgibt
                     die Klöster, verschönt noch durch weit geöffnete Kelche des blauen Lotus», beschrieb
                     ein chinesischer Pilger den Traumort. «Im Tempel selbst ließen schöne Karnikarabäume
                     ihre goldenen Blüten herabhängen, und draußen schützten Mangowäldchen die Bewohner
                     mit ihrem tiefen Schatten …»[8] Die Herrlichkeit währte bis zum Ende des 12. Jahrhunderts, als ein turkstämmiger
                     Warlord das Wundergebilde in Schutt und Asche legte.
                  

                  Wie Blüten die Bienen lockten Indiens Reichtümer und sein fruchtbares Land Eroberer
                     an. Perser, Griechen und Hunnen machten den Anfang, Briten den Schluß. Nach dem Untergang
                     des Gupta-Reiches zu Beginn des 6. Jahrhunderts, das den Norden und Gebiete der Mitte
                     beherrscht hatte, rangen Regionalmächte um Einfluß. Sie boten den Arabern die Stirn
                     und verhinderten so eine frühzeitige Islamisierung Indiens. Um 1000 waren die Chola
                     die dominierende Macht des Südens. Sie blickten, was eher ungewöhnlich war in Indiens
                     Geschichte, auf den Ozean: Ihre Flotten trugen Angriffe auf das bis dahin mächtige
                     Meerreich Srivijaya vor, dessen Kern auf Sumatra lag. Mahmud von Ghaznas Erben in
                     Indien unterlagen am Ende des 11. Jahrhunderts den iranischen Ghuriden, die ihre Herrschaft
                     über Delhi hinaus bis Bengalen erweiterten. Im darauffolgenden Jahrhundert wurden
                     sie indes von ihren eigenen Militärsklaven entmachtet. Es waren die Anfänge des Sultanats
                     von Delhi (S. 266, 724).
                  

                  In unsicheren Zeiten warben Kaufleute selbst Söldner an, um ihre Wege zu schützen.
                     Unter ihnen ragten die «Fünfhundert von tausend Richtungen» von Ayyavole hervor, die
                     im Fernhandel mit Sri Lanka und Südostasien aktiv waren. Indem sie zum Schutz ihrer
                     Handelswege Söldnertruppen unterhielten, leisteten sie, was der Staat damals nicht
                     vermochte. Sie seien berühmt in der ganzen Welt, so die Inschrift einer Stele auf
                     Sumatra: Geboren, Wanderer zu sein durch viele Länder, drängen sie vor auf die sechs
                     Kontinente, auf erstklassigen Elefanten, gut gezüchteten Pferden, mit großen Saphiren,
                     Mondsteinen, Perlen, Rubinen, Diamanten; ihr Licht sei der Horizont, der mächtige
                     Ozean ihr Festungsgraben, die neun Planeten ihr Gürtel, Sonne und Mond ihre Helfer
                     und die 33 Götter ihre Zuschauer.[9]
                  

                  Die Wasserscheide zwischen indischen und islamischen Lebensformen einerseits, chinesischen
                     andererseits war die von Vulkanfeuer geformte Barriere, die mit Sumatra und Java als
                     Vorwerken den Indischen Ozean in eine Ost- und eine Westhälfte teilt.[10] Es scheint, daß es die Richtungen der Monsunwinde waren, die nicht nur Handelsrouten
                     und Eßgewohnheiten – im Westen und Norden Getreide, in Ostasien Reis – vorzeichneten,
                     sondern auch die Worte des Propheten mit sich trugen oder eben verwehten. An den Küsten
                     Indiens hatte Muhammad schon im 7. Jahrhundert Gehör gefunden; Jahrhunderte später
                     hatte er Borneo und die Philippinen erreicht. Während Buddhas Einfluß in seinem Heimatland
                     zugunsten des hinduistischen Pantheons schwand, blieb er weiter östlich gewahrt, so
                     in China, wo er in Konfuzius einen freilich bald übermächtigen Konkurrenten hatte,
                     und in Japan.
                  

                  Das «Land der aufgehenden Sonne» war den Europäern der Jahrtausendwende unbekannt.
                     Marco Polo – der die Insel, die er Cipangu nennt, nie betrat – berichtet, daß von
                     ihr Wunderdinge erzählt würden: Edelsteine und Perlen seien dort im Überfluß vorhanden.
                     Gold bedecke das Dach des Königspalastes und funkle von Böden und Wänden. Die staatliche
                     Organisation dieses Eldorado am Ostrand der Welt, nach dem Muster des chinesischen
                     Beamtenstaats eingerichtet, war der Lateineuropas ebenso überlegen wie die Chinas,
                     jedenfalls wenn man als Maßstäbe Zentralität, Schriftlichkeit und Rationalität nimmt.[11] Seit 731 gab es am Kaiserhof einen Staatsrat als Beratungsgremium. Neben dem Amt
                     für Götterangelegenheiten stand das des Großkanzlers; beiden waren weitere Ministerien
                     nachgeordnet. Die riesige Bürokratie zählte in der Hauptstadt zeitweilig über 10.000,
                     in den Provinzen 3000 Amtsträger. Allein die Schreiber der japanischen Zentralregierung
                     sollen im 10. Jahrhundert alljährlich 350 Millionen Buchstaben gemalt haben.[12] An Europas Herrscherhöfen kritzelten zu dieser Zeit Mönchshände mühsam ein paar
                     Pergamentbögen voll. Aus dem merowingischen Reich sind, einschließlich der überkommenen
                     Fragmente, nicht mehr als 500 Handschriften erhalten, gut 7000 blieben dann aus dem
                     fester gefügten karolingischen Imperium.[13]
                  

                  Jahrhunderte vor den Europäern hat Japan die Statistik erfunden, um die Steuer- und
                     Dienstpflichtigen des Reiches zu erfassen. Die frühesten erhaltenen Pläne der nach
                     Schachbrettmuster angelegten Ackerfluren für den Reisanbau stammen aus dem 8. Jahrhundert
                     und zählen damit zu den ältesten maßstäblich konstruierten Karten der Welt. Die Provinzgouverneure
                     führten Register, die Angaben über Besitzverhältnisse und Belastungen der einzelnen
                     Güter enthielten. Ein gut ausgebautes Straßennetz überzog die Insel. Auf dem Land
                     herrschte bäuerliche Familienwirtschaft vor, große Latifundien spielten nie eine wichtige
                     Rolle.[14] Wie Europa kannte Japan freie Vollbauern und Unfreie. Besitzrechte waren gewöhnlich
                     hoch geachtet, die Friedensbezirke der Häuser selbst einfacher Bauern galten als unverletzlich.
                     Das System scheint sehr effektiv gewesen zu sein. Bis zum 18. Jahrhundert gelang es,
                     die Anbauflächen fast zu verdoppeln. Durch verbesserte Bewässerung und andere Maßnahmen
                     konnten zudem die Erträge gesteigert werden. Dadurch ließ sich eine von gut 4 Millionen
                     auf nun 25 Millionen gewachsene Bevölkerung ernähren.
                  

                  Wie die Staaten der koreanischen Halbinsel entwickelte Japan in Auseinandersetzung
                     mit Chinas Kultur und Herrschaftskunst seine eigene Identität. Mit dem 9. Jahrhundert
                     war das japanische Silbenalphabet neben die chinesischen Wortbilder getreten. Der
                     Hof von Kyoto, einer Stadt von schon bald 175.000 Menschen[15], entwickelte sich zum weit ausstrahlenden Zentrum japanischer Kultur. Als schönste
                     Erinnerung daran gilt «Die Geschichte von Genji», eine kurz nach der Jahrtausendwende
                     entstandene Erzählung von Liebe, Liebschaften und Vergänglichkeit um einen Prinzen
                     als Hauptperson. Verfaßt haben das Werk, einen der ersten Romane der Weltliteratur,
                     vermutlich zwei Hofdamen. Im weitläufigen Palast des Tenno, seinen Gärten, Hallen
                     und Höfen entfaltete sich ein bis aufs äußerste ästhetisiertes, zeremoniell abgezirkeltes
                     höfisches Leben. Neben Kyotos Residenz traten die Paläste privater Herren, errichtet
                     aus den Erträgen ihres Landbesitzes. Zeigte sich Macht in Europa durch steinerne Mauern,
                     marmorumkrustete Türme und kupfergrüne Kuppeln, pflegte Japan einen sublimeren Geschmack:
                     Religion wurde zu Kunst und Kunst Religion.[16] Der Fujiwara no Yorimichi, zwischen 1017 und 1074 Japans Regent, ließ seinen Sitz
                     zum Abbild des «Reinen Landes» gestalten: jenes herrlichen Paradieses, das Amitabha,
                     der Buddha des «unermeßlichen Lichts», regierte. Yorimichis Park Uji hat sein Zentrum
                     in der mit Landschaftsgemälden geschmückten Phönixhalle Byodoin, einem nach menschlichem
                     Maß gestalteten leichten Holzgebäude auf einer Insel inmitten eines künstlichen Sees.
                     In ihm thront auf einer vergoldeten Lotusblüte vor flammender Aureole die ebenfalls
                     goldglänzende Holzfigur des Buddha Amida, ein Meisterwerk des Bildhauers Jocho. Der
                     Erhabene, hier ganz menschlich und nahbar gezeigt, verharrt in tiefer Versunkenheit.
                     Nur westliche Arroganz wird die buddhistischen Lehren mit ihrem Bemühen um innere
                     Reinigung und Frieden über den christlichen Glauben stellen.
                  

                  Im Europa der Jahrtausendwende gab es nichts, was der Monumentalität und der feinen
                     Schönheit hinduistischer, buddhistischer und islamischer Heiligtümer des fernen Orients
                     gleichgekommen wäre. Gemessen an dem Glanz, der manche Herrscher Asiens umgab, waren
                     Europas Könige und Kaiser mit ihren dröhnenden Titeln armselige Gesellen, und ihr
                     Gebiet war Grenzregion am Rand der Steppen und Meere. Die Mitte der Welt: Sie war
                     um die Jahrtausendwende in Asien. Und ihre Mitte hier war China.
                  

               

               
                  
                     Die Mitte der Mitte: China
                     

                  

                  Cambridge, England, 1937. Manchmal wird aus der Liebe zu einer Frau die Liebe zu einem Land. Eine Begegnung,
                     ein Blick, eine Berührung: Unversehens nimmt das Leben eine andere Richtung. Etwa
                     so mag eine der großen wissenschaftsgeschichtlichen Wenden des vergangenen Jahrhunderts
                     ihren Anfang genommen haben.[17] Dr. Joseph Needham, damals ein junger Biochemiker an der Universität Cambridge,
                     hatte sich in eine seiner Studentinnen, die Chinesin Lu Guizhen aus Nanjing, verliebt.
                     Er wurde neugierig auf die ferne Heimat der jungen Frau, unterzog sich der Tortur,
                     Schrift und Sprache Chinas zu lernen. So nahm er eine Stelle in Chongqing am Zusammenfluß
                     des Jialing mit dem Changjiang (Jangtsekiang) an, heute eine 8-Millionen-Stadt, in
                     deren Zentrum, im Schatten der Wolkenkratzer, der 1000jährige Luohan-Tempel zur Meditation
                     über die Weisheit Buddhas lädt.
                  

                  Die Faszination durch die Kultur Chinas drängte die Beschäftigung mit Embryonen und
                     Zellen in den Hintergrund. Als einer der ersten Europäer gewann Needham einen «anderen
                     Blick» auf die Weltgeschichte der Wissenschaft. Die Perspektive wurde umgekehrt, China
                     ins Zentrum gerückt. Needham sah, daß China schon in Antike und Mittelalter über Technologien
                     und wissenschaftliche Einsichten verfügt hatte, von denen der «Westen» damals nicht
                     einmal ahnte. Er bemerkte, daß zwischen China und dem mittelalterlichen Europa ein
                     gewaltiger Abstand klaffte, so groß, daß eine Frage nahelag: Wie kam es, daß Europa
                     seit der Renaissance China überholt hatte, daß die wissenschaftlichen und industriellen
                     Revolutionen hier stattfanden und nicht im lange unendlich überlegenen chinesischen
                     Reich?
                  

                  Needham, Zeitgenosse des armen, hungernden China der Zeit der Kämpfe zwischen Kommunisten
                     und der Guomindang Chiang Kai-sheks, bezeichnete den Bruch in der chinesischen Entwicklung
                     als «eines der größten Probleme in der Geschichte der Zivilisation».[18] Sein weiteres Leben widmete er der Suche nach einer Antwort auf diese Frage. Er
                     verfolgte die Wissenschafts- und Technikgeschichte des alten China bis in ihre letzten
                     Verästelungen. Dabei fand er das Bild einer Hochkultur, die während des europäischen
                     Hochmittelalters längst in der Neuzeit angekommen schien und viel fortschrittlicher
                     war als alle anderen Länder der Erde. Needham starb, so alt wie sein Jahrhundert,
                     1995. Schüler und Mitarbeiter führen sein Monumentalwerk «Science and Civilization
                     in China» noch immer weiter. Seine große Frage ist heute, da wir an der Schwelle eines
                     asiatischen Zeitalters zu stehen scheinen, interessanter denn je.
                  

                  China also! Gleich Indien von seiner Überlegenheit über die «Barbaren» des Westens
                     und des Ostens überzeugt, mehr noch: im Wissen, die Zivilisation selbst zu sein, erlebte
                     China zwischen dem 7. und 12. Jahrhundert Perioden künstlerischer Spitzenleistungen
                     und großer Erfindungen.[19] Neben Buddha, dem Tausende von Klöstern und ausgedehnte Ländereien gehörten, und
                     daoistischen Göttern gab Konfuzius den Menschen Regeln fürs Leben und dem Staat Identität.
                     Unter den Tang (618–907) war das Reich zum Imperium geworden. Sein Einfluß umgriff
                     die koreanische Halbinsel im Westen, Gebiete des heutigen Vietnam und berührte selbst
                     Persiens Grenzen. Berühmt ist die Kunst der Tang-Zeit, ihre Malerei, ihre Skulptur.
                     An die Begeisterung für den Tanz schöner Pferde erinnern elegante, grün und braun
                     glasierte Figuren in den Museen der Welt. Vor allem aber strahlt die Poesie dieser
                     Zeit, Gedichte vom Wein, vom Mond, von der Liebe. Mit ihrer Einfühlung in die Natur
                     und ihrer gebrochenen Lust am Leben scheint sie uns seltsam nahe. Li Bai, einer ihrer
                     größten Literaten, schrieb: «Der Lebende ist ein Reisender, vorübergehend,/der Tote
                     einer, der nach Hause kommt./Eine kurze Reise zwischen Himmel und Erde … Der Mensch
                     stirbt. Stumm sind seine weißen Knochen, ohne ein Wort,/wenn die grünen Kiefern das
                     Nahen des Frühlings fühlen./Zurückblickend seufz’ ich, und schau’ ich nach vorn, so
                     seufze ich auch./Was nur gibt’s zu rühmen an des Lebens luftigem Ruhm?»[20]
                  

                  Auch das Tang-Reich war nicht von Dauer. Äußere Gegner – von denen viele vom chinesischen
                     Meister gelernt hatten wie Germanen vom römischen Hegemon – und im Innern der Machtwille
                     ehrgeiziger Generäle zerbrachen es. Der arabische Sieg am Talas beendete Buddhas Regime
                     in Zentralasien und leitete die Herrschaft des Islam ein. Aus dem Totenacker des Imperiums
                     wuchsen neue Staaten. Besonders erfolgreich waren die Khitan, denen es gelang, die
                     Mongolei und Nordostchina zu unterwerfen. 947 nahmen sie Kaifeng; auf dem Gebiet des
                     späteren Beijing gründeten sie eine zweite Hauptstadt.[21] Für zwei Jahrhunderte waren Khitans Kaiser, die sich den Dynastienamen «Liao» gaben,
                     die mächtigsten Herrscher der Region. Weiter südlich führten ab 960 die Song eine
                     Konsolidierung herbei. Längst herrschten ihre Kaiser auch hier nicht einfach über
                     Chinesen, sondern über ein Reich vieler Völker.
                  

                  Eine wachsende Bürokratie umschlang seit Jahrhunderten Chinas Gesellschaft wie ein
                     Polyp. Selbst den Himmel sah der Daoismus von unsterblichen Beamten administriert.
                     In irdischen Gefilden vollbrachten das zur Song-Zeit zeitweise über 40.000.[22] Fachministerien aller Art wucherten, vielfach überschnitten sich die Kompetenzen.
                     Eigene Behörden kontrollierten das Federfuchser-Heer und mühten sich ab im vergeblichen
                     Kampf gegen das unausrottbare Virus der Korruption. Versuche, angesichts der Bedrohung
                     des Staates durch die «Barbaren» eine «neue Politik» durchzusetzen, scheiterten, so
                     auch das ambitionierte Programm, das der Kanzler Wang Anshi (1021–1086) aufgleiste.
                     Immerhin wurden Dienstränge nicht ererbt. Leistung zählte und ermöglichte den Aufstieg
                     in den Amtsadel; die Mandarine, Führungsschicht des Reiches, ähnelten spätrömischen
                     Senatoren.[23] In den Examen war allerdings nicht kritisches Hinterfragen des Vorgefundenen erwünscht,
                     vielmehr Auswendiglernen, Kenntnis der konfuzianischen Klassiker, nicht Verwaltungskunst.
                     Eben das hatte Wang ändern wollen.
                  

                  Der ideale chinesische Beamte zeigte sich aufrichtig und loyal, verfügte über die
                     Kunst der Ruhe, über Selbstkontrolle und literarische Bildung.[24] Er war – wie der Gelehrte, Künstler, Mediziner oder General – konfuzianisch erzogen,
                     kultiviert, kurz: die chinesische Variante des «Cortegiano», wenngleich ohne dessen
                     lässigen Esprit. Zahllose Kalligraphen, Dichter und Schöngeister zählten zum chinesischen
                     Beamtenkorps, das zugleich die Bildungselite des Reiches versammelte. Wo auch immer
                     sich der Hof des Kaisers befand, hier und nur hier fielen alle wesentlichen Entscheidungen.
                  

                  Chinas Bürokratie war damals bei allen Mängeln den Verwaltungen Europas turmhoch überlegen.
                     Während seine Herrscher in von Parks umgebenen Palastanlagen regierten, durchzogen
                     Europas Kaiser auf ihren Kleppern das Land, einen trägen Troß im Gefolge, um von schlecht
                     beheizten Klöstern und Pfalzen aus zu herrschen. Die meisten waren Analphabeten, gerade
                     in der Lage, durch ein Strichlein die vom Schreiber vorbereitete Signatur zu vollenden.
                     Chinesische Kaiser verbrachten da schon lange ihre freie Zeit damit, zu dichten und
                     kalligraphische Meisterwerke zu fertigen.
                  

                  Dürre und Überschwemmungen vernichteten indes in eisernem Takt die Lebensgrundlagen
                     der Bauern. Hunger und die Armut breiter Schichten waren stets düstere Begleiter der
                     chinesischen Geschichte.[25] Berichte von Kannibalismus und Menschenfleisch, das als Vorrat eingepökelt wurde,
                     deuten ein chinesisches Trauma an. Der Bevölkerungsdruck zwang dazu, dem Boden abzuringen,
                     was er nur hergeben mochte. Im Kampf mit dem bleichen Tod entwickelte sich China allerdings
                     zu einem Land, das neben Indien die fortschrittlichste Agrarstruktur der damaligen
                     Welt aufwies.[26] Was für die Europäer Egge, Axt und Pferdegeschirre waren, bewirkten in der andersartigen
                     Geographie Chinas Schleuse, Damm, Schöpfrad und Tretmühle – aber keine Windmühlen,
                     die erst im 17. Jahrhundert aufkamen. Dafür benutzten die Chinesen früher als die
                     Europäer eiserne Pflüge. Pferdekummet und Schubkarren halfen bei der Arbeit. Handel,
                     Verkehr und die Bewässerung der Reisfelder wurden durch die Anlage von Kanälen gefördert,
                     Saatgut und Düngemethoden verbessert. Li Chuchun, ein Dichter des 12. Jahrhunderts,
                     kommentiert: «Reiches Land wurde geöffnet auf den umliegenden Hügeln/über zehntausend
                     Hektar winden sich Reissprossen wie grüne Wolken/Wolken, die sich vor deinen Augen
                     von Grün zu Gold verfärben/und alle Bäuche füllen mit der reichen Ernte des Jahres.»[27]
                  

                  Alle Initiativen zur Verbesserung des Ackerbaues gingen vom Staat und nicht von Privatleuten
                     aus. Zwischen 959 und 1021 verfünffachte sich der Anteil von landwirtschaftlich nutzbaren
                     Staatsländereien am Grundbesitz. Hierin, in Monopolen und in Zolleinnahmen wurzelte
                     die Macht der Kaiser.[28] Die regionalen Zentren traten dank eines gut ausgebauten Straßennetzes und ungeachtet
                     grassierender Zoll-Wegelagereien in immer engere Beziehung zueinander. Der 1800 Kilometer
                     lange Kaiserkanal, das Werk von ein paar Millionen Zwangsarbeitern, verband seit dem
                     7. Jahrhundert Huai und Yangzi, Norden und Süden. Bei Hangzhou erreichte der «große
                     Fluß, dessen Fluten tausend Zeitalter großer Männer mit sich nahmen», das Meer. Hirse
                     und Reis waren die wichtigsten Güter, die er trug.[29]
                  

                  Von jeher suchten die Menschen den Süden. Sie flohen vor Banditen, Bürgerkrieg und
                     Steuerdruck, Dürre und der Bedrohung durch wilde Reiter aus der Steppe. Weit offen
                     waren die Tore zum Ozean. Die Entwicklung Guangzhous im Delta des Perlflusses und
                     anderer Städte am Meer zu Handelsplätzen, die von Betriebsamkeit flirrten, war eine
                     Folge der Integration des Tang-Reiches in die Handelsströme des östlichen Pazifik.
                     Guangzhou (Kanton) und Quanzhou, das die Araber «Zaytun» nannten, bildeten mit Samudra-Pasè
                     und später Malakka ein Handelsviereck.[30] Bücher, Seide, Eisen und Porzellan gingen – letzteres zur See oft als Ballast in
                     Schiffsrümpfen verstaut –, Preziosen kamen: Elefantenzähne und Rhinozeroshörner, Gewürze,
                     edle Hölzer, Perlen und Weihrauch.[31] Der Seehandel wurde mitunter nach einer Art Joint-Venture-Modell praktiziert: Der
                     Staat stellte Schiffe, während private Kaufleute das Geschäft betrieben; Gewinne wurden
                     nach einem festen Schlüssel aufgeteilt.[32] Aus Handwerkern wurden Unternehmer, aus Kleinhändlern Großkaufleute. Gewinne reinvestierte
                     man zum Beispiel in Teeplantagen. Wichtigstes, unverzichtbares Importgut waren Pferde.[33] Mit der «kommerziellen Revolution», die im 9. Jahrhundert eingesetzt hatte, erfuhr
                     der zuvor niedere Status der Kaufleute eine Aufwertung, rechtliche und soziale Barrieren
                     fielen. Beamten oberhalb des fünften Rangs war es freilich nicht erlaubt, sich auf
                     dem Markt Chang’ans unters Volk zu mischen.
                  

                  Kaifeng, inzwischen Hauptstadt, war so rasch gewachsen, daß die Geschäfte und Stände
                     hinauswucherten auf die öffentlichen Straßen. Der Staat gab das Bemühen auf, den Wildwuchs
                     zu verhindern, und erhob eine «Straßenbeeinträchtigungssteuer».[34] Die Quellen vermitteln Bilder urbanen Lebens. In der Sommerhitze der Glitzermetropole,
                     die dreizehnmal so groß war wie das spätmittelalterliche Paris, erwarteten den Gast
                     unzählige Garküchen, Teehäuser und auf edle Weine spezialisierte Restaurants. Karaffen
                     mit Wasser und feines Tuch dienten dazu, vor dem Dinner den Staub des Tages vom Gesicht
                     zu tupfen. Ein halbes Hundert Theater bot Zerstreuung. Auf Märkten, die mit Einbruch
                     der Dunkelheit illuminiert wurden, ließen sich Schmuck, Lackarbeiten und ungewöhnlich
                     geformte Bambusstangen erwerben. Den Besucher erwarteten filigrane, mit glasierten
                     Ziegeln gedeckte Holzhäuser mit geschwungenen Dachsparren, Tempel Buddhas und der
                     Meeresgöttin Mazu, Geschichtenerzähler und Wasserträger, elegant gekleidete Prostituierte
                     und Hofdamen mit Blumen im Haar, Häfen mit den Mastenwäldern arabischer Dhaus und
                     der einheimischen Dschunken, Kamelkarawanen, nun endlich am Ziel.
                  

                  Überall wurde getüftelt und gebastelt.[35] Am spektakulärsten war die Erfindung des Buchdrucks mit beweglichen Lettern, die
                     noch zur Zeit der Tang erfolgte. Wahrscheinlich waren es Bedürfnisse der buddhistischen
                     Mission gewesen, die ihr Pate gestanden hatten, dazu der fromme Wunsch, durch Vervielfältigung
                     der heiligen Worte gutes Karma anzuhäufen.[36] Zu den ältesten gedruckten Texten der Welt zählt ein Zauberspruch, der nach 757
                     in Sichuan entstand; etwas frühere Drucke magischer Formeln, die in Korea gefunden
                     wurden, sind wohl chinesischen Ursprungs. Genau datierbar, auf 858, ist eine Kopie
                     des «Diamantsutra» (Abb. 9). Es folgten Kalender, geographische Schriften, Almanache
                     und Wörterbücher, Reimprosa und Übersetzungen aus dem Sanskrit und anderen indischen
                     Sprachen. Unter der Patronage der ersten Song-Kaiser wurden sämtliche kanonischen
                     Schriften des Buddhismus auf nicht weniger als 130.000 Druckblöcke gebracht. Bis zur
                     Jahrtausendwende erschienen umfangreiche literarische Anthologien, dazu die konfuzianischen
                     Klassiker, mit denen die Examenskandidaten ihre Prüfungen vorbereiten konnten. Überflüssig
                     zu bemerken, daß all das nicht möglich gewesen wäre, hätten die Drukker nicht über
                     Papier verfügt. Erst in Kombination mit der damals schon 1000jährigen Erfindung entfaltete
                     der Buchdruck seine ganze Dynamik. Er erreichte nicht nur die oberen Schichten. Man
                     druckte Poesie, Götterbilder, medizinische Schriften, Rechtstexte und Ratgeber. Selbst
                     der bronzene Druckstock für das Werbeplakat eines Nadelgeschäfts ist überliefert.
                  

                  Schießpulver war seit dem späten 9. Jahrhundert bekannt. Man verstand sich darauf,
                     kleine Bomben und Feuerprojektile, bald auch Kanonen und Bombarden zu fertigen. Chinesische
                     Schiffe verfügten über die in Europa erst im 18. Jahrhundert eingeführten Schotten,
                     die rasches Sinken verhinderten. Große Heckruder, bekannt schon in der chinesischen
                     Antike, stabilisierten ihren Kurs, und längs der Kiellinie aufgezogene Segel gestatteten
                     es, hart am Wind zu manövrieren.[37] Von Schaufelrädern betriebene Schiffe krauchten Yangzi und Huanghe hinauf. Auf hoher
                     See bedienten sich Chinas Kapitäne eines auf Wasser schwimmenden Magnetzeigers, des
                     «nach Süden zeigenden Fischs», als Kompaß. Als sein Erfinder gilt Shen Kuo (1031–1095),
                     der Neugierigste der Neugierigen und wie fast alle Gelehrten Chinas kaiserlicher Beamter.
                     Seine «Pinselnotizen am Traumbach» behandeln unzählige Wissensgebiete: Okkultes, literarische
                     und philologische Fragen, Mathematik, Medizin und Biologie, Astronomie, Ackerbau,
                     Archäologie und Architektur.[38] Er beschrieb Sedimentation und die Entstehung von Fossilien und entwarf als erster
                     einen reinen Sonnenkalender für Ostasien. Zur Unterhaltung seiner noblen Leserschaft
                     streute er Anekdoten aus dem höfischen Leben ein. Auch als Diplomat, Militärstratege
                     und Wasserbaumeister erntete er Meriten.
                  

                  Im Kaiserpalast von Kaifeng konstruierte Su Song (1020–1101), auch er ein hoher Beamter,
                     eine wassergetriebene astronomische Uhr mit Hemmung und einem Getriebe mit Endloskette,
                     das zugleich eine Armillarsphäre in Bewegung versetzte und eine Glocke schlagen ließ
                     (Abb. 10).[39] Der Hofarchitekt Kaiser Huizongs, Li Jie, verfaßte ein enzyklopädisch angelegtes
                     Architekturwerk, Jahrhunderte bevor in Italien die erste nachantike Theorie der Baukunst
                     entstand. Selbst Ansätze zu Theorien der Zentralperspektive und der Geldzirkulation
                     lassen sich erkennen.
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                     Abb. 10: Uhrturm, aus: Su Song, «Xinyi Xiangfayao», 1092/94
                     

                  

                  Viel früher als andere nutzten die Chinesen Kohle als Brennstoff. Sie verstanden sich
                     auf die Herstellung von Stahl, und ihre Roheisenproduktion erreichte Dimensionen,
                     die England erst während der industriellen Revolution übertreffen sollte. In der Porzellan-
                     und Keramikherstellung entwickelten sich arbeitsteilige Produktionsformen. Ein von
                     Wasser, Vieh oder Menschenhand betriebenes «großes Spinnrad» konnte mit 32 Spindeln
                     in 24 Stunden gut 60 Kilogramm Garn herstellen. Die Kommerzialisierung der Landwirtschaft,
                     des bei weitem wichtigsten Wirtschaftszweiges Chinas, schritt voran. Papiergeld, das
                     1024 in Sichuan auftauchte – über 600 Jahre früher als in Europa – wurde zum Zaubermittel
                     gegen den durch die heißlaufende Wirtschaft verursachten Mangel an Kupfer und Silber.
                     Freilich zeigte sich bald die Erbkrankheit, die es in sich trug: Inflation. Das eiserne
                     Gesetz, das in elisabethanischer Zeit Thomas Gresham entdeckte und das seinen Namen
                     trägt, lernten die Chinesen schon im 11. Jahrhundert kennen: Schlechtes, papiernes
                     Geld ließ gutes vom Markt verschwinden.[40] Derweil gewann Chinas Kulturentfaltung ihren Gipfel. Der Sinologe Jacques Gernet
                     überschrieb das Kapitel, das in seiner monumentalen Kulturgeschichte die Song-Zeit
                     behandelt, denn auch «Die Chinesische Renaissance».
                  

               

               
                  
                     Chinesische Renaissance
                     

                  

                  Chinas Oberschichten konnten sich einen hochkultivierten Lebensstil leisten. Einen
                     Blick auf lange vergangene, unbeschwerte Stunden gewährt das Rollbild «Die nächtlichen
                     Schwärmereien Han Xizais»; es geht wohl auf eine Vorlage des Malers Gu Hongzhong zurück,
                     der zwischen 937 und 975 am Hof der Südlichen Tang arbeitete. Einer schlägt die Trommel,
                     es wird getanzt, eine Kurtisane zupft die Laute, und auf eleganten, in Lackarbeit
                     gestalteten Tischen ist feines Geschirr zu sehen. Aufmerksam lauscht eine vornehme
                     Gesellschaft.[41] Großen Aufwand trieben die Frauen der Song-Zeit mit Schminken und der Gestaltung
                     ihrer Haartracht. «In meinem durchsichtigen Nachtgewand von purpurner Seide/glüht
                     meine weiße Haut/wohlriechend und sanft wie Schnee», feiert ein Dichter die raffiniert
                     inszenierte Schönheit eines Frauenkörpers.[42] Man kannte Trockenseife, Zahnpaste und Zahnbürste; die Jungen kleideten sich extravagant.
                     «Die reine Einfachheit früherer Zeiten gibt es nicht mehr», stimmte einer das übliche
                     Klagelied der Lobredner vergangener Zeiten an.[43]
                  

                  Die Elite Chinas, der Gu Hongzhongs Rollbild ein Denkmal setzt – «shenshi» – glich
                     der englischen «gentry», gehobenem Bürgertum und niederem Adel.[44] Universale Geister, eigensinnige Individuen und bizarre Genies begegnen, Künstler
                     aller Klassen, Literaten, Mäzene und nicht zuletzt Liebhaber von Rang – Brüder Boccaccios
                     und Leon Battista Albertis, Geschwister der Medici, Genossen François Villons. Su
                     Dongpo (1036/37–1101), einer der Berühmtesten von ihnen, war Kalligraph, Maler, Essayist
                     und Politiker; er dichtet von Liebe und Wein, von Kummer und Lust, besingt Himmel
                     aus Jaspis und Jade. Tintenfarbene Wolken läßt er über die Hügel fliegen – ein poetisches
                     Indiz für Chinas verbreitete Literalität! – und heißt den stillen Herbstmond sein
                     Silber übers laute Leben gießen.
                  

                  China hat den Himmel nicht nur besungen, sondern ihn auch zu entschlüsseln versucht.
                     «Obwohl der Himmel hoch ist und fern, prüft er das Reich jeden Tag und antwortet auf
                     die Taten des Herrschers», mahnte der Song-Minister Lü Gongzhu. Pflichtgemäße Herrschaft
                     gewährleistete Wohlergehen. Vernachlässigte der Kaiser die Götter, behandelte er sein
                     Volk schlecht, kam Unglück.[45] Wenn ein chinesischer Gelehrter erwog, der Kosmos sei womöglich gleichgültig gegenüber
                     der moralischen Ordnung der Menschen, die allein ein Weiser oder ein «weiser Herrscher»
                     herstellen könne, war das die große Ausnahme.[46] Der Kaiserhof unterhielt ein astrologisches Büro, dem die Lektüre der himmlischen
                     Botschaften aufgegeben war. Seuchen, Hunger und Naturkatastrophen, Kriege und Naturerscheinungen
                     deuteten auf eine Störung der kosmischen Harmonie hin: Offensichtlich nahm der Kaiser
                     seine Rolle nicht angemessen wahr. Religion und Politik waren also auch in China mächtige
                     Triebfedern der Naturerkundung. «Nebenbei» entdeckten seine Gelehrten Sonnenflecken,
                     lange bevor westlichen Astronomen diese Makel des gleißenden Gestirns auffielen.[47]
                  

                  Die Zeit der Song zeigte sich, mit dem Zeitgenossen Zhao Ruyu, als Epoche, in der
                     ein Gelehrter sich glücklich schätzen konnte geboren worden zu sein.[48] Gut 200 Akademien wurden zur Zeit der Südlichen Song gegründet, häufig durch lokale
                     Beamte oder Gentry. Einen Anfang hatte 738 die Hanlin-Akademie am Kaiserhof gemacht:
                     ein Ort der Pflege von Dichtung, Malerei, Kalligraphie und konfuzianischer Literatur.[49] Schon zur Zeit der Tang brachte China eine rationalistische Philosophie hervor,
                     die zum Beispiel direktes Eingreifen des Himmels in die irdischen Dinge bestritt,
                     Sonnen- und Mondfinsternisse entzauberte und sie der Berechnung zugänglich machte.[50] Wie in der europäischen Renaissance bemühte man sich um Aneignung des Altertums
                     und versuchte, die verschiedenen religiösen und philosophischen Strömungen zusammenzuführen.
                     Der «alte Bücherstil» erfuhr Wiederbelebung und mit ihm die zeitlosen Werte eines
                     «Wegs der Weisen». Es ging nicht allein um Wiederherstellung authentischer Überlieferung
                     mit philologischen Methoden. Die kreative Aneignung einer uralten Tradition, die von
                     Konfuzius und den Zeiten vor ihm ausging, sollte zur Umformung des Selbst, der Gesellschaft
                     und der Politik verhelfen. Jener «Weg» mit seinen Werten – zum Beispiel Wohlwollen,
                     Rechtschaffenheit, Aufrichtigkeit – war für die eigene Zeit zu öffnen. Zivile Kultur
                     triumphierte über die Ideale der untergehenden Kriegergesellschaft.[51] Der Reformer Wang Anshi zählte zu denen, die aus der Rückkehr zu den Alten praktische
                     Konsequenzen zu ziehen versuchten.
                  

                  Die Auseinandersetzung mit dem Geist der Alten regte zu Editionen antiker Inschriften
                     und zur Anlage von Sammlungen an (Taf. 3). Der Beamte Zhao Mingcheng (1081–1129) sammelte
                     Kunst, im speziellen antike Bronzen, deren Beschriftungen er wie ein Humanist publizierte
                     und kommentierte.[52] Und wie italienische Maler der Frührenaissance Antiqua-Lettern für Texte auf ihren
                     Bildern verwandten, benutzte der Maler Li Tang 1124 für seine Hängerolle «Wind in
                     den Kiefern von tausend Schluchten» eine archaisierende Kanzleischrift. Er demonstrierte
                     damit Bildung und versah das Werk mit der Würde der Tradition.[53] Daneben finden sich Ansätze zu einer kritischen Geschichtsschreibung. Der Großhistoriker
                     Sima Guang (1019–1086) wandte sich dagegen, Geschichte allein als Lehrstück in Moral
                     zu begreifen; er wollte Orientierung an den Quellen.[54]
                  

                  Nehmen wir alles zusammen, vom skeptischen Blick zum Himmel und auf die Tradition
                     bis zum großen Spinnrad, Eisenproduktion, gedrucktem Buch und Schießpulver, sah es
                     so aus, als stünde das Reich der Mitte kurz vor großen Durchbrüchen, als hätte Chinas
                     Neuzeit begonnen.[55] Im zweiten Jahrzehnt des 12. Jahrhunderts schien für die Song zudem die Gelegenheit
                     gekommen, den Norden zurückzuerobern. Dort hatte sich eine neue Macht geregt: die
                     Jurchen, Stämme von Jägern und Fischern aus der östlichen Mandschurei. Sie brachen
                     auf, um das Reich der Liao zu erobern. Unaufhaltsam stürmten ihre Reiterkrieger voran,
                     nahmen weite Gebiete der Mandschurei ein; ihr Häuptling wählte «Jin» als Dynastienamen.
                     Am Kaiserhof im Süden wurde beschlossen, sich mit den Eindringlingen zu verbünden,
                     um mit ihrer Hilfe die Liao auszuschalten. Tatsächlich eroberte man gemeinsam Beijing.
                     Die Gegner wurden in die Steppe vertrieben, wo sie sich einen neuen Staat erkämpften.
                  

                  Indes wurden die Song der Geister, die sie gerufen hatten, nicht wieder Herr, denn
                     die Jurchen hatten Geschmack am Erobern gefunden und wandten sich, kaum waren die
                     Liao besiegt, gegen ihre Alliierten. Deren Heer konnte nicht verhindern, daß Kaifeng
                     1127 fiel.[56] Kaiser Huizong, ein Schöngeist, Dichter und Kalligraph ohne viel Interesse für den
                     Krieg, geriet in Gefangenschaft, aus der ihn erst der Tod befreite. Einer seiner Söhne
                     entkam mit 400.000 Soldaten nach Lin’an. Das spätere Hangzhou entwickelte sich zur
                     glanzvollen Hauptstadt der Südlichen Song. «Oben ist der Himmel», sagten die Chinesen,
                     «auf der Erde sind Suzhou und Hangzhou».[57] Bis zum Mongolenkrieg im 13. Jahrhundert, nach dem im Osten nichts mehr bleiben
                     sollte wie vorher, blieben die Jin Chinas Vormacht. Die Song befriedeten die Front
                     durch Tribute, tonnenweise Silber und Seide. Die unheroische Praktik entsprach immerhin
                     konfuzianischem Pazifismus.[58] Auf längere Sicht aber war das Kräftemessen für den Süden verloren. Mit seinen Kohle-
                     und Eisenlagerstätten verfügte der Norden über Ressourcen, die ihn langfristig die
                     Oberhand behalten ließen. Die neukonfuzianische Idee, allein der Kaiser Chinas habe
                     das himmlische Mandat, über die ganze Welt zu herrschen, wich einer realpolitischen
                     Haltung.[59] Mit dem Untergang der Song-Monarchie verglimmte auch das chinesische Wissenschaftsfeuerwerk.
                     Paradigmenwechsel gelangen während der folgenden Jahrhunderte nicht mehr, obwohl Künste
                     und Literatur immer wieder ihre Zeiten hatten und der Austausch mit westasiatischen
                     Kulturen fortdauerte.
                  

                  Eben zu der Zeit, als das Song-Reich die Höhe seiner «Renaissance» erlebte, begann
                     das verlorene Europa eine Aufholjagd ohnegleichen. Die Wende vollzog sich im späteren
                     11. und im 12. Jahrhundert. Bis der deutsche Humanist Ulrich von Hutten (1488–1523)
                     seine Epoche mit ähnlicher Begeisterung rühmen konnte (S. 696) wie Zhao Ruyu die seine,
                     sollte indes noch viel Zeit ins Land gehen.
                  

               

            

            
               
                  10. Take-off unter der Sonne
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                  Abb. 11: Nowgorod, Sophienkathedrale, Westportal (Detail), 1152/54
                  

               

               
                  
                     Europa beginnt zu fliegen
                     

                  

                  «Kaum war das tausendste Jahr nach der Geburt des Erlösers Christus durch die sündenlose
                     Jungfrau gekommen», notierte ein Zeitgenosse der Jahrtausendwende, Bischof Thietmar
                     von Merseburg, «sah man über der Welt einen strahlenden Morgen.»[1] Tatsächlich lag damals derselbe Sonnenschein über Europa, der auch Chinas Reisfelder
                     vergoldet hatte. Die «mittelalterliche Warmzeit», ein nachhaltiger Anstieg der Durchschnittstemperaturen,
                     begünstigte die Landwirtschaft. In den Alpen rückte die Baumgrenze auf eine Höhe von
                     2000 Metern. Selbst im Süden Schottlands und Norwegens konnte Wein angebaut werden.
                     In Wechselwirkung mit den zunehmenden Ernteerträgen dehnte und streckte sich der demographische
                     Körper des Kontinents. Die europäische Bevölkerung mag sich zwischen der Zeit um 1000
                     und der Mitte des 14. Jahrhunderts auf über 70 Millionen nahezu verdoppelt haben.[2] Die Menschen lebten länger – das Durchschnittsalter stieg auf 35 Jahre, das war
                     ein Jahrzehnt mehr als in der Antike.
                  

                  Man brauchte bebaubares Land, sehr viel Land. Weißer Rauch lag über Europas endlosen
                     Wäldern, überall wurden Siedlungen angelegt. Die Menschen unterwarfen sich karge Böden,
                     legten Moore trocken. In die Breschen drängten sich Roggen, das Korn des gemeinen
                     Mannes, und Hafer, der Treibstoff der Pferde. Weißbrot war nur im Süden verbreitet
                     und bildete hier, mit Wein und Olivenöl, die glorreiche mediterrane Nahrungsdreifaltigkeit.
                     Getreidefelder verdrängten Weideflächen. Selbst um Trondheim wogten Ähren unter der
                     Mitternachtssonne. Das Vieh mußte sich mit Weiden in Marschgebieten oder auf Bergeshöhen
                     begnügen.
                  

                  Die slawische Welt wurde «mitteleuropäischer». Was man die «Europäisierung Europas»
                     genannt hat, setzte sich fort.[3] Deutschsprachige Siedler, Flamen und Niederländer, Balten und slawische Völker,
                     Christen wie Juden rodeten im Osten. Fürsten und Grundherren lockten mit günstigen
                     Bedingungen; von Urwald und Brachland hatten sie nichts, wohl aber von bebautem Boden,
                     aus dem mit den Feldfrüchten Abgaben sprossen. Von den Rändern des bebauten, besiedelten
                     Landes her hieben Äxte und Hacken Schneisen ins Dickicht. Die Menschen zogen in oft
                     lange zuvor gegründete Phantombistümer, füllten Gebiete, über die deutsche Kaiser
                     seit ebenfalls langer Zeit Oberherrschaft beanspruchten. Missionare und Krieger führten
                     die eingesessenen Slawen von Kärnten bis zum Baltikum dem Christengott zu, überzeugten
                     mit dem Wort, zwangen mit dem Schwert.
                  

                  Die demographische Herausforderung – mußten doch immer mehr Münder gestopft werden –
                     verlangte Erfindergeist. Man ersann kleine, auf den ersten Blick unscheinbare Technologien.
                     Das Kummet für Pferde und das den Ochsen unter die Hörner gedrückte Stirnjoch steigerten
                     die Arbeitsleistung. Seit Ende des 11. Jahrhunderts half die Egge. Der schwere Räderpflug
                     verdrängte den Hakenpflug. Das Gerät, das in Rom schon bekannt gewesen war, vermochte
                     dem Erdreich viel tiefere Wunden zuzufügen als seine Vorläufer: Es wendete die Erde
                     und krümelte sie. Selbst lehmiger und harter Böden wurde es Herr, machte sie lockerer,
                     so daß die Pflanzen darin besser atmeten und wuchsen. Eisen wurde Alltagsgut. Zu Waffen
                     gegen den Mangel, gegen eine eigensinnige, widerständige Natur wurden Pflugscharen
                     und Hufeisen, ebenso der verbreitete Übergang von der Zweifelderwirtschaft zur seit
                     karolingischer Zeit praktizierten Dreifelderwirtschaft. Auf Wintergetreide folgte
                     Sommergetreide, schließlich die Brache, während der das erschöpfte Land ruhen konnte,
                     vom Vieh beweidet und von dessen Kot genährt. Da nicht mehr die Hälfte, sondern nur
                     ein Drittel des Bodens ungenutzt lag, konnten aus demselben Flecken mehr Tiere und
                     Menschen erhalten werden.
                  

                  Das enge Mit- und Nebeneinander von Ackerbau, Viehzucht und Waldwirtschaft förderte
                     die Ausfächerung von Gewerben. Zum Weben in Stadt und Land stand der Trittwebstuhl
                     zur Verfügung. Er gestattete rascheres und effizienteres Arbeiten als der vertikal
                     organisierte Gewichtswebstuhl.[4] Zugleich begann das Jahrtausend der Mühlen, einer technischen Erbschaft der Antike.
                     1086 wurden in England exakt 5624 Mühlen gezählt. Demnach muß in jedem der über 3000
                     Dörfer des Reiches wenigstens eine Mühle ihr Tagwerk verrichtet haben.
                  

                  Um 1100 schwärmte ein Mönch vom «vergnüglichen Nachdenken über Neuerungen».[5] Freilich brauchte der technische Fortschritt lange Zeiten für seine Wege. Erst im
                     späten 12. Jahrhundert begegnet in der Nordseeregion die in Persien schon Jahrhunderte
                     vorher bekannte Windmühle mit horizontaler Achse.[6] Komplexere Anlagen, deren Innenleben von Kurbeln und Getrieben bestimmt wurde, folgten,
                     ebenso wassergetriebene Hammerwerke und Mühlen, die in die jeweilige Windrichtung
                     gedreht werden konnten.
                  

                  Landesausbau und Bevölkerungswachstum regten Handel und Geldwirtschaft an. Indizien
                     dafür sind Pfennige über Pfennige, das Kapital des gemeinen Mannes. Eine zunehmende
                     Zahl von Münzstätten, die ihren Besitzern hohe Gewinne abwarfen, spiegelt zugleich
                     die fortschreitende politische Zersplitterung Europas. Neuentdeckte Silbervorkommen,
                     so in Aquitanien, in Böhmen und im Harz, lieferten den Rohstoff. Zudem spülten Geschäfte
                     mit den Muslimen Geld in Lateineuropas Schatztruhen. Zu den wichtigsten «Exportgütern»
                     des Abendlandes zählten im Osten gefangene Sklaven. Bisher vom Fernhandel ausgesparte
                     Gebiete wie Südfrankreich wurden in die großen Netze eingebunden[7], während England schon früh aufgebrochen war. Aus dem 10. Jahrhundert sind mehr
                     Münzen erhalten als aus der ganzen Zeit davor, darunter Exemplare aus Afghanistan
                     und Bagdad. Wie weit die Handelsbeziehungen schon reichten, belegt der Bericht eines
                     arabischen Reisenden. Er sah in Mainz «Dirheme», Silbermünzen aus Samarkand, und staunte
                     darüber, daß indische Gewürze feilgeboten wurden.[8] So gewann der «ferne Westen» Anschluß an die Wirtschaft des Orients. Gut schiffbare
                     Flüsse und die langen Küstenlinien Europas, jener «Halbinsel von Halbinseln», erleichterten
                     den Transport von Rohstoffen; erstere trugen Kähne mit englischer Wolle, Getreide
                     aus Polen und dem Baltikum oder Eisen aus Schweden in die Mitte. Man baute Verkehrswege
                     aus; was «Straßenrevolution» genannt wurde, begann.[9] Vierrädrige Karren kamen auf und machten den Maultieren Konkurrenz. Sie konnten
                     schwerere und mehr Lasten als Gefährte mit zwei Rädern tragen. Gewinne suchten Anlagemöglichkeiten,
                     so daß Städter in Immobilien investierten. In der Lombardei etwa stiegen die Preise
                     für Land und Häuser schon ab dem 10. Jahrhundert.[10]
                  

                  Der tiefe Wandel der Verhältnisse regte zur Neudefinition der gesellschaftlichen Ordnung
                     an. Mit Beginn des folgenden Jahrhunderts begegnet zum ersten Mal in Europas Geschichte
                     die Idee, die Gesellschaft sei in drei Stände, Beter, Krieger und Arbeitende oder
                     Bauern, gegliedert. Das kam einem kleinen Stück Säkularisierung gleich: Man unterschied
                     Funktionen in der Welt – eine biblische Grundlage hatte das Schema nicht mehr.[11] Wie ein Ausrufezeichen, daß nun Neues komme, wirkt die Tat des waghalsigen Mönches
                     Eilmer in der Benediktinerabtei Malmesbury am Avon. Im Jahr 1010 war er, mit Flügeln
                     an Händen und Füßen versehen, von einem Turm der Klosterkirche gesprungen und eine
                     Strecke weit geflogen. Er will durch die Geschichte von Daedalus und Ikarus zu seiner
                     Pioniertat angeregt worden sein und sein Fluggerät nach dem Vorbild fliegender Dohlen
                     gefertigt haben.[12] Einen Vorgänger hatte er in Abbas ibn Firnas gehabt, der 200 Jahre zuvor in Córdoba
                     Flugversuche unternommen hatte. Eilmers Unternehmung zeigt bereits alle Kennzeichen
                     der Erfolgsgeschichte europäischer Technologie: Anregung durch antike Überlieferung,
                     die diesem Leonardo des 11. Jahrhunderts durch eine wohlausgestattete Bibliothek zugänglich
                     gewesen sein muß, dann aber Empirie. Der erste Flug des neuen Jahrtausends soll mit
                     einer Bruchlandung geendet haben, bei der Eilmer sich beide Beine brach. Aber es war
                     ein Anfang. Europa begann zu fliegen.
                  

               

               
                  
                     «Tiefe Geschichte»: Der gezügelte Eros
                     

                  

                  Der Alltag der ganz großen Mehrheit der Menschen vollzog sich erdennäher. Er verlief
                     im Rahmen einer Vielzahl von Wirtschaftsweisen und Rechtsverhältnissen, die man unter
                     den Begriff «Grundherrschaft» zu bringen versucht hat: das Arbeiten und Leben auf
                     dem Land eines Großgrundbesitzers, der weitreichende Herrschaftskompetenzen beanspruchte.
                     Außerhalb Lateineuropas begegnen solche Sozialformen – sie dürften spätantike oder
                     germanische Wurzeln haben – selten.[13] Kaum zweifelhaft ist, daß das Eigengewicht, das das System entfalten konnte, zu
                     den gegenüber allen Zentralisierungsbestrebungen widerständigen Faktoren zählte.[14]
                  

                  Für zur Nutzung verliehenes Land, Mühlen, Fischteiche oder Vieh waren Abgaben und
                     Frondienste, also Arbeit, zu leisten. In einer besonders häufigen Form konnten Bauern
                     wie Herren jeweils selbständig ihr Land bewirtschaften. Oft bildeten sich dabei ausgedehnte
                     Güterkomplexe, in denen nicht der Grundherr selbst, sondern von ihm beauftragte «Meier»
                     die Bewirtschaftung organisierten. Der Hofverband konnte ohne Markt überleben. Doch
                     mußte er dafür auf all den Komfort verzichten, der sich dort kaufen ließ. Daß zudem
                     viele Grafen, Herzöge, selbst der König Kirchen und Klöster auf ihrem Land unterhielten,
                     über deren Geschicke sie bestimmen konnten, ist modernem Denken fremd, indes bezeichnend
                     dafür, wie unscharf die Grenzen zwischen Kirche und Welt damals waren. Pfarrer, selbst
                     Äbte konnten von den Patronen dieser Kirchen oder Klöster eingesetzt werden.
                  

                  Den Bauern dürfte «Staat» vor allem in Gestalt ihres Grundherrn oder dessen Vertreters
                     begegnet sein. Ob der Grundbesitzer nun König oder ein Landadeliger, Klosterabt oder
                     Stadtbürger war, er trat nicht einfach als Geschäftspartner seiner Bauern auf. Er
                     strafte und schützte, beutete aus und half bei Krankheit und Not. Der Kreis seiner
                     «Familia» umgriff Freie, die allein Abgaben zu entrichten hatten, und Unfreie, die
                     wiederum in allen möglichen Schattierungen begegneten. Manche Bauern waren leibeigen,
                     ihrem Herrn ausgeliefert mit Haut und Haaren, Mann, Weib und Kind. Ohne Genehmigung
                     durften sie weder heiraten noch den Hof verlassen und ihr Glück in der Fremde suchen.
                  

                  Die einschneidendste Veränderung, die das System zwischen dem 11. und 14. Jahrhundert
                     erfuhr, war in vielen Regionen das Zerbrechen der althergebrachten Hofverbände. Sprengmittel
                     war häufig die Geldwirtschaft: Sie trug dazu bei, daß aus persönlichen Abhängigkeiten
                     sachliche, auf Heller und Pfennig berechenbare Beziehungen wurden. Die verhaßte Muskelarbeit
                     auf Herrenland, Arbeit und Naturalabgaben mutierten zu Pacht. Durch Auflösung der
                     alten Liaison ließ sich zudem die Macht der Meier, der sachkundigen, vor Ort wirkenden
                     Verwalter, brechen. Nicht wenigen aus dieser Oberschicht der ländlichen Gesellschaft
                     war es gelungen, ihr Amt als erblichen Besitz zu gewinnen und sich vom fernen Patron
                     unabhängig zu machen. Manche stiegen gar in den Königsdienst auf und errangen den
                     Ritterstand. Alles in allem verlor noch während des Hochmittelalters die Wirtschaft
                     der Herren auf ihren Fronhöfen samt dem zugehörigen Land, überhaupt der Großgrundbesitz,
                     an Bedeutung. Was der Hof produzierte, ließ sich günstiger auf dem Markt erwerben.
                     Mancherorts gingen die alten «Villikationen» – die Verbände von Fronhof, dem Hof des
                     «Herren», und Bauernstellen – gänzlich unter. Das Land wurde aufgeteilt, in kleine
                     Parzellen zerstückelt. Auch der staatliche Verdichtungsprozeß forderte seinen Tribut:
                     Weltliche und geistliche Herrscher statteten ihre Getreuen, ihre Amtsträger und Krieger
                     mit Grund aus. Zudem verloren viele Grundherren ihre Gerichtsrechte, die dann Beute
                     entstehender Territorialstaaten wurden.
                  

                  Ergebnis der Entwicklung war zunächst, daß autarke «Hauswirtschaften» von einer arbeitsteiligen,
                     von Geld regierten und damit freieren Ökonomie abgelöst wurden. Der Produktion kam
                     das zugute. Alle, Bauern wie Grundherren, waren daran interessiert, möglichst viel
                     Ertrag aus dem Boden zu ziehen, ob sie nun Getreide darauf anbauten, Wein kultivierten
                     oder ihr Vieh weideten. Überschüsse gelangten auf den Markt, ernährten die Städte
                     und zogen Geld aufs Land. Die Mobilität der Bauern nahm zu. Viele versuchten, in Rodungsgebieten
                     oder Städten ihr Glück zu machen. Zugleich festigten sich die Dorfgemeinschaften.
                     Dreifelderwirtschaft und Viehzucht legten Planung und Regelung nahe.[15]
                  

                  Diese Ordnung der Landwirtschaft sei, wie der Historiker Michael Mitterauer meint,
                     eine Art letzter Grund für Lateineuropas einzigartige demographische Struktur gewesen.
                     Dank ihr habe sich herausgebildet, was das «europäische Heiratsmuster» genannt wird.[16] Worum geht es dabei? Bis hin zu einer nach ihrem Entdecker «Hajnal-Linie» genannten
                     Grenze, die etwas westlich von St. Petersburg bis Triest verläuft und sich teilweise
                     mit dem Verbreitungsgebiet der «grundherrschaftlichen» Agrarverfassung deckt, wurde
                     vergleichsweise spät geheiratet. Zudem scheint der Anteil derer, die eine Single-Existenz
                     den Lüsten, Leiden und Lasten des Ehelebens vorzogen, höher als außerhalb Lateineuropas
                     gewesen zu sein. Der Altersunterschied zwischen den Ehegatten gestaltete sich geringer,
                     und manche Frauen waren älter als ihre Männer. Die Perioden ehelicher Fruchtbarkeit
                     waren daher vergleichsweise kurz. So prägten nicht große Sippen, sondern Kernfamilien
                     mit wenigen Kindern das Gesamtbild.[17] Entscheidend, wenigstens sehr wichtig für die Entstehung dieses Heiratsmusters seien,
                     so Mitterauers Argumentation, die Bedingungen «grundherrschaftlichen» Wirtschaftens
                     gewesen. Sippenbindungen seien durch sie geschwächt worden. Nicht einfach Söhne oder
                     Brüder, vielmehr die Tüchtigsten seien bei der Vergabe des Landes bevorzugt worden.
                     Bedürfnisse der Arbeitsorganisation hätten damit schon früh die Größe und Zusammensetzung
                     der Haushalte mitbestimmt. Oft gehörten ihnen auch Knechte und Mägde an, die nicht
                     mit Bauer und Bäuerin verwandt waren.
                  

                  Das Faszinierende an Mitterauers Erwägungen ist, daß sie in tiefste Geschichte zu führen scheinen, ins Wurzelwerk der europäischen Moderne. Allerdings
                     wissen wir nicht, wie alt das Hajnal-Muster wirklich ist. Für nahezu alle Gebiete
                     Europas liegen genauere Daten kaum vor dem 16. oder 17. Jahrhundert vor. So muß offenbleiben,
                     ob die europäische Besonderheit der «zweigeteilten Grundherrschaft» – wie verbreitet
                     entsprechende Wirtschaftsweisen im Frühmittelalter wirklich waren, ist unbekannt –
                     tatsächlich zur Erklärung der «großen Divergenz» zwischen «Westen» und «Rest» beitragen
                     kann (S. 1059 ff.).
                  

                  Kaum zu bezweifeln ist, daß das römische Recht und die kirchliche Gesetzgebung das
                     Spiel des Eros zügelten. Isidor von Sevilla und andere wollten Verwandtenehen bis
                     zum sechsten Grad verboten wissen.[18] Während Polygamie in Afrika, in muslimischen Gesellschaften und in China – hier
                     wenigstens in den reichen Oberschichten – verbreitet war, drang die Kirche auf Monogamie
                     und versuchte, Heiraten unter ihre Kontrolle zu bringen. So zügelte sie das Spiel
                     des Eros und hinderte auf diese Weise den demographischen Leib Europas daran, übermäßig
                     zu wachsen.
                  

               

               
                  
                     Urbanisierung
                     

                  

                  Nichts hat das mittelalterliche Europa tiefgreifender verändert und sein Schicksal
                     nachhaltiger bestimmt als der Landesausbau, mit dem Ertragssteigerungen und Bevölkerungswachstum
                     einhergingen, dazu die Ausweitung von Handel und Geldwirtschaft. Der Aufschwung legte
                     Palästen und Kathedralen die Fundamente und spülte Münzen in die Kassen der Könige.
                     Er ließ ihre Heere größer werden, so daß sie sich imstande sahen, es mit den Kriegern
                     des Propheten aufzunehmen. Er produzierte Handwerker und Konsumenten, Händler und
                     Steuerzahler; er ermöglichte es, Schulen zu gründen, Burgen und Kirchen zu errichten.
                     Der Mönch Radulf Glaber kommentiert: «Als das dritte Jahr nach dem Jahr 1000 herankam,
                     wurden fast überall, aber besonders in Italien und Gallien die Kirchen erneuert; obwohl
                     die meisten sehr gut gebaut waren und eine Erneuerung nicht nötig gehabt hätten, trieb
                     ein richtiger Wettstreit jede christliche Gemeinde dazu, eine noch prächtigere Kirche
                     als die des Nachbarn zu haben. Man hätte sagen können, daß die Welt selbst sich schüttle,
                     um ihre Baufälligkeit abzustreifen, und sich überall mit einem weißen Mantel von Kirchen
                     bedecke.»[19]
                  

                  In der Tat wurde gebaut und gebaut. So wuchsen der Speyrer Dom, das Pantheon der salischen
                     Kaiser, und St. Isidoro in León, der Dom von Pisa und Venedigs San Marco empor. Auch
                     die Sophienkathedrale in Kiew und ihre kleinere Schwester in Nowgorod wurden damals
                     errichtet, wohl von byzantinischen Baumeistern. Neu war, daß sich die Architekten
                     wieder an der alten, fast vergessenen Kunst des Wölbens versuchten. Eines der frühesten
                     Beispiele bieten die Tonnengewölbe, die lombardische Werkmeister in der Vorhalle der
                     Kirche St. Philibert in Tournus aufmauerten. Im 12. Jahrhundert wurde die Kathedrale
                     geboren. Schon machte es Umstände, im gerodeten Land geeignetes Bauholz zu finden,
                     so im Fall des Baus der Mutter aller Kathedralen, der Abteikirche von St. Denis in
                     der Île de France.[20] Daneben feierte die Gießkunst Erneuerung. Viele Dome leisteten sich prächtige Bronzeportale.
                     Sie belegen weitgespannte Handelsverbindungen: Die Bronzetür im masowischen Płok etwa
                     wurde in Magdeburg gegossen. Sie gelangte später, durch Raub oder als Geschenk, nach
                     Nowgorod (Abb. 11).
                  

                  Vor allem aber nährte das neue Land neue Städte und ließ alte wachsen. Um einen Königshof,
                     die Villa eines Grundherrn oder ein Kloster buken sich Häuser und Hütten. Die Skelette
                     der alten Römer- und Griechenstädte füllten sich wieder mit Menschen. Wie die Wallfahrtsstätten
                     an der Seidenstraße erwiesen sich Pilgerorte als Keime der Urbanisierung: Beispiele
                     bieten Le Puy oder Chartres am Weg nach Santiago de Compostela. In gefährlichen Zeiten
                     war die sichere Burg natürlicher Kern der Stadt. Die Habsburg im schweizerischen Aargau
                     barg gar den Grundstein eines Imperiums. Keimzellen von Städten wie Gent oder Brügge
                     waren Burgen flandrischer Grafen, die von hier aus ihr Land beherrschten. Oft stand
                     die Initiative eines Fürsten am Anfang einer Gründung. Manche Städte streuten gleich
                     riesigen Organismen Samen übers Land, aus denen dann neue Gemeinwesen wuchsen. Schmiede
                     verließen die Dörfer, um Kaufleuten ihre Klepper zu beschlagen, Zimmerleute halfen
                     den Neubürgern beim Errichten ihrer Blockhütten, Landweber suchten die Stadt und trieben
                     ihr Geschäft dort. Um die großen Textilzentren drängte sich florierendes Landhandwerk,
                     das die Werkstätten belieferte: Wollspinnerinnen etwa, die den Webern Fäden für ihre
                     Tuche lieferten. Turmbekränzte Mauern ersetzten Erdwälle und hölzerne Palisaden, und
                     Vorstädte wucherten. Der Kaufmann Ibrahim ibn Yaqub aus Córdoba berichtete aus dem
                     «von Stein und Kalk» erbauten Prag des 10. Jahrhunderts, daß aus Krakau Rus und Slawen
                     dorthin kämen, zudem aus dem Land der Muslime Juden und Türken; sie tauschten Sklaven,
                     Zinn und Pelze.[21] Besonders dynamisch wuchsen indes Italiens Städte. Schon das Mailand Ottos III.
                     war zwanzigmal größer als das Paris Hugo Capets.[22]
                  

                  Im Jahrhundert der Kathedralen, dem 12., erreichte auch die Urbanisierungswelle ihren
                     Scheitel. Gut 4000 Städte zählte man allein in Mitteleuropa. Sie bescherten Auskommen,
                     Sicherheit und Vergnügen: käufliche Liebe, Unterhaltung durch Spielleute, Gaukler
                     oder Sport. Die Kirchen boten außer ihrem wichtigsten Gut, dem Seelenheil, Augenlust,
                     Bilder und Figuren, dazu Weihrauchduft und Musik – Performanzen, die alle Sinne berührten.
                     Klöster offerierten den Armen Speisung, den Kranken Heilung, den Toten Fürbitte. Wie
                     die Kathedral- und Stiftsschulen boten sie Bildung. Spitäler und Stiftungen ergänzten
                     die sozialen Netzwerke. Es konnte sehr attraktiv sein, Bauerndasein mit Stadtleben
                     zu vertauschen.
                  

                  Der Aufschwung des Handels machte sich auch außerhalb des christlichen Orbis bemerkbar.
                     So sollen am Ende des 11. Jahrhunderts 8000 Händler aus aller Herren Länder die Seerouten
                     und Karawanenwege zwischen Ifriqiya und Marokko, Andalusien und Sizilien gequert haben.[23] Umgekehrt fanden europäische Städte Anschluß an die Handelsströme des Orients. Amalfi,
                     das ein arabischer Reisender für die reichste Stadt Süditaliens hielt, entsandte seine
                     Kaufleute noch vor der Jahrtausendwende bis Byzanz, Antiochia und Kairo. Die Verbindungen
                     selbst des kleinen Piacenza reichten bis Täbris.
                  

                  Das Geld für den großen Kommerz wuchs auf dem Land. So war die Einwohnerschaft der
                     Handelsgroßmacht Genua von Grundbesitzern und Pächtern von Kirchengütern geprägt.
                     Von den Bauern, die auf deren Latifundien ackerten, wurde das Kapital erwirtschaftet,
                     das Genuas Kaufleute und Bankiers in Konkurrenz mit Pisa zeitweilig zu Meistern des
                     Mittelmeeres machte. Zuerst wohl in Venedig, bald in der ganzen Méditerranée bildeten
                     sich Handelsgesellschaften, in die verschiedene Partner Kapital einschossen, um sich
                     dann den Gewinn entsprechend der Höhe ihrer Investitionen zu teilen. Die Anfänge von
                     Warenmessen, den Umschlagplätzen des Großhandels, lagen in Flandern und, seit den
                     1170er Jahren, in der Champagne. Mit ihnen formte sich zugleich Lateineuropas Informationsgesellschaft,
                     boten sie doch Gelegenheit, neue Waren, Techniken des Buchhandels und des Geldverkehrs
                     auszutauschen.[24]
                  

                  Die ersten, die als Geldverleiher hervortraten, waren neben Juden – denen die Zünfte
                     und damit die Ausübung von Handwerken verschlossen blieben – kirchliche Institutionen.
                     In den Handelszentren Italiens, des führenden Kapitalistenlandes, Flanderns und des
                     Ostseeraums ballten sich die ersten Großvermögen zusammen. Mit ihnen und für sie entstanden
                     Banken. Der Begriff kommt daher, daß die Geldgeschäfte von spezialisierten Messehändlern
                     auf Bänken erledigt wurden. Die Anfänge könnten in Genua, «dem Tor der ganzen Welt»,
                     liegen, wo ab 1180 das Wort «bancherius» auftaucht. Hier und in Venedig wurden zudem
                     die Seeversicherung und der Wechselbrief entwickelt. Dieses epochale Instrument –
                     dessen Prinzip Römern und Chinesen bereits bekannt war, letzteren seit Ende des 1. Jahrtausends –
                     macht bekanntlich Gold zu Papier und läßt es bei Bedarf wieder zu Gold mutieren. Der
                     Wechsel ermöglichte Geschäfte im großen Stil. Er wurde zur stillen Waffe gegen die
                     Gefahren der Straße und des Meeres, gegen Piraten, Wegelagerer und Marodeure. Nicht
                     zu Unrecht hat man diese finanztechnische Innovation mit der Erfindung des Kompasses
                     und der Entdeckung Amerikas gleichgesetzt.[25] Auf die Ausweitung der Handelsströme deuten auch Versuche hin, durch Schwurverbände
                     wenigstens während bestimmter Fristen Frieden und Recht zu wahren. Dasselbe Ziel verfolgten
                     die manchmal von Endzeiterwartung getragenen Gottesfriedensbewegungen.[26]
                  

                  Der Handel wurde zum Motor der Verrechtlichung des Lebens. So bildete sich ein internationales
                     Handelsrecht aus. Anderthalb Jahrtausende nach seiner Entstehung entfaltete das Seerecht
                     von Rhodos, nützlich auch für die Flußschiffahrt, neue Wirkung. Im 13. Jahrhundert
                     finden sich seine Spuren in den Stadtrechten Hamburgs und Lübecks.[27] Einige Städte lieferten anderen Städten Muster; so bildeten sich «Stadtrechtsfamilien».[28] Magdeburgs Regelwerk zum Beispiel gab vielen Niederlassungen der Neusiedler im Osten
                     das Vorbild, drang vor bis ins Baltikum und nach Polen, gewann Nowgorod und Minsk.
                     Gesetztes, vereinbartes Recht zu haben bedeutete nicht nur ein Stück Sicherheit für
                     den Kommerz. Es signalisierte auch einen Sieg von Vernunft über Gewohnheit und die
                     Einhegung fürstlicher Willkür.
                  

                  Mit Verachtung blickten Städter auf die Bauern herab. Die Maler der Renaissance werden
                     sich einen Spaß daraus machen, auf Bildern ländlicher Feste kotzende oder kackende
                     Tölpel unterzubringen. Dabei waren die meisten mittelalterlichen Städte bessere Dörfer:
                     bescheidene Siedlungen, in denen nur ein paar hundert Menschen lebten. An Größe blieben
                     sie weit hinter den Dimensionen orientalischer Metropolen zurück. Nur wenige europäische
                     Gemeinwesen, darunter vor allem italienische und flämische Großstädte wie Venedig,
                     Mailand, Neapel oder Brügge, überschritten die 10.000-Einwohner-Marke. Köln, auf 400 Hektar
                     Grund die größte deutsche Stadt, erweiterte im 12. Jahrhundert zweimal seinen Mauerring.
                     Es zählte aber noch im Spätmittelalter kaum 40.000 Seelen.
                  

                  Komfortabel war das Dasein in der Stadt, verglichen mit heute, nicht. Die Versorgung
                     der Städte war oft schwierig. Getreide, der unersetzliche Grundstoff für das tägliche
                     Brot, brauchte selbst unter den Bedingungen der Dreifelderwirtschaft viel Platz. Kohl,
                     Rüben und anderes Gemüse machten dem Korn den Grund ebenso streitig wie die großen
                     Viehherden, die draußen vor den Mauern geweidet wurden. Wie Lebensmittel wurden auch
                     Brennholz und Tran, Rohstoffe für Heizung und Beleuchtung, mit zunehmender Bevölkerung
                     immer teurer. Um dergleichen zu sparen, lebte man mit dem Tageslicht und selbst dann
                     im Halbdämmer, denn nicht Glas, sondern beispielsweise geöltes Pergament schützte
                     vor Wind und Kälte. Im Winter reizte beißender Rauch Lungen und Augen. Die antike
                     Technik der komfortablen, mit heißem Dampf wärmenden Hypokaustheizung war vergessen,
                     die riesigen Thermen der Römermetropolen verfielen. Leben und Arbeiten vollzog sich
                     im einzigen Raum, in dem ein offenes Feuer glimmte, falls man nicht über einen Kachelofen
                     verfügte. Die Gassen waren je nach Wetter staubig oder verschlammt. Entsorgungssysteme,
                     ein großes Thema der Renaissance-Urbanistik, wurden nur allmählich entwickelt. Fäkalien
                     landeten gewöhnlich auf den Straßen, Misthaufen dampften im Morgenlicht. Vom Schindanger
                     und vom Galgen her wehte der schaurig-süßliche Duft des Todes über mit Reet oder Stroh
                     gedeckte Dächer. Eine Geschichte der Sinne dürfte zu dem Schluß gelangen, daß unsere
                     Altvorderen ein sehr robustes Geruchsempfinden gehabt haben müssen.
                  

                  Frühe Beispiele einer Gesetzgebung, die auf Sauberkeit und Verschönerung des Stadtbildes
                     achtete, finden sich in Italien, nahezu zeitgleich mit dem chaotischen Aufbruch Europas
                     während der Warmzeit. Zuerst in Siena und Florenz setzte eine damals einzigartige
                     Baugesetzgebung städtischer Schönheit das Maß. Die Straßen wurden mit Pflaster versiegelt,
                     um zu verhindern, daß todbringender Pesthauch aus dem Boden drang. Man sorgte sich
                     um Abfallentsorgung, hob Wasserrinnen aus, grub Kanäle. Nach Möglichkeit folgte man
                     bei der Planung geometrischen Prinzipien, bevorzugte Gerade, Rechteck und Kreis, vielleicht
                     im Wissen um die symbolische Bedeutung der eleganten Formen. Sie verwiesen ebenso
                     auf die kosmische Ordnung wie die Gestalt Bagdads, Chang’ans oder Fatehpur Sikris
                     in Indien.
                  

                  Die Formen vieler Städte versteinerten zu Metaphern reiner, frommer Gemeinwesen. Die
                     Städte zeigten sich befreit von den Dämonen des Bösen – ganz so, wie ein Fresko in
                     der Oberkirche von Assisi das durch den heiligen Franz von Dämonen exorzierte Arezzo
                     darstellt –, frei auch von Ketzern und mißliebigen Fremden, die den Stadtkörper zu
                     infizieren drohten wie gefährliche Viren. Reinigungsriten gewährleisteten denn auch
                     metaphysische Sauberkeit und stabilisierten die Gemeinschaft. Ein Beispiel bietet
                     die «lustratio urbis» im heidnischen Rom, dessen Stelle im Frühmittelalter das Fest
                     der Reinigung Mariens, Mariä Lichtmeß, einnahm oder auch der Nachtzauber, mit dem
                     man im spätmittelalterlichen England das Haus von bösen Geistern zu reinigen versuchte.[29] Vorbild mancher Stadt war das siegreiche Jerusalem der Apokalypse, die Mitte der
                     mittelalterlichen Welt. Siegelbilder oder der türmereiche Mauerring ließen an die
                     heilige Stadt denken. So wurden Tore mit Darstellungen Christi und seiner Heiligen
                     bewehrt. Byzanz’ Goldenes Tor spielte auf das Portal an, durch das Christus in Jerusalem
                     eingezogen sein soll. Den gleichnamigen Toren Kiews und Wladimirs gab es das Muster.
                  

                  Die Städte wollten Gegenbauten sein zu den ungeordneten Verhältnissen draußen mit
                     ihren Verwerfungen und ihrer Fäulnis. Deren düsteres Bild zeichnet neben zahllosen
                     weiteren Texten die Verssatire «Über die Verachtung der Welt», die Bernhard von Morlas
                     um 1140 verfaßte. Überall sieht er Unglauben und Sittenverfall, Sodomie und erotische
                     Anfechtung.[30] Die ganze Sehnsucht des Autors galt dem himmlischen Jerusalem, seine Abscheu allem
                     Weiblichen und seine Hoffnung dem letzten Gericht. Bernhard entstammte einer geistigen
                     Welt, die gut 200 Jahre zuvor – nicht zufällig zeitgleich mit Urbanisierung und sich
                     ausweitender Geldwirtschaft – einen dramatischen Kampf gegen den Schmutz und das Chaos
                     in Kirche und Welt begonnen hatte.
                  

               

            

            
               
                  11. Lateineuropas Weltordnung zerbricht
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                  Abb. 12: Mathilde von Tuszien und Hugo von Cluny als Fürsprecher Heinrichs IV., aus: Donizo,
                     «Vita Mathildis», um 1115, Vatikan, Biblioteca Apostolica Vaticana
                  

               

               
                  
                     Ringen um Reinheit
                     

                  

                  Die unstillbare Sehnsucht nach Reinheit, gefährlichste Feindin freien Denkens, ist
                     die Obsession des Religiösen zu allen Zeiten und in allen Kulturen – schon deshalb,
                     weil Religion gewöhnlich auf Absolutes, Immaterielles und damit eben auch Reines zielt.
                     Was den Christen die Lilie, ist Buddhisten die Lotusblüte.[1] In Krisenzeiten wird der Reinheitswunsch nur besonders drängend. Gereinigt durch
                     die Taufe beginnen Christinnen und Christen ihr Leben; durch Buße reinigen sie sich
                     im Inneren. Sich Gott zu nähern verlangt Reinheit, vom Priester wie vom Gläubigen.
                     Am Ende helfen Sterbesakramente bei letzter Säuberung. Noch nach dem Tod vollzieht
                     das Fegefeuer – jene furchterregende Erfindung der Kirchenväter – eine allerletzte
                     Purgation. Sie erst macht dazu bereit, in den Himmel einzugehen. Unreinem ist er verschlossen.
                     Ein von Sünden möglichst wenig beflecktes Leben half, die Leidenszeit im Fegefeuer
                     zu verkürzen und am Ende den Sturz ins Inferno zu vermeiden. Die Angst vor Höllenstrafe
                     und Endgericht drückte dem Pilger den Wanderstab in die Hand und dem Kreuzritter das
                     Schwert; sie veranlaßte dazu, Armen und Kranken zu helfen, und nährte so nicht nur
                     Kriegseifer, sondern auch Nächstenliebe. Auf politischer Ebene zeugte sie Überwachungskraken.
                     Die Flammen der Scheiterhaufen – Abbilder des endzeitlichen, Zauberern und Götzendienern
                     bereiteten Feuersees[2] – säuberten die Gemeinschaft von Ketzern, Homosexuellen und anderem «Unreinen».
                     Auch Europas Juden hatten zu leiden. Gegen schwere Steuer waren sie geduldet mit dem
                     von Augustinus stammenden Argument, Zeugen der christlichen Wahrheit zu sein. Schon
                     während der Umbrüche der Warmzeit wurden sie indes wiederholt zu Opfern ritueller
                     Sühneleistung der Gesellschaft.
                  

                  Reinheit drängt auf Einheit. Versuche, Gesellschaften auf den einen, reinen Glauben
                     zu verpflichten, endeten jetzt und später in Krieg, Terror, Zerspaltung. Die meisten
                     der schrecklichen Fürsten, Inquisitoren und Hetzprediger, die herbeiführten, was man,
                     übertreibend, die mittelalterliche «Verfolgungsgesellschaft» genannt hat[3], wurden von ihren Gewissen gepeitscht; wenigstens das mag man ihnen zugute halten.
                     Verzichteten sie darauf, um die Seelen der Menschen zu kämpfen, machten sie sich in
                     ihrer subjektiven Sicht selbst schuldig vor Gott. Mit den Bestrebungen, die Welt zu
                     säubern, kamen sie der Strafe des Herrn zuvor: Hatte er nicht selbst seine Schöpfung
                     gereinigt, indem er nahezu die gesamte Menschheit in einer gewaltigen Flut ertränkte?
                     Wenn das Alte Testament die Vermischung Israels mit sündhaften Heidenvölkern beklagte[4], konnte das als Aufforderung gelesen werden, alles Abweichende, Ketzerische auszusondern
                     oder zu vernichten.
                  

                  Die Auseinandersetzungen um Reinheit hatten viele Arenen. Bilderfeindliche Bewegungen
                     strebten danach ebenso wie Reformatoren, die alte Rituale abschafften. Reinheit sollte
                     in Stadt, Haus und Familie herrschen, erst recht an heiligen Plätzen. Christus hatte
                     das Vorbild gegeben, als er Jerusalems Tempel reinigte; er war – wie nach ihm Muhammad –
                     angetreten, das Judentum zu erneuern und zu läutern, nicht, um eine neue Religion
                     zu stiften. Als wichtigsten Schauplatz hatte der ewige Kampf den eigenen Körper. Schon
                     die Gnosis erwartete von ihm, dem Kerker der Seele, nichts Gutes. Interesse am Selbst
                     und seinen Abgründen gewann schriftliche Form, so in dem «Buch über die Versuchungen
                     eines Mönchs», die der bayerische Mönch Otloh von St. Emmeram um 1070 beschrieb.[5] Rein zu sein verlangte Arbeit am Selbst, verlangte vor allem die Unterdrückung der
                     Lustgier des Leibes. Mönchsregeln, die Logbücher für den Weg zu Heiligkeit und Himmelreich,
                     widmen diesem Punkt große Aufmerksamkeit. Sie verordnen Praktiken, die ein Übermaß
                     an «Sorge um sich» zu dämpfen helfen, ruppige Gewänder, kalte Bäder, Fasten und Nachtgebet.
                     Frauenfeindlichkeit, wie sie aus Bernhard von Morlas’ Traktat spricht, hatte häufig
                     wohl die Einsamkeit der Mönchszelle als Kulisse: Da ließen Träume und Phantasien das
                     verdrängte Weibliche wiederkehren und drohten, vom Weg zur Heiligkeit abzubringen.
                     Sekten, Mystiker, Asketen und Eremiten mühten sich am unerreichbaren Ziel ab, alles
                     Irdische zu überwinden und rein zu werden. Allein Heiligen mochte es gelingen. Manche
                     kamen ohne Speise aus, erst recht ohne Sex. Selbst ihre verblichenen Körper, so weiß
                     die Legende, verwesten nicht, verströmten vielmehr ambrosische Düfte, und Lilien sprossen
                     aus ihren Gräbern. Wie indische Brahmanen erschienen sie als vollkommen rein schon
                     im irdischen Sumpf.[6]
                  

                  Fanatiker der Reinheit finden sich in allen Religionen. Das jainistische Mönchtum
                     kennt wie Frankreichs Katharer sogar das Hungerfasten bis zum Tod, der endlich die
                     Auflösung des lästigen Leibes gewährt.[7] Die Vorkämpfer der Reinheit scheint eine Art religiöser Waschzwang zu plagen, der,
                     werden ihm nicht Grenzen gesetzt, nichts und niemanden verschont. Gegenüber jenseitiger
                     Herrlichkeit gelten ihnen sterbliche Leiber und kleines Glück nichts. Auf Erden allerdings
                     ließ sich Unreines, wollte oder konnte man es nicht austilgen, nur unschädlich machen,
                     indem man rituelle Säuberungen vornahm, den «Schmutz» abtrennte oder durch Tabus umhegte.
                     Ordnung herzustellen ist immer die realistische Alternative zum unerfüllbaren Ziel
                     völliger Reinheit. Diese Logik errichtete Judenghettos und ließ Kastenordnungen, die
                     Reineres von Unreinerem scheiden, entstehen.[8] Sie drängte Henkerhaus und Bordell an den Rand, etwa in Winkel nahe der Stadtmauer,
                     und sie veranlaßte dazu, Verrückte wegzusperren oder Bettler und Verfemte durch Zeichen
                     zu stigmatisieren. Der Umgang mit ihnen befleckte ja, konnte den Bürger anstecken,
                     als hätte er einen Aussätzigen berührt.
                  

                  Verweltlichung und mit ihr Verschmutzung erleiden Religionen mit Notwendigkeit, da
                     sie in der materiellen Welt wirken und ihr nicht entkommen können. So widerfährt auch
                     Reformbewegungen, die reinigen und einigen wollen, das unausweichliche Schicksal menschlicher
                     Einrichtungen. Überleben können sie auf längere Sicht nur als Staat – wie es der Papstkirche
                     gelang – oder im Bündnis mit ihm. Beides verlangt, sich auf die Fürsten der Welt und
                     ihre bösen Händel einzulassen. Ist eine Reformation auf diese Weise erfolgreich, wird
                     sie gewöhnlich reich und damit korrupt. Sie bringt Institutionen hervor, die wuchern,
                     verkrusten und verkommen. Ihre Funktionäre, die Nachfolger frommer Asketen, heiligmäßiger
                     Äbte oder weiser Lehrer, gewinnen Geschmack an den schönen Seiten des Erdendaseins.
                     Mit allen dialektischen Wassern gewaschene Doctores übernehmen das geduldige Wort
                     der Stifter und machen das Ihre daraus. Gegen jede Kritik errichten sie steife Orthodoxien,
                     die bald erneut zu Widerspruch herausfordern. Sofern die Reformen nicht sang- und
                     klanglos versanden oder in Sektierertum münden, haben sie regelmäßig nicht Reinigung,
                     Erneuerung und Einheit zur Folge, sondern Zertrennung. Der Versuch des karäischen
                     Judentums, allein dem Bibelwort Geltung zu lassen und nicht dessen Auslegungen durch
                     die Rabbiner, führte ebenso dazu wie die Reformationsversuche der Kharijiten, Luthers
                     und vieler anderer. Sisyphos beginnt dann seine Arbeit aufs neue. Sein Eifer nimmt
                     zu, wenn das Ende der schmutzigen Welt nahe scheint.[9]
                  

                  Absolute Reinheit hat nach Aristoteles und einer noch in der Neuzeit verbreiteten
                     Überzeugung ihren Ort allein jenseits der Sphäre des Mondes, in den lichterfüllten
                     Räumen über den Sternen. Darüber waren sich auch die mittelalterlichen Theologen mit
                     den Naturphilosophen einig. Wenigstens einen Abglanz jener Herrlichkeit versuchte
                     die Kunst zu geben. Der spektakulärste Versuch des Mittelalters, die Widersprüche
                     von Geist und Materie aufzulösen, ist die Kathedrale, jenes monumentale Fanal des
                     westlichen Aufbruchs.[10] Sie zeigt die Arbeit an dem Unternehmen, Geist, Licht und Himmel zum Bauwerk zu
                     machen. Stichwortgeberin dürfte die griechische Antike gewesen sein. Das zeigen die
                     Aufzeichnungen, die Abt Suger (1081–1151), der Bauherr von St. Denis, über sein Vorhaben
                     hinterlassen hat, das er «opus novum», ein «neues Werk», nennt. Suger kannte vermutlich
                     die Schriften eines «Dionysius Areopagita» genannten Mönches aus der Zeit um 500,
                     die in karolingischer Zeit in eben seinem Kloster übersetzt worden waren. Ihre Autorität
                     verdankten sie der Behauptung des Autors, vom Apostel Paulus höchstselbst zum Christentum
                     bekehrt worden zu sein.[11] Die Lichtmetaphysik dieses Dionysius gab der Gottsuche neuplatonisches Rüstzeug.
                     Sie sah ein sich jeder näheren Umschreibung entziehendes «Eines» als Grund des Seins,
                     das jenseits aller Vielheit und aller Gegensätze gedacht war, eine griechische Variante
                     des Nirwana. Zu ihm aufzusteigen, Erleuchtung zu erlangen, schließlich sich mit ihm
                     zu vereinen erforderte, den «Weg der Reinigung» zu gehen, sich von allem Sinnlichen
                     abzukehren. Das Denken sollte sich selbst verlassen. Alles Sichtbare erschien als
                     bloßes Gleichnis.
                  

                  Die Kathedrale in ihrer vollendeten Form ließ die Idee des lichtdurchfluteten Himmels
                     konkret werden. Ihre wie Juwelen leuchtenden Fenster erinnern an die Edelsteinmauern
                     des himmlischen Jerusalem. Vorgeblendete plastische Architekturgewebe, Bilder und
                     Figuren verschleiern, daß der kompakte Raum ein Gebilde von dieser Welt ist. Die Mauern
                     sind zugleich Nichtmauern. Die Kathedrale ist Andeutung des großen Einen, von dem
                     Pseudo-Dionysius schreibt: Metaphysik aus Glas und Stein, ein Paradox.
                  

                  Materie mit ihren Mängeln und reiner Geist sind freilich ebenso verschieden wie Mauern
                     und Licht. Das Leben vollzieht sich nun einmal im Menschenleib mit seinen Ausscheidungen,
                     mit seinen Schmerzen, Schwächen und Begierden. Sein Fleisch setzt aller Vergeistigung
                     Grenzen bis zum Tod. Selbst wenn den Fanatikern der Reinheit alles gelänge, bliebe
                     es doch und mit ihm die für Christen untilgbare Spur der Erbsünde. Die Sehnsucht nach
                     Reinheit führte gleichwohl zu Reformversuchen über Reformversuchen. Sie brachte noch
                     im 15. Jahrhundert das Konzept der Blutreinheit wahrer Christen hervor, ein Vorspiel
                     des modernen Rassismus (S. 597). Die Silbe «Re» des Wortes «Reform» meint ein großes
                     Zurück, einen Aufbruch in die Vergangenheit und damit ein Auslöschen der Zeit, eben
                     das, was auf andere Weise das Ritual bewirkt. Man will reine Anfänge zurückgewinnen,
                     die Zeit der ersten Christen etwa, deren Leben Frömmigkeit und deren Arbeit Gottesdienst
                     war. Ausgespült werden sollten die Schlacken der Geschichte. Nicht Neuerung also wird
                     gewöhnlich erstrebt, vielmehr Allerältestes, apostolische Armut, das in der Nähe der
                     Quelle reine, klare Wort und mit ihm der reine Glauben des Ursprungs.
                  

                  Nicht nur vor Jahrhundertwenden oder der Jahrtausendwende mit ihren Zeichen und Wundern
                     keimte der Verdacht, der Tag der Tage sei nahe. «Satans Jahrtausend ist erfüllt»,
                     schrieb um 1000 ein Gelehrter.[12] Die Rede der Offenbarung des Johannes ist rätselvoll, die Chronologie der Endzeit
                     überaus kompliziert. Ohne Umstände war es möglich, die jeweils eigene Gegenwart darin
                     zu verorten, die Dinge mochten gut stehen oder schlecht. An Hunger, Seuchen, Teuerung
                     oder Krieg war im vormodernen Europa schließlich ebensowenig Mangel wie an heiligmäßigen
                     Heroen, die sich für die auserwählten Regenten des Tausendjährigen Reiches hielten,
                     das vor dem Jüngsten Gericht anbrechen sollte. So verstrich kein Jahrhundert, in dem
                     nicht auf die Apokalypse gestützte Prophezeiungen die Menschen bewegt hätten. Der
                     Gang der Geschichte selbst schien mitunter das Ende anzukündigen, ob nun die Ungarn
                     kamen, Tyrannen wüteten oder Ketzerei um sich griff. Forderte Gott, indem er all das
                     zuließ, nicht dazu auf, sich bereit zu machen für das Ende, sich zu reinigen?
                  

               

               
                  
                     Klosterreform
                     

                  

                  Schon in seiner ersten Hälfte erlebte das ungestüme 11. Jahrhundert, was als «Rückkehr
                     in die Wüste» bezeichnet wurde: Das Eremitentum fand immer mehr Adepten. Rückzüge
                     in die Einsamkeit der Waldwildnis boten Gelegenheit, Gott näherzukommen.[13] Frauen ließen sich in ihren Klosterzellen einmauern, um auszuharren bis zum Tod,
                     mit der Außenwelt verbunden allein durch ein Fenster. Kleriker, fortan «Regularkanoniker»
                     genannt, schlossen sich zu Gemeinschaften zusammen, um gleich Mönchen zu leben. In
                     den Klöstern wurde für den Staat, ja für die Menschheit Gebetsarbeit verrichtet. «Die
                     ganze Welt, soweit man sehen kann», sagten Jünger des heiligen Franz, als man sie
                     fragte, wo ihr Kloster sei.[14] Wie in Buddhas Reich erfreuten sich Klöster in Europa reicher Stiftungen, viele
                     wurden zu Großgrundbesitzern. Ihre Macht wuchs, mit ihr freilich auch ihre Verwicklung
                     in weltliche Geschäfte, so daß sich die Zellen der Erneuerung ihrerseits ständig herausgefordert
                     sahen, die Reinheit ihrer Anfänge wiederzugewinnen. Unter den Reformbewegungen, die
                     in Klöstern von Italien bis England um Reinheit rangen, war jene am wirkungsmächtigsten,
                     die von dem unweit des burgundischen Städtchens Mâcon gelegenen Kloster Cluny ihren
                     Ausgang nahm.[15] Sie wollte Rückkehr zu den Maßgaben der Benediktinerregel, apostolische Armut, Askese
                     und Mildtätigkeit, eine Verchristlichung des Lebens. Und sie erstrebte Unabhängigkeit
                     von bischöflicher Macht. In den prekären Zeiten nach dem Untergang der Karolinger
                     gegründet, reichte Clunys Einfluß, vermittelt durch zahlreiche Filialen, bis Spanien,
                     ergriff Klöster in Italien und Deutschland.
                  

                  Zehntausende Arme und Pilger, die auf dem Weg nach Santiago de Compostela in Cluny
                     Station machten, fanden hier Speisung, zum Wohl der Toten im Fegefeuer. Die 1095 fertiggestellte,
                     heute weitgehend zerstörte Klosterkirche war bis zum Neubau von St. Peter die größte
                     Basilika der Christenheit, eine Festung gegen die Mächte der Hölle. Cluny gab eine
                     Parole aus, die bald weithin aufgegriffen wurde: den Ruf nach «libertas ecclesiae»,
                     nach Freiheit der Kirche. Gemeint war die Freiheit von Einflüssen der Laien und damit
                     die Reinheit der Domäne der Geistlichkeit vom Schmutz weltlicher Macht. Tatsächlich
                     erreichten das Kloster und mit ihm weitere Konvente Exemtion – Befreiung – von der
                     Oberhoheit der Ortsbischöfe. Um so stärker wurde die Bindung der Reformklöster an
                     Rom, das nun seinerseits in den Sog des Reinigungsprojekts geriet. Clunys Großäbte
                     fanden das Ohr von Päpsten und Kaisern.
                  

                  Schon zur Zeit Leos IX. (1048–1054) deutete sich ein Zug des Reformwerks ins Große
                     an. Dabei blieb das Innere der Kirche nicht der einzige Kampfplatz. Der Löwenpapst
                     versuchte, die kriegserprobten Normannen, die sich in Süditalien festgesetzt hatten,
                     zu überwinden. Seinen Kämpfern versprach er das Himmelreich. Dennoch unterlag die
                     christliche Streitmacht, und Leo geriet in Gefangenschaft. Auch Byzanz ließ sich nicht
                     zwingen, wohl aber konnte man sich abgrenzen vom «falschen» Glauben der Ostkirche
                     und ihren «falschen» Riten. Häresie, so mahnte ein russischer Altgläubiger im 17. Jahrhundert,
                     könne hereinkommen durch einen einzigen Buchstaben des Alphabets.[16] Der wichtigste theologische Scheidungsgrund war denn auch ein kleiner Zusatz zum
                     Glaubensbekenntnis von Nikaia. Er wollte, daß der Heilige Geist vom Vater «und vom Sohn» – auf Lateinisch: «filioque» – ausgehe. Ein Theologe des Mittelalters,
                     Alanus ab Insulis, hat das Paradox, um das gestritten wurde, auf den Punkt gebracht:
                     Die Tochter empfängt den Vater und gebiert ihn als Sohn.[17] Byzanz gestand Christus eine solche Vaterschaft nicht zu, Rom hingegen schon. Bannflüche
                     flogen vom Tiber über die Meere und vom Bosporus wieder zurück. Nicht zum ersten Mal
                     hatten Ost- und Westkirche sich voneinander getrennt; doch diesmal, wir schreiben
                     das Jahr 1054, sollte sich der Bruch als endgültig erweisen. Indem der Papst die letzten
                     Reste byzantinischer Hoheit abschüttelte, gewann er allerdings Spielräume. Wer den
                     Primat Roms in Frage zu stellen wagte, konnte fortan als Ketzer und Schismatiker verdammt
                     werden.
                  

                  Reformerisch gesinnte Kardinäle wie Humbert von Silva Candida, einer der Verantwortlichen
                     für den Bruch mit Byzanz, gewannen an Einfluß, ebenso Mönche wie Petrus Damiani: in
                     einem toskanischen Kloster hatte er Askese samt blutiger Selbstgeißelung vorgelebt.
                     Ins Fadenkreuz rückte das von jeher beklagte Übel der Simonie, der Verkauf kirchlicher
                     Ämter und der Handel mit geistlichen Machtmitteln, mit Segen, Sakramenten, Reliquien
                     und anderen Zauberdingen mehr. 1045 hatte sogar ein Papst, Benedikt IX., sein Amt
                     gegen Bares abgegeben. Eine Synode in Rom einigte sich 1059 auf zahlreiche Reformen.
                     Den Kreis der Papstwähler suchte sie auf die Kardinalbischöfe zu verengen. Auch der
                     Kampf um den leidigen Zölibat wurde wiederaufgenommen. Die Priester sollten den Gottesdienst
                     in keuscher Reinheit feiern und keine Bastarde in die Welt setzen können, die Erbansprüche
                     erhoben und damit Kirchengut schmälerten.
                  

                  Das Kaisertum, inzwischen in Händen der Dynastie der Salier, war zuvor im Zenit seiner
                     Macht angelangt. Auf einer Kirchenversammlung in Sutri 1046 hatte es sich Heinrich III.
                     (1039–1056) erlauben können, gleich drei miteinander rivalisierende Päpste abzusetzen.
                     Dafür hatte er einen Gefolgsmann, den der Reform zugeneigten Bischof Suitger von Bamberg,
                     auf den Stuhl Petri gesetzt und sich von seiner Kreatur umgehend zum Kaiser krönen
                     lassen. Indem Suitger als Papst Clemens II. sein Bistum behielt, war er, so vermutlich
                     das Kalkül, eher zu steuern.[18] Sutri, eine schroff über der Via Cassia nördlich Roms nistende Kleinstadt, wurde
                     zum Symbol eines Herrschertums, das Macht über Kirche und Welt beanspruchte. Schon
                     Otto der Große hatte sich gleich dem Papst als Vikar Christi auf Erden verstanden
                     und als Teilhaber am bischöflichen Amt.[19] Für das Gegenteil steht Canossa.
                  

               

               
                  
                     Erdbeben: Der Investiturstreit
                     

                  

                  Ende Januar 1077 war die Burg am Fuß des Apennin, Besitz der Markgräfin Mathilde von
                     Tuszien, Schauplatz einer Ungeheuerlichkeit: Heinrichs III. Sohn und Nachfolger, Heinrich IV.
                     (1056–1106), lag barfüßig und nur mit einem Wollhemd bekleidet vor dem Papst auf blanker
                     Erde, den Pontifex um Lösung vom Kirchenbann anflehend. Was war in der Zwischenzeit
                     geschehen? Anlaß des Konflikts, der dem Tag von Canossa vorausging, war, daß Heinrich
                     ein bis dahin selbstverständliches Recht wahrgenommen und in italienische Bischofswahlen,
                     darunter im wichtigen Mailand, eingegriffen hatte. Was sich daraus entwickelte, war
                     eine Auseinandersetzung zwischen Kaiser und Papst auf Biegen und Brechen, der man
                     später die Überschrift «Investiturstreit» gab. Ihr – von den Hauptbeteiligten ungewolltes,
                     ungeahntes – Resultat war das Wachstum einer weiteren Säule des europäischen «Wunders»,
                     der Zügelung der Religion.
                  

                  Ungewöhnlich an der für moderne Begriffe exotischen Papstrochade von Sutri war nur
                     die Zahl der Gestürzten gewesen. Denn von jeher trugen die Kaiser Verantwortung für
                     Kirche und Glauben. Die Verteidigung der Religion galt bis in die Neuzeit als ihre
                     wichtigste Aufgabe. Sorge um den Staat hieß immer auch Sorge um das Seelenheil der
                     Menschen. Schon Konstantin, Vorläufer des byzantinischen Basileus ebenso wie der türkischen
                     Sultane, hatte es als seine Aufgabe gesehen, schlechterdings alles – und damit auch
                     religiöse Dinge – zu ordnen; das Recht dazu ließ sich aus seiner Stellung als Vorsteher
                     des römischen Priesterkollegiums ableiten. Er berief Synoden ein und präsidierte ihren
                     Verhandlungen, als wären es Sitzungen des römischen Senats, und er mischte sich, obgleich
                     Laie, in die Dispute der Theologen ein. Seit Augustus war mit der Kaiserwürde das
                     Amt des obersten Priesters verbunden gewesen. Noch am Vorabend der großen Auseinandersetzungen
                     zwischen Kaisertum und Papsttum, von denen gleich zu reden ist, schrieb Atto, der
                     Bischof von Vercelli: «Unter der Macht Cäsars reinigt der Papst die Welt!»[20]
                  

                  Was in der Herrschaftslogik von Spätantike und Frühmittelalter gelegen hatte, wurde
                     unter den Vorzeichen der Reform zum Skandal. Die Reiniger in Rom sahen nämlich in
                     der Vergabe von Kirchenämtern durch Laien sündhafte Simonie. Der 1073 als Gregor VII.
                     auf den Stuhl Petri erhobene Archidiakon Hildebrand, zuvor schon ein einflußreicher
                     Strippenzieher der Reformpartei und davor vielleicht Mönch, sah sich berufen, eben
                     diesen Grundsätzen zur Geltung zu verhelfen.[21] Nimmt man ein «dictatus Papae» überschriebenes Dokument als Zeugnis von Gregors
                     Amtsauffassung, betrachtete er sich nicht allein als Befreier seiner Kirche, sondern
                     als ihren mit universalen Vollmachten ausgestatteten Souverän, dem Vorrang selbst
                     vor dem Kaiser gebührte.[22] Drohend forderte er Heinrich auf, die Bischofserhebungen rückgängig zu machen. Der
                     aber setzte auf den groben Klotz einen groben Keil. Er forderte «Hildebrand, nicht
                     mehr Papst, sondern falscher Mönch», auf, abzudanken, was der Düpierte mit Bann und
                     Exkommunikation des Königs beantwortete. Dem wiederum gelang es nicht, eine Anhängerschaft
                     zu mobilisieren, so daß den starken Worten keine Taten folgen konnten. In äußerster
                     Bedrängnis war der bittere Bußgang nach Canossa Heinrichs letzter Ausweg gewesen.
                  

                  Die Härte der Auseinandersetzungen hatte nicht nur mit dem frommen Eifer Gregors und
                     dem Ehrgefühl seines Widerparts zu tun. Es ging um reale Macht. Schon immer hatten
                     Könige und Kaiser Bistümer und Klöster nach Kräften gefördert, sie mit Land und Rechten
                     ausgestattet. Damit begünstigten sie zugleich den Adel, dessen Reihen die meisten
                     Bischöfe und Äbte entstammten. Die Gottesmänner sollten Gegengewichte zu den weltlichen
                     Großen des Reiches bilden. Sie konnten ja mangels legitimen Nachwuchses keine Dynastien
                     begründen, die Herrschaft hätten streitig machen können. Die Kaiser erhielten von
                     den Beschenkten Fürbitte und Gebetsgedenken und bedienten sich ihrer als Schreiber,
                     Berater und Botschafter. Bischöfe amtierten – so auch in Mailand, wo der Investiturstreit
                     seinen Anfang genommen hatte – als Stadtherren und kommandierten eigene Truppen; manche
                     beherrschten ganze Grafschaften. Zudem stellten Bistümer und Reichsklöster erhebliche
                     Kontingente des Reichsheeres, mitunter nahezu drei Viertel von dessen Berittenen.[23] Angriffe auf den Anspruch, Bischöfe mit Ring und Stab zu «bekleiden» und sie durch
                     diese «Investitur» in ihr Amt einzusetzen, trafen angesichts der vielfältigen Funktionen
                     des Episkopats und seiner wirtschaftlichen Bedeutung die Macht des Reichsoberhaupts
                     im Kern.
                  

                  Im Bündnis von Krone und Krummstab waren bislang die Kaiser die Stärkeren gewesen.
                     Sie entschieden über Personalien und garantierten den Bestand des Kirchenstaats. Mehr
                     als einmal hatten fränkische oder sächsische Schwerter Päpste, die in stadtrömische
                     Konflikte verstrickt waren, aus der Bredouille hauen müssen. Jetzt, da Heinrich vor
                     dem Papst auf hartgefrorenem Boden lag, schienen die Verhältnisse auf den Kopf gestellt.
                     Angesichts der rituellen Unterwerfung und Buße seines Kontrahenten sah sich Gregor
                     gezwungen, ihn vom Bann zu lösen. Doch hielt der kalte Frieden von Canossa nur kurz.
                     Gegenkönige wurden aufgestellt; ein Gegenpapst krönte Heinrich 1084, da hatte er militärisch
                     gerade die Oberhand gewonnen, zum Kaiser. Im Jahr darauf starb Gregor, verbittert,
                     bis zuletzt von seinem Recht überzeugt. Erst 1122, als auch sein Feind nicht mehr
                     unter den Lebenden weilte, fand sich mit einem in Worms vereinbarten Konkordat ein
                     Kompromiß. Er ließ den Kaisern allein im deutschen Reich Einfluß auf Bischofserhebungen.
                     Das Szepter, Symbol der weltlichen Seite bischöflicher Macht, sollte den Kandidaten
                     vor Weihe und Investitur mit Ring und Stab verliehen werden. In England und Frankreich,
                     wo die Bindungen des Episkopats an Rom weit schwächer gewesen waren als die der Kaiser
                     und ihrer Bischöfe, wurden Lösungen ausgehandelt, die den Königen maßgeblichen Einfluß
                     auf die Besetzung von Bischofsstühlen sicherten.
                  

                  Mit den Tagen von Canossa waren Bilder in der Welt, wie in Stein gehauen, die noch
                     Jahrhunderte später für Polemiken taugten. Die Interpretationen der Historiker sind
                     geteilt.[24] Was den einen als Anfang vom Ende des sakralen Kaisertums und Beginn der Trennung
                     von Kirche und Staat erscheint, sehen andere als diplomatischen Erfolg des Königs.
                     Mal begegnet Canossa als Ausdruck des Triumphs der Reform über hochfahrende weltliche
                     Macht, mal als Gipfel pfäffischer Hybris. Außer Zweifel steht, daß Heinrichs Bußgang
                     einer tiefen Demütigung des Kaisertums gleichkam. Manche gehen deshalb so weit, in
                     «Canossa» eine welthistorische Wende auszumachen, hin zu Säkularisierung und Moderne.
                     Eher jedoch gleicht der Investiturstreit einem Erdbeben, der Entladung tief unter
                     der Oberfläche aufgestauter tektonischer Spannungen. War nicht, wer die Kaiserkrone
                     vergab, würdiger als der Empfangende? Hatten sich nicht die Kaiser Theodosius und
                     Ludwig der Fromme der Kirchenbuße unterziehen müssen? Die mächtigen Kräfte, die gegeneinander
                     wirkten, waren zwei gleichermaßen allumfassende Amtsverständnisse. Und in der untersten
                     Schicht des unruhigen Bodens knirschten die Widersprüche von Reinheit und Schmutz,
                     Religion und Welt, geistlicher und politischer Macht. Sie gab es seit dem Moment,
                     als das Christentum im Römerreich als erlaubte Religion anerkannt worden war.
                  

                  Was blieb von den Reinigungsbemühungen Gregors? Der Krieg gegen die Simonie endete
                     mit einer Niederlage der Moral. Die Kritik an geldfressenden Klerikern und simonistischen
                     Praktiken, immer öfter auch am Papsttum, verstummte damit nie. Die Bestrebungen, Priestersex
                     einzudämmen, scheiterten an der menschlichen Natur, und ebensowenig führte der Kampf
                     gegen die Pfründenjagd zum Erfolg. Andererseits hatte das Papsttum an Autonomie und
                     Bedeutung gewonnen, die bald weit über Rom hinausreichte. Die «Kurie» – seit dem späten
                     11. Jahrhundert so genannt nach der «curia regis», dem «Königshof» – wurde zur Kommandozentrale
                     der Westkirche. Roms Schneider sparten für des Papstes Gewand nicht an Purpurstoff,
                     wie er sonst nur Basileus und Kaiser gebührte. Die Papstmonarchie entwickelte sich
                     zum modernsten Staat des mittelalterlichen Europa. Getragen wurde sie von Hunderten
                     von Beamten, die sich in elegantem, «antikem» Latein zu schreiben mühten. Bald produzierten
                     sie das Zehnfache dessen, was die kaiserliche Kanzlei an Urkunden ausfertigte.[25]
                  

                  Unbeirrbar verteidigte Rom sein Magiemonopol, das Wegerecht auf den Straßen ins Jenseits.
                     Außerhalb der römischen Kirche sollte kein Heil sein. Allein sie sollte bestimmen
                     dürfen, welche Riten, welche Formeln gottgefällig waren, welche zu verbotener Schwarzmagie
                     dienten oder als Ketzerei verdammt gehörten. Wer Frömmigkeitsformen propagierte, für
                     die es der Vermittlung durch Priester nicht bedurfte, mußte mit Verfolgung rechnen.
                     Beharrlich mühte sich die Hierarchie, frommen Wildwuchs zu beschneiden, religiöse
                     Reformbewegungen ihren Regeln zu unterwerfen. Auch das Recht, Heilige zu erheben,
                     zogen die Päpste an sich – fast wie chinesische Kaiser, die sogar Götter machen konnten.[26]
                  

                  Die Bedeutung von Papstreform und Investiturstreit für die neuzeitliche Säkularisierung
                     zeigt sich allein in sehr weitgespannter Perspektive. Indem Gregor VII. nicht Reformer
                     geblieben war, sondern gegenüber dem Kaisertum die Machtfrage aufgeworfen hatte, zog
                     er seine Kirche tief in politischen Streit. Zum ersten Mal zeigte sich eine Gewalt,
                     die in fernerer Zukunft zu ehrfurchtgebietender Dimension wachsen sollte: Öffentlichkeit. In der Tat stimulierte der Investiturstreit den ersten Propagandakrieg der europäischen
                     Geschichte. Ein Papstanhänger zum Beispiel meinte, ein unfähiger Herrscher wie Heinrich IV.
                     sei davonzujagen wie ein Schweinehirt, der seine Herde vernachlässigt habe.[27] Königstreue gebrauchten demgegenüber ein auf spätantike Herrscherideologie verweisendes
                     Argument: Heinrich sei das Abbild Christi, ein vollkommener, gesalbter «König und
                     Priester». Neu an diesen Debatten war der scharfe Ton. Wenn ein Papst als «falscher
                     Mönch», ein Herrscher als «Schweinehirt» beschimpft werden konnte, was war dann noch
                     tabu? Polemiken, wie sie sich seit dem Investiturstreit um religiöse und zugleich
                     hochpolitische Fragen entzündeten, haben andere Religionen nicht erlebt. Mit dem Investiturstreit
                     erreichte ein kritischer Diskurs um Macht, Religion und Recht seinen ersten Höhepunkt,
                     der nun nicht mehr abbrechen sollte, um in Reformation und Aufklärung zu eskalieren.
                  

                  Die Sprengkraft des über den Investiturstreit hinaus fortdauernden Konflikts zwischen
                     Kaisern und Papsttum ergab sich daraus, daß die Päpste über eine Großorganisation
                     verfügten, die sie selbst zu Mächten der Welt hatte werden lassen. Verunreinigung
                     war der Preis dafür. Die Religion verlor an moralischer Autorität, die Kaiserkrone
                     an Glanz. Im Krieg der Großen waren die Kleineren, Fürsten und Städte, die eigentlichen
                     Sieger gewesen. Der Charakter des deutschen Imperiums als Wahlreich – aus machtpolitischer
                     Perspektive ein Handicap – festigte sich. «Geblüt» verlor zwar auch im Reich niemals
                     an magischer Kraft. Doch meinten es Biologie, Fortuna und Fortüne nicht gut mit den
                     deutschen Kaisern. Die Dynastien wechselten bis in Habsburgs Tage alle paar Generationen.
                     Auf das salische Haus folgten 1138 die mythenumwobenen Staufer. Sie hatten sich unter
                     anderem des unterlegenen Welfengeschlechts zu erwehren, das mit Waffen suchte, was
                     Wahl ihm verweigert hatte.
                  

               

               
                  
                     Kreuzzugszeiten: Anfänge des Okzidentalismus
                     

                  

                  Während man im deutschen Reich und in Italien um die Schlüssel zur Macht im Himmel
                     und auf Erden rang, stiegen im Westen Frankreich und England auf, das seit der Invasion
                     im Jahr 1066 von Normannen regiert wurde. Einen weiteren Staatsbau hatten die Nordmänner
                     in Italien begonnen. Unter ihrem Anführer Robert Guiscard, das bedeutet «Schlaukopf» –
                     ein klassisch gebildeter Zeitgenosse meinte, so heiße er, weil er an Verschlagenheit
                     Odysseus und Cicero nicht nachstehe[28] –, hatten sie nach ihrem Sieg über Leo IX. die Fürstentümer der Langobarden im Süden
                     genommen, die Reste byzantinischer Herrschaft beseitigt und Sizilien seinen maghrebinischen
                     Herren entwunden. Das Reformpapsttum hatte rasch das Bündnis mit den Siegern gesucht
                     und deren Gewinne legitimiert. Sizilien und die normannischen Festlandsbesitzungen
                     wurden zum Königreich unter päpstlicher Lehnshoheit. Die Eroberer formten den Mezzogiorno
                     zum straff regierten Musterstaat und gewannen Städte selbst in Nordafrika. Allein
                     Palermo soll nach Aussage des Chronisten Gerald von Wales mehr Einkünfte abgeworfen
                     haben als ganz England.[29] Welche Wege hatten die neuen Herren des Südens hinter sich! Aus den Wäldern, Fjorden
                     und Fjells unter der Mitternachtssonne waren sie aufgebrochen, hatten das Kiewer Reich
                     mitbegründet, England erobert und ein gutes Stück der Francia; jetzt bewohnten sie
                     von Palmen beschattete Paläste …
                  

                  Ihre Siege waren nicht zuletzt durch Machtverschiebungen im Nahen Osten möglich geworden.
                     Byzanz sah sich an der Donaugrenze durch nomadische Völker bedrängt; auf dem Balkan
                     strebten die Kroaten – sie regen sich in den Quellen ein Jahrhundert später als die Serben,
                     nämlich um die Mitte des 10. Jahrhunderts – nach Unabhängigkeit. 1055 hatten die Seldschuken,
                     ein mächtiger Clan des muslimischen Stammesverbands der Oghusen, Bagdad erobert und
                     den buyidischen Emir gefangengesetzt. 1071 schlug ihr Sultan bei Manzikert im Osten
                     der heutigen Türkei ein großes byzantinisches Heer. Die Sieger besetzten in der folgenden
                     Dekade Armenien und einen großen Teil des Militärbezirks Anatolikon, des heutigen
                     Anatolien. Das großseldschukische Reich erstreckte sich nun über ein Gebiet, das vom
                     Mittelmeer bis zum Iran reichte. Doch zerfiel es bald in Teilherrschaften.
                  

                  Inzwischen kreuzten Christen und Muslime auch auf der iberischen Halbinsel die Klingen.
                     Die Reconquista, die Rückeroberung verlorenen Christenlands, mutierte zum Heiligen
                     Krieg. Der Trobador Marcabru nannte Spanien einen «Waschraum», in dem die Ritter ihre
                     Seelen reinigen könnten.[30] Die Voraussetzungen erster christlicher Erfolge waren dieselben, die den Normannen
                     die Eroberung ihres süditalienischen Reiches geebnet hatten: die Zerstrittenheit unter
                     den muslimischen Gegnern. Nach blutigen Wirren war 1031 das Kalifat von Córdoba und
                     mit ihm die Herrschaft der Umayyaden untergegangen. Es folgte die fünf Jahrzehnte
                     währende Herrschaft der «Kleinkönige», der gut vierzig «Reyes de Taifas».
                  

                  Die Eroberung Toledos durch Alfons VI. von Kastilien und León 1085 veranlaßte die
                     Taifa-Fürsten, die Almoraviden, eine in Westafrika mächtige, militant-islamische Berberdynastie,
                     ins Land zu rufen. Deren Kriegern gelang es, der Offensive Einhalt zu gebieten. Zugleich
                     beseitigten sie die meisten Kleinkönige, zwar Muslime wie sie selbst, indes weniger
                     glaubensstreng. Andalusien wurde Nebenland eines ausgedehnten Herrschaftsgebietes,
                     das sich, mit Marrakesch als Zentrum, vom westlichen Maghreb bis zum Senegal erstreckte.
                     Die Almoraviden verfolgten Christen und Juden ebenso wie eigene Glaubensbrüder, die
                     allzu großer Offenheit gegenüber der Welt verdächtig waren. Den ebenfalls reformerisch
                     inspirierten Almohaden gelang es, der almoravidischen Herrschaft in al-Andalus den
                     Garaus zu machen. Das Vordringen der christlichen Krieger konnten sie indes nicht
                     verhindern. 1212, mit der Niederlage von Las Navas de Tolosa gegen die verbündeten
                     Christenheere, war ihr Schicksal besiegelt. Eine neue Phase der Reconquista begann.
                     Sie wurde zur Heldenzeit Spaniens, mit heroischen Figuren wie Rodrigo Díaz de Vivar,
                     dem «Cid»: Der ebenso tapfere wie grausame Krieger hatte sich zum Herrn Valencias
                     gemacht. Noch als Leichnam, festgezurrt auf seinem weißen Hengst, sei er – so die
                     Legende – der Schrecken der Berber gewesen.
                  

                  Die Kreuzzüge ins Heilige Land nahmen 1095 ihren Anfang. Papst Urban II. hatte dazu
                     aufgerufen, den bedrängten Byzantinern zu Hilfe zu eilen und gegen das «verruchte
                     Heidenvolk», das die heiligen Stätten besetzt hielt, zu ziehen. Der Geist, der die
                     Papstreform und die Kämpfe in Italien und Spanien inspirierte, trug auch die Kreuzzüge.[31] Sie zielten auf Reinigung der ganzen Welt von Heidenbrut, jetzt, wo vielen der Jüngste
                     Tag nahe schien. Der demographische Aufschwung produzierte Krieger; Freiheit und Abenteuer
                     lockten. Europas Adel fand Gelegenheit, Ruhm und Seelenheil zu verdienen, dazu neues
                     Land und Sklaven – sei es im Kampf gegen die Mauren, gegen Ketzernester oder Götzenanbeter
                     im Norden und Osten. «Die Heiden sind schlimm, aber ihr Land ist sehr gut an Fleisch,
                     Honig, Mehl … und, wenn es bebaut wird, voller Reichtum der Ernten», so bringt ein
                     zur Zeit des Investiturstreits verfaßter Text dies- wie jenseitige Anreize in entwaffnender
                     Klarheit auf den Punkt. «Hier könnt ihr eure Seelen retten und, wenn es euch so gefällt,
                     das beste Land zum Bewohnen gewinnen.»[32] Schon unterwegs, noch in Christeneuropa, wurde das Reinigungswerk begonnen, indem
                     man Juden massakrierte, im Rheinland und anderswo. Theologen wie Petrus Alfonsi düngten
                     die Drachensaat des Antijudaismus und hielten die Pogromstimmung am Brennen.[33]
                  

                  Allein in Europa gelangen den Glaubenskriegern Eroberungen von Dauer. So nahmen Kreuzritter
                     auf dem Weg nach Palästina «im Vorbeifahren» Lissabon und einige andere Städte auf
                     der iberischen Halbinsel. Das 1099 eroberte Jerusalem aber ging kein Jahrhundert später
                     wieder verloren. Byzanz, dessen Bedrängnis Auslöser der Kriegsfahrten in den Orient
                     gewesen war, wurde 1204 zur Beute der christlichen Brüder aus dem Westen. Als die
                     Ritter während des vierten Kreuzzugs die Mittel für die Schiffspassage nach Ägypten
                     nicht aufzubringen vermochten, hielten sie Venedig schadlos, indem sie ihrem Carrier
                     die Stadt Zara und einige Orte an der dalmatinischen Küste von Byzanz eroberten. Eine
                     besonders seltsame Frucht der Kreuzzüge und der Reconquista waren die Ritterorden:
                     Amalgame von Mönchskonventen und Kriegergemeinschaften. Ihre Ritter verstanden sich
                     als Erzengel des Papstes und Samariter, denen aufgegeben war, sich um Kranke und Pilger
                     zu kümmern. Am Ende verfielen auch sie der Welt, wurden reich und bauten eigene Staaten
                     auf: die Johanniter auf Rhodos und die Deutschherren – vereint im Deutschen Orden,
                     ursprünglich einer Stiftung norddeutscher Kaufleute – im Baltikum. Kaiser und Papst
                     statteten sie mit Privilegien aus und räumten ihnen Rechte auf erobertes Heidengebiet
                     ein. Es gelang ihnen tatsächlich, Heidenvölker dem Kreuz zuzuführen. Die Templer,
                     die «armen Krieger Christi», entwickelten sich mit ihren über ganz Europa verteilten
                     Besitzungen zu einer bedeutenden, im Kreditgeschäft aktiven Finanzmacht.
                  

                  Strategisch scheiterten die Kreuzfahrer im Krieg gegen die Muslime an der Unmöglichkeit,
                     das reiche Ägypten auszuschalten. Versuche, Kairo einzunehmen, mißlangen. Hier und
                     in Syrien herrschten inzwischen die Mamluken, ursprünglich freigelassene Militärsklaven
                     der Ayyubiden, die ihre bisherigen Herren abgelöst hatten. Mit der Erstürmung Akkons,
                     des Handelszentrums der Levante, durch ein mamlukisches Heer endete 1291 Lateineuropas
                     Aventüre im Nahen Osten. Siebenmal oder, je nach Zählung, öfter waren die Abendländer
                     ins Heilige Land gezogen. Am meisten Gewinn aus dem «Unternehmen Kreuzzug» zogen die
                     italienischen Seestädte, allen voran Genua und Venedig, deren Flotten für Truppentransport
                     und Nachschub unverzichtbar waren. Sie sicherten sich Handelsstützpunkte und gewannen
                     engeren Anschluß an die florierende asiatische Ökonomie.[34] Wie nützlich die Kreuzzüge auf lange Sicht für die Entwicklung des Handels waren,
                     ist allerdings umstritten. In fernere Zukunft wirkte die Erfahrung, wie man Kolonialunternehmungen
                     finanziert und organisiert. Am Handel mit den Muslimen hatten sich die Christen auch
                     durch den Kreuzzugslärm nicht hindern lassen. Der Austausch war und blieb so lebhaft,
                     daß die Italiener den arabischen Begriff für ihre Niederlassungen im Orient, «funduq»,
                     auf entsprechende Einrichtungen in ihren eigenen Städten anwandten. So kam zu Beispiel
                     der «Fondaco» der deutschen Kaufleute in Venedig zu seinem Namen.
                  

                  Mag sein, daß, während um die Paläste gekämpft wurde, in den Hütten Frieden herrschte.[35] In manchen Städten scheint sich eine Art multikultureller Gesellschaft geformt zu
                     haben, in der, wie Fulcher von Chartres, als Seelsorger Balduins von Boulogne Teilnehmer
                     am ersten Kreuzzug, schreibt, die Westler Orientalen wurden. Insgesamt aber markieren
                     die Kreuzzüge in den Nahen Osten nicht den Anfang einer Symbiose, sondern den Beginn
                     einer Entfremdung. Zum ersten Mal sah sich die muslimische Welt mit einem gewalttätigen,
                     intoleranten und kulturell zurückgebliebenen «Westen» konfrontiert. Aus arabischen
                     Chroniken spricht Verachtung gegenüber dem primitiven, mit Gottesurteilen hantierenden
                     Rechtssystem der Franken, ihrer rückständigen Medizin, ihren groben Sitten. Die Invasoren,
                     immerhin als tapfere Krieger angesehen, lieferten die ersten harten Versatzstücke
                     für den Okzidentalismus – zählebige Vorurteile, Zerrbilder von jenem «Westen» als
                     einer imperialistischen, von Krämergeist beseelten und ansonsten seelenlosen Unkultur.
                     Über die christliche Religion und das Alltagsleben der «Ungläubigen» wußten selbst
                     Andalusiens Muslime nicht viel.[36]
                  

                  Aus arabischer Sicht waren die Kreuzzüge – die im «Abendland» Gegenstand von Epen,
                     Chansons und später nationalen Sentiments wurden – nahezu bedeutungslos, den Historikern
                     kaum der Erwähnung wert. Umgekehrt lernten die Kreuzfahrer im Osten von der großen
                     Kultur der Muslime nur wenig. Eine Übersetzung des Koran und anderer arabischer Schriften,
                     die der Cluniazenserabt Peter der Ehrwürdige (1092/94–1156) anfertigen ließ, sollte
                     als geistiges Rüstzeug für den Kampf gegen Muhammad dienen, den «vornehmsten Vorläufer
                     des Antichristen» und «Schüler des Teufels».[37] Die für Lateineuropas Zukunft bedeutenden Wissenstransfers erfolgten über die Kontaktzonen
                     Andalusien und Süditalien. Die Kreuzzüge waren weniger Treibmittel der intellektuellen
                     Entwicklung Europas als eine besonders unschöne Variante der mannigfachen Reaktionen
                     auf die Umbrüche der Warmzeit. Andererseits lehrte die Realität der Niederlage, daß
                     Gott offensichtlich die gewaltsame Bekehrung der Welt wenigstens vorerst nicht wünschte.
                     Die Kritik an den Kreuzzügen mündete oft in Kritik am Papsttum, das darüber weiter
                     an Glaubwürdigkeit verlor.[38] So mag es sein, daß die Kreuzzüge entgegen jeder Absicht ihrer Propagatoren ein
                     Stück Säkularisierung bescherten. Das Zeitalter von Puristen wie dem heiligen Bernhard,
                     einem der eifrigsten Kreuzzugshetzer, ging zur Neige.[39]
                  

               

               
                  
                     Das jüngere Europa
                     

                  

                  In der lateinischen Welt ebneten sich die Entwicklungsgefälle allmählich ein. Tacitus’
                     «barbarisches Europa» kannte nun fast keine Barbaren mehr.[40] Die fremden Völker aus dem Norden und Osten hatten neue Herrschaftsgebilde errichtet,
                     waren in ältere integriert oder ausgerottet worden. Der «Westen» war durch die Invasionen
                     nicht zerstört worden, vielmehr formte er sich durch sie, gewann neue Gedanken und
                     kräftige Arme. Immer weiter hinaus in die Wildnis der Wälder und Steppen schoben sich
                     die Grenzen des kultivierenden, ackernden, Vieh züchtenden Europa. Es arbeitete an
                     der gemeinsamen Sprache Latein und ordnete seine Gedanken nach dem phönikischen Alphabet.
                     Mit Hilfe der Araber machte es Fortschritte in der Kunst des Rechnens, in Medizin,
                     Landwirtschaft und Astronomie. Längst hatte es gelernt, seine Geschäfte mit dem Zauberstoff
                     «Geld» abzuwickeln.
                  

                  Der Christengott bescherte jenem «jüngeren Europa» (Jerzy Kłoczowski) ideologische
                     Grundlagen und ein Stück Gemeinsamkeit.[41] Dome, Kirchen und Klöster formten eine metaphysische Landkarte. Gleich Kraftlinien
                     durchzogen Pilgerwege das Land. Der «Jakobsweg», «camino de Santiago», entwickelte
                     sich zur wichtigsten Arterie des christlichen Spanien.[42] Wegkreuze, Bildstöcke und Kapellen markierten Orte «sakraler Verdichtung», wo man
                     sich vor den Einwirkungen des Teufels und seiner Dämonen einigermaßen sicher fühlen
                     konnte. Es waren imaginäre Hochsicherheitszonen, wo es gleichsam von magischer Energie
                     flimmerte. Große Heilige, manche von ihnen vordem Könige, beschirmten Europas Länder,
                     waren Fürsprecher seiner Völker im Himmel und deren Grenzwächter auf Erden. Um ihre
                     Reliquien bildeten sich «Territorien der Gnade».[43] Die Überreste zogen die Kräfte der Heiligen ins Leben und hielten Böses fern. Ein
                     knöchernes Heer von «Santi» schläft bis heute in Italiens Boden. Im fernen Westen
                     wachen die Gebeine des Maurentöters St. Jakob, im Norden, in Trondheims Nidarosdom,
                     die Reste St. Olafs. Den Osten schützt St. Adalberts Schädel. Er fand zuerst in Gnesen,
                     dann in Prag seinen Aufbewahrungsort. Im langwährenden Entstehungsprozeß der Nationen
                     stifteten die Heiligen Identität: St. Stephan den Ungarn, St. Patrick, Autor einer
                     faszinierenden Bekenntnisschrift, den Iren, der heilige Wenzel den Böhmen und Stanislaw
                     den Polen. Die Ostgrenze Europas entsprach dem Ende der christlichen Welt. Hier lebten
                     «Heiden» wie die um die mittlere Wolga siedelnden Tscheremissen und Mordwinen oder,
                     nördlich des Schwarzen Meeres, die muslimischen Kiptschak oder Polowzer, ein Turkvolk,
                     dessen Gebiet bis nach Zentralasien reichte.
                  

                  Der Blick auf Europas Ränder zeigt religiöse Hybride. Byzanz und Kiew hatten noch
                     944 ein Handelsabkommen sowohl beim Christengott als auch beim blitzeschleudernden
                     Heidengötzen Perun beschworen. Die Traumzeit des alten Europa überdauerte in Heldengedichten
                     wie dem altenglischen «Beowulf», der von christlicher wie skandinavischer Tradition
                     geprägt ist und um Treue, Mut, königliche Gastfreundschaft und Gabentausch kreist,
                     dazu in den Sagas des Nordens und in Liedern. Im ungarischen Land lebte sie in den
                     Geschichten vom Zauberhirsch oder vom Turulvogel, von Lehels Horn und Botonds Streitaxt
                     fort.[44] Am längsten überdauerten die Heidengötter im nordöstlichen Winkel Europas, zwischen
                     Preußen und den Wäldern Finnlands – bei Pruzzen, Litauern und den ostfinnischen Woten,
                     die noch im 16. Jahrhundert als «verstockte Heiden» galten.[45] Schamanen, Magier und weise Frauen boten sich an, zwischen Welt und Überwelt zu
                     vermitteln. Talismane wie die bemalten Kiewer Eier, Vorfahren des Ostereis, sollten
                     zu Fruchtbarkeit verhelfen oder vor bösen Dämonen schützen. Es waren Methoden, den
                     Unbilden des Lebens zu begegnen, die noch in der Neuzeit angewandt wurden.
                  

                  Was der «gemeine Mann» und die «gemeine Frau» sonst noch taten und dachten, ist fast
                     völlig unbekannt. Die weitaus meisten Menschen lebten auf dem schriftlosen Land. Wie
                     christlich ihr Glaube wirklich war, mochte ihr Haar auch von Taufwasser genetzt sein –
                     wir wissen es nicht. Welche Götter, welche Dämonen spukten wohl in ihren Köpfen? Ob
                     sie, im Alltag mit den Jahreszeiten lebend, ein zyklisches Geschichtsbild hegten,
                     an die Wiederkehr des immer Gleichen glaubten? Was hatten sie vom großen Karl oder
                     vom Papst gehört, überhaupt von der Welt weit jenseits ihrer Wälder und Felder, auf
                     denen sie rodeten, ackerten, ernteten? Alle Kultur hing an ihrer Arbeit. Sie brachten
                     die Steuern und Abgaben auf, die es möglich machten, zu schreiben, zu beten und zu
                     bauen, Flotten und Panzerreiter zu rüsten. Ohne sie war kein Staat zu machen.
                  

                  Geherrscht wurde vor allem über persönliche Bindungen, durch Vergabe oder Entzug von
                     Gunst und Gütern. Das im Kiewer Reich angewandte «Senioratsprinzip» führte im Lauf
                     des 12. Jahrhunderts zur Zerstückelung des Staates, da mit Teilfürstentümern abgefundene
                     Nachgeborene nicht daran dachten, die jeweils dem Ältesten zugedachte Vorrangstellung
                     anzuerkennen. Polozk, das mit einem Bischofssitz ausgestattete Smolensk und andere
                     Fürstentümer gewannen Selbständigkeit, die freilich stets umkämpft blieb. Das «Lied
                     von der Heerfahrt Igors» von etwa 1185, das den Kampf eines Nowgoroder Fürsten gegen
                     die Kiptschak spiegelt, beklagt die Zwietracht von dessen Volk: «Zwar schwer ist es
                     für den Kopf, ohne Schultern, aber schlecht für den Leib, ohne Kopf zu sein».[46] Da war Kiews führende Rolle in der Rus bereits Vergangenheit. 1169 wurde die Stadt
                     durch Andrej Bogoljubskij, den Fürsten von Wladimir und Susdal, erobert. Der Sieger
                     nahm die Großfürstenwürde mit in seine Residenz Wladimir, die nach dem Muster Kiews
                     zur Hauptstadt ausgebaut wurde.
                  

                  Während Ungarn dank der von Stephan I. eingerichteten Grafschaftsordnung und dank
                     reichen Königsgutes Zersplitterung erspart blieb, war Polen unter Bolesławs Chrobrys
                     Erben für Jahrzehnte kaum mehr als ein Protektorat des deutschen Reiches. Mähren fiel
                     der böhmischen Krone zu. Auch unter den Piasten kam es zu Machtkämpfen. Sie steigerten
                     sich zu archaischer Grausamkeit, selbst Blendung und Kastration zählten zum Repertoire
                     der Kontrahenten. Der Adel gewann an Macht und formte sich zu einem eigenen Stand.
                     Bis die «Polonia» wieder unter einer Krone vereint war, sollten noch fast zwei Jahrhunderte
                     über Warthe und Weichsel hinweggehen.
                  

                  Zur gleichen Zeit veränderte sich auch im Westen Europas die politische Landkarte
                     tiefgreifend. England, bisher ein Glied des skandinavischen Nordseeimperiums, hatte
                     sich seit der normannischen Eroberung zu einem Staat entwickelt, der tief in mitteleuropäische
                     Zusammenhänge hineinragte. Durch Heiraten und Erbgänge war ein Großreich entstanden,
                     das sich von den Pyrenäen bis England und Irland erstreckte; selbst Schottland geriet
                     unter Lehnshoheit der Herrscher aus dem Haus Anjou. Nach einem ihrer Ahnen, der seinen
                     Helm mit einem Ginsterzweig zu schmücken pflegte, trugen sie auch den Beinamen «Plantagenet».
                     Frankreichs kapetingische Könige mit ihrem bißchen Land um Paris und Orléans sahen
                     sich einem übermächtigen Vasallen gegenüber. Konflikte waren da unvermeidlich.
                  

                  Heinrich II. (1154–1189), der erste Plantagenet auf Englands Thron, war ein energischer
                     Staatsbaumeister. Er vereinheitlichte das «common law» und bemühte sich, der königlichen
                     Rechtsprechung Anerkennung zu verschaffen. Als er auch die Geistlichkeit weltlicher
                     Strafjustiz gänzlich zu unterwerfen trachtete, trat ihm der Erzbischof von Canterbury,
                     Thomas Becket, entgegen. Vermutlich nicht auf Heinrichs Anstiftung, kaum aber zu dessen
                     Mißfallen wurde er 1170 in seinem Dom ermordet. Während Becket nur drei Jahre nach
                     der Tat heiliggesprochen wurde, mußte Heinrich öffentlich Abbitte  leisten. Dem Klerus
                     blieb das Recht, an die Kurie in Rom zu appellieren.
                  

                  Auf dem Kontinent hatte der Konflikt Parallelen in den Auseinandersetzungen zwischen
                     Friedrich I. «Barbarossa» (1152–1190) und Papst Alexander III. Deren Grund lag im
                     Bestreben des Kaisers, gestützt auf Justinians Recht ein machtvolles universales und
                     vor allem staufisches Kaisertum aufzurichten.[47] So widmete er dem reichen, an Träumen von imperialer Größe schweren Italien viel
                     Kraft. Sechsmal trieb es ihn in den Süden. Doch scheiterte er am Widerstand des Papstes
                     und einer Allianz lombardischer Städte. Alexander überlebte nicht weniger als vier
                     Gegenpäpste. Ein 1177 zu Venedig geschlossener Frieden ließ dem «Herrn der Welt»,
                     wie ein großspuriges, aus der Antike entlehntes Attribut Barbarossas lautete, nur
                     luftige Oberhoheit. Das dritte Laterankonzil, das Alexander zwei Jahre nach dem Friedensschluß
                     einberief, beschloß als Konsequenz aus der Erfahrung der Schismen die noch heute geltende
                     Regelung, daß allein ein mit der Zweidrittelmehrheit des Kardinalskollegiums gewählter
                     Kandidat Papst sein sollte. Im Norden konnte der Rotbart mit dem Welfen Heinrich «dem
                     Löwen» seinen gefährlichsten Widersacher bezwingen. Dessen Herzogtümer wurden zerschlagen:
                     Sachsen hieb Friedrich in kleinere Stücke, während Bayern an das Haus Wittelsbach
                     fiel, von dem das weiß-blaue Land bis 1918 regiert werden sollte. Damit deuteten sich
                     auch im deutschen Süden die Grenzlinien späterer Staaten an. Zugleich trat ein neuer
                     Kreis von Fürsten, vom König direkt belehnter Großer, ins Licht. Die Zeit der «Stammesherzogtümer»
                     war vorbei. Die Welfen aber, die durch die Ehe des gestürzten Löwen mit einer Tochter
                     Heinrichs II. mit England verbunden waren, blieben den Staufern Todfeinde.
                  

                  Während des dritten Kreuzzugs ertrank Barbarossa 1190 im Saleph, der Westkilikien
                     in Kleinasien quert. Sein Sohn Heinrich VI. (1190–1197) herrschte als Gatte Konstanzes
                     von Hauteville über das reiche Sizilien. Ein Zufall fügte es, daß der neue englische
                     König Richard Löwenherz auf dem Rückweg vom Kreuzzug in seine Gewalt geriet. Das Lösegeld,
                     tonnenweise Silber, half Heinrich, den Krieg um die Behauptung des sizilianischen
                     Erbes erfolgreich zu führen. Es war das erste Mal, daß Bares ein Reich gewann, ein
                     Beleg für den Triumph der Geldwirtschaft. Dem Kidnapper des Löwenherz, dem in Österreich
                     herrschenden Leopold von Babenberg, den der Engländer vor Akkon beleidigt haben soll,
                     half sein Anteil, Wien mit einer Mauer zu umgürten.
                  

                  Heinrichs Versuch jedoch, die deutsche und die sizilianische Krone zu staufischem
                     Erbgut zu machen, erledigte sich mit seinem frühen Tod. Manche sahen darin einen epochalen
                     Einschnitt für die Geschichte Europas.[48] Wäre Heinrich ein längeres Leben beschieden gewesen, hätte Deutschland – vielleicht –
                     tatsächlich den Weg zu einer Monarchie westeuropäischen Zuschnitts eingeschlagen.
                     So blieb als Unterpfand staufischer Macht nur der kaum dreijährige Sohn des Kaisers,
                     Friedrich Roger. Heerführer, Höflinge und Legaten des Papstes, des Lehnsherrn Siziliens
                     und Vormunds des «Knaben aus Apulien», spannen nun Intrigen und entfachten Scharmützel
                     um dessen Besitz.
                  

               

               
                  
                     Magna Carta
                     

                  

                  Die Festigung von Staaten und Städten war der wichtigste Effekt des Durcheinanders
                     der Kämpfe, die Europas Mächte einander lieferten. Die Auseinandersetzungen zwangen
                     dazu, sich zu organisieren. Kriege waren nicht die Väter aller Dinge, aber doch sehr
                     vieler. Sie zählten zu den Paten von Staatsverdichtungen, weil sie die Entstehung
                     von Bürokratien förderten, die wiederum wilde Kriegerherrschaften zu zähmen in der
                     Lage waren.[49] Macht – nicht die stürmisch gewonnene, rasch wieder verlorene, die der Krieger an
                     sich reißt, sondern jene, die dauernd und unbestritten praktiziert wird – ist eben
                     aus Pergament und Petschaften gebildet. Schon das antike China wußte, daß man ein
                     Reich «vom Rücken der Pferde aus erobern, indes nicht vom Rücken der Pferde aus verwalten»
                     kann.[50]
                  

                  Reiche «ohne Staat» wurden allmählich Vergangenheit. Institutionen und Rechtssysteme
                     wuchsen, wucherten und verursachten neue Kosten, boten dafür aber auch jenes Maß an
                     Sicherheit, ohne das Wissenschaft, Technik und Künste nicht gedeihen können. Nicht
                     zuletzt förderte der Krieg, da er der Mittel von Adel, Städtern und Klerus bedurfte,
                     die Bildung von Ständeversammlungen und Parlamenten. Am Ende entschied, wessen Bürokratie
                     geschickter darin war, Geld, Getreide und Waffen zu beschaffen. Die meisten Kriege
                     wurden inzwischen denn auch in Schreibstuben, Schatzgewölben und Versammlungen und
                     nicht auf Schlachtfeldern gewonnen oder verloren.
                  

                  Zu den Ausnahmen von dieser Regel zählt die Schlacht von Bouvines. Bei dem damals
                     zu Flandern gehörenden Ort traf am 27. Juli 1214, einem Sonntag, das Heer des mit
                     dem englischen König Johann verbündeten Kaisers Otto IV. auf die Streitkräfte Philipps
                     von Frankreich (1198–1223). Die Vorgeschichte der Schlacht führt zurück in die Zeit
                     nach dem Tod Heinrichs VI. 1198 war es zu einer Doppelwahl gekommen: Gegen den Schwabenherzog
                     Philipp, der dem staufischen Haus entstammte, hatte die Welfenpartei einen Sohn Heinrichs
                     des Löwen, eben jenen Otto, zum König erhoben. Als Philipp 1208 einem Mordanschlag
                     zum Opfer fiel, schien der Streit zugunsten des Welfen entschieden. Der ließ sich
                     in Rom von Innozenz III. (1198–1216) zum Kaiser krönen. Zum Unmut des Papstes zog
                     er gegen Sizilien. Es zu erobern, gelang ihm indes nicht. Dafür hatte er sich Innozenz
                     zum Feind gemacht, der eine welfische Umklammerung ebensosehr scheute wie eine staufische.
                     Dem Kaiser blieb damit die französische Option. Damit war die Konfliktlage entstanden,
                     die sich bei Bouvines entlud. Von jeher war Otto ja den Plantagenets verbunden gewesen.
                     Im Exil war er als Schützling Richard Löwenherz’ zum Grafen von Poitou und Herzog
                     von Aquitanien aufgestiegen.
                  

                  Nach dem Tod des «Lionheart» 1199 hatten sich im Westen Europas die Machtgewichte
                     verschoben. Der neue König Johann Ohneland mußte sich mit selbstbewußten Baronen auseinandersetzen.
                     Zudem hatte er sich in einen Streit mit dem Papst verstrickt. Es ging um die Besetzung
                     des Erzstuhls von Canterbury, dessen Inhaber eine Schlüsselstellung in der englischen
                     Politik innehatte. In Frankreich dagegen befand sich die Monarchie im Aufwind. Philipp
                     war es gelungen, widerspenstige Grafen auszuschalten und das Königsgut zu mehren.
                     Eben deshalb konnte er zu militärischer Offensive übergehen und die Entscheidung in
                     der Schlacht suchen. Ein winziger Zufall mag dann bei Bouvines die Wende gebracht
                     haben: Ein Pfeil traf das Streitroß Ottos ins Auge. Nach raschem Pferdewechsel sah
                     er sich zur Flucht gezwungen. Philipps Sieg war vollständig. Der goldene Adler des
                     Kaisers soll mit gebrochenen Flügeln vor ihm niedergelegt worden sein. Philipp habe,
                     so heißt es, die Standarte flicken und sie dem jungen Friedrich von Sizilien überbringen
                     lassen. Dem fiel damit, ohne daß er selbst einen Schwertstreich getan hatte, das Reich
                     zu.[51]
                  

                  Im Land des Verlierers aber begehrte der Adel auf. König Johann sah sich 1215 genötigt,
                     den Baronen in der berühmten «Magna Carta Libertatum» ihr Recht zu stärken.[52] Neu und ohne Parallele war, daß die Carta, eigentlich ein Friedensvertrag zwischen
                     dem König und den Baronen, nicht einzelnen Gruppen wie dem Adel Privilegien gewährte,
                     sondern sich an die ganze «Gemeinschaft des Königreiches» richtete. Sie band die Regierung
                     des Königs an die Mitwirkung der Barone. Keine Steuer sollte nun mehr ausgeschrieben
                     werden, bevor nicht das ganze Reich zur Beratung hinzugezogen worden war. Es war Keim
                     der Entstehung des Parlaments. Weit in die Zukunft wies die Bestimmung, daß kein freier
                     Mann ohne Rechtsgrundlage verhaftet, geächtet oder enteignet werden sollte. Recht
                     zähmte Willkür. Den Städten, allen voran dem kosmopolitischen London, garantierte
                     die Carta ihre hergebrachten Freiheiten, ebenso der englischen Kirche. Mit ihr gewann
                     Ciceros Idee an Raum, das Wohlergehen des Volkes sei höchstes Gesetz – während das
                     Kaiserrecht als Recht ansah, was dem Fürsten gefalle. Die Wirkung des Stücks Schafshaut,
                     das am 15. Juni 1215 in Runnymede gesiegelt wurde, reicht bis in die Neuzeit. Noch
                     die amerikanischen Revolutionäre beriefen sich darauf, als sie den Schlachtruf «Keine
                     Besteuerung ohne Repräsentation» formulierten. Drei Kapitel der Carta finden sich
                     bis heute in Englands Gesetzbüchern.
                  

                  Versuche König Johanns, die Magna Carta als nichtexistent anzusehen, scheiterten im
                     «Ersten Krieg der Barone». Auch Festlandsgebiet ließ sich nicht wiedergewinnen. Am
                     Ende blieb, als Lehen der französischen Krone, allein die Gascogne. Philipp trug der
                     Sieg von Bouvines den Beinamen «Augustus» ein und der Krone die Verdoppelung ihres
                     Domänenbesitzes. Die weitere Stabilisierung der französischen Monarchie wurde durch
                     die Biologie begünstigt: Dynastiewechsel erfolgten nicht in jenem raschen Takt, der
                     andere Staaten schwächte. Immer wieder aufflammender Widerstand des Adels konnte nach
                     freilich langem Ringen gebrochen werden. St. Denis, wo Philipp letzte Ruhe fand, wurde
                     zum Pantheon der Könige, der Beschützer der «réligion royale».
                  

                  Während des deutschen Thronstreits hatte Innozenz III., gelernter Jurist, kluger Machtpolitiker
                     und Autor einer zerknirschten Anthropologie – «Über die Verachtung der Welt oder das
                     Elend des Menschengeschlechts» – die Papstmacht auf ihr Allzeit-Hoch gebracht. Den
                     Umfang des Patrimoniums der römischen Kirche hatte er erheblich zu vergrößern vermocht.
                     Der Zeit weit voraus war der im Umkreis der Kurie aufkommende Gedanke, der Papst verfüge
                     mit dem «Land des heiligen Petrus» nicht allein über verstreute Rechte und Besitzungen,
                     er herrsche vielmehr über eine Fläche.[53] Gleich einem Riegel schob sich sein Staat über Italiens Mitte, von Küste zu Küste.
                  

                  Das 1215 einberufene Vierte Laterankonzil, von europäischen Königen, Fürsten und Städten
                     beschickt, zeigte sich als glänzende Heerschau des hohen Klerus. Man verhandelte über
                     Ketzerkrieg und Kreuzzug, beschloß auch Reformen. Das Konzil verpflichtete zu wöchentlicher
                     Beichte und zum Besuch der Predigt, wandte sich gegen weltliches Gebaren des Klerus –
                     ausdrücklich genannt werden Besäufnisse und Falkenjagd – und machte die Gültigkeit
                     der Eheschließung von der Mitwirkung eines Priesters abhängig. Ehen unter Verwandten
                     sollten bis zum vierten Grad verboten sein; unter bestimmten Voraussetzungen waren
                     Dispense möglich. Jene, die gegen Ketzer kämpften, bekamen dieselben Vergünstigungen
                     gewährt wie Kreuzfahrer, darunter vollständigen Ablaß der Sündenstrafen. Juden und
                     Muslime hatten sich fortan durch ihre Kleidung von Christen zu unterscheiden.
                  

                  Auf die Spitze getrieben hat den Krieg um Reinheit und Ordnung Ludwig IX. «der Heilige»,
                     seit 1234 Frankreichs König.[54] Mit Härte ging auch er gegen Ketzer und Juden vor. Ihr Unrat, so sagte er über letztere,
                     beschmutze sein Land. Den Talmud ließ er öffentlich verbrennen und Enteignungen vornehmen.
                     Vom Heiligen Land aus, in das er zum Kreuzzug aufgebrochen war, ordnete er an, alle
                     Juden aus Frankreich zu vertreiben. Die Maßnahme scheint allerdings nicht umgesetzt
                     worden zu sein. In Charlemagnes Nachfolge setzte er das staatliche Festigungswerk
                     seiner Vorgänger fort. Er machte sich daran, das Münzwesen zu vereinheitlichen, installierte
                     eine Finanzbehörde und, in Gestalt des Parlaments, einen obersten Gerichtshof. Ein
                     Stück Säkularisierung bedeuteten die Versuche, Gottesurteile abzuschaffen. Römisch-rechtliche
                     Rationalität gewann an Boden; durch Erlasse, seine berühmten «Ordonnanzen», stärkte
                     Ludwig die Macht der Krone. Zudem gelang es ihm, die Provence zu gewinnen. Selbst
                     dem gläubigen Mittelalter galt er als ungewöhnlich fromm. Ungeheure Summen wandte
                     er für Reliquien auf. Für deren heilkräftigste, die Dornenkrone Christi – sie stammte
                     aus Byzanz und war 1204 nach Venedig gelangt –, ließ er einen wahrhaft königlichen
                     Schrein errichten: die Sainte Chapelle auf der Pariser Seineinsel. Bei keinem anderen
                     gotischen Bau gelang es ähnlich vollkommen wie in ihrer Oberkapelle, die Wände durch
                     Rosen und Maßwerkfenster zu rubinrotem, smaragdenem, saphirnem Licht aufzulösen. Hier,
                     unter sterngeschmückten Gewölben, pflegte der König Zwiesprache mit seinem Gott. Während
                     seines zweiten Kreuzzugs starb er 1270 in Karthago, nun endgültig reif für die Ehre
                     der Altäre.
                  

                  Unsere Streiflichter auf das 13. Jahrhundert erinnern daran, daß die Schicksale von
                     Lateineuropas Horizontalen von besonderen Umständen, auch «Zufällen» abhingen. Der
                     Pfeilschuß ins Auge von Kaiser Ottos Pferd während der Schlacht von Bouvines war einer
                     davon. Ob es die Magna Carta und später starke Parlamente gegeben hätte, wäre Johann
                     Ohneland damals ein Sieg beschieden gewesen? Daß sich in England und anderen Staaten
                     des Kontinents Horizontalen breitmachten, war keineswegs eine mit Notwendigkeit verlaufende
                     Entwicklung. Zeitgenossen hielten Alternativen für realisierbar; das zeigt schon die
                     imperiale Politik staufischer Herrscher von Barbarossa bis zu Friedrich II. Fragt
                     man indes nach den tieferen Gründen, die Herrschermacht porös bleiben ließen, dürfte
                     das Lehnswesen zu den wichtigeren zählen. Vorgezeichnet war die Zersplitterung allerdings
                     schon mit den Staatsbildungen auf dem Boden des weströmischen Restreiches zur Zeit
                     der Völkerkristallisationen.
                  

               

            

            
               
                  12. Vertikalen, Horizontalen
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                  Abb. 13: Jean Fouquet, Philipp der Schöne empfängt den Lehnseid von Eduard I. von England,
                     aus: «Grandes Chroniques de France», 1455/60, Paris, Bibliothèque nationale de France
                  

               

               
                  
                     Lehnswesen
                     

                  

                  Ob es in Europa damals noch eine «imperiale Chance» gab, die Möglichkeit also der
                     Herrschaft eines Kaisers über den Kontinent, steht sehr dahin.[1] Heinrich VI. hatte sie gewiß nicht; selbst Karl der Große herrschte nur über einen
                     kleinen Teil des Kontinents, und auch das nur für kurze Zeit. Die Heere, die selbst
                     die mächtigsten Kaiser noch der frühen Neuzeit ins Feld zu stellen vermochten – ein
                     paar tausend Berittene vielleicht –, waren lächerlich klein, gemessen an den Möglichkeiten
                     mancher Herrscher des Orients. Söldner, mit denen sich etwa Barbarossa behelfen mußte,
                     waren teuer. Überhaupt zog die Ökonomie aller Machtentfaltung enge Grenzen.
                  

                  Gegen die Verwirklichung imperialer Pläne stand aber nicht nur der Mangel an Menschen
                     und Dukaten. Herrscher sahen sich eingesponnen in ein dichtes Netz von Rechten, Pflichten
                     und Treueverhältnissen, das auf den Begriff «Lehnswesen» gebracht wurde.[2] Schriftlich und damit deutlicher faßbar wird diese wohl lange allein durch Reden,
                     Gesten und Rituale geübte Praxis mit dem endenden 12. Jahrhundert. In ihren mannigfachen
                     Formen spiegelte sie ländliche Verhältnisse auf höherer Ebene. Der Vasall verpflichtete
                     sich durch Treueeid, indem er die wie zum Gebet gefalteten Hände in die Hände des
                     Herrn legte oder auf Reliquien schwur. Er hatte Rat und Hilfe zu geben und Dienst
                     zu leisten, namentlich im Krieg, aber auch beispielsweise «bei Hofe». Dafür erhielt
                     er, als Schenkung oder leihweise, Land, Rechte und Einkünfte. Der bedeutendste Unterschied
                     gegenüber der Beziehung zwischen Grundbesitzer und Patron war, daß Lehnsverhältnisse
                     zwischen Freien möglich, ja mehr und mehr die Regel wurden. Selbst Gleiche, adelige
                     Herren etwa, nahmen Lehen voneinander.
                  

                  Der Königsmacht kam die Praxis, Land gegen Treue zu tauschen, nur zeitweilig zugute –
                     nämlich dann, wenn Eroberungen den Kuchen vergrößert hatten, aus dem verteilt werden
                     konnte. Während Phasen stürmischer Expansion sitzt, wer über die Beute verfügen kann,
                     fest im Sattel. Verliert der militärische Elan an Schwung, kommt es rasch zu inneren
                     Krisen, zumal, wenn sich durch schlechte Ernten wirtschaftliche Not und soziale Schieflagen
                     ergeben. Alles Übel wird dann auf die Fremdherrschaft zurückgeführt, und Usurpatoren
                     finden rasch Anhängerschaft. Immer aufs neue griff der staatszerstörende Mechanismus:
                     im spätantiken römischen Imperium, im Reich der Karolinger, später in dem der Osmanen.
                  

                  Das Verliehene gelangte allerdings immer häufiger an Verwandte oder Freunde des Herrn.
                     Die dergestalt Begünstigten scharten dann weitere um sich, und diese Kleineren taten
                     es ihren Lehnsherren gleich und begründeten ihrerseits Klientelnetze. Vasallen verpflichteten
                     sich somit Vasallen und handelten untereinander ihre Beziehungen aus, während der
                     in fernen Höhen thronende König, obwohl formal oberster Lehnsherr, nicht mehr gefragt
                     wurde. Manche Vasallen machten sich zu Dienern vieler Herren, nahmen von mehreren
                     Patronen Güter und Rechte zur Leihe. Einmal übertragene Lehen konnten erblich werden.
                     Schon ein 1037 ausgefertigtes Edikt Kaiser Konrads II. geht davon aus. Es garantiert
                     den Erbgang der «beneficia» in männlicher Linie. Aus der ursprünglich mit religiöser
                     Strenge vorgenommenen Kommendation, dem Vorgang der Übertragung, wurde eine leere
                     Formalität. Die Übersendung einer Urkunde ersetzte den persönlichen Akt. Große Vasallen
                     gewannen ein hohes Maß an Selbständigkeit. Aus den Lehenskonglomeraten, die sie zusammenbrachten,
                     konnten sich mit der Zeit Territorialstaaten entwickeln. Das System verhinderte deren
                     Entstehung also nicht. Im Gegenteil trug es zur Zersplitterung der Machtverhältnisse
                     bei, galten Lehen doch als sehr sicherer Besitz. Sie zu entziehen, bedurfte es eines
                     umständlichen Verfahrens.
                  

                  Mit der Zeit fächerten sich die Leiheformen immer mehr aus. Bauern, selbst Frauen
                     konnten Lehen gewinnen, und Bürger begegnen sogar als Vasallen der Krone. Zudem machte
                     sich Geld auch im Lehnsgeschäft breit. Rentenlehen etwa, aus denen dem Vasallen regelmäßige
                     Einkünfte zuflossen oder auch ein ordentlicher Sack Silberlinge auf einmal, entgalten
                     Dienste, etwa auf einer Burg des Herrn. Umgekehrt ersetzte bei Zinslehen klingende
                     Münze die lästige Pflicht. Über solche Instrumente wurden Herrschaft und soziales
                     Leben verrechtlicht und so in Friedlichkeit, man könnte auch sagen: Staatlichkeit,
                     gezwungen. Entscheidend war, wer über die Vergabe von Gütern und Ämtern bestimmen
                     konnte. Entglitt das Verliehene der Zentrale, verlor sie an Macht. Das Lehnswesen
                     mußte keineswegs der Ausbildung starker Monarchien entgegenstehen, was nicht nur der
                     Fall Frankreich zeigt; andererseits dürfte das System zu den wichtigen Ursachen der
                     politischen Zerstückelung Lateineuropas zählen. Zum Beispiel schützte die Auffassung
                     eines Amtes als Lehen vor Willkür und zügelte damit Herrschermacht.[3] Einheitlich stellten sich die Verhältnisse jedenfalls nicht dar. Dieselben Normannenkönige,
                     die auf Sizilien straff wie byzantinische Kaiser oder muslimische Kalifen herrschten,
                     regierten das süditalienische Festland als Lehnsherren.
                  

                  Das europäische Lehnswesen hatte weltweit kaum Parallelen. Noch am ehesten ähnelten
                     ihm die Verhältnisse in Japan.[4] Hier hatte seit dem 10. Jahrhundert das Gewicht der Provinzen und eines auf Familiennetzwerke
                     gestützten Kriegeradels zugenommen. Manche Grundherren – Mitglieder der kaiserlichen
                     Familie, Hofadel, religiöse Einrichtungen und Behörden – verstanden es seit dem Ende
                     des folgenden Jahrhunderts, einige ihrer Ländereien, selbst Fischerdörfer oder Meeresbuchten
                     dem Einfluß der Provinzbehörden weitgehend zu entziehen und hoheitliche Rechte über
                     sie geltend zu machen.[5] Einige Clans konnten in den folgenden Jahrhunderten gleich europäischen Fürsten
                     solche «shoen»-Areale und Provinzland zu weitausgreifenden Herrschaftskomplexen zusammenbacken.
                     Beziehungen, die denen zwischen Lehnsherren und Vasallen ähnelten, bildeten sich auf
                     diesen Grundlagen seit dem 12. Jahrhundert. Reich begüterter Hofadel, der ursprünglich
                     im Kriegsdienst für die Regierung beschäftigt gewesen war, nistete sich in den Provinzen
                     ein, verteilte Land, Ämter und Rechte und band den Stand der Krieger, der «bushi»,
                     an sich. Die Gefolgschaften stärkten die Stellung des Adels am Hof, Einfluß zog mehr
                     Einfluß nach sich. Lokale Grundherren übergaben herausragenden Anführern ihr Land,
                     um es dann nach Art eines Lehens zurückzuerhalten. Wie die letzten römischen Kaiser
                     von germanischen Heermeistern, die späten Merowingerkönige von Hausmeiern oder die
                     Abbasiden von buyidischen Emiren kaltgestellt wurden, verlor der Tenno seine Herrschergewalt.
                     Sie geriet in die Hände von Clanchefs, die sich, nach blutigen Auseinandersetzungen
                     mit konkurrierenden Sippen, des Staats bemächtigten. Nach ebenfalls bekanntem Muster
                     benutzten sie den Tenno allein als Zeremoniar und Legitimitätsspender; dabei führten
                     sie den bescheideneren Titel eines «Shogun», eines Feldherrn. Neben dem alten Heian,
                     das Kaiserstadt blieb, etablierte sich ihr «bakufu», ihre «Regierung aus dem Feldlager»,
                     in dem Dorf Kamakura nahe dem heutigen Tokjo. Auch ihre Herrschaft sollte enden wie
                     die Ihresgleichen in Europa. Die vordringende Geldwirtschaft schwächte die persönlichen
                     Bindungen, auf denen ihre Macht beruhte. Da keine Beute aus Eroberungen gemacht wurde,
                     schmolzen die Ressourcen, aus denen Gefolgsleute abgefunden werden mußten, dahin.
                     Versuche, das alte Kaisertum wiederzubeleben, scheiterten.
                  

               

               
                  
                     Zünfte, Kommunen, Städtebünde
                     

                  

                  Das Siegelbild vieler europäischer Städte hebt die Stadtmauer hervor oder zeigt nur
                     sie. Tatsächlich machte die Mauer die Stadt. Neben Markt und Gericht war sie ihr entscheidendes
                     Merkmal. Ummauerte Dörfer gab es auch, doch waren sie selten. Weder die Poleis des
                     klassischen Griechenland noch die Städte Asiens kannten eine vergleichbar strikte
                     Scheidung zwischen Stadt und Land, und auch in der islamischen Welt zog allein das
                     Steuerrecht Trennlinien.[6] Den prägnantesten Unterschied markiert die griffige Formel «Stadtluft macht frei».
                     Sie entstammt späteren Zeiten, ist aber nicht ohne Berechtigung, obwohl es auch in
                     der Stadt mannigfache Abhängigkeiten gab – zum Beispiel von einem Kloster, dem Zins
                     zu entrichten war. In der Tat ließ sich die Bindung an den Grundherrn abstreifen,
                     wenn es gelang, sich auf «Jahr und Tag» innerhalb eines Mauerrings niederzulassen,
                     ohne daß Einspruch erhoben worden wäre.[7] Streit zwischen Städten und Grundherren um entlaufene Hörige begleitet denn auch
                     die Geschichte städtischer Gesellschaften für lange Zeit. Kaiser Friedrich II. zum
                     Beispiel sah sich veranlaßt, den deutschen Fürsten 1232 ein Privileg zu bestätigen,
                     das den Städten unter anderem verbot, Unfreie aufzunehmen. Die Städte durften außerhalb
                     ihrer Mauern keine Bürger dulden, und auch ihre Gerichtsbarkeit sollte auf ihr unmittelbares
                     Gebiet beschränkt bleiben.[8]
                  

                  Schon der Name des 1120 gegründeten badischen Freiburg – seine Gründung ist in den
                     Quellen besonders gut dokumentiert – erinnert daran, daß es eben jene Freiheit war,
                     die besonders verlockend wirkte. Zwar hatten die Zuwanderer den Grafen von Zähringen
                     für ihre Grundstücke einen Jahreszins zu entrichten, doch blieben sie persönlich frei.
                     Am Anfang aller Stadtfreiheit mag wie im Freiburger Fall gestanden haben, daß die
                     Warmzeit nach Arbeitskraft und Siedlern verlangte. Neuankömmlinge konnten Spielräume
                     erhandeln und Rechtssicherheit gewinnen. Stadtfreiheit bedeutete, daß sich Räte, Zünfte,
                     Kaufleutegilden und Bruderschaften bilden konnten. Solche Korporationen boten Schutz,
                     Hilfe oder Seelenheil. Ob sie in römischen Kollegien wurzelten oder sich entsprechend
                     Bedürfnissen des Tages spontan zusammenfanden, ist übrigens unklar. Ihr Aufkommen,
                     mit dem Spätmittelalter in wachsender Zahl – allein in Mailand gab es 150 davon –,
                     war eine stille Revolution.[9] Sie schufen «Innenräume» für Diskussionen und integrierten Leute unterschiedlicher
                     Herkunft, schlossen sich nach außen ab, gaben sich Regeln, gewannen oft politische
                     Macht. Gemeinsam wurde gearbeitet und gezecht, gebetet und bestattet. Stadtrechte
                     im Ostseeraum waren um den Schutz der Kaufleute, der «Gäste», bemüht; sie durften
                     sich in Kolonien ansiedeln. Jenseits der Burgstädte entstanden so Gemeinden eigenen
                     Rechts. «Stadt» bedeute «Freiheit der Bürger, Immunität der Einwohner», konnte Johannes
                     von Viterbo um 1250 resümieren.[10]
                  

                  Stadtkommunen, denen vielleicht ländliche Einungen die Vorbilder abgaben, fanden sich
                     zunächst im ebenso unruhigen wie reichen Ober- und Mittelitalien, später in Frankreichs
                     Süden.[11] Mit der Zeit bildete sich ein regelmäßig zu leistender Bürgereid heraus, durch den
                     sich die Gemeinschaft zu ihren Pflichten und zur Wahrung von Frieden und Recht bekannte.
                     Sie baute Rathäuser und führte eigene Siegel. Ratsversammlungen konnten es auf einige
                     hundert oder, wie im Fall Bolognas, sogar auf 4000 Mitglieder bringen.[12] Ausschüsse und Ämter wurden eingerichtet und Bürgermeister ernannt, die sich vom
                     Steuerwesen bis zum Schindanger um alle Belange des städtischen Lebens kümmerten.
                     Die Räson der Kommune lag darin, Einigkeit zu stiften, Adelshochmut und Bischofsmacht
                     in die Schranken zu weisen und eine möglichst alle Schichten einschließende Friedensordnung
                     zu errichten.
                  

                  Ihre große Zeit hatte die Kommune nicht zufällig zwischen dem 12. und dem 14. Jahrhundert,
                     als der frühmoderne Staat noch in den Kinderschuhen steckte. Wo der Herrscher in Krieg
                     mit Päpsten oder Gegenkönigen verwickelt war, begann das übliche Spiel: Die Kampfhähne
                     versuchten beiderseits, Städte als Verbündete zu gewinnen, und bezahlten dafür mit
                     Privilegien und Schenkungen. Einmal vergeben, verblieben die Wohltaten bei den Empfängern.
                     Die Bürgerschaften konnten aus Handel, Handwerk und Geldverleih wachsende Gewinne
                     abschöpfen, während sich die Erträge, die ihre adeligen oder geistlichen Herren aus
                     ihren Ländereien zogen, nicht beliebig steigern ließen. In Zeiten der Überproduktion
                     gingen die Einkünfte sogar zurück. Zusätzlich geschwächt wurden die Grundbesitzer
                     durch die Abwanderung von Bauern, die freie Stadtluft atmen wollten. So verschoben
                     sich die Gewichte vom Land in die Städte. Geld sprudelte hier aus vielen Quellen,
                     aus Stapelrechten, Zöllen, Grundzinsen, Kopf- und Verbrauchssteuern. Einige Kommunen
                     wurden reich genug, um ihren Stadtherren, deren Einfluß meist aus Grundbesitz kam
                     und mit sinkenden Einkünften dahinschwand, Recht um Recht und damit Macht abzukaufen.
                     Mancher sah sich gar genötigt, seine Stadtmauern zu versilbern. Damit entledigte er
                     sich zwar der Lasten, die es bedeutete, sie zu bemannen, aber er verlor zugleich die
                     Verfügung über ein Symbol und ein steinhartes Herrschaftsmittel. Viele Städte konnten
                     sich zudem, in Auseinandersetzung mit dem Landadel und auch untereinander rivalisierend,
                     eigene Territorien aufbauen, über die sie ihrerseits wie Feudalherren herrschten.
                  

                  Mit dem von der schimmernden Wehr seiner Verfassungsrechte gepanzerten modernen Staatsbürger
                     hatte der Städter des Mittelalters allerdings nicht viel gemein, auch wenn das Maß
                     an «demokratischer» Teilhabe in den italienischen Kommunen zeitweilig ausgeprägter
                     war als in jedem anderen System vor der Französischen Revolution.[13] Neben den «großen Hansen», den Sippenhäuptlingen, Bankiers, Kaufleuten und wohlhabenden
                     Handwerkern, gab es viele, die keine Stimme hatten: Zuwanderer ohne volles Bürgerrecht,
                     Juden, Bettler, fahrendes Volk. Die breite Masse und die Frauen hatten nicht viel
                     zu sagen. Steuerlast und Abgabendruck verengten Spielräume, immer wieder wurde aus
                     Mangel Not.
                  

                  Als Bürger wurden gewöhnlich nur die «Besten und Weisesten», die Ratsfähigen, angesehen.
                     Wer im Rat saß, mußte über Vermögen verfügen: Die Teilnahme an Sitzungen erforderte
                     schließlich Abkömmlichkeit. Wer weben muß oder schmieden, hat keine Zeit fürs Rathaus.
                     So drängten Reiche und Neureiche in die Versammlungen. In vielen Städten gewannen
                     Kaufleute, Zünfte oder beide die Macht. Manchmal behaupteten im Königsdienst großgewordene
                     alte Familien das Feld. Als Symbole der Familienmacht ragten Türme empor, die auch
                     militärisch nützlich waren. Sie prägten mittelalterliche Stadtsilhouetten: Bologna
                     zum Beispiel zeigte sich mit seinen gut 180 Türmen als eine Art mittelalterliches
                     New York. Einen Eindruck vergangener Turmherrlichkeit vermittelt noch das toskanische
                     San Gimignano. In Florenz wurden die Magnatenfamilien «die mit Türmen» genannt. Als
                     hier 1251 der «primo popolo», das «erste Volk», an die Macht gelangte, war eine der
                     ersten Maßnahmen des neuen Regiments, die Adelstürme zu kastrieren.[14] Nicht höher als fünfzig Braccia, etwa 29 Meter, sollten sie aufragen dürfen und
                     keiner höher als der damals höchste kommunale Turm, der des Bargello. Auch anderswo
                     stürzten mit alten Herren deren Türme.
                  

                  Ehrgeiz und Eifersucht hingegen ließen sich nicht so einfach kappen. Gesetze halfen
                     ebensowenig wie das in italienischen Städten praktizierte Verfahren, Frieden herzustellen,
                     indem man einen ortsfremden Juristen oder Adeligen zum «Podestà» bestellte, zum obersten
                     Magistraten auf Zeit. Oft genug trug der Adel des Umlands seine Fehden – eine unter
                     Freien als legitim erachtete Methode, eigenes Recht zu suchen – in die Mauern der
                     Städte. Anführer mächtiger Clans machten die Dinge unter sich aus, mit Hilfe gedungener
                     Milizen oder subtilerer Mittel wie Intrigen, Dolch und Gift. Armut und Hunger, die
                     unvermeidliche Kehrseite von Bevölkerungszunahme, Migration und wirtschaftlichem Wandel,
                     sorgten dafür, daß den Magnaten stets ein Reservoir von Leuten zur Verfügung stand,
                     die um Geld für oder gegen alles zu kämpfen bereit waren. Die freie Kommune blieb
                     ein stets gefährdetes Projekt.
                  

                  Städteallianzen wie der lombardische Bund, der Barbarossa widerstanden hatte, bildeten
                     sich auch in Spanien und im Norden. So fanden sich 1127 Bürger flandrischer Städte
                     zusammen, um die Sukzession des ermordeten Grafen Karl I. von Flandern zu regeln.
                     Gent versuchte im Jahr darauf, den Nachfolger zu einer Art konstitutionellem Monarchen
                     herabzudrücken.[15] Wie hier und im nahen Herzogtum Brabant waren dynastische Krisen der Horizontale
                     günstig. Im deutschen Reich, wo die Kaiser oft nicht in der Lage waren, Frieden zu
                     gewährleisten und den Handel zu schützen, griffen die Bürger zur Selbsthilfe. Zwischen
                     Brandenburg und Vierwaldstätter See, Elsaß und Lausitz spannten sich seit dem 12. Jahrhundert
                     machtvolle Bündnisse, von denen manche dreißig, vierzig und mehr Kommunen umfaßten.
                     Dem regionalen Adel boten sie erfolgreich die Stirn, errichteten bei Bedarf aber auch
                     zusammen mit ihm Landfriedensbündnisse. Aus Absprachen unter Kaufleuten entwickelte
                     sich eine Allianz, der auf der Höhe ihrer Bedeutung gut 200 Städte assoziiert waren:
                     die Hanse.[16]
                  

                  Im deutschen Imperium gelang es bis zum Ende des 13. Jahrhunderts gut hundert Kommunen,
                     zu Reichsstädten aufzusteigen: kleinen, allein Kaiser und Reich untertanen Republiken.
                     Die Zahl dieser Königinnen unter Deutschlands Städten ging allerdings in der folgenden
                     Zeit wieder zurück. Einige verstanden es gleich Italiens Kommunen, sich eigene Landgebiete
                     aufzubauen, Bern zum Beispiel, Nürnberg oder Metz. Andere wie Köln oder Augsburg verfügten
                     über kein ausgedehntes Territorium, waren dafür aber Finanzzentren mit gewaltigen
                     Kapitalballungen wie heute Singapur oder Hong Kong.[17] Mit Blick auf die italienischen Kommunen konnte Bartolus von Sassoferrato, der berühmteste
                     Jurist des Mittelalters, feststellen, ihr Volk sei frei und die Stadt sich selbst
                     Fürst, «civitas sibi princeps».[18] Sein Satz traf auch auf viele deutsche Reichsstädte zu.
                  

                  Auch in Ostmitteleuropa gewannen zahlreiche Städte Rechte und zeitweilig ein wenig
                     Selbständigkeit, nicht so jedoch im Moskauer Fürstentum. Die Posadleute – die gesamte
                     freie Bevölkerung, die um den befestigten Sitz des Herrschers siedelte – hafteten
                     zwar gemeinschaftlich für die Aufbringung der Steuern. Eine Kommune bildeten sie aber
                     nicht, und auch Zünfte und Gilden waren unbekannt.[19] In Chroniken westrussischer Städte begegnen «Wetsche»: Versammlungen, die manchmal
                     von oben einberufen wurden, dann wieder spontan, oft während städtischer Revolten
                     tagten.[20] Die eindrucksvollste Alternative zur Moskauer Vertikale zeigte Nowgorod. Gleich
                     einer italienischen Stadtrepublik beherrschte es im Spätmittelalter ein Gebiet vom
                     nördlichen Eismeer bis zum Ural. Seine «Freien» verschworen sich einander, auch gab
                     es Korporationen von Kaufleuten. Sein Wetsche, zusammengerufen durch eine Glocke,
                     fällte Entscheidungen und gab Gesetze, ohne den Worten des Fürsten viel Beachtung
                     zu schenken. Manchmal war es auch an Bischofswahlen und der Bestimmung des «posadnik»,
                     einer Art Bürgermeister, beteiligt. Die Beratungen verliefen allerdings oft chaotisch.
                     Nicht das Mehrheitsprinzip galt, vielmehr obsiegte Lautstärke, und häufig ersetzten
                     Schlägereien den Austausch von Argumenten. Für ein wenig horizontale Kraft im sonst
                     streng vertikal organisierten Fürstenkonzert der Rus steht Nowgorod aber doch – und
                     für Schriftlichkeit: Hunderte von Urkunden aus Birkenrinde haben sich erhalten, darunter
                     nicht wenige in lateinischer Schrift.
                  

               

               
                  
                     Parlamente, Ständeversammlungen
                     

                  

                  Demokratie ist ein Archetypus des Politischen. Bereits die homerischen Epen lassen
                     erkennen, welche Bedeutung in Kriegergesellschaften neben physischer Stärke den Gemeindeversammlungen
                     und Diskussionen zukam. Der Krieg war denn auch einer der Väter der griechischen Demokratie
                     mit ihren hochentwickelten Institutionen, stärkte er doch den Einfluß derer, die seine
                     Hauptlast zu tragen hatten: der schwerbewaffneten Fußsoldaten. Die Entwicklung mag
                     in Athen ähnlich verlaufen sein wie im Rom des 5. Jahrhunderts v. Chr., wo die Infanterie
                     sich neben die aristokratischen Reitertruppen schob und selbstbewußt Mitsprache einforderte.[21] Neu am Fall der athenischen Demokratie war, daß sich hier zum ersten Mal das Mehrheitsprinzip
                     in einer größeren, arbeitsteiligen und schriftkundigen Gemeinschaft durchsetzte. Die
                     Griechen waren es auch, die das bisher beste aller Politikmodelle als erste und für
                     lange Zeit am gescheitesten durchdachten. Doch gerieten ihre Überlegungen in Vergessenheit.
                     Das Modell überlebte auf dem Land und in Klosterkonventen aller Couleur. Hier zählte
                     ebenso die Mehrheit wie in «Gesellschaften ohne Staat».[22] Demokratische Formen pflegten wohl auch öffentliche Versammlungen freier Männer
                     in den Nachfolgestaaten des weströmischen Reiches.[23]
                  

                  Im Mittelalter ließ sich die Idee der Freiheit aus Naturrecht und Bibel begründen.
                     Eike von Repgow, Autor des «Sachsenspiegels», eines zwischen 1220 und 1235 erarbeiteten
                     Rechtsbuches, entnimmt den Evangelien, daß alle Menschen ursprünglich frei gewesen
                     seien. Er folgert daraus, daß Leibeigenschaft und Unfreiheit allein Folgen unrechtmäßiger
                     Gewalt seien.[24] Bolognas Volksregiment hat wenig später mit ähnlicher Begründung fast 6000 Leibeigene
                     freigekauft, damit zugleich der Macht von deren Besitzern, den Magnaten, einen Stoß
                     versetzt – und neue Steuerzahler gewonnen.[25]
                  

                  Erste Formen politischer Repräsentation, «einem der wichtigsten Beiträge des westlichen
                     Mittelalters zur Weltgeschichte»[26], finden sich in Spanien. Hier, vermutlich in León, berief der gerade zur Macht gelangte
                     Alfons IX. 1188 eine Versammlung ein, an der neben Aristokratie und hohem Klerus auch
                     Abgesandte von Städten teilnahmen. Bemerkenswert ist, daß es sich dabei um «gewählte Bürger aus jeder Stadt» handelte, also um Vertreter der Kommunen.[27] Dieses «Parlament» – der Begriff konnte auch die Vollversammlung einer Bürgerschaft
                     meinen – verabschiedete Bestimmungen, die Freiheitsrechte garantierten. Noch im 16. Jahrhundert
                     soll, so weiß wenigstens der Mythos, sein Eid gegenüber dem Herrscher gelautet haben:
                     «Wir, die wir so gut sind wie du, schwören dir, der du nicht besser bist als wir,
                     dich als unseren König und obersten Herrn anzunehmen, vorausgesetzt, du wahrst alle
                     unsere Freiheiten und Gesetze. Und wenn nicht, nicht.»[28]
                  

                  Offenbar ging es vor allem um die Befriedung eroberter muslimischer Städte. Zudem
                     benötigte der König Steuerbewilligungen. So deuteten sich bereits hier die drei wichtigsten
                     Anlässe für die Entstehung von Parlamentsembryonen an: Ein neuer Herrscher versuchte,
                     seine Macht zu festigen, möglichem Widerstand die Spitze zu nehmen und das Volk seiner
                     Städte zu integrieren. Dazu kam jetzt und in Zukunft als Hauptgrund Geldmangel. Die
                     Tentakel der bürokratischen Kraken der jungen Staaten reichten gewöhnlich nicht so
                     weit, daß sie die für Heere, Flotten und Bauten notwendigen Mittel aus allen Städten
                     und Dörfern des Landes hätten ansaugen können. Allein die Magnaten, Kleriker und Bürger,
                     die der König einlud, hatten schließlich direkten Zugriff auf die Geldbeutel in der
                     Provinz. Dafür konnten sie beim König Beschwerden deponieren, die Abstellung von Mißständen
                     anmahnen, Freiheiten und Privilegien einfordern. Vor allem Eigentumsrechte, mit denen
                     die häufig kriegführenden, immer geldbedürftigen Herrscher das ihnen Gewährte vergalten,
                     dürften für die wirtschaftliche Entwicklung vieler Staaten von großer Bedeutung gewesen
                     sein. Denn die dadurch angeregte Privatinitiative wirkte sich positiv auf wirtschaftliches
                     Wachstum aus.[29]
                  

                  Erste Ständeversammlungen mögen aus der Vasallenpflicht, Rat zu geben, hervorgegangen
                     sein. Die Teilhabe von Städtevertretern an den exklusiven Treffen von Hochadel und
                     hohem Klerus veränderte deren Natur dann tiefgreifend. Der Weg hin zum Verständnis
                     solcher Versammlungen als Vertretungen des ganzen Landes war beschritten. Unter verschiedensten
                     Bezeichnungen tauchen die Ahnen der modernen Parlamente seit der spanischen Premiere
                     auf: in Portugal, Sizilien, dann in Frankreich und in Skandinavien.[30] Ein erstes «Parlement», das von Ludwig dem Heiligen 1238 in Paris einberufen worden
                     war, hatte allerdings mit dem, was der moderne Begriff meint, nichts gemein. Es war
                     ein Hofgericht und allein Mittel des Königtums, seiner Herrschergewalt rechtliche
                     Geltung zu verschaffen. Frankreichs «Generalstände» hingegen, die «états généraux»,
                     die ab dem 14. Jahrhundert immer häufiger zusammentraten, brachten Klerus, Adel und
                     «dritten Stand» zusammen. Sie wurden vor allem zu Zeiten einberufen, wenn Krieg übers
                     Land kam und die königlichen Kassen leerte. Unordnung und Leid waren gut für Ständeversammlungen,
                     Tage gefestigter Fürstenmacht waren es nicht.
                  

                  Im Heiligen Römischen Reich standen zunächst Hoftage, zu denen der Herrscher die Großen
                     des Reiches um sich scharte, für das horizontale Prinzip, das zum ersten Mal mit dem
                     Vertrag von Coulaines Schriftlichkeit erlangt hatte (S. 136 f.). Aus ihnen entwickelten
                     sich Reichsversammlungen, in denen mit der Zeit auch Städte Mitsprache eingeräumt
                     bekamen. Manche dieser Veranstaltungen boten glitzernde Heerschauen der Reichsaristokratie,
                     deren Unterstützung in Gestalt von Kriegern oder Geld die Kaiser erhofften. Daneben
                     ging es um alle möglichen Geschäfte, etwa um Nachfolgeregelungen, die Vergabe von
                     Privilegien oder den Ausgleich von Streit. Doch entwickelten sich die Dinge nicht
                     nur in eine Richtung. Persönliche Bindungen, Verwandtschaft und Clanloyalitäten blieben
                     meist Korsette der sich herausbildenden Staaten. Das Erstgeborenenrecht half, Teilungen
                     und Erbfolgekämpfe zu verhindern.[31] Blut also blieb kräftiger Wirkstoff aller Politik. Zugleich hielten sich Ständeversammlungen
                     und Stadtkommunen, die sich auch auf der Ebene der Staaten Einfluß sichern konnten.
                     Einer Geschichtsschreibung, die sich an Modernisierungsprozessen ergötzte, mußten
                     die Residuen des Horizontalen als widerständige Hindernisse der Staatsbildung mit
                     deren hierarchischen Elementen, Bürokratien und gekrönten Potentaten erscheinen. Dabei
                     waren sie oft beides: Althergebrachten Praktiken verbunden, boten sie zugleich erste,
                     freilich noch unvollkommene Muster für die viel später erfolgreichste Art, Politik
                     zu gestalten, und die einzige, sie zu legitimieren. Der Bürger gewann in Ständeversammlungen
                     und dem «Parliament» ein Gran Macht. Individuen eröffneten sich Entscheidungsmöglichkeiten.[32] Im übrigen verkörperten Parlament und Monarchie keineswegs von Anfang an widerstreitende
                     Prinzipien. Oft genug bedingten sie einander.
                  

                  Außer durch seine dennoch vergleichsweise kraftvollen Horizontalen war das Europa
                     des 13. Jahrhunderts durch eine Institution überragender Bedeutung von der übrigen
                     Welt unterschieden: die Universität.[33] Recht, Theologie und Philosophie standen der Geburt dieses welthistorischen Solitärs
                     Pate. Die Hochschule war eine der Antworten, die Europas Gesellschaften auf die Umbrüche
                     der Warmzeit gaben, auf Urbanisierung, Ausweitung von Handel und Geldwirtschaft, auf
                     Verunsicherungen auch. Der Kirche schufen sie eine verästelte Theologie, die ihrerseits
                     half, mit den Verstörungen, die die Zeit bereithielt, umzugehen.
                  

               

               
                  
                     Universitäten und Roms Recht
                     

                  

                  Lebhaft macht sich die Erfahrung des Wandels in der Literatur bemerkbar. Das antike
                     Thema der «verkehrten Welt», das die Dichter des 12. Jahrhunderts oft aufgriffen,
                     spiegelt eine Gesellschaft, in der nichts blieb, wie es gewesen war, und wenig war,
                     wie es sein sollte. Der vor 1180 verfaßte «Torenspiegel» des Engländers Nigellus von
                     Longchamp (um 1130–um 1200) etwa führte vor, daß die Gegenwart alle Vergangenheit
                     auf den Kopf stelle. Chrétien von Troyes (vor 1150–1190) ließ den Hund vor dem Hasen
                     fliehen und das Lamm den Wolf jagen.[34] Als Schuldiger an vielen Übeln wurde das weltverändernde Geld ausgemacht. Bereits
                     die Antike sah das so: die Satiren Juvenals, Aulus Persius’ und Horaz’ «De pecunia».
                     Marbod von Rennes im Westen und im Osten der Prager Domdechant Cosmas schrieben: «Geld
                     regiert die Welt», als «König allen Übels, Freund des Trugs, Feind der Treue».[35] Ordnung tat Not. Und es waren Antworten auf die Frage zu suchen, was Gott mit seinen
                     Menschen vorhabe, die er in solche Verwirrungen stürzte.
                  

                  Bis ins 12. Jahrhundert, das sich auch auf bildungsgeschichtlichem Feld als Wegscheide
                     erweist, war Bildung in den Freien Künsten und der Theologie fest an religiöse Institutionen
                     gebunden gewesen. Klosterschulen dienten vor allem der Ausbildung der Novizen, der
                     für das Ordensleben bestimmten Kinder; daneben waren sie für Weltkleriker und Schüler
                     aus Adel und Stadt, darunter wohl auch Arme, offen. Mit der Zeit verloren die Bildungsangebote
                     der Klöster gegenüber den nicht in Ordenszucht eingebundenen Dom- und Domstiftschulen –
                     in Frankreich: Kathedralschulen – an Bedeutung. Daneben boten «freischwebende» Scholaren
                     Wissen feil, außerdem Lehrer, die mit ihren Schülern Verträge über die Ausbildung
                     in bestimmten Rechtsgebieten oder theologischen Stoffen schlossen.
                  

                  Die Universität hatte ihre Anfänge um 1200 in Bologna und in Paris, das als «Stadt
                     der Weisheit» gerühmt wurde[36] und bald alle anderen Denkorte Frankreichs, zeitweilig ganz Europas, überragte.
                     Sie stellte die klerikalen Schulen in den Schatten, verdrängte sie aber nicht. Gelegentlich
                     mag eine bereits existierende Rechts- oder Theologenschule den Anknüpfungspunkt geboten
                     haben. So erwuchs die Universität von Bologna aus einer lokalen Juristenschule. Ihr
                     Aufstieg wurde durch eine Mischung aus Standortvorteilen, etwa der Lage an einer wichtigen
                     Paßstraße über den Apennin, und Zufällen wie der Präsenz kluger Köpfe begünstigt.
                     Entscheidend waren die Rahmenbedingungen. Es bedurfte eines Rechtswesens, das der
                     immer komplizierter werdenden Geschäfte mit Waren und Wechseln, Grundstücken und Häusern
                     Herr werden konnte. Geburtshelfer der neuen Institution waren also Juristen, und das
                     nicht zufällig zuerst im heißen ökonomischen Klima Italiens. Hier, im Ambiente der
                     Kommunen, des Handels, der Arbeitsteilung und expandierender Geldwirtschaft, hatte
                     die Warmzeit schon länger eine wachsende Zahl privater Ausbildungsstätten genährt,
                     weil Kloster- und Domschulen den Bedarf an Schreibfertigkeit und juristischem Wissen
                     nicht mehr befriedigen konnten. Ausdruck des Triumphes der Jurisprudenz war die zunehmende
                     Bedeutung von Notaren. Ursprünglich schlichte Stenographen am Hof der römischen Kaiser,
                     begegneten sie im Frühmittelalter zunächst als Schreiber öffentlicher wie privater
                     Dokumente.[37] Seit dem 11. Jahrhundert nahm ihre Zahl sprunghaft zu. Man brauchte sie, um Testamente
                     und Geschäfte aller Art zu protokollieren und zu beglaubigen. Daß die wachsende Bedeutung
                     des Rechtswesens in den Städten Italiens von denselben Faktoren begünstigt wurde wie
                     die Entstehung der Kommune – nämlich von der Schwäche des Kaisertums –, ist eine These,
                     die viel für sich hat.
                  

                  Daß gerade Bologna zum Ursprungsort der modernen Rechtswissenschaft und damit zur
                     Geburtsstätte der ersten Universität überhaupt wurde, hatte auch damit zu tun, daß
                     eine vertiefte Aneignung des römischen Rechts hier günstige Bedingungen fand. Aller
                     Wahrscheinlichkeit nach hing die steile Karriere des römischen Rechts in der romagnolischen
                     Stadt mit der Auffindung einer Abschrift der justinianischen Digesten zusammen, die
                     nach ihrem späteren Aufbewahrungsort Florenz «Littera Florentina» genannt wird. Wohl
                     noch zu Lebzeiten des Kaisers entstanden, vielleicht in Italiens «griechischem» Süden,
                     war der Codex irgendwann nach Pisa, dann nach Bologna gelangt. Jedenfalls entwickelte
                     sich die Stadt zu einer Hochburg römischer Rechtskunst. Ganz vergessen war das Ius
                     romanum hier wie anderswo nie gewesen. Jetzt aber fand es eine Umwelt, die seiner
                     bedurfte, und Gelehrte, die das intellektuelle Potential des uralten Systems erkannten.
                  

                  Die Rezeption des römischen Rechts in Italien und dann in Frankreich, wo Ludwig der
                     Heilige als dessen Advokat hervortrat, war die wichtigste Renaissance vor der Renaissance.
                     Seine Prinzipien entsprachen «reiner Vernunft». Die klassischen Juristen hatten Fachbegriffe
                     gebildet, die es gestatteten, Verfahrensregeln und Streitgegenstände zu erfassen.
                     Jurisprudenz wurde, mit einem Wort, Wissenschaft. Zur selben Zeit, als die «Florentina»
                     die Auseinandersetzung mit Justinians Corpus anregten, wurde, kaum zufällig ebenfalls
                     in Bologna, das kanonische Recht, etwa päpstliche Erlasse, Konzilsentscheidungen und
                     Empfehlungen der Kirchenväter, systematisiert. Um 1140 lag eine bahnbrechende Kodifikation
                     unklarer Autorschaft vor: das «Decretum Gratiani». Dessen eigentlicher Titel, «Eintracht
                     der widersprüchlichen Rechtssätze», läßt anklingen, daß es seinen Stoff in frühscholastischer
                     Manier – Diskussion des «sic et non», des «für und wider» der Fragen und Schluß daraus –
                     erörterte und ordnete. Mit ihm fand zudem das Naturrecht Eingang in kirchliches Rechtsdenken:
                     die Idee, es gäbe für alle Völker gleichermaßen gültige Rechtsnormen.[38]
                  

                  Mit dem alten, neuen Recht zu arbeiten erforderte handwerkliche Fertigkeiten, Spezialkenntnisse,
                     kritischen Zugriff. Hilfreich war Logik, mit Aristoteles als wichtigstem Autor. Dazu
                     drangen Dialektik und Rhetorik oder zumindest die «ars dictaminis» vor, die Kunst,
                     Briefe und Urkunden korrekt abzufassen. Selbstverständlich durften auch Lateinkenntnisse
                     nicht fehlen. So konnte das juristische Geschäft nicht mehr nebenbei betrieben werden.
                     Es wurde zum Beruf und der gelehrte Jurist zu einer neuen Erscheinung an den Höfen
                     und in den arbeitsteiligen Stadtgesellschaften. Zu seiner Ausbildung bedurfte es zusehends
                     mehrerer Spezialisten, die sich mit ihren Schülern zu Gemeinschaften zusammenfanden.
                     Solche «universitates» von Magistern und Scholaren gaben der neuen Institution den
                     Namen.
                  

                  Allmählich erhielt sie rechtliche Fundamente. Eine offensichtlich auf die Verhältnisse
                     in Bologna zielende Urkunde Kaiser Barbarossas verhieß Schülern und Lehrern Schutz
                     und räumte ihnen einen eigenen Gerichtsstand vor ihrem «Herrn und Meister» oder dem
                     Ortsbischof ein. In die Sammlung des Kaiserrechts aufgenommen, festigte das Dokument
                     akademische Freiheit.[39] Die bei Neugründungen in der Regel erforderliche Privilegierung durch Kaiser oder
                     Papst spiegelte den universellen Charakter universitärer Wissenschaft, sicherte die
                     allgemeine Anerkennung akademischer Grade und das Recht, nach erfolgreicher Lizenziatsprüfung
                     «überall zu lehren». Allmählich formte sich die weltweit einzigartige Gestalt des
                     Intellektuellen, der allein seinem Beruf, der Suche nach Wissen, lebt und dafür bezahlt
                     wird.[40]
                  

                  Bologna wurde dank einer glanzvollen Reihe von Professoren zum Mekka der Juristen.
                     Einer ihrer berühmtesten war der zwischen 1190 und 1220 aktive Azzo, Autor ausführlicher
                     Kommentare zu den «Institutionen» und zum Codex Justinians. Wer seinen Azzo nicht
                     kenne, sagte ein Sprichwort, brauche gar nicht erst vor Gericht zu erscheinen: «Chi
                     non ha Azzo non vada al palazzo».[41] Welches Ausmaß die Bienenarbeit der Bologneser Juristen binnen weniger Jahrzehnte
                     erreichte, dokumentiert das Werk des Accursio (1181/85–1260), das sämtliche verfügbaren
                     Erläuterungen zu Justinians Corpus erfaßte und kritisch würdigte: Insgesamt lieferte
                     er fast 100.000 Kommentare![42] Was sich hinter dem Begriff «Verrechtlichung» verbirgt, läßt sich kaum schlagender
                     demonstrieren als mit dieser Zahl.
                  

                  Die ersten Universitäten organisierten sich selbst. Ihre Mitglieder entwickelten Korpsgeist,
                     trugen eigene Trachten und pflegten eigene Rituale, führten Siegel und orientierten
                     sich an eigenen Statuten. Durch ihre körperschaftliche Sonderstellung waren die Universitäten
                     Fremdkörper in den Städten, ihre Studenten beargwöhnte Gesellen, denen man alle Laster
                     der Welt unterstellte. Vor dem Zugriff lokaler Instanzen waren die Hochschulen weitgehend
                     geschützt. So lieferte eine Wirtshausrauferei, bei der einige Studenten von Pariser
                     Bürgern erschlagen worden waren, Philipp II. den Anlaß, der Gesamtheit der Magister
                     und Scholaren von Paris ein ähnliches Privileg auszustellen, wie es zuvor Barbarossa
                     den Bolognesern gegeben hatte.[43] In ihrer Abgrenzung als Korporationen lag – neben dem viel breiteren Fächerkanon,
                     der auch weltliche, griechische Wissenschaft und Philosophie einschloß – ein wesentlicher
                     Unterschied der Universitäten zu den «Studien» der Orden, zu den Medresen der Muslime
                     oder auch zu byzantinischen, indischen und chinesischen Hochschulen.
                  

                  Was Bologna für die Juristen war, wurde die Pariser Universität für Theologie und
                     Philosophie: Orakel, letzte Instanz und Wirkungsort einiger der größten Gelehrten
                     des Mittelalters. Nach dem Gründer eines ihrer Kollegien wurde sie später «Sorbonne»
                     genannt. Ihr Personal kam aus den vielen Schulen der Stadt, darunter als wichtigster
                     der Kathedralschule von Notre Dame, einer der Geburtsstätten wissenschaftlicher Methodik.
                     Einer «universitas» von Studenten und Dozenten war es gelungen, sich der Aufsicht
                     des Kanzlers von Notre Dame zu entziehen. Von Papst und König erhielten sie Statuten
                     und Privilegien, die sie Klerikern gleichstellten. Um die Frage, ob auch Bettelmönche
                     als Lehrer zugelassen werden sollten, entbrannte nach der Jahrhundertmitte Streit;
                     die Ordensbrüder setzten sich durch und bestiegen nun auch Pariser Lehrkanzeln.
                  

                  Die Neugründung war bald weithin attraktiv. Studenten kamen bis aus Uppsala.[44] Paris’ Universität teilte sich in vier «Nationen». In Bologna fanden sich zunächst
                     «universitates» von Studenten «diesseits» oder «jenseits» der Alpen zusammen. Mit
                     wachsender Zahl organisierten sie sich zu neunzehn «nationes», drei italienischen
                     und vierzehn, zu denen sich von «jenseits der Berge» kommende Studenten zusammenschlossen.
                     So gewannen einige Universitäten jenen kosmopolitischen Charakter, der die wichtigeren
                     noch heute auszeichnet. Lateinisch zu reden war Pflicht. Ein eigener Agent, der «lupus» –
                     «Wolf» –, hatte in den Studentenhäusern und Kollegien darüber zu wachen.[45]
                  

                  Mit dem Aufstieg von Theologie, Jurisprudenz und Medizin zu akademischen Disziplinen
                     sank die Artistenfakultät zu einer Vorschule für die höheren Fächer herab. In ihr
                     wurden in Rückgriff auf Martianus Capella und die antike Tradition die Sieben freien
                     Künste gelehrt. In Paris wie anderswo etablierten sich Kollegien, die oft durch Stiftungen
                     reich ausgestattet waren und Studenten aller Stände günstige Arbeitsbedingungen boten.
                     Fahrende Scholaren und Magister verbreiteten das Modell Universität über den Kontinent.
                     In rascher Folge wurden weitere Hochschulen gegründet: in Vicenza und Padua – neben
                     Montpellier und Salamanca bald eine Hochburg der Medizin, die nun den Aufstieg von
                     einer mechanischen Kunst zum Universitätsfach schaffte –, in Oxford und Cambridge,
                     Valladolid und Lissabon. Bis zum Ende des Mittelalters verfügte der Okzident über
                     etwa achtzig Hochschulen und damit über eine weltweit beispiellose Infrastruktur der
                     Gelehrsamkeit. Zwischen der Pestzeit und dem Ende des Mittelalters mag eine Dreiviertelmillion
                     Scholaren ausgebildet worden sein. Als Exportgut taugte die Institution aber noch
                     lange nicht. Erst 1755 wurde mit der Moskauer Alma mater eine erste Hochschule außerhalb
                     Lateineuropas ins Leben gerufen.
                  

                  Indem die Universitäten für Staat und Stadt Fachleute ausbildeten, sie mit Herrschaftswissen
                     belieferten und der Kirche geistige Waffen für den Ketzerkampf schmiedeten, machten
                     sie sich unentbehrlich. Ließ sich Streit mit einer Obrigkeit nicht beilegen, streikten
                     Dozenten und Studenten oder zogen aus der Stadt, um sich anderswo niederzulassen.
                     So entstand die Universität Cambridge als Oxforder Ableger; die Leipzigs konnte später
                     ihr Personal aus Prager Professoren rekrutieren. Die Zeit der «ungeordneten» Gründungen
                     durch spontane Bildung von Gemeinschaften war allerdings schon um 1230 vorbei. Kurie,
                     Bischöfe und Staat nahmen das Heft in die Hand. Das Maß der korporativen Selbständigkeit
                     der Hochschulen darf also nicht überschätzt werden. Das galt auf längere Sicht für
                     alle Universitäten und im besonderen Maß für Hochschulen jenes Typs, der 1224 von
                     Friedrich II. in Neapel gegründet worden war. Den Spannungen mit dem Papsttum war
                     geschuldet, daß die Kirche in deren Angelegenheiten kein Wörtchen mitzureden hatte.
                     Ausdrücklich nennt das Mandat, in dem der Imperator die Gründe darlegt, die ihn zu
                     seiner Schöpfung bewogen hatten, den Zweck, sie solle dem Staat zum Nutzen sein.[46]
                  

                  Selbst Armen boten die Universitäten einzigartige Aufstiegschancen.[47] Im 15. Jahrhundert waren zehn Prozent der Studenten an der Universität Krakau gar
                     bäuerlicher Herkunft.[48] Die eigentliche Bedeutung der Universitäten für Europas Zukunft lag darin, daß sich
                     durch sie die gelehrte Gemeinschaft immer dichter vernetzte. Es entstand, was Ludwik
                     Fleck «Denkkollektiv» nennt: Seine Mitglieder verfügten über eine gemeinsame Sprache
                     und über einen wenigstens im Prinzip gemeinsamen Denkstil.[49] In Gestalt öffentlicher Disputationen pflegten sie Rede und Gegenrede, Prinzipien,
                     die für alle wissenschaftliche Arbeit zukunftsweisend waren, mochte sich auch ein
                     Dichter über Streit und Uneinigkeit mokieren: «Der eine siegt, der andre nicht/und
                     der Doktor widerspricht …».[50] «Alt» stand gegen «Neu», die Verteidiger des Hergebrachten und die «moderni», Realisten
                     und Nominalisten kreuzten die Klingen. Auch innerhalb der Gruppierungen gab es sehr
                     verschiedene Meinungen. Das Mittelalter war, mit einem Wort, von sprudelnder intellektueller
                     Vitalität, und die Universität schickte sich an, zur Weltmacht zu werden.
                  

               

               
                  
                     Triumph des Tintenstaats
                     

                  

                  Während Europas Juristen an ihren Rechtskathedralen bauten, gewannen seine Staaten
                     festere Form, stets unter der Gaze der Lehnsordnung. Zwar war schon der Antike die
                     Idee nicht fremd gewesen, der Staat sei überpersönlich, «res publica», «gemeinsame
                     Sache» des Volkes. Das europäische Mittelalter mußte sich diese Vorstellung jedoch
                     erst wieder erarbeiten. Um die Jahrtausendwende formulierte Wipo, Hofkaplan zweier
                     Kaiser, die Maxime, daß der Staat bleibe, auch wenn der König sterbe.[51] Der König erhielt damit zwei Körper: einen hinfälligen, sterblichen, und einen ewigen,
                     der, von Herrscher zu Herrscher, das Königtum Fleisch werden ließ.
                  

                  Im 13. Jahrhundert versuchte man, den neuen Staat theoretisch zu fassen. Mit der Wiederentdeckung,
                     Übersetzung und Kommentierung von Aristoteles’ «Politik» und seiner «Nikomachischen
                     Ethik» entstand eine immer weiter ausgebaute Lehre, die den Staat nicht mehr aus der
                     Bibel und kirchlichen Lehren begründete, sondern soziologisch. Der Mensch, so schrieb –
                     mit Aristoteles – Thomas von Aquin (1225–1274), sei ein von Natur aus zur Gemeinschaft
                     neigendes politisches Wesen, das sich aus Vernunft mit seinesgleichen zusammenschließe,
                     um Schutz zu finden und Unzulänglichkeiten auszugleichen.[52] Der Herrscher regiere um des Gemeinwohls willen. Er habe für die Vervollkommnung
                     der Gesellschaft und für ein Leben der Menschen in Tugend und Tatkraft Sorge zu tragen.
                     Vielleicht trug die Intensivierung von Staatlichkeit – neben der Zunahme von wirtschaftlicher
                     Verflechtung und Literalität – tatsächlich wenigstens zeitweilig zum Rückgang «wilder»
                     Gewalt wie Fehde, Bürgerkrieg, Mord und Totschlag bei.[53] Schon Thomas meinte, das Recht zur Kriegführung sei allein aus der «Autorität des
                     Fürsten» abzuleiten.[54]
                  

                  Geoffrey von Monmouth schrieb in seiner um 1136 abgefaßten Geschichte der Könige Englands,
                     Heimat, «patria», sei «die Monarchie der ganzen Insel». Es war ein Vorflackern viel
                     späterer Ideen vom Staat, der über festumgrenztes Gebiet verfügt. Britannien mit seinen
                     überall vom Meer gesäumten Küstenlinien war allerdings ein Sonderfall.[55] Raum wurde sonst gewöhnlich noch nicht als Anordnung von Flächen gedacht. Er wurde
                     vielmehr als Folge von Tagereisen erfahren, auch als Reihung von Punkten, die beispielsweise
                     Städte oder Burgen markierten. Dementsprechend war Herrschaft auf solche Punkte bezogen,
                     auf Menschen, nicht auf Land.[56] Erst Philipp II. herrschte als «König von Frankreich», nicht mehr als Herrscher «der Franken», während Heinrich Plantagenet sich als erster
                     «König von England» nannte. «Nationalen» Drang nach «natürlichen Grenzen» spürten
                     die mittelalterlichen Staatsgebilde denn auch nicht. Herrschaft konkretisierte sich
                     vor allem in Rechten und Zuständigkeiten: im Recht, Gesetze zu geben und Gericht zu
                     halten, in Rechten an Wäldern, Mühlen, Burgen, Städten und auf Abgaben, Steuern und
                     Zölle. Jeder Herrscher des Mittelalters trug einen prall gefüllten Sack von echten
                     und gefälschten Urkunden mit sich. Philipp von Frankeich machte es vor. Von durchschnittlich
                     dreißig Urkunden pro Jahr zu Beginn seiner Regierung stieg die Zahl der von seiner
                     Kanzlei ausgefertigten Dokumente auf bis zu 110.[57]
                  

                  Als Ratgeber standen den Herrschern gewöhnlich ein paar Adelige und Kleriker, oft
                     Verwandte oder Verschwägerte, zur Verfügung. Sie diktierten Privilegien, übernahmen
                     diplomatische Missionen, spannen Intrigen. Als Beichtväter hatten sie das Ohr der
                     Macht, und manche schwangen sich zu Herren ihrer Herren auf. Die Hofkapelle, Verwaltungspool
                     der Kaiser, versammelte in salischer Zeit kaum mehr als dreißig Personen. Eine kleine
                     Schar Schreiber meist geistlichen Stands fertigte Urkunden aus und stapelte sie im
                     feuersicheren Gewölbe. Das alles war, gemessen an den Verwaltungsungetümen der chinesischen
                     Kaiser, nichts. Doch hatte in Lateineuropa, anders als fast überall jenseits seiner
                     Grenzen, mit dem 11. Jahrhundert ein Trend zur Professionalisierung der Administrationen
                     eingesetzt. So drangen «Ministerialen», ursprünglich Unfreie, bis in die Umgebung
                     der Könige und Kaiser vor und dienten ihnen als Verwalter, Berater und Krieger. Karriere
                     machten sie nicht deshalb, weil in ihren Adern das rechte Blut pulste, sondern weil
                     sie sich Expertenwissen um militärische Belange und Verwaltungsgeschäfte angeeignet
                     hatten. Vielen von ihnen gelang der Aufstieg in den Adel. Einige verschafften sich
                     Lehen, brachten es gar zu selbständiger Stellung.[58] Noch wichtiger war, daß immer mehr Herrscher des römischen Rechts kundige Juristen,
                     Finanzfachleute und andere Experten heranzogen. Die Autorität der Krone sah sich auf
                     diese Weise gestärkt, andererseits der einzelne samt seinem Eigentum besser geschützt.
                     Kurz, überall in Europa wuchs ein langweiliges Monster von unbezwingbarer Kraft, genannt
                     Bürokratie, empor. Es schuf den Tintenstaat.
                  

                  Er war keineswegs der zähe Widersacher des Feudalwesens, für den ihn ältere Historikergenerationen
                     hielten. Vielmehr bediente er sich seiner und arbeitete mit ihm zusammen. Resultat
                     der ebenso fruchtbaren wie konfliktreichen Kooperation war der Territorialstaat und
                     mit ihm das, was man «frühmoderne Staatlichkeit» nennt. Für deren nachantike Anfänge
                     stehen Dokumente wie das «Capitulare de villis», eine um 792/93 entstandene Verordnung,
                     durch die Karl der Große die Ökonomie der königlichen Domänen regelte. Die Aufzeichnungen
                     markieren einen Triumph der Schriftlichkeit. Die fortschrittlichste Administration
                     brachte neben der Kurie der englische Normannenstaat hervor.[59] Ein Dokument früher bürokratischer Rationalität, den Inventaren Karls des Großen
                     vergleichbar, ist auch das «Domesday Book» Wilhelms des Eroberers. Es teilt mit, welche
                     Güter der König ausgegeben hatte und was er an Leistungen dafür einfordern konnte.
                     Dazu bietet es die erste Statistik Europas: ein Kataster, das Einwohnerzahlen, Güter,
                     Pfluggespanne, Mühlen, Wälder und andere Ressourcen vermerkt. Auch in Frankreich und
                     auf Sizilien – hier konnte das byzantinische System ausgebaut werden – schufen die
                     Normannen mit kräftigen Finanzverwaltungen Fundamente der Zentralmacht. Ihre Institutionen
                     arbeiteten kontinuierlich, auch wenn der Herrscher freiwillig oder – wie Richard Löwenherz
                     während seiner Gefangenschaft – unfreiwillig außer Landes weilte. Der Engländer Richard
                     fitz Nigel lieferte mit seinem «Exchequer» der Steuerverwaltung einen Leitfaden, in
                     dem er die Praktiken des Schatzamtes beschrieb, das vom Vorgänger seines Herrn Heinrich II.
                     eingerichtet worden war.
                  

                  Institutionen! Der trockene Begriff, der uns im Fall der Universitäten und in anderen
                     Zusammenhängen schon begegnete, bedeutet etwas ganz Großes, Wichtiges.[60] Durch sie erst gewinnt der Staat Ewigkeit, ohne sie stirbt er. Erscheinen Räte als
                     Verstand und Gedächtnis des Staatskörpers und als seine Muskeln das Militär, sind
                     es das Recht und die Institutionen, die gleich Knochengerüsten den Staat tragen. Sie
                     allein vermögen auf lange Sicht, Gerechtigkeit herzustellen. Nur sie können der Macht
                     und Willkür einzelner Grenzen ziehen. Sie bewahren Wissen um Wege zum Erfolg und Erinnerungen
                     an Fehler, die künftig zu vermeiden sind. Niemand wußte das besser als Cicero, der
                     als besonderen Vorzug der römischen Republik hervorhob, daß sie Erfahrungen gesammelt
                     und aus ihnen Folgerungen gezogen hatte.[61] Kein Erdteil hat vor der Moderne Institutionen von der Fülle und Qualität hervorgebracht,
                     wie sie sich in Lateineuropa seit der Antike entwickelten, darunter in hohem Maß «inklusive»
                     Einrichtungen, die Rechtssicherheit und Eigentumsschutz gewährleisteten und Bildung
                     organisierten, zudem verhältnismäßig pluralistisch, von Horizontalen also, geprägt
                     waren.[62]
                  

                  In der Tat: Institutionen hatten schon Rom groß gemacht. Den sich verdichtenden mittelalterlichen
                     Staaten stellten sie Vorbilder von bezwingender Rationalität vor Augen. Altrömische
                     Begriffe bezeichneten neue Institutionen und Amtsträger: Senate und Kurien, Konsuln
                     als Häupter von Kommunen oder Quästoren tummeln sich seit dem späten 11. Jahrhundert
                     scharenweise in den Quellen, darunter, als eine der berühmtesten, der königliche Hof
                     im normannischen Palermo, die «magna curia». Zur Zeit Barbarossas besann sich die
                     kaiserliche Kanzlei auf die antike Formel des «göttlichen Staats» und setzte ihm das
                     Imperium gleich, indem sie es «heilig», «sacrum», nannte.[63] Das Attribut blieb dem «Heiligen Römischen Reich» bis zu seinem Ende, als es, mit
                     Voltaire, längst weder heilig noch römisch noch ein Reich mehr war.[64]
                  

                  Die Arbeit der Juristen Italiens und Frankreichs begann allmählich, Früchte zu tragen.
                     Nach den Anfängen dort eroberten Justinians pergamentene Legionen zuerst die süddeutschen
                     Handelsmetropolen, den Südwesten des Reiches und das Rheinland. Englands «common law»
                     nahm eigene Wege, auch Nordfrankreich, Skandinavien und andere Länder wurden kaum
                     vom römischen Recht beeinflußt. Selbst in Gebieten, wo es siegreich war, konnten aber
                     Jahrhunderte vergehen, bis es sich ganz durchgesetzt hatte. Neben und vor ihm bewahrten
                     lokale und regionale Rechte und Gewohnheiten Geltung.
                  

                  Mit dem Auf- und Ausbau von Institutionen erstarkte der Tintenstaat.[65] Seit dem 12. Jahrhundert begegnen immer häufiger Dokumente, die festhalten, welchen
                     Vasallen welche Lehen übertragen wurden. Drei Jahrhunderte darauf wurden systematisch
                     Register angelegt, die, gelegentlich mit farbenfrohen Miniaturen geschmückt, über
                     den juristischen Zweck hinaus Reichtum und Macht des Lehnsherrn verkündeten. Indem
                     das Recht die Verhältnisse der Staaten umspannte, Handel und Wandel Sicherheit gab,
                     sah sich auch die Herrschermacht aufgefordert, es zu achten. Englands Magna Carta
                     war nichts anderes als der Versuch gewesen, ebendiese Konsequenz aus der «rechtlichen
                     Revolution» zu ziehen, die das Königreich unter Heinrich II. erlebt hatte.[66]
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  13. Anfänge einer «großen Divergenz»
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                  Abb. 14: Zhao Mengfu (1254–1322), Stallknecht mit Pferd im Wind, Albumblatt, Taipei, Nationales
                     Palastmuseum
                  

               

               
                  
                     Mongolensturm
                     

                  

                  Zeitgleich mit dem Aufstieg von Inseln des Horizontalen, mit der konfliktreichen und
                     immer weiter fortschreitenden Fragmentierung des Kontinents zeigten sich seit dem
                     12. Jahrhundert Vorzeichen der «großen Renaissance». Phönix nahm seinen Flug nach
                     Lateineuropa auf. Er folgte den Routen der Handelsgaleeren in Richtung Italien und
                     Frankreich, während im Osten die Dinge durcheinandergerieten. Muslime und Chinesen
                     wurden von barbarischen Invasionen heimgesucht. Sie erschütterten die halbe Welt und
                     brachten asiatische Balancen aus dem Gleichgewicht.
                  

                  Die Mongolen entstammten einem Gebiet zwischen den Flüssen Onan und Kerulen nördlich
                     des heutigen Ulan Bator.[1] Hier weideten sie, ursprünglich mit den Khitan im Bund, ihr Vieh, fischten und jagten;
                     Ackerbau war ihnen fremd. Ihre Herden lieferten ihnen Fleisch und Milch, Knochen und
                     Häute. Einige verstanden sich aufs Gerben und Zimmern. Am angesehensten waren die
                     Schmiede; Eisen und anderes Metall mußten sie freilich erhandeln. Beutezüge halfen,
                     das schmale Sortiment des eigenen Hausrats zu ergänzen. Die Mongolen lebten gleichsam
                     auf dem Rücken ihrer kleinen, zähen Pferde. Bei langen Ritten durch karge Gegenden,
                     so wird erzählt, schnitten die Krieger eine Vene im Nacken ihrer Reittiere auf und
                     saugten daraus dunkles Blut als Mahlzeit, um Zeitverlust durch Rast zu vermeiden.
                     Sie waren brillante Reiter, imstande, in vollem Galopp selbst über den Rücken Pfeile
                     abzuschießen. Für die Schlacht hielt jeder Krieger des kentaurischen Volks bis zu
                     fünf Pferde in Reserve. So konnten Attakken ungeheure Dynamik entfalten.
                  

                  Ihre militärischen Fähigkeiten dürften die Mongolen in Stammesfehden um Weidegründe,
                     überhaupt im Kampf ums Überleben in einer feindlichen Umwelt gründlich eingeübt haben.
                     Sie seien Männer mit stählernen Körpern, von Filzkappen bedeckten kahlen Schädeln
                     und Gesichtern wie Feuer, weiß ein indischer Chronist; ihre Augen seien so scharf,
                     daß sie ein Loch in ein Metallgefäß bohren könnten, ihr Gestank indes noch schrecklicher
                     als ihre Farbe. Europäische Chronisten raunten, die Mongolen verzehrten abgetriebene
                     Föten, Nachgeburt und anderes «unreines» Fleisch.[2] Der englische Chronist Matthäus von Paris hielt sie für Abkömmlinge der Zehn Stämme
                     der Juden; sie würden mit ihren Glaubensgenossen in Europa konspirieren. Er lieferte
                     damit einen Baustein zur ebenso zählebigen wie unheilvollen Legende von einer jüdischen
                     Weltverschwörung.
                  

                  Das Herrschaftsgebilde der Mongolen war anfangs ein Netz von Familienverbänden und
                     Sippschaften. Einem ihrer Anführer, dem um 1162 geborenen Temudschin, war es mit Grausamkeit
                     und taktischer Genialität gelungen, Nomadenvölker der Steppe in Staatlichkeit zu zwingen.
                     Berühmt wurde er unter seinem Ehrennamen Dschingis Khan, «universaler» oder «ozeanischer
                     Führer». Als Sachwalter des Himmelsgottes Tengri sah er sich berufen, ein Friedensreich
                     auf Erden zu errichten. Davor standen Terror und Tod, die üblichen Begleiterscheinungen
                     edler Vorhaben dieser Art. Zuerst wandten sich Dschingis’ Horden – der Begriff kommt
                     von «ordu», «Feldlager» – gegen benachbarte Turkvölker und die Jin.[3] Dadu, wo später Beijing wuchs, wurde erobert; einen Monat lang, so heißt es, hätten
                     die Flammen der brennenden Metropole Nordchinas Himmel gerötet. Mongolische Heere
                     zertrümmerten Zentralasiens Staaten und zerstörten Städte entlang der Seidenstraße.
                     1221 erreichte der Alexander der Steppe den Indus. Im Westen überschritten seine Krieger
                     derweil den Kaukasus. Ein russisches Heer, das sich ihnen entgegenstellte, erlitt
                     eine vernichtende Niederlage. Bei Temudschins Tod 1227 reichte die mongolische Macht
                     von den Grenzen Europas bis zum unters Tributjoch gezwungenen Goryeo auf der koreanischen
                     Halbinsel.
                  

                  Mit dem Tod des Eroberers war der mongolische Furor keineswegs erloschen. Das gerade
                     zu neuer Blüte gelangte Bulgarenreich wurde überrannt, Moskau, Rostow und Wladimir
                     fielen, nach tapferer Gegenwehr auch Kiew. In drei Heeressäulen rückten die Mongolen
                     gegen Böhmen, Ungarn und Polen vor, nahmen Krakau und Breslau. Am 9. April 1241 siegte
                     ein Erkundungsheer unter Batu, einem Enkel Dschingis Khans, bei Liegnitz über ein
                     Aufgebot schlesischer und polnischer Ritter. Zwei Tage darauf wurde eine ungarische
                     Streitmacht aufgerieben. Der Weg in Europas Inneres schien offen. Wieder schien die
                     Apokalypse nahe. Doch auf die Strafe ließ Gott Gnade folgen. Die «Tataren», wie man
                     die Mongolen nannte – warum, ist unklar –, zogen ab, die Mitte Lateineuropas blieb
                     verschont. Wo sie gewesen waren, brannte die Erde. Eine Million Menschen sollen den
                     Tod gefunden haben, Hunderttausende fielen danach Hungersnöten, Folgen der Zerstörungen,
                     zum Opfer. Handwerker wurden ins Mongolenreich entführt, der Handel starb. Französische,
                     wallonische und deutsche Siedler nahmen sich das leere Land.
                  

                  Daß Batu es vorzog, das Eroberte zu sichern, anstelle weiter nach Westen zu ziehen,
                     war strategischer Räson geschuldet. Den Angriff ins dicht besiedelte Zentraleuropa
                     mit seinen Burgen und ummauerten Städten vorzutreiben, wäre riskant gewesen. Zudem
                     machte der Tod von Temudschins Nachfolger Ögödei die Anwesenheit Batus in der Hauptstadt
                     Karakorum erforderlich. Schon deutete sich ein Strukturproblem aller Steppenimperien
                     an: Zwist um die Nachfolge zerstörte ein ums andere Mal den Zusammenhalt. Vorerst
                     wurde das Reich unter die vier Söhne des Eroberers aufgeteilt. Aus dem gewaltigen
                     Erbe schälten sich Khanate heraus, jedes seinerseits von imperialer Größe und mit
                     eigener Dynastie. Die Zerspaltung setzte schon in der zweiten Hälfte des 13. Jahrhunderts
                     ein. Den Anfang machten Kriege zwischen dem Kiptschak-Khanat und dem Ilkhanat um die
                     Vorherrschaft im Kaukasus. Byzanz wahrte dazwischen mit geschickter Diplomatie Neutralität.
                  

                  Während das Ilkhanat nach 1335 zerfiel, hielt sich das zentralasiatische Tschagatai-Khanat
                     bis ins 16. Jahrhundert. Das Kiptschak-Khanat, besser bekannt als «Goldene Horde»,
                     beherrschte für zwei Jahrhunderte die Fürsten der Rus; es griff zeitweilig bis Schlesien
                     und Mähren aus. Die Khane erpreßten Tribute, schonten aber Kirche und Religion. Den
                     Nordwesten des späteren Rußland – der «Länder der Rus» – mit dem aufstrebenden Nowgorod,
                     dessen Handelsbeziehungen mittlerweile bis in die Niederlande reichten, vermochten
                     sie nicht zu erobern. Seinem Fürsten, dem Rurikiden Alexander (1252–1263), gelang
                     es im Schatten der mongolischen Bedrohung sogar, an der Newa ein schwedisches Heer
                     zu schlagen und kurz darauf auf dem zugefrorenen Peipussee die Ritter des Deutschen
                     Ordens. Mit den Mongolen arrangierte er sich. Sie gewannen in ihm, der sich durch
                     den Sieg über die Schweden den Ehrennamen «Newski» – «der von der Newa» – verdient
                     hatte, einen zuverlässigen Statthalter. Seine Loyalität vergalten sie ihm mit dem
                     Großfürstentitel. Für die Orthodoxen war ein Bund mit den Tataren, die Steuern, nicht
                     aber Seelen begehrten, ein geringeres Übel, als es eine Allianz mit westlichen Staaten
                     gewesen wäre. Der kulturelle Graben zwischen Lateineuropa und der Rus war inzwischen
                     tief.
                  

                  Auch in der Geschichte Asiens markieren die mongolischen Invasionen tiefe Einschnitte.
                     Im Süden unterwarf Hülägü, ein Bruder des Großkhans Möngke und erster in der Reihe
                     der Ilkhane, das Sultanat der Rum-Seldschuken, des anatolischen Zweigs der Dynastie.
                     In Persien räumte er mit den gefürchteten Assassinen auf – einer fundamentalistischen
                     schiitischen Sekte, die sich durch Mordanschläge auf Herrscher aller Couleur hervortat.
                     «Wie Finsternis, gejagt von einer Wolke»,[4] stürmten die Mongolen in die muslimische Welt. 1258 fiel Bagdad. Der Griff nach
                     Ägypten brach sich am Widerstand der Mamluken. Daß Indien verschont blieb, hatte es
                     der militärischen Macht des Delhi-Sultanats und einem Kordon von Festungen zu verdanken.
                  

                  Die spektakulärsten Erfolge gelangen weiter im Osten. Großkhan Khubilai (1259–1294)
                     unterwarf nun auch den Staat der Südlichen Song. Nach chinesischer Sitte nahm er den
                     Kaisernamen Shizu an. Seine Dynastie nannte er «da Yuan», «Großer Uranfang»; bis 1368
                     sollte sie herrschen. Neue Hauptstadt wurde Dadu. Zudem wurde Goryeo dem Reich eingefügt.
                     China war, nach 400jähriger Zertrennung, wieder vereint, freilich in der ungewohnten
                     Rolle, Teil eines viel größeren Ganzen zu sein. Ein erster mongolischer Versuch, Japan
                     zu nehmen, wurde aus unbekanntem Grund abgebrochen. Einen zweiten verhinderte Kamikaze,
                     der «Götterwind»: Ein Taifun zerstörte zwei mongolische Flotten. Auch Angriffe auf
                     Dai Viet und Java, wo das Meerreich Majapahit seinen Aufstieg begann, scheiterten.
                  

                  Inzwischen versuchten christliche Herrscher, die Mongolen als Verbündete zu gewinnen.
                     Ludwig der Heilige hegte die Hoffnung, mit ihrer Hilfe die Muslime besiegen zu können.
                     Anfangs hatte ihr Reich allein auf der Energie seiner Herrscher, Clanbindungen und
                     der Furie der Kavallerie beruht. Zu Pferden, Pfeilen und am Ende auch Bombarden kam
                     nun als wichtigstes Machtmittel ein hocheffizientes Kommunikationssystem mit dicht
                     gestaffelten Poststationen.[5] Die Mongolen lernten von den unterworfenen Völkern, handelten mit ihnen und mit
                     europäischen Kaufleuten. Während militärische Gegner gewöhnlich nur die Alternative
                     hatten, sich zu unterwerfen oder abgeschlachtet zu werden, wurde das gemeine Volk
                     geschont. Die neuen Herren brauchten schließlich Fachleute aller Art. Konfuzianische
                     Verwaltungskunst half, zu regieren; chinesische, persische und arabische Kultur lehrte,
                     zu repräsentieren. Erneut zeigte sich, daß expandierende Gesellschaften, sobald sie
                     ihrer natürlichen Umgebung und ihrer Kultur entwachsen und in völlig andere Milieus
                     geraten, notwendig offener für Innovationen sind als andere.[6] Bezeichnend für die Anverwandlung von Vorgefundenem war, daß Khubilai Khan, ein
                     lernbegieriger asiatischer Peter der Große, einen chinesischen Lebensstil pflegte,
                     zugleich aber Räume seiner Residenz in Dadu mit Fellen behängen ließ.[7]
                  

                  Machtvolle Institutionen brachten die Mongolen nicht hervor. Sie kopierten oder übernahmen
                     Bestehendes, lernten nicht selbst, sondern heuerten für anspruchsvolle Technik und
                     komplizierteres Handwerk Spezialisten an. Aber sie kodifizierten ihr Recht und gaben
                     sich in ihrer «Geheimen Geschichte» eine Ursprungslegende, die einen gewissen Batichikan,
                     Frucht der Paarung eines blaugrauen Wolfes mit einer Hirschkuh, zu ihrem Ahnen machte.
                     Die «Gesammelten Chroniken» des Persers Raschid ad-Din, eines Ilkhan-Wesirs, weiteten
                     den mongolischen Blick ins Welthistorische.[8] Seine Beschreibung des chinesischen Buchdrucks war für einige Zeit die detaillierteste
                     überhaupt.
                  

                  Viele der neuen Herren, ursprünglich meist Anhänger des Tengrismus, eines Schamanenglaubens
                     mit dem Himmelsgott Tengri im Zentrum, nahmen die Religionen der Unterworfenen an,
                     bewahrten daneben aber ihre eigene Spiritualität. Mit dem Ilkhan Öljeitü begegnet
                     ein Glaubenschamäleon: Der Schamanist ließ sich zunächst als nestorianischer Christ
                     taufen, wurde Buddhist, dann Sunnit und endete vermutlich als Schiit. Wären die Steppenkrieger
                     1241 in Ungarn geblieben, so spekuliert Herbert Franke, einer der besten Kenner der
                     Materie, wären sie wohl gute Christen geworden.[9] Doch wandten sich die meisten Khanate schließlich dem Islam zu. Für religiöse Minderheiten,
                     die zuvor geduldet gewesen waren, wehte ein rauherer Wind. China blieb dem Buddha
                     treu, wobei es ihn in dessen tibetischer, «lamaistischer» Gewandung verehrte. Neben
                     ihm bewahrte Konfuzius, von Räucherwerk umduftet und mit Gaben beschenkt, seine mittlerweile
                     fast zwei Jahrtausende alte Autorität.
                  

               

               
                  
                     China: Eingemauerte Freiheit
                     

                  

                  Unter dem Mongolenregime verstärkte sich in China der Trend zu autoritärer Herrschaft.
                     Korporativ organisierte, womöglich militärisch gerüstete Eliten, die der Macht der
                     Zentrale wie in Europa hätten Grenzen setzen können, gab es nicht.[10] Die Haushalte des Reiches wurden in Klassen eingeteilt, je nach den produktiven
                     Funktionen, die sie erfüllten. Mongolen und Westasiaten hielten die Spitze, gefolgt
                     von Nordchinesen.[11] Sozialer Aufstieg war kaum möglich. Besonders benachteiligt sah sich die Gesellschaft
                     des gerade eroberten Südens, der einen weit überhöhten Anteil der wachsenden Steuerlast
                     zu tragen hatte. Die Klassenordnung wollte dem Staat eine geschickte Handwerkerschaft,
                     Lehrer und Krieger erhalten. Deshalb war der durch sie festgeschriebene Status erblich.
                     Das bedeutete: einmal Töpfer, immer Töpfer, einmal Soldat, immer Soldat. Nicht Neigung
                     oder Fähigkeit entschied, welchen Beruf man ergriff.
                  

                  Gleich den Klassen, die die Eroberer für buddhistische, daoistische, nestorianische
                     oder muslimische Religionsgelehrte und Kleriker einrichteten, sahen sie «konfuzianische
                     Haushalte» vor, gut 100.000 im Süden und 4000 im Norden. Sie sollten als Reservoir
                     für die mittlere Verwaltungsebene, die des Lesens, Schreibens und Rechnens kundiger
                     Leute bedurfte, dienen. Solche Haushalte genossen zwar Vergünstigungen wie die Befreiung
                     von bestimmten Steuern, und sie blieben weitgehend vor Versklavung und Willkür der
                     Militärs geschützt. Aber sie waren eingesperrt in ihrem niederen Rang. So entstanden
                     zwei Eliten, eine intellektuelle und eine politische. Der alte konfuzianische Buchadel,
                     stolz auf seine über Generationen vererbte Kultur und Gelehrsamkeit, bewahrte Einfluß
                     auf lokaler Ebene. Er überstand die Mongolenzeit ebenso wie der Großgrundbesitz, mit
                     dem das Yuan-Regime zusammenarbeiten mußte; anders ließ sich das riesige Reich nicht
                     beherrschen. Der chinesischen Elite stand die neue mongolisch-westasiatische Führung
                     gegenüber. Sie hatte den Vorteil der Macht, dafür den Nachteil fehlender Bildung und
                     mangelnder Kenntnis bürokratischer Techniken. Ergebnis ihrer Politik war eine beispiellose
                     Vernichtung von Kreativität. Mit den «konfuzianischen Haushalten» überlebte immerhin
                     eine intellektuelle Reservearmee, die Wachstum und Wandel herbeiführen konnte. Das
                     sollte sich aber erst unter den Ming-Kaisern zeigen.
                  

                  Die Haltung der chinesischen Eliten im Reich der Yuan schwankte zwischen Obstruktion,
                     Kooperation und Apathie. Wohlhabendere flüchteten ins süße Nichtstun und in die Künste
                     oder gaben sich Vergnügungen hin, während die weniger Bemittelten ihren Lebensunterhalt
                     als Lehrer, Schreiber, Ärzte und Wahrsager suchten oder in Klöster eintraten. Dank
                     jener Freizeitklasse brachte auch die Yuan-Zeit Kalligraphien und Malereien höchsten
                     Ranges hervor, während die Produktion gedruckter Texte drastisch zurückging.[12] Manche Künstler versuchten, ihre verlorene Identität über eine «Restaurierung der
                     Antike» wiederzugewinnen.[13] Drama und Poesie fanden Patronage und Publikum, auch die Wissenschaften verdorrten
                     nicht völlig. Neben dem chinesischen astronomischen Büro wurde ein muslimisches eingerichtet.
                     Daneben machte man «westliche» – das heißt arabische, über Persien vermittelte – Wissenschaft
                     für Medizin[14], Mathematik, Hydraulik und andere Wissensgebiete fruchtbar. Der Elan der Erneuerung
                     aber verlangsamte sich.[15]
                  

                  Unter den Gelehrten, die unter mongolischer Herrschaft lehren und forschen konnten,
                     war der persische Mathematiker und Astronom Nasir ad-Din Tusi (1201–1274) der bedeutendste.
                     In Maragha bei Täbris ließ ihm Hülägü ein Observatorium bauen, um das sich zahlreiche
                     Gelehrte und Instrumentenbauer scharten, unter ihnen Syrer und Chinesen. Damit gewann
                     der Orient ein neues Wissenschaftszentrum, das bis an den Hof Alfons’ des Weisen ausstrahlte.[16] Nichts aber kennzeichnet die Situation der Wissenschaften besser als der Umstand,
                     daß konfuzianische Gelehrte unter den zehn Kategorien, in die eine zeitgenössische
                     Quelle die chinesische Gesellschaft aufteilt, in die vorletzte eingestuft wurden,
                     hinter dem einfachen Volk und vor Bettlern.[17] Die zunächst abgeschaffte Beamtenprüfung wurde zwar 1315 wiederbelebt, doch gelangten
                     nur wenige zu Amt und Bürden. Hemmend für allen Ehrgeiz wirkte sich aus, daß einheimischen
                     Chinesen Spitzenämter – sie waren nun erblich und mit Privilegien ausgestattet – meist
                     verschlossen blieben. Die Yuan vertrauten lieber ihren Mongolen und anderen «Fremden»,
                     ungeachtet dessen, daß es im mongolischen Reich zu vielfachem kulturellen Austausch
                     kam. Zum Beispiel hatte die muslimische Astronomie kaum Einfluß auf die mongolisch-chinesische
                     Sternenkunde.[18]
                  

                  Die Spätzeit der Yuan war eine von Weltuntergangsstimmung verdüsterte Epoche, geplagt
                     von Hunger, Chaos und Bürgerkrieg, Verhältnissen, die ruhigem Forschen nicht günstig
                     waren. Eine galoppierende Inflation, verursacht durch im Übermaß gedrucktes Papiergeld,
                     fraß Spargroschen. Die Schere zwischen Arm und Reich öffnete sich weiter.[19] Die These, die mongolische Invasion sei ein wichtiger Grund für das Ende des chinesischen
                     Höhenfluges in Wissenschaft und Technik gewesen, hat also einige gute Argumente aufzubieten.
                     Die Möglichkeiten für Talente verschlechterten sich und damit auch die Chancen für
                     die «richtige Idee».
                  

               

               
                  
                     Ein Muslim im Vatikan
                     

                  

                  Während Bagdad mit Ende der Übersetzungskonjunktur seinen Herbst erlebte, dem mit
                     der Zerstörung durch die Mongolen ein langer Winter folgte, hatten muslimische Philosophie,
                     Wissenschaft und Literatur, daneben Mystik und Spielarten jüdischer Frömmigkeit in
                     Städten Asiens, Nordafrikas und Spaniens Asyl gefunden.[20] Kairo zum Beispiel beherbergte unter den ersten Ayyubiden den jüdischen Arzt Maimonides
                     (1135/38–1204), einen Vermittler zwischen seiner Religion und der arabischen Kultur.
                     Spanien blieb ihre wichtigste Einfallspforte nach Lateineuropa – und damit der antiken
                     Überlieferung, die sie bewahrte. Der Maurenstil erreichte hier und im Maghreb seine
                     Blüte, um dann bis Südamerika auszustrahlen und noch im 19. Jahrhundert Bastardnachwuchs
                     zu erzeugen. Bis heute klingt im spanischen Flamenco und im melancholischen Fado Portugals
                     die arabische Vergangenheit der iberischen Halbinsel nach.
                  

                  In Andalusien umgaben sich die Taifa-Könige mit höfischem Glanz. Elegien und Landschaftsdichtung
                     sind überliefert, dazu Philosophisches, Chroniken, Werke zur Astronomie und Medizin,
                     zu Agrarwesen und Pflanzenkunde. Lange bevor Lateineuropa außerhalb von Klostermauern
                     botanische Gärten anlegte, entstand dergleichen in Córdoba und Sevilla. Mit Abu l-Qasim
                     (um 936–1013) forschte und lehrte hier der Begründer einer rationalen Chirurgie, deren
                     Handwerkszeug und Praxis «Albucasis» in seinem «Kitab at-Tasrif» erläuterte. Ibn Hazm
                     (994–1064), der auch als Historiker islamischer Rechtsschulen, Sekten und der drei
                     monotheistischen Religionen hervortrat, schuf mit seinem «Halsband der Taube» ein
                     Stück Weltliteratur, das einfühlsam und lebensnah über die Liebe nachdenkt.
                  

                  In Toledo, Residenzstadt einer der Taifa-Dynastien, wurden Planetentafeln erarbeitet:
                     Tabellen, die zur Berechnung von Kalendern, Sonnen- und Mondfinsternissen dienten.
                     Der Aristoteliker und Poet Ibn Baddscha aus Saragossa amtierte lange als Wesir in
                     Granada; er endete 1139 in Fez. Wie er wechselte auch der in Guadix geborene Arzt
                     Abu Bakr ibn Tufail (1105–1185) nach Afrika, wo er es in Marrakesch ebenfalls zum
                     Wesir brachte. Sein im Europa der Aufklärung vielgelesener Entwicklungsroman «Der
                     Lebende, Sohn des Wachenden» feiert die Kraft der Vernunft, zugleich schwärmt er von
                     mystischer Einheit mit Gott und verteidigt damit den Weg der Sufis.[21]
                  

                  Dennoch, mit dem 12. Jahrhundert war die große Zeit arabischer Wissenschaft und Philosophie –
                     von Nachblüten in Zentralasien und Nordafrika abgesehen – vorbei. Ein scharfsinniger
                     und folgenreicher Widerspruch gegen einen philosophischen Zugriff auf Gott war schon
                     von dem Perser Abu Hamid al-Ghazali (1058–1111) erhoben worden.[22] Der Sunnit hatte zunächst in Bagdad Recht gelehrt, sich dann aber, nach glanzvoller
                     Laufbahn, einer weiteren weltlichen Karriere versagt und war als Sufi durchs Land
                     gestreift. Aus innerem Erleben und Gottesfurcht – da ist er ein wenig ein muslimischer
                     Luther – sollte eine religiöse Renaissance, «nahda», kommen.[23] Al-Ghazalis Philosophiekritik war geprägt von tiefer, «sokratischer» Skepsis gegenüber
                     der Möglichkeit, zu wissen. Zwischen Vernunft und Glaubenserfahrung sah er keine Brücke. So leugnete er auch
                     die naturgesetzliche Kausalität. Vielmehr sollte alles Geschehen, und sei es nur das
                     Brennen eines Fetzens Baumwolle, vom Willen Gottes bewirkt werden. Al-Farabi und Ibn
                     Sina, ebenso Platon und Aristoteles verurteilte al-Ghazali als Ungläubige und Ketzer.
                     Sein Widerspruch gipfelte in der Aufforderung, die Allgemeinheit solle die Schriften
                     der «Irregeführten» am besten überhaupt nicht lesen. Wie vor ihm al-Kindi und später
                     die christliche Theologie verdammte er Aristoteles’ Lehre, die Welt sei ewig. Der
                     Umkehrschluß, sie sei geschaffen, verlangte zwingend die Annahme eines Schöpfers.
                     Sie gewann in der Folgezeit die Qualität eines Gottesbeweises. Selbst Mathematik war
                     al-Ghazali suspekt. Sie verführe dazu, aller Philosophie Beweiskraft zuzubilligen.
                     Ethik und politische Philosophie nahm er jedoch von seinem Verdikt aus, auch Logik,
                     die er als Hilfsmittel der Theologie gelten ließ. Er konnte sich dabei auf Abu l-Hasan
                     al-Aschari (um 873–935) berufen, der eine zwischen Tradition und Vernunft vermittelnde
                     Haltung propagiert hatte.[24]
                  

                  Am Ende behielt al-Ghazalis ascharitische Position die Oberhand. Die Mutazila (S. 164)
                     dagegen versiegte nach Renaissancen im buyidischen Persien, in Zentralasien und im
                     karäischen Judentum. Erst in der Moderne wurde sie wiederentdeckt. Erfror mit ihr,
                     zum Unglück für die muslimische Welt, eine Frühlingsblüte der Vernunft im Eiseshauch
                     der Orthodoxie?[25] Mit der europäischen Aufklärung teilt die Mutazila freilich allein ihre «griechische»,
                     dialektische Methode. Sie war durch und durch Theologie, und der Widerspruch gegen
                     sie hatte auch mit der nicht ganz falschen Auffassung zu tun, daß sich die Erkenntnis
                     des Absoluten nicht über Syllogismen gewinnen läßt.
                  

                  Die Blütezeit arabischer Philosophie beschließt das Werk des Querdenkers Ibn Ruschd
                     (1126–1198), für die Lateiner «Averroes». Er war als Mediziner und Autor eines alle
                     Themen des Fachs behandelnden Lehrbuches ebenso bedeutend wie als Philosoph.[26] Gleich anderen andalusischen Gelehrten propagierte er die Rückkehr zu einem «reinen»
                     Aristoteles. Richterin über strittige Auslegungen des Korans sollte die Vernunft sein.
                     Sie müsse ja, wie er in seiner imaginären Diskussion mit al-Ghazali schreibt, zu denselben
                     Einsichten führen wie der Glauben – seien doch die Welt und ihr erstes Prinzip, Gott,
                     durch und durch rational. Kausalität nicht anzuerkennen, bedeute, die Vernunft zurückzuweisen.
                     Ibn Ruschd argumentierte gegen «tyrannische» Priestermacht und wies den Führungsanspruch
                     der Theologie zurück. Sie sah er nur als Vermittlerin der Religion, einer zur Aufrechterhaltung
                     der sozialen Ordnung nützlichen Sache – eine ähnliche Rechtfertigung fand sie später
                     durch «aufgeklärte» Geister wie Machiavelli.[27] Vollends ketzerisch erschien, daß Ibn Ruschd der Seele Unsterblichkeit allein als
                     Teil einer Weltseele zugestand, während er ihre materielle Hälfte mit dem Tod des
                     Individuums vergehen ließ. Die Vorstellungen von ihren Geschicken im Jenseits seien
                     nur Bilder, derer sich der Volksglaube bediene. Mit Aristoteles, «dem vollkommenen
                     Menschen», und gegen Platon und Avicenna verteidigte er die Möglichkeit des Denkens,
                     das Wirkliche zu erkennen und nicht nur dessen Schatten. Damit lieferte er einer auf
                     Erfahrung setzenden Wissenschaft philosophische Argumente.
                  

                  Während die muslimische Kultur Ibn Ruschd bekämpfte, sofern sie ihn nicht einfach
                     vergaß[28], blieb er für die Lateiner über Jahrhunderte Anreger und Ärgernis. Auch er, ein
                     Schüler der Welt, wurde zu einem Lehrer Europas. Hier kannte man ihn bald nur noch,
                     mit Dantes Formulierung, als «il commentator», als den Kommentator des Aristoteles. Raffael gewährte ihm Aufenthalt in seiner «Schule von
                     Athen», die eine Wand im Vatikanspalast bedeckt. So erhielt der große Muslim einen
                     Ehrenplatz im Zentrum der Christenheit (Abb. 3).
                  

               

               
                  
                     Byzanz: Wissenschaft im Weihrauchdunst
                     

                  

                  Im Gegensatz zur ostasiatischen Welt hatten vier große Kulturen Gelegenheit, von Griechen
                     und Römern zu lernen: die arabische, die lateineuropäische, die byzantinische und
                     die jüdische. Sie machten aber von der Hinterlassenschaft der Antike sehr unterschiedlichen
                     Gebrauch. Ähnlich hindernd wie die jüdische Orthodoxie stand die Religion der Aneignung
                     griechischen Geistes ausgerechnet im Byzantinischen Reich, dessen Mutterland, im Weg.
                     Während sich die Muslime zusammen mit Juden, Christen und selbst den sterngläubigen
                     Sabiern aus Harran mit Feuereifer ans Übersetzen und Kommentieren machten und der
                     Westen Europas in die Moderne aufbrach, verging das byzantinische Jahrtausend, ohne
                     daß aus dem einstigen Innovationsland zwischen Alexandria und Athen wirklich bedeutende
                     Erfindungen oder wissenschaftliche Durchbrüche zu vermelden gewesen wären. Der Fall
                     Byzanz erinnert daran, daß ein intellektuelles Erbe, mag es noch so brillant und anregend
                     sein, jeweils bestimmte Umstände braucht, um Wirkung entfalten zu können. Breite Mittelschichten,
                     durch korporative Strukturen gefestigte kommunale Identitäten oder gar eine Autonomie
                     der Art, wie sie europäische Städte errangen, entwickelten sich im östlichen Römerreich
                     nie. Zum Nachteil aller geistigen Freiheit herrschte hier eine eiserne Allianz von
                     Thron und Altar. Den weit stärkeren Part spielte darin gewöhnlich der «apostelgleiche»
                     Basileus. Gegen seinen Willen konnte niemand zum Patriarchen erhoben werden. Anders
                     als im Westen durften Kleriker keine weltlichen Ämter, Basis politischer Macht, bekleiden.
                     Niemals hat ein byzantinisches Kirchenoberhaupt einen Kaiser gestürzt. Einer, der
                     es doch versuchte – Michael Keroullarios (um 1000–1058) –, starb auf dem Weg in die
                     Verbannung. Erst in spätbyzantinischer Zeit, als Staatsgebiet und Kaisermacht unter
                     der Sonne der aufsteigenden Osmanen dahinschmolzen wie Schnee, nahm der Einfluß der
                     Patriarchen zu. Die Krönung des Reichsoberhaupts war ebenso wie im lateinischen Europa
                     ein wichtiger Akt. Während der Kaiser sich, bevor er das Diadem empfing, zum Schutz
                     des Glaubens verpflichtete, leistete ihm der «oberste Priester der Orthodoxie» im
                     Gegenzug den Treueeid. Die Auffassung, der Basileus sei allein Verwalter und nicht
                     Herr des Staates, ein bloßer «despotes», war nur ein Luftgebilde der Kaiserideologie
                     ohne Bezug zur politischen Realität.[29] Nie standen die kaiserlichen Vorrechte grundsätzlich zur Debatte. Die orthodoxe
                     Kirche brachte zwar bedeutende Theologen hervor, über ein geschlossenes theologisches
                     System verfügte sie aber nicht. So beteiligten sich Laien mit Selbstverständlichkeit
                     an der Auslegung der heiligen Schriften. Wenn der Basileus in Glaubensfragen Stellung
                     bezog, wurde das nicht als Problem empfunden. «Ich bin Kaiser und Priester», diesen
                     Satz hat man Leo III. in den Mund gelegt, und Alexios I. galt Zeitgenossen wie einst
                     Konstantin als dreizehnter Apostel.[30]
                  

                  Der kurze makedonische Sommer war verglüht, ohne eine «große Renaissance» zu entzünden.[31] Mehr als eine regionale Ordnungsmacht aber war das Reich nicht mehr. Mit einigen
                     Völkern, so den Petschenegen, wurde Byzanz noch fertig; sie verabschiedeten sich aus
                     der Geschichte. Andere gingen in den werdenden Staaten der Region auf. Die dauernden
                     Abwehrkämpfe an mehreren Fronten überspannten jedoch die Kräfte. Fähige Herrscher
                     wie der Komnene Johannes II. (1118–1143) konnten den Niedergang nur verzögern. Bulgaren
                     und Serben entwanden sich Byzanz in den letzten Jahrzehnten des 12. Jahrhunderts,
                     und Ungarns Einfluß auf dem Balkan weitete sich aus. Im Süden setzten die Seldschuken
                     byzantinischer Macht Grenzen, im Osten das Steppenimperium der mongolischen Kiptschak.
                     Wenigstens gelang es dem in Nikaia residierenden griechischen Kaiser 1261, die Haupstadt
                     im Handstreich zurückzugewinnen und dem lateinischen Reich ein Ende zu machen. Es
                     war ein letzter Triumph vor langer Agonie.
                  

                  Den Wissenschaften sind eiserne Zeiten nie günstig. Unter den Paläologen, die das
                     Rumpfreich bis in seine letzten Tage regierten, pflegte man, oft orientiert an der
                     «Zweiten Sophistik», den klassischen Stil. Einige Gelehrte, zum Beispiel der Mönch
                     Maximos Planudes (1255–1305), gingen daran, lateinische Werke ins Griechische zu übertragen,
                     etwa Ovids «Metamorphosen» oder Boethius’ «Trost der Philosophie». Wirkung hatte die
                     Arbeit des Planudes dann vor allem im Westen, wo seine Schriften, zu denen auch eine
                     Grammatik zählte, halfen, die Sprache der Hellenen zu erlernen. Er soll auch Kopien
                     von Karten, die sich in einer Ptolemäus-Ausgabe fanden, in Auftrag gegeben haben.[32]
                  

                  Daran, von den Lateinern zu lernen, dachten nur wenige.[33] Die byzantinische Philosophie – ob es eine solche überhaupt gibt, ist umstritten –
                     blieb stets im Bann theologischer Fragestellungen, unter denen das Trinitätsproblem
                     herausragende Bedeutung behauptete. Werke wie die «Suda» oder das «Myriobiblon» waren
                     Inseln der Weltlichkeit in Meeren theologischer Literatur. Von Psellos’ schon gerühmtem
                     Geschichtsbuch blieb nur ein einziges Manuskript erhalten. Selbst Platon, dessen Philosophie
                     1000 Jahre zuvor in den Schriften griechischer Kirchenväter Bleiberecht gefunden hatte,
                     mußte hinter Aristoteles zurücktreten. Gegen die platonischen Lehren stand die seit
                     der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts dominierende, ihrerseits sublime palamitische
                     Theologie. Ein Schüler des Psellos, Johannes Italos, wurde wegen der Anwendung philosophischer
                     Methoden auf theologische Fragen mit einem Ketzerprozeß überzogen.[34] Byzanz’ Theologen blieben Exegeten, während die Scholastiker im Westen den Texten
                     mit Logik und Kritik zu Leibe rückten.
                  

                  An bedeutenderer weltlicher Kunst und Architektur ist wenig erhalten. Vom Kaiserpalast
                     blieben allein klägliche Ruinen. Erst in spätbyzantinischer Zeit öffnete sich die
                     Architektur internationalen Tendenzen. Die zwischen 1315 und 1321 entstandenen Bilderzyklen
                     der Kirche des Chora-Klosters lassen eine letzte Blüte der Kunst des sterbenden Byzanz
                     aufleuchten: strahlende Fresken, irisierende Mosaiken. Sie zeigen Christus und Heilige
                     in fein modellierter Körperlichkeit, deuten Räume und Volumina an und sind damit Dokumente
                     einer Renaissance der byzantinischen Malerei im Zeitalter Giottos (Taf. 4).
                  

                  Gegen den Niedergang des Reiches in seiner Spätphase stemmte sich eine vielfältige
                     Geschichtsschreibung. Zugleich begegnet eine bunte volkssprachliche Literatur, darunter
                     epische Lieder, die ihren Stoff aus dem Kampf gegen Araber und Franken bezogen, auch
                     Schwänke, Liebesgeschichten und Satiren. Gegen weitere Entfaltung stand eine übermächtige
                     Tradition.
                  

                  Byzanz bietet ein Paradebeispiel für die Gefahren, die Gelehrsamkeit, wissenschaftlichem
                     Fortschritt und Diskurs drohen, wenn der Religion zu viel Einfluß gewährt ist. Mit
                     dem gewaltigen griechischen Erbe, seinem Reichtum an Wissenschaft, Technik und Philosophie
                     wurde jedenfalls am Bosporus schlecht gewirtschaftet.[35] Im Weihrauchdunst, der über dem «zweiten Rom» lag, erstickte freies Denken und Erfinden.
                     Burleske Abenteuergeschichten mußten sich in Heiligenlegenden wie der des Heliodoros
                     verbergen. Die Hierarchie zog aller Wissenschaft Grenzen. Sie fülle doch nur die Köpfe
                     mit heidnischen Ideen, wurde argumentiert.[36] Für die wissenschaftlichen und technologischen Umbrüche der Renaissance blieb byzantinischer
                     Geist bedeutungslos. Seine Rolle erschöpfte sich in der Funktion eines Archivars griechischer
                     Überlieferung und eines Anregers von – freilich großartiger – Kunst.
                  

                  Das dem Christentum innewohnende griechische Gen, das Neugier nährte und zu Erkundung
                     trieb, kam nur in der lateinischen Ökumene zur Entfaltung. Lateineuropa dachte bald
                     griechischer als die Griechen. Als Zwischenträger ihrer Werke und Anreger zum Selbstdenken
                     gewannen die Übersetzer und Kommentatoren der nahen muslimischen Welt immer mehr an
                     Bedeutung. Im Westen der Warmzeit fanden ihre Werke nun eine dynamische, zugleich
                     nach Orientierung suchende Gesellschaft.
                  

               

            

            
               
                  14. Erste «Renaissancen»
                  

               

               
                  [image: 69876_HC_Roeck_abb_015.jpg]

                  Abb. 15: Villard de Honnecourt, Sitzender und stehender Nackter und «Blättergesichter», um
                     1220/30, Paris, Bibliothèque nationale de France
                  

               

               
                  
                     Eine Revolution des Redens, Lesens und Schreibens
                     

                  

                  Lateineuropas «Karriere» begann, wie berichtet, in den anwachsenden Städten mit ihrer
                     bald vielbeklagten Geldwirtschaft, mit vordringender Schriftlichkeit, mit Krieg, Handelsrevolution
                     und Tintenstaat. Wie bei jedem Aufbruch herrschte Durcheinander. Alles stand in Frage.
                     «Wäre ich bei der Schöpfung um Rat gefragt worden, wären da einige Verbesserungen
                     gewesen, die ich Gott hätte vorschlagen können», meinte der gelehrte König Alfons X.
                     von Kastilien (1252–1284).[1] Noch hatten die Reisenden ihre Plätze nicht gefunden. Es galt, sich einzurichten,
                     Unbekanntes lockte, Gefahren drohten. Die Karriere des Teufels gewann an Schwung.
                     Immer öfter wird er nun aus den Klüften seiner Hölle steigen, sich in vielerlei Gestalt
                     unter die Menschen mischen und Unheil anrichten. Ein Verwandlungskünstler wie der
                     alte Zeus ist er, wie der Mönch Caesarius von Heisterbach weiß, mal Pferd, Hund oder
                     Katze, mal Affe, Kröte oder Drache, mal Mohr, grober Bauer oder schöne Frau.[2]
                  

                  Das religiöse und ökonomische Fieber hatte seine Entsprechung in intellektueller Regsamkeit,
                     die alle Sparten umfaßte. Sie zeigt sich in der Entfaltung der Scholastik, daneben
                     in einer zuerst die Städte Frankreichs und Italiens ergreifenden Bildungsbewegung
                     und in der Entdeckung der Wissenschaft vom Recht. Auch mag man den Aufstieg der Polyphonie
                     in den Kontext des Umbruchs rücken. Überall, von Krakau bis Burgos, von Bologna bis
                     Paris und Oxford hatten neues Denken, neue Lieder und neue Formen der Literatur ihre
                     Chancen. Die Diskursrevolution, anfangs ausschließlich von Klerikern ins Werk gesetzt,
                     wurde nun auch von Laien vorangetrieben. Viele von ihnen versuchten sich selbst als
                     Philosophen. Immer weiter verbreiteten sich die Künste des Schreibens und Lesens.
                     Freilich konnte es zum Beispiel in Norddeutschland bis zur Mitte des 13. Jahrhunderts
                     dauern, bis ein städtischer Rat eine Schule einrichtete. Neue Grammatiklehrbücher
                     wurden verfaßt. Man schrieb, manchmal in brillantem, der stilistischen Kunst der Alten
                     nahem Latein, über die magischen Wirkungen von Edelsteinen, diskutierte rhetorische
                     Formen, reimte Liebeslyrik; man verfaßte Erziehungslehren und Traktate über rechtes
                     Tun und gutes Benehmen. Immer mehr weltliche Stoffe kamen unter die Federn.[3] Aus dem Latein ins Französische hätten andere schon so viel übersetzt, meinte Marie
                     de France, die Meisterin der Lais-Dichtung, daß sie selbst sich «britannischen» Geschichten
                     zugewandt habe.[4]
                  

                  Mit den Vorzeichen neuzeitlicher Antikenbegeisterung ging eine Blüte der volkssprachlichen
                     Literatur einher. Zentren der Patronage waren die Höfe mit ihrem quirligen Leben,
                     auch sie Keimzellen staatlicher Entwicklung.[5] Das «höfische Zeitalter» begann. Unterhaltung war willkommen, nicht weniger das
                     Prestige, das Mäzenatentum bescherte. Am hellsten leuchtete höfischer Glanz in Frankreich.
                     Chrétien von Troyes sandte denn auch unseren Phönix in sein Heimatland. Er wußte,
                     daß die Anfänge in Griechenland lagen, über das er gut orientiert war. «Und dann kamen
                     die Ritterschaft und die gesamte Bildung nach Rom, die nun nach Frankreich gekommen
                     sind.»[6] Ein Grund für diese Vorreiterrolle dürfte die Einbindung der Francia in die großen
                     mitteleuropäischen Handels- und Kulturströme gewesen sein. Zudem war hier der Investiturstreit
                     samt den religiösen Erregungen, die er bewirkt hatte, weit weniger heftig aufgeflammt
                     als in Deutschland und Italien. Hier wie dort scheint sich in der Zeit nach dem Eklat
                     eine der Welt abholde Stimmung breitgemacht zu haben, die intellektuelle Regsamkeit
                     dämpfte.[7]
                  

                  Immer reicher wird mit dem 12. Jahrhundert die Überlieferung von «Chansons de geste»,
                     Kriegs- und Heldenliedern, die zum Beispiel den verklärten Charlemagne zur Hauptfigur
                     haben oder das Heilige Land der Kreuzzüge als Schauplatz. Scharenweise müssen Bänkelsänger
                     und «Joglars», Trobadore und, wie man die nordfranzösische Variante nannte, Trouvères
                     den wandernden Zeltstädten der Könige nachgezogen, von Burg zu Burg, von Stadt zu
                     Stadt gereist sein. 400 von ihnen sind wenigstens dem Namen nach bekannt.[8] Beim Gedanken daran mögen Szenerien aufsteigen von Sängerwettstreit und großen Turnieren
                     mit Auftritten von Gauklern, Bärenführern und eben auch Trobadoren, Bilder von blondgelockten
                     Rittern in silberblitzender Rüstung und vergeblich begehrten «hohen Frauen», von Banketten
                     im von Kerzenlicht erhellten Festsaal, Jagdvergnügen oder intimen Stunden in der Kemenate.
                     Das hat es wohl alles gegeben. Die Realität von Hof und Sängerdasein aber war wohl
                     selten solche Festlichkeit, sondern der Mangel. Begierig müssen viele, deren Namen
                     vergessen sind, nach ein paar Pfennigen, nach Brot und Nachtlager getrachtet haben.
                     Hoffnung auf Lohn und Lehen spricht aus mehr als einem ihrer Lieder; nicht immer war
                     sie vergeblich. Daneben fanden sich unter den Sängern Adelige, Fürsten, selbst ein
                     Kaiser, Heinrich IV., und vornehme Frauen. Alltäglich war die Lesefähigkeit allerdings
                     selbst in Ritterkreisen noch lange nicht. Dennoch, daß immer mehr Laien lesen konnten,
                     war neu. «Ein Ritter war so gelehrt/daß er in den Büchern las/was er darin geschrieben
                     fand», so rühmte sich Hartmann von Aue selbst.[9] Angesichts der Kosten für Pergament und Schreiber konnten es sich nur Wohlhabende
                     leisten, Manuskripte herstellen zu lassen. Die Beschaffung mancher Vorlagen muß eine
                     wahre Aventüre gewesen sein.
                  

                  Die Wirkung der Chansons, Epen und Romane der Franzosen reichte weit. Sie reisten
                     nach Spanien, dann nach Oberitalien und Sizilien. Als Athen der Trobadore galt der
                     englische Hof der Plantagenets, und schon zeigte sich das reiche Flandern als Kulturland
                     ersten Ranges. Der britannische Sagenkreis um König Artus, der mit den Normannen auf
                     den Kontinent gekommen war, fand in der Francia eine neue Sprache und mit Chrétien
                     von Troyes einen großen Dichter; die Episode vom heiligen Gral mag byzantinischen
                     Ursprungs sein.[10] Auch deutsche Sänger gewannen ihre Stoffe meist aus Frankreich. Ein Poet aus der
                     Gegend von Maastricht, Heinrich von Veldeke, wagte sich an eine mittelhochdeutsche
                     Fassung des Aeneas-Romans. Er verdiente sich schon unter Zeitgenossen das Lob, die
                     deutschsprachige Literatur begründet zu haben: «Er impfte das erste Reis/in deutscher
                     Zungen:/da von sind Äste entsprungen.»[11] Chrétiens «Yvain» und «Erec» und damit der Artusstoff regten Hartmann von Aue an,
                     «Perceval» inspirierte Wolfram von Eschenbach zu Übertragung und Eigenem. Die «Mädchenlieder»
                     Walthers von der Vogelweide (um 1170–1230) bewegen bis heute. Da singt er etwa von
                     Liebe unter Linden, von der noch die unterm Beilager gebrochenen Blumen zeugen. Neu
                     ist das «Du», mit dem er ein «herzliebes Fräulein» anstelle des förmlichen «Ihr» anspricht.
                  

                  Die Heldenerzählungen waren Ausdruck von Kulturen, die inzwischen ein wenig mehr Staatlichkeit
                     errungen hatten. Man konnte zurückblicken auf verklärte Zeiten wie die Epoche Karls
                     des Großen oder auf eine ferne, wilde Vergangenheit, um die sich Sagen und Erzählungen
                     gesponnen hatten. Reflexe naher Ereignisse waren selten, aber sie kamen vor. Walther
                     etwa thematisierte die Verwicklungen des deutschen Thronstreits; der «Cantar de mio
                     Cid» verklärt die Geschicke des Warlords Rodrigo Díaz de Vivar. Das «Nibelungenlied»
                     schöpft demgegenüber, wie es in einer seiner Handschriften heißt, aus «alten Mären».
                     Wie viele Heldengesänge reflektiert es die Zeit der Völkerkristallisation, der staatenlosen
                     Gesellschaften, der Invasionen. Nun, in den ein wenig gepflegteren Umständen um 1200,
                     ist aus der Sage ein atemloses Epos von Treue und Verrat, Rache und Liebe geworden,
                     in dem differenziert gezeichnete Charaktere wie Hagen von Tronje oder die Nemesis
                     Kriemhild auftreten. Blut gerann zu Gedächtnis. Die Kämpfe und Leiden von damals,
                     während der Sagenzeiten «grôzer manheit», als es gegen Hunnen ging und das Burgunderreich
                     zerbrach, wurden schöne Form. Ähnliche Ästhetisierung zeigte das Turnier, das eben
                     jetzt zu einer glamourösen Schau wurde. Die Performanzen deuten an, wie blutiger Krieg
                     zu unterhaltsamem Spiel sublimiert werden konnte. Zudem bot das Turnier Gelegenheit,
                     für den Ernstfall zu trainieren.[12]
                  

                  Staaten und Städte gaben sich mit Epen und Liedern Aufschluß über ihre Anfänge. «Altgier»
                     erfüllte auch die aufblühende Geschichtsschreibung. Die Chronisten blendeten zurück
                     in graue Vorzeiten, in die Zeit des Turmbaus zu Babel, ja selbst zu Noah oder wenigstens
                     in die Tage Karls des Großen.[13] Schattenhaft noch zeigen ihre Werke dasselbe Keimen von Patriotismus, das auch die
                     «Chansons de geste» erkennen lassen – so, wenn im Rolandslied von «france dulce»,
                     dem «süßen Frankreich», die Rede ist. Die Sänger fanden Stammväter, die Völker zu
                     Familien machten: vom polnischen Piast bis zum Welfen Eticho und zu den Urvätern der
                     Dänen, Humblo, Dan und Angul. Mit letzterem lieferte Saxo Grammaticus (um 1150 – nach
                     1216) nebenbei auch den Engländern einen Ahnen. Seine in geschliffener «silberner
                     Latinität» geschriebene «Geschichte der Dänen», die mündliche Überlieferung und uralte
                     Lieder bewahrt, ist eine Hauptquelle für die Sagen des skandinavischen Frühmittelalters,
                     für die Welten Odins, Thors oder Siegfrieds nordischen Zwilling Sigurd, den Drachentöter.[14]
                  

                  Das deutsche Imperium erfuhr durch Otto von Freising, einen Onkel Barbarossas, Einordung
                     in heilsgeschichtliche Zusammenhänge.[15] Er zeigt Geschichte als moralische Veranstaltung, sieht in Werden und Verfall Entsprechungen
                     zum menschlichen Leben. Der Titel – «Chronik oder Geschichte zweier Staaten» – spielt
                     mit Absicht auf Augustinus’ Hauptwerk «Über den Gottesstaat» an. Das Heilige Reich
                     gilt Otto von Freising als das Reich des Endes mit Herrscherreihen, die Roms Cäsaren
                     miteinschließen; von vielen wurde die Konstruktion bis in die Neuzeit geglaubt. Eine
                     bunte Historiographie widmete sich den Geschicken deutscher und italienischer Dynastien.
                     Frankreichs Könige kamen ebenso zu ihren Biographen wie die gekrönten Häupter und
                     Bischöfe Englands oder Polens Herrscher. So fanden Europas Länder Autoren, die im
                     Widerspruch gegen feindliche Bedrohung und innere Zerwürfnisse mitbastelten an der
                     Identität ihrer Völker, aus denen einmal Nationen werden sollten.[16] «Pränationale» Töne schlägt etwa Cosmas von Prag an; weiter im Osten bot die «Nestorchronik»,
                     deren erste Fassung in der Einsamkeit einer unterirdischen Zelle des Kiewer Höhlenklosters
                     entstand, aller weiteren Geschichtsschreibung über die Rus eine Grundlage. Die «Chronik
                     der vergangenen Tage», wie sie nach ihren Anfangsworten auch genannt wird, soll ihrem
                     Autor zufolge mitteilen, «wie das russische Land zum Entstehen kam, wer zuerst in
                     Kiew Fürst war und wie das russische Land geordnet ist».[17]
                  

                  Auch im Westen wuchsen die Textgebirge zu mächtiger Höhe. Bevorzugte Sprache blieb
                     Latein, Anregungen gaben Sallust, Livius oder Cäsar. Vielfach erschien das Geschehen
                     noch von Wundern durchwirkt. In Volkssprachen abgefaßte Werke – daß die Nestorchronik
                     in altostslawischer Sprache abgefaßt ist, erinnert an die Entfernung der Länder der
                     Rus von Rom und der lateinischen Kultur – begegnen erst im Spätmittelalter häufiger.
                     Auch das älteste Geschichtswerk der nördlichen Peripherie, Norwegens um 1230 entstandene
                     «Heimskringla», bediente sich des einheimischen Idioms. Mit einer Genueser Chronik,
                     die 1099 einsetzt, nahm das Genre der Stadtchroniken einen zögernden Anfang.
                  

                  Mit dem ausgehenden 12. Jahrhundert traten die Städte auch als Bühnen theatralischer
                     Inszenierungen deutlicher hervor. Selbst Ritterturniere fanden nun auf ihren Marktplätzen
                     und damit vor bürgerlichem Publikum statt. Aktive Mitwirkung war jedoch dem Adel vorbehalten,
                     der seine Turnierfähigkeit, eines der wichtigen Standesattribute, zäh verteidigte.
                     Mit der Entstehung neuer Öffentlichkeiten, die dem Rittertum und seinen versteinerten
                     Idealen zunehmend kritisch gegenüberstanden, verklang im 13. Jahrhundert der Minnesang.
                  

                  Viele der Chansons, Romane und Gedichte der französischen Trobadore, die sonst für
                     immer über den blauen Feldern der Provence verweht wären, wurden von italienischen
                     Barden weitergetragen und blieben in Bibliotheken Italiens bewahrt. Für lange Zeit
                     befruchteten sie Literatur und Kunst.[18] Sie vermittelten Ethik und Kultur einer adeligen Elite und boten märchenhafte Gegenbilder
                     zum realen Leben. Beides dürfte sie gerade für städtische Leser attraktiv gemacht
                     haben.
                  

                  Das althergebrachte geistliche Drama hatte sich währenddessen aus der Liturgie des
                     Gottesdienstes gelöst. Es wurde unterhaltsamer, wollte Schaulust befriedigen. Eine
                     kultische Handlung mit Gott als wichtigstem Zuschauer wandelte sich zu belehrendem
                     Theater für Menschen, auf vor den Kirchenportalen errichteten Bühnen. Zum Beispiel
                     konnte der im Neuen Testament knapp erwähnte Kauf von Salben, mit denen Frauen den
                     Leichnam Christi bestreichen wollten, bunt ausgeschmückt werden. Wenn der Krämer dann
                     sein Warensortiment anpries, wurde vertrauter Alltag lebendig. Das Verständnis des
                     heiligen Geschehens und das Mitleiden fielen leichter.[19] Ähnlicher Strategien bedienten sich bald Gebetsanleitungen und auch Maler, wenn
                     sie etwa ihre Passionsszenen vor der Kulisse zeitgenössischer Städte aufführten.
                  

                  Wenn biblisches Theater sich nun häufiger der Volkssprachen bediente und Szenerien
                     ersann, die zeitgenössische Alltagsrealität spiegelten, sind das Indizien dafür, daß
                     es zusehends ein bürgerliches Publikum suchte. Der im ersten Viertel des 13. Jahrhunderts
                     entstandene «Courtois d’Arras» erzählt nur vordergründig die Geschichte vom verlorenen
                     Sohn. Held ist ein Bauerntölpel, der witzigerweise «Herr Höfisch» heißt. Das Stück
                     nimmt dessen leichtes Leben aufs Korn, läßt ihn zum Beispiel von zwei Prostituierten
                     ausgeraubt werden. Mit der Bibel hat eine solche Episode nichts zu tun, viel dafür
                     mit dem Leben in der nordfranzösischen Handels- und Textilmetropole Arras. 1201 tritt
                     dort mit Jean Bodel der erste identifizierbare Verfasser eines geistlichen Dramas
                     in französischer Sprache hervor.
                  

                  Die literarische Landschaft wurde farbiger und vielgestaltiger. Weltliche Dramen und
                     Lustspiele unterhielten Volk und Hof, derber Humor, Trinkgesänge, Lieder von Liebe
                     und Lust eroberten Marktplätze und Tavernen. Man veranstaltete Wettsingen und schloß
                     sich gleich Zünftern zu Sängergemeinschaften zusammen. In den Kneipen von Arras und
                     der Königsstadt Paris trieben sich Vorläufer Boccaccios und Villons herum. Einer der
                     ersten war der am Ende des 11. Jahrhunderts geborene Hugo Primas von Orléans, ein
                     sarkastisches Schandmaul, zugleich ein brillanter Poet.[20] Noch schrieb er auf Latein, mit altfranzösischen Brocken dazwischen; er kennt Homer,
                     Ovid und Sallust, weiß von Platon und Sokrates, dichtet von Wein, Weib und Wissenschaft.
                     Sowie die Städte wuchsen, nahm die Zahl von seinesgleichen zu. Schon deren Namen –
                     einer zum Beispiel hieß Rutebeuf, «ungehobelter Ochse», ein anderer «le Bossu», «der
                     Bucklige» – öffnen den Blick in die vom Kaminrauch verqualmten, schnapsgeschwängerten
                     Kneipenwelten, in denen eine intellektuelle Bohème ihr Auskommen suchte. Man sang
                     von Kupplerinnen, gehörnten Ehemännern und betrogenen Betrügern, goß seinen Spott
                     über Bettelmönche aus, die gegen Saufen, Würfelspiel und den eigenen Stand, die Spielleute,
                     predigten. Zum ersten Mal – bei Meier Helmbrecht – gerieten in der zweiten Hälfte
                     des 13. Jahrhunderts auch Dorf und Bauern unter die Dichterfeder. Der listige Fuchs
                     Renart, Held eines in unzähligen Fassungen überlieferten Tierschwanks, wurde so populär,
                     daß er das französische Wort «goupil» für den Fuchs verdrängte und den Deutschen gar
                     den Vornamen «Reinhard» hinterließ; er treibt sich zudem in Chaucers «Canterbury Tales»
                     herum.[21]
                  

                  Das in der romanischen Welt erfolgreichste weltliche Werk aber war Guillaume de Lorris’
                     und Jean de Meungs monumentaler «Rosenroman».[22] Mit ihm wurde ein wenig Antike populär. Die Autoren kennen unter anderem Chrétiens verlorene Ovid-Übersetzung und
                     die im 4. Jahrhundert entstandene «Psychomachia» des Prudentius, einen Seelenkampf
                     der Verkörperungen von Tugenden und Lastern. Der «Roman de la Rose» hantiert mit ähnlichen
                     Verschlüsselungen. Allegorien treiben ihr geistreiches Spiel um die Kunst der Liebe,
                     um Annäherung, Eroberung und, kaum verhüllt, Erfüllung aller Lust. Auch der «Renner»
                     des Bamberger Schulrektors Heinrich von Trimberg (um 1230 – nach 1313) nutzt die Allegorie,
                     diesmal das Bild eines Birnbaums «auf einem grünen Wiesenrain … der stand voll heller
                     Blüte». Wer meint, erst die Renaissance habe schöne Natur erfahren können, lese die
                     Idyllen, die der Dichter hier malt.[23]
                  

                  Neben der Stadt blieben Hof, Kloster und Kathedrale Kulturhorte bis in die Neuzeit.
                     Symbolisch dafür steht eine der berühmtesten Skulpturen des Mittelalters, der Bamberger
                     Reiter. Er präsentiert sich, lässig mit einem Finger den Umhang haltend, als idealer
                     Ritter der Stauferzeit: als Herr der Welt, aufgestellt in einem Dom; er ist ein König
                     und zugleich ein Heiliger, sollte es sich bei dem Dargestellten, wie vermutet wird,
                     um Stephan I. von Ungarn handeln. Nicht einfach Verweltlichung kennzeichnet die Zeit.
                     Noch immer, noch lange beherrschte religiöse Literatur das Feld, mit Jakobus von Voragines
                     «Goldener Legende», einer Zeitgenossin des «Rosenromans», als Bestseller. Die Metamorphosen
                     vollzogen sich langsam, oft kaum merklich, etwa wenn in den französischen Liedern
                     christliche Helden, Glaubenskrieger und gerechte Herrscher die heroischen Heiligen
                     verdrängten.[24]
                  

                  Beispielhaft für das Mit- und Nebeneinander von Weltlichem und Geistlichem, Latein
                     und deutscher Volkssprache stehen die «Carmina burana», eine Sammlung von Spott- und
                     Trinkgesängen, Liebes- und Kreuzzugsliedern, Pastourellen, Lehrgedichten und anderem
                     mehr. Gedanken an die Vergänglichkeit alles Irdischen stehen neben Sex und geistlichem
                     Theaterspiel. Die siegreiche Geldwirtschaft bietet nach wie vor ebenso Anlaß zur Klage –
                     «Es herrscht der Geiz, und es herrschen die Geizigen»[25] – wie der habgierige, die Sünde der Simonie pflegende Klerus. Weder Evangelium noch
                     Beichtsakrament sind den Autoren heilig. Ein Lied schildert das Wohlleben in einem
                     fiktiven Faulenzerorden und karikiert damit wirkliches Mönchsdasein: Man muß hier
                     lange schlafen, ist doch das Morgengebet verboten; man soll Wein trinken, Hähnchen
                     speisen und sich mit dem damals von allen Moralisten verdammten Würfelspiel die Zeit
                     vertreiben. Wer burleskes Mittelalter sucht, hier ist es ebenso zu finden wie in den
                     Wirtshäusern und auf den Marktplätzen von Paris.
                  

                  In den «Carmina» begegnet zum ersten Mal der Hinweis auf das ferne, gute Kukanien,
                     aus dem das Land der Schlaraffen wurde.[26] Ein französischer Schwank, der «Fabliau de Coquaigne», und bald auch andere Quellen
                     berichten Näheres. Während die Kathedralen Europas, die zur gleichen Zeit emporstrebten,
                     Bilder des lichtvollen himmlischen Jerusalem gaben, schufen die Sänger jenes sehr
                     irdische Paradies, in dem nicht die Seele, sondern der Leib sein Glück fand. Kukanien
                     kennt nicht Gewalt noch Hunger. Die Natur gibt im Überfluß, die Bewohner feiern Feste,
                     Arbeit ist verboten.[27] Bald hatten auch andere Länder Kunde von diesem Wunderland. Die Italiener nannten
                     es «Cuccagna», die Engländer «Cokaygne», die Flamen «Kokanje». In ihm gewann ein alter,
                     immer neuer Menschheitstraum Gestalt, der sich zuvor im Land der Phäaken und im Mythos
                     vom Goldenen Zeitalter gezeigt hatte. Gleich einer Fata morgana spiegelt das Schlaraffenland,
                     Vorläufer Utopias, das Gegenteil zu einer Wirklichkeit, in der Mangel und Gewalt zu
                     Hause waren. Hier, so weiß einer der Autoren der «Carmina», war alle Lust vergänglich.
                     «Aus dem Stoff des leichten Elements bin ich gemacht/bin gleich dem Blatt, mit dem
                     die Winde spielen.»[28] Li Bai hatte in ihm einen westlichen Bruder gefunden.
                  

               

               
                  
                     Frau Welt in antikem Gewand: Die Renaissance des 12. Jahrhunderts
                     

                  

                  Eine allmähliche Entflechtung der Sphären von Religion und Welt bahnte sich auf den
                     verschiedensten, weit auseinanderliegenden Schauplätzen an. So löste sich langsam
                     das Kirchenrecht von der Theologie. Die Amtskirche unterband die Mitwirkung von Klerikern
                     an Schauspielen und, mit dem Vierten Laterankonzil, an Gottesurteilen, die auch das
                     römische Recht nicht kennt.[29] Vorangeschritten waren auf diesem Gebiet flandrische und französische Kaufleute,
                     deren rationales Wirtschaften sich schlecht mit Praktiken wie Zweikampf, Feuer- oder
                     Wasserprobe vertrug.
                  

                  Durch die Grenzziehungen für alle weltliche Freude, «wereltfröide», entstanden einerseits
                     Räume, in denen der Klerus zu neuer, gereinigter Spiritualität finden konnte. Andererseits
                     konnte Frau Welt jenseits davon wenn nicht alles, so doch immer mehr tun oder lassen.
                     Die Literatur der Antike hatte großen Anteil an diesem Säkularisierungsschub. Die
                     Epen und Lieder der Trobadore waren vom Geist der Römer und Griechen durchweht; in
                     den «Carmina burana» treiben sich neben Heiligen antike Götter, Dichter und Denker
                     herum, darunter selbst der Skandalphilosoph Epikur.[30] Schon die Versmaße lassen gelegentlich erkennen, daß die Autoren nicht nur Vagantenlieder,
                     sondern auch Ovid oder Horaz kannten. Selbst einige Passagen der von Peter von Cluny
                     geförderten Koran-Übersetzung gerannen zu ciceronianischem Latein.[31] Schon im 11. Jahrhundert war der große Römer im Gefolge des Macrobius bis ins ferne
                     Kloster Llanbadarn Fawr an Wales’ Atlantikküste vorgedrungen.[32]
                  

                  Mit Hildebert von Lavardin (um 1056–1133), Erzbischof von Tours, begegnet eine Persönlichkeit,
                     die man fast schon dem Humanismus zuordnen möchte. Ein energischer, weltlichem Streit
                     nicht ausweichender politischer Kopf, verfügte er über Kultiviertheit und feinen Witz.
                     Dem Hof der Plantagenets mit seiner reichen Kultur zeigte er sich eng verbunden. Virtuos
                     verstand er es, mit lateinischen Stilen zu spielen. Er war offen für das Denken der
                     Alten, und es paßt in das Bild seiner Persönlichkeit, daß er neben Cicero vor allem
                     den Stoiker Seneca schätzte und Geselligkeit mit geistreichem Gespräch liebte. Am
                     nächsten rückt ihn dem Humanismus der Renaissance seine Hochschätzung sprachlicher
                     Schönheit, der Form also, unabhängig von jedem Zweck – am fernsten seine Schmähung
                     der Neugier mit ihren Versuchungen.[33] Aus dem Chaos seiner Zeit blickte er sehnsüchtig und staunend auf die Ruinen der
                     Ewigen Stadt und auf die Schönheit marmorner Statuen: «Nichts, Rom, kommt dir gleich»,
                     «Par tibi, Roma, nihil». Sein Rom ist nicht mehr nur Ort heilsgeschichtlicher Verheißung.
                     Es erscheint als Symbol für Staatsklugheit und Recht, für militärische Tüchtigkeit,
                     Weltfrieden und Bildung. Neu ist, daß Hildebert angesichts der zyklopischen Trümmer
                     den Menschen zum Gestalter der Geschichte erhebt: «Tun von Menschen vermochte es,
                     Rom so groß zu errichten/Daß es von Göttern kein Tun wieder zu fällen vermocht.» Ein
                     solcher Satz, aus dem die stolze Selbstgewißheit menschlicher Möglichkeiten spricht,
                     stützt die These, das 12. Jahrhundert habe eine echte Renaissance erlebt.[34] Man versicherte sich der Überreste: Bischof Heinrich von Blois kaufte in Rom antike
                     Statuen und ließ sie nach Winchester schaffen. Ein gewisser Magister Gregorius, Engländer
                     wie Heinrich, machte sich daran, antike Spolien zu vermessen. Der Zauber einer Venusstatue
                     faszinierte ihn dermaßen, daß er sie wiederholt aufsuchte, obwohl sie zwei Stadien
                     von seinem Quartier entfernt war. Schon regte sich der Wunsch, das Überkommene zu
                     bewahren, so, wenn der römische Senat 1162 verbot, die Trajanssäule zu beschädigen
                     oder zu zerstören.[35]
                  

                  Auch Hugo (um 1097–1141), Leiter der Stiftsschule von St. Victor bei Paris, war ein
                     Mann der Anfänge. Die Philosophie, «Kunst aller Künste», sollte alle Wissensgebiete
                     umgreifen. Sie sei ein Fach, das die Gründe sämtlicher menschlichen und göttlichen
                     Dinge vollständig erforsche.[36] Von den Werken Ciceros oder Vergils gibt Hugo seinen Schülern nicht die eine oder
                     andere Rede, das eine oder andere Gedicht als lateinische Grammatikübung. Er will,
                     daß sie das Ganze lesen, es als schöne Literatur verstehen lernen und Vergnügen daran
                     finden. Manche Autoren, gewöhnlich lateinkundige Kleriker, nahmen Klassiker wie Plutarch
                     (45 – nach 120), dessen Doppelbiographien Griechen und Römer vergleichend zusammenbrachten,
                     als Vorbilder. Volkssprachliche Romane verarbeiteten Themen der antiken Mythologie.
                     Ein Autor, Balderich von Bourgeuil, ahmt in seiner gereimten Korrespondenz mit einer
                     Nonne den Brief Helenas an Paris in Ovids «Heroides» nach.[37] Um 1170 fanden Aesops Fabeln, von jeher gern gebrauchte Lehrstücke in Klosterschulen,
                     Eingang in die französische Literatur. Der «Narrenspiegel» des Nigellus von Longchamp
                     hat einen Esel, der seinen Schwanz verlängern lassen will, als Hauptakteur – eine
                     hinreißende Satire auf den zeitgenössischen akademischen Betrieb. Stichworte gab Apuleius’
                     «Goldener Esel».[38] Man verfeinerte das für die Abfassung lateinischer Texte nötige Werkzeug; Alexander
                     von Villedieu verfaßte 1199 eine vielbenutzte Grammatik, die Priscian und Donatus
                     zur Grundlage hat. Um 1210 fügte Geoffrey von Vinsauf mit seiner «Poetria nova» eine
                     Rhetoriklehre hinzu.
                  

                  Auch Skandinavien war Mitteleuropa samt seinem antiken Erbe nähergerückt. Symbolisch
                     dafür mag stehen, daß der um 1190 entstandene «Chanson de Aspremont», der als Szenerie
                     eben den kalabrischen Aspromonte hat, in einer altnordischen Version überliefert ist.[39] Kaufleute und Kleriker vermittelten altfranzösische und altenglische Rittergeschichten,
                     Lateinkenntnisse und Stoffe wie die des «Alexanderromans» oder der «Ilias», die zur
                     «Trójumanna saga» wurde. Allerdings, so meinte der Erzbischof von Lund, Anders Sunesen
                     (um 1167–1228), verderbe die klassische Poesie die Seele.[40] Es war eines der Grenzscharmützel zwischen Weltstaat und Gottesstaat, die jetzt
                     und später an vielen Fronten ausgefochten wurden.
                  

                  Die Zahl der Handschriften, die Texte antiker Autoren überliefern, wuchs in ganz Europa
                     sprunghaft an. Von Werken Ciceros sind aus dem Jahrtausend zuvor 210 Manuskripte überliefert,
                     mindestens 377 kamen im 12. Jahrhundert dazu; Seneca brachte es von 68 auf 172.[41] Der Dichter des Jahrhunderts war Ovid; man nannte es daher auch «aetas ovidiana».
                     Chrétien von Troyes nahm sich gar dessen «Liebeskunst» an, eines reichlich schlüpfrigen
                     und daher von Frommen beargwöhnten Werkes. Viele Lieder und Epen griffen die großen
                     Erzählungen der alten Welt auf, kreisten um Theben, Troja oder Roms Stammvater Aeneas.
                     Szenen aus der «Ilias» schmückten Wandteppiche[42]; vielgelesen war der «Alexanderroman». In zahlreichen Fassungen fand er Verbreitung,
                     von Spanien bis Irland und Rußland. Selbst muslimische Herrscher Südostasiens pflegten
                     den Makedonen als «Iskandar Dhu l’Qarnain» in ihre Genealogien zu rücken. Mal war
                     er Held und Retter, mal Teufel.[43] Die Philosophie, deren wichtigste Meister in Frankreich lehrten, zehrte ebenfalls
                     von der antiken Tradition. So wurde der Bestand an Ideen, die Lateineuropa sammelte,
                     kommentierte und weiterdachte, immer reicher. Bernhard von Chartres (gest. nach 1124)
                     resümierte: «Mit demütigem Sinn, eifrigem Forschen und ruhig lebend, schweigend forschend,
                     in Armut und in fremdem Land, pflegt sich durch Studium vielen das Verborgene zu erschließen.»[44]
                  

               

               
                  
                     Vernunft, Glauben und das Neue
                     

                  

                  Das 12. Jahrhundert legte einem Denkstil den Grund, der, so der britische Historiker
                     Richard W. Southern, von der Überzeugung getragen war, daß sich durch Forschen die
                     Schöpfung vollkommen verstehen lasse.[45] Die Gottesgabe der Vernunft sollte ermöglichen, Wahrheiten über Gott und das Universum
                     zu erkennen und so die Folgen des Sündenfalls, der das Wissen darum verdunkelt hatte,
                     zu überwinden. Die Erkundung wurde unter Führung der Alten unternommen, allen voran
                     Aristoteles und Platon, dessen Kenntnis oft noch Boethius vermittelte.[46] Allerdings war der Baum der Erkenntnis, von dem man pflückte, ein paganes Gewächs.
                     So war die Begehrlichkeit nach der Literatur der Antike alles andere als unumstritten.
                  

                  Berengar von Tours, der im 11. Jahrhundert in Chartres wirkte, und Anselm von Canterbury
                     (um 1033–1109), oft «Vater der Scholastik» genannt, verteidigten Vernunft und Dialektik
                     als Wege zu Glaubenswahrheiten. Man entdeckte den Widerspruch, versuchte, ihm mit
                     aristotelischer Logik beizukommen, statt ihn wie früher einfach zu leugnen und zu
                     übertünchen. Berengar zerpflückte die hergebrachte Lehre, beim Abendmahl wandelten
                     sich Brot und Wein zum Leib Christi, und löste damit eine heftige Debatte aus. Sein
                     Geistesbruder Anselm lieferte mit sprachlogischen Argumenten einen Gottesbeweis. Er
                     suchte ihn, zum ersten Mal seit der Antike, im Denken selbst und nicht mehr wie Aristoteles
                     in der Logik der Kausalität, die verlangte, daß am Anfang jeder Kette von Gründen
                     eine erste Ursache stehen müsse.[47] Glauben und Vernunft, so argumentierte er, könnten einander nicht widerstreiten,
                     müßten vielmehr zur selben Wahrheit führen. «Ich frage nicht danach, zu verstehen,
                     um zu glauben, sondern: Ich glaube, um zu verstehen» – so brachte er die Wende hin
                     zu einer kritischen Wissenschaft auf den Punkt. Gotteserkenntnis blieb alle Erkenntnis
                     gleichwohl.
                  

                  Im Zentrum des Bemühens stand der Bibeltext, dem symbolische Bedeutungen unterstellt
                     wurden. Man glossierte, kommentierte und kommentierte die Kommentare. Die Vorstellung,
                     Erkenntnis sei letztlich direkter göttlicher Eingebung zu verdanken, wich der Einsicht,
                     daß eigenes Räsonieren erforderlich ist und die ganze Wahrheit möglicherweise unerreichbar
                     bleibt.[48] Logik und Dialektik, deren Gebrauch sich den Juristen absehen ließ, bemächtigten
                     sich der Bibelauslegung, etwa der Debatten um die rätselhafte Dreifaltigkeit. Das
                     Theodizee-Problem – wie kann ein guter, allmächtiger Gott eine Welt voller Mängel
                     und Bösem geschaffen haben? – wurde mit platonischem Rüstzeug angegangen.[49] Das «Heptateuchon» Thierrys von Chartres (um 1085 – um 1155), das die Sieben freien
                     Künste behandelte, stützte sich unter anderem auf die aristotelische Logik, seine
                     Abhandlung über die sieben Tage der Schöpfung auf Platons «Timaios». Kaum zufällig
                     gewährte man damals Personifikationen der Künste an einem Portal seiner Kathedrale
                     Aufenthalt, nahe der Himmelskönigin Maria. Auch Pythagoras erhielt sein Denkmal (Abb. 16).
                     Welcher Kontrast zur islamischen Sicht weltlicher Wissenschaften!
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                     Abb. 16: Pythagoras, um 1150, Chartres, Kathedrale, Königsportal
                     

                  

                  Geometrie, ein platonisches Erbe auch sie, vermittelte einen noch in der Renaissance
                     einflußreichen Begriff des unendlichen Gottes. Er gleiche einer Kugel, deren Mittelpunkt
                     überall und deren Umfang nirgendwo sei, wußte das wohl in der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts
                     entstandene «Buch der 24 Philosophen».[50] Meditative Verfahren und Gottsuche von der Mönchszelle aus behielten neben der von
                     heidnischen Klassikern durchwirkten Scholastik gleichermaßen ihr Recht. Daneben entstanden
                     manchmal etwas skurrile Formen der Gelehrsamkeit. Man erforschte, gestützt auf die
                     Bibel, die Geographie des Himmels und des Paradieses, ermittelte Details über das
                     Dasein in der Hölle, lange bevor Dante dem Inferno mit berückenden Bildern Gestalt
                     gab.
                  

                  Petrus Abaelard (1079–1142), streitbar, umstritten und als Ketzer verfolgt, ein Mann
                     der Schulen mit ihrer intellektuellen Umtriebigkeit und nicht zuletzt tragischer Held
                     der berühmtesten Liebesgeschichte des Mittelalters, steht für einen ersten Gipfel
                     der Scholastik.[51] Sie entwickelt sich mit ihm zu einer kritischen Wissenschaft, die mit Hilfe logischer
                     Schlüsse und Diskussion zu ihren Erkenntnissen gelangt. Sein Hauptwerk «So oder nicht
                     so» konfrontierte einander widersprechende Sätze von Großautoritäten miteinander,
                     um die Methode vorzuführen. Wissen nahm Abaelard nicht mehr als einen von Priestern
                     verwalteten Bestand an Wahrheiten. Seine Methode legte Textkritik und Interpretation
                     nahe. Er griff die alte, von Boethius ausgelöste Debatte um die Wirklichkeit der Allgemeinbegriffe,
                     den berühmten «Universalienstreit», auf: Dabei ging es um die Frage, ob die Allgemeinbegriffe
                     der Existenz der Dinge vorausgingen und eine höhere Wirklichkeit besäßen, wie die
                     Realisten behaupteten, oder ob sie – so die Nominalisten – wie die aristotelischen
                     Formen den realen Einzeldingen verbunden seien. Abaelard, mithin Nominalist, meinte,
                     die Allgemeinheit der Begriffe sei allein durch vom Menschen mittels Abstraktion hergestellte
                     Zeichen gegeben, und fragte, nach welchen Regeln Bedeutung hergestellt werde.
                  

                  Der Begründer moderner Semantik zählte zu den wichtigsten unter den großen Theologen
                     des Mittelalters, die Europa denken lehrten. Mit seinem Dialog zwischen einem Philosophen, einem Juden und einem Christen
                     begann er ein Gespräch über Wahrheit und Toleranz, das bis heute anhält. Dessen Ergebnis
                     lag in der Rechtfertigung des rationalen Diskurses als theologischer und philosophischer
                     Methode. Was er seiner Zeit zumutete, rief allerdings heftige Reaktionen hervor. «Peter
                     Abaelard lehrt wieder Neuheiten, schreibt wieder Neuheiten», so Wilhelm von St. Thierry
                     in einem Brief an den heiligen Bernhard. «Seine Bücher überqueren die Meere, überspringen
                     die Alpen, und seine neuen Lehren und seine neuen Glaubenssätze werden durch Provinzen
                     und Königreiche getragen.»[52] «Neu», das war für Abaelards puristische Gegner gefährlich und schlecht. Nochmals
                     Wilhelm: «Die befremdlichen Neuigkeiten der Worte in Glaubensdingen und die neuen
                     Erfindungen unerhörter Bedeutungen haben mich verstört.» Wege zu einer anderen Wissenskultur
                     einzuschlagen war allerdings selbst unter den Gelehrten umstritten. Aber sie wurden
                     begangen, und die Zensur – nicht nebensächlich, aber ebensowenig übermächtig – verhinderte
                     es nicht.[53]
                  

                  Noch zogen nur einige wenige hinaus ins unbekannte intellektuelle Land. Der durch
                     die Meisterin Theologie geschulte kritische, neugierige Geist bemächtigte sich immer
                     weiterer Felder, der Natur, des Kosmos. Johann von Worcester bemerkte 1128 als erster
                     Europäer Sonnenflecken und fügte eine Zeichnung davon in seine Chronik ein. Sein Landsmann
                     Adelard von Bath reiste nach Salerno mit seiner Hochschule, dann über Sizilien bis
                     Kleinasien.[54] Er nahm von arabischer Wissenschaft Kenntnis, übersetzte mathematische und astronomische
                     Schriften, verfaßte einen Dialog über naturwissenschaftliche Fragen von der Botanik
                     bis zur Meteorologie. Gott sah Adelard nur im Ausnahmefall als Ursache. Er suchte
                     nach Kausalitäten in der Natur und setzte auf Beobachtung. Andere taten es ihm gleich.
                     Sie studierten Platons «Timaios», nahmen Boethius, Macrobius und Martianus Capella
                     zur Hand. Sie fragten, wie die Welt entstanden sein mochte, was die Seele sei und
                     wie die Sinne arbeiteten. Stoische Ethik, vermittelt durch Schriften Senecas und Ciceros,
                     trat neben christliche Morallehren als Mittel gegen die Verwirrungen des Lebens, stoische
                     Physik neben christliche. Platons Gottesbegriff, der im Vergleich zur Vorstellung
                     von einem «Gottvater» oder einem obersten Lehnsherren im Himmel ungleich erhabener
                     war, scharte immer mehr christliche Anhänger hinter sich.
                  

                  Allerdings, auch Ibn Hanbal und al-Ghazali fanden christliche Geistesverwandte. «Der
                     Mönch hat das Amt des Beters, nicht des Doktors», mahnte Bernhard von Clairvaux (1090–1153).[55] «Was haben die Apostel gelehrt? Nicht, Plato zu lesen und die Trugschlüsse des Aristoteles
                     umzukehren.» Er wandte sich gegen die Herrschaft der Vernunft über den Glauben und
                     alle Neuerungssucht: «Neuerung, Mutter der Unbesonnenheit, Schwester des Aberglaubens,
                     Tochter der Leichtfertigkeit!» Im besonderen erzürnte den «Wachhund Gottes» Abaelards
                     «unseliges Vertrauen auf die Geisteskraft». Dazu prangerte er den Theologen Gilbert
                     von Poitiers an als einen von denen, die, mit den Worten des Zeitgenossen Otto von
                     Freising, «der menschlichen Vernunft zu sehr anhingen».[56] Bernhards Freund Wilhelm von Thierry und andere attackierten den Naturphilosophen
                     Wilhelm von Conches (um 1080–nach 1154), Lehrer an der Kathedralschule von Chartres
                     und Autor einer enzyklopädischen Übersicht über das Welt- und Gotteswissen seiner
                     Zeit. Wilhelm wage es, so erregte man sich, mit seiner Naturwissenschaft über Gott
                     zu philosophieren. Die Antwort des Angegriffenen liest sich fast wie ein Manifest
                     der Aufklärung. Seine Kritiker seien Ignoranten und wollten, daß alle Ignoranten blieben
                     und gläubig wie die Bauern nicht nach Gründen suchten: «Wir aber sagen, daß in allem
                     die Gründe gesucht werden müssen.»[57] Nicht nur der aufkommende Rationalismus, auch die Lektüre der heidnischen Klassiker
                     weckte Argwohn. Was nützten Hektors Kämpfe, Platons Dialoge, Vergils Gedichte oder
                     Ovids Lieder für das Seelenheil, meinte der Benediktinermönch Honorius von Autun (um
                     1080–um 1137) sarkastisch, schmorten ihre Autoren doch «samt ihresgleichen unter Plutos
                     grimmiger Herrschaft im Höllenkerker Babylons»![58] Zuvor schon hatte sich Otloh von St. Emmeram nach der Lektüre Lukans von einem Monster
                     gequält gefühlt.[59] Fortan enthielt er sich Ovids und Vergils.
                  

                  So zeigten sich im christlichen Denken dieselben Spannungen wie in dem des Islam.
                     Die Macht der Puristen reichte indes nicht hin, den sich in Städten, Schulen, Universitäten,
                     an den Höfen und eben auch in Klöstern und Bischofssitzen entspinnenden Diskurs zu
                     steuern. Die große Mehrheit der Intellektuellen – unzählige waren es am Ende – ließ
                     sich ungeachtet aller Gefahren auf das Angebot, das die antike Überlieferung machte,
                     ein. In ganz Europa wurden Schulen eingerichtet, häufig an Bischofssitzen. Peter von
                     Blois meinte, man müsse die Werke der Alten mit immer stärkerer Liebe wieder und wieder
                     lesen; nur so gelange man zum Licht der Wissenschaft: «Sollen die Hunde bellen, die
                     Schweine grunzen! Ich bleibe dennoch ein Anhänger der Alten. Ihnen gilt all mein Bemühen,
                     und jeden Tag wird mich das Morgenrot bei ihrem Studium antreffen.»[60] Auch Frauen stießen zum großen Gespräch. Neben Hildegard von Bingen (1099–1179),
                     Autorin einer visionären Heilsgeschichte, naturwissenschaftlicher und medizinischer
                     Schriften, begegnet ihre etwas jüngere Zeitgenossin Herrad von Landsberg, Äbtissin
                     des Stifts Hohenburg. In ihrem «Garten der Köstlichkeiten» gewährt sie den Sieben
                     freien Künsten und den Kardinaltugenden Auftritte, dazu beiläufig jenen großen Alten,
                     die deren Einteilung erfunden haben sollten: Pythagoras, Aristoteles und Sokrates.[61]
                  

                  Wie die Jurisprudenz an römischer Rationalität Orientierung suchte, behauptete sich
                     die ebenfalls mit der Antike verbündete Philosophie gegenüber der Theologie. Sie war
                     ihr mal zu Diensten, mal Partnerin von Gleich zu Gleich. Mehr und mehr öffnete sich
                     das Gespräch. Der Preis der Vielfalt war jene Verwirrung, die Stephan von Tournai,
                     Abt des Pariser Klosters Ste. Geneviève, kritisierte. «Man debattiert öffentlich und
                     verletzt damit die geheiligten Konstitutionen, das Geheimnis der Göttlichkeit», meinte
                     er und wirft damit ein Schlaglicht auf die Diskursrevolution in einem ihrer Brennpunkte,
                     dem Paris der Zeit um 1200: «So viele Doktoren, so viele Irrtümer; so viele Auditorien,
                     so viele Skandale; so viele öffentliche Plätze, so viele Gotteslästerungen.»[62] Wenig später meinte Papst Gregor IX. (1227–1241) besorgt, Pariser Lehrer machten
                     die Königin Theologie zur Magd der Philosophie.
                  

                  Die Grenzverläufe zwischen Religion einerseits, Philosophie und Wissenschaft andererseits
                     blieben unscharf. Mönche, Kardinäle, selbst Päpste hatten bis in die Neuzeit bedeutenden
                     Anteil an der Pflege weltlicher, heidnischer Gelehrsamkeit. Man ging daran, das theologische
                     Wissen zu ordnen, ganz so, wie es Gratian, Azzo und Konsorten mit der juristischen
                     Überlieferung unternahmen, und verfaßte Summen verfügbaren Wissens. In «Sentenzen»
                     fanden sich aus den Schriften der Kirchenväter gezogene Belegstellen zu bestimmten
                     Themen. Darunter war die Sammlung des Petrus Lombardus (1095/1100–1160) am verbreitetsten.
                     Von Philosophie kaum infiziert, blieb sie ein Eckstein der Theologenausbildung und
                     Prüfungsstoff, über dem noch der junge Giordano Bruno schwitzte.
                  

                  Allmählich entfaltete das athenische Gen seine ganze weltverändernde Wirkung. Keine
                     andere monotheistische Religion erwies sich als ähnlich offen für Philosophie wie
                     das Christentum, dank Paulus und Augustinus. Nicht die Kreuzzüge hatten den Austausch
                     mit den Arabern und, über sie, den Griechen vertieft. Vielmehr waren es zunächst Reisende
                     wie Gerbert von Aurillac, Adelard von Bath oder der «Afrikaner» Konstantin gewesen.
                     Der vermutlich in Kloster Reichenau lebende Hermann der Lahme (1013–1054), der an
                     einen Tragstuhl gefesselt war und kaum des Redens mächtig, war einer der ersten, die
                     mit Hilfe arabischer Texte das Universum vermaßen. Er gilt als Vermittler des Wissens
                     um den Quadranten und Autor einer Konstruktionsanleitung für Astrolabien.[63]
                  

                  Auf die zögernden Anfänge folgte dramatische Steigerung. Schauplätze waren die großen
                     Kontakträume, die über lange Zeit vom mehr oder weniger friedlichen Zusammenleben
                     von Christen und Muslimen geprägt waren: Spanien und der italienische Süden, auch
                     Pisa, das enge Handelsbeziehungen zu Byzanz unterhielt – seinerseits Quell reicher
                     Anregungen, die von der Buchmalerei bis zur Jurisprudenz reichten. Neben dem Venezianer
                     Jakobus, dem ersten Übersetzer von Aristoteles’ «Physik», ragt unter den Zwischenträgern
                     Burgundio von Pisa hervor.[64] Er hielt sich 1136 als Diplomat am Bosporus auf und übertrug unter anderem Galen,
                     Aristoteles-Schriften und die «Ekdosis» des Kirchenvaters Johannes von Damaskus, eine
                     Synthese der katholischen Lehren, ins Lateinische.
                  

                  In Andalusien eroberte das christliche Spanien zusammen mit den Mauern der muslimischen
                     Städte das Wissen der Unterworfenen. Toledo, eine Stadt mit einer halben Million Einwohnern,
                     300 Bädern, Moscheen und reichen Bibliotheken, wurde eine Art westliches Haus der
                     Weisheit, eine der wichtigsten Relaisstationen kulturellen Austauschs, die das 2. Jahrtausend
                     kennt.[65] Auch hier war Patronage im Spiel, diesmal durch den ersten Erzbischof der Stadt,
                     Raimund. Er stattete Sprachkundige mit Pfründen aus, damit sie ungestört von den Sorgen
                     des Bauches denken und schreiben konnten. Oft arbeiteten sie mit Juden zusammen, die
                     vor dem intoleranten Almohaden-Regime geflohen waren, und mit Mozarabern – Christen,
                     die unter muslimischer Herrschaft gelebt hatten. Untereinander verständigten sie sich
                     in der Volkssprache. Der eine übersetzte vom Arabischen ins Kastilische, ein anderer
                     vom Kastilischen ins Latein. Einige ragen hervor, so Dominikus Gundisalvi und Gerhard
                     von Cremona (1114–1187), der über siebzig Werke aus dem Arabischen ins Lateinische
                     gebracht haben soll. Klassiker erhielten neue lateinische Gewänder, Galen zum Beispiel,
                     Ptolemäus, vor allem aber Aristoteles. Hermann von Kärnten übersetzte neben dem Koran
                     Abu Maschars «Große Einführung», die indische, persische, hellenistische und byzantinische
                     Astrologie resümiert und bald ihren Weg nach Italien fand. Seltsames auch kam unter
                     die Federkiele, Werke zur Wahrsagerei aus den Schulterblättern geschlachteten Viehs
                     zum Beispiel oder die «Secreta secretorum». Das im 10. Jahrhundert in Syrien entstandene
                     Werk gab vor, geheime Offenbarungen mitzuteilen, die Aristoteles für Alexander den
                     Großen verfaßt haben sollte. Es übermittelte zum Beispiel magische und alchemistische
                     Praktiken, Physiognomik oder auch Regeln für gesunde Ernährung.[66]
                  

                  Die Übersetzungslust blieb nicht allein auf Toledo beschränkt. Córdoba beherbergte
                     Übersetzerpools über das Jahr 1236 hinaus, als die Stadt von kastilischen Truppen
                     eingenommen wurde. Transporteure griechischen, persischen, arabischen Wissens fanden
                     sich in der Handelsmetropole Barcelona ein, wo der sehr produktive Platon von Tivoli
                     wirkte, auch in Segovia, später in Sevilla und in Südfrankreich.
                  

               

               
                  
                     Ein Tausendblumenteppich der Frömmigkeiten
                     

                  

                  In vielen Städten Lateineuropas gingen inzwischen die Kathedralen ihrer Vollendung
                     entgegen. Der Kunsthistoriker Erwin Panofsky hat versucht zu zeigen, daß ihre nach
                     präziser Logik konstruierte Architektur und die scholastische Philosophie denselben
                     «Habitus» ausdrückten.[67] So anregend die Idee ist, damit eine Art kulturelles Über-Ich auszumachen, so wenig
                     läßt sich die Vielfalt der Diskurse am Ende auf einen «gotischen» Nenner bringen.
                     Zum Bild der Zeit gehören neben sublimer Intellektualität und Rationalität bunte Frömmigkeit,
                     Mystik und Marienverehrung – die Gottesmutter galt als mächtige «Advokatin» der Gläubigen
                     vor Gott –, gehören Wallfahrten und Reliquienkult. Doch zeigt sich Europas Religionsgeschichte
                     immer auch als Reformationsgeschichte. Oft verliefen die Reinigungsversuche gewaltsam
                     und blutig, Bücher und Menschen endeten im Feuer. Alte Mönchsorden versuchten sich
                     am Sisyphoswerk, neue wurden gegründet, im Widerspruch gegen Verfall und Verweltlichung.
                  

                  Die Zisterzienser versuchten inmitten der «Schrecken» und der «öden Einsamkeit» der
                     Wälder bei Dijon, zur reinen Benediktsregel zurückzufinden.[68] Ein halbes Tausend ihrer Abteien zwischen Ebro und Elbe, Südengland und Norditalien
                     wirkte an der Kultivierung Europas mit. Die Mönche beteten und arbeiteten, gemäß ihrer
                     Regel. Am Rodungswerk der Warmzeit hatten sie großen Anteil. Die schnörkellose Architektur
                     der Zisterziensergotik, der eine frugale Liturgie entsprach, war ein weiterer Widerspruch:
                     gegen Cluny, das inzwischen zu wohlhabend und mächtig geworden war, um unschuldig
                     zu bleiben. Ökonomisch war allerdings auch der Zisterzienserorden überaus erfolgreich,
                     so daß seine Ideale mit der Zeit hinter ausufernder Marktproduktion verblaßten. Der
                     heilige Bernhard war gerade ins Grab gesunken, da wurde Kritik nun auch am Materialismus
                     der Seinen laut.
                  

                  Mit der aufgehenden Sonne der Warmzeit wuchsen weitere neue Orden heran, darunter
                     die besonders harte Zucht fordernden Prämonstratenser. Daneben wucherten Ketzereien
                     aller Art. Manche Fromme entsagten der Welt ganz buchstäblich. Mönche verließen die
                     Klöster mit ihren schützenden Mauern und gefüllten Vorratskellern, um als Einsiedler
                     zu leben, in stillem Kampf gegen den Teufel und den eigenen Leib. Manchmal bildeten
                     sich Eremitengemeinschaften; einige gewannen feste Form. Das berühmteste Beispiel
                     bietet der Kartäuserorden. Seine Ursprünge liegen in einem Gebirgstal bei Grenoble,
                     dort, wo sich heute die Grande Chartreuse wie eine heilige Festung in die Wälder schneidet.[69] Ihr Gründer Bruno war ein Anhänger der Reform Gregors VII., der in den Jahren nach
                     Canossa seines Amtes enthoben worden war.
                  

                  Überall zeigte sich religiöse Sehnsucht, die Erfüllung auf verschiedenste Art erstrebte,
                     oft jenseits des Einflusses römischer Autorität. Vor demselben Zeithintergrund erfolgte
                     Lateineuropas intellektueller Aufbruch – in der Theologie wie in der Philosophie;
                     machte sich das Denken an «Welteroberung». Mit der Renaissance des 12. Jahrhunderts
                     warf die Aneignung der Antike im großen Stil ihren Schatten voraus. All das war die
                     andere Antwort auf die Umbrüche der Epoche. Die Quellen bewahren Spuren windungsreicher
                     spiritueller Wege. Sie zeigen Häretiker und wachsende Scharen durchs Land streifender
                     Wanderprediger, unter ihnen sonderbare Heilige wie Robert von Arbrissel (um 1045–1116),
                     den Gründer des Klosters Fontevrault. In seinem zerlumpten Kapuzenmantel, mit nackten
                     Beinen und langem Bart muß er wie ein wiedergeborener Johannes der Täufer gewirkt
                     haben.[70]
                  

                  Jenseits der Kirche standen die Bogomilen, die bedeutendste Ketzerbewegung, die im
                     byzantinischen Einflußbereich entstand.[71] Sie waren gegen alle Äußerlichkeiten, Bilder, Heiligenkult und Wunderglauben, Eucharistie
                     und Taufe, und sie gaben Gott zwei Söhne, nämlich den guten Jesus und den bösen Luzifer.
                     Den Orthodoxen ein Greuel, hielten sie die ganze diesseitige Welt für Teufelswerk.[72] Vom Bulgarien des 10. Jahrhunderts aus verbreiteten sie sich bis Westeuropa, wo
                     die ebenfalls dualistisch denkende, aber eigenständige Bewegung der Katharer aus ihnen
                     erwuchs. «Katharer», das meint «die Reinen», griechisch «katharoi». Das Katharertum
                     machte ernst mit dem Projekt «Reinheit», gab sich gar eine kirchliche Organisation.
                     Es wurde zum Inbegriff der Ketzerei; wahrscheinlich ist das Wort «Ketzer» vom italienischen
                     Begriff für Katharer, «gazzari», abzuleiten. Innozenz III. rief gegen die Katharer
                     zum Kreuzzug. Für Frankreichs Krone hatten die blutigen Albigenserkriege – so genannt
                     nach Albi, einer ihrer Hochburgen – den Vorteil, daß mit der Kirche der Katharer auch
                     der ihr verbundene okzitanische Adel entmachtet wurde. Die letzten Spuren der «Reinen»
                     verlieren sich im Spätmittelalter.
                  

                  In lombardischen Städten begegneten ab der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts in
                     groben Stoff gekleidete Leute, die man «Umiliati», die «Demutsvollen», nannte. Sie
                     lebten gemeinsam ihrer Religion und predigten, viele führten dabei mit ihren Familien
                     eigene Haushalte. Manche pflegten ein Mönchsdasein, mit der Zeit kamen Klerikergemeinschaften
                     dazu.[73] Rom sorgte dafür, daß ihr frommer Eifer in die Bahnen geregelten Ordenslebens gelenkt
                     wurde. In den Begarden und Beginen fanden sie im 13. Jahrhundert Geschwister: fromme
                     Frauen und Männer, die wie Nonnen und Mönche in Armut, Keuschheit und Demut lebten,
                     ohne sich jedoch hinter Klostermauern der Welt zu verschließen. Beargwöhnt, geachtet,
                     verboten und wieder geduldet, waren sie vor allem in den Städten der Niederlande und
                     am Rhein zu finden. Sie entstammten den verschiedensten Schichten und nahmen dennoch
                     gemeinsam Wohnung, bezogen Häuser oder eigene, gegenüber dem Getriebe der Stadt abschließbare
                     Enklaven. Dort arbeiteten sie, etwa als Spinnerinnen oder Weberinnen, für ihren Unterhalt,
                     kümmerten sich um Kranke und Arme. Ihre Bedürfnislosigkeit hielt der reichen Kirche
                     den Spiegel vor. Das machte auch die Waldenser zum Ärgernis. Ihr Begründer war angeblich
                     ein Lyoner Kaufmann, der im späteren 12. Jahrhundert weltlichem Reichtum abgeschworen
                     und sich einem Leben für die Predigt verschrieben hatte. Als einzige Ketzergemeinschaft
                     des Mittelalters haben die Waldenser bis heute überlebt.
                  

                  Häresie blühte überall, namentlich in den großen Städten. Der Wanderprediger Jakob
                     von Vitry meinte, Mailand sei eine «Bruthöhle der Ketzer».[74] Gregor IX. ging so weit, Laien den Besitz von Bibeln, zumal solchen in volkssprachlicher
                     Übersetzung, bei harter Strafe zu verbieten. Unkundige mochten die falschen Schlüsse
                     aus den heiligen Texten ziehen. Für den Ketzerkampf schuf Gregor eine eigene Behörde,
                     die heilige Inquisition, fortan Wächterin über die Reinheit des Glaubens. In ihrem
                     Dienst wirkten auch die Bettelorden. Am erfolgreichsten waren die Franziskaner und
                     der von dem vornehmen Kastilier Dominikus gegründete Predigerorden.[75] In ihrem schlichten weißen Habit unter schwarzem Mantel führten die Dominikaner
                     vor, daß sich auch unter dem Dach der Kirche ein seligmachendes Leben führen ließ.
                     Predigt, Seelsorge und Ketzerkrieg sahen sie als ihre wichtigsten Aufgaben. «Lehren
                     wie die Kirche und leben wie die Ketzer», lautete ihre Maxime.[76] In der Geschichte der Inquisition und der Hexenverfolgungen werden Dominikaner,
                     als «domini canes», «Hunde des Herrn», gefürchtet und gerühmt, noch eine unheilvolle
                     Rolle spielen. Ihre «Konstitutionen» dagegen zählen zu den eindrucksvollsten Schöpfungen
                     mittelalterlichen Rechtsdenkens. Anders als eine Ordensregel – die Dominikaner folgten
                     der des heiligen Augustinus – waren sie für Änderungen offen und konnten so den Bedürfnissen
                     der Zeiten angepaßt werden. Einfachen Brüdern gewährten sie großen Einfluß auf die
                     Ordensgeschicke und beschränkten institutionelle Macht durch ein ausgeklügeltes Kontrollsystem.[77]
                  

                  Die ersten Franziskaner wären am liebsten ohne Regel und Hierarchie ausgekommen und
                     erst recht ohne Gelehrsamkeit. Die Biographie ihres um 1182 im umbrischen Assisi geborenen
                     Gründers Francesco Bernardone bildet ein exemplarisches Leben der Warmzeit ab. Es
                     spielt in einer wohlhabender und ärmer, groß und kompliziert gewordenen Welt, gegen
                     deren Verführungen der Held sich auflehnt. Zunächst führte Francesco das leichte Leben
                     eines Sohnes aus wohlsituiertem Haus. Etwas Latein lernte er, dazu ein paar Brocken
                     Französisch: nützlich für den Beruf des Fernhändlers, für den der Vater ihn bestimmt
                     hatte. Gottes Stimme, so die Überlieferung, habe den jungen Mann zur Umkehr gebracht.
                     Er habe sich in die Einsamkeit einer Grotte nahe der Vaterstadt zurückgezogen, zu
                     Buße und Gebet, um sich schließlich ganz einem Leben in völliger Armut und Fürsorge
                     für andere zu widmen. Gott, so schrieb er selbst, habe ihm offenbart, er solle nach
                     der Form des Evangeliums leben. Er fand Gleichgesinnte; sie scharten sich um eine
                     halb verfallene Kapelle inmitten eines Steineichenwaldes, Portiuncula genannt; das
                     Barockzeitalter wird eine riesige Basilika über sie stülpen. Von der Papstkirche zunächst
                     eher geduldet als gefördert, vergrößerte sich der Orden innerhalb weniger Jahre rasch.
                     Bald zählte er Tausende. Auch Frauen, angeführt von Chiara, die dem Adelsgeschlecht
                     der Offreduccio enstammte, folgten dem Vorbild. Aus ihrer Gemeinschaft erwuchs der
                     Klarissenorden, der ebenfalls bald hunderte Klöster zählte.
                  

                  Schon Franziskus selbst hatte im Gefolge des fünften Kreuzzugs seine Botschaft bis
                     nach Ägypten getragen. Sein Versuch, den Ayyubiden-Sultan al-Kamil zum Kreuz zu bekehren,
                     war freilich mißlungen. Bis zum Ende des 13. Jahrhunderts brachte es sein Orden auf
                     gut 1600 Konvente. Bis Beijing trugen sie das Evangelium. Mit den Dominikanern, den
                     «Heiligen Predigern», gerieten die «Minderbrüder» – wie die Franziskaner auch genannt
                     wurden – bald in Konkurrenz.[78] Beide suchten Bildung, unverzichtbar für Predigt und Ketzerdiskurs. Sie richteten
                     Studien ein und suchten als Lernende und Lehrende die Universitäten. Unter dem Volk
                     der wachsenden Städte mit ihren mitwachsenden Unterschichten und ihren geistig regen
                     Mittelklassen fanden die Predigten der Mönche gewaltigen Widerhall. Deren Erfolg verdankte
                     sich dem Umstand, daß sie Heilsangebote bereithielten, die den Bedürfnissen des überhitzten
                     Marktes der Frömmigkeiten entsprachen. Noch heute ragen die Firste ihrer mächtigen
                     Kirchen, an deren Gewölben sich einst ihre mahnenden Donnerworte und heilenden Trostreden
                     brachen, aus den Häuserlabyrinthen europäischer Altstädte.
                  

                  Die Legende erzählt, Papst Innozenz III. habe einmal geträumt, der heilige Franz stütze
                     mit seinen Schultern die zusammenbrechende Lateransbasilika.[79] Der bescheidene Mann aus Assisi, das lehrte der Traum den Papst, werde durch seine
                     Werke die Kirche vor dem Einsturz bewahren. Die «Legenda aurea» hat die Geschichte
                     aufgegriffen, nun allerdings Dominikus zu deren Helden gemacht. Beide Versionen hatten
                     eine höhere Wahrheit für sich. Obwohl sich die Entstehung der beiden Orden Ungenügen
                     an der Kirche mit all ihrem weltlichen Glanz und Schmutz verdankte, waren sie doch
                     in ihr geblieben, als Diener päpstlicher Macht. Viele ihrer Mönche lebten die Ideale
                     der Gründer vor: Armut, Einfalt, Demut. So stärkten sie die Glaubwürdigkeit der von
                     vielen Seiten attackierten Institution, der sie eben doch angehörten.
                  

                  Gleichwohl wurden auch die Franziskaner vom Schicksal aller Reformorden eingeholt.
                     Einfalt? Die Minderbrüder brachten einige der scharfsinnigsten Geister Europas hervor;
                     um 1500 betrieben sie gut hundert Schulen in ganz Europa.[80] Und Armut? Stiftungen machten den Orden reich. Die rechtliche Fiktion, sein Besitz
                     gehöre tatsächlich der römischen Kirche, half nur Formalisten. Schon die zur Ehre
                     des «Poverello», des heiligen Franz, aufgetürmten Kirchen von Assisi sind Ausdruck
                     des ewigen Scheiterns allen Reinigungsstrebens: Über Kilometer fallen sie auf, nähert
                     man sich der umbrischen Zauberstadt von Perugia her. Franziskus, der doch der Ärmste
                     aller Armen sein wollte, wurde zwar ein Armengrab zuteil, nachdem er 1226, auf nacktem
                     Boden liegend, gestorben war. Mit gewaltigem Aufwand indes mauerte man Substruktionen
                     auf, um genau über der abgelegenen Ruhestätte eine Kirche errichten zu können. Franziskus’
                     radikales Armutsgebot wurde von der tiaraprunkenden Kirchenhierarchie umgehend aufgeweicht,
                     aus Sorge um das eigene Wohlleben und in der realistischen Einsicht, daß auch Mönche
                     Menschen sind. Der Streit darüber dauerte fort. Ein Jahrhundert später verurteilte
                     ein Papst die Behauptung, Christus sei besitzlos gewesen, sogar als Ketzerei (S. 360):
                     Wie sonst ließ sich der Reichtum von dessen Stellvertreter rechtfertigen? Wer anders
                     argumentierte, riskierte den Scheiterhaufen. Am Ende spalteten sich die Franziskaner
                     über immer neuen Versuchen, zu jener Reinheit, die ihr Gründer vorgelebt hatte, zurückzufinden.
                     Manche Fromme lebten franziskanische oder dominikanische Ideale, ohne einem Orden
                     beizutreten, vollzogen das Reinigungsprojekt also an sich allein. Einige dieser Angehörigen
                     eines imaginären «Dritten Ordens» brachten es zu Heiligkeit, unter ihnen Elisabeth,
                     die Frau des Landgrafen Ludwig von Thüringen.
                  

                  Franziskus aber stieg zu einem der großen Heiligen Italiens und der Welt auf, bis
                     heute verehrt, immer Vorbild und Vorwurf zugleich. Einige nehmen ihn als Gründerfigur
                     der Renaissance, als einer Bewegung der Menschlichkeit und der Subjektivität.[81] Sein «Sonnengesang», in altem Italienisch überliefert, zeigt ihn als Meister einer
                     Religion des Gefühls. Es ist ein der Schöpfung und dem Leben zugewandter, anrührend
                     schlichter Hymnus. Francesco dankt seinem «altissimu, onnipotente, bon Signore»: für
                     Herrn Bruder Sonne, Schwester Mond und Sterne, für Bruder Wind, Schwester Wasser,
                     Bruder Feuer und «für unsere Schwester Mutter Erde, die uns erhält und leitet und
                     verschiedene Früchte mit vielfarbigen Blumen und Kräuter hervorbringt …». Es fällt
                     in der Tat nicht schwer, von hier aus Linien zur diesseitsfreudigen, darüber ihren
                     Gott nicht vergessenden Kunst der Renaissance zu ziehen. Dennoch erscheint Francesco
                     viel eher als Mensch, der dem über seine Welt hereinbrechenden Neuen mit einer alten
                     und doch überzeugenden Antwort begegnete.
                  

                  Den franziskanischen Weg, apostolische Reinheit durch Verzicht auf weltlichen Besitz
                     zu suchen, hat das Papsttum nie eingeschlagen. «Entweltlichung» sah denn auch erst
                     ein Papst des 21. Jahrhunderts, Benedikt XVI., als Heilmittel für die am Streben nach
                     Sakralisierung scheiternde Kirche.[82] Ein Ausnahmefall – schon warf das gefürchtete Jahr 1300 seinen Schatten voraus –
                     war der Pontifikat Coelestins V., eines Bauernsohnes und heiligmäßigen Eremiten, in
                     dem manche den Engelspapst des letzten Weltzeitalters sehen wollten. Das Intermezzo
                     endete aber schon nach wenigen Monaten mit dem Amtsverzicht des Überforderten. Viele
                     Päpste damals waren, anders als Coelestin, Männer der Welt durch und durch, wurden
                     ihrer himmlischen Braut zugunsten irdischer Schönheiten untreu und produzierten mit
                     ihren Metzen und Kurtisanen zahlreichen Nachwuchs, der mit Pfründen versorgt werden
                     wollte. Höchst erfindungsreich war die Kurie im Ersinnen immer neuer Einnahmequellen.
                     Seit der zweiten Hälfte des 13. Jahrhunderts kooperierte sie mit Kaufleuten und Bankiers,
                     die halfen, Abgaben aus halb Europa einzutreiben. Wie Blutegel hingen die Geldmänner
                     am golddurchpulsten Organismus des Papsthofes. Was der Kurie blieb – und das war noch
                     immer sehr viel –, half oft eher, irdisches Wohlergehen als himmlische Seligkeit herbeizuführen.
                     Ein großer Kardinal konnte sein Luxusleben aus bis zu hundert Pfründen finanzieren.[83] Teurer als Kunstpatronage und der Unterhalt von Gelehrten waren die Divisionen des
                     Papstes. Mit seinen «Schlüsselsoldaten» führte der Nachfolger Petri seine kleinen
                     Kriege gegen römische Adelssippen und seine großen gegen den Kaiser. Einer, Bonifaz VIII.
                     (1294–1303), rief gar zum Kreuzzug gegen zwei seiner eigenen Kardinäle; sie entstammten
                     dem mit ihm verfeindeten Colonna-Clan. Nicht nur Dante dürfte auf das Gebaren des
                     «Großpfaffen»[84], so nannte er ihn, mit Kopfschütteln reagiert haben.
                  

                  Daß der Papst allein durch das Wort herrschen konnte, hat schon ein Zeitgenosse, der
                     Dominikaner Johannes Quidort, erkannt.[85] Indem das Papsttum gegen diese Maxime verstieß, verlor es an Gehör. Die Kirche,
                     im doppelten Sinn Weltmacht, büßte mehr und mehr jene Unschuld ein, nach der sich
                     einer ihrer mächtigsten Päpste, Innozenz III., den Namen gegeben hatte. Die Kluft
                     zwischen dem hohen Anspruch, den sie erhob, und der Realität weitete sich zunehmend.
                     Der Kampf zwischen Kaisermacht und Papsttum trat mit dem zweiten Drittel des 13. Jahrhunderts
                     in eine neue Phase, steigerte sich zu einem Kampf mit apokalyptischen Zügen. Diesmal
                     ging es um das damals reichste Land Europas: Sizilien.
                  

               

               
                  
                     Siziliens Renaissance
                     

                  

                  Vom einstigen, längst verlorenen Wohlstand der Insel erzählen bis heute die goldstrotzenden
                     Mosaiken byzantinischer Künstler in den Domen von Cefalù und Monreale oder auch in
                     der Palastkapelle von Palermo. Wie europäisch der tiefe Süden Europas inzwischen war,
                     zeigt sich daran, daß selbst König Artus und der heilige Thomas Becket in die Bildwelt
                     seiner normannischen Kirchen gefunden hatten.[86] Siziliens Könige lernten von den Vorgängern byzantinische und arabische Verwaltungskunst
                     und ritzten dazu ihre eigenen Signaturen ins uralte Graffito. Palermo, das schon unter
                     den kalbitischen Emiren eine der großen Hauptstädte des Mittelmeerraumes gewesen war,
                     blieb ein kosmopolitischer Ort. König Roger II., von Geburt ein Hauteville, nun sizilianischer
                     Basileus und christlicher Kalif in einem, residierte hier inmitten seines Harems und
                     seiner Eunuchen. Der auch als Gesetzgeber bedeutende Herrscher setzte an seinem Hof
                     Gelehrte in Lohn und Brot und förderte die medizinische Hochschule von Salerno. Dort
                     und in Montecassino wirkte Konstantin «der Afrikaner» (1017–1087), ein zum Christentum
                     konvertierter Gelehrter aus Tunesien. Neben Werken arabischer Mediziner übersetzte
                     er Schriften Galens und des hippokratischen Corpus ins Lateinische.[87] Ihm, dem «Meister des Ostens und des Westens» – sein Wissen hatte er in Kairouan
                     erworben –, verdankte Salernos Ärzteschmiede ihre Bedeutung.
                  

                  Die griechische Antike, die in Gestalt der Tempelruinen von Agrigent und Segesta noch
                     in Siziliens Gegenwart ragt, war zu Rogers Zeit zu neuem Leben erwacht.[88] Henricus Aristippus, Erzdiakon in Catania und vermutlich griechischer Abstammung,
                     übertrug hier, wenngleich noch ziemlich fehlerhaft, unter anderen Platons «Phaidon»
                     ins Lateinische. 1160 brachte er von einer diplomatischen Mission nach Konstantinopel
                     eine Handschrift des «Almagest» mit, der ebenso wie Euklids «Optik», Proklos’ «Über
                     die Bewegung» und Herons von Alexandria «Pneumatik» Übersetzer fand. «Neuzeitliche»
                     Neugier blitzt auf, wenn wir erfahren, daß Aristipp den Kraterrand des Ätna während
                     eines Ausbruchs erstieg, ungeachtet der Gefahr. Ein weiterer Agent alten Wissens am
                     Hof von Palermo war der in Córdoba ausgebildete Araber al-Idrisi (um 1100–1166). Für
                     Roger gravierte er auf eine Silbertafel eine Weltkarte, die er «Das Vergnügen dessen,
                     der die Horizonte zu durchstreifen wünscht» betitelte. Ihre Grundlage waren die ptolemäische
                     Geographie und das aus der Praxis geschöpfte Wissen muslimischer Kapitäne.[89]
                  

                  Mit dem Staufer Friedrich II., dem Profiteur von Bouvines, stieg Süditalien zum neben
                     Andalusien wichtigsten Emporium antiken Geistes auf. Der Herrscher selbst rückte sich
                     durch Kunstwerke, die nach Art kaiserzeitlicher Goldmünzen geprägten «Augustalen»
                     und Manifeste in die Tradition der Cäsaren. Auf dem Tor einer Brücke bei Capua ließ
                     er sich wie Augustus darstellen, als «lebendiges Gesetz» und Herr des Rechts.[90] Seine «Konstitutionen von Melfi» bieten eine Summe römischer, normannischer, byzantinischer
                     und langobardischer Jurisprudenz. Die Gesetze sollten Königsrecht gegenüber mündlicher
                     Tradition zum Vorrang verhelfen, dazu die Einnahmen des Fiskus sichern. Sie stärkten
                     den Adel, soweit königliche Gerechtsame unberührt blieben, und verteidigten ein staatliches
                     Gewaltmonopol, indem sie sich gegen das Übel der Fehde wandten. Oberste Instanz sollte
                     das Hofgericht sein. Die erste umfassende staatliche Rechtskodifikation seit Justinians
                     Werk rückte ihren Auftraggeber in die Reihe der großen Gesetzgeber der Geschichte.
                  

                  Von den Muslimen, die gelehrte Herrscher seines Schlages in größerer Zahl kannten,
                     kaum beachtet, ließ der Sizilianer europäische Zeitgenossen alles andere als kalt.[91] Je nach Partei wurde er als «Staunen der Welt» bewundert oder als endzeitlicher
                     Drache verteufelt. Er war Mäzen, Schreckensherrscher und Konstrukteur eines bürokratischen
                     Staats in einem. Derselbe Mann, der jüdische Gelehrte beschäftigte, sich arabische
                     und griechische Wissenschaft aneignete und empfindsame Liebeslieder, erste Zeugnisse
                     des «süßen neuen Stils» – des «dolce stil nuovo» –, protegierte, ließ den eigenen
                     Sohn einkerkern. Gnadenlos hat er, von Feinden selbst als Ketzer geschmäht, Ketzer
                     verfolgen lassen. Die Konstitutionen von Melfi enthalten scharfe Bestimmungen gegen
                     sie.
                  

                  Den idealen Vermittler griechischer und arabischer Wissenschaft und Philosophie hatte
                     Friedrich in Michael Scotus (um 1175 – vor 1236) gefunden. Der Ire oder Schotte –
                     daher der Beiname – hatte in Toledo Arabisch gelernt, war dann nach Bologna und vielleicht
                     nach Rom gegangen, bevor er am Hof des Kaisers sein Auskommen fand.[92] Michaels «Buch der Einführung» hielt viele Antworten bereit; es ist ein universaler
                     Wurf, behandelt Medizin, Astrologie, Meteorologie und Computistik. Seinen Autor machte
                     es berühmt, bescherte ihm allerdings auch einen ungemütlichen Platz im achten Kreis
                     von Dantes Hölle, dort, wo die Magier schmoren. Einige der Übersetzungen von Ibn Ruschds
                     Kommentaren zu Werken des Aristoteles dürfte Scotus in Sizilien angefertigt haben.
                     Seine lateinische Version von Ibn Sinas Bearbeitung der aristotelischen Schrift über
                     die Tiere half Friedrich bei der Abfassung seines berühmten «Falkenbuches»: «Über
                     die Wissenschaft, mit Vögeln zu jagen». Das Werk, das sich bald zu einer völlig neuen
                     Vogelkunde weitete, greift daneben auf arabische Quellen zurück. Am wichtigsten aber
                     war dem Kaiser seine eigene Erfahrung als Falkner, die er selbst über die Behauptungen
                     des Aristoteles, des «Fürsten der Gelehrsamkeit», stellte.[93] Dergleichen Kritik war in der lateineuropäischen Welt damals noch völlig ungewöhnlich.
                  

                  Sein italienisches Stammland formte Friedrich II. mit Härte, Heer und Flotte zu einem
                     kräftigen Staat, seinen Hof mit Geist und Geschmack zu einem Hort der Wissenschaft.
                     Nördlich der Alpen suchte er Einvernehmen mit den Reichsfürsten. Den Deutschen Orden
                     beschenkte er mit Vergünstigungen wie kein anderer und half so, ihn zu einer schlagkräftigen
                     Waffe für den Kampf gegen die «Heiden» zu schmieden. Einen Kreuzzug ins Heilige Land
                     führte er nicht, wie vom Papst erhofft, mit Waffen, sondern mit Worten zum Erfolg.
                     Nach Verhandlungen mit Gesandten des Sultans konnte der Kaiser Jerusalem betreten.
                     Er dürfte es als Höhepunkt seines Lebens empfunden haben, als er, die Krone auf dem
                     Haupt, am 18. März 1229 vor dem Grab des Erlösers stand. Ein Gebannter war er damals,
                     exkommuniziert vom Papst, und hatte dennoch ohne einen Schwerthieb die Heilige Stadt
                     gewonnen.
                  

                  Der Konflikt mit Rom war unlösbar, solange Friedrich die Krone des Reiches zugleich
                     mit der Siziliens trug und Anspruch gegen Anspruch stand, wem die höchste Macht auf
                     Erden gebühre. Die Städte der Lombardei konnte Friedrich allerdings ebensowenig bezwingen
                     wie sein Großvater Barbarossa. Der Sieg, den er 1237 bei Cortenuova erfocht, bedeutete
                     wenig; ein Jahrzehnt später nahmen Truppen Parmas sein befestigtes Lager ein. Sie
                     machten die Kaiserlichen nieder und gewannen reiche Beute, darunter Siegel, Krone,
                     Staatsschatz und – für den Bücherwurm Friedrich vielleicht am schlimmsten – seine
                     kostbare Bibliothek.
                  

                  In seinen letzten Jahren trieb er Feldzüge nicht mehr nur gegen das Papsttum voran,
                     vielmehr überhaupt gegen den Klerus, dessen Anmaßungen und Verderbtheit. Sein Manifest
                     «Illos felices» beschwört das Ideal einer reinen Urkirche, deren Priester in der Nachfolge
                     Christi arm und demütig wie die Apostel gelebt hätten. Ein von beiden Seiten mit maßloser
                     Schärfe geführter Propagandakrieg begleitete sein letztes Lebensjahrzehnt. Die Nachrichten
                     vom Mongolensturm nährten Endzeiterwartung. Vom Bann zu lösen vermochte Friedrich
                     sich nicht mehr. 1245 von Innozenz IV. (1243–1254) abgesetzt, starb er 1250, nicht
                     Sieger und nicht besiegt. Siziliens Krone erstritt sein Sohn Manfred.
                  

               

               
                  
                     Die Kraft der Philosophie und Gottes Allmacht
                     

                  

                  Auch Alfons X. von Kastilien, der Gründer der Universität Salamanca, erwarb Ruhm als
                     Gesetzgeber. Die von ihm in Auftrag gegebenen «Siete Partidas», die «Sieben Teile»,
                     stellen mit ihren 550 Gesetzen die umfassendste Rechtskodifikation Europas seit Justinians
                     Zeiten dar. Unter Berufung auf den Grundsatz, daß «alle Gesetze der Welt immer die
                     Freiheit begünstigt haben», formulierten sie zum Beispiel Rechte für Sklaven.[94] Der Hof des «Gelehrten», wie man den König nannte, war ein Leitgestirn der entstehenden
                     kastilischen Nationalliteratur. Alfons selbst trat als fähiger Dichter hervor und
                     gab unter anderem eine Chronik Spaniens in Auftrag. Die «Alfonsinischen Tafeln», die
                     er erarbeiten ließ, verbesserten die von einem muslimischen Astronomen verfaßten «Toledaner
                     Tafeln». Sie wurden noch in den 1540er Jahren als nützliche Hilfen bei der Berechnung
                     von Planetenpositionen nachgedruckt. Auch an Alfons’ Hof wurde Arabisches übersetzt,
                     etwa die magisches und astrologisches Wissen versammelnden Schriften «Lapidario» und
                     «Picatrix».
                  

                  Um 1240 lag Aristoteles’ Gesamtwerk in lateinischer Übersetzung vor.[95] Ihn zu rühmen, so konnte inzwischen gesagt werden, sei, als wolle man mit Fackeln
                     der Sonne leuchten helfen.[96] Ein Reisender erzählte, daß über seinem Grab in Stageira ein Altar gebaut worden
                     sei; man verehre ihn dort wie einen Heiligen.[97] Ungeachtet vieler Versuche, die Lehren des Heiden zu unterdrücken, schlugen er,
                     seine arabischen Kommentatoren und weitere Autoren des Altertums – Ptolemäus und Galen
                     vorweg – Europas Gelehrte in Bann. Sie sahen sich, wenn sie die alten Manuskripte
                     studierten, Naturwissenschaften mit hohen methodischen Standards gegenüber, fanden
                     eine Ethik, die nicht mehr Mönchsaskese forderte, vielmehr auf Ausgleich und Mitte
                     setzte. Auch machten sie Bekanntschaft mit einer in sich stimmigen Medizin und einer
                     Kosmologie, die sich auf Beobachtungen und Berechnungen stützte. Den ersten, die auf
                     den Reichtum blickten, der aus der arabischen Überlieferung glitzerte, wurde der enorme
                     Abstand zur eigenen Wissenskultur bewußt. Daniel von Morley (um 1140–um 1210) rief
                     den Pariser Doctores von Toledo aus hinterher, sie seien Ochsen, die vor ihren Folianten
                     brüteten und deren Rede kindisch werde, wenn sie versuchten, gelehrt zu wirken.[98] Platon von Tivoli meinte, die Europäer hätten keinen einzigen Autor in der Astronomie
                     und besäßen als Bücher nur Narrheiten, Träume und Altweibermärchen. «Dies ist der
                     Grund», fuhr er fort, «der mich, Platon von Tivoli, bewogen hat, unsere Sprache um
                     das, was ihr am meisten fehlte, zu bereichern, indem ich die Schätze einer unbekannten
                     Sprache hebe.»[99] Lateineuropa war herausgefordert, sich an der Kathedrale abzuarbeiten, die griechische,
                     römische und arabische Gelehrsamkeit errichtet hatten. Darüber wurde seine Wissenslandschaft
                     immer vielgestaltiger. Robert Grosseteste (um 1168–1253) zum Beispiel verfaßte neben
                     zahlreichen theologischen Werken einen Kommentar zu Aristoteles’ Wissenschaftstheorie,
                     den «Analytica posteriora», schrieb Werke zur Astronomie und zur Optik; dabei griff
                     er auf Euklid und al-Kindi zurück. Königswege zur Erkenntnis waren für ihn die sinnliche
                     Erfahrung und, das war neu, Experimente und Mathematik.[100]
                  

                  Die Zeit begehrte Summen, wollte die Fülle des Wissens aufbereitet haben. Man versuchte
                     sich an Übersichtswerken enzyklopädischen Anspruchs. Der Dominikaner Vinzenz von Beauvais
                     (um 1190–um 1264) erarbeitete seinen 3000 Seiten starken «Großen Spiegel», in dem
                     auf der Grundlage von Plinius und Isidor, Aristoteles, arabischen Autoren und neueren
                     Reiseberichten «alles» dargestellt wird: von Steinen und Kräutern bis zu Dämonen und
                     Mathematik, Anatomie, Astrologie, Staatsverwaltung und Weltgeschichte. Das Buch belegt
                     das Bedürfnis nach einer ersten Ordnung des Wissens ebenso wie das ähnlich weitgespannte
                     Werk «Über die Eigenschaften der Dinge» des Engländers Bartholomäus (um 1200–1272),
                     das in etwa 200 Kopien erhalten blieb.[101] Es schöpfte aus mittelalterlichen Bestiarien und Lapidarien mit ihrem Wissen um
                     die verborgenen Eigenschaften von Tieren und Steinen. Auch Bartholomäus, der einige
                     Jahre in Paris lehrte und damit Zugang zum wichtigsten Wissenspool seiner Zeit hatte,
                     bot eine beeindruckende Phalanx antiker und mittelalterlicher Gelehrter auf. Hauptstützen
                     waren Averroes und mit ihm Aristoteles, dazu Gelehrte, die in deren Fahrwasser segelten,
                     so Michael Scotus, dem wir gerade in Palermo begegneten.
                  

                  Zwei Dominikanerbrüder traten als Aristoteles’ bedeutendste geistige Erben hervor:
                     Albert der Große (um 1200–1280), Wegbereiter der Averroisten, und dessen Schüler Thomas
                     von Aquin. Beide wirkten vielfach in die Gesellschaft hinein: Albert, in einer schwäbischen
                     Kleinstadt geboren und als Student in Padua, legte als Organisator des «Studiums»
                     der Kölner Dominikaner den Grundstein für die bald bedeutendste deutsche Universität.
                     Auch amtete er für ein paar Jahre als Bischof von Regensburg und unterrichtete an
                     der Sorbonne. Albert wie Thomas setzten sich eingehend mit Aristoteles und seinen
                     muslimischen Kommentatoren auseinander und fügten eigene Erläuterungen hinzu.
                  

                  Für Albert waren Glauben und Wissen zweierlei. Zu der seit der Spätantike von christlichen
                     wie muslimischen Gelehrten attackierten aristotelischen Lehre, die Welt sei ewig –
                     also nicht geschaffen, wie die Genesis erzählt –, meinte er, die Sache sei letztlich
                     nicht entscheidbar.[102] Eine wörtlich interpretierte Schrift als Ersatz für Wissenschaft zu nehmen lag ihm
                     fern. Naturforschung und Theologie sollten aber gleichermaßen zu einer Wahrheit führen können. Dennoch hatte Albert selbst gegenüber seinen eigenen Ordensbrüdern
                     die Beschäftigung mit weltlicher Wissenschaft zu verteidigen. «Wie dumme Tiere lästern
                     sie gegen das, was sie nicht kennen», spottete er einmal.[103] Den Ehrennamen «doctor universalis» verdiente er sich als Theologe ebenso wie durch
                     seine Naturforschung, deren Interesse von den Steinen bis zu den Sternen reichte und
                     die folgenden Jahrhunderte tief beeinflußte.
                  

                  Auch für Thomas von Aquin hatte der philosophische Zugriff selbstverständliche Bedeutung,
                     während ihn die Naturwissenschaften weniger interessierten.[104] Die Faszination, die sein gewaltiges Werk ausübte, lag darin, daß er konsequenter
                     als Albert Theologie und Philosophie, Vernunft und Glauben zur Synthese brachte. Dabei
                     bewahrte die Offenbarung absolute Geltung. Allein das Verfahren, biblische Aussagen
                     ins Labor der Vernunft zu zerren, barg erhebliche Sprengkraft. Die Philosophie half,
                     die Existenz Gottes oder die Unsterblichkeit der Seele zu beweisen. Thomas’ «Summe
                     gegen die Heiden» richtete sich nicht nur gegen Muslime, sondern zugleich gegen «Averroisten»
                     im Pariser Umfeld und Juden, die ja immerhin dem Alten Testament vertrauten. Obwohl
                     Aristoteliker, teilte er keineswegs alle Positionen, die Ibn Ruschd auf der Grundlage
                     der peripatetischen Lehren erarbeitet hatte. Ähnlich seinen muslimischen Kollegen,
                     die nichts für schlimmer hielten als den Abfall von Allah, wollte er die Todesstrafe
                     für Christen, die sich von ihrem Glauben abwandten. Wieder und wieder warf er sich
                     in akademischen Streit. Seine unvollendete «Summa theologiae» verteidigt die Berechtigung
                     einer heiligen, auf Offenbarung und Vernunft gestützten Wissenschaft, in scharfer
                     Abgrenzung von den Erwägungen der Laien und der «Volksfrömmigkeit». Thomas machte
                     die Theologie zur Königin aller Disziplinen. Seine «Summa» resümierte, was die mittelalterliche
                     Theologie über Gott, die Schöpfung und den Menschen zu sagen hatte. Er bemühte dabei
                     einen schier unerschöpflichen Fundus antiker Philosophie, christlicher Lehren und
                     religiöser Erfahrung. Neben seinen Summen diskutierte er in Kommentaren, Quästionen –
                     Sammlungen von Fragen – und anderen Schriften über Wahrheit, die Seele, die Liebe
                     oder Engel. Seine Theologie bewahrte noch bis ins 20. Jahrhundert überragende Bedeutung.
                     Ein unseliges Erbe war allerdings seine Dämonenlehre.[105] Zusammen mit Augustinus, seinem wichtigsten Gewährsmann, nimmt er den Spitzenplatz
                     unter den Autoritäten ein, auf die sich der «Hexenhammer» und andere Hexenbücher der
                     frühen Neuzeit stützen. Wohl in Erinnerung an Thomas’ Heiligsprechung malte ein sienesischer
                     Meister für Santa Caterina in Pisa um 1340 ein Altarbild, das den Ordensheiligen,
                     seine «Summe gegen die Heiden» in der Rechten, als gelehrten Allherrscher und Triumphator
                     über den Heiden Averroes zeigt.
                  

                  Während in den muslimischen Kulturen die Religion ihre Macht behauptete und Wissenschaft
                     jenseits des Korans undenkbar blieb, gestalteten sich die Dinge in Lateineuropa also
                     unübersichtlicher. «Antike» drang vor bis in die Erzählungen schlichter deutscher
                     Stadtchronisten – so, wenn der Autor eines Berichts über den Krieg seiner Vaterstadt
                     Straßburg gegen deren Bischof zu Sallusts «Catilina» greift und daraus einen flammenden
                     Aufruf zum Freiheitskampf zitiert.[106] Ungehindert wehte antiker Geist in Bologna und an den medizinischen Hochschulen.
                     Die Theologen-Hochburg Paris, deren Artistenfakultät 1255 die Schriften des Aristoteles
                     in ihr Curriculum aufgenommen hatte, wurde dagegen zum Schauplatz heftiger Auseinandersetzungen.
                     Reinheit und Askese sollten die Mönche erstreben, nicht Wissenschaft betreiben und
                     Universitätslehre. Überall öffneten sich Widersprüche zwischen einem religiösen und
                     einem philosophischen, naturwissenschaftlichen Blick auf die Welt. Gegen ein Übermaß
                     an Logik und Wissenschaft wurde argumentiert, im Gegenzug schroff für ein Mehr an
                     Glauben gestritten. Glühenden Anhängern des Aristoteles widersprachen ebenso entschiedene
                     Gegner.
                  

                  Mit Roger Bacon (1214/20–um 1292) trat ein brillanter Außenseiter auf. Der Franziskaner,
                     der in Paris und Oxford tätig war, polemisierte gegen Autorität und Tradition. Er
                     plädierte für eine methodische Forschung, die auf Beobachtung, Mathematik und Experiment
                     setzte, dazu auf Nützlichkeit bedacht blieb. Dabei sollte sie letzten Endes im Sinn
                     Gregors IX. «Magd» von Theologie und Kirche bleiben.[107] Bacon hielt dazu an, Sprachen zu lernen: Wie sollte man Aristoteles ohne Griechisch
                     und die Araber ohne Arabisch verstehen, wie die Bibel, wenn man nicht Hebräisch konnte?
                     So verfaßte er Grammatiken dieser Sprachen, die zu den ersten Europas zählen. Sie
                     stellten die Erarbeitung des authentischen Wortlauts der Bibel und der jüdischen Exegese
                     auf festere Grundlagen.
                  

                  Kausalität in der Natur verlief nach Bacons Auffassung «ungestört» durch Geister.
                     Gott jedoch könne, wann immer er wolle, in sie eingreifen. Bacon beschäftigte sich
                     mit Semiotik, träumte von Flugapparaten oder Unterseebooten, trat hervor als Pionier
                     der Alchemie. Astrologie hielt er für eine Schlüsselwissenschaft, die etwa den Mongolen
                     siegen geholfen habe.[108] Er befaßte sich mit der Kraft des Magneten und teilte die Mischungsverhältnisse
                     der Grundstoffe von Schießpulver mit. Daneben gab er Anleitungen zur Herstellung des
                     Steins der Weisen (S. 818 f.) und zu Mitteln gegen das Altern – zu denen er dann doch
                     Seltsames zählte, nämlich das Fleisch geflügelter Drachen aus Äthiopien. Die Optik
                     Alhazens war ihm ebenso vertraut wie die Grossetestes; er gilt als einer der Begründer
                     ihrer europäischen Version. Anscheinend hat er mit Linsen, Brennspiegeln und einer
                     Art Lochkamera experimentiert. Auch wenn Bacon kein mittelalterlicher Doktor Faustus
                     war, ein gläubiger Christ natürlich und von zeittypischen Endzeitstimmungen nicht
                     unberührt, klingen viele Töne, die er anschlug, neu. Er bezahlte schließlich mit über
                     zehnjähriger Klosterhaft für seine Kühnheiten.
                  

                  Die Hierarchie zeigte sich bestrebt, ihren Lehren gegenüber allem Abweichenden Geltung
                     zu verschaffen. 1277 verurteilte der Pariser Bischof Étienne Tempier 219 «verabscheuungswürdige
                     Irrlehren», die, wie ihm zu Ohren gekommen war, an der Universität vertreten wurden;
                     es mag Papst Johannes XXI. gewesen sein, der die Untersuchung veranlaßt hatte.[109] Einige Gelehrte – gemeint waren vermutlich Anhänger des Averroismus, aber auch Thomas
                     von Aquin – sollten behauptet haben, die Reden der Theologen gründeten allein auf
                     Fabeln und brächten keinen Erkenntnisgewinn. Weltweise seien allein die Philosophen.
                     Vor allem aber gerieten die aristotelische Physik und Positionen des Ptolemäus ins
                     Fadenkreuz, so die These, daß sich die Himmelskörper nach einem Zeitraum von 36.000 Jahren
                     wieder an derselben Stelle befänden und deshalb dieselben Wirkungen zeitigten. So
                     müßte die Geschichte ja immer wieder aufs neue beginnen, kein Jüngster Tag, kein Weltgericht
                     brächen an.
                  

                  Im Kern ging es Tempier darum, Gottes Allmacht zu verteidigen, die durch nichts, auch
                     nicht durch Naturgesetze, eingeschränkt werden durfte. Zum Beispiel wandte er sich
                     gegen die Meinung, Gott könne nicht mehrere Welten schaffen oder er sei außerstande,
                     die Himmelssphären in gerader Richtung zu verschieben (was Aristoteles’ Gesetz, im
                     Himmel müsse sich alles im Kreis bewegen, widersprach).[110] Konzedierte man diese Möglichkeit, folgte daraus, daß es ein Vakuum geben müsse:
                     Denn rückte der Herr die Welt ein wenig fort, mußte ja ein leerer Raum zurückbleiben …
                     Natürlich wurde auch die Hypothese von der Ewigkeit der Welt verworfen. Einer der
                     Theologen, denen Tempiers Verdikt vermutlich galt, Siger von Brabant, hatte argumentiert,
                     wann der Anfang der Welt sei, ließe sich nicht beweisen, da dies Sache von Gottes
                     freiem Willen sei.
                  

                  Aus dem Streit der Fakultäten ging die Philosophie siegreich hervor. Sie überlebte
                     und mit ihr die antike Physik. Indem sie die Vormacht der Theologie in Frage stellte,
                     hatte sie das klerikale Weltdeutungsmonopol angegriffen. Der konservative Widerspruch
                     gegen sie, der in der Verurteilung der Sätze durch Tempier zum Ausdruck kam, bedeutete
                     allerdings paradoxerweise zugleich den Anfang vom Ende der Vorherrschaft der antiken
                     Paradigmen. Die Behauptung von Gottes unbeschränkter «potentia» öffnete Spielräume,
                     Alternativen zur aristotelischen Physik zu diskutieren. Die folgenden Jahrhunderte
                     unternahmen jedenfalls genau das. Sie spekulierten über die Möglichkeit leerer Räume
                     zwischen vielen Welten. Sie malten sich die Folgen aus, die sich aus der Existenz
                     eines solchen Vakuums ergaben, und stellten weitere Gedankenexperimente an. Ungewollt,
                     in der Form eines Verbots, hatte der Bischof durch sein Verdikt eine Lizenz zum Denken
                     erteilt.[111]
                  

                  Die Gespräche über das All und das Nichts überlebten, weil sie, obwohl – wie 1277
                     in Paris – bedroht, immer wieder sichere Orte fanden. Die wechselhaften Schicksale
                     Roger Bacons bieten ein Beispiel dafür. Er wurde bedrängt, mit Schreibverbot belegt
                     und, wie erwähnt, am Ende in Haft genommen. Für einen Moment schienen sich ihm glänzende
                     Möglichkeiten zu eröffnen, als sein Gönner, Kardinal Guy le Gros de Foulque, 1265
                     als Clemens IV. auf den Stuhl Petri gelangte. Der Papst gewährte ihm alle Freiheiten,
                     derer seine Forschung bedurfte. Zwar starb Clemens nach nur dreijährigem Pontifikat,
                     so daß es mit Bacons Freiheiten wieder vorbei war. Dennoch erinnert die Episode daran,
                     daß sich im fragmentierten Europa unversehens Chancen für ungestümes Denken auftun
                     konnten. Die Wahl eines wissenschaftsfreudigen Papstes, die Thronfolge eines Herrschers
                     vom Schlag Alfons’ von Kastilien genügten, um Refugien zu öffnen.
                  

                  So mußte auch ein unbequemer Geist wie der Aristoteles-Kritiker Petrus Johannis Olivi
                     (1247/48–1296) keineswegs schweigen.[112] Gewißheit, so meinte er, lasse sich nur aus der inneren Erfahrung gewinnen. Er galt,
                     das war verdächtig genug, als entschiedener Verfechter des franziskanischen Armutsideals
                     und sah den endzeitlichen Kampf mit dem Antichristen nahen. Von seinen Ordensoberen
                     wurde er erst verurteilt, dann rehabilitiert. Papst Nikolaus III. hat ihn gefördert,
                     Martin IV. ließ einen Prozeß gegen ihn zu. Olivi konnte schließlich seine Lehren öffentlich
                     kundtun, wenn auch nicht in Paris, so doch in Florenz und Montpellier. Um sein Grab
                     in Narbonne entspann sich ein Heiligenkult. Zwei Jahrzehnte nach seinem Tod aber wurden
                     seine Schriften dem Feuer überantwortet.
                  

                  Dasselbe Schicksal ereilte auch Bücher eines anderen Abweichlers, des auf Mallorca
                     geborenen Ramon Lull (1232/35–1316), des bedeutendsten Laienphilosophen des Mittelalters.[113] Zu Lebzeiten hatte dieser «Ramon lo foll», der «Narr» – so qualifizierte er sich
                     selbst –, ein riesiges Werk, über 250 Schriften, schaffen können. Seine Autobiographie
                     hat die Bekehrung des wohlhabenden, verheirateten Weltmanns und Dichters von Trobadorlyrik
                     als Fluchtpunkt. Seine Lebensreise berührte Paris und Montpellier ebenso wie Jerusalem
                     und Tunis. Lull schrieb auf Arabisch, Katalanisch und Latein, verfaßte höchst originelle
                     theologische Schriften, handelte über Logik, Astrologie und Medizin und führte einen
                     Feldzug gegen Averroes und dessen Anhänger. Die Existenz Gottes hielt er für beweisbar.
                     Er hoffte auf die Bekehrung von Juden und Muslimen durch Vernunftgründe und trat dafür
                     ein, zu diesem Zweck Sprachschulen, die Hebräisch und Arabisch vermitteln sollten,
                     einzurichten. Seine «Große und letzte Kunst» wollte eine Art mathematisch funktionierender
                     Universalwissenschaft sein – der beispiellose Versuch, über die mechanische Kombination
                     allgemeinster Begriffe und Prädikate zu Urteilen zu gelangen und Wahrheiten zu finden.
                     Dazu konstruierte er einen Denkapparat, eine Art logischen Computer. Die Begriffe
                     wurden durch Buchstaben ersetzt und auf konzentrischen, drehbaren Kreisen angeordnet,
                     so daß sich, bewegte man die Scheiben, immer neue Aussagen ergaben.
                  

                  Unser Überblick zeigt: Europa war um 1300 alles andere als ein Hort dumpfer Dunkelmänner,
                     die mit scholastischer Spitzfindigkeit theologische Nebensachen erörtert hätten. Seine
                     geistige Landschaft war von faszinierender Vielfalt. Große Fragen blieben heftig umstritten,
                     wobei theologische wie philosophische Argumente ausgetauscht wurden: was die Philosophie
                     erkennen könne, wo der Theologie Alleinherrschaft gebühre. Auch beschäftigte das Problem,
                     ob der biblische Gott und der Platons derselbe seien. Es macht schließlich einen großen
                     Unterschied, ob dem Menschen ein ihm gleichender, ihn belohnender und strafender Gott
                     gegenübersteht oder aber ein dunkles Prinzip, das sich schwerlich anbeten oder befragen
                     läßt. Erstes Unbehagen keimte gegenüber bequemen Erklärungen für Unerklärliches, die
                     es einfach auf Gottes Allmacht zurückführten.
                  

                  Die Vorgeschichte der Trennung von Religion und Welt hat uns tief in die mittelalterliche
                     Vergangenheit geführt. Die Machtkämpfe zwischen Papst und Kaiser hatten das universalistische,
                     heilige Kaisertum und die universalistische, heilige Kirche als Verlierer gesehen.
                     Die von Rom angestoßenen Kreuzzüge hatten im Desaster geendet. Auch blutige Feldzüge
                     gegen Ketzer brachten die Welt nicht ins Lot. Dafür, daß Gott all dies zuließ, schien
                     es häufig allein die Erklärung zu geben, man sei eben Zeuge letzter, apokalyptischer
                     Konvulsionen. Von Jahrhundert zu Jahrhundert hatte das Argument sich indes abgenutzt,
                     da die Welt zwar wankte, aber nicht fiel. Neuorientierung schien angebracht. Manchen
                     verhießen Vernunft und Erfahrung Sicherheit, andere setzten auf weitere Reform der
                     alten Kirche, wieder andere suchten neue Formen der Frömmigkeit.
                  

               

            

            
               
                  15. Neue Horizonte, neue Dinge
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                  Abb. 17: Papiermacher bei der Arbeit, Votivbild der «Cartai» von Fabriano (Ausschnitt), 1599,
                     Fabriano, Pia Università dei Cartai
                  

               

               
                  
                     Individualität und Freiheit
                     

                  

                  «Im Mittelalter lagen die beiden Seiten des Bewußtseins – nach der Welt hin und nach
                     dem Innern des Menschen selbst – wie unter einem gemeinsamen Schleier träumend oder
                     halbwach. Der Schleier war gewoben aus Glauben, Kindesbefangenheit und Wahn; durch
                     ihn hindurchgesehen erschienen Welt und Geschichte wundersam gefärbt, der Mensch aber
                     erkannte sich nur als Rasse, Volk, Partei, Korporation, Familie oder sonst in irgendeiner
                     Form des allgemeinen. In Italien zuerst verweht dieser Schleier in die Lüfte; es erwacht
                     eine objektive Betrachtung und Verhandlung des Staates und der sämtlichen Dinge der Welt überhaupt;
                     daneben aber erhebt sich mit voller Macht das Subjektive; der Mensch wird geistiges Individuum und erkennt sich als solches.»[1] Die Epoche erscheint in diesen unendlich oft zitierten Sätzen aus Jacob Burckhardts
                     «Cultur der Renaissance in Italien» als eine Art erste Aufklärung. Tatsächlich klingt
                     die Passage nach Kant und dessen berühmter Definition jener Bewegung als «Ausgang
                     des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit».
                  

                  Die starke These, die Renaissance habe die Geburt des Individuums erlebt, beschäftigt
                     die Forschung noch heute. Sicher ist, daß seit dem 12. Jahrhundert – viel früher gewiß,
                     als Burckhardt glaubte – «Zeichen des Individuellen» zunahmen: nicht nur, indem Versenkung
                     ins Selbst als Weg zu Gott an Bedeutung gewann, das gab es zu allen Zeiten. Vielmehr
                     tritt auch in der weltlichen Literatur die Bespiegelung des Individuellen, seiner
                     Gefühle, seiner Brüche auch, deutlicher hervor.[2] Walther von der Vogelweide spricht gleich den Autoren des «Rosenromans» gelegentlich
                     als «Ich» zu uns. Die Antike gab Anregung, die lateinische Sprache stellte Worte bereit.
                     Der gebildete Abt Wibald (1098–1158) ließ die Worte «Erkenne dich selbst», einen,
                     wie er wußte, «heidnischen Spruch vom Tempel des Apoll», in griechischen Buchstaben
                     über dem Portal seines Klosters Corvey anbringen.[3] Abaelard schrieb einen Traktat mit demselben Titel. Seine Lebens-und Leidensgeschichte
                     zählt zu den ersten Autobiographien des Mittelalters. Auch Heloïses Briefe mit ihren
                     schwelgenden Erinnerungen an Sex in den Armen des Meisterdenkers dürften persönliches
                     Erleben verraten.
                  

                  Willensfreiheit, für Augustinus im Schatten eines allmächtigen, allwissenden Gottes
                     ein Ding der Unmöglichkeit, fand ihre Verteidiger. Thomas von Aquin zählte zu ihnen,
                     ebenso Albert der Große, der dem Menschen mit seinem individuellen, zur Erkenntnis
                     fähigen Intellekt die Fähigkeit zugestand, selbst göttlich zu werden.[4] Roger Bacon, einer der Kombattanten im Universalienstreit, betonte die Würde des
                     Einzelnen, die «dignitas individui»: Das Individuelle übertreffe alle Universalien
                     der Welt. Im Alltäglichen, bei der Beschaffung von Nahrung, Kleidung, allem Notwendigen,
                     suchten wir schließlich das Einzelne, Universalien würden nicht weiterhelfen. Gott
                     habe die Welt für den einzelnen Menschen, nicht für die Menschheit geschaffen. Ihm,
                     nicht der Gattung komme so der Vorrang zu.[5]
                  

                  Diese Sicht hatte zur Folge, daß die Beziehung des Menschen zum konkreten Erdendasein,
                     zum Diesseits eben, Aufwertung erfuhr. Der Franziskaner Johannes Duns Scotus (um 1266–1304)
                     brachte das auf einen neuen Begriff: «haecceitas», «Dieses-heit».[6] Er versah damit das Wirken seines Ordens in der Welt mit einem theologischen Fundament.
                     Sein etwas älterer Zeitgenosse Dietrich von Freiberg (um 1240/45–um 1320), ein Dominikaner,
                     sah den Menschen buchstäblich als Schöpfer seiner Welt. Es sei letztlich der menschliche
                     Intellekt, der die Realität begründe. Er mache sie, indem er sie in ihrer Rationalität begreifbar werden lasse, sie gemäß den aristotelischen
                     Kategorien auf Begriffe bringe.[7]
                  

                  Eine weitere Konsequenz der Aufwertung des Individuellen und der neuen Bedeutung des
                     diesseitigen Daseins war, daß dem Einzelnen immer mehr Freiheiten und Rechte im Staat
                     und damit gegenüber aller Herrschaft zugestanden wurden. Stichworte gab die römische
                     Republik. So vertrat der Theologe Johannes von Salisbury (um 1115–1180) in seinem
                     «Policraticus», einer von Cicero inspirierten Staatstheorie, die Auffassung, sich
                     dem Gemeinwesen einzufügen sei eine Sache persönlicher Entscheidung. Zerstöre ein
                     Herrscher Recht und Billigkeit, die Grundordnung des Gemeinwesens, sei es erlaubt,
                     den Tyrannen zu töten. Die Freiheit des Fragens und Zweifelns, «wenn Ideen zusammenstoßen»,
                     und des Urteilens aufgrund vernünftiger Erwägungen ist für Johannes Menschenrecht.
                     Geduld gegenüber den Meinungen anderer und das Gewähren von Freiheit stünden Herrschern
                     gut an. «Freiheit zu gebrauchen, mißfällt nur denen, die nach Art von Sklaven leben.»[8]
                  

                  In keinem Werk des 12. Jahrhunderts dürfte das magische Wort öfter auftauchen als
                     in eben jenem «Policraticus». Er ist ein Präludium zum «Dialogus» William von Ockhams
                     (um 1288–1347), den, wie gesagt wurde, das «Pathos der Freiheit» trug. «Es minderte
                     die Würde des Menschengeschlechts, wenn alle Sklaven des Kaisers wären», heißt es
                     darin.[9] Dementsprechend lehnte Ockham kirchliche Zwangsgewalt ab. Gott sei ebenso ein Gott
                     der Laien wie der Kleriker. In jedem Individuum könne Wahrheit des Glaubens sein.
                     So gestand Ockham dem Menschen auch völlige Freiheit des Willens zu – selbst jenen,
                     die sich Gott versagten.
                  

                  Neben Augustinus’ ebenso negative wie realistische Auffassung, Herrschaft sei Folge
                     der Sündhaftigkeit des Menschen, rückte – wie schon angesprochen – Thomas von Aquin
                     die positive aristotelische Lehre, es sei der natürliche Geselligkeitstrieb des Menschen,
                     der den Staat begründe. Zunächst um des Überlebens willen eingerichtet, diene er der
                     Verwirklichung und Vervollkommnung der menschlichen Natur. Gottes ewiges Gesetz halte
                     zum Streben nach Glück und gemeinsamem Wohl an. Was auch immer Menschen an Ordnungen
                     aufrichteten, dürfe zu jener «lex naturalis» nicht im Widerspruch stehen. Sie binde
                     alle irdische Macht. Im besonderen habe sie Eigentum zu respektieren. Eine 1302 entstandene
                     Schrift Johannes Quidorts, «Über königliche und päpstliche Gewalt», die ebendiesen
                     Punkt hervorhebt, wurde als Beginn einer Tradition gesehen, die Jahrhunderte später
                     in die liberalen Ideen John Lockes münden wird.[10]
                  

                  Überall regte sich Individualität. Immer häufiger gab man sich Zunamen und definierte
                     sich so präziser als Subjekt.[11] Künstler zeigten sich in ihren Werken und signierten sie. «Sage du, mein Buchstabe,
                     wer ich bin!» läßt Eadwine, Mönch in Canterbury, um 1150 sein Werk sprechen und zeigt
                     sich dazu bei der Arbeit.[12] Mit Léonin und Pérotin werden in der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts erstmals
                     die Namen von Komponisten mehrstimmiger Musik faßbar. Bildhauer fertigten wirklich
                     scheinende Individuen, etwa in Gestalt der Skulptur Johann Ohnelands auf dessen Tumba
                     in der Kathedrale von Worcester oder der strengen Sitzfigur in den Kapitolinischen
                     Museen in Rom, die Karl von Anjou, einen Bruder Ludwigs des Heiligen, in der Toga
                     eines römischen Senators darstellt.
                  

               

               
                  
                     Italien nach dem Sturz der Staufer
                     

                  

                  Der harte Marmor bestätigt die Schriftquellen, die Karl als kalten Machtmenschen schildern.
                     Er war Sieger über die letzten, sich vergeblich aufbäumenden Staufer Manfred und Konradin
                     geblieben. Ersterer verlor 1266 bei Benevent Schlacht und Leben, letzterer unterlag
                     zwei Jahre darauf im Treffen von Tagliacozzo und wurde auf Neapels Marktplatz enthauptet.
                     Gestützt von Urban IV., nahm Karl das süditalienische Reich in Besitz. Ein später
                     als «Sizilianische Vesper» berühmter Volksaufstand gegen sein Regime trug indes schon
                     1282 die spanischen Aragonesen an die Macht auf der Insel, während sich Karl aufs
                     Festland zurückgeworfen sah. Gewaltige Pläne, ein großes, selbst Byzanz umfassendes
                     Mittelmeerreich mit Sizilien als Mitte zu errichten – schon Hannibal hatte danach
                     gestrebt –, waren damit ausgeträumt. Byzanz hatte, indem es den Aufstand der Anjou-Feinde
                     unterstützte, seinen Anteil daran. Kataloniens Hafenstädten bescherte der Erwerb Siziliens
                     einen Vorsprung gegenüber der provenzalischen Konkurrenz. Für kurze Zeit gewannen
                     Palermo und Corleone, wo der Aufstand begonnen hatte, jene Freiheit, derer sich die
                     Kommunen der Mitte und des Nordens noch erfreuten. Nichts spiegelt den Unterschied
                     zwischen diesen «freien» Städten und den «unterdrückten» des Südens deutlicher als
                     der Umstand, daß der Mezzogiorno keine Stadtchronistik, wie sie im kommunalen Italien
                     überreich gedieh, hervorbrachte.
                  

                  Mit der «Vesper» beginnt die lange Geschichte «beider Sizilien». Die Straße von Messina
                     trennte fortan zwei arme Reiche mit gleichem Namen. Nur Neapel mit seinem Königshof
                     hatte an der kulturellen Entwicklung, die Italien erlebte, teil; das weite Land, auch
                     Apulien, Machtbasis und Schatzkammer der Staufer, geriet in die Klauen des Hochadels.
                     Zwar wahrten die Anjou Einfluß in Italien, und einige gewannen fremde Kronen. Der
                     Mezzogiorno, Italiens Süden, aber verlor seine Geschichte. Auch unsere Erzählung wird
                     ihn nun fast ganz vergessen. Er verrottete zur spanischen Provinz, aus der sich Getreide
                     und Holz verschiffen, Steuern pressen und Soldaten rekrutieren ließen. Ihre Städte
                     mußten sich jetzt, wie sie sich zuvor unter normannische und staufische Knuten geduckt
                     hatten, Anjou und Aragón fügen. Der Handel wurde von Fremden beherrscht.[13]
                  

                  Im Mutterland Spanien war die Reconquista weit vorangeschritten. Portugal hatte die
                     Algarveküste erreicht. Unter dem als Förderer der Landwirtschaft berühmten «Bauernkönig»
                     Dionysius (1279–1325) erlebte es eine Blütezeit, in die die Gründung von Coimbras
                     Universität, die Anfänge der Residenz von Sintra und, vor allem, der Aufbau einer
                     Flotte fielen.[14] 1336 erreichten portugiesische Schiffe die Kanarischen Inseln. Kastilien war seit
                     1309 im Besitz Gibraltars, des südlichsten Punkts des Kontinents. Alfons der Weise
                     wagte bereits eine Flottenexpedition nach Nordafrika. Von den einst maurischen Gebieten
                     konnte allein das Emirat der Nasriden von Granada als Vasallenherrschaft der kastilischen
                     Krone überleben. In der westlichen Méditerranée begann Aragón die Eroberung des von
                     Pisa beherrschten Sardinien. Genua dagegen behauptete Korsika. Die Seerepublik strebte
                     der Höhe ihrer Macht zu, während Pisa allein Erinnerungen an imperiale Zeiten blieben,
                     daneben die weißgleißenden Marmorbauten des «Platzes der Wunder» um den Dom, in dem
                     seit Kreuzfahrertagen angehäufte Handelsgewinne steckten. Im gesamten Mittelmeerraum,
                     in Konstantinopel und auf der Krim verfügten die Genuesen inzwischen über Stützpunkte.
                     Sie beuteten Alaunvorkommen an der anatolischen Küste aus und handelten mit Sklaven,
                     die sie von Mongolen erwarben.[15] Ihre Schiffe nahmen Kurs auf Southampton und Brügge. In Adria und Ägäis trat ihnen
                     mit Venedig freilich eine mächtige Rivalin entgegen. Zwischen Byzanz, dem deutschen
                     Reich, den Normannen und dem Papst taktierend, hatte sich die Republik inzwischen
                     Unabhängigkeit errungen und zielstrebig den Ausbau ihres Handelsimperiums vorangetrieben.
                  

                  Die Stadt nistete in ihrer Lagune, unangreifbar, unbesiegbar, geschützt von Mauern
                     aus Wasser und ihrem Heiligen, dem Evangelisten Markus. Auf wundersame Weise, so erzählt
                     die Legende, seien dessen Gebeine aus dem muslimischen Alexandria in die Stadt gelangt.
                     Das Mirakel bewies Venedigs göttliche Bestimmung, Sitz eines Patriarchats zu sein,
                     und war Verheißung der gewaltigen Taten, die von der Republik noch vollbracht werden
                     sollten. Mit dem Markusdom, einem Monument kulturellen Austauschs mit Byzanz, war
                     den Knochen der prächtigste Reliquienschrein errichtet worden, der sich denken läßt.
                     Für Gläubige das wertvollste Inventarstück war und ist die der Überlieferung nach
                     vom Evangelisten Lukas selbst gemalte Ikone der Maria Nikopeia. 1203 mit einem byzantinischen
                     Generalswagen erbeutet, zählte sie wie Kiews «Wladimirskaja» zu jenen magischen Bildern,
                     die gegen alle Not halfen und für die Städte und Staaten, die sie bewahrten, ein Stück
                     Identität bedeuteten.
                  

                  Göttlicher Beistand war zunächst gegen die Genuesen nützlich. Schlachten, kleiner
                     Kaperkrieg und Waffenstillstand wechselten einander ab. Ihre Handelsfahrten absolvierten
                     die Venezianer schon seit längerer Zeit mit zweimal jährlich auslaufenden Geleitzügen,
                     den «mude», die Schutz boten vor Genuesen und Piraten. Als Passagiere fanden sich
                     neben Händlern und Kriegern auch Pilger an Bord. Refugium der Seemacht war das Arsenal.[16] Dante dachte an das quirlige Treiben im «arzanà de’ Viniziani», dem größten Industriebetrieb
                     des Mittelalters, als er in der «Göttlichen Komödie» das Bild des Gedränges armer
                     Sünder im feuerglühenden Inferno gab. Auf dem Festland, der «terra ferma», herrschte
                     Venedig auf sanfte Weise: durch Diplomatie und Verträge, die seine Handelsinteressen
                     sicherten. Zähneknirschend mußten sich viele Kommunen der Wirtschaftsmacht der Serenissima
                     beugen und die Diktate unterschreiben; dafür behielten sie ihr eigenes Regiment. Nur
                     das strategisch wichtige Ferrara, das die Mündung des Po kontrollierte, war 1240 in
                     einem günstigen Moment – Friedrich II. und der Papst lagen miteinander im Streit –
                     direkter Verwaltung unterworfen worden. Ein Vierteljahrhundert darauf gelang es dem
                     uralten Haus Este, sich des Orts zu bemächtigen.
                  

                  Italiens Chroniken triefen nun von Blut. Sie erzählen von Kriegen zwischen Städten
                     und von Kämpfen unter verfeindeten Adelssippen, die sich Kommunen zu pflücken suchten
                     wie reife Äpfel. Häufig boten kommunale Ämter, etwa wie im Fall Ferraras die Position
                     des Podestà, die Handhabe, eine autoritäre Herrschaft zu errichten. Nicht selten war
                     es das Stadtvolk selbst, das einem starken Mann zur Macht verhalf. Die meisten Kommunen
                     erwiesen sich als unfähig, eine effiziente Staatlichkeit aufzubauen und durch sie
                     als Ausgleich für die Lasten, die sie ihrem Volk aufbürdeten, wenigstens Recht und
                     Frieden zu bieten. Antwort auf das Chaos war die Signorie, die Herrschaft durch einen
                     Herrn – italienisch «signore» –, die sich seit dem späteren 13. Jahrhundert in immer
                     mehr Städten durchsetzte. Zuerst gewann sie in Gebieten, wo sich alter Hochadel als
                     bestimmende Kraft behauptet hatte, in Savoyen etwa oder in Montferrat. Da und dort
                     krochen die Feudalherren aus ihren Burgen und drangen in die Städte vor: Die Polenta
                     nahmen die alte Gotenmetropole Ravenna, die Manfredi das dank seiner Maiolica berühmte
                     Faenza. Ezzelino da Romano, ein Schwiegersohn Friedrichs II. – «magister scelerum»,
                     «Meister des Verbrechens» nennt ihn eine Chronik[17] –, brachte Padua, Vicenza, Verona und andere Städte unter ein Terrorregime, während
                     Guglielmo Boccanegra Genua unterwarf. Einige der Dynastien, die dann zu den Hauptakteuren
                     auf der großen Bühne der Renaissance zählen sollten, begannen ihren Aufstieg: Ferraras
                     Este, Urbinos Montefeltro, Mailands Visconti. Die Lombardei, einst Festung der Freiheit,
                     galt jetzt als «stinkende Grube» der Tyrannei.[18]
                  

                  In den Quellen firmieren die einander bekriegenden Parteien seit den letzten Tagen
                     der Staufer häufig als «Guelfen» und «Ghibellinen».[19] Vielleicht hatten erstere den Namen von den mit dem Papst verbündeten Welfen, letztere
                     von der Stauferstadt Waiblingen, damals Wiblingen genannt. Zum ersten Mal begegnen
                     die Bezeichnungen in Florenz im Zusammenhang eines Konflikts zwischen zwei Familiennetzwerken,
                     der mit Welfen- oder Staufertreue nichts zu tun hatte. Fortan wurden rivalisierende
                     Parteiungen, warum auch immer, entsprechend unterschieden. Mit der Zeit genügte es,
                     daß sich eine Stadt oder Sippschaft mit dem einen Etikett versehen hatte, damit sich
                     die Gegnerin das andere anheftete.
                  

                  Ein epischer Waffengang zwischen dem «guelfischen» Florenz und dem «ghibellinischen»
                     Siena fand 1260, in der Schlacht von Montaperti, seinen Höhepunkt. Sienas Sieg brachte
                     Florenz an den Rand des Untergangs. Die Ghibellinen, gerade noch von ihren Gegnern
                     ins Exil getrieben und nun auf der Siegerseite, planten, Florenz dem Erdboden gleichzumachen.
                     Ihr Anführer Farinata degli Uberti setzte jedoch Schonung durch: Ghibelline war er
                     zwar, zuvor aber und mehr noch Florentiner. Die wenigstens gut erfundene Geschichte
                     deutet an, daß sich im Widerspruch zu all den Clankämpfen in Italiens Städten Patriotismus
                     formte – Gefühle, die anspornten, die eigene Stadt zu verschönern, und später die
                     Kunst der Renaissance inspirierten.
                  

                  Nach der Schlacht von Benevent, in der verbannte florentinische Guelfen an der Seite
                     Karls von Anjou gekämpft hatten, kam deren Partei in Florenz an die Macht, beschützt
                     von angevinischen Schwertern. Doch blieb die Stadt unruhig. Ein Zunftregiment konnte
                     die Verhältnisse nicht dauerhaft befrieden, ebensowenig die «Justizverordnungen»,
                     die «Ordinamenti di giustizia». Sie wurden von Giano della Bella, einem adeligen Wortführer
                     der oberen und mittleren Schichten, 1293 durchgesetzt und schlossen Magnaten von der
                     Macht aus. Die Mitgliedschaft in einer Zunft wurde zur Voraussetzung, um ein öffentliches
                     Amt ausüben zu können. Machtlos wurden die «Großen» dadurch nicht, da sie untereinander
                     eng vernetzt und wegen ihrer militärischen Erfahrung unverzichtbar waren. Giano endete
                     in der Verbannung. Die Faktionen gruppierten sich um: Die Guelfen, von jeher zerstritten,
                     zerfielen in eine «schwarze» und eine «weiße» Partei, die sich um zwei Clans scharten –
                     die Schwarzen um die neureichen Cerchi, die Weißen um die alten Adel repräsentierenden
                     Donati. Während die bald ihrerseits gespaltenen «Schwarzen», die schon lange von ihren
                     Finanzgeschäften mit dem Heiligen Stuhl profitierten, auf eine enge Bindung an das
                     Papsttum setzten, erstrebten die Alteingesessenen möglichst große Unabhängigkeit.
                     Die Kämpfe und Verfassungsexperimente nahmen kein Ende: Die Chroniken hallen wider
                     von den Klagen darüber. Mit einem oft zitierten, von Cicero genommenen Bild verglich
                     Dante seine Stadt mit einem Kranken, der sich unaufhörlich im Bett wälzt, um durch
                     Veränderung der Lage seine Schmerzen zu lindern.
                  

                  Die deutschen Könige schienen ihr einstiges Sehnsuchtsland vergessen zu haben. Im
                     Reich begann mit dem Tod Friedrichs II. ein Vierteljahrhundert ohne Kaiser. 1257 kam
                     es erneut zu zwiespältiger Königswahl: Richard von Cornwall, ein Sohn Johann Ohnelands,
                     stand gegen Alfons X. von Kastilien. Keiner der beiden konnte sich durchsetzen.
                  

               

               
                  
                     Das Reich und seine Nachbarn
                     

                  

                  In Böhmen war die Herrschaft der Přemysliden weitgehend unangefochten geblieben. Barbarossa hatte Fürsten des Landes
                     mit der Königskrone bedacht, Friedrich II. deren Erblichkeit bestätigt. Fortan galten
                     die Přemysliden als vornehmste Kurfürsten des Heiligen Reiches und erste Anwärter auf die
                     Kaiserkrone. Seine größte Ausdehnung erreichte ihr Staat unter Ottokar II. (1253–1278).
                     Nach dem Aussterben des Geschlechts der Babenberger konnte er Österreich an sich bringen,
                     dann, nach einem Krieg mit Ungarn, die Steiermark, Kärnten und Krain. Bei der Wahl
                     zum deutschen König nach dem Tod Richards von Cornwall wurde er, da zu mächtig geworden,
                     übergangen. Krieg mit dem erfolgreichen Bewerber Rudolf von Habsburg (1273–1291),
                     einem im Süden des Reiches begüterten Grafen, war unvermeidlich.[20] Die 1278 ausgefochtene Schlacht bei Dürnkrut auf dem Marchfeld hatte ähnlich weitreichende
                     Folgen wie die von Bouvines. Ottokar fand den Tod, sein reicher Besitz fiel mit Ausnahme
                     Böhmens an den Habsburger und dessen Söhne. Ottokars Ende war Habsburgs Glück. Mit
                     Rudolfs Regierung begann der Aufstieg einer Dynastie, die dank günstiger Heiraten,
                     Erbschaften, Beharrlichkeit und etwas Kriegsglück zur Weltmacht aufsteigen sollte.
                  

                  Die Kaiserkrone aber konnte der Habsburger trotz ernsthafter Bemühungen nicht gewinnen.
                     Auf ihn folgte erneut ein bloßer Graf, Adolf von Nassau. Dessen Absetzung – er hatte
                     sich durch machtpolitische Ambitionen zu viele Feinde gemacht – nahm erstmals nicht
                     ein Papst vor, sondern dasselbe Kurfürstenkollegium, das ihn zuvor gewählt hatte.
                     Darin zeigte sich die dramatische Entzauberung, die dem Königsamt inzwischen widerfahren
                     war. Im Kampf um die Krone fand Adolf 1298 den Tod. Der Sieger über ihn, Österreichs
                     Herzog Albrecht, war wieder ein Habsburger, der jedoch nach zehnjähriger Regierung
                     einem Attentat zum Opfer fiel. Als Nachfolger setzte sich Heinrich VII. (1308–1313)
                     aus dem Haus Luxemburg durch.
                  

                  Ererbte, gekaufte oder eroberte «Hausmacht» war inzwischen zur eigentlichen Grundlage
                     der Herrschaft im deutschen Reich geworden. Was die Kaiser vermochten, hing ab von
                     dem, was sie an Land und Rechten, an Bergwerken, Zollplätzen und reichen Städten besaßen.
                     Auch Judengemeinden, deren Schutz und damit deren Ausbeutung seit dem 12. Jahrhundert
                     Kaisersache waren, warfen Gewinn ab. Das Imperium selbst besaß keine Steuerverwaltung,
                     auch kein Rechtssystem mit geordnetem Instanzenzug, kein Heer und keine Mitte. Die
                     Schwäche des Königtums nutzte manche Stadt, um die Bindungen an ihren bischöflichen
                     oder fürstlichen Herrn weiter zu lockern oder ganz abzustreifen. Manchmal, so in Straßburg
                     und Köln, kam es darüber zu Krieg. Die Habsburger und selbst Stadtadel boten dabei
                     Bürgern die Hand.[21] Das Ringen dauerte lange an; nicht immer triumphierte bürgerliche Freiheit. In Trier
                     zum Beispiel oder auch im fränkischen Würzburg, wo der Adel zum Krummstab hielt, siegte
                     Bischofsmacht. So blieb das deutsche Imperium ein Ort ständigen Aushandelns und Streits.
                     Es war dort, wo Kaiser oder deutscher König sich aufhielten, wo Reichsversammlungen
                     stattfanden oder Krönungen. Gestalt gewann es allein in seinen Insignien, in Riten,
                     Prozessionen und Gewohnheiten, in pergamentenen Ansprüchen auch, von denen die meisten
                     niemals eingelöst wurden.
                  

                  Dennoch, ein riesiger Leichnam war dieses Heilige Reich nicht. In den folgenden Jahrhunderten
                     sollte es Institutionen hervorbringen, darunter den Reichstag und zwei höchste Gerichte.
                     Ein dichtes Gewebe von Rechten und Gesetzen begründete seine Staatlichkeit. Die stille
                     Macht wurde, zum Erobern zu schwach, bei Gelegenheit von Nachbarn überfallen und beraubt,
                     blieb aber doch ein halbes Jahrtausend stark genug, um zu bestehen. Wenigstens gewann
                     das Verfahren der Königswahl eine festere Ordnung. Aus den «Großen des Reiches» schälten
                     sich sieben «Kurfürsten» als Wähler heraus: drei geistliche und vier weltliche, die
                     Bischöfe von Mainz, Trier und Köln, der König von Böhmen, der Pfalzgraf bei Rhein,
                     der Sachsenherzog und Brandenburgs Markgraf. Die kaiserlose Zeit nach der Katastrophe
                     der Staufer hatte ihre Macht erheblich gestärkt.
                  

                  In Böhmen nahmen nach einem Jahrzehnt ungeliebter Regentschaften die Stände das Heft
                     in die Hand und sorgten für die Erhebung von Ottokars Sohn Wenzel, der sich zudem
                     Polens Königswürde erstritt. Für einige Jahre sah es so aus, als sei mit ihm přemyslidischer Größe eine Renaissance beschieden, hatte ihm der Vater doch nach Aussterben
                     der Arpaden die ungarische Krone samt der Kroatiens, das zu Beginn des 12. Jahrhunderts
                     von Ungarn unterworfen worden war, verschafft. Doch endete Wenzel 1306 durch Mord.
                     Damit war sein Geschlecht, dessen Macht einst von Prag bis Pordenone gereicht hatte,
                     Vergangenheit. Im Arpadenland setzte sich Karl Robert von Anjou als neuer König durch.
                     Mit der Herrschaft seiner Dynastie, die acht Jahrzehnte währen sollte, festigten sich
                     Ungarns Beziehungen zu den kulturellen Welten des Westens und Südens. Polens Piasten
                     schienen nach einer Phase der Festigung, bedrängt vom Deutschen Orden, erneut am Abgrund
                     zu stehen.
                  

                  Der Orden hatte auf dem von Pruzzen und weiteren Heidenvölkern besiedelten Land einen
                     Staat unter Lehnshoheit des Papstes errichtet, der sich, mit der Marienburg als Sitz
                     seines Hochmeisters, von Danzig bis Reval erstreckte; in ihm war 1237 der bis dahin
                     in Livland herrschende Schwertbrüderorden aufgegangen.[22] Deutsche Zuwanderer und Pruzzen, die sich noch rechtzeitig, bevor das Schwert sie
                     zwang, zum Christentum bekehrt hatten, bildeten in der Deutschordensherrschaft eine
                     Oberschicht. Aus ihr ging später Preußens Adel hervor. Handel und Geldwirtschaft konzentrierten
                     sich in Städten, die Organe der Selbstverwaltung und oft Gerichtshoheit und Münzrecht
                     besaßen.[23]
                  

                  Macht der Stunde aber war das kapetingische Frankreich. Philipp IV. «der Schöne» (1285–1314)
                     mußte sich aufs neue gegen die Angriffe der englischen Vasallen verteidigen. Er festigte
                     seinen Staat mit Hilfe eines Beraterkreises, bei dessen Auswahl er auf Fähigkeiten,
                     nicht auf Stand achtete. Auch Juristen bürgerlicher Abkunft waren darunter.[24] Die Krondomäne konnte er bedeutend erweitern. Mit Johanna I. von Navarra, Gräfin
                     der wirtschaftlich florierenden Champagne, erheiratete er deren Erbe und griff nach
                     Rechtstiteln des deutschen Imperiums. Für das Königreich Burgund, das seit 1033 zum
                     deutschen Imperium gehörte, wurde er dessen Vasall. Das militärische Aufgebot Flanderns,
                     Handwerker und Bauern vor allem, bot ihm allerdings erfolgreich die Stirn. In der
                     «Schlacht der goldenen Sporen» bei Kortrijk vernichtete es 1302 ein panzerglänzendes
                     französisches Ritterheer. Obwohl Philipp bald Revanche nahm, behaupteten die flämischen
                     Städte ihre weitgehende Selbständigkeit. Die Mittel für seine Kriege zog der König
                     aus der Besteuerung des Klerus und der Vertreibung und Enteignung der Juden. Zusätzlichen
                     Gewinn ermöglichte die Konfiskation des Vermögens der Templer. Der Papst bot schließlich
                     Hand zur Auflösung des Ordens, der sich in Frankreich als Macht eigenen Rechts festgesetzt
                     hatte. Der Großmeister und viele seiner Ordensbrüder wurden als Ketzer und Dämonenverehrer
                     verurteilt und verbrannt.
                  

                  In England bildete eine Gruppe von Baronen, die damit betraut war, die Einhaltung
                     der Vereinbarungen der Magna Carta zu überwachen, eine Art Vorparlament. Wenngleich
                     sie von königlichen Ratsgremien anfangs schwer zu unterscheiden war, entwickelte sich
                     aus ihr eine unabhängige Körperschaft. Die Kosten der Kämpfe um Wales und um die Reste
                     von Englands Festlandsbesitz zwangen den König, Ausgleich mit der Aristokratie zu
                     suchen. 1258, während einer ohne Zustimmung des Königs einberufenen Versammlung in
                     Oxford, versuchten die Barone, «parlemenz», im Sinn von «Diskussionen» – vielleicht
                     zum ersten Mal wurde der Begriff in diesem Sinn gebraucht[25] –, zu institutionalisieren. Die «Provisions of Oxford» sahen vor, daß die Debatten
                     nun dreimal jährlich stattfinden sollten. Im «Zweiten Krieg der Barone» siegte der
                     König zwar über die Vorkämpfer der Horizontale; doch war er klug genug, die Magna
                     Carta zu bestätigen und die Grundzüge der neuen Verfassungswirklichkeit anzuerkennen.
                     Auch Ritter, oft nur «freemen», «freie Männer», als gewählte Vertreter der Counties,
                     und «burgesses», «freie Stadtbürger», fanden sich zu den Versammlungen ein und verfochten
                     ihre Interessen. So kam der im Zusammenhang mit Steuerforderungen gelegentlich zitierte
                     römisch-rechtliche Grundsatz «Was alle angeht, muß auch von allen gebilligt werden»
                     zum Tragen.[26] Man redete nicht nur über Geld, sondern monierte auch Mißstände in lokalen Verwaltungen
                     und diskutierte außenpolitische Fragen. Der Geldbedarf des Königs – bedingt zum Beispiel
                     durch Kriege gegen die hartnäckigen Schotten oder die Waliser – blieb jedoch der wichtigste
                     Helfer der Horizontale. Die Übung, sich zu versammeln, verstetigte sich. Aus «parlemenz»
                     wurde so allmählich das Parlament. Es verfügte im folgenden Jahrhundert sogar über
                     die Macht, einen König, Eduard II., abzusetzen. Ein scharfsichtiger Beobachter, der
                     französische Diplomat Philippe de Commynes (um 1447–1511), bemerkte, daß es gleichwohl,
                     indem es den Herrschern Steuern verschaffte, deren Macht steigerte.[27]
                  

               

               
                  
                     Könige in Mitternacht und ein Fürst an der Moskwa
                     

                  

                  Staatswerdungen vollzogen sich auch in Skandinavien unter heftigen Konvulsionen.[28] Der norwegische König Magnus IV. (1130–1135) zum Beispiel wurde, in Gefangenschaft
                     seiner Gegner geraten, kastriert und geblendet. Zudem hackte man ihm einen Fuß ab.
                     Sakralen Glanz verschafften die Nordmänner ihrem Königtum denn auch spät. Die erste
                     Königskrönung Nordeuropas erlebte 1163 oder 1164 das norwegische Bergen, als der Erzbischof
                     von Nidaros Magnus V. die Krone aufsetzte und ihn salbte. In Dänemark erfolgte ein
                     Krönungsakt wenige Jahre später, in Schweden 1210. Seinen Königen machten neben äußeren
                     Gegnern mal ein widerspenstiger Adel, mal die eigenen Brüder zu schaffen. Zur Zeit
                     Christophs I. (1252–1259) erlebte das Land seine eigene Version des Investiturstreits,
                     als Erzbischof Jakob Erlandsen die höchste Gewalt im Reich für sich beanspruchte.
                     Selbst über die Person des Thronfolgers wollte er befinden können. Am Ende unterlag
                     der Krummstab. Dem Adel bescherte die Schwäche der Krone erwünschte Freiheit, dem
                     Staat Anarchie. Erst um die Mitte des folgenden Jahrhunderts kehrten ruhigere Zeiten
                     im Staate Dänemark ein.
                  

                  In Norwegen – dünnbesiedeltem, städtearmem Bauernland von vielleicht 400.000 Seelen –
                     mischte die Kirche ebenfalls kräftig in Thronfolgekämpfen mit. Nach Ende der zu Wasser
                     und zu Lande ausgefochtenen «Baglerkriege» erwirkte König Hakon IV. Hakonarson (1217–1263)
                     von Rom die Legitimierung seiner Herrschaft. Schließlich gelang ihm die Umwandlung
                     seines Königtums in eine nach Erstgeborenenrecht organisierte Erbmonarchie. Island
                     und Grönland gelangten unter Oberhoheit der Krone. Die umkämpften Hebriden allerdings
                     gingen unter dem Nachfolger an Schottland verloren. Magnus VI. (1263–1280), der «Gesetzesverbesserer»,
                     schuf einen für das ganze Land – und auf Island teilweise noch immer – geltenden Rechtskodex,
                     der unter anderem fremden Kaufleuten Schutzrechte gewährte und die Sklaverei der Bauern
                     abschaffte. Magnus erwarb zudem Ruhm als Heeresreformer und Begründer eines Gesandtschaftswesens,
                     dessen Fäden sich bis nach Nordafrika spannten. Die Wahlmonarchie des schwedischen
                     Nachbarn, die lange eher einem Verbund eigenständiger Landschaften glich, festigte
                     sich unter Birger Jarl (um 1248–1266). Er rang seinen Adel nieder und sicherte durch
                     einen Kreuzzug die Herrschaft über Finnlands Wälder, Seen und das einheimische Heidenvolk.
                     Der Versuch, den Einfluß Schwedens bis in die Länder der Rus auszudehnen, scheiterte,
                     wie schon berichtet, vor Nowgorod. Eine Synode in Skänninge vollzog die Trennung von
                     kirchlichem und weltlichem Recht und – durch Einführung des Zölibats – von Priester-
                     und Laienstand.[29] In der folgenden Zeit gewann die Kirche Steuerfreiheit und das Recht, Bischofsstühle
                     ohne Rücksicht auf die Krone zu besetzen. Durch Einrichtung der Erzbistümer Lund,
                     Trondheim und schließlich Uppsala hatten sich Skandinaviens Staatsgebilde schon im
                     12. Jahrhundert von der Metropolie Hamburg-Bremen befreit. Anders als in den meisten
                     Ländern Ostmitteleuropas sollte sich hier das Prinzip der Individualsukzession durchsetzen,
                     nach dem jeweils dem ältesten Sohn das ungeteilte Reich vererbt wurde. Ihm war es
                     zu danken, daß nach dem Tod eines Königs nicht mehr Gemetzel unter dem Nachwuchs für
                     klare Verhältnisse sorgen mußte. Die Unsterblichkeit des Staates sicherten Reichsversammlungen.
                     Verwaltungen, deren Einfluß allmählich selbst Bauernland erreichte, wurden ausgebaut,
                     Rechte gesammelt.
                  

                  Weiter östlich widerstand Litauen den Rittern des Deutschen Ordens wie zuvor Nowgorod.
                     Nach Jahrzehnten innerer Wirren, die auf den Tod von König Mindaugas (1238–1263),
                     seinem ersten christlichen Herrscher, folgten, begann um 1290 der Aufstieg des letzten
                     Heidenreservats Europas zur Großmacht.
                  

                  Im russischen Land wurden nach dem Tod des Realpolitikers Alexander Newski 1263 Auseinandersetzungen
                     unter den Teilfürstentümern ausgefochten. Den Mongolenkhanen boten die Zerwürfnisse
                     Gelegenheit, sich einzumischen und ihre Oberherrschaft zu festigen. Doch wuchs eine
                     Macht heran, die nicht nur den Litauern Einhalt gebieten sollte, sondern auch den
                     Tataren: Moskau. Die kleine, an der Handelsroute zwischen oberer Wolga und Dnjepr
                     gelegene Stadt war inmitten der Warmzeit gegründet worden. Ihr erster, noch aus Holz
                     gebauter Kreml entstammte der Zeit nach der Mitte des 12. Jahrhunderts. Der Einfluß
                     der von einem auf Alexander Newski zurückgehenden Zweig der Rurikiden regierten Stadt
                     reichte inzwischen bis an die Grenzen Litauens, das sich aus der Erbmasse des zerfallenen
                     Kiewer Reichs bedient hatte.
                  

                  Bevölkerungswachstum und Mongolenfuror trieben ihr Neusiedler zu. Gemächlich fraßen
                     sich die Moskauer Potentaten ins Umland, nahmen da ein Städtlein, dort eine Festung.
                     Noch verbürgte allein der Khan der «Goldenen Horde» ihre Fürstenwürde. War ihnen Audienz
                     in Sarai – einer damals schon von italienischen Kaufleuten belebten, heute verschwundenen
                     Stadt nahe dem heutigen Astrachan – gewährt, hatten sie sich vor ihm in den Staub
                     zu werfen, den Kotau zu vollführen.[30] Nicht alle überlebten den Besuch. Die Mongolen wußten, wie man mit Grausamkeit herrscht.
                     Aber sie importierten auch technisches Wissen von den Arabern, sahen ihnen zum Beispiel
                     ab, wie man Dämme baut. Die Rus wiederum lernten von den Tataren, wie man verwaltet,
                     Kopfsteuern einzieht und Kuriersysteme betreibt.
                  

                  Zwischen Atlantik und Moskwa, so das Resümee, zeichneten sich allmählich die Umrisse
                     des neuzeitlichen Staatensystems ab. Die vom Deutschen Orden und den skandinavischen
                     Königen vorangetriebene Christianisierung des Heidenlandes an der Ostsee vergrößerte
                     den lateineuropäischen Möglichkeitsraum. In einem seiner vier von Innozenz IV. eingerichteten
                     Bistümer, Ermland, sollte dereinst Kopernikus sein Auskommen finden – wie noch später
                     Immanuel Kant das seine in Königsberg. Wäre Kopernikus in Smolensk oder Byzanz zur
                     Welt gekommen, hätte die Erde ihren Platz noch lange in der Mitte des Universums behauptet,
                     und einen Kant kann man sich auch im Prag, Berlin oder Paris des 18. Jahrhunderts
                     vorstellen, nicht aber in Wladimir oder Kiew.
                  

                  Einige europäische Herrscher der Epoche verdienten sich anständigen, unbestrittenen
                     Ruhm als Gesetzgeber. Gewohnheiten wurden kodifiziert, Gesetzbücher erarbeitet. Friedrich II.
                     mit den «Konstitutionen von Melfi», Alfons von Kastilien als Schirmherr der «Siete
                     Partidas» und auch Magnus VI. von Norwegen zählen zu ihnen, ebenso Ludwig der Heilige
                     mit seinen Ordonnanzen und der englische König Eduard I. Dessen Statutengesetzgebung
                     regelte Münzwesen und Grundstücksgeschäfte, setzte dazu der kirchlichen Gerichtsbarkeit
                     Grenzen. Alle diese Maßnahmen reagierten auf die weiter zunehmende Bedeutung von Handel
                     und Geldwirtschaft und förderten Rechtssicherheit.
                  

                  Längst hatten auch die größeren Städte der Peripherie Lateineuropas an der Kultur
                     der Mitte und des Südens teil. Trondheims Nidarosdom zum Beispiel zeigt Einflüsse
                     der Kathedralen von Lincoln und Canterbury. Prag, gewachsen nicht zuletzt dank des
                     Zuzugs deutscher Kaufleute und Kolonisten, war dabei, zu einer gotischen Stadt zu
                     werden. Seine mit einem großen Saal im Obergeschoß ausgestattete Burg erlebte eine
                     glanzvolle Hofhaltung. Ulrich von dem Türlin dichtete hier an seiner Überarbeitung
                     und Ergänzung von Wolframs von Eschenbach Ritterepos «Willehalm», und auch der eitle
                     Heinrich von Meißen, «Frauenlob» genannt, fand Patronage.
                  

                  Die Identität der Staaten gewann ein festeres Fundament. Historische, «reale» Anfänge
                     lösten sich aus dem Dunst des Mythos. Menschen, deren Existenz in den Quellen bezeugt
                     ist, waren auf der Bühne erschienen: Kriegshelden traten neben Heilige und vorzeitliche
                     Heroen, und Ereignisse, die tatsächlich stattgefunden hatten, fanden ihren Platz in
                     den Kalendern. Alexander Newski, am Ende seines Jahrhunderts zum Heiligen aufgestiegen,
                     etablierte sich als Rußlands Nationalheld. Der Cid behauptete sich im nationalen Gedächtnis
                     Spaniens. Flandern begeht bis heute das Datum von Kortrijk als Feiertag, und die Deutschen
                     entrückten Friedrich II., den Sizilianer, in den Kyffhäuser, einen Berg im Harz. Hier
                     durfte er, von der Sage in seinen Großvater Barbarossa verwandelt, schlafen, um vor
                     dem Ende der Zeit, wenn sein Reich geeint war, wiederzukehren.
                  

               

               
                  
                     Die Welt wird größer: Nach Asien!
                     

                  

                  Genua, um 1298. Welche Umstände Messer Marco Polo, Kaufmann aus Venedig, nach langer, abenteuerlicher
                     Weltreise in ein genuesisches Gefängnis verschlagen hatten, wissen wir nicht. Jedenfalls
                     fand er in seiner mißlichen Lage einen guten Zeitvertreib. Er diktierte einem Leidensgenossen,
                     dem Pisaner Rustichello, seine Erinnerungen. «Kaiser, Könige und Fürsten, Ritter und
                     Bürger – und ihr alle, die ihr die verschiedenen Rassen und die Mannigfaltigkeit der
                     Welt kennenlernen wollt, nehmt dieses Buch und laßt es euch vorlesen», warb Rustichello
                     in der Vorrede. «Merkwürdiges und Wunderbares findet ihr darin, und ihr werdet erfahren,
                     wie sich Groß-Armenien, Persien, die Tatarei, Indien und viele andere Reiche voneinander
                     unterscheiden. Dieses Buch wird euch genau darüber unterrichten; denn Messer Marco
                     Polo, ein gebildeter edler Bürger aus Venedig, erzählt hier, was er mit eigenen Augen
                     gesehen hat. Ihr müßt wissen, seit der Erschaffung unseres Urvaters Adam gab es keinen
                     Christen, keinen Heiden, weder einen Tataren noch einen Inder, keinen einzigen Menschen,
                     der über eine solche Fülle von Merkwürdigkeiten Bescheid wußte wie Messer Marco Polo
                     allein.»[31]
                  

                  Der Ghostwriter hatte sich seine literarischen Sporen als Bearbeiter höfischer Romane
                     verdient und verstand es, Marcos Bericht eine elegante Form zu verpassen. Geschrieben
                     hat er auf Französisch, damals noch immer der Literatursprache. Khubilai Khan, der alle Herrscher des Erdkreises an Macht und Glanz
                     überragende Held des Berichts, redet da einmal wie König Artus zu Tristan, und aus
                     einem Reiterkampf mongolischer Krieger wird eine Ritterschlacht. Ungeachtet dessen
                     dürfte das Buch von der «Vielfalt der Welt», später meist als «Il Milione» bekannt,
                     wirkliches Erleben spiegeln. Den Europäern öffnete es den Blick auf unerhörte Wunderdinge:
                     auf unermeßliche Reichtümer und gewaltige Städte, auf fremde Sitten und Fabelwesen
                     wie den gewaltigen Vogel Roch, der selbst einen Elefanten durch die Lüfte zu tragen
                     vermochte. Ob Marco Polo eher mit den Augen eines Kaufmanns, eines Höflings oder eines
                     Steuereinnehmers – als solcher will er für den Großkhan amtiert haben – auf die Mirakel
                     Asiens blickte, wissen wir nicht. Sicher ist, daß er, dem ein toskanischer Trobador
                     die Sprache verlieh, zu staunen verstand. Er zeigte sich neugierig über die Maßen.
                     «Wie kaum jemand, war er darauf bedacht, seine Kenntnisse zu vermehren», schreibt
                     Rustichello.[32] Nach anderthalb Jahrtausenden hatte Europa wieder einen Herodot. Es hörte ihm fasziniert
                     zu, schrieb seinen Bericht wieder und wieder ab und um, übersetzte und druckte ihn
                     schließlich. Wie aber sah es mit Reisen in der Gegenrichtung aus?
                  

                  Auch der mittelalterliche Orient brachte einige Reisende und Reiseschriftsteller hervor[33]: etwa die schon erwähnten Ibrahim ibn Yaqub und al-Biruni, auch Ibn Fadlan, der
                     im 10. Jahrhundert als Mitglied einer Gesandtschaft des Kalifen bis zu den Wolgabulgaren
                     gelangte. Ibn Dschubair (1145–1217) durchquerte die muslimische Ökumene von Ceuta
                     bis Mossul; um die Jahreswende 1184/85 weilte er im normannischen Palermo.[34] Das Itinerar des berühmtesten von allen, des Maghrebiners Ibn Battuta (1304–1368/69),
                     reicht bis Byzanz, Indien und China. Einen faszinierenden Bericht schrieb der Chinese
                     Zhao Rukuo, ein Handelspräfekt aus Hangzhou, zwischen 1204 und 1224 nieder. Seine
                     «Beschreibung der fremden Länder», die Indien, die pazifische Inselwelt und Japan
                     erfaßte, daneben Bagdad, Mekka und Alexandria, widmete selbst der Südküste Spaniens
                     ein paar Zeilen.[35] Am meisten von Europa lernte der nestorianische Mönch Rabban Bar Sauma, aus Beijing
                     gebürtig, kennen. Ihn führte eine mongolische Mission bis Genua und Südfrankreich.
                  

                  Für die Weltkarte des Orients blieb Europa dennoch ein weitgehend weißer Fleck. Mit
                     mangelnder intellektueller Beweglichkeit oder fehlender Neugier hatte das nichts zu
                     tun. Die Texte bilden Handelsräume ab: die Welten der Kaufleute. Ibn Fadlan und Ibn
                     Yaqub berichteten von Gegenden, aus denen ihre Landsleute Pelze – vier Zobelfelle
                     und ein Hermelinpelz konnten um 1200 den Wert von 86 Ochsen erbringen![36] – und Sklaven bezogen. Weit wichtiger als Europa war für sie der riesige pazifische
                     Handelsraum einschließlich Afrikas, dessen Ostküste den westlichen Horizont chinesischer
                     Dschunkenfahrten bildete. Die europäischen Asienreisenden aber waren, ohne es zu wissen,
                     Scouts der europäischen Expansion und damit der ersten Globalisierung.[37] Sie beginnt, wenn man so will, mit Randnotizen, die Kolumbus in sein Exemplar von
                     Marco Polos Bericht kritzelte. Die Erkundung der östlichen Hemisphäre und ihre Integration
                     in das Weltbild Europas haben eine viel weiter zurückreichende Geschichte. Sicher
                     ist, daß die Europäer schon im 13. Jahrhundert weit mehr von Asien wußten als Asiaten
                     von Lateineuropa.
                  

                  Nach Asien! Die Parole sollte die Portugiesen nach Süden, die Spanier nach Westen
                     treiben, um des Gewinns willen, manchmal auch, um Gottes Wort zu verbreiten. Schon
                     mit den ersten Jahrzehnten des 14. Jahrhunderts konnte Rom im Reich der Ilkhane und
                     in Südindien Bistümer einrichten. Was die ersten Asienreisenden erlebten, sprengte
                     alles bisher Gesehene und Gehörte, ließ sich kaum mehr einordnen in die Raster, die
                     von den antiken Geographen angelegt worden waren. Einen ersten Augenzeugenbericht
                     über die Mongolen gab 1247 der Franziskaner Johannes von Piano Carpine. Dem flämischen
                     Mönch Willem van Ruysbroeck, der im Auftrag Ludwigs des Heiligen sechs Jahre später
                     bis Karakorum reiste, schien, als sei er in eine «andere Welt», «aliud seculum», eingetreten.[38] Ein Maler müßte man sein, wünscht er sich, um alles, was ihm da begegnete, angemessen
                     darzustellen: die mit Bildern geschmückten Filzjurten der Mongolen, ihre Tänze und
                     Gesänge, ihre Kleidung, den Hof des Großkhans, ihre Vielweiberei, auch die Bräuche
                     der nestorianischen Christen, die er im Land der Uiguren traf. Genau notierte er,
                     wie die Mongolen «Cosmos», ihr Lieblingsgetränk aus Stutenmilch, zusammenbrauten.
                     Die Ethnographie, die Willem van Ruysbroeck bot, bedeutete einen riesigen Schritt
                     gegenüber Erzählungen und Karten wie der wohl um 1300 entstandenen «Ebstorfer Weltkarte»
                     mit ihren Wunderwesen und biblischen Bezügen.[39] Sie spiegelten nicht Erfahrung, sondern antike Quellen und mittelalterliche Texte
                     wie Isidors «Etymologien», teilten eher Theologie mit als Geographie.
                  

                  Der Raum wurde gewiß von den meisten noch immer auf der Basis menschlicher Glieder –
                     Hand etwa oder Fuß – oder auch Erfahrungen wie einer «Tagesreise» erfaßt. Die wachsende
                     Zahl der Reisebeschreibungen deutet indes an, daß sich die Karten in den Köpfen zu
                     wandeln begannen. In Prag erzählte der Franziskaner Giovanni di Marignolli Kaiser
                     Karl IV. von den fernsten Enden der Welt – von dort, wo buchstäblich der Pfeffer wächst,
                     von China und Indien. Er glaubte, bis zu den Pforten des Paradieses gelangt zu sein.[40] Karfunkelsteine und Saphire gälten dort, wie er berichtete, als gefrorene Tränen
                     der vertriebenen ersten Menschen. Die Bibel und St. Augustinus lieferten ihm Kategorien
                     und Begriffe, um die fernen Gefilde zu beschreiben: die Paradiesflüsse, das Reich
                     der Königin von Saba, das Grab des Apostels Thomas. Keine Kugel sollte die Erde sein,
                     vielmehr, geteilt in vier Kontinente, in einem großen Ozean ruhen. Ihre Südhälfte
                     schien Giovanni unerreichbar. Aber er wußte schon, daß im Süden die Sonne im Norden
                     stand und der Polarstern sich dem Auge entzog.
                  

                  Graphiken und Zahlen kamen zu den Bildern, um die Größe der Welt zu erläutern. Neben
                     Weltkarten begegnen immer genauere, an wirklichen Gegebenheiten orientierte Reisehilfen:
                     die Portulane. Seit dem späten 12. Jahrhundert war der Kompaß – nach Meinung der Italiener
                     war er in Amalfi erfunden worden – bekannt.[41] Die Koggen und große Galeeren, die Winterfahrten erlaubten, trieben voran, was Frederic
                     Lane «nautische Revolution» genannt hat.[42] Daneben lebten die alten Mythen weiter, so die seit Barbarossas Zeit durch die Quellen
                     irrlichternde Gestalt des Priesterkönigs Johannes, dessen Reich man zunächst jenseits
                     Indiens, nahe dem Paradies, wähnte.[43] Herr eines Millionenheeres sollte er sein, bereit, den gordischen Knoten, zu dem
                     sich Europas Verwirrungen geschürzt hatten, zu durchhauen, Frieden und Recht wiederherzustellen.
                     Bis in die Neuzeit versuchten Päpste und christliche Fürsten, das Phantom als Verbündeten
                     zu gewinnen. Indem Europas Missionare, Krieger und Kaufleute immer weiter vordrangen
                     in die Ferne und die weißen Flecken der Weltkarte dahinschmelzen ließen, verflüchtigte
                     sich der Traumkönig nach Osten, schließlich in den Süden. Zuletzt wurde er in Äthiopien
                     vermutet. «Wir lernten: Die Wunder weichen immer weiter zurück», wird der Humanismus
                     resümieren.[44]
                  

               

               
                  
                     Papier, Brillen und das Diesseits: Eine Bestandsaufnahme
                     

                  

                  Rom, 22. Februar 1300. Von der Loggia des Lateranspalastes aus verkündet Papst Bonifaz VIII.: Jedem, der
                     «in diesem gegenwärtigen Jahr 1300» nach Rom komme und dort an wenigstens fünfzehn
                     Tagen die Basiliken St. Peter und St. Paul besuche, sollten große Nachlässe der Sündenstrafen
                     gewährt werden. So wurde das erste Jubeljahr der Christenheit begangen. Aus ganz Europa
                     strömten die Pilger herbei. Sie suchten Erlösung, und sie hatten Angst. War nun, zum
                     runden Datum nach der Geburt des Erlösers, das Ende der Zeiten nahe? Sich am ersten
                     Tag des neuen, womöglich letzten Jahrhunderts gründlich zu reinigen am Grab des Apostelfürsten
                     war eine Chance, die sich die Romfahrer nicht entgehen lassen wollten. Die Ströme
                     der Gläubigen spülten reichlich Geld nach Rom. In der Basilika St. Paul vor den Mauern
                     beobachtete ein Pilger zwei Mönche, die Tag und Nacht die Münzen zusammenkehrten,
                     die auf das Apostelgrab geworfen worden waren.[45] Es waren metallharte gute Werke, bestimmt dazu, Fegefeuerstrafen zu verkürzen.
                  

                  Die Wallfahrten der Massen zu den Apostelgräbern und Reliquien Roms waren Reisen zum
                     Seelenheil in schwierigen Zeiten. Nicht das Jahr 1000 markierte für die Menschen,
                     wie es scheint, den furchterregenden Bruch. Es war vielmehr der Beginn des 14. Säkulums.
                     Dahinter stand die Erfahrung jenes Übermaßes an Veränderung, von dem wir berichteten:
                     Kreuzzüge, Kriege, Ketzerei; die vielen Menschen, neue Staaten, die großen, komplizierten
                     Städte; das Geld und der Wucher; die Heere des Propheten und der Mongolen vor den
                     Toren des Okzidents. Nicht zufällig gewannen nun die Prophezeiungen des kalabresischen
                     Abtes Joachim von Fiore (um 1130/35–1202) an Glaubwürdigkeit; Dante hob ihn in den
                     Himmel seiner «Göttlichen Komödie».[46] Joachim sah, nach den in der Bibel vorhergesagten apokalyptischen Kämpfen, auf die
                     Reiche des Vaters und des Sohnes ein drittes «Reich des Geistes» folgen. Die Hoffnung
                     auf ein solches Mönchszeitalter der Liebe, des Friedens und letzter Offenbarungen
                     keimte gerade in Umbruchsepochen, die sich als Erscheinungen der prognostizierten
                     chaotischen Zwischenperiode verorten ließen. Die Angst vor dem Gericht sollte auch
                     nach dem Jahr 1300 bleiben. Vor allem die Magie der runden Jahreszahlen – 1400, 1500,
                     1600 – wird sie immer wieder aufsteigen lassen.
                  

                  Zum Jubiläum des Jahres 1300 verfügte das verwirrte Lateineuropa gleichwohl über Trümpfe
                     gegenüber dem Rest der Welt. Seine Bevölkerung hatte zugenommen, erste Voraussetzung
                     seines «Aufbruchs». Damals gab es in Lateineuropa vielleicht sechzig, siebzig Großstädte
                     mit einer Einwohnerschaft von über 10.000. Über die Maßen war sein demographischer
                     Körper dank der Zurückhaltung des Eros diesseits der Hajnal-Linie aber nicht erstarkt.
                     Die Agrarverfassung und vielleicht die begrenzten Erträge der Getreideökonomie mögen
                     ihren Anteil daran gehabt haben. Aus den Herrschaftsgebilden der Völkerwanderungszeit
                     hatten sich zahlreiche mehr oder weniger selbständige Staaten mit Institutionen und
                     vielschichtigen Rechtsordnungen entwickelt. Städtische Mittelschichten formten sich;
                     da und dort spreizten sich Horizontalen, etwa in Gestalt von Ständeversammlungen und
                     dem englischen Parlament. Eigentum, Handel und Profit erfuhren nun selbst im Kirchenrecht
                     Anerkennung. Die kommerzielle Revolution nobilitierte den Handel.[47] Nach Mönchsmoral ließ sich in den dynamischen spätmittelalterlichen Stadtgesellschaften
                     schon lange nicht mehr leben. «Unter den Menschen sind die Pflichten unterschieden.
                     Denn das eine ist den Mönchen bestimmt, das andere den in der Welt Bleibenden», meinte
                     Albertano von Brescia (um 1195–1253).[48] Einen weiteren Verteidiger fand die bürgerliche Wirklichkeit in Petrus Johannis
                     Olivi, der Wucher verurteilte, aber zugestand, Gläubigern bei Risikogeschäften einen
                     Mehrwert zu erstatten.[49] Damit stellte er das kanonische Zinsverbot in Frage. Ohnedies verstand man sich
                     darauf, es zu umgehen. Der Gläubiger erwarb beispielsweise für die Laufzeit des Kredits
                     von seinem Schuldner eine jährliche Rente, die aus einem Grundstück oder Haus bezogen
                     wurde und in der Summe die Höhe des Darlehens übertraf.
                  

                  Unbestritten war das Lebensrecht der Philosophie. Das Maß ihrer Freiheiten aber war
                     es nicht, wie die Verurteilung der «Irrlehren» des Aristoteles im Jahr 1277 zeigte.
                     Ihr Programm wird sich dennoch in den folgenden Jahrhunderten im Sinn Hugos von St. Victor
                     entwickeln. Mit Fertigstellung der arabischen Summen zur Philosophie, Astronomie und
                     Medizin war die Übersetzungsbewegung vom Arabischen ins Lateinische abgeschlossen.[50] Seit Mitte des 13. Jahrhunderts begegneten immer häufiger Übertragungen direkt aus
                     dem Griechischen.
                  

                  Neben seinen Lichtungen der Weltlichkeit besaß Lateineuropa zudem Kommunikationsmittel,
                     die auf lange Sicht umstürzende Wirkungen haben sollten. Es verfügte über das universale
                     Latein, das mittlerweile durch eine wachsende Zahl von Grammatiken und Wortkunden
                     geordnet wurde. Auch übte es sich in der für Advokaten, Diplomaten und Prediger nützlichen
                     Rhetorik. Und es hatte inzwischen Kunde von Papier.
                  

                  Hauchzarte Blätter veränderten die Welt. Sie trugen neues Wissen und neue Technologien
                     weiter und entzündeten Reformationen. Mittler von Kritik und Diskurs, zeigten sie
                     sich als demokratische Substanz. Der aufwachsende Staat verschlang Tonnen davon. Er
                     ist ohne Papier ebenso undenkbar wie die Moderne überhaupt. Nahezu alles hing an ein
                     paar Pflanzenfasern und der Idee, aus ihnen einen langlebigen Beschreibstoff herzustellen.
                     Die Vorgeschichte der Papierrevolution führt, wir erinnern uns, ins antike China,
                     nach Samarkand, dann nach Bagdad, Damaskus und Kairo. Von Nordafrika aus war die Technik
                     nach Sizilien und auf die iberische Halbinsel gewandert.[51] Fast anderthalb Jahrtausende hatte die Erfindung gebraucht, um in Europa anzukommen.
                     Die frühesten abendländischen Schriftzeugnisse auf Papier stammen aus der ersten Hälfte
                     des 12. Jahrhunderts. Von jetzt an verlief die Reise rascher, begünstigt durch Kommunikationswege,
                     die Kaufleute seit langem vorgespurt hatten. Die ersten Papiermühlen arbeiteten auf
                     der iberischen Halbinsel und auf den Balearen; 1282 fand sich eine im inzwischen christlichen
                     Játiva bei Valencia, schon zu muslimischer Zeit einem Zentrum der Papierherstellung.
                     Sie halfen, das Material zum Massenprodukt zu machen. Frankreich folgte 1338, Deutschland
                     1390 und England ein Jahrhundert später. Skandinavier und Russen praktizierten die
                     Technik seit der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts.
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                     Abb. 18: Tommaso da Modena, Kardinal Hugo von St. Cher, 1352, Treviso, früherer Konvent von
                        San Niccolò, Kapitelsaal
                     

                  

                  Dem Papier folgte mit der zweiglasigen Brille ein Instrument, das es immer älteren
                     und damit noch mehr Menschen erlaubte, zu lesen, zu schreiben und zu rechnen. Die
                     vermutlich früheste Darstellung eines mit Sehhilfe Lesenden gibt Tommaso da Modena
                     1352 im Kapitelsaal eines Trevisaner Klosters, nahe dem «Glaszentrum» Venedig (Abb. 18).
                     Das Accessoire trug dazu bei, daß sich die Lebensarbeitszeit in manchen Berufen mehr
                     als verdoppelte und daß – eine wichtige Voraussetzung für die Produktion feinmechanischen
                     Geräts – genauer gearbeitet werden konnte.[52] Zum ersten Mal hergestellt wurde das nützliche Ding vermutlich um 1300 in der Toskana
                     oder in Oberitalien. Theoretische Vorarbeit hatte neben anderen Roger Bacon geleistet.
                     Dazu mußte aber, wie stets bei technischen Innovationen, Handwerkskunst kommen. Das
                     Altertum hatte Lupen aus Kristall gekannt. Das Mittelalter betrachtete Reliquien durch
                     plankonvex geschliffene, daher vergrößernd wirkende Bergkristallplatten. Man nutzte
                     dergleichen auch als «Lesesteine», als «lapides ad legendum». In Venedig, von jeher
                     einem Zentrum der Glasproduktion, gelang um 1260 die Herstellung einer neuen Glassorte:
                     des Kristallglases. Sein Grundstoff war nicht mehr die herkömmliche Pottasche, vielmehr
                     aus Ägypten und Syrien bezogenes Natron. Dieses «Cristallum» war viel reiner als herkömmliches
                     Glas, zudem leichter zu verarbeiten als der harte Bergkristall. Ein weiterer wichtiger
                     Schritt war die Idee, durch Blasen erzeugte Glaskugeln in der Mitte durchzusägen.
                     So gewann man zwei fast gleichartige Augenscheiben, die nur noch durch ein Gestell
                     zusammengefügt werden mußten. Um sie zur Verbesserung der Sehkraft einzusetzen, bedurfte
                     es aber eines medizinisch-physikalischen Perspektivwechsels: Hatte doch bislang die
                     Auffassung vorgeherrscht, die Schwäche der Augen sei ein Leiden, das sich nur mit
                     Tinkturen beheben lasse.[53] Papier, massenhaft produzierte Brillen und Lesehunger begannen nun ihr Wechselspiel,
                     das von Schriftstellerei, Gelehrsamkeit und Kaufmannsgeist getrieben wurde. Es wird
                     der Gutenberg-Revolution zu ihrer weltverändernden Wucht verhelfen.
                  

                  Symbolisch für eine wissenschaftsgeschichtliche Zeitenwende stehen Untersuchungen Dietrichs von Freiberg (um 1245–um 1320) zur Physik
                     des Regenbogens. Er versuchte, die Gesetze von Reflexion und Brechung des Lichts in
                     dessen einzelnen Tropfen durch Vergleiche mit dem Gang der Strahlen in Glaskugeln
                     zu ermitteln. Seine im wesentlichen korrekten Einsichten zeigen, daß Lateineuropa
                     auch auf naturwissenschaftlichem Gebiet aufholte. Dietrichs Schrift enthält Optik
                     und nichts als Optik, keine Auslegungen etwa der Art, daß der Regenbogen einen Bund
                     mit Gott verheiße.[54] Sie entstand unabhängig von einer nahezu gleichzeitig abgefaßten Untersuchung des
                     Persers Kamal ad-Din al-Farisi, die zu ähnlichen Ergebnissen gelangte. Deutete man
                     den Aufschwung europäischer Gelehrsamkeit und den Niedergang der arabischen Wissenschaften
                     durch zwei Linien an, die eine ansteigend, die andere sinkend: Jetzt schnitten sie
                     sich.
                  

                  Immer breiter wurde die soziale Basis des vielstimmigen, oft zu kritischer Diskussion
                     aufflammenden Gesprächs. Die ältere Vorstellung, die Renaissance sei als Aufstand
                     gegen ein verkrustetes scholastisches System zu begreifen, gehört auf den Schuttplatz
                     der Ideengeschichte, ebenso die Meinung, sie beginne nach einem Präludium im 14. Jahrhundert
                     mit dem italienischen Quattrocento, dem 15. Lange zuvor schon herrschte zwischen Paris
                     und Oxford, Padua und Florenz in Literatur, Philosophie und Theologie ein intellektuelles
                     Treibhausklima. Der Ideenaustausch im Mittelmeerraum war intensiver als je zuvor.
                     Klassische Antike und arabische Literatur erobern die Bibliotheken Englands, Nordfrankreichs,
                     Flanderns.[55] Ein schlichter Chronist wie der Franziskaner Salimbene von Parma (1221–nach 1287)
                     kann beiläufig aus Juvenal und Horaz zitieren.
                  

                  Kein tiefer Bruch scheidet die «große Renaissance» vom 12. Jahrhundert. Die Wege,
                     die später in die vier weltumstürzenden neuzeitlichen Revolutionen münden würden –
                     die Revolution der Medien, die wissenschaftliche, die industrielle und die politische –,
                     waren ein gutes Stück weit beschritten. Fragen über Fragen wurden aufgeworfen, bahnbrechende
                     Neuerungen stellten sich ein: neben Papier und Brille arabische Zahlen und Bankwesen,
                     Schießpulver, Universitäten und römisches Recht. Zur See vermittelte der Kompaß Orientierung.
                     Die Italiener gaben Amalfi den Ruhm seiner Erfindung, andere dem Franzosen Pierre
                     de Maricourt. Er schrieb 1269 als erster über die beiden Pole des Magneten und versuchte,
                     mit magnetischer Kraft eine Uhr in immerwährender Bewegung zu halten.[56]
                  

                  Der Möglichkeitsraum für die «große Renaissance» hatte sich nun weit geöffnet. Ihre
                     Anfänge lagen in Italien, das nach dem Untergang der Staufer erneut in Kriege und
                     Parteikämpfe, Preis kommunaler Freiheit und staatlicher Autonomie, versunken war.
                     Im Chaos stieg es zum geistig regsamsten, künstlerisch kreativsten Land der Welt auf.
                     «Nicht alle Künste wurden gefunden», meinte der Dominikaner Giordano da Pisa, «ständig
                     werden neue entdeckt.»[57] Giovanni Villani, auch er ein Rompilger des Jahres 1300, ahnte, wo das geschehen
                     werde: Während die Roma sinke, sei Florenz, ihre Tochter und Schöpfung, im Aufstieg
                     begriffen und habe große Dinge vor sich.[58] Er hatte recht.
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                  Abb. 19: Giorgio Vasari, Sechs toskanische Dichter (Dante, umgeben von Petrarca, Boccaccio,
                     Guido Cavalcanti, Marsilio Ficino und Cristoforo Landino), um 1544, Minneapolis, Institute
                     of Arts
                  

               

               
                  
                     Der Auftritt der Notare
                     

                  

                  Die Renaissance ist keineswegs nur, wie der Renaissancismus der Zeit um 1900 meinte,
                     aus Purpur und Gold gemacht.[1] Die eigentlichen Stoffe, die sie bilden, sind jenseits der Kunstwerke Papier, Tinte
                     und Druckerschwärze. Denn ihre einst mal herrliche, mal erbärmliche Wirklichkeit ist
                     längst zu trockenen Texten geronnen. Sie findet sich in den Gedichten der Frühhumanisten
                     Paduas, in den Chroniken der Florentiner. Sie lebt in den Rechnungsbüchern der Genuesen
                     und den Bilanzen der Augsburger, in Prachthandschriften, giftigen Pamphleten und schweren,
                     in kaffeebraunes, goldbedrucktes Leder gebundenen Büchern. Das schweigende Parlament
                     der Dinge muß indes zum Reden gebracht werden. Historikerinnen und Historiker haben
                     ihr Nekromantengeschäft zu verrichten. Ihre Niederschrift ist ein Jüngster Tag für
                     die Skelette der längst verblichenen Akteure, deren letzter Rest Leben durch eine
                     Art Seelenwanderung in Texte übergegangen ist. Genau dieses etwas überspannten Bildes
                     bediente sich der Vicentiner Benvenuto Campesani (um 1250–1323), als er die Wiederentdeckung
                     eines Manuskripts mit Gedichten Catulls feierte; er nannte sein Poem «Verse über die
                     Wiederauferstehung des Veroneser Dichters Catull», «Versus … de resurectione Catulli
                     poete Veronensis».[2]
                  

                  Mit dem 14. Jahrhundert gewann das Gespräch mit den Alten weiter an Dichte. Die Antike
                     bemächtigte sich entschiedener der bildenden Künste, hinterließ erste Spuren in der
                     Architektur. Es waren Vorzeichen der Herausbildung jenes «antikischen» Habitus, der
                     die Kultur der folgenden Jahrhunderte prägen sollte. Eine Entwicklung von größter
                     Bedeutung war, daß – zuerst in Italien – eine Schicht von Laien entstand, die mit
                     der Zeit zu entscheidenden Trägern der Kultur der Renaissance wurden. Bis dahin waren
                     die wichtigen Teilnehmer am philosophischen und naturwissenschaftlichen Diskurs fast
                     ausnahmslos Kleriker gewesen. Die meisten der neuen Gesprächsteilnehmer kamen aus
                     den Mittelschichten der Städte. Am Anfang waren es vor allem Juristen, die hervortraten.
                     Campesani, den wir gerade in Vicenza trafen, steht auch dafür beispielhaft. Er entstammte
                     einer Notarsfamilie und übte selbst diesen Beruf aus.
                  

                  Ihre Anfänge hatte diese Entwicklung kaum zufällig im wirtschaftlich boomenden Oberitalien
                     der Zeit der kommerziellen Revolution, wo der Bedarf an Juristen nicht einmal mehr
                     annähernd allein durch Kleriker gedeckt werden konnte.[3] Wie eilig der italienische Aufbruch zum Rechtsstaat erfolgte, deuten Zahlen an.
                     Im 12. Jahrhundert amtierten in Bologna 160 Notare; schon diese Zahl war, gemessen
                     an den Verhältnissen außerhalb Italiens, sehr hoch – Ausweis eines Modernisierungsvorsprungs.
                     Zwischen 1219 und 1240 erhielten dann nicht weniger als 1171 neue «notarii» ihre Lizenz.
                     Einige Jahrzehnte später waren sie zur bestimmenden Macht in der «Notarsrepublik»
                     geworden. Die neue Laienkultur Oberitaliens formte sich so als Nebeneffekt der ökonomischen
                     Expansion mit ihren Bedürfnissen nach juristischer Expertise. Von jeher hatte das
                     Rechtswesen hier – anders als in der Francia – der Klerikalisierung widerstanden und
                     war eine Insel der Weltlichkeit geblieben. Im Norden deuten dagegen schon die Begriffe
                     für Stadtschreiber und Notare an, daß unter ihnen Geistliche die Hauptrolle spielten.
                     In Norddeutschland etwa sprach man von «Clerici civitatis», von «Stadtklerks» oder
                     «Stadtpfaffen».[4] Doch auch hier begegnen allmählich Laien unter den Verwaltern der Gemeinwesen, wenngleich
                     später; in Hamburg etwa wird der erste Notar, der nicht dem geistlichen Stand entstammte,
                     1236 faßbar. Im Jahrhundert darauf finden sich dichtende Juristen, zum Beispiel Johannes
                     von Tepl, Autor des «Ackermanns aus Böhmen», oder Eustache Deschamps (um 1345–1404),
                     Verfasser von über 1500 Gedichten und der ersten Dichtungstheorie in französischer
                     Sprache. Jurisprudenz und wissenschaftliche Interessen gingen indes auch außerhalb
                     Europas miteinander einher. Ibn Sina etwa nahm schon als Sechzehnjähriger an juristischen
                     Disputationen teil.[5]
                  

                  Mit der Ausweitung von Handel und Geldwirtschaft verbreiteten sich auch die Künste
                     des Lesens und Schreibens immer mehr. «Lesbare Schrift und gute Tinte!» forderte der
                     Florentiner Kaufmann Giovanni Rucellai als wichtigste Hilfsmittel seines Berufs.[6] Daß die Laienjurisprudenz zunächst nur in Oberitalien vordrang, hatte seine Voraussetzung
                     jedoch nicht allein in den durch den Wirtschaftsboom entstandenen Bedürfnissen – die
                     gab es anderswo auch. Zwei weitere Bedingungen kamen hinzu: die prosperierenden Kommunen
                     und die Verfügbarkeit des römischen Rechts. Seine Rezeption hatte, wie wir sahen,
                     in dieser Landschaft begonnen, in der man auch, bei Bedarf mit Brille, den Abakus
                     gebrauchte und mit dem weltschaffenden Nichts, der Null, rechnete. Schulen, in denen
                     Laien anderen Laien das Rüstzeug für Karrieren im Dienst der Kommunen vermittelten,
                     erfreuten sich lebhaften Zuspruchs.
                  

                  Die Kommerzialisierung der Bildung bedeutete ein Stück weit ihre Demokratisierung.
                     Latein und ganz allgemein Schriftlichkeit überwanden Kloster- und Kirchenmauern. Mit
                     ihrer Schulung in Rhetorik, Logik und Latein brachten vor allem Juristen beste Voraussetzungen
                     dafür mit, nicht nur Roms Recht zu erschließen, sondern auch weitere Felder der untergegangenen
                     Kultur der Alten zu erkunden, und sei es nur zum Zeitvertreib. Schon in der Schule
                     dürften sie zu Übungszwecken Aesops Fabeln, die lateinische «Ilias» oder auch die
                     «Disticha Catonis», Morallehren eines unbekannten spätantiken Autors, gelesen haben.[7] Was mochte von Völkern, die etwas so Großartiges wie das justinianische Corpus hervorgebracht
                     hatten, nicht noch alles geschrieben worden sein? Aus der Widmung, die Burgundio von
                     Pisa, auch er Jurist, einer seiner Übersetzungen voranstellte, spricht unbändige Neugier:
                     Die griechischen Bücher gewährten Aufschluß über den materiellen Bestand des Himmels
                     und alles unter ihm, über Kometen, Blitz und Donner. Sie erklärten, warum das Meer
                     salzig ist, und vieles andere mehr. In Florenz begegnen um 1300 Notare, die neben
                     französischer Dichtung auch antike Klassiker ins Toskanische übertrugen, etwa Ovid,
                     Seneca oder Vergil.[8]
                  

                  Zahlreiche Humanisten hatten die Juristerei als beruflichen Hintergrund. Von Ferne
                     ähneln sie den Beamten Song-Chinas, jener hochkultivierten Verwaltungselite, der das
                     Reich der Mitte zu einem guten Teil seine kulturelle Blüte verdankte. Auch den Italienern
                     ließ ihr Beruf oft die Freiheit, sich nebenher mit Wissenschaften und Künsten zu beschäftigen.
                     Diplomaten und Beamte verfaßten Chroniken und Gedichte, wobei die Antike Stichworte
                     und formale Vorbilder gab. Das Rüstzeug dazu hatte ihnen ihre Ausbildung geliefert,
                     die auch Grammatik- und Rhetorikstudien umfaßte. Manche versuchten sich in gelehrten
                     Abhandlungen zur Kunst des Notariats, fertigten Übersetzungen aus dem Griechischen,
                     selbst aus dem Arabischen an. Sie schrieben nicht mehr nur für fürstliche Patrone,
                     sondern auch für die bürgerliche Elite, der sie selbst angehörten.
                  

                  Den Boden bereitet hatten die Importe französischer Literatur, die vorwiegend über
                     Venedig mit seinen weitgespannten Handelsbeziehungen erfolgten. Die ritterlichen Ideale
                     der Trobadore paßten allerdings immer weniger in die Welt handeltreibender, Wechselbriefe
                     ausstellender Bürger, die unter den Fehden des Adels, unter Blutrache und Parteikämpfen
                     litten.[9] Sie entdeckten die Ethik Ciceros und fanden Leitbilder in Senecas gelassener Menschlichkeit,
                     die Rat bot angesichts der Launenhaftigkeit der Schicksalsgöttin. Einen Anfang machte
                     Albertano von Brescia. Aus seinen Schriften, die für Frieden, Gerechtigkeit und bürgerliche,
                     von christlicher Liebe herbeigeführte Eintracht eintreten, spricht derselbe Geist,
                     der im Jahrhundert darauf die berühmteste gemalte Inszenierung von politischen Werten
                     der mittelalterlichen Kommune prägen wird: Ambrogio Lorenzettis Fresko im Palazzo
                     pubblico zu Siena, das die «gute Regierung» feiert.
                  

               

               
                  
                     Die ersten Humanisten
                     

                  

                  Mit dem Florentiner Brunetto Latini (1220/30–1294) fand Albertanos politische Dichtung
                     eine Fortsetzung. Latini, zur Zeit der Volksregierung Kanzler des zerspaltenen Florenz,
                     war immer wieder in politische Auseinandersetzungen verstrickt und mußte zeitweilig
                     ins französische Exil weichen. Er übersetzte Texte Ciceros in die Volkssprache und
                     sorgte so dafür, daß sie Verbreitung fanden. Sein Cicero war weniger der Philosoph
                     als der Staatsmann und Verteidiger republikanischer Freiheit, für die auch Latini
                     leidenschaftlich eintrat.[10] Nach Kräften aus der römischen Antike, der eigenen Vergangenheit also, schöpfen: das war Latinis Antwort auf die Kunst der Trobadore
                     und Romanciers mit ihren Rittergeschichten und Heldenliedern.
                  

                  Auf den eigenen Kirchturm blickender Bürgerstolz, der aus dem Widerspruch gegen die
                     Ritterkultur und die von ihr angefeuerten selbstmörderischen Parteienkämpfe in Italiens
                     Stadtgesellschaften genährt wurde, zählte zu den wichtigen Voraussetzungen des frühen
                     Humanismus. Als dessen erster Vertreter gilt der Paduaner Lovato de’ Lovati (1240–1309).
                     Der Notar und Richter folgte, anders als Latini, den «Fußspuren der alten Dichter»
                     und schrieb vorwiegend auf Latein.[11] Seiner Vaterstadt verhalf er zur Würde hohen Alters. Bei Ausschachtungsarbeiten
                     für den Bau eines Findelhauses ans Licht gekommene Gebeine bestimmte er als Überreste
                     des Trojanerfürsten Antenor, der gemäß dem gebürtigen Paduaner Livius die Stadt begründet
                     haben sollte. Ein steinerner Baldachin in ihrem Zentrum beschirmt den für alle sichtbar
                     aufgestellten Sarkophag des Märchenhelden bis heute.
                  

                  Von jeher hatten «Ilias» und «Odyssee» Europas Völkern eine Erklärung ihrer Ursprünge
                     angeboten.[12] Die in alle vier Winde geflohenen Bewohner des unglücklichen Troja mußten ja irgendwo
                     geblieben sein. So ließen sich stimmige Ereignisketten anfertigen, die bis an den
                     Anfang aller Geschichte zurückführten, ein Muster, das von den Humanisten eifrig weitergetragen
                     wurde und zahllosen Völkern und Städten ihre Ursprünge gab. Antenor zum Beispiel wurde
                     auch von einem polnischen Historiker des späten 16. Jahrhunderts in die Genealogie
                     seiner Landsleute eingefügt.[13] Die homerischen Epen waren dem Hochmittelalter allerdings nicht im Original, sondern
                     nur über zwei spätantike lateinische Erzählungen bekannt, die sich als Augenzeugenberichte
                     aus dem Krieg aller Kriege gaben: Dictys’ «Tagebuch des trojanischen Krieges» und
                     der «Bericht vom Untergang Trojas» eines Autors, der sich «Dares» nannte.[14] Darin spielte Paduas Antenor jedoch eine unrühmliche Rolle: Er soll, um Frieden
                     bemüht, den Belagerern die Tore geöffnet haben. Dafür wurde sein Haus, das die Eroberer
                     durch ein Pantherfell kennzeichneten, verschont.
                  

                  Lovato, dem diese den Glanz seines Helden verdunkelnde Stelle der lateinischen «Ilias»
                     nicht aufgefallen sein dürfte, war einer der besten Lateiner seit der Antike. «Er
                     wäre der Fürst der Dichter unserer Zeit gewesen», meinte Petrarca, «hätte er nicht
                     die Zwölf Tafeln mit den neun Musen vermischt und seine Aufmerksamkeit von himmlischen
                     Angelegenheiten auf den Lärm der Gerichtssäle gewendet».[15] Lovatos Dichtung läßt zwar noch französische Einflüsse erkennen. Doch gelangen ihm
                     Texte, die den Geist der Großen der Antike atmen, darunter damals fast Vergessener
                     wie Tibull und Properz. Viele seiner in klassischem Stil abgefaßten Briefe reflektieren
                     persönliche Gedanken und Gefühle. Ein Gedicht, das eine Krankheit verarbeitet, die
                     ihn befallen hatte, ist ein Hymnus auf Vergänglichkeit und Wiedergeburt. Nicht religiöser
                     Trost steht an seinem Ende, vielmehr diesseitiges Glück. «Schau auf die Erde, blühend
                     von so viel tausend jungen Leuten/Nach kurzer Zeit wird der schwarze Tag sie verschlingen./Die
                     Natur vernichtet ihr eigenes Werk, und ruhelos bildet sie Materie zu neuer Form./Wir
                     sind ein Spiel der Götter, Schöpfungen ihrer Hände/Sind heute nicht mehr, was gestern
                     wir gewesen./Nichts anderes begehr’ ich, als glücklicher Zeit mich zu erfreuen/und,
                     wenn der süßen Dinge es fehlt, süß zu sterben.»
                  

                  Albertino Mussato (1261–1329), auch er Paduaner, schritt auf dem von Lovato geebneten
                     Weg fort. Wohl unehelich geboren und in bescheidenen Verhältnissen aufgewachsen, brachte
                     er es zum vielgefragten Notar und Rat seiner Vaterstadt.[16] Immer wieder geriet er, der wortmächtige Verteidiger kommunaler Freiheit, in Schwierigkeiten.
                     Trost bot ihm Seneca. Dessen Vorbild prägt auch Mussatos Hauptwerk «Ecerinis». Es
                     handelt von Aufstieg und Fall des Veroneser Tyrannen Ezzelino da Romano und seines
                     Clans. Mussato schuf damit die erste nachantike Tragödie, zudem ein Stück, in dem
                     auch Bürgern ein Part gewährt ist. Sie gaben den Chor, der sein städtisches Publikum
                     zur Identifikation einlud, etwa wenn er die Wiederherstellung des Friedens pries.
                     Zur öffentlichen Premiere des Dramas schlossen alle Geschäfte Paduas. Mussato wurde
                     1315 als erster Dichter seit der Antike öffentlich mit dem Lorbeer gekrönt. Diesem
                     Höhepunkt seiner Laufbahn folgte ein Jahrzehnt später tiefer Fall: Die Carrara, die
                     sich kurz darauf Paduas bemächtigten, zwangen ihn ins Exil. In seinen späten Jahren
                     scheint er die Spannung zwischen literarischem Musenkult, Götterspiel und Christusglauben
                     tief empfunden zu haben. Daß sein Herz Gott gehöre, betonte er mit Nachdruck. Er starb
                     als Verbannter im venezianischen Chioggia.
                  

                  Lovato de’ Lovati und Mussato zählten zu den Begründern des Humanismus, einer der
                     wichtigsten geistigen Strömungen der Neuzeit. Der Begriff entstammt dem 19. Jahrhundert;
                     den Humanisten, «umanista», kannte indes schon die Renaissance. Als einen, «der die
                     schönen Wissenschaften treibet», übersetzte das 18. Jahrhundert das Wort.[17] «Schöne Wissenschaften», das waren mit dem Florentiner Kanzler Lino Coluccio Salutati
                     (1331–1406) die «studia humanitatis». Sie umfaßten für ihn vier freie Künste, nämlich
                     Grammatik, Rhetorik, Poesie und Moralphilosophie, dazu die Geschichte – Menschenwissenschaften,
                     die Reden, Dichten und rechtes Handeln lehrten. Von Logik, Mathematik, Medizin, Jurisprudenz
                     und Theologie blieb der Kanon nicht streng abgegrenzt. Ebensowenig werden die Humanisten
                     als Gruppe faßbar, obgleich viele durch Briefwechsel untereinander verbunden waren
                     und sich lokale Zirkel bildeten, zuerst vielleicht in Paduas Kneipen; Mussato erzählt
                     davon.[18] Es waren Anzeichen dafür, daß sich der gelehrte Diskurs allmählich weitere Räume
                     jenseits von Klöstern und Universitäten schuf. Daß gerade Padua als ein Gründungsort
                     des Humanismus hervortrat, mag damit zusammenhängen, daß die Stadt unter dem Regiment
                     von Tyrannen wie Ezzelino kaum auswärtige Gelehrte anzog. Notariat und Studien blieben
                     deshalb in den Händen Einheimischer, die meist im Dienst der Kommune standen. Kenntnisse
                     der antiken Überlieferung und Lokalpatriotismus traten miteinander in Verbindung,
                     fanden sich doch bei den Alten Modelle, wie sich städtisches Leben gestalten und politische
                     Stabilität gewinnen ließen. Schon um 1250 scheinen in Padua Kurse in klassischer Literatur
                     durchgeführt worden zu sein.
                  

                  Neben Bürgern, dem neuen Element, zählten Mönche und hohe Kleriker zu den frühen Humanisten.
                     Manche, etwa Innozenz VII., Nikolaus V. und Pius II., errangen gar den Papstthron.
                     Ganz spannungsfrei war das Verhältnis zwischen der christlichen Religion und dem Humanismus
                     mit seiner Begeisterung für die heidnische Antike gleichwohl nie. Der Dominikaner
                     Giovanni Dominici (um 1356–1419) griff eine bereits hundertjährige Debatte auf, als
                     er in seiner Schrift «Nachteule» die humanistischen Studien attackierte.[19] Allein im Glauben Gefestigten wollte er den Umgang mit Schriften der Alten gestattet
                     wissen. Das zielte gegen die Einführung paganer Werke als Lektüre in Florentiner Grammatikschulen.
                     Sein Zeitgenosse Cino Rinuccini mokierte sich derweil über eine humanistische Jeunesse
                     dorée, die das Dreigestirn Dante, Petrarca und Boccaccio gegenüber antiken Autoren
                     verschmähte, mit heidnischer Religion sympathisierte und im übrigen die Bürgerpflichten
                     zugunsten eines leichten Lebens mied. Für die meisten aber bedeutete es keinen Widerspruch,
                     theologische und humanistische Studien zugleich zu betreiben. Salutati versuchte zum
                     Beispiel nachzuweisen, daß das zyklische Geschichtsbild Vergils – die Rede von der
                     Wiederkehr eines Goldenen Zeitalters in dessen Vierter Ekloge – mit der Bibel übereinstimme,
                     und der bedeutende Frühhumanist Ermolao Barbaro (1453/54–1494) machte sich an die
                     Christianisierung der aristotelischen Philosophie.[20] Er erkenne zwei Herren an, schrieb er einmal: Christus und die gelehrten Studien.
                  

                  Der Humanismus formulierte dem Diesseits zugewandte Entsprechungen zur immerwährenden
                     Hoffnung der Frommen auf Reinigung der Welt. Sein Ziel war Erziehung und Bildung im
                     weitesten Sinn: Es ging ihm um Geschmack, Sitte, religiöse und politische Werte, um
                     die Aneignung der lateinischen Sprache, später auch des Griechischen und Hebräischen.
                     Er wollte, mit Paul Joachimsen, Formung und Normierung. Zum ersten Mal in Europas
                     neuerer Geschichte machte man sich daran, sprachliche Schönheit um ihrer selbst willen
                     zu pflegen. Daß der Anhauch des Göttlichen aus den Werken der alten Dichter wehe und
                     den Menschen zivilisiere, war eine Überzeugung, die viele Humanisten hegten.[21] Sprachartisten und Patrioten vom Schlage Latinis, Lovatis und Mussatos standen am
                     Anfang des Humanismus, der bis an die Schwelle unserer Zeit wirkte. Daß er dem Dialog
                     mit der islamischen Kultur viel verdankte, steht außer Frage – schon deshalb, weil
                     er aus der von arabischen Texten getragenen Überlieferung schöpfte.[22]
                  

                  Die Klassiker gaben das Maß für Eleganz im Reden und Schreiben. Dabei blieb es nicht
                     beim Wiederherstellen originaler Texte mit Hilfe kritischer Philologie und bloßen
                     Ausdeutungen. Die Humanisten schufen sich Rituale – Mussatos Dichterkrönung bietet
                     ein Beispiel – und fahndeten nach Manuskripten, die Antikes enthielten. Nicht nur
                     in den Archiven und Bibliotheken italienischer Städte und Klöster suchten sie, schwärmten
                     vielmehr aus in den Orient, selbst bis Dänemark und Norwegen.[23] Sie gingen an die Verfeinerung ihres Stils, schrieben Sonette, Dramen, Geschichtswerke.
                     Ihre Auseinandersetzung mit der Hinterlassenschaft der Alten war, mit einem Wort,
                     schöpferisch.
                  

                  Die wenigsten «umanisti» sahen, wie gesagt, ihr Reden und Schreiben in scharfem Widerspruch
                     zur Theologie.[24] Was den Humanismus jedoch zu einer Bewegung mit am Ende systemsprengender Wirkung
                     machte, war die Erschließung der kritischen Philosophie der Griechen. Der Humanismus
                     stellte eine bürgerliche Moral bereit, reflektierte die politische Praxis, wies Wege
                     zu einem angenehmeren Leben und wandte sich überhaupt entschieden der Welt zu mit
                     ihren zur Erforschung auffordernden Rätseln und Wundern. Wissen wurde erklärbar und
                     erzählbar. Die Neugier der altgierigen Humanisten steht am Anfang moderner, säkularer
                     Wissenschaft. Humanistisch beeinflußte Künstler suchten in der Natur und der menschlichen
                     Phantasie Kriterien der Kunst und konzipierten eine Ästhetik, die Scotus’ «Diesheit»
                     gerecht wurde. In der Tat wurde dem Diesseitigen zusehends mehr Aufmerksamkeit gewidmet.
                     Das Ich blickte in den Spiegel und dachte über sich nach. Vielleicht ist es kein Zufall,
                     daß die Gründerfigur Mussato im Zeugnis eines Zeitgenossen als einer der ersten mittelalterlichen
                     Menschen vergleichsweise niederen Standes als Person aus Fleisch und Blut vor uns
                     tritt, als ein kleingewachsener, gesunder und lebhafter Mann mit angenehmen Umgangsformen.
                     Er ist zudem der erste Mensch seit der Antike, von dem bekannt ist, daß er seinen
                     Geburtstag zu feiern pflegte.[25] Die eigene Lebenszeit wurde nun wichtiger genommen, wenigstens von den Eliten.
                  

                  Der zu Beginn dieses Kapitels zitierte Campesani gab dem Humanismus das Stichwort:
                     «Wiederauferstehung». Etwas seit langem Totes kommt zurück und regt zugleich auch
                     Neues an. Eben das macht «Renaissance», «Wiedergeburt», aus. Zwischen der eigenen
                     Zeit und dem Altertum erkannte man eine Kluft, in die sich schieben sollte, was wir
                     «Mittelalter» nennen. Das Gefühl, eine neue, große Kulturepoche sei angebrochen, spricht
                     aus einem Gedicht, das Pace von Ferrara – er gehörte dem Lovato-Kreis an – dem Bischof
                     von Padua widmete: «Calliope, verberge dich nicht länger!» ruft er der Muse der epischen
                     Dichtung zu. «Nimm die süßklingende Harfe, gestatte, das Haar eines neuen Dichters
                     mit grünendem Laub zu umflechten!»[26]
                  

               

               
                  
                     Zwischen den Zeiten: Göttliche Komödie
                     

                  

                  Ein Zeitgenosse Campesanis, Dante Alighieri (um 1265–1321), läßt in seiner «Komödie»,
                     der Boccaccio später das Attribut «göttlich» beigesellte, Antike buchstäblich gegenwärtig
                     werden.[27] Als Führer und Beschützer auf seiner Reise durch Hölle und Purgatorium wählt er
                     den von jeher verehrten Vergil; dem antiken Großpoeten waren in dessen Geburtsstadt
                     Mantua schon in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts Statuen errichtet worden (Abb. 20).
                     Viele gute Bekannte kommen in der «Commedia» vor. Den Gelehrten, Dichtern und Heroen
                     des Altertums gewährt Dante Asyl in der einem Paradiesgarten gleichenden Vorhölle.
                     Auch Muslime – Saladin, Avicenna und Averroes, «der den großen Kommentar machte»[28] – dürfen hier verweilen. Im erlauchten Kreis von Homer, Horaz, Ovid und Lukan findet
                     Dante sich in einem vornehmen Schloß wieder. Auf frisch grünenden Wiesen begegnet
                     er längst zu Übergröße verklärten Männern und Frauen des Altertums, unter ihnen Cäsar,
                     Penthesilea und Lucrezia, Sokrates und Platon, Demokrit und Heraklit, Cicero, Galen,
                     Euklid und Ptolemäus. So löste der Dichter den Konflikt, der sich für ihn wie für
                     andere gläubige Christen daraus ergab, daß ihnen mit den verehrten Meistern eben doch
                     Heiden gegenübertraten.
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                     Abb. 20: Vergil, Anfang 13. Jahrhundert, Mantua, Museo della Città-Palazzo di San Sebastiano
                     

                  

                  Die phantasmagorischen Bilder, die Dante in der «Göttlichen Komödie» malt, wird niemand,
                     der sie gelesen hat, vergessen: die Szene etwa, wie sich aus einem der Flammensärge,
                     in denen Ketzer brennen, Farinata degli Uberti erhebt, um von Dante die Schicksale
                     seines Sohnes zu erfahren; oder auch die Erzählung von Ugolino della Gherardesca,
                     der seinem Todfeind, Erzbischof Ruggieri von Pisa, in Ewigkeit das Fleisch vom Schädel
                     nagen muß – die Strafe dafür, daß er zu Lebzeiten, von Ruggieri in einen Turm geworfen
                     und wahnsinnig vor Hunger, die Leichen seiner eigenen, mit ihm eingemauerten Kinder
                     verschlang.[29] Alle Sinne werden angesprochen. Man riecht stinkenden Kot, hört das Schreien und
                     Klagen der Verdammten aus dem hohlen Höllentrichter, sieht schwarze Orkane und die
                     im Pech kochenden Bestechlichen. Eine Schar bizarrer Ungeheuer antiker Abkunft wird
                     aufgeboten: Der schmerbäuchige Zerberus bellt aus seinen drei Kehlen, am Rand des
                     Sandmeeres lauert der furchtbare Geryon mit Menschenkopf, Löwenpranken und Schlangenleib,
                     um dann den mutigen Höllenfahrern als Flugdrache zu Diensten zu sein. Kentauren schnellen
                     ihre Pfeile auf Mörder und Räuber, die in einem Strom aus kochendem Blut gesotten
                     werden, und Harpyien fressen von den Büschen, zu denen die Seelen der Selbstmörder
                     mutiert sind. Nur einem Papst des Mittelalters, dem frommen Gregor, läßt Dante einen
                     Platz im Paradies; die meisten seiner Kollegen schmoren im Inferno. Muhammad, der
                     als Spalter der Religion erscheint, zeigt sich grausam zugerichtet, aufgeschlitzt,
                     mit zwischen den Beinen baumelndem Gedärm. Im letzten Kreis der Hölle stecken die
                     Verräter, bis zu den Köpfen eingefroren im ewigen Eis. Auch Paduas Antenor – Dante
                     kannte die «Ilias» eben besser als Lovato – hat hier sein Gefängnis. Am tiefsten Grund
                     zermalmt Luzifer die Erzverräter Brutus, Cassius und Judas, je einen in seinen drei
                     Rachen.
                  

                  Schließlich führt der Weg für Dante wieder ins Freie, unter Himmel «blau wie orientalischer
                     Saphir»: zum Läuterungsberg und hinauf zum Paradies. Wieder arrangiert der Meisterregisseur
                     unvergeßliche Szenerien. Den Sonnenaufgang, das Morgenlicht, eine von Reif überzuckerte
                     Landschaft versteht er ebenso zu gestalten wie das Grauen des Inferno zuvor. Auf den
                     sieben Terrassen des Purgatorio drücken den Hochmütigen schwere Felsbrocken auf ihren
                     Rücken den Blick zu Boden. Neider müssen blind, mit vernähten Augen, wandeln. Die
                     Schattenleiber Wollüstiger werden im Feuer einer Flammenwand gereinigt. Am Ende erreicht
                     der Dichter die Himmelskreise. Hier hilft ihm die verehrte, früh verstorbene Freundin
                     Beatrice – nun eine Allegorie der Theologie oder Religion – als Führerin. Vergil,
                     dem als Ungetauftem der Himmel auf ewig versperrt bleiben mußte, hat Dante verlassen.
                     In der Sphäre des Mars begegnet der Römer unter seligen Glaubenskämpfern seinem Ahnen
                     Cacciaguida, dann einigen Großen des Christentums aus näherer und fernerer Vergangenheit:
                     Thomas von Aquin etwa, Siger von Brabant und Bonaventura, Isidor von Sevilla, Petrus
                     Lombardus und dem heiligen Bernhard sowie dem feuerstrahlenden Petrus. Sein Begehren
                     lenkt Platons Eros, die Liebe, «die die Sonne und alle anderen Gestirne bewegt».[30] Zuletzt ist Gottes Empyreum erreicht, wo das «Schauen größer wurde als unser Reden».
                  

                  Dante galt schon den Zeitgenossen als «Wiedererwecker» der toten Dichtkunst. Er habe,
                     so Guido da Pisa, «die alten Poeten in unser Gedächtnis zurückgerufen».[31] Wie in einem Brennspiegel zeigen sich in der «Komödie» Spuren der Voraussetzungen,
                     die Europas überreiches intellektuelles Leben bedingten. Zu verstehen ist dieses erste
                     Stück Weltliteratur, das der Kontinent seit der Antike hervorbrachte, als Produkt
                     der Laienkultur der Städte. In ihnen fand es, auf Italienisch verfaßt, sein Publikum.
                     In Bologna entstanden Kommentare dazu, in Florenz begann Boccaccio die Tradition,
                     aus dem Werk zu lesen und es in öffentlichen Vorlesungen zu kommentieren. Ohne die
                     Schulen der Arnostadt, wo zum Beispiel der Querdenker Olivi lehrte und Brunetto Latini
                     Dantes Meister war[32], hätte der Dichter sich kaum das Wissen und die handwerklichen Fertigkeiten erwerben
                     können, derer es zur Errichtung seines Monumentalwerks bedurfte. Wahrscheinlich hat
                     er zudem eine Universität besucht. Seine Wanderungen und Fluchten, die ihn, wie er
                     einmal bemerkt, wie einen Fremden, fast einen Bettler, durchs Land führten[33], taten ein übriges: Er dürfte dabei Manuskripte studiert, daneben mit Gelehrten
                     geredet und so die intime Vertrautheit mit antiker Mythologie und Philosophie gewonnen
                     haben, die aus den hundert Gesängen der «Commedia» spricht.[34] Auch Spuren der Kunst der französischen Chansons und Romane, die im damaligen Florenz
                     en vogue gewesen sein müssen, finden sich darin. Die Entscheidung, das epochale Werk
                     in der Volkssprache abzufassen, hatte überragenden Anteil daran, daß sich Toskanisch
                     als italienische Hochsprache durchsetzte.
                  

                  Was die «Commedia» so neu erscheinen läßt, ist die Entschiedenheit, mit der Dante
                     sich selbst in die Handlung einbringt. Als «Ich» tritt er auf, mit Ängsten, Freuden
                     und unstillbarer Neugier. Direkt redet er uns an: Der Leser, «il lettor», ist das
                     immer wieder adressierte Gegenüber – wie der Betrachter eines Bildes ein Jahrhundert
                     später zum Teil der zentralperspektivischen Inszenierung wird. Die «Komödie», ein
                     Weltdrama, bringt jene Renaissance, die mit dem 12. Jahrhundert begonnen hatte, zu
                     einem Höhepunkt. Keine andere Dichtung der Epoche hat ähnlich sprachgewaltig in mal
                     düstere, mal leuchtende Bilder umgesetzt, was man über den Kosmos zu wissen glaubte.
                     Wie andersartig sind dagegen die Welten der gleichzeitig in Zürich entstandenen «Manessischen
                     Liederhandschrift», jener üppig illustrierten Summe hochmittelalterlicher Lyrik aus
                     dem Norden und Westen!
                  

                  Vergeblich wird man in Florenz Dantes Grabstätte suchen. Als weißer Guelfe ins Exil
                     gezwungen, starb der Dichter in Ravenna, wo sich seine Überreste bis auf ein Tütchen
                     mit Knochenstaub, das die Florentiner Nationalbibliothek besitzt, noch heute befinden.
                     Sein Florenz aber blieb ein Sehnsuchtsort für ihn. Von hier hatte er die Sprache,
                     in der die «Komödie» gehalten ist, die Sprache, in der «die Weiber miteinander reden».[35] Es war ein Werk gegen das Heimweh und ein Widerspruch gegen das Unrecht, als das
                     Dante seine Verbannung empfand. Die Zeitgeschichte verwob er mannigfach in die «Commedia»;
                     nicht wenigen ihrer Akteure widerfuhr das Geschick, allein deshalb unsterblich zu
                     werden, weil Dante sie in sein Inferno gestoßen hat. «Italia bella», das «schöne Italien»,
                     dessen «grüne Weiden», Flüsse und Städte er besingt, gibt oft die Kulisse ab. Dann
                     wieder beklagt er sein Land, das zur Sklavin, zur Herberge der Schmerzen und zum Bordell
                     geworden sei – ein «Schiff ohne Steuermann in großem Sturm».[36]
                  

               

               
                  
                     Dantes Kaiser, Päpste in Avignon und ein Gebannter in München
                     

                  

                  Alle Hoffnung des armen Dichters hatte sich zeitweilig auf Heinrich VII. (1308–1313)
                     gerichtet, den er den «hohen Heinrich», «l’alto Arrigo», nennt. Dante sieht im «Paradiso»
                     auf der gelben Rose der Seligen einen Thron für ihn errichtet. Dieser Thron sei, wie
                     Beatrice erklärt, dem bereitet, der gekommen sei, Italien aufzurichten.[37] Zwei Jahre nach seiner Krönung als deutscher König hatte sich der Luxemburger nach
                     Italien aufgemacht, um Reichsrechten zur Geltung zu verhelfen, die Kaiserkrone zu
                     gewinnen und sich, gleich seinen Vorgängern, aus den Geldkassen der reichen italienischen
                     Städte zu bedienen. Wenige Herrscher erfreuten sich bei Italiens dichtenden Juristen
                     mehr Sympathien als der Luxemburger. Mussato etwa widmete dem drei Jahre währenden
                     Zug Heinrichs durch Italien ein von klassischen Autoren wie Livius, Sallust und Sueton
                     inspiriertes Stück Historiographie.[38] Heinrich war nach einem halben Jahrhundert der erste deutsche König, der über die
                     Alpen gekommen war, und er sollte für lange Zeit der letzte sein, der hier als Verfechter
                     einer universalen Kaiseridee auftrat. Wiederum Dante hat ihr in seiner um 1320 entstandenen
                     «Monarchia» ein theoretisches Fundament gelegt.[39]
                  

                  Gerade erst, 1302, hatte das Papsttum die gegenteilige Sicht aufs neue bekräftigt.
                     Während seiner Auseinandersetzungen mit Philipp dem Schönen um die Besteuerung des
                     Klerus in Frankreich hatte Papst Bonifaz VIII. die gegen diesen Monarchen gerichtete
                     Konstitution «Unam sanctam» erlassen.[40] «Wir erklären, sagen, bestimmen und verkünden», so lautet ihr Schlußsatz, «daß jedes
                     menschliche Geschöpf dem römischen Papst unterworfen sein muß, und verkünden, dies
                     sei ganz und gar heilsnotwendig.» Es waren Worte für den Wind, wenngleich sie später,
                     1516, allgemeine Lehre der katholischen Kirche wurden. Französischer Gefangenschaft
                     nur knapp entronnen, starb ihr Autor 1303 als Gescheiterter. Dante hat ihm und seinem
                     Nachfolger Clemens V. im achten Kreis des Inferno eine für Simonisten und unter ihnen
                     speziell für Päpste reservierte feuerglühende Röhre bereitet.[41] Philipp der Schöne tönte im Hochgefühl des Sieges, er selbst sei nun König und Papst
                     und Kaiser.[42] Er ließ ein Schreiben verbreiten, das Bonifaz als «eure übergroße Albernheit» anredete.
                     Sie «möge wissen, daß wir niemandem in weltlichen Dingen unterstehen», hieß es darin.
                     «Wer anderes glaubt, den halten wir für töricht und verrückt».
                  

                  In Italien hielt sich Frankreich auch nach dem Tod Philipps im politischen Spiel.
                     König Heinrich, obwohl ein kluger, entschlossener Herrscher, konnte indes Dantes Erwartungen
                     nicht erfüllen. Seine Strategie, ein Kaisertum über den Parteien einzurichten und
                     gleich seinem Vorgänger Otto III. das Römische Reich wieder seines Namens würdig zu
                     machen, scheiterte. Er sah sich tief in italienische Kabalen verstrickt und einer
                     vielköpfigen Gegnerschaft ausgesetzt, darunter der des mächtigen Florenz. Einen weiteren
                     Feind rief sein Versuch auf den Plan, im Bündnis mit Sizilien die Lehnshoheit über
                     das angevinische Neapel zu erneuern. Die Kaiserkrone gewann Heinrich nur mit Mühe.
                     Allein der frühe Tod 1313 in einem Dorf südlich Sienas dürfte dem Luxemburger weitere
                     bittere Erfahrungen erspart haben.
                  

                  Italien hatte inzwischen das Papsttum verloren. Der Gascogner Clemens V., ursprünglich
                     Erzbischof von Bordeaux, verdankte seine nach fast einjährigem Konklave erfolgte Wahl
                     der französischen Partei im Kardinalskollegium. Während seines Pontifikats hielt er
                     sich in Südfrankreich auf. Sein 1316 gewählter Nachfolger Johannes XXII., Franzose
                     auch er, nahm in Avignon Residenz, wo er zuvor schon als Bischof amtiert hatte. Wie
                     sein Vorgänger und seine Nachfolger sorgte er dafür, daß Landsleute, darunter nicht
                     zuletzt eigene Nepoten, Kardinalshüte erhielten. Französische Mehrheiten unter den
                     Purpurträgern waren so gesichert. Für über ein halbes Jahrhundert hatte das Papsttum
                     nun seinen Ort in einem einer Festung gleichenden Palast über der Rhone. Immerhin
                     war es hier dem Krakengriff römischer Adelsclans entzogen. Dafür war der Einfluß der
                     französischen Krone übermächtig. Avignon, anfangs ein Städtchen von vielleicht 6000
                     Seelen, wuchs in einem Dreivierteljahrhundert zur Größe Roms heran und verfünffachte
                     seine Einwohnerschaft.[43] Der Papsthof zog Kaufleute, Intellektuelle und Künstler an. Von Norden her kamen
                     Musiker und brachten den neuen mehrstimmigen Stil, die «ars nova», mit. Einmal, 1338,
                     fand sogar eine Gesandtschaft chinesischer Christen den Weg an die Rhone. Mit der
                     Zeit sammelte sich im Papstpalast die mit etwa 2000 Bänden vielleicht größte Bibliothek
                     des lateinischen Mittelalters an.[44]
                  

                  Die weiterhin gepflegte Unsitte des Pfründenschachers erwies, daß Dante seine Simonistenhölle
                     nicht ohne Grund angeheizt hatte. Das Geld, bei dessen Beschaffung der Heilige Stuhl
                     überbordende Phantasie bewies, half, nicht nur Schreiber und Söldner zu entlohnen
                     und Arme zu speisen, sondern auch eine glänzende Hofhaltung zu inszenieren. Um Hof
                     und Kriege zu finanzieren, mußten allerdings zudem noch Kredite aufgenommen werden.
                     Franziskanische Kritiker des päpstlichen Prunks erinnerten an die Armut Christi; postwendend
                     verbot Avignon die Ansicht, Jesus sei arm gewesen, als häretisch.[45] Widerspruch gegen die päpstlichen Begehrlichkeiten regte sich auch in England, wo
                     die Parlamente gegen die Ansprüche Avignons ins Mittel traten.
                  

                  Im Heiligen Römischen Reich war es nach Heinrichs VII. Tod erneut zu einer Doppelwahl
                     gekommen. Gegen den Wittelsbacher Ludwig IV. (1314–1347) stand dessen Vetter Friedrich
                     der Schöne aus dem Hause Habsburg. Anerkennung durch Johannes XXII. fand weder der
                     eine noch der andere. Daran änderte auch Ludwigs Sieg bei Mühldorf am Inn 1322 nichts.
                     Als sich der Wittelsbacher ungeachtet des fehlenden päpstlichen Segens in italienische
                     Angelegenheiten zu mischen begann, antwortete der Papst mit der Exkommunikation des
                     «Bayern», wie er den König verächtlich nannte, und verhängte das Interdikt über Städte
                     und Länder, die zu ihm hielten. Seine Nachfolger taten es ihm gleich. Führt man sich
                     die Schrecken vor Augen, die Dante in seinem Inferno herrschen ließ, mag die Dimension,
                     die diese Maßnahme für Zeitgenossen gehabt haben muß, erahnbar werden: Das Höllentor
                     stand für alle, die im Schatten dieser Strafe lebten, weit offen. Nirgendwo durften
                     Gottesdienste, Taufen, kirchliche Heiraten oder Beerdigungen vorgenommen werden, die
                     Kirchenglocken verstummten. Der Bayer konnte sich vom Bann zeitlebens nicht mehr lösen.
                     Allerdings ließ die Inflation von Bannflüchen, die von den Päpsten inzwischen selbst
                     für unbedeutende Verfehlungen ausgestoßen wurden, ihren einst furchtbaren Klang allmählich
                     zum nur noch ärgerlichen Geräusch abschwellen. Ludwig jedenfalls folgte unbeirrt dem
                     Ruf der Mailänder Visconti und kaiserfreundlicher Städte und zog nach Italien. Dort
                     erhoffte man seine Unterstützung gegen den Papst und den mit diesem verbündeten König
                     Robert von Neapel, einen Anjou (1309–1343). Im Petersdom ließ Ludwig sich 1328 von
                     exkommunizierten Bischöfen und Vertretern des Volkes von Rom die Kaiserkrone aufsetzen.
                     Es war ein Vorgang ohne Beispiel.
                  

                  Argumente gegen die päpstliche Einmischung in weltliche Angelegenheiten hatte wenige
                     Jahre zuvor ein aus Padua stammender Arzt, Marsilio de’ Mainardini (um 1290? – 1342/43),
                     geliefert. Sein mit aristotelischer Begrifflichkeit hantierender «Verteidiger des
                     Friedens» ist eine Kampfschrift gegen das Papsttum. Zugleich lieferte Marsilio Grundlagen
                     für eine Theorie der Demokratie.[46] Als Hauptgründe für Zerrissenheit und Unfrieden nannte er die Machtgier der Hierarchie
                     und deren Streben nach weltlichem Besitz im Übermaß. Genau an die Stelle, die ein
                     Vierteljahrhundert zuvor Bonifaz VIII. für das Papsttum reklamiert hatte, rückte er
                     das Volk: Es sei höchste Gewalt und Gesetzgeberin. Analog dazu erklärte er Konzilien
                     und nicht den Papst zur obersten Instanz der Kirche. Weltliche und geistliche Gewalt
                     sollten streng getrennt sein. Noch sah Marsilio allerdings das Volk nicht als Gemeinschaft
                     von Gleichen, sondern umschrieb es vielmehr als die «Gesamtheit der Bürger oder ihren
                     mächtigeren Teil». Als Zweck der «civitas», des Staates, erschien ihm mit Aristoteles
                     das «gute Leben». Besonders schrill mußte in den Ohren der Kleriker die Forderung
                     klingen, es sei ihnen bloß der tägliche Bedarf und nichts darüber hinaus zu verabreichen.
                     Kein Wunder, daß Marsilio aus Paris fliehen mußte, als bekannt wurde, daß er der Autor
                     der Schrift war. Am Münchner Hof fand er Asyl, gleich weiteren Gegnern des Papstes.
                     Der berühmteste unter ihnen war William von Ockham, der im Streit um die Armut Christi
                     und deren Konsequenzen für den Besitz der Franziskaner eine scharf antipäpstliche
                     Position bezogen hatte.
                  

                  Im Reich setzte Ludwig auf Zusammenarbeit mit den Kurfürsten. Einig waren sie mit
                     dem Bayern im Bemühen, die päpstliche Mitwirkung bei der Kaisererhebung auszuschalten.
                     Damals schien sich das wittelsbachische Kaisertum zu festigen. Es gelang dem Bayern,
                     seine Hausmacht zu mehren, Brandenburg zu gewinnen und durch Ehen die Verbindungen
                     seiner Familie und des Reiches, die bis Dänemark und Holland reichten, zu stärken.
                     Auch das aufsteigende Polen wurde in die wittelsbachische Heiratsstrategie einbezogen.
                     Bündnisse zuerst mit Eduard III. von England (1327–1377), dann mit Frankreich sollten
                     Gewinne im Westen sichern helfen. Die weitausgreifende Politik des Bayern zerstörte
                     indes den Konsens mit den Reichsfürsten. Die antike Kaiserherrlichkeit behauptenden
                     Goldbullen, mit denen er seine Urkunden siegelte, täuschten darüber hinweg, daß er
                     nur ein Fürst unter Fürsten war und alles andere als ein Cäsar. 1346 erhoben seine
                     Gegner Karl von Luxemburg, Sohn und Nachfolger des Böhmenherrschers Johann, zum Gegenkönig.
                     Zu einem erneuten Krieg kam es nicht, weil Ludwig im Jahr darauf während eines Jagdausflugs
                     einem Herzanfall erlag. Karl konnte sich rasch durchsetzen, und das Länderkonglomerat
                     des «Bavarus» wurde in den folgenden Jahrzehnten zerschlagen. Habsburg gewann Tirol,
                     Brandenburg fiel an die Luxemburger. Karl, der nun mit einer reichen Hausmacht versehen
                     war, begründete, was man ein «hegemoniales Königtum» genannt hat.[47]
                  

                  Italien, Dantes durchs sturmgepeitschte Meer der Geschichte treibendes Schiff, war
                     von Einheit so weit entfernt wie zuvor.[48] In seiner Nordhälfte stießen die Interessen Mailands, Venedigs, Florenz’ und des
                     Kirchenstaats aufeinander. Überleben gelang nur mit geschickter Diplomatie, Geld,
                     Gift und Gewalt, ob es nun gegeneinander oder gegen Faktionen im Innern ging. Viele
                     Signorien festigten ihre Stellung, mal mit Unterstützung des Volkes, mal gegen es;
                     das Amt des «Capitano del popolo», des «Volkshauptmanns», bot manchem die Gelegenheit,
                     sich zum Alleinherrscher aufzuschwingen. Das Reiterstandbild Cangrandes, Veronas mächtigsten
                     Tyrannen, der Dantes Gastgeber war und Empfänger der ersten Gesänge des «Paradiso»,
                     ist ein politisches Manifest. Selbstgewiß lächelt der steinerne Held aus der Familie
                     der Scaliger den Vorübergehenden zu, an der Seite prangt der Adler, Zeichen seiner
                     Würde als kaiserlicher Vikar und Herr über Vicenza, Brescia, Parma und anderes Gebiet.
                     Die Gonzaga, die ländlichem Kleinadel entstammten, machten sich 1328 für drei Jahrhunderte
                     zu Herren des von Sümpfen und dem Fluss Mincio geschützten Mantua.
                  

                  Venedig indes war nicht bereit, den Machtzusammenballungen in seinem Hinterland tatenlos
                     zuzusehen. Als Cangrande weitere Städte erwarb und sich in einer Burg nahe der Mündung
                     des Po festsetzte, war eine rote Linie überschritten. Die venezianische Diplomatie
                     zimmerte eine schlagkräftige Koalition und blies zum Krieg, der das Scaliger-Regiment
                     auf den Besitz von Verona und Vicenza zurückstutzte. Florenz konnte seinen Einfluß
                     bis vor die Tore Luccas ausdehnen, Venedig behielt Treviso. Der Schritt zum Aufbau
                     eines Festlandsstaates war getan. Daneben ging die Serenissima daran, das Arsenal
                     zu erweitern: Seine Fläche vervierfachte sich. Nichts spiegelt den Aufstieg Venedigs
                     zur Mittelmeer-Weltmacht deutlicher. Seine Schiffe durchquerten das Schwarze Meer,
                     ankerten an den Küsten Zyperns, des Libanon und Nordafrikas, erreichten Lissabon,
                     London, Antwerpen. 1340 wurde mit dem Bau des Dogenpalastes begonnen. An Marmor mußte
                     nicht gespart werden.
                  

                  Die übrigen neuen Herrschaften Oberitaliens besorgten sich durch kaiserliche oder
                     päpstliche Ämter Rechtstitel und damit den für allen Staatsbau unverzichtbaren Zement.
                     Die Este durften sich mittlerweile Vikare des Papstes nennen, die Gonzaga führten
                     ungeachtet ihrer guelfischen Ausrichtung denselben Titel von des Kaisers Gnaden. Auch
                     andere Sippen – unbedeutende wie die Pio in Carpi oder die Ordelaffi in Forlì und
                     wichtigere wie die Montefeltro in Urbino – griffen tief in ihre Kassen, um ihre Macht
                     mit dem Glanz des Rechts vergolden zu können. Das taten auch die Visconti, die sich
                     nach langen Auseinandersetzungen mit Unterstützung Heinrichs VII. in Mailand durchgesetzt
                     hatten und fortan ebenfalls als kaiserliche Vikare auftreten durften. Zahlreiche oberitalienische
                     Städte schlossen Verträge mit ihnen und nahmen sie so, zunächst auf Zeit, dann oft
                     auf Dauer, als Herren und Garanten von Ruhe und Ordnung an.
                  

               

               
                  
                     Die modernste Stadt der Welt
                     

                  

                  Während die Familie mit dem Vipernwappen ihren Mailänder Staat aufbaute, verglühte
                     auf der anderen Seite der Apenninen die Kometenlaufbahn des Signore von Lucca, Castruccio
                     Castracani (1281–1328).[49] Mit Heinrich VII., dann mit Ludwig dem Bayern verbündet und wie letzterer schließlich
                     exkommuniziert, hatte der Söldnerhauptmann sich zum Herrn der halben Toskana gemacht.
                     Selbst ein florentinisches Heer warf er in den Staub. Gleich einem Imperator zog er
                     im Triumph in seiner Vaterstadt Lucca ein. Als erstem Condottiere gelang ihm, dem
                     Sohn eines Kaufmanns, der Gewinn des Herzogstitels; damit vergalt ihm Ludwig seine
                     Waffenhilfe. Doch konnte er sich nicht lange daran freuen: Eine von heftigem Fieber
                     begleitete Krankheit raffte den noch nicht 48jährigen dahin. Das guelfische Florenz
                     konnte aufatmen. Castracanis Karriere erscheint wie das Wetterleuchten einer neuen
                     Epoche, die der Vertikale neue Siege bescheren sollte.
                  

                  Die Kriege, die Florenz in der Toskana führte, hatten wie die Kampagnen Venedigs nicht
                     Ruhm zum Grund oder Machtstreben um der Macht willen; vielmehr ging es um Ökonomie:
                     Man wollte Konkurrenten ausschalten, Absatzmärkte sichern und Abgaben von den Unterworfenen
                     gewinnen. Das für seine Seidenproduktion berühmte Lucca schien 1341 einen neuen Krieg
                     wert. Florenz verlor dabei sein Geld, so urteilte Machiavelli, und gewann nichts als
                     Unehre.[50] Lucca aber gelang das Kunststück, nach einer Periode der Turbulenzen unter wechselnden
                     Herren seine Unabhängigkeit als Kommune wiederzuerlangen.
                  

                  Internationaler Agent der Florentiner Wirtschaft war der Goldfiorino.[51] Seit 1252 gesellte er sich, wenig über 3,5 Gramm schwer, zur Silberlira, die bis
                     dahin Alleinherrscherin war; im Osten gaben Venedigs Dukaten das Maß. Die mit der
                     Lilie und dem Bild des Stadtpatrons Johannes geschmückte Münze entwickelte sich zum
                     Dollar des Mittelalters, einem über Jahrhunderte stabilen Zahlungsmittel. Das für
                     ihre Prägung nötige Rohmetall hatte oft lange Reisen hinter sich, war mit Kamelkarawanen
                     aus Ghana nach Nordafrika gebracht und von dort nach Italien verschifft worden. Ausgegeben
                     wurden die Fiorini zum Beispiel für Getreide, das vor allem aus Sizilien kam, oder
                     für Luxuswaren, etwa orientalische Seide. Es belegt den Unternehmergeist der Florentiner,
                     daß sie dazu übergingen, den Rohstoff der letzteren durch Seidenraupenzucht selbst
                     herzustellen. Ihr wichtigstes Importgut aber war Wolle. Bis aus Nordafrika und von
                     der iberischen Halbinsel wurde sie importiert, dazu seit dem späten 13. Jahrhundert
                     aus England, auf dessen wetterharten Schafen besonders hochwertiges Vlies wuchs.
                  

                  Die Textilproduktion war der bei weitem umfangreichste Sektor der Florentiner Wirtschaft.
                     Sie ernährte ein gutes Drittel der 90.000 Menschen, die innerhalb des Mauerrings lebten,
                     und versorgte zudem eine Heerschar von Spinnerinnen und Tuchwalkern im Umland mit
                     Arbeit.[52] Wolle war der Stoff, durch den Florenz zu einer der bedeutendsten Wirtschaftsmetropolen
                     des mittelalterlichen Europa aufstieg. Die Florentiner Renaissance war, so kann man
                     sagen, aus ihr gewoben. Um 1338 verließen die Werkstätten der Arnostadt alljährlich
                     20.000 bis 30.000 Ballen. Die Weberei, ein arbeitsteiliges Geschäft, das vom Waschen
                     und Kämmen bis zum Färben alle möglichen Hantierungen erforderte, bewegte gewaltige
                     Kapitalströme. Absatz fand das Florentiner Tuch von Syrien bis Sevilla. Wollhändler
                     stellten gewöhnlich nicht nur das Rohmaterial, sondern auch Webstühle, die sie verliehen
                     oder durch Arbeitsleistungen abgelten ließen. Die Zunft der Wollweber, die «Arte della
                     lana», und die der Kaufleute, die Calimala-Zunft, waren die mächtigsten der Stadt.
                     Letztere demonstrierte ihre ganze Herrlichkeit, als sie das Mosaik in Auftrag gab,
                     das die riesige Kuppel der Taufkirche San Giovanni noch heute bedeckt.
                  

                  Zwar lebte die Masse der Weber in bescheidenen, manchmal erbärmlichen Verhältnissen,
                     und ihr Handwerk war krisenanfällig. Leuten, die über ein wenig Kapital verfügten,
                     boten sich allerdings durch den Handel mit Wolle und Tuch Aufstiegsmöglichkeiten,
                     in Florenz wie überall dort, wo das Gewerbe verbreitet war. Das spektakulärste Beispiel
                     für eine aus Wolle gestrickte Karriere boten seit dem späten 14. Jahrhundert die Augsburger
                     Fugger. So war es wohl kein Zufall, daß gerade Textilstädte und Wollregionen wie Flandern
                     und England schon im Mittelalter vergleichsweise offene Gesellschaften hervorbrachten.
                     Die Klüfte zwischen Reich und Arm waren gleichwohl dramatisch. Das wohlhabendste Prozent
                     der Florentiner verfügte über ein Viertel des Reichtums; anderswo, etwa in Basel,
                     verhielt es sich ähnlich.[53]
                  

                  Zeitgenossen schien es, als sei Florenz, Burckhardts «Italien Italiens», überall:
                     «Ihr Florentiner seid das fünfte Element», rief Papst Bonifaz während des Jubeljahres
                     1300 einer Delegation vom Arno zu.[54] Mit Florentiner Geld hatte Karl von Anjou seinen Krieg um Neapel geführt. Florentiner
                     Geld war Franzosen zu Diensten, wenn es für Florenz gegen die Engländer ging, und
                     den Engländern, wenn es gegen die Franzosen ging. Florentiner besuchten regelmäßig
                     die Messen in der Champagne und unterhielten Niederlassungen in halb Europa. Wie weit
                     ihr Horizont reichte, dokumentiert ein als «Pratica della mercatura», «Die Praxis
                     des Handels», bekanntes Buch. Sein Autor war Francesco Balducci Pegolotti, Manager
                     der Londoner Filiale des Großkonzerns Bardi. Er beschreibt darin Routen, die von Asow
                     am Don bis nach Beijing und von der kilikischen Küste bis Täbris führten, gibt praktische
                     Hinweise – in muslimischen Gebieten solle man sich den Bart wachsen lassen! – und
                     notiert Maße, Gewichte, Preise, Warenangebote und vieles andere.[55]
                  

                  Das Unternehmen, dem Pegolotti diente, stand in der ersten Hälfte des 14. Jahrhunderts
                     neben dem Konsortium, das sich um die Familie Peruzzi gruppierte, an der Spitze der
                     Florentiner Hochfinanz. Ihr Geld hatten die Bardi und Peruzzi mit Handel und im Kreditgeschäft
                     verdient. Gewinn wurde in Häuser und Land investiert – und ins Seelenheil: Keinen
                     Geringeren als Giotto und seine Equipe gewannen die Peruzzi, um ihre Familienkapelle
                     in Santa Croce ausmalen zu lassen. Ihr Geschäftskapital betrug 1308 fast 150.000 Lire
                     «a fiorino». Die Bardi verwalteten wenig später ein Vermögen in Höhe von 1.266.756 Lire.[56] Es war eine ungeheure Summe, mehr als alles, was andere Florentiner Bankiers einschließlich
                     der Medici je erwirtschafteten – das Vierfache der jährlichen Florentiner Staatseinnahmen.
                  

                  Bardi und Peruzzi waren aber nicht die einzigen, die Truhen voller Gold in ihren Gewölben
                     angehäuft hatten. In den Händen von Florentinern dürften sich damals die größten Privatvermögen
                     der Welt befunden haben. Ihr Geld wurde nicht zuletzt in Grundbesitz vor den Mauern
                     investiert. Umgekehrt kaufte die Kommune Hörige frei, um der Stadt Reservoirs von
                     Arbeitskräften zu erschließen.[57] Wie die Früchte sollte das Geld draußen auf dem Land wachsen. Es ermöglichte zusätzlich
                     zum Getreideanbau die Pflanzung von Weinreben und Ölbaumkulturen, die Jahrzehnte brauchen,
                     um Ertrag zu bringen. Die Stadt gestaltete das Land. Die unvergleichliche toskanische
                     Landschaft mit ihren verstreuten Gehöften, den «case sparse», ist ein Kunstwerk des
                     Kapitalismus.
                  

                  Die gesamten Steuereinnahmen der Kommune – der Löwenanteil sprudelte aus Zöllen –
                     beliefen sich 1338 auf 306.500 Fiorini. Es war genug, um die Stadtmauern zu erhalten,
                     Straßen zu pflastern und Bediente vom Podestà bis zum Glöckner und Trompeter zu entlohnen,
                     zu wenig freilich, um Kriege zu führen. Für den Feldzug gegen Castracani hatte sich
                     Florenz 800.000 Fiorini geliehen. Vollends in Schieflage gerieten die Finanzen durch
                     die desaströse Lucca-Kampagne. Die damals regierenden Magnaten verfielen 1342 auf
                     die Idee, einen starken Mann zu holen, der die Dinge richten sollte. Die Wahl fiel
                     auf Walter von Brienne (um 1304–1356), Sproß eines Geschlechts von Kreuzfahrern und
                     Träger des Titels eines Herzogs von Athen. Es war eine leere Würde, denn inzwischen
                     war ihm das Herzogtum, ein Überrest des lateinischen Kaiserreiches, entrissen worden
                     und an die aragonesische Krone gelangt. Offensichtlich hoffte man, durch Ernennung
                     des mit König Robert von Neapel verschwägerten Söldnerführers zum «Protektor» von
                     Florenz den Abzug neapolitanischer Gelder zu verhindern und den Anjou auf Florenz’
                     Seite zu ziehen. Gute Beziehungen zu Robert waren für die Florentiner Bankiers, die
                     eng mit seinem Finanzwesen verflochten waren und den Getreidehandel seines Reiches
                     beherrschten, lebenswichtig.
                  

                  Als Walter jedoch versuchte, sich auf Dauer als Signore einzurichten, sorgten dieselben
                     Cliquen, die ihn gerufen hatten, dafür, daß er wieder verschwand. «Tod dem Herzog
                     und seinen Anhängern, es lebe das Volk und die Kommune von Florenz und die Freiheit!»
                     so schallte es durch die Gassen. Die Leute des Herzogs wurden niedergemacht, Walter
                     selbst, kein Jahr war er an der Macht gewesen, floh.[58] Die Magnaten hatten dennoch ausgespielt. Ein Versuch, durch einen Staatsstreich
                     das Blatt in letzter Stunde zu wenden, mißlang. Ein von den Zünften gesteuerter Aufstand –
                     wieder wälzte die kranke Fiorenza sich um – fegte sie hinweg, und in dem neuen Regiment
                     blieben sie am Rand. Ein kompliziertes Wahlverfahren sollte künftige Umstürze unmöglich
                     machen. Daß sich die alten, einander belauernden Fraktionen wieder organisierten und
                     Gruppen des «popolo» durch Patronage hinter sich scharten, konnte es jedoch nicht
                     verhindern.
                  

                  Den Bardi und Peruzzi war mit dem gescheiterten Putsch Walters, ihres Kandidaten,
                     das Gesetz des Handelns entglitten. Im Oktober 1343 erklärte Peruzzi Insolvenz; der
                     Konkurs zog eine Reihe weiterer Gesellschaften mit in den Ruin.[59] Der Niedergang hatte schon ein Jahrzehnt zuvor eingesetzt. Zu den Belastungen durch
                     das Lucca-Desaster war gekommen, daß die Kurie damit begonnen hatte, ihre Finanzgeschäfte
                     von Florenz’ Banken abzuziehen. Die Stellung des Handels der Arnostadt wurde durch
                     die Krise jedoch nicht erschüttert. Neue, kleinere Firmen traten an die Stelle der
                     Bankrotteure, und die Florentiner Lilie blieb auf den Märkten der halben Welt präsent.
                     Der agile Francesco Datini (um 1335–1410) zum Beispiel spannte seine Netze von Avignon,
                     wo er sich ab 1350 aufhielt, und dann von Prato und Florenz aus über Südfrankreich,
                     Nordspanien und Italien. Er unterhielt ein buntes Sortiment, zu dem neben Waffen und
                     Wolle etwa Straußenfedern aus Nordafrika und lederne Falkenhauben aus Paris gehörten.
                     Salutati ließ sich von ihm gelieferten Wein munden.[60] Die Florentiner hätten ihre Flügel über die Welt gebreitet und verfügten über Neuigkeiten
                     und Nachrichten aus allen ihren Ecken, schrieb der Kaufmann und Chronist Goro Dati
                     am Ende des Jahrhunderts.[61] Er war einer der zahllosen Chronisten, die Florenz damals hervorbrachte: Vielleicht
                     keine andere Stadt der Welt fand so reiche Abbildung in «Ricordanze» – Erinnerungen –
                     und Tagebüchern, die oft über Generationen geführt wurden. Viele erwuchsen aus Geschäftsbüchern.
                     Sie notierten Kornpreise, Genealogien, Familienereignisse und Geschäftliches, lokales
                     Geschehen und Weisheiten der Autoren zum Nutzen ihrer Nachkommen. «Mischmasch», nannte
                     einer von ihnen, Giovanni Rucellai (1403–1483), sein Elaborat.
                  

                  In Florenz’ und Italiens Kontoren drang inzwischen das Rechnen mit dem Abakus und
                     indischen Zahlen samt der millionenschaffenden Null vor. Al-Chwarizmis Werk hatte
                     inzwischen Übersetzer gefunden.[62] Großen Anteil am Sieg des Dezimalsystems gewannen Rechenbücher, unter denen der
                     «Liber abaci» von Leonardo Fibonacci (1170–1240) das berühmteste ist. Er beginnt mit
                     einem Kapitel über die «neun Zahlengebilde der Inder»: «Mit diesen neun Ziffern und
                     mit diesem Zeichen ‹0›, das auf Arabisch ‹Zephirum› genannt wird, kann, wie gezeigt
                     werden wird, jede Zahl geschrieben werden», verheißt die Einleitung.[63] Kennengelernt hatte Leonardo die arabische Mathematik vermutlich im nordafrikanischen
                     Bejaja, wo sein Vater als Notar der Pisaner Kaufleute arbeitete. Die Bürger Italiens
                     übten, ob nun mit römischen oder indisch-arabischen Zahlen, das Denken in Währungen,
                     Maßen und Gewichten ein. Giovanni Villani (um 1280–1348) bietet das lebendige Beispiel
                     dafür: Als Teilhaber am Buonaccorsi-Konzern war er ein Zahlenmensch und Begründer
                     von Florenz’ Ruf, Heimat der modernen Statistik zu sein. Die Nachwelt verdankt ihm
                     das Wissen, daß seine Mitbürger täglich 140 Moggia Getreide – das entsprach einem
                     Volumen von fast 82.000 Litern – verbrauchten, jährlich 4000 Rinder und Kälber schlachteten,
                     dazu 30.000 Schweine sowie 60.000 Hammel und Schafe, nicht zu vergessen die Abertausende
                     Melonen, die jeweils im Juli durch die Porta San Frediano in die Stadt gekarrt wurden.[64]
                  

                  Abakus, Wechsel, Geld und Geschäft – folgenreiche Nebeneffekte der ökonomischen Expansion,
                     die auch das Bankwesen gezeugt hatte – pflanzten in die Köpfe, was man «arithmetische
                     Mentalität» genannt hat: die Vertrautheit mit Zahlen. Sie war eine Voraussetzung für
                     die Erarbeitung der hochstehenden Mathematik der Renaissance.[65] Händler und Bankiers trugen so ebenso wie die Juristen dazu bei, Voraussetzungen der wissenschaftlichen Revolutionen der Neuzeit zu schaffen. Mag sein,
                     daß das in Florenz und anderen Brutstätten des Kapitalismus eingeübte rechnerische
                     Denken auch in den Künsten Spuren hinterlassen hat: in den ausgeklügelten Proportionen
                     etwa, denen manche Bilder und Bauten gehorchen, später in der Zentralperspektive.[66] Das aus Handel und Handwerk kommende Geld jedenfalls ließ nun monumentale Bauten
                     entstehen. Seit der Mitte des 12. Jahrhunderts wuchs am westlichen Stadtrand von Florenz
                     die Dominikanerkirche Santa Maria Novella empor. Noch vor der Jahrhundertwende wurde
                     der Franziskanerkirche Santa Croce, bald einer der bedeutendsten religiösen Orte Italiens,
                     der Grundstein gelegt. Mit den Wänden der Kirchenbauten entstanden Flächen für Fresken,
                     die Portale und Fassaden wollten mit Skulpturen geschmückt werden. Arnolfo di Cambio,
                     Sohn eines Notars aus der Provinz, begann ebenfalls noch vor 1300 damit, den später
                     «Palazzo vecchio» genannten Regierungssitz zu errichten, ein wehrhaftes Monument der
                     Zunftmacht und Manifest kommunaler Freiheit. Auch leitete er den Neubau der Kathedrale
                     ein, der, wie es im Ratsbeschluß heißt, «mit jeder nur erdenklichen Pracht und Herrlichkeit»
                     erfolgen sollte. Das Unternehmen war nicht zuletzt eine Antwort auf das megalomane
                     Domprojekt des Rivalen Siena. Der Goldschmied und Bildhauer Andrea Pisano schuf zwischen
                     1330 und 1336 Bronzereliefs für das Südportal des Florentiner Baptisteriums, die Szenen
                     aus dem Leben des Stadtpatrons, Johannes des Täufers, zeigen. Schon läßt die Art,
                     wie die Gewänder der Figuren gestaltet sind, ein wenig Antike spüren. Ein neues Athen
                     begann sich zu formen.
                  

               

               
                  
                     Anfänge Bildereuropas
                     

                  

                  Giotto (1266–1337) war als erster nachantiker Künstler so berühmt, daß über ihn Anekdoten
                     kursierten.[67] Boccaccio macht ihn, «den man eines der Lichter von Florenz’ Glorie nennen kann»,
                     zum Helden einer Geschichte seines «Dekameron». Als Dante seine «Komödie» schrieb,
                     überstrahlte der Ruhm des damals noch Lebenden bereits die Fama Cimabues, eines weiteren
                     Bahnbrechers des neuen Malstils: «Da glaubte Cimabue in der Malerei/den Sieg zu fassen,
                     und jetzt hat Giotto das Geschrei/daß dessen Ruhm schon am Verblassen.»[68] Giottos Karriere führte ihn durch die Patronagelandschaft Italiens. Am meisten Zeit
                     verbrachte er in Florenz, wo man ihm in seinen letzten Lebensjahren den Dombau anvertraute.
                     Der freistehende Campanile wurde nach seinem und Arnolfo di Cambios Design begonnen.
                  

                  Nahezu gleichzeitig mit Florenz war Siena in ein neues Bilderzeitalter aufgebrochen.
                     Mit Duccio di Buoninsegna (um 1255–1318) und dessen Schüler Simone Martini (um 1284–1344)
                     fand die Kommune zwei Meister, die ebenfalls mit der «maniera greca» brachen, dem
                     «griechischen» oder «byzantinischen Stil», der Europa von Cefalù bis Canterbury beherrschte.
                     Auf Zeitgenossen muß schlechterdings sensationell gewirkt haben, was sie da an Wänden
                     und auf Holztafeln sahen. Gewohnt waren sie vom Rauch der Öllampen dunkel gewordene
                     Ikonen oder Fresken, die wie große, manchmal etwas unbeholfene Zeichnungen wirkten.
                     Die neue Kunst rückte Handlungen in plausibel konstruierte Landschaften, vor Städte
                     und Häuser, gab den Himmel nicht mehr golden, sondern blau und von Wolken belebt.
                     Gestalten gewannen Körperlichkeit durch Schattierung, ihre Gesichter Individualität,
                     und sie zeigten Gefühle. Der Wandel ging von italienischen Städten und Höfen aus.
                     In Assisi machte sich seit dem Ende des 13. Jahrhunderts eine Equipe von Malern daran,
                     San Francesco mit Fresken völlig neuer, realistischer Art auszustatten. Daß neben
                     der Toskana und Umbrien Padua hervortrat, die erste Hauptstadt des Frühhumanismus –
                     wo Giotto im Auftrag des Geldverleihers Enrico degli Scrovegni ein Hauptwerk schuf
                     (Taf. 5) –, war kaum ein Zufall. Hier gab es neben Dukaten ein aufgeschlossenes Laienpublikum,
                     das Bilder nicht nur zum Beten brauchte, sondern sie auch als «schön» bewunderte und
                     dazu nutzte, das Prestige der Familie wie den Ruhm der eigenen Stadt zu mehren.
                  

                  Niemals hatten Byzanz’ Maler einen ähnlichen Naturalismus, wie ihn die Künstler Italiens
                     praktizierten, angestrebt. An weltliche Themen machten sie sich selten, und ebenso
                     selten griffen sie auf naturnahe Formen der heidnischen Antike zurück. Ihr Bildbegriff
                     sah die Darstellung in enger spiritueller Beziehung mit dem Dargestellten. Es war
                     der Prototyp des Bildes, seine Idee im platonischen Sinn. Eine Marienikone war so
                     gesehen selbst Reliquie der Gottesmutter: ein heiliges Ding, an dessen Erzeugung Gott
                     selbst Anteil hatte.[69] Daraus ergab sich für die Maler die Herausforderung, sich stets möglichst nahe an
                     jenem Urbild zu orientieren. Neuerung, «kainotomia», wurde als häretisch verurteilt.[70] Auch im Westen verehrte man aus Byzanz importierte Ikonen als uralte Zauberdinge.
                     Manche galten wie Venedigs «Nikopeia» als Werke des heiligen Lukas, des ersten Porträtisten
                     der Madonna. Doch wurde hier – in völligem Kontrast zur byzantinischen Tradition –
                     zunehmend die Abweichung vom Bisherigen, also die Originalität eines Werks zum Kriterium
                     von dessen Qualität. In den komplexen Gesellschaften des 14. Jahrhunderts schätzte
                     man mit dem heiligen Gregor die Funktion der Bilder, des Lesens Unkundige in Glaubenswahrheiten
                     zu unterweisen.
                  

                  Roger Bacon hatte dem einen theoretischen Grund gelegt. In seinem 1267 fertiggestellten
                     «Opus maius» forderte er zu einer Bibelauslegung auf, die in der Schrift erwähnte
                     Dinge und Gebäude mit Hilfe der Geometrie darstellte, sie in ihren drei Dimensionen
                     nachbildete.[71] So würde es möglich sein, den Tempel oder das himmlische Jerusalem, das den Propheten
                     allein als Vision vorgeschwebt war, «mit den Augen» zu betreten, um im sinnlich Wahrnehmbaren
                     den tieferen Sinn der Bibelworte zu erkennen. Was als Handreichung für Exegese und
                     Predigt gedacht war, liest sich wie eine Anleitung für zeitgenössische Maler. Deren
                     Darstellungen waren gemalte Reden an dasselbe Publikum, das den bildhaften Predigten
                     der Franziskaner lauschte. Neben die alten, zauberhaften Ikonen, neben sprechende,
                     blutende oder weinende Bilder traten Kunstwerke.[72] Manchmal auch hat man sie, so 1311 in Siena, an die Stelle von Ikonen gerückt. In
                     der Kathedrale wurde damals ein bescheidenes, aber wundertätiges Marienbild – die
                     Sienesen glaubten, seine Magie habe den Sieg bei Montaperti herbeigeführt – durch
                     Duccios «Maestà» ersetzt. Gleich einigen der sie Begleitenden wendet sich die Madonna
                     hier den Gläubigen zu. Noch erinnert ihre Haltung an die Marien der byzantinischen
                     Wunderbilder. Doch gibt Duccio ihren mit Kosmatenarbeit geschmückten Thron perspektivisch
                     wieder, und sie selbst, die Engel und Heiligen tragen realistisch gestaltete Gewänder.
                     Die bislang übliche Goldhöhung der Gewandfalten ist weitgehend aufgegeben. Als das
                     Monumentalwerk fertiggestellt war, geleiteten Bürger und Geistlichkeit das Bildnis
                     ihrer Stadtherrin im Triumph in die Kathedrale. Geschäfte und Werkstätten hatten geschlossen,
                     und die Glocken läuteten. War zuvor einem uralten, magischen Kultbild Verehrung gezollt
                     worden, galt die Bewunderung nun einem Stück Handwerk von höchster Raffinesse.
                  

                  Lateineuropas Maler erarbeiteten sich Fertigkeiten, die sie befähigten, die Dinge
                     der Natur mit immer größerer Genauigkeit wiederzugeben. Von hier war es zur Entwicklung
                     neuer Bildgattungen, die weltliches Terrain eroberten, nur noch ein kleiner Schritt.
                     Zu den ersten, die diesen Weg gingen, zählte Ambrogio Lorenzetti. Im Palazzo pubblico
                     in Siena brachte er zwischen 1337 und 1340 das schon erwähnte Idealbild kommunaler
                     Herrschaft, sein «Buon’ governo», und ihm gegenüber eine Allegorie der «schlechten
                     Regierung» auf die Wände. Es sind Fresken, die das wirkliche Siena und sein Umland
                     zeigen wollen. Nie zuvor waren bis dahin weltliche Themen an so prominenter Stelle
                     plaziert worden.[73]
                  

                  Europas Bauten blieben jetzt und noch für lange Zeit von Spitzbögen und Wimpergen
                     bestimmt. Gleichwohl lassen sich, verzögert gegenüber der literarischen Renaissance
                     des 12. Jahrhunderts, Übernahmen antiker Muster auch in Skulptur und Architektur beobachten.
                     Dem Dom von Cività Castellana, einem Nest nördlich von Rom, war schon 1210 eine triumphbogenartige
                     Portikus angefügt worden. Berühmte Beispiele für die toskanische «Protorenaissance»
                     sind das Baptisterium und San Miniato al Monte in Florenz. Man darf jedoch nicht nur
                     nach Italien blicken: Das um 1230 entstandene Bauhüttenbuch Villards de Honnecourt
                     bildet nach antiken Statuetten gezeichnete Figuren ab (Abb. 15). Wahrscheinlich war
                     dem Autor auch die Geometrie römischer Architekten bekannt.[74]
                  

                  Immer häufiger auch lassen Plastiken individuelle Physiognomien erkennen, wer auch
                     immer das Modell abgegeben haben mag. Das alles fügt sich zu den Spuren neuer Subjektivität
                     und Antikenbegeisterung, die wir in Philosophie, Dichtung und Minnesang bemerkten.
                     Viele Themen und Wesen antiken Ursprungs, etwa Monster wie Sirenen und Sphingen, waren
                     allerdings dem Mittelalter von jeher vertraut: Sie sind Überlebende aus dem Altertum,
                     nicht Zeugen einer Renaissance.[75] Ungeniert mischen sich Sirenen, vielleicht auch der Lichtgott Mithras unter die
                     christlichen Motive der Kapitelle im Kreuzgang von Monreale. Hatten die Meister des
                     12. Jahrhunderts nicht Skulpturen als Vorlagen, sondern Texte, bedienten sie sich
                     oft vertrauter Muster. So erscheint Mars in einem Kommentar zu Martianus Capellas
                     «Hochzeit» als Ritter, während der Götterfürst Jupiter wie ein mittelalterlicher König
                     gekleidet ist. Eine «Renaissance vor der Renaissance» bieten ferner Goldschmiedearbeiten –
                     etwa aus Liège und Köln – oder auch Figuren der Kathedrale von Reims, wo mittelalterliche
                     Skulptur und Antike sich zum ersten Mal auf gleicher Ebene begegnen.[76] In Italien lassen die Kanzelreliefs Nicola Pisanos (1210/20–1278/87) in Siena und
                     Pisa den neuen Stil ahnen. Möglich, daß Nicola in Apulien aufwuchs und seine Prägung
                     am Hof Friedrichs II. mit dessen Offenheit für Antikes erfuhr.[77] Der berühmteste Bau in Friedrichs Reich ist das kristalline Achteck des Castel del
                     Monte, das, strahlend weiß unter dem Azur des Südhimmels, vom geometrischen Geist
                     der Renaissance ersonnen scheint. Ob es Jagdschloß war, Wehrbau oder Refugium eines
                     Getriebenen, bleibt ein Rätsel.
                  

               

               
                  
                     Geistige Gipfelwanderungen: Petrarca
                     

                  

                  Malaucène, Südfrankreich, 26. April 1336. Welch ein Wagnis! Mächtig steht der Mont Ventoux vor den Augen Francesco Petrarcas
                     (1304–1374).[78] Der Italiener hat sich in dem kleinen provenzalischen Städtchen eingemietet; von
                     dort aus macht er sich auf, den Berg zu besteigen. Angeregt dazu hat ihn eine Stelle
                     in Livius’ «Römischer Geschichte», die eine ähnliche Tat – die Besteigung des Haimos
                     in Thessalien durch den Makedonenkönig Philipp V. – mitteilt. Mildes Frühlingswetter
                     erleichtert die mühsame Tour, auf der ihn sein Bruder nebst zwei Dienern begleitet.
                     Vom Gipfel aus schweift der Blick über die schneebedeckten Alpen, über die Rhone zum
                     Meer. Sehnsüchtig, mit einem «unauslöschlichen Feuer» in sich, blickt der Wanderer
                     in die Richtung, wo die Heimat Italien liegt.
                  

                  Wie es der Zufall will, hat Petrarca Augustinus’ «Bekenntnisse» im Gepäck. Er schlägt
                     das Buch auf; der erste Blick fällt auf einen Satz, der geeignet ist, allzu diesseitige
                     Freude zu dämpfen: «Und es gehen die Menschen hin, zu bestaunen die Höhe der Berge,
                     die ungeheuren Fluten des Meeres, die breit dahinfließenden Ströme, die Weite des
                     Ozeans und die Bahnen der Gestirne und vergessen darüber sich selbst.» Allein die
                     eigene Seele, so wird Petrarca bewußt, verdient Bewunderung. So habe er sein inneres
                     Auge auf sich selbst gewandt, und still sei er mit den Begleitern wieder hinabgestiegen
                     ins Tal. Der Mond erhellte ihnen den Weg.
                  

                  Wir wissen nicht, ob sich die berühmteste Bergwanderung der Literaturgeschichte so,
                     wie Petrarca sie einem Freund schildert, wirklich zugetragen hat. Eine solche Tour
                     allein um des Schauens willen hatte vor ihm, soweit man weiß, seit langem keiner unternommen.
                     Die Landschaft begegnete sonst vor allem als zu Eroberndes, zu Rodendes. Ganz fremd
                     war dem Mittelalter die Bewunderung für die Schönheiten der Natur allerdings nicht
                     gewesen: Man durchwandere etwa mit dem mythischen keltischen Krieger und Dichter Fionn
                     Mac Cumhaill einen strahlenden Maienmorgen, zu Nachtigallengesang und zum Ruf des
                     Kuckucks, «des Sommerfreundes», oder höre dem Trobador Bernhard von Ventadour zu,
                     der zu seiner Freude und der seiner Schönen das Gras grünen und Bäume und Blumen blühen
                     läßt.[79] «Modern» an Petrarcas Text ist sein subjektiver Blick, die Spiegelung der eigenen
                     Befindlichkeit, die er angesichts des Weltpanoramas vornimmt. Er vergleicht seinen
                     Aufstieg mit der mühsamen Pilgerreise zur Seligkeit, räsoniert über den raschen Wandel
                     der Sitten und endet mit dem Wunsch, die unsteten Gedanken mögen sich endlich dem
                     Einen, Guten, Wahren und Dauernden zuwenden. Die Bergbesteigung ist ein Gleichnis
                     für das Leben von einem, der zeitlebens unterwegs war, ohne anzukommen.
                  

                  Wer war dieser Francesco Petrarca? Im toskanischen Arezzo als Sohn eines Notars namens
                     Petracco geboren – auch er also entstammte dem Biotop der neuen Laienkultur –, war
                     er ursprünglich für ein aktentrockenes Juristendasein bestimmt gewesen. Doch hatte
                     er sich dafür entschieden, in den Dienst der Kurie in Avignon zu treten und die niederen
                     Weihen zu nehmen. Sie ermöglichten den Erwerb von Pfründen, die ihm den Lebensunterhalt
                     sicherten. Petrarca führte ein schnelles Leben: Wir finden ihn, manchmal in diplomatischer
                     Mission, in Italiens Städten, in Frankreich, Flandern und Brabant. In einem Lütticher
                     Kloster stöberte er einen verlorenen Text Ciceros auf, «Für Archias» – einen Lobpreis
                     literarischer Bildung mit Worten, die Petrarca aus dem Herzen gesprochen haben dürften:
                     «Diese Studien ziehen die Jugend auf und unterhalten das Alter, verschönern gute Stunden,
                     bieten in der Not Zuflucht und Trost. Sie erfreuen, sind wir in der Heimat, hindern
                     nicht in der Ferne, sind mit uns in der Nacht, reisen mit uns, sind mit uns auf dem
                     Land.»[80] In die Einsamkeit, die Petrarca in seiner Schrift «De vita solitaria» als zu bevorzugende
                     Lebensform rühmt, zog es ihn immer wieder, so nach Vaucluse bei Avignon, wo ihm ein
                     bescheidenes Haus gehörte. Das Dorf ist berühmt wegen der blauen Quelle der Sorgue,
                     von deren «klaren, frischen und süßen Wassern» Petrarca in einem seiner Gedichte schwärmt.[81] Die Sonettform, die ihre Anfänge im Sizilien Friedrichs II. hatte, brachte Petrarca
                     auf einsame Höhen. Über Jahrhunderte sollte sie Nachdichtungen durch einige der Größten,
                     unter ihnen Shakespeare, Milton und Rilke, anregen. Nie vorher hatte Europa einen
                     Autor hervorgebracht, der die ewigen Themen Liebe, Tod, Natur und Einsamkeit ähnlich
                     sprachmächtig gestaltete wie Petrarca, wobei er wieder und wieder das zerquälte Ich
                     analysierte. Man muß wohl zurückgehen bis zu Catull: «Ich hasse und liebe», lesen
                     wir in dessen berühmtestem Gedicht. «Warum?, so fragst Du vielleicht: ich weiß es
                     nicht und kreuzige mich».[82]
                  

                  Das Gegenteil süßer Traurigkeit dürfte Petrarca im betriebsamen Neapel angetroffen
                     haben, wo er mit Robert von Anjou, dem «guten sizilianischen König, der nach oben
                     blickte und ins Weite sah», einen Patron fand.[83] Der Hof des hochgebildeten Herrschers zog Talente an. Robert hatte schon Giotto
                     und den Bildhauer Tino da Camaino gewonnen, später wird sich Boccaccio, dessen Vater
                     Agent der Bardi in Neapel war, in der Stadt unter dem Vesuv einfinden. Petrarcas Elogen
                     blieben im Castel Nuovo nicht ungehört: Am Ostertag des Jahres 1341 krönte ihn sein
                     König auf dem römischen Kapitol mit dem Dichterlorbeer. Die Rede, die Petrarca zu
                     diesem Anlaß hielt, entfaltet sein Selbstverständnis als Dichter und Gelehrter, der
                     klassischen Traditionen zu neuem Leben verhelfen will.[84] Keine theologischen Haarspaltereien wollte er bieten – Invektiven gegen die Philosophie
                     seiner Zeit hat er sich jedoch immer wieder erlaubt –, vielmehr politische Poesie,
                     die ihr Vorbild neben Vergil in Cicero fand. Unfromm war er nicht – die Dichterkrone
                     legte er vor dem Altar von St. Peter nieder. Sein Werk sah er im Dienst einer kulturellen
                     Erneuerung Italiens. Er wollte Roms Ruhm und nicht zuletzt den eigenen. Die Römer
                     rief er dazu auf, endlich für ihre Freiheit zu kämpfen.[85] Vor den Ruinen imperialer Größe stand er ergriffen wie einst Hildebert von Lavardin.
                     Er sammelte antike Münzen und grub erfolgreich nach alten Manuskripten; anstelle der
                     «gotischen» Schrift, die er als schwer leserlich, ja «sozusagen für etwas anderes
                     als zum Lesen erfunden»[86], verdammte, benutzte er eine Schrift, die sich an der karolingischen Minuskel orientierte.
                     Sie schien ihm praktischer und schöner; ob er sie zudem schätzte, weil er sie für
                     antik hielt, ist ungewiß, aber nicht unwahrscheinlich.
                  

                  Vergeblich wie vor ihm Dante und nach ihm Machiavelli schrieb er an gegen die Zerrissenheit
                     seiner Heimat. Bei keinem Zeitgenossen wird so deutlich, wie stimulierend sich ein
                     gegen die traurige politische Realität stemmender Patriotismus auf die Antikenstudien
                     auswirken konnte. Große Vergangenheit zeigte, was Italien möglich gewesen war und
                     was seine Zukunft sein sollte. «Sei gegrüßt, Gott teures Land … meine schönste Mutter,
                     Ruhm der Welt!» redete Petrarca seine Italia einmal an.[87]
                  

                  In Florenz traf er Boccaccio; ein Briefwechsel entspann sich. Zwei seiner Hauptwerke
                     entstanden während eines langen Aufenthaltes in Mailand, wo ihn die Visconti, inzwischen
                     zur mächtigsten Familie Oberitaliens aufgestiegen, förderten: die «Triumphe» – wieder
                     sind Liebe, Tod, Ewigkeit und Ruhm das Thema – und «Von den Heilmitteln beiden Glücks»,
                     ein moralphilosophischer Diskurs über die Wechselfälle des Lebens. Vieles, was er
                     schrieb, blieb unvollendet, so eine Sammlung von Lebensbeschreibungen großer Römer
                     und biblischer Helden, dazu auch des Heros Herkules. Briefe, die oft stilistische
                     Kabinettstücke waren, hat er nicht nur an Zeitgenossen, sondern auch an große Geister
                     der Antike wie Cicero, Horaz oder Homer geschrieben. So wurde er zum Entdecker des
                     Briefes als literarischer Gattung. Sein Werk verbreitete sich rasch; dessen Einfluß
                     erreichte in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts selbst Mexiko: Damals ließ der
                     Kleriker Tomás de Plaza den Empfangsraum seines Hauses mit Szenen freskieren, deren
                     Drehbuch die «Trionfi» sind (Abb. 21).[88]
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                     Abb. 21: Triumph der Zeit, zweites Drittel 16. Jahrhundert, Puebla (Mexiko), Haus des Dekans
                     

                  

                  Die Frage, ob Petrarca der erste Dichter der Neuzeit ist, wie Dante der letzte des
                     Mittelalters war, kennt keine eindeutige Antwort. Protagonisten der Diskursrevolution
                     waren sie beide, und beider Werke stehen für eine förmliche Explosion von Kreativität,
                     die sich zudem – bei Dante weniger entschieden, bei Petrarca deutlicher – an antiken
                     Vorbildern entzündete. Platon nennt Petrarca den Fürsten der Philosophie und stellt
                     ihn vor Aristoteles.[89] Sein Frauenbild ist ein anderes als das des Autors der «Commedia»: Beatrice verflüchtigt
                     sich in deren Gesängen zu reiner Theologie, Petrarcas Laura dagegen – eine Schöne,
                     der er 1327 beim Kirchgang begegnet sein will – hat helle Augen, und der Wind spielt
                     mit ihren blonden Locken.[90] Diese Laura, unerfüllte Liebe seines Lebens und Muse seiner Poesie, mag Fiktion
                     sein, eine schöne literarische Figur wie Catulls Lesbia, und doch ist sie realer als
                     die ätherische Beatrice. Gottesschau war freilich Ziel allen Strebens für Petrarca
                     wie für Dante. Letzterer errang sie als poetische Vision von unerhörter Kraft, ersterer
                     fand sie in der Einsamkeit seiner Bücherwelten, in abgelegenen Dörfern und auf einem
                     realen Berg, eben dem Mont Ventoux.
                  

                  Die Linie, die zwischen Mittelalter und Renaissance verläuft, erscheint, nimmt man
                     die Unterschiede zwischen den beiden Großdichtern als Indikatoren, haarfein.[91] Am deutlichsten trennte Petrarca vom älteren Kollegen seine Selbstbefragung, die
                     ihre Parallele in der Porträtkunst der Frührenaissance finden wird. Ein wenig mehr
                     als Dante zeigte er sich der Welt zugewandt; sehgierig durchwanderte er Frankreich
                     und Europa. Viel ausgeprägter waren seine antiquarischen Interessen, die ihm in Verona
                     zur Entdeckung der Briefe Ciceros an Atticus verhalfen. Wie nahe sich Dante dem Altertum
                     fühlte, muß offenbleiben. In der «Komödie» treiben sich Helden wie Bösewichter aller
                     Jahrhunderte in buntem Durcheinander herum. Dabei kennt das Jenseits ja keine Zeit
                     und keine Vergangenheit, nur Gegenwart. Petrarca dagegen legte ein waches historisches
                     Bewußtsein an den Tag. Seine eigene Zeit sah er als Epoche der Finsternis, der «tenebrae»,
                     getrennt von den strahlenden Tagen des antiken Rom, das aller Geschichte das Maß gab.
                     In einem Brief an seinen Gönner Kardinal Giovanni Colonna, der zur Zeit der Dichterkrönung
                     geschrieben wurde, trägt Petrarca eine Archäologie zerbrochener Größe vor: Von den
                     Gewölben der Diokletiansthermen aus genießt er die gesunde Luft, die Aussicht und
                     Stille. «Wenn wir die Mauern der zerstörten Stadt entlanggingen oder dort saßen, lagen
                     die Trümmer der Ruinen vor unseren Augen. Unser Gespräch wandte sich oft der Geschichte
                     zu, die wir so unter uns verteilt zu haben schienen, daß du in der neuen, ich in der
                     alten Geschichte besser bewandert schien; und alt wurden alle die Ereignisse genannt,
                     die stattfanden, bevor der Name Christi in Rom gefeiert und von den römischen Kaisern
                     geehrt wurde, neu jedoch die Ereignisse von jener Zeit bis zur Gegenwart.»[92] Doch erhofft Petrarca eine Wiederauferstehung. Seine unvollendete «Africa», ein
                     Heldenepos vor dem Hintergrund des Zweiten Punischen Krieges, endet mit der Vision
                     einer besseren Zukunft: «Mein Schicksal ist es, inmitten vielfältiger und verwirrender
                     Stürme zu leben. Aber für dich werden vielleicht, wenn du, wie ich hoffe und wünsche,
                     lange nach mir leben wirst, bessere Zeiten folgen. Dieser Schlaf der Vergessenheit
                     wird nicht ewig währen. Wenn die Finsternis zerteilt sein wird, können unsere Nachkommen
                     wieder in den früheren reinen Glanz gelangen.»[93] Mit diesen Sätzen deutet sich die spätere Dreiteilung der Geschichte an: in die
                     Antike, ein «medium tempus», eine lange genug zu Unrecht als «finster» gedachte mittlere
                     Epoche, und eben die neue Zeit, in der sich schon das auf Petrarca folgende Jahrhundert
                     verorten sollte. Die Hoffnung Petrarcas aber war auf eine ferne Zukunft gerichtet,
                     der Gegenwart gehörte Melancholie. «Das Leben flieht, nicht eine Stund’ bleibt hangen,/und
                     eilig naht der Tod;/was ist und was vergangen/und auch was kommt, ist Feind, der mich
                     bedroht.»[94]
                  

               

            

            
               
                  17. Mentalitätsbruch
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                  Abb. 22: Giacomo Borlone de Buschis, Triumph des Todes (Ausschnitt), 1485, Clusone, Val Seriana,
                     Oratorio dei Disciplini
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                  Finstere Zeiten? Petrarcas Einschätzung hatte reale Gründe, die auch anderswo – so
                     in Frankreich – Melancholie und Lebensüberdruß zu großen Themen der Literatur machten.[1] Die Sonnentage der Warmzeit waren nämlich verflogen.[2] Verursacht vielleicht durch Staub, den Vulkanausbrüche nahe dem Äquator in die Atmosphäre
                     geschleudert hatten und der die Sonne verdunkelte, sanken die Temperaturen. Gletscher
                     schoben sich in die Täler. Schon im 13. Jahrhundert waren in Schweden und Norwegen
                     Höfe aufgegeben worden, die Rodungsbrände erloschen, die Siedlungsbewegung ebbte ab.
                     Eine Erkundungsfahrt von Norwegern und Schweden nach Grönland fand die Dörfer dort
                     verlassen. Nahrung wurde zusehends knapp und teuer. Zwischen 1315 und 1317 und dann
                     immer wieder aufs neue zogen Hungersnöte durchs Land, die demographischen Körper Europas
                     siechten.
                  

                  Unerbittlich griff ein Mechanismus, der nicht nur Europas vorindustrielle Gesellschaften
                     quälte: Die Bevölkerung war rascher gewachsen, als es die Erträge der Felder eigentlich
                     gestattet hätten. Mangel und Tod waren die Folge, wenn nicht Kriege oder Seuchen gewaltsam
                     ein neues Gleichgewicht herbeiführten. Auswanderung, Rodungen oder technische Innovationen
                     wie der Räderpflug vermochten das Verhängnis hinauszuschieben, verhindern ließ es
                     sich nicht. Danach lebte es sich eine Zeitlang besser, bis der kritische Moment erneut
                     erreicht war und es wieder ans Sterben ging. Was nach dem Ökonomen Thomas Malthus
                     (1766–1834), der das Gesetz als erster beschrieb, «Malthussche Falle» genannt wurde,
                     ahnten die Menschen von jeher. Im ältesten akkadischen Epos, der «Atrahasis», wird
                     geschildert, wie die Bevölkerung sich ausbreitet und deshalb das Land «brüllt wie
                     ein Wildstier», so daß die Götter in ihrer Ruhe gestört werden. Die Lösung liegt in
                     Geburtenkontrolle und in mörderischen Methoden: Seuche, Dürre und Sintflut, die der
                     Gott Enlil über die Menschen verhängt.[3]
                  

                  Die erste der drei Mörderinnen Enlils kehrte mit den vierziger Jahren des 14. Jahrhunderts
                     nach Europa zurück. Von Asien her kroch die Pest – vielleicht auch verbarg sich hinter
                     dem Begriff eine infektiöse, mit Blutungen einhergehende Erkrankung, deren Symptome
                     denen des Ebola-Fiebers glichen – nach Westen. Mikroben vereinten die Welt, so Emanuel
                     Le Roy Ladurie.[4] 1346 langten sie im genuesischen Stützpunkt Kaffa auf der Krim an. Die Stadt wurde
                     gerade von Mongolen belagert. Die Eroberer griffen zu einem Mittel biologischer Kriegsführung
                     und katapultierten stinkende Pestleichen in die Stadt. Als unsichtbarer Passagier
                     auf Handelsschiffen und Kriegsgaleeren drang die Seuche nach Italien vor, unterwarf
                     1347 Messina, dann Pisa und Genua. Zur gleichen Zeit wurde Europa erneut von einer
                     schweren Hungersnot getroffen. Hungernde waren leichte Beute der Seuche, doch machte
                     die Pest bald keinen Unterschied mehr und ergriff, wessen sie habhaft werden konnte.
                     Sie drang bis England vor, schlich in die skandinavischen Reiche. Bald zählte das
                     Leichenheer, das sie schuf, Millionen. Petrarca, dessen Laura ihr 1348 erlegen war,
                     gibt in seinem «Triumph des Todes» eine düstere Vision. «Und sieh, das ganze Land
                     war voller Toter, die Prosa nicht und auch kein Vers erfassen kann: Von Indien und
                     Cathay bis Marokko und Spanien hatte jene große Schar schon durch viele Zeiten die
                     Welt bis zu den Berghängen angefüllt; da waren auch die, so man glücklich nennt, Päpste,
                     Herrscher, Kaiser, jetzt nackt, elend und arm.»[5] Die Geschehnisse, die Petrarca für die Folge einer beispiellosen Konjunktion von
                     Planeten hielt, schienen ihm auf das Ende der Welt hinzudeuten.
                  

                  Der Schwarze Tod war namenloser Schrecken.[6] Wer sich angesteckt hatte, bemerkte, daß die Lymphknoten schwollen. Hautausschlag
                     folgte, Schwindel, Schüttelfrost, heftiger Schmerz; manche spuckten Blut. Der Tod
                     kam, so die Lunge ergriffen war, noch am selben Tag, manchmal blieben den Erkrankten
                     derer drei. Ein Chronist, der in Orvieto lebte, konstatierte lapidar: «An einem Morgen
                     war man gesund, am folgenden schon tot», und ein anderer beobachtete: «Die Frau floh
                     vor der Umarmung des geliebten Mannes, der Vater den Sohn, der Bruder den Bruder.»[7] Manche wurden sterbend allein gelassen, ohne Sakramente, kein Arzt, kein Priester
                     wagte sich in ihre Nähe. Unheimlich hallten ihre verzweifelten Schreie aus den verlassenen
                     Häusern. In fliegender Hast, oft ohne Klagefrauen, Glockengeläut und Totenmesse, wurden
                     die Gestorbenen verscharrt. Man schichtete sie in Massengräber, ein wenig Erde, eine
                     fette Schicht von Leichen und wieder etwas Erde darüber – «wie bei der Käseherstellung»,
                     meinte sarkastisch ein Florentiner Chronist.[8] Überstürzt flohen die Leute aufs Land. In Venedig starben so viele, daß der große
                     Rat beschlußunfähig war.
                  

                  Die Seuche galt als Gottesstrafe für eine Welt, die aus den Fugen geraten schien.
                     Reinigte sie der Herr, wie er sie in biblischer Vorzeit durch die Sintflut gesäubert
                     hatte? Der Jurist Gabriele de Mussis wußte, daß in China, «wo der Anfang der Welt
                     liegt», Mengen gräßlicher Schlangen und Kröten das Unheil angekündigt hätten; in Indien
                     seien ihm wie in Europa Erdbeben vorausgegangen.[9] Prozessionen und die magische Kraft der Reliquien, Buße und Gebet richteten nichts
                     aus, Hygienemaßnahmen wenig und weniger noch die Kunst der Ärzte. Düstere Züge sich
                     blutig geißelnder Frommer gehören zum Epochenfresko des dahingehenden Mittelalters,
                     ebenso Judenpogrome. Wie zur Zeit des Aufbruchs zu den Kreuzzügen hatte man wieder
                     Schuldige gefunden; Schuldner fanden dazu einen Vorwand, sich ihrer Gläubiger zu entledigen.
                     Der Arzt Guy de Chauliac, Autor des berühmtesten chirurgischen Handbuchs des Mittelalters,
                     beobachtete, daß nicht nur Juden als «Vergifter» der Welt für das Sterben verantwortlich
                     gemacht und getötet wurden. Auch arme Krüppel, mancherorts selbst Adelige habe man
                     vertrieben.[10] Im Reich, in Frankreich und Spanien – merkwürdigerweise nicht in Italien – wurden
                     Juden gemordet, ihr Besitz eingezogen und verteilt. Der unheilvolle Eifer hatte Tradition.
                     Längst war dem Judenhaß der Boden bereitet. Mit der zweiten Hälfte des 13. Jahrhunderts
                     hatten sich Verfolgungen gehäuft. Den Opfern unterstellte man rituellen Kindsmord
                     oder auch die Schändung geweihter Hostien.
                  

                  Religiöse Übungen waren eine Möglichkeit, Gott gnädig zu stimmen, Pogrome, seinem
                     Reinigungswerk zuvorzukommen. Die Chronisten berichten daneben von gegenteiligen Reaktionen.
                     Der Todesangst begegnete Lebenshunger. Matteo Villani, Giovannis Bruder, berichtet,
                     die Überlebenden, die nun reiche Erben von Grund und Boden waren, hätten alle Zurückhaltung
                     verloren und hemmungslos dem Essen und Trinken gefrönt. «Sie liebten Gelage und Spelunken,
                     schätzten das Angenehme, köstliche Speisen und das Spiel.»[11] Der Seuche fiel ein Drittel, womöglich die Hälfte der Bevölkerung Europas zum Opfer.
                     Aus unbekannten Gründen starben vor allem Menschen mittleren Alters.
                  

                  Die Folgen waren tiefgreifend. Das Geld der Toten blieb den Überlebenden, ganz anders
                     als nach einem Krieg, der mit den Menschen auch deren Gut zu vernichten pflegt.[12] Die Zinsen sanken, und da weniger Menschen zu ernähren waren als vor dem Massensterben,
                     sanken auch die Preise für Nahrungsmittel, so dass mehr Geld für Luxusgüter verfügbar
                     war. Dörfer wurden aufgegeben – manchmal erinnern Mauerreste inmitten von Waldeinsamkeit
                     an solche «Wüstungen» –, das Land lag brach. Arbeitskräfte ließen sich kaum finden,
                     zumal der Pandemie der Jahrhundertmitte weitere Seuchenzüge folgten. Den Versuchen,
                     Löhne durch Gesetz niederzuhalten, war wenig Erfolg beschieden.[13] Unter den veränderten Bedingungen des demographischen Einbruchs setzte sich der
                     Zerfall der großen Güter fort.[14] Die Bauern konnten oft günstige Leihbedingungen durchsetzen, ihre Abgabenlast minderte
                     sich. Deshalb und wegen des Preisverfalls für Agrarprodukte gingen die Einkünfte der
                     Grundherren zurück. Der Landadel geriet in Schwierigkeiten, mußte sich verschulden
                     und seine Güter verpfänden. Mancher verlor sie ganz. Selbst dem reichen Deutschen
                     Orden ging zeitweilig das Geld aus. Nicht wenige Herren sanken in den Bürger- oder
                     Bauernstand ab. Um neue Finanzquellen zu erschließen, griffen einige zu brachialen
                     Maßnahmen, indem sie von ihren Burgen aus Raubzüge unternahmen und sich an vorüberziehenden
                     Trecks von Kaufleuten schadlos hielten. Viele verdingten sich als Söldnerführer, die
                     große Zeit der Condottieri begann. Wieder andere suchten Beschäftigung als Beamte
                     oder Diplomaten.
                  

                  Das Geld, das die Seuchenopfer hinterlassen hatten und das Handel und Handwerk in
                     die Stadtmauern zog, legte ungeachtet der politischen Konvulsionen erneut einer reichen
                     Bautätigkeit den Grund. Rathäuser und Kirchen wurden aufgemauert. Es scheint, daß
                     die Menschen aus der Erfahrung des Massentodes, die tief im kollektiven Gedächtnis
                     blieb, weiterhin ähnliche Folgerungen zogen, wie sie schon aus der Zeit des großen
                     Sterbens selbst berichtet wurden. Manche versuchten, durch gute Werke die Zeit im
                     Fegefeuer zu verkürzen und Seligkeit zu erwerben. Andere besannen sich auf das Diesseits,
                     ergriffen den Tag und begingen das kurze Leben als Fest. Alle diese Strategien kamen
                     den Künsten zugute, ob nun eine Kapelle errichtet, ein Altar gestiftet oder ein prächtiger
                     Palast hochgezogen wurde. Der Aufwand, mit dem nun Kunst ins Werk gesetzt wurde, dürfte
                     nicht zuletzt durch die Kapitalzusammenballungen, die das Massensterben bewirkte,
                     ermöglicht worden sein. Die Florentiner Bruderschaft von Orsanmichele zum Beispiel
                     hatte von ihren verblichenen Mitgliedern 350.000 Goldflorin geerbt; 86.000 davon investierte
                     sie in den Tabernakel ihrer Kirche, Orcagnas 1359 fertiggestelltes Wunderwerk aus
                     Marmor, Lapislazuli, Glas und Gold.[15] Manche ambitionierte kommunale Bauunternehmung jedoch kam zum Erliegen, da es an
                     Steuerzahlern fehlte. Das spektakulärste Beispiel bietet das Ende des Kathedralprojektes,
                     das Siena in Angriff genommen hatte. Das heute vielbewunderte Gebäude sollte lediglich
                     das Querschiff eines Baus von gewaltiger Dimension sein.
                  

                  Die Bildwelten in den Kirchen hatten sich unübersehbar verdüstert, auch wenn das furchtbare
                     Geschehen während der großen Mortalitätsspitzen zwischen 1347 und 1350 keine Maler
                     gefunden hatte, die es verewigt hätten.[16] Allein Chroniken und Buchmalerei bewahren Erinnerungsspuren. Der Freskenzyklus auf
                     dem Campo Santo in Pisa, der denselben «Triumph des Todes» zeigt, den Petrarca in
                     apokalyptischen Bildern beschwört, entstand vor dem großen Sterben. Er dokumentiert
                     damit den Mentalitätsbruch, den Klimawandel, Agrarkrise und Überbevölkerung schon
                     in der ersten Hälfte des 14. Jahrhunderts ausgelöst hatten. An dessen Ende läßt Johannes
                     von Tepl seinen «Ackermann» ausrufen: «Grimmiger Zerstörer aller Länder, schädlicher
                     Verfolger aller Welt, grausamer Mörder aller Leute, Ihr, Tod, Euch sei geflucht!»[17]
                  

               

               
                  
                     Spaltung in der ganzen Welt
                     

                  

                  Unerbittlich trieb der Sensenmann Seuchen und Hunger durch Europa. Weitreichende Folgen
                     hatte eine Serie von Kriegen, welche die Plantagenet und die Valois, eine Nebenlinie
                     der Kapetinger, die Frankreich seit 1328 regierte, gegeneinander führten. Obwohl von
                     Friedensschlüssen unterbrochen, wurden die von 1337 bis 1453 dauernden Auseinandersetzungen
                     als «Hundertjähriger Krieg» auf den Begriff gebracht.[18] Seine tieferen Gründe lagen in dem schon angesprochenen verqueren Verhältnis, das
                     Englands und Frankreichs Herrscher verband und zugleich entzweite: Die Herrscher der
                     Insel waren in Aquitanien, dem ihnen verbliebenen Rest des angevinischen Reiches,
                     Vasallen der Franzosen. Eduard III. erhob, als nach dem Tod seines französischen Verwandten
                     Karl IV. kein Sohn als Nachfolger bereitstand, seinerseits Anspruch auf den verwaisten
                     Thron. Diese Konfliktkonstellation mündete in den ersten gesamteuropäischen Krieg;
                     seine Schauplätze waren auch Schottland, Flandern und Kastilien.[19] Am Ende sollte sich England weitgehend auf seine Insel zurückgedrängt sehen, während
                     Frankreichs Umrisse jenen der heutigen France ein wenig nähergerückt waren.
                  

                  Der große Krieg war ein furchtbarer Begleiter der Epoche. Er verursachte ungeheure
                     Kosten und mehrte damit die Steuerlast. Seine in Friedenszeiten verlorenen Söldnerhaufen
                     brachten Not übers Volk und provozierten Aufstände. Unter ihnen war die «Jacquerie» –
                     «Jacques Bonhomme» nannte der Adel spöttisch seine Bauern – für die alten Eliten am
                     bedrohlichsten. Der Aufstand ergriff Paris, den Norden der Île de France, Picardie
                     und Champagne. Selbst Bürger und einige Amtsträger der Krone beteiligten sich daran;
                     als einer der Anführer tritt der Kaufmann Étienne Marcel aus dem Dämmer der Überlieferung.
                     Er wollte die Dynamik der Revolte nutzen, um die Krone gegenüber dem Adel zu stärken
                     und sie zugleich ständischer Kontrolle zu unterwerfen. Der damals in der französischen
                     Hauptstadt weilende Petrarca klagte: «Jetzt hört man nicht mehr den Lärm der Disputierenden,
                     sondern der Krieger; nicht mehr Haufen von Büchern, sondern von Waffen sind zu sehen,
                     und nicht von Syllogismen und Reden hallen die Mauern wider, vielmehr von den Wachen
                     und Stößen der Rammböcke.»[20] Auf dem Land gingen Burgen in Flammen auf. Aristokraten wurden massakriert, ihre
                     Frauen vergewaltigt. Auf offenem Feuer und unter den Augen seiner Familie, so behauptet
                     der Chronist Jean Froissart, hätten Bauern einen Ritter geröstet.[21] Mit Mühe gelang es der Krone, sich zu behaupten. Marcel bezahlte mit dem Leben.
                  

                  Überall waren die Dinge in Bewegung. Die Annalen verzeichnen Aufstieg und raschen
                     Fall charismatischer Anführer. Auch Còla di Rienzo, den Roms Volk 1347 zum Volkstribun
                     erhoben hatte, war einer jener Gescheiterten.[22] Sein Programm, zuerst Rom, dann Italien zu befreien, traf zwar auf alte Sehnsüchte.
                     Selbst ein Petrarca bot sich an, als ein neuer Livius den Ruhm der neuen Roma zu besingen.
                     Gewandet in die altrömische Toga, stolzierte sein Held, Sohn eines Schankwirts und
                     einer Wäscherin, im Triumph umher und titulierte sich als «der Krieger des Heiligen
                     Geistes, gestreng und mild, Befreier der Stadt, Eiferer für Italien, Freund des Erdkreises
                     und erhabener Tribun». Darin verband sich eine bizarre Renaissance mit der Apokalyptik
                     eines Joachim von Fiore. Mit Volk, römischem Adel, Papst und Kaiser zugleich die Rechnung
                     zu machen hätte indes auch einen Klügeren überfordert. 1354 wurde Còla von einem Handwerker
                     erschlagen: Dank der Schreibkunst eines Anonymus, eines Giotto der Worte, steht er
                     einmal wie kein anderer seines Jahrhunderts vor uns: den Kopf vor- und zurückwerfend,
                     auf den Fußspitzen wippend.
                  

                  Frankreich blieb unruhig, immer wieder brachen Aufstände aus, ebenso in Deutschland.
                     Dem Sieneser Chronisten Donato di Neri schien, als herrsche Spaltung in der ganzen
                     Welt.[23] Machtkämpfe hatte es schon in den rasch wachsenden Städten der Warmzeit gegeben,
                     doch jetzt änderte sich ihr Charakter. Das Volk, Jacques Bonhomme, mischte sich machtvoller
                     darein als zuvor. «Volk», das waren allerdings nicht nur «les misérables», die Elenden
                     und Ärmsten. Eine gehobene Mittelschicht von Kaufleuten, Rittern, Honoratioren, die
                     der Kämpfe stadtrömischer Adelsclans überdrüssig waren, hatte Rienzo zur Macht getragen[24], wohlhabende Bauern und städtische Handwerker, selbst Amtsträger der Krone waren
                     in der Jacquerie anzutreffen. Nicht einfach «schlechte Verhältnisse» pflegen die Menschen
                     auf die Barrikaden zu treiben – die halbe Welt wäre sonst auch heute in Aufruhr. Anderes
                     muß dazukommen, etwa die Überzeugung, Ungerechtigkeit zu erleiden, oder die Angst,
                     alles zu verlieren, und umgekehrt die Aussicht auf Aufstieg und Macht, gepaart mit
                     Schwäche und Kontrollverlust der Herrscher.
                  

                  Arbeitslos, wenn es nicht ans Schlagen ging, zogen Söldnerbanden, «routiers» genannt,
                     durchs Land und bedrängten das Volk. Der Schwarze Tod verschärfte in mehrfacher Hinsicht
                     die Spannungen: nicht nur, indem er alle Moral zusammenbrechen ließ – er bewirkte
                     auch Menschenumschichtungen in einem Ausmaß, wie es Europa seit der Antike nicht mehr
                     erlebt hatte. Die halbleeren Städte wurden für Zuwanderer attraktiver denn je. Florenz’
                     Einwohnerschaft zum Beispiel, die um 1350 auf gut 30.000 Seelen geschrumpft war, zählte
                     zum Jahrhundertende schon wieder 70.000. Während sich am oberen Ende der sozialen
                     Skala Handelskapital und Hinterlassenschaften der Seuchentoten ballten, wuchs mit
                     der Immigration die Unterschicht der Städte. Textilarbeiter zum Beispiel profitierten
                     nicht vom Wohlstand, denn das Massensterben zerstörte ihren Markt: Tote brauchen schließlich
                     nur ein Hemd und dann keines mehr. Arme Weber waren ohne Rechte und politische Stimme,
                     und die Zuwanderung bedeutete für sie Konkurrenz um Arbeit und Lohn. Jede Veränderung
                     konnte für sie nur Verbesserung bringen. Um völligen Umsturz der gesellschaftlichen
                     Ordnung ging es freilich auch ihnen nie. Der Begriff «Zunftrevolution», gemünzt auf
                     die Machtkämpfe zwischen Handwerk und Patriziat in Städten nördlich der Alpen, läßt
                     übersehen, daß es hier meist nur um ein paar Ratssitze für die Zünfte ging und erstmals
                     auch um die Anerkennung von Recht und Ehre der Arbeit.[25] Zu den tieferen Gründen der Unruhen zählte stets der Geldhunger der Staatsapparate.
                     Am teuersten waren nicht Paläste oder Feste, obwohl sie als besondere Ärgernisse in
                     die Augen stachen, sondern der geldverschlingende Krieg.[26] Um 1390 konnte ein Söldnerführer das 140fache des Lohns, den ein Bauarbeiter verdiente,
                     in den Sack stecken.[27]
                  

                  Auch Englands «Bauernrevolte» hatte neben den Folgen der Pest den Druck des Steuerstaats
                     als wichtige Ursache, und die Lasten durch den Hundertjährigen Krieg erwiesen sich
                     als spannungsverschärfendes Element.[28] Innerhalb kurzer Zeit hatte das englische Parlament zwei neue Kopfsteuern bewilligt.
                     Eine dritte brachte das Faß zum Überlaufen. Im Juni 1381 erhoben sich Zehntausende
                     Bauern, kleine Handwerker, arme Arbeiter und anderes Volk, auch Wohlhabendere. Von
                     Kent und Essex griff der Aufstand auf London über. Der Protest weitete sich ins Grundsätzliche:
                     Man forderte individuelle Freiheit und Gleichheit. Möglich, daß die Engländer das
                     den Flamen abgelauscht hatten, denn gerade hatten sich Gents Bürger gegen ihren Grafen
                     erhoben.
                  

                  Ebenfalls erstmals wirkte auch die Religion als Zündstoff. Einem Anhänger des reformorientierten
                     Oxforder Theologen John Wyclif (1330–1384), John Ball, wird ein explosiver Satz zugeschrieben:
                     «Als Adam hackt’ und Eva spann, wo war denn da der Edelmann?»[29] In London verwüsteten die Revolutionäre die Residenz des ebenso reichen und mächtigen
                     wie verhaßten John of Gaunt (1340–1399). Sie richteten Massaker unter flämischen Kaufleuten
                     an, vernichteten Urkunden, köpften Justizbeamte und selbst Jurastudenten. Es waren
                     Attacken gegen den protzenden Besitz der Eliten und die lästige Konkurrenz vom Kontinent,
                     gegen den geldfressenden Tintenstaat mit seinem geschriebenen, unverständlichen Recht.
                     Man wollte Gerechtigkeit, keine käuflichen Anwälte. «Als erstes: Laß’ uns alle Advokaten
                     töten!» ruft ein Revoluzzer in einem von Shakespeares Königsdramen.[30]
                  

                  Angesichts der Furie gab der junge König Richard II. (1377–1399) nach. Auf Urkunden,
                     die mit Englands großem Siegel versehen waren, erklärte er alle Untertanen «aus Unserer
                     besonderen Gnade» für frei, auch aller Arbeitspflichten ledig, und erließ eine Amnestie.
                     Am 15. Juni 1381 kam es zu einer der berühmtesten Szenen der englischen Geschichte:
                     In Smithfield, heute einem Londoner Stadtteil, trat Wat Tyler, einer der Anführer
                     des Aufstands, Richard gegenüber. Kaum das Knie gebeugt habe Tyler, beobachtete ein
                     Chronist entrüstet. Er habe dem Gesalbten kräftig die Hand geschüttelt und ihn als
                     «Bruder» angesprochen. Über die Abschaffung der Leibeigenschaft hinaus verlangte er,
                     was auch Wyclif wollte, nämlich die Einziehung kirchlichen Stiftungsvermögens.[31] Die Unterredung endete dramatisch. Tyler wurde von Leuten Richards niedergemacht,
                     dann zum Richtplatz geschafft und geköpft. In den folgenden Wochen gelang es dem König
                     rasch, die Revolte zu ersticken. Einer Delegation, die wagte, auf die Einhaltung seiner
                     Zusagen zu dringen, soll er beschieden haben: «Ihr wart Bauern, und ihr seid Bauern
                     noch immer; ihr werdet in Knechtschaft bleiben, nicht wie zuvor, sondern unvergleichlich
                     härter.»[32] Die Henker bekamen Arbeit. An John Ball vollzog die Krone eine archaische Orgie
                     des Grauens: Er wurde durch «Aufhängen, Ausweiden und Vierteilen» hingerichtet. Der
                     aufwachsende Staat ließ niemals mit sich spaßen, wenn es um die Grundfesten seiner
                     Macht ging. Ein wichtiger Grund für das Scheitern der englischen Revolte wie anderer
                     Aufstände war, daß sich, kaum war das Feuer des Anfangs verglüht, Risse innerhalb
                     der Bewegungen auftaten und es nicht zur Formierung eines «Dritten Standes» kam. Die
                     Vertikale dagegen reagierte stets rasch und hart.
                  

                  Der Krieg zwischen ihr und der Horizontale war noch lange nicht ausgestanden, als
                     Balls Leichnam zerstückelt auf dem Richtplatz von Coventry faulte. Der Ruf nach «Freiheit»
                     wurde zum Schlagwort. «Die Begierde nach Freiheit brannte», klagte, auf Paris blickend,
                     ein Mönch von St. Denis. «Unaufhörlich Gelüste auf Neues!»[33] In der Moderne feierten die getöteten, gequälten, verbannten Verlierer Auferstehung
                     als Agenten nationaler Mythologien. Còla di Rienzo inspirierte Lord Byron zu dem Ausruf
                     «Rienzi! Last of Romans!»[34] und Richard Wagner zu einer Oper. Étienne Marcel wurde zum Ahnherrn von 1789 stilisiert
                     und durfte einer Pariser Metrostation den Namen geben. Vorerst jedoch steckte die
                     Angst vor Jacques Bonhomme und seinen Brüdern anderswo den Mächtigen in den Knochen.
                     Fürsten und Stadttyrannen mauerten sich zinnenbewehrte Kastelle auf.
                  

                  Die Vertikale ging aus den Revolten gefestigt hervor, doch funkelte da und dort auch
                     städtische Macht. In Spanien stärkte der Geldhunger der Kronen den Einfluß der «Cortes»,
                     der Nachfolger des «Urparlaments», das Alfons IX. einberufen hatte. Einer der Väter
                     ihrer Freiheiten war wieder der geldfressende Krieg. Kastilien kämpfte gegen Portugal
                     und Aragón, das zudem seine italienischen Abenteuer zu bezahlen hatte, und so mußten
                     die Cortes helfen, Mittel zu beschaffen. Erst im folgenden Jahrhundert schwand ihr
                     Einfluß. Brabants Ständen gelang es 1356 – die Grafenmacht war damals durch Erbfolgestreit
                     geschwächt –, sich Freiheitsrechte und Mitsprache in Fragen von Krieg oder Frieden
                     zu sichern.
                  

                  In einigen Städten des deutschen Reiches übernahmen Zünfte das Ruder, oft für lange
                     Zeit. Dank ihres gewachsenen ökonomischen Gewichts forderten und gewannen sie politischen
                     Einfluß. Die Hanse war inzwischen zur Vormacht im Ostseeraum aufgestiegen, bezwang
                     selbst Dänemarks König und trieb Handel mit Flandern, England und Portugal. Ruhm,
                     Ehre und Größe um ihrer selbst willen bedeuteten den Kaufleuten wenig. Sie wollten
                     Privilegien erringen und ihre Wirtschaftsräume sichern. Ein Frieden mit Dänemark gestand
                     ihnen Handelsfreiheit auf der Ostsee zu. Weitere Kraftproben zwischen Bürgern und
                     Fürsten sahen der Süden und Westen des deutschen Reiches. Fast alle endeten mit Niederlagen
                     der Städte. Wie real die Chance damals war, im Reich eine machtvolle Horizontale einzuziehen,
                     ist auch mit dem Abstand von über einem halben Jahrtausend schwer zu beurteilen. Einem
                     der Städtebündnisse gelang es aber doch, Dauer zu gewinnen: Es bildete den Kern der
                     späteren Schweizer Eidgenossenschaft. Entscheidend war, daß die Schweizer Allianz,
                     anders als die schwäbischen und rheinischen Bünde, ihre Kriege gegen die Fürsten gewann:
                     gegen Habsburg, später gegen Karl den Kühnen. Bündnisse spanischer Städte brachten
                     es dagegen kaum zu politischem Gewicht.[35]
                  

                  Auf lange Sicht boten den meisten Kommunen weder Allianzen noch Wirtschaftskraft Gewähr
                     für die Bewahrung von Unabhängigkeit. Gent, Ypern und Brügge, die sich von Flanderns
                     Grafen im Spätmittelalter wenig hatten vorschreiben lassen und bis zum 16. Jahrhundert
                     über 4000 Mal gemeinsame Versammlungen abhielten, gerieten am Ende unter Habsburgs
                     Kuratel. Doch der ökonomischen Bedeutung der deutschen Städte und der Kraft ihrer
                     Großkaufleute taten militärische Niederlagen keinen Abbruch. Frankfurt stieg zum Messe-
                     und Geldzentrum auf. Die am Ende des 14. Jahrhunderts gegründete Ravensburger Handelsgesellschaft
                     unterhielt Filialen unter anderem in Italien, in Barcelona und Saragossa, in Avignon,
                     Brügge und Wien. Die Beziehungen der Nürnberger reichten von den Erzlagerstätten der
                     Karpaten bis Lüttich und in die Lombardei. Mit seiner günstigen Lage für den Transithandel
                     zwischen dem Reich und dem Osten zählte Nürnberg zu den bedeutendsten Handelsplätzen
                     Europas.
                  

                  Auch in Prag war es Handwerkern und Kaufleuten gelungen, im Rat Einfluß zu gewinnen.
                     Sie setzten dabei auf den verschuldeten König Johann (1311–1346), der sie gegen bare
                     Münze mit Privilegien, darunter Zollrechten und Hochgerichtsbarkeit, versah. 1338
                     begann die Bürgerschaft mit Erlaubnis des Königs den Bau eines Rathauses, dessen Turm,
                     siebzig Meter hoch, zum Ausrufezeichen ihrer gewachsenen Autonomie wurde.
                  

               

               
                  
                     Ein Kaiser in Prag
                     

                  

                  Johann, der Erbe Heinrichs II., brachte es zur Legende: Obwohl erblindet, kämpfte
                     und fiel der Böhmenherrscher 1346 bei Crécy, in einer der großen Schlachten des Hundertjährigen
                     Krieges. Im eigenen Land hingegen war er ein Fremder geblieben. Sein Sohn und Nachfolger
                     Karl IV. (1346–1378) machte Prag zu einem, mit Kafka gesprochen[36], «Mütterchen mit Krallen»: Keinen läßt es los, der je vom Pétřiner Lustgarten aus über die von der Abendsonne versilberten Prager Dächer geblickt
                     hat. Karl erreichte, daß seine Stadt Sitz eines Erzbistums wurde. Dessen Zentrum markiert
                     der Veitsdom, der von einem französischen Baumeister begonnen und von Peter Parler,
                     einem Schwaben, weitergeführt wurde. Hoch über der Stadt thront er, eng liiert mit
                     dem Hradschin, dem Zeichen weltlicher Herrlichkeit. Prag sollte groß werden: Wer sich
                     innerhalb des neuen Mauerrings ansiedelte, der das Dreifache des alten Gebiets umschloß,
                     konnte mit günstigen Bedingungen rechnen. Altstadt und Kleinseite wurden durch eine
                     neue Steinbrücke verbunden, die einen halben Kilometer überspannte. 1348 – die Pest
                     hatte die Stadt verschont – sah die Gründung der ersten Universität auf Reichsboden.
                     Sie zog Tausende Studenten an. Weitere Universitätsgründungen im deutschen Sprachraum
                     folgten: in Wien, direkt vom Prager Vorbild inspiriert, dann in der Fürstenstadt Heidelberg
                     und 1388 in der Handelsmetropole Köln. Vom Rat der Stadt finanziert, besaß die Kölner
                     Hochschule als erste neben der theologischen auch eine juristische Fakultät.
                  

                  Mit 40.000 Einwohnern eine der größten Städte Europas, war Prag ein Schmelztiegel
                     der Völker. Eine bedeutende Judengemeinde scharte sich um die Altneu-Synagoge in der
                     Josefsstadt; deutsche Kaufleute bildeten eine privilegierte Oberschicht. Schöner kosmopolitischer
                     Frieden herrschte allerdings nicht an der Moldau. Zum Jahrhundertende hin nahmen die
                     Spannungen zwischen Deutschen und Böhmen zu. Vorzeichen des Nationalismus sind auszumachen.
                     Wie später kam er aus dem Widerspruch gegen das Fremde. Karl selbst, der in Frankreich
                     erzogene selbsternannte Nachfolger Karls des Großen – dessen Namen hatte er, ursprünglich
                     als Wenzel getauft, bei der Firmung angenommen –, beherrschte Italienisch, Deutsch
                     und Latein, abgesehen von seiner Muttersprache Tschechisch. Italien interessierte
                     ihn im übrigen nur insofern, als dessen reiche Städte Fiorini für die eigene Schatulle
                     abwarfen.
                  

                  Daß er Liebe zur Gelehrsamkeit, «amorem studii», hege, hat Karl selbst einmal bekannt.[37] Gerne hätte er Petrarca, der als Gesandter Mailands für kurze Zeit an der Moldau
                     weilte, als Schmuck seines Hofes gewonnen. Böhmens Humanismus kristallisierte sich
                     um Karls Kanzler Johannes von Neumarkt (um 1310–1380), einen Bischof bürgerlicher
                     Herkunft, der im Süden studiert hatte.[38] Dem klassischen Vorbild nachstrebendes Latein schillerte auf kaiserlichen Urkunden.
                     Als erster Herrscher des lateinischen Mittelalters verfaßte Karl eine Autobiographie.
                     Eher Glaubensbekenntnis als Lebensbericht, läßt sie die Persönlichkeit des Autors
                     allerdings kaum Farbe gewinnen. «Neuzeitlichen» Subjektivismus gestaltete dafür sein
                     Baumeister Peter Parler. Die von ihm gefertigte Büste zeigt den Kaiser, wie er ausgesehen
                     haben mag. Parlers Selbstporträt im Veitsdom gilt als das erste der nachantiken Skulptur
                     in Europa.
                  

                  Umgeben von Juristen, Ärzten, Astrologen und Klerikern meist bürgerlicher Herkunft,
                     setzte der Luxemburger seine Politik ins Werk, die auf Einvernehmen mit dem Papst
                     baute und nach Möglichkeit teure Kriege vermied. Auch mit den Valois suchte er ein
                     Arrangement. Karl war ein klassischer Hausmachtkaiser. Beute suchte er im Reich und
                     im Osten zu machen, daneben mehrte er sein luxemburgisches Erbe. Er war ein frommer
                     Mann, eifriger Reliquiensammler und Autor einer Legende des Nationalheiligen Wenzel.
                     Ketzer wollte er mit Feuer verfolgt wissen, darunter nun auch Beginen und Begarden.
                     Dem Kaisertum versuchte er sakralen Glanz zurückzugeben, etwa indem er um die Kleinodien
                     des Reiches, die Kaiserkrone und die heilige Lanze, einen mit Ablässen verbundenen
                     Kult einrichtete. 1355 krönte ihn ein vom Papst beauftragter Kardinal während eines
                     kurzen Aufenthalts in Rom zum Kaiser.
                  

                  Mit Karls Namen ist jenes Regelwerk verbunden, das für immer das päpstliche Approbationsrecht
                     bei Kaiserwahlen eliminierte. Die 1356 ausgehandelte «Goldene Bulle» redete davon
                     nicht mehr. Die Wahl durch die Mehrheit der Kurfürsten und die Krönung sollten hinreichen,
                     um den Imperator zu machen.[39] Der Prolog betont als Zweck, Eintracht unter den Kaiserwählern herzustellen, und
                     gibt – ungewöhnlich für ein Reichsgesetz – klassische Beispiele für die Verderblichkeit
                     der Zwietracht: den trojanischen Krieg und den römischen Bürgerkrieg. Die Passagen
                     verraten die redigierende Hand eines Humanisten; vielleicht war es die Johannes von
                     Neumarkts. Die Kurfürsten werden mit zahlreichen Privilegien bedacht. Sie erhalten
                     die Unteilbarkeit ihrer Lande, die Erbfolge nach Erstgeborenenrecht, Münzrecht und
                     Gerichtsfreiheit bestätigt. Ein Kapitel, das allerdings nie Realität wurde, sah alljährliche
                     Versammlungen der Kurfürsten vor, räumte dem Kollegium also Mitregierung im Reich
                     ein. Gegen die Horizontale richtet sich ein Artikel, der «Von den Verschwörern» überschrieben
                     ist: Er verbietet eben jene Städtebünde, die Rittern, Fürsten und auch den Reichsoberhäuptern
                     das Leben schwermachten, dazu überhaupt Vereinigungen aller Art, es sei denn, sie
                     dienten der Erhaltung des Landfriedens.
                  

                  Inzwischen schien sich die Rückkehr der Päpste nach Rom anzubahnen. Von Venedig aus
                     hatte Petrarca gemahnt:[40] Wie könne der Papst zu Avignon unter goldgetäfeltem Plafond den Schlaf suchen, während
                     der Lateran, die Mutter aller Kirchen, ohne Dach Regen und Wind offenstehe! Nichts
                     unter den Sternen komme doch Italien gleich. Selbst seine Weine seien französischem
                     Burgunder ebenbürtig! Urban V. begab sich 1367 tatsächlich nach Italien – kaum wegen
                     des goldenen Frascati, vielmehr um sich der enger gewordenen Umarmung durch Frankreichs
                     Herrscher, die schon nach der Dauphiné gegriffen hatten, zu entwinden. Die Rückkehr
                     schien möglich, weil es einem im Maurenkampf gestählten Kardinal, dem Kastilier Gil
                     Albornoz, gelungen war, den Kirchenstaat zu stabilisieren.[41] Die von ihm erlassenen Gesetze waren so gut, daß einige von ihnen bis ins 19. Jahrhundert
                     Geltung behielten. Doch starb er kurz nach Urbans bejubelter Ankunft. Karl IV., der
                     nochmals nach Italien gekommen war – allerdings ohne starke Truppenmacht im Rücken –,
                     verbürgte keinen Schutz. So zog der Papst es vor, sich wieder in seine Festung über
                     der Rhone zurückzuziehen. Der kluge Albornoz fand schlechte Erben. Die Herrschaft
                     mit Diplomatie, Tinte und Gesetz wich Unterdrückung, Blut und Gewalt.
                  

                  Petrarca sah sich in allen Hoffnungen getäuscht. 1374 starb er im Refugium seiner
                     späten Jahre, im norditalienischen Arquà am Fuß der Euganeischen Hügel. Seinem letzten
                     Willen gemäß hat man seine «kalten Gebeine» neben der Kirche des Volkes bestattet,
                     in einem nach antiker Art gestalteten Sarkophag aus Veroneser Rotmarmor. Seine Seele
                     möge, wünscht die Inschrift darauf, «müde der Erde, Ruhe finden im Himmel». Vier Jahre
                     später folgte ihm Karl. Tausende geleiteten den Leichnam in den Veitsdom, wo Karl,
                     als erster von drei Kaisern, die dort bestattet liegen, bis heute ruht. Sein noch
                     zu seinen Lebzeiten zum König gewählter Sohn Wenzel, ein jähzorniger, im übrigen träger
                     Alkoholiker ohne jedes politische Geschick, verspielte rasch das Gewonnene. Er trug
                     zwar dazu bei, daß den Städten ihre gefährlichste Waffe – die Möglichkeit, Allianzen
                     einzugehen – genommen wurde. Eben das bewirkte ein 1389 zu Eger geschlossener Reichslandfrieden.
                     Doch um das Reich hat sich Wenzel, in Böhmen liegend «als ein Schwein in seinem Stall»,
                     wie ein Kölner Chronist spottete[42], ansonsten nicht gekümmert. Er dachte nicht daran, in die italienischen Angelegenheiten
                     einzugreifen, und erst recht nicht an den Erwerb der Kaiserkrone. 1400 setzten ihn
                     die Kurfürsten ab und wählten einen machtlosen Herrn, den Pfalzgrafen Ruprecht (1400–1410),
                     zum Nachfolger. Die erste Blüte des «goldenen Prag» hatte zwei Jahrzehnte zuvor ein
                     Seuchenzug beendet.
                  

               

               
                  
                     Die englische Schlange, 
der Florentiner Patient und ein doppelköpfiges Papsttum
                     

                  

                  In Italien herrschte Anarchie. Unter den Söldnern, die es beutegierig durchstreiften,
                     war der Engländer John Hawkwood, die «englische Schlange», der erfolgreichste.[43] Unsterblich wurde er durch Uccellos Fresko an der Nordwand des Florentiner Doms.
                     Die ungeheure Ehrung hatte sich der Brite aus heutiger Sicht nur in Maßen verdient.
                     Sie zeigt aber doch, welch außerordentliche Karrieren im Durcheinander des italienischen
                     14. Jahrhunderts gelingen konnten. Der im Städtchen Sible Hedingham in Essex 1320
                     oder 1323 geborene Hawkwood, vielleicht Schneider von Beruf, dürfte das Soldatenhandwerk
                     als Bogenschütze im englischen Heer erlernt haben. Nach einem Friedensschluß arbeitslos
                     geworden, zog er mit seiner «Weißen Kompagnie» zuerst nach Avignon, dann nach Italien. 1363
                     wurde er zu deren Befehlshaber ernannt. Sir John – von wem er die Ritterwürde hatte,
                     ja ob er sie überhaupt besaß, ist unklar – diente wie die meisten seiner Profession
                     dem, der ihn gut bezahlte. Allein Englands Krone blieb er stets loyal. Mal focht er
                     für Mailand, mal für den Papst, oft auf eigene Rechnung und immer für den eigenen
                     Geldbeutel. Mit der Zeit wurde er zum Großgrundbesitzer und gewann obendrein die Hand
                     einer Bastardtochter Bernabò Viscontis, des Herrn von Mailand. Im Sold des Papstes
                     trieb er unter dem Kommando des Kardinallegaten Robert von Genf die von Albornoz eingeleitete
                     Rückeroberung des Kirchenstaats voran. Florenz hielt dagegen.[44] 1375 brach es, in Allianz mit dem ghibellinischen Mailand, Krieg vom Zaun. Mit dem
                     Schlachtruf «Freiheit!» und Hinweisen auf Exempel altrömischen Widerstands gegen monarchische
                     Tyrannei versuchte es, Städte im Gebiet des Kirchenstaates aufzuwiegeln: «Bedenkt,
                     liebste Brüder, daß ihr Italiener seid, deren Recht es ist, zu befehlen, nicht zu
                     dienen!»[45] Die Soldaten des Papstes behielten die Oberhand, obwohl es Florenz gelang, Hawkwood
                     einzukaufen. Der freilich schonte seine teure Truppe und schlug keine Schlachten,
                     half aber, einen Frieden auszuhandeln. Er befreite Florenz vom inzwischen verhängten,
                     für das Seelenheil und vor allem den Handel schädlichen Interdikt. Der Papst ließ
                     sich die Rücknahme des Bannes mit einer Viertelmillion Florin, dem Gegenwert einer
                     Grafschaft, bezahlen.
                  

                  Unmittelbar nach dem frustrierenden Ausgang des Kriegs der «Acht Heiligen» – so genannt
                     nach der Zahl der für das Militär zuständigen Florentiner Magistrate – brach in der
                     Arnostadt eine Revolte aus, die ihren Namen von den Wollkämmern, den «Ciompi», hat.
                     Sie verlangten, Assoziationen bilden und damit Forderungen nach höherem Lohn Nachdruck
                     verleihen zu können. Ihre Gegner waren diesmal die etablierten Zünfte, nicht wie bei
                     früheren Erhebungen die Magnaten. Für wenige Monate beherrschten die Ciompi unter
                     ihrem Anführer Michele di Lando die Stadt, unterstützt von Gegnern der mächtigen Guelfenclans.
                     Doch schon Ende August 1378 gelang es den großen Zünften, die Revolte niederzuwerfen.
                     Nach florentinischer Tradition wurden ihre Anführer in die Verbannung geschickt. Das
                     Regiment der Sieger integrierte kleinere Handwerker, nicht aber die Ciompi. Es währte
                     vier Jahre. 1382 gelang es den Magnaten, eine Verfassung einzuführen, die den «Kleinen»
                     wieder Einfluß einräumte.
                  

                  Unterdessen, mitten im Krieg der Acht Heiligen, hatte sich ein kleines Wunder ereignet.
                     Papst Gregor XI. war 1377 nach Rom zurückgekehrt. Mag sein, daß die Mahnungen der
                     Mystikerin Katharina von Siena (1347–1380) Anteil an diesem Entschluß hatten. Sie
                     hatte Gregor – «mein Babbo» redet sie ihn bisweilen an – beschworen, seinen Sitz wieder
                     am Tiber zu nehmen.[46] Der Papst starb jedoch 1378. Das Jahr markiert einen tiefen Einschnitt in der Geschichte
                     Italiens und Europas. Unter dem Druck einer vor St. Peter drohenden Menge machten
                     die Kardinäle zuerst einen Römer zum Nachfolger, erhoben dann aber den Erzbischof
                     von Bari, Bartolomeo Prignano. Urban VI. (1378–1389), so nannte er sich, scheint ein
                     Wirrkopf gewesen zu sein: Er dünkte sich vom Heiligen Geist erwählt und bemerkte,
                     daß die Apostelporträts im Lateranspalast, die zuvor traurig geblickt hätten, sich
                     ob seiner Wahl erheitert hätten. Bedenklicher war für seine Widersacher, daß er unverzüglich
                     eine große Schar von Italienern zu Kardinälen ernannte und damit das Übergewicht der
                     Franzosen im Kardinalskolleg brach. Die Düpierten setzten Urban als «unfähig» ab und
                     wählten mit Robert von Genf – nach Kämpfen im Kirchenstaat als «Henker von Cesena»
                     berüchtigt – einen Gegenpapst, der sich Clemens, «der Milde», nannte und in Avignon
                     Residenz nahm. Sein römischer Kontrahent hielt am Tiber die Stellung. Er griff in
                     neapolitanische Thronkämpfe ein und gewann dafür Hawkwood als Capitano. Karl von Durazzo,
                     ein Anjou, konnte seine Schwägerin, Königin Johanna, erdrosseln lassen und die Krone
                     an sich bringen. Auch Urban war ein seiner rauhen Epoche würdiges Ungeheuer. Sechs
                     Kardinäle wurden auf Befehl des paranoiden Pontifex gefoltert und hingerichtet, weil
                     er sie der Verschwörung gegen ihn verdächtigte.[47]
                  

                  Für über drei Jahrzehnte sollte die Kirche nun gespalten bleiben. Einer ihrer Päpste
                     residierte in Rom, ein anderer an der Rhone, am Schluß kam noch ein dritter hinzu.
                     Die Rechtslage war unklar. Eine Hälfte Europas – der größte Teil Italiens und Deutschlands,
                     der Norden, der Osten, England und Portugal – hielt zu Rom, während sich der Westen
                     einschließlich Kastiliens auf die Seite Avignons schlug. Ebenso hielten es die Schotten,
                     die keinen Papst unterstützen konnten, der vom englischen Erzfeind anerkannt wurde.
                     Risse zogen sich bald auch durch Orden, Domkapitel und Klosterkonvente. Im Kirchenstaat
                     verfiel alle Ordnung, auch in anderen Regionen Italiens herrschte Krieg. Söldnerbanden
                     fanden reichlich Beschäftigung. Umstände und Gewinnaussichten veranlaßten auch unseren
                     Hawkwood wiederholt, sich neue Auftraggeber zu suchen. Seine letzten Kampagnen und
                     diplomatischen Aktionen unternahm er wieder für die Florentiner, diesmal gegen Mailand,
                     womit er sich das Bürgerrecht wie den Nachruhm durch Uccellos Wandbild verdiente.
                     Florenz ehrte seinen Heerführer, nachdem ihm 1394 – eine Ausnahme in diesen Zeiten –
                     ein Tod im Bett beschieden war, mit einem feierlichen Begräbnis. Er war ein Musterfall
                     jener Condottieri, denen einmal Machiavellis ganze Verachtung gelten sollte.
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                     Abb. 23: Bonino da Campione, Bernabò Visconti, 1363, Mailand, Castello Sforzesco
                     

                  

                  Das Italien der Zeit des Schismas zeigt ein Bestiarium menschlicher Ungeheuer – weniger
                     deshalb, weil dieses erst jetzt herangewachsen wäre, als weil es in den großen Städten
                     inzwischen genug Chronisten gab, die diesen Monstern durch ihre Worte Gestalt verliehen.
                     Oft schrieben sie ebenso naturnah, wie Maler und Bildhauer zwischen Prag, Paris und
                     Neapel nun ihre Porträts gestalteten, übrigens zur selben Zeit wie chinesische Künstler.[48] Mit Hawkwoods Schwiegervater Bernabò Visconti, dem Erben der Osthälfte Mailands,
                     begegnet das klassische Exemplar eines der «tyraunts of Lumbardye», von denen Chaucer
                     einmal spricht.[49] Sein Reiterstandbild im Mailänder Sforza-Kastell scheint den Bericht der Schriftquellen
                     zu bestätigen: Mit eng anliegendem Kettenhemd und Harnisch, streng stilisiertem, von
                     einem Reif gebändigten Haar und zweigespaltenem schwarzen Bart ähnelt er hier einem
                     assyrischen Despoten (Abb. 23). Burckhardt vergleicht ihn mit den «schrecklichsten
                     römischen Imperatoren». «Der wichtigste Staatszweck ist die Eberjagd des Fürsten;
                     wer ihm darein greift, wird martervoll hingerichtet; das zitternde Volk muß ihm 5000
                     Jagdhunde füttern, unter der schärfsten Verantwortlichkeit für deren Wohlbefinden.»[50] Gegen halb Italien kämpfend und mehrfach exkommuniziert, war er ein Wegbereiter
                     der Herrschaft seiner Sippe in der Lombardei und darüber hinaus. Sein eigener Neffe
                     Gian Galeazzo stürzte ihn 1385. Bernabò endete im Kerker auf Tyrannenart, vermutlich
                     durch Gift.
                  

                  Wenn es vor dem 19. Jahrhundert einen Fürsten gab, der eine reale Chance hatte, zumindest
                     die Nordhälfte Italiens unter sein Zepter zu bringen, dann war es eben jener Gian
                     Galeazzo Visconti (1385–1402).[51] Mit Geschick erweiterte er Mailands Einflußbereich im Osten bis Belluno, im Süden
                     bis Pisa und Perugia. Mit Siena ging er ein Bündnis ein. Als Achtjähriger war er mit
                     Isabella von Valois verheiratet worden. Angesichts der ungeheuren Summe, die für den
                     Erwerb des Prestigeobjekts aufzubringen gewesen war, meinte Matteo Villani verächtlich,
                     der König von Frankreich habe sein eigenes Fleisch verkauft. Vom faulen Wenzel erhielt
                     Gian Galeazzo für 100.000 Fiorini den Herzogstitel. Die Summe fiel angesichts der
                     gewaltigen Erträge seiner Lande kaum ins Gewicht. Sie wanderte in seine ehrgeizigste
                     Stiftung, die Kartause von Pavia. Als Kirchenpolitiker nahm er weder für den römischen
                     noch für den avignonesischen Papst Stellung, sondern ließ sich vielmehr von beiden
                     umwerben. Daß einem Mann wie ihm der deutsche Kleinkönig Ruprecht nichts anhaben konnte,
                     verwundert nicht. Bei Brescia wurde der Pfälzer im April 1402 geschlagen. So endete
                     sein Romzug, kaum daß er begonnen hatte. Visconti aber machte sich nach Süden auf.
                     Sein Ziel war Florenz (S. 467).
                  

                  Das italienische Machtspiel war zu dieser Zeit offen. Der Aufstieg Mailands zeichnete
                     sich ab, während unsicher erscheinen mußte, ob die Florentiner Republik ihre Selbständigkeit
                     würde wahren können. Erst recht stand die Zukunft des durch das Schisma geschwächten
                     Kirchenstaats in den Sternen. In Neapel konnte sich die Anjou, gespalten durch Erbfolgekämpfe,
                     mit Mühe behaupten. Ihre Versuche, Sizilien zurückzugewinnen, scheiterten am Widerstand
                     der Einheimischen, die die spanische Unterdrückung der französischen vorzogen. Doch
                     blutete das sizilianische Land durch die andauernden Kriege aus. Ein übriges besorgte
                     auch hier der Schwarze Tod. Die Macht des Adels mit seinen ausgedehnten Latifundien
                     und Gerichtsrechten verhinderte Reform und Modernisierung. Vor den Dörfern errichtete
                     Galgen erinnerten daran, daß die Herren des Landes zugleich über Leben und Tod bestimmten.
                     Das Auftreten eines gebildeten, kulturell interessierten Königs wie Martin I., «dem
                     Humanen», der sich im Harfenspiel unterrichten ließ und Gelehrte und Dichter um sich
                     scharte, ändert am Gesamtbild nichts.
                  

                  Venedig blickte längst über den fernen Horizont der Adria hinaus. Seine Verfassung
                     blieb trotz schwierigster Umstände unerschüttert. Zwei Putschversuche ehrgeiziger
                     Dogen hatte die Oligarchie vereitelt, die Verschwörer waren gehenkt oder enthauptet
                     worden. Doch äußere Schwierigkeiten kamen dazu. Die Städte in Dalmatien gingen mit
                     dem Frieden von Zara 1358 an Ludwig von Ungarn verloren. Auf Kreta mußte eine Kolonialrevolte
                     niedergeschlagen werden.[52] Sie hatte breite Schichten, Griechen wie Lateiner, erfaßt; Anführer waren vornehme
                     Venezianer gewesen. Sie machten nun mit dem Richtschwert Bekanntschaft. In einem letzten
                     erbitterten Kräftemessen mit Genua, dem «Chioggia-Krieg», blieb Venedig nicht zuletzt
                     dank der Loyalität seiner Bürger und selbst des einfachen Volks siegreich. Als 1381
                     Frieden geschlossen wurde, hatte Genua in der Adria für immer ausgespielt. Die Krise
                     wurde in Venedig zum Anlaß, dreißig vornehmen Popolanenfamilien, die finanzielle Hilfe
                     für die Kriegsführung geleistet hatten, Zugang zum Großen Rat zu gewähren. Es war
                     ein letzter kleiner Sieg der Horizontale. Die breite Masse der Bürger blieb von der
                     Teilhabe an der Macht ausgeschlossen. So verkarstete Venedigs Gesellschaft. Schon
                     1297 hatte sich die Adelskaste der Lagunenstadt abgeschottet, indem sie neuen Familien
                     den Zugang zum Großen Rat, der das Recht der Dogenwahl ausübte, weitgehend versperrte.
                     Der Volksversammlung blieb jetzt nur noch eine Gnadenfrist. 1426 wurde sie abgeschafft,
                     und nicht einmal das Wort «comune» blieb. Allein von «Signoria» oder «dominium», von
                     «Herrschaft» also, war noch die Rede.
                  

               

               
                  
                     Westen, Osten und Norden im späten 14. Jahrhundert
                     

                  

                  Manchmal verstehen es Bilder, auf angenehme Weise zu lügen. Das um 1395 von einem
                     vielleicht französischen Künstler gefertigte «Wilton-Diptychon», ein kleiner tragbarer
                     Altar, ist auf den ersten Blick einfach schön (Taf. 6). Es zeigt vor Goldgrund Richard II.
                     von England. Der König, dem wir zuletzt in Smithfield unter kritischen Umständen begegneten,
                     verharrt in Anbetung Marias, der Schutzherrin seines Reiches, und des Jesuskindes.
                     Der Altar befand sich einst in seinem Besitz und mag zu intimer Andacht gedient haben.
                     Meisterhaft verstand es der Maler, Körper darzustellen, Verkürzungen zu geben, mit
                     Licht und Schatten umzugehen. Die realistische Kunst der Renaissance deutet sich an.
                     Richard wirkt zart, fast weiblich. Die Mienen einiger Engel zeigen einen Anflug von
                     Heiterkeit.
                  

                  Man mag kaum glauben, welchen historischen Hintergrund das Diptychon verhüllt. Richard II.,
                     Sohn des «Black Prince» Eduard von Woodstock – eines Haudegens des Hundertjährigen
                     Krieges – und Gatte Annas von Böhmen, war einer der unglücklichsten Herrscher in Englands
                     Geschichte. Schon sein Anspruch auf den Thron war nicht unbestritten gewesen. In den
                     Unklarheiten der Thronfolge damals lagen die Ursachen der Rosenkriege im folgenden
                     Jahrhundert.[53] 1396, nach dem Tod der böhmischen Gattin, schien die Gelegenheit gekommen, den schwelenden
                     Krieg mit Frankreich zu liquidieren: Richard heiratete die erst siebenjährige Isabella
                     von Valois, eine Tochter Karls VI. Damit glaubte er, den Rücken frei zu haben für
                     die Abrechnung mit dem widerspenstigen Parlament. Der demütige Beter des «Wilton-Diptychons»
                     ließ in den letzten Jahren seiner Herrschaft alte Gegner köpfen und exilieren und
                     verdiente sich so den Titel eines Tyrannen. Doch währte sein Schreckensregiment nicht
                     lange. Das Jahr 1399 brachte dem König Unglück und Ende. Der Tod Johns of Gaunt, der
                     während der Unmündigkeit Richards der eigentliche Herr Englands gewesen war, schien
                     dem König die Gelegenheit zu bieten, dessen gewaltiges Erbe an sich zu bringen. Geld
                     fehlte an allen Ecken und Enden, allein der Hof war gut 1000 Köpfe stark.[54] Indes hatte sich Richard zu viele Feinde gemacht. Während er in Irland Krieg führte,
                     gelang es Gaunts Sohn Heinrich Bolingbroke, unzufriedene Barone auf seine Seite zu
                     bringen, dazu den von Richard abgesetzten und ins Exil getriebenen Erzbischof von
                     Canterbury. Wie immer in solchen Fällen entschied am Ende die Haltung des Heeres.
                     Es ließ Richard fallen. Er endete als Gefangener in einer Festung in Yorkshire, wo
                     man ihn vermutlich der Einfachheit halber verhungern ließ. Der erfolgreiche Putschist
                     ergriff, obwohl in der Erbfolge nicht der erste, die Krone. Mit Bolingbroke als König
                     Heinrich IV. (1399–1413) kam das Haus Lancaster an die Macht.
                  

                  Der Hundertjährige Krieg hatte währenddessen einen Nebenschauplatz auf der iberischen
                     Halbinsel gefunden. Thronkämpfe in Kastilien und dessen Auseinandersetzung mit Aragón
                     boten Engländern wie Franzosen Gelegenheit, ihre Söldner sinnvoller Beschäftigung
                     zuzuführen. So verhalfen französische Waffen Heinrich von Trastámara (1369–1379) zur
                     kastilischen Krone. Der Sieger hatte zuvor seinen Halbbruder Peter «den Grausamen»,
                     der übrigens den seltenen Fall eines Trigamisten repräsentierte, eigenhändig ermordet –
                     archaisch anmutende Zustände selbst im Herzen des christlichen Europa. Portugal konnte
                     nach dem Aussterben der spanischen Burgunder seine Unabhängigkeit unter der Dynastie
                     der Avis bewahren. Mit dem ersten Avis-König Johann I., der mit Philippa von Lancaster
                     verheiratet war, einer Tochter Gaunts, nahm das Ausgreifen Portugals über Europas
                     Grenzen seinen Beginn: Promotor der Expansion war Johanns vierter Sohn, Heinrich «der
                     Seefahrer» (1394–1460). Der Chronist Fernão Lopes sollte mit seiner Prophezeiung,
                     eine neue Welt und ein neues Menschengeschlecht würden sich erheben, recht behalten.[55]
                  

                  Monströser Familienzwist herrschte unter den Anjou. Ludwig «der Große» von Ungarn
                     (1342–1382) setzte gegen Karl von Durazzo eine Armee in Bewegung. Daß der Mörder Johannas
                     von Anjou den neapolitanischen Thron bestieg, konnte sie jedoch nicht verhindern.
                     Im Osten festigte Ludwig dafür Ungarns Großmachtstellung, unter anderem auf Kosten
                     Venedigs. Ihm nutzte die Schwäche des serbischen Reiches, das nach dem Tod Stefans IV.
                     «Uros», «des Mächtigen» (1346–1355), in einander befehdende Fürstentümer zerfallen
                     war.
                  

                  In Polen hatte der Piaste Kasimir (1333–1370), als er König wurde, sein Land in einem
                     «großen Chaos von Irrtümern und Intrigen» vorgefunden.[56] Mit dem Deutschen Orden, der sich zu einer erneuten Offensive gegen die Litauer
                     wandte, arrangierte er sich, ebenso mit dem böhmischen Nachbarn. Den Einfluß des Adels
                     konnte er weiter zurückdrängen. Damit war für die Expansion nach Osten Spielraum gewonnen.
                     Durch den Gewinn Wolhyniens, Galiziens und der masowischen Fürstentümer verdoppelte
                     Kasimir den Umfang seines Reiches nahezu. Der Zuzug deutscher, armenischer und italienischer
                     Siedler in das durch den Schwarzen Tod entvölkerte Land machte das Völkergemisch darin
                     noch bunter, als es ohnedies schon war. Die Gebietszuwächse im Osten bescherten neue
                     Untertanen orthodoxen Glaubens. Bedeutend blieben Kultur und Wirtschaftsaktivität
                     der Juden. Viele waren vor den Pogromen im Westen geflohen und fanden in Polen eine
                     neue Heimat, meist unter besseren Bedingungen als in der alten.[57]
                  

                  Eine Rechtskodifikation und Verwaltungsreformen bereiteten die Entwicklung des Landes
                     zum Flächenstaat vor. In dieselbe Richtung wies das Verbot, an das Gericht Magdeburgs,
                     also einer auswärtigen Stadt, zu appellieren, obgleich in Kleinpolens Städten durchweg
                     deutsches Recht galt. Schon wurde die Idee diskutiert, daß im ganzen Land «ein Fürst,
                     ein Recht, eine Münze» gelten sollten. Träger der protonationalen Staatsidee war der
                     Adel, der sich, um seine Ziele durchzusetzen, zu «Konföderationen» verband. Zum ersten
                     Mal trat eine solche Vereinigung 1353 zusammen. Es war ein Schritt hin zur Adelsrepublik,
                     als die Polen dereinst ebenso berühmt wie berüchtigt werden sollte.
                  

                  Als Haupt- und Krönungsstadt hatte sich Krakau etabliert. Seine Tuchhallen, deren
                     gotischer Vorgängerbau unter Kasimirs Herrschaft errichtet wurde, erinnern noch heute
                     an den reichen Handel mit englischen und flämischen Stoffen. Die damals neu errichtete
                     Kathedrale und das Schloß auf dem Wawel sprechen von Wirtschaftsboom und Königsglanz.
                     Außerhalb der Mauern gründete der Piastenherrscher eine für die zugewanderten Juden
                     bestimmte Siedlung, die seinen Namen trägt: Kazimierz. Außerdem errichtete er Krakaus
                     Universität.
                  

                  Die Hauptlinie der Piasten starb mit Kasimir aus, der ebenfalls mit dem Attribut «der
                     Große» geehrt wurde. Polen fiel an Ludwig von Ungarn. Für den Anjou blieb es jedoch
                     allein ein unruhiges Nebenland. Seine Tochter Maria gab er einem Sohn Karls IV., Sigismund,
                     dem Kurfürsten von Brandenburg und späteren deutschen König und Kaiser (1411–1437),
                     zur Frau. Die Sicherung der Thronnachfolge für seine Tochter Hedwig (1384–1399) gelang
                     gegen Steuerminderungen, Mitspracherechte und andere Zugeständnisse an den Adel, der
                     von Ludwigs Vorgänger bereits das Recht der Königswahl verbrieft bekommen hatte. Ins
                     Übergroße wuchs der Ertrag des Heiratsgeschäfts, als man die gerade elfjährige Hedwig
                     mit dem litauischen Großfürsten Jagiello vermählte. Die Mitgift des Bräutigams waren
                     seine Taufe und damit die Bekehrung seines Volkes. Europas letzte Heiden, Anhänger
                     des Donnergottes Pekun, wurden allmählich Christen. Die polnisch-litauische Liaison
                     begründete einen Großstaat zwischen Baltikum und Schwarzem Meer, wie ihn die Region
                     noch nicht gesehen hatte.
                  

                  Eine Heirat ließ damals auch in Skandinavien ein neues Reich entstehen. Seine Mutter
                     war Margarethe (1353–1412), die Tochter des Dänenherrschers Waldemar Atterdag[58], die sich mit dem Norwegerkönig Hakon VI. Magnusson vermählte. Ihr Sohn Olaf vereinte
                     nach dem Tod Atterdags und dem Hinscheiden seines Vaters beide Kronen. Als der junge
                     König 1387 ebenfalls starb, wurde Margarethe von Landesversammlungen zur «Allmächtigen
                     Herrin und Gatten und Wächter für das ganze Königreich» gewählt. Eine dritte Krone,
                     nämlich die schwedische, gewann Margarethe zwei Jahre darauf. 1397 fädelte sie im Königsschloß
                     zu Kalmar die Vereinigung der mitternächtlichen Königreiche ein, die nun ein Gegengewicht
                     zur mächtigen Hanse bildeten. Dänische und deutsche Könige bestimmten fortan von Kopenhagen
                     aus die Politik der Union. Machtlos mußte Norwegen zum Beispiel zusehen, wie einer
                     seiner fremden Herrscher die Orkneys und Shetland verpfändete, um eine Mitgift bezahlen
                     zu können. In Schweden standen Teile des Adels, Stadtbürger, Bergleute und Hüttenbesitzer
                     gegen die Union. In der Reformationszeit sollte sich das Land von ihr losreißen können,
                     während die dänisch-norwegische Zwangsehe bis 1814 Bestand hatte.
                  

               

               
                  
                     Moskau, Mongolen, Osmanen
                     

                  

                  Zum Gravitationszentrum der Länder der Rus und Sitz von Großfürst und Metropolit hatte
                     sich seit dem ersten Drittel des 14. Jahrhunderts Moskau entwickelt.[59] Seinen weiteren Aufstieg begünstigte der Abwehrkampf gegen die Mongolen. Listig
                     hatten die Großfürsten, von den Khanen als Tributeinnehmer in Dienst genommen, einen
                     Teil der Abgaben abgezweigt und mit dem Geld ihre Stellung ausgebaut. Selbst die Pest
                     half, Moskaus Macht zu konsolidieren, als sie einen seiner Herren, Iwan II., von potentiellen
                     Rivalen befreite. Großfürst Dimitri Donskoi (1359–1389) bezwang mit dem Fürsten von
                     Twer einen letzten ernsthaften Konkurrenten. Die Gelegenheit, endlich der Steppe die
                     Stirn zu bieten, schien nun günstig, waren die Mongolen doch ihrerseits durch blutige
                     Rivalitäten geschwächt. Auf Tributverweigerung und politische Eigenmächtigkeiten reagierte
                     Khan Mamai mit Strafexpeditionen, während Dimitri Donskoi eine breite Koalition russischer
                     Fürsten schmiedete und damit – wenn man dem Chronisten glauben darf – eine Nation:
                     «In Moskau wiehern die Rosse, die Trompeten schmettern in Kolomna, die Trommeln wirbeln
                     in Serpuchow, der Ruhm klingt durch das ganze russische Land, und die Feldzeichen
                     stehen schon am Ufer des großen Don.»[60] Tatsächlich gelang dem russischen Heer im September 1380 auf dem Schnepfenfeld am
                     Don ein Sieg, rechtzeitig bevor der litauische Verbündete der Mongolen auf dem Kampfplatz
                     eintraf. Mamai floh. Er wurde, von seinem Rivalen Toktamisch nochmals geschlagen,
                     auf der Krim von Genuesen ermordet. Die russischen Quellen hallen wider von diesem
                     ersten wichtigeren Erfolg gegen die inzwischen vollständig dem Islam anhängenden Tataren,
                     der die nordöstlichen Fürstentümer vereint gesehen hatte. «Brüder, Bojaren, Fürsten
                     und Bojarensöhne!» läßt ein Autor den Großfürsten ausrufen, «ihr habt euer Leben hingegeben
                     für die heiligen Kirchen, für das russische Land und für den christlichen Glauben.»
                     Aus Worten wie diesen waren die Legenden gewoben, aus denen das Dritte Rom seine Berufung
                     ableitete.
                  

                  Der Erfolg mag die russische Identität gefestigt haben, entscheidend war er nicht.
                     Nur wenige Jahre danach überfielen die Tataren, angeführt von Toktamisch, Moskau erneut.
                     Sie mordeten, brannten und plünderten. Dimitri Donskoi mußte zu Kreuze kriechen und
                     für den Khan hohe Abgaben eintreiben. Mit dem Aufstieg eines neuen mongolischen Welteroberers,
                     Timur Lenk, geriet Moskau ein weiteres Mal in tödliche Gefahr. Sein Kampf gegen die
                     Steppe trat nun in die entscheidende Phase. Zudem mußten neue Kämpfe gegen russische
                     Konkurrenten bestanden werden – auch Twer erhob sich wieder –, bis Moskaus Führungsrolle
                     unerschütterlich war.
                  

                  Während Moskaus Herren Rußland zusammenzwangen, war im Südosten eine neue islamische
                     Macht im Werden, die anders als die mongolischen Steppenkrieger eine langwährende
                     Staatsbildung zuwege brachte und zu einem Imperium wachsen sollte. Zwischen dem geschrumpften
                     Byzantinischen Reich und dem Ilkhanat hatten sich vor den Mongolen gewichene turkmenische
                     Völker niedergelassen und kleine Herrschaften aufgebaut. Am erfolgreichsten unter
                     diesen war das im Nordwesten Anatoliens gelegene Fürstentum eines Clanchefs namens
                     Osman (1281/88–1324/26).[61] Die Legende will, daß ihm ein Derwisch geweissagt habe, er sei zum Krieger und künftigen
                     Weltherrscher bestimmt. Jedenfalls gelang es ihm, seinen Machtbereich auszudehnen.
                     Wie üblich wurden aus der Beute Krieger, Verwandte und Anhänger beschenkt. Osmans
                     Sohn Orhan ließ bereits Münzen schlagen und führte als erster der Dynastie den Sultanstitel.
                     Die Hand einer Kaisertochter – byzantinische Prinzessinnen waren wohlfeil geworden –
                     verschaffte ihm Legitimität und dem in Vielfrontenkriege verstrickten Byzanz einen
                     Verbündeten. Macht ging den Osmanen vor Religion. Bedenkenlos wurden mit Christen
                     wie Muslimen Allianzen geschlossen und Kriege geführt. Um die Mitte des 14. Jahrhunderts
                     drangen türkische Truppen als Verbündete des Basileus bis Gallipoli und Saloniki vor,
                     um Byzanz gegen einen serbischen Angriff Unterstützung zu leisten. Doch wandelten
                     sich die Helfer bald zu tödlichen Feinden.
                  

                  Wie alle werdenden Imperien war das neue Reich zur Expansion verdammt. Gefolgsleute
                     mußten mit Beute belohnt, neue damit gewonnen werden. Man hat das frühe Osmanenreich
                     eine «Plündergemeinschaft» genannt, die sich ausdehnte gleich einer riesigen Amöbe,
                     alles aufnehmend, was ihr nützte.[62] Osmanische Armeen eroberten große Teile des byzantinischen Herrschaftsgebiets. Adrianopel,
                     das spätere Edirne, machten sie unter Sultan Murad (1362–1389) zu ihrer Hauptstadt.
                     Eingenommene Städte wurden Militärbefehlshabern unterstellt, wie überhaupt die Vermischung
                     ziviler und militärischer Verwaltung typisch für die osmanische Staatsorganisation
                     blieb. Byzanz beugten die Osmanen unter Tributherrschaft, den Bulgaren konnten sie
                     1386 Sofia entreißen. Auch Kleinasien wurde weitgehend osmanisch, durch Kauf und die
                     Ehe von Murads Sohn Bayezid mit einer anatolischen Prinzessin. Zugleich fielen Truppen
                     des Sultans ins Balkangebiet ein. Auch eine Koalition slawischer Völker, die der Herr
                     Zentralserbiens, Lazar, geschmiedet hatte, konnte sie nicht aufhalten. Ihr Heer unterlag
                     1389 auf dem Amselfeld bei Priština. Lazar fiel. Als Märtyrer gewann er umgehend Heiligkeit
                     und Serbien einen bis zum heutigen Tag fortlebenden Mythos.[63] Sein Sohn Stefan (1389–1427) sah sich zum osmanischen Vasallen degradiert, ebenso
                     der Herzog von Athen, der Florentiner Neri Acciaiuoli. Türkische Truppen unterwarfen
                     unterdessen anatolische Emirate und machten Anstalten, Byzanz einzuschließen.
                  

                  Lateineuropa erwachte allmählich, war doch Ungarn unmittelbar bedroht. Es gelang König
                     Sigismund, vom römischen Papst wie von dessen Widerpart in Avignon unterstützt, ein
                     Kreuzheer zu sammeln. Ende September 1396 unterlag es der osmanischen Streitmacht
                     bei Nikopolis. Tausende fielen oder gerieten in Gefangenschaft; Sigismund entkam dem
                     Debakel knapp. Ein weiterer türkischer Vormarsch wurde indes durch Ereignisse in der
                     Ferne verhindert. Denn in Zentralasien hatte sich Timur Lenk (1370–1405), Anführer
                     eines in Samarkand beheimateten turko-mongolischen Stammesverbands, daran gemacht,
                     die Welt zu erobern: «Königreiche zu geißeln mit eroberndem Schwert» (Marlowe).
                  

                  Der «eiserne Lahme» – er hinkte, wohl wegen einer Verwachsung oder Verwundung seines
                     rechten Beins – war eines der großen Ungeheuer der Weltgeschichte: An Grausamkeit
                     stand er seinem Vorbild Dschingis Khan nicht nach. Die Köpfe der Geschlagenen pflegten
                     seine Krieger zu Pyramiden aufzuschichten; 28 mit je 1500 Schädeln zählte man allein
                     vor den Mauern des eroberten Isfahan.[64] In fliegender Hast hatte Timur seine Reiter durch Zentralasien getrieben und die
                     Streitmacht der Goldenen Horde in den Staub geworfen. Er war vor Moskau gezogen, hatte
                     Delhi genommen, Bagdad zerstört, Aleppo und Damaskus überfallen. 1402 schlug er bei
                     Ankara ein osmanisches Heer. Der Sultan endete in Gefangenschaft. Timur nutzte modernste
                     Kriegstechnik: Flammenwerfer, Raketen, Belagerungsmaschinen. Christliche Fürsten sahen
                     die türkischen Niederlagen mit Wohlgefallen und beeilten sich, Beziehungen mit Timur
                     einzufädeln. Der jedoch starb 1405 während eines Feldzugs gegen China. Seine Herrschaft
                     zerfiel so rasch, wie sie zusammengerafft worden war (S. 433 f.). Die Osmanen machten
                     sich an die Rückeroberung des Verlorenen, während sich Moskau der Streifzüge der Goldenen
                     Horde und der Ansprüche Litauens zu erwehren hatte. Lateineuropa war eine Atempause
                     gegönnt. Sie währte jedoch nur kurz, und Byzanz’ Tod war nahe.
                  

               

            

            
               
                  18. Vor der großen Renaissance
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                  Abb. 24: Die «Gesellschaft» am Morgen des dritten Tages (Ausschnitt), aus: Giovanni Boccaccio,
                     «Il Decamerone», Venedig 1492
                  

               

               
                  
                     Decamerone, Canterbury Tales
                     

                  

                  Das spätere 14. Jahrhundert spiegelte sich bisweilen selbst und meinte, im Gegenüber
                     eine neue Zeit zu erkennen. Was Petrarca erhofft hatte, hielt Giovanni Boccaccio (1313–1375)
                     für schon eingetroffen. Mit Vergil sah er ein Goldenes Zeitalter, «Saturnia regna»,
                     wiederkehren. Neben Petrarca und Dante zählte er Giotto zu den großen Erneuerern;
                     dieser habe die Malkunst wieder ans Licht gebracht, «die für Jahrhunderte begraben
                     war unter den Irrtümern einiger, die beim Malen eher beabsichtigten, die Augen der
                     Unwissenden zu erfreuen, als dem Verstand der Weisen gefällig zu sein».[1] In Boccaccios Zeilen wird zum ersten Mal so etwas wie das Selbstgefühl einer Renaissance
                     greifbar, die nicht allein auf die Literatur beschränkt blieb, sondern auch die Kunst
                     meinte.
                  

                  Neben die Masse der religiösen Schriften schob sich Literatur, die weltliche Neugier
                     stillte. Der «Dittamondo» Fazio degli Ubertis, eines unruhigen Wanderers durch seine
                     Zeit, bietet eine formal der «Göttlichen Komödie» nacheifernde Reise durch die Welt,
                     von Italien bis Griechenland und Afrika. Vergils Funktion übernimmt darin Solinus,
                     ein antiker Polyhistor. Ptolemäus erzählt von seinem Leben, erklärt die Geographie
                     der Erde, und der Missionar Fra Riccoldo da Monte Croce, auch er eine reale Gestalt,
                     berichtet vom Orient. Die Leserschaft erfährt von magischen Edelsteinen, von Affen
                     und Kamelen, durchwandert europäische Städte und bekommt den ganzen Wunderzoo des
                     Orients, Drachen, Schlangen und Basilisken, vorgeführt, dazu das Drama der Weltgeschichte
                     von der Schöpfung an. Ein weiterer Berichterstatter war der bayerische Adelige Johannes
                     Schiltberger, der nach dem Desaster von Nikopolis in osmanische Gefangenschaft geraten
                     war. In einer weitverbreiteten Schrift erzählt er von Fürsten, Land und Leuten im
                     Osten. Eine Hauptrolle spielt der grausame «Tamerlan», Timur Lenk, und zum ersten
                     Mal vernahm man vom Land «Ibissibur», Sibirien. Schiltberger weiß von Schlittenhunden
                     dort «groß wie Esel», hat auch gehört, daß die Einwohner Hunde zu verspeisen pflegen.[2] Wahres – das Rote Meer hat «den namen das rot mer, es ist aber nit rot» – und Wundersames,
                     Abglanz von Mandevilles Märchen, ist in seinem Bericht vermischt, ebenso in den Aufzeichnungen
                     eines spanischen Gesandten in Samarkand: Der hatte gehört, daß man nach elftägiger
                     Reise von dort in Richtung China das Land der Amazonen erreiche, deren Ahnen einst
                     Troja bewohnt hätten.[3]
                  

                  Ein städtisches Publikum, das Sensationen und Erbauung wünschte, verschlang Novellen,
                     die Stadt, Kneipe und Bett zu Schauplätzen hatten. Man hörte Bänkelsängern zu, die,
                     angeregt von französischen Vorbildern, von exotischen Fernen, von Liebe, Kampf und
                     Abenteuer sangen. Oft drangen antike Stoffe wie Ovids «Metamorphosen» in ihre «cantari»
                     ein. Dichtende Handwerker treten aus dem Dunkel der Überlieferung hervor: Antonio
                     Pucci (um 1310–1388), von Beruf Glockengießer und öffentlicher Ausrufer, lieferte
                     mit seinem Gedicht über Florenz’ alten Markt eine Hymne auf den üppigen Bauch der
                     Stadt. Dazu bearbeitete er Stoffe des Altertums, so den im Mittelalter oft nachgedichteten
                     Roman «Apollonius von Tyros». Immer mehr antike Autoren kamen durch Übersetzungen
                     unters Volk. Boccaccio etwa hat Livius und Valerius Maximus ins Volgare gebracht und
                     dafür gesorgt, daß «Ilias» und «Odyssee» aus der griechischen Originalsprache ins
                     Lateinische übertragen wurden.
                  

                  Mit ihm, nach seinen eigenen Worten Bürger der «vortrefflichen Stadt Florenz, die
                     schöner als jede andere in Italien ist»[4], erreichte die Literatur des Trecento, des 14. Jahrhunderts, einen weiteren Höhepunkt.
                     Im Neapel Roberts von Anjou war Boccaccio mit den wichtigen literarischen Strömungen
                     seiner Zeit bekannt geworden, mit der Liebeslyrik des Südens, mit den Epen und Chansons
                     der Franzosen. Hier dürfte er auch Giottos Malerei gesehen und Petrarcas Dichtung
                     kennengelernt haben. Später finden wir ihn an den Höfen der Herren von Ravenna und
                     Forlì, schließlich in seinem Haus in Certaldo über dem Tal der Elsa und immer wieder
                     in Florenz, dessen Regierung ihn mit diplomatischen Missionen betraut. In der heruntergekommenen,
                     grasüberwachsenen Bibliothek des Klosters Montecassino geht er auf Handschriftenjagd:
                     Unter dem dicken Staub, der die Kodizes bedeckt, gräbt er als wertvollsten Fund ein
                     Fragment der «Germania» des Tacitus aus.[5] In seinen Werken analysiert er die Liebe in all ihren Spielarten, tritt auf als
                     Lyriker, Epiker, Romancier, als Dichter von Hirtenidyll und Nymphenspiel. Mit seiner
                     «Fiammetta» gewinnt Burckhardts These, die italienische Renaissance habe das Individuum
                     entdeckt, ein weiteres Argument: Ist jemals zuvor die Selbstbefragung einer Bürgerin,
                     die verheiratet ist, sich aber vor sehnsüchtiger Liebe nach einem anderen verzehrt,
                     ähnlich nuanciert geschildert worden? Dazu verfaßt Boccaccio Beschreibungen der Schicksale
                     berühmter Männer, die er mit Adam beginnen läßt und in seine eigene Zeit fortführt,
                     auch eine fünfzehn Bände umfassende Götterlehre, die sämtliche Heidengottheiten in
                     ihren Beziehungen zueinander darstellt und die Mythen über sie zu entschlüsseln unternimmt.
                     Seine Biographie Dantes belegt die Verehrung des «höchsten Dichters» schon im Trecento
                     und zugleich das Aufkommen eines zeithistorischen Blicks.
                  

                  Berühmt war Boccaccio zu seiner Zeit vor allem wegen dieser Werke. Heute ist er es
                     als einer der größten Erzähler, die je zur Feder griffen.[6] Seinem «Decamerone» gibt der Schwarze Tod den Rahmen: Eine Gesellschaft von Florentiner
                     Jeunesse dorée hat sich im paradiesischen Ambiente einer ländlichen Villa weitab vom
                     Seucheninferno zusammengefunden. Hier herrschen Ehrbarkeit und zivile Umgangsformen,
                     während nahebei alle Ordnung wankt. Die zehn jungen Leute vertreiben sich die Zeit,
                     indem sie tanzen, spielen, zu Musik und dem Gesang der Zikaden angenehm speisen –
                     vor allem aber einander Geschichten erzählen, je zehn am Tag. Am Ende kommen genau
                     hundert zusammen, ebenso viele also, wie Dantes «Commedia» Gesänge hat. Einzigartig
                     ist die Variationsbreite der Erzählweisen, die Boccaccio innerhalb seiner strengen
                     Komposition durchspielt. Im einzelnen mögen sich Vorbilder in der Schwankliteratur,
                     in arabischen Märchen, in der Trobadordichtung, in antiker Mythologie oder in Chroniken
                     finden, als Ganzes ist das «Dekameron» ohne Parallele. Eros und Tod, Geld, das Spiel
                     des Schicksals und die heruntergekommene Kirche sind seine großen Themen. Die vielgestaltige
                     Konkurrenzgesellschaft des italienischen Spätmittelalters gelangt lebensnah auf die
                     Bühne, in mal grellen Farben, mal nuancenreicher Tönung. Mit Ironie und hintergründigem
                     Humor wird ein Panoptikum geiler Kleriker, gieriger Kaufleute, häßlicher Aristokraten,
                     betrogener Liebhaber und glühender Liebender mobilisiert. Kleine Leute begegnen, die
                     es verstehen, Größere durch Freigebigkeit und schlaue Reden in Verlegenheit zu bringen,
                     daneben Große, die in Wahrheit geizig und kleinlich sind.
                  

                  Da findet sich der korrupte Notar, ein Mörder und Gotteslästerer, der allen schlechten
                     Lüsten ergeben ist; weil er bei der letzten Beichte ein keusches, tugendhaftes Leben
                     vorlügt, wird er zum weithin verehrten Heiligen. Da ist der Pferdehändler Andreuccio,
                     der in Neapel ausgeraubt wird, nackt in der Kloake landet und, noch mißlicher, im
                     Sarg des gerade verblichenen Erzbischofs eingeschlossen wird, als er ihm den Rubinring
                     vom kalten Finger stehlen will. Man lacht über den schlauen Klostergärtner Masetto,
                     der sich taubstumm stellt und zehn lüsterne Nonnen samt ihrer Äbtissin beschläft,
                     über den Bauern, der, von einem Pulver betäubt, beim Wiedererwachen glaubt, er sei
                     im Fegefeuer gelandet. Man liest schaudernd vom Mädchen, das den Kopf seines ermordeten
                     Liebhabers in einem Blumentopf verbirgt und Basilikum darauf züchtet … Schließlich,
                     als habe nun auch Boccaccio einen Läuterungsberg bewältigt, begegnet die demütige
                     Griselda. Indes mahnt nirgends ein dünnblütiger Moralapostel, vielmehr fabuliert ein
                     Literat, der weiß, daß Menschen Menschen sind, Wein schmeckt und Sex Spaß macht. Vor
                     allem beherrscht Boccaccio die Kunst, lachen zu machen. Heutige Leserinnen und Leser
                     erhaschen Schemen einer intellektuellen Elite, der eine geistreiche Wendung, eine
                     witzige Antwort mehr galt als eine Seelenmesse. Boccaccios literarische Kunst wirkte
                     weit. In Florenz war einer ihrer ersten Verehrer der Kaufmann Franco Sacchetti, dessen
                     Novellen ganz vom Geist des großen Meisters sind. In einer zum Beispiel läßt er den
                     Maler Giotto auf die Frage, warum der heilige Joseph auf einem Fresko so traurig blicke,
                     antworten, Joseph habe eben Grund dazu, wenn er seine Frau schwanger sehe und nicht
                     wisse, von wem …[7] Vor Heiligem hatte Sacchetti ebensowenig Respekt wie sein Vorbild.
                  

                  Unter den europäischen «boccaccieschi» war der Engländer Geoffrey Chaucer (um 1340/45–1400),
                     ein Mann der oberen Mittelschicht[8], der wichtigste. Der Sohn eines Weinhändlers und Günstling Johns of Gaunt war alles
                     mögliche, Krieger und Kriegsgefangener, Friedensrichter, Zollinspektor, Diplomat und
                     Parlamentsmitglied, zudem Besitzer einer Bibliothek von sechzig Bänden. Seine literarische
                     Produktion machte ihn zum «Vater der englischen Poesie». Als erster Engländer brachte
                     er, was «Renaissance» ist, auf den Punkt: nämlich «newe science», die aus «olde bokes»
                     komme.[9] Den «Rosenroman» hat er ins Mittelenglische übersetzt, ebenso Boethius’ «Trost der
                     Philosophie». Mehrmals führten ihn Missionen nach Italien. Möglich, daß er, als 1367
                     in Mailand die prunkvolle Hochzeit zwischen einer Visconti-Tochter und einem Sohn
                     Eduards III. von England gefeiert wurde, unter den Gästen war, zu denen auch Froissart
                     und Petrarca zählten.[10] Dante kennt er als den «wise poete of Florence», der «Traum des Scipio» inspirierte
                     sein «Parlament der Vögel». Mit «Troilus und Criseyde», einem großen Gedicht um die
                     Paradoxien und Ambivalenzen der Liebe, zeigt er sich von Boccaccios «Filostrato» angeregt.
                  

                  In seinen «Canterbury Tales», über deren Vollendung er starb, hat sich die Szenerie
                     gegenüber der Bühne des «Dekameron» gewandelt: Boten dort ein südlicher Park und Villen
                     die Kulisse, ist es nun eine Taverne, der Tabard Inn jenseits der London Bridge in
                     übel beleumundeter Gegend. Keine zivilisierte Gesellschaft sittsamer junger Menschen
                     hat sich hier zusammengefunden, vielmehr eine Schar von dreißig Pilgern aller Stände.
                     Man trinkt Bier, nicht Wein. Der Wirt regt die Gruppe dazu an, sich beim Ritt zu Beckets
                     Grab in Canterbury mit Geschichtenerzählen die Zeit zu verkürzen. Das bietet Chaucer
                     Gelegenheit, die Gesellschaft seiner Zeit in Gestalt liebevoll ausgemalter Porträts
                     vorzustellen, wobei er Ideale zeichnet und sie zugleich in Frage stellt. Der Dichter
                     spielt mit den verschiedensten Erzählformen, gibt Romanzen, Schwänke, Tierfabeln.
                     Er belehrt, spottet und karikiert, kennt Predigt und Parodie, bringt Spaß und Ernst –
                     und ist trotz aller klassischen Bildung, die er in seine Geschichten streut, unendlich
                     unterhaltsam. Boccaccios «Teseida» und Boethius’ Philosophie sind Paten der Geschichte,
                     die der Ritter erzählt. Nur vordergründig kreist sie um Eros und Ehre. Vielmehr wirft
                     sie große Fragen auf: was die Welt sei und welche Freiheiten der Mensch gegenüber
                     Gott, Fortuna und den Gestirnen genieße. Zurück auf die Erde – in eine englische Kleinstadt –
                     führt die Erzählung des vierschrötigen Müllers, in der nackte Hinterteile und allerlei
                     Obszönitäten ein wildes Mittelalter Fleisch werden lassen. Wie wir Heutigen lachte
                     die damalige Leserschaft der «Tales» über den ritterlichen Hahn Chauntecler, der gegenüber
                     seiner bevorzugten Henne Pertelote höfische Umgangsformen – «Madame!» – wahrt, und
                     amüsierte sich über einen trickreichen, verlogenen Ablaßkrämer. Übrigens muß man nur
                     Chaucer und Boccaccio lesen, um das Mönchspersonal zu finden, an dessen Gebaren sich
                     dereinst die Reformation entzünden wird. Als Moral mancher Geschichten bleibt, daß
                     es nicht einfach ist, eine solche eindeutig zu entschlüsseln. Chaucers ethische Offenheit
                     wirkt unglaublich modern. Und dann wieder läßt der Dichter der Träume Feen über Wiesen
                     tanzen.
                  

               

               
                  
                     Am Vorabend einer neuen Naturwissenschaft
                     

                  

                  Das Durcheinander der Philosophien und Frömmigkeiten, das im 14. Jahrhundert herrschte,
                     die Geistergefechte der Gelehrten und das quecksilbrige Ideenspiel der Literaten scheinen
                     das Chaos der politischen Geschäfte und den Krieg draußen vor den Studierstuben zu
                     spiegeln. In welchem Maß das eine das andere beeinflußte, die reale Welt die Sphären
                     des Intellekts bewegte, sie störte oder belebte, muß offenbleiben. Wie die Künste
                     haben auch Philosophie und Wissenschaften ihre eigenen Gesetze. Nicht nur das Leben
                     fordert sie heraus: Häufiger noch sind es, wie im Fall Chaucers, die Werke früherer
                     Künstler, die Denkgebäude anderer Intellektueller. Tiefe Frömmigkeit und Lebenslust
                     begegnen damals wie später gleichermaßen. Zudem gewannen die Kämpfe um Reinheit neue
                     Dynamik; ihren Gipfel wird Luthers Reformation markieren. Den «Herrschenden» war das
                     zusehends suspekt. So erließ Karl IV. ein Edikt, das dazu anwies, volkssprachliche
                     Bücher religiösen Inhalts streng zu prüfen.[11]
                  

                  Überall wurden Bruderschaften, die sich Gebet und Buße verordneten, gegründet. Ein
                     reicher Sieneser Kaufmann, Giovanni Colombini (1304–1367), tat es dem heiligen Franziskus
                     gleich, verschenkte kurzerhand sein Vermögen, predigte fortan gegen den Reichtum und
                     widmete sich einem Leben in Kasteiung, Keuschheit und Nächstenliebe. Aus seiner Anhängerschaft
                     ging der Orden der Gesuati hervor – so genannt, weil seine Mitglieder ständig den
                     Namen Jesu auszurufen pflegten. Feinde im kirchlichen Lager machte sich der um die
                     Jahrhundertmitte aktive französische Franziskaner Johannes von Rupescissa, weil auch
                     er vehement für absolute Armut des Klerus eintrat. Die dominikanischen Konkurrenten
                     schalt er «häretische Anhänger Mammons».[12] Endzeitprophezeiungen verbanden sich in seinen Schriften mit alchemistischen Offenbarungen,
                     die Tröstungen bieten sollten für nahe gewähnte apokalyptische Plagen. Daneben war
                     er der erste, der Alchemie für medizinische Zwecke nutzbar zu machen versuchte.
                  

                  Der junge Salutati hatte um 1355 ein Erweckungserlebnis ganz anderer Art. Er sei,
                     «als göttliche Gabe», durch Lektüre der «Metamorphosen» Ovids von einem Augenblick
                     auf den anderen von der Liebe zur Literatur ergriffen worden.[13] Wie er trösteten sich immer mehr Zeitgenossen über die Wechselfälle der Zeit mit
                     Lektüren klassischer Texte im Studio hinweg, einem frühen Refugium des Privaten. Sie
                     gaben Kunstwerke in Auftrag, sammelten Antikes, fahndeten nach Handschriften. Die
                     eine Option schloß die zweite ebensowenig aus, wie Weltfreude und Frömmigkeit, rationale
                     Philosophie und Mystik einander widersprechen mußten. Für Meister Eckhart (um 1260–1328),
                     der sich unter anderem auf neuplatonische Lehren und Gedanken Dietrichs von Freiberg
                     stützt, war Gott zum «Einen» geworden: zum Sein selbst und damit zum Intellekt, der
                     Voraussetzung allen Seins. Das geschaffene Sein sieht Eckhart ganz von Gott durchdrungen.
                     Ihn nehme man als «scintilla animae», als «Seelenfünklein», wahr.[14] Im «Dies und Das», «hoc et hoc», könne der Mensch, indem er sich von allem Nicht-Göttlichen
                     reinige, Gelassenheit und völlige, eben göttliche Freiheit gewinnen. Der scharfsinnige
                     Logiker wies damit eine mystische Richtung. Als erster folgte ihm sein Schüler Johannes
                     Tauler (um 1300–1361), ein Straßburger Prediger, als er nahelegte, sich in jenen verheißungsvoll
                     funkelnden göttlichen «Abgrund» zu denken.[15] Der gottgleiche, schöpferische Mensch, den sich die Renaissance bilden wird, kommt
                     jedenfalls aus derselben Welt, in der Meister Eckhart zur Auslöschung alles Individuellen
                     riet oder ein Heinrich Seuse (um 1295–1366), Dominikaner auch er, einen Weg absolvierte
                     wie ein Jahrtausend zuvor der Buddha. Von Selbstkasteiung, bei der reichlich Blut
                     geflossen sein soll, gelangte er zu gelassener Hinnahme auferlegten Leidens.
                  

                  Immer mehr weiteten sich die Denkhorizonte. Schon Duns Scotus, der Mann der «haecceitas»,
                     hatte sich darangemacht, die Grenzzonen des Wißbaren zu erkunden, und damit die Trennung
                     von Theologie und Philosophie vorbereitet. Man braucht somit weder die Kleine Eiszeit
                     noch den Schwarzen Tod, um das Aufkommen der kritischen Methode zu begründen. Unter
                     Duns’ Händen war die Theologie zu einer positiven Wissenschaft geworden, die auf die
                     Auslegung der Heiligen Schrift verwiesen war und dem Menschen Leitlinien gab. Die
                     Aura, Teilhaberin an Gottes ewigem Wissen zu sein, hatte er ihr genommen. Verstand
                     und Gedächtnis bedürften keiner göttlichen Erleuchtung, um zu Erkenntnissen zu gelangen.
                     Metaphysik habe, mit Avicenna, die Frage, was das Seiende sei, zum Gegenstand und
                     nicht, wie Averroes es wollte, Gott.
                  

                  Duns’ mit subtiler Sprachanalyse verbundene Erkenntnistheorie steht am Anfang einer
                     Epoche zunehmend radikaler Wissenskritik. Die Frage, was Erkenntnis überhaupt sei
                     und was wir wissen könnten, rückte in den Vordergrund eines Gesprächs, das in der
                     kritischen Philosophie Kants einen Gipfel erreichen wird.[16] William von Ockham, den wir zuletzt am Hof Ludwigs des Bayern antrafen, sah mit
                     Scotus, daß sich von Wirkungen keineswegs zweifelsfrei auf Ursachen schließen läßt.
                     Im Normalfall folgten die Naturvorgänge zwar Notwendigkeiten. Eingriffe Gottes – also
                     Wunder – aus der Natur zu verbannen wäre allerdings einer Leugnung der göttlichen
                     Allmacht gleichgekommen. Nie konnte man gewiß sein, ob, was man wahrnahm, wirklich
                     war oder Gaukelwerk. So trieb Ockham die «Entzauberung der Welt» ein weiteres Stück
                     voran. Auch für ihn konnten Vernunft und Erfahrung nicht zur Erkenntnis Gottes führen.
                     An die Unsterblichkeit der Seele mochte man glauben, für beweisbar hielt er sie nicht.
                     Auf Glauben gegründete Wissenschaft aber sei keine Wissenschaft: «Es ist kindisch
                     zu sagen: Ich weiß die Schlußsätze der Theologie, weil Gott die Prinzipien weiß, denen
                     ich glaube, wie er sie offenbart».[17] Das Allgemeine sei, wie Ockham mit Bacon argumentierte, nicht real, Metaphysik dem
                     rationalen Begreifen verschlossen.
                  

                  Allgemeinbegriffe hatten für ihn Realität nur als Namen – daher spricht man von seiner
                     Philosophie als «Nominalismus». Sie sind vom menschlichen Verstand hergestellte Zeichen,
                     Vereinbarungen, nicht irdische Asche ewiger Ideen. Das Wirkliche ist allein das der
                     Erfahrung zugängliche bunte, zufällige Einzelne. Wissenschaft beschäftigt sich in
                     Ockhams Sicht allein mit logischen Beziehungen unter Begriffen und Sätzen und nicht
                     mehr, wie Duns Scotus gewollt hatte, mit dem Sein selbst. Dabei sei die einfachere
                     Erklärung die bessere, Überflüssiges müsse abgeschnitten werden. Das meint die Rede
                     von «Ockhams Rasiermesser», deren klassische Formulierung – «die Dinge sollen nicht
                     über die Notwendigkeit hinaus vermehrt werden» – sich im 17. Jahrhundert findet.[18] Angesichts des wankenden Bodens der Episteme versuchten manche, Sicherheiten dort
                     zu suchen, wo sie am ehesten greifbar schienen: auf den Feldern der Logik, der Mathematik
                     und des Experiments. Diesen Weg schlug eine Gruppe von Theologen ein, die an Oxfords
                     Merton College lehrten. Man nannte sie denn auch «calculatores». Ihr Berühmtester
                     war Thomas Bradwardine (um 1290–1349), der beispielsweise versuchte, Bewegungen von
                     Körpern – das Verhältnis von Kraft und Widerstand – mathematisch zu erfassen. Jene
                     «Rechner» stehen für eine Perspektive auf die Natur, der die fernere Zukunft gehören
                     sollte: das Zählen, Messen, Wägen.[19]
                  

                  Konflikte mit der Hierarchie blieben nicht aus. Einige der interessantesten Denker
                     der Epoche – Marsilius von Padua und Ockham etwa – sahen sich verfolgt oder wie Meister
                     Eckhart in unangenehme Prozesse verwickelt. In Paris mußte Nikolaus von Autrecourt,
                     der Positionen der scholastischen Metaphysik und Erkenntnistheorie in Frage gestellt
                     hatte, seine Schriften auf den Scheiterhaufen werfen. Dazu verlor er sein Lehramt.[20] Viele allerdings verweigerten sich den neuen Wegen ohne äußeren Zwang. In seiner
                     Streitschrift «Über die Unwissenheit seiner selbst und vieler anderer» stellt ausgerechnet
                     Petrarca, der Bahnbrecher der Antikestudien, die Selbsterkenntnis und den Willen zum
                     Guten über alle rationale Suche nach dem Wahren. Höchste Philosophie sei, Gott zu
                     erkennen, nicht die Götter.[21]
                  

                  Der Gefahrenzone des Ketzerruchs entzogen sich die Wissenschaften, wenn sie die Zitadellen
                     der Theologen umgingen und alle Erwägungen vermieden, die etwa Gottes Allmacht in
                     Frage stellen konnten. Die häufig gebrauchte Formel, eine These werde allein «secundum
                     imaginationem», «gemäß der Einbildung», aufgestellt[22], gestattete dann, in intellektueller Freiheit zu diskutieren. Der Franzose Jean
                     Buridan (um 1295–um 1358) machte den Vorschlag, einfach so zu tun, als habe Gott sich
                     aus der Welt zurückgezogen und die Natur ihren eigenen Regeln überlassen.[23] Auf dieser Annahme baute er seine entlang aristotelischer und damit heidnischer
                     Positionen argumentierende Naturphilosophie auf. Zum Beispiel bekräftigte er, daß
                     es kein Vakuum geben könne. Aristoteles hatte in Unkenntnis der Schwerkraft behauptet,
                     ein Körper falle umso schneller, je dünner der Stoff sei, durch den er sich bewege.
                     Daraus ergab sich, daß er in absoluter Leere eine unendlich große Geschwindigkeit
                     erreichen müßte – eine Unmöglichkeit, denn dann müßte sich das Objekt ja an zwei Orten
                     zugleich befinden. Das Problem war, daß eine solche Logik die göttliche Allmacht einschränkte.
                     War nicht selbst Gottes Macht dem Satz vom Widerspruch – mit Kant: «A ist nicht non-A»,
                     etwas kann nicht zugleich das sein, was es nicht ist – unterworfen? Ein Vakuum zu
                     schaffen, gelänge danach nicht einmal dem Herrn des Universums. Buridan, zeitlebens
                     nur Säkularkleriker und nie Mitglied einer theologischen Fakultät, meinte, Gott könne
                     dergleichen durchaus, nur wolle er es gewöhnlich nicht. Damit war das religiöse Bedenken
                     abgehakt, und der Gelehrte konnte sich daran machen, in aller Ausführlichkeit die
                     Unmöglichkeit des absoluten Nichts zu beweisen. Er fragte und fragte: «Hat der Himmel
                     Materie?», «Kann es mehrere Welten geben?», «Ist die Erde beweglich?»[24]
                  

                  Eigenwillig gegenüber dem Übervater Aristoteles gebärdete sich Buridans Theorie der
                     Bewegung.[25] Das zuvor schon von spätantiken und arabischen Gelehrten diskutierte Problem war:
                     Warum bewegt sich ein geworfener oder abgefeuerter Gegenstand, nachdem er Hand oder
                     Geschütz verlassen hat? Während Aristoteles die Auffassung vertreten hatte, es seien
                     Wirbel oder Vibrationen der das Objekt umgebenden Luft, die es vorantrieben, hielt
                     es Buridan wie vor ihm Philoponus und Ibn Sina mit der Theorie, es erhalte mit dem
                     «impetus», dem Anstoß, eine Kraft «eingedrückt». Demnach genügte der Akt eines titanischen
                     «ersten Bewegers» – er entstammt nun wieder der aristotelischen Metaphysik –, um die
                     sie tragenden Sphären in immerwährenden Kreislauf zu versetzen. Gegenüber gängigen
                     Auffassungen wie der, Engel bewegten die Sphären (S. 802), war das eine sehr kluge
                     Idee.[26] Buridans Erwägungen gerieten in Vergessenheit, nicht jedoch ihr Urheber. Der Mann
                     muß eine farbige Persönlichkeit gewesen sein, über den in Paris Anekdoten und frei
                     erfundene Skandalgeschichten kursierten, eine seltene Ehre für einen Naturforscher.
                     Zum Liebhaber zweier Königinnen soll er es gebracht haben. Eine davon, so François
                     Villon in seiner «Ballade der Frauen von einst», habe befohlen, ihn in einem Sack
                     in die Seine zu werfen (was dem echten Buridan wohl erspart blieb).
                  

                  Sein Schüler Nicole Oresme (um 1320–1382) trieb die Mechanisierung des Weltbildes
                     weiter voran. Wie Buridan erwog er die Möglichkeit, daß die Erde Tag für Tag um ihre
                     Achse rotiere, mit allem, was auf ihr kreucht und fleucht. Doch hielt er diese Hypothese
                     ebensowenig für beweisbar wie ihr Gegenteil. Er entschied sich schließlich dafür,
                     die Erde gemäß der Tradition ruhen zu lassen.[27] Für seinen Patron, den hochgebildeten Karl V. von Frankreich, übersetzte er unter
                     anderem Aristoteles’ «Politik» und damit eine politische Theorie, die Leitlinien einer
                     vernünftigen Staatsordnung, einer «bonne policie», an die Hand gab.[28] Zudem verfaßte er als erster Europäer eine Theorie des Geldes, den «Tractatus de
                     moneta». Seine Tage beschloß er als Bischof von Lisieux.
                  

                  Mit den Spekulationen Buridans, Oresmes und anderer – darunter eines unbekannten Professors,
                     der es vernünftiger fand, die Erde um die Sonne kreisen zu lassen, als sie im Zentrum
                     zu parken – schien sich eine wissenschaftsgeschichtliche Wende anzubahnen.[29] Naturforschung und mathematische Studien entfalteten sich – zögernd noch – im selben
                     Möglichkeitsraum, der immer öfter realistische Porträts, Autobiographien und literarische
                     «Ichs», gemalte Staatstheorie oder Antikestudien gestattete. Allerdings blieb der
                     Kreis der Teilnehmer an der Diskussion um die traditionelle Naturgelehrsamkeit vorerst
                     klein und die Verbreitung ihrer Werke begrenzt. Der Umgang der «Oxford calculators»
                     mit Quantitäten wie Größe oder Geschwindigkeit beschränkte sich auf Gedankenspiele:
                     Eine Revolution markierte er nicht. Noch bedeutete Wissenschaft, die Aussagen der
                     alten Autoritäten mit dem Maß strenger Logik zu messen. Experimente wurden selten
                     durchgeführt. Zukunftsweisend waren jedoch die Fragen, die gestellt, die Zweifel,
                     die gehegt wurden. Étienne Gilson diagnostiziert, im 14. Jahrhundert sei der «Skeptizismus»
                     als «neue intellektuelle Krankheit» ausgebrochen, und rückt damit die Epoche näher
                     an die Neuzeit.[30] Wenn er recht hat, war diese Skepsis aber keine Krankheit, vielmehr Symptom intellektueller
                     Kraft. Die Geschichte der europäischen Moderne erzählt nicht zuletzt vom Triumph der
                     Skepsis.
                  

               

               
                  
                     Schießpulver und Kapital
                     

                  

                  Die Bibel des Skeptizismus, eine Schrift des Sextus Empiricus, die Pyrrhon von Elis’
                     Philosophie überliefert, lag zwar seit dem späten 13. Jahrhundert in lateinischer
                     Übersetzung vor, blieb aber unbeachtet. Methodischer Zweifel wurde vorerst nur von
                     Schriften Ciceros und Augustins genährt.[31] Die meisten Philosophen und Theologen fuhren damit fort, sich an der aristotelischen
                     Überlieferung und den Kommentaren dazu abzuarbeiten, und brachten allenfalls die eine
                     oder andere Retusche an. Ins Wanken gerieten die Lehrgebäude der alten Naturwissenschaft
                     noch lange nicht. Dazu bedurfte es einer Erweiterung des Kreises der Gesprächsteilnehmer
                     zum Beispiel durch den Buchdruck, außerdem sehr kluger Leute, die gegen Tradition
                     und Autorität zu denken wagten – und die werden nicht alle Tage geboren. Möglichkeitsräume
                     allein reichen nicht hin, damit Neues entsteht.
                  

                  Gleichwohl hat es das 14. Jahrhundert nicht bei Theorie belassen. An allen Ecken und
                     Enden mehrten sich die Anzeichen dafür, daß Europa aufnahmebereit für Innovationen
                     aller Art wurde. Es waren unscheinbare, von den Zeitgenossen oft kaum registrierte
                     Dinge und Hantierungen, die signalisierten, daß sich der technologische Rückstand
                     gegenüber dem Orient weiter verringerte. Papier zum Beispiel war inzwischen bis England
                     vorgedrungen. In Nürnberg nahm 1390 die erste Papiermühle Deutschlands, eingerichtet
                     von dem Handelsherren Ulman Stromer, den Betrieb auf – über ein halbes Jahrtausend
                     nach der Premiere in Samarkand.[32]
                  

                  Allmählich, aus unterschiedlichsten Weltgegenden, kamen so Voraussetzungen zusammen,
                     ohne die später Gutenbergs Großerfindung, der Buchdruck mit beweglichen Lettern, nicht
                     möglich gewesen wäre (Kap. 24). Am wichtigsten erscheint, daß sich ein Markt für Bücher zu formen begann. Manuskripte zu kopieren und zu vertreiben hatte sich
                     zum kommerziellen Unternehmen entwickelt. Längst war es nicht mehr nur eine Sache
                     der Klosterskriptorien. Die zunehmenden Studentenzahlen an den Universitäten führten
                     dazu, daß Fachbücher zerlegt und bogenweise an mehrere Kopisten gegeben wurden, die
                     so gleichzeitig und entsprechend rasch arbeiten konnten.[33] Papiermacher und Pergamenter, Buchmaler, Buchbinder und Rubrikatoren, bald auch
                     Holzschneider, arbeiteten den Schreibern und Autoren zu. Eine Momentaufnahme aus der
                     Bücherwelt des 14. Jahrhunderts gibt Richard de Bury, Bischof von Durham und Lordkanzler
                     König Eduards III. von England. Sein «Philobiblon», 1345 fertiggestellt, ist eine
                     flammende Liebeserklärung an Bücher, ein Vademecum für den praktischen Umgang mit
                     ihnen und ein Dokument für die Entstehung jenes Bazars für alles Lesbare. Der Weitgereiste
                     erinnert sich an Besuche im «Paradies Paris», an das Glück des Herumspazierens und
                     Stöberns: «Hier gibt es zu unserer Freude Bibliotheken, duftender als Gewürzläden,
                     hier sind von Büchern aller Art blühende Lustgärten», schreibt er. «Hier sind die
                     Herbergen der Athener, die Pfade der Peripatetiker, die Vorgebirge des Parnaß und
                     die Säulenhallen der Stoiker.»[34]
                  

                  Dichter wie Boccaccio und Sacchetti schrieben für eine breite Leserschaft. Den Erfolg
                     der «Canterbury Tales» deutet die Zahl der erhaltenen Handschriften, über achtzig,
                     an, während das «Dekameron» durch gut sechzig Manuskripte überliefert ist.[35] Literaten vom Rang Chaucers und der italienischen Poeten hatten die übrigen Länder
                     Europas allerdings nicht zu bieten. Böhmen immerhin brachte in Gestalt von Johannes
                     von Tepls «Ackermann» ein mit klassischer Rhetorik prunkendes Meisterwerk hervor:
                     den bitteren Dialog von einem, dem gerade die geliebte Frau gestorben war, mit dem
                     Tod. Die Ansprüche eines immer weiter wachsenden Laienpublikums reflektieren in den
                     Volkssprachen verfaßte religiöse Schriften, Heiligenleben oder auch Legendensammlungen.[36] Die erfolgreichste unter letzteren, die «Legenda aurea», erfuhr um 1350 eine Übersetzung
                     ins Italienische. Mit ihren schlichten Geschichten von Heiligen und Wundern avancierte
                     sie zum europaweit meistgelesenen religiösen Buch – die Bibel eingeschlossen! – der
                     Zeit.
                  

                  Daneben kam es zu weiteren Neuerungen. Ebenfalls Jahrhunderte nachdem das Schießpulver
                     in China nachweisbar ist, ließ sich Geschützdonner auch über den Schlachtfeldern Europas
                     vernehmen. Rezepte, wie sich das tödliche Mittel moderner Macht mixen läßt, bot noch
                     vor Bacon das im ersten Viertel des 14. Jahrhunderts verfaßte «Buch der Feuer»: eine
                     vielleicht in Spanien angelegte Rezeptsammlung arabischer Herkunft für entzündbare
                     Stoffe aller Art, vom legendären «griechischen Feuer», mit dessen Hilfe byzantinische
                     Krieger schon im 7. Jahrhundert arabische Schiffe abgefackelt hatten, bis zum Schwarzpulver.[37] Die früheste Abbildung eines «Feuertopfes», einer eisernen Kanone, die Pfeile abzuschießen
                     vermochte, ist aus dem Jahr 1326 überliefert. Es war ein entscheidend wichtiger Schritt
                     hin zu einem Krieg, den nicht mehr Muskelkraft und Geschick, sondern Technik und Geld
                     entschieden.
                  

                  Die schon angesprochenen Florentiner Megabankrotte erinnern an die Bedeutung, die
                     Kapital inzwischen für den Staatsbau gewonnen hatte. Für Krieg, Hof, Feste, Bürokraten
                     und Literaten waren Unsummen aufzubringen. Umgekehrt förderte die Staatsfinanzierung
                     den Ausbau von Bankwesen und Kreditsystemen. Immer lauerte das Gespenst der Enteignung.
                     Diese Gefahr bestand in der damals fortschrittlichsten Ökonomie, der Italiens, nicht,
                     waren doch die Geldeliten hier eng mit der politischen Macht vernetzt. Bankiers und
                     Kaufleute hatten Schlüsselpositionen der Stadtherrschaften inne, Kreditgeber und Schuldner
                     waren oft ein und dieselben. Genuas Regierung verzahnte sich so eng mit dem Banco
                     di San Giorgio, daß es schließlich die Bank war, die in der Stadt herrschte und deren
                     Politik bestimmte.[38]
                  

               

               
                  
                     Anfänge des mechanischen Zeitalters
                     

                  

                  Europa erfuhr während des Booms, der mit der Warmzeit eingesetzt hatte, daß Zeit Geld
                     ist. So wurde auch sie an die Kandare genommen. Kunstvoller denn je teilte man sie
                     in Stunden und Minuten. Bisher war sie sanft und still dahingeflossen, ihr Verrinnen
                     bemaß sich nach Sonnenstand, Wassertropfen, herunterbrennenden Kerzen oder, seit der
                     ersten Hälfte des 14. Jahrhunderts, leise rieselndem Sand. In zunehmender Zahl gaben
                     ihr nun hart tickende Uhren den Takt; Wasseruhren waren bereits in der zweiten Hälfte
                     des 13. Jahrhunderts außer Gebrauch gekommen. Die Erfindung der Räderuhr war unerhört
                     folgenreich, weniger, weil sie merkantiler Rationalität entsprach, als deshalb, weil
                     sich mit ihr ein weltumstürzendes Prinzip verbreitete: Mechanik und damit Maschinenarbeit.
                  

                  Griechen, Chinesen – dem Uhrenkünstler Su Song blickten wir schon über die Schulter –
                     und Araber hatten bereits das für eine präzise Zeitmessung notwendige Prinzip der
                     Hemmung gefunden. Das «Buch des Wissens über die Astronomie», das am Hof Alfons’ X.
                     von Kastilien zusammengestellt wurde, zeigt eine Uhr, der das im Vergleich zu Wasser
                     zähere Quecksilber als Hemmung diente. Ali ibn Chalaf al-Muradis «Buch der Geheimnisse»,
                     das die Beschreibung eines Uhrgetriebes enthält, fand vom selben Hof nach Florenz.[39] Die Spindelhemmung, die noch über die großen Neuerungen des 17. Jahrhunderts hinaus
                     in Gebrauch blieb, wurde indes vermutlich von einem Westeuropäer erfunden.[40] Das unbekannte Genie bewirkte einen Quantensprung in der Entwicklung der Technik.
                     Seine Tat war in ihrer radikalen Originalität allein der Erfindung der Dampfmaschine
                     vergleichbar.[41] Man betrachte das Ding, das den regelmäßigen Gang der Uhr ermöglicht, in Funktion:
                     das Zusammenspiel der großen und kleinen Zahnräder, die das mit heftigen Zacken versehene
                     Kronrad in Bewegung versetzen, wobei sie die Spindel mit deren beiden Blechlappen
                     sanft berühren und sie unermüdlich zu fortwährendem Wippen zwingen. Wieviel technische
                     Intelligenz, wieviel Handwerkergeschick, wieviel Geduld waren nötig, um einen solchen
                     Mechanismus herzustellen! Die beiden metallenen Lappen mußten gegeneinander versetzt
                     werden, im richtigen Winkel; es bedurfte einer ungeraden Anzahl von Zacken der Krone;
                     und jeweils genau gegenüber einem Zahn mußte eine Lücke geschnitten werden, damit
                     der Zeiger im Gleichmaß ruckte. Einmal gefunden, wanderte das Prinzip durch Europa –
                     auf welchen Wegen wohl? – und revolutionierte die Zeit. Zudem eröffnete es die Möglichkeit,
                     immer komplexere Apparate zu bauen, insbesondere astronomische Uhren, die die Bürgerzeit
                     in kosmische Zusammenhänge fügten.
                  

                  In Europa finden sich frühe Spuren von Räderuhren in Klöstern, wo sie zu den Stundengebeten
                     riefen. Um 1325 richtete der Mönch Peter Lightfoot in der Kathedrale von Wells eine
                     astronomische Uhr ein. Mailands Stadtherr Azzo Visconti ließ ein Jahrzehnt später
                     am Oktogon des San Gottardo-Turms eine mechanische Uhr anbringen, die jeweils die
                     volle Stunde schlug. Das Volk war so beeindruckt, daß es das Stadtviertel, über dessen
                     Dächer die Stundenglocke klang, «Contrada der Stunden» nannte.[42] Die Uhr wurde zum Herrschaftszeichen: ein Instrument, das Stadtherren als Gesetzgeber
                     der Zeit zeigte. Und Europa, der Kontinent der widerstreitenden Ideen, der Bücher
                     und der Mühlen, wurde Uhrenland, von jetzt an und für immer. Merkwürdig, wie sich
                     das Diesseits mechanisierte – neben der Räderuhr begegnen in Lucca zur selben Zeit
                     hochkomplizierte, wassergetriebene Seidenmühlen –, während die Philosophie sich daran
                     machte, es als gottverlorenes Chaos zu enthüllen …
                  

                  Inzwischen war das prestigeträchtige Gerät zum Gegenstand theoretischer Erörterung
                     geworden. Richard von Wallingford (1292? – 1336), Abt des südenglischen Klosters St. Albans
                     (Taf. 7), schrieb eine «Abhandlung über die astronomische Uhr». Nach seinen Angaben
                     wurde in St. Albans eine mit Schlagwerk ausgestattete Räderuhr angefertigt.[43] Richard, der zudem der Erfinder des «Albion» war, einer Art Rechenmaschine für astronomische
                     Zwecke, brachte beste Voraussetzungen für sein Werk mit. Als Sohn eines Schmieds dürfte
                     ihm die Kunst, Eisen zu Werkstücken zu formen, vertraut gewesen sein. Zur Praxis kam
                     Theorie: Ein Studium in Oxford, damals Hochburg der Mathematik, hatte Richard die
                     theoretischen Kenntnisse vermittelt, die für den Bau seines «horologiums» vonnöten
                     waren. Eine Generation darauf konstruierte der Mediziner Giovanni Dondi «dell’orologio»
                     (um 1330–1388) aus Padua in sechzehnjähriger Arbeit sein «Astrarium», eine astronomische
                     Uhr von äußerster Raffinesse.[44] Zu den Quellen seines Traktats über das Wunderding – er enthält die früheste bekannte
                     Darstellung einer Hemmung – zählt eine Schrift Campano da Novaras, der wiederum arabische
                     Texte kannte. Die Neugier Dondis, der mit Petrarca befreundet war, erstreckte sich
                     auch auf antike Monumente. Er hat sie nicht nur bedichtet, sondern auch vermessen.
                  

                  Dank Konstrukteuren seines Schlages löste eine mechanische Zeit allmählich die alte
                     Art ab, den Arbeitstag nach kanonischen Horen zu gliedern. Säkularisierung ergriff
                     das Zeitempfinden. Die tickend ablaufende Stunde wurde Herrin von Leben und Tod, maß
                     präziser als zuvor die teuer gewordene Arbeitszeit der Handwerker. Wehmütig hatte
                     schon Dante auf ruhigere Tage zurückgeblickt, als sein «Florenz im alten Mauerkreis»
                     noch nach Terz und Non «in Frieden, mit Maß und Scham» lebte und nicht dem Diktat
                     der Uhren folgte.[45] Mit etwas Verspätung drang die neue Zeit bis Skandinavien vor. Und auch das Land
                     eignete sie sich an. Freilich gingen die Uhren noch so ungenau, daß, dürfen wir Chaucer
                     glauben, der Hahn Chauntecler die Zeit zuverlässiger krähte als eine Klosteruhr sie
                     anzeigte.
                  

                  Die mechanische Uhr, deren geheimnisvolles Eigenleben dank verborgenen Gewichten,
                     Rädern und Hemmung länger währte als das aller zuvor konstruierten Apparate, faszinierte
                     die Menschen von nun an über die Jahrhunderte. Sie taugte als Metapher des Menschen,
                     des Staates, des Kosmos. Der erste, der den Vergleich zog, war Oresme – in jenem Paris,
                     das auf Order Karls V. seine Uhren auf die des Königspalasts auf der Ile de la Cité
                     zu stellen hatte.[46] Oresmes Gott ist allerdings noch nicht der Uhrmacher, der nach getaner Arbeit sein
                     Werk und die ins Sein geworfenen Menschen sich selbst überläßt. Vielmehr ist er darin
                     allgegenwärtig, erhält und bewegt seine Schöpfung. In kühner Spekulation identifiziert
                     ihn Oresme mit dem unendlichen Raum, der die äußersten Himmel umgeben müsse. Der Weg
                     hin zu einer Physik, die im Himmel dieselben Regeln gelten läßt wie in der irdischen,
                     «sublunaren» Sphäre, schien damit beschritten. Der Phönix war nun angekommen in Europa,
                     hatte seine Nester gefunden in Paris und Oxford, in Avignon und Florenz.
                  

               

               
                  
                     Im Jahrtausend des Odysseus
                     

                  

                  Inzwischen hatte ein altbekannter Akteur seinen Auftritt auf Europas literarischer
                     Bühne: Der «vielgewandte» Odysseus nahm seine Reise wieder auf. Im 26. Gesang des
                     «Inferno» läßt Dante ihn bekennen: «Nicht konnt’ ich die Glut in mir bezwingen/kundig
                     der Welt zu werden und/der Menschen Fehl’ und Stärken zu durchdringen». Weder die
                     Sehnsucht nach Penelope noch die Liebe zum Sohn oder zum alten Vater hält ihn – hinaus
                     geht es ins Unbekannte, aufs offene Meer. Das läßt sich lesen als Idee von einem,
                     der, selbst ein Odysseus, seinem Geist folgend Grenzen über Grenzen hinter sich gelassen
                     hatte; hier, an diesem Punkt, ist Alighieri ganz modern.[47] Petrarca machte sich dieses Ideal der Bindungslosigkeit zu eigen und versuchte,
                     intellektuelle Freiheit zu leben. In einem rätselhaften Sonett streift er sich die
                     Odysseus-Maske über. «Mein Schiff, voll von Vergessen, durchfährt das rauhe Meer,
                     zu Mitternacht, im Winter, zwischen Skylla und Charybdis; und am Ruder sitzt der Herr,
                     ja vielmehr mein Feind». Von einem Regen von Tränen schreibt er, vom Nebel der Mißachtung:
                     «Tot unter den Wellen sind Vernunft und Kunst, so daß ich daran zu verzweifeln beginne,
                     den Hafen zu finden.» Aber sein Herumirren in den spätmittelalterlichen Zeitläuften
                     bedeutet zugleich Entdecken, Erfahren, heißt Altgier und Neudurst, meint jene «mühenreiche
                     Tugend», die ihn zum Studium der antiken Monumente und alten Texte anhielt, Marco
                     Polo zu den Rändern der Welt trieb und Fra Riccoldo das Paradies suchen ließ.
                  

                  Ganz vergessen war der Listige nie gewesen. Jetzt aber häufen sich die Stimmen, die
                     ihn anrufen, und die Zahl derer, die sich ihm vergleichen lassen, nimmt zu.[48] Baldassare Castiglione wird ihn als Mann schildern, der litt und erduldete, der
                     überlebte und aus seinen Abenteuern lernte, Lodovico Dolce ihn rühmen als einen, der
                     dank seiner Tugend der launischen Schicksalsgöttin widerstand. Amerigo Vespucci, Namensgeber
                     eines Kontinents, sah sich gerne als Odysseus seiner Zeit.[49] Ulisse Aldovrandi schließlich, der große Sammler und Naturforscher, muß seinen Vornamen
                     als Zeichen verstanden haben. Er stellte sich – da zitiert er Vergil – die Frage,
                     was für ein Namenspatron ihm gewährt worden war: «Wer war Odysseus?», um sie gleich
                     darauf zu beantworten: «Ein Mann von umfassendem Geist, der dann lange und weit wanderte.»
                     So stilisierte er seine Autobiographie nach dem Leben des Heros und rückte die eigenen
                     Reisen durch Italien, Frankreich und Spanien in die Nähe jener Irrfahrt aller Irrfahrten.
                     Um 1580 ließ er Szenen der «Odyssee» an die Wände seiner Villa in Sant’Antonio di
                     Savena bei Bologna malen. Wie der Held Homers weiß dieser Renaissance-Ulisses sich
                     unter dem Schutz Athenes, der Göttin der Weisheit und Schutzheiligen der Wissenschaften.
                     Daß menschliches Mühen vergeblich bleiben wird und Ithaka, die Sehnsuchtsinsel aller
                     alten und modernen Wanderer, erst erreicht sein wird, wenn der Tod kommt, ist freilich
                     auch ihm klar.
                  

                  Im 14. Jahrhundert ist alles andere ungewiß, Odyssee eben. Noch blickten die Reisenden
                     nicht wie später Francis Bacon, der Namens- wie Geistesverwandte des großen Roger,
                     mit stolzem Selbstgefühl über die Säulen des Herkules hinaus in eine neue Welt. Noch
                     waren die kühnen Neuerer, die rastlosen Intellektuellen eine winzige Gruppe, und ihre
                     geistige Welt war – Petrarca ist sich dessen bewußt – bedroht von allen Seiten. Wie
                     schon während der vorangegangenen Jahrhundertwende suchte man angstvoll Zeichen am
                     Himmel. Religiöse Unruhe herrschte allenthalben, und immer lauter wurde der Ruf nach
                     Reinheit. Zwischen den Alpen und Latium zogen im Sommer 1399 die «Bianchi», weiß gekleidete
                     Fromme, umher; für das folgende Jahr 1400 erhofften sie den Anbruch einer Epoche des
                     Friedens und der Frömmigkeit.[50] In England wurden Lehren Wyclifs von den «lollards», das meinte ursprünglich einfach
                     «Abweichler» aller Art, weitergetragen. Sie lehnten Äußerlichkeiten wie Riten, Wallfahrten
                     und die hergebrachte Abendmahlslehre ab und mühten sich um apostolische Armut. Der
                     Staat verfolgte und unterdrückte sie. Für die Vorgeschichte der «großen Reformation»
                     blieben sie bedeutungslos.[51] In den Niederlanden begründete Geert Groote (um 1340–1384) die «devotio moderna»,
                     die «moderne Frömmigkeit», ebenfalls eine Laienbewegung. Im Süden breitete sie sich
                     bis Basel und Interlaken aus. Ihre Religiosität fand Ausdruck in einem der meistgelesenen
                     Bücher der Zeit, der «Nachfolgung Christi», die zur Aneignung der Lebensführung des
                     Erlösers und zu gläubiger Bibellektüre anhielt. Daß die Suche nach Gott in die Konversion
                     zum Islam mündete wie im Fall des katalanischen Franziskaners Anselm Turmeda (1355–1423),
                     der in Tunis lebte und starb, war die große Ausnahme.
                  

                  In Frankreich wurde nun, ab 1394, umgesetzt, was Ludwig der Heilige einst angeordnet
                     hatte, nämlich die Juden zu vertreiben. Viele der Überlebenden zogen es vor, sich
                     taufen zu lassen. Städte von Straßburg bis Prag und Speyer folgten. Weithin dominierte
                     von jetzt an Landjudentum, sahen sich doch viele Vertriebene gezwungen, außerhalb
                     von Stadtmauern neue Anfänge zu versuchen. Englands Juden waren schon ein Jahrhundert
                     früher ausgewiesen worden. Konflikt kann nur von Kontakt kommen, und so fehlte auf
                     der Insel auch der Nährboden für den modernen Antisemitismus.[52] In Spanien kam es, von Sevilla ausgehend, im letzten Jahrzehnt des 14. Jahrhunderts
                     zu Verfolgungen und Morden. Zehntausende konvertierten.[53]
                  

                  Die Hochschulen, die inzwischen unter die Knuten von Staat und Kirche geduckt waren,
                     verloren für die intellektuelle Erneuerung zeitweilig an Bedeutung. Dafür nahmen außerhalb
                     der Hörsäle, an Höfen und in Städten, die humanistischen Studien Aufschwung. Fern
                     der Debatten um Universalien, der kleinen Erkenntnisse der Logiker, der Diskussionen
                     um theologische Subtilitäten näherten sich die Humanisten Wahrheiten erzählend und
                     erklärend. Sie suchten Lebensbezüge, rangen um sprachliche Schönheit und fuhren fort,
                     nach dem antiken Erbe zu graben. Die Maßstäbe verschoben sich. Domenico Bandini (1335–1418)
                     aus Arezzo, am Ende seines Lebens Lektor für Rhetorik und Grammatik an der Universität
                     Bologna, machte sich an die Zusammenstellung einer Enzyklopädie, die nur auf den ersten
                     Blick mittelalterlichen Kompendien gleicht. Bandini räumt der Auseinandersetzung mit
                     dem Menschen einen herausgehobenen Stellenwert ein. Er erzählt in seinem Buch über
                     4000 Biographien berühmter Männer und Frauen – und das auf der Grundlage sachlicher
                     Quellenkritik. Sein Zugriff zeigt damit humanistische Züge im eigentlichen Sinn.[54]
                  

                  Ungewohntes, ja Unerhörtes war auch von dem Medizinprofessor Biagio Pelacani aus Parma
                     (um 1347–1416) zu vernehmen. Mit ihm, einem Anhänger Ockhams, fand damals der Westen
                     seinen ar-Razi: einen Mann, der in jeder Hinsicht gegen den Strich dachte und sich
                     so den Beinamen «Teufelsdoktor», «doctor diabolicus», redlich verdiente.[55] Unter allen Mitteln, zu Erkenntnis zu gelangen, räumte Biagio der Mathematik die
                     Vorzugsstellung ein. Wie viel später Descartes war er der Auffassung, daß es eine
                     Gewißheit gebe, gegen die nicht einmal Gott etwas ausrichten könne: daß man selbst
                     existiere. Er lehrte Ungeheuerlichkeiten wie die, daß die Seele womöglich aus Materie
                     gemacht, an den Körper gebunden und damit vergänglich sei und daß die Unterschiede
                     zwischen den Religionen aus verschiedenen klimatischen Verhältnissen und Planetenkonstellationen
                     herrührten. Gott blieb allein die Rolle eines Mechanikers, der die einmal geschaffene
                     Welt gleich einem aufgezogenen Uhrwerk sich selbst überläßt. Biagios Denken weist
                     auf Wege voraus, die sich in aller Breite erst mit dem 17. Jahrhundert öffneten.
                  

                  Die Spannung des Lebens, von der Johan Huizinga in seinem «Herbst des Mittelalters»
                     spricht, deutete sich auch in den Künsten an. Da waren die in Mittel- und Osteuropa
                     verbreiteten «schönen Madonnen», typisch für den «weichen Stil» der Zeit. Mit ihrer
                     leicht geschwungenen Haltung, ihren bruchlos fallenden, faltenreichen Gewändern und
                     lieblichen Physiognomien sind sie Hofdamen des Himmels. Sie waren wohl weniger Einladungen
                     zur Identifikation als Idealfiguren vollkommener Schönheit, gleich den Himmlischen
                     auf dem oben vorgestellten «Wilton-Diptychon». Die andere Seite der Epoche und des
                     Lebens zeigen Vesperbilder, die mit dem 14. Jahrhundert namentlich in Deutschland
                     begegnen. Sie geben Maria weinend, die starre Leiche des Sohnes auf dem Schoß. Wie
                     die «Nachfolgung Christi» wollten sie zum Mitleiden einladen und standen damit im
                     Dienst einer Frömmigkeitstechnik, wie sie auch die Devotio moderna praktizierte.
                  

                  Grabplastiken, die «transi», zeigen Tote als Tote, mit leeren Augenhöhlen, manchmal
                     von Maden, Schlangen und Kröten durchkrochene Leichen. Das Grauen rief ins Gedächtnis,
                     daß das Leben flüchtig ist, der schönste Leib nicht mehr als künftiger Wurmfraß. Die
                     Erfahrung der seuchendurchzogenen Zeit spiegeln auch die nun immer häufigeren Totentänze.
                     Sie führen den Tod als großen Gleichmacher vor, als grinsendes Skelett, das Papst
                     und Kaiser, alte Vettel und schönes Mädchen, Gelehrten und Nonne im Reigen führt.
                     «Makaber» nennt man Schauriges dieser Art, seit der Dichter Jean le Fèvre, von der
                     Pest genesen, 1376 seinen «Tanz des Macabré» niederschrieb.[56]
                  

                  Im Bann Giottos und im Austausch mit dem Norden fuhren die Italiener mit der Eroberung
                     der Wirklichkeit fort. Ganz neue Bildwelten taten sich um 1400 zuerst in den Stundenbüchern
                     des Nordens auf. Als Spiegel privater Frömmigkeit müssen sie zu Tausenden gefertigt
                     worden sein. Unter den Miniaturisten waren Meister einer unerhört realistischen Sicht
                     auf Landschaften, mit Licht- und Lufteffekten und lebensnah gestaltetem Personal,
                     so die Brüder Limburg, die für Herzog Johann von Berry das schönste Werk dieser Art
                     fertigten. Sie brachen einem neuen Blick auf die Welt Bahn.
                  

                  Als historische Quelle genommen, berichtet die Kunst der Epoche von einer enormen
                     Verdichtung des kulturellen Austauschs.[57] Man hat geglaubt, von einer «internationalen Gotik» sprechen zu können. Zahlreiche
                     «schöne Madonnen» sind einander so ähnlich, daß versucht wurde, einen einzigen Meister
                     als ihren Autor namhaft zu machen. Die Stilformierungen erfolgten durch Kommunikation.
                     Deren Agenturen waren die Orden und die Kurie, Höfe und Städte mit ihren Handelsnetzen
                     und die Universitäten; als Medien dienten Zeichnungen, Briefe, Bücher und die Augen
                     der Maler. Neue Systeme der Nachrichtenübermittlung ließen Europas Räume enger werden.
                     Um 1380 kam es, anscheinend zuerst im Herzogtum Mailand, zu einer «Renaissance der
                     Staffette».[58] Ein Postwesen entstand, das nicht mehr nur über einzelne Boten funktionierte, sondern
                     durch regelmäßigen Verkehr entlang einer Kette von Stationen. Frankreich folgte, in
                     den letzten Jahrzehnten des 15. Jahrhunderts zog der Kaiser nach.
                  

                  Patriotismus, der freundlichere Vorläufer des Nationalismus, keimte nicht nur mit
                     dem Widerspruch gegen Rom. Die «Grandes chroniques de France» erzählten einem höfischen
                     Publikum die Biographie ihres Reiches. Die prächtig illustrierten Manuskripte stützten
                     sich auf ältere Chroniken, Biographien der Könige und andere Dokumente.[59] Ort der Arbeit daran war das Königskloster St. Denis. Ein paar Schritte weit von
                     den Scriptorien ruhten die Herrscher und Königinnen, deren Taten nun zu Tinte und
                     Ruhm wurden, unter ihnen auch ein tapferer Feldherr des Hundertjährigen Krieges, Bertrand
                     du Guesclin. Herrschermausoleen stifteten auch anderswo Identität: den Dänen der Dom
                     von Roskilde, den Portugiesen das Jerónimos-Kloster in Lissabon, Westminster Abbey,
                     wo auch Chaucer zur letzten Ruhe gebettet wurde, den Engländern. In den Stadtrepubliken
                     hatten sich die Heiligen ihre Häuser ebenfalls mit einer wachsenden Zahl profaner
                     Halbgötter zu teilen. Zu Florenz’ Pantheon entwickelte sich Santa Croce, während Venedig
                     vielen seiner Dogen und Seehelden bei Dominikanern und Franziskanern, in Zanipolo
                     und in der Frari-Kirche, Gräber bereitete.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     Europas Vielfalt und die Grenzen des Glaubens
                     

                  

                  Auch im fernen Osten, in Samarkand, fand sich inzwischen ein berühmtes Grab. Mit blauer
                     Keramik bekleidet, beschirmt die Kuppel eines Mausoleums die letzten Ruhestätten Timur
                     Lenks und seiner Nachfolger. Ein Schriftband verzeichnet im prächtig ornamentierten
                     Inneren Abstammung und Taten des Eroberers. Er wurde Legende, sein kurzlebiges Reich
                     zur Verheißung einer imperialen Möglichkeit. Der Historiker John Darwin meint, Timurs
                     Tod habe einen Wendepunkt der Weltgeschichte markiert.[60] Mit ihm sei der letzte Versuch gescheitert, die Dreiteilung Eurasiens zwischen den
                     Staaten des Westens, des islamischen Mitteleurasiens und des Fernen Ostens aufzuhalten.
                     Von nun an hätten sich die Kräftegleichgewichte zugunsten des Fernen Orients und des
                     fernen Westens verschoben, als Folge der Zerstörungen, die Timurs Sturmlauf in Mitteleurasien
                     hinterließ und wegen der Bedeutung, die Stammesbindungen in dieser Region bewahrten.[61]
                  

                  Tatsächlich hatte Timurs imperialer Traum wohl nie eine Chance, verwirklicht zu werden.
                     Gewiß, das Heer des Eroberers bestand nicht mehr nur aus wilden Reitern mit Flitzebogen.
                     Aus Indien hatte er Kriegselefanten mitgebracht, er verfügte über Infanterie, schwere
                     Reiter und Kanonen, die damals modernsten Waffen. Auch war ihm klar, daß Wissen Macht
                     ist, wie die berühmte Unterredung mit dem gelehrten Ibn Chaldun (1332–1406) in Damaskus
                     belegt. Timur zeigte sich süchtig nach Gesprächen über das, was wißbar ist und was
                     nicht. Aber er hat weder Recht kodifiziert noch eine Verwaltung aufgebaut, die seinen
                     Willen in die fernsten Ecken des Reiches hätte übermitteln können. Sein rastloses
                     Erobern und Morden widersprach einer Zeit, in der die Zukunft längst den hinter Festungen
                     und Mauern verschanzten Tintenstaaten gehörte. Legitimation suchte Timur bei Allah,
                     als dessen Stellvertreter auf Erden er alle Macht und Befehlsgewalt beanspruchte.[62] Das Gespräch mit Ibn Chaldun hinderte ihn übrigens nicht daran, auch Damaskus zu
                     plündern.
                  

                  Das ferne Europa fühlte sich damals schon lange nicht mehr der Kaiserkrone untertan.
                     Der König sei Kaiser in seinem Reich, resümierte der Jurist Baldus de Ubaldis (1327–1400):
                     «Rex in regno suo est imperator regni sui.»[63] Die Idee, der römische Kaiser sei Herr des letzten Weltreichs vor der Apokalypse
                     und der Höchste auf Erden, spukte zwar noch jahrhundertelang durch Traktate kaisernaher
                     Autoren, und auf diplomatischem Parkett verlangten seine Gesandten bis in die Neuzeit
                     Vortritt. Mit den realen Verhältnissen hatte das jedoch nichts mehr zu tun. Während
                     sich die werdenden Nationen Erinnerungsorte schufen, endet im Kaiserdom von Speyer
                     die Reihe der großen Toten mit dem 1308 ermordeten Habsburger Albrecht. Das universale
                     Reich war zur Fiktion verblaßt. Eine deutsche Nationalbasilika sollte es niemals geben.
                  

                  Europas Staaten konnten – das ist der wesentliche Punkt – kein behäbiges Dasein unter
                     dem bleiernen Dach eines Imperiums pflegen. Der Kontinent blieb eine Arena lebhaften
                     Wettbewerbs, der nicht nur mit Schwertern und Kanonen ausgetragen wurde, sondern auch
                     mit Federn, Bildern und Bauten. Ehrgeiz und Frömmigkeit ließen ein Patronageland entstehen,
                     in dem Abertausende Literaten, Künstler, Erfinder und Gelehrte ihr Auskommen fanden.[64] Das Schisma nutzte der Bildung und den Wissenschaften: Päpste und Gegenpäpste überboten
                     sich zum Beispiel mit der Gewährung von Privilegien für neue Hochschulen, um sich
                     deren Unterstützung zu sichern.
                  

                  Jenseits des Religionsstreits entwickelte sich der neue Typ des Naturwissenschaftlers,
                     der den Kleriker als klassischen Naturphilosophen des Mittelalters ablöste. Nicht
                     die Beschäftigung mit dem Dogma, mit Moral und Ethik oder die Ermittlung versteckter
                     Geheimnisse stand im Zentrum seiner Forschungen, sondern die offene Diskussion um
                     «wahr» oder «falsch».[65] Damit rückte auch der praktische Nutzen von Gelehrsamkeit deutlicher in den Vordergrund.
                     Daß der Gelehrte einem aktiven Leben «in der Welt» entsagen sollte, verlor seinen
                     Status als Ideal. Die inzwischen doppelköpfige Kirche mochte sich mühen, Wildwuchs
                     zu beschneiden: Sie konnte Prozesse anstrengen, Häretiker verurteilen, Bücher, manchmal
                     auch Menschen verbrennen – Pfaffenmacht fand im zersplitterten Europa Grenzen. Roms
                     Monopol auf Heilsvermittlung erschien um 1400 mehr denn je bedroht, und gelegentlich
                     fand auch der gesellschaftliche Umsturz theologischen Flankenschutz. Aus dem Mund
                     Meister Eckharts war zu hören, daß nicht Abstammung und Besitz den Adel mache, es
                     vielmehr an jedem selbst liege, edel zu sein. Wenn, wie er – auf Deutsch – lehrte,
                     der Mensch von Gott, seinem Vater, «im Höchsten der Seele» geboren war, was galten
                     da äußere Würden? Auch Dante entwickelte im vierten Buch seines «Gastmahls» ein Konzept
                     wahren, auf Tugend gegründeten Adels, dem gegenüber die alte, ererbte Nobilität nichts
                     bedeuten sollte.[66]
                  

                  Unzweifelhaft hatte die Fülle der Neuerungen im Reich des Geistes «realgeschichtliche»
                     Voraussetzungen. Hunger und Schwarzer Tod, avignonesisches Exil und Schisma, Kriege
                     und Aufstände forderten Erklärungen, wenigstens Stellungnahme und Selbstverortung.
                     Daß die Geburt – besser wohl: die Sichtbarwerdung – des Subjektiven in Texten und
                     Bildern eben damit zu tun hatte, ist ein naheliegender Gedanke, ohne daß sich der
                     Beweis führen ließe. Gott verloren die Intellektuellen darüber jedoch nicht. Daß er
                     für tot gehalten werde, die Menschen des drohenden Gerichts vergäßen, diese Anklage
                     findet sich in der Novelle eines Anonymus im späten 14. Jahrhundert dann doch einmal.[67] Inwieweit sie zutraf, wissen wir nicht.
                  

               

               
                  
                     Starke Frauen
                     

                  

                  Europas Frauen, die unter das Joch ihrer Ehemänner gezwungen und zu höherer Bildung
                     selten zugelassen waren, hatten im ausgehenden Mittelalter trotz allem einige Freiheiten
                     mehr als ihre Geschlechtsgenossinnen außerhalb Lateineuropas. Die wenig beneidenswerte
                     Situation junger Mädchen und Frauen in vielen Ländern noch der modernen islamischen
                     Welt hat tiefe Wurzeln in der Vergangenheit. Auch China unterdrückte seine Frauen
                     bis in die Moderne.[68]
                  

                  Symbolisch für den Aufbruch der Europäerin könnte Chaucers Woman of Bath stehen. Die
                     Geschichte der fünfmal verheirateten Dame ist ein Diskurs über das Elend der Ehe und
                     die Misogynie der Mönche, obendrein eine Karikatur des höfischen Romans. Der lange
                     Prolog gibt das erste Porträt einer selbstbewußten Frau der Mittelschicht, das die
                     Literaturgeschichte kennt. Sie ist eine Mutter Courage in schwierigen Zeiten, will
                     ihre gottgegebene Sexualität ausleben und damit ihre Männer, nach Möglichkeit wohlhabende
                     ältere Herren, beherrschen. Es dürfte schwerfallen, ihre Schwester in der Literatur
                     anderer Kulturen zu finden, wollen wir nicht die kluge Scheherazade als eine solche
                     gelten lassen.
                  

                  Einige wirklich freie, mächtige Frauen kennt das europäische Mittelalter doch: nicht
                     nur Nonnen und Heilige, sondern Herrscherinnen wie die «Königin der Trobadore», Eleonore
                     von Aquitanien, oder Margarethe von Dänemark, Johanna von Neapel oder Hedwig von Polen.
                     Frankreichs Salisches Gesetz schloß Frauen allerdings von der Thronfolge aus; eine
                     Elisabeth I. wäre auf dem Lilienthron undenkbar gewesen. Im bürgerlichen Milieu waren
                     Frauen meist nur eingeschränkt geschäftsfähig. Gelegentlich finden sich Kauffrauen,
                     die in aller Freiheit auf eigene Rechnung Geschäfte machten.[69] Köln, Zürich und Paris kannten Frauenzünfte, die beispielsweise Seidenweberinnen
                     zusammenschlossen.
                  

                  Fürsprache fand Frauenfreiheit auch einmal von unerwarteter Seite. Bernhardin von
                     Siena (1380–1444), eigentlich ein harter Konservativer, verteidigt in einer seiner
                     Predigten die Gleichheit von Mann und Frau: «Gott schuf das Weib aus einem Knochen
                     Adams, aber nicht aus einem Knochen seines Fußes, damit er sie unterjoche und mit
                     Füßen trete.»[70] Da hatte er die Lehre des Thomas von Aquin vergessen, der, gestützt auf abstruse
                     medizinische Erwägungen, die Frau als «mißglückten Mann» auffaßte.
                  

                  Mit Christine de Pizan (1365–um 1430), einer gebürtigen Italienerin, die es nach Paris
                     verschlagen hatte, fand der Feminismus seine «heilige Patronin».[71] Sie war die erste Laiin, die dank hochadliger Mäzene von ihrer Feder leben konnte.
                     Ihre «Stadt der Frauen» hob hervor, daß Gott in seiner Weisheit die Frau nicht so
                     unvollkommen und niederträchtig geschaffen haben konnte, wie einige Passagen des «Rosenromans»
                     behaupteten. Diese Kritik löste in den ersten Jahren des 15. Jahrhunderts den ersten
                     Literaturstreit Europas aus. Gegen sie wandten sich einige der ersten französischen
                     Humanisten, unter ihnen deren bedeutendster, Jean de Montreuil (1354–1418). Die «Rosenfreunde»
                     verteidigten den Kultroman polemisch und mit Witz. Christine bot mutig die Stirn.
                     Sie kritisierte die offenen Anspielungen auf das männliche Gemächt, die Verherrlichung
                     freier Sexualität und die von Ovids Schlüpfrigkeiten getragene Liebestheorie des Romans.
                     Literatur sollte, wie sie meinte, moralische Grenzen achten, im besonderen eben auch
                     die Würde der Frau. Deren Idealbild war für sie alles andere als das einer Vorkämpferin
                     der Emanzipation, vielmehr eine sensible, bei Gelegenheit angesichts derber Männersprüche
                     pikierte Hofdame. Oder entsprach ihm die tätige, lebenskluge Frau, die mit Stärke
                     und Gelassenheit Widrigkeiten begegnet, wie sie in Christines «Buch von den drei Tugenden»
                     begegnet? In ihr könnte sich ein Selbstporträt der Autorin verbergen.
                  

                  Sollten wir nicht noch Margherita Attendolo erwähnen, Vorfahrin der Heroine Caterina
                     Sforza (1463–1509), der Herrin von Forlì und Imola, die selbst einem Cesare Borgia
                     trotzte? Mit Hilfe einer Söldnertruppe kidnappte Margherita kurzerhand vier neapolitanische
                     Adelige, um die Freilassung ihres Bruders Muzio zu erpressen … Eine weitere großartige
                     Frau war Eleonora von Arborea (um 1347–1404), energische Herrin und Gesetzgeberin
                     einer Provinz auf Sardinien, zudem eine Freundin der Falken, zu deren Schutz sie ein
                     Gesetz erließ. Von Frauenleben im mittelalterlichen Europa schreiben, hieße im übrigen
                     vor allem, von Handwerker- und Bauersfrauen ohne viel Freiheit, von armen Mägden und
                     Prostituierten, Hebammen, Sklavinnen und ins Kloster gezwungenen Töchtern handeln.
                     Schreibende Weiber wie Christine de Pizan, Hildegard von Bingen oder Hrotsvith von
                     Gandersheim waren rar. Ein wenig häufiger kannte das Spätmittelalter Fürstinnen, die
                     Kunst sammelten und Gelehrsamkeit finanzierten, oder auch Gattinnen reicher Kaufleute,
                     die, während der Gemahl in der Ferne seinen Geschäften nachging, mit Lebensklugheit
                     das Haus regierten. Margherita Datini kümmerte sich selbst um die uneheliche Brut
                     ihres Mannes Francesco.
                  

                  Natürlich wäre im Gegenzug von der Liebe zu berichten, die Männer ihren Gattinnen
                     oder Geliebten entgegenbrachten, vor 1000 Jahren wie heute. Lassen wir stellvertretend
                     für das Männergeschlecht, das ja nicht nur aus Schindern, Unterdrückern und Blaubärten
                     bestand, den isländischen Skalden Snorri Sturluson (1179–1241) zu Wort kommen, der
                     die schöne Gudrun Hreinsdottir liebte: «Ich kam hinein, wo die Frau, die herrlichste
                     aller Frauen, im Hause saß», so erinnert er sich, «diese Frau kämmte ihre Locken.»[72]
                  

               

            

            
               
                  19. Abend im Morgenland
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                  Abb. 25: Tang Yin, Traum von der Unsterblichkeit in einer strohgedeckten Hütte (Ausschnitt),
                     16. Jahrhundert, Washington DC, Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution
                  

               

               
                  
                     Ming-Chinas Anfänge
                     

                  

                  Krisen durchlitten im 14. Jahrhundert auch andere Weltteile. In Japan herrschte seit
                     den dreißiger Jahren Bürgerkrieg: Banditenbanden streiften durchs Land, Chronisten
                     registrierten nächtliche Überfälle, Raubzüge, Panik, Mord und «Parvenüs, die die Welt
                     aus den Angeln heben und alles umzustürzen» trachteten. Daß die Niederen die Herrscher
                     beherrschen wollten, sahen die Chronisten als Hintergrund der das ganze Reich erschütternden
                     Unruhen.[1] Das Kamakura-Shogunat fiel. Die Macht gewannen die Ashikaga, Warlords, die in Kyotos
                     Stadtteil Muromachi ihren Sitz hatten. Wahlweise nach dem Namen der Sippen oder der
                     Residenz nennt man die Dynastie und die von 1338 bis 1573 währende Epoche.
                  

                  China wurde von extrem kalten Jahren, Taifunen, Hagelschlag und Überschwemmungen heimgesucht.
                     Unheilverkündend zeigten sich Drachen am Himmel, Heuschrecken fraßen die Reisfelder
                     kahl.[2] 1344 hatte der Schwarze Tod hier sein Mordwerk begonnen, um in Richtung Westen weiterzuziehen.
                     Die Bevölkerung schrumpfte von 100 Millionen auf 60 Millionen. Hohe, zu Ungunsten
                     des Südens verteilte Steuerlasten steigerten die Spannungen. Die Reaktionen ähnelten
                     denen der Europäer: Vielen schien das Ende des Äons nahe. Wie man im Westen in aller
                     Bedrängnis die Wiederkunft des Messias erwartete, erhoffte China die Wiederkehr des
                     Bodhisattva Maitreya, der als künftiger Buddha Erleuchtung bringen werde und Frieden.
                     Seine Verwandten in anderen Kulturen waren entrückte Imame, Mahdis oder auch der Kyffhäuser-Kaiser
                     Friedrich. Das «Reine Land», von dem die geschundenen Menschen träumten, zeigte Züge
                     eines Paradieses des Goldenen Zeitalters. Der Widerstand gegen die Yuan gewann durch
                     diese Fata Morgana an Kraft. Sekten, die die Utopie verkündeten – unter ihnen die
                     «Roten Turbane» –, zogen hunderttausende Gefolgsleute an. Ihre Anführer unterwarfen
                     sich eigene Gebiete, benannten vorsorglich die Dynastien, die sie zu gründen trachteten,
                     mit vom Zauber einer besseren Vergangenheit überstrahlten Namen, Han etwa oder Song.
                     Den mongolischen Herren entglitt die Kontrolle. Retter aus dem Chaos war am Ende kein
                     weiser Gott, sondern ein brutaler, pockennarbiger Bauernsohn: Zhu Yuanzhang (1368–1398).
                     Dank seiner militärischen Tüchtigkeit war er im Kreis der Roten Turbane aufgestiegen.
                     Seine Krieger schalteten rivalisierende Warlords aus und nahmen Stadt um Stadt. 1368
                     war er Herr Südchinas, der Mongolenkaiser floh. So konnte Yuanzhang sich selbst zum
                     Herrscher erklären. Seine Dynastie nannte er «Ming», die «Helle». Hauptstadt wurde
                     die weit im Süden gelegene Millionenstadt Nanjing.
                  

                  Hongwu, «Große Militärmacht», so der Name, den er annahm und der seine Regierungsdevise
                     war, nutzte das Momentum. China wurde wieder chinesisch. Unter den Führungsschichten
                     und in der Verwaltung ließ er aufräumen. Er beseitigte den Großkanzler und löste dessen
                     Amt auf – ein folgenreicher Fehler, der die Stellung der Kaiser langfristig schwächen
                     sollte. 100.000 fielen Säuberungen zum Opfer. Ausländer und Buddhisten sahen sich
                     ausgegrenzt, der Einfluß der konfuzianischen Elite wurde zurückgedrängt. Ein System
                     des Mißtrauens und drakonische Maßnahmen sorgten für Ruhe. Schergen der Regierung
                     prügelten, folterten, häuteten Mißliebige und hängten die ausgestopften Bälge zur
                     Abschreckung vor aller Augen auf. Die Beamtenschaft auf Dauer zu entmachten gelang
                     allerdings selbst dem Despoten nicht. Dafür war die Arbeitslast zu groß und der bürokratische
                     Herkules, der sie bewältigte, zu kräftig. Der Obersekretär Zhang Wenfu berichtet,
                     die Büros des Reiches seien in einer Spanne von nur acht Tagen mit nicht weniger als
                     3391 verschiedenen Angelegenheiten befaßt gewesen.[3]
                  

                  In eiserne Tafeln gravierte Worte verkündeten im ganzen Land Hongwus Gesetz. Überall –
                     es klang wie böse Ironie – sollte Eintracht herrschen. Niemand durfte sich ohne Bewilligung
                     von seinem Heimatort entfernen. Streng gewahrt blieb das unter den Yuan eingeführte
                     Prinzip, Berufswechsel zu verbieten. Für Ökonomie und intellektuelles Leben gleichermaßen
                     fatal war, daß der Außenhandel unterbunden, selbst Handelsgeschäfte innerhalb Chinas
                     beschränkt wurden. Allein die Landwirtschaft erfuhr Förderung über die Maßen. Das
                     Reich sollte sich selbst genügen. Seine Nachfolger verpflichtete Hongwu auf eine defensive
                     Außenpolitik. Als geistige Nahrung und Prüfungsstoff für angehende Beamte blieb allein
                     eine Handvoll konfuzianischer Schriften. Ruhe und Ordnung gefährdende Sätze aus Mengzis
                     Kommentar zu ihnen fielen der Zensur zum Opfer. Andererseits ließ der erste Ming das
                     Land im ganz großen Stil aufforsten und Bewässerungsanlagen einrichten.
                  

                  Welche Kraft in dem dergestalt gefesselten Giganten steckte, zeigte sich unter Kaiser
                     Yongle (1402–1424), der sich während der Thronwirren nach dem Tod des Despoten an
                     die Macht gekämpft hatte.[4] Wieder rollten Tausende Köpfe. Beijing, am Rand der staubigen nordchinesischen Tiefebene
                     gelegen, wurde unter astronomischen Kosten zur neuen Hauptstadt ausgebaut. Ein eigens
                     gegrabener Kanal erleichterte die Versorgung des Nordens und flößte der 700.000-Metropole
                     Nahrung zu. Mauern über Mauern, Palastmauern, Quartiermauern, Hofmauern, kerkerten
                     darin alle Freiheit ein. 300.000 Soldaten standen bereit, auf jedes Zucken von Unruhe
                     zu reagieren. Ein dichtes Netz informeller Kontrolle gewährleistete Ruhe auch unter
                     Yongle.[5] Und doch: Hier in Beijing, so sah es China, war die Mitte des Universums. In der
                     purpurfarbenen «verbotenen Stadt», die einst dem gemeinen Volk verschlossen war, beherbergten
                     über 2000 Tempel die Himmlischen und zahllose goldglitzernde Paläste die Großen der
                     Erde. In kürzester Zeit, zwischen 1406 und 1420, baute eine Armee von Zwangsarbeitern
                     und Handwerkern den größten Residenzkomplex der Welt. Hier wohnten nun die Kaiser,
                     umgeben von Eunuchen, Ministern, Militär und schönen Frauen. Um die «Halle der höchsten
                     Harmonie», wo sie, auf dem Drachenthron sitzend, Audienz abhielten, breiteten sich
                     Gärten und kleine Seen, in deren Wassern sich Pavillons spiegelten. Bronzelöwen halten
                     hier Wache wie vor 600 Jahren, als die Dächer der Palaststadt noch in der Kaiserfarbe
                     Gelb gedeckt waren.
                  

                  Noch bevor der erste Stein für seine Palaststadt gelegt worden war, hatte Yongle einen
                     radikalen Politikwechsel vollzogen und eine dynamische Außenpolitik ins Werk gesetzt.
                     Dai Viet geriet für zwei Jahrzehnte unter Ming-Herrschaft. Mehrere Feldzüge gegen
                     die Mongolen führte der Kaiser persönlich. Es war eine Strategie der Vorwärtsverteidigung,
                     die kostspielig war, am Ende aber vergeblich blieb. Alles in den Schatten stellten
                     gewaltige Flottenexpeditionen, die einen Aufbruch in blaue Fernen einzuleiten schienen
                     (S. 587–589). Die großen Zeiten von Wissenschaft und technischen Neuerungen aber erfuhren
                     keine Renaissance. Keine mechanische Uhr gab den Himmelssöhnen die Zeit. Vielmehr
                     schlugen Trommel und Glocke vom nördlichen Torturm aus auf hergebrachte Art die Stunden.
                     Immerhin engagierte Yongle einen Stab von Übersetzern und beschäftigte über 2000 Gelehrte
                     damit, eine Enzyklopädie anzulegen. Fast 23.000 Bände kamen zusammen, gefüllt mit
                     Wissen über alles, mit klassischen Texten, historischen, literarischen und philosophischen
                     Erörterungen. Doch blieb das Werk rar, und jenseits des Hofes wurde offenbar wenig
                     von Belang geschrieben. Der Ming-Staat entwickelte sich zu einem machthungrigen Giganten,
                     der alle private Initiative unterband.[6] Die «Schwalben von Maragha» machten noch keinen Sommer. Die Wirtschaft mochte florieren –
                     technische Durchbrüche stellten sich aber nicht ein. Fast alle großen Ideen wurden
                     nach wie vor anderswo gedacht.
                  

               

               
                  
                     Der Niedergang der arabischen Wissenschaften
                     

                  

                  Auch die Höhe arabischer Wissenschaft und Technik war inzwischen Vergangenheit. Ibn
                     as-Salah asch-Scharahzuri, ein Rechtslehrer des 13. Jahrhunderts, hielt Philosophie
                     für buchstäblich des Teufels: Wer sie studiere oder lehre, werde Gottes Gunst verlieren
                     und von Satan überwältigt werden.[7] Seine Haltung und die seines Geistesverwandten Ibn Taimiyya (1263–1328) waren keine
                     Besonderheit der islamischen Geistesgeschichte: Solche Positionen kennt auch das Christentum.
                     Doch scheint es, daß die Worte der Gegner der «falsafa» in islamischen Gesellschaften
                     schwerer wogen als im Westen. Was befremdete, war die «Unheiligkeit» der zentralen
                     Texte der griechischen Kultur.[8] Nicht zu bestreiten ist, daß die arabische Philosophie ihren Radius kaum noch ausweitete.
                     Soweit die bisher bekannten Quellen erkennen lassen, machte man sich vor allem an
                     die Aufarbeitung der Tradition, an die Auslegung der Klassiker und schrieb Lehrbücher.[9] Auch die Metaphysik eines der bedeutendsten muslimischen Philosophen aus späterer
                     Zeit, des Persers Mulla Sadra (1572–1641), bietet allein eine Synthese unter anderem
                     neuplatonischer, mystischer und gnostischer Lehren. Sein Denken berührt sich gelegentlich
                     mit dem des Cusanus (S. 509–514).[10]
                  

                  Wann der Niedergang einsetzte, ist ebenso umstritten wie seine möglichen Ursachen.[11] Der marokkanische Philosoph Muhammad al-Dschabiri (1936–2010) sieht einen entscheidenden
                     Grund darin, daß die Muslime nicht dem Averroes gefolgt seien. In seiner «Kritik der
                     arabischen Vernunft» plädiert al-Dschabiri für einen kritischen Zugriff auf die Tradition,
                     für eine forschende, nachdenkende und nicht wie üblich allein erinnernde Lektüre der
                     heiligen Texte. Warum aber, so ist zu fragen, unterlag Ibn Ruschd in der islamischen
                     Welt, während der Westen mit seiner Hilfe zu Kritik und Vernunft aufbrach? Die Abkapselung
                     gegenüber dem griechischen Erbe spielte für den Bedeutungsverlust der Philosophie
                     in islamischen Gesellschaften und zugleich für die Stagnation in Wissenschaften und
                     Technologie zweifellos eine Rolle. Damit ist jedoch noch nicht gesagt, warum es zu
                     dieser Entwicklung kam. Der Suche nach den Ursachen stellen sich freilich viele Schwierigkeiten
                     entgegen. Reiches Quellenmaterial ruht noch ungelesen in den Archiven. Zudem überwölbt
                     der Begriff «islamische Ökumene» ungeheuer ausgedehnte, machtpolitisch zersplitterte
                     Gebiete, staatenloses Nomadenland ebenso wie hochzivilisierte Städteregionen, rational
                     organisierte Staaten und krude Despotien. Wie im chinesischen Fall sollte der Versuch,
                     mögliche Ursachen der «großen Divergenz» zwischen Europa und der islamischen Welt
                     zu umkreisen, vielschichtig ausfallen (S. 1059 ff.).
                  

                  Einen äußeren Grund liefern die Mongolen. Sie hatten Städte entvölkert, das Land verheert,
                     Bewässerungsanlagen zerstört. Nomadendasein verdrängte in vielen Regionen seßhaftes
                     Bauernleben. Möglich, daß mit den Invasionen der Mongolen und anderer auch die «arabische
                     agrikulturelle Revolution» zum Erliegen kam.[12] Bei der Eroberung Bagdads waren dessen 36 Bibliotheken in Flammen aufgegangen, und
                     schon Jahrzehnte zuvor hatte der Geograph Ibn Dschubair die Stadt als Ruine, als bloße
                     «Statue eines Geists» beschrieben.[13] Gebiete regen geistigen Lebens waren amputiert worden. Das muslimische Süditalien
                     war an die Normannen gefallen, dem andalusischen Islam nahm die Reconquista seine
                     intellektuellen Kronjuwelen. Mit Córdoba und Sevilla gingen in der ersten Hälfte des
                     13. Jahrhunderts alte Hauptstädte arabischer Kultur an Kastilien verloren. Zudem nährte
                     der Krieg gegen die Christenheere hier die Radikalisierung. Es waren denn auch religiöse
                     Eiferer, die Ibn Ruschd und andere in den Maghreb trieben. Die Beziehungen Andalusiens
                     zum Osten rissen ab. Hier ging die Philosophie Verbindungen mit esoterischen und mystischen
                     Richtungen ein, mit der Folge, daß sie sich in Realitätsferne verlor.
                  

                  Ihre Themen und die Kühnheit ihrer Perspektiven blieben mithin begrenzt. Erst mit
                     dem 16. Jahrhundert – so der Islamwissenschaftler Hossein Ziai (1944–2011) – habe
                     sich die Versöhnung der Religion mit der klassischen arabischen Philosophie angebahnt.[14] Einen Descartes oder Spinoza, Feuerbach oder gar Schopenhauer brachte die islamische
                     Welt bis in die Neuzeit nicht hervor. Westliches Denken wurde ebensowenig wahrgenommen
                     wie heikle Gebiete der lateinischen und der griechischen Tradition (S. 1075 ff.).
                     Schließlich wußte man sich im Besitz der «richtigen» Religion und verfügte mit dem
                     Koran über das vollkommene und abschließende Buch Gottes. Seinen Vermittler Muhammad
                     nennt der Koran Chatam an-Nabiyyin, «Siegel der Propheten»[15]: den bis zum Ende der Zeit definitiv letzten in deren Reihe. Was also sollte man
                     von Kulturen, denen jene absolute Wahrheit verborgen war, lernen können? Der erste
                     europäische Philosoph, von dem der Islam Kenntnis erhielt, war Descartes. Dessen «Diskurs
                     über die Methode» wurde auf Anregung des französischen Konsuls 1862 ins Persische
                     übersetzt.[16] Kant und andere westliche Philosophen lernte die islamische Welt erst durch die
                     dreibändige, zwischen 1930 und 1940 erschienene «Geschichte der europäischen Philosophie»
                     Mohammad Ali Foroughis (1877–1942) kennen. Der Kontrast zur klassischen Zeit arabischer
                     Wissenschaft ist dramatisch. Von dem neuplatonischen «Buch der Ursachen», dem «Liber
                     de causis», zum Beispiel blieben in Europa 237 Abschriften der lateinischen Übersetzung
                     erhalten. Nur drei arabische Fassungen sind davon bekannt.
                  

                  Die überragende Bedeutung der Religion zeigt sich auch daran, daß es fast ausschließlich
                     Wissenschaften, die in ihrem Dienst standen, waren, die nach dem 13. Jahrhundert noch
                     Neues hervorbrachten: Astronomie – die sich früher als andere Wissenschaften ein wenig
                     westliches Wissen durch Übersetzungen aneignete – und die ihr eng verbundene Mathematik.[17] Das Studium der Bewegungen der Himmelskörper half bei der Bestimmung der Gebetszeiten
                     und des Ramadan. So war ad-Din Tusi nicht nur ein bedeutender Mathematiker, sondern
                     zugleich Theologe; der Astronom asch-Schatir (um 1305–1375) verdiente sein Brot als
                     «muwaqqit», als Zeitnehmer, in der Umayyaden-Moschee von Damaskus.[18] Ebenfalls religiösem Ansporn verdanken sich die Arbeiten muslimischer Gelehrter
                     zur sphärischen Trigonometrie, da sie die Bestimmung der Himmelsrichtung, in der Mekka
                     liegt, gestattet.[19] Allein seit langem bekannte astronomische Instrumente erfuhren in jener Spätzeit
                     noch Verbesserungen. Daß da und dort Korrekturen hergebrachten Wissens gelangen, hellt
                     das Gesamtbild kaum auf. Qutb ad-Din asch-Schirazi (1236–1311), ein iranischer Arzt
                     und Sufi, lernte sein astronomisches Handwerk bei al-Tusi in Maragha. Neben anderem
                     versuchte er sich in der Tradition al-Farabis an einem Klassifikationssystem der Wissenschaften.
                     Auch erkannte er die Natur des Regenbogens; sein Schüler al-Farisi führte seine Forschungen
                     auf diesem Gebiet weiter.[20] Ein weiterer «Nachgeborener» der großen arabischen Wissenschaft war der zeitweilig
                     in Samarkand, dann in Istanbul tätige Ali al-Quschi (1403–1474). Unabhängig von den
                     Einsichten Oresmes nahm er die Achsenrotation der Erde an. Die Epizykel suchte er
                     zu vermeiden, indem er die Planeten in exzentrische Positionen verschob. Er begründete
                     seine Modelle mit Beobachtungen, nicht nur mit Mathematik; sein Werk hätte einen Aufbruch
                     hin zu einer von Aristoteles unabhängigen Physik einleiten können.[21] Den Auftakt zu einem Paradigmenwechsel bedeutete aber weder al-Quschis Astronomie
                     noch die eines späten Nachfolgers, des Persers Schams ad-Din al-Chafri (gest. nach
                     1525).[22] Und auch die Medizin verharrte weitgehend auf dem Niveau des Hochmittelalters.
                  

                  Wie von jeher blieb Gelehrsamkeit an Höfe, Moscheen und Hospitäler gebunden. Medresen –
                     Schulen, deren Größe vom Ein-Mann-Betrieb bis zur Großinstitution reichte – waren
                     gewöhnlich Hüterinnen der Tradition, nicht Laboratorien des Neuen.[23] Sie dienten der Vermittlung religiösen und praktischen Wissens, insbesondere des
                     islamischen Rechts. Griechische Philosophie spielte, von Logik abgesehen, im Unterricht
                     keine wichtige Rolle. Dazu kamen gelegentlich Grammatik und Geschichte. An der Medrese
                     in Schiras allerdings wurden außer Philosophie und Astrologie auch Physik, Chemie
                     und Mathematik unterrichtet.[24] Mit der Breite der «studia humanitatis» westlicher Prägung konnte sich aber, was
                     mißverständlich «islamischer Humanismus», «studia adabiya», genannt wurde[25], nicht messen. Weithin dominierte anwendungsorientierte Forschung, neben Astronomie
                     und Mathematik in erster Linie Medizin. Darauf deutet auch hin, was über Bibliotheken
                     im muslimischen Indien bekannt ist.[26]
                  

                  Was erdacht und erforscht werden konnte, hing von den Launen und Vorlieben einzelner
                     Herrscher ab. Folgte auf einen feinsinnigen Mäzen ein ungebildeter Klotz, der als
                     einziges Vergnügen die Löwenjagd betrieb, war es in seiner Umgebung mit aller Wissenschaft
                     vorbei. Die Situation vieler Gelehrter war von jeher prekär. Sie mußten von Hof zu
                     Hof ziehen, um einen Patron zu finden, manche auch, um ihren Hals zu retten.[27] Einige der größten erfuhren Brüche in ihren Biographien – wegen ihrer Anschauungen
                     oder auch, weil sie sich in Hofkabalen verstrickt hatten. Al-Kindi wurde ausgepeitscht,
                     Ibn Sina sah sich zu einem unruhigen Wanderleben gezwungen. Al-Haitham stellte sich
                     verrückt, um den Nachstellungen des bizarren Fatimiden al-Hakim zu entgehen. Maimonides,
                     als Jude allerdings ein Sonderfall, mußte nach seiner Vertreibung aus dem almohadischen
                     Córdoba um die halbe Welt wandern, zuerst nach Fez, dann nach Jerusalem und Alexandria,
                     bis er in Fustat sein Auskommen fand. Ob Mulla Sadra für einige Zeit Verbannung schmeckte,
                     ist unklar.[28]
                  

                  Ähnliche Schicksale lassen sich natürlich auch in Lateineuropa in Menge finden. Nur
                     gab es hier einfach mehr Alternativen: mehr Höfe auf dichterem Raum, reiche Klöster
                     und freie Städte, Akademien, bald auch Humanistenzirkel, Druckereien, Gymnasien und
                     nicht zuletzt die einzigartige Institution der Universität. Es waren Orte dieser Art,
                     die dem lateineuropäischen Gespräch Dauer – unverzichtbare Voraussetzung aller bedeutenden
                     Neuerungen – verliehen. Eben sie war dem Diskurs in der islamischen Kultur gewöhnlich
                     nicht gewährt. So mochten arabische Astronomen Ptolemäus Fehler nachweisen und Aristoteles
                     korrigieren; es sollte Europäern vorbehalten bleiben, die Erde aus der Mitte des Himmels
                     zu rücken. Ibn al-Nafis (1210/13–1288) mochte den Kleinen Blutkreislauf entdecken,
                     der eine oder andere muslimische Anatom ihn noch im 19. Jahrhundert zitieren[29]; weitergehende Folgerungen wurden in der islamischen Welt aus seinen Einsichten
                     nicht gezogen. Kairo und Fustat, wo sich aus Andalusien geflohene Intellektuelle sammelten,
                     hatten zwar das geschundene Bagdad ersetzt, und da und dort traten zwischen Istanbul
                     und Isfahan einige kluge Köpfe hervor. Wichtigere technische Neuerungen setzten sich
                     aber nicht mehr durch, und auch große Entdeckungen blieben aus. Während die Europäer
                     unbekannten Ländern zustrebten, gelangte die arabische Geographie bis ins 16. Jahrhundert
                     über Idrisis Karte kaum mehr hinaus.[30] Selbst eine bahnbrechende Erfindung, die Befestigungsschraube – sie war den Arabern
                     schon im 9. Jahrhundert bekannt gewesen[31] – scheint wieder in Vergessenheit geraten zu sein (S. 1052 f.). So fanden Riesen
                     wie ar-Razi, Abu l-Qasim, Ibn Sina oder Ibn an-Nafis keine Zwerge, die ihre Schultern
                     erklommen hätten. Zusammengenommen stellten die wenigen bedeutenden Gelehrten der
                     Maragha-Zeit und der folgenden Jahrhunderte ein verlorenes Häuflein dar, gemessen
                     an der rasch wachsenden Heerschar lateineuropäischer Denker und Konstrukteure, die
                     immer neue Ideen dachten und neues Gerät erfanden.
                  

                  Um 1400 stand der großen europäischen Renaissance ihr Möglichkeitsraum weit offen.
                     Er reichte inzwischen von Schweden bis Polen und vor die Tore Moskaus, von Ungarn
                     bis Spanien, Frankreich und England. Sein Zentrum bildete Italien. Niccolò Machiavelli
                     wird es als Land feiern, das dazu geboren sei, die toten Dinge wiederzuerwecken, «per
                     risuscitare le cose morte».[32] Damit wuchs seiner Heimat eine weltgeschichtliche Rolle zu.
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                  Abb. 26: Lucantonio degli Uberti (?) nach Francesco Rosselli (?), Florenz («Plan mit der Kette»,
                     Ausschnitt), um 1500, Berlin, Kupferstichkabinett
                  

               

               
                  
                     Anfänge der monumentalen Renaissance
                     

                  

                  Es sind wohl die Bilder, Skulpturen und Bauten, von denen die Geschichtsschreibung
                     sich lange betören ließ. Eine neue Antike fiel mit dem 15. Jahrhundert buchstäblich
                     in die Augen und legte nahe, der Epochengliederung Burckhardts zu folgen und die Wegscheide
                     zwischen Mittelalter und Neuzeit in eben diesem Säkulum zu verorten. Der überwältigende
                     sinnliche Eindruck ließ übersehen, daß jene pergamentene, papierne Renaissance, von
                     der wir gerade erzählten, ihrer Entfaltung in den Künsten lange vorausgegangen war.
                     Mit dem 15. Jahrhundert vollzogen diese den intellektuellen Umbruch nach, mit Verspätung
                     also und keineswegs überall. Daß Florenz den Kreißsaal für die künstlerische Wiedergeburt
                     bot, ist nicht überraschend. Hier fand der Wandel beste Voraussetzungen: eine lebhafte
                     Humanistenszene, reiche Auftraggeber, Verbindungen in die Kunstzentren Europas und
                     mathematische Mentalitäten. Auch auf technischem Gebiet war man am Arno Avantgarde.
                     Florenz brachte ein besonders bezeichnendes Produkt des Ringens um das Neue hervor,
                     nämlich das Patent. Vielleicht der erste Inhaber eines solchen war Brunelleschi, dem
                     der Rat 1421 die Erfindung eines kostensparenden Lastkahns schützte. Venedig folgte
                     1474.[1] Wichtig für die Erneuerung der Künste durch Rückgriff auf die Antike war zudem die
                     Nähe zu Roms Ruinen und Statuen, die dem neuen Stil Muster boten.
                  

                  Der Durchbruch erfolgte auf breiter Front, um in den folgenden Jahrhunderten den ganzen
                     Kontinent zu erobern. Nach dem Schwarzen Tod hatte es allerdings nicht an Gegenbewegungen
                     gefehlt. Die Jenseitsfurcht eines reichen Kaufmanns ermöglichte es, den Dominikanern
                     von Santa Maria Novella einen neuen Kapitelsaal einzurichten.[2] Das riesige Fresko dort wirkt wie eine Predigt gegen die Verwirrungen der Zeit:
                     Vor einem kuppelbekrönten Kirchengebäude – Sinnbild der universalen Kirche und offensichtlich
                     eine Idee des Domes, an dem man gerade zu bauen begann – thront der Papst, ihm zur
                     Linken Kaiser Karl IV. und, auf gleicher Höhe, ein Dominikaner im Kardinalshabit.
                     Im Zentrum ist der heilige Thomas zu sehen, wie er einer bunten Gesellschaft von Menschen
                     aller Stände, verfangen in den Freuden der Welt mit Musik und Tanz, den Weg zum Himmel
                     weist. In der unteren Zone sorgt ein ganzes Rudel schwarz-weiß gefleckter Hunde, «domini
                     canes», für Rechtgläubigkeit. Diese «Dominikaner» bewachen eine Herde frommer Schafe,
                     vertreiben und zerfleischen sich anschleichende Wölfe, Symbole der Häresie. Die Botschaft
                     ist klar: Allein beim Papst, dem Höchsten auf Erden, in der Kirche und der Theologie
                     des heiligen Thomas ist Heil.
                  

                  Doch zur gleichen Zeit, als das fromme Fresko gemalt wurde, regte sich in der weltlichen
                     Architektur der Arnostadt aufregend Neues. Die ab 1374 schräg gegenüber dem Kommunalpalast
                     errichtete Loggia übertraf an Größe und Eleganz alle vergleichbaren früheren Bauten.
                     Ihre Funktion war, Staatszeremonien einen würdigen Rahmen zu geben und sie vor Regen
                     zu schützen. Später wurde sie wegen der in ihr untergebrachten Landsknechte «dei Lanzi»
                     getauft. Neben dem Zentrum der Macht gelegen, war sie Florenz’ öffentlicher Ort schlechthin.
                     Hier agierte die «res publica» vor aller Augen. Wenig später präsentierte sich, zögernd
                     zuerst, dann spektakulär, Antike auch in Skulptur und Malerei. Den Auftakt machte –
                     wir sind im letzten Jahrzehnt des 14. Jahrhunderts – ein unbekannter Bildhauer, der
                     auf der Einfassung der Porta della Mandorla an der Nordseite des Domes in Akanthusranken
                     die Aktfiguren Apollons, Herkules’ und einen Nackten in Rückenansicht zeigte. Der
                     Durchbruch der niemals ganz untergegangenen «antikischen» Richtung in der Bildhauerei
                     sollte kurz darauf auf breiter Front erfolgen.
                  

                  «Antike» bot offenbar einen kulturellen Code, der dem republikanischen Geist ebenso
                     wie dem imperialen Selbstbewußtsein der Eliten Ausdruck verlieh. Viele «Ströme» mußten
                     im inzwischen offenen Möglichkeitsraum zusammenkommen. Wie stets bedurfte es zunächst
                     konkreter Agenten des Wandels, fähiger, gebildeter Maler, Bildhauer, Architekten.
                     Zu den Protagonisten zählte Lorenzo Ghiberti (um 1378–1455), ein junger Goldschmied,
                     der, vor Pest und Bedrohung durch Gian Galeazzo Visconti geflohen und von einem Auftrag
                     gelockt, in Diensten des Herrn von Pesaro, Malatesta di Pandolfo, arbeitete.[3] Florentiner Freunde schrieben ihm, daß man in ganz Italien nach gelehrten Meistern
                     für eine «Prüfung und einen Wettbewerb» fahndete. Es ging um die Auswahl des Bildhauers,
                     der das Nordportal des Baptisteriums San Giovanni mit Bronzereliefs schmücken sollte.
                  

                  Das Baptisterium war neben dem Dom das wichtigste Heiligtum der Stadt. Gerne glaubten
                     die Florentiner Giovanni Villanis Behauptung, es sei ein noch erhaltenes antikes Bauwerk,
                     ein Marstempel.[4] Entsprechend aufwendig war das Auswahlverfahren, das die für den Bau zuständige
                     Zunft der Kaufleute, die «Arte della Calimala», wählte. Soweit bekannt, fand ein solcher
                     Wettbewerb zum ersten Mal in der Geschichte der Kunst statt. In ihm zeigen sich weitere
                     Bedingungen für die Entstehung von Neuem: Es verlangte nicht nur Können, es wollte
                     Konkurrenz, Kritik und damit Öffentlichkeit. Zudem brauchte es Patrone, die offen
                     für Veränderung waren und vor allem dazu bereit, die neue Kunst zu bezahlen. Auch
                     religiöse Motive trugen das Projekt. Aus theologischer Sicht war es ein «gutes Werk»,
                     durch das man Gottes Schutz für das von den Visconti und den Todesengeln der Seuche
                     bedrohte Florenz zu erwirken hoffe.
                  

                  Vorgegeben für das verlangte Musterrelief war das Thema, nämlich Abrahams Opfer. Ghiberti
                     trug gegen starke Mitbewerber, darunter neben Brunelleschi der Sienese Jacopo della
                     Quercia, den Sieg davon. Er wird in seinen «Kommentaren» – einer Mischung aus Lebensbericht,
                     Kunstgeschichte und Theorie – nicht müde, das einstimmige Votum der Jury zu feiern.
                     Der Vergleich mit dem noch erhaltenen Konkurrenzrelief Brunelleschis zeigt, warum
                     Ghiberti gewann: Seine Komposition ist geschlossener, organischer konzipiert. Der
                     nackte Körper des zum Opfer bestimmten Isaak, der im letzten Moment durch Gottes Engel
                     gerettet wird, gleicht dem eines antiken Gottes. Ghiberti wurde fortan mit Aufträgen
                     überhäuft. Er lieferte Statuen für Or San Michele, gestaltete Grabmäler, zeichnete
                     Entwürfe für die Glasfenster des Domes. Für das Baptisterium schuf er noch die vergoldeten
                     Reliefs der «Paradiespforte», wie Michelangelo Ghibertis Hauptwerk nannte. Beim Bau
                     des Domes arbeitete er mit Brunelleschi zusammen.
                  

                  Dieser Filippo Brunelleschi (1377–1446) war der wichtigste Architekt der Florentiner
                     Frührenaissance. Wiederum typisch ist seine Herkunft, eine Erinnerung an die Entstehung
                     der Laienkultur des ausgehenden Mittelalters aus dem Geist des Rechts. Er war der
                     Sohn eines Notars, der ihm eine solide Bildung und eine Goldschmiedelehre ermöglicht
                     hatte. Ruhm erwarb er sich vor allem als Architekt der Domkuppel, die, mit einem oft
                     zitierten Wort Leon Battista Albertis, bis heute ihren Schatten über die Völker der
                     Toskana wirft. Obwohl als Baumeister ohne Erfahrung, hatte er sich mit seinen Konstruktionsplänen
                     durchgesetzt, weil er sich auf antike Vorbilder berief und dabei geltend machen konnte,
                     dergleichen in Rom gründlich studiert zu haben. Theorie und Praxis gingen eine fruchtbare
                     Liaison ein.[5]
                  

                  Der kühne Neuerer, der 1418 zum Dombaumeister ernannt wurde, scheint diplomatische
                     Fähigkeiten besessen zu haben, die halfen, «Antike» zu realisieren, sobald sich die
                     Chance dazu ergab.[6] Und die Gelegenheitsfenster öffneten sich reichlich. Die Seidenweberzunft beauftragte
                     Brunelleschi mit der Errichtung eines Findelhauses, für die Medici baute er die Kirche
                     von San Lorenzo, für die Pazzi eine Grabkapelle. Schließlich projektierte er im Auftrag
                     der Kommune jenseits des Arno die Basilika Santo Spirito. Sein jüngerer Zeitgenosse
                     Antonio Manetti widmete ihm eine Vita, die erste Künstlerbiographie Europas.
                  

                  Brunelleschis Architektur fasziniert durch ihre Klarheit und Geometrie in Grau und
                     Weiß. Seine Kunst ist uns nahe, nicht weil sie «modern» wäre, sondern weil die Neuzeit
                     ihre Formen immer wieder aufgriff und fortschrieb, zuletzt in Gestalt der Neurenaissance
                     des 19. Jahrhunderts. Zu ihrer Zeit entsprachen Brunelleschis Kirchen vollkommen einer
                     Reinheit und Helle suchenden Spiritualität. Sie fügten sich eher zu Frömmigkeitsbewegungen
                     des ausgehenden Mittelalters, als daß sie als Ausdruck neuzeitlicher Rationalität
                     gedeutet werden könnten. Es scheint, als habe sich eine platonische Ästhetik angebahnt,
                     für die Licht und mathematisch berechenbare Verhältnisse eine zentrale Rolle spielten.[7] Manche meinen, die Harmonien der Motette, die Guillaume Dufay in Papst Eugens Auftrag
                     zur Weihe des Domes 1436 komponierte, seien ein Echo der Maßverhältnisse der Kathedrale,
                     ließen gar den Goldenen Schnitt zu Musik werden.[8]
                  

                  Eine Bastelei des vielbeschäftigten Brunelleschi, der sich selbst nie zu Theoriefragen
                     geäußert hat, steht am Anfang einer neuen Epoche der Malerei, mehr noch: sie öffnet
                     einen neuen Blick auf die Welt, der für uns, die wir von Fotografien und Filmen überflutet
                     werden, selbstverständlich geworden ist.[9] Irgendwann im ersten Jahrzehnt des 15. Jahrhunderts fertigte Brunelleschi ein Bild
                     des Baptisteriums – seitenverkehrt, im übrigen aber, auf der Grundlage geometrischer
                     Konstruktionen, so genau es ging. In die dreißig Zentimeter im Quadrat messende Holztafel
                     bohrte er von der Rückseite her ein trichterförmiges Loch. Es gestattete, einen Spiegel
                     ins Visier zu nehmen, der so vor dem Gemälde montiert war, daß er das Baptisterium –
                     nun seitenrichtig – genau so abbildete, wie es sich dem Auge in Wirklichkeit darbot,
                     wenn man den Spiegel fortzog. Realität und Illusion waren austauschbar. Es machte
                     keinen Unterschied, ob man auf das Baptisterium blickte oder auf das Spiegelbild des
                     Gemäldes. Das Experiment ging von der damals gängigen Vorstellung aus, daß die Gegenstände
                     pyramidenförmige Bündel von «Sehstrahlen» aussendeten, deren Spitzen ins Auge drängen
                     und hier das Abbild erzeugten. Manche meinten auch, es sei genau umgekehrt, und ließen
                     die Augen Strahlen versprühen, die dann die Gegenstände buchstäblich erfaßten. Vielleicht
                     wollte Brunelleschi überprüfen, ob sich die Wirklichkeit tatsächlich entsprechend
                     einer geometrischen Konstruktion, eines Schnitts durch die Sehstrahlen, auf der Netzhaut
                     spiegelt. Der Versuch demonstrierte schlagend, daß Mathematik es ermöglicht, perfekte
                     Illusionen von Räumlichkeit herzustellen.
                  

                  Erstmals praktisch angewandt wurde das Verfahren von dem jungen Tommaso di Ser Cassai
                     (1401–1428), der wegen seines nachlässigen Betragens den Spitznamen Masaccio, in freier
                     Übersetzung: «Tölpelthomas», trug.[10] Sein die heilige Dreifaltigkeit zeigendes Fresko in Santa Maria Novella, wenige
                     Gehminuten von dem Ort, wo Brunelleschi seinen ingeniösen Versuch unternommen hatte,
                     ist das vielleicht erste vollkommen zentralperspektivisch konstruierte Bild der Welt.
                     Es mag zwischen 1425 und 1427 entstanden sein. Etwa zur gleichen Zeit freskierte Tommaso
                     zusammen mit seinem älteren Kollegen Masolino im Auftrag des Kaufmanns Felice Brancacci
                     eine Kapelle in Santa Maria del Carmine mit Szenen aus dem Leben des heiligen Petrus,
                     dazu der Vertreibung aus dem Paradies und dem Sündenfall. Die neue perspektivische
                     Technik öffnete Räume, die scheinbar so festen Oberflächen aus Farbe, Holz oder Leinwand
                     wurden transparent. Sie glichen nun feinen Membranen, hinter denen sich logisch konstruierte
                     Welten zeigten. Man sieht Berglandschaften, die ebenso wirklich scheinen wie die Wölkchen
                     am Himmel oder die Wellen auf dem See Genezareth. Viele Akteure weisen individuelle
                     Züge auf, Furcht, Zorn oder Trauer. Körperbewegungen bleiben unter den weit fallenden
                     Gewändern erahnbar, und es fallen Schatten, ein Stück Realismus, das auf Giottos Bildern
                     noch gefehlt hatte. Masaccio und Masolino führten in Farben weiter, was Petrarca mit
                     seinen Landschaftsschilderungen in Tinte begonnen hatte.
                  

                  «Mathematisch» zu malen, wurde zur Lust und Obsession des Quattrocento. «Oh, was für
                     ein liebliches Ding ist diese Perspektive!» – so soll Paolo Uccello (1397–1475), der
                     das Muster wie kaum ein anderer seiner Zeit zelebrierte, ausgerufen haben, als ihn
                     seine Frau nächtlings zu Bett rief, während er noch dabei war, geometrische Probleme
                     zu lösen.[11] In der Skulptur verhalf Ghiberti zentralperspektivischen Räumen mit seinen Reliefs
                     der Paradiespforte zur Geltung. Zur selben Zeit begonnen wie die Fresken in der «Carmine»,
                     zeigen sie erstmals Renaissancekunst in ihrer klassischen Form: Vom Korsett des gotischen
                     Vierpaß befreit, der noch die Reliefs des Nordportals umschloß, erzählen sie in staunenswerter
                     technischer Perfektion ein frommes Thema, die Josephsgeschichte.
                  

                  Die Zentralperspektive war eine Technik, die in der Konsequenz der von Giotto und
                     Duccio eingeleiteten Wende zum Realismus lag. Ausdruck von «Zeitgeist» war das Verfahren
                     insofern, als es aus einer Welt rechnender Kaufleute kam. Durch die Zentralperspektive
                     rückte das Bild in eine subjektive Beziehung zum Betrachter, war es doch genau auf
                     einen – seinen – Standpunkt berechnet. Merkwürdig, daß die Philosophie wenig später
                     die Perspektivität allen menschlichen Erkennens reflektierte (S. 511 f.). Die Erfindung
                     der Zentralperspektive erscheint als ganz und gar italienisches Projekt[12], doch verbreitete sich das Modell während der folgenden Jahrhunderte in halb Europa.
                     Das ästhetische Erfordernis, dem die Zentralperspektive genügen half, nämlich die
                     Natur in freier Gestaltung nachzuahmen, war freilich antiken Ursprungs. Ein Echo des
                     Postulats gibt schon Cennino Cenninis um 1400 fertiggestelltes «Kunstbuch», in dem
                     wir lesen: «Die vollkommenste Führerin, die man haben kann, und das beste Steuer ist
                     die Natur; sie ist die Triumphpforte, nach der Natur zu malen.»[13] Das Gebot der Naturnachahmung gab nun für lange Zeit der Kunst das Maß. Die seltsamen
                     Schachtelhäuser, denen die Maler ihre vordere Mauer weggerissen hatten, um den Blick
                     ins Innere zu ermöglichen, verschwanden aus den Freskenzyklen. Sie wurden durch einheitliche,
                     zentralperspektivisch organisierte Räume ersetzt. Auch die Sitte, Personen je nach
                     ihrer Bedeutung groß oder klein darzustellen, verlor sich fast ganz. Die Kenntnis,
                     wie die Antike gebaut hatte, brachten Künstler und Humanisten von Streifzügen durch
                     Italiens Ruinenlandschaften mit nach Florenz. Aus den Schriftquellen, allen voran
                     Vitruvs Architekturbuch, versicherte man sich des Aussehens antiker Gebäude und machte
                     sich etwa an die Rekonstruktion der Theater der Alten.[14]
                  

                  Antike Schmuckelemente finden sich mit dem dritten Jahrzehnt des Quattrocento immer
                     häufiger in den Bildern. Bald umrankten und umrahmten sie auch Skulpturen und fanden
                     den Weg auf Bauwerke. Die papierne Renaissance wurde zu einer Renaissance aus Farbe
                     und Marmor. Die Skulptur führte der auch in anderen Städten vielbeschäftigte Ghiberti-Schüler
                     Donatello (um 1386–1466) auf einsame Höhen. Seine Reliefkunst, die ebenfalls virtuos
                     mit der Zentralperspektive umgeht, ist der Ghibertis ebenbürtig. Und Anfänge schuf
                     auch er. Der um 1445 vollendete bronzene «David» ist die erste freistehende, von allen
                     Seiten «gleich schöne» Aktfigur, die seit der Antike entstand. Eine Premiere, was
                     die Gußtechnik anbelangt, ist daneben das den Platz vor Paduas Basilika des heiligen
                     Antonio beherrschende Reiterdenkmal für den Söldnerführer Erasmo da Narni, der für
                     Venedig Brescia gewonnen hatte. Es zeigt den «Gattamelata», die «Honigkatze», als
                     Mischung aus Quattrocento-Capitano und Cäsar. Seit den Tagen des Römischen Imperiums
                     hatte sich kein Bildhauer mehr der Herausforderung gestellt, die es bedeutete, eine
                     Bronzefigur dieser Dimension herzustellen.
                  

                  Neu war schließlich, daß alle diese Erfindungen von einer sich verdichtenden Theoriediskussion
                     begleitet wurden. Sie fand bis ins 16. Jahrhundert ausschließlich im humanistischen
                     Italien statt. Schon Ghiberti begegnet als theoretisch beschlagener Autor. Sein Traktat
                     über das Sehen, der den bei weitem umfangreichsten Teil der bereits erwähnten «Kommentare»
                     einnimmt, greift auf mittelalterliche Autoren zurück, unter anderem auf die Optik
                     al-Haithams, den er «Alfantem» nennt, daneben auf die Optiklehren John Peckhams und
                     Witelos. Al-Haitham las Ghiberti in der italienischen Übertragung einer – mangelhaften –
                     lateinischen Übersetzung.
                  

                  Wenn es gerechtfertigt ist, von einem «Aufbruch» in eine neue Kunstepoche zu sprechen,
                     dann für die ersten Jahrzehnte des Florentiner 14. Jahrhunderts. Giorgio Vasari (1511–1574)
                     blickte viel später auf die Zeit jener Anfänge zurück.[15] Cimabue sei nach dem Willen Gottes geboren worden, um der Malkunst die «ersten Lichter»,
                     «i primi lumi», zu geben. Es sei Gewohnheit der Natur, so räsonniert Vasari weiter,
                     wenn sie einen auf seinem Gebiet Hervorragenden gemacht habe, einen weiteren als dessen
                     Konkurrenten hervorzubringen, damit sie einander durch Wettstreit nützlich sein könnten.
                     Auch spätere Generationen würden entzündet, mit allem Eifer nach dem gleichen Ruhm
                     zu streben, wie er jenen Vorläufern beschieden und täglich in aller Munde sei. So
                     habe Florenz im selben Zeitalter Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Uccello und Masaccio
                     hervorgebracht, jeder von ihnen erstklassig in seinem Metier. Masaccio habe den bis
                     dahin gängigen plumpen Stil – damit meint Vasari die Art der von Byzanz beeinflußten
                     Malerei – beseitigt. Zudem hätten die schönen Werke jener Männer die Nachgeborenen
                     angespornt, so daß sich ihre Arbeit zu jener Großartigkeit und Vollkommenheit entwickelt
                     habe, die man «zu unserer Zeit» sehe. Vasaris Worte lassen den Geist der Konkurrenz
                     ahnen, der in Florenz’ kulturellem Klima geherrscht haben muß.
                  

               

               
                  
                     Republikanische Werte, Antikenromantik
                     

                  

                  Handwerk, Kunst und Wissenschaften fanden während der Renaissance zu einer engen Symbiose.
                     Dafür stehen mannigfache Überschneidungen zwischen den Kreisen der Handwerker-Künstler
                     und der Gelehrten; Ghiberti und Alberti waren beides zugleich. Auch spricht viel dafür,
                     daß der Geometrielehrer Brunelleschis, der Freund von Alberti und Cusanus, Paolo dal
                     Pozzo Toscanelli, an der theoretischen Ausarbeitung der Zentralperspektive Anteil
                     hatte. Toscanelli (1397–1482) war eine herausragende Figur jener intellektuellen Szene,
                     die eine allem Antiken, auch der heidnischen Philosophie gegenüber aufgeschlossene
                     Atmosphäre entstehen ließ. Ohne sie hätte sich eine antikisierende Ästhetik, hätten
                     sich antike Formen und schließlich aus dem Altertum gegriffene Bildthemen nicht entfalten
                     können.
                  

                  Eine Schlüsselfigur dafür, daß Florenz zur Kapitale des Humanismus wurde, war der
                     gelernte Notar Salutati.[16] Seinen Weg will er «roh», ohne einen Lehrer und praktisch ohne alle Grundlagen begonnen
                     haben. Für die stolze Summe von vier Fiorini habe er die Grammatik des Priscian erworben.
                     Bald kamen noch Vergil, Lukan und Horaz dazu. Damit war der Grundstock für eine Bibliothek
                     gelegt. Wieviel an Büchern war nicht, so klagte Salutati, in den vergangenen sechs
                     Jahrhunderten vernichtet worden! Daher machte er sich ans Sammeln. Er lieferte Boccaccio
                     einen Claudian, erwartete im Gegenzug Macrobius’ «Saturnalien», während Poggio Bracciolini
                     (1380–1459), dem er ein väterlicher Freund war, aus Rom Kopien römischer Inschriften
                     übersandte. Salutati versuchte, die korrekten Texte wiederherzustellen, und tauschte
                     sich darüber mit Gleichgesinnten aus. Dabei war ihm bewußt, noch ganz am Anfang der
                     Erforschung des riesigen antiken Kontinents zu stehen: «Wir ersinnen nichts Neues.
                     Wir sind wie Flickschneider, die aus den überreichen Resten des Alten Kleider zurechtschneidern,
                     die wir als neue ausgeben.»[17] Zahlreiche von ihm aufgestöberte Manuskripte, zum Beispiel Catulls Gedichte, Catos
                     Schrift über den Ackerbau oder eine Kopie der von Petrarca entdeckten «Privatbriefe»
                     Ciceros, liegen noch modernen Ausgaben zugrunde.
                  

                  Salutatis Amt als Kanzler der Republik verlangte stilistische, ja literarische Fähigkeiten,
                     hatte er doch offizielle Schreiben zu verfassen und zu verfeinern. Während des Krieges
                     der Acht Heiligen formulierte er rhetorisch brillante Propagandaschreiben, die, gespickt
                     mit Argumenten aus der römischen Geschichte, zum Widerstand gegen den Papst aufstachelten,
                     dabei von der Finsternis der Knechtschaft und der Süße der Freiheit fabulierten.[18] Die Briefe aus dieser Zeit lassen Salutati, der Anhänger einer gemäßigten Monarchie
                     war, als Vorkämpfer einer laizistischen Republik erscheinen. Doch vertrat er damals
                     nicht private Ansichten, war vielmehr Sprachrohr der Signoria, die sich im Krieg gegen
                     Mailand als Hüterin republikanischer Freiheiten gegenüber der Visconti-Tyrannei gab.
                     Patriotismus prägte seine literarische Produktion, die Überzeugung von der Überlegenheit
                     der Klassiker mit Cicero vorneweg seinen Stil. Der Geschichte schrieb er praktischen
                     Nutzen zu: Sie mahne die Fürsten und belehre die Völker und jeden Einzelnen, was zu
                     tun sei. Ohne Ordenszucht zu verdammen, hielt Salutati das Ideal des aktiven Lebens
                     hoch. Er zeugte ungefähr elf Kinder, liebte gute Weine. Einmal beobachten wir ihn
                     dabei, wie er beim Dampfbad in einer der Thermen von Florenz Hexameter ersinnt.[19]
                  

                  Sein Werk «Die Arbeiten des Herkules», in späterer Druckfassung 600 Seiten stark und
                     doch nur ein Fragment, knüpfte an Boccaccios Göttergenealogie an und entwickelte eine
                     von Aristoteles ausgehende Poetik. Der Autor meinte, in der Dichtung der Alten tiefe
                     Wahrheiten entschlüsseln zu können, die sich in sein christliches Weltbild fügten.
                     Wie schon Dante, Petrarca und Boccaccio hielt er diese Werke für göttlich inspiriert.[20] Das Studium antiker Mythen mochte somit letzte Wahrheiten erschließen. Zum Beispiel
                     sieht er Alkmene, Herkules’ Mutter, als Sinnbild der menschlichen Gestalt und den
                     Halbgott selbst als Symbol der Seele, die sich mit dieser vereinige. Die Suche nach
                     einer in den alten Texten verborgenen «Urtheologie» wird eine Obsession der Renaissance
                     bleiben.
                  

                  Florenz’ erster Bürokrat hatte wenig Macht, aber doch genug Einfluß, um junge Humanisten,
                     darunter Leonardo Bruni, zu fördern. Kaum zum Kanzler ernannt, sorgte er dafür, daß
                     am «Studium generale» der Stadt, Vorläufer der Universität, ein Lehrstuhl für Griechisch
                     eingerichtet und 1397 mit dem Griechen Manuel Chrysoloras (um 1350–1415) besetzt wurde.
                     Die Intellektuellen waren begeistert, als «Hemanuel», der von Gott Gesandte, samt
                     seinen Büchern am Arno eintraf: Bald würde man Homer, Platon, Demosthenes in deren
                     eigener Sprache lesen können! Chrysoloras, Autor der ersten griechischen Elementargrammatik
                     und einer 1402 fertiggestellten Übersetzung von Platons «Staat», hatte wichtige Manuskripte
                     im Gepäck, darunter Dioskurides’ «Kräuterbuch». Er blieb nur drei Jahre. Doch trug
                     seine Präsenz dazu bei, daß immer ausgedehntere griechische Gefilde gewonnen wurden.
                     Platon, dessen Gott dem der Christen so nahe schien, erfuhr eine erste Renaissance.
                  

                  In seinen späten Lebensjahren befielen Salutati offenbar Zweifel, ob er sein Lebenswerk
                     der richtigen Sache gewidmet hatte. In einer späten Schrift, «De fato et fortuna»,
                     lotet er am Fall von Brutus’ Tyrannenmord die Spannung zwischen Vorsehung, freiem
                     Willen und Schicksal aus. Sein letzter Brief verteidigt die Einführung heidnischer
                     Texte als Stoff in den Grammatikschulen gegenüber den Befürchtungen des Dominikanermönchs
                     und nachmaligen Kardinals Giovanni Dominici, dergleichen verderbe die Jugend.
                  

                  Um die Jahrhundertwende war es ungeachtet der Unkenrufe zur Regel geworden, daß die
                     Florentiner Führungsschichten ihre Söhne in antiker Literatur und Historie unterrichten
                     ließen.[21] Damit gewann die humanistische Bildungsbewegung Köpfe und Herzen der Funktionseliten,
                     der Reichen, der Spitzen des Staates. Als Institution stand in Florenz das «Studium»
                     zur Verfügung. 1414 wurde es grundlegend reformiert.[22] Die Kommune berief einflußreiche, kapitalkräftige Bürger in das dafür zuständige
                     Gremium, verbot zudem die Anstellung einheimischer Magister und Professoren, um die
                     Bahn für renommierte Gelehrte zu öffnen. Klassische Bildung, die immer häufiger Griechischkenntnisse
                     einschloß, avancierte zum Statusmerkmal. Schriftstellerei und Buchhandel wurden zunehmend
                     von Laien dominiert und in das Zunftsystem eingefügt, in Florenz ebenso wie zum Beispiel
                     in Brügge und anderen flandrischen Städten.
                  

                  Der ideale Herrscher war inzwischen gebildeter als fromm. Die alte Geschichte galt
                     als Goldmine der Erfahrung, reich an Beispielen, aus denen sich Handlungsmaximen ableiten
                     ließen. Doch blieb es nicht beim Lesen, Schreiben und Diskutieren. Mit immer tieferem
                     Eindringen in die Überlieferung und dem Staunen über das Wissen und die Wunder, die
                     sie barg, gewann «Antike» Einfluß auf den Lebensstil der Florentiner Oberschicht,
                     formte einen kulturellen Habitus. Nach Möglichkeit eignete man sich die Kultur der
                     Alten auch ganz handfest, durch Dinge, an. Poggio Bracciolini etwa sammelte antike
                     Skulpturen, die den Garten seines Landhauses im Arnotal zierten, darunter Büsten Athenas,
                     Heras und Dionysos’, die er für griechische Orginale hielt.[23] Donatello bewunderte sie gebührend. Der «Frühling» der Renaissancekunst, für den
                     auch Donatellos Werk steht, hat eine seiner Voraussetzungen in eben diesem «altertumsschwangeren»
                     Milieu.
                  

                  Kräftig an Farbe gewinnt der neue Lebensstil mit Niccolò Nìccoli (um 1364–1437), einem
                     reichen Florentiner Bibliophilen. Er war Freund und Mäzen zahlreicher Künstler und
                     Gelehrter: berühmter wie Brunelleschi, Bruni, Donatello oder Ghiberti und weniger
                     bekannter wie des Büchersammlers Antonio Corbinelli. «In seinem Haus bewahrte er unzählige
                     Medaillen aus Bronze, Silber und Gold», erzählt der Florentiner Buchhändler Vespasiano
                     da Bisticci (um 1421–1498), Autor von Lebensbeschreibungen berühmter Zeitgenossen,
                     über Nìccoli.[24] «Wer ihm seine Dankbarkeit bezeigen wollte, sandte ihm Standbilder von Marmor, von
                     den Alten geschaffene Epitaphien, Gemälde von der Hand einzigartiger Meister oder
                     vielerlei Mosaikbildchen.» Niccolò wird als Florentiner schönster Zivilität geschildert:
                     stets mit roten, bis zum Boden reichenden Gewändern bekleidet, beim Essen an weißgedecktem
                     Tisch von wertvollem altem Geschirr speisend, aus Kristallgläsern trinkend. Glanzstück
                     seiner Sammlung war eine vielbewunderte Gemme, in die eine Darstellung des Diomedes
                     beim Raub des Palladions geschnitten war. Sie gelangte später an Lorenzo den Prächtigen.
                  

                  Die Begeisterung für das Altertum verleitete Nìccoli zur Abwertung der Volkssprache.
                     Er verstieg sich gar zu dem harschen Urteil, Dante sei ein Dichter für «Schuhflicker
                     und Bäcker».[25] Ob man in der Volkssprache schreiben sollte oder auf Latein, blieb ein Streitpunkt
                     für Jahrhunderte. Die «questione della lingua» verlangte, sich zu entscheiden: zwischen
                     einem Idiom, das mit «Heimat» – der eigenen Stadt, dann der eigenen Nation – verbunden
                     war, und der Sprache der verehrten Antike, die sich immer deutlicher zu ihrer ganzen
                     ehrfurchtgebietenden Gestalt entschälte. Beide Möglichkeiten wurden in den folgenden
                     Jahrhunderten wahrgenommen. So blieb Latein nicht allein die Sprache der Wissenschaft,
                     sondern auch eine Sprache der schönen Literatur.
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                     Abb. 27: Poggio Bracciolini, «Reden gegen Lorenzo Valla», in: Sammelhandschrift, um 1485,
                        Chicago, The University of Chicago Library
                     

                  

                  Nìccolis Schwärmerei für alles Griechische – für Unterricht und die Beschaffung von
                     Kodizes scheint er viel Geld ausgegeben zu haben – brachte ihm allerdings auch Kritik
                     ein. Alberti karikierte ihn als Zyniker, der sich mit seinen Büchern schmückte, ohne
                     sie zu lesen.[26] Er wirkte wohl vor allem durch seine Persönlichkeit, die ihm Rollen als Gesprächspartner
                     in zahlreichen humanistischen Dialogen bescherte. Seine Bücher hinterließ er zu «gemeinem
                     Nutzen» dem Kloster San Marco, Kern der ersten öffentlichen Bibliothek Italiens.[27] Er selbst hat nur wenige gelehrte Werke verfaßt. Eine tiefe Spur hinterließ Nìccoli
                     dennoch: als mutmaßlicher Erfinder der humanistischen Kursive, der Mutter aller Kursivschriften,
                     die rascheres Schreiben erlaubt als die karolingische Minuskel. Letztere regte Salutati
                     zu seiner «Antiqua» an; deren Kennzeichen sind gerundete Bögen, wie sie sich antiken
                     Monumentalinschriften absehen ließen. Zur Vollendung gebracht hat den Schreibstil
                     Bracciolini, der intime Kenner der archäologischen Überlieferung. Die klaren Antiqua-Buchstaben
                     (Abb. 27) dienten den Druckschriften der folgenden Jahrhunderte als Muster. Auch die
                     Typen des Buches, das Sie gerade lesen, gehen auf Vorbilder zurück, die im Florenz
                     der Zeit um 1400 entwickelt wurden.[28]
                  

                  Es war Mode geworden, sich «all’antica» zu geben. Dürfen wir dem Poeten Franco Sacchetti
                     glauben, lasen inzwischen selbst einfache Florentiner in ihrem Livius.[29] Daß sich die Entwicklung nicht ohne Reibungen vollzog, deutet eine Geschichte an,
                     die Ghiberti zum besten gibt.[30] In Siena habe man eine Statue, geschaffen vom großen Lysipp, gefunden. Maler, Bildhauer,
                     alle Kunstverständigen seien zusammengeströmt und hätten das Werk, vermutlich eine
                     Venusstatue, bewundert. Man habe es schließlich unter großem Gepränge an herausragendem
                     Ort aufgestellt, nämlich auf dem Brunnen von Sienas Piazza del Campo. Doch erfreute
                     sich das Bildwerk der privilegierten Position nur für kurze Zeit. Rückschläge im Krieg
                     gegen Florenz habe man auf die der Figur gezollte Verehrung zurückgeführt: «Ydolatria
                     ist von unserem Glauben verboten», so wurde in Sienas Rat gemahnt. Die Niederlagen
                     galten als Gottesstrafe für Götzendienst. Das gefährliche Objekt sei daraufhin tatsächlich
                     «hingerichtet» und in Feindesland, nämlich auf Florentiner Boden, «bestattet» worden.
                     Die Erzählung zeigt eine Gesellschaft, die zwischen Bild und Dargestelltem nicht immer
                     zu unterscheiden wußte. Sie ging mit der Statue um wie mit einem bösen Dämon, der
                     im eigenen Land Schaden anrichtet. Die Frommen in Sienas Rat konnten sich nicht vorstellen,
                     daß eine Statue heidnischen Ursprungs nur deshalb verehrt wurde, weil sie schön war.
                     Doch gab es offensichtlich auch andere, die sich von dem Kunstwerk als Kunstwerk faszinieren
                     ließen und es damit gedanklich in einen religionsfreien Raum rückten. Nahezu ein Jahrhundert
                     nach Sienas Venus-Affäre errang ein Werk unseres Chronisten Ghiberti, seine Paradiespforte,
                     einen kleinen Sieg über den Glauben. Eigentlich sollte den Szenen aus dem Leben Christi,
                     die bislang das Nordportal des Baptisteriums schmückten, der vornehmste Platz, nämlich
                     die östliche Pforte, eingeräumt werden. Doch wurde Ghibertis Meisterwerk «wegen seiner
                     Schönheit» eben dieser Vorzug gewährt.[31] Es ist der vielleicht früheste belegbare Fall, daß Ästhetik über Theologie gestellt
                     wurde. Mit Verspätung gegenüber der Philosophie bezeugt nun auch die Kunst, daß sich
                     die Lichtungen der Welt zu weiten begannen, selbst in die magischen Zirkel des Heiligen
                     hinein. Schönheit gewann ihr eigenes Recht, mochte sie auch heidnischen Ursprungs
                     sein wie eine weitere Venusstatue, die ein Diplomat des Kardinals Albornoz in einem
                     Florentiner Privathaus sah: Sie schien ihm «wunderschön».[32] Daß Italien den langen Weg hin zur Säkularisierung des Kunstwerks früher beschritt
                     als der Norden, zeigt die seltsame Geschichte der «gesteinigten Venus» zu Trier: Bei
                     der Matthiaskirche aufgestellt, wurde die antike Figur als «Abgott» von frommen Pilgern
                     über Jahrhunderte rituell gefesselt und mit Steinen beworfen.[33]
                  

                  Während sich in Florenz die Renaissance entfaltete, blühte anderswo noch immer die
                     Gotik. In Mailand wuchs seit 1386 der Dom, Monument Gian Galeazzo Viscontis, in den
                     lombardischen Himmel. Mit San Petronio entstand in Bologna eine der größten gotischen
                     Kirchen der Welt. In ganz Europa errichtete man mächtige Hallenkirchen – Denkmäler
                     von Wirtschaftskraft und kommunaler Macht, Ausdruck der Sehnsucht nach Seelenheil
                     und Predigtwort. Die Kathedralen strebten höher und höher. Der Nordturm des Straßburger
                     Münsters erreichte bis 1439 eine Höhe von 142 Metern und löste damit den ein paar
                     Jahre zuvor vollendeten Turm des Wiener Stephansdomes als höchstes Bauwerk Europas
                     ab. Englische und französische Steinmetze bildeten «flammende», «flamboyante», Maßwerkformen,
                     die zu üppiger Pracht aufsprossen. Es war ein Ausreizen der Möglichkeiten, die der
                     gotische Stil bot, bis zum äußersten, getrieben vom Wunsch, wenn nicht völlig Neues,
                     so doch anderes zu schaffen.[34] Die Parallelen zu den immer subtiler werdenden Debatten der spätscholastischen Philosophie
                     oder auch zur Häufung der Korrekturen am ptolemäischen Weltsystem spiegeln nicht den
                     Zeitgeist, sondern die Gesetze menschlicher Kreativität: Sie pflegt sich zunächst
                     im Rahmen vorgefundener Paradigmen zu mühen, bis alles gesagt ist. Soll Neues gelingen,
                     ist der Umsturz unvermeidlich. Gewöhnlich pflegten Gotik und Renaissancestil – mitunter
                     im selben Bau – friedliche Koexistenz. Der in mailändischen Diensten stehende Architekt
                     Antonio Averlino (um 1400–nach 1465), genannt «Filarete», rühmt die gotische Kirche,
                     da sie mit ihrer nach oben strebenden Gestalt die Menschenseele zu Gott hebe.[35] Andererseits schmäht er Spitzbögen als Ausdruck eines «barbarischen modernen Stils»:
                     So steht er genau zwischen zwei Epochen der Kunstgeschichte.
                  

               

               
                  
                     Die morsche Republik
                     

                  

                  Am 26. Juni 1402 schlug Gian Galeazzo Visconti mit seinen Verbündeten bei Casalecchio
                     eine aus Bologneser und Florentiner Verbänden bestehende Streitmacht; Bologna war
                     sein. Der Paß über den Apennin ins nun rundum von Visconti-Söldnern eingekesselte
                     Florenz stand offen. Am Arno machte sich Furcht breit. Zwei Monate darauf jedoch raffte
                     die Malaria den Eroberer, den Bruni als betrügerisches Monster schildert, in seinem
                     Kastell Melegnano dahin. Ein Komet am Nachthimmel hatte das Ereignis angekündigt.
                     Florenz’ Befreiung von tödlicher Gefahr hat nach Meinung mancher Kunsthistoriker das
                     Thema der Konkurrenzreliefs für das Baptisterium – Isaaks Errettung in letzter Sekunde
                     durch die Hand Gottes – angeregt. Man ging so weit, in dem schockierenden Ereignis
                     die Initialzündung für die Kunst der Frührenaissance, an deren Anfang die Reliefs
                     stünden, zu sehen.[36]
                  

                  Salutatis Schützling und Amtsnachfolger, Leonardo Bruni (um 1370–1444), hielt seiner
                     Stadt damals – also vor dem großen Bauboom, der die heute von aller Welt bewunderte
                     Renaissancemetropole formen sollte – einen goldenen Spiegel vor.[37] Auf Erden sei keine glänzendere zu finden, schreibt er in seinem «Lob der Stadt
                     Florenz», das einem antiken Vorbild, dem Athen-Lob des Aelius Aristides, nachgebildet
                     ist. Die Schrift rückte den Kampf gegen Mailand in einen weiteren Kontext. Von freien
                     Bürgern der römischen Republik gegründet, sei Florenz von jeher entschiedenste Feindin
                     aller Tyrannei gewesen. Bruni rühmt die weise Außenpolitik der Stadt und ihre Gesetze,
                     vor denen jeder gleich sei, lobt ihre Macht und die weise, die Regierung kontrollierende
                     Verfassung. Allen gestatte sie, am öffentlichen Leben teilzuhaben. Brunis eigene Karriere
                     bietet wie die vieler anderer Humanisten in der Tat einen Beleg für die Durchlässigkeit
                     der Florentiner Gesellschaft.[38] In Arezzo als Sohn eines Getreidehändlers geboren, erreichte er die Kanzlerschaft
                     und weitere wichtige Funktionen.
                  

                  Er hatte niemals die Absicht, die Herrschaft der «Besseren und Reicheren», die er
                     in einem eigenen Traktat analysierte, in Frage zu stellen. Freiheit von etwas, nämlich fremder Herrschaft, bestimmte seinen Begriff von Freiheit viel eher
                     als die Freiheit zu etwas, etwa zu Mitsprache in politischen Angelegenheiten. Doch mit den Werten einer
                     Adelsgesellschaft hatte die römisch-republikanische Ordnung, die er wie Salutati oder
                     auch Matteo Palmieri (1406–1475) propagierte, nicht viel gemein.[39] Palmieri aktivierte eine römisch-rechtliche Konstruktion, wenn er forderte, daß
                     städtische Amtsträger «die gesamte Person der ganzen Stadt repräsentieren» sollten.[40] Das alles war nicht nur graue Theorie. Das System, das die Florentiner Humanisten
                     hochhielten, bot zweifellos mehr Freiheiten als die Ordnung vieler europäischer und
                     aller außereuropäischen Staaten. Zum Beispiel hatten Gesetze den Volksrat und den
                     Rat der Kommune zu passieren, sollten sie Geltung erlangen. Das höchste Staatsamt,
                     das des «Bannerträgers der Gerechtigkeit», des «Gonfaloniere di Giustizia», wurde
                     nur auf jeweils zwei Monate vergeben. Die Schwerpunkte der Macht hatten sich aber
                     während der Kriege gegen Mailand auf kleine Zirkel verlagert. Wie stets war durch
                     die Gefahr die Vertikale gestärkt worden. Wer sich in der Stadtpolitik durchsetzen
                     wollte, mußte die Kunst der Rhetorik beherrschen und über die Mittel verfügen, sich
                     Klientelnetze zu schaffen.
                  

                  Für literarische Produktion ließen die Ämter Bruni ausreichend Zeit. So fertigte er
                     außer seinem Florenz-Lob Biographien Aristoteles’, Ciceros, Dantes und Petrarcas,
                     dazu Übersetzungen griechischer Klassiker. Auch verhalf er dem ciceronianischen Dialog,
                     jenem großartigen Instrument kritischer Vernunft, zur Renaissance. Entschiedener als
                     Frühere favorisierte er das aktive, bürgerliche Leben gegenüber mönchischem Dasein.
                     Seine «Totenrede für Nanni Strozzi», die sich an die berühmte Leichenrede des Perikles
                     für die Gefallenen im ersten Jahr des Peloponnesischen Krieges anlehnt, ist eine Eloge
                     auf die Republik, auf die Gleichheit der Bürger vor dem Gesetz und auf die Freiheit.[41]
                  

                  Brunis von einer imponierenden Quellenbasis gestütztes Hauptwerk, die «Geschichte
                     des Volkes von Florenz», rechtfertigt die herrschende Oligarchie, verhehlt aber keineswegs
                     Sympathien für die Mittelschicht. So genießt Giano della Bella, der Initiator der
                     «Ordinamenti di Giustizia» (S. 325), seine besondere Wertschätzung.
                  

                  Brunis Geschichtsschreibung, deren Leitsterne Thukydides, Livius, Sallust, Polybios
                     und Tacitus sind, war von radikaler Neuheit.[42] Weit weist sie über Annalistik im Still Villanis hinaus. Nie bleibt es bei bloßer
                     Schilderung der Ereignisse. Bruni versucht, Gründe dingfest zu machen, politische
                     Erfahrung zu vermitteln und es nicht allein beim Verweis auf Gottes Willen zu belassen.
                     Florenz’ Expansionsdrang verteidigt er entschieden, und er feiert die Freiheit der
                     souveränen Republik vom Heiligen Reich.
                  

                  Nach dem Tod Viscontis konnte Florenz sein Gebiet beträchtlich erweitern: um Pisa,
                     einst Herrin des halben tyrrhenischen Meeres, um Cortona und 1420 um Livorno mit seinem
                     gut schiffbaren Hafen. Lucca, von Mailänder Söldnern verteidigt, widerstand dagegen
                     erneut. Das Mißlingen des mit enormem Aufwand angestrengten Unternehmens wurde der
                     Fraktion um Rinaldo degli Albizzi, Sproß einer seit Jahrzehnten einflußreichen Patrizierfamilie –
                     sein Vater Maso (1343–1417) war zum mächtigsten Mann der Republik aufgestiegen –,
                     angelastet. Ihm geschah Unrecht, war doch der gefährlichste Kontrahent der Albizzi,
                     der Bankier Cosimo de’ Medici (1389–1464), an maßgeblichen Entscheidungen beteiligt
                     gewesen. Der Versuch, ihn durch Verbannung auszuschalten, schien zunächst zu gelingen.
                     Er mußte 1433 nach Venedig weichen. Doch kam am Arno schon im Jahr darauf eine medicifreundliche
                     Fraktion an die Macht und rief den Exilierten zurück. Rinaldo und seine Verbündeten
                     schmeckten nun ihrerseits die Trauer des Exils. Unter ihnen war auch der damals reichste
                     Florentiner, Palla Strozzi. Nach Padua verbannt, wo er 1462 nahezu 90jährig starb,
                     sah Palla Florenz nie wieder.
                  

                  Der nun Einzug in der Arnostadt hielt, entstammte einer Familie, die sich auf die
                     «Kleinen» und die Mittelschichten stützte und im übrigen keine besonders ruhmreiche
                     Vergangenheit aufzuweisen hatte.[43] Der goldene Grund für den Aufstieg war von Cosimos Vater Giovanni di Bicci durch
                     Geschäfte mit der Kurie gelegt worden. Anfangs ein kleiner Geldverleiher, hatte Giovanni
                     1393 die römische Filiale der Firma eines Onkels erwerben können. Es war ein entscheidender
                     Schritt. Ohne die Vermittlung von Bankiers war es der Kurie unmöglich, Abgaben zusammenzukratzen,
                     die ja von weither, selbst von Island und Grönland, kamen. Nicht wenig von den Summen,
                     die Giovanni durch die Hände gingen, blieb daran kleben. Er konnte in Florenz eine
                     eigene Bank gründen, die rasch expandierte. Mit der alten Hochfinanz der Stadt hatte
                     er Geschäftsverbindungen angeknüpft, dazu für seinen Sohn Cosimo die Ehe mit einer
                     Bardi-Tochter eingefädelt. Als er dem Nachwuchs 1420 die Führung seiner Bank übergab,
                     stand er in Florenz’ Geldhierarchie an zweiter Stelle.
                  

                  Daß Cosimos Venedigurlaub nicht einmal zwölf Monate gewährt hatte, zeigt, wie tragfähig
                     das allmählich aufgebaute Machtsystem der Medici inzwischen war. Rechtzeitig vor seiner
                     Verbannung war es Cosimo gelungen, sein Vermögen in Sicherheit zu bringen. Nach seiner
                     Rückkehr war er der einflußreichste Mann von Florenz, nicht aber dessen unumschränkter
                     Herr. Die komplizierte Verfassung und damit die zähe Kraft der Horizontalen verhinderte
                     nackte Tyrannei. Der Stoff der Macht Cosimos war aus den feinen Fäden seiner Klientelbeziehungen
                     gewoben. Es bedurfte Fingerspitzengefühls, sie zu verknüpfen und an den richtigen
                     Enden zu ziehen. Vor allem galt es, Einfluß auf die Besetzung der Regierungsämter
                     zu gewinnen. Wie in Venedig erfolgte sie durch eine Mischung aus Wahl und Loswurf.
                     Nur wessen Name sich in den Lederbeuteln befand, aus deren Inhalt dann die Amtsinhaber
                     gezogen wurden, war im Rennen. So kam den für das Füllen der Beutel zuständigen «Accoppiatori»,
                     wörtlich: den «Zusammenwerfern», entscheidendes Gewicht zu. Und eben diesen Kreis
                     brachte Cosimo unter seine Kontrolle. Immer half dabei Geld. «Er verfügte über mehr
                     Bildung, als Kaufleute sie gewöhnlich haben, und war nicht völlig ohne Kenntnis der
                     griechischen Literatur», beschreibt ihn sein Zeitgenosse, Papst Pius II. «Nichts von
                     dem, was sich in Italien zutrug, entging ihm; denn es war sein Rat, durch den ein großer Teil der Städte und Fürsten gelenkt wurde.»[44] Cosimos gut dreißigjährigem «verhüllten» Regime war Fortüne beschieden. Der Sieg
                     in der Schlacht von Anghiari am 29. Juni 1440 sicherte der Arnostadt die Toskana und
                     Cosimos Herrschaft Stabilität. Bald umgab den Strippenzieher eine Aura der Autorität.
                     Nach seinem Tod sollte Florenz seinen Paten mit dem altrömischen Ehrentitel «Pater
                     patriae», «Vater des Vaterlandes», auszeichnen.
                  

                  1444 starb Bruni. Die neuen Herren hatten ihn, den Ruhmredner der Republik, im Amt
                     belassen – was entweder für die Biegsamkeit des Aufsteigers, die Chuzpe der Medici
                     oder für beides spricht. Florenz ehrte seinen Kanzler mit einem Staatsbegräbnis in
                     Santa Croce, das «nach Art der Alten» zelebriert wurde. Die Grabrede hielt der Humanist
                     Giannozzo Manetti (1396–1459); er drückte dem Toten den Dichterlorbeer aufs Haupt.[45] Brunis vom Löwenwappen der Guelfen bekröntes Grabmal ist eines der wegweisenden
                     Kunstwerke der Frührenaissance. Leon Battista Alberti mag an der Planung mitgewirkt
                     haben. Das Monument ist gleichsam – hier schließt sich ein Kreis unseres Berichts –
                     marmorner Humanismus. Der lorbeergeschmückte Bruni ruht auf einer von zwei Adlern
                     getragenen Bahre, sein Geschichtswerk in Händen. Die in klassischen Lettern gestaltete
                     Grabinschrift, verfaßt von Carlo Marsuppini, dem neuen Kanzler, lautet: «Nachdem Leonardo
                     aus dem Leben gegangen/Trauert die Geschichte, und die Beredsamkeit ist stumm/Die
                     Musen, griechische wie lateinische, so wird gesagt,/hätten die Tränen nicht zurückhalten
                     können.» Der Republikanismus, den Bruni zeitlebens verfochten hatte, war hinter der
                     glänzenden Fassade, mit der die Medici ihre Herrschaft verkleideten, morsch geworden.
                     Florenz aber hatte sich als italienische Großmacht etabliert.
                  

               

            

            
               
                  21. Von Konstanz nach Konstantinopel
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                  Abb. 28: Pisanello (zugeschrieben), Kaiser Sigismund, 1432/33, Wien, Kunsthistorisches Museum
                  

               

               
                  
                     Konstanz
                     

                  

                  In Rom regierte seit 1389 Bonifaz IX. aus dem neapolitanischen Haus Tomacelli.[1] Der schreckliche Urban hatte ihm ein Trümmerfeld hinterlassen. Große Teile des Kirchenstaats
                     hingen Avignon an, waren in den Händen von Baronen oder Bretonen, Söldnern im Dienst
                     des avignonesischen Papstes Clemens VII. In der Hauptstadt sah sich Bonifaz einer
                     unruhigen Bürgerschaft gegenüber. Für einen Moment wurde sogar – es wäre der Preis
                     für Clemens’ Rückkehr mit Hilfe französischer Lanzen gewesen – die Säkularisierung
                     des Kirchenstaats und Gründung eines «Königreiches Adria» unter der Herrschaft eines
                     Bruders Karls VI. von Frankreich ins Auge gefaßt. Bonifaz gelang es, Teile des Kirchenstaats
                     zurückzugewinnen. Endgültig war sein Sieg über Roms Kommune: Bürgermacht spielte am
                     Tiber bis in die Moderne keine Rolle mehr. Bonifaz’ geschäftige, kriegerische Politik
                     war allerdings teuer. Finanziert wurde sie durch Gebühren, Abgaben aller Art und den
                     Verkauf von Ablässen. Zum ersten Mal begegnet das Amt des «Depositarius», eines Bankiers,
                     der das Geschäft des Einsammelns der Gelder übernahm und der apostolischen Kammer
                     im Gegenzug den geschätzten Ertrag vorstreckte. Die Kammer erhielt, mit anderen Worten,
                     einen Dauerkredit. Wer bei diesem Geschäft am meisten verdiente, liegt auf der Hand.
                     Konkret waren es vor allem Bankiers aus Lucca und Florenz – der gerade erwähnte Giovanni
                     di Bicci zum Beispiel –, die das einträglichste Amt des Abendlandes besetzten.
                  

                  Zum Jubeljahr 1400 mußte man, um einen Ablaß zu gewinnen, nicht einmal mehr nach Rom
                     pilgern. Bargeld genügte. Vorgemacht hatte die Praxis Clemens VI., der 1350 der Einwohnerschaft
                     gleich einer ganzen Insel, nämlich Mallorcas, gegen 30.000 Gulden die Schonung vor
                     den Flammen des Fegefeuers verkauft hatte.[2] Daß das neue Heilige Jahr dennoch Pilger aus ganz Europa am Tiber sah, war ein Prestigegewinn
                     für den römischen Papst. Heil war eben noch immer eher in Rom als an der Rhone zu
                     gewinnen. Als religiöser Führer trat der Realpolitiker Bonifaz jedoch nicht in Erscheinung,
                     dafür umso mehr als Förderer seiner Familie und seiner Nepoten. Ein halbes Hundert
                     in Rom hausende Mitglieder der Papstsippe Tomacelli sind namentlich bekannt, nicht
                     zu reden von den Netzwerken, die sich aus allerlei Verschwägerung mit anderen Familien
                     ergaben. Unzählige Pfründen spendierte Onkel Bonifaz selbst Verwandten im zartesten
                     Alter und versuchte, eigene Tomacelli-Signorien aufzubauen. Es müsse schon eine riesige
                     Leber gewesen sein, aus der so viele «tomacelli» – «tomacella» heißt Schweinsleberwurst –
                     hervorgegangen seien, spottete Bracciolini.[3]
                  

                  Rettung versprach selbst in der steilsten Hierarchie Europas die Aktivierung der Horizontale,
                     die Einberufung eines Konzils. Ein alles andere als uneigennütziger Vorkämpfer dieser
                     immer wieder diskutierten Idee war Kardinal Baldassare Cossa, eine der neapolitanischen
                     «Leberwürste» Bonifaz’ IX. In zwei Konklaven leer ausgegangen, sah er in einer Kirchenversammlung
                     seine Chance.[4] Daß eine solche 1409 nach Pisa einberufen wurde, war wesentlich sein Verdienst.
                     Tatsächlich setzte die Synode, die immerhin 24 Kardinäle und 80 Bischöfe versammelte,
                     den römischen wie den avignonesischen Papst ab und wählte mit dem Erzbischof von Mailand
                     einen neuen, Alexander V. Als der nach weniger als einem Jahr starb, war Cossa am
                     Ziel. Er wurde, nun Johannes XXIII., zum Papst gewählt – Rom gilt er bis heute als
                     bloßer Gegenpapst, daher findet sich in der Reihe der Päpste ein weiterer 23. Johannes,
                     aber kein 24. Da jedoch die beiden in Pisa Entthronten nicht daran dachten, sich dem
                     Spruch der Synode zu unterwerfen und zudem jeweils Unterstützung bei weltlichen Fürsten
                     fanden, hatte das fromme Abendland nun eine unheilige Dreifaltigkeit als Spitze. Islamische
                     Verhältnisse schienen nahe.
                  

                  Die Wende brachte das Eingreifen der Reichsgewalt in Gestalt Sigismunds von Ungarn,
                     seit 1411 römischer König und designierter Kaiser, einer der Geschlagenen von Nikopolis.[5] Ungarn hatte er gegen Ansprüche der Anjou verteidigt und die Oberherrschaft über
                     Bosnien gewonnen. In Böhmen regierte er gemeinsam mit seinem Bruder Wenzel. Sigismund,
                     ein Verschwender und kräftiger Zecher, doch hochgebildet und ein Meisterdiplomat,
                     erwies sich als der richtige Mann, um das komplizierte Problem des Papstschismas zu
                     lösen. Er hatte gute Gründe dafür, war doch eine Bereinigung der kirchlichen Verhältnisse
                     Voraussetzung eines Kreuzzugs gegen die Osmanen, die jederzeit sein ungarisches Land
                     bedrohen konnten. Mit sanftem Druck brachte er Johannes XXIII. dazu, eine in Pisa
                     getroffene Vereinbarung zu erfüllen und erneut ein Konzil einzuberufen. Als geeigneter
                     Tagungsort erwies sich die süddeutsche Reichsstadt Konstanz. Am 5. November 1414 wurde
                     die Versammlung eröffnet.
                  

                  Entscheidend für den Erfolg war, daß es Sigismund gelungen war, die wichtigsten europäischen
                     Kronen zur Mitwirkung zu bewegen. Selbst die Kampfhähne Frankreich, England und Burgund
                     schickten Gesandte. So sah Konstanz eine wirkliche Heerschau des christlichen Europa.
                     Aus den skandinavischen Reichen kamen Teilnehmer, aus Litauen, der einst wilden, widerspenstigen
                     Walachei, aus russischen Landen und Konstantinopel, selbst aus dem Osmanischen Reich.
                     Zehntausende drängten sich in der kleinen Stadt. Gastwirte, Metzger und Bäcker machten
                     das Geschäft ihres Lebens, ebenso Prostituierte, angeblich nicht weniger als 1400.
                     Lobbyisten kamen und Gelehrte, die in den Klöstern der Umgebung nach alten Manuskripten
                     fahndeten. Kardinal Guillaume Fillastre (1348–1428) ließ etwa die «Kosmographie» des
                     Pomponius Mela, eines Geographen aus dem 1. Jahrhundert, kopieren, dazu Ptolemäus’
                     Erdbeschreibung.[6] Beide Werke übersandte er der Kapitelbibliothek von Reims, wo sie künftig, angekettet
                     am dreizehnten Pult links, auf ihre Benutzer warteten; auch eine große, auf Walroßhaut
                     gemalte Weltkarte schickte er nach Reims. Der bei weitem erfolgreichste Handschriftenfischer
                     war Poggio Bracciolini, der als Sekretär Johannes’ XXIII. vor Ort war. Von irgendwem
                     hatte er das Geld, im rauhen Deutschland herumzureisen. In dem Konstanz nahegelegenen
                     Kloster St. Gallen stöberte er eine frühe Abschrift der Architekturtheorie des Vitruv
                     auf. Er entdeckte die Reden Ciceros und Quintilians Rhetoriklehre; vermutlich im Kloster
                     Fulda, dem Wissenstank der Karolingerzeit, grub er neben anderem Marcus Manilius’
                     Astrologiebuch und Silius Italicus’ «Punica» aus, ein episches Gedicht, das den Zweiten
                     Punischen Krieg erzählt. Seine bedeutendste Trouvaille war Lukrez’ «Über die Natur
                     der Dinge», fortan die Hauptquelle für das Denken Epikurs (S. 515–519).
                  

                  Konstanz war während der Konzilszeit die Mitte des politischen Europa. Welcher Umschwung
                     zeigte sich gegenüber Canossa! Wie zur Zeit Konstantins des Großen hatte die weltliche
                     Gewalt das Heft in die Hand genommen. Sie drängte auf Einheit und Reform, schließlich
                     auf Reinigung des Christenkörpers von aller Ketzerei. Abgestimmt hat man nicht nach
                     Köpfen, sondern nach Nationen; dem Kardinalskollegium wurde ein eigener Status zugestanden.
                     Dadurch war einem Übergewicht des italienischen Klerus der Riegel vorgeschoben und
                     der machtpolitischen Bedeutung der weltlichen Kronen Rechnung getragen.
                  

                  Johannes XXIII. war in der Hoffnung nach Konstanz gereist, dort als einziges Oberhaupt
                     der Weltkirche bestätigt zu werden. Doch blieb ihm – inzwischen war der Frühling des
                     Jahres 1415 angebrochen –nicht verborgen, daß sein Pontifikat einer Einigung im Weg
                     stand. Seine eigenen Kardinäle gingen auf Distanz. So nutzte er das Getümmel während
                     eines Turniers und stahl sich, als Pferdeknecht vermummt, davon. Der Habsburger Herzog
                     Friedrich IV. von Tirol, ein geschworener Feind Sigismunds, versprach Schutz. Doch
                     hatten sich beide verrechnet. Das Konzil erklärte sich zur obersten Instanz der Kirche
                     und stellte sich über den Papst. Der Habsburger sah sich in Bann und Reichsacht und
                     wurde genötigt, seinen Schützling preiszugeben. Habsburgs Gegner in Schwaben und im
                     Elsaß nutzten die Gunst der Stunde und überfielen unter dem Titel des Reichskriegs
                     seine Ländereien. Am meisten gewann die Schweizer Eidgenossenschaft. Bern sicherte
                     sich damals den westlichen Aargau.
                  

                  Sigismund war vollkommen Herr des Konzils.[7] Johannes wurde abgesetzt, der römische Papst, Gregor XII., zum Rücktritt bewogen.
                     Sein Widerpart in Avignon aber, Benedikt XIII., der Spanier Pedro de Luna, fügte sich
                     nicht. Die Spanier, die von dem charismatischen Prediger Vincenz Ferrer angeführt
                     wurden, entzogen ihm die Gefolgschaft. Bis zu seinem Tod, der ihn 1423 im aragonesischen
                     Exil ereilte, beharrte er darauf, der rechtmäßige Papst zu sein. Johannes, der in
                     Heidelberg inhaftiert, mit Medici-Geld freigekauft und mit Kardinalspurpur abgefunden
                     wurde, starb 1419 in Florenz. Im Baptisterium wurde ihm ein von Donatello gestaltetes
                     Grabmal errichtet. Die Rechnung bezahlte erneut Cosimo de’ Medici. Als Nachfolger
                     der drei Päpste und nun einziges Kirchenoberhaupt wählte das Konzil Oddo Colonna,
                     Mitglied einer der mächtigsten Familien Roms.[8] Er nannte sich Martin V. (1417–1431). Nach Abschluß des Konzils nahm er zunächst
                     im Florentiner Kloster Santa Maria Novella Residenz. «Papa Martino non vale un lupino»,
                     «Papst Martin ist keine Bohne wert», riefen die Kinder auf der Straße.[9] Der Reim traf daneben. Der Colonna-Papst, der die Medici-Bank und seinen eigenen
                     weitverzweigten Clan hinter sich wußte, wurde zum Erneuerer des Kirchenstaats. Allmählich
                     fanden Künstler wie Gentile da Fabriano und der gerade erwähnte Masaccio an den Tiber.
                  

                  Die Wiederherstellung der Kircheneinheit war die bedeutendste Leistung des Konstanzer
                     Konzils. Die Kirchenreform jedoch hat es nicht ernsthaft betrieben. Sie sollte Folgekonzilien,
                     die regelmäßig einzuberufen man vereinbarte, vorbehalten bleiben. Dafür war mit dem
                     Kampf gegen die Ketzerei ernst gemacht worden. Wyclifs konnte man nicht mehr habhaft
                     werden – das Konzil verfügte, seine sterblichen Überreste auszugraben und zu verbrennen.
                     Doch sein Anhänger, der Prager Theologe Jan Hus (um 1370–1415), war unter Zusicherung
                     freien Geleits noch 1414 vorgeladen worden. Was er lehrte, nahm manche Forderung der
                     Reformation vorweg. Mit Wyclif hielt er die Autorität des Bibelwortes hoch. Sein Reinigungseifer
                     war radikal. Er wandte sich gegen Heiligenverehrung, Bilder und Reliquienkult, Simonie
                     und Ablaßhandel.[10] Sakramenten wollte er keine automatische Wirkung zubilligen, ihren Effekt vielmehr
                     an die sittliche Lebensführung von Spender und Empfänger binden. Das Papsttum – wo
                     war davon in der Bibel die Rede? – und die Hierarchie lehnte er ab, allein urkirchliche
                     Brüderlichkeit sollte herrschen. Laien, so sie gläubig waren und sittenrein, seien
                     Bibellektüre und öffentliches Predigen zu gestatten. Ein Chronist berichtet, die Anhänger
                     des Hus hätten «wie die Hund» gegen alle Priesterschaft gebellt.[11] Vor dem Konzil verweigerte der Böhme allen Widerruf. Unter Bruch des gegebenen Versprechens
                     wurde er am 6. Juli 1415 als «Ketzerfürst» verbrannt und seine Asche über dem Rhein
                     verstreut. Im Jahr darauf muße ein Gefolgsmann, der Prager Magister Hieronymus, den
                     Scheiterhaufen erklimmen. Ob König Sigismund seine Hände zu Recht oder Unrecht in
                     Unschuld wusch, wissen wir nicht.
                  

                  Die Flammen, aus denen der sterbende Hus seinen letzten Schmerz gebrüllt hatte, entzündeten
                     eine Kriegsfurie ohnegleichen. Kirchenmacht und Kirchenbesitz sollte es nicht mehr
                     geben, so wurde gerufen, keinen Papst mehr und nur noch arme Priester, deren einzige
                     Aufgabe die Verkündigung von Gottes Wort sein sollte. Einigende Forderung und Symbol
                     der Bewegung war der Laienkelch, den erst das Konstanzer Konzil ausdrücklich verboten
                     hatte. Auch war der Vorwurf, König und Magistrate hätten das «gemeine Wohl» nicht
                     gefördert, zu hören.[12]
                  

                  Ihren Auftakt hatte die Hussitenrevolution im Sommer 1419 in Prag. Nachdem man den
                     Hussiten einige ihrer Kirchen entzogen hatte, herrschte eine angespannte Stimmung.
                     Aufgehetzt von einem radikalen Prediger, zog eine Volksmenge vor das Neustädter Rathaus,
                     um die Freilassung verhafteter Gesinnungsgenossen zu fordern. Schließlich stürmten
                     einige das Gebäude und warfen den Bürgermeister nebst Ratsherren und Stadtknecht aus
                     dem Fenster. Wer den Sturz überlebte, wurde niedergemacht. Der rituelle Akt war das
                     Fanal einer Erhebung, die sich zur Massenbewegung auswuchs, einem Kampf «der Kleinen
                     gegen die Großen, der Wenigen gegen die Vielen, der Nackten gegen die Bekleideten».[13] Kritik an der Hierarchie verband sich mit machtpolitischen Interessen, dazu den
                     alten Gegensätzen zwischen Böhmen und Deutschen. Eine Parallele zum Aufstand der Ciompi
                     ein halbes Jahrhundert zuvor war, daß auch in Prag von den Zünften ausgeschlossenes
                     Volk die Hefe der Revolte bildete. In Florenz hatte allerdings das religiöse Element
                     gefehlt. In Böhmen trug es zur Verrohung der Auseinandersetzungen bei.
                  

                  Mit dem Tod König Wenzels im August 1419 entstand ein Machtvakuum. In einem Drittel
                     der königlichen Städte bekamen Hussiten das Heft in die Hand. Radikale «Auserwählte»
                     wähnten sich vor der Vollendung der Zeiten. Auf einem Berg in Südböhmen, den sie nach
                     dem Ort der Verklärung Christi «Tabor» nannten, gründeten sie eine Stadt, lebten darin
                     in urchristlicher Reinheit und trieben als Speerspitze der hussitischen Bewegung zu
                     heiligem Krieg. Der gemeinsame Feind drängte bald auch gemäßigte «Utraquisten» oder
                     «Kalixtiner» in ihre Reihen: Adel und Stadtbürgertum, die ebenfalls beides, lateinisch
                     «utraque», Oblate und Kelch, forderten. Dank ihrer Wagenburgen und der erstmals eingesetzten
                     mobilen Feldartillerie reihten die hussitischen Heere Sieg an Sieg. Sie stürmten bis
                     Westfalen, an die Ostsee und tief nach Süddeutschland hinein. Wer sich ihrer Reinigungswut
                     widersetzte, wurde niedergemetzelt.
                  

               

               
                  
                     Vertagte Reformen
                     

                  

                  Im Kirchenstaat war, was Bonifaz IX. an weltlicher Herrschaft aufgebaut hatte, inzwischen
                     wieder zerbröckelt. Im Süden und in Rom herrschte der Condottiere der neapolitanischen
                     Anjou Muzio Attendolo, der sich nach seinem Soldatenspitznamen «Sforza», etwa: «der
                     Zwinger», nannte. Im Norden hatte sich sein Rivale Braccio da Montone, Herr von Perugia,
                     Assisi und weiteren Städten, eingenistet, ein gefürchteter Söldnerführer auch er.[14] Es galt für Papst Martin, sich zu arrangieren: zunächst mit Neapels Königin Johanna II.,
                     die Attendolo zum Abzug aus Rom bewog und damit dem Papst den Weg in seine Stadt freimachte,
                     dann mit Braccio, dem militärisch nicht beizukommen war. Martin machte ihn – vermutlich
                     zähneknirschend – zum päpstlichen Vikar und legitimierte damit Braccios zusammengeräuberte
                     Macht. Dieser dankte es ihm, indem er 1420 einen Aufstand in Bologna niederschlug
                     und die Stadt damit dem Kirchenstaat bewahrte. Im selben Jahr hielt Martin Einzug
                     in Rom.
                  

                  Der Ehrgeiz seines Condottiere war indes nicht gestillt. Er wandte sich nach Süden,
                     nahm Kastelle in den Abruzzen, gewann Capua und Foggia. Schließlich machte er sich
                     an die Belagerung Aquilas, des Tors zum Königreich Neapel. In Rom und Neapel dürfte
                     man den Atem angehalten haben, als Attendolo mit einem starken Heer aufbrach, um die
                     Stadt zu entsetzen. Doch kam es nicht zum Duell. Der Sforza ertrank beim Versuch,
                     mit seiner Streitmacht einen Fluß zu überqueren. Sein Bastardsohn Francesco übernahm
                     die Truppe. Am 2. Juni 1424 schlug er die «Braccieschi» unter Aquilas Mauern vernichtend.
                     Braccio selbst wurde verwundet und starb ein paar Tage darauf. In Neapel, das von
                     Johanna II. von Anjou-Durazzo (eher vielleicht von deren Liebhabern) regiert wurde,
                     setzte sich ihr Verwandter Ludwig III. durch. Die kinderlose Königin adoptierte ihn.
                     Er schien nun beste Aussichten auf das neapolitanische Erbe zu haben.
                  

                  Für Papst Martin war der Tod seines übermächtigen Condottiere ein Glücksfall. Er gründete
                     eine Diözese Aquila, verständigte sich mit der Kommune des verwaisten Perugia, ließ
                     geordnete Verwaltungen aufbauen und machte sich daran, Verlorenes zurückzugewinnen.
                     Mit der Auswahl einiger Kardinäle bewies er eine glückliche Hand. Unter ihnen waren
                     Niccolò Albergati, der dem Colonna und dessen Nachfolger als fähiger Diplomat zu Diensten
                     war, der Humanist Domenico Capranica und Giuliano Cesarini, ein weitgereister studierter
                     Jurist. Zwar berief der Papst, wie in Konstanz dekretiert, ein Konzil nach Pavia ein,
                     das aber bedeutungslos blieb. Als es wegen einer Seuche nach Siena verlegt werden
                     mußte, zog er es vor, in Rom zu bleiben. «Konzil» – das war für ihn und seine Nachfolger
                     ein Schreckenswort: Es bedeutete Horizontale statt Monarchie, bedrohte Pfründenwirtschaft
                     und Nepotismus, erschütterte also die alten Säulen päpstlicher Macht. Kurz vor seinem
                     Tod ließ Martin sich zu einem zweiten Versuch, die Konstanzer Verabredung zu erfüllen,
                     herbei. Diesmal wurde das Konzil nach Basel ausgeschrieben. Leiten sollte es Cesarini,
                     den Martin allerdings mit der Vollmacht versah, den lästigen Kongreß bald wieder aufzulösen.
                  

                  Währenddessen keimten innerkirchliche Reformbestrebungen in Gestalt der Observantenbewegung.[15] Sie wollte – daher der Name – zur strengen Beachtung der Regeln zurückfinden. Das
                     Konstanzer Konzil, dann auch weltliche Fürsten hatten sich die Sache zu eigen gemacht.
                     Überall in Italien und bald auch nördlich der Alpen schwärmten Visitatoren aus, um
                     Mönche und Nonnen zu Armut, Keuschheit und Gebet anzuhalten. Reformierte Klöster gaben
                     anderen das Vorbild. Mönche wie Bernardino degli Albizzeschi aus Siena (1380–1444),
                     einer der Gründer der Franziskanerobservanten, trugen Reformideen in die Städte. Er
                     begeisterte die Massen, holte sie zu Tausenden auf die Plätze. Seine Predigten, aus
                     zahnlosem Mund gestoßen, konnten vier Stunden dauern. Sein Markenzeichen war ein strahlenumflammtes
                     Christusmonogramm, «YHS» – «Jesus hominum salvator», «Jesus, Retter der Menschen» –,
                     zu dessen Verehrung er am Ende seiner Reden aufzurufen pflegte. Der Erfolg verdankte
                     sich nicht zuletzt Bernardinos Qualitäten als Entertainer. Er war aus demselben toskanischen
                     Holz geschnitzt wie Boccaccio und Sacchetti, ging auf Zwischenrufe ein und würzte
                     seine frugale Moralinsuppe mit allerlei Späßen. Die Kehrseite war, daß er wie andere
                     seinesgleichen dumpfe Vorurteile bediente, gegen Juden, Hexen und Homosexuelle hetzte.[16] Zeitweilig als Häretiker angeklagt, hat ihn die Amtskirche dann doch in ihre Reihen
                     aufgenommen und im Jubeljahr 1450 heiliggesprochen.
                  

                  Eugen IV. Condulmer (1431–1447), Martins Nachfolger, verbriefte dem franziskanischen
                     Observantenzweig Unabhängigkeit vom Rest, den «Konventualen», die damit ihrerseits
                     vor zu viel Reformeifer geschützt waren.[17] Das Konzil ließ Eugen, ein Venezianer, wie geplant Ende Juli 1431 in Basel beginnen,
                     um es, ebenfalls wie geplant, im November schon wieder aufzulösen. Da geschah jedoch
                     Unerwartetes: Die Konziliaren weigerten sich, der päpstlichen Bulle zu entsprechen.
                     Der Machtkampf zwischen Horizontale und Vertikale erreichte damit einen neuen Höhepunkt.
                     Beiläufig festigten sich nationale Identitäten, etwa über die Konkurrenz zwischen
                     Deutschen und Franzosen.[18]
                  

                  Sigismund blieb nicht untätig. Ungeachtet des Aufruhrs in Böhmen reiste er nach Italien,
                     um das Konzil zu retten. Er warb für Frieden unter den Mächten Oberitaliens und wirkte
                     persönlich auf den Papst ein. Am Pfingstsonntag 1433 empfing er die Kaiserkrone aus
                     dessen Händen. Skepsis, allerdings auch Lobpreisungen, wie sie einst während der Italienfahrt
                     Heinrichs VII. zu hören gewesen waren, hatten die Reise des Luxemburgers begleitet.
                     Als Erinnerungen blieben Kunstwerke: Pisanello fertigte in Ferrara oder Mantua ein
                     Porträt des Kaisers (Abb. 28), und Piero della Francesca verlieh auf einem Fresko
                     in Rimini dem heiligen Sigismondo die Züge von dessen luxemburgischem Namensvetter.
                     Daß Eugen IV. 1433 klein beigab und seine Auflösungsbulle widerrief, hatte allerdings
                     weniger mit Sigismunds Diplomatie – der Kaiser war zurück nach Basel geeilt, fühlte
                     sich dort allerdings bald als «fünftes Rad am Wagen»[19] – als mit römischen Verwicklungen zu tun. Bei seiner Wahl war dem Papst auferlegt
                     worden, der von seinem Vorgänger mit Wohltaten überhäuften Colonna-Sippe einen Teil
                     ihrer Beute wieder zu entreißen. Das führte zu einem letzten Krieg um Rom und sein
                     Land, der Eugen selbst in höchste Bedrängnis brachte. Als Mönch verkleidet und unter
                     einem Sack Estragon versteckt, mußte er auf einer Galeere fliehen. In Florenz, der
                     Stadt seiner Bankiers, fand er Aufnahme. Fast ein Jahrzehnt blieb er Rom nun fern.
                  

                  Im Kirchenstaat ging der Kardinallegat Giovanni Vitelleschi – ein Krieger wie Albornoz,
                     nur brutaler und im politischen Geschäft ein Tölpel – daran, Colonna-Nester in den
                     Albaner Bergen auszuräuchern. Derweil wuchs dem Papst eine Chance zu, den Vorrang
                     der Tiara zurückzugewinnen. Im Osten hatten die Osmanen ihre Offensive wieder aufgenommen. 1430
                     fiel Venedigs Bastion Saloniki. Mit wachsender Verzweiflung suchte der Basileus, inzwischen
                     kaum mehr als ein Bürgermeister von Byzanz und dem Sultan als Vasall untertan, um
                     Hilfe nach. Am Bosporus war man sogar bereit, den Preis dafür zu entrichten, nämlich
                     die Vereinigung mit der lateinischen Kirche. Eugen nutzte die Zwangslage der Byzantiner,
                     um zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen: das Basler Konzil zu entmachten und
                     als Einiger von Ost- und Westkirche in die Geschichte einzugehen. Der entscheidende
                     Schachzug war, das Konzil, den Wünschen von Byzanz entsprechend, auf italienischen
                     Boden zu verlegen. Ab September 1437 tagte man in Ferrara, dann, weil am Po eine Seuche
                     ausbrach und am Arno dank der Medici-Bank leichter Geld für die Kosten der Versammlung
                     aufzutreiben war, in Florenz.
                  

                  Die byzantinische Delegation war hochrangig besetzt. Kaiser Johannes VIII. zählte
                     zu ihr, ebenso der Metropolit Isidor von Kiew und Basilios Bessarion (1403–1472),
                     der Patriarch von Konstantinopel. Eine Schlüsselrolle spielte Kardinal Cesarini, der
                     sich in richtiger Einschätzung der Situation für Eugen und Ferrara und damit gegen
                     Basel entschieden hatte. Die Byzantiner bequemten sich dazu, Roms Dogmatik anzuerkennen. Christus
                     erhielt damit die Vaterschaft für den Heiligen Geist verbrieft. Der Vorrang des Papstes
                     wurde, wenngleich in wolkigen Formulierungen, festgeschrieben. Die Florentiner waren
                     staunendes Publikum, als im Dom unter Brunelleschis gerade fertiggestellter Kuppel
                     am 6. Juli 1439 die Union verkündet wurde. Für die Ostkirche bedeuteten die Abmachungen
                     nichts als ein Debakel. Weder Klerus noch Volk akzeptierten sie, und die Lateiner
                     dachten nicht daran, ihrerseits den Preis der Unterwerfung zu entrichten und militärische
                     Hilfe gegen die Osmanen zu leisten. Bessarion nahm den Purpur eines Kardinals der
                     römischen Kirche. Den griechischen Zweig des Humanismus inspirierten fast 1000 Kodizes,
                     die er aus Byzanz mitgebracht hatte und später Venedigs Markusbibliothek schenkte.[20]
                  

                  Basel jedoch blieb bockig. Die Mehrheit der Konziliaren harrte am Rhein aus, obwohl
                     ihre Sache verloren war. Ein positives Resultat hatte aber doch erzielt werden können:
                     Am Rand der Versammlung war es gelungen, Bedingungen für die Entschärfung des Konflikts
                     mit den Hussiten zu schaffen. Die Niederlage eines Kreuzheeres bei Taus im August
                     1431 legte Kompromißbereitschaft nahe. In Prag wurde das Ausgehandelte drei Jahre
                     darauf besiegelt. Die Utraquisten erhielten den Laienkelch, nicht aber die Laienpredigt
                     zugestanden. Ein harter Kern der Radikalen verweigerte sich dem Kompromiß und kämpfte
                     weiter, konnte aber bezwungen werden.
                  

                  Das blutige Kapitel «Hussitenkriege» war damit abgeschlossen. Böhmen wandelte sich
                     zu einem Ständestaat, in dem der Hochadel, eigentlicher Gewinner der Umbrüche, bedeutende
                     Mitspracherechte etwa bei der Königswahl behauptete. Die katholische Geistlichkeit
                     blieb von Ständeversammlungen ausgeschlossen. Bis ins 17. Jahrhundert sollte die neue
                     Ordnung halten: Ein zweiter Prager Fenstersturz – Aufständische ahmten 1618 das hussitische
                     Vorbild nach – wird die Katastrophe des Dreißigjährigen Krieges auslösen. Doch vorerst
                     dämpfte die Einsicht in das, was geschieht, wenn die Ordnung aus den Fugen gerät und
                     Glaubensfanatiker Macht gewinnen, den frommen Eifer. Das Erbe der Taboriten verwalteten
                     die «Böhmischen Brüder», die, mal geduldet, dann wieder verfolgt, kräftige Akzente
                     in der vielgestaltigen Glaubenslandschaft Ostmitteleuropas setzten. Unerledigt blieb
                     die Kirchenreform. Daß sie kommen mußte, schien vielen ausgemacht.
                  

               

               
                  
                     Wende und Ende des Hundertjährigen Krieges
                     

                  

                  In England hatte die Horizontale 1399 beim Dynastiewechsel von den Plantagenet zu
                     den Lancaster ihre Kraft gezeigt: Heinrich IV. war ein König von Gnaden des Parlaments.
                     Allein dessen Spruch hatte die Absetzung Richards II. ermöglicht und den Nachfolger
                     legitimiert, dem das blaue Blut ein wenig zu dünn durch die Adern pulste. Gleichwohl
                     erwiesen sich die beiden ersten Lancaster als fähige Machtpolitiker. Heinrich, ein
                     gebildeter, sprachgewandter Bücherfreund, der mit Chaucer und Christine de Pizan verkehrte,
                     verstand es, die Kronfinanzen zu sanieren. Mit Hilfe seines Sohnes schlug er Aufstände
                     nieder und erstickte die Lollarden-Bewegung, bevor sie wie die Hussiten auf dem Kontinent
                     politische Dynamik entfalten konnte.
                  

                  Vom Rivalen jenseits des Kanals war vorerst nichts zu befürchten. Der französische
                     König Karl VI. (1380–1422), psychisch krank, versank immer wieder in Wahnsinn. Um
                     die Macht rangen Regenten: der Bruder des Königs, Ludwig von Orléans, und Philipp
                     der Kühne von Burgund, dann, nach dessen Tod, sein Sohn und Erbe Johann Ohnefurcht
                     (1371–1419). Paris war, wie zuvor und danach, Intrigen, Mords und Krieges wert. Christine
                     de Pizan trat damals mit ihrem Buch über den «Staatskörper» für eine starke, von Gott
                     begründete Erbmonarchie ein. Doch eine solche Lösung lag in weiter Ferne. Der Dichter
                     Eustache Deschamps beklagte seine Zeit als «aage en tristour», als traurige, dem Ende
                     nahe Epoche.[21] Sein Mäzen Ludwig von Orléans wurde 1407 auf einer Pariser Straße erstochen. Hintermann
                     des Attentats war der Burgunderfürst Johann. Die Bluttat, die in einer berühmt gewordenen
                     Schrift des Pariser Juristen Jean Petit als Tyrannenmord gerechtfertigt wurde, stand
                     am Beginn eines Bürgerkriegs, der sich mit Konfliktlinien des Hundertjährigen Krieges
                     verflocht: Gegen die Burgunder, die Paris kontrollierten, formierte sich ein Adelsbündnis
                     um Karl von Orléans (1394–1465), den vierzehnjährigen Sohn des Ermordeten. Die militärische
                     Führung übernahm Graf Bernhard VII. von Armagnac. Es gelang der nach ihm «Armagnacs»
                     genannten Allianz, die Burgunder aus Paris zu vertreiben. Herzog Johann, auf seine
                     Machtbasis Flandern zurückgeworfen, suchte nun das Bündnis mit Heinrich V. von England
                     (1413–1422), dem zweiten Lancaster.
                  

                  Heinrich, ein kriegserfahrener Mann – als Halbwüchsiger war er in einer Schlacht durch
                     Pfeilschuß fast auf den Tod verletzt worden –, betrieb eine Politik des Ausgleichs.
                     Die Gebeine Richards II. ließ er zum Zeichen der Versöhnung in die Westminster-Kathedrale
                     überführen. Er war der erste König Britanniens, der für seine offiziellen Korrespondenzen
                     die englische Sprache benutzte.[22] Ziel seines Ehrgeizes war aber nicht die Konstruktion einer Nation, vielmehr in
                     der Tradition seiner Vorgänger die Rückeroberung des Festlandsreiches. Johann Ohnefurcht
                     rührte keine Hand, als Heinrich mit einem Expeditionsheer nahe dem normannischen Harfleur
                     landete. Bei Azincourt vernichteten Heinrichs Bogenschützen am 25. Oktober 1415 die
                     an Zahl überlegene französische Streitmacht. Die Normandie stand den Engländern offen.
                     Der junge Karl von Orléans geriet in Gefangenschaft, aus der er erst nach einem Vierteljahrhundert
                     wieder freikommen sollte. Er reifte in dieser Zeit zu einem der großen Lyriker Frankreichs.
                  

                  Einen einzigartigen Blick auf schlimme Tage bietet ein als «Journal eines Pariser
                     Bürgers» bekannt gewordenes Tagebuch, das den Hundertjährigen Krieg aus der Froschperspektive
                     zeigt. «Man konnte Soldaten sehen, ohne zu wissen, warum», schreibt sein Autor.[23] Er berichtet von Söldnern, die hausten «wie die Sarazenen», von Hinrichtungen, Seuchen,
                     Teuerungen, aber auch von wundersamen Vorfällen, die zeigten, daß ein Höherer dann
                     doch seine Hand im wirren Spiel hatte. In merkwürdigem Kontrast zu all dem Grauen,
                     von dem der Anonymus schreibt, steht die «Cour amoureuse», die Isabella von Bayern
                     (um 1370–1435), Gattin Karls VI., unterhielt. Man traf sich zum Poetenwettstreit,
                     in dem Damen und «damoiselles» Schiedsrichterinnen sein sollten. Der Minnehof, zu
                     dem auch Bürger stießen, mag mit der Absicht eingerichtet worden sein, eine gewaltbereite
                     Elite zu disziplinieren, mit Isabeau als Mediatorin.[24]
                  

                  Ende Mai 1418 eroberten die Burgunder Paris zurück; dabei fiel Bernhard von Armagnac.
                     Der Kronprinz konnte fliehen. Er hielt nun Hof in Bourges und Poitiers, während seine
                     bayerische Mutter, die es mit den feindlichen Burgundern hielt, in Troyes lauerte.
                     Im Verlauf eines Treffens zwischen Johann Ohnefurcht und dem Dauphin, das 1419 bei
                     Paris stattfand, wurde der Burgunder, wohl auf Anordnung des Kronprinzen, niedergemacht.
                     Es war die Rache für den Mord von 1407. Das Attentat festigte die für Frankreich brandgefährliche
                     burgundisch-englische Allianz.
                  

                  Eine Antwort auf das Chaos gab damals Jean de Terrevermeille (um 1370–1430), ein im
                     römischen Recht erfahrener Jurist aus Südfrankreich im Dienst des Dauphins. Seine
                     «Tractatus», drei Essays, entwarfen eine genaue Nachfolgeregelung, die dem Dauphin
                     Rechte als Mitkönig einräumte. Das zerrissene Frankreich machten sie zum «mystischen
                     Corpus» und damit unsterblich.[25] Seine ewigen, unveränderlichen Fundamentalgesetze bänden selbst den König. Erbe
                     des Reichs sei er nicht aufgrund privaten Rechts, sondern gemäß dem Herkommen; er
                     sei Verwalter, nicht Besitzer oder Nutznießer der Krone. Wie so viele Theorien, die
                     einen mächtigen Staat wollen oder wenigstens ein unverwundbares Abstraktum konzipieren,
                     ist Terrevermeilles Konzept ein Produkt des Ausnahmezustandes.
                  

                  Den Krieg durch Diplomatie zu bändigen, gelang nicht. Weitreichende Absprachen, die
                     vielleicht eine englisch-französische Doppelmonarchie unter den Lancaster zur Folge
                     gehabt hätten, waren Makulatur, als Heinrich V. und Karl VI. im selben Jahr 1422 starben.
                     Frankreichs neuer König Karl VII. (1422–1461) verschanzte sich «au cœur de la France»,
                     in Bourges; Engländer und Burgunder teilten sich den Norden des Landes. Johann von
                     Lancaster, Herzog von Bedford und Bruder des toten englischen Königs, trieb die Eroberung
                     Frankreichs bis zur Loire voran. 1428 machte er sich an die Belagerung von Orléans.
                     Die Stadt stand vor dem Fall, als buchstäblich aus dem Dunkel der Geschichte mit einem
                     Bauernmädchen aus dem lothringischen Dorf Domrémy die Retterin kam: Johanna, die berühmte
                     Jungfrau von Orléans, eine Schwester des Cid und Alexander Newskis, dazu eine typische
                     Fromme des Jahrhunderts Katharinas von Siena. Visionen will sie gehabt und Stimmen
                     vernommen haben, Stimmen eben der bekrönten, lichtumglänzten Katharina und auch des
                     kriegerischen Erzengels Michael: Es sei ihr aufgegeben, das Land von den Engländern
                     zu befreien und dem König zur Krönung zu verhelfen. Orléans erlebte das unglaubliche
                     Bild eines Mädchens, das in schimmernder Rüstung einem Trupp harter Eisenfresser vorausritt.
                     Obwohl verwundet, trieb Johanna die Männer zum Sturm auf die Bastionen der Belagerer.
                  

                  Nach der Befreiung von Orléans heftete das französische Heer, von der «Pucelle» begleitet,
                     Sieg um Sieg ans Lilienbanner und hieb Karl den Weg frei zu Krönung und Salbung in
                     Reims’ Kathedrale. Mit dem tragischen Schluß der unendlich oft erzählten Geschichte
                     vollendete sich der Mythos. Johanna fiel während der Belagerung von Compiègne Anfang
                     1431 den Burgundern in die Hände, die sie für eine hohe Summe dem Herzog von Bedford
                     auslieferten. Ein Inquisitionsgericht verurteilte die «englische Geißel» wegen Ketzerei
                     und Hexerei zum Tod. Auf dem Marktplatz von Rouen hat man sie verbrannt, ihre Asche
                     wurde wie die des Hus und anderer Ketzer restlos beseitigt. Vor wenig fürchteten die
                     Mächtigen sich damals mehr als vor heiligmäßigen Frauen oder Männern, die noch als
                     Tote religiöse Inbrunst in kriegerische Energie zu verwandeln vermochten. Der Rückgewinn
                     von Orléans und Karls Krönung bedeuteten die Wende im großen Krieg. Entscheidend war,
                     daß es 1435 mit dem Frieden von Arras gelang, Burgund aus dem Bündnis mit England
                     zu brechen. Zug um Zug wurden die Engländer vertrieben, zuerst aus der Île de France
                     und Paris, dann aus der Normandie. Ihre letzte Offensive scheiterte 1453. Als einziger
                     Ort auf dem Festland blieb ihnen Calais. «Mutter Frankreich» gewann Umrisse als Flächenstaat,
                     dessen Machtanspruch über die Grenzen der Krondomäne hinauswies und dessen Einheit
                     im König ihre Verkörperung fand. Doch sollte es noch fast 200 Jahre dauern, bis ein
                     französischer Staatsmann, der Kardinal Richelieu, in einer diplomatischen Instruktion
                     das Wort «Sa Majesté», «Seine Majestät», durchstrich und es durch «La France» ersetzte.[26]
                  

                  Karl VII., «der Siegreiche», hatte noch während des Hundertjährigen Krieges weitere
                     Schritte getan, um die Königsmacht zu festigen.[27] Umgeben von einer fähigen Administration, beschaffte er Geld, indem er sich von
                     den Ständen eine Steuer bewilligen ließ, die alle Güter und nicht nur Kronland erfaßte;
                     sein «Argentier» Jacques Cœur wurde reich dabei. Das Verhältnis zur Kirche ordnete
                     Karl neu: Am Vorabend des Konzils von Florenz sah sich der bedrängte Papst Eugen von
                     einer Erklärung überrascht, der «Pragmatischen Sanktion von Bourges», die der französischen
                     Nationalkirche und mit ihr dem laizistischen Frankreich das Fundament schuf. Die Krone
                     sicherte sich, indem sie den Zwiespalt zwischen Basler Konzil und Papst nutzte, Einfluß
                     auf Bischofs- und Abtswahlen. Der Abfluß von Abgaben nach Rom wurde eingedämmt, Bullen
                     und andere Verlautbarungen des Papstes konnten, wie in England schon lange, ohne Plazet
                     des Königs nicht mehr veröffentlicht werden.
                  

                  Immer entschiedener machte sich in Frankreich der Wille geltend, der Krone das Gewaltmonopol,
                     Kern moderner Staatlichkeit, zu verschaffen. Was nach dem in Arras liquidierten Bürgerkrieg
                     an Söldnern durchs Land streifte, wurde in ein stehendes Heer integriert. Den Rest
                     vertrieb man mit dessen Hilfe. Nachbarländer bekamen den Abschaum zu schmecken. So
                     brach eine Armagnaken-Horde unter Führung des Dauphins Ludwig während eines Konflikts
                     zwischen Zürich und den übrigen Eidgenossen marodierend in Basler Gebiet ein. Am Flüßchen
                     Birs stellte sich ihr ein Haufen von anderthalbtausend Eidgenossen entgegen. Heldenhaft
                     kämpfend, schließlich eingekesselt im Garten eines Siechenhauses, wurden die Schweizer
                     von der bis ums Zwanzigfache stärkeren Übermacht fast bis zum letzten Mann niedergemacht.
                     Solchen Gegnern wollte Ludwig seine teuren Söldner nicht noch einmal opfern und brach
                     den Vormarsch ab. St. Jakob an der Birs wurde für die Schweizer, was die Thermopylen
                     den Griechen waren oder Fort Alamo den Amerikanern ist. Das Opfer von einst gab Mut
                     noch zur Zeit der «geistigen Landesverteidigung» gegen Hitler-Deutschland.
                  

                  Am meisten Gewinn aus dem Krieg der Großen zog Philipp der Gute (1419–1467), der Sohn
                     des Johann Ohnefurcht. Das alte lotharingische Mittelreich schien wiederzuerstehen.[28] Während Philipps bis 1467 währender Herrschaft dehnte sich der ererbte, erheiratete,
                     erkaufte Besitz Burgunds im Norden von Holland über Limburg, Luxemburg, Brabant und
                     Flandern bis in die Picardie. Dazu kamen die alten burgundischen Lande zwischen Loire
                     und Genfer See. Seit Arras regierte Philipp, der Lehnspflicht gegenüber Frankreichs
                     König entbunden, als Herrscher von eigenen und Gottes Gnaden. Allein die Königskrone
                     fehlte und die Verbindung zwischen den nördlichen und südlichen Gebieten.
                  

               

               
                  
                     Burgundischer Hochsommer: Das Spiel des Realismus
                     

                  

                  Dieses Burgund war eine junge Großmacht, die Formen suchte und Verkleidungen, die
                     keine Kosten und Umstände scheute, sich in aller Herrlichkeit zu inszenieren. Der
                     Kalligraph und Miniaturist David Aubert, Philipps Bibliothekar, hielt die auch an
                     antiken Klassikern reiche Büchersammlung seines Herrn für die schönste der Welt.[29] Für Johan Huizinga lieferte die farbglühende burgundische Kultur die Anregung, dieselbe
                     Epoche, über der Burckhardt das Morgenlicht der Moderne liegen sah, als Herbstzeit
                     letzter Reife zu schildern, die in üppiger Pracht vergeht. Tatsächlich kamen Altes
                     und Neues, Einflüsse aus halb Europa, zusammen. Burgund, am Schnittpunkt der wichtigsten
                     Straßen Europas gelegen, war – mit Gaston Roupnel gesprochen – groß im Empfangen und
                     Weitergeben.[30] Die Mittel dazu lieferte eine kraftstrotzende Wirtschaft. Um 1450 herrschten Burgunds
                     Herzöge über einige der reichsten Städte Europas, darunter Gent und Antwerpen, das
                     dabei war, Brügge zu überrunden.
                  

                  Was Roupnel meint, ließe sich mit dem Beispiel des Komponisten Guillaume Dufay (um
                     1400–1474) illustrieren, der in seinen späten Jahren als Kanoniker der Kathedrale
                     von Cambrai wirkte. Er verbringt sein Leben an Höfen und Brennpunkten des Geschehens,
                     wo er, ein Hauptmeister mehrstimmiger Musik, Beziehungen knüpft, sich Aufträge verschafft,
                     viel Geld verdient und vor allem lernt und lernt. Wir finden ihn am Hof der Malatesta,
                     der Este und Savoyens, in Bologna und Rom, auf den Konzilien von Konstanz, Florenz
                     und Basel. Seine Musik wird darüber europäisch, bringt flämische, italienische, französische
                     und englische Einflüsse zusammen, wird Vorbild für spätere Komponisten. Er war neben
                     Gilles Binchois Mitglied der Hofkapelle Philipps des Guten und mit dem Engländer John
                     Dunstable einer der prägenden Komponisten der franko-flämischen Musik, deren Klänge
                     die Renaissance begleiteten. Als «größten Schmuck unserer Zeit» rühmte ihn Piero de’
                     Medici.[31]
                  

                  Das Zeremoniell, mit dem sich die Herzöge bei Krönungen und Einzügen, Banketten und
                     Festen, Hochzeiten oder Leichenbegängnissen inszenieren ließen, machte den burgundischen
                     Staat und seine Ordnung sichtbar, zeigte ihn als «politischen Körper».[32] Es distanzierte die in kostbares Schwarz gekleideten Herrscher und ihre Höflinge
                     von normalen Sterblichen und demonstrierte dem Publikum deren Rangfolge. Eine wundersame
                     sakrale Aura, bewirkt durch Worte, Zeichen und Musik, erinnerte daran, daß Herrschaft
                     und Staat nicht allein in dieser Welt gründeten. Das Zeremoniell der Höfe halb Europas
                     folgte bald Burgunds Vorbild, das seinerseits französische und spanische Bräuche spiegelte.
                     In der tiefsten Schicht des zeremoniellen Prinzips schimmert ein Rest Göttlichkeit,
                     den sich die Person des Fürsten bewahrt hatte. Verstöße konnten die Gnade des Herrschers
                     kosten – wenngleich nicht das Leben wie etwa im Fall derer, die es wagten, den Herrscher
                     des südostasiatischen Ayutthaya anzublicken.[33]
                  

                  Unterhaltung boten Turniere, in exotischer Pracht zelebriert und ausgefochten um Pfand
                     und Gunst einer Schönen auf der Tribüne. Sie ließen den alten Ritterkrieg als festlich
                     inszenierten Sport fortleben. Die Schlachten der Epoche hatten gezeigt, daß er verloren
                     war: Die Zukunft gehörte Armbrust, Arkebuse, Artillerie und Söldnern. Die Ritterkultur
                     überdauerte auch in Ordensgemeinschaften, so in der vom «Goldenen Vlies». Gegründet
                     wurde sie von Philipp dem Guten (1419–1467), nicht zu Spiel und Spaß, vielmehr zu
                     Gottes Lob und «der Guten Ruhm und hohem Ansehen».[34] Die Ordenskette stieg zur angesehensten Auszeichnung Europas auf, das Emblem des
                     Fells – man mag es auf Jasons Vlies oder, was wahrscheinlicher ist, auf das des biblischen
                     Gideon beziehen – wurde zum Attribut der Hocharistokratie. Zuerst amtierten die Burgunderherzöge
                     als Großmeister des Ordens, später dann Kaiser und Könige.
                  

                  Monument der burgundischen Dynastie und Erinnerung an ihre noble Tradition war zum
                     einen eine reiche Geschichtsschreibung, zum anderen die Grablege der Herzöge. Philipp
                     der Kühne (1363–1404) ließ dafür den Kartäusern ein Kloster auf einem Champmol genannten
                     Gelände außerhalb Dijons errichten. Der Orden war für strengste Disziplin bekannt.
                     Seine Mönche boten Gewähr, daß die Gebete für das Seelenheil des Stifters pflichtgemäß
                     verrichtet wurden. Mit Claus Sluter, in dessen Werk Monumentalität und Realismus herrschen,
                     fand Philipp seinen Bildhauer. Für die Kartause schuf Sluter ein steinernes Mysterienspiel.[35] Dessen Protagonisten, die für einen Kalvarienberg bestimmten Prophetenfiguren, sind
                     Männer von dieser Welt, auf die sie aus faltenzerfurchten Gesichtern streng oder mit
                     gelassener Skepsis blicken. Die Ausdruckskraft der «Pleurants» – «Weinenden», trauenden
                     Mönche –, die Sluter und weitere Meister für die Grabmonumente Philipps des Kühnen
                     und Johann Ohnefurchts schufen, sprengt alle Konvention. Nie zuvor waren Gefühle ähnlich
                     wirklichkeitsnah in Stein gehauen worden. Bei einigen Figuren ist das Leid namenlos;
                     sie verhüllen ihr Gesicht.
                  

                  In der Malerei begegnet mit dem dritten Jahrzehnt des 15. Jahrhunderts ein ähnlicher
                     Realismus wie in der Skulptur. Erprobt wurde das Neue in der Buchmalerei. Daneben –
                     nun verliefen die Kulturströme von Süden nach Norden – bot die Kunst der Sienesen
                     Anregungen. Die Rolle der Vermittlerin dürfte Avignon, wo mit Simone Martini einer
                     ihrer Bedeutendsten gearbeitet hatte, gespielt haben. Das Resultat war spektakulär,
                     eine Revolution, die dem Umsturz gleichkam, den Sluter in der Bildhauerei herbeigeführt
                     hatte. Der Goldgrund, vor dem die Heiligenszenen bis dahin meist spielten, verschwand.
                     Dahinter öffneten sich Aussichten auf wirkliche Landschaften, auf Berge und von sich
                     schlängelnden Straßen durchzogene weite Ebenen mit Hügeln, Burgen und Meer in der
                     Ferne. Robert Campin (um 1375–1444) zum Beispiel führt uns in die Straßen mittelalterlicher
                     Städte, lädt ein in bürgerliche Wohnstuben und Werkstätten. Zu den ersten autonomen
                     Porträts der neueren Kunstgeschichte zählen zwei nahezu identische Bildnisse von Campins
                     Hand – sie befinden sich heute in Berlins Gemäldegalerie und der Sammlung Thyssen-Bornemisza
                     zu Madrid –, die einen feisten, vornehmen Herrn zeigen. Es sind Werke, die keinem
                     sakralen Zusammenhang zugehören: Sie zeigen den Dicken und nur ihn. Jan van Eyck (um
                     1390–1441) war wie Sluter einer von denen, die der Diskursrevolution nun auch in den
                     Künsten zum Durchbruch verhalfen. Der Aufgabe, «nach der Natur» zu malen, wurde er
                     mit unglaublicher Perfektion gerecht. Was der Mann aus Maaseik bei Maastricht auf
                     Holzplatten zauberte, schlug alles Bisherige aus dem Feld: etwa der Genter Altar mit
                     den großformatigen Aktfiguren Adams und Evas, musizierenden, in Goldbrokat gehüllten
                     Engeln, Heiligen, Gottvater und Ausblicken ins Land. Das Verlobungsbild des Kaufmanns
                     Giovanni Arnolfini aus Lucca gewährt den Blick in eine Stube des 15. Jahrhunderts.
                     Ein Graffito an der Rückwand ist zugleich Signatur und Bekundung der Augenzeugenschaft
                     des Malers: «Johannes de eyck fuit hic 1434», «Johannes van Eyck war hier». Der Maler
                     bildet die Dinge ab, wie sie sind, und läßt selbst das, was nicht ist, als wirklich
                     erscheinen. Ebenso wie Campins Porträt steht das berühmte Gemälde, eines der ersten
                     Tafelbilder mit rein säkularer Thematik, für ein Stück Welteroberung. Die Malerei
                     ergriff die Wirklichkeit wie zuvor die Dichtung Boccaccios oder Chaucers und danach
                     die politische Theorie Machiavellis.
                  

                  Die Werke van Eycks faszinierten schon die Zeitgenossen. Wurden die Flügel des Genter
                     Altars an Feiertagen geöffnet, drängten sich die neugierigen Leute den ganzen Tag
                     über in der Kapelle, die das Wunderwerk beherbergte. Kaiser, Könige und Kollegen wie
                     Albrecht Dürer (1471–1528) standen staunend davor.[36] Verdienst am Effekt hatte, daß Jan nicht, wie damals noch üblich, Eidotter als Bindemittel
                     für seine Farben benutzte, sondern Öl. Das Verfahren ermöglichte längere Verarbeitungszeiten
                     und ließ die Farben kräftiger leuchten. Zudem gestattete es, zarte Übergänge zu modellieren
                     und mit feinem Pinsel Glanzlichter aufzutupfen. Van Eyck bediente sich der Technik
                     virtuos; ihr Erfinder, wie es patriotische Kunstschriftsteller wollten, war er indes
                     nicht. Sie war schon lange bekannt.[37]
                  

                  In der Sicht seiner Zeit war Jan van Eyck kein «Künstler» im modernen Sinn, vielmehr
                     ein Handwerker, der, wie er selbst auf eines seiner Bilder schrieb, arbeitete «als
                     ich can», eben so gut wie möglich. Anders als Musiker wie Dufay galten die Maler nicht
                     als Meister einer der Freien Künste. Sie übten vielmehr «ars mechanica», «mechanisches
                     Handwerk», aus und wurden denn auch schlechter bezahlt als Komponisten. Ein Ausnahmekönner
                     wie van Eyck, «hervorragend in seiner Kunst und Gelehrsamkeit», wie Philipp der Gute
                     wußte, löste sich allerdings schon aus den vielfältigen Bindungen, die das Zunfthandwerk
                     seinen Mitgliedern auferlegte.[38] Er war seinem Herrn als Diplomat zu Diensten. Der Herzog übernahm die Patenschaft
                     für eines von Jans Kindern, und er hielt es anscheinend nicht für unter seiner Würde,
                     dem Meister in dessen Werkstatt einen Besuch abzustatten. Es waren vor allem die Höfe,
                     denen Maler, Bildhauer und Architekten ihren Aufstieg zur Freiheit verdankten. Ohne
                     Patronage entstand sowohl damals wie später so gut wie nie bedeutende Kunst und ebenso
                     selten gute Wissenschaft.
                  

                  Unter den Auftraggebern im Norden war einer der bedeutendsten Nicolas Rolin (1376–1462),
                     seit 1422 Kanzler Philipps des Guten.[39] Er entstammte dem burgundischen Provinzstädtchen Autun und hatte zunächst als Advokat
                     in Paris und Dijon gearbeitet. Durch geschicktes Heiraten war er zum Krösus geworden;
                     der Hofdienst bescherte ihm den Ritterschlag. Er bot den klassischen Fall des Aufsteigers:
                     ehrgeizig, habgierig, dabei ein entschlossener Reformer. Eiskalt ließ er den Justizmord
                     an Jeanne d’Arc geschehen. Erst in seinen letzten Lebensjahren schwand sein Einfluß.
                     Mit seinem Herrgott das Konto auszugleichen hatte er allen Anlaß, und er tat es in
                     fürstlichem Maß. In Beaune ließ er sein Hôtel de Dieu errichten, ein Spital, für dessen
                     Krankensaal Rogier van der Weyden (1399/1400–1464) ein großformatiges «Jüngstes Gericht»
                     schuf. Zuvor schon hatte Rolin Jan van Eyck beauftragt, für eine Kirche in Autun,
                     deren Patron er war, ein Madonnenbildnis zu malen. Daß es dem Auftraggeber, als er
                     mit van Eyck den ersten Meister seiner Zeit engagierte, darum ging, sein Prestige
                     zu mehren, steht zu vermuten. Man übersehe allerdings nicht, daß zu dieser Zeit selbst
                     die schönsten Kunstwerke – und die «Madonna des Kanzlers Rolin» mit ihrem mikroskopischen
                     Studium der Erscheinungen zählt zu ihnen – in erster Linie Votivgaben, also gute Werke
                     waren. Die Hospitalgründung, so schreibt der auch in der diesseitigen Welt stets geschäftstüchtige
                     Rolin in der Stiftungsurkunde, erfolge im Interesse seines Heils, im Wunsch, durch
                     einen glücklichen Handel zeitliche gegen himmlische Güter zu tauschen.[40]
                  

                  Die Produkte der Flamen waren in Europa hochbegehrt, Tafelbilder ebenso wie Tapisserien,
                     für die oft Meister ersten Ranges die Entwürfe lieferten. Ihre Bilder wurden als Statussymbole
                     geschätzt und entsprechend teuer bezahlt. So taten es die Maler Flanderns den Musikern
                     gleich und reisten nach Süden, wo Patronage in Aussicht stand. Einer der ersten, deren
                     Aufenthalt in Italien dokumentiert ist, war Rogier van der Weyden.[41] Zum Heiligen Jahr 1450 zog es ihn nach Rom. Er sah sich von Humanisten geehrt und
                     in Ferrara von Markgraf Leonello d’Este mit einem gut honorierten Auftrag bedacht.
                     Schon sein Zeitgenosse Bartolomeo Fazio hielt ihn einer kleinen Biographie für würdig.[42] Die Italiener, tief beeindruckt von der Perfektion der realistischen Kunst der Flamen,
                     suchten bei ihnen Belehrung. Sie lernten, mikroskopisch genaue Porträts zu malen und
                     Goldbrokat wiederzugeben – so naturgetreu, daß er zu rascheln schien. Sie ließen Landschaften
                     in Pastelltönen verschwimmen, entdeckten den blauen Dunst der Ferne und damit die
                     Luftperspektive. Domenico Ghirlandaio ließ sich bei seiner «Anbetung der Hirten»,
                     einem für die Grabkapelle des Medici-Managers Francesco Sassetti bestimmten Altarbild,
                     von einer Tafel anregen, die für Sassettis Kollegen Tommaso Portinari, Vertreter der
                     Medici in Brügge, bestimmt war. Italiens Beitrag zu Ghirlandaios Bild sind antike
                     Requisiten, zum Beispiel eine Art Triumphbogen im Hintergrund und ein Marmorsarkophag,
                     der Ochs und Esel als Trog dient. Derselbe Portinari beauftragte Hans Memling – einen
                     Brügger Meister, der fast fotorealistisch zu malen verstand – mit Porträts von sich
                     und seiner Frau Maria Baroncelli, wohl als Teile eines Triptychons (Taf. 8).
                  

                  So formte sich Italiens Renaissancekunst über Austauschprozesse und mit Hilfe einer
                     Tausendschaft von Patronen.[43] Die Wege der Künstler folgten denen der Kaufleute, von denen einige, so die erwähnten
                     Arnolfini und Portinari, auch als Auftraggeber hervortraten. Im übrigen zeigt der
                     Blick auf die Bilder bereits eine Patronagelandschaft, die jener gleicht, in der Technik
                     und Naturwissenschaften ihre Durchbrüche gelingen sollten.
                  

               

               
                  
                     Italienische Rochaden
                     

                  

                  Eine erste wirkliche Synthese der verschiedenen künstlerischen Strömungen gelang einem
                     Maler, der uns auf einem um 1455 entstandenen Selbstporträt mit ernstem Blick mustert:
                     Jean Fouquet, dem detailversessenen Illustrator der «Grandes chroniques de France».
                     Ein Altarbild, das er für Étienne Chevalier, den Schatzmeister Karls VII., gemalt
                     hat, zeigt den Auftraggeber mit eben dem Realismus, der sich nur im Norden lernen
                     ließ, vor einem italienischen, perspektivisch konstruierten Architekturhintergrund.
                     Tatsächlich hat sich Fouquet einige Jahre in Italien aufgehalten. In Rom fertigte
                     er für die Kirche Santa Maria sopra Minerva ein lebensnahes Porträt Eugens IV., das
                     aber nicht erhalten blieb.
                  

                  Der Papst war 1443 in seine Stadt zurückgekehrt. Kardinal Vitelleschi hatte der Entrée
                     den blutgetränkten Boden bereitet. Besonders eindrucksvoll war die Hauptstadt der
                     Westkirche nicht. Äcker und von Weinreben bestandene Hügel fanden sich innerhalb ihrer
                     viel zu weiten Mauern. Vielleicht 30.000 lebten in der einstigen Millionenstadt. Rom
                     sei, notiert ein Chronist, wegen der Abwesenheit des Papstes zu einem Platz für Kuhhirten
                     geworden: «Schafe und Kühe weideten dort, wo heute die Tische der Kaufleute stehen.»[44] Eugen nahm im Vatikanspalast Residenz, im Machtbereich des befreundeten Orsini-Clans.
                     Sollte es brenzlig werden, ließ sich von hier über einen gedeckten Gang, den «passetto
                     di borgo», die inzwischen mit Artillerie bestückte Engelsburg erreichen. Der Vatikan
                     etablierte sich von nun an als Hauptsitz der Nachfolger Petri, in Nachbarschaft des
                     Grabes, das den Grund ihrer Herrschaft barg. Der Mythos der Stadt und ihre Reliquien
                     hatten ihre magische Kraft bewahrt. Unbestritten galt Rom nun als legitimer Ort des
                     Papsttums. Ein in Basel vom letzten Aufgebot der konziliaren Opposition gewählter
                     Gegenpapst, der savoyische Herzog Amadeus VIII., als Papst Felix V., fand kaum Anerkennung.
                     Er resignierte 1449.
                  

                  Ein wenig Konzil wurde in Basel und zuletzt in Lausanne noch gespielt. Indes floß
                     die Versammlung auseinander, lagen doch die Diözesen und Pfründen derer, die ausharrten,
                     verwaist. Für Basels Zukunft als Hauptstadt des Humanismus schuf das Konzil dennoch
                     eine wichtige Voraussetzung. Ein findiger Unternehmer hatte auf die bürokratischen
                     Bedürfnisse der Veranstaltung gesetzt und eine Papiermühle eingerichtet.[45] Er hatte damit die Basis für Basels Aufstieg zu einer der führenden Druckerstädte
                     Europas gelegt. Die horizontale Bewegung in der römischen Kirche aber hatte verloren.
                     Reform, das war nun entschieden, konnte nicht von der Spitze der Institution her gelingen.
                     Näher als die Erneuerung der Kirche lag dem Papsttum stets die italienische Politik.
                     Den Ambitionen Aragóns im Süden konnte es nicht Einhalt gebieten. Sieger im Nachfolgestreit
                     mit den Anjou – Königin Johanna hatte 1435 das Zeitliche gesegnet, Ludwig III. im
                     Jahr davor – war nach abenteuerlichem Kampf Alfons von Aragón (1416–1458), genannt
                     «der Großherzige». Eugen IV. hatte keine andere Wahl, als die Fakten anzuerkennen
                     und ihm die Investitur zu erteilen. Der Aragonese vereinte mit seiner Krone nun das
                     Königreich «beider Sizilien». Dazu herrschte er über Mallorca, Sardinien und einen
                     großen Teil Korsikas und versuchte, auf dem Balkan Fuß zu fassen.[46] Neapels Castel Nuovo ließ der Imperator mit einem zwei Geschosse hohen marmornen
                     Triumphbogen schmücken, der an seinen festlichen Einzug in die Stadt 1443 erinnern
                     sollte.[47] Scharen von Künstlern und Humanisten zog es an den Hof des bücherverliebten, die
                     Antike verehrenden Herrschers, der alljährlich 20.000 Dukaten über sie streute. Die
                     Macht der Barone im Land brach Alfons nicht.
                  

                  Im Norden hatten Venedig, Florenz und Mailand damals die Gewichte aufs neue auszutarieren.
                     In Venedig hatte sich eine Partei durchgesetzt, die für den Aufbau eines eigenen Festlandsstaates
                     eintrat. Der Chioggia-Krieg hatte gezeigt, wie gefährlich es war, wenn ein mächtiger
                     Rivale wie Genua sich mit den Herren des Hinterlandes gegen die Serenissima verbündete.
                     Auch sollte einem erneuten Übergewicht Mailands vorgebeugt werden. Die Gelegenheit
                     für Gewinne auf dem Festland ergab sich, als nach dem Tod Gian Galeazzo Viscontis
                     dessen Staat in Machtkämpfe versank und für ein Jahrzehnt praktisch handlungsunfähig
                     war. Die Serenissima machte sich daran, Signorien einzunehmen, darunter Vicenza und
                     Verona; Paduas Carrara-Geschlecht wurde ausgerottet. «Ein toter Mann führt keinen
                     Krieg», kommentierte das Volk trocken die Exekutionen.[48] Um 1430 reichte Venedigs Gebiet bis Rovereto und Bergamo. Dazu gerieten das Friaul
                     samt dem Patriarchensitz Grado und die einst an Ungarn verlorenen dalmatischen Städte
                     unter das Banner des heiligen Markus. Allein die Stadtrepublik Dubrovnik konnte mit
                     diplomatischen Rankünen ein Stück Selbständigkeit wahren, gegenüber der Serenissima
                     ebenso wie gegenüber dem Sultan.[49]
                  

                  In Mailand endete mit der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts die einst strahlende
                     Visconti-Herrschaft. Gehen wir ein wenig ins Detail! Filippo Maria Visconti (1402–1447),
                     ein Sohn Gian Galeazzos, hatte nach dem Tod seines Condottiere Facino Canes mit dessen
                     Witwe Beatrice di Tenda zugleich dessen verwaiste Söldnerkompagnie und 400.000 Dukaten
                     Mitgift erheiratet.[50] Daß am selben Tag der ältere Bruder und Rivale einem Attentat zum Opfer gefallen
                     war, hatte sich günstig, wenngleich kaum zufällig, gefügt. Allerdings währte Beatrices
                     Eheglück nur kurz; ein angeblicher Ehebruch lieferte 1418 den Vorwand, sich der über
                     zwanzig Jahre älteren Gattin durch Enthauptung zu entledigen. Die Mitgift blieb. Später
                     heiratete Filippo, ein beleibter, gewalttätiger und neurotischer Herr, eine Tochter
                     des Savoyers Amadeus VIII., des nachmaligen Gegenpapstes Felix. Kinder waren dieser
                     politischen Ehe ebensowenig beschieden wie der Liaison mit der Cane-Tochter. Für Sex,
                     vielleicht auch Liebe, war eine Mätresse zuständig, die dem Herzog, dem letzten Sproß
                     der Hauptlinie seines Geschlechts, mit Bianca Maria eine Erbtochter gebar.
                  

                  Als seinen Heerführer engagierte Visconti zunächst Francesco Bussone da Carmagnola.
                     Der bezwang Genua, warf selbst die kriegserprobten Eidgenossen in den Staub und gewann
                     damit seinem Herrn Bellinzona zurück. Aus Angst vor dessen Mißtrauen und gelockt von
                     gutem Geld, wechselte er jedoch in die Dienste Venedigs. Damit kam die Chance des
                     Siegers von Aquila, Francesco Sforza.[51] Der hatte sich 1425 aus den neapolitanischen Auseinandersetzungen verabschiedet.
                     Nun vereinbarte er mit Visconti eine Condotta, einen Vertrag, der – gegen Bares –
                     den Aufbau einer Söldnertruppe zum Gegenstand hatte. Mit ihr zog er gegen Venedig
                     in den Krieg. Francesco war ein Mann mit politischem Gespür und eisernen Nerven. Trotz
                     Rückschlägen und gegen eine Welt von Intriganten gewann er das Vertrauen Filippos,
                     der ihm schließlich seine Bastardin Bianca Maria zur Frau gab. Weniger Glück hatte
                     dagegen Carmagnola. Nach einer Niederlage und zögerlicher Kriegsführung machte er
                     sich in Venedig des Verrats verdächtig, ob zu Recht oder zu Unrecht, wissen wir nicht.
                     Zwischen den Säulen der Piazzetta, des traditionellen Richtplatzes, wurde er 1432
                     enthauptet. Der Sforza dagegen, der zwischendurch in päpstliche und florentinische
                     Dienste getreten war, errang nach dem Tod seines Schwiegervaters 1447 das Kommando
                     über Mailands Heer. Als Feldherr der «Ambrosianischen Republik», die die kommunale
                     Freiheit wiederherstellen wollte, führte er den Krieg gegen Venedig und für die eigene
                     Karriere weiter. Dabei kam ihm zugute, daß der alte Fuchs Cosimo de’ Medici auf ihn
                     setzte. Florentiner Geld pflasterte ihm den Weg zur Macht. Die venezianische Expansion
                     schien den Regenten am Arno inzwischen gefährlicher als die Bedrohung durch Mailand.
                     Damit kam es zu einer Umkehrung der Allianzen. Mit Sforza hatte Florenz auf den Richtigen
                     gesetzt. Er siegte gegen die Venezianer und wandte dann umgehend seine Truppen gegen
                     die eigenen Auftraggeber. 1450 zog er als neuer Herr in Mailand ein. So gewann Sforza,
                     der illegitime Sohn eines Soldaten bäuerlicher Abkunft, den Thron eines der mächtigsten
                     Staaten Italiens. Es war eine märchenhafte, schon von Zeitgenossen bestaunte Laufbahn.
                  

                  Die Geschichte der Entstehung des frühmodernen Staates, die eigentlich an so langweilige
                     Dinge wie römisches Recht und Beamte denken läßt, konnte, wie Leserin und Leser bemerken
                     werden, gelegentlich zum bühnenreifen Drama geraten. Das Schicksal der unglücklichen
                     Beatrice, der Gattin Filippo Maria Viscontis, regte Vincenzo Bellini zu einer Oper
                     an, und der nicht minder unglückliche Carmagnola brachte es zum Helden einer Tragödie
                     Alessandro Manzonis (1785–1873). Sie wollte den Italienern des Risorgimento mit den
                     Bruderkriegen der Renaissance die tieferen Gründe ihrer eigenen Lage unter fremder
                     Herrschaft vor Augen führen. Tatsächlich waren Condottieri vom Schlage Carmagnolas
                     Konstrukteure frühmoderner Staatlichkeit. Sie halfen, Macht zu erwerben, Grenzen zu
                     ziehen, die Dinge zu klären. Viele von ihnen träumten vom Bau eines eigenen Staates,
                     von Grafentitel und Herzogshut, womöglich der Königskrone. Einigen Erfolgreichen –
                     Hawkwood und Sforza etwa, später Federico da Montefeltro (1422–1482) – stand ein Heer
                     von Verlierern gegenüber. Fortebracci war noch einer der Berühmtesten unter ihnen.
                     Von vielen anderen ist kaum mehr als der Name bekannt. Manches Leben böte Stoff für
                     Romane: etwa das Castracanis oder des Haudegens Enguerrand de Coucy, der auf drei
                     Kontinenten kämpfte und in ritterlicher Haft im anatolischen Bursa starb.
                  

                  Wer sich durchgekämpft hatte und oben angekommen war, bedurfte vor allem anderen eines
                     Guts: Legitimität. Ein Wort des Kaisers oder des Papstes genügte, das Gewonnene zu
                     schützen und den Nachkommen zu bewahren. Deshalb wurde ein solches Wort buchstäblich
                     mit Gold aufgewogen. Gian Galeazzo Visconti bezahlte den Gegenwert einer Stadt für
                     seinen Herzogstitel. Kaum weniger schmerzlich vermißten die Emporkömmlinge alte Tradition.
                     Zeitgenössische Poeten und Historiographen hoben sie dafür im Stil der Zeit in antike
                     Höhen. Ein besonders kurioses Beispiel bietet Giannantonio de’ Pandoni, der aus Francesco
                     Sforza Hannibal machte und aus dessen Gegner, dem Condottiere Niccolò Piccinino, Hannibals
                     Überwinder Scipio.[52]
                  

                  Mit Tatkraft läßt sich die Zukunft gestalten – die Vergangenheit ist auch dem Tüchtigsten
                     verloren, es sei denn, er bezahlt Historiker dafür, sie zu ändern. Schon Francesco
                     Sforzas Wappen war eine dreiste Lüge. Es zeigte neben dem Kaiseradler die Viper der
                     Visconti, mit denen ihn und seine Familie keine Verwandtschaft verband. Auch nutzte
                     Francesco Wissenschaften und Künste, um den Verrat, dem er seine Stellung verdankte,
                     vergessen zu machen. Die Visconti-Bibliothek in Pavia, eine der bedeutendsten Italiens,
                     erfuhr durch ihn weitere Förderung. Am Mailänder Dom und an der Kartause von Pavia
                     ließ er weiterbauen. Gleich dem Kanzler Rolin in Burgund krönte er die guten Werke,
                     indem er seinen Hofarchitekten Filarete ein Hospital bauen ließ. Die Mailänder nannten
                     den Monumentalbau bald nur noch «Ca’ granda», «das große Haus». Bis heute erinnert
                     zudem das düstere Sforza-Kastell im Zentrum der Stadt an den Selfmade-Herzog. Die
                     Verkleidung seiner Mauern zur Stadt hin mit Diamantquadern, die wuchtigen Rundtürme
                     und Filaretes Turm verbildlichen pure Macht. Vor allem die Mailänder Bürgerschaft
                     mit ihren republikanischen Flausen wollte der Bau das Gehorchen lehren.
                  

               

            

            
               
                  22. Die Diskursrevolution entläßt ihre Kinder
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                  Abb. 29: Giorgione, Drei Philosophen, 1508/09, Wien, Kunsthistorisches Museum
                  

               

               
                  
                     Pädagogik, rhetorische Revolution und Textkritik
                     

                  

                  In den Schulen erfuhr die mit dem 12. Jahrhundert begonnene Bildungsreform im Quattrocento
                     eine behutsame Fortsetzung. Die antiken Klassiker verdrängten die «Auctores minores»,
                     pagane und christliche Schriftsteller der Spätantike und des Mittelalters, aus den
                     Lehrplänen.[1] Zugleich wurde das pädagogische Projekt des Humanismus systematisiert. Pier Paolo
                     Vergerio (1370–1444) aus Capodistria, wieder ein gelernter Jurist, verfaßte mit seinem
                     Buch «Über Anstand und die freien Künste» ein sprachgewaltiges Gründungswerk humanistischer
                     Pädagogik, das sich zugleich wie das Manifest einer neuen Wissenschaft liest.[2] Es wollte den sprichwörtlichen gesunden Geist im gesunden Körper, geübt durch Gymnastik,
                     Jagen und Fischen wie der Verstand durchs Lernen, Menschen, die frei werden sollten
                     durch Philosophie und die «freien Künste». Eben deshalb hießen sie «frei», so Vergerio,
                     weil sie Freien angemessen seien. Aus der Menge des Möglichen solle der Einzelne das
                     seiner Begabung Entsprechende auswählen. Poesie und Musik rühmt er – das waren neue
                     Töne – vor allem als Quellen der Freude. Die Astronomie erhebe «aus diesen Finsternissen
                     und aus dieser trüben Luft» und lade ein, in eine höhere, von strahlendem Licht funkelnde
                     Region zu blicken. Allem vorweg aber forderte Vergerio – andere Erziehungstheoretiker
                     der Zeit dachten daran nicht – naturwissenschaftliche Kenntnisse. «Durch sie, in der
                     Tat, kennen wir den Ursprung und die darauffolgenden Veränderungen aller Dinge, der
                     belebten wie der unbelebten», schrieb er. «Wir können das ‹Warum› vieler Phänomene,
                     die dem Volk als Wunder erscheinen, benennen.» Die Bürgertugend Ehrgeiz und die Adelstugend
                     Ruhmbegier erfuhren hier eine Rechtfertigung als Antriebe aktiven Lebens.[3]
                  

                  Gasparino Barzizza (um 1360 – um 1431), ein hervorragender Kenner der Schriften Ciceros,
                     war Autor von Werken, die in der Kunst, Briefe zu komponieren, unterrichteten. Als
                     Meister der Grammatik und Rhetorik wirkte er in Pavia, Padua, Ferrara und Mailand.
                     Sein Schüler Vittorino di Ser Bruto de’ Rambaldoni (1378–1446), geboren in Feltre
                     und daher Vittorino da Feltre genannt, richtete in Mantua mit Unterstützung des dortigen
                     Markgrafen am Ufer des Mincio seine «Casa giocosa», das «Heitere Haus», ein, das erste
                     Internat der Bildungsgeschichte.[4] Er erzog hier künftige Fürsten, Kardinäle und Gelehrte. Mit seinen Schülern lebte
                     er wie in einer Klostergemeinschaft. Er unterwies sie in den Freien Künsten, unternahm
                     Ausflüge mit ihnen, regte zum Reiten und zu allerlei Spielen an. Vittorino verfaßte
                     keine Erziehungstheorie; er wirkte durch seine Persönlichkeit. Sein Zögling Federico
                     von Montefeltro ließ unter die Porträts großer Philosophen und Dichter, die sein «Studiolo»
                     versammelt, auch Vittorinos Bildnis rücken. Andrea Mantegna (1431–1506) zeigt den
                     Pädagogen unter den Gonzaga-Höflingen auf seinem Fresko in der «Camera degli sposi»
                     des Mantuaner Palasts. Nichts dokumentiert den Stellenwert, den humanistische Bildung
                     mittlerweile gewonnen hatte, eindrücklicher. Mit neuen Grammatiken und Lexika, etwa
                     denen des großen Pädagogen Guarino da Verona (1374–1460) und Niccolò Perottis, erhielt
                     ein eleganter Stil sein Werkzeug. Giovanni Tortellis «De orthographia» unterwies in
                     der Schreibweise von 3440 griechischen Begriffen und informierte darüber hinaus über
                     Philosophen und ihre Schulen.[5]
                  

                  In enger Korrespondenz mit den neuen Richtungen der Pädagogik vollzog sich, was «rhetorische
                     Revolution» genannt wurde.[6] Mit den mittelalterlichen Grammatiken und Rhetoriken und der Konjunktur der «ars
                     dictaminis» in den Studierstuben der Bologneser Juristen hatte sie sich vorbereitet,
                     auch durch die Leitfäden, die das politische Geschäft lehrten. Ihr bedeutendster Wegbereiter
                     war Petrarca gewesen.[7] Daß der Technik des Argumentierens, dem «in utramque partem disputare» – «nach beiden
                     Seiten hin erörtern» –, immer mehr Aufmerksamkeit gewidmet wurde, reflektiert wohl
                     die gewachsene Bedeutung des öffentlichen Diskurses in den Staaten und Städten Italiens
                     und dann ganz Europas. Es war erneut ein Lebenszeichen der Horizontale. Rhetorische
                     Bombarden begleiteten die Kriege und den Wettstreit, wer die schöneren Kirchen und
                     Paläste erbaut habe; oft begegnen Botschafter in den Quellen als «oratores», als Redner.
                     So stieg die Rhetorik zu einer Grundwissenschaft auf.[8] Sie gab der Kunsttheorie Maßstäbe und Begriffe, war Juristen und Historikern dienlich
                     und drang selbst – Galileis eingangs zitierter Dialog bietet ein eindrucksvolles Beispiel –
                     in naturwissenschaftliche Texte vor.[9] «Was gibt es, bei den unsterblichen Göttern», diese Worte legt Bruni seinem Mentor
                     Salutati einmal in den Mund, «das geeigneter zum Erfassen feiner Wahrheiten wäre als
                     die Diskussion, in der viele Augen den behandelten Gegenstand in ihrer Mitte unter
                     jedem Winkel betrachten, so daß nichts verbleibt, das sich verbergen und den Blicken
                     aller entziehen könnte?»[10]
                  

                  Glänzendes, von den Besten auch erreichtes rhetorisches Vorbild war der Stil Ciceros.
                     Der Redner aller Redner war als unsichtbarer, aber keineswegs schweigender Advokat
                     in Rats- und Gerichtssitzungen dabei und fand seinen Weg bis ins schwedische Lund.[11] Die politischen Botschaften, die die Briefe und Reden des eingefleischten Republikaners
                     enthielten, verhinderten nicht, daß seine Rhetorik auch an Fürstenhöfen heimisch wurde.
                  

                  Als Neubegründer der Rhetorik gilt Lorenzo Valla (1405/07–1457).[12] Sein Vater, Advokat an der Kurie, mag ihm den Kontakt mit dem Gräzisten Giovanni
                     Aurispa verschafft haben und damit auch mit der Sprache Athens. Im römischen Kreis
                     um Kardinal Giordano Orsini traf Lorenzo mit Bruni, Bracciolini und anderen Humanisten
                     zusammen. Er erzählt, wie man sich in Orsinis Palazzo in antike Gewänder gehüllt versammelte,
                     um klassisches Rom zu leben: ein Stück Humanistenromantik.[13] Mit seinen «Elegantiae linguae latinae» legte Valla ein Lateinlehrbuch vor, das
                     in ganz Europa Verbreitung fand. Geschliffenes klassisches Latein hielt er für das
                     einzige Instrument, das Wirklichkeit – die ja ihren Ort mit Ockham allein im Einzelnen,
                     Individuellen hat – darstellen kann.[14]
                  

                  Valla war intellektuell brillant, der Ton seiner Dialoge ist unangestrengt, spielerisch,
                     funkelnd von Rhetorik. Auch war er ein Meister der Kritik. Dabei hatte er ein ausgesprochenes
                     Talent, sich Feinde zu machen und Skandal zu erregen. Vor der neapolitanischen Inquisition
                     schützte ihn einmal nur die Hand König Alfons’, in dessen Diensten er zeitweilig stand.
                     Seine kritische Kunst hatte sich am strengen Geschäft philologischer Arbeit gründlich
                     geschärft, um dann auf alle möglichen weiteren Gebiete auszugreifen, so auf Logik,
                     Sprache, Ethik und die Rechtspraxis mit ihrem oft ungenauen Verständnis römisch-rechtlicher
                     Begrifflichkeit. Valla kritisierte das Ducken vor der Autorität des Aristoteles, höhnte
                     über die «Totalbarbaren» Avicenna und Averroes und verschonte weder Boethius noch
                     Thomas von Aquin. Letzterer habe zwar heiligmäßige Tugenden; was er an Wissen biete,
                     sei jedoch läppisch. Allein «dem unbedeutenden Räsonieren der Dialektiker» widme er
                     sich, ohne zu bemerken, daß darin eher ein Hindernis für bessere Wege zur Erkenntnis
                     liege.[15] Wenig hielt Vallas Blick stand. Hieronymus’ Übersetzung der Heiligen Schrift verglich
                     er mit dem griechischen Original, fand Fehler, drang vor zu einer philologisch präzisen
                     Bibelwissenschaft. Damit wurde er zum Vorläufer Luthers und der Bibelexegese Erasmus’
                     von Rotterdam, der auch seine «Elegantiae» hochschätzte. Als erster erkannte er, daß
                     der hochgeachtete «Dionysius Areopagita» keineswegs Ohrenzeuge der Predigten des Paulus
                     gewesen sein konnte.[16] Berühmt, bei manchen berüchtigt wurde er durch den Nachweis, daß die Konstantinische
                     Schenkung eine Fälschung ist, eine Entdeckung, die ihn zu grundsätzlicher Kritik an
                     aller weltlichen Macht des Papstes trieb.[17] Es spricht für den Heiligen Stuhl, daß er Valla von 1447 bis zu dessen Tod als Schreiber
                     und Sekretär an der Kurie ein Auskommen gewährte.
                  

                  Sein Interesse galt dem Wirklichen, dem Leben vor dem Tod. Daß es auf die große Frage
                     nach der Vereinbarkeit von Willensfreiheit und göttlicher Allmacht eine rationale
                     Antwort gebe, verneint er, wobei er ein bis Boethius zurückreichendes Gespräch resümiert;
                     hier bleibt in seiner Sicht allein der Glauben. Im übrigen setzt er auf durch Erfahrung
                     geschulte Vernunft. Als Historiker hat er sich denn auch an der analytischen Methode
                     des Thukydides orientiert.[18] Indem er die Rhetorik als «Königin der Dinge» über die Philosophie stellte, wollte
                     er dem freien, unbefangenen Blick zu seinem Recht verhelfen. Als Waffe der Wahrheit
                     richtete er sie gegen das dunkle Geraune blutleerer Philosophie, die von den dogmatischen
                     Fesseln ihrer Schulen gebunden sei.[19] Seine Kritik an den Abstraktionen mancher Scholastiker trug dazu bei, Hindernisse
                     für eine Gelehrsamkeit abzubauen, der es um den Erwerb «nützlichen Wissens» ging.
                     Kurz, Lorenzo Valla war ein Wegbereiter der Aufklärung.
                  

               

               
                  
                     Italienisch-griechische Netzwerke
                     

                  

                  Toleranz allerdings war für die Epoche noch ein Fremdwort. Eine andere als eine katholische
                     Welt schien den Intellektuellen Lateineuropas nicht denkbar und schon gar nicht wünschenswert.
                     Gleichwohl wucherten zwischen Armenien, Nordafrika, Byzanz und Rom die unterschiedlichsten
                     Religionen, die alle ihren eigenen Gott und ihre eigenen Glaubenssätze hatten. Kreuzzüge
                     und Ketzerkriege hatten daran nichts geändert. Daß es jemals ein einiges, katholisches
                     «Abendland» gegeben habe, ist ein Mythos.
                  

                  Auf einen neuen Weg, mit der Vielheit umzugehen, führte die Auseinandersetzung mit
                     der Überlieferung der Alten, vor allem mit der Gottesvorstellung Platons. Konnte es
                     nicht sein, daß sich in den verschiedenen Religionen Spuren einer Uroffenbarung zeigten,
                     die der Menschheit am Beginn ihrer Geschichte zuteil geworden war? Und verbarg sich
                     hinter Gottes «hundert Namen» nicht einfach der unaussprechliche Logos, die Einheit
                     des Wortes? Besonders in der Philosophie Platons fanden sich, wie wir sahen, Elemente,
                     die mit christlichen Vorstellungen vereinbar schienen. Die Autorität Augustinus sah
                     es so; Dante zitierte aus dem «Timaios»[20], und Petrarca hielt Platons Schriften für einen Schlüssel zur Offenbarung. Bisher
                     waren sie allerdings allein durch lateinische Versionen zugänglich, die oft genug
                     auf arabischen Texten, ihrerseits Übersetzungen aus dem Syroaramäischen, gründeten.
                     Zur Reinheit der Originale zu gelangen, machte es zwingend notwendig, Griechisch zu
                     lernen. Daß aus den Quellen der Griechen alle Wissenschaften der Lateiner hervorgesprudelt
                     seien, war schon einem Kaplan Barbarossas bewußt gewesen.[21]
                  

                  Wie einst das römische Imperium von der griechischen Kultur unterworfen worden war,
                     erlag nun Italien hellenischem Geist. Den Anfang machte der einst byzantinische Süden,
                     schon zu Zeiten der normannischen Könige ein Ort, an dem Übersetzungen vom Griechischen
                     ins Lateinische entstanden waren. Griechische Manuskripte fanden sich in vielen Bibliotheken
                     Europas, doch beherrschten nur wenige die Sprache. Ein solches Buch, das einst im
                     Besitz des Herzogs von Berry war, trug den resignierten Vermerk: «Es ist griechisch;
                     ist nicht zu lesen.»[22] Durch Flüchtlinge aus dem zerfallenden Ostreich verbreiteten sich Kenntnisse der
                     Sprache Homers und Platons in Italien. Boccaccio protegierte den Süditaliener (oder
                     Thessaloniker) Leonzio Pilato, der in Florenz Griechischunterricht erteilte und Homer
                     übersetzte.[23] Von einigen hundert griechischen Manuskripten ist bekannt, daß sie auf der Halbinsel
                     kursierten.[24] Palla Strozzi beschaffte in seinem Exil in Padua – das ja Venedig, dem Tor nach
                     Byzanz, nahe war – weitere Kodizes, darunter eine illustrierte Kosmographie des Ptolemäus.
                     Deren Übersetzung durch Iacopo di Angeli da Scarperia markiert einen Meilenstein in
                     der Geschichte der Kartographie.[25] Ein weiterer Wegbereiter der Renaissance des Griechischen begegnet mit dem Kamaldulensermönch
                     Ambrogio Traversari (1386–1439), der sich auf das Übersetzen von Werken der Kirchenväter
                     konzentrierte.[26] In Cosimo de’ Medici fand er einen Förderer.
                  

                  Eine fette Spinne im griechisch-italienischen Netz war Francesco Filelfo (1398–1481).[27] In Konstantinopel hatte er sich als Sekretär von Venedigs «Bailo», dem Vertreter
                     der Kaufleute, dann in den Diensten des Kaisers aufgehalten und dabei auch Manuskripte
                     erworben. Ein Bruder des Chrysoloras, dessen Tochter er heiratete, lehrte ihn Byzanz’
                     Sprache. Nach seiner Rückkehr fand Filelfo zunächst in Bologna, dann in Florenz Beschäftigung.
                     Hier hielt er es mit den Gegnern der Medici und mußte nach dem Scheitern des Albizzi-Intermezzos
                     nach Siena weichen (S. 568). Später war er unter anderem in Mailand, Padua und Rom
                     tätig. Lebenslange Freundschaft verband ihn mit Theodor Gaza (um 1400 – um 1475),
                     der unter anderem Theophrasts Botanik übersetzte und eine griechische Grammatik verfaßte.
                     Ebenso unterhielt er Beziehungen zu Georg von Trapezunt (1395–1472/84), einem schwierigen,
                     in viel Streit verwickelten Charakter und geschworenen Feind der platonischen Philosophie.
                     Georgios hatte bei Vittorino da Feltre Latein gelernt und ihm im Gegenzug bei Übersetzungen
                     aus dem Griechischen geholfen.[28]
                  

                  Ein weiterer Netzwerker war der Sizilianer Giovanni Aurispa (1376–1459), der seinerseits
                     Filelfo als Mentor wie Kollege verbunden war.[29] Lorenzo Valla verdankte ihm die Anfangsgründe seiner Griechischkenntnisse. Auf zwei
                     Orientreisen hatte Aurispa, ein passionierter Manuskriptjäger und mehr noch geschäftstüchtiger
                     Buchhändler, eine bedeutende Sammlung griechischer Schriften zusammengetragen. Die
                     Ausfuhr theologischer Manuskripte stieß bei den Behörden allerdings auf Mißbilligung,
                     während der Export von Heidnischem hingenommen wurde.[30] Aurispa besaß Werke Platons – alle, behauptete er. Einen großen Teil seines Lebens
                     verbrachte er in Ferrara, das sich dank ihm zu einem Zentrum der Griechischstudien
                     entwickelte. So holte er Theodor Gaza an die dortige Universität. Auch Georg von Trapezunt
                     fand hier für einige Jahre ein Auskommen. Es war also eine Handvoll miteinander in
                     enger Beziehung stehender Männer, die der intellektuellen Invasion der Griechen und
                     im besonderen dem Platonismus als Vorhut die Bahn ebneten. Gaza scheint der erste
                     gewesen zu sein, der über platonische Lehren – in Ferrara – las. Mit seinen Geistern,
                     seiner Lichtmetaphysik, seinem mysteriösen Gottesbild bot Platon eine Alternative
                     zum «scholastischen» Aristoteles.
                  

                  Tiefe und bleibende Eindrücke hinterließ das Konzil von Ferrara und Florenz. Über
                     ein staunendes Italien war damals der letzte Abendglanz byzantinischer Kaiserherrlichkeit
                     gestreift. «Der griechische Kaiser saß auf einem mit Seidendraperie geschmückten Sessel,
                     gegenüber dem Stuhl des Papstes», erinnert sich Bisticci, Augenzeuge des Geschehens.
                     «Er war nach griechischer Art gekleidet, mit einem Gewand aus Brokatdamast, und er
                     trug ein griechisches Hütchen, an dessen Spitze ein wunderschöner Edelstein war.»[31] Die Humanisten faszinierte, daß die Byzantiner «Überlebende» der Antike zu sein
                     schienen. Seit 1000 oder mehr Jahren, so glaubte Bisticci, hätten sie die Art ihrer
                     Kleidung nicht mehr verändert. Basileus Johannes VIII. brachte es deshalb zu einem
                     der meistabgebildeten Männer seines Jahrhunderts. Pisanello schnitt eine Medaille
                     mit seinem Profil, das ihn mit Bart, langen Haaren und darauf dem Skiadion, dem Griechenhut,
                     zeigt. Pesellino und Piero della Francesca nutzten sein Aussehen als Muster für die
                     Darstellung antiker Potentaten.
                  

               

               
                  
                     Archäologie der Weisheit
                     

                  

                  Ein Mitglied der griechischen Delegation war Byzanz’ damals bedeutendster Philosoph,
                     der ehrwürdige Georgios Gemistos Plethon (um 1355/60–1452), gewesen. Mit einem unübersetzbaren
                     griechischen Wortspiel bekundete er die Absicht, die Grundprinzipien des Denkens,
                     «logikai archai», mit dem Studium des Altertums zu einer «Archäologie», «archaiologia»,
                     verbinden zu wollen.[32] Ziel war die Rekonstruktion einer Urtheologie, gegründet auf Gottes Reden am Morgen
                     der Menschheit, dazu auf Zarathustra, dem Plethon zur Wiedergeburt verhalf.[33] Mußte nicht das Weiseste zugleich das Älteste sein? Plethon befriedigte aufs beste
                     frühhumanistische «Altgier» und den Durst nach reinen Quellen. Islam wie Judentum
                     waren ihm nicht fremd. Am osmanischen Hof soll er von dem Kabbalisten Elissaios unterrichtet
                     worden sein. Seine in dunkler Sprache verfaßten Texte hatten den Reiz des Esoterischen
                     und Exotischen. So trugen sie zur Entfaltung einer «okkulten» Renaissance bei. Gleichwohl
                     gehören sie in die Vorgeschichte aufgeklärter Toleranz und aller neuzeitlichen Ökumene.
                  

                  Die Grabung nach dem letzten Grund aller Religionen war ein Widerspruch gegen die
                     Zersplitterung der Christenheit. Sie führte die Archäologen der Weisheit in orientalische
                     Fernen und mythische Dämmerwelten. Man studierte Ägyptens Überlieferung und die Lehren
                     indischer Brahmanen, lauschte Orpheus, der als Stifter eines Kults galt und als Dichter
                     rätselvoller Hymnen an Götter, Kosmos und Natur. Im Zentrum aller Bemühungen aber
                     stand eben Platon, hatte er doch Rationalisten ebenso wie Mystikern etwas zu bieten.[34] Sein Universum gehorcht strenger Geometrie und wird dabei von Dämonen durchstreift;
                     sein Gottesbild versagt sich weder Intellektuellen noch Frommen. Generationen von
                     Theologen und Philosophen hatten sich nicht vorstellen können, daß Lehren dieser Qualität
                     allein durch Grübeln entstanden waren. Irgendwie mußte göttliche Inspiration im Spiel
                     sein. Vom Meister selbst war indes nicht überliefert, daß ihm – wie Moses, Paulus
                     und Muhammad – himmlische Offenbarungen zuteil geworden wären. Man war daher an die
                     Konstruktion gewagter Genealogien gegangen. Sie verlegten den Ursprung der Lehren
                     Platons in tiefe Vergangenheit, in die Nähe der Gottheit.
                  

                  Es sind seltsame Exempel für Versuche, durch historische Spekulation Menschliches
                     mit Metaphysischem zu verbinden. So wurde Orpheus zum Lehrer des Pythagoras gemacht.
                     Der wiederum habe die ihm verkündeten Offenbarungen an Platon weitergegeben.[35] In biblischem Grund war die platonische Philosophie schon im 2. vorchristlichen
                     Jahrhundert verankert worden: Hellenisierte Juden machten ihren Moses, Jahwes Gesprächspartner,
                     zum Lehrer der Griechen und damit Platons.[36] Eusebios von Caesarea schob den Propheten Jeremias in die Abstammungslinie. Platon
                     habe ihn in Ägypten persönlich kennengelernt und durch ihn Gottes Worte gehört. So
                     wurde der Grieche zu einem «attischen Moses».[37] Der Rückblick schien einen großen göttlichen Plan zu enthüllen: War nicht schon
                     Orpheus, Höllenfahrer und Sieger über den Tod für kurze Zeit, ein Vorläufer Christi
                     gewesen? Erst recht schien Pythagoras, der Jesus ähnliche Guru und Wunderheiler, den
                     Erlöser vorausahnen zu lassen.
                  

                  Einen ersten entschiedenen Versuch, Platons Philosophie, Mythos und christliche Lehre
                     in Zusammenklang zu bringen, hatte Psellos im 11. Jahrhundert unternommen.[38] Er hatte ein merkwürdiges Werk wiederentdeckt: die «Chaldäischen Orakel», eine aus
                     dem mittleren Orient stammende Überlieferung astrologischer und magischer Praktiken.
                     Plethon hielt sie für Offenbarungen Zarathustras.[39] Der Prophet des persischen Lichtgottes Ahura Mazda mutierte unter seinen Händen
                     zu einer Art Platoniker vor Platon. Damit war die Genealogie in graue Vorzeit zurückgeschrieben,
                     lebte doch Zarathustra nach Plethons Meinung 5000 Jahre vor dem trojanischen Krieg –
                     jenem Ereignis, das damals für viele den Beginn der Weltgeschichte markierte.
                  

                  Die Tour d’horizon zeigt, daß der Verchristlichung der platonischen Philosophie und
                     deren großem Auftritt im Florenz Lorenzos des Prächtigen, von dem noch die Rede sein
                     wird, seit langem der Boden bereitet war. Hätte der Gott Platons den Gott der Bibel
                     vom Thron verdrängt, wäre das theologische Kardinalproblem der Trinität einschließlich
                     der Diskussion um das «filioque» bedeutungslos geworden. Das war bekanntlich nicht
                     der Fall, und auch das ehrenwerte Unternehmen, hinter der Vielfalt der Religionen
                     eine allen gemeinsame Wahrheit aufzuspüren, blieb erfolglos bis heute. Als zweischneidiges
                     Erbe der Aufbruchszeit um 1450 erwies sich, daß mit ihr ein Wust bizarrer «Geheimlehren»
                     Eingang in den großen europäischen Diskurs fand.[40]
                  

                  Wer sich darauf einließ, geriet freilich ebenso wie mancher glühende Platoniker leicht
                     in Häresieverdacht. Psellos sah sich ebenso orthodoxer Kritik ausgesetzt wie 400 Jahre
                     später Plethon.[41] In Byzanz selbst war letzterer, eine Hauptfigur der Platon-Renaissance, nicht gelitten.
                     Er hatte sich ins idyllische, wenngleich abgelegene Mistra zurückgezogen. Georg von
                     Trapezunt verbannte ihn mit Platon und Muhammad in eine Trias von Ketzern. Allein
                     mit Hilfe des Aristoteles, so hielt er Plethon entgegen, werde es der Christenheit
                     gelingen, Platon, den Urheber von Schisma und Ketzerei, zu bezwingen. Er strich dabei
                     die Unterschiede zwischen den Lehren beider überscharf heraus. Damit zählte er zu
                     den Begründern der Vorstellung einer intellektuellen Feindschaft zwischen den beiden
                     Großphilosophen, dazu der – falschen – Gleichsetzung von Aristoteles mit rückwärtsgewandtem
                     Mittelalter und Platon mit modernem Renaissancehumanismus. Der Überwindung der tatsächlichen
                     und vermeintlichen Gegensätze zwischen den Lehren des Stagiriten und seines Lehrers
                     galten zahllose Bemühungen.
                  

                  Platons Denken bewahrte ungeachtet allen Streits seine Anziehungskraft. Es stand für
                     die Abkehr von scholastischer Intellektualität, für eine Logik des Gefühls, der «intuitiven
                     Weisheit» und das Spiel mit Analogien. Damit ergaben sich Anknüpfungspunkte an die
                     spätmittelalterliche Mystik, die ihrerseits Auswege aus den Sackgassen bot, in denen
                     sich die «hochgelehrte» Theologie verloren hatte. Zu denen, die sich um Platons Verteidigung
                     und Verchristlichung bemühten, zählte auch Bessarion, ein Schüler Plethons.[42] Daß Plethons Gebeine ein Ehrengrab in einer Nische des Malatesta-Tempels – der Hauskirche
                     des Herrn von Rimini, Sigismondo Malatesta – fanden, steht symbolisch für die nun
                     anhebende Platon-Renaissance.
                  

                  Die fortdauernde Attraktivität des Atheners zeigt auch die Philosophie des Kardinals
                     Nikolaus Krebs, der, da er dem Winzerdorf Kues an der Mosel entstammte, «Cusanus»
                     genannt wurde.[43] Er beschäftigte sich mit denselben Fragen, die auch Plethon umtrieben; zur Zeit
                     des Unionskonzils in Ferrara und Florenz hatten sich die beiden persönlich kennengelernt.
                     In den inspirierten Lehren des Hermes Trismegistos glaubte Cusanus, Spuren der «ersten
                     Theologie» zu finden, die auch Islam und Judentum zugrundelägen.[44] Dieser Hermes, der «dreimal Größte», war vermutlich eine Kreuzung des gleichnamigen
                     griechischen Gottes mit Thot, dem ägyptischen Gott der Magie und der Weisheit. Die
                     dem Phantom zugeschriebenen Schriften, ein Konglomerat platonischer und neuplatonischer,
                     dazu jüdisch-christlicher Texte, waren vermutlich im 2. Jahrhundert zusammengestellt
                     worden. Schon den Arabern, dann dem lateinischen Mittelalter galt Hermes Trismegistos,
                     der auch einmal in drei alte Ägypter gleichen Namens aufgespalten wurde, als Bewahrer
                     ältesten Wissens, als übermächtiger Magier, Theologe und Kulturheros. Sein Überleben
                     förderte, daß Laktanz ihn in die Vorgeschichte des Christentums gerückt hatte; auch
                     nahm ihn eine fälschlich dem Augustinus zugeschriebene Schrift als heidnischen Verteidiger
                     der Trinität in Dienst. So verhinderte die klare Absage an den Hermetismus, die der
                     «Gottesstaat» des echten Kirchenvaters enthält, nicht, daß der «Trismegistos» seinen
                     Weg in die Renaissance nahm. Nikolaus von Kues hat dessen Offenbarungen zu großer
                     Philosophie sublimiert.
                  

               

               
                  
                     Die Wahrheit schreit auf der Gasse: Cusanus’ Konkordanzen
                     

                  

                  Als Kirchenpolitiker verfocht der 1401 geborene Cusanus die Meinung, man müsse den
                     Irrtum mit Feuer und Schwert ausrotten. In aller Schärfe wandte er sich gegen die
                     Hussiten. Feind der Juden war er über das Zeitübliche hinaus. Und doch: Seine Sicht,
                     daß ein Gran Wahrheit im Islam, im Judentum, in den Religionen der Inder und selbst
                     bei den Tataren zu finden sei, bedeutete einen Schritt hin zu dem Gedanken, Orient
                     und Okzident, nord- und südliches Gelände ruhten gleichermaßen in Gottes Frieden.
                     Staunend betrachtete Nikolaus die antike Philosophie. Einige ihrer Vertreter, so sagt
                     er einmal, hätten allein durch Nachdenken «fast das ganze Evangelium» gefunden.[45]
                  

                  Der Kusaner war zu Deventer im Geist der Devotio moderna erzogen worden, hatte dann
                     in Heidelberg und Padua kanonisches Recht studiert. Er war der kritischste Dialogpartner,
                     den die mittelalterliche Theologie im Frühhumanismus fand. Seine 1433 fertiggestellte
                     «Concordantia catholica», «Über die allumfassende Eintracht», gibt das Bild einer
                     universalen, auf Pseudo-Dionysius gründenden Hierarchie.[46] Geister, Körper und aus beiden gemischte Wesen bilden darin jeweils neun Stufen,
                     Engelschöre, Himmelssphären. Zur Einheit verbunden habe sie der unendliche Himmelskönig,
                     der über allem und in allem sei. In der Kirche mildere, so Cusanus’ fromme Hoffnung,
                     der durch Brüderlichkeit herbeigeführte Konsens das hierarchische Prinzip. Das über
                     freie Rede gefundene Urteil eines Konzils hielt er für göttlichen Ursprungs. Die Einhelligkeit
                     der Entscheidung gewährleiste Wahrheit. Unfehlbar in Glaubensdingen sei allein die
                     Kirche in ihrer Gesamtheit. Aus philosophischer Spekulation wird damit konkrete politische
                     Theorie. Das Konzil stehe, wie Cusanus mit historischen Beispielen belegt, über dem
                     Papst. Die Gebrechen des Reiches, so argumentiert er ganz entsprechend seiner Konzilstheorie,
                     solle eine Versammlung heilen, auf der Kurfürsten, Bürgertum, Universitäten, Klerus
                     und Adel Mitsprache gewährt sei. Am Ende solle Konsens herbeigeführt werden.
                  

                  Die Horizontale erhielt damit Fundierung durch das Naturrecht. Der Konsens der Bischöfe
                     begründe die Stellung des Papstes, so wie die weltliche Macht allein durch den Konsens
                     der Bürger legitimiert sei. Gestützt auf Marsilio von Padua zitiert auch Nikolaus
                     den Grundsatz, daß, was alle betreffe, auch der Zustimmung aller bedürfe. Derselbe
                     Cusanus, der sich ein Universum voller Engel und Dämonen denkt, gehört so in die Vorgeschichte
                     der Demokratietheorie. Alle Gewalt, geistliche ebenso wie weltliche, «ist als Möglichkeit
                     verborgen im Volk».[47] Mit der Zeit allerdings wurde aus dem flammenden Konziliaristen – etwa zur gleichen
                     Zeit wie Lorenzo Valla hatte er die Konstantinische Schenkung als Fälschung erkannt –
                     ein Mann des Papstes. Das Unionskonzil, der konkreteste Schritt zur Konkordanz, der
                     sich damals denken ließ, mag sein Umdenken befördert haben. Die Wende bescherte ihm
                     1448 den Kardinalspurpur. Zuvor hatte er die Zeit gefunden, weitere philosophische
                     Monumentalwerke zu verfassen. Sie handeln von den Grenzen menschlichen Wissens, vom
                     Sinn der ganzen Weltveranstaltung, von der menschlichen Natur.
                  

                  Wer nach Burckhardts Renaissance-Individuum fragt, findet bei Nikolaus zum einen die
                     Einsicht in den subjektiven, notwendig perspektivischen Blick des Menschen; zum anderen
                     die Idee, der Mensch sei ein zweiter Gott, der sich durch seine Werke entfalte.[48] Adam begann damit, den Dingen Namen zu geben. Dadurch vergeistigte er sie, bildete
                     sie ein zweites Mal. Während Gott das reale All schuf, kreierte der Mensch ein Universum
                     von Begriffen, die Zeichen der Dinge und ihrer Ideen zugleich sind. Als größten Menschen
                     und vollkommenste Verwirklichung des Menschengeschlechts sieht der Kusaner Christus.
                     In höchster Einheit sei der Gottmensch mit dem Göttlichen so verbunden, daß die Menschheit
                     mit der Gottheit identisch werde. Die Einheit des Wirklichen verliere sich allein
                     durch den Menschenverstand, der ihr dank seiner begriffsschaffenden Kraft Arten und
                     Gattungen einschreibe; sie werde vernichtet durch die schneidende Schärfe der Logik,
                     durch die zerstückelnde Arbeit der Vernunft, die – obgleich ein endliches Bild der
                     unendlichen Vernunft Gottes[49] – diese Einheit bis zur völligen Unkenntlichkeit tranchiere. Des Menschen Vernunft
                     könne sich zwar zur Vision der allumfassenden, absoluten Gottheit erheben. Doch läßt
                     sich nur das erkennen, was Gott nicht ist, und nicht, was er ist. Philosophie ist damit nur «gläubige menschliche Mutmaßung
                     von den Zeichen Gottes». Das bedeutet «docta ignorantia», das «Wissen vom Nichtwissen».[50]
                  

                  Nikolaus’ Gott war nicht einfach der Platons und doch diesem nicht fern. Unzweifelhaft
                     aus platonisch-pythagoreischem Geist kam seine Überzeugung, der Königsweg zu sicherer
                     Erkenntnis sei die Mathematik. Darüber wurde Cusanus zu einem der intellektuellen
                     Wegbereiter der wissenschaftlichen Revolution. Mit einigen ihrer Vordenker pflegte
                     er Kontakt, so mit dem ihm seit Studientagen in Padua verbundenen Paolo dal Pozzo
                     Toscanelli und dem in Wien lehrenden Astronomen Georg Peuerbach (1423–1461). In der
                     Tradition von Ramon Lull versuchte er sich an der Quadratur des Kreises und stellte
                     fest, daß ein als unendlich gedachter Kreis mit einem unendlich gedachten Dreieck
                     identisch ist. Ein weiteres Beispiel bietet sein Vorschlag, die Zeit als Folge von
                     Jetztpunkten zu fassen, die damit Unendliches und Kleinstes zusammenbringt. Die Gedankenexperimente
                     zeigen das Kardinalproblem, das Cusanus lebenslang beschäftigte, nämlich die dem Verstand
                     eigentlich unmöglich scheinende Vereinigung völliger Gegensätze. Klassische Herausforderung
                     für eine solche Philosophie war das Problem der Dreifaltigkeit: die Auffassung, sie
                     sei Drei und Eins zugleich.
                  

                  Das Wissenwollen – die Neugier – macht Cusanus als gottgegebenen Trieb des Menschengeistes
                     aus.[51] Als Gelehrter, der nicht nur der Unendlichkeit, sondern auch der konkreten Natur
                     zugewandt war, wollte er die Rückbesinnung auf die individuelle Erfahrung. Sie allein
                     erschließe Wirklichkeit. Das Studium des mit den Augen erfahrbaren, vom Verstand erfaßbaren
                     Universums münde in Gotteserkenntnis. In allem Sein sei das höchste göttliche Sein
                     als erster Grund zu finden. Die Wahrheit sei nicht dunkel, vielmehr, so hat Nikolaus
                     am Ende seines Lebens gesagt, schreie sie auf den Gassen.[52] Empirischer Forschung wurde nun mit schärferen Argumenten als zuvor ein theologischer
                     Antrieb gegeben. Ihr Programm hat Cusanus in der Schrift «Über Wiegeexperimente» formuliert,
                     dem Manifest einer neuen Wissenschaft. Er will wiegen und messen, Fallgeschwindigkeiten
                     bestimmen, selbst Glockentöne und das Gewicht der Glocken in Beziehung bringen, kurz:
                     alles Wißbare, «omne scibile», wissen.[53] Indem der Mensch seine Welt vermißt, zeigt er sich selbst als Maß aller Dinge, deren
                     Erkennbarkeit eben daraus folgt, daß ein guter Gott sich in ihnen mitteilt.
                  

                  Die Erde bewegt sich – in diesem Fall täusche der Augenschein.[54] Zu dieser dramatischen These hatten den Kusaner Spekulationen über den Begriff des
                     Unendlichen geführt, in dem allein alle Gegensätze aufgehoben sind. Nur Gott vereine
                     beides: Ruhe und Bewegung. Allein er, nicht das Universum sei absolut, das daher nicht
                     unendlich, sondern nur grenzenlos sei. So könne es darin auch nichts geben, was sich
                     in absoluter Ruhe befinde, weder die Erde noch andere Himmelskörper. Cusanus illustriert
                     diese spektakulären Überlegungen – wir sind im Zeitalter der Bilder – mit einer gemalten
                     «Icona» Gottes, deren Blick den sie Betrachtenden zu folgen scheint, wohin auch immer
                     sie sich bewegen; allein das Bild selbst ruht. Nicht Beobachtung und Berechnung hatten
                     Nikolaus zur Einsicht in die Relativität aller Bewegung und damit zur Behauptung gebracht,
                     die Erde stehe nicht still. Ihr lag ein Konzept von Gott zugrunde, das erhabener war
                     als die Vorstellungen aller Vorgänger und zudem auf scharfsinniger philosophischer
                     Begründung ruhte. Cusanus’ Kosmologie war aus Theologie gemacht, nicht aus Naturwissenschaft.
                     Eine Abwertung des Menschen und der Erde, die damit ihre Position in der Mitte verloren
                     hatte, war keineswegs eine Konsequenz dieser Sicht: War doch Nikolaus’ vergeistigter
                     Gott überall und nirgends, stets gegenwärtig und dem Menschen daher stets gleich nah.
                  

                  Mit Cusanus waren der Diskursrevolution weitere Durchbrüche gelungen.[55] Er hatte den sokratischen Zweifel kultiviert. Aristoteles hingegen warf er den Fehdehandschuh
                     hin: nicht allein dem Naturgelehrten, vielmehr selbst dem Logiker, mit einem kühnen
                     Angriff auf die Festung des «Satzes vom Widerspruch». Er forderte dazu auf, Grenzen
                     zu bestimmen und sie hinauszuschieben, und er bereitete einer neuen Kosmologie das
                     theologische Fundament. Als erster sprengte er die kristallene Fixsternsphäre, die
                     nach hergebrachter Auffassung das All umschloß. Wesentlich ist, daß Cusanus – eben
                     nicht irgendwer, vielmehr ein Kardinal der römischen Kirche – neuem, unbefangenen
                     Räsonieren und Forschen den Horizont öffnete und daß sein Diskurs, der bei übelwollender
                     Betrachtung pantheistische Positionen streifte[56], überhaupt möglich war.
                  

               

               
                  
                     Die Gründe der Dinge erkennen: Epikurs Rückkehr
                     

                  

                  Wie anders, wie frei und groß ist der Mensch des Kusaners im Vergleich zu dem in Sünde
                     gezeugten, traurigen Staub, Kot und «unflätigen Samen», als den Innozenz III. den
                     Menschen einst beklagt hatte![57] Gegen das niederschmetternde Menschenbild des Papstes erhoben zu Cusanus’ Zeit zwei
                     Humanisten ihre Stimme: zuerst der in Diensten Alfons’ von Neapel tätige Bartolomeo
                     Fazio, dann Giannozzo Manetti, der glänzende Historiker und häßliche Judengegner,
                     den wir am Katafalk Leonardo Brunis die Leichenrede halten hörten. Manettis Schrift
                     «Über die Würde und Erhabenheit des Menschen» antwortet Fazio, der dem kontemplativen
                     gegenüber dem aktiven Leben den Vorzug gegeben hatte, und mit ihm auch Papst Innozenz.
                     Für den Florentiner ist der Leib alles andere als ein Madensack, vielmehr ein wunderbares
                     Kunstwerk des Schöpfers und Krone von dessen Werk – sinnvollst eingerichtet von der
                     eine Mauer zwischen den Augen bildenden Nase bis zum Daumen. Er sieht den Menschen,
                     nach Gottes Bild und Gleichnis geschaffen, selbst als göttlich, als zweiten Schöpfer
                     der für ihn geschaffenen Welt, der Natur, der Geschichte[58], als Bildhauer, Maler und Architekten, als Dichter, Gelehrten und Weisen – berufen
                     dazu, seinen Gott zu betrachten und zu den Gestirnen aufzublicken. Jetzt, so scheint
                     es, erhebt sich der Renaissancemensch zu seiner ganzen Größe. Für ein glückliches
                     Leben in einer schönen Welt scheint er bestimmt, nicht zu grauer Pilgerschaft entlang
                     dem Jakobsweg zum Tod.
                  

                  Die Feiern des Humanum sind indes nicht einfach Ausdruck einer Zeitstimmung. Wie üblich
                     liegen die Dinge komplizierter. Die Tradition der Weltverachtung bewahrte daneben
                     nämlich ihre Kraft. Poggio Bracciolini ist nicht nur Autor der «Fazetien», heiterer,
                     oft erotischer Kurzgeschichten. Er schrieb auch eine lange Abhandlung über das Elend
                     des Menschseins, das er dem Willkürregiment der dunklen Macht des Schicksals unterworfen
                     sah.[59] Die wohl erste zentralperspektivische Inszenierung überhaupt, Masaccios Trinitätsfresko,
                     zeigt neben der Dreifaltigkeit ein Skelett und dahinter an die Vorübergehenden gerichtete
                     Worte: «Ich bin, was ihr seid; ihr werdet sein, was ich bin». Auftrumpfende Selbstgewißheit,
                     Ruhmgier, Trunkenheit von Schönheit und Wissenslust sind so nur eine Facette des 15. Jahrhunderts.
                     Seine Signatur ist viel eher der sich immer weiter dehnende Horizont des großen Gesprächs.
                  

                  Wandelten die einen in der gleißenden Welt der platonischen Ideen, diskutierten andere
                     zur gleichen Zeit – und das unterschied Europas Kultur von anderen – eine Philosophie,
                     die einem harten Materialismus huldigte. Sie wurde angeregt von Bracciolinis Fuldaer
                     Fund, dem Lehrgedicht «Über die Natur der Dinge» des Titus Lucretius Carus (um 97–55 v. Chr.).
                     Es führte denkbar weit fort von christlichem Weltekel einerseits und sublimer Lichtmetaphysik
                     andererseits und vermittelte erstmals tiefere Kenntnis von Epikurs Lehren. Bisher
                     waren sie fast nur durch verstreute Zitate bekannt gewesen, wie sie sich insbesondere
                     bei Cicero, Seneca und bei den Kirchenvätern fanden. Jetzt stand Epikurs Denken als
                     Ganzes, in Verse gegossen, vor Augen. Worum ging es in dieser Philosophie, die, von
                     Demokrits Naturlehren ausgehend, einen der «äußersten Punkte» griechischen Denkens
                     markiert?
                  

                  Lukrez’ gut 7400 Hexameter vermitteln ihre Kernaussagen auf hohem literarischen Niveau.[60] Man lese nur die ersten Verse, eine Hymne auf die Liebesgöttin, die an Botticellis
                     «Venus» und die «Primavera» denken läßt: «Nährende Venus, die du unter den die Himmel
                     durchgleitenden Sternen/feierst das schiffetragende Meer, die fruchtbaren Lande:/denn
                     jedes beseelte Geschöpf/wird empfangen durch dich und sieht dann, geboren, der Sonne
                     Strahlen./Wenn du, Göttin, dich nahst, fliehen die Winde und vom Himmel die Wolken,/dir
                     läßt die sanfte Künstlerin Erde/Blumen wachsen,/dir lächeln die Wogen des Meeres zu/und
                     friedlich breitet sich schimmerndes Licht über den Himmel.» Der Dichter zeigt Epikur
                     als Überwinder der Religion, die das Leben der Menschen auf abscheuliche Art unterdrücke.[61] Man kann sich ausmalen, wie «De rerum natura» auf ein Zeitalter wirkte, das Mönche
                     zu verspotten pflegte und in Roms Päpsten Menschen voller Makel sah und in dem sich
                     gleichzeitig die sündigen Erdenwürmer ängstlich und reuevoll vor Tod und Gericht krümmten.
                     Götter, so lehrte Epikur und mit ihm Lukrez, existierten zwar. Sie seien unsterblich
                     und lebten in ewiger Glückseligkeit, doch mengten sie sich nicht in die menschlichen
                     Dinge. Hoffnung auf sie sei daher ebensowenig angebracht wie Angst vor ihnen.[62] Lukrez verspottet denn auch die furchteinflößenden Märchen der «Wahrsager», der
                     Priester, von den Schrecken, durch die die Religion das Leben verwirre. Er will «den
                     Geist aus den Verwicklungen der Religionen befreien», durch Betrachtung der Natur
                     und ihrer Beschaffenheit.[63]
                  

                  Damit wendet sich das Gedicht der Kosmologie zu. Nichts werde aus dem Nichts, es gebe
                     nur das Vakuum und das sich unterhalb der Wahrnehmungsschwelle bewegende Atom. Die
                     Zahl von dessen Formen sei begrenzt; von jedem der einander ähnlichen Atome aber gebe
                     es unendlich viele. Ihr von keiner höheren Macht bestimmtes Spiel begründe die Vielfalt
                     der natürlichen Erscheinungen. Wie Buchstaben sich nach Regeln zu Worten verbänden,
                     vereinten sich die Atome nach Gesetzen, die menschlicher Gelehrsamkeit im Prinzip
                     erschließbar sein sollten, wenngleich Lukrez zugibt, sie nicht zu kennen. Das Universum
                     ist in seiner Sicht unendlich und voll unendlich vieler, von Geschöpfen belebter Welten.
                     Es hat also wie das des Cusanus keine Mitte. Daß es nicht von Göttern geschaffen ist,
                     scheint Lukrez ausgemacht: Warum auch sollten die Glückseligen darauf verfallen sein,
                     durch die Weltschöpfung ihr ruhiges Leben aufzugeben? Allein der Umstand, daß diese
                     Welt so fehlerhaft ist, voller Leid, bevölkert von wilden Tieren, durchzogen von Seuchen,
                     verbiete die Annahme, sie sei Götterwerk. In dieser gottfernen Welt mit ihren durchs
                     Nichts flottierenden Partikeln ist der Wille frei. Keine Vorsehung bestimmt Menschenschicksal.
                     Was wir Geist und Seele nennen, hält Lukrez für miteinander und mit dem Leib verbundene
                     Körperteile wie Hand oder Fuß. Die Seele ist damit sterblich, der Tod bedeutungslos,
                     sterben doch Denken und Empfinden mit dem Körper. Erst recht ist es die Angst vor
                     den Schrecken der Unterwelt, die Lukrez für ein bloßes Märchengebilde hält. Ein Leben
                     nach dem Tod gibt es für ihn nicht. Auf das Diesseits kommt es an: Ausführlich handelt
                     sein Gedicht von den Sinnen, im besonderen von den Leiden und Lüsten der Liebe.
                  

                  Im fünften Buch versucht Lukrez sich an einer Erklärung, wie menschliche Gesellschaften,
                     Techniken und Städte entstanden sein könnten. Er räumt dabei mit den Kulturheroen
                     der Anfänge auf, nebenbei dazu mit Dämonen und Fabelwesen wie Chimären oder Kentauren.
                     So erklärt er: Kein Prometheus brachte den Menschen das Feuer, sondern der Blitz.
                     Die Sprache entstand, wie sich aus Kindergebrabbel Begriffe entwickeln, und alle Verfeinerung
                     der Kultur sei durch Schrift und Erfahrung gelungen. Die Vorstellung mächtiger Götter
                     liefere allein Gründe für Katastrophen und helfe, die Gesetze der Natur zu erklären.
                     Die Verse, mit denen Lukrez den Glauben, Jupiter strafe durch Blitze, ad absurdum
                     führt, bieten ein Lehrstück an Aufklärung. Warum, so fragt er, schlagen sie wahllos
                     auf öden Plätzen ein, und warum trifft der Blitz den Täter nicht unmittelbar nach
                     vollbrachter Tat?[64]
                  

                  Daß Epikur alle Glückseligkeit in hemmungsloser Völlerei und Fleischeslust gesehen
                     habe, unterstellt allein seine von christlichen Gegnern gebastelte schwarze Legende.
                     «Selbst im Moment des Besitzes», schreibt Lukrez in einer berühmten Passage seines
                     Gedichtes, «schwankt in Unsicherheit und Irren der Liebenden Leidenschaft/sie wissen
                     nicht, wessen zuerst sich ihre Augen und Hände erfreuen sollen./Wonach sie verlangen,
                     sie drücken’s geschickt, bereiten doch Schmerzen/dem Leib, beißen die Lippen/und küssen
                     einander.» Niemals, so die Botschaft, erfülle Sehnen sich ganz, und so werde der Akt
                     eben wieder und wieder vollzogen.[65]
                  

                  Absolutes wie Platons Ideen kennt diese Philosophie nicht. Das Sein ist für sie in den Dingen. Die Geschichte, eine endlose Abfolge von Werden und Vergehen, hat kein
                     Ziel. Der Sinn aller Erdenmühsal liegt in einem gut gelebten Leben. Als wünschenswerte
                     Befindlichkeit hatte Epikur «ataraxia», Unerschütterlichkeit der Seele, benannt. Das
                     meinte Freiheit von Leidenschaften und Zwang, von Angst und Schmerz. Als Mittel, Seelenruhe
                     zu gewinnen, hatte er ein «Leben im Verborgenen», die Abstinenz von der Politik mit
                     ihren Gefahren, empfohlen. Lukrez zeichnet das Bild des Philosophen, der, selbst am
                     sicheren Ufer stehend, in Seenot Geratene beobachtet: nicht mit Schadenfreude, aber
                     doch mit dem Glücksgefühl, sichere Distanz zum Chaos des Weltgeschehens gewonnen zu
                     haben: «Nichts Süßeres gibt es, als die heiteren, auf die Lehre der Weisen gegründeten
                     Tempel gut zu hüten.»[66]
                  

                  An diesem Punkt berührte sich Epikurs Denken mit Stoa und Christentum. Lorenzo Valla
                     konnte denn auch den Versuch unternehmen, die Lehre des Griechen mit christlicher
                     Ethik zu verknüpfen.[67] In seinem um 1434 fertiggestellten Dialog «Über das Wahre und das Gute» wird die
                     Lust von der Hure züchtiger Tugenden zu deren Herrin. Sie und keine blutleere «Tugend»
                     erscheint als mächtige Triebkraft allen Strebens, es mag auf Geistiges oder Körperliches
                     zielen. Mehr als anderes veranlasse sie zur Selbsterhaltung. Falsche Reinheit, Keuschheit,
                     Märtyrertum oder gar Selbstmord im Dienst der Tugend – das alles ist für Valla fragwürdig.
                     Erst recht seien es die, die andere aufforderten, für das Vaterland zu sterben. Die
                     Toten hätten schließlich nichts von ihrem Ruhm, wohl aber jene Lebenden, von denen
                     sie in den Tod geschickt wurden. Lust, die Freude an Angenehmem, Schönem, Nützlichem,
                     darf nach Valla ihren Platz im Leben und so auch, mit Epikur, im Körper haben. Das
                     wahre Gute aber – nun mündet sein Dialog ins Religiöse – wird allein im Himmel zu gewinnen
                     sein. Gutes um seiner selbst willen gebe es nicht. Allein, was zur höchsten Seligkeit
                     führe, sei gut. Christliche Liebe, das Gute und die Lust, «freudige Bewegung des Geistes
                     und süßes Behagen des Leibes», sind ein und dasselbe. Nicht die Philosophie, sondern
                     der Glaube und nur er setzt aller Lust Maß und Ziel. Allein ein in christlicher Liebe
                     gelebtes Leben kann damit glücklich und deshalb «lustvoll» genannt werden.
                  

                  Als Valla seinen Dialog schrieb, ruhte Bracciolinis Lukrez-Manuskript vermutlich noch
                     sicher verwahrt in Nìccolis Bibliothek. Sein Interesse an Epikur wagte er in seinen
                     späteren Schriften nicht mehr offen zu zeigen. Es dürfte von Bracciolinis Fund unabhängig
                     gewesen sein. Offenbar war die Zeit für die Auseinandersetzung mit Epikurs Lehren
                     gekommen. Bis dahin war er, der des Atheismus verdächtige Materialist, eine völlige
                     Unperson gewesen. Dante ließ ihn in einem der für Ketzer bestimmten Flammensärge des
                     Inferno schmoren.[68] Jetzt aber, mit fortschreitendem Quattrocento, wurden Epikur und sein Dichter Lukrez
                     zuerst im Herzland des Christentums, in Italien, dann in halb Europa diskutiert.[69] Nichts zeigt eindrücklicher, wie groß die Spielräume der Weltlichkeit inzwischen
                     geworden waren. Besonders erstaunlich ist, daß das Lehrgedicht nicht einmal auf dem
                     Index verbotener Bücher, einem Produkt der konfessionellen Kämpfe des 16. Jahrhunderts,
                     landete.
                  

                  Eine erste Abschrift fertigte Niccolò Nìccoli an; insgesamt sind über fünfzig Manuskripte
                     erhalten. Rasch folgten gedruckte Ausgaben, gewöhnlich mit gebührenden Warnungen und
                     Distanzierungen in den Vorworten. Allen Frommen blieb das Gedicht ein Greuel, Künstlern
                     aber bot es Anregung und Gelehrten Herausforderung. Was man vor allem daraus lernen
                     konnte, hat schon Vergil in einem berühmten Vers seiner «Georgica» auf den Punkt gebracht:
                     «Glücklich, wer die Ursachen der Dinge erkannte und wer unter seinen Füßen alle Furcht,
                     das unerbittliche Schicksal zertrat und den Lärm der unersättlichen Hölle.»[70] Die Ursachen der Dinge erkennen, ohne Angst vor rächenden Göttern die Welt betrachten,
                     wie sie ist: dieses Programm wurde über Lukrez ins neuzeitliche Europa getragen. Ariost,
                     Tasso, Montaigne und Shakespeare ließen sich von ihm inspirieren. Sein Einfluß reicht
                     bis in die Philosophie Nietzsches. Mit der Verabschiedung Gottes und seiner Engel
                     als Beweger von allem, die das Lehrgedicht nahelegte, stellte sich die Frage nach
                     Kausalitäten in neuer Schärfe. Doch erst mit den letzten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts
                     sollte die in «De rerum natura» entfaltete Kosmologie und ihre Atomlehre breitere
                     Wirkung entfalten.
                  

               

               
                  
                     Alberti: Fenster zur Welt
                     

                  

                  Die beiden Namen Lukrez und Cusanus bezeichnen zwei einander entgegengesetzte geistige
                     Welten. War für den Kardinal mit dem Krebs im Wappen – Lukrez hatte er nur in seiner
                     Jugend bewundert – der Mensch gleichsam unmittelbar zu Gott, ist er in Epikurs Philosophie
                     völlig belanglos geworden. Dem von der Philosophie der Konkordanz beruhigten Universum
                     des Cusanus steht Epikurs abgrundtiefer Stoffozean gegenüber, in dem alles im Fluß
                     ist, ein sinnloses Spiel der Atome, das zusammenklumpt, was wir «Sein» nennen. Nicht,
                     daß nun der Boden allenthalben wankte. Mit Lukrez ließ sich zurechtkommen, indem man
                     ihn als Dichter nahm oder wie Valla sein Denken in eine christliche Weltsicht einfügte.
                     Die alte Theologie und die aristotelische Lehre blieben damit vorerst unerschüttert.
                     Doch zum ersten Mal umgriff nun das Denken Europas den Kosmos der modernen Physik,
                     der vom Allerkleinsten, dem Atom, bis zu den Sternen reicht und darüber hinaus. Daneben
                     gewann die Welt weiter an Terrain. Der Boden konnte schlüpfrig sein wie die «Scherze»,
                     die «Facetiae», Poggios, in denen es oft um Sex geht, um lüsterne Mönche, gehörnte
                     und impotente Gatten oder Männer mit mächtigem Gemächt. Dann wieder war der Untergrund
                     gestrüppüberwuchert wie der Boden Roms, wo derselbe Poggio antiken Inschriften nachspürte.
                  

                  Die steinerne Hinterlassenschaft der Antike zog immer mehr Humanisten in Bann. Poggio
                     könnte bei seinen Erkundungen zum Beispiel dem päpstlichen Sekretär Flavio Biondo
                     (1392–1463) begegnet sein.[71] Noch sind wir in einer Epoche unersättlichen Sammelns – nicht nur Roms Paläste füllten
                     sich mit antiken Statuen und Reliefs, mit Gemmen und Münzen –, des Abzeichnens und
                     Aufschreibens. Biondo wollte Roms antike Überreste und seine christlichen Kirchen
                     Stadtteil für Stadtteil erfassen. Seine auf Autoren wie Plinius, Strabon und Ptolemäus
                     gründende «Italia illustrata» weitet die Erkundung auf ganz Italien aus; die Idee,
                     Geschichte und Geographie zu verbinden, ist neu. Mit seiner unvollendeten Geschichte
                     Italiens vom Untergang des Römischen Reiches an – sie endet mit dem Jahr 1441 – erschrieb
                     er sich den Nachruhm als Vorläufer Gibbons, als Bewahrer der Erinnerung an römische
                     Größe und Bannerträger ihrer Renaissance. Seine vielgelesene «Roma triumphans» bietet
                     eine quellensatte, kritische Kulturgeschichte, die zum Beispiel von Verwaltung, Militärwesen
                     und Alltagsleben erzählt. Den heidnischen Religionen nähert er sich mit dem Verständnis
                     des Historikers, nicht mit dem Eifer des Gläubigen. Auch die historische Linguistik
                     darf Biondo zu ihren Begründern zählen, wenn er versucht, die Geburt des Volgare aus
                     dem Schoß des Lateinischen durch die Invasionen der «Barbaren» zu erklären. Unausgeführt
                     blieb der Plan, eine Geschichte der Atlantikfahrten der Portugiesen zu verfassen.
                     Mit diesem Projekt erschlossen sich ganz neue Horizonte.
                  

                  Sie öffneten sich zur selben Zeit auch denen, die aufbrachen, um die Antike in ihrem
                     griechischen Ursprungsland zu suchen. Einer der ersten, die es beschrieben, war der
                     Florentiner Priester Cristoforo Buondelmonti (1386 – um 1430). Er legte seine Eindrücke
                     im «Inselbuch», dem «Liber insularum Archipelagi», und einem über Kreta berichtenden
                     Brief an Niccolò Nìccoli nieder. Darin erzählt er von der Begegnung mit einem Venezianer,
                     der einen mit antiken Statuen bestandenen Garten besitzt, in dem er seinen Dante zu
                     lesen pflegt. Er berichtet von Ruinen und Figuren, denen er allerlei allegorische
                     Bedeutungen unterschiebt. Zu den von ihm aufgespürten Manuskripten zählt die «Hieroglyphica»
                     des Horapollon, die eine spätantike Lesart der Hieroglyphen überliefert. Wieder schien
                     der Schlüssel zu uralten Geheimnissen gefunden. Die Entdeckung brachte es zu einem
                     der meiststudierten Texte der Renaissance.
                  

                  Erneut regte sich kritischer Geist. Ob ein auf der Insel Chios zu sehendes Grab tatsächlich
                     das Homers ist, will Buondelmonti nicht entscheiden.[72] Die Stätte war offenbar ein beliebtes Touristenziel; auch der Kaufmann Ciriaco de’
                     Pizzecolli aus Ancona (1391 – um 1455) stand ehrfürchtig davor. Er war wie Biondo
                     ein Archäologe und Bewahrer. Etwas unbeholfen, aber unermüdlich zeichnete er und bewahrte
                     so viel Antikes, das inzwischen im Original längst verloren ist.[73] Oft unter drohender Türkengefahr reisend, gelangte er in die ägäische Inselwelt,
                     nach Konstantinopel, bis Damaskus und Kairo. Dabei nahm er Mauerstrukturen auf, kopierte
                     Inschriften, zeichnete Figuren ab und sammelte Gemmen, Statuetten und Münzen. Papst
                     Eugen IV. diente er als Cicerone zu Roms Altertümern. Künstlern boten seine Skizzen
                     Muster für ihre eigenen Werke. Er war ein Enthusiast, den die Begegnung mit der Antike
                     zu kuriosen Vermischungen verführte – so, wenn er neben Gott zugleich Merkur als Schutzherrn
                     seiner Wege anrief oder meinte, auf dem Meer Musen und Nereiden singen zu hören. Der
                     anconische Odysseus war ein herausragender Repräsentant der neuen Kunst des Reisens,
                     die nicht oder nicht ausschließlich um Kaufmannsprofits oder Seelenheils willen praktiziert
                     wurde. Im 16. Jahrhundert sollte sie eine eigene Literaturgattung, die Apodemiken,
                     anregen, die nützliche Hinweise von medizinischen Ratschlägen bis zu systematischen
                     Strategien der Beobachtung, buchstäblich der Erfahrung, gaben.[74]
                  

                  Schon zu Ciriacos Zeit gewann das humanistische Projekt durch einen seiner Größten,
                     Leon Battista Alberti (1404–1472), ganz neue Dimensionen, was intellektuelle Reflexion
                     und systematische Durchdringung des Überlieferten betraf. «Ich lobe seinen Verstand
                     dermaßen, daß ich ihm keinen anderen zur Seite stelle», schrieb der Humanist Lapo
                     da Castiglionchio über ihn. «Er ist so beschaffen, daß er, auf welches Gebiet auch
                     immer er seinen Geist richtet, alle anderen mit Leichtigkeit und schnell übertrifft.»[75] Das Urteil war nicht ohne Berechtigung. Wenn es einen gab, der Nietzsches Golem,
                     dem Universalmenschen, ein wenig entsprach, dann Leon Battista. In Genua als unehelicher
                     Sohn eines exilierten Florentiners zur Welt gekommen, hatte er die Rechte studiert.
                     Eine Pfründe und die Schreiberei in der Herde der kurialen Abbreviatoren – Beamter,
                     die mit der Vorbereitung von Bullen, Breven und anderen Schriftlichkeiten befaßt waren –
                     brachten ihn über die Runden. In einem wahrscheinlich von ihm selbst verfaßten biographischen
                     Porträt spreizt er sich als Alleskönner.[76] Mit eisernem Willen ausgestattet, will er zugleich Wissenschaftler, Maler und Bildhauer,
                     Speerwerfer und Musiker, selbst Bergsteiger von Graden sein. Als Reiter macht er die
                     feurigsten Hengste zittern. Selbst die Gabe, die Zukunft vorauszusagen, reklamiert
                     er für sich. Gerade zwanzigjährig, habe er zur Erholung von seinen ihn buchstäblich
                     krankmachenden juristischen Studien ein Drama verfaßt und sich in physikalische und
                     mathematische Studien gestürzt. Die Kunst des Bonmots war ihm, dem Wahltoskaner, sowieso
                     gegeben. Seitenweise rapportiert die Vita witzige Aussprüche im Stil Sacchettis und
                     Bracciolinis.
                  

                  Albertis Physiognomie ist durch eine vermutlich von ihm selbst geschnittene Medaille
                     überliefert, ein das antike Muster des Herrscherporträts aufgreifendes Profilbildnis.
                     Es zeigt sein Emblem, ein aus dem Schädel gerissenes, gefügeltes Auge, das über den
                     Dingen schwebt. Es ist das Auge des «beharrlichen Erforschers» von allem, was zu Geist,
                     Handwerk und Künsten gehört, der, wie Alberti in der «Vita» bekennt, aus der Betrachtung
                     von Dingen einzigartigen, außerordentlichen Genuß zieht.[77] Das rätselhafte Motto «Quid tum» – «Was jetzt» – mag man als entschlossene Aufforderung
                     an sich selbst, immer weiterzudenken, lesen. Das tat Alberti von Buch zu Buch. Nicht
                     als eindeutige Person, die ein in sich geschlossenes System komponiert hätte, tritt
                     er uns gegenüber, vielmehr als ein Mann, den der Humanist Cristoforo Landino (1426–1499)
                     witzig als «Chamäleon» charakterisiert hat. Sein Werk, überreich an Themen, ist unmöglich auf eine Formel
                     zu bringen. In allen Farben des Regenbogens funkelt es. Alberti ist mal Causeur, mal
                     Satiriker, mal gelassener Ratgeber, dann wieder tiefschürfender Archäologe, emsiger
                     Sammler, akribischer Ordner. Er verfaßt Elegien, Eklogen, Kanzonen, Liebesgedichte
                     und ein an Lukian erinnerndes Lob der Fliege, «De musca». Im Auftrag Kardinal Prospero
                     Colonnas versucht er sich an der Hebung zweier antiker Schiffe vom Grund des Nemi-Sees
                     südlich von Rom. Das schwierige Unterfangen mißlang, regte ihn aber zu einer Abhandlung
                     über römische Schiffskonstruktion, «Navis», an. Die Satire «Canis», eine Lobrede auf
                     seinen gerade verblichenen Hund, ist nach dem Muster antiken Herrscherlobs gestaltet.
                     Dieser Canis ist ein wahres Wundertier, von vornehmster Abkunft, klug, pflichtbewußt
                     und bescheiden, dabei hochgebildet und sprachgewandt. Nach getanem Tagwerk singt er
                     nächtlings zum Mond. Er ist, gleich einem heiligen Mönch, frei vom Laster des Glücksspiels,
                     trinkt niemals Wein, läuft sommers wie bei Schnee unbeschuht und stets im selben Gewand
                     herum.[78]
                  

                  Das Buch «Vom Hauswesen» kennt ähnliche Tugenden. Es vermittelt die Perspektive der
                     Florentiner Mittelschicht, des intellektuellen Reservoirs der Renaissancekultur, handelt
                     vom Alltag, von Ehe, Freundschaft und rechtem Wirtschaften. Über bescheidene Bürgerlichkeit
                     hinaus führt der Weg auf den eigenen Landsitz, wo inmitten von Grün, Blumen, Düften
                     und Vogelzwitschern die Seelenruhe ihre Heimat hat. Der heitere Ort ist das ewige
                     Sehnsuchtsziel des nervösen Intellektuellen, der sich hin- und hergerissen fühlt zwischen
                     der Bürgerpflicht zu aktivem Leben und dem alten Mönchsideal der Kontemplation. Das
                     Thema blieb noch lange auf der Tagesordnung. In Landinos «Kamaldulenser Gesprächen»
                     ist Leon Battista der Anwalt der philosophischen Reflexion und damit eben jenes ruhigen
                     Daseins.
                  

                  Die meisten seiner Schriften spiegeln einen Humanisten, der die Dinge der Welt bewundert,
                     um sie dann zu untersuchen und zu vermessen. Noch vor Biondo hat er eine genaue Beschreibung
                     des antiken Rom verfaßt. Sein Traktat «De componendis cyfris» gibt eine Anleitung
                     zum Verschlüsseln von Texten, seine «Mathematischen Spiele» mögen die höfische Gesellschaft
                     Mantuas unterhalten haben.[79] Wie Cusanus versucht er sich an der Quadratur des Kreises. Er läßt sich aus über
                     Pferdehaltung und Landwirtschaft und verfaßt – Verteidiger des Volgare, der er ist –
                     eine toskanische Grammatik. Der Lust am Neuen und den Erwägungen über Wege zur Seelenruhe
                     stehen Unsicherheit und Zweifel gegenüber, tiefer Pessimismus, ätzender Sarkasmus
                     dazu. Der Roman «Momus» hat einen zwielichtigen Helden: den Gott des Lästerns, den
                     Kritikaster aller Kritikaster, unter den Erdenmenschen ein Anstifter zum Atheismus
                     und sonstigem Unheil.[80] Das Werk ist eine von Zynismus durchzogene Burleske über das Gehabe eitler Philosophen.
                     Es zeigt lächerliche Götter und hinter Maskeraden verborgene menschliche Schlechtigkeit.
                     Zum Schluß fliehen die Himmlischen aus einer Welt, die ihre Ethik und ihre Ideale
                     verloren hat.
                  

                  Lehrmeister von Albertis «Intercoenales», den «Tischgesprächen», die etwa gleichzeitig
                     mit dem Buch über das Hauswesen entstanden, ist erneut Lukian. Sie zeigen einen anderen
                     Autor als den eitlen, seiner selbst gewissen Verfasser der «Vita». In einer der Episoden
                     trifft der Schatten des gerade gestorbenen Neophronus, des «Vielweisen», auf den seines
                     alten Freundes Polytropus, des «Vielgewandten», und fragt, was die Menschheit da oben
                     so treibe.[81] «Alle sind sie verrückt!» lautet die Antwort. Bitter ist, was Neophronus’ Seele
                     erfährt, als sie, gerade aus dem Leib geschieden, einen letzten Flug zu ihren Lieben
                     unternimmt: Anstatt zu trauern, freuen sie sich über seinen Tod, und seine Frau liegt
                     schon mit dem Gutsverwalter im Liebesnest. Überall sind Heuchelei, Habgier und Verrat.
                     Zweifel an den Möglichkeiten des Menschen mit seinem unbeständigen Geist, Fortuna
                     zu widerstehen, bestimmen den ironischen, oft bitteren Grundton der «Intercoenales»,
                     während es in «Della famiglia» noch anders geklungen hatte: Da war das Tugendkraut
                     dem Schicksal noch gewachsen. Jene pessimistische Position blieb, wie Eugenio Garin
                     hervorhebt, ein typisches Motiv der Epoche.[82]
                  

                  Eindeutiger als jeder seiner großen Vorgänger tritt uns Alberti als ein Denker des
                     Diesseits gegenüber. Das biographische Selbstporträt kommt, was zuvor undenkbar gewesen
                     war, ohne Bezug auf Gott aus. Die Werke, denen Leon Battista seinen eigentlichen Ruhm
                     verdankt, richten den Blick auf vollkommen weltliche Gegenstände: Es sind die kunsttheoretischen
                     Schriften, die Skulptur, Malerei und Architektur behandeln. Seine Erörterung der Bildhauerei –
                     «De statua» – ist ohne jeden Vorläufer, und auch die «Malkunst» bietet die erste systematische
                     Auseinandersetzung mit dem Thema überhaupt. Die «Zehn Bücher über die Architektur»
                     haben allein in Vitruvs Architekturbuch einen Vorläufer. Sie zählen zu den bedeutendsten
                     Abhandlungen über die Baukunst, die je geschrieben wurden.
                  

                  Der Malereitraktat entfaltet erstmals eine Theorie der Zentralperspektive. Alberti
                     griff die Lehre von den pyramidenförmigen Sehstrahlen auf und gelangte zu einer neuen
                     Definition des Bildes: Dessen Oberfläche faßte er als Schnittebene der Sehpyramide.
                     Sie gleiche einem offenen Fenster, «durch das ich betrachte, was dort gemalt werden
                     wird».[83] Alberti wollte eine objektive Welt zeigen. Er war ein beinharter Aristoteliker,
                     der auf Erfahrung setzte, nicht von Ideen träumte.
                  

                  Und er war Klassizist, ein Mann der Mitte und des Maßes. Vielfalt und Abwechslung,
                     so argumentiert er, sollten herrschen, aber nicht zu sehr; mehr als neun oder zehn
                     Personen dürften sich auf keinem Bild drängeln. Tausendblumenteppiche, herbstliche
                     Pracht waren das Gegenteil dieses Ideals, das rhetorische Regeln für die Künste «umdenkt».
                     Der Maler soll sozusagen nicht schwätzen, sondern eine gemessene Rede pflegen. Rhetorischen
                     Prinzipien folgt auch die Empfehlung, harte Übergänge zu vermeiden, ebenso die Forderung,
                     das «decorum» – Anstand, Schicklichkeit – zu wahren und Abwechslung, «varietas», zu
                     bieten. Mit Alberti gewinnt erstmals Gestalt, was man «Renaissanceästhetik» nennt.
                  

                  Zur Rhetorik traten Euklids Geometrie und Fibonaccis Arithmetik als Hilfsmittel, um
                     schöne Proportionen herzustellen. Indem Alberti dergestalt Freie Künste für seine
                     Theorie mobilisierte, hob er die Arbeit der Maler und Bildhauer auf eine höhere Ebene:
                     Er verwissenschaftlichte sie. Zudem brachte er die Phantasie ins Spiel. Zwar gelte
                     es, die Natur nachzuahmen. Doch sei das Vorgefundene zu arrangieren, das Beste aus
                     den natürlichen Erscheinungen auszuwählen und daraus ein harmonisches Ganzes zu komponieren.
                     So ist der Maler mehr als nur der «Affe der Natur». Derselbe Alberti, der in den «Tischgesprächen»
                     an den Möglichkeiten des Menschen verzweifelt, meint, der Künstler könne als ein «zweiter
                     Gott», «un altro iddio», angesehen werden, sei er doch in der Lage, nie Gesehenes,
                     eigene Welten zu schaffen.[84]
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                     Abb. 30: Leon Battista Alberti, Santa Maria Novella, Florenz, Fassade, 1456–1470
                     

                  

                  Die «Zehn Bücher über die Baukunst» bezogen ihre Qualitäten nicht zuletzt daraus,
                     daß ihr Autor selbst als Architekt und Architekturberater tätig war. Er gab unter
                     anderen dem Baumeister Matteo de’ Pasti Hinweise für die Gestaltung der Fassade des
                     Malatesta-Tempels in Rimini und konzipierte in Florenz die Fassaden des Palazzo Rucellai
                     und der Kirche Santa Maria Novella (Abb. 30). In Mantua war er am Bau Sant’Andreas
                     und San Sebastianos beteiligt, in Urbino vielleicht an dem des Herzogspalasts. Um
                     schlichte Rekonstruktion ging es ihm, der er die Architektur des Altertums kannte
                     wie keiner sonst, nie. Stets entwickelte er aus den Inspirationen, die ihm die Überreste
                     lieferten, Neues. So hielten es übrigens die Architekten der Renaissance überhaupt.
                     Genaue Kopien antiker Gebäude schuf keiner von ihnen.
                  

                  Der Architekturtraktat bietet eine Fülle bautechnischer, praktischer Hinweise, darunter
                     erstmals eine exakte Beschreibung antiker Säulenordnungen. Sein Zentrum ist eine Theorie
                     des Schönen. Erwünscht war vor allem Symmetrie der Glieder des Baus. Sie sollten im
                     rechten Verhältnis zueinander und zum Ganzen stehen. «Schönheit», das war für Alberti
                     der Zusammenklang aller Teile, «nach einer bestimmten Zahl, einer besonderen Proportion
                     und Anordnung».[85] Die Klangmetapher hat hier Berechtigung, denn Alberti denkt tatsächlich an Musik.
                     Deren Harmonien, Oktav oder Terz etwa, lassen sich, was schon Pythagoras erkannte,
                     in Saitenlängen und damit in Zahlen ausdrücken. Die pythagoreische Spekulation lieferte
                     Albertis Bauästhetik – und damit der weiterer Architekten von Francesco di Giorgio
                     bis zu Palladio – einen metaphysischen Grund. Die wohlklingenden musikalischen Proportionen
                     und ihre gebauten Entsprechungen spiegelten letztlich die Maßverhältnisse des harmonisch
                     komponierten ptolemäischen Universums. Ihre Schönheit verwies damit auf die ewige,
                     buchstäblich «überirdisch» schöne Musik der Himmelssphären und damit auf die Kunst
                     Gottes.
                  

                  Schönheit war in Albertis Sicht ökonomisch. Mit Vitruv definiert er sie als gesetzmäßiges
                     Ebenmaß, das Zusammenstimmen der Teile, deren «concinnitas». Das Bauwerk müsse so
                     beschaffen sein – die von Aristoteles’ «Nikomachischer Ethik» abgeleitete Definition
                     kann man auch auf andere Kunstgattungen anwenden –, daß man nichts hinzufügen, wegnehmen
                     oder ändern könne, ohne es weniger gefällig zu machen.[86] Was «varietas», «Abwechslung», meint, erläutert Alberti am Beispiel der Säulenordnungen.
                     Sie entsprechen der Vielfalt der Natur, neben der Geometrie der zweiten Autorität
                     seiner Ästhetik. Alles Ornament verleiht der kristallinen Schönheit des Bauwerks nur
                     einen «unterstützenden Schimmer». Allein an der Funktion orientiert sind Albertis
                     Bauten und Bilder keineswegs. Gehorchten sie indes nicht den Kriterien der Zweckmäßigkeit
                     und des Nutzens, könnten sie, so Alberti, auch keine Anmut gewinnen. Beim Betrachter
                     sollte die derart bestimmte Schönheit Empfindungen auslösen, die ganz und gar von
                     dieser Welt waren: innere Bewegung und jene Lust, die Lorenzo Valla zur gleichen Zeit
                     von ihrem epikureischen Grund gelöst hatte.
                  

                  Albertis geometrische Ästhetik wurde ganz am Ende des 15. Jahrhunderts durch den Franziskanermönch
                     Luca Pacioli (um 1445–1514/17) weitergeschrieben.[87] Dessen Schrift «Über die göttliche Proportion» behandelt unter anderem den zuerst
                     von Euklid berechneten Goldenen Schnitt. Der Umstand, daß Pacioli in seiner «Summe»
                     über die Arithmetik von 1494 die erste Beschreibung der doppelten Buchführung gibt,
                     erinnert an die Liaison zwischen Kaufmannsrationalität und Renaissanceästhetik. Im
                     Norden wurde die wohl in Genua um 1340 erfundene Praxis teilweise erst im 17. Jahrhundert
                     heimisch.[88]
                  

               

               
                  
                     Ein Ritter gegen die Moderne
                     

                  

                  Irgendwo in Oberitalien, um 1432. Der Maler, den Herr Oswald von Wolkenstein engagiert hatte, mag sein Handwerk bei
                     Antonio di Pucci, genannt Pisanello, gelernt haben. Jedenfalls verstand er sein Metier
                     und wußte, wie man «nach der Natur» malt. So verschwieg er auf seinem Bild nichts:
                     nicht das dicke Doppelkinn und schon gar nicht das schlaff herabhängende rechte Augenlid,
                     dessen Schwäche einer Erbkrankheit geschuldet war (Abb. 31). Wolkenstein veranlaßte
                     seinen Maler, Ehrenzeichen, die Höhepunkte eines bewegten Lebens markierten, säuberlich
                     abzubilden: den Kannen- und Greifenorden, eine Ehrung durch Eleonore von Aragón, dazu
                     den exklusiven ungarischen Drachenorden, den ihm Kaiser Sigismund auf einem Nürnberger
                     Reichstag verliehen hatte. Das volle, sorgsam ondulierte Haar des guterhaltenen Mittfünfzigers
                     bedeckt eine kostbare, mit weißem Pelz besetzte Haube. Auch das Gewand aus rotem Goldbrokat
                     ist pelzverbrämt. Der Porträtierte hatte Geld, und er hielt offenkundig auf sich.
                     Sein Bildnis ist das erste Porträt eines Dichters deutscher Sprache überhaupt.[89]
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                     Abb. 31: Oberitalienischer Meister (?), Oswald von Wolkenstein, Titelbild der Liederhandschrift B,
                        1432, Innsbruck, Universitäts- und Landesbibliothek
                     

                  

                  Der uns da über ein halbes Jahrtausend hinweg zuzuzwinkern scheint, war ein Zeuge
                     der Epoche, die wir gerade durchwandern. Zur Welt kam er um 1376 auf Burg Schöneck
                     im tirolischen Pustertal, im waldreichen Gebirgsland um die Passagen zwischen Norden
                     und Süden. Als Zweitgeborener mußte er in der Ferne sein Auskommen suchen. Seine Schule
                     war das kriegerische Europa. Er durchstreifte es, gerade zehnjährig, als Knecht eines
                     Berittenen, später auch in Kaufmannsgeschäften. Es den Dichtern und Sängern gleichzutun,
                     die er auf seinen Reisen von Burg zu Burg und von Stadt zu Stadt kennenlernte, wurde
                     seine Passion. Oswald muß ein gern gesehener, weil sehr unterhaltsamer Gast gewesen
                     sein. Er konnte «fiedeln, trommeln, pauken, pfeifen»[90], verstand viel vom Saufen – «Her wiert, uns dürstet …, pring her wein! pring her
                     wein! pring her wein!»[91] – und mehr noch von den Frauen, den «Freulin», deren «weiße Händlein» es ihm besonders
                     angetan haben. In schlafloser Nacht verzehrt er sich vor Sehnsucht nach dem Leib seiner
                     Gattin, der schönen Gret: «Ihr Mund all Stund weckt mir die Gail/mit sehniglicher
                     Klage». So hofft er, daß sie bald alles tue, «damit das Bettlin krache».[92] Welche Lust! «Mund Mündlin gekusst/Zung an Zünglin, Brüstlin an Brust …»[93] In solchen Texten tritt Oswald uns, alle dichterische Freiheit und Spintisiererei
                     abgezogen, ebenso lebendig entgegen wie in seinem Porträt, das die Liederhandschrift
                     B der Innsbrucker Universitätsbibliothek eröffnet. Der Kodex enthält Lieder von Himmel
                     und Hölle, von der Vergänglichkeit alles Irdischen und dem Morgen, der allzu früh
                     die Nacht mit der Gefährtin beendet. Wir finden Verse über Ehelast, Liebesleid und
                     Begehren, Gesänge vom Krieg und immer wieder vom schönen Mai. Vor allem schreibt der
                     Ritterpoet von Reisen in alle Himmelsrichtungen, wo er überall, vielsprachig und sprachgewandt,
                     «geabenteuert» haben will.
                  

                  Dürfen wir seinen Liedern glauben, gelangte er bis England, Schottland und Schweden
                     und erreichte selbst Jerusalem. Beim Zug König Ruprechts gegen den Visconti war er
                     dabei. Auch scheint er unter den Soldaten Heinrichs des Seefahrers gewesen zu sein,
                     als es an die Eroberung des nordafrikanischen Stützpunktes Ceuta ging (S. 589). Früh
                     trat der Wolkensteiner in Beziehung zu König Sigismund. In Portugal, Spanien und Frankreich
                     war er als Diplomat in dessen Auftrag unterwegs. Auch begleitete er ihn zum Konstanzer
                     Konzil. Das Lobpreis der schönen Weiber und Klagen über das teure Pflaster der Stadt –
                     «da ich gedacht an Bodensee/zur Stund tat mir der Beutel weh»[94] – durchziehen eines seiner Gedichte. Er kämpfte gegen die Hussiten, vielleicht auch
                     gegen Venedig. 1432 finden wir ihn in der Lombardei, wo wohl sein Porträt entstand.
                     Als königlichen Rat treffen wir ihn auf dem Basler Konzil an.
                  

                  Die andere Hälfte dieses atemlosen Lebens spielt in seiner Tiroler Heimat. Hier hat
                     er unzählige Händel auszufechten und Fehden zu bestehen. Zeitweilig steht er in Diensten
                     des Bischofs von Brixen, wo er ein Haus besitzt. 1417 heiratet er eine Dame aus reichsunmittelbarem
                     Geschlecht, es ist ein Stück sozialen Aufstiegs. Mit Standesgenossen vereint er sich
                     im «Elefantenbund» gegen den eigenen Landesherrn, den Habsburger Friedrich IV. Der
                     Herzog erscheint als Verkörperung des sich formierenden Fürstenstaats. Er war ein
                     geborener Feind des allzu freien Adels, der in seinen an schroffe Berghänge gekleisterten
                     Burgen und Türmen hauste und herrschte. Diese alte Elite fand sich damals im Schraubstock
                     der Geschichte: Söldnerheere verdrängten die Lehnsaufgebote, die Kinderzahl nahm von
                     Generation zu Generation zu, nicht aber das Land. Man mußte es teilen und wieder teilen.
                     Immer kleinere Äcker und Wälder hatten Turniere, Jagd, Bänkelsänger und Liebschaften
                     zu finanzieren.
                  

                  Längst hortete mancher Pfeffersack in der Stadt mehr Dukaten als der stolze Ritter
                     in seinem zugigen Gemäuer. In einem Lied Wolkensteins bringt es der Bürger gegenüber
                     seinem Widerpart, dem Hofmann, auf den Punkt: «Turniere und auch Stechen,/das war
                     mir nie bekannt./Ich hab einen vollen Beutel,/darin stoß’ ich mein Hand,/Gold, Silber,
                     Edelgesteine/zieh’ ich daraus genug …»[95] In der Tat war inzwischen die Turnierfähigkeit als letztes Reservat adliger Exklusivität
                     geblieben. Um Unterschiede zu den reichen Bürgern markieren zu können, mußten sich
                     viele Adelige bis über beide Ohren verschulden. Wucherer verbannt Oswald denn auch
                     in die sechste Kammer der Hölle, wo sie von Schlangen und Würmern geplagt werden.[96] Eine Alternative war, wie der Wolkensteiner das Glück in Krieg oder Fürstendienst
                     zu suchen oder sich durch Räuberei schadlos zu halten.
                  

                  Gewalt war oft nicht letztes, sondern erstes Mittel der Politik. Manchmal verbarg
                     sie sich hinter dem Recht der Fehde. Erst im 16. Jahrhundert machte ihm der erstarkte
                     Staat den Garaus. Indem er im Innern Rechtssicherheit schuf, mit Fehde und Feme aufräumte,
                     brachte auch Friedrich IV. ein Stück Adelsfreiheit zur Strecke. Der mit der Zeit übermächtige
                     Götze Staat mit seinen Soldaten und Bürokraten wollte freilich ernährt werden. Er
                     forderte immer mehr Steuern und Abgaben. Die adeligen Herren über das dahingeschmolzene
                     Land versuchten ihrerseits, die Last abzuwälzen, und preßten ihren Bauern den letzten
                     Heller aus dem Sack. Wir haben den Mechanismus schon als eine Ursache der Aufstände
                     des Jahrhunderts zuvor beobachtet. Er wird noch lange seine fatale Wirkung zeitigen.
                     Es waren diese den Zeitgenossen verborgenen Zusammenhänge, die auch den Wolkensteiner
                     bedrängten und ihn in erbitterte Auseinandersetzungen um Erbe, Land und Geld stürzten.
                     Einmal stiehlt er dem älteren Bruder Dukaten und Schmuck und verliert im Kampf darum
                     beinahe das Leben. Obwohl er nur ein Drittel der vom Vater hinterlassenen Burg Hauenstein
                     erbt, rafft er sämtliche Einkünfte an sich: Erneut setzt es Streit. Seine Feinde nehmen
                     ihn gefangen, foltern ihn und liefern ihn schließlich dem Herzog aus. Am Ende muß
                     er sich dem Landesherrn unterwerfen. «Ich hab gelebt wohl vierzig Jahr wohl minder
                     zwei», stellt er trocken fest, «mit toben, wüten, dichten, singen mancherlei.»[97]
                  

                  Wie andere erhoffte Oswald Hilfe vom König und anderen Konkurrenten seines Landesherrn.
                     Deren Arm reichte indes nicht weit genug, um ihm all sein Ungemach zu ersparen. Als
                     Freischöffe, also als Mitglied eines Femegerichts, suchte er seine eigenen Rechtswege
                     zu gehen.[98] In ihm fanden die erbitterten Auseinandersetzungen der Zeit um die staatliche Form,
                     um Monarchie oder Ständestaat ein Gesicht. Der Konflikt stand hinter den Hussitenkriegen
                     ebenso wie hinter der Einrichtung von Adelsligen in Frankreich und Städteallianzen
                     im Reich.
                  

                  Der wackere Wolkensteiner hat sich den Umständen nach Kräften entgegengestellt. Indes
                     war für Männer wie ihn in der Epoche sich festigender Staatlichkeit – einer aus seiner
                     Sicht «kranken Zeit»[99] – allmählich kein Platz mehr. Überlassen wir ihn seiner Grabesruhe, die er 1445
                     im Kloster Neustift bei Brixen fand. Als Dichter war er eine Ausnahmegestalt, nicht
                     aber als einer jener letzten Ritter, die zur Abendzeit mittelalterlicher Herrschaft
                     in den aussichtslosen Kampf gegen den zu Riesengestalt wachsenden frühmodernen Staat
                     zogen.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     Über Italien hinaus: Anfänge des europäischen Humanismus
                     

                  

                  Die Welt Wolkensteins scheint von Antike und Renaissance noch unberührt, obwohl er
                     viel in der Welt herumkam und unter den vielen Sprachen, die er zu beherrschen behauptete,
                     auch Latein war. Überhaupt überwanden die «studia humanitatis» nur allmählich Italiens
                     Grenzen. Erste Spuren finden sich in Avignon und in der Theologenhochburg Paris.[100] Pionier war das Collège de Navarre im Pariser Quartier Latin, eine Stiftung Johannas
                     von Navarra (1273–1305), der Gattin Philipps des Schönen.[101] Illustre Namen deuten die intellektuelle Weite des Collège an, das gegen Ende des
                     Jahrhunderts das wichtigste der Pariser Universität war. Einige Zeit amtierte Nicole
                     Oresme, den wir schon als einen der originellsten Denker des 14. Jahrhunderts kennenlernten,
                     als dessen Rektor. Einer seiner Nachfolger war Pierre d’Ailly (1350–1420/21), ebenfalls
                     ein weiter Geist. Der Sohn eines wohlhabenden Metzgers brachte es zum Kanzler der
                     Universität, schließlich zum Kardinal.[102] Zusammen mit seinem Schüler und Nachfolger im Kanzleramt, Jean Gerson (1363–1429),
                     hatte er zu den Architekten der Politik gezählt, die in Konstanz zur Überwindung des
                     Schismas führte. Seine theologischen Schriften kreisen um einen Ausgleich der Widersprüche
                     zwischen Vernunft und Glauben, zwischen der Macht der Sterne – die er hinter allem
                     irdischen Wesen wirken sah – und dem freien Willen. Allzu weltlich darf man sich d’Ailly
                     gewiß nicht vorstellen; in seinen späteren Jahren schrieb er, von apokalyptischen
                     Stimmungen gedrückt, Mystisches und Asketisches.[103] Sein 1410 fertiggestelltes Werk «Bild der Welt» verglich die Gestalt der Erde mit
                     einem Apfel. Den Grund für diese Annahme lieferte die Auswertung antiker und mittelalterlicher
                     Quellen. In seiner gedruckten Form wird das Buch Kolumbus in die Hände geraten und
                     teilhaben an einem Kapitel Weltgeschichte (S. 600 f.).
                  

                  D’Ailly war ebensowenig wie Gerson ein Mann der «studia humanitatis». Beide aber waren
                     offen für die neuen Ideen, die vom romanischen Nachbarn Italien kamen. Gerson, der
                     in seiner Jugend selbst im Petrarca-Stil gedichtet hatte, deutet einmal an, daß die
                     Zeit, da Frankreich großer Geschichtsschreiber entbehrte und hinter Italien zurückstand,
                     zu Ende sei.[104] Im Streit um den «Rosenroman» nahm er für seine «intellektuelle Freundin» Christine
                     de Pizan Partei. Ein wenig humanistisch wirkt sein pädagogischer Ehrgeiz. Unter seinen
                     gut 500 Schriften sind zahlreiche theologische Abhandlungen und Leitfäden für moralisches
                     Verhalten; sie fanden weite Verbreitung.[105]
                  

                  Die meisten französischen Humanisten dienten der Krone und der Hocharistokratie, auch
                     Bischöfen oder der Kurie in Avignon. Sie rangen um ciceronianisches Latein und kritzelten
                     schon einmal griechische Worte dazu. Sie lernten in Italien oder von Italienern, die –
                     wie der Mailänder Ambrogio dei Migli, der in Diensten Herzog Ludwigs von Orléans stand –
                     auf der Suche nach Pfründen ins Land gekommen waren. Mit seinem Traktat über die «Verachtung
                     des Todes» lieferte Jean Muret, Sekretär eines Kardinals in Avignon, um 1388 einen
                     der frühesten außerhalb Italiens entstandenen humanistischen Texte.[106] Boccaccio und über allen Petrarca regten zu Nachahmung an und forderten bald auch –
                     patriotische Untertöne fehlten dabei nicht – zu Widerspruch heraus. Klassiker wie
                     Cicero, Plutarch, Valerius Maximus und Seneca wurden denn auch früh ins Französische
                     übersetzt. Ein bibliophiler Jurist am Hof Karls VI., Jean Lebègue (1368–1457), übertrug
                     Sallusts «Verschwörung des Catilina» und lieferte Miniaturisten genaue Beschreibungen,
                     wie Szenen daraus zu malen seien.[107]
                  

                  Deutlichere Konturen gewann der französische Humanismus mit dem am Collège de Navarre
                     ausgebildeten Jean de Montreuil, einem der «Rosenfreunde» und damit Widerpart Gersons
                     im Streit mit Christine de Pizan.[108] Während eines Feldzuges nach Italien – er stand im Zusammenhang mit den Thronkämpfen
                     Ludwigs von Anjou in Neapel – hatte Jean in Florenz die Bekanntschaft mit Salutati
                     gemacht; später war er Leonardo Bruni begegnet. Im letzten Jahrzehnt des 14. Jahrhunderts
                     scharte sich ein kleiner Kreis von Intellektuellen um ihn, die miteinander diskutierten,
                     über Cicero, Vergil, Ovid, auch stritten, so über das angebliche Epikureertum Ambrogio
                     dei Miglis.[109] Wie viele seiner Gefährten verlieh Jean der Liebe zu seiner Heimat Frankreich Ausdruck.
                     Er rühmt die Tapferkeit der Seinen und hetzt gegen die Engländer. Die Geschichte sieht
                     er, in diesem Punkt ist er ein Vorfahr Machiavellis, vom unbeständigen Schicksal bestimmt.
                     Am Ende wurde er ihr Opfer als einer der vielen, die während der Einnahme von Paris
                     Ende Mai 1418 von den Burgundern erschlagen wurden.
                  

                  Es waren schwierige Zeiten. Man fragt sich, wie Paris’ Literaten die Ruhe fanden,
                     an ihren Übersetzungen, Dialogen, Gedichten zu feilen, während Paris von Bourguignons
                     und Armagnaken gequält wurde. Die Wirrnis der Kriegszeit spiegelt sich vielfach im
                     Werk des damals bedeutendsten Dichters, Alain Chartier (1385–nach 1430). Er zeigt
                     sich darin als pessimistischer, den Frieden herbeisehnender Patriot.[110] Die Literaturgeschichte kennt ihn als Schöpfer der «Belle dame sans mercy» und mit
                     ihr eines nun immer wieder gestalteten Frauentyps: der gnadenlosen Schönen, die kalt
                     bleibt gegenüber allem Liebeswerben. Der melancholische Chartier war wiederum kein
                     Humanist im Wortsinn. Seine Dichtung zeigt sich gleichwohl von klassischer Literatur
                     tief beeinflußt. Spätere Generationen sahen in ihm ihren Lehrmeister in der Kunst
                     der Rhetorik und einen neuen Seneca.
                  

                  Mit Rhetorik – der Ciceros – ging auch der erste spanische Humanist, der Hocharistokrat
                     Enrique de Villena (um 1384–1434), um. Als erster übersetzte er die «Göttliche Komödie»
                     und die «Äneis» ins Kastilische und Katalanische. Er verfaßte eine Poetik, schrieb
                     Theologisches und Medizinisches, äußerte sich auch zum gefährlichen «bösen Blick»
                     und kurioserweise zur Kunst des Tranchierens. Unabhängig von Salutatis ein Jahrzehnt
                     zuvor verfaßtem Fragment fertigte er 1417 eine Abhandlung über die zwölf Arbeiten
                     des Herkules. Er deutet sie allegorisch: Unter Enriques Hand werden die Taten des
                     «weisen» Halbgotts nach den Regeln bibelexegetischer Kunst zu moralischen Beispielen
                     für alle Stände. Sein Interesse für Astrologie und Magie verschaffte ihm am Ende den
                     Ruf, eine Art spanischer Dr. Faust zu sein und sich der Schwarzkunst zu widmen.[111] Nach seinem Tod setzte Johann II. von Kastilien einen Dominikaner in Bewegung, der
                     Enriques Bibliothek von allem Häretischen und Magischen zu säubern hatte.
                  

                  Das Gegenbild bot Johanns Vetter König Alfons von Neapel.[112] Er erließ zur selben Zeit ein Dekret, das den unbewilligten Export von Büchern unter
                     Strafe stellte – lehrten sie doch Weisheit und Wissen der Alten, die «sie für uns
                     lebendig scheinen ließen». Durch Bücher werde ein Schatz an Künsten und Wissenschaften
                     erworben. Allem, was das menschliche Dasein betreffe, gäben sie die Richtung. In anregender
                     Runde, bei Getränken und Konfekt, las und diskutierte man an den Höfen in Messina
                     und Neapel Vergil. Alfons höchstselbst pflegte den Vorleser mit Erfrischungen zu bedienen.
                     Selbst auf seinen Feldzügen zählten Bücher zum Troß.
                  

                  Mittlerweile wehte Südwind auch in England. Ein Vorbote humanistischer Kultur war
                     hier Poggio Bracciolini gewesen. Von 1418 bis 1423 hatte er in Diensten Henry Beauforts,
                     des Bischofs von Winchester, gestanden. Der Aufenthalt hinterließ keine tieferen Spuren,
                     nützte aber Poggios Karriere an der Kurie.[113] In der Normandie verbreiteten sich humanistische Anregungen dank Kardinal Branda
                     Castigliones (um 1360–1443) und weiterer Mitglieder seiner Familie, die ihrerseits
                     mit italienischen Humanisten Beziehungen pflegten.[114] Im Auftrag Herzog Humphreys von Gloucester (1390–1447) fahndete Brandas Nepot Zanone,
                     als er sich wegen des Konzils in Basel aufhielt, nach Büchern antiker Autoren. Auch
                     vermittelte er Kontakte zu italienischen Humanisten, die seinem Patron beim Ausbau
                     von dessen Bibliothek halfen.
                  

                  Gloucester, ein Sohn Heinrichs IV., Bruder Heinrichs V. und Onkel Heinrichs VI., dazu
                     eine Nebenfigur in drei Königsdramen Shakespeares, zählt zu den Gründergestalten des
                     englischen Humanismus.[115] Er umgab sich mit italienischen Sekretären, «Maklern» des Humanismus auf englischem
                     Parkett, und ließ Übersetzungen von Boccaccios «Über die Geschicke berühmter Männer»
                     und von den Staatstheorien Platons und Aristoteles’ anfertigen. Daneben förderte er
                     die Abfassung einer Geschichte des römischen Bürgerkriegs, eine Biographie seines
                     königlichen Bruders und eine Panegyrik eigener Kriegstaten. Dabei ging es um Exempel:
                     Die Geschichte sollte dem Thronfolger als Lehrmeisterin dienen.
                  

                  Eine Generation später begegnet mit dem Earl of Worcester, Sir John Tiptoft (1427–1470),
                     erneut ein manischer Sammler klassischer Literatur. Der Zeitgenosse der Rosenkriege
                     war allerdings eine der düstersten Gestalten jener dunklen Zeit, ein wahrer Blutsäufer.
                     Im Dienst Eduards IV., des ersten Königs aus dem Hause York – einer Nebenlinie der
                     Plantagenet –, räumte er gründlich unter den Lancasters auf, ließ pfählen, vierteilen,
                     Köpfe rollen. Zuvor hatte der «Schlächter von England» in Italien studiert und dort
                     gesehen, wie schön illuminierte Kodizes sein können. Seine feinziselierten lateinischen
                     Reden beeindruckten selbst den Humanistenpapst Pius II. Zurück auf der Insel, übersetzte
                     er Werke Cäsars und Ciceros ins Englische. Während einer kurzen Lancaster-Restauration
                     endete der brutale Bücherfreund selbst auf dem Richtblock.
                  

                  In Deutschland hatte er einen friedlicheren Vorläufer in dem Arzt, Theologen und Kleriker
                     Amplonius Rating (um 1365–1435), der eine Bibliothek von etwa 4500 Werken zusammenbrachte.
                     Der Katalog bezeugt lebhaftes Interesse an antiken und arabischen Klassikern. Neben
                     Avicennas «Kanon» besaß Amplonius auch Ibn al-Haithams Erörterung zur Optik.[116] Als einer der ersten Agenten humanistischer Gelehrsamkeit in Deutschland tritt uns
                     Peter Luder (um 1415–1472) gegenüber.[117] Nach Studien in Heidelberg zog der aus einfachen Verhältnissen stammende Scholar
                     durch Italien. Er kam bei Guarino in Ferrara unter und studierte in Padua Medizin.
                     In Venedigs Dogen Francesco Foscari fand er einen Gönner, errang gar einen Adelstitel.
                     Auf einer venezianischen Galeere will er bis nach Griechenland gelangt sein. Schließlich
                     folgte er einem Ruf an seine alte Universität Heidelberg. Die Antrittsvorlesung am
                     15. Juli 1456 skizzierte ein humanistisches Bildungsprogramm mit den Schwerpunkten
                     Rhetorik, Dichtkunst und Geschichtsschreibung. Die Stichworte dazu hatte Guarino geliefert.
                     Luder reklamierte für sich, als erster die Musen von Italiens Höhen in seine Heimat
                     herabgeführt zu haben.[118] Vorangeschritten war ihm allerdings Enea Silvio Piccolomini (1405–1464), der spätere
                     Papst Pius II. Die Bedeutung von dessen Deutschlandaufenthalten und vor allem dessen
                     reichem Briefwechsel mit Deutschen für die Entfaltung humanistischer Kultur im «Barbarenland»
                     ist kaum zu überschätzen. Einem ungelenken Lateiner lieferte er schon einmal stilistische
                     Verbesserungsvorschläge, die dankbar aufgegriffen wurden.
                  

                  Wie sehr Luder von der Antike fasziniert war, zeigt sich daran, daß er seinen Sohn
                     Virgilius nannte. Daß die Zeit noch nicht reif war für einen wie ihn, mag sein Wanderleben
                     andeuten – von Heidelberg aus ging er nach Erfurt, dann nach Leipzig, Basel, Wien.
                     Andererseits fand er eben doch immer wieder Engagements und Patrone. An Schülern und
                     Kollegen, die seine Begeisterung für den «modernen», italienischen Weg teilten, fehlte
                     es ihm ebensowenig wie an Gegnern. Der Religion begegnete er mit Nonchalance. Als
                     ihn ein Theologe wegen eines Scherzes über die Dreifaltigkeit zur Rede stellte, meinte
                     er, gerne eine «Vierfaltigkeit» zu bekennen, bevor er sich wegen Ketzerei verbrennen
                     lasse.[119] Während eines zweiten Aufenthalts in Padua erwarb er einen medizinischen Doktorgrad,
                     offenbar als Grundlage für den Broterwerb. Am Ende seines Lebens kam er am Tiroler
                     Hof Sigmunds des Münzreichen unter. Ein Bündel Gedichte, Briefe, Reden und Historien
                     blieben von ihm erhalten.
                  

               

               
                  
                     Erste Akademien, Dichter der Städte
                     

                  

                  Allmählich organisierte sich die humanistische Gelehrsamkeit, etwa in der «Academia
                     romana» des Archäologen und Philologen Giulio Pomponio Leto (1428–1498). Man darf
                     sich die mehr oder weniger regelmäßigen Treffen der Mitglieder ähnlich vorstellen
                     wie die Zusammenkünfte um Kardinal Orsini und Lorenzo Valla, mit Aufführungen antiker
                     Komödien und Diskussionen über archäologische Funde. Ähnlich informell waren die Anfänge
                     der «Accademia Pontiana» in Neapel. Ein Kreis von Beamten, Adeligen und Klerikern
                     pflegte sich zu wohl eher geistreichem als gelehrtem Gespräch über Sprache und Literatur
                     zu versammeln, oft an öffentlichen Orten, so unter den Arkaden des Palasts Philipps
                     von Anjou.[120] Ihr Animator war Antonio Beccadelli, «il Panormita» (1394–1471), ein promovierter
                     Jurist. Sein Versuch, die Patronage Cosimo de’ Medicis zu gewinnen, war zuvor gründlich
                     schiefgegangen. Das Werk, das er dem Florentiner 1425 gewidmet hatte, «Hermaphroditus»,
                     machte nämlich Skandal.[121] Es bietet reine Pornographie. Riesige erigierte Glieder, straffe Hinterteile und
                     Fäkalien spielen eine Hauptrolle, und alle schlafen mit allen. Cosimo verbrannte das
                     ihm übersandte Exemplar, und Eugen IV. bedrohte die Leser des Werkes mit Exkommunikation.
                     König Alfons aber ließ sich nicht davon abhalten, den Palermitaner zu fördern, ihn
                     gar zum Architekten seiner Außenpolitik zu machen. Nach Panormitas Tod übernahm dessen
                     Schützling Giovanni Pontano (1429–1503) die Organisation des Zirkels, der dann nach
                     ihm «Accademia Pontaniana» genannt wurde.[122] Der Umbrer war wie sein Vorgänger ein einflußreicher Mann des Hofes und Diplomat,
                     dazu Historiker, Philosoph, Astrologe – und Dichter, der etwa für das Leiden des unglücklich
                     Verliebten wunderbare Worte findet, indem er es mit dem Schicksal der Zikade vergleicht:
                     «Sie verbringt ihr Leben und Sterben im Lied/glückselig bei der Geburt, und mehr noch
                     im Tod …»[123]
                  

                  Auch in deutschen Städten bildeten sich Humanistenzirkel. Einen Anfang machte Augsburg
                     mit einem Kreis um den reichen Kaufmann und Ratsherrn Sigmund Gossembrot (1417–1493),
                     der wie Luder die geistige Welt Italiens aus erster Hand kannte. Nürnberg folgte wenig
                     später. Es war kein Zufall, daß sich gerade die süddeutschen Reichsstädte als erste
                     italienischer Poesie und von Italien inspirierten Antikestudien öffneten. Ihre Kaufleute
                     unterhielten ja seit dem hohen Mittelalter enge Handelsbeziehungen mit dem Süden.
                     Viele waren dorthin gereist, um zu studieren. So hatte Heinrich Steinhöwel (1412–1482/83),
                     als Mediziner im Dienst Eßlingens und Ulms, dann Leibarzt Graf Eberhards von Württemberg,
                     die Universität Padua besucht. Er übersetzte Werke Boccaccios und Aesops Fabeln, denen
                     er einige der erotischen Geschichten Bracciolinis hinzufügte; damit gelang ihm ein
                     rauschender Erfolg. [124] Züchtiger ging es im «Spiegel menschlichen Lebens» zu, einem Werk des spanischen
                     Theologen Rodrigo Sánchez de Arévalo, das Steinhöwel ebenfalls eindeutschte.
                  

                  In Eßlingen hatte er mit dem Schweizer Niklas von Wyle (um 1415–1479), der in der
                     örtlichen Kanzlei sein Brot verdiente, einen Gleichgesinnten.[125] Niklas arbeitete auch als Maler. Vielleicht zeigt ein Porträt, das er wohl aus Langeweile
                     auf ein im Eßlinger Archiv bewahrtes Aktenstück strichelte, ihn selbst. Enea Silvio
                     Piccolomini schenkte er zwei Tafelbilder und unterhielt Briefwechsel mit ihm. Der
                     an antiker Rhetorik geschulte Stil des künftigen Papstes galt ihm als vorbildlich.
                     So bemühte er sich, ihn seinen Landsleuten zu vermitteln, indem er Eneas Briefe zum
                     Druck brachte, als Muster für elegantestes Latein. Niklas’ «Translatzion oder Tütschungen»
                     von 1478 wollten unterhalten, dazu die Aura der lateinischen Originale ahnen lassen:
                     Sie enthalten Texte etwa Boccaccios, Petrarcas, dazu Piccolominis «Geschichte zweier
                     Liebender» und Lukians Eselsroman nach Bracciolinis Übersetzung. Die Schilderung des
                     Koitus aber, den in letzterem eine sexbesessene Dame mit dem Vierbeiner vollzieht,
                     erspart Niklas seiner einheimischen Leserschaft dann doch.
                  

                  Sein Zeitgenosse Albrecht von Eyb (1420–1475), ein in fränkischen Bischofsstädten
                     lebender Domherr und Jurist, setzte ebenfalls auf Humor. Er übertrug neben anderem
                     Boccaccios Novellen und Plautus’ Komödien. Eyb hatte wie Steinhöwel in Italien studiert
                     und es zur Würde eines Kammerherrn Pius’ II. gebracht. Sein Lob Bambergs begründete
                     eine deutsche Spielart des Städtelobs. Einen Bestseller landete er mit der «Philosophischen
                     Perle», einer Sammlung antiker, humanistischer und patristischer Texte für den Hausgebrauch.
                     Auch sein 1472 erschienenes «Ehebüchlein» fand viele Leser. Gespickt mit Zitaten antiker
                     Autoren, handelt es von Seitensprung und Keuschheit, Mitgift, Hochzeit und Erziehung
                     und lobt schließlich die Ehe und die Frauen.
                  

                  Luder und Gossembrot, Steinhöwel, Wyle und von Eyb waren Bahnbrecher des Antiken und
                     Italienischen. Daneben, das sollte nicht vergessen werden, blühte auch in den deutschen
                     Städten eine reiche Literatur, die wie die Poesie Oswald von Wolkensteins von antikem
                     Geist und Italianità unberührt blieb. Jakob Püterich von Reichertshausen (um 1400–1469),
                     Rat des Bayernherzogs und eifriger Sammler von Ritterepen, bekundete trotzig, er liebe
                     die «alten Bücher»: «Der neuen» – damit meinte er alles Italienische, Antikische, Humanistische –
                     «acht ich nit zu keiner Stund.»[126] So lasen viele wie Herr Püterich Heldengeschichten, begeisterten sich für religiöse
                     Spiele, lachten über Schwänke. Ein Poet, der für städtische Mittelschichten schrieb,
                     begegnet mit dem Rotschmied Hans Rosenplüt (um 1400–1460) aus Nürnberg.[127] Mit ihm gab die künftige Metropole der Renaissance des Nordens ihr Debüt als Dichterstadt.
                     Rosenplüt brachte erotische Schlüpfrigkeiten zu Papier, erzählte Schelmenstreiche,
                     zimmerte Trinksprüche, Spruchdichtungen und ein Faßnachtsspiel. Eines seiner Gedichte
                     rühmt die Vaterstadt, ein anderes nobiliert mit aus der Bibel geschöpften Argumenten
                     Rosenplüts und seinesgleichen Tun: harte Handarbeit. Zur selben Zeit versahen Italiens
                     Humanisten – Poggio, Pontano, Lorenzo Bonincontri – die Arbeit mit Würde und rückten
                     einen Adel der Tugend und Leistung vor den Adel des Blutes.[128]
                  

                  Einer der bekanntesten Helden der Diskursrevolution, der Großstadtautor François Villon,
                     war entgegen seinem Image als krimineller Unterweltler kein schlechter Kenner antiker
                     Literatur, namentlich neuplatonischer Liebeslyrik. In seinem Werk treiben sich Averroes
                     und Aristoteles herum, auch Paris, Helena und Thaïs.[129] Es könnte sein, daß sich ein nicht weiter bekannter Pariser Jurist des zweiten Drittels
                     des 15. Jahrhunderts mit dem Namen vermummt hat, um unbehelligt seine Sozialkritik
                     und allerlei Frechheiten unters Volk bringen zu können. Der Autor der beiden Testamente,
                     des «großen» und des «kleinen», behauptet, aus bescheidenen Verhältnissen zu stammen,
                     aber studiert zu haben. Ein «François Villon» stand tatsächlich in Beziehungen zur
                     Pariser Unterwelt und zu den Coquillards, einer während des Hundertjährigen Kriegs
                     entstandenen Bande von Bettlern und Dieben. In eine Messerstecherei verwickelt und
                     Komplize bei einem Einbruch ins Collège de Navarre, wurde Villon aus Paris verbannt.
                     In Blois warf man ihn aus unbekannten Gründen in den Kerker. Die Rettung vor dem Galgen
                     will der Autor dem melancholischen Herzog Charles von Orléans – dem Gefangenen von
                     Azincourt – verdankt haben. In seinen Testamenten übergießt er allerlei Zeitgenossen
                     und Institutionen mit ätzendem Spott. Der «echte» Villon, ob er nun als der Dichter
                     zu identifizieren ist oder nicht, wanderte Ende 1462 ins Pariser Gefängnis, wurde
                     gefoltert und zum Hängen verurteilt. Ein berühmter Vierzeiler kommentiert die Aussicht
                     darauf mit den Worten, da werde «mein Hals erfahren, was mein Hintern wiegt». Am Ende
                     wurde der Gefangene zu Verbannung begnadigt. Wie und wann der traurige Held, ein vom
                     Tod bedrohter Vogelfreier, endete, ist unbekannt.
                  

                  Was von dem Autor blieb, vielfach umgestaltet und noch im 20. Jahrhundert nachgedichtet,
                     ist Dichtung von Verbrechen und schmutziger Hurenliebe, von Armut, Alter und der Zerbrechlichkeit
                     des Irdischen. «Eine Freude kostet tausend Schmerzen», so weiß der Dichter. Rasch
                     zerrinnt alles Leben, alle Schönheit: «Wo ist der Schnee vom letzten Jahr?»[130] Oft in der Sprache der Gosse und der Gauner gehalten, sind seine Lieder voll obszöner
                     Anspielungen und kräftiger Bilder, dabei durch Formen wie Rondeau oder Ballade gebändigt.
                     Dennoch, von ihnen her zucken Blitzlichter auf eine andere Seite der Renaissance:
                     auf ausgezehrte Vetteln, auf im Wind baumelnde Gehenkte mit von Elstern und Raben
                     zerhackten Augenhöhlen und – das klingt nun beschwingter – auf die Redekunst der Frauenschnäbel
                     von Paris. Villon wirkt modern auf uns, nicht weil er uns nahe wäre – wir kennen ihn
                     ja nicht und sind in der Regel weder Messerstecher noch Einbrecher –, vielmehr weil
                     er unverschämt und kraftvoll Themen besingt, von denen viele noch immer die unseren
                     sind und weil er nebensächliche, lebensnahe Momente zu Worten macht. Kein ganzer Narr
                     und kein Weiser, war er ein Bellmann, ein Belli, ein Brecht vor der Zeit.
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                  23. «Le tens revient»
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                  Abb. 32: Nach Andrea del Verrocchio und Orsino Benintendi (?), Lorenzo de’ Medici, 1478/1521,
                     Washington DC, National Gallery of Art, Samuel H. Kress Collection
                  

               

               
                  
                     Konstantinopels letzter Kampf
                     

                  

                  Als Sigismund, der letzte Luxemburger auf dem Kaiserthron, 1437 starb, war sein böhmisches
                     Haus alles andere als bestellt. Nachfolger des söhnelosen Herrschers sollte der österreichische
                     Herzog Albrecht werden, der Gatte von Sigismunds Tochter Elisabeth und ein loyaler
                     Verbündeter während der Hussitenkriege. In Ungarn fand der Habsburger zunächst Anerkennung,
                     und im deutschen Reich wählten ihn die Kurfürsten zum Kaiser. Der böhmische Adel aber
                     leistete Widerstand, war Albrecht doch als geschworener Hussitenfeind hervorgetreten.
                     Der konnte sich zwar durchsetzen, erlag aber 1439 während eines Feldzugs gegen die
                     Osmanen einer Krankheit. Die Kurfürsten wählten daraufhin Herzog Friedrich, den nächsten
                     Verwandten des Verblichenen, zum deutschen König. Erbe der Kronen Ungarns, Kroatiens,
                     Böhmens und des österreichischen Herzogtums war der beim Tod Albrechts noch ungeborene
                     und daher «postumus», «der Nachkommende», genannte Sohn Ladislaus. Die Zeiten waren
                     indes nicht nach Kinderfürsten. Postumus brachte es nur zu einer Rolle als hin- und
                     hergeschobenes Stück Legitimität, während der Jagiellone Władysław III. von Polen
                     nach Ungarns Krone griff. Ein weiterer, wenngleich flüchtiger Machtfaktor in der Region
                     war Georg Kastriota (1405–1468), der es – ursprünglich in türkischen Diensten – als
                     Condottiere Venedigs und Neapels verstand, die albanischen Lande für fast zwei Jahrzehnte
                     der osmanischen Oberherrschaft zu entziehen. In seinem Beinamen «Skanderbeg» klang
                     wieder einmal die Erinnerung an die übergroße Gestalt des Makedonenkönigs an: Er kommt
                     von Iskender Bey, Herr Alexander.[1]
                  

                  Einigung erzwang die osmanische Bedrohung. Kardinal Cesarini vermittelte dabei. Daß
                     Skanderbeg in Albanien einen Aufstand gegen die Osmanen schürte, schien nützlich.
                     Doch erlitt das Kreuzheer 1444 bei Warna am Schwarzen Meer eine vernichtende Niederlage.
                     Władysław und Cesarini fielen. Weitere türkische Erfolge öffneten den Weg nach Konstantinopel.[2] Die Osmanen setzten eine aufwendige Belagerung ins Werk, insbesondere verfügten
                     sie über großkalibrige Artillerie. Ein durch die Quellen irrlichternder christlicher
                     Bronzegießer, über den nicht viel mehr bekannt ist, als daß er Urban hieß, hatte bei
                     der Herstellung geholfen und war dafür fürstlich entlohnt worden. Wie ernst die Situation
                     war, zeigte sich Ende 1452, als eine Galeere beim Versuch, den Bosporus zu durchqueren,
                     von türkischen Kanonen versenkt wurde. Aufforderungen zur Übergabe verhallten.
                  

                  Nur ein kleines Stück Europa trat zum letzten Kampf um Konstantinopel an. Ein paar
                     tausend Venezianer, Genuesen und Katalanen hatten an der Seite der Byzantiner ausgeharrt,
                     während eine ehrfurchtgebietende osmanische Streitmacht von am Ende 80.000 Mann ihre
                     Stellungen bezog. In den ersten Frühlingstagen des Jahres 1453 war der Belagerungsring
                     geschlossen, die Mauern der Stadt wurden unter Dauerbeschuß genommen. Ein erster Sturmangriff
                     wurde abgeschlagen. Letzte Hoffnung keimte, als sich die im Goldenen Horn operierende
                     christliche Flotte der osmanischen Seemacht als überlegen erwies. Ende April aber
                     war auch dieser Trumpf dahin. Es gelang osmanischen Pionieren, Schiffe über mit Fett
                     beschmierte Balken auf dem Landweg ins Goldene Horn zu ziehen, das die Verteidiger
                     mit Ketten vom offenen Meer abgeschlossen hatten. Nochmals konnte ein Angriff abgewehrt
                     werden, indes schwanden nun Lebensmittel und Mut. In der Nacht zum 29. Mai kam das
                     Ende. In mehreren Angriffswellen berannten die Osmanen Theodosius’ 1000jährige Mauer.
                     Schließlich gelang es Elitetruppen, durch eines der Tore zu brechen. Als die Maisonne
                     über dem Goldenen Horn aufstieg, war Konstantinopel in türkischer Hand. Wer konnte,
                     rettete sich auf eine Galeere der christlichen Flotte, die in fliegender Eile nach
                     Westen aufbrach.
                  

                  Gewaltige Beute fiel den Eroberern in die Hände. Basileus Konstantin XI. hatte das
                     Leben gelassen; ob er im Kampf starb oder Selbstmord beging, ist offen. Die Prophezeiung,
                     Byzanz’ letzter Kaiser werde denselben Namen tragen wie der erste, hatte sich erfüllt.
                     Auf Gnade konnten die Byzantiner, die ihrerseits Hundertschaften von Gefangenen hingerichtet
                     hatten, nicht rechnen. Zahllose wurden abgeschlachtet oder in die Sklaverei verschleppt.
                     Wie Regenwasser nach einem Gewitter sei Blut durch die Straßen der Stadt geflossen
                     und Leichen seien auf der See getrieben gleich Melonen, berichtet blumig ein Augenzeuge.
                     «Welch eine Stadt haben wir der Plünderung und Verwüstung ausgeliefert!» soll es selbst
                     Sultan Mehmed II., der auf einem Schimmel reitend seinen neuen Besitz besichtigte,
                     entfahren sein.[3]
                  

                  Istanbul oder auch «Islambul», «vom Islam erfüllt», sollte Byzanz nun heißen. Vielleicht
                     auch kam der Name vom Ruf «Eis tin polin!» – «in die Stadt!»: Die neuen Machthaber
                     versuchten nämlich, oft mit Zwang, ihr Volk dazu zu bringen, in den verödeten Mauern
                     Wohnung zu nehmen. Christen war erlaubt, ihre Kulte weiterhin zu pflegen, allerdings
                     ohne Glockengeläut. Juden durften Synagogen bauen. Venedigs Kaufleute erhielten ihre
                     Vorrechte bestätigt, und eine starke Florentiner Kolonie setzte sich in Galata fest.
                     Der Handel mit Flandern und den Handelszentren am Mittelmeer florierte bald wieder.[4] Mehmed ließ sich von dem Venezianer Gentile Bellini porträtieren (Taf. 9), der Florentiner
                     Francisco Berlinghieri widmete ihm sein auf Ptolemäus aufbauendes Geographiewerk.
                     Hoch über dem Bosporus wuchs eine weitläufige Palastanlage, später Topkapı-Serail
                     genannt, empor. Einige Bauteile – das Mitteltor, die Loggia – lassen Einflüsse der
                     Renaissance erkennen. Antike Säulen, die dem Bau eingefügt wurden, spielten auf den
                     weltweiten Herrschaftsanspruch des Eroberers an.[5] Die Hagia Sophia wurde in eine Moschee umgewandelt, und nicht weit davon entstand
                     der große Bazar, Bauch und Herz der Metropole. So kehrte allmählich das Leben in die
                     «Stadt der Sehnsucht der Welt» zurück. Sie war nun die Mitte der sich rasch weiter
                     ausdehnenden, Orient und Okzident verklammernden osmanischen Großmacht.
                  

                  Wenige Jahre nach Konstantinopel fiel auch das inzwischen katalanisch beherrschte
                     Athen. Der Parthenon, zur Marienkirche geweiht und vordem die Krone einer Stadt, die
                     am Anfang der Geschichte von Europas Kultur gestanden hatte, diente fortan dem Gebet
                     zu Allah. 1461, mit der Eingliederung Trapezunts in das Osmanische Reich, war das
                     byzantinische Jahrtausend Vergangenheit. Der zweiköpfige Kaiseradler fand Asyl im
                     Wappen des Moskauer Großfürsten Iwan, der die Nichte des toten Paläologen-Basileus
                     zur Frau nahm. Mit ihr verband sich Iwan zugleich der orthodoxen Tradition. Als deren
                     letztes Bollwerk trotzte nun Moskau, das «dritte Rom», einer feindlichen Welt und
                     der Moderne.
                  

               

               
                  
                     Nach 1453
                     

                  

                  Lille, Hôtel de la Salle, 17. Februar 1454. Ein Fest wie das, zu dem der Herzog von Burgund in sein Palais geladen hat, hatte
                     Europa seit Zeiten altrömischer Dekadenz nicht mehr gesehen.[6] An den Wänden des Bankettsaals hängen Tapisserien, die das Leben des Herkules erzählen:
                     Die Antike ist längst auch in den Norden vorgedrungen. Die Figur einer Nackten mit
                     langem Haar mag Venus darstellen; die Statue reicht den Gästen nach Belieben Hypocras,
                     den sündteuren Gewürzwein, das Getränk der Könige. Ein lebender Löwe bewacht die schöne
                     Kellnerin, an seinem Käfig steht geschrieben: «Berühre meine Dame nicht!» Unter 48 Gerichten
                     läßt sich wählen, tiefroter Burgunder – Philipp der Gute, der Gastgeber, nannte sich
                     einmal «Herr der besten Weine der Christenheit» – glüht aus goldgeschmückten Kristallgläsern.[7] Bei solcher Gelegenheit, so scheint es, zeigte sich Burgund für einen Moment als
                     das, was Clifford Geertz «Theaterstaat» nannte: Die Macht diente dem Pomp, nicht der
                     Pomp der Macht.[8]
                  

                  Der Hofdichter Olivier de la Marche (1426?–1502) erzählt ausführlich über die Festivität
                     und schreibt darüber ebenso detailverliebt, wie van Eyck malt. Keine Einzelheit läßt
                     er aus, berichtet von Pferden mit Decken aus weißem Damast mit Goldfransen daran,
                     von goldenen oder karmesinroten Schabracken, von Samtgewändern in Burgunderschwarz,
                     auf denen Goldschmuck und Brillanten funkeln. Hofdamen läßt er durch die Reihen schreiten,
                     Herren in purpurnen, mit Marderfell besetzten Roben auftreten. Hochadel spreizt sich
                     in wappenübersätem Waffenrock, in Goldbrokat, Blau und Grau. Eine schöne Blonde schwebt
                     in violettem, goldverbrämtem Seidenkleid durch die Reihen. Mit teuren Farben und edlem
                     Material werden Konkurrenten übertrumpft und Unterschiede gegenüber den Bürgern «darunter»
                     betont. Allein der Tischschmuck, mit dem Herzog Philipp seinen Gästen seine Magnifizenz
                     vor Augen stellt, muß den Gegenwert einer Söldnerkompanie gekostet haben. Oliviers
                     Bericht läßt dazu Silberglöckchen am Zaumzeug der Pferde klingeln, Chansons und Motetten
                     wehen über ein halbes Jahrtausend hinweg in unsere Zeit. Musiker, in einer Riesenpastete
                     verborgen, geben mit Orgel und Chor das Echo. Schließlich sehen wir lebende Bilder:
                     Eines erzählt von Jasons Kampf um das Goldene Vlies, ein anderes zeigt die heilige
                     Kirche. Sie thront in einem Turm, der auf den Rücken eines Elefanten geschnallt ist.
                     Ein als Sarazene verkleideter Riese führt das Tier am Zaum. Damit kommt die Zeitgeschichte
                     ins Spiel: Mutter Kirche beklagt ihre Lage und fordert schließlich die Ritter auf,
                     ihr zu Hilfe zu kommen. Ritter vom Goldenen Vlies treten ein, bei sich einen lebenden,
                     mit Goldketten behängten Fasan. Bei Gott, Maria und, warum auch immer, bei dem Fasan,
                     der in verballhornten Jason-Legenden eine obskure Rolle spielt, legen sie das Kreuzzugsgelübde
                     ab.[9] Tambourin, Lauten und Harfen erklingen, man reicht Wein und Pfefferkuchen. Allein
                     um Gott zu dienen, so bekannte Herzog Philipp gegenüber Olivier, habe er den ganzen
                     Aufwand mit seinem Fasanenfest getrieben.
                  

                  Den frommen Schwüren folgten keine Taten, und auch an anderen Höfen lösten die Nachrichten
                     vom Bosporus vielleicht Bestürzung, am Ende aber nur Lippenbekenntnisse aus. Cusanus
                     nahm sich inmitten diplomatischer Missionen und Konflikte in seinem Bistum Brixen
                     die Zeit, ein intellektuelles Spiel zu zelebrieren: Engel führen die Weisesten aller
                     Religionen vor den göttlichen Logos, auf daß sie zu jener allen Menschen gemeinsamen
                     Religion fänden, über die er ein Vierteljahrhundert zuvor schon nachgedacht hatte.
                     Allein durch mit der Zeit entstandene Unterschiede in den Riten seien die Religionen
                     voneinander getrennt. Ergebnis der Besinnung auf die eine Weisheit, eine durch Vernunft
                     erschlossene Religion – es ist natürlich die christliche –, sollte «ewiger Frieden»
                     sein.[10] Es waren leere Hoffnungen. Cusanus starb 1464. Seine Überreste ruhen unter einer
                     Marmorplatte in der römischen Kirche San Pietro in Vincoli. Das Herz bestattete man
                     auf seinen Wunsch in der von ihm gestifteten Spitalskirche in Kues – eine Erinnerung
                     daran, daß er, ein seine Zeit überragender Geist, ein Mann zweier Welten gewesen war,
                     der Kultur des scholastischen Nordens und der unter dem Licht des Südens erblühenden
                     Philosophie Platons.
                  

                  Als deren Vernichtung, ja als zweiten Tod Homers hatte er den Fall Konstantinopels
                     beklagt.[11] Doch so war es nicht, denn der Westen Europas und im besonderen Italien zogen aus
                     dem epochalen Ereignis intellektuellen Gewinn. Viele griechische Gelehrte suchten
                     in Italien Asyl, brachten ihre Sprache und ihr Wissen mit. So erhielt Johannes Argyropoulos,
                     Teilnehmer am Florentiner Konzil und Schützling der Acciaiuoli, einen Ruf in die Arnostadt.
                     Mit seinen Aristoteles-Vorlesungen gewann er Schüler aus den angesehensten Familien,
                     unter ihnen Lorenzo den Prächtigen.
                  

                  Die osmanische Bedrohung gab der Idee Nahrung, das christliche Europa sei gegenüber
                     der Welt der Muslime etwas «anderes». So formte sich eine von Kreuzzugsgeist getragene
                     Europa-Idee der Angst. «Gewiß sind wir in zurückliegenden Zeiten in Asien und Afrika,
                     also in fremden Erdteilen, besiegt worden», rief Enea Silvio Piccolomini auf einem
                     Frankfurter Reichstag im Jahr nach Konstantinopels Fall aus, «jetzt aber ist es in
                     Europa, das heißt in unserem Vaterland, in unserem eigenen Haus, in unserer Heimat,
                     wo man uns geschlagen und zu Boden geworfen hat».[12] Europa als gemeinsame Heimat: Damit wollte er die in Frankfurt Versammelten aufrütteln.
                     Nicht einmal der Schock über den Fall des «Bollwerks der Christenheit» aber brachte
                     sie zu konzertierter Aktion, geschweige denn, wie Piccolomini vorschlug, zum Aufbau
                     einer europäischen Armee. Die Geschicke ihrer eigenen kleinen und größeren Staaten
                     waren ihnen näher als das ferne Ideal eines «christlichen Abendlandes».[13] Für lange Zeit blieben den Europäern ihre regionalen Hakeleien wichtiger als die
                     große Sache, mochten die Päpste auch treiben und mahnen. Die Griechen fügten sich
                     ohnedies, wie man zu wissen meinte, eher unter den Turban als unter die Tiara.[14] Auf der italienischen Halbinsel trug der Fall Konstantinopels immerhin dazu bei,
                     daß sich die wichtigeren Staaten zu einem brüchigen Arrangement zusammenrauften. Venedig
                     beendete in einem Frieden, der im April 1454 im lombardischen Lodi geschlossen wurde,
                     den Krieg mit Mailand. Bald traten auch der Papst und König Alfons dem Abkommen bei.
                     Ihr Bündnis, die «Italienische Liga», war eine Frucht der Furcht: voreinander, vor
                     fremden Mächten, namentlich vor Frankreich, und vor den Osmanen.
                  

                  Machtpolitisch hatte sich mit der Eroberung der Kaiserstadt ohnedies wenig geändert.[15] Ihr Fall war nur der letzte Nagel zum Sarg für den Kadaver eines lange schon verblichenen
                     Reiches. Gravierender erscheinen die wirtschaftlichen Folgen: Das wichtigste Emporium
                     für den Austausch mit Ostasien war nun nicht mehr in christlicher Hand, und freihändlerisch
                     gesinnt war man am Hof des Sultans nicht. Als Ausweichmöglichkeit bot sich vorerst
                     der Umweg über das mamlukische Ägypten an, bis auch er – mit seiner Eingliederung
                     in das Osmanenreich – verschlossen war.
                  

                  Langfristig bestärkte die Existenz des türkischen Riegels Europa darin, nach neuen
                     Wegen in den fernen Orient zu suchen. Genua verlor seine Stützpunkte am Schwarzen
                     Meer und zog sich allmählich ganz aus der östlichen Méditerranée zurück. Allein auf
                     der Insel Chios hielt sich eine von Kaufleuten der Giustiniani-Sippe gebildete Aktiengesellschaft.
                     Die für die genuesische Kolonisation typische «Maona», ein dem genuesischen Staat
                     unterstelltes Konsortium von Investoren, verband ökonomische Ausbeutung der Insel
                     mit politischer Herrschaft, wobei sie dem Sultan tributpflichtig war.[16] Auf dem Festland fielen große Teile Bosniens und Albaniens den Osmanen zu. Im Osten
                     gelang es dem Sultan, das Khanat der Krimtataren, der Nachfahren der zerfallenen Goldenen
                     Horde, in osmanische Abhängigkeit zu bringen.
                  

               

               
                  
                     Das italienische Mobile
                     

                  

                  Venedig konnte sich nach dem Frieden von Lodi zwar auf die Abwehrkriege gegen das
                     Osmanische Reich in Ägäis und Adria konzentrieren, die 1463 ausbrachen und seine Handelsprivilegien
                     zu Makulatur machten. Gegen den Untergang seines Seeimperiums aber stemmte es sich
                     am Ende vergeblich. Selbst auf dem Festland sah sich die Lagunenstadt bedroht. Vom
                     Campanile aus bemerkten die Venezianer Rauchsäulen, die von brennenden friulanischen
                     Dörfern aufstiegen: Fanale, daß der osmanische Feind nahe war. Sie erkauften einen
                     demütigenden Frieden, der den Verlust des 1470 gefallenen Negroponte, des heutigen
                     Euböa, bestätigte. Als Überrest blieb außer einigen Stützpunkten an der Küste Dalmatiens
                     die Insel Korfu. Um 1500 brachte das Seereich keine Gewinne mehr: Die Kosten fraßen
                     alle Erträge auf. Der Besitz auf dem Festland hingegen erwirtschaftete jährlich über
                     200.000 Dukaten Überschuß.[17]
                  

                  Auf Italiens Festland sicherte Lodi für vier Jahrzehnte ein Gleichgewicht der fünf
                     Großen: Mailand, Venedig, Florenz, Rom und Neapel. Doch war es ein kalter Frieden,
                     keine Balance, die sich von selbst erhielt. Stets mußte die «Italia bilanciata» (Machiavelli)
                     aufs neue austariert werden, mit Hilfe von Diplomatie und kleinen Kriegen. Dynastien
                     wie die Montefeltro und die Malatesta verstrickten sich unter dem Dach Lodis in zerstörerische
                     Kämpfe, in der Hoffnung, die eigenen Staaten vergrößern zu können. In Rom hatte nach
                     dem Tod Eugens IV. der Humanismus den Papstthron gewonnen. Mit dem studierten Theologen
                     Tommaso Parentucelli, Papst Nikolaus V. (1447–1455), beginnt die Geschichte der römischen
                     Renaissance. Nikolaus erweckte die vatikanische Bibliothek zu neuem Leben. Tausende
                     von Büchern ließ er abschreiben und übersetzen, darunter klassische Texte von Homer
                     bis Thukydides und Theophrast. Zudem machte er sich an den Ausbau des Vatikanspalastes.
                  

                  Die Stellung des Papstes war inzwischen kaum noch umstritten. Eine Verschwörung, die
                     von Stefano Porcari angeführt wurde – einem Römer aus alter Familie, der sich an Ciceros
                     Idealbild der Republik berauscht hatte –, war vor dem Losschlagen im Januar 1453 aufgedeckt
                     worden.[18] Im Jahr zuvor hatte Rom mit der Krönung Friedrichs III. zum Kaiser die letzte Zeremonie
                     dieser Art erlebt: Abschied von einer Tradition, die am Weihnachtstag 800 ihren Anfang
                     genommen hatte.
                  

                  Mit Pius II., dem uns schon bekannten Enea Silvio Piccolomini, wurde 1458 erneut ein
                     Humanist zum Papst gewählt.[19] Er war der Autor geographischer und historischer Werke, ein stilsicherer Briefschreiber
                     und Verfasser von «Commentarii». Sie berichten über Ereignisse und Erlebnisse während
                     seines Pontifikats und sind zugleich Selbstreflexion. Dieser Enea Silvio scheint,
                     wie der Vorname signalisiert, klassische Bildung mit der Muttermilch eingesogen zu
                     haben. Der Papstname «Pius», den er wählte, verstärkte den Bezug zu Vergil: «Sum pius
                     Aeneas», «ich bin der fromme Aeneas», sagt der Held von Vergils Epos einmal auf die
                     Frage, wer er sei.[20]
                  

                  Piccolomini bietet den einzigartigen Fall eines Papstes, der nicht nur mit der Tiara
                     gekrönt, sondern zuvor schon mit dem Dichterlorbeer geschmückt worden war. Seine in
                     Briefform erzählte «Geschichte zweier Liebender» – wir begegneten gerade ihrem «Verdeutscher»
                     Niklas von Wyle – verbindet Anregungen Boccaccios mit Ovids Liebeslyrik. Eine vermutlich
                     sehr überraschte Leserschaft fand darin die Liebe als Naturgesetz, ja Schicksalsmacht
                     legitimiert: ein Abschied von keuscher Minne und monastischer Leibesfurcht. Damit
                     hatte sich der Autor nicht unbedingt für den Papstthron empfohlen. «Weist den Aeneas
                     zurück, den Pius nehmt auf», sagte er daher, gerade gewählt, ein wenig zerknirscht.
                     Als wäre er ein römischer Imperator, setzte er sich ein einzigartiges Denkmal: Seinen
                     Geburtsort, das Dorf Corsignano südlich Sienas, ließ er zu einer kleinen Idealstadt
                     ausbauen. Er nannte sie nach sich: Pienza. Zum ersten Mal formulierte humanistisches
                     Denken ein urbanistisches Programm.[21] Als Ideengeber hinter dem Projekt stand wahrscheinlich Leon Battista Alberti.
                  

                  Pius’ Nachfolger Paul II. (1464–1471) handelte sich den Ruf eines Humanistenfeindes
                     ein; dabei hatte er als Kardinal eine der ersten großen Antikensammlungen Italiens
                     aufgebaut.[22] Er verbot, in den Schulen heidnische Poesie zu lehren, strich die Zahl der Beamten
                     zusammen und brachte damit Gelehrte und Literaten um Pfründen. Poggio Bracciolini
                     hatte zuvor gespottet, die päpstliche Kanzlei sei so groß, daß sie sich ganz allein
                     gegen die Türken verteidigen könne.[23] Andererseits gewann unter Pauls Pontifikat eine monumentale Renaissance Gestalt,
                     so mit dem Palazzo Venezia und dem Hospital Santo Spirito. Sixtus IV. (1471–1484)
                     aus der Familie della Rovere führte diese Baupolitik weiter, ließ Kirchen wiederherstellen
                     und Straßen anlegen. Während römisches Geld die Florentiner Renaissance finanzierte,
                     gestalteten Florentiner Künstler die Renaissance Roms. Die Wände der von Sixtus in
                     Auftrag gegebenen Sixtinischen Kapelle überzogen sich mit Fresken toskanischer Großmeister,
                     unter ihnen Perugino, Ghirlandaio und Botticelli.
                  

                  Ansonsten geschah unter Roms Sonne nichts Neues. Wie von jeher wucherten Simonie und
                     Nepotismus, und Sixtus war einer der Erfolgreichsten auf diesem Gebiet. Nicht weniger
                     als sechs von den 34 Kardinälen, die er während seines Pontifikats ernannte, hatten
                     die Eiche der della Rovere auf ihren Wappen. Unablässig mühte er sich, seinen Nepoten
                     Pfründen, selbst Staaten zu verschaffen. Das führte zu Konflikten mit Mailand und
                     dessen Verbündetem Florenz. Es war eine für beide Seiten vorteilhafte Allianz. Als
                     Cosimo de’ Medicis Herrschaft 1458 vor dem Hintergrund einer – in ihrem Ausmaß umstrittenen –
                     Wirtschaftskrise ins Wanken kam, stand Sforza-Militär ebenso bereit wie acht Jahre
                     darauf. Damals, 1466, versuchte ein Zirkel um den Finanzmagnaten Luca Pitti, ursprünglich
                     ein treuer Parteigänger der Medici, gegen die Herrschaft von Cosimos Sohn Piero «il
                     gottoso» zu putschen. Der «Gichtige» konnte die Gegner jedoch ausmanövrieren und seinem
                     Sohn Lorenzo (1449–1492) die Nachfolge sichern.
                  

                  Unter ihm, dem «Prächtigen», gewann das humanistische Florenz seine Höhe.[24] Zugleich aber verstärkte sich der autoritäre Zug des Medici-Regiments. Immer deutlicher
                     zeichnete sich ab, daß die Familie über Florenz’ Mauerring hinausstrebte und versuchte,
                     in den Feudaladel einzuheiraten. Für Lorenzo war eine Ehe mit Clarice Orsini, Tochter
                     eines um Bracciano nördlich von Rom begüterten Geschlechts, ausgehandelt worden. Dukaten
                     verbanden sich mit Tradition. Was Florentiner und Adelsgenossen die Augenbrauen hochziehen
                     ließ, wurde mit den folgenden Generationen der Medici zur Regel. Der Weg zum Herzogtum
                     zeichnete sich ab, und Pracht half, ihn zu ebnen.
                  

                  Feste, die Bürgergeld in Ritterglanz konvertierten, standen an Aufwand jenem Fasanenfest
                     Philipps des Guten kaum nach. Sie ermöglichten den Medici, dem grauen Mittelstand
                     zu entsteigen. Burgund gab das Vorbild. Auf einem Turnier, das der frischvermählte
                     Lorenzo 1469 vor Santa Croce ausrichtete und, wie es sich gehörte, gewann, präsentierte
                     sich das Haus Medici in seiner ganzen Herrlichkeit und dem Adel gleich. Auf Lorenzos
                     perlenverziertes Gewand war zum Bild von Sonne und Regenbogen das Motto «Le tens revient»,
                     «Die Zeiten kehren zurück», gestickt. Daß man französisch schrieb, erinnert daran,
                     daß all das chevalereske Gepränge aus der Welt der Chansons und Ritterepen kam. Luigi
                     Pulci, der Hausdichter der Medici, brachte die Worte mit der Idee in Verbindung, die
                     Welt werde sich erneuern, eine goldene Zeit wiederkehren.[25]
                  

                  Neu war zumindest der Stil von Lorenzos Außenpolitik. Im Namen der Republik ließ er
                     von einer angeheuerten Söldnertruppe unter Kommando des Grafen Federico da Montefeltro
                     das widerspenstige Volterra niederwerfen. Grund für die Militäraktion im Jahr 1472
                     war in erster Linie der Wunsch, dem Medici-Konzern das Alaunmonopol zu wahren, das
                     durch die Entdeckung eines Vorkommens auf dem Gebiet des Städtchens bedroht schien.
                     Daß nach Erstürmung Volterras die Dinge aus dem Ruder liefen, die Soldateska mordete
                     und plünderte, verdunkelte das Ansehen des Kriegsherrn. Zudem geriet seine Bank in
                     Schieflage. Sie hatte zu üppige Kredite an Könige und Fürsten, die nun ihren Zahlungsverpflichtungen
                     nicht nachkamen, vergeben. Ins Zwielicht geriet der Platzhalter der Medici in Brügge,
                     Tommaso Portinari, der uns schon bekannte Auftraggeber Memlings und van der Goes’.
                     Er trug für die viel zu enge Bindung der Bank an Karl den Kühnen, einen der großen
                     politischen Bankrotteure des Jahrhunderts (S. 557 f.), die Verantwortung und war ihm
                     sogar als Diplomat zu Diensten gewesen.
                  

                  Der Moment, in Florenz mit den Medici abzurechnen, schien nun gekommen. Doch scheiterte
                     1478 die Verschwörung einer Gruppe um Jacopo de’ Pazzi und Francesco Salviati. Ihnen
                     hatte die Bühne gehört, während Sixtus IV. im Hintergrund die Fäden gezogen hatte.
                     Rücksichtslos ließ Lorenzo de’ Medici unter seinen Feinden aufräumen. Den seinem Großvater
                     Cosimo in den Mund gelegten Ausspruch «Man herrscht nicht mit Vaterunsern über Staaten»
                     hat der Prächtige gründlich beherzigt.[26] Einige Verfassungsmodifikationen sicherten der Sippe die Macht, mochten die Konzernbilanzen
                     auch dunkelrote Zahlen schreiben. Zur Not half der Griff in die Staatskasse.[27]
                  

                  Der maßlose Rachefeldzug löste einen Krieg aus, der Neapel an der Seite des Papstes
                     gegen Florenz sah. In kritischer Situation wagte sich Lorenzo nun in die Höhle des
                     Löwen. Er suchte, allein, den Feind in Neapel auf. Hier herrschte inzwischen König
                     Ferrante, eines von Jacob Burckhardts Muster-Monstern: Er soll einer makabren Leidenschaft
                     gefrönt haben, nämlich der, seine Gegner entweder lebend im Kerker oder tot, einbalsamiert
                     und bekleidet, in seiner Nähe zu haben.[28] Durch welche Argumente auch immer ließ sich der Wüstling davon überzeugen, aus der
                     antiflorentinischen Allianz auszubrechen. Mit der Gloriole des Retters kehrte der
                     Prächtige von der spektakulärsten diplomatischen Aktion des Jahrhunderts an den Arno
                     zurück. Die Geschichtsschreibung stilisierte ihn zum Garanten des Gleichgewichts.
                     1481 stand Florenz an der Seite der alten Feinde Rom und Neapel, als Venedig versuchte,
                     sich Ferraras zu bemächtigen. Es gelang dem Trio, die Serenissima in die Schranken
                     zu weisen. Ein wenig hatte das italienische Mobile geklirrt – nun balancierte es sich
                     wieder aus. Im selben Jahr, in dem der Ferrara-Krieg beendet wurde, starb Sixtus IV.
                     In Rom dichtete jemand: «Keine Macht vermochte den wilden Sixtus zu töten/Als bloß
                     das Wort ‹Frieden› er hört’, schied er dahin.»[29]
                  

                  Die Bündnisse ordneten sich neu. Lorenzo der Prächtige verheiratete eine seiner Töchter
                     mit einem Bastard von Sixtus’ Nachfolger Innozenz VIII. (1484–1492). Gegengabe war
                     der Kardinalspurpur für einen Sohn des Medici, den damals dreizehnjährigen Giuliano.
                     Der Gabentausch brachte Florenz unter Roms Herrschaft. In Mailand hielten sich die
                     Sforza, wobei es ohne Ranküne und Mord auch in der Stadt des heiligen Ambrosius nicht
                     abging. Francesco Sforzas Sohn Galeazzo Maria, berüchtigt als Verschwender und Despot,
                     endete durch ein Attentat. Für den unmündigen, unter strenge Kuratel gestellten Erben
                     Gian Galeazzo regierte dessen Onkel Lodovico, der wegen seiner dunklen Hautfarbe «il
                     Moro», «der Mohr», genannt wurde. Er suchte das Bündnis mit Ferrante von Neapel, indem
                     er sein Mündel einer Enkelin des Aragonesen zum Gatten gab. Als Intendant des wiederum
                     maßlos prunkvollen Hochzeitsfests bewährte sich Leonardo da Vinci. 1494 schied der
                     Tod des gerade mündig gewordenen legitimen Nachfolgers Ehe und Allianz. Der Mohr,
                     umgehend und vermutlich nicht zu Unrecht als Mörder verdächtigt, konnte sich nun in
                     Mailand der ganzen Macht erfreuen. Im selben Jahr 1494 starb König Ferrante.
                  

                  Die meisten kleinen Kriege, die bis dahin um – oder gegen – Italiens Gleichgewicht
                     geführt wurden, hatten das Ausmaß monströser Ritterturniere gehabt. Die Schlacht von
                     La Molinella am 23. Juli 1467, wegen des massiven Einsatzes von Artillerie eine der
                     verlustreichsten des Jahrhunderts, wurde nach Einbruch der Dunkelheit durch Absprache
                     der Heerführer Bartolomeo Colleoni und Federico da Montefeltro eingestellt. Sie besiegelten
                     das Remis mit einem Händedruck, als hätten sie gerade eine Sportveranstaltung beendet.
                     Söldner waren eben Kapital; man brauchte sie lebend. Die Ökonomie zog überhaupt allem
                     Schlachten enge Grenzen: Es blieb bei gehegten Kriegen. Illusorisch waren andererseits
                     alle Hoffnungen auf Einheit unter einem italienischen Szepter. Kein italienischer
                     Staat hätte auch nur annähernd die Mittel mobilisieren können, deren es zur Aufstellung
                     des dafür erforderlichen Riesenheeres bedurft hätte. Dazu wären die Ressourcen einer
                     ausgedehnten Krondomäne oder eroberten Landes nötig gewesen.
                  

                  Im Auftrag des Böhmenkönigs Georg Podiebrad (1458–1471) machte sich 1461 Antoine Marini,
                     ein Kaufmann, Erfinder und Diplomat aus Grenoble, Gedanken über friedliche Wege zur
                     Einigung.[30] Vordergründig sollte, wie schon in früheren Konzepten dieser Art, eine Front gegen
                     die Osmanen errichtet werden. Tatsächlich propagierte Marini ein Europa selbständiger,
                     weder vom Kaiser noch vom Papst bevormundeter Staaten. Der Plan wirkt visionär, und
                     er gehört – wenngleich an Teilhabe der Bürgerhorizontale nicht gedacht war – in die
                     Vorgeschichte eines «Europa der Vaterländer». Marini dachte an eine Art Staatenbund
                     und sah dafür eine eigene Bürokratie vor. Das in Permanenz, aber an wechselnden Orten
                     tagende Staatenhaus sollte mit höchster, wenngleich freiwilliger Gerichtsbarkeit ausgestattet
                     werden. Die Herrscher Galliens, Deutschlands, Spaniens und Italiens – hier nennt Marini
                     Venedig und die Städte – hätten nach diesem Plan je eine Stimme geführt. Entschieden
                     werden sollte nach Mehrheiten. Der weitere Gang der Dinge zeigte, daß solche Ideen
                     nicht die geringste Chance auf Verwirklichung hatten.
                  

               

               
                  
                     Der europäische Rahmen
                     

                  

                  Daß Italien nach Lodi vier halbwegs ungestörte Jahrzehnte beschieden waren, hatte
                     mit den internationalen politischen Verhältnissen zu tun. Der Habsburger Friedrich III.
                     (1440–1493), der am längsten regierende Kaiser des Heiligen Römischen Reiches überhaupt,
                     mischte sich in die Verwicklungen auf der Halbinsel kaum noch ein. Mit seinem Namen
                     verbinden sich weder glanzvolle Siege noch kühne diplomatische Aktionen.[31] Sein Kapital waren die Legitimität der Krone und damit die Verfügung über Titel
                     und Würden. Mit unglaublicher Beharrlichkeit hielt er, zurückgedrängt auf seine innerösterreichischen
                     Erblande, in oft scheinbar aussichtsloser Position an Ansprüchen fest, etwa auf die
                     ungarische Krone. Wahre Pergament- und Papierfluten – zwischen 30.000 und 50.000 Urkunden
                     sind überliefert – ergossen sich aus seiner Kanzlei ins Reich. Die Verwaltung Friedrichs,
                     ein halbes tausend Köpfe stark, stützte sich zunehmend auf Juristen. Entscheidungshilfen
                     lieferten auch Astrologen.[32] Wie kaum ein anderer Kaiser hat Friedrich sich dergestalt in die Reichsverfassung
                     eingeschrieben.
                  

                  In der unruhigen Staatenwelt um Habsburgs Kernlande waren nach dem Tod des jungen
                     Ladislaus Postumus, des Trägers zweier Kronen und des österreichischen Herzogstitels,
                     1457 die Karten neu gemischt worden. In Böhmen behauptete sich der von Friedrich ursprünglich
                     als Verweser eingesetzte Georg von Podiebrad. Als ein dem gemäßigten Flügel der Hussiten
                     zugehörender «Calixtiner» – «Kelchler» von lateinisch «calix», weil sie bei der Eucharistie
                     den Laienkelch nahmen – war er der erste unkatholische Herrscher Europas und wurde
                     deshalb von Rom bekämpft. Friedrich blieb allein der Anspruch auf die Erbfolge. Vom
                     eigenen Bruder, Erzherzog Albrecht «dem Verschwender», und aufständischen Bürgern
                     bedrängt, fand er sich 1462 gar in der Wiener Hofburg eingeschlossen. Während die
                     Bombarden gegen die Mauern donnerten, mußten sich der Kaiser des Heiligen Römischen
                     Reiches und seine Familie, wie die Chronistik behauptet, von Hunden, Katzen und Vögeln
                     nähren.[33] Doch starb Albrecht 1463. Sein Tod kam zur rechten Zeit und brachte Friedrich seinen
                     Besitz ein. Noch fehlten allerdings das Silberland Tirol, die Gebiete im Sundgau und
                     im Vorarlbergischen. Sie beherrschte Sigmund der Münzreiche, Friedrichs Vetter.
                  

                  Seinen größten Coup landete der Kaiser im Westen, wo ihm die Entwicklung der burgundischen
                     Verhältnisse eine einmalige Chance auf Gewinn bot. Das Herzogtum wurde inzwischen
                     vom Sohn des festesfrohen Philipp, Karl (1465–1477), regiert. Der junge Fürst investierte
                     sein Geld nicht in Pasteten und Kapaune, sondern in Pulver und Kanonen. Zwei große
                     Ziele trieben ihn: Zum einen wollte er, den man bald den «Kühnen» nannte, die nördlichen
                     und die südlichen Teile seines Staates vereinen, indem er die Brücke dazwischen eroberte.
                     Zum zweiten strebte er nach Königskrone und womöglich Kaiserwürde. Friedrich vermochte
                     zur Verteidigung der seit Sommer 1474 vom Burgunderherzog belagerten niederrheinischen
                     Stadt Neuß ein Reichsaufgebot ins Feld zu stellen. Es konnte den Burgunder zum Abbruch
                     der Kampagne zwingen. Der verstand sich zum Frieden mit Friedrich und versprach dessen
                     Sohn Maximilian, dem späteren Kaiser, seine Tochter Maria zur Ehe. Herrisch, verwegen
                     und tatsächlich von außerordentlichem Mut, ging der Burgunderherzog nun weit hinaus
                     über das Mögliche, unterwarf das Elsaß, griff nach Lothringen. Die Erfolge und die
                     rücksichtslose Unterdrückung der Unterworfenen provozierten Gegnerschaft. Schließlich
                     wendeten Niederlagen gegen die Eidgenossen und die feingewirkte Diplomatie Ludwigs XI.
                     von Frankreich das Glück des Kühnen. In der Schlacht von Nancy im Januar 1477 hieben
                     Schweizer Söldner dessen Heer in Stücke. Die Leiche des kreditschweren Schuldners
                     Lorenzos des Prächtigen[34] wurde mit gespaltenem Schädel, erstarrt im Eis eines Teiches, gefunden. Die eidgenössische
                     Freiheit war aufs neue gerettet. Noch im selben Jahr heirateten in Gent Habsburg und
                     Burgund. Damit hatte Friedrich, wie die Zukunft zeigen sollte, den Aufstieg seiner
                     Dynastie in schwindelnde Höhen begründet.
                  

                  Ein Teil der burgundischen Lande und weitere Gebiete fielen an die französische Monarchie,
                     die sich unter Ludwig XI. (1461–1483) weiter konsolidierte. Auch die Provence gliederte
                     der Valois – ein verschlagener Machtpolitiker, der die Beinamen «der Kluge» und «die
                     Spinne» kaum zu Unrecht trug – der Krondomäne ein. Sie wandelte sich allmählich vom
                     Privatbesitz der Könige zu Staatseigentum. Schon erweckte Neapel, das einst den Anjou
                     gehört hatte, Begehrlichkeit. Noch aber war nicht einmal die einheimische Aristokratie
                     gezähmt, und England lauerte in Calais.
                  

                  Das englische Königtum war nach dem Hundertjährigen Krieg im Chaos der Rosenkriege
                     zwischen den Häusern York und Lancaster versunken. Die Niederlage gegen Frankreich
                     hatte Unzufriedenheit und Rebellion genährt; mit dem Kriegsende waren einer kampfgewohnten
                     Kriegerkaste die Ziele ihres Ehrgeizes verlorengegangen. Die Wut, mit der Englands
                     Adel übereinander herfiel, wirkt archaisch, ja selbstzerstörerisch. Am Ende des Ringens
                     stand die durch Shakespeare berühmte düstere Gestalt Richards III. (1483–1485) aus
                     dem Hause York, «entstellt, unfertig, vor der Zeit gesandt in diese Welt voll Atem».[35] Tapfer kämpfend, verlor der wirkliche Richard 1485 bei Bosworth Schlacht und Leben.
                     Mit ihm, dem letzten Plantagenet, war die Sonne von York für immer untergegangen.
                     Der Sieger Heinrich Tudor (1485–1509), Graf von Richmond und Erbe der Lancaster, begründete
                     eine neue Dynastie. Er war der letzte englische König, der sich seine Krone mit dem
                     Schwert hatte erkämpfen müssen. Die Heirat mit Elisabeth von York, einer Tochter Eduards IV.,
                     sollte die Versöhnung der weißen Rose der York mit der roten der Lancaster einleiten.
                     Das Parlament bestätigte das Erbrecht der Nachkommen. Allmählich gewann das Inselreich
                     wieder an Stabilität.
                  

                  Festigung der Staaten, Vergrößerung der Reiche: Das war die Tendenz im Westen – wie
                     in Frankreich und England, so auch auf der iberischen Halbinsel, wo die Reconquista
                     ihrem Abschluß entgegenging. Der Möglichkeitsraum der Renaissance öffnete sich damit
                     immer weiter.[36] Im Nordosten Europas hatte Polen-Litauen bei Tannenberg 1410 das Heer des Deutschen
                     Ordens vernichtend geschlagen und damit das Ende von dessen Großmachtstellung eingeleitet.
                     Aus der Kreuzfahrerherrschaft war eine Rentenanstalt für Adelsnachwuchs geworden,
                     der anderweitig nicht versorgt werden konnte. Indem das Litauer Land durch seine eigenen
                     Fürsten missioniert wurde, waren den Gotteskriegern Funktion und Legitimation abhandengekommen.
                     Ihre Feldzüge führten sie nun, ganz banal, gegen christliche Konkurrenten, außer gegen
                     Polen und Litauer auch gegen die Dänen. Die auf Ordensland siedelnden Adeligen und
                     Bürger aber waren nur zu bereit, sich der Schmarotzerherrschaft zu entledigen. Sie
                     wurden so zu natürlichen Verbündeten der polnischen Krone. Der nach dreizehnjährigem
                     Kleinkrieg 1466 zu Thorn geschlossene Friede machte die Westhälfte des Ordensgebiets
                     zum Nebenland der polnischen Krone, ebenso das Bistum Ermland. Der Osten blieb als
                     «herzogliches Preußen» Reservat des Hochmeisters, der sich auf die Rolle eines Vasallen
                     des Polenherrschers zurückgestutzt sah. Während der Reformationszeit sollte das Gebiet
                     als säkularisiertes protestantisches Herzogtum dem Lehnsverband der polnischen Krone
                     eingefügt werden.
                  

                  Das polnische Reich entwickelte sich zu einer gefesselten Monarchie, in der sich der
                     Adel weitgehende Freiheiten gesichert hatte. Eine Besonderheit war dessen zahlenmäßige
                     Stärke. Er stellte hier etwa 8 Prozent der Bevölkerung, gegenüber 0,3 Prozent zum
                     Beispiel in Frankreich. Er besaß, wie berichtet, das Recht, den König zu wählen. Keiner
                     von Adel durfte ohne Rechtsgrundlage gefangengenommen werden, so formulierte es die
                     polnische Magna Carta, das 1430 ausgehandelte Privileg von Jedlno. Der Senat, ursprünglich
                     ein Beraterkreis des Königs, wurde zu einem Organ eigenen Rechts, das der Macht der
                     Krone Grenzen setzte. Auch die katholischen Bischöfe gehörten ihm an, dazu Kastellane
                     und Wojewoden, Herren der regionalen Verwaltungsbezirke. Der Reichstag, der «sejm»,
                     führte den Senat – in den allein die Städte Danzig, Elbing und Thorn Vertreter entsandten –,
                     Adel und König zusammen.
                  

                  Die Personalunion Polens mit Litauen blieb auch unter Kasimir IV. (1445–1492), dem
                     Bruder und Nachfolger des bei Warna gefallenen Władysław III., gewahrt. Litauens Aristokratie
                     konnte von dem Jagiellonen weitgehende Gleichstellung mit den polnischen Standesgenossen
                     erreichen. Die Ehe Kasimirs mit einer habsburgischen Prinzessin bescherte ihm Aussichten
                     auf Böhmen und Ungarn, und tatsächlich konnte er seinem Sohn Władysław (1471–1516)
                     Böhmens Krone verschaffen. In Ungarn setzte sich Matthias (1458–1490), ein Sohn des
                     Regenten Johann Hunyadi, des damals mächtigsten Aristokraten des Königreichs und Retters
                     Belgrads vor den Osmanen, durch. Wie der Vater erwarb der «Corvinus», so genannt nach
                     dem Raben im Familienwappen, Renommee durch die Siege, die er gegen die Türken erfocht.
                     Seinen Staat, den er, wie er selbst sagte, mit eisernem Zügel regierte[37], konnte er um Mähren, Schlesien und die Lausitzen erweitern. Mit dem Jagiellonen
                     Władysław teilte er sich nach langjährigem Konflikt im 1479 geschlossenen Vertrag
                     von Olmütz den böhmischen Königstitel. Einige Jahre später nahm er gar Wien. Was dem
                     Rabenherrscher fehlte, war ein legitimer Erbe. Weder seiner ersten Ehe noch der zweiten
                     mit der Tochter König Ferrantes von Neapel, Beatrice von Aragón, war der erhoffte
                     Stammhalter beschieden. Alle Hunyadi-Herrlichkeit hing an Corvinus’ Person und seiner
                     berüchtigten «schwarzen» Söldnerarmee.
                  

               

               
                  
                     Patronageland Italien
                     

                  

                  Die hohen Künste und die Wissenschaften starben im kriegsverwilderten 15. Jahrhundert
                     nicht, im Gegenteil. Die politischen Verhältnisse und die soziale Dynamik in und zwischen
                     den Städten und Staaten förderten auf allen Ebenen Konkurrenz, das mächtige Treibmittel
                     kultureller Blüten. Das zeigte sich in ganz Europa, vor allem aber im reichen Italien.
                     Ein für die Entstehung und Entfaltung der Renaissancekultur bedeutender Effekt der
                     Condottieri-Kriege war, daß sie enorme Geldströme in Bewegung setzten: von den Zentren
                     in die Kassen der Capitani, die damit in Kultur investierten. Einer von ihnen, Federico
                     da Montefeltro, wird auf einem Marmorrelief zusammen mit seinem Bruder Ottaviano dargestellt;
                     auf Augenhöhe blicken sie einander an. Der eine, Ottaviano, hat Bücher und einen Lorbeer
                     als Attribute, der andere einen Helm. Die Versöhnung von Krieg und Kunst, von Ars
                     und Mars, die Italiens kleine Kriege als Nebeneffekt herbeiführten, findet darin symbolischen
                     Ausdruck – ebenso wie auf einem Gemälde Pedro Berruguetes, das den Condottiere und
                     seinen kleinen Sohn Guidubaldo zeigt. Federico trägt unter hermelinverbrämter Robe
                     eine funkelnde Rüstung samt Schwert und widmet sich dabei aufmerksam der Lektüre in
                     einem Buch.
                  

                  Von einst berühmten Söldnerführern wie ihm oder seinem Rivalen Colleoni wüßten heute
                     nur noch ein paar Spezialisten, hätten sie nicht im großen Stil Patronage, die klassische
                     soziale Strategie von «big men»[38], betrieben. Colleoni ließ sich im Herzen von Bergamo ein monumentales Mausoleum
                     errichten. Mehr als alles andere erinnert Verrocchios Reiterstandbild in Venedig an
                     ihn. Auf seinem vorandrängenden Pferd sitzt der entschlossene Erz-Mann fest im Sattel.
                     Mit grimmigem Blick, den Ellenbogen herausfordernd dem Schicksal entgegenreckend,
                     scheint er eine neue Welt ins Visier zu nehmen. Die Residenzen der kleineren italienischen
                     Herrscher, der mehr oder weniger freien Trabanten der großen Fünf, waren ihrerseits
                     intellektuelle und künstlerische Universen. In Mantua baute Alberti, und Pisanello
                     und Mantegna malten. In Cesena brachte ein Zweig der Malatesta eine Bibliothek mit
                     erlesenen Buchkunstwerken zusammen. Ferraras Universität hatte europäisches Format,
                     und sein Hof zählte zu den strahlendsten Italiens. Herzog Borso d’Este pflegte selbst
                     auf der Jagd in golddurchwirktem Gewand herumzustolzieren.[39] Zeugnis von Ideenwanderungen über gewaltige Räume und Zeiten hinweg, zugleich eine
                     Erinnerung an die intellektuellen Ressourcen des Este-Hofes sind die Monatsbilder,
                     die um 1470 in Ferraras Palazzo Schifanoia entstanden (Taf. 10).[40] Die Darstellungen der «Planetendekane» – Regenten von jeweils zehn Tagen des Monats,
                     die der indischen oder babylonischen Astrologie entstammten – gehen auf die «Große
                     Einleitung» des persischen Astronomen Abu Maschar (787–886) zurück, die nach Ferrara
                     durch die Übersetzung Pietro d’Abanos (um 1250/1257–1316) vermittelt worden war.
                  

                  In zunehmender Zahl fand die Antike nun ihre Bilder. Lange bevor dergleichen wirklich
                     gebaut wurde, schuf die Phantasie der Maler perspektivische Architekturen mit klassischem
                     Dekor. Der König dieser Kunst war Piero della Francesca (1411/13–1492), der in seiner
                     «Geißelung» oder einem Votivbild Federico da Montefeltros mit mathematischer Präzision
                     imaginäre Räume konstruierte. Aufkeimendes Gefühl für den historischen Abstand zum
                     Altertum lassen die Ruinen erahnen, die Andrea Mantegna, Hofmann der Gonzaga, in seinen
                     Fresken und Tafelbildern unterbrachte. Piero di Cosimo nahm sich mythologischer Themen
                     an, Antonio del Pollaiuolo produzierte sich als Meister nackter Heldenkörper. So läßt
                     er einen sehnigen Herkules mit der Hydra kämpfen (Taf. 11). An Nachruhm übertraf sie
                     alle Sandro Botticelli (1445–1510), dessen meist «Frühling» genanntes Rätselgemälde
                     neben der «Geburt der Venus» im imaginären Museum der Weltkunst seinen Platz gefunden
                     hat.
                  

                  Wer sich für die Psychologie der Patronage interessiert, kommt an der simplen Einsicht
                     des Florentiner Kaufmanns Giovanni Rucellai (1403–1481) nicht vorbei, daß es süßer
                     ist, Geld auszugeben, als es zu verdienen. Dabei dachte Rucellai vor allem an seine
                     Kunstaufträge, an den Palazzo Rucellai, an die Fassade von Santa Maria Novella, an
                     das Heilige Grab in San Pancrazio.[41] Kunst macht eben Spaß, ihre Betrachtung vertreibt die Zeit. Doch kann sie auch ein
                     gottgefälliges Werk sein. Cosimo de’ Medici begegnet einmal als zerknirschter Sünder,
                     der sich bewußt ist, einiges Geld mit nicht ganz sauberen Geschäften gewonnen zu haben
                     und zudem als einer, mit dem Neid und Ehrgeiz der anderen Großen von Florenz zu rechnen
                     hat und nicht einfach befehlen kann, wie es ihm beliebt.[42] Als Kunstauftraggeber aber hatte er alle Freiheit, durch «sichtbare Verschwendung»
                     seinen sozialen und politischen Rang zu demonstrieren, wenn schon formelle Würden
                     unerreichbar waren.
                  

                  Kapitalistischer Geist zollte stets christlicher Ethik Tribut, und Jenseitsfurcht
                     veranlaßte, gute Werke zu tun – was der Aufbau einer Klosterbibliothek, den Cosimo
                     unternahm, gewiß war. Frömmigkeit und Stolz ließen ihn Klöster bauen und eine ganze
                     Kirche, den Stadtpalast seiner Familie an der heutigen Via Cavour, Landsitze und vieles
                     mehr. Zu seinen Lieblingskünstlern zählten Fra Angelico und Donatello, sein «Hausbildhauer».
                     Wo auch immer Medici-Geld in Marmor und Farben konvertiert worden war, prangte das
                     Logo des Hauses, die sechs Kugeln. Ebenso verfuhren andere Patrone, Zünfte wie Tycoons,
                     etwa die Wollweber mit ihrem Lamm, die Strozzi mit ihren Halbmonden oder die Tornabuoni
                     mit ihrem Löwen.
                  

                  Cosimo lebte einen fürstlichen Habitus vor. Großartigkeit, «magnificenza», zu demonstrieren,
                     zählte neben Freigebigkeit, Wohltätigkeit und Gastfreundschaft in der Tat zum Tugendkanon
                     der Hocharistokratie. Zudem war Bildung gefragt. Sie ließ sich am besten durch Bücherbesitz
                     demonstrieren. Vespasiano da Bisticci, den man den «Fürsten» der Florentiner Buchhändler
                     nannte, half dem Medici bei der Beschaffung der Werke, die den Grundstock der im Kloster
                     San Marco untergebrachten Bibliothek bildeten. «Gleich nahm ich fünfundvierzig Schreiber
                     in Dienst», berichtet er von den Anfängen des Unternehmens, «in zweiundzwanzig Monaten
                     stellte ich zweihundertzwanzig Bände fertig.»[43] Ein gutes Tausend zählte die Medici-Bibliothek am Jahrhundertende.
                  

                  Ausschweifende Patronage half Parvenüs und Usurpatoren, die oft dunklen Umstände ihres
                     Aufstiegs mit schönem Schein zu verbrämen. Erfolg wurde unübersehbar. Wer ganze Kirchen
                     und riesige Paläste bezahlen konnte, führte vor, daß Gottes Gnade über seiner Karriere
                     lag. Das Faktische, wirklich Vorhandene zeigte sich als gottgewollt und damit als
                     zu Recht in der Welt. Große Bauwerke, Monumente für die Ewigkeit und gleichsam von
                     Gott errichtet, förderten und bestärkten den Respekt des Volkes – diese Worte legte
                     Giannozzo Manetti in seinem «Leben Nikolaus’ V.» dem Papst in den Mund.[44]
                  

                  Was Triumph oder Scheitern in der Staatenwelt des italienischen Mobiles bedeuteten,
                     lehrt eine Reise ins schroffe Montefeltro-Land im Apennin. Dessen Herr Federico da
                     Montefeltro war von obskurer Abkunft und nur durch einen Mord an seinem Halbbruder
                     Oddantonio an die Macht gekommen.[45] Seinen Erzfeind Sigismondo Malatesta hatte er 1465 endgültig bezwungen. Jetzt, in
                     den ihm noch verbleibenden anderthalb Jahrzehnten, zeigte er, was ein Sieger ist.
                     In kaum anderthalb Jahrzehnten wuchs der Riesenbau seines Palastes über Urbino hinaus.
                     Die von zwei schlanken Türmen flankierte Triumphbogen-Architektur vor der Südwestfassade
                     blickt in Richtung Rom, dem der Condottiere Aufträge und das Amt eines apostolischen
                     Vikars verdankte. In Italien hatte der Bau damals nicht Seinesgleichen. Der klassischem
                     Maß gehorchende Innenhof mit seinen eleganten korinthischen Säulen zählt zu den schönsten
                     Architekturgebilden aller Zeiten. Über majestätisch breite Treppen erreicht man das
                     erste Geschoß, überall markiert das Monogramm Federicos, von dessen Größe Marmor,
                     Gold und reich intarsierte Türen und Wandverkleidungen berichten, Besitzerstolz: «FE. DUX».
                     All das verkündete etwa dasselbe, was der furchtbare Timur Lenk ein Jahrhundert zuvor
                     auf seinen Palast Ak-Sarai hatte schreiben lassen: «Wenn du Zweifel an unserer Größe
                     hast, schau auf unseren Bau.»[46]
                  

                  Demgegenüber ist das düstere kleine Castello des unterlegenen Malatesta, der in seinen
                     letzten Tagen nur noch Signore von Rimini war, das Denkmal eines Untergangs. Keine
                     zwei Jahrzehnte vorher hatte der «herrliche» Sigismondo, damals einer der gefragtesten
                     Condottieri Italiens, noch selbst einige der ersten Künstler Italiens beschäftigt.
                     Federico da Montefeltro komplettierte seinen Sieg auf dem Schlachtfeld, indem er eben
                     sie – neben anderen Piero della Francesca und Leon Battista Alberti – für eigene Aufträge
                     anheuerte. Der einst als «magnifico» gefeierte Sigismondo sah sich damit auch auf
                     dem Turnierplatz der Kunstpatronage in den Staub geworfen.
                  

                  In Urbino entfaltete sich ein Humanistenhof in reinster Form. 500 «boche», «Münder»,
                     umfaßte die «Familie» Federico da Montefeltros, vom Stallmeister bis zu Barbier und
                     Arzt, Hofmusikanten und Astrologen. Eine detaillierte Ordnung legte deren Aufgaben
                     fest, auch Zeremonien, die beispielsweise einzuhalten waren, wenn der Herzog unter
                     den Augen des Volkes speiste. Während der Fastenzeit wurde zur Tafel aus heiligen
                     Werken rezitiert, sonst aus Livius’ «Römischer Geschichte». Waren die Geschäfte des
                     Tages erledigt, lauschte Federico Vorlesungen, zum Beispiel über Aristoteles’ Hauptwerke,
                     über Theologie und Naturwissenschaften. Seine Bibliothek zählte mit über 900 Codices
                     neben den Büchersammlungen des Vatikan und der Medici zu den bedeutendsten Italiens.[47] Zugänglich war sie für alle, die einen guten Grund für ihren Wunsch, ein Buch zu
                     benutzen, anzugeben wußten. Ein Bibliothekar führte den Katalog, kämpfte gegen Ungeziefer
                     und war Besuchern zu Diensten. «Personen von Autorität und Bildung soll er die Bücher
                     behutsam zeigen, sie auf Schönheit und Vornehmheit von Schrift und Miniaturen hinweisen
                     und darauf achten, daß kein Blatt geknickt wird», heißt es in der Hofordnung. «Wenn
                     Ungebildete kommen, die nur aus Neugier etwas sehen wollen und von nicht allzu hohem
                     Stand sind, so reicht ein kurzer Blick.» Neu war, daß der Herzog die Bücher in seinem
                     Palast hatte aufstellen lassen und nicht in einem Kloster, wie es bisher die Regel
                     gewesen war. Auch waren sie nicht wie üblich einzeln mit Ketten an den Lesepulten
                     befestigt. Man konnte sie frei benutzen. So ließen sich mehrere Werke vergleichend
                     studieren, ein Vorteil etwa für philologische Studien.
                  

                  Eine allein den Wissenschaften dienende praktische Einrichtung war die Bibliothek
                     allerdings nicht. «Und in welcher Schrift! Und welche Bücher! Und in welcher Pracht!» –
                     so entfährt es Bisticci einmal.[48] Karmesinrot bespannte, mit Silber beschlagene Einbände hielten die Seiten aus feinstem
                     Ziegenleder-Pergament zusammen. Hier ist einer Hausherr, das teilte der Aufwand mit,
                     dem Bildung über alles geht (Taf. 12). Ebenso inszeniert ihn das berühmte Porträt
                     Piero della Francescas (Taf. 13). Der Künstler hat dem hakennasigen Krieger und listigen
                     Realpolitiker das rote Barett eines Gelehrten aufgesetzt. Es entsprach vollkommen
                     der Theorie der «magnificenza», wie sie Giovanni Pontano formuliert hatte[49]: Der Förderer der Künste und Wissenschaften ließ sich als einen darstellen, der
                     selbst Gelehrter war und in den Künsten zu Hause.
                  

                  Wie in Urbino war es manchmal die bestenfalls ein, zwei Jahrzehnte währende Patronage
                     eines einzigen Herrn, die ein verlorenes Nest erweckte, bis es wieder – und bis heute –
                     in Schlummer versank. Was wäre zum Beispiel das lombardische Castiglione Olona ohne
                     seinen Mäzen, Branda Castiglione, der dort einen Palast errichten und eine Kapelle
                     mit Fresken Masolinos ausstatten ließ? Was Pienza ohne Pius II.? Während Bilder und
                     Bauten blieben, haben Einzüge, Feste, Opernaufführungen allenfalls ein paar Zeichnungen
                     oder eine Notiz in einer Chronik hinterlassen – ungeachtet dessen, daß oft Künstler
                     ersten Ranges Kulissen malten, Maschinen ersannen, Regie führten. Es müssen Schauspiele
                     darunter gewesen sein, die das Auge nie vergaß.[50]
                  

                  Wie Federicos Zauberschloß im Apennin vereinten zahllose Renaissance-Residenzen Kunstpflege
                     und Wissenschaftsförderung unter einem Dach. Beides war längst zum festen Bestandteil
                     des fürstlichen Habitus geworden. Wie bedeutsam die engen Allianzen von Macht, Künsten
                     und Wissenschaft waren, die sich in ganz Europa ergaben, zeigt die Geschichte der
                     wissenschaftlichen Revolution, in der die Höfe eine herausragende Rolle spielen werden.
                     Vor allem gewannen Naturwissenschaften und Technik vor dem Hintergrund der Kämpfe
                     um staatliche Form immer größere Bedeutung; daß Wissen Macht ist, hat nicht erst Francis
                     Bacon erkannt. Unüberschaubar war inzwischen die Zahl der Agenten des Austausches,
                     der Bücherjäger und Antikensammler, der Künstler und Intellektuellen. Unentflechtbar
                     dicht gewoben zeigten sich die Netze der Briefwechsel, des gegenseitigen Ausleihens
                     von Manuskripten. Von reger Benutzung fürstlicher Bibliotheken – ebenso liberal wie
                     der Montefeltro scheinen in dieser Beziehung die Medici gewesen zu sein[51] – zeugen Notizen über jahrelang oder gar nicht zurückgegebene Bücher, das Kreuz
                     der Bibliothekare aller Zeiten. Manchmal lebten die Kreativen, diskutierend und intrigierend,
                     unter dem Dach eines Fürstenschlosses oder Patrizierpalasts zusammen. Durch devote
                     Dedikationen und mit Empfehlungsschreiben im Sack versuchen sie, Dukaten zu ergattern.
                     Ein Thronwechsel allerdings oder ein Papsttod machte alles zu Makulatur, das Spiel
                     hatte aufs neue zu beginnen. Ohne Unterlaß fabulierte man Geschichten, komponierte
                     Gedichte, schrieb Geschichte und kritzelte Gelehrtes aller Art zusammen, um einem
                     Magnifikus, einer Exzellenz oder Heiligkeit zu gefallen.
                  

                  Nehmen wir zur Illustration die Vita eines Humanisten aus der zweiten Reihe, des in
                     Pavia geborenen Pier Candido Decembrio (1399–1477).[52] Sein Vater Uberto, Humanist und gelernter Jurist in mailändischem Sold, war durch
                     eine zusammen mit Chrysoloras erarbeitete Übersetzung von Platons «Staat» bekannt.
                     Der Sohn fädelte sich in die engen Netzwerke der neuen Kultur ein: So lernte er Gasparino
                     Barzizza kennen, den Lehrer Albertis, Vittorinos da Feltre und Francesco Filelfos.
                     Dem Dogen Genuas widmete er ein Jugendwerk, «Über die Erfinder der Sieben freien Künste».
                     Für drei Jahrzehnte dient er Filippo Maria Visconti, ist als Diplomat in halb Europa
                     unterwegs und übersetzt daneben Klassiker in die Volkssprache, Werke Cäsars etwa und
                     Curtius Rufus’ «Geschichte Alexanders». Prominente Namen finden sich unter seinen
                     Briefpartnern: Bruni, Valla etwa oder Humphrey von Gloucester, dem Decembrio seine
                     eigene Übersetzung von Platons «Staat» übersendet. Einmal bittet er den Engländer
                     um Geld für den Erwerb einer Villa, die zuvor im Besitz Petrarcas war. Es scheint
                     allerdings, daß er für seine Arbeit keinen Penny erhielt.
                  

                  1447 macht Pier Candido den Fehler, sich der kurzlebigen Ambrosianischen Republik
                     zu verdingen. Die Gnade des neuen starken Mannes Francesco Sforza zu gewinnen, gelingt
                     ihm nicht. Dafür bedenkt ihn Nikolaus V. aus dem Füllhorn der kurialen Abbreviatoren-Stellen
                     mit einem Posten. Unter den knausrigen Nachfolgern muß sich Pier Candido nach neuen
                     Futterkrippen umsehen. Er findet sie im Neapel des großzügigen Alfonso, schließlich,
                     während der Wirren nach dessen Tod, in Ferrara. Bei Borso d’Este bedankt er sich mit
                     der Widmung eines Buches über die Pest. Von 1467 an lebt er in dem Humanistenstädtchen
                     am Po. Bemühungen, wieder nach Mailand zurückzukehren, führen erst kurz vor Decembrios
                     Tod 1477 zum Erfolg. Sein Wanderleben demonstriert, wie viele Möglichkeiten sich einem
                     agilen Geist wie dem seinen im italienischen Patronage-Eldorado öffneten. Über 127 Bücher
                     will er verfaßt haben, wie seine Grabinschrift in Sant’Ambrogio behauptet. Das wichtigste
                     darunter war eine Biographie Filippo Maria Viscontis.
                  

                  Daß bei Hof «bei Höll» heißen kann, wie ein geflügeltes Wort weiß, haben Pier Candido
                     und Seinesgleichen wiederholt erfahren müssen. Ein falsches Wort, und man verlor Gunst
                     und Geld. Leib und Leben immerhin sahen sich selten bedroht. Auf Francesco Filelfo,
                     von dessen Wanderleben schon die Rede war, ließ Cosimo de’ Medici 1433 ein Attentat
                     verüben[53] – er hatte, als die Patschi-Putschisten um Luca degli Albizzi für einen Moment siegreich
                     schienen, eine heftige Satire auf die Medici geschrieben. Eine Narbe im Gesicht erinnerte
                     fortan an den Mordversuch. Auch ein zweiter Anschlag – Filelfo war inzwischen nach
                     Siena gewichen – scheiterte. Einmalig in der Geschichte des Humanismus dürfte sein,
                     daß der Humanist nun seinerseits einen Meuchelmörder engagierte, um den Attentäter
                     samt dessen Auftraggebern, Cosimo de’ Medici eingeschlossen, für immer unschädlich
                     zu machen. Doch wurde der in Siena ausgeheckte Plan aufgedeckt. Dem Killer in spe,
                     einem Griechen aus Athen, ließen die Sienesen die Hände abhacken. Wären sie Filelfos
                     habhaft geworden, sie hätten ihm – eine fürchterliche Strafe für einen Professor der
                     Eloquenz! – die Zunge abgeschnitten. Das Frühlingsland des Humanismus hatte wahrlich
                     seine barbarischen Seiten. Die Figur des Filelfo, dieses Feuerkopfes, Intriganten,
                     Möchtegern-Mörders, Satirikers und Autors eines moralphilosophischen Traktats, zeigt
                     exemplarisch die Doppelseitigkeit einer Epoche, in der Jacob Burckhardt den Entwurf
                     seiner eigenen Zeit zu erkennen meinte.
                  

               

               
                  
                     In Platons Himmel
                     

                  

                  «Die Stimmung ist elegisch, doch die Gegenstände des Bildes sind wild und erhaben
                     zugleich», charakterisiert der Historiker Hayden White das Renaissance-Buch Jacob
                     Burckhardts. «Der ‹Realismus› des Inhalts rührt von der Weigerung her, irgendetwas
                     Rohes oder Gewaltsames zu verbergen, doch wird der Leser die ganze Zeit an die Blumen
                     erinnert, die auf diesem Komposthaufen menschlicher Unvollkommenheit wuchsen. Die
                     Absicht ist jedoch ironischer Art. Das ganze Werk hat als unausgesprochene Antithese
                     dieses Zeitalters der Tat und des Glanzes die graue Welt des Historikers selbst, die
                     europäische Gesellschaft in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.»[54] Nicht nur grau war diese von der Industrialisierung gezeichnete Welt, sie war auch
                     nervös. Burckhardts Meistererzählung will nicht zuletzt eine Anatomie dieser modernen
                     Ungemütlichkeit sein. Die «Cultur der Renaissance in Italien» war zugleich ein Sehnsuchtsbuch,
                     geschrieben von einem, der sich von Gott verlassen wußte.
                  

                  Neben der Kunst trat für ihn die von der Renaissance gefeierte Philosophie Platons.
                     Gewichtig plaziert Burckhardt einen Blick auf den im Florenz Lorenzos des Prächtigen
                     neuerwachten Platonismus an den Schluß seines Werkes. Die letzten Sätze des Opus magnum
                     sind in dem Burckhardt eigenen gedämpften Pathos gehalten: «Hier berühren sich Anklänge
                     der mittelalterlichen Mystik mit platonischen Lehren und mit einem eigentümlichen
                     modernen Geiste. Vielleicht reifte hier eine höchste Frucht jener Erkenntnis der Welt
                     und des Menschen, um derentwillen allein schon die Renaissance von Italien die Führerin
                     unseres Weltalters heißen muß».[55] In der zweiten Hälfte des Quattrocento scheint sich in Florenz in der Tat das Interesse
                     für Philosophie verstärkt zu haben. Der Platon früherer Zeiten, der Regisseur des
                     offenen, kritischen Dialogs und Rhetoriklehrer, wich dem Theologen. Man überlas die
                     moralisch bedenklichen Stellen des «Staats», in dem etwa der gemeinsame Besitz von
                     Frauen propagiert wird.[56] Lehren dagegen, die geeignet schienen, Glauben und Weisheit zu verbinden, erlebten
                     ihren Durchbruch. So schloß sich ein Kreis, den zu zeichnen Augustinus begonnen hatte.
                  

                  Für die Renaissance der spekulativen Philosophie steht das Werk Marsilio Ficinos (1433–1499),
                     eines schmächtigen, ein wenig buckligen, lispelnden und stotternden Mannes aus Figline
                     im Arnotal.[57] Auf einem Landgut bei Careggi, dessen Erträge Cosimo de’ Medici ihm überlassen hatte,
                     fand er sich mit Freunden, Gönnern und Schülern zu Gesprächen zusammen. Neben Alberti
                     gehörte Lorenzo de’ Medicis Hofdichter Angelo Poliziano (1454–1494) zu diesem «platonische
                     Akademie» genannten Zirkel, auch Luigi Pulci (1432–1484), Autor des «Morgante», einer
                     Parodie auf die Ritterdichtung, daneben Cristoforo Landino. Ficinos schwärmerische
                     Verehrung für die Alten ging so weit, daß er vegetarisch lebte wie Pythagoras. Wenn
                     die Morgensonne über die Hügel der Toskana stieg, pflegte er eine siebensaitige Laute
                     zu zupfen. Musik im Einklang mit den Sphärenharmonien zu spielen, gewährleistete,
                     wie er meinte, Gesundheit.[58] Seele und Leib waren gleichermaßen Gegenstand seiner Schriftstellerei, die seine
                     doppelte Profession, Arzt und Priester, spiegelt. In seinen «Drei Büchern über das
                     Leben» verabreichte er Rezepte, die Ratschläge gaben, wie sich lange und vor allem
                     gut leben lasse. Gleich Plethon, den er «gleichsam einen anderen Platon» nannte[59], und Nikolaus von Kues versuchte er, aus den Schriften des Hermes Trismegistos eine
                     Urtheologie zu entschälen und so die «mosaische Unterscheidung» zwischen dem einen
                     wahren Glauben und den falschen Religionen zu überwinden.[60] Daß Gott, der weltschaffende Logos des Johannes-Evangeliums, sich durch je nach
                     Epoche oder Ort verschiedene Riten verehren lasse, sieht Ficino nicht als Defekt,
                     sondern als gottgewollte Mehrung der Schönheit des Universums.[61] Solche Lehren waren es, vor denen sich Burckhardt als «höchster Frucht der Erkenntnis»
                     verneigte.
                  

                  Cosimo de’ Medici beauftragte Ficino mit der Übersetzung eines 1462 aufgetauchten
                     hermetischen Manuskripts ins Lateinische. Die Weisheit des Hermes, den Ficino den
                     «größten Philosophen und größten Priester und größten König» nennt[62], erschien ihm als Vollendung jener «ursprünglichen Theologie». Aus ihr, dem Neuplatonismus
                     und dem Christentum versuchte er ein eigenes System zu konstruieren.[63] Seine Übersetzung der Werke Platons blieb bis ins 19. Jahrhundert unübertroffen.
                     Auch Aristoteles’ Schattenwelt der Leidenschaften und dessen Methode der Erfahrung
                     hat Ficino in sein System integriert.[64] Die unsterbliche Seele beschreibt er als Mittlerin zwischen Geist und Materie, Einheit
                     und Vielheit, Ruhe und Bewegung, als «Knoten der Welt», der den Kosmos zur Einheit
                     zusammenbinde. Da sie ein Spiegel ihres Schöpfers sei, führe Selbsterkenntnis zu Gotteserkenntnis.
                  

                  Ficinos Universum ist der Kosmos des Ptolemäus und des Areopagita, hierarchisch aufgebaut,
                     von Engeln bewahrt, von Dämonen bewohnt und vom «Einen», Plotins «to hen», durchwirkt.
                     Das Licht, das durch Ficinos Kosmos flutet, ist die göttliche Wahrheit und Güte, ja
                     Gott selbst. Alles Sehnen der Seele ziele auf Vereinigung mit ihm.[65] Intellekt und Willen sind die «Flügel», mit deren Hilfe sie zu ihm, ihrem Ursprung,
                     zurückkehren kann. Die universale Energie, die den Aufstieg bewirkt, so Ficinos 1484
                     abgeschlossene Schrift «De amore», sei Eros, «Liebe». Sie ist die Energie, die zu
                     ruhmverheißenden Taten treibe, das Streben nach Erkenntnis und selbst nach Reichtum
                     nähre.[66] Sie läßt aus Chaos Form werden und zeigt sich als Verlangen nach Schönheit und damit
                     nach Gott, dem absolut Guten, dessen «Ausstrahlung» oder Abglanz alles Schöne ist.
                     Auf Erden kann sie sich als «eine gewisse Anmut, die meist in einem harmonischen Zusammenstimmen
                     von Mehrerem» besteht, manifestieren, auch in gutem und richtigem Handeln.[67] Sie hat mit Anschauen zu tun, weniger mit Berühren und am wenigsten mit Sex. Das
                     16. Jahrhundert hat diese Lehren in zahllosen Varianten weitergesponnen.
                  

                  Ficino sah sich nicht einfach als Philologen oder Theologen, vielmehr als Werkzeug
                     der Vorsehung, dazu berufen, Seelen und Staat zu heilen. Manchmal erleuchteten ihn
                     Visionen. Er redete mit Toten, zum Beispiel mit dem gerade gestorbenen Cosimo de’
                     Medici. Abstruses und Dunkles findet sich in seinem Werk in Fülle. So erklärte er
                     es für möglich, Objekte, etwa Statuen, mittels himmlischer Kräfte zu beleben.[68] Auch bot er eine ausgetüftelte Dämonenlehre. Andererseits hatte nie zuvor jemand
                     ein ähnlich hymnisches Bild von Liebe und Liebestod, vom Aufgehen des Selbst im Höchsten
                     gegeben wie dieser poetische Philosoph, dessen Werk nun seinen Weg durch Europa nahm.
                  

                  Einen jüngeren Bruder im Geist hatte Ficino in dem Grafen Giovanni Pico della Mirandola
                     (1463–1494).[69] Auch er machte sich auf die Suche nach dem allen Offenbarungen Gemeinsamen. Der
                     bemerkenswerten Ansicht eines kastilischen Priesters, jeder, ob Christ, Jude oder
                     Muslim, könne in seiner eigenen Religion gerettet werden, hätte er wohl beigepflichtet.[70] Als einer der ersten unter den Humanisten hat er sich Kenntnisse des Hebräischen
                     angeeignet und versucht, auch die jüdische Überlieferung in sein monumentales Vereinigungsprojekt
                     einzubeziehen. In nicht weniger als 900 Thesen, von denen viele den Einfluß des Cusanus
                     verraten, führte er die widerstreitenden Anschauungen auf. Die Liste bietet eine Summe
                     des inzwischen angehäuften philosophischen Wissens, Lehren der Scholastik, der Griechen,
                     der arabischen Philosophie, der Kabbalisten, des Hermetismus. Über die Hälfte der
                     Konklusionen gibt Pico als «eigene Meinungen» aus: Thesen zu Gott und Mathematik,
                     zu den orphischen Hymnen, den chaldäischen Orakeln, zur Magie.
                  

                  Die Durchführung öffentlicher Disputationen über seine Ansichten, die er 1486 in Rom
                     abhalten wollte, wurde von Innozenz VIII. verhindert. Pico, nun im Verdacht der Ketzerei,
                     mußte fliehen. Asyl fand er im Medici-Land, in Fiesole bei Florenz. Hier schrieb er
                     «Über das Seiende und das Eine», die Vorstudie zu einem ambitionierten Versuch, endlich
                     die Anschauungen Platons und Aristoteles’ zu vereinen. Es ist eine «negative Theologie»,
                     die Gott allein als «Eines», «Wahres», «Gutes», «Seiendes» umschreibt.[71] Der zugleich entstandene «Heptaplus», eine esoterische Deutung der Genesis, versucht,
                     verborgene Bedeutungen der Bibelworte, der Buchstaben und Zahlen zu entschlüsseln.
                     Pico zog dafür auch die Kabbala heran, jene mystische Lehre, deren Ursprünge nach
                     jüdischem Glauben in den Worten liegen, die Gott auf dem Sinai an Moses richtete.
                     Der Graf von Mirandola war der wichtigste Begründer ihrer christlichen Lesart. Während
                     seiner letzten Lebensjahre wurde er von einem neuen Akteur auf der Florentiner Bühne
                     dazu veranlaßt, sich einem Leben in Verachtung von Fleisch und Welt zuzuwenden: dem
                     Prior des Klosters San Marco, Girolamo Savonarola (1452–1498), der Florenz zu einer
                     Theokratie umzuformen gedachte.
                  

                  Picos Philosophie erfüllte Sehnsüchte nach Harmonie und Wahrheit in Zeiten, die ein
                     Übermaß an Dialektik, Kritik und religiöser Verunsicherung erlebten. «O Gott, Du höchstes
                     Gutes, wie machst Du’s nur/daß ich allein Dich suche und niemals doch Dich finde?»,
                     schreibt Lorenzo der Prächtige in einem seiner schönsten Sonette: «O Dio, o sommo
                     bene, or come fai/che te sol cerco e non ti truovo mai?»[72] Ficino, Pico und Savonarola gaben wie bald darauf Luther sehr verschiedene Antworten,
                     wie der Verunsicherung zu begegnen war. 1520, da ist in Deutschland der Reformationssturm
                     schon losgebrochen, wird Gianfrancesco Pico, der Neffe und Biograph Giovannis, alle
                     heidnische Philosophie, Platon eingeschlossen, als unzuverlässiges Produkt der Sinne
                     und des Verstandes abkanzeln. Allein die christliche Lehre führe zur Wahrheit. Auch
                     diese Möglichkeit blieb weiter offen.
                  

                  Die Gespräche in Careggi mögen Ausdruck des Versuchs gewesen sein, Abstand zur Welt
                     mit ihrem Handel und ihren Händeln zu gewinnen. Während man sich in einer schattigen
                     Loggia bei kühlem Getränk – so wenigstens könnte man es sich vorstellen – über Licht
                     und Liebe unterhielt, ging im nahen Florenz Cosimo de’ Medicis Marionettenspiel seinem
                     Finale entgegen, zerbröckelten unter dem Regiment des Enkels Lorenzo die Reste der
                     republikanischen Fassade, herrschten Krieg und Vendetta. Einen merkwürdigen Gegensatz
                     zu dieser wilden Wirklichkeit bildet die Dichtung, die der Terrorfürst Lorenzo selbst
                     verfaßte: Liebeslieder, Scherzgedichte, Religiöses wie den gerade zitierten Vers,
                     dazu Poesie, die eine schöne Natur schildert, in der sich Nymphen, Faune und Hirten
                     tummeln. Die berühmteste Spur dieser verwehten Zeit ist der Refrain einer Canzone
                     über Bacchus und Ariadne. Er verrät ein Wissen des Medici um die Brüchigkeit der Idyllen,
                     die er herbeizusingen versuchte: «Wie schön ist doch der Jugend Zeit/die da fort und
                     fort vergeht./Wer froh sein will, der sei es! Seht:/Des Morgen ist kein Sicherheit.»[73]
                  

               

               
                  
                     Am Ende schöner Tage
                     

                  

                  Careggi bei Florenz, 8. April 1492. Lorenzo, der Dichter, Mäzen und Mörder, liegt im Sterben, inmitten der Pracht seiner
                     Villa. In der schwindenden Sonne des Spätnachmittags schimmern die antiken Vasen auf
                     der Etagere; eine golddurchwirkte Tapisserie schmückt die Wand. Den Armstuhl, in dem
                     der zum Tod Kranke ruht, umstehen seine Dichter und Gelehrten: der alte Ficino und
                     Pico della Mirandola, Poliziano und Pulci, der Leibarzt und Astrologe Piero Leoni
                     da Spoleto. Lorenzos Geliebte, die berückende Fiore, hat dafür gesorgt, daß ein weiterer
                     Gast die letzten Stunden des Magnifico begleitet: der Ferrarese Girolamo. Fiore hatte
                     einst das Bett mit ihm geteilt. Von der Schönen verlassen, war er aus Verzweiflung
                     zum Mönch geworden: Er ist kein anderer als Savonarola. Bald wird er Florenz beherrschen.
                     Lorenzo, schon hat ihn das Fieber ergriffen, ahnt, was seiner Stadt droht. In einem
                     verzweifelten Appell verteidigt er die weltoffene humanistische Kultur, ergreift das
                     Wort für Neugier und Gespräch, Kunst und Geist, die großen Flügel des Lebens. «Ich
                     will sie brechen, diese großen Flügel», verkündet der Mönch. Lorenzo hält dagegen:
                     «Der Tod ist es, den du als Geist verkündigst, und alles Lebens Leben ist die Kunst!
                     Ich will dir wehren. Noch bin ich der Herr.» Es hilft nichts, die Kräfte schwinden.
                     Lorenzo stirbt. Mit ihm vergeht das Florenz der frühen Renaissance. Vergeblich mahnt
                     Fiore den Prior, von der Macht zu lassen und Mönch zu bleiben. «So höre dies! Steh
                     ab! Das Feuer, das du entfachst, wird dich verzehren, dich selbst, um dich zu reinigen
                     und die Welt von dir.»
                  

                  Die gerade geschilderte Szene hat sich so nicht wirklich zugetragen. Sie entstammt
                     Thomas Manns 1906 uraufgeführtem Drama «Fiorenza».[74] Fiore, die schöne Mätresse, ist Florenz, Lorenzos Stadt, die sich jetzt dem Ferraresen
                     hingeben wird. Lorenzos Sohn und Nachfolger Piero de’ Medici, ebenfalls eine Figur
                     des Stücks, war tatsächlich so, wie Mann ihn charakterisiert: ein politisches Leichtgewicht
                     und ein menschenverachtender Despot. Ebenso war sein Bruder, Kardinal Giovanni – der
                     spätere Papst Leo X. (1513–1521) –, ein Kunstfreund von Graden. Auch die Anwesenheit
                     Savonarolas am Sterbelager des Magnifico ist bezeugt, wenngleich er, Prior des mediceischen
                     Hausklosters San Marco, nur als Beichtvater gekommen war.
                  

                  Thomas Mann hat seinen Burckhardt gründlich gelesen. Interieurs, wie er sie sich für
                     Lorenzos Residenz ausmalt, sah er in der Münchner Villa seines Schwiegervaters Alfred
                     Pringsheim, in der er just zu der Zeit, als das Stück entstand, verkehrte. Der Schriftsteller
                     war indes bedeutend selbst in seinen schwächeren Werken, zu denen «Fiorenza» wohl
                     zählt. Mit dem Dialog zwischen Lorenzo und Savonarola thematisierte er Spannungen,
                     die nicht nur Europas Geschichte über Jahrhunderte prägten und prägen: die einander
                     widerstreitenden Machtansprüche von Religion und Welt, Philosophie und Religion, die
                     Gegensätze von Frömmigkeit und Askese einerseits, unbefangener Freude an den schönen
                     Lastern des Diesseits andererseits. Im Renaissance-Florenz, der Metropole der Diskursrevolution,
                     zeigten sich die Widersprüche in härterem Kontrast als irgendwo sonst. Fiorenza war
                     eine geschwätzige Stadt, «città di parlare avida»[75], die Spott und Fäkalsprache liebte – und ebenso verharrte sie vor den Altären ihrer
                     Heiligen schweigend im Gebet. Sie erscheint rational und esoterisch, fromm und gottlos
                     zur gleichen Zeit. Während Ficino und Pico ihre Sternenflüge unternahmen, soll Luigi
                     Pulci das christliche Begräbnis verweigert worden sein, weil er die Möglichkeit von
                     Wundern bestritt und in epikureischer Art die Seele einen «Pinienkern in einem heißen
                     Stück Brot» nannte.[76] Der junge Machiavelli schließlich, ein Zeitgenosse Savonarolas, des glühenden, das
                     Absolute fordernden Frommen, kopierte Lukrez’ Lehrgedicht von der ersten bis zur letzten
                     Zeile. Die Schreibarbeit war Vorbereitung eines eiskalten Weltzugriffs.
                  

                  Doch nicht Epikureertum, Mord und teure kleine Kriege blieben als Erinnerung an Lorenzos
                     Florenz, vielmehr der Mythos eines Mannes, der zum Inbegriff des Mäzens überhaupt
                     wurde. Dabei war er nicht nur ein brutaler Machtmensch, sondern auch physisch von
                     ausgesuchter Häßlichkeit – mit olivenfarbenem Teint, platter Nase, Froschmaul. Alamanno
                     Rinuccini nennt ihn in seinem Traktat über die Freiheit von 1479 nach dem grausamen
                     Tyrannen von Agrigent einen «Florentiner Phalaris»; seinen Nachruhm als Förder der
                     Künste und als Friedensbringer verdankt er vor allem Machiavelli.[77] Lorenzo habe Florenz ein immerwährendes Fest bereitet, mit Turnieren, Triumphen
                     und Theater nach Art der Alten. Es war allerdings eine opportunistische Sicht, entstanden
                     doch die «Storie fiorentine», die das Lob enthalten, im Auftrag eines Neffen Lorenzos
                     (S. 575).
                  

                  Nach dem Tod des Magnifico hatten sich die Dinge zum Schlechteren verändert. 1494
                     rückte der von Lodovico il Moro und dem Papst unterstützte Karl VIII. von Frankreich
                     (1483–1498) mit einem starken Heer in die Toskana ein.[78] Ziel war Neapel, wo der König seine Verwandtschaft im Kampf gegen Aragón zu unterstützen
                     gedachte. Piero de’ Medici, der von seinem Vater Skrupellosigkeit, nicht aber politisches
                     Geschick geerbt hatte, verdiente sich den Beinamen «der Glücklose» zu Recht. Er öffnete
                     dem König die Tore der Stadt. Das aber war zuviel. Der Medici und ein Großteil seiner
                     Familie wurden unter Rufen «Volk und Freiheit!» vertrieben, ihre Bank brach zusammen.
                     Für nicht ganz zwei Jahrzehnte sollten nun ein über 1000 Köpfe zählender Großer Rat
                     und ein achtzigköpfiger Ausschuß die Geschicke der Stadt bestimmen. Doch den Verlust
                     Pisas, das sich dem Franzosenherrscher bereitwillig ergab, konnte auch das neu installierte
                     Regiment nicht verhindern. Während Karl mit seinem Heer nach Süden weiterzog, schlug
                     am Arno die Stunde Savonarolas. Pico della Mirandola erlebte die Herrschaft des Mönchs
                     nicht mehr. Am selben Tag, an dem Florenz fiel, war er, erst 31 Jahre alt, gestorben.
                     Zuvor hatte er noch eine Streitschrift gegen die Astrologie verfaßt. Deren System
                     widersprach für ihn einem Menschenbild, das Willensfreiheit als Voraussetzung, um
                     Gottesnähe zu gewinnen, annahm.[79]
                  

                  Das italienische Gleichgewicht ging mit der Invasion der Franzosen dahin, für immer.
                     Italien wurde zur Arena des Wettbewerbs großer Mächte. Seine siechen Republiken und
                     Monarchien hatten ihnen nicht mehr viel entgegenzusetzen. Die Armee Karls VIII. mit
                     ihrer beweglichen Feldartillerie, ihren schweren Reitern und kampferfahrenen Schweizer
                     Reisläufern gab einen Vorgeschmack auf kommendes Unheil. Jenseits der politischen
                     Konvulsionen aber strebten die Künste neuen Gipfeln zu. In Italiens bis dahin dunkelster
                     Zeit gewann, was man Hochrenaissance zu nennen pflegt, Gestalt. Zugleich brach Neues
                     über Neues in die Welt. Das Vorgebirge der Moderne stieg steil an.
                  

               

            

            
               
                  24. Medienrevolution
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                  Abb. 33: Philipp Galle nach Johannes Stradanus, Buchdruckerwerkstatt, um 1580, Berlin, Deutsches
                     Historisches Museum
                  

               

               
                  
                     Aufbruch in Mainz
                     

                  

                  Italienische Gelehrte und Künstler hatten Europa seine Antike, wenn auch in kreativ
                     verwandelter Gestalt, zurückgegeben. Sie hatten die Schneisen des Säkularen erweitert,
                     einen kritischen, offenen Denkstil etabliert. Auch dank ihnen war die Diskursrevolution
                     unumkehrbar geworden. Die ersten welthistorischen Umbrüche bahnten sich indes im Norden
                     an. Erster Schauplatz war eine kleine deutsche Stadt mitten im lateineuropäischen
                     Möglichkeitsraum: Mainz.
                  

                  Die in römischer Zeit gegründete Stadt zählte um die Mitte des 15. Jahrhunderts höchstens
                     7000 Seelen.[1] Die katastrophale Finanzlage der Kommune und nicht zuletzt durch sie veranlaßte
                     Händel zwischen Zünften und Geschlechtern hatten die Verschiebung der Machtgewichte
                     hin zum Bischof, einem der drei geistlichen Kurfürsten des Reiches, begünstigt. Der
                     Bürgerschaft entglitten damals die Reste ihrer Freiheit. 1462, nach der «Mainzer Stiftsfehde» –
                     kriegerischen Auseinandersetzungen um die Besetzung des Bischofsstuhls –, war sie
                     endgültig dahin. Daß Mainz eine heilige Stadt war, erschloß sich dem Besucher unmittelbar.
                     Aus sechzehn Klöstern, zehn Stiften, dem Dom und zahlreichen Kirchen, Beginen- und
                     Begardenhäusern stiegen Fürbitten zum Himmel. Pilger verehrten im Altmünster das Schweißtuch
                     Christi, die wertvollste Reliquie der Stadt. Über Rhein und Main ließ Mainz sich mit
                     allem versorgen, was ein spätmittelalterliches Gemeinwesen brauchte. Das bekannteste
                     Exportprodukt scheint Schinken gewesen zu sein, der «Jambon de Mayence», der es durch
                     Erwähnung in Rabelais’ «Gargantua und Pantagruel» zu literarischem Ruhm brachte.
                  

                  Ein wenig eng und provinziell sah somit die Umwelt aus, in der eine der bedeutendsten
                     Erfindungen der Menschheitsgeschichte erfolgte: der Buchdruck mit Presse und beweglichen
                     Lettern. Johannes Gutenberg, mit dessen Namen sie verbunden ist, entstammte einer
                     wohlhabenden Patrizierfamilie, den Gensfleisch. Seinen Nachnamen hatte er vom Hof
                     zu Gutenberg, dem Haus, in dem er um 1400 zur Welt gekommen war.[2] Vielleicht hat der Vater ihm ein Studium im damals zum Mainzer Kurfürstentum gehörenden
                     Erfurt ermöglicht. Seine handwerklichen Fähigkeiten erwarb Gutenberg wohl durch eine
                     Ausbildung zum Goldschmied. Zwischen 1434 und 1444 hielt er sich – warum, ist unbekannt –
                     in Straßburg auf. Hier organisierte er die Herstellung massenhaft vertriebener «Wallfahrtsspiegel»,
                     die Pilger auf ihre «Heiltumsfahrt» nach Aachen mitnahmen. Sie konnten darin die vom
                     Kleid Marias oder den Windeln Jesu ausgehenden Sehstrahlen einfangen, sich sozusagen
                     «optische Berührungsreliquien» verschaffen. Die Herstellungstechnik dieser Spiegel –
                     sie waren aus Blei und Zinn gefertigt – dürfte dieselbe gewesen sein, die Gutenberg
                     später beim Guß seiner Lettern anwandte. Letztere bestanden zu 83 Prozent aus Blei,
                     zu 9 Prozent aus Zinn, dazu aus Antimon, Kupfer und Eisen. Sicher ist, daß Gutenberg,
                     wieder in Mainz, mit beweglichen Typen hantierte. Dabei versuchte er sich an einem
                     Werk, das mit Sicherheit gut verkäuflich sein würde: der vielbenutzten Lateingrammatik
                     des Aelius Donatus. Tatsächlich scheinen bis zu 10.000 Exemplare abgesetzt worden
                     zu sein. Auf Ende 1454 läßt sich ein von Gutenberg produzierter Aufruf zum Krieg gegen
                     die Türken datieren, im Jahr darauf folgte ein ebenfalls mit dem neuen Verfahren gedruckter
                     Ablaßbrief.
                  

                  Nur wenig ist über diese Anfänge der dritten Medienrevolution – nach der Erfindung
                     von Schrift und Alphabet – bekannt. Wichtige Voraussetzungen waren die Anbindung an
                     Handelsströme und damit die Verfügbarkeit von Metall, Farben und vor allem des noch
                     relativ neuen Werkstoffes Papier. Ohne die chinesische Erfindung hätte es keine Gutenberg-Revolution
                     gegeben. Das zeigt eine Rechnung: Hätte man die 27.000 Inkunabeln, die im 15. Jahrhundert
                     in einer Stückzahl von durchschnittlich etwa 400 erschienen, auf Pergament drucken
                     wollen, es hätte der Häute von über 216 Millionen Tieren bedurft![3] Notwendig war weiterhin ein vielgestaltiges, hochentwickeltes Handwerk, das Instrumente
                     herzustellen verstand und Gußtechniken beherrschte. All das fand sich selbst im kleinen
                     Mainz.
                  

                  Die Medienrevolution mußte sich nicht zwingend hier entzünden. An vielen Orten im
                     großen europäischen Möglichkeitsraum wurde auf dem Feld der Schwarzen Kunst experimentiert.
                     Erste Schritte, die zur neuen Drucktechnik hinführten, waren bereits gegangen. Der
                     Hochdruck war eine uralte Technik, die uns mit der «Scheibe von Phaistos» schon begegnet
                     ist. China kannte den Holzschnitt spätestens im 9. Jahrhundert. Auch dürften Blockbücher,
                     bei denen jeweils eine Seite mit Abbildungen und Texten von einem einzigen Holzstock
                     abgedruckt wurde, in Europa greifbar gewesen sein. Die Buchstaben spiegelverkehrt
                     aus dem harten Holz zu schnitzen, war freilich ein mühsames Geschäft. Oft ließ man
                     einfach zwischen den Abbildungen Platz und schrieb die Worte von Hand hinein. Möglich
                     ist, daß sich die Europäer von aus China importierten Almanachen, Kalendern oder Papiergeldscheinen
                     anregen ließen.[4] Die Quellen schweigen dazu. Im Reich der Mitte scheint man, wie ein Spanier berichtet,
                     geglaubt zu haben, «Iuan Cutenbergo» habe von Kaufleuten mitgebrachte Bücher gesehen
                     und davon gelernt. So sei er keineswegs der Erfinder der neuen Technik gewesen.[5]
                  

                  Neben Holzschnitt und Buchdruck reifte noch eine weitere, um 1420 entstandene Technik
                     aus: die des Kupferstichs.[6] Dunkel liegt über den Anfängen, die wahrscheinlich ebenfalls in Deutschland zu lokalisieren
                     sind. Im zweiten Viertel des 15. Jahrhunderts ritzte ein wohl im Elsaß tätiger Handwerker
                     Spielkarten in Metall und fertigte Drucke davon an. Wenig später, zwischen 1450 und
                     1467, folgt ihm ein Meister «E. S.». Er arbeitete wahrscheinlich im Oberrheingebiet;
                     gut hundert Blätter von seiner Hand sind erhalten. Der im westdeutschen Bochold lebende
                     Israel van Meckenem (um 1430/40–1503) kupferte buchstäblich von «E. S.» und anderen
                     ab. Mit Israel und seinem gleichnamigen Vater – einem Goldschmied, der Ornamentstiche
                     fertigte – gewinnt die Kunst des Kupferstichs erste Namen. Nicht nur, daß das Kunstwerk
                     nun eintrat in das Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Vielleicht gab
                     es auch direkte Zusammenhänge zwischen dem Aufkommen des Kupferstichs und Gutenbergs
                     Erfindung. Der Spielkartenmeister jedenfalls benutzte für seine Arbeiten ein in Mainz
                     entstandenes Musterbuch, und es ist gut möglich, daß Gutenberg von ihm gelernt hat.
                     Man stelle sich vor: Ein Geistesblitz, der die Welt veränderte, zündete womöglich
                     beim Kartenspiel! Wie immer bei aufwendigeren Innovationen lag Gutenbergs Leistung
                     darin, daß es ihm gelang, die verschiedensten Entwicklungsströme zusammenzuführen.
                  

                  Es ist eine Sache, ein Projekt in Angriff zu nehmen, eine andere, ihm zur Reife zu
                     verhelfen. Daß einem Einzelnen gleich mehrere entscheidende Schritte gelingen, kommt
                     sehr selten vor. Im Fall des Buchdrucks waren es derer drei: erstens die Herstellung
                     von Typen für jeweils einen Buchstaben, zweitens die Verwendung von Metall, so daß
                     viel mehr Abzüge hergestellt werden konnten als von Holzlettern, und drittens der
                     Einsatz einer Presse von der Art, wie sie die Mainzer Weinbauern in Gestalt ihrer
                     Spindelkeltern gebrauchten. Deren Geschichte führt bis in die Römerzeit zurück.
                  

                  Die Presse gestattete es, die Farbe gleichmäßig auf das zuvor angefeuchtete Papier
                     zu bringen. Um die Typen herstellen zu können, mußten ein Gießgerät und eine Hohlform
                     entwickelt werden. Letztere entstand, indem ein Stab aus Stahl, in den der Buchstabe
                     spiegelverkehrt geschnitten war, in das Kupfer gehauen wurde. Darin zeigte sich der
                     Buchstabe seitenrichtig. Durch Ausgießen entstanden nun wieder seitenverkehrte Typen
                     in beliebig hoher Zahl, die vorwiegend aus Blei bestanden. Zudem waren Winkelhaken,
                     Rahmen, Preßdeckel, Druckplatten und anderes mehr zu basteln. Der Rest gestaltete
                     sich dann weniger kompliziert: Die Buchstaben mußten zu Texten zusammengefügt werden.
                     Als Farbe benutzte Gutenberg eine Mixtur aus Ruß, Firnis und Eiweiß: Hierbei dürfte
                     er einem Mainzer Maler über die Schulter gesehen haben.
                  

                  Zunächst pflegten die Drucker nur eine Seite mit Text zu füllen. Bald gingen sie dazu
                     über, auch die Rückseiten zu verwenden. Schließlich brachten sie auf großen Bögen
                     bis zu sechzehn Seiten unter, die, richtig angeordnet, am Ende gefalzt, aufgeschnitten
                     und zu einem Buch gebunden wurden. Das Verfahren war ausgereift, als Gutenberg sich
                     zum Druck der Bibel und damit vorhersehbar eines Bestsellers entschloß. Spätestens
                     jetzt aber mußte ein weiterer, für alle großen Innovationen unverzichtbarer Treibstoff
                     mobilisiert werden: Kapital. Denn das Gutenberg-Projekt wuchs nun zu monumentaler
                     Dimension. Der Druck der «Vulgata» verlangte bei einem Umfang von 1282 Seiten mit
                     jeweils 42 Zeilen den Einsatz von etwa 100.000 Typen und 108 «Ries» – jeweils 500 Blatt –
                     Papier. Während der gut zweieinhalb Jahre währenden Produktionszeit von mutmaßlich
                     180 Bibeln mußten zwölf oder mehr Drucker, dazu vier bis sechs Setzer und allerlei
                     Gesellen entlohnt werden. Allein das aus Italien beschaffte Papier und das Pergament,
                     auf das ein Teil der Auflage gedruckt wurde, dürften über 1000 Gulden gekostet haben.
                     Am Ende stand Gutenberg bei seinem Hauptgläubiger Johannes Fust mit 2020 Gulden, nicht
                     bezahlte Zinsen eingeschlossen, in der Kreide. Er verlor darüber alles Gerät und seine
                     bereits produzierten Bücher. Es scheint allerdings, daß ihm nur wenig Zeit gefehlt
                     hatte, um den Konkurs abzuwenden. Denn schon im Herbst 1454 wurden die ersten Exemplare
                     seiner Bibel auf der Frankfurter Messe feilgeboten. Die Nachricht verdanken wir Enea
                     Silvio Piccolomini, der die «höchst saubere und korrekte» Schrift bestaunte, die selbst
                     ohne Brille mühelos lesbar sei.[7] Er berichtet zudem, die ganze Auflage sei bereits verkauft. So unglaublich erschien
                     die Erfindung, daß Fust, als er in Paris seine Bibeln feilbot, ein Pakt mit dem Teufel
                     unterstellt wurde. Wie anders als mit dämonischer Macht konnte einer in so kurzer
                     Zeit so viele Bücher herstellen?[8]
                  

                  Fust führte das Unternehmen zusammen mit einem Gesellen Gutenbergs, Peter Schöffer,
                     weiter. 1457 legten die beiden ein vollständig in Mehrfarbendruck gestaltetes Psalterium
                     vor, dann Schriften zum kanonischen Recht und eine weitere Bibelausgabe. Der Meister
                     buk inzwischen kleinere Brötchen. Er gewann schließlich die Gunst des Erzbischofs
                     und Kurfürsten Adolf II. von Nassau. Von Steuern und Frondiensten befreit und mit
                     reichlichen Zuwendungen an Kleidern, Getreide und Wein bedacht, verbrachte er seinen
                     Lebensabend in Mainz. Hier starb er 1468. Weder ein Porträt noch ein Grabstein blieben
                     von dem Mann, der die Welt mehr verändert hat als jeder Einzelne vor und – bis heute –
                     nach ihm.
                  

               

               
                  
                     Der Gutenberg-Kontinent
                     

                  

                  Zunächst trugen in Gutenbergs Umfeld ausgebildete Gesellen die neue Kunst in die Welt.
                     Auch Betriebsspionage kam vor. Karl VII. soll seinen Münzmeister nach Mainz gesandt
                     haben, damit er herausfinde, was in Gutenbergs Werkstatt vor sich gehe.[9] Um 1460 war das Wissen um die Erfindung nach Bamberg und Straßburg gelangt. 1464
                     faßte sie durch einen Gesellen der Offizin Fusts und Schöffers in Köln, Augsburg und
                     Nürnberg Fuß. Sie überquerte mit zwei deutschen Druckern die Alpen, erhielt Unterkunft
                     im Benediktinerkloster Subiaco. Erstmals wurde hier mit einer an römischen Monumentalinschriften
                     orientierten Antiqua-Schrift gearbeitet. Kurz darauf finden wir Gutenbergs Kunst in
                     Rom – wo Alberti sich von ihr beeindruckt zeigte[10] – und, 1469, in Venedig. In Paris betrieb der Savoyarde Guillaume Fichet, Autor
                     eines umfangreichen Rhetorik-Lehrbuches, gemeinsam mit dem deutschen Theologen Johann
                     Heynlin eine erste Druckerei.[11]
                  

                  Die Geschwindigkeit, mit der die Mainzer Erfindung Europa eroberte, war atemberaubend.
                     Ihr Nutzen und die Gewinnmöglichkeiten, die sie versprach, lagen allerdings auf der
                     Hand.[12] Sie gewann noch in den 1470er Jahren die Sorbonne und drang vor nach Neapel und
                     Messina. Florenz und Foligno, Lyon, Albi und Toulouse folgten, weiter östlich Ofen.
                     1474 wurde in Valencia gedruckt. Im selben Jahr erschienen in Brügge und zwei Jahre
                     darauf in London die ersten englischsprachigen Bücher. Als Übersetzer und Verleger
                     agierte der Kaufmann und Diplomat William Caxton, der das Drucken in Köln erlernt
                     hatte. Kölner Kaufleute wiederum investierten in venezianische Drukkereien. In der
                     Lagunenstadt hatte der Franzose Nicolas Jenson (um 1420–1480) Antiqua-Lettern entwickelt,
                     deren Eleganz alles Bisherige übertraf und fortan Maßstäbe setzte. Zur wichtigsten
                     Offizin Venedigs stieg die des Aldus Manutius (1449–1515) auf, deren Spezialität griechisches
                     Schrifttum war. Grundlagen für die Typographie hatten zwei aus Kreta zugewanderte
                     Griechen gelegt.[13] Selbst mit kyrillischen Buchstaben wurde in Venedig gearbeitet. Im Auftrag des Fürsten
                     von Zeta hatte der Priestermönch Makarije in Venedig eine Presse erworben und 1493
                     in seiner montenegrinischen Heimat damit begonnen, liturgische Werke, Psalmen und
                     die Evangelien zu drucken.
                  

                  Um 1500 arbeiteten in Europa über 250 Offizinen. Sie veränderten die Medienlandschaft
                     des Kontinents für immer. In derselben Zeit, in der Gutenbergs Werkstatt 180 Bibeln
                     druckte, hatte bislang ein Schreiber ein einziges Exemplar kopieren können. Dank steigender
                     Auflagen sanken die Kosten pro Exemplar und damit die Preise. Folianten mit 250 Blättern
                     konnten um 1470 den Gegenwert eines Häuschens kosten. Die zwischen 1495 und 1498 bei
                     Aldus gedruckte fünfbändige Aristoteles-Ausgabe kostete nur noch so viel wie ein gutes
                     Reitpferd, fünfzehn bis zwanzig Gulden, oder ein bis zwei Monatsgehälter eines Universitätsprofessors.[14] Die Zahl der im Druck verfügbaren Titel wuchs sprunghaft an. Wer zum Beispiel im
                     Jahr von Konstantinopels Fall geboren worden war, konnte in seinem fünfzigsten Lebensjahr
                     auf eine Periode zurückblicken, in der vielleicht mehr Bücher produziert worden waren,
                     als alle Schreiber Europas seit Gründung der Stadt am Bosporus gefertigt hatten.[15] In Zahlen: Im Frühmittelalter wurden schätzungsweise 12.000 Manuskripte pro Jahrhundert
                     hergestellt, im 15. Jahrhundert waren es 5 Millionen, dazu nun 12,5 Millionen Bücher;
                     um 1600 kursierten derer zwischen 150 und 230 Millionen. Umschlagplätze waren unter
                     anderem die Messen in Venedig, Lyon, Antwerpen und Frankfurt. Es gebe jetzt in Deutschland
                     so viele gedruckte Bücher, daß in jedem Wirtshaus die heiligen Schriften zu finden
                     seien, meinte der Humanist Konrad Celtis. «Alles wandert zum Drucker; es gibt keine
                     Geheimnisse mehr, und wir wissen, was Jupiter droben im Himmel und Pluto unter der
                     Erde treibt.»[16] Schon 1474 hatte sich Venedig veranlaßt gesehen, ein Gesetz zu verabschieden, das
                     dem Drucker Johann von Speyer ein auf fünf Jahre befristetes Monopol für den Druck
                     und Verkauf von Büchern gewährte. Das erste Druckprivileg, eine Vorform des Copyrights,
                     wurde zwölf Jahre darauf Marcantonio Sabellico für seine Geschichte Venedigs erteilt.[17] Bald belebten per Holzschnitt hergestellte Bilderoasen die Bleiwüsten.
                  

                  Der entscheidende Grund für den in geradezu dramatischer Form verlaufenden Durchbruch
                     von Gutenbergs Erfindung war, daß sie auf einen aufnahmebereiten Markt traf. Die Diskursrevolution
                     hatte ihn bereitet, durch das Wechselspiel zwischen Papier und Geldwirtschaft – im
                     Schoß von Gesellschaften, die über Kapital verfügten und in denen es des Lesens kundige
                     Mittelschichten und mit ihnen gebildete Laien gab. Den wachsenden Lesedurst belegt
                     die Tatsache, daß es seit dem 14. Jahrhundert üblich geworden war, still und damit
                     schneller zu lesen.[18] Schon Chaucers Werk wußte von Massen lesender Leute.[19]
                  

                  Stoffe fanden sich seit den hochmittelalterlichen Umbrüchen des Lesens und Schreibens
                     in Fülle. Die Sortimente der ersten Drucker spiegeln das weite, bunte Themenspektrum,
                     das sich seit dem 12. Jahrhundert ausdifferenziert hatte. Viele Drucker wußten genau,
                     welche Titel Profit abzuwerfen versprachen. Religöses, allem voran die Bibel, zählte
                     dazu; unter den englischsprachigen Büchern, die der geschäftstüchtige Caxton herausbrachte,
                     war nicht zufällig schon 1483 eine Übersetzung der «Legenda aurea», des am meisten
                     verbreiteten Werks des Spätmittelalters überhaupt, daneben die «Canterbury Tales»
                     und ein Schach-Lehrbuch. Den Anfang seiner Produktion machten eine Sammlung von Episoden
                     aus dem trojanischen Krieg und «Jason», Raoul Lefèvres im Umkreis Philipps des Guten
                     entstandener Ritterroman. Gewinn versprachen auch nützliche Kalender und Kräuterbücher –
                     darunter das des Dioskurides[20] –, Fabeln und Klassiker. Ciceros «De officiis» wurde 1465 in Köln publiziert, seine
                     Briefe etwas später in Rom. Vergil, der schon immer Vielgelesene, erhielt 1469 seine
                     Erstausgabe im Druck. Das «Decamerone» und Petrarcas «Canzoniere» wurden 1470 gedruckt,
                     Dantes «Göttliche Komödie» folgte. 1489 geriet Villons Dichtung unter die Presse,
                     ebenso Geringeres, aber doch Amüsantes wie Albrecht von Eybs «Ehebüchlein». In Straßburg
                     warf Johannes Mentelin die Werke Vergils und Terenz’ Komödien auf den Markt. Lukian
                     und Lukrez fanden ihre Verleger, ebenso Plautus und Ovid einschließlich seiner «Liebeskunst».
                     Auch Ptolemäus’ Werke erschienen nun im Druck und verbreiteten sich bis in die letzten
                     Winkel Europas.
                  

                  Auf dem sich stürmisch vergrößernden Markt fanden sich Heerscharen von Konsumenten
                     ein: Fromme, die Erbauungsbücher wollten und Ablaßbriefe kauften, Gelehrte, Gebildete
                     und Bildungswillige fast aller Stände. Es gab die Universitäten mit ihren bücherdurstigen
                     Studentenscharen, Städte mit ihren Ratsbibliotheken, fürstliche Verwaltungen, die
                     Rechtstexte brauchten und in wachsender Menge gedruckte Mandate aufs Volk regnen ließen.
                     Immer mehr Menschen also griffen zum Buch und damit immer mehr Ältere. Deshalb nahm
                     auch die Nachfrage nach Brillen zu. Von Italien aus ließ sie sich nicht mehr befriedigen.
                     Nördlich der Alpen entstand ebenfalls ein bald blühendes Brillenmacherhandwerk, das –
                     ein wichtiger Nebeneffekt – immer mehr und immer besseres Glas produzierte. Die erste
                     Werkstatt, die des «Parillenmachers» Jacob Pfüllmair, ist 1478 in Nürnberg nachweisbar,
                     wo der Buchdruck inzwischen seit fast einem Jahrzehnt zu Hause war. Weitere elf Kollegen
                     kamen bis zum Jahrhundertende hinzu. Ohne das technische Know-how, das in den Werkstätten
                     der Brillenmacher angehäuft wurde, wären weitere Erfindungen insbesondere feinmechanischen
                     Geräts wie des Teleskops und des Mikroskops kaum denkbar gewesen (S. 996–998, 1035).
                     Einer der Ursachenstränge, die «tiefe Geschichte» der wissenschaftlichen Revolution
                     führt mithin zurück in die Diskursrevolution des Hochmittelalters und die Medienrevolution
                     des 15. Jahrhunderts.
                  

                  Dämme konnten nicht brechen, weil es keine gab: Die Zensur, im 16. Jahrhundert unerwünschter
                     Gast auf dem sich ungestüm formierenden Forum einer neuen Öffentlichkeit, war erst
                     am Erwachen. Ein erstes einschlägiges Edikt wurde 1485 vom Mainzer Erzbischof Berthold
                     von Henneberg erlassen.[21] Es verfügte für die Frankfurter Messe die Kontrolle von allem auf Deutsch Gedruckten.
                     Das Fünfte Laterankonzil bestimmte Ähnliches. Ins Fadenkreuz gerieten also vor allem
                     Schriften in den Volkssprachen. Man fürchtete die Massen und war zugleich um ihr Seelenheil
                     besorgt. Doch gab es stets Orte, wo sich kaufen ließ, was die Pfaffen in Mainz oder
                     Rom verboten hatten. Die Druckereien, in denen sich Setzer, Korrektoren, Holzschneider
                     und Autoren drängten, wurden von Werkstätten zu Denkräumen und Orten des gelehrten
                     Disputs. Frobens Basler Offizin bietet dafür neben der Druckerei Aldo Manuzios in
                     Venedig das berühmteste Exempel.
                  

                  Gutenbergs Erfindung setzte die radikalste Umformung der Bedingungen des intellektuellen
                     Lebens in der Geschichte der westlichen Zivilisation in Gang.[22] Ohne sie wäre Amerika nicht 1492 «entdeckt» worden, ohne sie hätte es aller Wahrscheinlichkeit
                     nach jedenfalls im 16. Jahrhundert keine kopernikanische Wende, keine neue Physik,
                     keine neue Anatomie und so bald auch keine industrielle Revolution gegeben. Bücher
                     trugen und tragen allerdings Gutes wie Schlechtes mit sich. Die «Festung des Glaubens»
                     des spanischen Franziskaners Alonso de Espina, die eine Zusammenstellung altbekannter
                     antijüdischer Klischees enthielt, zählt zu den frühen Beispielen für letzteres. Das
                     Machwerk war ein Handbuch für den Kampf auch gegen Muslime, Ketzer – darunter «Rationalisten»
                     wie Aristoteles – und gefährliche Dämonen. Es erreichte noch im 15. Jahrhundert mehrere
                     Auflagen.
                  

                  Kritische Stimmen gegenüber der neuen Technik fehlten fast ganz. Daß ein Mann wie
                     Vespasiano da Bisticci, der sein Geld mit der Produktion herrlicher Handschriften
                     verdiente, dem Buchdruck verachtungsvoll begegnete, verwundert nicht.[23] Unrettbar ging die Welt der Schreiber, die ihre Bücher «huebsch» malten wie der
                     wackere Diebold Lauber auf der Burg von Hagenau, unter. Die meisten Kommentatoren
                     rühmten den Buchdruck als Gottesgabe. Wissen ging nicht mehr so leicht verloren wie
                     im Handschriftenzeitalter. Der Fortgang des Gesprächs war gesichert – Lateineuropa
                     entwickelte sich zu einem einzigen, riesigen Labor. Durch Gutenbergs Erfindung gewann
                     der Möglichkeitsraum Europa Tausende, am Ende Millionen von Köpfen für sein großes
                     Gespräch.
                  

               

            

            
               
                  25. Neue Welten
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                  Abb. 34: Shen Du, Giraffe, 1414, Philadelphia Museum of Art
                  

               

               
                  
                     Nanjing, Ceuta: Eine welthistorische Wende
                     

                  

                  Nanjing, im Oktober 1405. Die Armada, die Kaiser Yongle unter dem Kommando des «Drei Juwelen»-Eunuchen Zheng
                     He von Nanjing aus nach Westen schickte, war die größte, die seit der Antike die Ozeane
                     durchpflügt hatte.[1] Ganze Wälder hatten für ihren Bau gefällt werden müssen. Über den Yangzi waren die
                     Stämme zum Meer getrieben, wo man sie in der Longjiang-Werft zu mächtigen Gerippen
                     zusammengezimmert, mit Planken vernagelt und verleimt, bemalt und kalfatert hatte.
                     317 Schiffe, darunter imposante Neunmaster von einer Länge bis zu 85 Metern, trugen
                     28.000 Mann Besatzung[2], Tausende roter Seidensegel blähten sich vor dem grauen Monsunhimmel des Spätherbsts.
                     Die großen Schatzschiffe transportierten Geschenke für Fürsten und Tauschware: Gold,
                     Porzellan, Seide. Neben Soldaten samt Pferden waren auch Astrologen, Ärzte und Handwerker
                     an Bord.
                  

                  Die Fahrt führte über Java, Sumatra und Sri Lanka bis zur Südostküste Indiens. Weitere
                     sechs Expeditionen folgten, erreichten Malindi in Ostafrika, die Malediven, Rotes
                     Meer und Persischen Golf. Eine chinesische Delegation gelangte bis Mekka, staunte
                     über die Düfte von Rosenwasser, die von der Kaaba ausströmten, und über ein glückliches,
                     den Gesetzen seiner Religion gemäß lebendes Volk. Die Namen der mit dem kaiserlichen
                     Drachen geschmückten Schiffe, etwa «Reine Harmonie» oder «Dauernde Ruhe», überdeckten
                     politische Zwecke: Mißliebige Potentaten wurden abgesetzt, Piraten aufgebracht, Tribute
                     eingefordert. Bei ihrer Rückkehr hatten die Schiffe Kuriositäten, Juwelen und exotische
                     Tiere an Bord. Besonderes Aufsehen erregten zwei Giraffen afrikanischer Herkunft.
                     «Wir haben mehr als einhunderttausend li ungeheurer Wasserräume durchquert, auf dem Ozean berggroße, himmelhohe Wellen gesehen
                     und die Augen auf Barbarengebiete gerichtet, weit weg verborgen in zartblauem, durchscheinendem
                     Dunst, während unsere Segel hoch gleich Wolken wehten, Tag und Nacht ihren Kurs fortsetzten
                     so schnell wie ein Stern», ließ der Admiral stolz auf eine Erinnerungstafel schreiben.[3]
                  

                  Das Engagement der Ming-Marine, der bei weitem größten der damaligen Welt, hatte am
                     Kaiserhof nicht nur Befürworter. Der Nachfolger Yongles, der nur für kurze Zeit herrschende
                     Hongxi, unterband weitere Expeditionen, während sein Sohn, Yongles Lieblingsenkel
                     Xuande, in die Fußstapfen des Großvaters trat. Er sandte Zheng He zwischen 1431 und
                     1433 nochmals in die Ferne. Es war dessen siebte und letzte Reise. Nach dem Tod des
                     Kaisers zog das Reich sich für lange Zeit aufs Land zurück. Das «gelbe», bürokratische,
                     den fruchtbaren Boden beackernde China der inneren Regionen behielt die Oberhand über
                     das «blaue» China der Küsten mit seinem Individualismus, seinem Unternehmergeist,
                     seinen Kaufleuten. Die Flotte wurde abgetakelt, selbst Werften ließ der Kaiser niederlegen.
                     Dai Viet, Champa und andere nutzten die Bresche und exportierten ihre Produkte in
                     den südostasiatischen Raum, zum Beispiel Millionen von Tellern und Tassen.[4]
                  

                  Völlig anders entwickelten sich die Dinge in Europa. Im August 1415 – wenige Monate
                     zuvor hatte Zheng Hes Armada an der Ostküste Afrikas angelegt – war am anderen Ende
                     des Kontinents, nahe der Berberstadt Ceuta, ein portugiesischer Flottenverband vor
                     Anker gegangen: ein paar Schiffe unter dem Kommando des Prinzen Heinrich von Avis,
                     eines Sohns Johanns von Portugal.[5] An Bord waren Ritter, unter ihnen übrigens der junge Oswald von Wolkenstein, dazu
                     Söldner. Sie traten unter dem Zeichen des Kreuzes an, ging es doch gegen Muslime.
                     Allen Kriegern war Ablaß verheißen. Am 24. August wurde Ceuta im Sturm genommen. Nur
                     acht Portugiesen sollen gefallen sein, während, wie die christliche Chronistik prahlt,
                     Muslime zu Tausenden niedergemetzelt wurden. Ceutas Verteidiger sollen sich mit Steinen
                     gegen die Europäer zur Wehr gesetzt haben. Die Sieger gewannen außer Seelenheil und
                     ghanaischem Gold einen Stützpunkt, von dem aus sich weitere Eroberungen organisieren
                     ließen. Während die Unternehmungen von Yongles Drachenflotte, scheinbar ein Anfang,
                     schon das Endspiel waren, sollte die Aufführung an der Straße von Gibraltar die Ouvertüre
                     zur Errichtung eines Handelsimperiums werden. Ceuta blieb, seit 1580 zu Spanien gehörend,
                     ein Stück Europa in Afrika.
                  

                  Die europäische Staatenkonkurrenz wurde nun – wie schon zur Zeit der Kreuzzüge – über
                     Europas Grenzen hinausgetragen. In den folgenden Jahrhunderten ergriff sie den ganzen
                     Globus. Die welthistorische Tragödie, zu der sich mit Ceutas Fall der Vorhang gehoben
                     hatte, gewann an Dramatik. Heilige Kriege verflochten sich mit Kämpfen um weltliche
                     Macht. Zunächst machten Spanier und Portugiesen die Sache unter sich aus, später mischten
                     andere mit, allen voran Niederländer, Engländer und Franzosen. Ziel war, Ressourcen
                     für die Kriege daheim zu gewinnen oder wenigstens zu verhindern, daß sie dem Rivalen
                     zufielen. Eben dieser Gedanke war den chinesischen Strategen fremd. Die Drachenflotte
                     war nicht ausgesandt worden, um zu erobern und zu missionieren. In religiösen Dingen
                     war das Reich weise, nicht feurig. Zheng He sollte offenbar vor allem Flagge zeigen.
                     Die Fahrten waren imperiale Machtdemonstrationen, mit denen China vorführte, wer Herr
                     war im Westen des Ostens. Die Abschottung gegenüber dem Ozean war nicht zuletzt dem
                     Stolz eines Imperiums geschuldet, das die Vorstellung, von anderswoher überhaupt etwas
                     zu benötigen, für seiner unwürdig hielt.[6] Niemals mehr in vormoderner Zeit sollten chinesische Dschunken über die Regionen
                     hinausgelangen, die Zheng He erreicht hatte.
                  

                  Zur Zeit von Ceutas Fall war auch das Weltbild der Europäer reichlich unbestimmt.
                     Noch fehlte ihm der größte Teil Afrikas, der ferne Norden und der Nordwesten. Von
                     den Antipoden und ihrem rätselhaften Südkontinent wußte man nichts.[7] Selbst über Asien lag über ein Jahrhundert nach Marco Polos Reise nach wie vor mythischer
                     Dunst. Von Buddha hatte man vage Kunde. Jedenfalls war die «Legende von Barlaam und
                     Josaphat», die von der Bekehrung eines indischen Prinzen zum Christentum erzählt,
                     im europäischen Mittelalter weit verbreitet.[8] Die Vorstellungen von fernen Gegenden speisten sich noch immer aus Schriften antiker
                     Geographen, mittelalterlichen Enzyklopädien und Werken phantasiebegabter Fabulierer
                     wie jenes Autors, der sich Sir John Mandeville nannte.[9] Lange wurde für bare Münze genommen, was der angebliche englische Ritter vom Reich
                     des Priesterkönigs Johannes erzählte, von Lotophagen – die sich, wie Homer behauptete,
                     von duftenden Blüten ernährten –, von Einfüßlern, Hundsköpfigen oder den Wiedergeburten
                     des Phönix. Mandevilles Fabeln waren äußerst unterhaltsam und geeignet, Gutgläubige
                     hinauszulocken in die weite Welt mit ihren Wundern, Monstern oder auch den Goldhügeln
                     von Tapobrane, einer von Megasthenes erwähnten sagenhaften Insel. Das meiste davon
                     war allein der Niederschlag von Gedankenflügen in der Schreibstube, abgekupfert etwa
                     von Vinzenz von Beauvais’ «Spiegel» oder dem Reisebericht des Franziskaners Odorich
                     von Pordenone (gest. 1331).
                  

                  Darüber, was im Westen zu entdecken war, gaben neben Mandevilles Märchen Wundergeschichten
                     wie «Brendans Seefahrt» Anhaltspunkte. Die wohl im 10. Jahrhundert entstandene Legende
                     erzählt von einer Reise zur Insel der Seligen, die der Heilige mitsamt einigen Mönchen
                     unternommen haben soll.[10] Nach siebenjähriger Fahrt, auf der Abenteuer zu bestehen sind – einmal glauben die
                     Gottesmänner, auf einer Insel zu sein, tatsächlich ist es der Buckel eines Monsters,
                     des Riesenfischs Jasconius –, erreichen sie das ersehnte Ziel, ein menschenleeres,
                     von Düften erfülltes Eiland. Was auch immer an diesem Bericht literarischen Vorlagen
                     folgte und was von Reiseerfahrung herkam, es ließ sich doch eines daraus entnehmen:
                     daß es fern draußen im Ozean Inseln gab, Orte paradiesischer Schönheit, die anzusteuern
                     sich lohnte. Man mochte auch vom «Vinland» der Wikinger – Neufundland oder Labrador,
                     einem Stück Amerika also – oder von der Insel Thule gehört haben. Letztere sollte,
                     wie Pytheas von Massilia, ein Autor des 4. Jahrhunderts v. Chr., behauptete, sechs
                     Tagesreisen nördlich von Britannien liegen, am äußersten Rand der Welt. Der Traumort
                     begegnet, mal mit Island, mal mit den Shetlands oder Telemark in Norwegen gleichgesetzt,
                     noch im 17. Jahrhundert.[11]
                  

                  Neben die Legenden hatte sich indes konkreteres geographisches Wissen geschoben.[12] Der in den 1370er Jahren auf Mallorca entstandene «Katalanische Weltatlas» bietet
                     die erste Weltkarte, die sich auf den Bericht Marco Polos stützt (Taf. 15). Er deutet
                     Küstenverläufe um Mittelmeer und Atlantik an, weiß von den Kanarischen Inseln, von
                     Madeira und den Azoren. Daneben zeigt er Phantasiegebilde wie die Insel Antilia, die
                     noch Kolumbus als Relais für die Westreise nach Indien zu finden hoffte.
                  

                  Aber kehren wir nach Portugal zurück, wo alles begann.[13] Prinz Heinrich, der Sieger des Jahres 1415, hatte sich in Ceuta seine Sporen und
                     den Titel eines Herzogs von Viseu verdient. Danach betrat er nur noch selten Schiffsplanken.
                     Den Titel «der Seefahrer» trug er dennoch nicht ohne Recht. Denn er war es, der Portugals
                     maritimer Weltstellung, freilich eher ungeplant, den Grundstein legte. Er dachte an
                     Kreuzzug und Ritterkampf, als er seine Flotten in die Ferne trieb. 1421 erreichten
                     sie Madeira, ein Jahrzehnt später die Azoren. Beide Inselgruppen wurden dem Prinzen
                     und dem Christusorden unterstellt.
                  

                  Während der weiteren portugiesischen Expansion verblaßte das religiöse Motiv. Portugal
                     trachtete nach Afrikas Land, seinem Gold und seinen Menschen, die sich zu Sklaven
                     und damit ebenfalls zu Gold machen ließen; der feinsinnige Humanistenpapst Nikolaus V.
                     gab mit einer Bulle seinen Segen dazu.[14] Heinrich hatte zudem erkannt, welche Gewinne die Zuckerproduktion barg. Er kann
                     als Begründer nicht nur des portugiesischen Sklavenhandels, sondern auch der atlantischen
                     Zuckerindustrie gelten. Das Ziel aber, den Seeweg nach Indien zu erkunden und so das
                     Osmanenreich, am Seiden- und Gewürzgeschäft verdienende Zwischenhändler und die Gefahren
                     der Straße zu umgehen, trat erst gegen Ende des 15. Jahrhunderts in den Vordergrund.
                     Daß Afrika umschiffbar sein könnte, deutet allerdings bereits die Weltkarte an, die
                     der Kamaldulenser Fra Mauro um die Mitte des 15. Jahrhunderts im Kloster San Michele
                     auf einer Insel in Venedigs Lagune erarbeitete.[15] Dabei berücksichtigte er Erzählungen «erfahrener Seeleute», «vertrauenswürdiger
                     Männer» und «Augenzeugen».[16] Vorstöße nach Süden waren bisher gescheitert. Zwei genuesische Galeeren, die 1291
                     versucht hatten, das gefürchtete Kap Bojador zu umschiffen, waren verschollen geblieben.
                  

                  Die nun hinausfuhren ins Unbekannte, müssen außerordentlich mutige Männer gewesen
                     sein: etwa Gil Eanes und João Dias, die Überwinder dieses «Kaps ohne Wiederkehr»,
                     Lopo Gonçalves und Rui de Sequeira, die als erste Europäer den Äquator querten, oder
                     auch Diogo Cão, der den Kongo hinauffuhr in der Überzeugung, nun endlich gehe es nach
                     Osten und damit in Richtung Indien. Doch noch immer mußte weiter nach Süden gesegelt
                     werden. So steuerten Portugals Kapitäne und ihre Piloten – so nannte man die Nautiker,
                     in deren Händen die eigentliche Verantwortung für die Navigation und die Organisation
                     der Fahrten lag – die westafrikanische Küste entlang. Ihre Flotten hinterließen Stützpunkte,
                     von denen einige zu Märkten für Geschäfte mit dem Landesinneren anwuchsen. Die Kapverdischen
                     Inseln wurden um 1456 durch Zufall entdeckt: Ein Sturm hatte die Schiffe dorthin abgetrieben.
                     Der venezianische Kaufmann Alvise Cadamosto (um 1432–1483), der im Dienst Prinz Heinrichs
                     stand und ein Chronist der portugiesischen Expeditionen jener Tage war, gibt einen
                     lebendigen Bericht davon, auch von Land und Leuten Afrikas, einer, wie er schreibt,
                     «anderen Welt».[17]
                  

                  Die Zahl der Versklavten stieg rasch in die Zehntausende. Auf den Kapverden und Madeira
                     setzte man sie auf Zuckerrohrplantagen ein – das Vorbild wird in der Karibik Schule
                     machen –, andere wurden nach Portugal verfrachtet.[18] 1460, im Todesjahr Heinrichs, war die Küste des heutigen Sierra Leone erreicht.
                     Kurz erlahmte die Energie, als König Alfons V. seine Ressourcen auf Nordafrika lenkte
                     und Tanger zu erobern befahl. Doch war das ozeanische Projekt längst durch eigene
                     Behörden verstetigt worden. Im 16. Jahrhundert sollte man sie zur «Casa de Índia»
                     zusammenfügen. Finanziert wurden die Fahrten durch risikobereite Kaufleute, die sich
                     an die Ausbeutung des Eroberten machten.
                  

                  Anfang der 1470er Jahre nahmen die Portugiesen die Inseln São Tomé und Príncipe in
                     Besitz. 1482 errichteten sie nahe den Goldgründen Ghanas ein Fort, São Jorge de Mina
                     oder kurz Elmina, Stützpunkt weiterer Vorstöße nach Süden. Kreuze und steinerne Stelen
                     markierten Gebiete, die nun der Krone gehören sollten. So begann die Geschichte der
                     «atlantischen Welt» und mit ihr ein einzigartiger Kreolisierungsprozeß. Eine Kultur
                     entstand, die das Werk nicht allein von Regierungen, Kapital, Kaufleuten und Sklavenhändlern
                     war, sondern ebensosehr von Afrikanern, Amerikanern, von schwarzen wie weißen Frauen
                     und Männern vieler Kulturen.[19]
                  

               

               
                  
                     Geburt eines katholischen Imperiums
                     

                  

                  Der Aufbau des portugiesischen Seereiches war zunächst unbehelligt von Ambitionen
                     der spanischen Kronen vonstatten gegangen. Zur Zeit der langen Vormundschaftsregierung
                     für den minderjährigen Johann II. (1406–1454) war Kastilien durch Thronkämpfe und
                     Revolten geschwächt gewesen; an maritime Abenteuer war nicht zu denken. Auch während
                     Johanns selbständiger Regierung ab 1419 kam das Land nicht zur Ruhe. Verschwörer hielten
                     1433 und nochmals dreißig Jahre später sogar den Plan für realistisch, Sevilla zu
                     einer Stadtrepublik nach italienischem Muster zu machen. Auch begehrte der mit Aragón
                     verbundene Adel auf. Der starke Mann Kastiliens, Álvaro de Luna, ein Neffe des Gegenpapstes
                     Benedikt XIII., konnte seinem König nur mit Mühe die Krone bewahren. Die Adelsfronde
                     führte 1453 seinen Sturz herbei; er endete auf dem Richtblock. König Johann starb
                     im Jahr darauf. Der Nachfolger Heinrich IV. (1454–1474) war ein schwacher, wegen seiner
                     Zuneigung zu Männern beargwöhnter Herrscher. Man nannte ihn «el impotente», den –
                     wozu auch immer – «Unfähigen». So war damals Kastiliens Geschichte, wie gesagt wurde,
                     ein «kosmisches Chaos».[20]
                  

                  Aragóns Angelegenheiten hatten sich nach dem erbenlosen Tod Martins «des Humanen»
                     im Jahr 1410 und damit dem Ende des Hauses Barcelona ähnlich schwierig gestaltet.
                     Zum Nachfolger war unter Beteiligung der Cortes Aragóns, Valencias und Kataloniens
                     Ferdinand «der Gerechte», ein Trastámara, gewählt worden. Er starb nach nur sechsjähriger
                     Regierung. Der ihn beerbende Alfons V. konzentrierte sich auf den Ausbau von Aragóns
                     mediterranem Imperium mit seinem neapolitanischen Herzen (S. 495). Johann II. (1458–1479)
                     mußte sich zunächst in Navarra, das ihm durch Heirat zugefallen war, durchsetzen.
                     Von 1462 bis 1472 herrschte Krieg um Katalonien, dessen Stände ihre Freiheiten wahren
                     wollten. Ludwig XI. von Frankreich suchte aus den Zwistigkeiten Vorteil zu ziehen.
                     Eine Geldhilfe für den bedrängten Johann brachte ihm für einige Jahrzehnte den Besitz
                     von Roussillon und Cerdagne.
                  

                  Die Verhältnisse ließen eine Annäherung der beiden wichtigsten iberischen Reiche ratsam
                     erscheinen. Aus Kabalen und Heiratsprojekten wurde Weltgeschichte.[21] Erzählen wir, wegen der weitreichenden Folgen, davon! Heinrichs IV. Nachkommenschaft
                     beschränkte sich auf die Tochter Johanna, für die seine Vaterschaft als nicht sicher
                     galt. Nach ihrem mutmaßlichen Erzeuger Beltrán de la Cueva, dem Liebhaber ihrer Mutter
                     Johanna von Portugal, wurde sie spöttisch «la Beltraneja» genannt. Neben ihr kam als
                     Thronerbin Isabella, eine Tochter Johanns II. und Halbschwester Heinrichs, in Betracht.
                     Vor mehreren ungeliebten Heiraten hatte sie der rechtzeitige Tod der vom König für
                     sie ausgewählten Gatten bewahrt. Volljährig geworden, widersetzte sie sich auch der
                     Ehe mit einem Valois. Der Auserwählte war schließlich ihr Cousin Ferdinand, der Thronfolger
                     in Aragón. Um Nachstellungen König Heinrichs zu entgehen, vermummte sich der siebzehnjährige
                     Frauenheld – trotz seiner Jugend war er bereits Vater zweier Bastardtöchter – als
                     Stallbursche, reiste nach Valladolid und gab dort 1469 Isabella das Jawort.
                  

                  Mit dem Tod Heinrichs IV. trieben die Dinge der Entscheidung zu. Nur das halbe Kastilien
                     erkannte Isabellas Königtum an. Ihre Konkurrentin Johanna konnte zudem auf portugiesische
                     Unterstützung zählen, ebenso auf die Ludwigs von Frankreich. Doch widerstand die Streitmacht
                     Isabellas und Ferdinands in einem mit großen Heeren geführten Krieg. Der 1479 geschlossene
                     Frieden kostete Portugal alte Ansprüche auf die Kanarischen Inseln, wahrte ihm aber
                     das Monopol auf allen Handel weiter im Süden. Isabella blieb Kastiliens Königin. Mit
                     dem Hinscheiden Johanns II. im Jahr des Friedensschlusses erbte ihr Gatte Aragóns
                     Krone. Damit war eine Großmacht entstanden, die in naher Zukunft alle anderen Staaten
                     Europas überragen sollte. Auf der iberischen Halbinsel bewahrten allein Portugal und
                     Navarra ihre Selbständigkeit. Die Verbindungen der kastilischen Wollhändler nach Nordeuropa
                     verflochten sich mit Aragóns Handelsbeziehungen, die bis in den Orient reichten. Gezielt
                     förderte die Monarchie den «niederen» Verdienstadel, die «hidalguía», um dem Einfluß
                     der alten Clans Grenzen zu setzen. Die Städte beherrschte die Zentrale durch Bündnisse
                     mit den lokalen Aristokratien. Gelehrte Juristen, «letrados», gewannen im Kronrat,
                     in Gerichten und Bürokratie gegenüber dem Hochadel das Übergewicht. Dessen horrende
                     Pensionen wurden deutlich beschnitten, aber doch mit so viel Maß, daß er eine Stütze
                     des Königtums blieb. Verläßliche Dienerin und Verbündete der Monarchie war die Kirche.[22]
                  

                  Isabella war eine machtbewußte, ebenso fromme wie gebildete Herrscherin, die sich
                     den ihr vom Papst verliehenen Titel einer «katholischen Königin» ebenso redlich verdiente
                     wie ihr Mann den Beinamen eines «rey católico». Spaniens Politik wurde in doppeltem
                     Sinn «katholisch», «das Ganze umfassend». Sie erhob entschieden religiösen Anspruch
                     und bezog aus der Religion Legitimation. Von Anfang an wurde die vereinigende Kraft
                     des Glaubens genutzt, um die beiden Königreiche, die noch jeweils dem einen oder der
                     anderen «gehörten», einander anzunähern.
                  

                  Dem Papst rang das Herrscherpaar 1478 die Zustimmung zum Aufbau einer für Kastilien
                     wie Aragón zuständigen Inquisitionsbehörde ab. Während die Inquisition in anderen
                     Staaten Europas dem Heiligen Stuhl unterstand, entwickelte sich die spanische Ablegerin
                     zu einer direkt der Krone verantwortlichen Einrichtung. Aragóns Stände und Städte
                     stellten sich vergeblich gegen ihre Umtriebe, erschien sie doch als Instrument Kastiliens,
                     dazu als Speerspitze der Vertikale, einer monarchischen, antiständischen Politik.
                     Das Amt des Generalinquisitors für Spanien wurde dem Beichtvater Isabellas, dem Dominikaner
                     Tomás de Torquemada (1420–1498), übertragen.[23] Die «Suprema», der «Rat der höchsten und allgemeinen Inquisition», sorgte sich um
                     Seelen, notfalls auf Kosten der Leiber, und mühte sich darum, das Volk zu Moral und
                     die Ungebildeten zu rechtem Glauben zu bringen. Mit Folter und Feuer verfolgte sie
                     alles Unkatholische, Indifferente, Abergläubische. Sie fachte Scheiterhäufen an und
                     verbannte zu elendem Dasein auf den Galeeren. Der alles umschlingende Krake, zu dem
                     sie stilisiert wurde, war sie aber nie. Dafür mangelte es ihr, einer unzureichend
                     finanzierten, kleinen Behörde, an Personal, auch wenn ihr gut 20.000 «familiares»
                     als Spitzel zu Diensten waren. Daß sie, ungeliebt und beargwöhnt, in Verborgenheit
                     wirkte, war Strategie. So erschien sie einflußreicher, als sie tatsächlich war.[24] Als ihre Funktionäre begegnen meist graue Bürokraten, oft juristisch und theologisch
                     gebildete Elitebeamten: banale Böse also, keine feuerglühenden Fanatiker. Gelegentlich
                     brachte sie vernünftige Leute wie jenen Don Alonso Salazar y Frías hervor, der zu
                     Anfang des 17. Jahrhunderts die Hexenprozesse im spanischen Baskenland niederschlug,
                     weil er von der Unschuld der Angeklagten überzeugt war.
                  

                  Die Inquisition trug dazu bei, das Selbstverständnis der Nation als der katholischsten
                     von allen zu begründen. Mag ihre schwarze Legende auch in vielem übertreiben, markierte
                     sie doch einen äußersten Gegenpol zur diskussionsfreudigen, weltoffenen Renaissance.
                     Düstere Bilder blieben von ihr. Die berüchtigten Autodafés waren Performanzen des
                     Terrors, Volksfeste der Frömmigkeit auf den Hauptplätzen der Städte. Barfüßige, in
                     Büßergewänder – «Sanbenitos» – gehüllte Opfer wurden zu trauriger Prozession mit brennenden
                     Kerzen gezwungen und hatten öffentlich ihre Sünden zu bekennen. Während Priester ihnen
                     zu letztem Trost das Kreuz reichten, loderten die Scheiterhaufen hoch. Besonders von
                     Nachstellungen betroffen waren «conversos», konvertierte Juden, standen sie doch im
                     Verdacht, heimlich weiterhin ihrer «diabolischen»[25] Religion anzuhängen und Christen zur Konversion zu verführen. Dazu kursierten die
                     üblichen Beschuldigungen: Die Juden hätten Hostien geschändet oder gar ein Christenkind
                     gekreuzigt.[26]
                  

                  Früh brachte der spanische Antijudaismus eine Komponente hervor, die man rassistisch
                     nennen kann: das Konzept der «Blutreinheit», «limpieza de sangre». Es benachteiligte
                     Christen, unter deren Vorfahren sich Juden oder Muslime fanden, und damit alle Conversos.
                     Daß dadurch das Taufsakrament entwertet wurde, störte nicht. Die Regelung beschränkte
                     den Zugang zu Universitätskollegien, Domkapiteln, Orden, Zünften und Stadträten und
                     machte eine altchristliche Herkunft zur Bedingung selbst für Hebammen im Dienst des
                     Königshauses.[27] Als erstes Stadtrecht führte sie ein 1449 erlassenes Statut Toledos ein.
                  

                  Die Entschiedenheit, mit der die spanischen Reiche von allem Unkatholischen gesäubert
                     wurden, hatte die jahrhundertelange Konfrontation mit dem muslimischen «Anderen» zur
                     Voraussetzung. Sie war eine Antwort auf die Herausforderung durch eine religiöse Kultur,
                     die ihrerseits strenge Vorstellungen von Reinheit hegte.[28] Eine 1462 erstellte Handreichung für «Mudejaren» – Muslime unter christlicher Herrschaft –
                     sah barbarische Strafen für alle Verstöße wider die Moral vor: den Tod für in Heimlichkeit
                     lebende Heiden, die Steinigung für Gotteslästerer, Vergewaltiger und Homosexuelle,
                     die Peitsche für alle, die während des Ramadan Wein tranken oder unverheiratet «Unzucht»
                     trieben.
                  

                  Von Pogromen während des späteren 14. Jahrhunderts abgesehen, hatten Conversos lange
                     mit Juden, Altchristen und Muslimen ein von Pragmatismus bestimmtes, friedliches Zusammenleben
                     praktiziert.[29] Nie hatten es christliche Herrscher verschmäht, Allianzen mit muslimischen Potentaten
                     einzugehen, wenn es Nutzen versprach. Christen hatten über muslimische Vasallen geherrscht,
                     Muslime über Christen. Juden war ebenso Lebensrecht gewährt. Verhältnisse unter Gleichen
                     waren es nicht, aber es herrschte Frieden. Muslimische Musiker spielten im aragonesischen
                     Tarazona bei Fronleichnamsprozessionen auf, und während einer Hungersnot veranstaltete
                     man gemeinsam Bittprozessionen.[30] Auch gab es Konvertiten vom Christentum zum Islam und laue Christen, die sich wie
                     Muslime gebärdeten. Jetzt aber ging die Zeit dieser «convivencia» ihrem Ende entgegen.
                  

                  Isabella und Ferdinand waren entschlossen, nicht allein ihre Reiche der Rechtgläubigkeit
                     zuzuführen, sondern ihre ganze Halbinsel christlich zu machen. Sie rüsteten gegen
                     Granada, Allahs letzte noch unbezwungene Zitadelle. Mit flammenden Worten hatte Sultan
                     Yusuf III. einst seine Glaubensgenossen aufgefordert, in seine «siegreiche Stadt Granada,
                     über die Gott mit seinen eigenen Augen wacht», zu kommen und sich zum heiligen Krieg
                     zu rüsten.[31] Bislang war es bei wechselseitigen Raubzügen geblieben, bei denen es um Vieh oder
                     frische Ernten ging und nicht um Sein oder Nichtsein. In Balladen wurden daraus Heldenkämpfe
                     heiliger Recken.[32] Das Emirat war im Schatten der Bedrohung zu einem modernen, vom Hof aus regierten
                     Beamtenstaat mit einem effizienten Steuerwesen geworden. Seine schlagkräftige Militärorganisation,
                     die sich in Schriften wie dem «Buch der Zierde der Kavallerie» oder dem «Buch der
                     Tüchtigkeit des Volkes von al-Andalus» spiegelte, zeigte Ansätze zu allgemeiner Wehrpflicht
                     und Kasernierung.[33]
                  

                  1481 begann der letzte Krieg der Reconquista – von Kreuzzugsgeist getragen, vom Papst
                     finanziert und vom Feuer der Autodafés umflackert. Zerstrittenheit unter den Muslimen
                     erleichterte den christlichen Truppen ihr Geschäft. Eine Stadt nach der anderen fiel.
                     1487 wurde Malaga, die Basis für Nachschub aus Nordafrika, genommen. Vier Jahre darauf
                     schloß sich der Belagerungsring um Granada. Am 1. Januar 1492 wurde die andalusische
                     Metropole übergeben. Für die Muslime war fortan der Blick von der Alhambra aus, wie
                     ihn der Dichter Ibn Zamrak geschildert hatte, nur noch Erinnerung. «Bleibe hier auf
                     der Terrasse der Sabika ein wenig und schau’ um Dich», hatte Ibn Zamrak geschrieben.
                     «Diese Stadt ist eine Frau, deren Gatte der Hügel ist/Umgürtet ist sie von Wasser
                     und Blumen/Die um ihren Hals glitzern/Von Flüssen ist sie umgeben; und sieh da: die
                     Haine mit Bäumen,/die ihre Hochzeitsgäste sind, deren Durst/von Wasserkanälen gelindert
                     wird./Der Sabika-Hügel liegt wie ein Kranz auf Granadas Stirn/mit darin geflochtenen
                     Sternen/Und die Alhambra (Gott behüte sie)/Ist der Rubin, der den Kranz bekrönt./Granada
                     ist eine Braut, deren Kopfschmuck die Sabika ist und deren/Juwelen und Schmuck ihre
                     Blumen sind.»[34]
                  

               

               
                  
                     Kolumbus: Westwärts nach Osten
                     

                  

                  Als die mit Löwen und stilisierten Kastellen geschmückte Standarte Isabellas und Ferdinands
                     über der Alhambra aufgezogen wurde, weilte unter den Zuschauern der Zeremonie auch
                     ein Genuese namens Cristoforo Colombo; die Spanier nannten ihn Cristóbal Colón, wir
                     kennen ihn als Kolumbus.[35] Der junge Mann war damals einer von vielen Glücksrittern, die sich an Europas Höfen
                     beliebt zu machen versuchten – mit ihrem Können, mit manchmal guten, öfter überspannten
                     Ideen. Kurz zuvor war es ihm gelungen, Königin Isabella für ein phantastisches Projekt
                     zu gewinnen: den Weg nach Indien nicht wie die Portugiesen an Afrika vorbei zu suchen,
                     vielmehr in Westrichtung.
                  

                  Kolumbus, 1451 geboren, war wohl, was man einen Mann mit ozeanischen Gefühlen nennen
                     kann: einer, der Reiseberichte verschlang, sich über Seekarten beugte, mit nautischen
                     Instrumenten hantierte. Wo immer er war, sammelte er Wissen über den Atem des Meeres,
                     studierte Winde, Strömungen, den Stand der Sterne. Meer-Erfahrung hatte er schon als
                     Halbwüchsiger gewonnen, auf einer Fahrt zur Insel Chios in der Ägäis, die damals Genua
                     gehörte. Einmal scheint er Arbeit auf einem Schiff gefunden zu haben, das ihn – sicher
                     verbürgt ist die Reise nicht – nach London und Bristol, schließlich bis Island trug.
                     Möglich, daß ihm dabei das Gerücht zu Ohren kam, fern im Westen sei noch weiteres
                     Land. Später gelangte er auf die Zuckerinsel Madeira. Inzwischen mit einer jungen
                     Portugiesin verheiratet, die verarmtem Hochadel entstammte, lebte er einige Zeit auf
                     der Insel Porto Santo. Seine Frau dürfte ihm geholfen haben, nützliche Verbindungen
                     zum Lissaboner Hof zu spinnen. Kolumbus stieg zum Kommandanten einer Flotte auf und
                     gelangte mit ihr bis zu Fort Elmina. Dort war frisches Gold zu schmecken. Der Appetit
                     darauf sollte ihn nicht mehr loslassen. Irgendwann damals muß in ihm die Idee gekeimt
                     sein, Asien könne über die andere Hälfte der Erdkugel, der untergehenden Sonne nach,
                     erreicht werden.
                  

                  Dafür, daß er den abenteuerlichen Plan ernsthaft in Angriff nehmen konnte und schließlich
                     einen den Europäern bisher unbekannten Kontinent – wenngleich nicht den Weg nach Indien –
                     entdeckte, mußten wieder viele «Ströme» zusammenkommen. Unverzichtbar war technisches
                     Gerät wie Astrolab, Trockenkompaß und Quadrant. Das Lot war dienlich, wenn seichte
                     Küstengewässer zu passieren waren, mit dem Log ließ sich die Fahrtgeschwindigkeit
                     messen und damit die Strecke schätzen, die ein Schiff zurückgelegt hatte. Kolumbus
                     sollte sie auf dem Weg nach Westen Tag für Tag aufschreiben, seiner Besatzung aber
                     immer eine etwas niedrigere Zahl mitteilen: So konnte er, wenn der Mut seiner Leute
                     sank, immer sagen, man sei ja bisher nicht weit genug gefahren, noch fehlten eben
                     ein paar Meilen.
                  

                  Entscheidend war auch, daß ein für Atlantikfahrten geeigneter Schiffstyp zur Verfügung
                     stand. Galeeren, die sich selbst im eher friedlichen Mittelmeer stets entlang der
                     Küsten vorantasteten, und das möglichst vor Anbruch des Winters mit seinen Stürmen,
                     waren nicht hochseetauglich. Dafür war es die Karavelle, ein Produkt der Erfahrungen,
                     die Portugals Piloten auf ihren Erkundungsfahrten im Atlantik gemacht hatten. Karavellen
                     waren gut manövrierbar und besaßen dennoch bis zu hundert Tonnen Laderaum. Ihre zwei
                     bis drei Masten trugen dreieckige Lateinersegel oder, je nach Windverhältnissen, Vierecksegel.
                     Die Heckruder, mit denen die Europäer ihre Karavellen steuerten, waren vielleicht
                     chinesischen Dschunken abgesehen.
                  

                  Kolumbus war nicht nur ein erfahrener Seemann, der unterschiedliche nautische Kulturen
                     kannte. Dank der vorzüglichen europäischen Kommunikationsstrukturen hatte er Gelegenheit
                     gehabt, sich reiches Bücherwissen anzueignen. Zum ersten Mal entfalteten Gutenbergs
                     Erfindung und die Arbeit der Humanisten unmittelbar weltgeschichtliche Folgen. Der
                     Genuese besaß beispielsweise Pierre d’Aillys Abhandlung über das Bild der Welt, die
                     seit 1480 gedruckt vorlag.[36] Er hat sie, wie sein über und über bekritzeltes Exemplar zeigt, regelrecht durchgearbeitet.
                     Marco Polos Berichte über Asiens Reichtümer fand er darin bestätigt. Mut, den Seeweg
                     über die Rückseite des Apfels, mit dem d’Ailly die Erde vergleicht, zu suchen, machte
                     dessen Angabe, die Wasserfläche der Erde sei viel geringer als ihre Landmasse.
                  

                  Damit stimmte überein, was Strabon behauptete. Dessen «Geographika» war, von Guarino
                     Guarini übersetzt, seit 1469 im Druck greifbar. Noch heute fasziniert der kritische
                     Geist dieses Werks, das alles um Christi Geburt greifbare Wissen über die Gestalt
                     der Erde resümiert. Die Erde hat Kugelform, konnte Kolumbus daraus erfahren.[37] Alles bewohnbare Land ist eine vom Ozean umgebene Insel. Der Atlantik ist nicht
                     durch Isthmen in zwei verschiedene Meere geteilt, vielmehr durchgängig mit Schiffen
                     befahrbar.[38] Vor allem aber dürfte Kolumbus eine Bemerkung elektrisiert haben, die auf Strabons
                     kritischer Beschäftigung mit Eratosthenes gründete: «Wenn die Ausdehnung des atlantischen
                     Ozeans kein Hindernis böte, könnten wir leicht zur See von Iberien bis Indien gelangen,
                     stets auf derselben Parallele.»[39] Die Entfernung betrage nicht 200.000 Stadien, sondern, wie der Geograph – nun auf
                     Poseidonios gestützt – meinte, nur derer 70.000, also etwa 13.000 Kilometer. «So könnte
                     man von Westen, mit dem Eurus» – dem Ostwind – «im Rücken, Indien erreichen.»[40] Selten hatte der Glauben an Autoritäten des Altertums bedeutendere Folgen.
                  

                  Andere antike Quellen und vielleicht auch Marco Polos Bericht bestärkten Kolumbus
                     darin, Strabon zu vertrauen. Ein Briefwechsel, den er mit Paolo dal Pozzo Toscanelli
                     führte, hatte wohl bereits den Zweck, mit Hilfe der Autorität des berühmten Florentiner
                     Gelehrten mögliche Geldgeber zu überzeugen. Toscanelli bekräftigte, daß die Reise
                     nach Indien möglich sei. Von den Kanaren bis Japan seien nur 3000 Seemeilen zu überwinden
                     und von dort weitere 2000 bis China (tatsächlich sind es über 10.000). Folgenreich
                     war, daß Kolumbus nun nicht einfach dem Sonnenuntergang nachzusegeln gedachte, sondern
                     sich für eine südwestliche Route entschied. Sie sollte dorthin führen, wo er reiche,
                     von monströsen Menschenrassen bewohnte Länder vermutete. Solche Ungeheuer zu versklaven,
                     hielt er für legitim.[41]
                  

                  Fast alle Fachleute verweigerten sich dem Projekt zunächst. Eine portugiesische Kommission,
                     vor der Kolumbus es 1484 vertrat, hielt dessen vollmundige Versprechungen ebenso für
                     unrealistisch wie eine Expertenrunde Isabellas von Kastilien. Auch erneutes Vorsprechen
                     in Lissabon war erfolglos. Kolumbus aber blieb beharrlich. Er erwog, in England oder
                     Frankreich zu antichambrieren. Schließlich wurde er in Santa Fe, im Hauptquartier
                     von Granadas Belagerungsarmee, nochmals von der Königin empfangen. Jetzt, wir schreiben
                     inzwischen Winter 1491, schienen die Vorzeichen günstiger. Als er aber die Forderung
                     erhob, zum Vizekönig neu entdeckter Länder und zum Admiral ernannt zu werden, schickte
                     man ihn nach Hause.
                  

                  Die folgende Szene zeigt einen Wendepunkt der Weltgeschichte. Wir sehen – wenige Wochen
                     vor der zu Beginn dieses Kapitels geschilderten Szene – einen tief geknickten Colón,
                     auf einem grauen Maultier unterwegs in Richtung Frankreich reitend. In Pinos, einem
                     Dorf nördlich von Santa Fe, erreicht ihn ein Bote und überbringt die Nachricht, die
                     Königin habe ihre Meinung geändert … Kolumbus’ höfisches Netzwerk hatte in letzter
                     Minute doch noch funktioniert. Und er hatte gefunden, was für den langfristigen Erfolg
                     seines Unternehmens entscheidend sein sollte: einen Staat, noch dazu einen der mächtigsten
                     Europas.
                  

                  Isabellas folgenreiches Umdenken scheint vom Schatzmeister König Ferdinands, Luis
                     de Santángel, bewirkt worden zu sein.[42] Unter anderem hatte er auf die erfolgreichen Unternehmungen der portugiesischen
                     Konkurrenz hingewiesen. Dahinter dürfe man nicht zurückstehen. Auch mag das Argument
                     verfangen haben, es sei ein gottgefälliges Werk, nun, da die irrgläubigen Mauren vertrieben
                     würden, auch die Bekehrung der asiatischen Heiden ins Auge zu fassen. Die Königin
                     gewährte Kolumbus außerordentliche Privilegien – Admiralsstellung, vererbbaren Adelsstand
                     und Vizekönigstitel eingeschlossen. Zudem half die Krone bei der Finanzierung der
                     Expedition. Auch privates Kapital trug die drei Schiffe, die nun den neuen Weg nach
                     Indien finden sollten: zwei Karavellen, die «Niña» (das «Mädchen») und die «Pinta»
                     (die «bemalte Dame»), dazu als Flaggschiff die «Santa Maria». Kolumbus redete von
                     ihr, vermutlich einer Karacke, als «Não».
                  

                  Was wäre gewesen, nähme man Kolumbus versuchsweise aus dem Geschehen? 1476 zum Beispiel
                     hatte nicht viel dazu gefehlt, daß er den Seemannstod gestorben wäre. Damals war die
                     genuesische Flotte, auf der er angeheuert hatte, bei Lagos von einem portugiesisch-französischen
                     Geschwader attackiert worden. An ein Ruder geklammert, hatte er sich mit knapper Not
                     an Land retten können. Auch sonst mangelte es in Kolumbus’ bewegtem Leben nicht an
                     bedrohlichen Situationen. Ohne Zweifel hätte in einem solchen Fall eine Schlüsselfigur
                     gefehlt, ohne deren Wirken die Dinge sich anders gestaltet hätten. Gewiß, die Zeit
                     mochte reif sein. Sie besaß Kompaß und Karavelle, und irgendwann wäre wohl einem anderen
                     Odysseus das Husarenstück gelungen, den Kontinent, der sich zwischen Spanien und Indien
                     erstreckt, zu finden. Hätte sich allerdings, als Folge von Kolumbus’ hypothetischem
                     Ableben, die Amerikafahrt nur um ein oder zwei Generationen verzögert, wären die katholischen
                     Könige kaum in der Lage gewesen, ihre Großmachtpolitik durchzuhalten, die italienischen
                     Besitzungen zu behaupten und den Protestantismus einzudämmen; vielleicht spräche man
                     von Brasilien bis Chile heute Englisch … und den Indigenen wären wenigstens für einige
                     Jahrzehnte Leiden, Ausbeutung, Unterdrückung erspart geblieben.
                  

                  Das kontrafaktische Gedankenspiel führt auf den Faktor Zeit. Wann ein Ereignis eintritt, ist nicht gleichgültig. Nur durch die Leistung Einzelner wird
                     aus einer Möglichkeit Wirklichkeit. Übermäßig zahlreich treten zudem Charaktere vom
                     Schlag eines Kolumbus nicht auf. Der Genuese war ein hochprofessioneller Seemann und
                     ein harter Kommandant. In ihm verbanden sich Sturheit, grenzenloses Gottvertrauen
                     und ebenso grenzenloser Optimismus mit Sendungsbewußtsein und Endzeiterwartung.[43] Wissensdurst, Wagemut und Glauben an antike Autoritäten kamen dazu. Es bedurfte
                     solcher Eigenschaften, um gegen die Meinung fast aller Experten für den Kurs nach
                     Westen zu plädieren, damit man den Osten gewinne. Bestand doch die Gefahr, über einen
                     Punkt hinauszugelangen, hinter dem die Rückkehr unmöglich wurde – und es an Trinkwasser
                     und Nahrung fehlte, Durst und Skorbut das Leben fraßen, bis ein Orkan begrub, was
                     davon noch übrig war. Mit dem Wissen der Zeit konnte man nicht einmal ausschließen,
                     daß sich am Westende der Welt ein Abgrund auftat, von dem Schiffe mit Mann und Maus
                     in gewaltigem Malstrom verschlungen wurden. Keineswegs völlig unbestritten war zudem,
                     daß die Erde Kugelgestalt hatte. Gewiß, d’Aillys Apfelmodell entsprach den Thesen
                     antiker und arabischer Gelehrter. Gegen sie stand aber die Autorität eines Kirchenvaters,
                     nämlich des Laktanz. Wäre die Erde eine Kugel, hatte der Heilige zu bedenken gegeben,
                     müsste jeder Standort den Himmel nicht nur über sich, sondern unter sich haben. Folge
                     sei, daß die Dinge auf der anderen Seite der Kugel zum Himmel fielen! Und das könne
                     nicht sein.[44] So ließ noch Hartmann Schedels 1493 publizierte «Weltchronik» offen, ob die Erde
                     «gescheybelt» oder «kugelt», Scheibe also oder Kugel, sei.[45] Etwa zur selben Zeit zeigte sie der Maler Hieronymus Bosch flach wie einen Pfannkuchen
                     (S. 612).
                  

                  In den Tiefen der Ozeane mochten zudem gefährliche Geschöpfe lauern: der von Brendan
                     erwähnte Superfisch, gigantische Kraken und Mischwesen wie der Echinus: Plinius wußte,
                     daß er über magische Kräfte verfügte und selbst Schiffe anhalten konnte; noch um 1600
                     war er gefürchtet.[46] Kolumbus hatte denn auch Schwierigkeiten, Mannschaften zu rekrutieren. Mit von der
                     Partie waren Vertreter der Krone, ein Notar, Ärzte und, als Dolmetscher, ein des Arabischen
                     mächtiger Converso. Dem Abschiedsgottesdienst in der Kirche San Jorge in Palos dürfte
                     die Truppe mit gemischten Gefühlen gefolgt sein. Als der Morgen des 2. August 1492
                     graute, es war eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang, lichtete die kleine Flotte die
                     Anker und brach auf zur Reise aller Reisen.
                  

               

               
                  
                     1492

                  

                  Anfang Oktober war noch immer kein Land in Sicht. Der kritische äußerste Moment nahte.
                     Jeden Vogel, jeden Klumpen im Meer treibenden Seetangs hatte Kolumbus als Vorbote
                     nahen Landes genommen.[47] Mit Mühe gelang es ihm, die Mannschaften von Meuterei abzuhalten. Die Erlösung kam
                     über zwei Monate nach Beginn der Fahrt, am 12. Oktober 1492. Ein Kanonenschuß, von
                     der vorausfahrenden «Pinta» abgefeuert, durchbrach die Morgenstille über der Karibik,
                     dazu Rufe «Tierra! Tierra!» Die Flottille war auf eine Insel der Bahamas gestoßen.
                     Kolumbus gab ihr den Namen «El Salvador», «der Retter»: nach Christus, Spaniens Lotsen
                     in seine neue Welt. Der Admiral ging mit den Kapitänen und einigen anderen an Land
                     und nahm von der Insel Besitz, indem er Banner mit dem Kreuzeszeichen und den Initialen
                     des katholischen Königspaares aufrichtete. Er beschreibt die Menschen, auf die sie
                     trafen, als nackt, «wie die Mutter sie geboren hatte», mit bunten Farben oder grau
                     bemalt, dabei von schöner Gestalt. Sie erwiesen sich als friedlich und brachten den
                     Fremden, die sie für Götter hielten, Papageien, Wolle und Spieße. Bereitwillig nahmen
                     sie billigen Tand im Tausch.
                  

                  Weiter ging es von Insel zu Insel. Gewürze, Gold und immer wieder Gold lockten. Vorerst
                     entdeckten die Spanier nur Tabak, Mastix, Aloe und Baumwolle, auch Kiefern, deren
                     Holz für den Schiffsbau taugte. Sie sahen unbekannte Pflanzen und Tiere, hörten von
                     fremden Göttern und Mythen, trafen auf Gesellschaften jenseits der Zeit. Kolumbus
                     schreibt in seinem «Bordbuch» von elegischen Landschaften; er schwärmt von Vogelgezwitscher,
                     betörenden Düften, Papageienschwärmen und Bäumen, die mitten im Spätherbst grünten
                     «wie im Mai in Andalusien». Als erster Europäer betrat er Kuba, davon überzeugt, endlich
                     das von den alten Geographen verheißene Goldland gefunden zu haben, und gelangte schließlich
                     nach Hispaniola. Hier verlor er die «Santa Maria», als sie auf eine Sandbank lief
                     und sank. Aus geborgenen Planken fertigten seine Zimmerleute ein kleines Fort: Er
                     nannte es «Weihnachten», «La Navidad», zur Erinnerung an den Weihnachtstag 1492, der
                     die Gründung der ersten europäischen Siedlung in Amerika seit Wikingertagen erlebt
                     hatte. Eine Gruppe von Freiwilligen blieb zurück, mit Wein und Brot für ein Jahr und
                     Saatgut versehen.
                  

                  Nach einer schwierigen Fahrt, auf der ein Sturm auch den beiden verbliebenen Schiffen
                     beinahe den Untergang gebracht hätte und damit der großen Entdeckung das Vergessen,
                     war am 15. März 1493 Palos wieder erreicht. Der Admiral zeigte sich jetzt davon überzeugt,
                     «das Ende des Ostens», «el fin del Oriente», gefunden zu haben: die Gegend des irdischen
                     Paradieses.[48] Seinen Auftraggebern, die ihn mit höchsten Ehren empfingen, stellte er in Aussicht,
                     das schöne Land werde bald Gewinn abwerfen. «Auch wird man daran arbeiten, alle diese
                     Völker zum Christentum zu bringen – was leicht fallen dürfte, da sie weder Ketzer
                     sind noch Götzendiener. Eure Hoheiten werden hier Städte und Festungen errichten lassen
                     und diese Länder bekehren.» Die Christenheit, am meisten aber Spanien, «dem alles
                     unterworfen sein muß», werde mit den Völkern dort Handel treiben können.[49] Immer wieder klingt in Kolumbus’ Bordbuch Verachtung gegenüber den «Indianern» an,
                     die, wie er meinte, zum Kampf untüchtig waren und leicht beherrschbar sein mußten.
                  

                  Kaum zurückgekehrt, schmiedete der Admiral große Pläne. 2000 Siedler wollte er auf
                     die neuentdeckten Inseln bringen, Städte gründen, Gold in Menge suchen, während seine
                     Königin und sein König darauf hofften, es werde gelingen, ihrem christlichen Reich
                     neue Seelen zu gewinnen. Eine Armada von siebzehn Schiffen wurde zusammengestellt
                     und mit Zuchtvieh, Sämereien und Werkzeug beladen. Auch Pferde und Soldaten nahm man
                     an Bord, dazu fünf Mönche. Venezianische Galeeren gaben beim Aufbruch von Cadiz aus
                     das Geleit: Die Großmacht des alten Mittelmeeres salutierte der künftigen Weltmacht
                     des westlichen Ozeans. Wieder wurden neue Inseln, paradiesisches Land, entdeckt. Überreste
                     kannibalischer Mähler erinnerten allerdings daran, daß die Idylle ihre Nachtseite
                     hatte. Eine böse Überraschung erlebten die Spanier, als sie La Navidad aufsuchten:
                     Sie fanden nur noch verkohlte Balken. Bis zum letzten Mann waren die Kolonisten von
                     Einheimischen niedergemacht worden. Aus Kontakt wurde nun immer öfter Konflikt, aus
                     Erkundung Eroberung. Goldfunde blieben aus. So rafften die Spanier Humankapital zusammen.
                     Sie verschleppten Gefangene auf die Sklavenmärkte, bauten Forts – darunter Santo Domingo,
                     aus dem die spätere Millionenstadt erwuchs – und legten Plantagen an.
                  

                  1498 unternahm Kolumbus seine dritte Reise. Als er an der Küste des heutigen Venezuela
                     landete, betrat er zum ersten Mal amerikanisches Festland. Auf Hispaniola kam es unter
                     den Kolonisten, die lernen mußten, daß auch im Paradies kein Gold auf den Bäumen wuchs,
                     zu Unruhen. Der Admiral und seine beiden Brüder, die den Aufstand nicht unter Kontrolle
                     brachten, wurden schließlich durch einen von der Krone entsandten Gouverneur ersetzt.
                     In Spanien übernahm der neu eingerichtete «Indienrat» die Aufgabe, Verwaltung und
                     Justiz der überseeischen Gebiete zu kontrollieren.[50] Eine ihm nachgeordnete Behörde, die nach portugiesischem Vorbild gegründete «Casa
                     de la Contratación» in Sevilla, überwachte den Warenverkehr und die Auswanderung nach
                     Übersee. Abertausende kleiner Leben schrieben sich nun in ihre Akten ein. Man wollte,
                     daß das neuentdeckte Land rein blieb. Vagabunden, Verbrecher und mit der Zeit auch
                     Leute «unreinen» Blutes sollten nicht den Weg dorthin finden.[51]
                  

                  1503 gelang es Kolumbus ein viertes und letztes Mal, eine kleine Flotte bewilligt
                     zu bekommen. Er fügte der Liste seiner Entdeckungen unter anderem Martinique und Jamaica
                     hinzu und fuhr dann die mittelamerikanische Küste bis zur Mündung des Orinoko entlang.
                     Im Jahr darauf kehrte er zurück, wieder ohne Goldschätze an Bord. Seine letzte Lebenszeit
                     verbrachte er, von Gicht und Geldgier geplagt, mit vergeblicher Bittstellerei um Entschädigungen
                     und Bestätigung seines Vizekönigtums.
                  

                  Er starb am 20. Mai 1506. Kein Gesandter des Hofes war zugegen, als der Mann, der
                     Spanien das Tor zu einer neuen Welt geöffnet hatte, in der Krypta des Franziskanerklosters
                     von Valladolid bestattet wurde. Bis zuletzt war er davon überzeugt gewesen, schon
                     zu Lebzeiten den Pforten des Paradieses und damit China und Indien nahe gewesen zu
                     sein. Stets hatte er versucht, das Fremde zu fassen, indem er es an Vertrautem maß,
                     an spanischen Landschaften, an portugiesischen Küstenformen. Plinius’ Naturkunde half,
                     Unbekanntes auf den Begriff zu bringen, desgleichen die Mythologie, als er in einer
                     Bucht Hispaniolas drei Sirenen zu erblicken glaubte – vermutlich handelte es sich
                     um Seekühe. Auch stahlen sich Mandevilles Wunder des Orients in seine Aufzeichnungen.[52] Aus dem Wort, das seine Gewährsleute für die Menschenfresser gebrauchten, «caniba»,
                     schloß er messerscharf, es müsse sich um Asiens hundsköpfige Monster handeln, von
                     denen antike Geographen und ihr Leser Pierre d’Ailly fabulierten. «Canibal», das deutete
                     doch auf das lateinische «canis», «Hund», hin … Als er einmal auf Jamaica gestrandet
                     war, sich jedoch in Asien wähnte, stellte er trotzig fest: «Die Welt ist klein.»[53]
                  

               

               
                  
                     Spanien, reines Land
                     

                  

                  Für Ferdinand und Isabella war 1492 ein Wunderjahr, dessen Ereignisse ihre Sendung
                     zu bestätigen schienen. Sie hatten Granada gewonnen, und der Krone waren reiche Märcheninseln,
                     bewohnt von Scharen künftiger Christenmenschen, zugefallen. Das Herrscherpaar dürfte
                     sein Glück als Aufforderung verstanden haben, mit dem Reinigungs- und Bekehrungswerk
                     fortzufahren. Zuerst traf es Spaniens Juden und die Conversos, später auch Sinti und
                     Roma. Der Druck war zuvor nicht vom Hof ausgegangen, vielmehr von den Cortes und den
                     Stadträten. Jetzt, nachdem das Emirat Granada Vergangenheit war, machten sich Ferdinand
                     und Isabella deren antijüdische Position zu eigen.[54] Noch im März 1492 erließen sie auf Drängen Torquemadas ein Dekret, das Juden vor
                     die Alternative stellte, sich taufen zu lassen oder auszuwandern. Es kam zu Massenkonversionen.
                     Doch zogen Zehntausende der damals vielleicht 80.000 Juden Kastiliens und Aragóns
                     die Auswanderung vor. Schergen entrissen vielen Familien die Kinder und verschleppten
                     sie auf Zuckerrohrplantagen vor Westafrika, wo sie christlich erzogen wurden. 1497
                     schritt auch Portugals Krone, vom spanischen Nachbarn genötigt, zu Zwangstaufen und
                     zur Vertreibung seiner Muslime. Die Reinigung des Landes war eine der Bedingungen,
                     unter denen König Manuel die Hand einer Tochter des katholischen Herrscherpaares erhalten
                     hatte.
                  

                  Überall an den Ufern des Mittelmeeres suchten spanische Juden in den folgenden Jahrzehnten
                     Asyl. Man nannte sie «Sephardim», nach der hebräischen Bezeichnung für Spanien. Mit
                     sich trugen sie ihren Glauben, das filigrane Design im muslimischen Andalusien gewobener
                     Teppiche und die kastilische Muttersprache; in Saloniki war sie noch um 1600 zu hören.[55] Die im Heimatland verbliebenen Conversos hatten ein schwieriges Dasein. Der Häresie
                     verdächtigt, gerieten viele in die Mühlen der Inquisition. Conversos stellten einen
                     hohen Anteil der etwa 2000, die bis 1520 als Ketzer hingerichtet wurden.[56] Mit der Reinigung des Landes von unkatholischen Untertanen korrespondierten Reformen
                     von Orden und Weltgeistlichkeit.[57] Die Krone, deren Einfluß auf kirchliche Dinge stärker war als irgendwo sonst in
                     Westeuropa, spielte dabei eine aktive Rolle. Kirche und Königtum lebten in fast byzantinischer
                     Symbiose, mal im Bund mit dem Papst im fernen Rom, mal gegen ihn und immer unterstützt
                     von der Inquisition. Der katholische Glaube formte die Nation, rechtfertigte ihre
                     Kriege und tröstete ihr Volk.
                  

                  Beispielhaft für den blühenden spanischen Katholizismus steht die janusgesichtige
                     Gestalt des Erzbischofs von Toledo, Generalinquisitors und schließlich Kardinals Francisco
                     Jiménez de Cisneros (1436–1517). Als Beichtvater der Königin einflußreich, mühte er
                     sich um Bildung und moralische Sauberkeit des Klerus, gründete Schulen und erweiterte
                     das Studium von Alcalá de Henares – das nach dem römischen Namen Alcalás, Complutum,
                     «Complutense» genannt wurde – zur Universität. Nachruhm gewann er als Patron der hier
                     erarbeiteten viersprachigen Bibelausgabe. Cisneros’ Frömmigkeit war von mystischem
                     und reformerischem Gedankengut geprägt. Das Lehrprogramm seiner Universität jedoch
                     blieb an Thomas von Aquin, Duns Scotus und dem Ockhamschen Nominalismus orientiert.
                     Er las Schriften Katharinas von Siena, Savonarolas, aber auch Werke Erasmus’ von Rotterdam,
                     den er sogar nach Spanien einlud. Mit Eifer kümmerte er sich um die Mission der von
                     Kolumbus entdeckten Inseln. Mit einer von ihm selbst finanzierten Söldnertruppe schiffte
                     er sich nach Afrika ein und eroberte dem Christenkreuz die Stadt Oran.
                  

                  Ein Aufstand, der im Dezember 1499 im muslimischen Viertel Granadas durch Zwangstaufen
                     ausgelöst wurde und dem Revolten in anderen Städten folgten, bot Anlaß zu harten Maßnahmen
                     nun auch gegen die Mudejaren. Cisneros meinte, man müsse sie taufen und versklaven,
                     dann werde das Land für immer befriedet sein.[58] So schlugen dem muslimischen Spanien kein Jahrzehnt nach der Eroberung Granadas
                     die letzten Stunden. Massentaufen sollten weitere neue Christenseelen produzieren.
                     Einige wenige Muslime durften emigrieren. Moscheen wurden in Kirchen umgewandelt,
                     arabische Bücher verbrannt. 1501 war Granada «gereinigt». In den folgenden Jahren
                     wurde die Säuberung auf ganz Kastilien ausgedehnt, während Aragón sich noch zurückhielt.
                     Hier bremsten Adel und Cortes den frommen Eifer. Man brauchte die Mudejaren schließlich
                     als billige Landarbeiter.
                  

                  Die Eroberung Granadas und die Entdeckung der Wege in eine neue Welt bezeichnen Wendemarken
                     der spanischen Geschichte. Kardinal Cisneros und seinesgleichen vernichteten eine
                     einzigartige Kultur und die Chance, Koexistenz mit dem «Anderen», dem Islam, vorzuleben.
                     Granada, Grenzort zweier Welten, hatte längst zu einer eigenen, irisierenden Identität
                     gefunden. Die Stadt war weder nur islamisch noch allein christlich gewesen, nicht
                     ganz arabisch und nicht völlig spanisch. In einer der Balladen, die um sie kreisen,
                     unterredet sich König Johann II. mit Yusuf, einem Prätendenten auf den Thron des Emirats,
                     der 1432 als Marionetten-Emir Kastiliens hergehalten hatte. Da ergreift die Stadt
                     selbst das Wort. Sie brauche keinen Freier von Johanns Gnaden: «Ich bin eine verheiratete
                     Frau, König Juan,/Eine verheiratete Frau und keine Witwe,/Und der Moor, der mich hält,/Liebt
                     mich sehr.»[59]
                  

                  Was zerstört worden war, erfährt man vor Granadas Alhambra ganz unmittelbar. Umgeben
                     von Rosengärten, von denen aus die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada zu sehen
                     sind, liegt das Zauberschloß der Nasriden: außen unscheinbar, einer Festung gleichend;
                     innen eine Allegorie höchster, wenngleich etwas dekadenter Zivilisiertheit. Um Myrtenhof
                     und den marmorgepflasterten Löwenhof mit seinen schlanken Säulen öffnen sich einige
                     der schönsten Säle der Welt. Darin streift das Auge über ein Decken und Wände überziehendes
                     Lichtspiel feiner Ornamente und arabischer Schriftzeichen, die den Ruhm Allahs und
                     seines Propheten verkünden. Ein paar Jahrzehnte später wird Kaiser Karl V. in den
                     Gärten der Alhambra mit Isabella von Portugal Hochzeit feiern.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  26. Hexen, Hochfinanz und Staatsgewalt
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                  Abb. 35: Hexenhinrichtung in Derneburg, 1555, aus der Sammlung des Johann Jakob Wick («Wickiana»),
                     Zürich, Zentralbibliothek
                  

               

               
                  
                     Höllenfeuer
                     

                  

                  Am Anfang war das Wort. Gott selbst sprach, und es geschah. Er selbst befahl, und
                     die Welt wurde geschaffen. Das Zitat aus dem 33. Psalm Davids gibt einem der geheimnisvollsten
                     Bilder der Kunstgeschichte die Überschrift: Hieronymus Boschs im späten 15. Jahrhundert
                     entstandenem «Garten der Lüste».[1] Die Worte finden sich auf der Außenseite der beiden Flügel, die, wenn geschlossen,
                     das Mittelbild bedecken (Abb. 36). Der Maler präsentiert das Universum im Zustand
                     des dritten Schöpfungstages, in weißen, grauen, schwarzen Farben. Licht und Dunkel,
                     Tag und Nacht sind schon geschieden, das Himmelsgewölbe «inmitten der Wasser» ist
                     errichtet. Als gläserne Kugel schwebt der Kosmos im Nichts. Die Erde gibt Bosch als
                     Scheibe, die die Mitte einer gläsernen Sphäre durchmißt. Hoch darüber thront der Herr,
                     bekleidet mit einem Königsmantel und gleich seinem irdischen Stellvertreter von der
                     Tiara gekrönt. In der Linken hält er ein Buch, in dem der Plan der Schöpfung aufgezeichnet
                     sein mag. Die Erde unten ist noch unbelebt. Doch auf dem kargen, in der Dämmerung
                     des Weltenmorgens liegenden Land sprießt, wie die Genesis es beschreibt, erste Vegetation.
                     Am Tag darauf wird Gott Sonne, Mond und Sterne am Himmel befestigen. Noch ist es allein
                     der vom fernen Schöpfer ausströmende Glanz, der über die Urlandschaft bleiches Licht
                     breitet.
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                     Abb. 36: Hieronymus Bosch, Der Garten der Lüste, geschlossener Zustand, um 1500 (?), Madrid,
                        Prado
                     

                  

                  Den ersten Betrachtern schon muß es den Atem verschlagen haben, wenn, was wohl bei
                     besonderen Gelegenheiten der Fall war, die Außentafeln mit ihren düsteren Grisaillen
                     zurückgeklappt waren und sich das farbensprühende Welttheater der Innentafeln auftat.
                     Bosch spinnt das Schöpfungsgeschehen fort, von der Erschaffung der ersten Menschen
                     bis an die Schwelle seiner eigenen Zeit. Die Erzählung von Adam und Eva beleben Einhörner,
                     dreiköpfige Amphibien, Armeen gepanzerter Fischmenschen, gewaltige fliegende Fische,
                     Lurche, ein Elefant, eine Giraffe von gespenstisch fahler Färbung. Ohne jedes Vorbild
                     sind Brunnen, Berge und die Felstore, die von den Paradiesströmen durchflossen werden:
                     bizarre Organismen in spektakulären Farben, in Rosa und Blau, Gebilde wie von einem
                     anderen Stern.
                  

                  «Es begab sich», so heißt es im Drehbuch auch der Mitteltafel (Taf. 16), der Bibel,
                     «daß die Menschen auf Erden sich zu vermehren begannen und ihnen auch Töchter geboren
                     wurden. Da sahen die Gottessöhne, daß die Töchter der Menschen schön waren, und sie
                     nahmen sich zu Frauen, welche sie nur wollten.»[2] Tatsächlich vergnügen sich Nackte in allen möglichen Stellungen miteinander. Ein
                     bacchantischer Zug umkreist einen Teich, in dem sich Frauen weißer und schwarzer Hautfarbe
                     erfrischen. Unbefangen bedienen sich die Sterblichen von üppigen Früchten, deren erste
                     einst das Schicksal des Menschengeschlechts entschied – der göttlichen Weisheit teilhaftig
                     zu werden, dafür aber sich mühen und leiden zu müssen. Das wilde Treiben der Urzeit,
                     so weiß die Genesis, muß ein böses Ende nehmen. Die rechte Innentafel, ein virtuoses
                     Nachtstück, ohne Vorbild auch sie, gibt dämonische Heere, Feuersbrünste, zeigt das
                     Tor zur flammenglühenden Unterwelt und einen vereisten See, auf dem Nackte frieren.
                     Alle Sinne werden beleidigt. Bosch malt infernalische Musik, läßt aus einer Latrine
                     Gestank aufsteigen, quält Menschenleiber und zeigt Todsünden dazwischen: Glücksspieler
                     oder auch eine nackte Schöne, die Wollust, die im Spiegel ihr schon vom Höllenfeuer
                     gerötetes Antlitz betrachtet. Ganz rechts unten, dort, wo die Erzählung ihr Ende erreicht,
                     umschmeichelt eine mit dem Habit einer Dominikanernonne bekleidete Sau einen nackten
                     Mann. Ob sie versucht, ihn zur Abfassung eines Testaments zugunsten ihres Ordens zu
                     bewegen?
                  

                  Der «Garten der Lüste» entstammt der Mitte der Epoche, von der dieses Buch erzählt.
                     Boschs berückende, bestürzende Visionen kommen aus derselben Zeit, zu der im fernen
                     Italien Perugino seine stillen Madonnen malt, während im Kreis um Marsilio Ficino
                     der Morgen einer «ersten Aufklärung» aufzuleuchten scheint. Das alles scheint weit
                     von der düsteren Weltsicht entfernt zu sein, die Boschs Kunst vermittelt. Der Kunsthistoriker
                     Ernst Gombrich kommentiert eines der Höllenbilder Boschs, es sei dem Künstler hier
                     gelungen, die Ausgeburten einer gequälten Phantasie, von der die Menschen des Mittelalters
                     geängstigt worden seien, konkret und anschaulich darzustellen.[3] Das Inferno, das Bosch auf dem rechten Flügel seines Weltgemäldes beschwor, kann
                     in der Tat unmöglich allein die Lektüre mittelalterlicher Texte wie der «Vision des
                     Tundal» spiegeln, des populären, 1484 gedruckten Berichts von einer Jenseitsreise.
                     Keiner ist imstande, so etwas zu malen, wenn er nicht Brand und Zerstörung mit eigenen
                     Augen gesehen hat. Doch suchten bedrängende Phantasmagorien gewiß nicht nur das Mittelalter
                     heim. Die Renaissance war schrecklicher, als Leonardos lächelnde Mona Lisa glauben
                     macht.
                  

                  Wenn «Hölle» in den Köpfen der Menschen dieser Zeit so aussah, wie Bosch sie vor Augen
                     führt, werden deren Seelenangst und Heilsverlangen unmittelbar nachvollziehbar. Das
                     Streben nach gottgefälliger Reinheit zeigte sich selbst im Florenz der Renaissance.
                     Hier ging Savonarola an die Einrichtung seines Gottesstaats. Nicht Luther, sondern
                     der Mönch aus Ferrara war der erste, der den Buchdruck für religiösen Streit nutzte.
                     Über hundert Schriften in italienischer Sprache ließ er verbreiten.[4] Er forderte frugales Christenleben in Gebet und Buße. Theater und Glücksspiel, Kardinallaster
                     der Zeit, wollte er abschaffen, auch sollten keine Feste mehr gefeiert werden. Im
                     Karneval 1496 sandte er die Kinder der Stadt zum Almosensammeln anstatt zu Maskerade
                     und Umzug. Er predigte für den Aufstand gegen das humanistische Florenz, die Stadt
                     der Künstler und Dichter, der Homosexuellen, der Libertinage. Obwohl ein großer Spaßverderber,
                     fand der hohlwangige Ferrarese Anhängerschaft im Volk. Er gab sich als Prophet, hielt
                     sich selbst für einen Mann der Apokalypse. Gerade als Boschs Bild entstand, wucherten
                     wie während früherer Jahrhundertwenden Gerüchte, der Jüngste Tag, eine «letzte Schlacht»,
                     sei nahe.[5] Das Raunen scheint quer zu der Rationalität zu stehen, die Räderuhren der Zeit bescherten,
                     Geld und Buchführung der Wirtschaft und Denker wie Machiavelli der Philosophie. Doch
                     umgriff die Epoche eben all diese Spannweiten. Sie kannte Verzweiflung, Eleganz und
                     Schönheit, ließ Ketzer brennen und suchte nach uralter Weisheit, glühte vor Frömmigkeit
                     und nicht weniger vor Leidenschaft für alte Handschriften und antike Statuen. So erhob
                     sich auch in Savonarolas Gestalt nicht einfach das Mittelalter gegen die Neuzeit.
                     Der Prediger erscheint als einer jener Grundsätzlichen, wie ihn alle Zeiten kennen.
                     Er entstammte der Sippe der heiligen Bernhard und Bernardino, der Gregors – des Großen
                     wie des Siebten – und war ein Ahnherr des Menschenverbrenners Calvin und der wütenden
                     Zeloten unserer Tage. Seine Schrift «Über die Einfachheit christlichen Lebens» sagt,
                     worum es ging: «Das ganze Christenleben neigt dazu, daß es von aller irdischen Färbung
                     gereinigt werde». Der Mensch als geistiges wie als leibliches Wesen und die Welt würden
                     so zum heiligen Tempel Gottes.[6] Auch verkündete Savonarola, Florenz werde als gotterwählte Stadt Italien beherrschen.
                  

                  Allerdings kam keine bessere Welt, dafür eine Seuche. Bald war die Stadt wieder von
                     Parteikämpfen gebeutelt. Und wie 300 Jahre später Robespierre Köpfe rollen ließ, als
                     ihm Revolution und Reinigungswerk entglitten, fachte Savonarola Feuer an. Zu Karneval
                     1497 wurde auf der Piazza della Signoria ein «Scheiterhaufen der Eitelkeiten» errichtet.
                     Perücken und Parfümflakons, Schminke und Spielkarten, kostbare Kleider, Prunkmöbel,
                     Harfen, Büsten und Bilder gingen in Flammen auf.[7] Der alte Karnevalsbrauch geriet zur Abrechnung mit aller Renaissance-Weltlichkeit.
                     Unter den Büchern, die das Feuer nährten, waren Werke der literarischen Garde, Schriften
                     Boccaccios und Petrarcas, dazu Pulcis «Morgante», der eine beißende Polemik gegen
                     Savonarola oder seinesgleichen enthielt.
                  

                  Doch das Fanal zündete nicht. Zu inneren Schwierigkeiten kamen äußere. Papst Alexander VI.
                     wollte keinen charismatischen Propheten neben sich haben und erst recht kein mit Frankreich
                     verbündetes Florenz. Er exkommunizierte Savonarola, der im Gegenzug den Pontifex als
                     wiedergekehrten Antichristen zu entlarven versuchte. Als der Prophet 1498 erneut einen
                     Scheiterhaufen mit dem Tand der Welt aufstapelte, regte sich Widerstand. Junge Adelige
                     versuchten, das fromme Happening zu verhindern. Florenz wurde des Predigers allmählich
                     überdrüssig. Ein Gottesurteil – die Feuerprobe – verweigerte er. Damit hatte er seine
                     letzte Chance verspielt. Am 23. Mai 1498 wurde er gehenkt und seine Leiche verbrannt.
                     Eine in das Pflaster der Piazza della Signoria eingelassene Platte bezeichnet den
                     Ort, wo die Überreste des Mönchs, der Florenz zu einem himmlischen Jerusalem hatte
                     erziehen wollen, zu Asche verglüht waren. Einigen blieb er in verklärter Erinnerung
                     als Mann des Volkes, der den in Luxus lebenden Reichen, den heidnischen Philosophen,
                     der weltfrohen Kunst und ihren Kostgängern die Stirn geboten hatte.[8]
                  

                  Die Zeiten schienen einen starken Mann zu brauchen. In Piero Soderini (1452–1522),
                     der Florenz als Botschafter bei Karl VIII. von Frankreich und als Prior gedient hatte,
                     glaubte man einen solchen gefunden zu haben. Man machte ihn zum Gonfaloniere auf Lebenszeit.
                     Zehn Jahre sollte er sich im Amt halten können.
                  

               

               
                  
                     Hexenhammer
                     

                  

                  Daß manche Florentiner sich noch immer am Ende der Zeiten wähnten, deutet ein rätselhaftes
                     Gemälde Botticellis an.[9] Seine «Mystische Geburt» trägt einen mit griechischen Buchstaben geschriebenen Text,
                     der mitteilt, das Bild sei am Ende des Jahres 1500 entstanden, «in den Wirren Italiens»,
                     während der zweiten Plage der Endzeit, des Krieges (Taf. 17). Anscheinend waren die
                     Gedankenwelten des Höllenmalers Bosch und Botticellis, des Meisters der Madonnen,
                     der schönen Venus und der blumenhauchenden Chloris, einander keineswegs so fern, wie
                     der erste Blick vermuten läßt. Ein drittes Kunstwerk könnte ebenfalls auf das von
                     beiden benutzte Drehbuch, die Apokalypse, verweisen: das «Jüngste Gericht», das Luca
                     Signorelli zwischen 1499 und 1502 auf die Wände einer Kapelle des Domes von Orvieto
                     malte. Muskulöse grünliche und gräuliche Teufel quälen darauf die Verdammten.
                  

                  In der Tat schien sich der «böse Feind» wieder einmal unter den Menschen zu schaffen
                     zu machen. Der Inquisition war Arbeit beschert. Allein in der Diözese Lincoln wurden
                     nach der Jahrhundertwende über 300 der Ketzerei Verdächtige angezeigt.[10] Namentlich Augustinus, Thomas von Aquin und die Dämonologie der Neuplatoniker lieferten
                     Hinweise auf Dämonen, die körperlos oder in allen möglichen Maskeraden in Milliardenzahl
                     umherschwirren mußten. Die Wirren in der Welt, von denen Botticellis Bild redet, schienen
                     der beste Beleg für deren Existenz zu sein.
                  

                  Auch glaubte man, daß dem Satan zahllose Frauen und Männer als Helfershelfer zu Diensten
                     seien – Hexen und Hexer. Der hergebrachte Haß auf Ketzer verband sich mit Furcht.
                     1486, nicht lange vor dem ominösen Jahr 1500, erschien eines der schwärzesten Bücher,
                     die je geschrieben wurden: «Malleus maleficarum», der «Hexenhammer». Es hat jedoch
                     den Terror, der bis ins 18. Jahrhundert Hunderttausende Frauen und Männer ergriff,
                     in Prozesse verstrickte und vielleicht 60.000 das Leben kostete, nicht erst begründet:[11] Hexenglauben und vereinzelte Hinrichtungen hatte es zuvor schon gegeben. So begegnet
                     in der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts im westlichen Alpenraum die Vorstellung,
                     eine Hexensekte treibe ihr Unwesen. Auch auf dem Basler Konzil war über die Hexengefahr
                     geredet worden.[12] Das Machwerk traf also auf eine sensible Leserschaft. Seine Bedeutung lag darin,
                     daß es, indem es auf Augustinus, Thomas von Aquin und älteren Hexenlehren aufbaute,
                     zusammenfaßte, was das späte 15. Jahrhundert über Dämonen und Unholde zu wissen meinte.
                     Der Speyrer Drucker Peter Drach hatte die richtige Nase gehabt, als er in das dicke
                     Buch – fast 700 Seiten zählt eine moderne Ausgabe – investierte.[13] Allein bis 1523 erlebte es nicht weniger als 13 Auflagen. Erklärung verlangte das
                     durch einen Klimasturz bedingte schlechte Wetter, das die Ernten beeinträchtigte,
                     und auch, daß unheimliche Seuchen durchs Land zogen. Das Treiben der Hexen schien
                     sie zu liefern.
                  

                  Der Autor des «Hexenhammers», der aus Schlettstadt im Elsaß stammende Dominikaner
                     Heinrich Kramer (um 1430–1505), sah die Katastrophen seiner Zeit als Anzeichen des
                     nahenden Weltendes. Er zitiert dieselbe Stelle der Apokalypse, auf die auch Botticelli
                     mit seinem ominösen Bildtext anspielt.[14] Als Ursache aller Übel identifizierte er die Missetaten des für eine letzte Zeit
                     freigelassenen Teufels, der die «Ketzerei» der Hexen emporwachsen lasse. Sein mit
                     Belegen gespicktes Buch bot Rat, wie dem Feind des Menschengeschlechts beizukommen
                     sei. Bekräftigen sollte dessen Autorität die vorab eingebundene Hexenbulle Papst Innozenz’ VIII.,
                     «Summis desiderantes affectibus», die auf Betreiben Kramers 1484 erlassen worden war.
                     Sie bestätigte die Vollmachten, mit denen der Heilige Vater seinen Hexeninquisitor
                     ausgestattet hatte, damit er den Vernichtungskrieg gegen die Mächte der Finsternis
                     effizient führen konnte.
                  

                  Kramers Buch entfaltet auf Aberhunderten von Seiten voll panischer Teufelsfurcht,
                     Sadismus und obsessiven Frauenhasses ein Panorama des Schreckens. Die schaudernde
                     Leserschaft wird über den Beischlaf zwischen Menschen und Dämonen unterrichtet. Sie
                     erfährt von hexenden Hebammen, die Leibesfrüchte vernichten, von Wetterhexen, die
                     Stürme entfachen und Hagel machen können, und von Unholdinnen, die dem Mann die Zeugungskraft
                     nehmen und das Vieh morden. Auch vernimmt sie von nächtlichen Flügen der Hexen auf
                     mit Salben bestrichenem Holz und vom schauerlichen Hexensabbat, bei dem dissonante
                     Musik die Ohren zerreißt und gekochte Kindsleichen als Mahl dienen. Daß Sex mit dem
                     Höllenfürsten den geschlossenen Pakt besiegelt habe, war ein Standardvorwurf in zahlreichen
                     Prozessen. Bis in formale Details erörtert der «Malleus» die Regeln des rechtlichen
                     Verfahrens gegen Hexen, das sich als weltliche Entsprechung des Ketzerprozesses darstellt.
                     Der Folter kam dabei herausragende Bedeutung zu. Sie verwandelte harmlose Frauen in
                     Superverbrecherinnen und friedliche Männer in gefährliche Zauberer. Wem die Glieder
                     ausgerenkt oder die Daumen zerpreßt werden, bis das Blut unter den Nägeln hervortritt,
                     gesteht alles, was ein Richter hören will. Wie man Ketzer und Juden verdächtigte,
                     sie vernetzten sich untereinander und heckten Verschwörungen aus[15], fürchtete man eine monströse Hexensekte. Ihre Wirklichkeit hatte sie allein in
                     den Hirnen der Verfolger.
                  

                  Viele der Opfer waren arm und alt. Eine körperliche Besonderheit, rote Haare etwa
                     oder ein Buckel, mochten dazu beitragen, sie zu Außenseitern abzustempeln, verdächtig,
                     an allerlei Mißgeschick schuld zu sein. Zu Massenprozessen, die immer weitere Kreise
                     und selbst Kinder und junge Frauen erfaßten, kam es wegen der fatalen Idee, die Hexen
                     träfen sich zum Sabbat. Um das Personal der höllischen Feste zu ermitteln, zwang man
                     Namen um Namen aus den Gequälten, bis zehn, zwanzig, am Ende hunderte zusammengekommen
                     waren. Als ihre schlimmste Schuld galt, daß sie Gott abgeschworen und damit seine
                     «Ehre» beleidigt hätten. Um die Allmacht des Herrn dennoch unbeschädigt zu lassen,
                     bemühte der «Hexenhammer» verschlungene theologische Argumente. Er betonte, alles
                     Wüten der Hexen und des Teufels geschehe mit göttlicher Zulassung. Nur so könne der
                     heilsgeschichtlich notwendige Mechanismus von Strafe und Gnade greifen. Akzeptiert
                     man die Prämisse, es gebe einen leibhaftigen Teufel, Dämonen und Hexen, entbehrt der
                     «Hexenhammer» keineswegs innerer Stimmigkeit. Aus ihm spricht eine perverse Variante
                     derselben Rationalität, die die Wissenschaften der Renaissance kennzeichnet.
                  

                  Kramer gelang es tatsächlich, Frauen auf den Scheiterhaufen zu bringen – gut 200,
                     wie er sich einmal rühmt. Mit oder ohne sein Zutun nahmen noch zu seinen Lebzeiten
                     Hexenprozesse in Italien und Süddeutschland zu. Der manische Verfolger mag ein frustrierter
                     Zölibatär gewesen sein, der um Reinheit rang und Heiligkeit erstrebte. Vielleicht
                     erklärt sich daraus die sein Buch durchziehende Feindschaft gegenüber allem Weiblichen.
                     Allein ein flüchtiger Gedanke an dessen Verlockungen mag ihm schlechtes Gewissen bereitet
                     haben. Die Schuld bei den Frauen zu suchen und nicht in der eigenen Begierde, entlastete.
                     Daß es Satan war, der sich ihrer als Köder bediente und Unkeusches in die Gedanken
                     blies, dürfte Kramer für gewiß gehalten haben. Die seltsame Meinung, Frauen seien
                     ständig lüstern – selbst auf alte Mönche wie Kramer –, war ein Gemeinplatz von jeher.[16]
                  

                  Den Kampf gegen den Teufel und seine menschlichen Agenten nicht zu wagen bedeutete,
                     den Herrn zu erzürnen. Daher auch rührte der Feuereifer, mit dem Kramer und seinesgleichen
                     die Hexenverfolgung predigten. Derselbe Geist hielt die Inquisition zum Vertreiben
                     und Vernichten von Conversos an, inspirierte Judenpogrome und Kreuzzüge gegen Muslime
                     und trieb Prediger auf die Kanzeln, von denen aus sie den ganzen lasterhaften Weltstaat
                     mit seiner Freude an den kleinen Dingen des Lebens und seiner Lust auf Schönheit verdammten.
                  

                  Daß Kramer auch ein Feind der Juden war, verwundert kaum. In einem Ritualmordprozeß
                     gegen die jüdische Gemeinde von Trient half er der Anklage, indem er Material über
                     vergleichbare jüdische «Verbrechen» beschaffte.[17] Von jeher waren Juden die klassischen Sündenböcke. Man schob ihnen die Schuld an
                     allem möglichen zu und nahm damit Verantwortung von den eigenen Schultern.[18] Mit den Scheiterhaufen, die Inquisitoren und Hexenjäger entfachten, ließ die Gesellschaft
                     Opferrauch zum Himmel aufsteigen, um Gottes Strafe dafür zuvorzukommen, daß sie seine
                     Feinde in ihrer Mitte geduldet hatte.
                  

                  In den Jahrzehnten um das Jubeljahr 1500 regten sich gleichermaßen Aufbruchsstimmung
                     und Endzeitfurcht, Zerknirschung und Reinheitswahn.[19] Der Geschichtsprofessor Christoph Cellarius (1638–1707) sah rückblickend die Epochenschwelle
                     zwischen Mittelalter und Neuzeit in jenen Jahren. Dabei erreichte der «Hexenhammer»,
                     der bald Volkspredigern Material für ihre Sermone lieferte, seine größte Wirksamkeit
                     erst ab der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts (S. 835–841).
                  

                  Gutenbergs Erfindung hatte mit seinem Erscheinen endgültig ihre Unschuld verloren.
                     Zum ersten Mal war sie Terror und Tod zu Diensten.
                  

               

               
                  
                     Trendwende: Bevölkerung, Wirtschaft
                     

                  

                  Fern der Welten der Entdecker und Intellektuellen taten der gemeine Mann und die gemeine
                     Frau millionenfach ihr Tagwerk. Sie beteten oder zechten zu Feierzeiten, um mit Sonnenuntergang
                     aufs Strohlager zu sinken, während die Nacht draußen den Sternen, Eulen und Dämonen
                     blieb. Von ihren Träumen ist wenig überkommen, kaum etwas von ihren Alltagsgesprächen,
                     nichts von ihren Bildern vom Kosmos und von der Natur, die ihnen voller Geheimnisse
                     und von Zauber durchwirkt erschienen sein dürfte. Die Höhen mancher Berge galten als
                     gefährliche Orte, wo Hexen ihre Feste feierten, geflügelte Drachen und gefährliche
                     Dämonen ihr Unwesen trieben.[20] Auch im Dämmer der Wälder, auf Bäumen, in Klüften und Quellen hatten Geister nach
                     wie vor ihr Zuhause, ebenso Elfen, Riesen, sehr reale Räuber und die Überwelt suchende
                     Eremiten. Der klassische Wald-Outlaw ist der aus Balladen und Dichtungen gefertigte
                     Robin Hood in der Gestalt, die ihm das 15. und 16. Jahrhundert gaben. Diese Kunstfigur
                     ist fromm, aber – oder eben deshalb – ein geschworener Feind geldgieriger Mönche.
                     Mehr noch, im Halbdunkel seines wilden Sherwood Forest, einer «Anderswelt»[21], ist Robin Hood ein Rebell gegen den spätmittelalterlichen Staat, der sich mit seinen
                     Reglementen daranmachte, selbst die Bäume zu disziplinieren. Insofern ist er buchstäblich
                     ein Gesetzloser. Zum «edlen Banditen» und Samariter stieg er erst ab der Zeit um 1600
                     auf.
                  

                  An den Rändern der Dunkelheit betrieben Köhler, die als Unberührbare von der Gesellschaft
                     ausgeschlossen waren, ihr Feuergeschäft. Wald hieß Abenteuer, Gefahr, Entbehrung und
                     Einsamkeit. Er war für die Menschen so sehr Wildnis, daß Miniaturisten, sollten sie
                     zu Marco Polos Reisebericht oder Legenden von heiligen Eremiten eine Wüste abbilden,
                     einfach ein paar Bäume malten (Taf. 14). Ein wenig Nutzen bot der Wald auch dem gemeinen
                     Mann und der gemeinen Frau, die darin Reisig auflasen, Kräuter, Pilze und Beeren sammelten.
                  

                  Armut freilich und Elend kannte die Renaissance in Fülle. Seuchen und Hunger kehrten
                     regelmäßig wieder.[22] Der Totentanz blieb ein großes Thema der Kunst. Bernd Notke in Lübeck, Hans Holbein
                     in Basel und viele andere zeigen, wie der Sensenmann grinsend zum letzten Reigen führt,
                     und weit im Westen dichtete Jorge Manrique, der bald darauf selbst ein Opfer im Krieg
                     um Kastiliens Krone werden sollte: «Unsere Leben sind die Flüsse/die zu jenem Meer
                     führen werden/das Sterben ist».[23] Etwa seit der Mitte des 15. Jahrhunderts wurde dennoch wieder mehr geboren als gestorben,
                     ungeachtet des widrigen Wetters und der schlechten Ernten. In den Ruinen einst aufgegebener
                     Dörfer regte sich neues Leben. Wie auf der Höhe der mittelalterlichen Warmzeit machte
                     man in manchen Gebieten, etwa in der Toskana, hartes Bergland urbar. Neben Getreideäckern
                     wuchsen, sofern es die Fruchtbarkeit des Bodens erlaubte, allerlei Sonderkulturen,
                     zum Beispiel zur Textilfärbung genutztes Waid und Krapp.
                  

                  Die profitträchtige Schafzucht – ausgebaut in Zeiten des Menschenmangels, der die
                     Getreidepreise verdorben hatte – war in Spanien zu Hause und vor allem in England.
                     Hier hatte sie sich so verbreitet, daß Thomas More sarkastisch feststellen konnte,
                     die Schafe fräßen die Menschen, Dörfer und Städte.[24] Ein besonderes Ärgernis war für ihn, daß Grundbesitzer Ackerland einzäunten, um
                     es für ihre eigenen Herden zu reservieren. Er spielte dabei auf die berüchtigten «enclosures»
                     an, das Herausschneiden von Weidegrund aus bisher gemeinschaftlich genutztem Land.
                     Bald sollte sich der Konflikt in Revolten entladen. Es war der uralte, schon biblische
                     Widerstreit: zwischen Kain, dem fortschrittlichen, seßhaften Bauern und Ahnen aller
                     Agrarkapitalisten, und Abel, dem Hirten mit seinem landmordenden Vieh. Wieviel Fläche
                     brauchten im ausgehenden Mittelalter allein die riesigen Ochsentrecks, die von Skandinavien
                     und von Osten her – aus Ungarn, Polen, der Ukraine – den großen Städten des Südens
                     und des Westens zugetrieben wurden! Das Rindvieh kaute sein Gras auf Grund, der deshalb
                     den Getreide- und Rübenbauern fehlte und wo zudem Kühe, Schafe, Pferde und Kleinvieh
                     zu weiden gewesen wären.
                  

                  Die Rechts- und Herrschaftsverhältnisse, unter denen die Bauern wirtschafteten, gestalteten
                     sich sehr unterschiedlich.[25] Seit der Antike in Europa verbreitet und daneben auch in Asien häufig zu finden
                     war zum Beispiel das System der Halbpacht. Dabei brachte der Grundherr Arbeitsgerät
                     und Saatgut ein, der Pächter seine Arbeit. Die Erträge wurden dann aufgeteilt. Sehr
                     grob lassen sich weiterhin die vor allem im Osten beheimatete Gutsherrschaft von der
                     schon angesprochenen «Grundherrschaft» unterscheiden, die im Westen Europas, in Teilen
                     Deutschlands, England und den Niederlanden verbreitet war. Daneben begegneten zahlreiche
                     Zwischenformen.
                  

                  Die Gutsherrschaft, ein Erbe der Kolonisationskampagnen des Hochmittelalters, brachte
                     im 15. Jahrhundert Staaten im Staat hervor. Schwarzer Tod und Abwanderung hatten den
                     Herren in die Hände gespielt. Sie gaben das leere Land nicht mehr aus, schlugen es
                     vielmehr dem eigenen Besitz zu. Der Gutsherr war für seine Bauernfamilien ein Gott
                     auf Erden: Richter, Kirchenherr und Arbeitgeber in einer Person, bei Not allerdings
                     manchmal auch helfender Vater. Seine Ökonomie betrieb er in Eigenregie. Scharen abhängiger,
                     zu Frondienst verpflichteter und oft höriger Bauern ackerten für seine Scheunen. Die
                     Früchte ihrer Arbeit verkaufte er auf dem Markt. Wieviel Luft den Bauern zum Atmen
                     blieb, hing vor allem davon ab, wie stark oder schwach Fürst oder König waren, die
                     meist fern der ländlichen Welt residierten. Allein sie konnten, wollten sie es denn,
                     Willkür zügeln. Machtinteressen legten Allianzen mit den Magnaten nahe, gewöhnlich
                     auf Kosten der Untertanen. Die Lage vieler Bauern, die unter den Verhältnissen der
                     Gutsherrschaft schufteten, verschlechterte sich während der folgenden Jahrhunderte
                     noch. Sie waren stumm und verzagt. Im Osten blieb es fast völlig still, als der große
                     Bauernkrieg übers Land fegte (S. 745–752).
                  

                  Im Westen und in der Mitte fand sich zumindest eine Oberschicht der Bauern besser
                     gestellt. In vielen Regionen waren sie persönlich frei und boten denen, die es nicht
                     waren, ein Beispiel. Der Leibeigenschaft ledig zu werden war eine Forderung, die –
                     wie schon im großen englischen Bauernaufstand – immer wieder erhoben wurde. Freie
                     konnten gewöhnlich gegen Leistung einer Sonderabgabe ihre Höfe von Generation zu Generation
                     weitervererben. Geldzahlungen ersetzten persönliche Abhängigkeit und Frondienst. Den
                     Alltag, auch Konflikte mit dem Grundherrn, regelte man auf Versammlungen der Dorfgemeinde.
                     Bauern wie Grundherren versuchten, ihr im Vergleich zu den großen Latifundien des
                     Ostens kleines Stück Scholle möglichst intensiv zu nutzen. Mittel dazu waren Lohnarbeiter,
                     technische Neuerungen und die größtmögliche Steigerung der Fruchtbarkeit der Böden.
                     All das verlangte ein gewisses Maß an Unternehmergeist und Kapital. Wie Asien kannte
                     jedoch auch Europa Scharen landarmer Kleinbauern und breite städtische Unterschichten,
                     die in Hungerkrisen vom Tod bedroht waren. Dazu fraßen den Kleinen wie den Größeren
                     die Grundherren – ob sie nun von Adel waren, dem Klerus oder dem Bürgertum entstammten –
                     einen guten Teil der Erträge ihrer Plackerei vom Tisch. Um Abwanderung zu verhindern,
                     mußten wenigstens Lohnarbeiter ordentlich bezahlt werden.
                  

                  Namentlich in den Städten mangelte es zunächst an Arbeitskräften. Sie waren vom Seuchensterben
                     stets härter betroffen, da hier die Leute dicht an dicht wohnten, die Ansteckungsgefahr
                     also größer war. Zwei Meister, so wurde im späten 15. Jahrhundert gesagt, liefen einem
                     Gesellen hinterher.[26] Das Handwerk gewann Aufträge, nicht zuletzt von den durch Erbschaften und Handel
                     reich gewordenen Oberschichten – es sei denn, ein langer Krieg hatte wie in Frankreich
                     und England mit den Menschen zugleich das Kapital vernichtet. Die Löhne stiegen, während
                     in den nach den Seuchenzügen mit dem Kapital der Erben reichlich ausgestatteten Gesellschaften
                     die Zinsen fielen. So wurde die sich in Pomp und Schönheit spreizende Kultur der Renaissance
                     begleitet und getragen von einer weiteren Integration der Marktökonomie.[27] Allerdings schloß sich um die Jahrhundertwende die Schere zwischen Löhnen und Preisen,
                     die bis zum Ende des 15. Jahrhunderts das Handwerk im Vorteil gezeigt hatte. Im 16. Jahrhundert
                     öffnete sie sich wieder, nun zu dessen Ungunsten.[28] Gründe dafür waren Bevölkerungswachstum und Wanderungen vom Land in die Städte.
                     Da sich immer mehr Konsumenten in den Mauern drängten, zogen die Preise für Getreide
                     und andere Feldfrüchte an. Neapels Einwohnerzahl zum Beispiel soll in der ersten Hälfte
                     des 16. Jahrhunderts um das Fünffache zugenommen haben.[29] Mit den Massen, die kamen, immigrierte allerdings auch deren Elend. In anderen Städten
                     verlief die Entwicklung ähnlich, wenngleich Steigerungen, wie sie Neapel erlebte,
                     die Ausnahme waren.
                  

                  Auch wenn sich die Abstände zwischen Arm und Reich vergrößerten, kann kein Zweifel
                     daran bestehen, daß sich in ganz Europa mehr oder weniger starke, wohlhabende Mittelschichten
                     hielten. Nicht zuletzt ihr Lesehunger war es, der den rauschenden Erfolg des Buchdrucks
                     ermöglichte. Ihre frommen Bedürfnisse erfüllten neben anderem Meß- und Altarstiftungen,
                     leibliche Gelüste befriedigten üppige Speisen. Der Fleischverbrauch und der Konsum
                     von Wein und Obst erreichten Rekordmarken. Mit kostbarer Kleidung gaben sich Bürger
                     als Edelleute. Eine anschwellende Flut obrigkeitlicher Vorschriften versuchte, Verschwendung
                     einzudämmen, um wenigstens ein äußeres Bild ständischer Ordnung zu fixieren. Es nützte
                     wenig.
                  

               

               
                  
                     Silber, Eisen, Papier: Die Festigung des Tintenstaats
                     

                  

                  Wir haben in den letzten Kapiteln scheinbar weit auseinanderliegende Felder des Historischen
                     abgeschritten: Hexenglauben, humanistische Philologie und atlantische Expansion, dazu
                     die Geschichte des Buchdrucks und der Entstehung eines hochentwickelten Handwerks,
                     das Räderuhren und Brillen herzustellen verstand. Man kann über all das nicht berichten,
                     ohne diese Bereiche künstlich voneinander abzusetzen. Tatsächlich kam es zu hochkomplexen
                     Wechselwirkungen zwischen ihnen und mit anderen mächtigen Trends, unter denen die
                     demographische Entwicklung, die Ausbreitung des Kapitalismus und die Festigung frühmoderner
                     Staatlichkeit die wichtigsten waren. Der Blick auf den Montanboom des 15. Jahrhunderts
                     zeigt besonders deutlich, wie sich diese und andere Faktoren beeinflußten.
                  

                  Mehr Menschen benötigten mehr Geld. Kaufleute und Entdecker brauchten Schiffe und
                     deshalb Geld, und die Schiffe brauchten Nägel und Anker aus Eisen. Staaten brauchten
                     für ihre Heere Gewehre mit eisernen Läufen und bronzene Kanonen – und für das alles
                     wiederum Geld. Metall war also gefragt: Eisen, Kupfer, Silber, Gold. So wurde die
                     Suche nach Lagerstätten intensiviert, zuerst ab 1430 im Tirolischen, dann in Sachsen,
                     Thüringen und Ungarn. Das aufblühende Montanwesen stimulierte Erfindergeist und legte
                     arbeitsteilige Produktionsprozesse nahe, an denen hochspezialisierte Fachkräfte ebenso
                     mitwirkten wie Tagelöhner fürs Grobe. Das Seigerverfahren – es basiert auf der Beigabe
                     von Blei, mit dem das Silber bei Erhitzung verschmilzt – erleichterte die Silbergewinnung.
                     Man hat es als die «bedeutendste und folgenreichste montanwirtschaftliche Neuerung»
                     seit Erfindung der Messingherstellung in der Antike bezeichnet.[30]
                  

                  Zum Trockenlegen tiefer Schächte bedurfte es aufwendiger Technik. Wasserkraft half
                     seit dem ausgehenden 13. Jahrhundert. Sie setzte Förderkörbe in Bewegung, trieb Hammerwerke
                     zu unermüdlichem Takt, ließ die Blasebälge der Schmelzöfen atmen. Bevor hineingefahren
                     werden konnte in die «dunkle, von dunklen Sternen durchschwebte» Unterwelt – so der
                     Humanist Konrad Celtis über ein Salzbergwerk[31] –, mußte Kapital beschafft werden. Ähnlich wie im Fernhandel übers Meer, bei dem
                     sich Beteiligungen an Schiffen erwerben ließen, wurde der Bergbau über den Verkauf
                     von Anteilsscheinen an den Gruben finanziert.[32] Durch diese häufig in kleiner Stückelung vertriebenen «Kuxen» wurde das Risiko auf
                     viele Schultern verteilt. Hohen Kapitaleinsatz erforderte die Verhüttung der Erze.
                     An der Spitze des Fortschritts marschierten hier wie schon bei der Papierherstellung
                     die Nürnberger. 1419 wurde vor den Toren der Reichsstadt eine erste Seigerhütte eingerichtet,
                     ein halbes Jahrhundert später nahmen Betriebe im Thüringer Wald ihre Arbeit auf. Die
                     dafür erforderlichen Mittel wurden gewöhnlich von Patrizier- und Kaufleute-Konsortien
                     aufgebracht. Sie erwarben das Rohmaterial, schafften es zur Verhüttung und verkauften
                     das gewonnene Metall mit Gewinnen, die manchmal alles Maß sprengten. Den Bedürfnissen
                     des Marktes entsprachen gewaltige Produktionssteigerungen. Man schätzt, daß sich die
                     europäische Silberproduktion zwischen 1450 und 1540 verfünffacht hat, während die
                     Jahresproduktion an Roheisen in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts von 25.000
                     auf 40.000 Tonnen zunahm.[33]
                  

                  Die stürmische Entwicklung des Bergbaus ließ eine reiche theoretische Literatur entstehen,
                     die ihrerseits auf die Praxis zurückwirkte. Das Werk des Albertus Magnus über Mineralien
                     fand Nachfolge durch «Kunstbüchlein», die sich mit technischen Fragen, der Anlage
                     von Gruben, der Verhüttung und Analyse von Bodenschätzen auseinandersetzten.[34] Spitzenleistungen der Gattung waren Georg Agricolas als Dialog gehaltene «Zwölf
                     Bücher über das Bergwesen» von 1530 und Vannuccio Biringuccis «Pyrotechnik», das ein
                     Jahrzehnt darauf veröffentlichte Gründungswerk der Metallurgie. Nicht zuletzt dank
                     Agricolas Buch verbreitete sich die Kolbenpumpe von Sachsen und Böhmen aus über ganz
                     Europa. Details der Verhüttungstechnik wurden allerdings als Geheimnisse bewahrt.
                     Hier mußte auf praktische Erfahrung gesetzt werden. Alchemistische Goldmacherei hatte
                     sie mit ihrer «Probierkunde», der «Dokimasie», angehäuft. Kapitalbedarf, Buchdruck,
                     technische Innovationen, Alchemie und Montanwesen traten dergestalt in multiple Beziehungen.
                     Ein weiterer Faktor war der fortschreitende Staatsbildungsprozeß. Denn es war der
                     Staat, der den bei weitem größten Metallhunger hatte. Bauten, Hofhaltung, Diplomatie
                     und Bürokratie, schließlich und vor allem der Krieg wollten finanziert werden: Die
                     Münzstätten brauchten Rohstoff.
                  

                  Der ständige Kreditbedarf der Staaten begründete in zunehmender Zahl Allianzen mit
                     Großunternehmen. Für das geliehene Geld bezahlten die Staaten, indem sie ihren Gläubigern
                     zumindest zeitweilig die Herrschaft über Bergwerke oder Schürfrechte abtraten. Die
                     Hoheit über Bodenschätze war ja ein Regal, ein ursprünglich König oder Kaiser zustehendes
                     Recht. Im deutschen Reich war es in die Hände der Kurfürsten, Fürsten und anderer
                     Territorialherren gelangt, dorthin also, wo sich Staatlichkeit verfestigte. Nirgendwo
                     außerhalb Europas entstand nun ein Kapitalmarkt von auch nur entfernt vergleichbaren
                     Dimensionen, nirgendwo wuchsen ähnlich professionell handelnde Bürokratien. Mit Hilfe
                     des römischen Rechts, das inzwischen auch im Norden Fuß zu fassen begann, erhielt
                     die Wirtschaft ausgefeilte Normengerüste eingezogen. Großprojekte in Bergbau und Überseehandel,
                     für deren Realisierung es hoher Kredite bedurfte, wurden dadurch erleichtert, wenn
                     nicht überhaupt ermöglicht. Denn allein Recht und Bürokratie konnten die Sicherheit
                     garantieren, die es für ruhiges Wirtschaften braucht. Im Gleichklang mit dem Ausbau
                     der Rechtssysteme beschleunigte sich das Wachstum der Aktenberge, ein Indikator staatlicher
                     «Verdichtung» – allerdings nicht nur, weil die Beamtenheere wuchsen, sondern auch,
                     weil billiges Papier zusehends teures Pergament ersetzen konnte.
                  

                  Der souveräne Staat war erst im Werden. Noch war die Zeit der Reiseherrscher nicht
                     vorbei. Ebensowenig gab es Gewebe fester Gesandtschaften, sehr wohl aber eine rege
                     Diplomatie, die mit dem Aushandeln von Bündnissen und Friedensschlüssen beschäftigt
                     war, daneben stets mit dem Beschaffen von Informationen – man könnte auch sagen: mit
                     Spionage. Kaiser Maximilian I. zum Beispiel setzte eine weitausgreifende Diplomatie
                     in Bewegung, die England, selbst den Deutschen Orden und Moskaus Großfürsten einspannte.
                     Gut 300 Gesandte hat er während seiner Regierungszeit beschäftigt. Sie gewannen überragende
                     Bedeutung in der Vorgeschichte des ersten europäischen Weltreiches.[35]
                  

               

               
                  
                     Vater eines Weltreichs: Maximilian I.
                     

                  

                  Maximilian wurde am 22. März 1459 geboren, unter, wie er glaubte, gefährlichem Gestirn,
                     dessen Macht er aber mit Gottes Gnade widerstehen zu können hoffte.[36] Die Sporen hatte sich der junge habsburgische Erzherzog in der Schlacht von Guinegate
                     an einem strahlenden Augusttag des Jahres 1479 verdient. In erster Reihe unter seinen
                     Landsknechten kämpfend, kam ihm großer Anteil am Sieg über ein französisches Ritterheer
                     zu. Der Erfolg war ein wichtiger Schritt zur Behauptung des Erbes Karls des Kühnen.
                     Maximilians junge Frau Maria, Tochter des Burgunderherzogs, kam zwar drei Jahre später
                     während einer Falkenbeiz ums Leben. Doch blieben zwei Kinder, Philipp und Margarete,
                     als künftiges Heiratsgut und als Rechtstitel auf Burgund, um das es weiter Krieg zu
                     führen galt. Es waren entscheidende Jahre in der Geschichte der habsburgischen Dynastie.
                     1490 sah sich der über beide Ohren verschuldete Erzherzog Sigmund der Münzreiche gezwungen,
                     Vetter Maximilian seine Herrschaften – mit Tirol als Kronjuwel – zu übertragen. Im
                     selben Jahr war in Wien Matthias Corvinus, der letzte Hunyadi, gestorben und damit
                     ein Feind, der Habsburg gefährlicher gewesen war als selbst der Sultan. Der Rückgewinn
                     seiner österreichischen Gebiete gelang im Handstreich, nicht aber die Eroberung Ungarns,
                     dessen mächtige Stände den Böhmenkönig Wladyslaw II. stützten. Der Versuch, den Jagiellonen
                     militärisch niederzuwerfen, scheiterte. Ein nach kurzem Krieg 1491 in Preßburg geschlossener
                     Vertrag gestand Habsburg die Mitregierung und für den Fall des Aussterbens von Wladyslaws
                     eigener Sippe die Nachfolge in Ungarn zu.
                  

                  Der Preßburger Vertrag war eine von unzähligen Abmachungen dieser Art, ein unsicherer
                     Wechsel auf die Zukunft. Erst in der Rückschau erwies er sich als wichtiger Baustein
                     der späteren österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie. Für den Moment brachte das
                     Arrangement im Osten Entlastung für den Krieg im Westen. Denn hier, in Flandern, hatte
                     der Steuerdruck die Bürger in den Aufstand getrieben. Mühsam konnte die Revolte niedergekämpft
                     werden. Als letztes fiel Gent. Der 1493 vereinbarte Frieden von Senlis bestätigte
                     Habsburg seinen Besitz außer dem westlichen Teil Burgunds, den die französische Krone
                     behaupten konnte. Die Grenze des deutschen Reiches verlief nun weiter westlich als
                     je zuvor. Damit allerdings war ein Gegensatz zementiert worden, der die europäische
                     Agenda von jetzt an lange bestimmen sollte: die Rivalität zwischen Habsburg und den
                     Königen Frankreichs, ob sie nun dem Haus Valois oder dem der Bourbonen entstammten.
                     Das Duell fand immer häufiger in Italien, dem alten Kaiserland, seine Arena.
                  

                  Mit der Reichskrone durfte sich Maximilian seit dem Tod Friedrichs III. 1493 schmücken.
                     Im Jahr darauf heiratete er in zweiter Ehe Bianca Maria Sforza, die Nichte Lodovico
                     Sforzas von Mailand, des «Moro». Es war eine Mesalliance, die aber Aussichten auf
                     den Besitz des Herzogtums eröffnete. Für eine Mitgift gigantischen Ausmaßes, angeblich
                     eine Million Dukaten, kaufte sich der «Mohr» neben der Ehre, mit der Kaiserdynastie
                     verschwägert zu sein, den Herzogstitel.
                  

                  Maximilians Imperium war, gemessen an modernen Zeiten, dünnbesiedeltes Land.[37] Nach den Verlusten der Seuchenzeit mag es im letzten Drittel des 15. Jahrhunderts
                     wieder 10 Millionen Seelen gezählt haben. Immer häufiger wurde das Reich, eine merkwürdige
                     Mischung aus Monarchie, Staatenbund und Ständestaat, einschränkend «deutsch» genannt,
                     wie es eben auch französische, englische und spanische Reiche gab. Es besaß keine
                     Hauptstadt und kein Heer und war kleinteiliger noch als Italien. Doch war es, alle
                     Teilstaaten zusammengenommen, von unbändiger Wirtschaftskraft und ein unerschöpfliches
                     Reservoir brillanter Handwerkskunst, reich an Höfen, Städten und klugen Köpfen. Wer
                     eigentlich zu diesem Gebilde zählte, war selten unumstritten. Die Nöte der Hussitenkriege
                     hatten 1422 eine Nürnberger Reichsversammlung dazu veranlaßt, eine Matrikel anzulegen,
                     die alle steuerpflichtigen Herrschaftsträger verzeichnete: Bischöfe, Äbte, Fürsten,
                     Herren, Grafen und Städte. Weitere Listen dieser Art folgten. Die Reichsverfassung,
                     ein Knäuel von Gesetzen, Verträgen und Gewohnheiten, befand sich in ständigem Wandel.
                     Jeder Reichstag fügte Neues hinzu.
                  

                  Sichtbar wurde dieses «Sacrum Imperium» nicht nur in Gestalt der Papierberge, die
                     es aufeinanderschichtete, sondern auch in farbenfrohen, goldprunkenden Prozessionen,
                     wenn es zur Krönung oder zum Reichstag ging. Auch zeigte es sich tausendfach – auf
                     Fahnen und Stadttoren, Rathausfassaden oder Ofenkacheln – mit seinem Symbol, dem doppelköpfigen
                     Adler. Ob die beiden Häupter Königtum und Kaisertum meinten oder andeuteten, daß das
                     Reich wie das Römische Imperium Osten und Westen umgreife?[38] Kaiserliche Privilegien gehörten zu seiner Verfassung, ebenso die Goldene Bulle
                     von 1356 als wichtigstes «Grundgesetz» oder auch das Konkordat, das Maximilians Vater
                     Friedrich kurz nach seiner Wahl mit Papst Nikolaus V. geschlossen hatte.[39] Es regelte die Beziehungen zum Heiligen Stuhl bis ins 19. Jahrhundert und gestattete
                     zum Beispiel den Kapiteln von Metropolitan- und Kathedralkirchen, ihre Erzbischöfe
                     und Bischöfe frei zu wählen. Dem Papst blieben das Recht auf Einspruch oder Bestätigung
                     und die Möglichkeit, in ungeraden Monaten freiwerdende Kanonikate von Metropolitan-
                     und Kollegiatkirchen zu besetzen. Im Reich gewannen bürgerliche Stimmen mit den Reichsstädten
                     an Gewicht. Allein Gott und dem Kaiser Rechenschaft schuldig, fanden sich deren Gesandte
                     ab dem letzten Drittel des 15. Jahrhunderts auf Reichstagen ein und redeten mit über
                     Steuern und Gesetze.
                  

                  1495, auf einem Wormser Reichstag, forderten die Stände Reformen, wobei sie sich allerdings
                     ihrerseits nicht immer einig zeigten. Resultat mehrmonatiger Verhandlungen war ein
                     allgemeiner Landfrieden, der «ewig» gelten sollte, dann aber ebensowenig hielt wie
                     seine Vorgänger. Wichtiger war der Beschluß, ein höchstes Reichsgericht, das später
                     «Reichskammergericht» genannt wurde, zu etablieren. Die eine Hälfte der sechzehn Urteiler
                     sollte adelig sein, die andere von gelehrten Juristen gestellt werden. Roms altes
                     Recht drang damit in die oberste Reichsgerichtsbarkeit vor. Die «juristische Renaissance»
                     erreichte einen Höhepunkt. Das Kammergericht entwickelte sich zu einer kräftigen Klammer
                     des Reichsverbandes. Selbst einfachen Untertanen öffnete es Rechtswege. Um Frieden
                     und Recht zu wahren, reichten die Reformen allerdings bei weitem nicht hin.
                  

                  Zur Weltmacht wurde Österreich nicht als Herr des brüchigen Reiches, sondern erneut
                     durch Hochzeiten. 1496 und 1497 wurde doppelt geheiratet. Die gemeinsame Gegnerschaft
                     zum Haus Valois schweißte Trastámara und Habsburg zusammen. Zuerst erhielt Philipp
                     «der Schöne», Maximilians Sohn aus der Ehe mit Maria von Burgund, die Hand der Infantin
                     Johanna. Margarete nahm daraufhin die des Thronfolgers Johann, der allerdings noch
                     im selben Jahr erst elfjährig starb. Da auch die anderen Kinder Ferdinands und Isabellas
                     vor der Zeit das Zeitliche segneten, blieb als Erbe allein Philipps und Johannas Sohn
                     Karl, der spätere Kaiser Karl V. (1519–1558). Er sollte es zum Herrn des halben Erdkreises
                     bringen. Daß es so kommen würde, konnte um 1500 freilich niemand ahnen. Feldzüge,
                     die Maximilian in Italien und zum Gewinn ganz Burgunds unternahm, scheiterten. Auch
                     gegen die Schweizer Eidgenossen, die sich den Wormser Beschlüssen verweigerten, konnte
                     er nichts ausrichten. Aus einem Waffengang, der sich 1499 um Grenzkonflikte mit dem
                     Schwäbischen Bund – einer Vereinigung von Fürsten, Adel, Prälaten und Städten – entsponnen
                     hatte, ging die Schweizer Eidgenossenschaft gestärkt hervor. Formal gehörte dieser
                     lose Verband von Bürgerkorporationen und Bauerngemeinden dem Reich nach wie vor an.
                     Als Söldnerlieferant für die Armeen halb Europas war das filigrane Gebilde jedoch
                     zu einer Macht eigenen Rechts geworden.
                  

                  An einen Kreuzzug gegen die Osmanen, die inzwischen selbst auf venezianisches Gebiet
                     vordrangen, war für Habsburg nicht zu denken. Doch konnte Maximilian durch Schlachtenglück
                     und Diplomatie die ständische Opposition, die ihn zeitweilig völlig kaltgestellt hatte,
                     eindämmen. Zum Kaiser hat er sich 1508 von Trient aus proklamiert; der Papst stimmte
                     zu. Ein Krieg, den er in wechselnden Allianzen gegen Venedig führte, brachte die Serenissima
                     an den Rand des Untergangs. In der Liga von Cambrai hatten sich Frankreich, Aragón,
                     der Kaiser und der Papst gegen Venedig verbunden. Nachdem ihre Truppen die venezianische
                     Hauptarmee 1509 in der Schlacht von Agnadello nahe Cremona vernichtet hatten, standen
                     sie am Ufer der Lagune. Zur Überwindung von Venedigs Wassermauer fehlte dann allerdings
                     die Flotte. Zudem blieben die Städte des Festlands, die sich ohnehin großer Autonomierechte
                     erfreuten[40], ihrer Herrin treu. Geschickte Diplomatie, Räumung der Romagna zugunsten des Kirchenstaats
                     und die Abtretung apulischer Häfen an Spanien taten ein übriges. Venedig konnte den
                     Kopf aus der Schlinge ziehen. Das Zweckbündnis zerbrach, als der Papst sich daraus
                     zurückzog.
                  

                  Für Maximilian fiel das große Beutemachen in Oberitalien aus. Doch gelang es ihm,
                     seinem Enkel Karl das spanische Erbe zu sichern. Im Osten trieb er das ungarische
                     Projekt voran. Eine habsburgisch-jagiellonische Verbindung erschien als einziges Mittel,
                     der osmanischen Bedrohung zu begegnen. So wurde wieder eine Doppelhochzeit eingefädelt:
                     Ein spanischer Enkel Maximilians, Ferdinand, erhielt Anna, die Tochter König Wladyslaws,
                     zur Frau; dessen Sohn Ludwig, König von Ungarn und Böhmen, war noch vor der Geburt
                     als Gatte Marias von Kastilien ausersehen worden. Ludwigs Tod nach der Schlacht bei
                     Mohács (S. 707) bescherte Ferdinand und mit ihm dem Haus Habsburg die beiden Kronen,
                     die der Jagiellone getragen hatte.
                  

                  Maximilian war ein Mann ganz großer, phantastischer Pläne. Er erwog sogar einmal mehr
                     oder weniger ernsthaft, sich zum Papst wählen zu lassen und damit die alte Spannung
                     zwischen Tiara und Kaiserkrone gleichsam auf byzantinische Art zu lösen. Der Graf
                     von Auersperg, ein Dichter des Vormärz, nannte ihn den «letzten Ritter». Eben dazu
                     hatte der Kaiser selbst sich in autobiographischen, mit Hilfe von Hofbeamten abgefaßten
                     Büchern – «Weißkunig», «Theuerdank», «Freydal» – stilisiert. Die Kirchen seiner Länder
                     regierte er energisch, wobei er aus ihnen Dukaten zog, sooft er nur konnte. Die Hauptlast
                     seiner imperialen Politik hatten die Erbländer zu tragen. Ihre Verwaltung, die sich
                     zu einem guten Teil auf Fachleute bürgerlicher Abkunft und auf burgundische Erfahrung
                     stützte, wurde der Schuldenlawinen niemals Herr. Sie resultierten aus Prunk und Kunstpatronage,
                     am meisten aber aus dem Krieg, den Maximilian als erstes und nicht als letztes Mittel
                     der Politik betrachtete.[41] Es waren dessen ruinöse Kosten, die allen Ambitionen enge Grenzen zogen. Mit 1000
                     Söldnern ließ sich das Abendland nicht unterwerfen, und selbst für einen solchen Haufen
                     fehlte dem Habsburger oft genug das Geld.
                  

               

               
                  
                     Größtkapital: Die Fugger
                     

                  

                  In keiner anderen Reichsstadt hielt Maximilian sich so häufig auf wie in Augsburg.
                     Er hatte hier sogar ein Haus erworben. Von der schwäbischen Stadt aus waren die Kaiser
                     des hohen Mittelalters zum Romzug aufgebrochen, und Kaufleute machten sich von hier
                     auf den Weg nach Venedig, dem Bazar der Méditerranée. Die Händler und Handwerker Augsburgs
                     hatten im Sortiment, was ein kaiserliches Herz begehrte, von Goldschmiedekunst, astronomischem
                     Gerät, Kunst und Büchern bis zu Waffen und Rüstungen, die dem Krieger wie dem leidenschaftlichen
                     Jäger und dem seine Turniere ausfechtenden Ritter von Nutzen waren. «Augsburg» – das
                     klang für einen von Stand nach Musik und «danse basse» in Geschlechterstuben oder
                     Tanzhäusern, nach Ritterspielen auf dem Hof der bischöflichen Burg oder Armbrustschießen
                     draußen vor den Wällen. Und es tönte von großer Welt. Man blickte bis Brügge und London,
                     Lissabon und Budapest, faßte Unternehmungen ins Auge, deren Horizont über die von
                     Kolumbus entdeckten Inseln hinausreichte. Eine «wahrhaft königliche Stadt» nannte
                     eine am Rathaus angebrachte Inschrift die Augusta. Einem Zeitgenossen erschien sie
                     als die reichste des Erdkreises.
                  

                  Nicht nur Vergnügen und Reichstagsgeschäfte zogen Maximilian dorthin. Mehr noch war
                     es der Geldbedarf. Quellen des Augsburger Reichtums waren neben Handel und dem Schlüsselgewerbe
                     Weberei Bergbau und Bankgeschäfte. Allein zwischen 1470 und 1500 war der Ertrag der
                     Vermögenssteuer um das Vierfache gestiegen. Früh hatten Augsburger Kaufleute, darunter
                     die spätere Weltfirma Welser, in die Silber- und Kupfergruben Sachsens und Tirols
                     investiert, Schmelzhütten eingerichtet, Messing produziert. Früh auch fütterten sie
                     den Staat mit Silber. Georg Gossembrot (um 1445–1502) hatte schon Sigmund von Tirol
                     als Financier gedient, um dann in die Dienste von dessen Nachfolger Maximilian zu
                     treten. Am Jahrhundertende versuchte er zusammen mit einem Konsortium weiterer Kaufleute,
                     ein Kupfersyndikat aufzubauen. Mit von der Partie war damals eine Familie, die in
                     Konkurrenz mit Gossembrot die Führungsposition unter den Innsbrucker Hofbankiers errungen
                     hatte: die Fugger.
                  

                  Sie waren von geringer Herkunft. Ihr Stammvater war ein Weber gewesen, der 1367 aus
                     einem kleinen Dorf südlich Augsburgs zugewandert war und es im Tuchhandel rasch zu
                     beträchtlichem Wohlstand gebracht hatte. Während ein Zweig der Sippe in Bankrott versank
                     und darüber für einige Zeit die Ehre verlor, stiegen die Fugger «von der Lilie» kometengleich
                     auf. Stratege der Firma war Jakob Fugger (1459–1525), den man «den Reichen» nannte.
                     Er festigte die Beziehungen zu Maximilian, erwarb gegen Kredite Bergwerksbeteiligungen
                     in Thüringen und im weiten habsburgischen Machtbereich zwischen Tirol und Ungarn und
                     ließ Seigerhütten und Hammerwerke bauen. Der Verkauf des Edelmetalls wurde über Venedig
                     abgewickelt. Dabei ging es um schwindelerregende Summen. Allein bei einem sich über
                     drei Jahre hinziehenden Silbergeschäft setzte Fugger fast eine Million Dukaten um.
                     Der Textilhandel und das Italiengeschäft wurden darüber nicht vernachlässigt. 1505
                     beteiligten sich die Fugger mit 4000 Dukaten an der Finanzierung von drei Schiffen,
                     die über die inzwischen erschlossene Kaproute (S. 722 f.) nach Südindien fuhren. Die
                     Flottille kehrte, schwer an Gewürzen, Perlen und Stoffen, nach Lissabon zurück. In
                     Rom spann die Firma Verbindungen zur Papstfinanz, zog Gewinn aus dem Ablaßhandel und
                     konnte schließlich die päpstliche Münze übernehmen. Fugger-Geld ermöglichte ebenso
                     den Aufbau der Schweizergarde wie den Prunk der jagiellonisch-habsburgischen Hochzeitsfeier
                     in Wien. In Städten halb Europas fanden sich zu Beginn des 16. Jahrhunderts Fuggersche
                     Handelsniederlassungen.
                  

                  Der Aufstieg der Familie hatte die dramatische Ausweitung des internationalen Fernhandels
                     zum Hintergrund.[42] Die süddeutsche Hochfinanz mischte nach Kräften mit; allein in Antwerpen fanden
                     sich zu Kaiser Maximilians Zeit über fünfzig schwäbische Firmen. Die Fugger aber überragten
                     alle. Wie die Medici strebten sie nach sozialem Aufstieg und erwarben schließlich
                     Ländereien und Herrschaften. Schon Jakob der Reiche kaufte einen Grafentitel, sein
                     Nachfolger Anton gewann reichsfürstlichen Rang. Die Schlösser, von denen aus Forste
                     und Felder verwaltet wurden, waren Statussymbole der Neuaristokratie. Das Land adelte
                     jedoch nicht nur, es wurde genutzt, warf Gewinne ab und gewährte Sicherheit in Krisenzeiten.
                     Was ein Fugger machte, machte er ganz.[43]
                  

                  An Augsburgs Weinmarkt ließ die Familie einen Palast errichten. Er war Firmenzentrale,
                     bald Hort kostbarer Sammlungen und bei Bedarf Herberge von Kaisern. Alles daran erzählte
                     von Geld: die Kupferdächer, der Marmor, der verschwenderische Prunk der Säle. 1516
                     nahm Jakob der Reiche ein karitatives Werk ohnegleichen in Angriff. In einer Vorstadt
                     ließ er eine Siedlung bauen, die «Fuggerei». Ihre 53 Häuser sollten «ehrbaren Armen»
                     zur Verfügung gestellt werden. Gebete fürs Seelenheil des Stifters waren wichtiger
                     als der Mietzins von einem Gulden im Jahr: Mit der Stiftung glich der große Bankier
                     das Konto mit seinem Herrgott aus. Albrecht Dürer hat sein Bildnis gemalt, ein Emblem
                     des Kapitalismus. Das kurzgeschnittene Haar steckt unter einer golddurchwirkten venezianischen
                     Haube, eine Erinnerung an die Beziehungen der Firma zum Rialto, wo der Tycoon einst
                     seine Lehrzeit absolviert hatte. Dürers Fugger ist ein ernster, kluger Mann mit scharfen
                     Gesichtszügen. Man würde ihn nicht zum Feind haben wollen.
                  

                  Als das Gemälde entstand, während des Augsburger Reichstages von 1518, hatte der Konzernchef
                     gerade seinen größten Coup gelandet. Er hatte die Gelder zusammengebracht, die nötig
                     waren, um Kaiser Maximilians Enkel Karl von Spanien zur Kaiserkrone zu verhelfen.
                     Die Summe ist in den Bilanzen penibel notiert: 851.918 Gulden. Selbst ein gutgestellter
                     Handwerker hätte, um eine solche Summe zu verdienen, fast 30.000 Jahre arbeiten müssen.[44] Der Löwenanteil davon, über eine halbe Million, kam aus den Kassen des Fugger-Konzerns.
                     Die Dukaten halfen, Einstimmigkeit unter den Kurfürsten herbeizuführen. Das Augsburger
                     Unternehmen war allerdings von nun an auf Gedeih und Verderb mit seinem übermächtigen
                     Schuldner verbunden. Fugger konnte es sich einmal erlauben, den Imperator kühl daran
                     zu erinnern, daß Geld und nicht Gott ihn gemacht hatte. «Es ist bekannt und liegt
                     am Tage, daß Eure Kaiserliche Majestät die Römische Krone ohne meine Mithilfe nicht
                     hätten erlangen können».[45] Ein solcher Satz hätte den, der ihn aussprach, in China oder Rußland den Kopf kosten
                     können.
                  

                  Das Fuggersche Engagement trug noch zu Lebzeiten Jakobs Früchte. Mit Hilfe des Kaisers
                     konnte ein gegen die Familie und andere Augsburger Großkaufleute am Reichskammergericht
                     angestrengter Monopolprozeß niedergeschlagen werden. Die Bindung an Habsburg und damit
                     an Spanien sollte sich unter Anton Fugger (1493–1560), dem Nachfolger Jakobs des Reichen,
                     verstärken.[46] Von den insgesamt 28.000.000 Gulden, die der Kaiser während seiner Regierung an
                     Krediten erhielt, kam über ein Drittel aus Augsburg. Das Geschäft war für die Gläubiger
                     risikoreich, indes durch Staatseinkünfte aller Art abgesichert. Das Filetstück hatten
                     sich die Fugger mit der Übernahme der hochprofitablen Pacht der «Maestrazgos», der
                     Güter dreier spanischer Ritterorden, gesichert; sie waren im Zug der Reconquista an
                     die spanische Krone gefallen.[47] Am wertvollsten dort waren die Zinnobergruben von Almadén. Sie lieferten Quecksilber,
                     das unter anderem zum Beschichten von Spiegeln, zum Vergolden und vor allem zur Amalgamierung
                     von Silber diente. Die iberische Halbinsel wurde zum wichtigsten Handelsplatz des
                     Augsburger Konzerns. Fugger verschifften von hier schwäbisches Tuch bis nach Amerika,
                     Fuggersches Kupfer gelangte über Sevilla in die Neue Welt, und Fuggersche Messingwaren
                     fanden über Lissabon den Weg nach Westafrika.
                  

                  Die Liaison von Kapital und Staat – auch der Kaiserbruder Ferdinand und zahlreiche
                     andere Fürsten ölten ihre Finanzapparate mit Augsburger Geld – war wenigstens in den
                     Anfängen für beide Seiten vorteilhaft. Dank ihr war es möglich geworden, Metall in
                     bisher unbekannter Menge aus dem Boden zu zwingen. Die Gier nach Geld hielt fortwährend
                     dazu an, technische Verbesserungen zu erarbeiten und mit ihrer Hilfe die Erträge des
                     Bergbaus immer weiter zu steigern. Umgekehrt halfen Großkredite, staatliche Strukturen
                     auszubauen und Kriege zu führen. Habsburg bescherten sie ein Imperium. Langfristig
                     hat die Bindung der deutschen Hochfinanz an den Staat allerdings Wagemut und innovative
                     Energie gedämpft. Die Zukunft gehörte beweglicherem Kapital und Unternehmern, die
                     in Gesellschaften mit starker Horizontale, jenen der Niederlande und Englands, agieren
                     konnten.[48] Schon im katholischen Milieu des Fugger-Zeitalters fand der Marktliberalismus seine
                     Vordenker: Der Eigennutz der Individuen erscheint ihm als bester Grund des gemeinen
                     Wohls. Damit verlor auch die Habsucht allmählich ihren Ehrenplatz unter den Todsünden.
                     Jakob Fugger der Reiche allerdings hatte seine Armenstadt bauen lassen, weil brennende
                     Jenseitsangst ihn dazu trieb. Noch ließ sie sich mit dem Zaubermittel der alten Kirche,
                     einem guten Werk, ein wenig lindern.
                  

                  Aber blicken wir nun wieder über die Alpen – dorthin, wo viel Fuggersches Geld gemacht
                     worden war und deutsche Gulden dazu beitrugen, Kultur von Weltrang zu finanzieren.
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                  27. Die Stunde der Staatsräson
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                  Abb. 37: Michelangelo, Moses, 1513–1516, Rom, San Pietro in Vincoli
                  

               

               
                  
                     Triumph der Hierarchie: Renaissancepäpste
                     

                  

                  Der Aufstieg des Papsttums, das sich der Ansprüche der Konzilsbewegung erwehrt hatte –
                     damit freilich auch die Reformchancen vertat, die sie bot –, hatte sich in der zweiten
                     Hälfte des 15. Jahrhunderts fortgesetzt. Ein Aufstand, den ein Kreis um Pomponio Leto
                     1468 geplant hatte, war nur letztes Aufflackern der sterbenden republikanischen Idee
                     gewesen. Das Vorhaben wurde wie weiland die Verschwörung des Porcari verraten. Die
                     über den Gräbern von Petrus und Paulus erstarkte Hierarchie gab Rom ein neues Gesicht.
                     Ins Zentrum geschnittene Straßen öffneten sich den Massen, die zu den heiligen Jahren
                     an den Tiber pilgerten. Seit Sixtus IV. war die Kommune gänzlich der apostolischen
                     Kammer untergeordnet. Längst traten die Päpste auf wie Fürsten, und oft umgab sie
                     mehr weltliches als geistliches Gefolge. Die Hochzeiten ihres zahlreichen Nachwuchses
                     wurden öffentlich und mit Prunk gefeiert.
                  

                  Die Tiara blieb unter Roms Adelssippen hart umkämpft. Ihr Besitz bedeutete Zugriff
                     auf Geld, Land und Pfründen. Der Kardinalspurpur oder gar die Aussicht auf den Petersstuhl
                     waren in Kreisen des römischen Hochadels Mitgift mancher Heirat. Cesare Borgia, einer
                     der Söhne Papst Alexanders VI. und der berühmteste aller Papstgünstlinge, wurde von
                     seinem Vater mit Pfründen geradezu überhäuft. Dürfen wir dem Zeremonienmeister Johannes
                     Burckard glauben, erlebten die ehrwürdigen Mauern des Vatikanspalastes wüste Exzesse.
                     So schildert er eine Orgie mit fünfzig Kurtisanen: Nachdem sie unter den lüsternen
                     Augen des Papstes nackt getanzt hätten und auf allen Vieren durch Cesares Gemach gekrochen
                     seien, hätten die Prälaten die Schönen beschlafen. Wer am häufigsten «konnte», habe
                     den Preis davongetragen.[1]
                  

                  Jenseits von Ausschweifungen und Gottesdienst war politische Räson gefordert. Der
                     Italienzug Karls VIII. hatte Alexanders Pontifikat aufs äußerste bedroht, weil sich
                     dessen innerrömische Gegner, die Orsini, Colonna und Caetani, mit dem Franzosen verbündet
                     hatten. Doch reagierte das europäische System. Eine Allianz italienischer Staaten,
                     zu der auch Kaiser Maximilian stieß, trat Karl entgegen. Angesichts des Aufmarsches
                     der Liga suchte der seine Rettung in raschem Rückzug. Ein unheimlicher Feind hatte
                     sein Heer geschwächt: die Syphilis, die sich in die Knochen der Söldner nagte. Die
                     französische Machtstellung brach ebenso rasch zusammen, wie sie errichtet worden war.
                     Der italienische Süden ließ sich nicht halten: Er geriet wieder in spanische Hand,
                     endgültig 1502.
                  

                  Kaum, daß sich die Gefahr verflüchtigt hatte, suchte der Papst den Schulterschluß
                     mit Frankreich. Sein Partner war Ludwig XII., Nachfolger des 1498 gestorbenen Karl.
                     Befestigt wurde die Übereinkunft im Stil der Zeit: Cesare Borgia, der auf seine geistlichen
                     Ämter verzichtete, erhielt die Hand einer französischen Prinzessin, das Valentinois
                     und damit den Titel eines Duc; danach nannten ihn die Italiener «Valentino». Zuvor
                     hatte sich Alexander seinem französischen Partner gefällig gezeigt, indem er dessen
                     kinderlose Ehe für nichtig erklärt hatte. So konnte Ludwig die Witwe seines Vorgängers,
                     Anne von Bretagne, ehelichen und damit die Weichen für Frankreichs Arrondierung um
                     deren Herzogtum stellen. Die römisch-französische Allianz, ergänzt um ein Bündnis
                     mit Venedig, ermöglichte ihm zudem bis 1500 die Eroberung Mailands. Der «Mohr» endete
                     in einem französischen Kerker.
                  

                  Nach dem Tod seines Bruders Juan – den man erstochen aus dem Tiber gefischt hatte –
                     wurde Cesare Borgia zur unbestrittenen Hauptfigur der Politik seines Vaters. An der
                     Spitze der päpstlichen Truppen und eines von Ludwig zur Verfügung gestellten Söldnerhaufens
                     machte sich der Herzog ans Werk, mit List, Mord, Krieg und Gunst. Er räumte unter
                     den ohne ihren französischen Protektor schutzlosen römischen Gegnern auf und unterwarf
                     die Signorien der Romagna. Wie Dominosteine fielen sie in seine Hand, die bis dahin
                     stolze Herrschaften unter lockerer päpstlicher Oberhoheit, Zitadellen kleiner Macht
                     und großer Kultur gewesen waren: neben anderen Forlì, Pesaro, Rimini und Faenza, selbst
                     Urbino. 1502 finden wir Cesare auch einmal als Anführer französischer Truppen im Krieg
                     gegen Neapel und bei der Eroberung des toskanischen Piombino. Seine Kriege in der
                     Romagna führte er unter dem Rechtstitel eines Kommandanten der päpstlichen Armee und
                     als Lehnsmann der französischen Krone. Tatsächlich ging es ihm wie seinem heiligen
                     Vater um die Errichtung eines Borgia-Dominiums.
                  

                  Doch mit dem Tod Alexanders VI. im Jahr 1503 war der Traum vom eigenen Staat ausgeträumt.
                     In Gestalt Julius’ II. (1503–1513) gewann ein della Rovere den Papstthron, der Sproß
                     eines den Borgia todfeindlichen Hauses. Rasch zeigte sich, daß die Macht des Valentino
                     allein an der seines päpstlichen Vaters und der Unterstützung durch Frankreich gehangen
                     hatte. Er floh aus Italien und begab sich schließlich in die Dienste des Königs von
                     Navarra. 1507 fand er, von der Syphilis entstellt und in Italien vergessen, während
                     der Belagerung einer Festung unweit von Pamplona den Tod. Der Nachwelt blieb das Gespenst
                     eines monumentalen Ruchlosen, der angetreten war, Fortuna zu zwingen. Machiavelli
                     formte aus dem politischen Bankrotteur seinen Idealfürsten. Nietzsche bildete, Burckhardt
                     ebenso fruchtbar wie furchtbar mißverstehend, den Übermenschen, den absurden Antityp
                     zum bleichen, bis ins Mark mittelmäßigen Philister des Fin de siècle.
                  

                  Cesares Überwinder Julius II. konnte an dessen «Flurbereinigung» anknüpfen. Energisch
                     ging er an die Rückgewinnung der Borgia-Beute und gewann das seit langem umkämpfte
                     Bologna. Mailand geriet in seine Gewalt; er übertrug es 1512 dem Sforza-Sproß Massimiliano.
                     Genua schüttelte die Franzosenherrschaft ab. Zeitgenossen nannten den Papst – mehr
                     respektvoll als abwertend – «den Schrecklichen». Man sah ihn, den Harnisch umgeschnallt,
                     hoch zu Roß inmitten seiner Truppen. Als Michelangelo dabei war, eine Statue von ihm
                     zu fertigen, soll Julius gewünscht haben, mit dem Schwert und nicht mit einem Buch
                     in der Hand dargestellt zu werden. «Von Wissenschaften verstehe ich nichts», soll
                     er gesagt haben.[2] Daß er den Kauf kirchlicher Ämter einzuschränken suchte und sich gelegentlich bescheiden
                     und leutselig gab, modifiziert das Bild des Rovere-Papstes kaum.
                  

                  Vor Roms Adel wußte er sich zu hüten. Vorsorglich entfernte er dessen Vertreter aus
                     der Palastwache und umgab sich dafür mit einer Truppe zuverlässiger Schweizer Söldner,
                     der schon erwähnten Schweizergarde. Aus dem Sieg der Liga von Cambrai über Venedig
                     Gewinn zu schlagen, gelang ihm allerdings ebensowenig wie seinen Mitstreitern. Dringlicher
                     erschien es nun, der französischen Machtentfaltung in Oberitalien entgegenzutreten.
                     Politik folgte dem Muster chemischer Reaktionen. So verband sich der Papst ungeniert
                     mit den wichtigsten Partnern von Cambrai gegen den einstigen Mitverbündeten Frankreich
                     zu einer neuen «Heiligen Liga». Als Antwort versuchte Ludwig XII., Julius durch ein
                     nach Pisa einberufenes Konzil absetzen zu lassen. Der jedoch hatte leichtes Spiel,
                     die Schismatiker mittels einer gut besuchten Gegenveranstaltung, das 1512 einberufene
                     Fünfte Laterankonzil, auszuhebeln.
                  

                  Julius’ Kunstpatronage sprengte jeden Rahmen. Den Hof des Belvedere im Vatikanspalast
                     ließ er mit antiken Statuen schmücken, darunter der 1489 gefundenen, bald berühmten
                     Figur des Apoll. Eigenhändig legte er dem Neubau von St. Peter den Grundstein. Ohne
                     seinen Auftrag wären Michelangelos Fresken an der Decke der Sixtina nicht entstanden;
                     so sind sie ein wenig auch des Papstes Werk. Er starb, kaum daß die Gerüste dort abgebaut
                     waren. Von einem der legendenumrankten Projekte der Weltkunst, seinem ebenfalls Michelangelo
                     anvertrauten Grabmal, blieben allein Anfänge: die Figur eines «Siegers», die unvollendeten
                     «Gefangenen» und der zornige Moses in der römischen Kirche San Pietro in Vincoli,
                     ein Ebenbild des furcht- wie ehrfurchtgebietenden Auftraggebers (Abb. 37).
                  

                  Die italienischen Kriege Frankreichs und Spaniens gingen indessen weiter. Im Süden
                     Mailands, bei Marignano, zerschoß französische Artillerie 1515 den Ruf der Schweizer
                     Söldner, unbesiegbar zu sein. Für ein Jahrzehnt konnte sich der neue französische
                     König Franz I. über den Besitz Mailands freuen; die Sforza-Herrschaft war Vergangenheit.
                     In Rom war währenddessen der Medici Leo X. auf den Rovere-Papst gefolgt. Schon als
                     Siebenjähriger zum apostolischen Protonotar ernannt und sechs Jahre später zum Kardinal
                     erhoben, war er der Renaissance-Papst schlechthin: Bei der Prozession, die ihn nach
                     der Krönung zum Lateran führte, ließ einer der Kardinäle Statuen von Apollo, Bacchus,
                     Merkur, Herkules und Venus Spalier stehen.[3] 1517 scheiterte eine Verschwörung gegen Leos Leben. Umgehend erweiterte der Papst
                     das Kardinalskollegium um zuverlässige Medici-Parteigänger. Zuvor hatte er das Laterankonzil
                     geschlossen. Reformen wären ein Gebot der Stunde gewesen, doch hatten die Konziliaren
                     wenig bewirkt. Ihr einziges wichtiges Dekret bekräftigte die Unsterblichkeit der individuellen
                     Seele. Noch im letzten Konzilsjahr publizierte Luther seine 95 Thesen.
                  

                  Als Leo X. 1521 starb, war Deutschland in Aufruhr. Unfriedlich gestalteten sich auch
                     die italienischen Verhältnisse, über die inzwischen in spanischen, niederländischen
                     und französischen Palästen entschieden wurde. Italiens Süden blieb – nach vergeblichen
                     Versuchen König Ludwigs, ihn der Mailänder Beute hinzuzufügen – dem Haus Habsburg.
                     Die Lage im Norden war offen. Venedig hatte die Lektion von Agnadello gelernt: Die
                     Schlacht blieb eine traumatische Erinnerung, die weitere Abenteuer verhinderte. Die
                     Künstler der Serenissima jedoch verklärten im Widerspruch zur Wirklichkeit den diplomatischen
                     Erfolg und stilisierten den Dogen der Krisenzeit, Leonardo Loredan, zum Schiedsrichter
                     Europas. Mit Hilfe seiner unermeßlichen Reichtümer schmückte Venedig sich zu einer
                     Renaissance-Metropole, die selbst Florenz Paroli bieten konnte. Philippe de Commynes
                     meinte, sie sei mit ihren bemalten Gebäuden und solchen von Marmor die «triumphalste
                     Stadt, die ich je gesehen habe». Den Canal grande nannte er «die schönste Straße der
                     Welt».[4]
                  

               

               
                  
                     Machiavelli
                     

                  

                  Am Arno entwickelten sich die Dinge zugunsten der Medici. Die Soderini-Republik hatte
                     sich nach einer gefährlichen Schaukelpolitik im entscheidenden Moment auf der falschen,
                     nämlich der französischen Seite gefunden. Im Spätsommer 1512 war ein spanisches Heer,
                     geführt vom neapolitanischen Vizekönig, in die Toskana eingefallen, hatte Prato genommen
                     und geplündert und schließlich in der Arno-Stadt Einzug gehalten. Spanische Söldner
                     öffneten den Medici Florenz’ Tore, Soderini floh. Ein Komplott im Februar 1513 wurde
                     verraten. Es bot dem neuen Regime Gelegenheit, unter seinen Gegnern aufzuräumen. Von
                     der Republik blieb allein der «Saal der Fünfhundert» im Palazzo Vecchio.
                  

                  Unter den Verdächtigen der Verschwörung war ein nachmals weltberühmter Mann: Niccolò
                     Machiavelli. Gefangengesetzt und gefoltert, konnte er von Glück sagen, daß man ihn
                     nicht hinrichtete, sondern ins Chianti südlich von Florenz verbannte. 1469 war er
                     als Sohn eines Advokaten zur Welt gekommen. Eine kleine Bibliothek im Vaterhaus vermittelte
                     ihm eine ordentliche humanistische Bildung. Kaum daß Savonarolas Asche verglüht war,
                     wählte man den intelligenten jungen Mann zum Leiter von Florenz’ «Zweiter Kanzlei».
                     Es war ein Amt, das mit der Verwaltung der inneren Verhältnisse befaßt war und zugleich
                     eine enge Abstimmung mit der ersten, für Außenpolitik zuständigen Kanzlei erforderte.
                     Einfluß hatte der Sekretär dieser Behörde kaum. Dafür gewann er Wissen um die Geheimnisse
                     der Politik und die Möglichkeit, die Alchemie der Macht zu studieren. «Die Kanzlei»,
                     so schrieb Machiavelli einmal, «war nicht nur ein Ort, wo die Fakten gesammelt und
                     weitergegeben wurden, sie bildete vielmehr ein Zentrum lebhafter und leidenschaftlicher
                     Diskussionen über florentinische und internationale Politik.»[5] Diplomatische Missionen führten ihn mit Schlüsselfiguren zusammen, mit Ludwig XII.
                     zum Beispiel oder Kaiser Maximilian. Bei Cesare Borgia wurde er Zeuge der «Mordnacht
                     von Senigallia», als der Herzog vier illoyale Condottieri zum Versöhnungsmahl lud,
                     zwei von ihnen zu erdrosseln befahl und die beiden anderen einkerkern ließ, um sie
                     später meucheln zu lassen.
                  

                  Im Chianti, in Sant’Andrea in Percussina bei San Casciano, hatte der Verbannte nun
                     alle Zeit der Welt. Hier entstanden Theaterstücke, auch musikalische Kompositionen
                     und seine Hauptwerke: die «Florentinische Geschichte», die «Diskurse über die Erste
                     Dekade des Titus Livius» und vor allem «Der Fürst». In glasklarer Sprache vermittelt
                     das schmale Buch die Techniken von Machterwerb, Machterhalt und Machterweiterung.
                     Mit seinen Vorläufern, den Fürstenspiegeln – Anleitungen zum moralisch guten, christlichen
                     Regieren –, hat dieses «drastische Experiment der Säkularisierung» (Pocock)[6] nichts gemein. Was bisherigen Theoretikern Gottes «unerforschlicher Ratschluß» war,
                     ist Machiavelli Fortuna, das Schicksal. Sie gleicht, wie er meint, einer launischen
                     Frau, die es zu zwingen gilt, notfalls durch Schlagen und Stoßen. Um ihrer Herr zu
                     werden, bedarf es der «virtù». Für Machiavelli meint das Wort Klugheit und Mut, Nervenstärke
                     und Ausdauer. Im Ernstfall aber kann alle Tugend die Macht des Schicksals nicht brechen.[7] Immer hat der Fürst daher Umstände zu bedenken, Möglichkeiten und Zwänge. Er muß
                     Notwendigkeiten einsehen und Gelegenheiten zu ergreifen wissen. Bis zu jenem bitteren
                     Moment, in dem das Schicksal sich als übermächtig erweist, ist er allein auf sich
                     gestellt. Fuchs und Löwe zugleich soll er sein, listig und stark: Der Löwe wehrt sich
                     nicht gegen Fallstricke, der Fuchs nicht gegen Wölfe.[8]
                  

                  Machiavellis «Fürst» enthält trocken vorgetragene Thesen wie die folgenden: Aufständische
                     Völker muß man entweder mit Wohltaten überhäufen oder ausrotten. Es ist viel sicherer,
                     gefürchtet als geliebt zu werden. Wie eine Arznei nur hilft, wenn sie rechtzeitig
                     verabreicht wird, muß Übeln sofort begegnet, notwendiger Krieg umgehend geführt werden.
                     Wer sich zum Herrn eines Staates macht, soll alle erforderlichen Grausamkeiten auf
                     einen Schlag begehen. Nie darf der Fürst sich am Eigentum seiner Untertanen vergreifen,
                     vergessen die Menschen doch rascher den Tod ihres Vaters als den Verlust ihres Erbes.[9] Der Florentiner richtet einen kühlen Blick auf das Weltgeschehen. Die Geschichte
                     mag verheißungsvoll sein oder zum Verzweifeln – sie liegt für ihn, den Leser Lukrez’,
                     nicht mehr in den Händen eines guten Vaters, der am Ende alles richten wird. Das war
                     das eigentlich Revolutionäre an Machiavellis Denken: Die Politik wurde aus religiösen
                     Bindungen gelöst, und Gott sah sich aus der Geschichte hinauskomplimentiert. Religion
                     erschien allein als Instrument der Herrschaftstechnik: Gottesfurcht nützt, weil sie
                     das Volk diszipliniert und hilft, den Staat zu erhalten. Ob der Herrscher selbst an
                     den von ihm beschworenen Gott glaubt, ist dabei unwesentlich.[10] Nicht von Gottes Gnaden führt er das Szepter, er hält es durch Klugheit, List, Lüge
                     und Mord. Die Geschichte führt nicht vom Schlechten zum Guten. Vielmehr wiederholen
                     sich ihre Konstellationen in immerwährendem Kreislauf: Aus Ordnung wird Chaos, aus
                     Chaos Ordnung.
                  

                  Von den Predigten Savonarolas hatte Machiavelli sich nicht blenden lassen. Er durchschaute
                     die rhetorischen Strategien des «neuen Moses» und verfaßte schließlich ein Spottgedicht
                     auf ihn. Hart ging er mit dem Papsttum ins Gericht. Er sah es als Spalter seiner Heimat.
                     Zu schwach, das ganze Italien zu unterwerfen, sei der Kirchenstaat doch stark genug,
                     andere daran zu hindern, es zu tun.[11] Während die Reformation aus der Einsicht in die Gebrechen der Institution die Folgerung
                     ziehen wird, man müsse sie zu ursprünglicher Reinheit zurückführen, im übrigen glauben
                     und auf Gottes Gnade hoffen, verwies Machiavelli die Menschen auf ihre eigenen Fähigkeiten.
                     Sie und nur sie seien die Schöpfer ihrer Welt, freilich zugleich blutgierige, von
                     Ehrgeiz zerfressene Wölfe. «Sie sind undankbar, unbeständig, Heuchler und Verhehler,
                     sie scheuen Gefahren und sind gierig nach Profit».[12]
                  

                  Machiavellis Werk spiegelt die Erfahrung der Passion des schwach gewordenen Gemeinwesens
                     Florenz, das nicht mehr nur nach der einen oder anderen Eweiterung trachtete, vielmehr
                     in einem Kampf auf Leben und Tod stand. Es war der Renaissancestaat, der – in Gestalt
                     der Kronen Frankreichs und Spaniens – zum tödlichen Gegner der mittelalterlichen Republik
                     erwachsen war. Letzter ethischer Grund von Machiavellis politischer Theorie ist eine
                     Moral des Notstands. Geht der Staat zugrunde, ist alles übrige nichts. Seine Erhaltung
                     muß, ob er nun eine Republik oder eine Monarchie ist, oberstes Ziel sein. Daß der
                     Zweck die Mittel heilige, hat Machiavelli nie gesagt. Doch durchzieht ein gefährliches
                     Argument seine Schriften: Untaten sind erlaubt, wenn sie, aus Notwendigkeit begangen,
                     Schlimmeres verhindern. Wann diese «Notwendigkeit», der Ausnahmezustand also, gegeben
                     ist, entscheidet allerdings, mit den Worten eines intelligenten, aber obskuren Staatsdenkers,
                     allein der Souverän …[13]
                  

                  Für das einzig sichere Mittel, den Staat zu bewahren, hielt Machiavelli ein schlagkräftiges
                     Heer. «Ohne eigene Waffen ist kein Fürstentum sicher, ja völlig dem Schicksal unterworfen.»[14] Details hat er in den «Discorsi» und seinem Dialog «Über die Kriegskunst» ausgeführt.
                     Neben die Empirie, als Prinzip auch sie ein antikes Erbe, tritt hier das historische,
                     meist antike Beispiel. Aus beidem versucht Machiavelli, allgemeingültige Schlüsse
                     zu ziehen. So zeigt er sich überzeugt davon, daß die Wehrpflicht zu Vaterlandsliebe
                     und Frieden erziehe, die Condottieri-Truppen dagegen teuer und unzuverlässig seien –
                     eine Gefahr selbst für die Hände, die sie fütterten.[15] Mit Meister Sunzis «Kriegskunst», der bedeutendsten kriegstheoretischen Schrift
                     des alten China, den Werken Thukydides’, Vegetius’ und Clausewitz’ zählt Machiavellis
                     Dialog zu den Klassikern der Gattung.
                  

                  Auf einem anderen Blatt steht das Scheitern seines Konzepts in der Praxis. Überzeugt
                     davon, daß die Heimat keine besseren Verteidiger finden könne als das eigene Volk,
                     rief er, als 1512 die Spanier näherrückten, eine Armee aus Bürgern und Bauern zusammen.
                     Bei der ersten ernsthaften Kraftprobe mit dem hochtrainierten Berufsmilitär stob sie
                     kopflos auseinander. Auch sonst bewahrten Machiavelli seine analytischen Fähigkeiten
                     nicht vor krassen Fehleinschätzungen. Die militärische Potenz der aufsteigenden Weltmacht
                     Spanien hat er nicht erkannt. Seine unbegrenzte Begeisterung für alles Antike versperrte
                     ihm den Blick für die Bedeutung der Artillerie und damit für den furchterregenden
                     Trend zur Technisierung des Krieges. Sein Denken, das praktische Wirksamkeit will,
                     zeigt aber doch deutlicher als das jedes anderen Humanisten vor ihm, welche Modernisierungsdynamik
                     die Auseinandersetzung mit dem Denken der Alten freisetzen konnte. Die Idee, daß die
                     eigenen Bürger ihre Heimat besser zu verteidigen verstünden als gemietete Soldateska,
                     hatte viel für sich. Sie lieferte dem Prinzip der allgemeinen Wehrpflicht eine Begründung.
                  

                  Machiavelli, Antiquar und Reporter in einem, war Vertreter eines Humanismus der Tat.
                     Die Alten studieren hieß für ihn, Politik und Kriegskunst zu lernen. Rom lehrte, wie
                     man Reiche errichtet und Völker unterwirft. Ein Renaissancemann war Machiavelli durch
                     und durch auch insofern, als er sich die Heilung degenerierter Staaten und im besonderen
                     Italiens durch Rückbesinnung auf die Ursprünge erhoffte. Sein «Principe» endet mit
                     einem flammenden Aufruf an Italiens «neue Fürsten», das Land von den Barbaren zu befreien.
                     Die letzten Worte zitieren Petrarca: «Virtù wird gegen Wut/die Waffen nehmen, kurz
                     sei der Kampf;/ist doch die alte Tapferkeit/lebendig noch in den Herzen der Italiker.»
                  

                  Weniger bekannt ist, daß der Florentiner auch als Verteidiger der Horizontale hervortrat.
                     Eine Epoche, in der jeder seine Meinung haben und verteidigen kann, sieht er als goldenes
                     Zeitalter an.[16] In seiner «Florentiner Geschichte» legt er einem der «Feurigsten» und Erfahrensten
                     der Ciompi Ansichten in den Mund, die in den Ohren aristokratischer Leser ungeheuerlich
                     klingen mußten, allerdings einen alten Florentiner Diskurs weiterspannen: Alle, die
                     zu großen Reichtümern und zu großer Macht gelangt seien, hätten dies entweder mit
                     Betrug oder mit Gewalt bewerkstelligt. Um die Häßlichkeit dieses unrechten Erwerbs
                     zu verbergen, frisierten sie ihn zu ehrenhaftem Gewinn. «Laßt euch durch das Alter
                     des Blutes, womit sie uns zurechtweisen, nicht blenden. Alle Menschen haben denselben
                     Ursprung, sind ebenso alt und sind von der Natur» – nicht von Gott! – «auf die gleiche
                     Weise geschaffen. Zieht sie alle nackt aus: Ihr werdet sehen, daß sie uns ähnlich
                     sind. Zieht euch ihre Kleider an und ihnen die unseren: Wir werden nun zweifellos
                     als Adelige und sie als unedel erscheinen. Denn allein Armut und Reichtum unterscheiden
                     uns.»[17] Als Maschinist der Tyrannei gilt Machiavelli also zu Unrecht. Einen «Ruhmredner
                     der Demokratie» nannte ihn denn auch am Ende des 16. Jahrhunderts der Jurist Alberico
                     Gentili.[18] Selbst ein Manifest des Sozialismus könnte sich auf Machiavelli berufen.
                  

                  Seine politischen Erfahrungen hatten ihn zum Republikaner gemacht. Dem Volk, das er
                     freilich auch einmal als «häßliches Tier» charakterisiert, gewährt er in den «Discorsi»
                     eine positivere Rolle als dem Fürsten und der Optimatenclique, die dessen Herrschaft
                     stütze.[19] Die Medici sah er als Zerstörer der Florentiner Freiheit. Allerdings war er Machiavellist
                     genug, um seinen «Principe» dem «prächtigen» Lorenzo di Piero de’ Medici, damals Florenz’
                     mächtigstem Mann, zu widmen. Es brachte dem Verbannten jedoch nicht einmal die Erlaubnis
                     ein, in seine Stadt zurückzukehren. Dafür beauftragte ihn ein anderer Medici, Giulio –
                     der spätere Papst Clemens VII. –, mit der Abfassung von deren Geschichte.[20]
                  

                  Für einen politischen Kopf und Herzensflorentiner wie Machiavelli muß das Exil im
                     beschaulichen Chianti eine Art Vorhölle gewesen sein. In einem der berühmtesten Briefe
                     der Renaissance – er ist an den Diplomaten und Medici-Vertrauten Francesco Vettori
                     gerichtet – beschreibt er seinen Alltag dort: Aufstehen mit der Morgensonne, Vogeljagd,
                     Spazierengehen, Kontrolle der Arbeiter im Gehölz, dazwischen Lektüre: Dante, Petrarca,
                     Tibull oder Ovid und Geplauder in der Osteria. Nach einem frugalen Mittagsmahl geht
                     es zurück ins Wirtshaus, wo mit Metzger, Müller und Ziegelbrennern Tric Trac gespielt
                     oder um ein paar Quattrini Karten gedroschen werden.[21] «So, umgeben von diesen Läusen, drücke ich den Schimmel aus dem Hirn und befreie
                     mich von der Bösartigkeit dieses meines Geschicks, zufrieden, daß es mich dorthin
                     stieß, und um zu sehen, ob es sich dessen nicht schäme.»
                  

                  Dann aber folgt eine Schlüsselszene nicht nur der Renaissance. Es ist gewiß ein Stück
                     wohlberechnete Selbststilisierung, zugleich aber auch die Schilderung einer Befindlichkeit,
                     die keinem Literaten oder Gelehrten, wann und wo auch immer er seinen Alltag zu leben
                     hat, ganz fremd sein dürfte. «Ist der Abend gekommen, kehre ich nach Hause zurück
                     und gehe in meine Schreibstube. An der Tür entledige ich mich meines Alltagskittels
                     voller Schlamm und Kot, lege königliche Hofgewänder an. So, angemessen bekleidet,
                     begebe ich mich zu den antiken Höfen der antiken Männer, wo ich mich, freundlich von
                     ihnen empfangen, von jener Speise, die mir allein gehört und für die ich geboren bin,
                     nähre; wo ich mich nicht scheue, mit ihnen zu sprechen und sie nach dem Beweggrund
                     ihres Handelns zu fragen. Leutselig antworten sie mir. Für vier Stunden fühle ich
                     keine Langeweile, vergesse allen Kummer, fürchte nicht die Armut, und der Tod schreckt
                     mich nicht: Ganz versetze ich mich in sie.» Bruder Machiavelli führt uns für einen
                     Moment ins Innerste der Werkstatt des Humanismus, der wesentlich Dialog ist und ästhetische
                     Inszenierung in einer häßlichen Welt, damit zugleich Flucht aus ihr. Ebenso hatte
                     es schon Petrarca empfunden. Wann immer er seine eigene Zeit vergessen wolle, schrieb
                     er in einem fiktiven Brief an Livius, scheine es ihm beim Lesen, daß er sich in Gemeinschaft
                     mit Scipio, Laelius, Fabius Maximus, Brutus und Decius befinde; bei großen Namen suche
                     er Trost über sein elendes Dasein in schlimmer Zeit.[22]
                  

                  Der Freiraum, in dem Machiavelli denken durfte, was er wollte, war klein geworden,
                     beschränkt auf ein Gehöft zwischen Pesa und Greve. Das Gutenberg-Medium aber ließ
                     die Zahl der Gesprächspartner für einen der streitbarsten und umstrittensten Denker
                     der Neuzeit bald Legion werden. Im Tod immerhin durfte er heim nach Florenz: In Santa
                     Croce fand er seine letzte Ruhestätte. «Tanto nomini nullum par elogium», «Einem solchen
                     Namen ist kein Grabspruch angemessen» – diese Worte wagte erst das 18. Jahrhundert
                     in den Marmor zu schreiben, der an ihn erinnert.
                  

               

            

            
               
                  28. Reisen nach Utopia, Kunstwelten
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                  Abb. 38: Unbekannter Künstler, «Idealstadt», um 1480, Urbino, Palazzo Ducale, Galleria Nazionale
                     delle Marche
                  

               

               
                  
                     Schöne Städte
                     

                  

                  Sabbioneta bei Mantua, irgendwann, Mitte August. Giorgio de Chirico zeigt uns auf einigen seiner Bilder Städte in Nirgendwo: endlose
                     Arkadenreihen, in der Mitte einen säulenumstandenen Rundtempel vor grüngelbem Horizont,
                     leere Plätze; Denkmäler, Statuen Namenloser, wenige Menschen und dann doch ein Kind,
                     das gedankenverloren seinen Reif vor sich her treibt. Die phantasmagorischen Traumszenen
                     gewinnen ein wenig Wirklichkeit, strandet man an einem sommerlichen Sonntagmittag
                     während der Hundstage in Sabbioneta. Die Hitze über dem Pflaster läßt die Luft flimmern
                     und nimmt den Atem noch unter den Lauben. Kirchen, Paläste und Bars machen Pause.
                     Ganz still ist es über der Piazza, und die Schatten sind von Blei. Das Wissen darum,
                     daß es eine verfließende Zeit gibt und, jenseits der Stille, eine laute, eilige Welt,
                     verliert sich.
                  

                  Die Kleinstadt bei Mantua scheint einer von de Chiricos metaphysischen Orten zu sein.
                     Nicht, daß ihr Grundriß von langweiliger Gleichförmigkeit wäre. Scheinbar unregelmäßig
                     angelegte Bastionen umschließen ein Netz sich rechtwinklig schneidender Straßen, das
                     durch vielfache Vorsprünge gebrochen wird.[1] Und doch findet sich der Besucher in einem Kunst-Werk. Das Ganze ist bis in Einzelheiten
                     geplant – wie es scheint, nach antikem römischen Maß. Die Bastionen sind einem Quadrat
                     eingeschrieben, und die Hauptachse der Stadt ist am Sonnenstand des 6. Dezembers orientiert.
                     Es ist der Geburtstag des Gründers, des Herzogs Vespasiano Gonzaga (1531–1591), der
                     so die Kräfte des Gestirns für seine Stadt zu aktivieren hoffte. Astrologie, Alchemie
                     und Antike hatten den Geometern das Maß gegeben, als 1554 mit dem Bau Sabbionetas
                     begonnen wurde. Vespasiano, der eine beachtliche militärische Karriere hinter sich
                     hatte und es im Dienst Philipps II. von Spanien bis zum Vizekönig von Valencia brachte,
                     gab sich als ein neuer Cäsar. Anspielungen auf das goldene Rom begegnen in der Stadt
                     vielfach, im Herzogspalast, in einer langgestreckten Galerie, die einst die Skulpturensammlung
                     des Herzogs beherbergte, oder auch in Gestalt eines Theaters, das nach antikem Vorbild
                     eingerichtet ist. Auch eine Akademie wurde gegründet. Obwohl Vespasiano alles tat,
                     um seine Gründung zum Blühen zu bringen – so versuchte er, Untertanen zur Ansiedlung
                     in Sabbioneta zu zwingen –, rückte die Reißbrettstadt nach seinem Tod wieder aus der
                     Welt. Zuviel Geometrie tut dem Leben nie gut.
                  

                  Weitgehend verzichtbar scheinen Menschen auf drei rätselhaften Bildern, die sich heute
                     in Museen in Baltimore, Berlin und Urbino befinden (Abb. 38). Wohl einst für Federico
                     da Montefeltro bestimmt, führen sie – was auch immer ihre Funktion gewesen sein mag –
                     vor Augen, wie sich die Renaissance ideale Architektur vorstellte. Sie zeigen streng
                     zentralperspektivisch konstruierte Paläste, Rundbauten, Brunnen, einen Triumphbogen
                     und hohe Säulen mit Statuen darauf. Das ist alles schön anzusehen, lädt aber kaum
                     zum Bewohnen ein. Denkbar weit entfernt ist es von dem Stadtideal, das Leon Battista
                     Alberti im Jahrhundert zuvor propagiert hatte. Gegen die Ödnis der geometrischen Stadt
                     führt sein Architekturbuch ein rhetorisches Argument ins Feld: Es lobt «varietas»,
                     die Abwechslung, verlangt nach in sanftem Schwung gebogenen Straßen, die dem Auge
                     stets neue Gebäudeansichten und damit eben Abwechslung böten.[2] Die Idee könnte in Pienza, der Stadt Pius’ II., realisiert worden sein: Tatsächlich
                     verläuft die Hauptstraße dort mit leichter Biegung. Albertis im eigentlichen Sinn
                     humanistische, auf den Menschen bezogene Sicht blieb indes die Ausnahme. Die Stadtplaner
                     der Renaissance wollten gewöhnlich strenge Symmetrie und nahmen Kreis, Oktogon oder
                     Rechteck als Grundformen ihrer Pläne. Sie konnten sich dabei auf Vitruv berufen, dessen
                     ideale Stadt gemäß der Rationalität geometrischer und astrologischer Prinzipien organisiert
                     ist. Geometrische, reine Gemeinwesen wie Sabbioneta symbolisierten eine politische,
                     womöglich kosmische Ordnung. Und sie verkündeten den Ruhm ihrer Gründer, war doch
                     die Städtegründung schon ein antiker Imperatoren und eines Papstes würdiges Unterfangen
                     gewesen. Filarete nennt denn auch die von ihm erfundene Idealstadt – sie ist eine
                     Architektenspielerei, nicht mehr – «Sforzinda», als Hommage an seinen Patron Francesco
                     Sforza. Erbarmungsloses Gleichmaß beherrscht den Plan. Menschlichen Bedürfnissen zollt
                     wenigstens die Vielfalt der einzelnen Gebäude Tribut. Sie soll die Mannigfaltigkeit
                     des Individuellen spiegeln.[3] Wie Sforzinda blieben die meisten urbanistischen Träume der Renaissance allein Text
                     und Zeichnung.
                  

                  Liebe zur Geometrie und Neigung zur Symbolik hegten auch Städtebauer anderer Kulturen –
                     man denke an die Schachbrettmuster Beijings und Cuscos oder an die kreisrunde Anlage
                     von al-Mansurs Bagdad, die ihrerseits persische Muster reflektiert. Ihr Grundriß sollte
                     ebenso ein Bild des Kosmos geben, wie der Architekt und Stadtplaner Francesco di Giorgio
                     seine ideale Stadt eine «kleine Welt», «piccolo mondo», nannte.[4] Wenn er darüber hinaus – wieder lieferte Vitruv das Vorbild – Architektur in Bezug
                     zur menschlichen Gestalt setzte, spiegelt sich darin das zeittypische ganzheitliche
                     Denken: die Vorstellung, daß Kosmos, Mensch und eben auch die Stadt miteinander in
                     Analogiebeziehungen stünden (S. 816).
                  

                  Die theoretische Auseinandersetzung mit Urbanistik, die das Italien der Renaissance
                     bot, war völlig neu – ein weiteres Ereignis der Diskursrevolution. Sie entstand in
                     demselben kulturellen Umfeld, das eine ausgefeilte, nicht zuletzt ästhetische Absichten
                     verfolgende Baugesetzgebung hervorgebracht hatte, sich der kommunalen Identität durch
                     Chroniken vergewisserte und die eigene Stadt durch Lobschriften feierte.[5] Europa entdeckte, daß Städte «schön» sein können und damit auch würdig, abgebildet
                     zu werden.
                  

                  Seit dem Ende des 15. Jahrhunderts begegnet die Stadtansicht als eigene Kunstgattung.
                     Längst waren Städte nicht mehr nur in symbolisch verkürzter Form gezeigt worden, vielmehr
                     als konkrete Individualitäten mit identifizierbaren Gebäuden und Andeutungen ihrer
                     geographischen Lage. «Realistische» Ansichten waren aber stets Staffage für heilige
                     Szenen und sonstige «Historien» gewesen. Eine erste autonome Stadtansicht, den «Plan
                     mit der Kette», gab sich das vielgerühmte Florenz, Dantes «große Stadt am schönen
                     Arno» (Abb. 26).[6] Der Plan mag auf eine Vorlage des späten 15. Jahrhunderts zurückgehen. Genau im
                     Jahr 1500 folgt Jacopo de’ Barbaris brillante Vogelschau-Vedute Venedigs. Bald wird
                     die Anzahl solcher Stadtansichten, oft in Form kolorierter Holzschnitte und dann Kupferstiche,
                     in die Tausende gehen, und Städtebücher, verlegerische Großunternehmen, werden einladen
                     zu Weltreisen mit dem Kopf.
                  

                  Stadtutopie, Städtelob und Stadtvedute sind weitgehend lateineuropäische Besonderheiten.
                     Auch andere Kulturen kennen Stadtdarstellungen, doch erreichten sie dort an Zahl nicht
                     annähernd den Umfang der europäischen Produktion. Auch lag es anscheinend selten in
                     der Absicht außereuropäischer Künstler, ihre Städte «realistisch» abzubilden. Ob diese
                     Unterschiede die einzigartige Stellung der «okzidentalen Stadt» reflektieren? Gewiß
                     spricht aus vielen europäischen Erzeugnissen patriotischer Stolz auf das eigene, womöglich
                     autonome Gemeinwesen. Nicht selten entstanden sie im Auftrag der Magistrate. Ihre
                     Produzenten und Konsumenten entstammten häufig denselben bürgerlichen Kreisen, die
                     sich Unabhängigkeit von Bischöfen und Fürsten erkämpft hatten – Schichten, die es
                     eben anderswo nicht gab. Veduten von einem Fürsten untertanen Städten, die einfach
                     deren Besitz demonstrierten, begegnen allerdings ebenfalls in Fülle. Ein wichtiger
                     Aspekt ist, daß die Texte und Veduten ganz profane, menschliche Werke ins Zentrum
                     rückten. So stehen sie für ein Stück Entzauberung der europäischen Bildwelten, die
                     sich auch mit dem Vordringen weiterer Kunstgattungen bemerkbar macht (S. 679).
                  

                  Daneben rückte die Geschichtlichkeit von Städten und Gebäuden ins Blickfeld der Maler
                     und Holzschneider. Symbol der Einsicht in die Macht der Zeit ist die Ruine, mit ihren
                     Defiziten das Gegenteil der aller Zeit enthobenen Idealstadt. Mit ihren geheimnisvollen
                     unterirdischen Gängen, ihrem von verklungenen Festen, untergegangener Größe und Verhängnis
                     raunenden Mauerwerk ist sie ein schöner und zugleich trauriger Ort. Mit dem aufkeimenden
                     historischen Bewußtsein nährte sie romantische Gefühle von Eros und Tod. Ein eindrucksvolles
                     Beispiel dafür bietet eines der schönsten Bücher, die je gedruckt wurden: die 1499
                     bei Aldo Manuzio in Venedig verlegte, angeblich 1467 im nahen Treviso verfaßte «Hypnerotomachia
                     Polifili». Ihr Verfasser war vielleicht der in Venedig lebende Dominikanermönch Francesco
                     Colonna.[7] Das Werk reflektiert wie wenige andere die Kultur der Zeit, ihre Antikenseligkeit
                     und ihre Träume.
                  

               

               
                  
                     Träume von Arkadien
                     

                  

                  In klarer Antiqua-Schrift erzählt die «Hypnerotomachia» eine Liebesgeschichte. Holzschnitte
                     von stupender Eleganz sind in den Text gestreut (Abb. 39). Polifilo, so beginnt der
                     «Traumliebeskampf», hat eine schlaflose Nacht verbracht, weil seine Geliebte Polia
                     ihn verlassen hat. Mit Sonnenaufgang übermannt ihn tiefer Schlummer. Er findet sich
                     wieder in einem wilden Wald, man mag an Dantes Inferno denken; er verläuft sich und
                     fällt erneut in Schlaf. Die Realitätsebenen werden verschoben: Polifilo träumt zu
                     träumen. Auf der Suche nach Polia durchstreift er liebliche Täler, begegnet Nymphen
                     und, in einem prächtigen Palast, deren Königin Eleuterilide, der Herrscherin im Reich
                     des freien Willens. Von den Wasserfrauen geführt, findet er endlich die Geliebte.
                     Im Tempel der Venus wird die Verlobung zelebriert. Das Paar durchwandert nun eine
                     Gräberstadt mit den Ruhestätten unglücklich Liebender, um schließlich einen Hafen
                     zu erreichen. Von dort schiffen sich die beiden nach Kythera, der mythischen Liebesinsel,
                     ein. Am Ziel angelangt, dürfen sie vor dem Brunnen der Venus die Vereinigung vollziehen.
                     Zum Höhepunkt durchdringt ein Geschoß Amors den Vorhang «Hymen», sehr diskret ist
                     die Verschlüsselung nicht. Venus betritt in ihrer ganzen Pracht die Szenerie. Vor
                     dem Grab des Adonis will Polifilo seine Polia umarmen, da löst sich die Geliebte auf
                     zu rosenfarbenem Nebel. Polifilo erwacht und beklagt die Kürze seines Schlafs, der
                     doch nur eine Andeutung des Todes war, der am Ende die Liebenden ereilen wird.
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                     Abb. 39: Polifilo im wilden Wald, aus: Francesco Colonna (?), «Hypnerotomachia Polifili»,
                        Venedig 1499
                     

                  

                  Die «Hypnerotomachia» erscheint zunächst als Liebesromanze, die auf Vorbilder wie
                     den «Rosenroman» oder Boccaccios «Amorosa visione» verweist, ein ebenfalls mit Allegorien
                     spielendes Gedicht. Zugleich ist das Buch grundgelehrt, was seiner Lesbarkeit nicht
                     nützt. Sein Autor hat ein geradezu erotisches Verhältnis zur Architektur des Altertums.
                     Seitenweise gibt er Beschreibungen antiker Monumente, Paläste, Gräber und Ruinenfelder,
                     dazu raffiniert konstruierter Maschinen. Mit seiner Bildung hält «Colonna» nicht hinter
                     dem Berg. Volgare mischt sich mit lateinischen Passagen und Gräzismen, hebräischen,
                     arabischen Schriftzeichen und Hieroglyphen. Streckenweise erweist sich die Erzählung
                     als eine Art Kommentar zu Vitruvs Architekturtheorie.[8] Jedenfalls muß der Autor Albertis «Zehn Bücher über die Baukunst» gekannt haben.
                     Die Herrlichkeit der antiken Gebäude läßt den Erzähler schließlich verstummen. Angesichts
                     der gewaltigen Größe und Schönheit eines solchen Bauwerks gibt er sich so ergriffen,
                     daß nur noch Tränen bleiben.
                  

                  Das Jonglieren mit Wissen, das virtuose Hantieren mit Zeichen und Bildern, mit Verschlüsselungen
                     und zum intellektuellen Spiel herausfordernden Symbolen, Offenbarungen und Verhüllungen
                     zugleich ist ebenso typisch für die intellektuelle Kultur der Zeit um 1500 wie die
                     schwärmerische Begeisterung für alles Antike, die aus der «Hypnerotomachia» spricht.
                     Vollkommen offen ist auch sie für die Dinge der Welt und unbefangen gegenüber den
                     Monstern der Heidenkultur. Der Erzähler läßt ein Panoptikum von Nymphen, Faunen und
                     Göttern erstehen. Satyrn erhalten Spielwiesen, Venus darf ihr paradiesisches Reich
                     errichten – und das in einer Gesellschaft, die durch und durch vom christlichen Glauben
                     geprägt ist. Immerhin, alles ist ja nur ein Traum, mehr noch, ein geträumter Traum.
                     Der raffinierte literarische Kunstgriff sollte wohl helfen, das Werk durch die Zensur
                     zu bringen.
                  

                  Der «Traumliebeskampf» ist ein Schlüsselwerk der Renaissance. Polia – so genannt wohl
                     nach einem alten Beinamen Athenas – dürfte Verkörperung der Weisheit des Altertums
                     sein. Klösterlicher Zucht entrissen, wird sie von einer wiedergeborenen Minerva in
                     das Reich einer sinnenfrohen Liebesgöttin entführt.[9] In ihrem «wirklichen Leben» sei diese Polia, wie im zweiten Teil des Romans enthüllt
                     wird, eine junge Patrizierin gewesen: Lucrezia de Leliis, die sich in Pestzeiten dem
                     Kult der Diana geweiht habe. Hinter der Heidengöttin aber verberge sich in Wahrheit
                     die Gottesmutter. Lucrezia-Polia müsse nicht wiedergeboren werden, lebe sie doch fort
                     in Maria. Die junge Frau ist mithin in ein Marienkloster eingetreten. Tatsächlich
                     begegnet in der Symbolsprache der Renaissance die Mutter des Erlösers gleich Athena
                     als Beschützerin der Weisheit, als «virgo sapientiae». Polifilo, ein wahrer Renaissancemann,
                     strebt – so also ist der Roman zu entziffern – kraft seines Willens zur Weisheit,
                     die sich am Ende indes zu Purpurhauch verflüchtigt, also unerreichbar bleibt. Die
                     «Hypnerotomachia» wäre danach nichts anderes als ein Bild der Renaissancekultur, wie
                     sie sich selbst auf ihrer Höhe sah.
                  

                  Wer die Epoche für frohgemut und diesseitszugewandt hält, lese das schöne Buch bis
                     zum Schluß. Zwei Grabinschriften setzen das Ende. «Glückliche Polia, die Du, begraben,
                     lebst», lautet die eine. Mit der anderen aber antwortet die Tote selbst dem Geliebten,
                     der sie mit seinen Tränen ins Leben auferwecken will: «Ach, Polifilo, laß sein; eine
                     so ausgetrocknete Blume wird niemals wieder leben. Lebe wohl.» Nicht erst die späte
                     Renaissance hat ihre Ambivalenzen. Selbst in Arkadien ist der Tod gegenwärtig.
                  

                  Das ferne Traumland blieb unter den vielen literarischen Fluchtorten, die sich die
                     Renaissance schuf, der wichtigste. Ovid, Theokrit, Homer und immer wieder Vergil lieferten
                     Kulissen und Personal: Pan, Nymphen, Satyrn, Hirtinnen und Hirten. Das bei weitem
                     erfolgreichste Werk des Genres war nicht die labyrinthische «Hypnerotomachia», vielmehr
                     die 1504 in endgültiger Fassung gedruckte «Arcadia» des Neapolitaners Iacopo Sannazaro
                     (1458–1530).[10] Sie erzählt die Geschichte eines jungen, unglücklich liebenden Dichters – es ist
                     Sannazaro selbst –, der das betriebsame Neapel verläßt und sich nach Arkadien zurückzieht,
                     um unter Hirten Trost zu suchen. Der Roman ist Feier sorglosen Daseins in Harmonie
                     mit der Natur, in der klare Quellen sprudeln und helle Bäche fließen, ein Hymnus auf
                     freie, unschuldige Liebe und heitere Feste. Die Katastrophe Neapels, der Einbruch
                     der Truppen Karls VIII., läßt den «Pilger der Liebe» zurückkehren in die Hauptstadt,
                     wo er vom Tod der Geliebten erfahren muß. Nostalgische Erinnerung an ein verlorenes
                     Goldenes Zeitalter liegt über dem Ganzen. «Unsere Musen sind tot», klagt der an die
                     Hirtenflöte des Dichters gerichtete Epilog. «Vertrocknet sind unsere Lorbeeren, zerstört
                     unser Parnaß. Ganz stumm liegen unsere Wälder, vor Schmerz taub sind Täler und Berge,
                     und es gibt keine Nymphen und Satyrn mehr im Gehölz.»[11]
                  

                  Sannazaros Buch regte in ganz Europa Dichter an. Im späten 16. Jahrhundert fand es
                     in Philip Sidneys gleichnamigem Roman kongeniale Nachfolge. Und es führte Malern den
                     Pinsel. Giorgione zählt zu ihnen und Tizian, der auch ein Porträt Sannazaros schuf.
                     Der anhaltende Erfolg rührte wohl daher, daß das literarische Modell archetypischen
                     Sehnsüchten Ausdruck verlieh. Gegen geometrische Städte und die Häßlichkeit der Politik
                     stellte es Natur und einfaches Leben, gegen den Intellektualismus akademischer Dispute
                     Unschuld und naive Freude an den Tönen der Flöte, gegen die Last der Geschichte träumerische
                     Zeitlosigkeit. Was Sannazaro zu seiner Zeit Ruhm sicherte, ihm sogar einen Platz auf
                     Raffaels «Parnaß» verschaffte (S. 675), war zudem, daß er Heidnisches und Christliches
                     miteinander verwob. An Anspielungen auf religiöse Werte und biblische Erzählungen
                     fehlt es in der «Arcadia» nicht.
                  

                  Schöne Landschaften, bezaubernde Natur waren von der Renaissance, schon lange bevor
                     Sannazaro seine «Arcadia» schrieb, vereinnahmt worden. Längst hatten die Voyeure keinen
                     «Gottesstaat» mehr im Gepäck, wenn sie sich an Aussichten ins Weite erfreuten. Was
                     anders geworden war seit Petrarcas berühmter Bergbesteigung, lehrt ein Besuch im Palast
                     Pius’ II. in Pienza: Im vornehmen zweiten Stock öffnet sich eine grandiose Loggia.
                     Die Architektur des Baues ist allein darauf ausgerichtet, von hier die Aussicht ins
                     Land zu eröffnen. Der Blick schweift über Pinien, silberne Olivenbäume und Weinberge
                     zum sanften Dreieck des Monte Amiata. Pius liebte es, sich zum Picknick hinaus in
                     die Natur zu begeben und sich am Freien zu freuen, einfach so, ohne fromme Hintergedanken.[12] Er verstand es, seinen bukolischen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, schrieb vom gelben
                     Ginster der Cimini-Berge, vom blauen Flachs um Viterbo und vom Vogelgezwitscher, ohne
                     darüber den Blick auf antike Ruinen und Säulen zu vergessen. Ausruhen, Abstand gewinnen
                     vom Alltag und den Geschäften – dazu verhalfen die idyllischen Orte nicht nur einem
                     Papst. Sie ermöglichten es, ein Stück Arkadien zu leben. Eine reiche theoretische
                     Literatur gab Anleitung. Wer die Mittel dazu hatte, baute sich nach klassischem Vorbild
                     eine schöne Villa ins Land und pflegte «villeggiatura» nach Mustern, wie sie Cicero
                     mit seinen «tuskulanischen Gesprächen» und Boccaccio mit der Kulisse des «Dekameron»
                     gegeben hatten.
                  

                  Der frühmoderne Staat mit seinen Beamten und Soldaten hatte das Land sicherer gemacht.
                     Zunehmend hatten die Gebäude, von denen aus verwaltet und in denen gefeiert wurde,
                     ihren festungsähnlichen Charakter verloren. Cosimo de’ Medicis Trutzbau in Careggi
                     bei Florenz bietet für die ältere Form ein Beispiel. Der Landsitz Lorenzos des Prächtigen
                     in Poggio a Caiano, etwas weiter arnoabwärts, öffnet sich dagegen schon zum Freien
                     hin. In der Umgebung der großen Städte schmückte das Patriziat seine Latifundien mit
                     Villen und rahmte sie mit kunstvoll angelegten Gärten.[13] Am prächtigsten entfaltete sich die Villeggiatura im venezianischen Festlandsstaat,
                     übrigens nicht zuletzt als Kehrseite eines sich verdunkelnden politischen Horizonts.
                     Das Vordringen der Türken im Mittelmeerraum schränkte die Möglichkeiten ein, mit Handel
                     Geld zu verdienen, und machte das Geschäft risikoreicher. Die Alternative war, in
                     Grund und Boden zu investieren. Eben das tat die venezianische Elite und baute sich
                     Villen darauf. Was sich an gelehrten Gesprächen und antikischen Geisterspielen in
                     diesen Monumenten der Magnifizenz ihrer Besitzer einst entfaltete, ist mit den Erinnerungen
                     der Zeitgenossen vergangen. Wir dürfen uns wohl zeitenthobene Momente denken, weit
                     weg von allem Alltag und Arkadien nahe, das freilich am Ende seinen Ort immer anderswo
                     hat.
                  

               

               
                  
                     Orte in Nirgendwo
                     

                  

                  Arkadien ließe sich als ein von antikem Geist durchwehtes irdisches Paradies beschreiben.
                     Seine burleske Variante hatte es im Schlaraffenland. Zur gleichen Zeit, als Sannazaro
                     an seiner «Arcadia» feilte, erhielt es durch den Elsässer Sebastian Brant (1457/58–1521)
                     in dessen «Narrenschiff» einen Platz in der Literatur.[14] Das Freßland der Schlaraffen ist das Arkadien des Volks. Sein «Anderes» ist nicht
                     das Kontrastbild zum Dasein des humanistischen Wortjongleurs oder des überzivilisierten
                     Höflings, sondern zu einem schwierigen, verhungerten Alltag, der alles andere als
                     von gebratenen Hühnern, Gänsen und Tauben durchflattert war. Die Träume von Schlaraffia
                     drängten für manche auf Erfüllung: Die Aufstände und Unruhen der Epoche erinnern daran.
                  

                  Eine der überraschendsten Antworten auf die Fragen, die seine Gesellschaft stellte,
                     fand der Engländer Thomas More oder, latinisiert, Morus (1478–1535). Er brachte die
                     Idee von einem vollkommenen Ort im Diesseits auf den Begriff: «Utopia». Der Sohn eines
                     Londoner Anwalts, selbst gelernter Jurist, hatte zeitweilig erwogen, Mönch zu werden,
                     dann aber eine bürgerliche Laufbahn eingeschlagen und geheiratet. Als er 1516 seine
                     «Utopia» veröffentlichte, lag eine große Karriere mit einem tragischen Ende (S. 764)
                     vor ihm. Sein berühmtestes Werk entstand vor dem Hintergrund der harten Realität in
                     Machiavellis Europa mit seinen Kriegen, Intrigen und Lügen. Bevor Morus seine Leserschaft
                     auf die Insel der irdischen Seligkeit entführt, nutzt er die Rahmenhandlung – einen
                     Dialog, der in Antwerpen stattfindet, wo der Autor als Gesandter tatsächlich eine
                     Zeitlang geweilt hatte – zu einer Skizze der Zeitverhältnisse. Sie fällt düster aus.
                     Einer wachsenden Zahl von Armen, darunter vom Krieg zu Krüppeln geschossene Existenzen,
                     stellt er eine Melange von drohnenhaftem Adel, faulen Mönchen und Tagedieben gegenüber,
                     zudem Staaten, die sich teure Eroberungskriege leisten. Morus weiß um die Unruhe und
                     Umsturz begünstigende Wirkung überhöhter Steuerlasten und kennt auch den Zusammenhang
                     zwischen Armut und Kriminalität.
                  

                  Auf Utopia ist alles besser. Als Berichterstatter läßt Morus den weitgereisten Raphael
                     Hythlodaeus auftreten, der behauptet, auf einer seiner Fahrten an jenen Ort verschlagen
                     worden zu sein. Privateigentum gibt es in Utopia ebensowenig wie in Platons Idealstaat,
                     dem wichtigsten Vorbild für Morus’ Erzählung. Das klassische Argument gegen eine solche
                     kommunistische Gesellschaftsordnung findet sich auch. Der Autor und Ich-Erzähler legt
                     es sich selbst in den Mund: Sie dämpfe den Erwerbstrieb, ihr Resultat sei deshalb
                     allgemeine Faulheit. Auf Utopia soll das sozialistische Modell dennoch funktionieren.
                     Dafür, daß hier niemand faulenzt, sorgt Polizeiüberwachung. Da alle arbeiten, muß
                     jeder weniger arbeiten. So werden auch die Mittel erwirtschaftet, um einen milden
                     Wohlfahrtsstaat zu unterhalten. Wer sich als zum Studium geeignet erweist, wird nach
                     geheimer Volksabstimmung von der Körperarbeit befreit. Grundlage der utopischen Ökonomie
                     ist die Landwirtschaft, die alle, auch Handwerker, abwechselnd mit ihrem städtischen
                     Metier betreiben müssen. Organisiert ist das Gemeinwesen als Republik, an deren Spitze
                     ein Fürst steht. Entwickelt er autokratische Neigungen, kann er abgesetzt werden.
                  

                  Utopias Städte sehen aus wie Idealstädte. Sie bieten Gegenbilder zum chaotischen Moloch
                     London und sind vollkommen regelmäßig gebaut. Die Häuser sind stabil und feuersicher,
                     und eines gleicht dem anderen. Alle Utopierinnen und Utopier tragen die gleiche Kleidung.
                     Wie im platonischen Staat speisen sie gemeinsam. Geld kennen sie nicht, und wie Amerikas
                     unschuldige Wilde verachten sie Gold. Um das Edelmetall in Mißkredit zu bringen, machen
                     sie daraus Ketten für Sklaven, Kinderspielzeug und Nachttöpfe. Die Sexualmoral ist
                     streng: Ehebruch wird mit Sklaverei bestraft, Rückfälligen droht der Tod. Anders als
                     in Platons Idealstaat wuchert in Utopia denn auch keine Vielweiberei. Fürs Reisen
                     bedarf es obrigkeitlicher Erlaubnis, überall herrscht totale Öffentlichkeit. Sympathischer
                     klingt, was Hythlodaeus über die Religion der Utopier berichtet. Während sie bei anderen
                     ernst, traurig und streng sei, nähmen die Utopier den Glauben – das erinnert an Lorenzo
                     Vallas Position, die Morus bekannt war – als Quelle des Vergnügens. Er begründe die
                     Freude an einem gut gelebten Leben und der Belohnung dafür im Jenseits. Der Gott Utopias
                     gleicht dem Platons. Er sei eine «unbekannte, ewige, unermeßliche, unbegreifliche»
                     Macht, die sich über die gesamte Welt ergieße.[15] Die Utopier seien tolerant, verabscheuten Religionskriege und Fanatiker. Einen christlichen
                     Missionar, der sie mit Feuereifer zu bekehren versucht habe, hätten sie in die Verbannung
                     geschickt. Daß niemandem seine Religion zum Nachteil gereiche, sei eine ihrer ältesten
                     Verfassungsbestimmungen. Allein Materialismus epikurscher Prägung – der Name des Teufelsphilosophen
                     fällt nicht – unterliege dem Verbot. Ansonsten trage der Kult, den die Utopier in
                     weiträumigen Tempeln ohne Götterbilder feierten, der Möglichkeit Rechnung, daß Gott
                     sich an der Mannigfaltigkeit der Religionen erfreue.
                  

                  Auch wenn sich die «Utopia» streckenweise wie ein Entwurf zum «Kommunistischen Manifest»
                     liest, ist sie alles andere als ein politisches Pamphlet, das zur Aktion aufforderte.
                     Vielmehr bietet Morus einen leichthin schwebenden Essay, dessen Ton oft ins Ironische
                     spielt. Sein geistreiches Gedankenspiel wendet sich an Intellektuelle, die Zwischentöne
                     verstehen und wissen, daß Wünsche nicht ausreichen, die Wirklichkeit zu wandeln. Im
                     Epilog distanziert sich der Autor gar von Ansichten seines Erzählers Hythlodaeus,
                     sagt aber nicht, von welchen. Schon dessen Name markiert Abstand. In ihm steckt das
                     griechische Wort «hythlos»: «Unsinn», «leeres Gewäsch».
                  

                  Die Werte, die Utopia tragen, kommen aus tiefer Vergangenheit. Daß ein guter Staat
                     auf Ackerbau, Kriegstüchtigkeit und einfachem Leben beruht, ließ sich schon von den
                     Ruhmrednern des republikanischen Rom lernen, und Gütergemeinschaft und Nächstenliebe
                     sollen bereits in urchristlichen Gemeinden gepflegt worden sein. Andererseits sind
                     die Utopier neugierig, «Renaissanceleute» eben. Kaum von Hythlodaeus mit Buchdruck
                     und Papier bekanntgemacht, hätten sie sich die Erfindungen angeeignet.
                  

                  Seit der Antike war nichts der «Utopia» Vergleichbares unternommen worden: Sie war
                     der Versuch, einen Idealstaat im Diesseits zu beschreiben, ihn mit nicht vollkommen phantastischen ökonomischen Grundlagen auszustatten
                     und ein Gesellschaftsmodell daraus zu entwickeln.[16] Mores Buch schuf einen Begriff und begründete eine Literaturgattung. Deren Geschäft
                     wurde es, das Undenkbare zu denken und Möglichkeitsräume über die Grenzen des Möglichen
                     hinaus auszuweiten. In zahllosen Varianten hielten Utopien fortan den Gesellschaften,
                     aus denen sie kamen, den Spiegel vor.[17] Indem sie zeigten, wie es sein sollte, und behaupteten, daß es auch so sein könnte,
                     stellten sie in Frage, wie es war, und forderten dazu auf, es zu ändern. Die Maßnahmen,
                     die sie nahelegen, sind in der Regel ziemlich radikal. Schon deshalb kann die Gattung
                     allein in Staaten gedeihen, in denen es zumindest ein wenig Freiheit gibt und die
                     Zensur nicht alles erstickt. Lateineuropa, wo es solche Freiheiten gab, zudem den
                     Buchdruck und ein breites, gebildetes Publikum, das Literatur dieser Art schätzte,
                     gewann denn auch auf dem neuen literarischen Feld eine Sonderstellung. Nirgendwo sonst
                     wurde eine ähnliche Vielfalt utopischer Entwürfe erarbeitet. Anderswo blieb es bei
                     frommen Visionen wie etwa der Shambalas im tibetischen Buddhismus und des Reinen Landes
                     Buddha Amitabhas oder bei den Paradiesen und Gottesstaaten, die sich islamische Literaten
                     erdachten.[18]
                  

                  Europas Utopien hatten ihre Orte – oder besser «Nicht-Orte», denn das meint Mores
                     witziger Begriff – zunächst gleich dem Vorbild in der Ferne, meist auf Inseln. Doch
                     während der folgenden Jahrhunderte, als der Globus bis in seine letzten Winkel erforscht
                     wurde und Märchenreichen immer weniger Raum bot, wichen die Utopier in die Zukunft
                     aus. Sie umgaben sich mit der unglaublichsten Technik und entrückten sich um Lichtjahre
                     auf entlegene Planeten. Neben der arkadischen Tradition mit ihrer heiteren Natur und
                     ihren angenehmen Anarchien erdachte man gemäß den Modellen Platons und Mores geometrische,
                     streng durchorganisierte Staaten. Deren Abbilder sind die Idealstädte, die zur selben
                     Zeit geplant und gebaut wurden.
                  

                  Lenin verwahrte sich einmal entschieden dagegen, Marx’ Vision als Utopie zu klassifizieren.
                     Daß die Geschichte kommunistische Gesellschaften hervorbringen müsse, hielt er bekanntlich für eine naturgesetzliche Notwendigkeit.[19] Ein Unterschied von Mores Inselreich zum Paradies Lenins liegt auch darin, daß Utopia
                     nicht ohne rigide Ordnung auskommt, während der Staat im kommunistischen Endzustand
                     vollkommen überflüssig sein soll. Es liegt nicht wenig Ironie darin, daß Utopia dort,
                     wo es ein wenig Wirklichkeit wurde – zwischen Beijing und Moskau –, viel eher dem
                     Konzept des friedlichen Christen Morus als dem kommunistischen Entwurf glich.
                  

               

               
                  
                     Utopia Urbino: Castiglione und der Prozeß der Zivilisation
                     

                  

                  Urbino, Palazzo ducale, 25. September 1506. «An den Abhängen des Apennin, etwa in der Mitte Italiens, zum adriatischen Meer
                     hin, liegt, wie jeder weiß, die kleine Stadt Urbino. Obwohl sie inmitten von Bergen,
                     die nicht so lieblich sein mögen als die an vielen anderen Orten, gelegen ist, war
                     ihr doch der Himmel günstig, denn das ganze Land ist sehr fruchtbar und voller Früchte.
                     Neben der gesunden Luft findet man alles, was zum Leben nötig ist, in größtem Überfluß.»[20] So schildert der Diplomat Baldassare Castiglione (1478–1529) den Ort, der zu den
                     bedeutendsten Zentren der Renaissance zählt. Er war Augenzeuge, als Julius II. an
                     jenem Septembertag nach seinen erfolgreichen Kampagnen zur Festigung des Kirchenstaats
                     dort Einzug hielt. Man übergab ihm die Stadtschlüssel und riß die Flügel der Tore
                     ein, um anzudeuten, daß die Stadt nun ganz ihm gehöre.
                  

                  Zum neuen Hausherrn in Urbino machte der Papst den alten: den mit ihm verbündeten
                     Guidubaldo, den einzigen Sohn und Erben des großen Federico da Montefeltro. Im Gegenzug
                     sicherte Julius seiner eigenen Familie, den Rovere, die Anwartschaft auf Urbino. Der
                     kinderlose Guidubaldo war in jenem Jahr 1506 erst 35 Jahre alt, indes von schwerer
                     Gicht gequält. Nur zwei schmerzerfüllte Lebensjahre sollten ihm noch bleiben. Tristesse
                     lag mithin über der letzten Blüte, die der urbinatischen Hofkultur beschieden war.
                     Man erinnerte sich der besseren Zeiten unter Herzog Federico, als das von Francesco
                     di Giorgios Festungen umgürtete Land sicher war und Italiens Fürsten ihre Rivalitäten
                     noch unter sich hatten ausmachen können.
                  

                  Das war die etwas verhangene Kulisse, vor der ein weiteres Schlüsselwerk der Renaissance,
                     der «Hofmann» Baldassare Castigliones, spielt. Auch dieses Buch trägt Züge einer Utopie.
                     Sein Autor rückt es in die Nähe von Versuchen, den vollkommenen Staat, den vollkommenen
                     König, den perfekten Gesandten zu beschreiben.[21] Castiglione, im selben Jahr 1478 geboren wie Thomas More, hatte, als er 1513 mit
                     der Niederschrift begann, nahezu ein Jahrzehnt als Diplomat in Diensten Urbinos hinter
                     sich. Die Bühne seiner Erzählung, Herzog Federicos Palast – er nennt ihn «eher eine
                     Stadt in Gestalt eines Palazzo» –, war ihm also vertraut. Das Buch versammelt darin
                     einen Kreis von Damen, Humanisten und Höflingen zu abendlichen Gesprächen. Die Gestalt
                     einiger von ihnen sind durch Porträts, die von manchen dem Urbinaten Raffael zugeschrieben
                     werden, überliefert. Sie zeigen die Gastgeberin, Elisabetta Gonzaga, auch Giuliano
                     de’ Medici und den Humanisten Pietro Bembo (1470–1547).
                  

                  Der «Cortegiano» ist ein Spiel, «un gioco», mit Worten. Man diskutiert die alte Frage,
                     ob Dichtung auf Latein oder Italienisch vorzuziehen sei, spricht darüber, was den
                     idealen Fürsten ausmache – er müsse den Seinen ein ruhiges, sicheres Leben in Freiheit
                     ermöglichen, so das Resultat der Diskussion –, und kommt auf die Liebe und die Frauen.
                     Die Atmosphäre des Gesprächs ist heiter und gelassen. Jedem sei es gestattet gewesen,
                     zu reden und Scherze zu machen, schreibt Castiglione, indes sei größte Freiheit von
                     bestem Benehmen begleitet gewesen. Nicht um Sein oder Nichtsein geht es. Man lacht,
                     aber nicht laut, das wäre unzivilisiert[22], man argumentiert, ohne zu eifern. Zum Beschluß der Konversationen – die Sonne ist
                     inzwischen hinter den Hügeln um Urbino untergegangen – wird getanzt.
                  

                  Die Dialogkultur der Renaissance gewinnt mit Castigliones Werk einen Gipfel. Der «Cortegiano»
                     spricht viel davon, was angemessene Rede sei. Nicht nur darauf, worüber man spricht,
                     kommt es ihm an, sondern auch, wie man es tut. Castiglione gibt Bilder höchster Zivilisiertheit,
                     die scheinbare Gegensätze zusammenbringt und Extreme vermeidet: Ernst und Leichtigkeit,
                     Gelehrsamkeit und Witz, Regel und Freiheit. Der Hofmann versteht sich aufs Singen,
                     Dichten und Malen, er kann kämpfen und tanzen, ist Berater, ja Lehrer seines Fürsten,
                     um dessen Gunst er wirbt. Er gibt sich natürlich, nicht derb, kultiviert, nicht affektiert.
                     Er beherrscht die hohe Kunst, seine Anmut natürlich wirken zu lassen. Er ist weder
                     Stutzer noch Biedermann, weder ungebildet noch hochgelehrt. Seinen Geist läßt er funkeln,
                     nicht auftrumpfen. Mit Taktgefühl ist er ausgestattet, von stoischer Gelassenheit
                     und hoher Ethik, dabei alles andere als ein Sauertopf. Der Schlüsselbegriff dafür,
                     was in Castigliones Sicht ideales Verhalten auszeichnet, ist unübersetzbar: «sprezzatura».
                     Man kann eher sagen, was er nicht meint: nicht Lässigkeit und auch nicht ganz Nonchalance oder Coolness, gewiß nicht
                     Verachtung – auf Italienisch «disprezzo» –, eher ein ruhiges, sicheres, dabei unangestrengtes
                     Verhalten. Darin stecken alte Rittertugenden wie «Maß», die «mâze», auch Ciceros «urbanitas»:
                     weltgewandte Bildung, Schönheit, Eleganz und feine Sitten.
                  

                  Wären alle so, die Welt wäre in Ordnung. Castiglione selbst mußte erleben, daß sie
                     es nicht war. Der Sacco di Roma, die Plünderung Roms durch entfesselte Landsknechtshorden
                     anno 1527, war ein Bacchanal der Unzivilisiertheit (S. 754 f.). Castiglione, der damals
                     als Nuntius bei Karl V. in Spanien weilte, wurde eine Mitschuld an dem Desaster gegeben,
                     weil er, dem Kaiser zu eng verbunden, den Papst über dessen Pläne unzureichend informiert
                     habe. 1528 erschien der «Cortegiano» bei Manuzio. Im Jahr darauf ist sein Verfasser
                     gestorben. Das Buch aber machte sich, vielfach übersetzt, auf den Weg durch Europa.
                     Varianten erschienen, die nicht mehr nur Leitbilder für das Verhalten am Hof lieferten,
                     vielmehr versuchten, allgemein Maßstäbe für gutes Verhalten an die Hand zu geben.
                     Castigliones Geist verließ Paläste und Villen, inspirierte Anleitungen zur «Kunst
                     der Konversation» – so der Titel des besonders erfolgreichen Buches Stefano Guazzos
                     von 1574[23] – und gewann die Häuser der Bürger. Man wollte, wenn schon nicht höfisch, so doch
                     höflich werden.
                  

                  Im deutschen Sprachraum fanden dank des Buchdrucks Tischzuchten und Benimmbücher Verbreitung.
                     Das Jahrhundert des «Cortegiano» war auch ihr großes Säkulum. Das berühmteste Beispiel
                     bietet der zuerst 1549 erschienene «Grobianus» des deutschen Pastors Friedrich Dedekind.
                     Der Autor liefert mit grellem Kolorit versehene Karikaturen säuischen Benehmens und
                     mobilisiert liederlich gekleidete, ungekämmte Rüpel. Seitenlang wird gesoffen, gefressen,
                     gerotzt und gekotzt, gepfurzt und gerülpst, heftig gestikuliert, laut geredet und
                     überlaut gelacht. Dedekind gibt das Gegenbild des Hofmanns – und bietet doch eine
                     Art «Cortegiano» fürs Volk. «Lies’ wohl dies Büchlein oft und viel/und tu allzeit
                     das Widerspiel», mahnt die Titelseite der deutschen Ausgabe von 1553.[24]
                  

                  Wie Castigliones Werk und zahllose seiner Ableger taugt der «Grobianus» als Beleg
                     für das, was Norbert Elias den «Prozeß der Zivilisation» genannt hat.[25] «Zivilisierung» wurde zum Prinzip. Es sollte das gesellschaftliche Zusammenleben
                     formen, es angenehm, anständig und gut machen.[26] Doch vollzog sich die Entwicklung nicht, wie es sich bei Elias liest, linear von
                     einem angeblich burlesken, schamlosen Mittelalter zur zivilisierten höfischen Gesellschaft
                     des Absolutismus. Ein früher Vorläufer des «Cortegiano» ist der «Welsche Gast» des
                     Thomasin von Zerklaere (um 1186–1238?).[27] Das um 1215 auf Mittelhochdeutsch abgefaßte Werk ist für «fromme Ritter, gute Frauen,
                     weise Pfaffen» gedacht und stellt adelige Tugenden und verfeinerte höfische Sitten
                     vor Augen. Ein weiteres unter vielen Beispielen bieten die um 1265 entstandenen «Siete
                     Partidas» Alfons X. von Kastilien. Der Herrscher, so empfehlen sie, solle Selbstbeherrschung
                     wahren, sich gemessen betragen, nicht gestikulieren. Bei Tisch wird zwar noch mit
                     den Fingern gegessen, aber nicht mit allen fünfen, und man wäscht sie vor und nach
                     der Mahlzeit.[28]
                  

                  «Urbino» steht für eine weit fortgeschrittene Staatlichkeit und den freilich noch
                     immer prekären Frieden, den sie gewährte. Auch signalisiert Castigliones Werk Weltlichkeit.
                     Die Religion bleibt in den Gesprächen der Hofleute völlig am Rand. Giuliano de’ Medici,
                     einer der Gesprächsteilnehmer, bemerkt einmal wie zur Entschuldigung, er wolle die
                     göttlichen Dinge nicht mit «unserem albernen Geplauder» vermischen.[29] Der «Cortegiano» gibt zudem das Modell eines aufgeklärten Diskurses von Gleich zu
                     Gleich. Das wird durch den Kunstgriff möglich, den kränklichen Herzog Guidubaldo ins
                     Bett zu schicken. So können die Hausherrin Elisabetta Gonzaga und ihre Schwägerin
                     Emilia Pia das Gespräch steuern. Urbino ist der vollkommene Gegensatz zu Dijons Burgunderhof
                     mit seinem ausgefeilten Zeremoniell und erst recht zu Versailles 200 Jahre später,
                     wo alles um das fürstliche Zentralgestirn kreisen wird. Castigliones Utopie zeigt
                     das Gegenteil strenger geometrischer Ordnung, die Morus und viele seiner Nachfolger
                     ebenso wollten wie die Büttel des Unbedingten: Konstrukteure idealer Städte, Diktatoren
                     und fromme Fanatiker.
                  

               

               
                  
                     Der Kunstmarkt
                     

                  

                  Auf ihrem Porträt zeigt sich Elisabetta Gonzaga vor lyrischem Hintergrund: den vom
                     letzten Sonnenlicht beleuchteten Hügeln um Urbino (Taf. 18). Über den sorgsam rasierten
                     Augenbrauen der Herzogin zeigt er als Schmuck einen ans Stirnband geknüpften Skorpion.
                     Es mag eine Gonzaga-Imprese oder ein Talisman sein, mit dem die Herzogin – wie wir
                     wissen, vergeblich – die Sterne zu zwingen versuchte, ihr den erhofften Nachkommen
                     zu bescheren; das Sternbild des Skorpion regierte nach herkömmlicher Auffassung die
                     Zeugungsorgane.[30] Die Renaissance liebte Anspielungen dieser Art, überhaupt Bilder, die zum Entziffern
                     einluden und Konversation ermöglichten, zum Vergnügen gebildeter Patrone und ihrer
                     Gäste. «Jeder hat eine andere Meinung, und niemand stimmt mit irgendjemandem überein»,
                     kommentierte ein Humanist solche Kunstgespräche. «Das ist ergötzlicher als die Bilder
                     selbst.»[31]
                  

                  Die meisten bedeutenderen Kunstwerke der Renaissance entstanden nach wie vor aufgrund
                     förmlicher Aufträge.[32] Häufig wurden wie schon bei der Auftragsvergabe für die Paradiestüren des Florentiner
                     Baptisteriums Wettbewerbe veranstaltet – so 1490 in Mailand, als man erwog, den Dom
                     mit einer Kuppel zu bekrönen. Zwischen Auftraggeber und Künstler schalteten sich oft
                     Händler, Agenten und Berater ein und schnitten sich ihr Stück aus dem zu verteilenden
                     Kuchen. Nicht selten nahmen die Patrone Einfluß auf den Planungsprozeß. Das fertige
                     Werk war damit auch von ihrem Geist.
                  

                  Die Verträge, die zum Beispiel über die Herstellung von Bildern abgeschlossen wurden,
                     legten häufig kleinste Einzelheiten fest, Maße und Liefertermine etwa. Vor allem trafen
                     sie genaue Regelungen, was die Verwendung kostbarer Materialien wie Marmor, Gold oder
                     das aus Lapislazuli gefertigte Ultramarinblau betraf.[33] Nicht selten war ein goldbelegter Rahmen teurer als das Bild, das er einfaßte. Eine
                     Figur, deren Gewand mit kostbarer Farbe gemalt war, muß allein schon deshalb als bedeutende
                     Person erschienen sein und den zeitgenössischen Blick auf sich gelenkt haben.
                  

                  Nach wie vor galten die Maler und Bildhauer als Handwerker und nichts sonst. Sie sahen
                     sich in Zünfte eingebunden, die in Italien wie anderswo über die Höhe ihrer Löhne
                     und die Preise der Werke wachten. Setzte es Streit zwischen Künstler und Auftraggeber,
                     vermittelte manchmal ein Schiedsgericht. Sofern ein Vertrag festlegte, daß der Meister
                     ein Werk selbst, «mit eigener Hand», auszuführen hatte, was gelegentlich vorkam, ging
                     es allein um die Qualität der Ausführung und nicht um einen großen Namen. Selbst Dürer
                     bemühte, als er sich mit dem Frankfurter Kaufmann Jakob Heller um die Bezahlung für
                     einen Altar zankte, das prosaische Argument, die Tafeln zeigten fast hundert Köpfe.[34] Er betonte damit die Arbeit und Zeit, die es gekostet hatte, so viele Porträts zu
                     malen, und nicht die ästhetischen Qualitäten seines Werks.
                  

                  «Kunstmärkte» fürs Volk, auf denen wohl so gut wie ausschließlich Heiligenbilder feilgeboten
                     wurden, gab es schon im ausgehenden Mittelalter.[35] Kaufleute handelten mit antiken Skulpturen oder auch Gipskopien berühmter Bildwerke,
                     hatten dazu Madonnen aus Terrakotta, Handschriften, Spiegel und Andachtsbildchen im
                     Angebot. Neri di Bicci verkaufte um 1480 kleine, «all’antica» gestaltete Haustabernakel,
                     die bemalte Gipsreliefs mit Heiligendarstellungen enthielten. Die Massenware machte
                     ihn zum damals reichsten Maler von Florenz.[36] In Kirchen und Museen Italiens und der Welt verstreut finden sich die weiß und blau,
                     manchmal bunt glasierten Terrakottareliefs des Familienbetriebs der della Robbia,
                     mit Luca und Andrea als dessen Hauptmeistern. Vieles davon ist Massenproduktion, die
                     man Kitsch nennen würde, handelte es sich nicht um Florentiner Renaissance. Oft lieferte
                     die große Kunst den Herstellern von Majolika-Tellern, Ofenkacheln oder Kleinbronzen
                     Vorlagen.[37] Damit drang Renaissance in bürgerliche Wohnstuben ein. Was von solchem Kunsthandwerk
                     erhalten blieb, ist ein bescheidener Rest und doch immer noch von unüberschaubarer
                     Fülle.
                  

                  Die Chance auf sozialen Aufstieg machte die Höfe für die Künstler-Handwerker attraktiv.
                     Mancher Maler brachte es zu Adelstitel und Vermögen oder wurde, wie schon van Eyck,
                     auf diplomatische Mission geschickt. War die erhoffte Sinekure oder der erstrebte
                     Status als Hofmaler oder Hofkomponist erreicht, ergaben sich allerdings neue Abhängigkeiten.
                     Fremde Aufträge anzunehmen war solchen Chargen meist nicht erlaubt, Reisen bedurften
                     häufig der Bewilligung. Fürstliche Launen waren zu ertragen, niedere Arbeiten wie
                     das Bemalen von Theaterkulissen zu verrichten und Feste zu inszenieren. Jeder Herrscherwechsel
                     konnte den Verlust des Arbeitsplatzes mit sich bringen. In diesem Punkt unterschied
                     sich die Situation westlicher Künstler – und Gelehrter – nicht von der vieler ihrer
                     asiatischen Kollegen. Zu bedenken ist auch, daß Hof und Hof zweierlei war. Es machte
                     einen großen Unterschied, ob man beim Papst, in Mailand oder Paris unterkam, in Cesena,
                     Forlì oder an irgendeinem deutschen Duodezhof.
                  

                  Noch unterschieden sich Norden und Süden. Dürer hat das während seines Aufenthaltes
                     in Venedig mit oft zitierten Worten auf den Punkt gebracht: «O wie wird mich nach
                     der Sonne frieren», schrieb er einem Nürnberger Freund. «Hier bin ich ein Herr, daheim
                     ein Schmarotzer.»[38] Mag das auch launige Übertreibung gewesen sein, so ist doch unzweifelhaft, daß,
                     was wir «Künstler» nennen, in Italien entstand. Hier zuerst traten schrullige Typen
                     auf, die sich bürgerlicher Konvention nicht fügten, und überspannte Genialische, die
                     wie Porzellanfiguren behandelt werden mußten, sollte ihre Kreativität gedeihen. In
                     Gestalt der glorreichen Trias Leonardo, Raffael und Michelangelo finden sich drei
                     Fleisch gewordene Schöpfergötter unter ihnen. Die «Superstars» der Hochrenaissance
                     (Rab Hatfield) sind so weitgehend Produkte der späteren Kunstliteratur und des Renaissancismus,
                     daß es kaum möglich ist, unter den dicken Übermalungen von Ästhetizisten und Romanciers
                     Umrisse der historischen Personen auszumachen. Der bei weitem einflußreichste Konstrukteur
                     dieser und anderer Künstlergolems war allerdings ein Späterer, nämlich Vasari. Aus
                     oft frei erfundenen Anekdoten und «barzellette» bildete er eine Kunstfigur, die bald
                     Eigenleben gewann: den modernen Künstler (S. 669).
                  

               

               
                  
                     Der Gottlose: Leonardo
                     

                  

                  Ein Kunstwerk, das wie kein anderes dem Menschenbild des «Cortegiano» nahe scheint,
                     ist die «Mona Lisa», das berühmteste Porträt der Welt. Das Lächeln der legendenumwobenen
                     Florentinerin ist einzigartig; ebenso einzigartig ist die malerische Technik ihres
                     Meisters. Um Illusionen von Körperlichkeit und Ferne herzustellen, legte er zahllose
                     Lasuren übereinander. Er arbeitete sich ab an Übergängen wie einst Nikolaus von Kues
                     am Problem der Gegensätze: Hier sind es die Widersprüche zwischen dem Noch-nicht und
                     dem Nicht-mehr, einer unendlich zarten Linie nahe dem Nichts. Umrisse vergehen im
                     Unbestimmten.
                  

                  Der Maler der «Mona Lisa», Leonardo di Piero, 1452 als Sohn eines Notars und vermutlich
                     eines Bauernmädchens in Vinci bei Florenz geboren, hatte sein Handwerk in der Werkstatt
                     des Bildhauers und Malers Andrea del Verrocchio (1435–1488) erlernt.[39] Rasch machte er Karriere, zuerst im Umkreis der Medici, dann, von 1482 an, am Sforza-Hof.
                     Mit der Einnahme Mailands durch Ludwig XII. 1499 mußte er sich nach neuen Patronen
                     umsehen. Er zog nach Venedig, Mantua und Florenz. Eine Zeitlang hielt er sich im Gefolge
                     Cesare Borgias auf und fand schließlich wieder Auskommen in Mailand, das damals den
                     Franzosen gehörte. Ein Aufenthalt in Rom, wo die größten Aufträge zu gewinnen waren,
                     blieb Intermezzo. Die letzten Lebensjahre verbrachte Leonardo in Frankreich. Fern
                     der Heimat starb er 1519 in Schloß Clos Lucé nahe der Königsresidenz Amboise. Erbe
                     einiger seiner Werke wurde der Mäzen seiner späten Jahre, Franz I., und mit ihm Frankreich.
                     Deshalb hängen die «Mona Lisa», die «Heilige Anna Selbdritt» und «Johannes der Täufer»,
                     Leonardos vollkommenste Meditation der Übergänge, heute im Louvre.
                  

                  Das Genie – in seinem Fall mag der Begriff ausnahmsweise angemessen sein – steht heute
                     mehr als alle anderen Künstler und Gelehrten seiner Zeit für «Renaissance». Leonardo
                     verdankt das kaum allein seiner Meisterschaft als Maler, sondern ebenso kühnen, weit
                     über seine Zeit hinausweisenden Erfindungen und Erwägungen. Was man nicht von ihm
                     weiß oder nur ahnt, machte ihn mehr noch zur Legende als das, was über ihn bekannt
                     ist. Seine Zeichnungen zählen zu den schönsten der Kunstgeschichte. Eine Handvoll
                     Gemälde sind außer den gerade erwähnten erhalten, darunter das ruinöse «Letzte Abendmahl»
                     im Refektorium des Mailänder Klosters Santa Maria delle Grazie, Gegenstand der Bewunderung
                     und Inspiration für Generationen. Gedankenspuren blieben von verlorenen oder niemals
                     vollendeten Projekten, etwa dem Reitermonument für Francesco Sforza oder dem Grabmal
                     des Heerführers Gian Giacomo Trivulzio. Die Schlacht bei Anghiari (S. 470) lieferte
                     das Thema für ein Fresko im «Saal der Fünfhundert» des Palazzo Vecchio. 1504 von der
                     Soderini-Republik in Auftrag gegeben, sollte es den Sieg der Florentiner über Mailand
                     verherrlichen. Wahrscheinlich versuchte sich Leonardo dabei an dem antiken Verfahren
                     der Enkaustik, bei der Wachs als Bindemittel der Pigmente dient; leuchtende Farbigkeit
                     wäre zu gewinnen gewesen. Doch bekam er die komplizierte Technik trotz zweijährigen
                     Mühens nicht in den Griff. Die Farben lösten sich von der Wand, das Projekt endete
                     im Desaster. Was blieb, war der Mythos eines Meisterwerks.
                  

                  Der Maler aus Vinci war eine seltsame Mischung aus nervösem Bastler und Genie, Perfektionisten
                     und Experimentator. Glitzernde Ideen sprühten in ihm. Er tüftelte, während die Lösung
                     für ein Problem noch nicht gefunden und ein anderes angegangen war, bereits am dritten;
                     daneben beschäftigte er sich mit mechanischen Spielereien. Manches gelang: So baute
                     er für ein Sforza-Fest einen funktionsfähigen Roboter.[40] Unausgeführt blieben Pläne für gewaltige Enzyklopädien, unfertig technische Phantasien
                     wie Flugmaschinen, gigantische Katapulte, Armbrüste oder ein Taucheranzug, ungebaut
                     Kirchen und Festungen. Leonardo muß ein überzeugender Verkäufer überspannter Projekte
                     gewesen sein, etwa der Idee, durch einen großen Kanal den Arno umzuleiten und so der
                     Konkurrentin Pisa buchstäblich das Wasser abzugraben. Das gescheiterte Unternehmen
                     trocknete allein Florenz’ Finanzen aus.
                  

                  Wie kein anderer verband Leonardo theoretische Reflexion mit Handwerksgeschick. Beispielsweise
                     stellte er Versuche zur Reibung an und erkannte, daß sich dieses ärgerliche Hindernis
                     aller Maschinenarbeit nicht durch die Größe der aufeinander wirkenden Flächen ergibt,
                     sondern durch den Druck, der auf ihnen lastet. Leonardo war der neugierigste Mann
                     seines Jahrhunderts. Er studierte Pflanzen, Tiere und geologische Formationen, Strömungen
                     und Strudel. Weit über die Bedürfnisse der Malerwerkstatt hinaus führten seine anatomischen
                     Studien, für die er Leichen häutete, aufschlitzte und zerstückelte. Die Zeichnungen,
                     die er vom menschlichen Körper und seinen Innereien fertigte, übertrafen an technischer
                     Qualität und Präzision alles Bisherige bei weitem. Nicht allein zum Studium menschlicher
                     Proportionen, die er doch aufs genaueste berechnete, betrieb er die Menschenmetzgerei.
                     Ihn interessierten die Funktionen der Organe, ihre Gestalt, das Innerste des Menschen.
                     Der Bezug auf die Antike spielt in seinen Aufzeichnungen keine herausgehobene Rolle –
                     wohl nicht, weil sie ihre Bedeutung als Maß aller Kunst eingebüßt hätte, sondern deshalb,
                     weil ihre Autorität inzwischen selbstverständlich, ja verinnerlicht war. So orientierte
                     sich Leonardos Proportionslehre, falls sie nicht von Vermessungen «echter» Menschen
                     ausging, an Vitruv und wahrscheinlich an dem «Speerträger» Polyklets, der aller Proportionskunst
                     der Renaissance das Maß gab.
                  

                  Als Wissenschaftler war Leonardo eher Erbe Gerberts von Aurillac, Roger Bacons und
                     Eilmers von Malmesbury als Vorläufer Galileis. Für die Geschichte der wissenschaftlichen
                     Revolution spielt er keine Rolle, schon deshalb, weil, was er erforschte und konstruierte,
                     zu seinen Lebzeiten unpubliziert blieb. Nicht, daß er in Geheimnis und Einsamkeit
                     verharrte, weil er gleich einem Magier das Licht der Öffentlichkeit gescheut hätte.
                     Vielmehr dürfte er sich des Vorläufigen, Unfertigen seiner Arbeit bewußt gewesen sein.
                     Allein in einigen seiner Bilder brachte er es zu einer Perfektion, die schon Zeitgenossen
                     den Atem verschlug. Die Witze und Rätsel, die sich in seinen Aufzeichnungen finden,
                     mögen auf die Unterhaltung einer höfischen Gesellschaft gezielt haben, vielleicht
                     auch seine einzigartigen Karikaturen.
                  

                  Leonardo muß ein gewinnendes Wesen gehabt haben. Die ihm Porträt saßen, wurden durch
                     Lautenmusik unterhalten. In seinem Atelier fanden sich wie in Castigliones urbinatischer
                     Runde «Autoren schöner Werke» zu angenehmem Gespräch ein. Doch verbarg die Sprezzatura,
                     die Leonardo, mit Lavendelwasser parfümiert, pflegte, einen tiefgründigen Geist. Kokett
                     gab er sich als ungelehrt, als «omo senza lettere», was natürlich nicht stimmte. Er
                     kannte alte Wunderbücher und hatte von der vorsokratischen Naturphilosophie gehört.
                     Der ausführlichste und ausgefeilteste Text, der von ihm überkommen ist, ein Traktat
                     über die Malerei, zeigt, daß er sich mit zeitgenössischen Perspektivlehren und optischen
                     Schriften einschließlich der Alhazens auseinandergesetzt hat. Er war Aristoteliker
                     und setzte auf Erfahrung. Das platonische Reich der Ideen lag ihm fern. Dafür mag
                     das Gleichnis der Erforschung einer Höhle stehen, das sich in seinen Aufzeichnungen
                     findet. Immer weiter will er sich ins Dunkel vorgetastet haben, voll Furcht, getrieben
                     aber von der Erwartung, in der Tiefe etwas Wunderbares zu finden. Der berühmte Text
                     liest sich wie eine Umkehrung von Platons Gleichnis, das im gleißenden Licht außerhalb
                     der Höhle das Eigentliche erkennen will: Leonardo sucht es demgegenüber im Innersten
                     der Erde, in Gestalt harter, der Erfahrung zugänglicher Materie. An die Existenz körperloser
                     Geister glaubte er denn auch nicht. Der Mensch ist für ihn Mensch durch Denken und
                     Arbeit, im übrigen aber allein ein Fäkalienproduzent, nur ein besonderes Tier. Durch
                     seine Kunst jedoch kann er Göttlichkeit gewinnen. Die Hände des Malers bildeten Natur –
                     besser und vollkommener, wie Leonardo meint, als Poesie oder Bildhauerei es könnten.
                     Er sieht ihn, in Abwandlung eines Dante-Worts, als Enkel Gottes.
                  

                  Merkwürdig, daß der Schöpfer einiger der schönsten religiösen Bilder aller Zeiten
                     wahrscheinlich kein gläubiger Christ war. Nicht die ewige Seligkeit oder das Gericht
                     standen für ihn am Ende alles Seins. Mit Verweis auf den Vorsokratiker Anaxagoras
                     notierte er: «Alles kommt von allem, und alles wird zu allem, und alles kehrt in alles
                     zurück». Seine Weltuntergangsvisionen sind von Ovid inspiriert, nicht von der Apokalypse
                     des Johannes. Und doch bewegte ihn metaphysisches Verlangen. Er beobachtete im Weltgeschehen
                     eine sich stets erneuernde und dennoch ihren eigenen Tod ersehnende Kraft. Wer mochte
                     ihr Urheber sein? «Schau das Licht an und betrachte seine Schönheit. Schließ die Augen
                     kurz und betrachte es wieder. Was du von ihm siehst, war zuvor nicht, und das, was
                     von ihm war, ist nicht mehr. Wer ist es, der es neu macht, wenn sein Schöpfer fortwährend
                     stirbt?»
                  

               

               
                  
                     Die Göttlichen: Michelangelo und Raffael
                     

                  

                  Florenz, 25. Januar 1504. Es war vielleicht die erlauchteste Versammlung in der Geschichte der Kunst.[41] Geladen dazu hatten die Vorsteher der Dombauhütte und der Wollweberzunft, gut zwei
                     Dutzend Künstler und Handwerker waren gekommen: unter ihnen die Maler Cosimo Rosselli,
                     Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Lorenzo di Credi und Pietro Perugino, die Architekten
                     Giuliano und Antonio da Sangallo, zudem Andrea della Robbia und Leonardo da Vinci.
                     Es ging um den Ort der Aufstellung einer Statue, von der ihr Bildhauer, der damals
                     noch nicht dreißigjährige Michelangelo Buonarroti, immer nur als «il gigante» sprach
                     (Abb. 40). Damit war der «David» gemeint. In zweieinhalbjähriger Arbeit hatte Michelangelo
                     ihn aus einem über fünf Meter hohen Marmorblock gemeißelt. Das staunende Florenz sah
                     nicht wie üblich den über dem abgeschlagenen Haupt des Goliath triumphierenden Sieger.
                     Michelangelo zeigte den Helden im Moment vor dem entscheidenden Steinwurf, ganz nackt,
                     entsprechend dem Bibeltext. Mit finsterer Entschlossenheit sucht der Blick den imaginären
                     Gegner. Aufmerksamer Betrachtung entgeht nicht, daß der Kopf etwas zu groß geraten
                     scheint. Ursprünglich war die Figur für einen erhöhten Standort am Dom bestimmt und
                     daher auf Untersicht berechnet gewesen. Die Künstler-Kommission entschied nach langer
                     Debatte, sie vor dem Palazzo della Signoria, Sitz der Soderini-Regierung, aufzustellen.
                     Der «David» war ein politisches Manifest: Er nahm Feinde der Republik ins Visier.
                     Das waren damals in erster Linie die Medici, deren Rückkehr stets zu gewärtigen war.
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                     Abb. 40: Leonardo da Vinci, David, 1504/05, Windsor Castle, Royal Collections
                     

                  

                  Mit seinem «Giganten» war der 1475 in Caprese bei Arezzo geborene Michelangelo zum
                     ersten Bildhauer Florenz’, ja Italiens aufgestiegen. Als Günstling derselben Medici,
                     die sein David nun mit dem tödlichen Steinwurf bedrohte, hatte er zuvor Aufträge in
                     Florenz erhalten und war dann auch in Bologna und Siena erfolgreich gewesen. Noch
                     vor der Jahrhundertwende war ihm in Rom mit seiner «Pietà» der Durchbruch gelungen.
                     In Nachbarschaft zu Leonardos Anghiari-Schlacht hätte er in Florenz im großen Saal
                     des Palazzo ein Fresko malen sollen, das eine weitere Bataille – Florenz’ Sieg bei
                     Cascina in einem Krieg mit Pisa im Jahr 1364 – gezeigt hätte. Es blieb ebenso unausgeführt
                     wie für den Dom bestimmte Apostelfiguren. Michelangelo zog es vor, Aufträge beim Patron
                     aller Patrone zu suchen, und der war der Papst.
                  

                  Unter Julius II. und seinem Nachfolger Leo X. schlugen den Künsten am Tiber Sternstunden.[42] Es fügte sich, daß 1506 in einem römischen Weingarten eine antike Figurengruppe
                     höchster Qualität aufgefunden wurde, die Generationen von Bildhauern Anregung bieten
                     sollte und über Jahrhunderte Bewunderung erregte: die Laokoon-Gruppe. «Nicht einmal
                     das so kunstgeübte Altertum betrachtet’ ein edleres Werk», dichtete der Humanist Iacopo
                     Sadoleto. «Nun erblickt es erneut, aus dem Dunkel befreit, die ragenden Mauern des
                     wiedererstandenen Rom.»[43] Die Papststadt war damals im Begriff, Florenz den Rang als Metropole der Renaissance
                     abzulaufen. Paläste, so der Palazzo der «Cancelleria» – Residenz des mächtigen Kardinalkämmerers
                     Raffael Riario, eines Nepoten Julius’ II. –, hatten den Anfang gemacht. Einen Akzent
                     hatte um die Jahrhundertwende Donato Bramante (1444–1514) gesetzt. Sein nach dem Vorbild
                     antiker Rundtempel errichteter «Tempietto» im Hof des Klosters San Pietro in Montorio
                     war vom spanischen Königspaar finanziert worden: ein perfekter Zentralbau, der den
                     Ort markierte, wo der Tradition nach Petrus gekreuzigt worden sein sollte. Ein paar
                     Jahre darauf erhielt der Architekt den prestigeträchtigsten Auftrag, der damals zu
                     haben war: den Neubau von St. Peter.
                  

                  Mit Raffael (1483–1520) gewann eine neue Generation Macht über Roms Kunst. Der Sohn
                     des Malers Giovanni Santi entstammte dem Talentnest Urbino, wo auch Bramante – als
                     Mitarbeiter von Federico da Montefeltros Architekten Luciano Laurana (um 1420 – um
                     1479) – seine Formung erfahren hatte. Bramante empfahl den damals schon renommierten
                     jungen Kollegen dem Papst. 1509 begann Raffael mit der Ausmalung der «Stanzen», eines
                     Appartements im Vatikanspalast; Julius scheint das Bildprogramm vorgegeben zu haben.
                     In der «Stanza della segnatura» zeigt Raffael gegenüber der «Schule von Athen» den
                     «Disput über das heilige Sakrament» und neben ihr den «Parnaß»: Um Apoll scharen sich
                     die neun Musen und Dichter der Antike und neuerer Zeit, unter ihnen Homer – dem der
                     Maler die Züge des «Laokoon» verliehen hat – und Vergil, Dante und Sannazaro. Derselbe
                     Raum vereint so heidnische Wissenschaft und Poesie mit dem Kosmos des christlichen
                     Glaubens, mit der Dreifaltigkeit, Heiligen und Theologen.
                  

                  Bramante, Raffael und Michelangelo waren die Konstrukteure der römischen «Hochrenaissance».
                     Der Begriff sollte nicht bedeuten, daß nun ein Gipfel, Schönstes und Vollkommenstes,
                     erreicht worden sei. Wie alle Stil- oder Epochenbezeichnungen ist er eine Hilfskonstruktion.
                     Am ehesten dürfte er handhabbar sein, wenn mit ihm ausgedrückt wird, daß eine Elite
                     der Künstler, Literaten und Gelehrten inzwischen über Vokabular, Grammatik und Wissen
                     der Antike so gut wie vollständig verfügte. Michelangelo konnte meißeln wie Polyklet
                     oder Lysipp, Bramantes Architektur brauchte keinen Vergleich mit den Bauten der Alten
                     zu scheuen. Der Vorgang der Wiedergeburt war abgeschlossen. Nun ging es auch in den Künsten zunehmend darum, immer Neues
                     zu entwickeln. Der Markt war entsprechend hart umkämpft. Zu gewinnen waren Prestige
                     und Geld, viel Geld. Für sein Grabmal, mit dessen Gestaltung Papst Julius Michelangelo
                     beauftragte, stand ein Honorar von über 10.000 Dukaten in Aussicht. Tatsächlich brachte
                     es Buonarroti zum vermutlich reichsten Künstler seiner Zeit. Allein für die Decke
                     der Sixtina erhielt er 3200 Dukaten.[44]
                  

                  Der für seinen Jähzorn berüchtigte Julius sah sich einem sensiblen, mißtrauischen
                     und impulsiven Künstler gegenüber, der wußte, was sein Können wert war. Einmal floh
                     Michelangelo aus Rom, verärgert, aus welchen Gründen auch immer. In Bologna, wo Julius
                     während seiner Romagna-Kampagne weilte, versöhnte man sich wieder. Als der Papst Michelangelo
                     befahl, die Arbeit am Grabmalsprojekt zurückzustellen, um sich an die Freskierung
                     der Decke der Sixtinischen Kapelle zu machen, fügte der Meister sich nur widerwillig.
                     Zwar hatte er seine Ausbildung in der Werkstatt eines Malers, des Florentiners Domenico
                     Ghirlandaio, erfahren, doch schöpfte er seinen Stolz daraus, Bildhauer und damit Meister
                     einer in seiner Sicht bedeutenderen Kunst zu sein. Mit dem Auftrag sah er sich in
                     direkte Konkurrenz mit dem ehrgeizigen Raffael, dem damals gefragtesten Künstler Roms,
                     gerückt.
                  

                  In der Geschichte der Kunst ist die Konkurrenz zwischen diesen beiden Großen ohne
                     Beispiel. In vierjähriger Arbeit, zwischen 1508 und 1512, malte Michelangelo in leuchtenden
                     Farben und mit Hilfe komplizierter perspektivischer Konstruktionen Propheten, Sibyllen
                     und die Erzählung der Genesis auf den feuchten Putz. Es grenzt an ein Wunder, was
                     ihm, der ohne Erfahrung in der schwierigen Kunst des Freskierens war, in der kurzen
                     Zeit gelang. Selbst wer dem komplexen theologischen Gehalt der Darstellungen wenig
                     abzugewinnen vermag, wird sich der ungeheuren gestalterischen Kraft, die aus ihnen
                     spricht, nicht entziehen können. Daß Michelangelo ohne Gehilfen zurechtgekommen sei,
                     ist übrigens eine Legende. Raffael brachte den genialen Rivalen in der Maske des düsteren,
                     sich auf einen Marmorblock stützenden Heraklit in seiner «Schule von Athen» unter.
                  

                  Das Kräftemessen beendete am Karfreitag des Jahres 1520 Raffaels Tod. Auch der Urbinate
                     war mit Aufträgen überhäuft und, als Nachfolger Bramantes, zum Bauleiter von St. Peter
                     ernannt worden. Dem Bankier Agostino Chigi hatte er dessen Palast mit Fresken geschmückt
                     und die Grabkapelle entworfen. Im Auftrag Julius’ II. malte er für die Kirche San
                     Sisto in Piacenza ein Hochaltarbild: die «Sixtinische Madonna», das berühmteste seiner
                     zahlreichen Madonnenbilder. Für Papst Leo X. fuhr er, unterstützt von einer disziplinierten
                     Mannschaft von Gehilfen, mit der Ausmalung der Stanzen fort. Daneben lieferte er großformatige
                     Entwürfe für zehn Tapisserien, die in der Sixtinischen Kapelle aufgehängt werden sollten:
                     Szenen aus dem Leben der Apostel Petrus und Paulus. Päpste, Kardinäle und schöne Frauen
                     ließen sich von Raffael porträtieren. Wie die anderen Künstler nahm er Maß an der
                     Antike. Persönlich sorgte er für eine Übersetzung von Vitruvs Architekturwerk ins
                     Italienische. Daß der Papst ihn zum Kurator der antiken Monumente Roms machte, belegt
                     die gewachsene Sensibilität für die Bedeutung der Hinterlassenschaft der Alten – der
                     «schönen Antiquitäten», wie Raffael sie nannte.[45] Lange hatte das Volk alles Marmorne unbekümmert den Kalkmühlen anvertraut, um Baustoff
                     zu gewinnen. Inzwischen waren aus Abfall Sammelobjekte geworden und Accessoires des
                     Wohnluxus römischer Aristokraten.[46]
                  

                  Einzigartig war die Totenfeier, die man Raffael ausrichtete. Sein Leichnam wurde in
                     der Werkstatt aufgebahrt, unter seinem fast vollendeten letzten Gemälde, der «Verklärung».
                     Seine letzte Ruhestätte erhielt er im Pantheon, zu Füßen einer nach dem Vorbild einer
                     antiken Venusstatue gebildeten Madonnenfigur. «Der hier ist Raffael», lautet der Grabspruch.
                     «Vom Lebenden besiegt zu werden fürchtet’ die große Natur/hatte Furcht dann, mit dem
                     Sterbenden zu sterben.»[47]
                  

                  Der überlebende Konkurrent Michelangelo blieb dank seines überragenden Könnens über
                     alle politischen Umbrüche hinweg in Florenz wie am Papsthof wohlgelitten. Den Medici
                     lieferte er Entwürfe für die Fassade San Lorenzos und den Bau der Biblioteca Laurenziana.
                     Ein Jahrzehnt arbeitete er an den Figuren für das Mausoleum der Familie. Die Fertigstellung
                     zog sich über das letzte republikanische Zwischenspiel in Florenz zwischen 1527 und
                     1530 hin. Von 1534 bis zu seinem Tod finden wir Michelangelo wieder in Rom. Hier wurden
                     ihm neben anderem die Umgestaltung des Kapitolsplatzes und der Weiterbau des Petersdomes
                     übertragen. Dessen über der Ewigen Stadt schwebende Kuppel geht auf seinen Entwurf
                     zurück.
                  

                  Michelangelo hat in Bildhauerei, Malkunst und Architektur gleichermaßen Werke höchsten
                     Ranges geschaffen. Zudem war er ein begabter Dichter. Seine Sonette geben Einblick
                     in eine von Ficinos Philosophie durchdrungene Ideenwelt. Schönheit, mit Liebe eins,
                     spiegelt für ihn die Wahrheit und Liebe Gottes: «Liebe ist eine Idee der Schönheit/vorgestellt
                     oder gesehen im Herzen/der Tugend und der Anmut Freundin».[48] Das Streben nach Schönheit kommt damit der Suche nach Gott gleich: Der größten Kunst
                     der Renaissance liegt dieselbe Sehnsucht zugrunde wie ihrer bedeutendsten Wissenschaft.
                     Michelangelo wollte Ideen darstellen, nicht einfach Natur abbilden. Daraus erklärt
                     sich seine abfällige Bemerkung über die Malerei der Niederländer, die nur das «äußere
                     Auge» zu täuschen beabsichtige.[49] Das Ziel mußte unerreichbar bleiben: Ideen lassen sich nicht versteinern. Das schönste
                     Werk ist nur deren Schatten.
                  

                  Das Ringen mit der Materie scheint in einigen unvollendeten Skulpturen Michelangelos,
                     den «Gefangenen» oder «Sklaven» und dem «Matthäus», handgreiflich zu werden. Sie zählen
                     zu den bedeutendsten Kunstwerken aller Zeiten. Mag sein, daß wir in ihrem «non finito»
                     Rodins «vollkommene Unfertigkeit» wiederfinden und übersehen, daß der Bildhauer schlicht
                     an Zeitnot und Arbeitsüberlastung scheiterte. So oder so sind sie Symbole einer ungeheuren
                     Ambition. Unsere Phantasie ist frei, sich – wieder im Sinn eines Sonetts Michelangelos –
                     dem in der Materie verborgenen Allerschönsten anzunähern. «Der beste Künstler kann
                     sich nichts erdenken/was nicht der rohe Marmor schon umschlösse …».[50]
                  

                  Künstlerische Arbeit war inzwischen in metaphysische Höhen gehoben worden. Ficino
                     sah im Kunstwerk Seele und Intellekt von dessen Schöpfer – und in ihnen gespiegelt
                     die Gottheit – leuchten.[51] Sein Schüler Cristoforo Landino eröffnete der Poesie eine neue Dimension, als er
                     sie vom bloßen intellektuellen und belehrenden Spiel zur Offenbarung letzter Wahrheiten
                     erhob.[52] Als deren Verkünder erschien der von Platons «göttlichem Wahnsinn» inspirierte Dichter.
                     Ihm folgten der Bildhauer und der Maler, dem schon Alberti in Aussicht gestellt hatte,
                     zu einem «anderen Gott» werden zu können. Die Vergötterungen häuften sich jetzt. Dante
                     und Petrarca, auch Zeitgenossen wie Tizian wurden zu «divini». Der Göttliche aller
                     Göttlichen aber war Michelangelo. Ludovico Ariosto (1474–1533) nannte ihn «Michael,
                     mehr als sterblich, einen göttlichen Angelo» – einen Engel.[53]
                  

               

               
                  
                     Die italienische Leitkultur
                     

                  

                  Das 16. Jahrhundert war, was Künste und Literatur, selbst Wissenschaften oder auch
                     Technik wie zum Beispiel Bewässerungsanlagen[54] anbelangte, noch immer Italiens Jahrhundert, mochte die Halbinsel auch in der Gewalt
                     fremder Heere sein. Wie Architektur und Skulptur bewahrte Italiens Malerei höchsten
                     Rang. Schon zeitgenössische Kritiker rühmten die Venezianer als Meister der Farbe,
                     während sie die Toskana in der Kunst des Disegno, der Zeichnung, hervorragen sahen.
                     Neue Gattungen gewannen Kontur. Seit den 1520er Jahren gesellten sich die ersten autonomen
                     Landschaften zu den Stadtveduten, etwas später folgten Genrebilder. Die Künste beeinflußten
                     sich wechselseitig. So lassen sich etwa die Harmoniegesetze der Musik in Baukunst
                     und Malerei aufspüren.[55]
                  

                  Nicht nur die großen Zentren Rom, Florenz, Mailand und Venedig taten sich hervor,
                     auch wenn die kreative Elite ihre Karrieren dorthin ausrichtete. Der Glanz Urbinos
                     war noch nicht verblaßt; Mantua fand in dem Raffael-Mitarbeiter Giulio Romano einen
                     der einfallsreichsten Architekten und Maler des Jahrhunderts. Nahebei, in Ferrara,
                     war der Hof der Este Magnet für Künstler und Humanisten. Der kulturelle Glanz der
                     Stadt mit ihrer renommierten Universität hatte schon im Quattrocento deren politische
                     Bedeutung überstrahlt. Die traditionell erstrangige Musikpflege – sie hatte neben
                     Dufay auch den Niederländer Rudolph Agricola (1443/44–1485) aufzuweisen, der unter
                     anderem Autor eines einflußreichen Dialektik-Lehrbuches war – fand mit Josquin Desprez
                     ihre Fortsetzung. Allerdings hielt es ihn, den bedeutendsten Komponisten seiner Zeit,
                     nur von Juni 1503 bis zum April 1504 in der Stadt, weil am Po eine Seuche ausbrach.
                     Dabei hatte er ein fürstliches Gehalt bezogen, obwohl er als schwierig galt und, wie
                     ein Höfling klagte, zu komponieren pflegte, wann er wollte, und nicht, wenn er sollte.[56] So deutete sich ein modern anmutendes Künstlertum auch auf musikalischem Gebiet
                     an.
                  

                  Im Cinquecento, dem 16. Jahrhundert, zählte der Este-Hof zu den kulturellen Zentren
                     Europas. Isabella d’Este (1474–1539) hatte den Ehrgeiz, neben Kleidern, Juwelen, Antiken
                     und kostbaren Vasen Bilder erster Meister in ihrem Studio zu versammeln.[57] Nach langem Feilschen erjagte sie in Venedig ein Gemälde Jan van Eycks. Vergeblich
                     versuchte sie, Leonardo zu bewegen, ihr Bildnis zu malen. Es blieb bei einer kolorierten
                     Zeichnung, die der Vielbeschäftigte 1499 anfertigte, als er von Mailand über Mantua
                     nach Venedig reiste. Von Cesare Borgia erwarb Isabella einen «Cupido» Michelangelos,
                     als Porträtisten leistete sie sich Tizian. So kostete sie Lust und Leid des Sammelns
                     bis zur Neige. Für ihren Bruder Herzog Alfonso I. malte der alte Giovanni Bellini
                     das inzwischen in Washington befindliche «Götterfest» – ein für den Meister zarter
                     Madonnen ungewohntes Sujet. Den üppigen Wald im Hintergrund ergänzte nach Bellinis
                     Tod 1514 der junge Tizian.
                  

                  Mit Ariost beherbergte der Hof einen der bedeutendsten Dichter seiner Zeit. Von dessen
                     «Rasendem Roland» entstanden zwischen 1505 und 1532 drei verschiedene Fassungen. Ariost
                     hüllte die angestaubte Gattung des Ritterepos in ein humanistisches Gewand.[58] Er jonglierte mit den alten Formen und steckte durch Anspielungen auf antike und
                     neuere Literatur Glanzlichter auf, die ein gebildetes höfisches Publikum zu schätzen
                     wußte. Der Autor konnte es sich erlauben, mit der angeblichen Abstammung der italienischen
                     Provinzfürsten von trojanischen Helden – Italiens Kleinherrscher liebten es ja groß –
                     sein literarisches, vielleicht ironisches Spiel zu treiben. Der «Orlando furioso»
                     ist mal komisch, mal eine Etüde über die Beziehungen zwischen Schein und Sein, historischer
                     Wahrheit und Fiktion. Mehrere Handlungsstränge umflechten eine Geschichte vom Krieg
                     gegen die Sarazenen zur Zeit Karls des Großen. Zauberer, Harpyien, Flügelrösser und
                     andere Fabeltiere treiben ihr Wesen und Unwesen zwischen Schlachten, Belagerungen
                     und Liebesirrungen.
                  

                  Orlando, der Held, ist einer der großen Verrückten der Weltliteratur. Als er entdeckt,
                     daß sich die begehrte, herzverwirrend schöne Prinzessin Angelica – Tochter eines chinesischen
                     Königs – dem einfachen Knappen Medoro hingegeben hat, reißt er sich die Kleider vom
                     Leib, verfällt in Schreien und Versunkenheit, Haß, Raserei und Gewalt. Geheilt ist
                     er erst, als ihm der Verstand zurückgebracht wird – vom Mond, wo alles auf Erden Verlorene
                     sich findet. So kann er den Sieg der Christen im Kampf gegen die Muslime herbeiführen.
                     Die wilde Erzählung wird in vollkommenen Elfsilbern und toskanischem Italienisch exerziert.
                     Der «Orlando» war von überragender Wirkung. Maler wie Tiepolo, Boucher und Delacroix
                     ließen sich von ihm anregen, ebenso Komponisten – Vivaldi, Händel und Haydn zum Beispiel –
                     und Dichter von Lope de Vega bis Shakespeare.
                  

                  Ariosts Absicht, die Bedeutung des Volgare als Literatursprache zu festigen, beschäftigte
                     auch seinen Freund Pietro Bembo, den uns schon bekannten Teilnehmer der Dialoge des
                     «Cortegiano». Das bekannteste Werk aus Bembos Feder, die in Dialogform gehaltenen
                     «Asolani», entstand zwischen 1497 und 1502 ebenfalls in Ferrara. Das Ambiente ist
                     der Garten eines Schlosses im norditalienischen Asolo, daher der Titel.[59] Die Hausherrin, die Venezianerin Caterina Cornaro, hatte hier einen kleinen Musenhof
                     eingerichtet, dessen Vorgeschichte weit hinausführt aufs Mittelmeer. Die Gastgeberin
                     war nämlich, bevor sie in ihrem Landsitz am Fuß der Alpen Dichter nährte und Malern
                     Aufträge gab, als Witwe eines Bastards der Lusignan Königin von Zypern gewesen. Asolo
                     war ein Geschenk Venedigs: der Ausgleich dafür, daß Caterina der Republik ihre Insel
                     1489 übertragen hatte. Die Großzügigkeit nahegelegt hatte ihr eine vor Zypern kreuzende
                     venezianische Flotte.
                  

                  Zurück zu Bembo. Seine «Asolani» führten den von Ficino zum Zenit geführten Diskurs
                     über die Liebe weiter. Einer der Gesprächsteilnehmer beklagt deren Leiden – «amare
                     senza amaro non si può», «ohne Bitternis kann man nicht lieben» –, ein anderer rühmt
                     sie als Quelle aller Freuden. Die Synthese bietet ein dritter, der niederem Sex die
                     sublime platonische Liebeslehre gegenüberstellt. So wird im zwanglosen Dialog eine
                     Theorie des Eros entwickelt, wobei ihr Autor aus üppiger praktischer Erfahrung schöpfen
                     konnte, die er unter anderem im Bett der jungen Lucrezia Borgia gesammelt haben soll.
                     Die fleischliche Seite der Sache fand ausführliche Erörterung in den 1534 und 1536
                     erschienenen und bald verbotenen «Ragionamenti» Pietro Aretinos (1492–1556). Die Unterhaltungen
                     zweier römischer Huren sparen wenig Schamloses aus. Ihr klassisches Vorbild sind die
                     «Hetärengespräche» Lukians. Marcantonio Raimondi hat Aretinos Variante lustvoll illustriert.
                  

                  Der Blick auf die literarische Produktion Italiens während der ersten Jahrzehnte des
                     Cinquecento zeigt neben dem ewigen Thema Liebe ein breites Interesse an Stil, Rhetorik,
                     Ästhetik und, in der Nachfolge des «Cortegiano», an den Kriterien zivilisierten Betragens.
                     Bembo selbst hatte noch in Urbino seine «Reden über das Volgare» verfaßt. Sie empfahlen
                     Petrarca als Meister der Poesie und Boccaccio als Vorbild für Prosa. Zuerst in Florenz
                     und Ferrara eroberte Italienisch das Theater in Gestalt von Komödien, die um Liebe,
                     Trug und Geld kreisen, und von Tragödien über Macht, Schuld und Schicksal. Die «Sofonisba»
                     des Giangiorgio Trissino aus Vicenza hat ihren Platz in der Literaturgeschichte, weil
                     ihre Dramaturgie erstmals an Aristoteles’ «Poetik» ausgerichtet ist.
                  

                  Selten erhielt der gemeine Mann mit seinen Schwächen und Nöten Auftritte. Das adelige
                     Publikum zog Schäferspiele und damit Arkadien der Gosse vor. Ausnahmen lieferte der
                     Paduaner Angelo Beolco (1496/1502–1542), nach einer seiner Theaterfiguren «Ruzzante»
                     genannt.[60] In zwei Dialogen schrieb er vom Elend des Lebens von Söldnern und armen Bauern,
                     Vorfahren des Lazarillo von Tormes und des Simplicius Simplicissimus.
                  

                  Immer intensiver wurde der Austausch zwischen Italien und dem Rest Europas.[61] Die beiden Italienreisen des Nürnbergers Albrecht Dürer, die er 1494 und 1505/06
                     absolvierte, sind nur die bekanntesten in einer endlosen Künstlerprozession, die sich
                     bis in die Moderne zieht, hin zu Goethe, Thomas Mann, Joseph Brodsky und Cy Twombly.
                     Umgekehrt zogen immer mehr Italiener nach Norden, wo Aufträge lockten und Inspiration.
                     Allein einen italienischen Namen zu tragen empfahl manchen, mochte er auch bescheidene
                     Talente besitzen, für ein Amt.[62]
                  

               

            

            
               
                  29. Südwind: Die Renaissance erobert Europa
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                  Abb. 41:  Ludger tom Ring, Vergil, um 1558, Münster, LWL-Museum für Kunst und Kultur (Westfälisches Landesmuseum)

               

               
                  
                     Wege der Kunst und der Gedanken: Westeuropa, Osteuropa
                     

                  

                  Einer der erfolgreichen Nordreisenden war der aus Zara in Dalmatien stammende Bildhauer
                     Francesco Laurana (um 1430–1502). In Südfrankreich arbeitete er für Neapels vormaligen
                     König René; zwei Renaissancegrabmäler verraten seine Hand. Das eine, für Karl IV.
                     von Anjou, findet sich in der Kathedrale von Le Mans, das andere – die Zuschreibung
                     an Laurana ist nicht ganz sicher – in der Krypta von Ste. Marthe in Tarascon. Der
                     dort bestattete Giovanni Cossa stand als hoher Beamter mit demselben neapolitanischen
                     Hof in Beziehung, für den auch Laurana gearbeitet hatte. Im Norden Frankreichs zeigte
                     sich Florentiner Renaissance zuerst im Kloster St. Bertin bei St. Omer. Dessen Abt
                     Guillaume Fillastre, ein Bastard des gleichnamigen Kardinals – des Konstanzer Bücherjägers –,
                     gab die farbig glasierte Tumba um 1467 bei den della Robbia in Auftrag.[1] Das Werk, von dem nur Fragmente blieben, war das Denkmal eines Humanisten: Aristoteles
                     und Euripides, Philosophie also und Dichtung, erinnerten an den Rhetor und Schriftsteller,
                     der da seine Ruhestätte gefunden hatte.
                  

                  Antikenstudien hatten im Umfeld der Herzöge von Orléans, Anjou und Berry den Hundertjährigen
                     Krieg überlebt. In Paris trug Gregorio Tifernate (1414–1464) die Fackel des Humanismus.
                     Der Freund Vallas, Briefpartner Decembrios und Günstling Nikolaus’ V. unterrichtete
                     an der Sorbonne Griechisch und Rhetorik. Seine Sprachkenntnisse hatte er sich während
                     eines Aufenthaltes am Hellespont angeeignet.[2] Als Vermittler zwischen Nord und Süd begegnet auch der Kardinal und Bischof von
                     Albi, Jean Jouffroy (gest. 1473).[3] Er stand als Diplomat und Höfling im Dienst Burgunds, der Kurie und Frankreichs
                     und war, was man sich unter einem Renaissancemann vorstellt: ein Pfründensammler und
                     Weintrinker, Feinschmecker, Frauenfreund und zwischendrin einmal Heerführer. Er war
                     herrisch, jähzornig oder, wenn es nutzte, devot, dazu hochgebildet. Studiert hatte
                     er bei Valla. Seine Eloquenz beeindruckte selbst Italiener.
                  

                  Zu einer späteren Humanistengeneration zählte der Theologe Jacques Lefèvre d’Étaples
                     (um 1460–1536).[4] Der Bischof von Meaux beauftragte ihn mit der Reform seines Bistums; zu einem französischen
                     Luther wurde Jacques darüber nicht. Es kennzeichnet den milden Evangelikalen, daß
                     er unter anderem Ficinos Übersetzung des hermetischen Corpus mit dessen «Urweisheiten»
                     edierte. Zum Bahnbrecher wurde er als einer der Erfinder des humanistischen Kommentars,
                     der die herkömmlichen langatmigen Fragen und Bedenken durch knappe, mit Zitaten klassischer
                     Autoren gewürzte Erklärungen ersetzte. Lefèvres Zeitgenosse Guillaume Budé (um 1468–1536),
                     ein Jurist und der wohl bedeutendste Gräzist seiner Zeit, gilt als einer der Begründer
                     des «mos gallicus»: einer Methode, die sich Justinians Corpus’ mit kritischer Methode
                     annahm und das römische Recht aus seinen geschichtlichen Zusammenhängen heraus zu
                     verstehen suchte.[5] Die Wiederbelebung der antiken Jurisprudenz mit kritischem historischen Sinn entsprach
                     einem europäischen Trend. Neben Budé und Lorenzo Valla stehen für ihn der Deutsche
                     Ulrich Zasius (1461–1535) und der Italiener Andrea Alciati (1492–1550).
                  

                  Auch in Frankreichs literarischem Geschäft setzte sich im Dialog mit Italien die Diskursrevolution
                     fort. Hier bestimmte seit den letzten Jahrzehnten des 15. Jahrhunderts eine Gruppe
                     von Dichtern, die das 19. Jahrhundert «Rhetoriker» nannte, die Szene. Einer von ihnen
                     war Jean Lemaire de Belges (um 1473 – nach 1515), der mit einer Nacherzählung der
                     «Ilias» und den «Briefen des Grünen Liebhabers» Ruhm errang.[6] Hinter dem «amant vert» verbarg sich ein Papagei, ein Liebling Margaretes von Österreich,
                     der Regentin der Niederlande. Der Vogel war zum Entsetzen seiner Besitzerin von einem
                     Hund verspeist worden. Der Dichter nahm das tragische Geschehen zum Vorwurf von zwei
                     Versbriefen, einer Gattung, die bald in Mode kommen sollte. Er ließ den Verblichenen
                     behaupten, sich aus Kummer über die Abwesenheit seiner Herrin dem Hetzhund selbst
                     zum Fraß dargeboten und auf diese Weise heroischen Selbstmord begangen zu haben. Aus
                     dem Jenseits schreibt der Papagei Margarete zwei Briefe, bekennt seine Liebe und gesteht
                     seine begehrlichen Blicke auf die Schöne, während sie ihre Toilette vollzog. Schließlich
                     berichtet er, als eine Art gefiederter Dante, von den Schrecken und Ungeheuern der
                     Unterwelt und der paradiesischen Schönheit der Insel der Seligen. «Diskursrevolution»,
                     das heißt hier leichter Humor und literarisches Spiel nicht ohne erotischen Unterton.
                  

                  Eine weitere «Höllenfahrt» bedichtete Clément Marot (1496–1544). Weil er durch ein
                     Mahl mit Speck das Fastengebot gebrochen haben sollte – die Reformation warf ihre
                     Schatten –, war er 1526 in ein Pariser Gefängnis geworfen worden. Sein mit Antike
                     gespicktes Werk «L’Enfer» vearbeitet das Erlebnis in satirischer Form. Marot zählte
                     in seinem Land zu den Bahnbrechern der Italianità, schrieb die ersten französischen
                     Sonette und verhalf dem Epigramm martialscher Herkunft zur Renaissance. Sein eleganter,
                     leicht scheinender Stil gab einer Art zu dichten den Namen: «style marotique». Marot
                     war der klassische Höfling. Lange in der Gunst Franz’ I., brachten ihn seine protestantischen
                     Neigungen immer wieder in Schwierigkeiten. Schutz sollte er bei der Schwester des
                     Königs, Margarete von Navarra (1492–1549), finden, die an ihrem Hof im südfranzösischen
                     Nérac Dichter und Gelehrte um sich versammelte.[7] Die Königin trat übrigens selbst als Schriftstellerin hervor. Ihr «Spiegel der sündigen
                     Seele» läßt eine Nähe zu lutherischem Gedankengut erkennen. Daneben schrieb sie das
                     «Heptameron», von Boccaccio inspirierte Novellen, die freilich moralischer waren als
                     das Vorbild und etwas weitschweifig.[8] Aber wir haben unserer Erzählung weit vorausgegriffen.
                  

                  Eher fern von Italianità und Antike blieb Burgund.[9] Die Säle seiner Paläste waren von Tapisserien geschmückt, die antike Mythen erzählten
                     (Abb. 42). Götter und Helden erschienen darauf aber in zeitgenössischer Tracht, noch
                     lange nicht auf antike Art gewandet oder ganz nackt, wie es sich der Süden erlaubte.
                     Immerhin fand Boccaccio, «messire Jehan Bocace», auch hier Interpreten und Übersetzer.
                     Chronisten nahmen Anleihen an Livius’ Stil, und der Portugiese Vasco da Lucena übertrug
                     für Karl den Kühnen Curtius Rufus’ «Geschichte Alexanders des Großen» ins Französische.
                     Die Architektur der südlichen Niederlande erhielt erst ab den 1530er Jahren Schmuck
                     durch «antics wercken».[10]
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                     Abb. 42: Hektor, Achilles, Agamemnon und Menelaos, Tournai, um 1475/90, Zamora, Kathedralmuseum
                     

                  

                  Ähnlich randständig wie im Burgundischen blieb der Humanismus in Spanien.[11] In der Literatur beherrschten Ritterromane das Feld. Joanot Martorells «Tirant lo
                     Blanc», der 1490 in Valencia erschien, wurde immerhin von Cervantes als das «beste
                     Buch der Welt» gerühmt, weil die Caballeros darin wirkliche Menschen seien und keine
                     Puppen. Wie die Poesie des Landes war das Werk von humanistischem Geist unberührt.[12] Anders als in Italien blieb das Studium der Klassiker Sache einer adeligen Elite.
                     Platon und der Florentiner Platonismus fanden zwar seit etwa 1480 ihren Weg in die
                     Bibliotheken. Wie alles Heidnische waren sie indes der Orthodoxie bald suspekt. Als
                     die Schockwellen der Reformation im iberischen Land spürbar wurden, war ihre Zeit
                     vorbei. Einige bedeutende Humanisten brachte die iberische Halbinsel aber doch hervor,
                     so neben Antonio de Nebrija den aus Burgos stammenden Seneca-Übersetzer Alfonso de
                     Cartagena (1384–1456) und den Kastilier Alfonso de Palencia (1424–1492). Letzterer
                     verfaßte eine Geschichte Spaniens und ein lateinisch-kastilisches Lexikon.[13] Aus reichen antiken Quellen schöpfend, erläutert es zum Beispiel geographische Begriffe
                     des vorarabischen Spanien. Schließlich kann auch der in Granada tätige Kleriker Pietro
                     Martire d’Angheria (1457–1526) dem spanischen Humanismus zugerechnet werden. Seine
                     «Acht Dekaden über die neue Welt» zählen zu den Gründungsdokumenten der neuzeitlichen
                     Anthropologie. Bemerkenswert ist, wie er zum Beispiel die unterschiedliche Bewertung
                     von Hautfarben als eine Frage des Geschmacks relativiert, der ebenso, nach modischem
                     Belieben, mal «bärtig», mal «bartlos» vorziehe: «Die Äthiopier halten Schwarz für
                     eine schönere Farbe als Weiß, während der weiße Mann anders denkt.»[14]
                  

                  Renaissancearchitektur und -skulptur drangen allerdings schon seit 1480 ins Land der
                     katholischen Könige vor.[15] Wichtigster «Türöffner» war Pedro Gonzáles de Mendoza (1428–1495), der «Große Kardinal
                     von Spanien». Mit seinem Namen und dem des in Italien ausgebildeten Architekten Lorenzo
                     Vázquez sind Renaissancebauten in seiner Heimatprovinz Guadalajara, in Valladolid
                     und Toledo verbunden. In der Kathedrale von Toledo erhebt sich Mendozas Grabmal, wahrscheinlich
                     ein Werk des Toskaners Andrea Sansovino, der zwischen 1492 und 1501 im nahen Portugal
                     arbeitete. Im übrigen blieb die Regierung Isabellas und Ferdinands vom üppigen Platareskenstil –
                     einer filigranen, wie die Arbeit eines Silberschmieds («platero») gestalteten Variante
                     der Gotik – umrankt, der mit mudejarischer Ornamentlust wetteiferte. Renaissance war
                     dem katholischen Königspaar erst im Tod beschieden. Seine 1517 vollendeten Tumben
                     in der Capilla Real der Kathedrale von Granada schuf Domenico Fancelli (1469–1519)
                     aus Settignano. Karl V. ließ dann neben der Alhambra ab 1527 einen römische Vorbilder
                     zitierenden Palast errichten.[16] Gegenüber der filigranen muslimischen Architektur der Nasridenresidenz wirkt das
                     Monument imperialer Macht geradezu klobig. Die christlichen Eroberer scheuten sich
                     allerdings, die Alhambra, steinerne Erinnerung an muslimische Kultur und verwehte
                     Größe, ganz zu tilgen.
                  

                  Am östlichen Ende Lateineuropas, in Ungarn, war dem Humanismus und der neuen Kunst
                     durch dynastische Beziehungen früh der Boden bereitet worden. König Sigismund hatte
                     Vergerio als Sekretär und den Florentiner Filippo Scolari, genannt Pippo Spano, als
                     Heerführer beschäftigt. Endgültig hielt die Renaissance Einzug unter Corvinus und
                     dessen Frau Beatrice von Aragón. In Buda brachte der König eine 2000 Handschriften
                     umfassende Bibliothek zusammen, die berühmte «Corviniana».[17] Viele ihrer prächtigen Kodizes waren in Italien hergestellt worden. Platon kam mit
                     dem Ficino-Schüler Francesco Bandini ins Land. Auch Querdenker stellten sich ein,
                     so der als Epikureer geltende Galeotto Marzio, der die skandalöse Meinung vertrat,
                     Türken wie Juden, Häretiker wie Heiden könnten ohne Taufe selig werden.[18] Eine Equipe toskanischer Meister gestaltete Corvinus’ Palast und seine Sommerresidenz
                     Visegrád zu Renaissance-Enklaven. Sie machte Ungarn, wie ein Zeitgenosse schrieb,
                     zu einem zweiten Italien.[19] Noch war freilich viel zu tun. Ungarns Erzhumanist, der bei Guarino da Verona ausgebildete
                     Bischof von Pécs, Janus Pannonius, spottete, das in Ungarn gepflegte Latein würde
                     Vergil oder Cicero, kämen sie dorthin, zum Schweigen bringen.[20]
                  

                  Corvinus’ Kulturpolitik folgte der üblichen Strategie, Macht mit Bildung und Gelehrtheit
                     zu umkleiden. Auch daß er dienstbereite Historiker den Stammbaum der Hunyadi veredeln
                     ließ, paßt zum Bild des ehrgeizigen Aufsteigers. Sein Hofhistoriograph Antonio Bonfini
                     führte Corvinus’ Geschlecht auf die altrömische Familie der Corvini zurück und gab
                     dem Herrscher damit eine gloriose Imperatorengenealogie.[21] Wie hilfreich dergleichen Geschichtsklitterungen waren, wenn es galt, den düsteren
                     Schimmer der Macht aufzupolieren, zeigt sich daran, daß sich selbst russische Zaren
                     des Verfahrens bedienten. Von humanistischer Art sonst gewiß nicht angekränkelt, ließen
                     sie, wenngleich spät, mit dem «Gosudarev rodoslovec», dem «Genealogischen Register
                     der Fürsten», um 1555 Stammbäume für sich und die bedeutendsten Adelssippen anlegen,
                     die in antiker Cäsarenherrlichkeit wurzelten.[22]
                  

                  Von Ungarns Renaissance ist nur wenig erhalten. Corvinus’ Bibliothek wurde in alle
                     Winde zerstreut, viel vernichteten die Türkenkriege. Noch vorhanden ist die Grabkapelle,
                     die Erzbischof Tamás Bakócz um 1506 der Kathedrale von Esztergom anfügte. Mit ihr
                     hatte die Florentiner Renaissance an die Donau gefunden. Merkwürdig, daß es ausgerechnet
                     Gräber waren, die dem «Stil der Wiedergeburt» zum Entree in die Architektur vieler
                     Regionen verhalfen! Auch in Deutschland war es so: Als erster Renaissanceraum dort
                     gilt die bis 1512 fertiggestellte Grablege der Fugger in der St. Anna-Kirche in Augsburg.
                  

                  Zu Beginn des 16. Jahrhunderts hatte die Renaissance auch in Polen ihre Ouvertüre,
                     in Gestalt von Francesco Fiorentinos Grabnische für die Tumba König Johanns I. in
                     der Wawel-Kathedrale. Ihr fernes Vorbild bot Brunis Grabanlage in Florenz. Kurz zuvor
                     noch hatte der Deutsche Veit Stoß (um 1450–1533) mit dem Hochaltar für Krakaus Marienkirche
                     die spätgotische Skulptur auf einen Gipfel geführt. Mit dem spektakulären Werk empfahl
                     er sich für Aufträge in seiner späteren Wahlheimat Nürnberg.
                  

                  Zunächst war der Renaissance-Import an die Weichsel Sache der Spitzen des Staates,
                     der Krone und des hohen Episkopats gewesen.[23] Die Gründerfigur des polnischen Humanismus, Gregor von Sanok (1403–1477), der spätere
                     Erzbischof von Lemberg, hatte zwei Jahre in Italien verbracht und eine bedeutende
                     Bibliothek aufgebaut. Neben dem Gelehrten Lorenz Rabe, «Laurentius Corvinus» – der
                     in der Forschung wegen seiner Beziehung zum jungen Kopernikus Interesse auf sich gezogen
                     hat –, zählte Sanoks Schützling Filippo Buonaccorsi (1437–1496), genannt «Callimachus»,
                     zu den Vermittlern italienischer Kultur. So reformierte er die Krakauer Universität
                     im humanistischen Sinn. Sie und die 1519 in Posen gegründete Akademie entwickelten
                     sich zu Zitadellen der «studia humanitatis». Mit Piotr Tomicki (1464–1535), dem Erzbischof
                     von Krakau, begegnet die außerhalb Italiens und jenseits der Fürstenhöfe damals noch
                     seltene Figur eines leidenschaftlichen Sammlers von Gemälden und Skulpturen. Der Zisterziensermönch
                     Stanisław Samostrzelnik, Polens erster Renaissancemaler, fertigte ein Porträt von
                     ihm (Taf. 19). Grandiose Dimensionen gewann die Italianità dann in Gestalt des arkadengesäumten
                     Ehrenhofs des Wawel-Schlosses (Abb. 43) und der Sigismund-Kapelle der Kathedrale.
                     Beide waren Werke von Equipen lokaler und italienischer Künstler.
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                     Abb. 43: Francesco Fiorentino und Bartolomeo Berrecci, Wawel, Krakau, Innenhof, 1519–1536
                     

                  

                  Bona Sforza (1494–1557), die Gattin König Sigismunds I., holte eine italienisch geprägte
                     Hofkultur, verfeinerte Küche eingeschlossen, ins litauisch-polnische Land. Am Hof
                     wurden unter anderem Komödien des Terenz aufgeführt.[24] Während die Renaissance nach Krakau aus Rom und der Toskana kam, waren es Baumeister
                     aus Norditalien und dem Süden der Schweiz, die sie nach Schlesien brachten und dann
                     weitertrugen bis Mecklenburg und Schweden. Nach dem Entwurf eines deutschen, gleichfalls
                     in Schlesien tätigen Architekten ließ sich ein Weinhändler im ukrainischen Lviv eine
                     Familienkapelle errichten. Das 1615 fertiggestellte Bauwerk bietet ein Paradebeispiel
                     einer «hybriden Renaissance», die zum Beispiel auch in Südamerika und Norddeutschland
                     begegnen wird.[25]
                  

                  Gewöhnlich hatte es die steinerne Renaissance schwerer als humanistischer Geist, sich
                     über Lateineuropa zu verbreiten. Mit den ersten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts fand
                     sie in eigenwilliger Variation nach Frankreich, zunächst an die Loire. Ab 1536 wurde
                     im bayerischen Landshut mit der Residenz der bayerischen Herzöge der erste Renaissancepalast
                     Deutschlands gebaut. In England gewannen italienische Einflüsse erst am Ende des Jahrhunderts
                     deutlichere Umrisse, sehen wir von Accessoires wie den Terracotta-Medaillons mit Porträts
                     römischer Imperatoren ab, die Giovanni da Maiano 1520 für Kardinal Wolseys Palast
                     Hampton Court lieferte. In vielen Fällen waren es Aufsteiger wie der Kardinal, die
                     sich des avantgardistischen Designs als Zeichen ihres Erfolgs bedienten – mächtig
                     und reich Gewordene wie Matthias Corvinus, Kardinal Mendoza oder die Fugger. Der Stil
                     ließ Alter assoziieren und imperialen Glanz. Seine Verwendung zeugte von Bildung und
                     Kenntnis neuester Moden. Um sich mit «Antikischem» zu schmücken, bedurfte es Unbefangenheit
                     gegenüber der gotischen Tradition und Offenheit für humanistischen Geist. Oft fanden
                     sich neuer und alter Stil in enger Nachbarschaft, in Krakau ebenso wie im Kloster
                     Brou bei Bourg-en-Bresse, wo Margarete von Österreich dem Deutschen Conrat Meit 1526
                     den Auftrag erteilte, für sie und ihren verstorbenen Ehemann ein prächtiges Grabmonument
                     zu meißeln. Inmitten schönster Spätgotik tummeln sich Putten und zeigen sich lebensnah
                     scheinende Physiognomien. Die den toten Herzog Philibert nahezu nackt gebende Liegefigur
                     aus Carrara-Marmor könnte auch einen antiken Heros zeigen.
                  

                  Daß die Baukunst Böhmens sich dem Humanismus wie dem Renaissancestil lange verweigerte,
                     mag mit dem Fehlen der genannten Voraussetzungen zu tun gehabt haben. An der Moldau
                     vermengten sich Utraquismus und Patriotismus zum Nachteil weltoffener Antikenstudien.
                     Ungeachtet der Anfänge zur Zeit Karls IV. blieb es bei ephemeren Kontakten mit Italiens
                     Kultur. Die hussitisch gesinnte Prager Universität hatte sich ihr verschlossen.[26] Anders als im nahen Polen kam nicht einmal von den Klassikern inspiriertes Theater
                     auf die Bühnen. Der Humanismus des Staatsmannes Bohuslaw Lobkowitz von Hassenstein
                     (1462–1510) fand Grenzen in dessen streng katholischer Frömmigkeit, der Stil seiner
                     Poesie in mangelnder Kenntnis des klassischen Latein.[27] Italien kannte er durch sein Studium in Bologna und Ferrara. Immerhin ermöglichte
                     ihm ererbter Reichtum den Aufbau einer Bibliothek und eine fünfjährige Reise, die
                     ihn bis nach Tunis führte.
                  

                  Gegen das Neulatein des «böhmischen Odysseus» Lobkowitz stellte der Utraquist Viktorin
                     Kornel (um 1460–1520) seinen tschechischsprachigen Humanismus. Er übersetzte Klassiker
                     und begeisterte sich an republikanischen Idealen, die für ihn allerdings in erster
                     Linie Glaubensfreiheit bedeuteten.[28] Zu den Originaltexten griff man in Böhmen ansonsten selten: Heidnischer Geist erschien
                     suspekt. Allein Platons «Staat» – in Ficinos Übersetzung – und Senecas stoische Philosophie
                     fanden Verbreitung, gewiß dank ihrer Nähe zu christlichem Denken. Ihre eigene Geschichte
                     sahen die Böhmen am eindrucksvollsten nicht durch einen Landsmann, sondern durch die
                     «Historia Bohemica» Enea Silvio Piccolominis dargestellt. Eine Auswahl von Geschichten
                     aus Boccaccios «Decamerone» fand wahrscheinlich erst durch einen Sohn Georg Podiebrads,
                     Heinrich den Jüngeren (1452–1492), ihren Übersetzer und damit böhmische Leser. Die
                     Übertragung, der eine deutsche Fassung als Textgrundlage diente, hält, das Original
                     verfälschend, traditionelle Ritterideale hoch. Selbst gelehrte Abhandlungen zitierten
                     zu dieser Zeit mittelalterliche Naturphilosophen und nicht die Autoritäten der Antike.
                     Lediglich acht Prozent der in Böhmen zwischen 1480 und 1526 gedruckten Schriften waren
                     säkularen Inhalts.[29] Nie fanden böhmische Intellektuelle zu jener Freiheit und Frechheit, die mitunter
                     selbst die oft so gedankenschweren deutschen Humanisten beflügelten.
                  

                  Anders als in Böhmen drangen die humanistischen Studien im deutschen Reich immer entschiedener
                     ins Universitätsleben ein, wenngleich gegen mannigfache Widerstände. Lehrmeisterin
                     blieb Italien. Man übte sich an Petrarcas Kanzonen und Sonetten, las Boccaccio, studierte
                     Ficino. Persönliche Begegnungen förderten den Austausch. So waren Johannes Reuchlin
                     und Lefèvre d’Étaples auf Italienreisen Ficino und Pico begegnet. Die Treffen hinterließen
                     tiefe Spuren in den Werken des Deutschen wie des Franzosen. Auch englische Intellektuelle,
                     John Colet und William Grocyn etwa, eigneten sich in Italien Griechischkenntnisse
                     an und brachten sie mit auf ihre Insel.[30] Der Arzt Thomas Linacre (um 1460–1524) hatte in Florenz Polizian, einen der Begründer
                     der kritischen Philologie, als Lehrer und Giovanni de’ Medici zum Mitschüler. Linacre
                     übersetzte Werke Galens und die Proklos zugeschriebene «Sphaera» ins Lateinische.
                  

                  Der antiken Medizin kundige Ärzte wie er oder auch Juristen, die sich in den Labyrinthen
                     des justinianischen Corpus zurechtfanden, hatten gute Chancen, an den Höfen ein Auskommen
                     zu finden. Sie dienten als Erzieher, Berater und Diplomaten, kurierten den sterblichen
                     Leib der Fürsten und versahen den unsterblichen des Staates mit römisch-rechtlicher
                     Rüstung. Und sie gaben ihm seine Biographie und damit eine Identität: Mariano Siculo
                     dem Königreich Aragón, der Urbinate Polidoro Virgilio England. Jan Długosz erzählte
                     im Stil des Livius die Geschichte des «berühmten Königreiches Polen», Paolo Emilio
                     und Robert Gaguin schrieben Frankreichs Historie. Claude de Seyssel (um 1450–1520),
                     auf dem Höhepunkt seiner Karriere Kanzler Ludwigs XII., lieferte mit seiner «Großen
                     Monarchie von Frankreich» eine Mischung aus Verwaltungshandbuch, politischer Theorie
                     und Fürstenspiegel.[31] Die gloriose Vergangenheit der eigenen Nation drängte sich neben die Meistererzählung
                     vom antiken Imperium, in dessen Erbe Europa sich teilte.
                  

               

               
                  
                     «O tempora, o mores!»: Humanismus im Heiligen Reich
                     

                  

                  In ähnliche Zusammenhänge führt Konrad Celtis’ nie vollendetes Projekt einer Beschreibung
                     Deutschlands, der «Germania illustrata». Der Autor hoffte auf eine Erneuerung seiner
                     Heimat aus dem Geist der Antike. In seiner berühmtesten Ode fordert er Apoll auf,
                     Italien zu verlassen, wie er einst von Griechenland dorthin übergesiedelt sei. Mit
                     seiner Leier möge er zu den Deutschen kommen. So würden deren rohe Rede und alles
                     Dunkle verschwinden.[32] Der 1459 im Fränkischen als Sohn eines Winzers geborene Celtis absolvierte sein
                     Leben als Bildungswanderung. Er studierte in Köln und in Heidelberg, lehrte an zahlreichen
                     Universitäten, bereiste Italien von Padua bis Rom, besuchte Krakau und Buda. Einige
                     Große und ganz Große seiner Zeit kreuzten seinen Weg. Er traf Ficino und Pomponio
                     Leto, suchte Manuzio in Venedig auf und gewann die Gunst zweier Kaiser. Friedrich III.
                     krönte ihn auf Nürnbergs Kaiserburg zum Dichter, Maximilian berief ihn als Professor
                     nach Wien. Daß er nach seinem Tod 1508 ein Epitaph am Stephansdom erhielt, belegt,
                     wieviel ein humanistisch gebildeter Gelehrter auch im Norden inzwischen gelten konnte.
                  

                  Dem Deutschland seiner Zeit war Celtis der wichtigste Vermittler antiken Denkens und
                     Dichtens. Er edierte Tragödien Senecas, die «Germania» des Tacitus und Apuleius’ «Über
                     die Welt». Auch erarbeitete er eine griechische Grammatik. Seine Oden, Elegien und
                     Epigramme zeugen von intimer Kenntnis Platons und anderer Klassiker. Zudem versuchte
                     er, Musik und Theater der Alten wiederzubeleben. Für Dürer und dessen Kollegen entwarf
                     er Bildprogramme. Auf Celtis, den unermüdlichen Netzwerker, ging ferner die Einrichtung
                     von «Sodalitäten» – locker organisierten  Clubs – in Heidelberg, Wien und Krakau zurück.
                     Den nun auch in Deutschland erwachenden Patriotismus deuten seine Edition der Werke
                     Hrotsviths von Gandersheim und eine Beschreibung Nürnbergs an. Das mit Zahlensymbolik
                     und astrologischen Bezügen aufwartende «Carmen saeculare» ist von Horaz’ gleichnamiger
                     Ode inspiriert: Als Gegenrede zur Weltuntergangsstimmung der Frommen feiert es das
                     heilige Jahr 1500, lobt Götter und Menschen von Verdienst und gipfelt in der Anrufung
                     eines unfaßbaren Gottes.[33] Kaiser Maximilian, seinen Gönner, rühmt der Dichter darin als Herrscher eines Goldenen
                     Zeitalters.
                  

                  Inzwischen hatten Celtis’ Landsleute auch die Archäologie für sich entdeckt. Der Boden
                     der Germania barg schließlich diesseits des Limes in Fülle Überreste des Imperiums,
                     in dessen Tradition man die Heimat sah. Als einer der ersten huldigte der Augsburger
                     Stadtschreiber Dr. Conrad Peutinger (1465–1547) der Wissenschaft des Spatens. Der
                     in Bologna und Padua ausgebildete Jurist und Berater Kaiser Maximilians sammelte Antiken,
                     kopierte und publizierte Inschriften.[34] Mit seinem Namen verbunden ist die mittelalterliche Kopie einer spätrömischen Straßenkarte,
                     die Celtis in einer Klosterbibliothek fand und dem Augsburger Freund schenkte. Daher
                     heißt das an Länge über sechs Meter messende Dokument «Tabula Peutingeriana».
                  

                  In Nürnberg publizierte der Humanist und Stadtarzt Hartmann Schedel (1440–1514) eine
                     umfangreiche Inschriftensammlung.[35] Seine Stadt zählte inzwischen zu den zentralen Orten der nördlichen Renaissance.
                     Die Ästhetik ihres berühmtesten Bürgers Albrecht Dürer war vom Denken Albertis und
                     Ficinos geprägt.[36] Der Begegnung mit der Kunst des Südens schuldete Dürers Malerei entscheidende Anregungen.
                     Das von Peter Vischer und seinen Söhnen zwischen 1506 und 1519 errichtete Sebaldus-Grab
                     in der gleichnamigen Nürnberger Kirche stellte eine eigenwillige nördliche Variante
                     der Renaissance zur Schau. Zugleich erreichte die Skulptur der späten Gotik nochmals
                     einsame Höhen: in Nürnberg durch Veit Stoß, im nahen Mainfranken durch Tilman Riemenschneider.[37]
                  

                  Die Sterne schienen auch den Wissenschaften günstig. «Oh welche Zeit, welche Gelehrsamkeit!
                     Es freut, zu leben!» schrieb der Humanist Ulrich von Hutten 1518 an den Nürnberger
                     Patrizier und Humanisten Willibald Pirckheimer.[38] Der Ausruf reflektierte sicher keine persönliche Befindlichkeit des Ritters, der
                     arm war und von der Syphilis gequält, erinnert aber doch daran, daß der Humanismus
                     inzwischen auch in Deutschland zu einer breiten Strömung angewachsen war. Seine Orte
                     hatte er an Höfen, in Städten und Universitäten; Heidelberg, Wien und Erfurt ragten
                     hervor. Rudolph Agricolas 1484 entstandener Traktat «Wie man ein Studium einrichtet»
                     hatte dem Norden ein erstes systematisches Bildungsprogramm vorgestellt. Viele weitere
                     Schriften zum Thema sollten folgen. Agricola hatte die Unterweisung in Moralphilosophie,
                     Theologie und Rhetorik favorisiert. Naturgelehrsamkeit dagegen spielte für ihn nur
                     eine Nebenrolle. Ihr Nutzen schien ihm, dem frommen Anhänger der Devotio moderna,
                     begrenzt.[39] Celtis dachte anders. Er erreichte 1501 in Wien die Einrichtung eines eigenständigen
                     «Collegiums» für Poetik, Rhetorik und mathematisch-naturwissenschaftliche Fächer,
                     nämlich Geometrie, Architektur und Astronomie. Die Absolventen sollten zu Dichtern
                     gekrönt werden.
                  

                  Mit den Sodalitäten regte sich bis in die Reformationszeit eine «humanistische Horizontale».[40] Um Zentralgestalten – Peutinger in Augsburg, Celtis und Pirckheimer in Nürnberg –
                     scharten sich Gleichgesinnte. Man kam zusammen, um zu diskutieren, speiste gemeinsam,
                     spielte Theater. Von Stadt zu Stadt schrieb man einander gepflegte Briefe, besorgte
                     zudem die Veröffentlichung gelehrter Abhandlungen und literarischer Texte. Gleich
                     den Italienern spielten die Deutschen ein wenig Antike. Ihre rauhen Namen unterzogen
                     sie lateinischer Kosmetik: Ein «Hundt» wurde «Canisius», ein «Krachenberger» nannte
                     sich «Gracchus Pierius», und Celtis hieß eigentlich Bickel.[41] Eine patriotisch gefärbte Geschichtsschreibung fand neben ihm in zwei Elsässern
                     herausragende Vertreter, in Jakob Wimpfeling und Beatus Rhenanus, Lobrednern der «größten
                     Freiheit» und Kriegstüchtigkeit der Vorfahren.[42]
                  

                  Die Klassiker fanden ihr deutsches Publikum. Zwei Jahrtausende europäischer Kultur
                     faßt der Titelholzschnitt einer «Odyssee»-Übersetzung von 1536 zusammen: Homer, der
                     «Vatter aller Poeten», haucht seine dichterische Inspiration über die Trias der großen
                     Römer Vergil – der westfälische Maler Ludger tom Ring gibt ihn als bebrillten Gelehrten –,
                     Ovid und Horaz (Abb. 41, 44). Die Griechen hatten Europa ihren Begriff von Literatur
                     vermittelt, die Römer hatten ihn weitergetragen. Jetzt war er im Norden angekommen.[43] Selbst Handwerkermilieus blieben vom antiken Geist nicht unberührt. Wimpfelings
                     Landsmann Jörg Wickram zum Beispiel, Verfasser zahlreicher Dramen und Schwänke, publizierte
                     eine Ovid-Ausgabe, die – er selbst war des Lateinischen unkundig – auf einer Übersetzung
                     der Zeit um 1200 fußte. Hans Sachs (1494–1576), der berühmteste «Meistersinger», verarbeitete
                     in seinem Werk humanistische Vorbilder und antike Stoffe. In den über 6000 Gedichten,
                     Dramen und Fastnachtsspielen, die zu schreiben der Nürnberger Schuhmacher die Zeit
                     fand, lassen sich zahlreiche Spuren nachweisen: Er schöpfte aus Aristophanes, Plautus
                     und Terenz, kannte Apuleius, Plutarch und Plinius. Was Satyrn sind, glaubte er seinem
                     Nürnberger Publikum allerdings erklären zu müssen.[44]
                  

                  
                     [image: 69876_HC_Roeck_abb_043.jpg]

                     Abb. 44: Homer inspiriert Vergil, Ovid und Horaz, Titelholzschnitt zu: Simon Schaidenreisser,
                        «Odyssea», Augsburg 1537, Augsburg, Staats- und Stadtbibliothek
                     

                  

               

               
                  
                     Hochhumanismus: Erasmus von Rotterdam
                     

                  

                  Der Kunst Hans Holbeins des Jüngeren (1497/98–1543) verdanken wir eine Porträtgalerie
                     von Großen seiner Zeit. Der in der Humanistenstadt Basel und dann in London tätige
                     Maler ließ Geist, Geld und Macht zu Bildern werden, Kaufleute und Patrizier, Diplomaten
                     und Höflinge. 1523 schuf er ein Profilporträt des Erasmus von Rotterdam. Das Bild,
                     das wohl für den Basler Freund Bonifacius Amerbach bestimmt war, ist ein Emblem konzentrierter
                     Intellektualität. Es zeigt den Gelehrten ganz bei sich: schreibend, in vornehmes Grau
                     und Schwarz gekleidet, die ruhende Linke mit kostbaren Ringen geschmückt. Als Holbein
                     daran malte, war der Porträtierte eine intellektuelle Instanz. Höfe und Universitäten
                     von England bis Spanien hatten versucht, sich mit ihm zu schmücken. Seine Korrespondenz,
                     Abertausende von Briefen, erreichte Päpste, Könige und den Kaiser. Er ließ sie drucken
                     und mehrte dadurch sein Charisma.[45] Erasmus war unter Gelehrten, was Michelangelo in der Kunstwelt darstellte: ein Star.
                     Ein Schriftzug von seiner Hand beglückte, eine flüchtige Begegnung blieb ein denkwürdiges
                     Ereignis.
                  

                  An der Wiege gesungen war ihm seine Karriere nicht gewesen. 1466 oder 1469 als Klerikerbastard
                     bei Rotterdam oder in Gouda geboren, wurde er nach der Ausbildung in einer Grammatikschule
                     der Brüder vom Gemeinsamen Leben in ein Kloster gesteckt und 1492 zum Priester geweiht.
                     Erst auf der Höhe seines Ruhmes sollte es ihm gelingen, päpstlichen Dispens davon
                     zu gewinnen. Die geistige Welt, aus der er kam, war von der milden Frömmigkeit der
                     Devotio moderna geprägt. Widersprüche zu Antikestudien ergaben sich daraus kaum. In
                     Deventer, einem Zentrum der Devotio, wurden ganze Heidenbibliotheken gedruckt, darunter
                     selbst Werke des frivolen Plautus.[46]
                  

                  Wie die meisten Humanisten hat Erasmus, der sich den Beinamen Desiderius zulegte,
                     buchstäblich eine Lebensreise absolviert, immer schreibend, um Patronage werbend und
                     selbst vielumworben. Während des Studiums in Paris lernte er die Schulphilosophie
                     kennen und verachten. Den Verlust des ganzen Duns Scotus samt einiger seinesgleichen
                     ertrüge er leichter als den der Schriften Ciceros und Plutarchs, schrieb er einmal.[47] Durch harte Arbeit brachte er es zum besten Latinisten seiner Zeit und einem ihrer
                     beachtlichsten Gräzisten. Paris und England – hier schloß er mit Thomas Morus und
                     John Colet Freundschaften – waren die ersten, später noch mehrmals aufgesuchten Stationen.
                     Drei Jahre verbrachte Erasmus in Italien. In Venedig arbeitete er mit Aldus Manutius
                     zusammen. Es war der Beginn seiner europäischen Karriere, denn nun fanden seine Bücher
                     Verbreitung durch einen der angesehensten Verlage des Kontinents.[48] Weitere Lebenskreise öffneten sich in seiner niederländischen Heimat und schließlich
                     in Basel, wo er von 1514 an mit kürzeren Unterbrechungen lebte und 1536 starb. Dem
                     Kardinalspurpur, den Paul III. ihm anbot, versagte er sich ebenso wie der Sache Luthers.
                  

                  Wie sehr Erasmus von der lateinischen Kultur geprägt war, erschließt sich über seine
                     «Adagia», eine Sammlung antiker Sprichwörter und Redensarten. Sie waren ein großer
                     Verkaufserfolg, boten sie doch Predigern, Diplomaten und Schriftstellern ein nützliches
                     Arsenal an Zitaten. Über 4000 finden sich in der dritten Ausgabe von 1533, allesamt
                     erläutert und mit Belegen versehen.[49] Viele davon haben Eingang ins kollektive Wissen gefunden: vom horazischen «Öl ins
                     Feuer gießen» bis zum von Cicero kolportierten «Eulen nach Athen tragen», von Plinius’
                     «Schuster, bleib bei deinen Leisten» bis zum «Aus der Mücke einen Elefanten machen»,
                     einem Spruch, den Erasmus’ Leibpoet Lukian überliefert hat.
                  

                  Gallige Mönchs- und Papstkritik ließ den Niederländer – was freilich nicht in seiner
                     Absicht gelegen hatte – zu einem der Minenleger unter den Bastionen der alten Kirche
                     werden. So schrieb er eine Satire auf den kriegswütigen Julius II. Darin läßt er den
                     Papst, nachdem dieser das Zeitliche gesegnet hat, vergeblich dem Himmel zustreben;
                     die Pforte bleibt dem Stellvertreter Christi verschlossen. Das berühmte «Lob der Torheit»
                     enthält die ätzende Karikatur einer Mönchspredigt[50], und auch das «Handbüchlein des christlichen Kriegers» gehört in diese Zusammenhänge.
                     Es lehrt gottgefälliges Leben und mahnt zum Kampf gegen eine verdorbene Welt und das
                     verdorbene Ich. Auf Vallas Vorarbeiten stützt sich Erasmus’ Edition des Neuen Testaments:
                     eine kritische Ausgabe des Textes samt lateinischer Übersetzung und Kommentar, Eckstein
                     des Projekts einer Erneuerung der Theologie.
                  

                  Erasmus bietet eine stilsichere Religiosität der Mitte, die das Fleisch verachtet,
                     aber nicht Askese fordert, die Gefühle leeren Ritualen und Reliquienkult vorzieht,
                     ohne exaltiert zu sein. Sein Christentum zankt nicht über Lehren von der Art der Trinität,
                     sondern pflegt Frieden. Erasmus lodert niemals. Seine mit Zitaten prunkende «Kunst
                     der Frömmigkeit» taugt eher für lateinische Stilübungen, als daß sie das Herz bewegte.[51] Übrigens wäre die «große Renaissance» als Kunstepoche wohl ärmer, hätten Leute wie
                     er über den Bau und die Ausstattung von Kirchen bestimmt. Ein Weltwunder wie die Kartause
                     von Pavia erscheint in einem seiner «Gastmähler» schlicht als «ambitio», «Eitelkeit».
                     Man hätte die Mittel dafür den Armen geben sollen, meint spitz sein literarisches
                     Ich.[52]
                  

                  Aristokratischem Dünkel begegnete er mit «demokritischem Lachen». Höchster Adel sei
                     es, in Christus wiedergeboren zu sein, und wahrer Adel, den hohlen Adel zu verachten.[53] Doch ließ Erasmus darauf keinen Aufruf zum Aufstand folgen, sondern einen Hinweis
                     auf die nobilitierende Kraft der Bildung.[54] Er war davon überzeugt, daß der Mensch durch Erziehung gebessert werden könne. Bessere
                     Lateiner seien bessere Menschen, hatte schon Valla geschrieben: eine kühne Hoffnung,
                     die nur ein eingefleischter Philologe hegen konnte.[55] Erasmus’ «Erziehungslehre für den christlichen Fürsten» liefert einen Gegenentwurf
                     zu Machiavellis «Principe».[56] Beide Autoren zogen aus ungefähr derselben Zeiterfahrung vollkommen verschiedene
                     Schlüsse: Der eine unterweist in kühler Staatsräson, der andere rät zu Friedenspolitik,
                     Wohltätigkeit, Gerechtigkeit und Moral.
                  

                  Erasmus’ berühmtestes Werk ist das schon erwähnte «Lob der Torheit». Es entstand 1509,
                     während eines Aufenthaltes im Londoner Haus Thomas Mores.[57] Das in einer bis auf Lukian zurückreichenden Tradition stehende Werk ist ein Stück
                     ironische Panegyrik auf Selbsttäuschung, Eigenliebe und Irrtum. Die Torheit, Tochter
                     des Reichtums und Königin der Könige, verkündet darin ihr eigenes Lob. Ruhmsucht,
                     auch sie eine Form der Torheit, erscheint immerhin als mächtiger Antrieb aller Kultur,
                     als Voraussetzung für die Entstehung von Staaten und Imperien. Der Krieg, Gipfel aller
                     Torheit, ermöglicht Heldentum. Und Eigenliebe, die Schwester der Torheit, bringt Musik
                     und Dichtung hervor.[58] Menschliches Leben und Zusammenleben und alle Kultur sind ohne eine Vielzahl von
                     Gefühlen, Irrationalitäten, mithin kleinen und großen Torheiten nicht vorstellbar –
                     und all das geschieht zum Spaß der Götter. Steht nicht am Anfang allen Lebens die
                     Torheit des Liebens und die der Ehe, einschließlich des über die Maßen törichten Akts
                     der Zeugung?[59] Ihre Gipfel erreicht die Torheit in der Ekstase der Liebenden und in frommer Verzückung:
                     Höchstes Glück ist, so gesehen, nichts als äußerste Torheit.[60]
                  

                  Erasmus betrachtet seine Welt von hoher Jupiterwarte aus. Er sieht die Leiden des
                     Lebenslaufs von der schmerzhaften Geburt bis zu den Schmerzen des Todes, sieht Armut,
                     Folter, Hinterlist, kurz: Unheil über Unheil, wie Sand am Meer. Die Torheit allein
                     gewähre den Menschen Täuschung darüber, schenke Hoffnung und Vergessen. Narren sind
                     glücklicher als Weise. Das «Lob der Torheit» ist zudem eine Hymne auf den Zweifel
                     und ein Lob des Wissens um das Nichtwissen. Was behaupten törichte Theologen nicht
                     alles mit unerschütterlicher Sicherheit über den Kosmos und die Sohnschaft Jesu, über
                     Transsubstantiation, Gottes Allmacht, Quidditäten, Ecceitäten! Die Apostel selbst
                     hätten sie nicht verstanden.[61] Erasmus’ Torheitslob geriet später im Verein mit anderen seiner Schriften auf den
                     Index verbotener Bücher. Im religiös erregten Böhmen widerfuhr ihm früh die Ehre der
                     Übersetzung.
                  

                  In Glaubenssachen war Erasmus ein Mann der Bergpredigt. Sein Werk umfaßt zahlreiche
                     Plädoyers für Toleranz und Ausgleich. Selbst die Türken sah er ungewöhnlich differenziert:
                     Auch sie seien schließlich menschliche Wesen, obendrein zur Hälfte Christen.[62] Ein Schatten fällt auf Erasmus allein wegen seiner Ausfälle gegen das «verbrecherische»
                     Volk der Juden.[63] Die «Klage des Friedens» dagegen, ein überzeitliches Dokument des Pazifismus, zählt
                     zu den Ruhmestiteln der europäischen Geistesgeschichte. Der Krieg erscheint darin
                     als Verirrung, die dem Gebot Christi und den Gesetzen des Kosmos widerspreche.[64] Keine Viper beiße die andere, kein Luchs reiße den Luchs. Selbst die bösen Geister –
                     dem Aufklärer Erasmus waren die Dämonologien seiner Zeit nicht fremd – verbänden sich
                     miteinander, um ihre Tyrannei zu errichten. Christenmenschen dagegen griffen einander
                     mit «höllischen Maschinen» an.[65] Die besondere Verachtung der Schrift gilt – Valla hatte es ähnlich gesehen – jenen,
                     die Frieden predigten und Krieg ins Werk setzten: dem Papst und den kuttentragenden
                     Kriegshetzern auf den Kanzeln. Als Gipfel der Absurdität erschien dem Autor, daß Christen
                     gegen Christen in den Krieg zögen, und das unter dem Friedenszeichen des Kreuzes.[66] Krieg entstehe aus Krieg, Rache ziehe Rache nach sich.[67] Nun aber möge Güte Güte und Gnade Gnade hervorbringen. «Man sollte eher bedenken,
                     daß diese Welt das gemeinsame Vaterland aller ist.»[68]
                  

                  Erasmus entwarf sein wortmächtiges Pamphlet für einen für Anfang 1517 in Cambrai geplanten
                     Kongreß, von dem manche hofften, er werde allgemeinen Frieden stiften und damit die
                     Voraussetzung für einen Kreuzzug gegen die Osmanen schaffen. Schon erließ der Papst
                     kriegerische Bullen. Doch kam das Treffen nicht zustande, die Friedenshoffnungen wurden
                     von den Zwängen machtpolitischer Interessen, den alten Gegensätzen zwischen dem Kaiser
                     und Frankreich samt deren Verbündeten, zunichte gemacht. Im selben Jahr 1517, das
                     dieses Scheitern erlebte, bahnten sich in Deutschland dramatische Umwälzungen an,
                     die den Frieden im christlichen Orbis weiter in die Ferne rückten denn je.
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                  Abb. 45: Martin Behaim, Georg Glockendon u.a., «Behaim-Globus», um 1491–1494, Nürnberg, Germanisches
                     Nationalmuseum
                  

               

               
                  
                     Das Osmanische Reich im Zenit
                     

                  

                  Es scheint, daß Gesellschaften ohne Feindbilder nicht auskommen. Das Böse, das sie
                     in grellen Farben vor Augen führen, ist ein Anderes, gegenüber dem man sich selbst
                     als gut oder besser zu erkennen meint.[1] Feindbilder festigen die Identität von Gemeinschaften. Sie legitimieren die Einrichtung
                     von Kontrollsystemen, den Unterhalt von Armeen, manchmal Verfolgung, Folter und Mord.
                     Zum vermeintlich Bösen, das man im 16. Jahrhundert in den Kapillaren des Gemeinwesens
                     lauernd wähnte – Hexen, Juden und Ketzer etwa –, gesellte sich der osmanische Feind.
                     Seit Konstantinopels Fall war er gefährlich nahe gerückt. Er wurde zum Projektionsobjekt
                     für Ängste und Vorurteile. Die Siege der Türken waren schwer in ein christliches Weltbild
                     einzuordnen: Während Gottes Reich im Westen Europas und jenseits des Ozeans Seelen
                     gewann, verlor es sie im Osten. Der Türkenkrieg erschien nicht allein als Gottesstrafe.
                     Viele sahen in ihm den Endkampf vor dem nahenden Gericht. Daß sozusagen im Schatten
                     der Ewigkeit die Christenheit zusammenrücken müsse, um dem Ansturm der Ungläubigen
                     widerstehen zu können, stand hinter den zahllosen Versuchen des Papsttums, Frieden
                     zu stiften und Kreuzzüge zu organisieren.
                  

                  Lateineuropa hatte es mit einem mächtigen Gegner zu tun. Mit der Unterwerfung des
                     Krimkhanats noch zur Zeit Mehmeds des Eroberers waren alle Küsten des Schwarzen Meeres
                     in türkischer Hand. Zudem wurde Albanien – Skanderbeg war 1468 gestorben – dem Reich
                     eingefügt, ebenso Ostanatolien; die Grenzen des Imperiums hatten nun den Euphrat erreicht.
                     Der Stammesverband des «Weißen Hammels», der die Region zwischen Syrien und Kaspischem
                     Meer dominierte, konnte dem osmanischen Ansturm zunächst widerstehen. Doch war er
                     nach einer schweren Niederlage gegen Mehmed und dem Tod seines Anführers Uzun Hasan
                     (1453–1478) zerfallen. Venedigs Bündnis mit dem Feind seines Feindes war damit Makulatur.[2] Der osmanische Vormarsch schien unaufhaltsam. Mit der Eroberung des apulischen Otranto
                     1480 schien gar der Weg nach Rom, einem der von den Sultanen begehrten «Goldenen Äpfel»,
                     beschritten. Der Außenposten ließ sich jedoch nicht halten. Mehmeds Sohn und Nachfolger
                     Bayezid II. (1481–1512) gewann die beiden moldauischen Hafenstädte Kilja und Akkerman.
                     Polnischen Ambitionen auf Moldau gebot seine Armee Einhalt.
                  

                  1499 siegte die osmanische Flotte bei Zonchio im Ionischen Meer über die Venedigs.
                     In den nächsten Jahren gingen der Serenissima ihre meisten griechischen Besitzungen
                     verloren, darunter Koron und Modon. Die «Augen der Republik» hatten bis dahin Adria
                     und Ägäis zugleich ins Visier genommen. Bayezid, eigentlich ein friedliebender, melancholischer
                     Mann[3], betrieb ansonsten eine zurückhaltende Außenpolitik. Seine Nachfolger zogen Nutzen
                     aus der von ihm vorangetriebenen Ausrüstung der Armee mit Feuerwaffen, die Wirtschaft
                     aus der Verbesserung des Feingehalts der Münzen. Die Kunst gewann die herrliche Moschee,
                     die Bayezid, eine Standespflicht für Sultane, in Istanbul bauen ließ. Vor einem raschen,
                     vermutlich gewaltsam herbeigeführten Tod nach der Abdankung zugunsten seines Sohnes
                     Selim bewahrte ihn das alles nicht.
                  

                  Ein neuer Gegner erwuchs den Osmanen mit dem Erstarken des Safawidenreiches unter
                     Schah Ismail (1487–1524), einem Enkel Uzun Hasans. Der charismatische Anführer einer
                     Sufibewegung, der «Rotköpfe», konnte aus der Erbmasse des «Weißen Hammels» einen Großstaat
                     mit Kern im Iran schmieden. Das neue Reich sah sich seinerseits in Kriege mit den
                     Uzbeken, einem zentralasiatischen Volk, und in Konflikte mit den Mogulherrschern verstrickt.
                     An allen Fronten kam zum machtpolitischen Gegensatz der religiöse, waren doch die
                     Safawiden Schiiten, Indiens Moguln wie die osmanischen Sultane dagegen Sunniten. Für
                     die europäischen Gegner Istanbuls war es allerdings günstig, wenn es an der safawidischen
                     Front brannte, da die Hohe Pforte Mehrfrontenkriege zu vermeiden suchte. Ein kaiserlicher
                     Diplomat urteilte 1560, allein die persische Bedrohung schütze Europa vor der Eroberung.[4]
                  

                  Mit dem zweiten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts nahm Selim I. «der Gestrenge» (1512–1520)
                     die osmanische Expansionspolitik wieder auf. Nach einer kraftvollen Kampagne war das
                     mamlukische Reich zerschlagen. Syrien, Palästina, Gebiete der arabischen Halbinsel
                     einschließlich der heiligen Stätten Mekkas und Medinas mußten die Oberhoheit des Sultans
                     ebenso anerkennen wie weitere Fürsten der Region. Wichtigster Gewinn war das reiche
                     Ägypten. Zur ideellen Beute gehörte der Kalifentitel: Der letzte, nach Kairo verfrachtete
                     Abbaside soll die inzwischen leere Würde dem Sieger übertragen haben. Das Osmanische
                     Reich rückte nun in die Rolle des Mittlers zwischen der Méditerranée und dem Indischen
                     Ozean. Es erlebte sein eigenes Zeitalter der Entdeckungen. Ali Akbars 1516 fertiggestelltes
                     «Ketaynama», das «Buch von Cathay», bot die bis dahin präziseste Beschreibung Ming-Chinas.
                     Im Jahr darauf legte der Admiral Piri Reis dem Sultan eine Weltkarte vor, die den
                     Blick nicht nur nach Osten lenkte, sondern zugleich das Wissen von den Entdeckungen
                     eines gewissen «Qulünbüs», also Kolumbus, erkennen läßt, indem sie die Küsten Süd-
                     und Mittelamerikas zeigt (Taf. 20).[5]
                  

                  Süleiman I. «der Gesetzgeber» (1520–1566), einer der bedeutendsten Herrscher der osmanischen
                     Dynastie, gelangte als einziger überlebender Sohn Selims I. auf den Thron.[6] Zu seiner Zeit war es gemäß einer Anordnung Mehmeds des Eroberers Brauch im Hause
                     Osman, die Klärung der Nachfolgefrage auf brachiale Art herbeizuführen: Der neu installierte
                     Sultan ließ seine Brüder samt deren Söhnen umbringen. Gewöhnlich geschah das auf vornehme
                     Art, nämlich durch Erdrosselung mit einer seidenen Schnur. Das Verfahren sollte Bürgerkriege
                     und Reichsteilungen verhindern; um die Mitte des 17. Jahrhunderts wurde es durch das
                     Senioratsprinzip abgelöst. Nachfolger wurde der jeweils älteste Sproß der Dynastie.
                  

                  Einmal im Sattel, herrschten die Sultane nahezu unumschränkt. Den Kern ihrer Armee,
                     der damals größten Europas, stellten neben der kampfstarken Kavallerie seit Murad I.
                     die «Janitscharen». Die «yeni çeri», die «neue Truppe», war eine Eliteformation, die
                     aus jungen christlichen Gefangenen und Söhnen christlicher Bauern Anatoliens und der
                     Balkanhalbinsel rekrutiert wurde. Letztere entriß man ihren Familien – mit denen dann
                     allerdings der Kontakt nicht völlig abreißen mußte – als Tribut. Die Opfer dieser
                     als «Knabenlese» berüchtigten Praxis wurden muslimischen Bauern zugeteilt, lernten
                     deren Sprache und wuchsen in den islamischen Glauben hinein. Ihr Korps, das religiös
                     unter dem Einfluß des sufischen Bektaschi-Ordens stand, bildete eine verschworene
                     Gemeinschaft. Auch in der Staatsverwaltung und am Hof fanden Janitscharen Verwendung.
                     Als Sklaven des Sultans, die keine Stammesloyalitäten kannten, waren sie zuverlässige
                     Stützen von dessen Macht.
                  

                  Das Osmanische Reich war ein Tintenstaat. Es verfügte über eine hochdifferenzierte,
                     Berge von Schriftlichkeit auftürmende Bürokratie. Seine Staatskasse schöpfte aus einem
                     Beuteanteil, dem «Fünften» allen eroberten Guts einschließlich des Wertes gefangener
                     Sklaven. Das Land war zum größten Teil Eigentum des Sultans und konnte als Belohnung
                     vergeben oder zur Strafe entzogen werden. Beamte, Militärs – in der Regel Berittene,
                     die damit auch ihre Ausrüstung zu finanzieren hatten –, manchmal auch Religionsgelehrte
                     und Juristen erhielten Pfründen zur Bewirtschaftung zugewiesen. Solche «Timare» fielen
                     nach dem Tod ihres jeweiligen Inhabers an den Staat zurück und blieben als Herrschaftsmittel
                     verfügbar.
                  

                  Ein habsburgischer Gesandter berichtete, der Sultan verteile Ämter und Stellen selbst.
                     Zu Hause wohl anderes gewohnt, fügte er hinzu: «Dabei achtet er nicht auf Reichtum,
                     nicht auf nebelhaften Adel, nicht auf jemandes Ansehen oder auf das Urteil der Menge,
                     zieht vielmehr die Verdienste in Betracht, Sitten, Begabung und Eignung.»[7] Wenn diese Beobachtung nicht ganz falsch war, trägt sie zur Erklärung des außerordentlichen
                     machtpolitischen Erfolgs des Reiches bei. In den unterworfenen Gebieten funktionierte
                     Herrschaft wie in anderen Imperien durch Arrangements mit lokalen Führungsgruppen.[8]
                  

                  Süleiman war wie seine Vorgänger ein großer Eroberer. Seine Heere nahmen das einst
                     vergeblich belagerte Belgrad ein und schlugen 1526 bei Mohacz ein ungarisches Aufgebot.
                     Daß der junge König Ludwig II. auf der Flucht aus dem Debakel ertrank, war für Habsburg
                     Glück im Unglück, denn der Tod des Jagiellonen bescherte dem Gatten von dessen Schwester
                     Anna, Ferdinand, zwei Königreiche als Erbe: Ungarn und Böhmen. Es war die frühe Frucht
                     der zehn Jahre zuvor gefeierten Doppelhochzeit (S. 631). Der neue Besitz war jedoch
                     aufs höchste bedroht. Süleimans Heer rückte bis Wien vor, vermochte die stark befestigte
                     Stadt aber nicht einzunehmen. Habsburg konnte nur den Westen Ungarns behaupten. Bei
                     der Finanzierung der dazu nötigen Armee halfen Fuggersche Kredite. Entlastung brachte,
                     daß die Uzbeken und die Safawiden dem osmanischen Angriff widerstanden und dabei Truppen
                     banden, die so im Westen fehlten. Das Safawidenreich, Handelspartner Lateineuropas
                     von jeher, blieb eine wichtige Karte im mittelöstlichen Machtpoker. Umgekehrt antichambrierten
                     selbst Habsburgs christliche Feinde, allen voran Frankreich, im Topkapı-Palast.
                  

                  Im Mittelmeer gelang es der osmanischen Streitmacht, den Johannitern Rhodos zu entreißen.
                     Der Orden zog sich auf Malta zurück. 1538 wurde Istanbuls Vorherrschaft zur See bei
                     Preveza durch den Sieg über die Flotte einer «Heiligen Liga» gesichert – Venedig,
                     Spanien und der Papst stellten die meisten Schiffe, das Kommando hatte des Kaisers
                     Admiral Andrea Doria. Die letzten Stützpunkte Venedigs in der Ägäis, auf der Peloponnes
                     und in Dalmatien fielen. Banner mit dem Markuslöwen wehten nur noch über Kreta und
                     Zypern. Zudem gelang es Süleiman, den Safawiden Gebiete östlich des Euphrats samt
                     Bagdad zu entreißen. Am Ende seiner langen Regierung erstreckte sich das Osmanenreich,
                     gut 20 Millionen Untertanen stark, vom Kaspischen Meer bis zum Karpatenbecken, vom
                     Jemen bis zu Nordafrikas Küsten. Vasallenherrscher entrichteten ihm Tribut. Der Khan
                     der Krimtataren zählte ebenso zu ihnen wie die christlichen Fürsten Siebenbürgens,
                     der Walachei und, seit 1538, auch Moldaus.
                  

                  Erst mit den Eroberungen im Osten war das Imperium zu einem Staat mit vorwiegend muslimischer
                     Bevölkerung geworden. Auf dem Balkan blieben die Muslime eine Minderheit. Den Christen,
                     so sie nicht konvertierten, weitgehende Glaubensfreiheit zu lassen war ein Gebot der
                     Staatsräson. Sie hatten allerdings die übliche Sondersteuer zu bezahlen und mußten
                     einige rechtliche Nachteile hinnehmen. Auch andere religiöse Minoritäten genossen
                     ein hohes Maß an Autonomie. So blieb Vielfalt ein Signum des Reiches. Wer sich zum
                     Propheten bekannte, konnte in Verwaltung oder Heer unbehelligt aufsteigen. Nicht wenige
                     zuvor christliche Aristokraten der Balkanregion und vormals byzantinischer Gebiete
                     stiegen nach ihrer Konversion zum Islam zu Großwesiren auf.[9] Verband sich allerdings religiöses Abweichlertum mit politischen Zielen, reagierte
                     die Obrigkeit mit Härte. Grundpfeiler des Staates blieb der Islam. Religionsgelehrte
                     kontrollierten Hochschulen und Rechtswesen. Wie die Untertanen des deutschen Kaisers
                     das Reichskammergericht anrufen konnten, stand den Bauern im Osmanenreich der Rechtsweg
                     bis hinauf zum großherrlichen Diwan offen. Dieses höchste Zivilgericht fungierte zugleich
                     als politische Beraterrunde des Sultans.
                  

                  Die Lateiner nannten Süleiman, der es liebte, Gesandte fremder Höfe durch maßlosen
                     Prunk einzuschüchtern, «den Prächtigen». Wie bei Aufsteigerdynastien üblich, umgaben
                     sich die Osmanen mit Kunst und Gelehrsamkeit. Sie ließen sich in allen Sprachen ihres
                     Reiches verherrlichen. In Sinan (um 1490–1588), der über die Knabenlese in den Hofdienst
                     gelangt war, gewannen sie einen außerordentlich fähigen Architekten. Er errichtete
                     Klöster und Paläste, Mausoleen und Moscheen, dazu Zweckbauten wie Aquädukte, Schulen
                     und Krankenhäuser. Istanbul ohne Sinans Bauten wäre eine andere, weit weniger schöne
                     Stadt. Die Süleimaniye-Moschee rühmte ihr Erbauer selbst als «Treffpunkt für Liebhaber
                     der Reinheit, einen dem Paradies gleichenden, freudenspendenden Aufenthaltsort».[10]
                  

                  Seine Landsleute bedachten Süleiman mit dem Ehrentitel «Kanuni», «Gesetzgeber». In
                     der Tat setzte er das von Mehmed dem Eroberer begonnene Kodifikationswerk fort. Er
                     ließ Gesetze erarbeiten, die das Steuer- und Finanzwesen regelten, dazu ein Bodenrecht.
                     Erstmals gewann von Herrschern gesetztes Recht, das «Kanun», Vorrang vor der Scharia.
                     Nicht ganz zu Unrecht sahen sich die Sultane als Nachfolger von Roms Weltherren, als
                     «Kayser-i Rum». Prestige bezogen sie aus ihrer Stellung als «Diener zweier Heiligtümer»,
                     Mekkas und Medinas, und als Vorkämpfer im Krieg gegen die Ungläubigen. In Inschriften
                     wurden sie als Verteidiger des sunnitischen Islam und Sieger über die Schiiten gefeiert.[11]
                  

                  Istanbul war mit einer Einwohnerschaft von gut 600.000 zur bei weitem größten Stadt
                     des Mittelmeerraums herangewachsen, zum Zentrum von Politik, Wirtschaft und Kultur.
                     Bibliophile Herrscher ließen die Bücherschätze eroberter Länder an den Bosporus schaffen,
                     Künstler, Gelehrte und Handwerker wurden gedrängt oder gezwungen, sich in der Hauptstadt
                     niederzulassen.[12] Der vom Osmanischen Reich kontrollierte Gewürzhandel, der sich von Südostasien über
                     Ägypten nach Venedig zog, erreichte in der zweiten Jahrhunderthälfte sein maximales
                     Volumen.
                  

               

               
                  
                     Moskau: Vor der imperialen Wende
                     

                  

                  Das Moskauer Fürstentum wandelte sich zur gleichen Zeit vom Handelsplatz zum kontinentalen
                     Agrarstaat, in dem Grundbesitz und nicht Geschäfte mit Waren und Tribute Reichtum
                     möglich machten.[13] Moskaus Großfürsten geboten über dünnbesiedeltes Land, das nirgends von natürlichen
                     Grenzen geschützt war und an die endlose Welt der Steppennomaden grenzte. Das zwang
                     dazu, Ressourcen anzuhäufen und reichlich Militär zu nähren: zuerst, um Invasoren
                     fernzuhalten, später, um die Expansion voranzutreiben.
                  

                  Kriege und Machtkämpfe gegen Konkurrenten bestimmten die Politik russischer Herrscher
                     im ausgehenden Mittelalter mehr als alles andere. Durch eine biegsame Politik, die
                     zur Not Krieg ins Kalkül zog, hielt man die litauische Großmacht auf Distanz. Im späten
                     15. Jahrhundert begann deren Niedergang.[14] Bot sich Gelegenheit, versuchten die Moskauer, aus der Uneinigkeit der Tataren Vorteile
                     zu ziehen. So vergrößerten sie ihre Spielräume, während die Goldene Horde in miteinander
                     rivalisierende Khanate zerfiel. Dennoch schlug eine Tatarenarmee Großfürst Wassili II.
                     (1425–1462), dem es an Unterstützung durch russische Nachbarn gemangelt hatte. Obwohl
                     ihm im Verlauf der Bruderkämpfe die Augen ausgestochen worden waren, konnte er seine
                     Gegner niederringen. Gestützt auf Kirche und Bojaren verteidigte der Blinde mit gnadenloser
                     Härte Moskaus Führungsposition und die Primogenitur, eine der Voraussetzungen für
                     die Festigung und den Aufstieg des Moskauer Staates. Gegnern wurden Arme abgehackt,
                     Beine abgehauen, Köpfe abgeschnitten. Sein Sohn Iwan III. (1462–1505) trat die Nachfolge
                     an, ohne daß sich Widerspruch erhob. Es waren harte Zeiten. Die Verhältnisse ähnelten
                     denen Italiens in den Jahrhunderten zuvor.
                  

                  Staat und Großfürstentitel hatte schon Dimitri Donskoi als persönliches Eigentum,
                     als «Vatererbe», angesehen; ebenso hielt es Iwan. Mit der Zeit gelang es den Moskauer
                     Fürsten, allen Grundbesitz an Dienstpflichten zu binden. Unterschiede zwischen Privateigentum
                     und Staatsland verwischten sich. Die zerfallende Goldene Horde hatte dem Aufstieg
                     des einstigen Vasallen nichts mehr entgegenzusetzen. 1480 wich ihre Streitmacht kampflos
                     einem russischen Heer, nachdem man sich am Fluß Ugra einige Wochen lang belauert hatte.
                     Einen weiteren Versuch, Moskau zu bezwingen, unternahmen die Tataren nicht. Mit einer
                     verheerenden Niederlage gegen Polen-Litauen verabschiedete sich die einst furchtgebietende
                     Macht von der weltgeschichtlichen Bühne. Die «Befreiung vom Tatarenjoch» war fortan
                     ein wichtiges Kapitel in Rußlands identitätsstiftender Erzählung.
                  

                  Entscheidenden Anteil an ihrem Glück hatten die Moskowiter schon lange zuvor der «Muttergottes
                     von Wladimir» zugeschrieben, einer byzantinischen Ikone, auch sie im Ruf, von der
                     Hand St. Lukas’ zu sein. Auf wundersame Weise war sie von Kiew nach Wladimir gelangt
                     und dann, im Jahr 1395, vom Metropoliten an die Moskwa gebracht worden. Sofort hatte
                     sie dort ihre magische Kraft bewiesen, denn Timur Lenk verschonte die Stadt. Die 500jährige
                     Geschichtsreise der Ikone spiegelt die Wege der Rus. Endlich angekommen, symbolisierte
                     das Bildnis die Einheit des Staates.
                  

                  Den Beinamen «der Große» hat sich Iwan nicht nur als Bezwinger der Mongolen verdient,
                     sondern mehr noch als Ländereroberer und Städtesammler. Litauen verlor einen Großteil
                     seiner ostslawischen Fürstentümer. Die fetteste Beute war Nowgorod, wo ein Moskauer
                     Heer leichtes Spiel hatte. Mit den kleinen Freiheiten des Stadtstaates war es nun
                     vorbei. Die Kirchenglocke, die zum Wetsche gerufen hatte, Kommunikationsinstrument
                     und Herrschaftssymbol zugleich, ließ Iwan nach Moskau bringen, wo ihr Klang fortan
                     im vielstimmigen Geläut aufging.[15] Das Nowgoroder Hanse-Kontor wurde geschlossen, um dem russischen Handel die Konkurrenz
                     vom Hals zu schaffen. Twer, lange eine ebenbürtige Rivalin, ergab sich 1485. Zur Finanzierung
                     der Feldzüge hatte kirchlicher Grundbesitz herhalten müssen.
                  

                  Um die Jahrhundertwende hegte Moskau gleich dem lateinischen Europa Endzeiterwartungen,
                     war doch das Jahr 1492 als das 7000. seit der Schöpfung für die Orthodoxen von unheilsschwangerer
                     Bedeutung.[16] Als das Leben überraschenderweise weiterging, schien wenigstens ein neues Äon gekommen.
                     Iwan III. wurde zu dessen Konstantin stilisiert. Der Titel «Zar» – von «Caesar», «Kaiser» –,
                     den schon Wassili II. geführt hatte, und das nun erstmals gebrauchte Symbol des doppelköpfigen
                     Adlers rückten Moskau wie Istanbul in die Tradition Roms und Konstantinopels. Aus
                     dem Untergang des byzantinischen Christentums wollte man an der Moskwa Gottes Auftrag
                     erkennen, nun den wahren Glauben zu erhalten und zu verbreiten. Die Großfürsten sahen
                     sich als weltliche Beschützer der orthodoxen Kirche. In Polen-Litauen entwickelte
                     sich eine von ihnen unabhängige kirchliche Hierarchie.
                  

                  Ketzerei wurde unterdrückt. Iwan entsprach nach einigem Zögern der Aufforderung seines
                     Erzbischofs, dem frommen Beispiel der katholischen Könige zu folgen und gegen angeblich
                     dem Judentum zuneigende «Häretiker» vorzugehen.[17] Das erste Rom sei wegen seiner Ketzereien untergegangen, das zweite, Byzanz, weil
                     es mit dem ersten die Union schloß. «Das Dritte Rom, Moskau, wird ewig bleiben. Ein
                     Viertes wird es nicht geben», schrieb der Pskower Mönch Filofei.[18] Er verlieh damit der welthistorischen Sendung, zu der sein Zar sich berufen fühlte,
                     Ausdruck.
                  

                  Iwans Sohn Wassili III. (1505–1533) brachte die «Sammlung des Landes der Rus», wie
                     die Moskauer Expansion ebenso euphemistisch wie zynisch umschrieben wurde, zum vorläufigen
                     Abschluß. 1510 verlor Pskow seine Wetsche-Glocke und erhielt dafür einen Moskauer
                     Statthalter. Die gesamte Führungsschicht, 300 Familien, sah sich deportiert und durch
                     Dienstleute aus Nowgorod ersetzt. Dem litauischen Rivalen wurde Smolensk entrissen,
                     darauf das Fürstentum Rjasan unterworfen. Die außenpolitischen Erfolge festigten Moskaus
                     Macht. Bei der Bändigung der Eliten half die Strategie, den Fürstenhof zum sozialen
                     und kulturellen Magneten zu machen. Fein abgestufte Ränge und Titel, deren Vergabe
                     in der Hand des Zaren lag, führten die Höflinge näher zu ihrem Herrscher oder schufen
                     Distanz. Sie förderten also ein der Monarchie nutzendes Ringen um Unterschiede.[19] Wurde ein Adeliger zu einflußreich, endete er auf dem Richtblock oder im Kloster.
                     Elemente des Finanzsystems, das Kurierwesen, Zeremoniell und militärische Strategien
                     hatten die Zaren den Herren der Steppe abgesehen. Im übrigen folgte die Entwicklung
                     der Autokratie eigenen Gesetzen. Sie war nicht einfach der Schößling eines «orientalischen
                     Despotismus».[20]
                  

                  Von jeher gab es im Moskauer Staat nur wenige große Städte und keine, die an Glanz
                     mit westlichen Metropolen hätten mithalten können. Auf nur vier bis sieben Prozent
                     hat man den Anteil von Stadtbewohnern an Rußlands Bevölkerung geschätzt. Fundament
                     des Staates war schließlich keine alte Hochzivilisation, wie sie Rom geschaffen hatte.[21] Er war inmitten von Wäldern, Sümpfen und Steppen gewachsen. Nur Moskau, Nowgorod
                     und wenige andere Städte erreichten die Größe etwa des frühneuzeitlichen Köln. Moskau
                     war, von keinem Mauerring geschützt, wie alle russischen Gemeinwesen eine Stadt fast
                     ganz aus Holz: Nahrung für Großbrände, die sich durch Blitzschlag, Unachtsamkeit oder
                     Mutwillen tatarischer Plünderer entzündeten. Wenige Steinbauten, Kirchen zumeist,
                     ragten aus dem grauen Gehölz der Gehöfte, Blockhäuser, Speicher und Schuppen. Zahlreiche
                     weitläufige Gärten und Plätze dehnten die Stadt, so daß sie von Ferne größer schien,
                     als sie tatsächlich war.[22] Pflasterung und fließendes Wasser gab es nicht. Holzbohlen, von den Russen «Brücken»
                     genannt, schützten vor Schlamm, halfen indes auch Bränden sich auszubreiten. Russische
                     Reisende staunten dementsprechend, wenn sie in westlichen Städten Steinpflaster sahen.
                  

                  Bürgeropposition hatten die Herren der Hauptstadt nicht zu fürchten. Städteautonomie
                     war unerwünscht, Gemeinden gab es nicht. Die russische Stadt hatte Lasten zu tragen
                     und zu dienen, nicht Privilegien zu sammeln. Ein wenig Horizontale repräsentierten
                     allein von Laien gebildete orthodoxe Bruderschaften. Nur in Städten westlich des Dnjepr
                     regte sich zeitweilig Autonomiestreben.[23] Mit der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts zog der Zar immerhin verstärkt Großkaufleute
                     als Berater vor allem in ökonomischen Fragen heran. Er übertrug ihnen Verwaltungsposten,
                     sandte sie auf diplomatische Missionen und gewährte ihnen wirtschaftliche Vergünstigungen,
                     um die «gosti» dann wieder auszupressen wie Zitronen.[24]
                  

                  Trotz den Bemühungen bedeutender Herrscher wie Peters des Großen sollte es Rußland
                     bis in die Neuzeit nicht gelingen, den Vorsprung Lateineuropas aufzuholen, was Rationalität
                     der Verwaltung, Technik und Gelehrsamkeit anbelangte. Kunst, Wissen und Waffen wurden
                     meist aus Lateineuropa importiert. So geistert durch die Aufzeichnungen des habsburgischen
                     Diplomaten Sigmund von Herberstein (1486–1566) ein Büchsenmeister namens Niklas, ein
                     Deutscher wie jener Bronzegießer Urban, der den Osmanen siegen geholfen hatte.[25] Die Mauern von Smolensk waren in der Tat unter dem Beschuß von angeblich 140 Kanonen
                     gebrochen. Zum Heilen holte man ebenfalls Deutsche, Ärzte wie Apotheker, zum Bauen
                     seit 1462 Italiener. Der aus Bologna stammende Ingenieur und Architekt Aristotele
                     Fioravanti, der auch Kanonen zu gießen und Münzen zu schneiden verstand, errichtete
                     den Neubau der Mariä-Entschlafens-Kathedrale im Moskauer Kreml.[26] Dabei hielt er sich noch nicht an Formen der Renaissance, sondern an das Vorbild
                     in Wladimir: Die «Wladimirskaja», die segensreiche Ikone, die in Fioravantis Kirche
                     aufgestellt wurde, sollte sich zu Hause fühlen. Mit dem Facettenpalast jedoch (Abb. 46)
                     und der dem Erzengel Michael geweihten Kathedrale, ebenfalls Arbeiten zugewanderter
                     Italiener, hielt die Renaissance sehr früh Einzug in Moskau. Die rote, turmbestückte
                     Kremlmauer hatten Mailänder Baumeister entworfen. Sie erinnert denn auch an die Befestigungen
                     des Sforza-Kastells. Moskau war nun ein Außenposten des neuen Stils im Osten.
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                     Abb. 46: Pier Antonio Solari, Facettenpalast, 1487–1491, Moskau, Kreml
                     

                  

               

               
                  
                     Konquistadoren
                     

                  

                  Etwa zur selben Zeit, als Spaniens Inquisition ihre Scheiterhaufen anfachte und seine
                     Schiffe die Karibik erreichten, machte man sich im süddeutschen Nürnberg daran, das
                     geographische Wissen der Zeit zusammenzufassen: letzte Momentaufnahmen eines schon
                     überholten Erdbildes. Hartmann Schedel organisierte in Zusammenarbeit mit dem Großverleger
                     Koberger und dem Kaufmann Sebald Schreyer den Druck einer Weltchronik, die in üppigem
                     Großfolio-Format ein Gesamtbild zu geben versprach. Zeitgleich konstruierte ein Team
                     von Handwerkern im selben Nürnberg unter Anleitung Martin Behaims – eines Kaufmannssohnes,
                     der nach Lissabon ausgewandert war – einen Globus, den wohl um 1494 fertiggestellten
                     «Behaimschen Apfel» (Abb. 45).[27] Die Geographie, die er wiedergab, gründete weitgehend auf Strabon, Plinius und dem
                     seit dem frühen 15. Jahrhundert greifbaren Geographiewerk des Ptolemäus. Brendans
                     Insel zeigt er im äußersten Westen, nebst Antilia und anderen Nicht-Orten, indes verzeichnet
                     er schon die Kapverden und die westafrikanische Küste bis Cabo Ledo im heutigen Angola.
                     Hier gibt der Zeichner dem Kontinent sein südliches Ende. Vor Indiens Küste plaziert
                     er übergroß Mandevilles Goldland Tapobrane. Im fernsten Osten ist das von Marco Polo
                     «Cipangu» genannte Japan berücksichtigt. Hier, so teilt die Beischrift mit, seien
                     Gold und Gewürz zu Hause. Auch über das Innere Asiens orientiert der Zeichner sich
                     am Bericht Marco Polos. Amerika fehlt noch.
                  

                  Eine erste Idee der neuen Geographie, die Kolumbus’ Erkundungen und die Fahrten der
                     Portugiesen erschließen ließen, vermittelte 1502 eine Karte, die der ferraresische
                     Diplomat Alberto Cantino aus Portugal nach Italien mitgebracht hatte: Sie gibt ein
                     ziemlich genaues Bild Afrikas, zeigt dazu unter anderem Hispaniola, «Isabela» – also
                     Kuba – und Abschnitte der Küsten Floridas und Brasiliens.[28] Unabhängig von ihr hatte der süddeutsche Kartäusermönch Gregor Reisch (um 1470–1525)
                     eine Weltkarte erarbeitet, die sich in seinem Werk «Die Gelehrte Perle» von 1503 findet.
                     Eine Beischrift am unteren Rand, südlich der Darstellung des Indischen Ozeans, verrät,
                     daß er den Riß im traditionellen Weltbild erkannt hatte: «Hier ist kein Land, sind
                     vielmehr Inseln von außerordentlicher Größe, die Ptolemäus unbekannt waren.»[29]
                  

                  Im Todesjahr Kolumbus’ legten zwei Deutsche, die Kartographen Matthias Ringmann und
                     Martin Waldseemüller, ihre berühmte Weltkarte vor. Den beiden waren in Briefform abgefaßte
                     Reiseberichte des Florentiners Amerigo Vespucci (1451/54–1512) in die Hände gekommen,
                     darunter ein an Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici gerichtetes Schreiben mit dem
                     Titel «Mundus novus», «Neue Welt». Der Autor vertrat darin die Auffassung, nicht Inseln
                     seien im Westen entdeckt worden, vielmehr handle es sich um einen Kontinent, reicher
                     an Mensch und Tier als Europa, Asien oder Afrika.[30] Die Kartographen zeichneten dementsprechend ganz links auf ihrer sonst Ptolemäus
                     folgenden Weltkarte, die 1507 fertiggestellt war, einen schmalen Streifen ein, der
                     länger als Afrika und Europa zusammen ist. Allein die Ostküste hat Kontur. Jenseits
                     liegt, wie die Autoren vermerken, «terra incognita», unbekanntes Land. Zu Ehren Vespuccis
                     nannten sie das Gebilde «America». So kam die neue Welt zu ihrem Namen.
                  

                  Ihr Pate Amerigo hatte als Medici-Agent in Cádiz und Sevilla Kenntnis von den ozeanischen
                     Welten der Spanier gewonnen. Welche der Reisen, von denen er erzählt, tatsächlich
                     von ihm absolviert wurden, ist unklar. Sein Talent zur Selbstdarstellung brachte Amerigo
                     weit; als Figur der Rahmenhandlung von Mores «Utopia» errang er sogar einen Platz
                     in der Weltliteratur. Die faszinierte Leserschaft seiner im Druck zirkulierenden Briefe
                     erhielt Eindrücke vom südamerikanischen Land und dessen Leuten. Vespucci schreibt
                     von in barbarischer Nacktheit lebenden Menschen, die Geld und Handel verschmähten.[31] Zufrieden mit dem, was die Natur ihnen gebe, gälten ihnen Reichtümer nichts. In
                     religiösen Dingen hielt er sie freilich für schlechter als Heiden, lebten sie doch
                     gottlos gleich Epikureern. Zudem pflegten sie getötete Feinde zu verspeisen. Vespuccis
                     Briefe lieferten so nicht nur weißen, sondern auch schwarzen Legenden von Amerika
                     Stoff. Obwohl ihr Autor gewiß nicht der geniale Navigator war, der zu sein er sich
                     einmal brüstet, ernannte ihn Kastiliens Königin zum «Piloto mayor», zu einer Art Hauptbuchhalter
                     der Entdeckungen. Es galt, das neue Wissen zu sammeln und Karten neu gefundener Länder
                     zu zeichnen. Amerigos Briefe und immer mehr weitere Berichte verschafften Amerika
                     einen Ort auf Europas mentaler Weltkarte. Vielleicht schon um 1504, sicher aber 1510
                     findet es sich auf Globen, die in nun ebenfalls zunehmender Zahl über die Gestalt
                     des Erdballs orientierten.
                  

                  1494, zwei Jahre nach der ersten Fahrt des Kolumbus, gingen die Großmächte Spanien
                     und Portugal daran, die Welt unter sich aufzuteilen. Der zwischen Johann II. von Portugal
                     und dem spanischen Herrscherpaar geschlossene Vertrag von Tordesillas zog eine Linie
                     von Pol zu Pol. Den Portugiesen gelang es, diese Linie so weit nach Westen zu drücken,
                     daß Teile Südamerikas zu ihrer Hälfte gehörten. Entdeckungen westlich davon sollten
                     Eigentum Spaniens sein. Vermittler des Kontrakts war Alexander VI., der sich als Nachfolger
                     des heiligen Petrus für den Besitzer des Erdkreises hielt. Dieser Anspruch des Papstes
                     bot auch den sogenannten «requerimientos» die Grundlage. Diese «Mahnungen», ein von
                     dem spanischen Kronjuristen Palacios Rubios redigierter Text, verkündeten den Herrschaftsanspruch
                     Roms über alle Menschen der Welt. Eine entsprechende Erklärung pflegte vor Völkern
                     «entdeckter» Gebiete verlesen zu werden. St. Petrus habe die Inseln des Ozeans und
                     das Festland den katholischen Königen zum Geschenk gemacht. Unterwerfung sei angebracht,
                     andernfalls drohten Krieg und Sklaverei.[32] Die Indigenen dürften kein Wort davon verstanden haben. Schon Zeitgenossen hielten
                     den Akt für eine Farce.
                  

                  Die Schicksale der betroffenen Völker scherten die Europäer kaum. Es ging ihnen, in
                     dieser Reihenfolge, um Gold, Gewürze und Gott. Wie hungrige Schweine hätten die Spanier
                     nach Gold gewühlt, beobachtete voll Verachtung ein Azteke.[33] Zudem suchten sie nach Drogen und Heilpflanzen.[34] Daß Gewürze unsagbar kostbar waren und ihre Bedeutung für den Handel von jeher die
                     der meisten anderen Güter übertraf, hatte übrigens nicht nur mit ihrem Geschmack zu
                     tun.[35] Sie trugen nach Meinung der Zeitgenossen den Duft des Paradieses, in dessen Nachbarschaft
                     sie ja wachsen sollten, mit sich. Ihr Konsum verschaffte Prestige. Er belegte, daß
                     man dem Adel oder den Oberschichten des Bürgertums zugehörte.
                  

                  In Tordesillas war allerdings die Rechnung ohne weitere Wirte – England, Frankreich,
                     die Niederlande – gemacht worden. Sie erkannten das Arrangement nicht an. Am frühesten
                     waren die Briten aufgebrochen. Ausgestattet mit einem Schutzbrief Heinrichs VII. und
                     mit Hilfe von Geldern in London tätiger italienischer Landsleute hatte der Venezianer
                     Giovanni Caboto zwischen 1496 und 1500 von Bristol aus drei Reisen in Richtung Westen
                     unternommen.[36] Deren letzte könnte ihn bis Grönland, Neufundland und dann, die nordamerikanische
                     Küste entlang, nach Venezuela geführt haben. Er starb kurz nach der Rückkehr. Seine
                     Expeditionen blieben folgenlos, ebenso wie portugiesische Vorstöße, die ebenfalls
                     Neufundland berührt haben dürften.
                  

                  Die Kolonisierung der Amerikas begann als Mischung aus staatlichem Eroberungskrieg
                     und Privatunternehmen. Wagemutige und vor allem Zahlungskräftige verschafften sich
                     bei der Casa de la Contratación Lizenzen, die zur Unterwerfung bestimmter Gebiete
                     berechtigten. Ein Fünftel der Erträge war an die Krone abzuführen. Meist boten die
                     Verträge der Krone eine Handhabe, den Eroberern ihre Beute am Ende wieder abzunehmen.[37] Man wirtschaftete nach dem «encomienda»-System, das dem der osmanischen Militärlehen
                     ähnelte: Beamte der Krone teilten Kolonisten als Lohn für ihre Dienste Land und Indigene
                     zu. Eigentlich sollten letztere frei sein und für ihre Arbeit auf Plantagen und Feldern,
                     in Bergwerken oder Perlengründen ordentlich entlohnt – und zudem zum Christentum bekehrt –
                     werden. Tatsächlich behandelten die Encomenderos sie aber wie Sklaven, im spanischen
                     Amerika ebenso wie im portugiesischen. Auch die Regelung, daß die Zuteilung der Leute
                     nur auf Zeit gälte, hatte in der Praxis keinen Bestand.
                  

                  Geschäftemacher und Glücksritter folgten den Entdeckern, Handelskapital sah jenseits
                     des Ozeans Gewinnchancen, und Bankrotteure und Gauner lockte die Gelegenheit, heimatlichen
                     Verstrickungen zu entkommen. So mancher «Pícaro» mag sich unter den Wanderern in die
                     Neue Welt befunden haben. Der gewitzte, verschlagene kleine Mann, der sich durch das
                     Dickicht der Städte mogelt, wird eben jetzt mit dem Aufstieg der «novela picaresca»
                     zur literarischen Figur. Hunderttausende sollten im Lauf des 16. Jahrhunderts in die
                     Neue Welt einwandern.
                  

                  Ihre karibischen Brückenköpfe ermöglichten es den Spaniern, Zug um Zug das Festland
                     zu erkunden. 1509 landeten sie an der Nordküste Kolumbiens. Bald reichte der Blick
                     hinaus auf den Pazifik. Als erster hatte das legendäre «Südmeer» Vasco Nuñéz de Balboa,
                     ein galizischer Kleinadliger, erblickt. Auf der Suche nach Edelmetall – von ganzen
                     Flüssen von Gold wurde erzählt – hatte er mit einem kleinen Trupp die Meerenge von
                     Panama durchquert. Es muß ein unvergleichlicher Moment gewesen sein, als nach strapaziösem
                     Marsch durch Dschungel und Sumpfgebiete im September 1513 die Küste erreicht war.
                     Von einem Berg aus öffnete sich den Spaniern das Panorama einer blauen Bucht im Golf
                     von Panama, die sie «San Miguel» nannten. Balboa nahm das «Südmeer» samt aller angrenzenden
                     Küsten und Länder im Namen Gottes für die Krone Kastiliens in Besitz.[38] Das weitere Schicksal des Entdeckers verlief unglücklich. Pedro Arias de Ávila,
                     sein Schwiegervater und Nachfolger als Gouverneur des Gebiets um Darién, ließ ihn
                     1519 – im Jahr der Gründung der Stadt Panama – hinrichten und entschied damit einen
                     schon länger schwelenden Machtkampf.
                  

                  Von Puerto Rico aus segelte zwei Jahre darauf Juan Ponce de León nach Florida, getrieben
                     von der Hoffnung, den sagenhaften Jungbrunnen zu finden.[39] Ein Pfeil, der ihn beim Kampf mit Ureinwohnern traf, setzte seinen Träumen das jähe
                     Ende. Die Erkundung des Golfs von Mexiko wurde von seinen Landsleuten weitergeführt,
                     während die Franzosen dem englischen Beispiel folgten und sich nach Nordamerika aufmachten –
                     anfangs auch sie mit dem Plan, Asien zu erreichen. Im Auftrag der französischen Krone
                     fuhr der Toskaner Giovanni da Verrazano die amerikanische Ostküste entlang. Als erster
                     beschrieb er die Hudson-Mündung, wo später New York aufwachsen sollte. Der ganz große
                     Gewinn aber winkte weiter im Süden.
                  

                  Zwischen 1519 und 1522 unterwarf Hernán Cortés (1485–1547), ein Kleinadliger aus Medellín,
                     das Reich der Azteken. Auf Hispaniola und Kuba hatte er es zu beträchtlichem Reichtum
                     gebracht, der es ihm gestattete, eine gewinnbringende Conquista auf dem Festland zu
                     finanzieren. Cortés war ein Mann vieler Eigenschaften, Menschenfischer und Menschenschlächter
                     zugleich. Ehrgeizig und mutig, ein Diplomat von gewinnendem Wesen und ein geschickter
                     Unternehmer dazu, zeigte er sich in kritischen Situationen als Monster. Bei allem
                     war er ein Hasardspieler, freilich, gemessen am Verhältnis von Aufwand und Resultat,
                     einer der erfolgreichsten aller Zeiten. Im Konflikt trennte er sich von seinem Vorgesetzten
                     Diego Velázquez, dem Gouverneur von Kuba. 1519 gründete er die Siedlung Veracruz,
                     Ursprung von Mexikos wichtigstem Atlantikhafen. Sie sollte als Basis für seinen Zug
                     ins Landesinnere dienen. Er hatte alles auf eine Karte gesetzt: Entweder würde er
                     ein Imperium gewinnen oder aber den Kopf verlieren.
                  

                  Golddelirium stand am Beginn einer der bizarrsten Episoden der Weltgeschichte. Es
                     trieb Cortés in eine Unternehmung, deren Erfolgsaussichten bei vernünftigem Nachdenken
                     als äußerst gering hätten erscheinen müssen. Eine Handvoll ortsfremder Söldner zog
                     gegen ein Imperium von Abermillionen Menschen, das über Städte, hochentwickelte Verwaltungssysteme
                     und Straßennetze verfügte. Cortés blieb allerdings nicht verborgen, daß es darin Risse
                     gab. Tatsächlich war das Aztekenreich ein Bund dreier Stadtstaaten. Tenochtitlán hatte
                     darin die Führung inne. Tributpflichtige Völker hätten sich dem drückenden Joch nur
                     zu gerne entwunden. Zudem schwächte ein Thronstreit die Macht Moctezumas, ihres Herrschers.
                     Den Spaniern boten sich damit Chancen, unter Gegnern des Hegemons Verbündete zu gewinnen.
                     Es war eine Konstellation, die sich oft wiederholen sollte: Den Eindringlingen standen
                     an Zahl maßlos überlegene Gegner gegenüber, die aber uneins waren und sich gegeneinander
                     ausspielen ließen. Viele trugen selbst zu ihrem Untergang bei, als sie sich in Cortés’
                     Heer einreihten.
                  

                  Das Überraschungsmoment war bei den ersten Zusammenstößen mit den «Indios» auf Seiten
                     der Spanier. Renaissance zog gegen Bronzezeit. Die eisengepanzerten, von Bluthunden
                     begleiteten europäischen Krieger auf ihren Rössern – Pferde waren den Amerikern damals
                     noch unbekannt – schlugen sich bis ins Landesinnere durch und fanden Verstärkung durch
                     Einheimische. Zu einem dramatischen Zwischenfall kam es in Cholula, einer Großstadt
                     am Fuß des Popocatépetl. Wohl aus Angst, selbst überfallen zu werden, ermordeten Cortés’
                     Leute Tausende, darunter die höchsten Würdenträger. Keine Erfahrung half den Azteken
                     zu verstehen, was geschah. Während er Götterrat erhoffte, dann in Resignation verfiel,
                     konnte Moctezuma sich nicht zum Handeln aufraffen, auch nicht, als Nachrichten von
                     dem Massaker in Cholula Tenochtitlán erreichten.[40]
                  

                  Vielleicht identifizierte der Aztekenkönig die Fremden mit Quetzalcoatl und dessen
                     Gefolge. Die Rückkehr des gefiederten Schlangengottes hatten Himmelszeichen eben für
                     das Jahr, in dem die Spanier kamen, angekündigt. Der Gang der Dinge schien vorgezeichnet.
                     Wie sollte man sich dem Universum widersetzen? War es also der unbeirrbare Glauben
                     an die Rede der Zeichen, der die Indigenás ihren Untergang hinnehmen ließ? Oder erfanden
                     sie die Geschichte, Cortés habe sich des Mythos bedient, um sie leichter bezwingen
                     zu können, damit ihre Niederlage erklärbar wurde?[41] Wie dem auch gewesen sein mag – Tenochtitlán stand den Eroberern offen. Ein Augenzeuge
                     fühlte sich an die Zaubergeschichten des damals populären Ritterromans «Amadis von
                     Gallien» erinnert, als er die Stadt inmitten des heute verschwundenen Texcoco-Sees
                     zum ersten Mal sah.[42] Mit ihren Tempeln, Palästen und Gärten erschien sie ihm wie ein Traumgebilde. Doch
                     wehte Leichengestank von den Opferstätten her, wo die Priester den Göttern alljährlich
                     Tausende junger Menschen darbrachten.
                  

                  Moctezuma empfing Cortés und dessen Leute mit allen Ehren. Die Eroberer nahmen ihn
                     ohne Skrupel in Geiselhaft, zerstörten Tempel, stürzten Götterbilder und machten einige
                     hundert Azteken nieder. Cortés weilte da gerade nicht in der Stadt. Er hatte die Nerven
                     gehabt, nach Veracruz zu eilen, um dort eine von Velázquez entsandte Streitmacht zu
                     schlagen, die den kühnen Konquistador zur Räson hätte bringen sollen. Die Überlebenden
                     liefen zu ihm über.
                  

                  Tenochtitlán stand bei seiner Rückkehr im Juni 1520 in Aufruhr. Nach heftigen Kämpfen,
                     in deren Verlauf Moctezuma getötet wurde, mußten die Spanier unter hohen Verlusten –
                     das Gemetzel blieb als «noche triste», «traurige Nacht», in Erinnerung – den Rückzug
                     antreten. Doch fädelte Cortés neue Allianzen ein und rekrutierte Verstärkung. Seine
                     Streitmacht hieb eine blutige Schneise durchs Land. Tenochtitlán wurde ausgehungert,
                     dann erobert und zerstört. Eine von den Fremden eingeschleppte Pockenepidemie hatte
                     geholfen. Die Opferzahlen summierten sich zu Zehntausenden. Die Spanier verglichen
                     ihren Sieg mit der Einnahme Jerusalems durch die Römer und rückten sich damit selbst
                     in deren Nachfolge. Cortés erschien als neuer Alexander und Cäsar zugleich.[43] Er hatte auch der Christianisierung Mittelamerikas den Weg freigehauen. 1523 machte
                     sich ein Dutzend Franziskaner ans fromme Missionswerk. Man nannte sie die «Zwölf Apostel
                     von Mexiko».
                  

               

               
                  
                     Über die Hoffnung hinaus
                     

                  

                  Am anderen Ende der Welt waren die Portugiesen inzwischen nach Indien durchgebrochen.
                     1488 hatte Bartolomeu Dias als erster das klippenbewehrte, sturmumtoste Kap der Guten
                     Hoffnung umfahren. Doch nicht er, der Überwinder des Kaps, sondern Vasco da Gama (1469–1524)
                     erhielt von König Manuel I. 1498 den Auftrag, das große Projekt abzuschließen. Auf
                     der letzten Etappe wurden seine Schiffe von einem arabischen Lotsen geleitet. Im Mai
                     1498 legten sie in Kalikut an der Malabarküste, dem heutigen Kozikhode, an. Beladen
                     mit Pfeffer und Zimt kehrten zwei von ihnen im folgenden Jahr nach Lissabon zurück –
                     zwei weitere hatten die Reise nicht überstanden. Von den vermutlich 180 Männern, die
                     nach Indien aufgebrochen waren, sah kein Drittel die Heimat wieder. Manuel aber nannte
                     sich nun – es schien ein Programm des Kommenden – «von Gottes Gnaden König von Portugal
                     und der Algarve dies- und jenseits des Meeres, in Afrika Herr von Guinea und Eroberer
                     des Handels in Äthiopien, Arabien und Indien».[44]
                  

                  Umgehend wurde eine weitere Flotte unter Pedro Álvarez Cabral, dreizehn Schiffe mit
                     über 1200 Mann Besatzung, entsandt. Sie landete nach Ostern 1500 zunächst in Brasilien,
                     dessen Küste zuvor schon Vicente Yañéz Pinzón, einst Kommandant von Kolumbus’ «Niña»,
                     befahren hatte. Entsprechend den Vereinbarungen von Tordesillas wurde das Land für
                     Portugals Krone in Besitz genommen. Brasiliens «Entdeckung», die damals gelang, verdankte
                     sich wohl einem Zufall: Cabral, der eigentlich auf dem Weg nach Afrikas Süden war,
                     hatte seinen Flottenverband weit nach Westen schwenken lassen, um den Flauten, die
                     über dem Golf von Guinea häufig brüteten, zu entgehen. In schweren Stürmen gingen
                     auf der Weiterfahrt südlich des Kaps der Guten Hoffnung vier Schiffe verloren. Ein
                     ebenfalls versprengtes fünftes erreichte Mauritius und La Réunion. Zum ersten Mal
                     sichteten Europäer Madagaskar. Im September hatte auch Cabral Indien erreicht.
                  

                  Die portugiesischen Fahrten dorthin hatten von Anfang an einen anderen Charakter als
                     Kolumbus’ Expeditionen. Die Kapitäne steuerten nicht ins Ungewisse. Im Indischen Ozean
                     konnten sie vielbefahrene Routen nutzen. Sie kannten ihr Ziel und wußten, was dort
                     zu gewinnen war. «Überall werden dort Rosen verkauft», berichtete ein persischer Diplomat
                     im 15. Jahrhundert aus Vijayanagara. «Diese Leute können nicht ohne Rosen leben, und
                     sie erachten sie für so notwendig wie Nahrung … Die Juweliere verkaufen in Bazaren
                     offen Perlen, Rubine, Smaragde und Diamanten.»[45] In wachsender Zahl orientierten Berichte europäischer Kaufleute und Missionare über
                     einheimische Lebensgewohnheiten, Güter und Götter oder auch die verbreitete Sitte
                     der Witwenverbrennung, «sati», die Frauen zwang, ihren verstorbenen Männern in den
                     Tod zu folgen.[46] Wie nahe Indien Europa inzwischen gerückt war, deutet die Beobachtung des weitgereisten
                     Niccolò de’ Conti (um 1395–1469) an, daß dort im Überfluß venezianische Dukaten kursierten.[47]
                  

                  Die Schiffe, mit denen Vasco da Gama zu seiner zweiten Indienexpedition aufbrach,
                     starrten wie die Cabrals vor Waffen. Einen Angriff indischer und arabischer Schiffe
                     schossen seine Kanonen vor Kalikut nieder. Die portugiesische Kolonialpolitik, getragen
                     von Profitgier und Kreuzzugsgeist, entfaltete jetzt eine enorme Kraft. Noch bevor
                     Cabral mit dem Rest seiner Flotte wieder in Lissabon eintraf, waren weitere Expeditionen
                     aufgebrochen, finanziert unter anderem von Augsburger und Florentiner Kaufleuten.
                     Mit der Einnahme von Hormuz 1507 wurde es möglich, den Handel über den Persischen
                     Golf zu kontrollieren.
                  

                  Indiens politische Zersplitterung erleichterte es den Europäern, sich an den Küsten
                     festzusetzen. Im Norden des Subkontinents zeigte sich das muslimische Sultanat von
                     Delhi nur noch als Schatten seiner selbst. Durch Timurs Eroberungszug 1398 war sein
                     Zerfallsprozeß beschleunigt worden. Der Niedergang hatte schon lange zuvor mit der
                     Abspaltung Mabars, Bengalens und Bahmanis eingesetzt. Bahmani hatte sich seit dem
                     späten 15. Jahrhundert seinerseits unter heftigen Kämpfen in fünf Sultanate zersplittert,
                     die sich das Dekkan-Hochland teilten. Weiter südlich dominierte bis in die zweite
                     Hälfte des 16. Jahrhunderts das Hindu-Reich Vijayanagara. Die Küstengebiete, wo Pfefferstauden
                     wuchsen und Ingwer blühte, teilten sich zahlreiche kleine Herrschaften.
                  

                  Keine Großmacht hinderte die Portugiesen daran, hier und auf Sri Lanka Forts anzulegen.
                     Vor der Insel Diu nahe der westindischen Küste schlugen sie 1509 eine mamlukische
                     Flotte, in der übrigens Hilfsgelder des christlichen Venedig steckten, das die Ausschaltung
                     der portugiesischen Konkurrenz erhoffte. Der Sieg öffnete den Portugiesen den Indischen
                     Ozean. Bijapur, einem der zentralindischen Sultanate, die sich Bahmanis Oberhoheit
                     entzogen hatten, entwanden sie das Gebiet um Goa. Die Stadt wurde zum Verwaltungszentrum
                     einer Kette von Stützpunkten, die nun als Indien-Staat, «Estado da Índia», galten.
                     1511 nahm dessen Gouverneur Alfonso de Albuquerque Malakka ein, das Handelsrelais
                     im Schnittpunkt der Routen zwischen den Gewürzinseln, China und Indien. Der gelehrte
                     Apotheker Tomé Pires, Autor der ersten Beschreibung der Region aus europäischer Feder,
                     meinte, wer immer Malakka besitze, habe die Hand an der Kehle Venedigs.[48] Allerdings konnten die Portugiesen aus dem ebenfalls eroberten Pasai nach einigen
                     Jahren wieder vertrieben werden. Asiens Händler, die sich dem neuen Regime nicht zu
                     beugen gedachten, wichen in den Norden Sumatras. Hier übernahm Aceh, von Sultanen –
                     und Sultaninnen – regiert und bald mit den Osmanen verbündet, Malakkas Rolle und blieb
                     ein Widerpart der Europäer. Der chinesische Hegemon rührte keine Hand.
                  

                  Die Portugiesen hatten sich in weitgespannte Wirtschaftsbeziehungen gemischt, die
                     sich im Westen bis Kairo und Venedig, im Osten nach China und Japan zogen. Cambay,
                     das Handelszentrum Gujarats, habe zwei Arme, schrieb Pires. Einer reiche nach Aden,
                     der andere nach Malakka. Kaufleute aus Kairo würden Waren aus Venedig liefern, während
                     aus Mekka und Aden Opium, Rosenwasser, Perlen und anderes mehr kämen.[49] Der 1517 unternommene Versuch einer portugiesischen Gesandtschaft unter Pires’ Leitung,
                     nun auch mit Chinas Hof Kontakt aufzunehmen und Handelsbeziehungen den Weg zu bahnen,
                     scheiterte jedoch nach einigen Jahren unter dramatischen Umständen. Die Europäer machten
                     sich untragbar, als sie Verstöße gegen das heilige chinesische Zeremoniell begingen.
                     Im Perlflussdelta kam es zu militärischen Zusammenstößen. Zudem hatte die Eroberung
                     Malakkas den Unwillen der Chinesen erregt. Auch kursierten Gerüchte, daß von einem
                     portugiesischen Piraten entführte Kinder von Christen verspeist worden seien. Mehrere
                     Mitglieder der Gesandtschaft wurden gefoltert oder hingerichtet, einige endeten im
                     Kerker. Unter den Opfern war vermutlich auch Pires. Erst nach der Mitte des 16. Jahrhunderts
                     wurde den Portugiesen gestattet, in Macao eine Handelsstation einzurichten (S. 914 f.).
                  

                  Auf See hätte ihnen allein das Osmanische Reich Einhalt gebieten können. Obwohl mahnende
                     Stimmen nicht fehlten, verzichtete die Hohe Pforte – vermutlich aus ökonomischen Gründen –
                     darauf, eine Pazifikflotte auf Kiel zu legen.[50] Sie begnügte sich damit, ihre Bastionen im Persischen Golf und die Kontrolle über
                     das Rote Meer samt Dschidda, dem Tor zu Mekka und Medina, zu verteidigen. Allerdings
                     darf die Rolle der Portugiesen im Pazifik auch nicht überschätzt werden. Muslimische
                     Kaufleute beherrschten und muslimische Herrscher beschützten den Handel um den Indischen
                     Ozean.[51] Ihre Rolle und die der Chinesen blieben stets bedeutender als die Stellung der Europäer.
                  

                  Brasilien war über den asiatischen Engagements nicht aus dem Auge verloren worden.
                     Drei Schiffe unter dem Kommando Gonçalo Coelhos hatten am 1. Januar 1502 eine große
                     Bucht befahren, die man zunächst für eine Flußmündung hielt und daher Rio de Janeiro,
                     «Fluß des Januar», nannte. In den folgenden Jahrzehnten wurden hier und in anderen
                     Gebieten der Küste Stützpunkte und Missionsstationen eingerichtet, aus denen sich
                     Städte entwickelten: neben Rio zum Beispiel Recife, Salvador und Sao Paolo. Die wichtigsten
                     Wirtschaftszweige waren der Handel mit Farbholz und später die Zuckerproduktion.
                  

                  Wenn es noch eines Beweises bedurft hatte, daß die Erde einer Kugel glich, wurden
                     nun letzte Zweifel ausgeräumt. Entdecker der Durchfahrt vom Atlantik zum Pazifik,
                     die seither seinen Namen trägt, war der indienerfahrene, kriegserprobte Kapitän Ferñao
                     de Magalhães (1480–1521). Magellans Ziel waren die Gewürzgründe der Molukken, die,
                     wie er meinte, von Osten her leichter zu erreichen sein müßten als von Westen. Möglich,
                     daß ihn eine Karte Martin Behaims, auf der eine Südwestpassage angedeutet war, in
                     seinem Vorhaben bestärkt hatte.[52] Manuel von Portugal vermochte er von seinem Projekt nicht zu überzeugen, brüsk wies
                     der König ihn zurück. Doch die spanische Konkurrenz sprang bereitwillig ein. Im September
                     1519 konnte Magellan mit einer Flotte von fünf Schiffen in See stechen. Vorsichtig,
                     immer darauf bedacht, Kontakt mit portugiesischen Schiffen zu vermeiden, tastete sich
                     die Flotte an der Ostküste des südamerikanischen Kontinents entlang. Jede Flußmündung,
                     jede Bucht wurde untersucht, ob sich darin nicht eine Passage öffnete. Man sah seltsame
                     Tiere: Seehunde, Pinguine, fliegende Fische, und begegnete, wie ein Mitreisender,
                     der Venezianer Antonio Pigafetta, berichtet, Riesenkerlen, mysteriösen Ureinwohnern.
                     Sie beteten, wie der Chronist meint, Teufelshorden an, deren Anführer sie «Setebos»
                     nannten.[53]
                  

                  Die Geschichte der ersten Weltumsegelung liest sich wie ein Abenteuerroman.[54] Je länger die Suche sich dehnt, je knapper das Essen wird, desto mehr gärt es unter
                     den Mannschaften. Eine Meuterei schlägt Magellan entschlossen nieder. Zwei Kapitäne
                     werden hingerichtet, der Inspektor des Königs und der Schiffskaplan in der Ödnis von
                     Patagoniens Küste ausgesetzt und damit zu langsamerem Tod bestimmt. Über ein Jahr
                     nach der Abreise aus Spanien, Ende Oktober 1520, ist endlich die ersehnte Durchfahrt
                     gefunden. Mit dem Dichter Stefan Zweig, dem wir eine poetische Magellan-Biographie
                     verdanken, mag man sich die Fahrt der Karavellen zum Ende der Welt vorstellen: entlang
                     menschenleerer Strände, windüberfegter Tundra und dunkler Berge, unter dem fremden
                     Sternenhimmel des tiefsten Südens.[55] An Gestaden, die dem Festland gegenüberliegen, nehmen die Seefahrer flimmernde Lichtpunkte
                     wahr, ferne Lagerfeuer, um die sich Unbekannte scharen. Es ist der äußerste Vorposten
                     der Menschheit. Man wird die Insel «Tierra del fuego», «Feuerland», nennen.
                  

                  Nach einem Monat liegt wieder offenes Meer vor den Seefahrern. Pigafetta schildert
                     eine dreimonatige Höllenreise über den mörderischen Stillen Ozean, schreibt von Hunger,
                     Skorbut, Tod. Man kaut von Maden zerfressenen, von Rattenurin getränkten Zwieback,
                     hat Ochsenleder als Notmahl, trinkt fauliges Wasser dazu.[56] Als die Schiffe auf einer Insel der Philippinen ankommen, sind nur noch 100 der
                     ursprünglich 270 Mann am Leben. Magellan selbst ist bei einem Gefecht mit Indigenen
                     tödlich verwundet worden. Über Borneo wird Tidore, eine der Molukkeninseln, erreicht
                     und damit auch das eigentliche Ziel der Fahrt. Von dort geht es um das Kap der Guten
                     Hoffnung zurück nach Spanien. Am 6. September 1522 läuft die «Victoria» als einziges
                     Schiff, das die ganze Reise überstanden hat, mit achtzehn Mann Besatzung und vollbeladen
                     mit Gewürzen im spanischen Sanlúcar ein. Der Prozeß, den wir «Globalisierung» nennen,
                     wurde nun unaufhaltsam und unbarmherzig vorangetrieben von den europäischen Vagabunden,
                     denen – anders als den anderen – ihre Welt nicht genug war.
                  

               

               
                  
                     Habsburgs Universalmonarchie
                     

                  

                  Die Großreiche, deren Bildung oder weiteren Aufstieg die frühe Neuzeit erlebte, waren
                     Sonderfälle einer Festigung der Staaten durch Bürokratien und Armeen, die anderswo
                     auch in kleinerem Maßstab fortschritt. Die Logik der Macht verlangte Expansion, drängte
                     womöglich, wie in manchen Phasen der Geschichte des Osmanenreiches, auf Weltherrschaft
                     und konstruierte sich die dazu passenden Ideologien. In Europa ging die Zeit der Städtebünde
                     und Stadtrepubliken ihrem Ende entgegen. Die aufsteigenden Machtgalaxien zogen kleinere
                     Gestirne in ihre Gravitationsfelder. Wo die imperialen Einflußbereiche einander überschnitten,
                     kam es zu Turbulenzen. Zwischen Rußland und dem Osmanischen Imperium, das bis zur
                     Mündung des Dnjestr am Schwarzen Meer vorgedrungen war, begann die direkte Konfrontation
                     im letzten Drittel des 17. Jahrhunderts. Im Westen erwuchs den Osmanen währenddessen
                     ein Gegner, dem sie nach mehrhundertjährigem Ringen erliegen sollten: die habsburgische
                     Großmacht.
                  

                  Die Weichen für Habsburgs Aufstieg waren, wie berichtet, durch Heiraten gestellt worden.
                     Am weitreichendsten waren die Folgen der Ehe von Philipp «dem Schönen», dem Sohn Maximilians
                     und Marias von Burgund, mit der Erbin Kastiliens, Johanna. Karl von Burgund, ihrem
                     Erstgeborenen, fiel das wohl reichste Erbe aller Zeiten zu. Von seinen Eltern und
                     den Großeltern Ferdinand von Aragón und Isabella von Kastilien gewann er bis 1516
                     die Besitzungen der spanischen Kronen. Als Kaiser Maximilian im Januar 1519 nach einem
                     Leben voll hochfliegender Pläne, Enttäuschungen und Erfolge für immer die Augen schloß,
                     kamen noch dessen Besitzungen dazu, Österreich, Burgund und anderes mehr. Große Hoffnungen
                     verbanden sich mit dem bleichen, hölzern wirkenden Habsburger mit seinem überdimensionierten
                     Kinn, das ein Bart und die Kunst der Maler möglichst verbargen.
                  

                  Der da am 23. Oktober 1520 in Aachen feierlich zur Krönung im Münster Karls des Großen
                     geleitet wurde, hatte 1500 in Gent das Licht der Welt erblickt. Seine Muttersprache
                     war Französisch. Mit der Zeit lernte er Spanisch, später noch ein wenig Deutsch und
                     Italienisch. Seine Jugend verlief ohne Vater und fern der Mutter, denn nach dem Tod
                     Philipps des Schönen war Johanna von ihrer psychischen Krankheit überwunden worden.
                     Noch bis zu ihrem Ende 1555 sollte sie, «la Loca», «die Verrückte», genannt, in ihrem
                     Witwensitz zu Tordesillas dahindämmern. Verfügungen der kastilischen Krone ergingen
                     ungeachtet dessen in ihrem Namen.
                  

                  Der künftige Kaiser wurde der Obhut seiner Tante Erzherzogin Margarete, der späteren
                     Regentin der Niederlande, anvertraut und in ritterlichen Künsten ausgebildet. Möglich,
                     daß er während der Jugendjahre in Mecheln, wo die Devotio moderna viele Anhänger hatte,
                     Frömmigkeit lernte. Sein fester Glauben sollte noch weitreichende Folgen haben. Ein
                     Hofhumanist erfand für ihn, als er, volljährig geworden, die Regierung seiner burgundischen
                     Länder übernahm, die berühmte Devise «Plus oultre», lateinisch «plus ultra». Dieses
                     «darüber hinaus», «immer weiter» war ein Widerspruch zum «non plus ultra», das der
                     Mythos Herkules auf die Säulen am Ende der Welt schreiben läßt.[57] Die Zukunft aber gab dem Motto recht. Jenseits der Säulen des Herkules, jenseits
                     der Meerenge von Gibraltar, wuchsen Karl während seiner Regierung Länder um Länder
                     zu: Cortés’ Eroberungen – Karl hat das Vorgehen des Konquistadoren rasch abgesegnet –
                     und die Unterwerfung Mittelamerikas waren nur Anfänge gewesen. Der Kaiser sollte tatsächlich
                     und nicht zum Vorteil seiner Reiche weit hinaus über die Grenzen des Möglichen streben.
                     Ruhm und Ehre zu gewinnen war ein mächtiges Motiv seiner Politik. Sie folgte bisweilen
                     den Gesetzen des Turniers. Einmal forderte Karl seinen Kontrahenten Franz von Frankreich
                     tatsächlich zum Duell, wie der «Orlando furioso» Ariosts den Sarazenen-König Agramante.
                     Wenn Karl bemerkte, es zieme sich nicht für einen Fürsten, bei heroischen Handlungen
                     an Geld zu denken, in Ehrangelegenheiten seien Person und Vermögen einzusetzen[58], erscheint das als eine Maxime, die wohl für fast alle seines Schlages galt. Sie
                     trieb Spaniens Armeen in den folgenden Jahrhunderten zu ein paar Siegen und Niederlagen,
                     den Staat in den Bankrott und das Imperium in den Untergang.
                  

                  Karl war nun, als fünfter seines Namens, «römischer König, künftiger stets erhabener
                     römischer Kaiser». Er trug den leeren Titel eines Königs von Jerusalem, dazu die keineswegs
                     hohlen eines Königs von Spanien, beider Sizilien, der Balearen, der kanarischen Inseln,
                     des Festlands jenseits des Ozeans und eines Erzherzogs von Österreich, Herzogs von
                     Burgund und Brabant, Grafen zu Flandern und Tirol und andere mehr. Etwas wolkig nannte
                     er sich auch «Herr in Asien und Afrika». Die österreichischen Lande ließ er von seinem
                     Bruder Ferdinand, dem künftigen Herrn Ungarns und Böhmens, regieren. Als erster Kaiser
                     hatte er eine «Kapitulation» zu unterschreiben: einen Vertrag mit den Kurfürsten,
                     der seiner Herrschaft Zügel anlegte, ihn an die Gesetze und Gewohnheiten des Reiches
                     band und insbesondere gegen dessen Umwandlung in ein Erbreich Vorkehrung traf.[59] Entscheidungen über Krieg und Frieden sollten ohne das Votum der Reichsstände, zumindest
                     aber der Kurfürsten nicht möglich sein. Auch Bündnisse durfte der Kaiser nach dem
                     Wortlaut der Kapitulation ohne Zustimmung der Kurfürsten nicht schließen. Gehalten
                     hat sich Karl an diese Vereinbarungen nicht.
                  

                  Ungeachtet der Bemühungen, allzu hohe Flüge des kaiserlichen Doppeladlers zu verhindern,
                     feierte die Krönungszeremonie Amt und Person mit hergebrachtem Pomp.[60] Sie leitete die Herrschaft eines Mannes ein, der ein letztes Mal ernst machte mit
                     dem Versuch, eine katholische Universalmonarchie zu errichten. Den Traum von der Weltherrschaft
                     angeregt hatte sein Großkanzler Mercurino Gattinara. Dem Piemontesen schwebte gewiß
                     keine Autokratie nach russischem oder osmanischem Muster vor. Es komme nicht darauf
                     an, Herrschaft da oder dort zu erringen, so umriß er seine Konzeption des Kaisertums:
                     Vielmehr gelte es, von den Herrschern der Welt geachtet zu werden.[61] Der gewaltige Raum im fernen Westen, den Spaniens Söldner zur Zeit der Aachener
                     Krönung unterwarfen, lag noch am Rand von Gattinaras mentaler Karte. Von Mexiko aus
                     mochte Karl als Erlöser erscheinen, der berufen war, die neue Welt, «mundo nuevo»,
                     zu heilen. Zum Kaiser der Azteken wurde er darüber nicht.[62] In die große Erzählung der Konquistadoren rückten gleichwohl Modelle des klassischen
                     Altertums. Die Eroberer blickten in den antiken Spiegel und sahen sich größer noch
                     darin, als es die schon übergroßen Römer einst gewesen waren. Amerika, als erobertes
                     Gebiet dem Herrschaftsbereich Kastiliens inkorporiert, sollte zur Provinz eines wiedergeborenen
                     römischen Imperiums werden.[63] Gattinaras Weltordnung erinnert an Dantes «Monarchia», an deren Ideal eines augusteischen
                     Friedenskaisers. Als Schutzherr der Kirche nahm Karl es hin, daß eine für die Krönung
                     aufgebaute Festdekoration den Kaiser als der Kirche untergeordnet zeigte.[64] Doch die alte Debatte, ob ihm oder dem Papst der Vorrang gebühre, hatte sich im
                     Europa der Staaten erledigt. Machtpolitische Folgen hatte der Herr eines Weltreichs
                     von der Symbolik nicht zu befürchten. Den Schlüssel zum Erfolg sah Gattinara in seinem
                     Heimatland Italien. Hier sollte Karl eine lockere Oberherrschaft errichten.
                  

                  Wie brüchig der innere Frieden in Karls Reichen war, zeigte sich, nachdem er zur Krönung
                     nach Deutschland aufgebrochen war.[65] In Valencia und auf Mallorca erhoben sich Handwerkermilizen, die eigentlich für
                     den Kampf gegen Piratenüberfälle gebildeten «germanías», gegen den Adel und die muslimische
                     Minderheit. Zeitgleich brach in Kastilien der Aufstand der «comuneros» aus, an dem
                     sich Adelige ebenso wie Bürgergemeinden beteiligten. Bei der Besetzung wichtiger Ämter
                     waren nämlich entgegen Vereinbarungen, die vor Karls Abreise mit den Cortés Kastiliens
                     und Aragóns ausgehandelt worden waren, Einheimische übergangen worden. Zudem nährten
                     Steuerlasten, eine Konsequenz der Großmachtpolitik, Unzufriedenheit. Erste militärische
                     Erfolge ließen die Bewegung bedrohlich anwachsen, selbst Bauern liefen ihr zu. Mit
                     Mühe gelang es bis 1522, die Rebellion niederzuwerfen. Letzte Regungen der Germanía
                     auf Mallorca wurden im Jahr darauf erstickt. Die gescheiterte Erhebung festigte die
                     Monarchie. Ihr, keinem horizontal organisierten Ständesystem, gehörte Spaniens Zukunft.
                  

                  Die Fundamente von Gattinaras Projekt waren nicht so stabil wie die beiden Säulen
                     des kaiserlichen Emblems. Karl V. herrschte nirgendwo wie ein Zar, nicht in Spanien
                     oder Italien, nicht in seinen östlichen Landen und schon gar nicht im deutschen Reich.
                     Keinen Quadratmeter seiner Länder hatte er selbst erobert. Überall verfing sich der
                     Herrscherwille in Gestrüppen von Gewohnheiten, Privilegien, Exemtionen, fand Grenzen
                     in der stillen Macht der Financiers, der weniger stillen von Fürsten, Ständen und
                     Kirche und selbst in der Eigenwilligkeit spanischer Schafzüchter, die sich im «Ehrenwerten
                     Rat der Mesta» organisiert hatten. Eine einheitliche Verwaltung für das bunte Länderkonglomerat
                     zu schaffen, war unmöglich. Phantastische Ideen verbanden sich dennoch mit Karls Person.
                     Hernán Cortés meinte, er könne ihm selbst China erobern, so daß Karl Herr eines Weltimperiums,
                     ja «Monarch des Universums» werde.[66]
                  

                  Seinen Untertanen war er nicht ganz so fern wie ein Sultan oder ein chinesischer Himmelssohn
                     den ihren. Doch umgab auch ihn ein filigranes Zeremoniell. Es schuf Distanz und ließ
                     eine sakrale Aura um ihn schimmern. Scheu beobachtete das Volk, wie der Kaiser, schweigend
                     und ohne auf die Umstehenden zu achten, Pasteten, Kalbskopf oder Ferkelfleisch verzehrte,
                     den Bediensteten knappe Winke gebend. Die Späße der Hofnarren entlockten ihm für Momente
                     doch ein leises Lächeln.[67] Die Kunst, die um ihn entstand, hob ihn zur Höhe antiker Weltherrscher. Der Habsburger
                     Cäsar, so gesehen ein wirklicher Renaissancefürst, war eben doch zugleich Dantes letzter
                     Kaiser. Manche verbanden mit seiner Wahl die Erwartung, der mächtige neue Herrscher
                     werde sich endlich der Kirchenreform annehmen. Einer schrieb wenige Monate vor der
                     Aachener Krönung: «Gott hat uns ein junges, edles Blut als Haupt gegeben und damit
                     viele Herzen zu großer guter Hoffnung erweckt.»[68] Der Mann, er hieß Martin Luther, sollte sich gründlich enttäuscht sehen.
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                  Abb. 47: Hans Baldung Grien, Martin Luther als Augustinermönch, um 1520, Titelblatt zu: «Acta
                     et res gestae D. Martini Lutheri», Staatliche Museen zu Berlin
                  

               

               
                  
                     Luther
                     

                  

                  Wittenberg, 31. Oktober 1517. Nein, der Herr Professor Luder dürfte sich nicht höchstselbst, mit Hammer und Nägeln
                     bewaffnet, zur Schloßkirche der kleinen Stadt begeben haben, um an deren Nordportal
                     einen großen Bogen Papier anzunageln, der 95 wissenschaftliche Thesen zur Diskussion
                     stellte. Dergleichen pflegte der Pedell zu erledigen.[1] So ist die Szene des Thesenanschlags, vielfach gemalt und verfilmt, wohl nur Legende.
                     Das Bild, das sie von jenem Tag malt, zeigt den Mönch mit dem Hammer, dessen Schläge
                     weit hinaushallen über das spätherbstliche Wittenberg – einen Ort, mit Luder, «am
                     Rand der Zivilisation»[2] –, über Sachsen, selbst über Europa. Wir stellen uns den theologischen Werkmeister
                     vor, der anhebt, den 1000jährigen Bau der römischen Kirche zu zertrümmern, den Aufklärer,
                     der damit beginnt, seiner Religion das Mittelalter auszutreiben. Die Sache war komplizierter.
                  

                  Der 1483 in Eisleben geborene Luder war in mittelständischen Verhältnissen aufgewachsen.
                     Seine Mutter entstammte ehrbarem Bürgertum. Vater Hans, aus freiem Bauerngeschlecht
                     und neben seiner Arbeit auf dem Feld als Unternehmer im boomenden Kupferbergbau tätig,
                     brachte es zum Ratsherren in der Residenzstadt Mansfeld. Seinem Sohn konnte er ein
                     Studium der Rechte ermöglichen. Der jedoch trat 1505 in Wittenbergs Augustinerkloster
                     ein und studierte Theologie. Rasch hatte er das Vertrauen seiner Oberen gewonnen.
                     Im Dienst des Ordens reiste er für ein paar Monate nach Rom; die Kultur der Hochrenaissance
                     ließ ihn unberührt. Nach seiner Rückkehr brachte er es bis zum Provinzialvikar. 1512
                     promovierte ihn die ein Jahrzehnt zuvor gegründete Wittenberger Universität und berief
                     ihn zum Professor für Bibelauslegung.
                  

                  Mit seiner Thesenpublikation, so die prosaischere Wirklichkeit hinter dem Geschehen
                     am 31. Oktober 1517, wollte Dr. Luther – wie er sich nun nannte, nach «Eleutherios»,
                     «der Freie» – zur Disputation anregen, nicht das «Volk», vielmehr einen kleinen Kreis
                     von Kollegen. Seine auf Latein abgefaßten Thesen, die damals übrigens an mehrere Kirchenportale
                     Wittenbergs geheftet wurden, handelten von Ablaß und Gnade. Zur Debatte stand damit
                     nicht nur Theologisches, sondern ein seit langem florierendes Geschäft. Durch Erwerb
                     eines Ablasses konnte man sich aus dem Fegefeuer loskaufen oder die Bratzeit darin
                     verkürzen. Das Geldopfer schien wenigstens Einfältigeren echte Buße und Reue überflüssig
                     zu machen, zumal Papst Sixtus IV. die Praxis sanktioniert hatte, Ablässe für schon
                     Gestorbene zu erwirken. Nüchtern betrachtet, erbrachte der Ablaßhandel durchaus positiven
                     Ertrag. Die Spenderinnen und Spender erwarben eine «Rundumversorgung für die Lebenden
                     und Toten» (Thomas Kaufmann), eine Art Paß in den Himmel[3] – und damit ein wenig Gemütsruhe. Und der Heilige Stuhl erwirtschaftete Mittel,
                     die herrliche Kunst entstehen ließen. St. Peter zum Beispiel ist zu einem guten Teil
                     aus Ablässen gemacht.
                  

                  Merkwürdig, daß der monumentale Bau, Symbol des universalen Anspruchs der Kirche,
                     Anlaß für deren tiefste Krise bot! Der römische Dom erinnert nämlich an ein besonders
                     monströses Geschäft mit der Angst. Albrecht von Brandenburg (1490–1545), gerade zum
                     Erzbischof von Mainz gekürt, war in Geldnot. Da er bereits weitere Bistümer besaß,
                     was nach kanonischem Recht verboten war, mußte er – mit Dukaten ließ sich eben vieles
                     regeln – dem Heiligen Stuhl hohe Gebühren entrichten. Papst Leo X. half bei der Finanzierung,
                     indem er für Albrechts Bistümer Ablässe in Aussicht stellte. Die Zwischenfinanzierung
                     übernahmen die Fugger. Mit der einen Hälfte der Erträge sollten die Schulden beglichen
                     werden, die Albrecht bei ihnen hatte aufnehmen müssen, um Rom abzufinden; die andere
                     wanderte in die Mauern von St. Peter. Prediger, von Fugger-Agenten begleitet, schwärmten
                     aus und versuchten, die Wechsel für das Jenseits unters Volk zu bringen. Es war diese
                     Kommerzialisierung der Beziehung zwischen den Menschen und Gott, die Luther dazu veranlaßte,
                     seine Stimme zu erheben. Schon länger hatte er das Treiben der Heilsverkäufer kritisch
                     betrachtet. Den letzten Anstoß, zur Feder zu greifen, gab das Ablaßgeschäft zugunsten
                     des Mainzer Mehrfachbischofs.
                  

                  Luther war in langem inneren Ringen zu Überzeugungen gelangt, die aus mystischer Frömmigkeit
                     und dem düsteren Denken des Augustinus kamen. Ockham zählte zu den Paten seiner Theologie,
                     ebenso die Angst vor plötzlichem Tod.[4] Wenn Christus sagte: «Tut Buße!», so gleich die erste der Thesen, habe er gewollt,
                     daß das ganze Leben Buße sei. Damit schlug Luther einen anderen Weg zum Heil vor als
                     den des mechanischen Ableierns von ein paar Vaterunsern oder eben des Kaufs eines
                     Blattes Papier: Es ging um Selbsterforschung und Reue, also um psychische Arbeit.
                     Allein der Schrift, «sola scriptura», bedürfe es, um zum Glauben zu gelangen. Dieser
                     allein, «sola fides» – und damit nicht das Räsonieren etwa über Aristoteles’ «Ethik» –,
                     sei der Ursprung alles Guten. Allein durch Gottes Gnade schließlich werde der Mensch
                     seiner Sündenschuld ledig: Das Vertrauen auf sie blieb ihm in einer verkommenen, chaotischen
                     Welt. «Sola gratia», das hieß: keineswegs durch gute Werke und schon gar nicht durch
                     Ablässe. Der Disput, zu dem Luther aufgerufen hatte, wurde am Ende aus unbekannten
                     Gründen nicht abgehalten. Seine Thesen aber verbreiteten sich. Bald gedruckt, nachgedruckt
                     und wieder nachgedruckt, fanden sie begeisterte Leser.
                  

                  Rom war weniger erbaut. Auf Betreiben von Dominikanern, die mit Luther zugleich die
                     augustinische Konkurrenz zu beschädigen hofften, wurde ein Ketzerprozeß eingeleitet.
                     Im Kern ging es längst um die Frage, welche Autorität dem Papst zukommen sollte. Dessen
                     Jurisdiktion erstrecke sich selbst auf das Fegefeuer, behauptete kühn einer der Theologen,
                     die mit der Begutachtung der Lutherschen Thesen beauftragt worden waren.[5] Daß man das Verfahren nicht gleich energisch vorantrieb, hatte deren Autor seinem
                     Landesherrn, Friedrich III. «dem Weisen» (1486–1525), zu verdanken. Der war, nachdem
                     Sachsen durch Erbteilung zerschnitten worden war, Herr des Kurfürstentums Sachsen,
                     das dem «ernestinischen» Zweig seiner Dynastie zustand. Das Herzogtum mit der Residenzstadt
                     Dresden wurde von den «Albertinern» regiert.
                  

                  Kurfürst Friedrich war ein sehr frommer Mann. Er besaß eine exquisite Reliquiensammlung.[6] Sie bewahrte zum Beispiel Reste des Tischtuchs, das beim Letzten Abendmahl gebraucht
                     worden war, einschließlich noch übriger Brotkrümel. Über 100.000 Jahre Fegefeuer ließen
                     sich mit Hilfe des Heilsschatzes ersparen. Es mag gerade diese tiefe, das zeitübliche
                     Maß noch übertreffende Religiosität gewesen sein, die Friedrich gebot, die Bedenken
                     seines jungen Bibelprofessors ernst zu nehmen. Standen doch Fragen zur Diskussion,
                     die auch sein Seelenheil betrafen.
                  

                  Ein weiterer Umstand kam dem Überleben des reformatorischen Diskurses zugute: der
                     Thronwechsel im Reich. Kursachsens Stimme war umworben. Weder Leo X., der den französischen
                     König favorisierte, noch der Habsburger Karl wollten es sich mit Kurfürst Friedrich
                     verscherzen. Luther durfte also nach wie vor publizieren. In Disputationen und weiteren
                     Schriften gewann die Theologie, die hinter seiner Ablaßkritik stand, immer klarere
                     Umrisse. Luther hatte sich am Rand eines Augsburger Reichstages gegenüber einem päpstlichen
                     Legaten zu rechtfertigen, vergeblich drängte der ihn zum Widerruf. Eine Disputation
                     in der Heidelberger Universität gewann ihm viele Anhänger unter den Magistern und
                     Studenten der Artistenfakultät. Einige von ihnen begegnen später selbst als Reformatoren
                     süddeutscher Reichsstädte.
                  

                  In Leipzigs Pleißenburg kam es zwischen Ende Juni und Mitte Juli 1519 zu einem Schlagabtausch
                     zwischen Luther und der Papstkirche. Letztere vertrat Dr. Johannes Eck, Theologieprofessor
                     der Universität Ingolstadt und intellektuell wie körperlich ein mächtiges Kaliber.
                     Seine kräftige Stimme verstärkte die Wucht seiner Argumente. Nicht unbekannt als Gegner
                     des kirchlichen Zinsverbots, wurde er berühmt als einer der scharfsinnigsten deutschen
                     Theologen und schließlich berüchtigt als Hetzer gegen die Juden und einer der Begründer
                     der fatalen Legende von einer jüdischen Weltverschwörung.[7] Dem jungen Kollegen Luther erwies sich Eck als gewachsen. Es gelang ihm, Luther
                     gefährliche Äußerungen zu entlocken, so die Behauptung, die Existenz des Fegefeuers
                     sei aus der Schrift nicht beweisbar, oder auch, daß die Autorität des Papstes allein
                     auf der Zustimmung der Gläubigen gründe und nicht aus göttlichem Recht komme. Eck
                     brachte seinen Kontrahenten am Ende sogar dazu festzustellen, selbst Konzilien könnten
                     irren. Als Beispiel hatte Luther ausgerechnet das Konstanzer Konzil und dessen Verurteilung
                     einiger Sätze des Hus gewählt, denn die, so Luther, seien doch gut evangelisch. Damit
                     war es Eck gelungen, den Gegner in die Nähe des Häretikers zu rücken. Von nun an roch
                     es um Luther penetrant nach Ketzerei. Der bei dem Kolloquium anwesende Albertiner
                     Herzog Georg wandelte sich unter dem Eindruck der Disputation zum entschiedenen Gegner
                     der Wittenberger, obwohl er eigentlich eine Kirchenreform befürwortete.
                  

                  Der Ausgang der Leipziger Disputation markierte einen weiteren Schritt hin zur Trennung
                     Luthers von der römischen Kirche. Die Universitäten Löwen und Köln brachen über die
                     Meinungen des Wittenbergers den Stab. Von Lüttich bis Mainz wurden seine Schriften
                     verbrannt. Die Auseinandersetzung eskalierte. Getrieben und beflügelt von der Wirkung
                     seiner Worte, schrieb Luther Traktat um Traktat, die meisten auf Deutsch und damit
                     fürs Volk. Gleich den Hussiten forderte er den Laienkelch. In drei Schriften, allesamt
                     1520 entstanden, trug er Frontalangriffe auf die alte Kirche vor: «An den christlichen
                     Adel deutscher Nation», «Über die babylonische Gefangenschaft der Kirche» und «Von
                     der Freiheit eines Christenmenschen». Sie skizzierten ein Programm für die Reformation
                     des religiösen Lebens und die Umgestaltung von Staat und Gesellschaft. Die Traktate
                     wurden den Druckern aus den Händen gerissen. Eine Öffentlichkeit entstand, die weit
                     über Intellektuellenkreise hinausreichte.
                  

                  War Ziel der Thesen von 1517 gewesen, die Kirche zu erneuern und sie damit zu retten,
                     brach der Aufruf an den «christlichen Adel» die Brücken ab. Heftig ging Luther mit
                     dem «römischen Geiz- und Raubstuhl» ins Gericht und prangerte an, welch gewaltige
                     Geldsummen Rom aus deutschen Landen sauge.[8] Den Papst wollte er zum Schriftgelehrten zurückstutzen und ihm das Monopol auf die
                     Exegese der Bibel nehmen. Auch zwei weitere Mauern müßten fallen: sein Recht, Konzilien
                     einzuberufen, vor allem aber und als erstes die Überordnung der geistlichen über die
                     weltliche Gewalt. Rom sollte jeden Einfluß auf weltliche Dinge verlieren. Ehrenbezeugungen
                     wie den dem Papst dargebrachten Fußkuß brandmarkte Luther als «teuflische Hoffart».
                     Er attackierte Wallfahrtswesen und Heiligenkult – «Ich wollt’, man ließ’ die lieben
                     Heiligen in Frieden» –, wandte sich gegen das Übermaß an Bettelordenskirchen, forderte
                     die Abschaffung des Kirchenbanns, ja des gesamten kanonischen Rechts. Auf den Trümmern
                     der Hierarchie wollte er ein allgemeines Priestertum errichten: Alle Getauften seien
                     Priester. Die Folgerung war: Es bedurfte keines Klerus’ mehr, die Gemeinde ersetzte
                     die Amtskirche. Ganze Kaskaden von Vorschlägen zielten auf eine Reform des Bildungswesens
                     und auf die Moralisierung der Gesellschaft. Luther argumentierte gegen Zinswucher,
                     Huren und selbst Feiertage, die doch nur zu allerlei Sünden Gelegenheit böten. Zudem
                     forderte er die Abschaffung des Zölibats. Er selbst heiratete wenig später die ihrem
                     Zisterzienserinnenkloster entflohene Nonne Katharina von Bora.
                  

                  «Über die babylonische Gefangenschaft der Kirche» sieht die Ehe denn auch nicht als
                     Sakrament, sondern als bloße weltliche Einrichtung. Nur Taufe, Abendmahl und Buße
                     läßt sie den sakramentalen Charakter. Allein sie seien aus dem Wortlaut des Neuen
                     Testaments begründbare «Zeichen», und allein der Glaube machten Brot und Wein zu Christi
                     Leib und Blut. Den Priestern wurden damit Schamanengewand und Zaubermacht genommen.
                     Auch ihre Weihe, dazu die Firmung und die Letzte Ölung seien allein Betrügereien Roms,
                     um das «Märchen», der Priesterstand sei heilsnotwendig, glaubhaft erscheinen zu lassen.[9] Laien den Kelch zu verwehren, sei gottlos und tyrannisch.
                  

                  Der dritte Traktat, «Von der Freiheit eines Christenmenschen», richtet sich direkt
                     an Leo X., den er – erstaunlich genug nach den Attacken zuvor – als «allerheiligsten
                     Vater in Gott» tituliert. Der Papst hatte, von Eck beraten, inzwischen eine Bulle
                     erlassen, die Luther mit Bann und Exkommunikation bedrohte, falls er seine ketzerischen
                     Lehren nicht binnen sechzig Tagen widerrufe. Freilich war es illusorisch – oder rein
                     taktisch gemeint –, den Papst, an den Luther als «ein Schaf unter Wölfen» appellierte,
                     zur fundamentalen Reformation, ja zur Abschaffung der Kurie bewegen zu wollen. Frei
                     sei der Christenmensch im Inneren, nämlich durch seinen Glauben, rief Luther ihm zu.
                     Allein der äußere Mensch befinde sich aus Nächstenliebe in Dienstbarkeit zu seinen
                     Mitmenschen. So sei der Mensch ihnen ein Christus, in den Ordnungen der Welt aber
                     ein Knecht und seiner Obrigkeit untertan.[10]
                  

                  Seinen furiosen Abschluß fand das Gewitterjahr 1520 mit einer Performanz, die Luther
                     auf dem Schindanger vor Wittenbergs Elstertor zelebrierte – dort, wo die Stadt um
                     ihrer Reinheit willen Tierkadaver entsorgte. Sein Kollege und Mitstreiter, der Gräzist
                     Philipp Melanchton (1497–1560), hatte die Aktion für den 10. Dezember durch Anschlag
                     angekündigt. So wurden Studenten und einige Professoren Zeugen einer Bücherverbrennung.
                     Unter anderem wanderten das Corpus des kanonischen Rechts, Schriften Ecks und die
                     «Summe» des Franziskaners Angelo Carletti – eine 659 Artikel umfassende moraltheologische
                     Handreichung – in die Flammen. Auch Werke Thomas von Aquins und Duns Scotus’ hätte
                     Luther gerne hinzugefügt. Doch rückte sie der Bibliothekar, dem es wohl um die kostbaren
                     Folianten leid tat, nicht heraus. Als das Feuer hochsprühte, warf Luther noch die
                     päpstliche Bulle hinein.
                  

                  Keinen Monat nach der spektakulären Tat verhängte Papst Leo über «Martinus» und dessen
                     Anhänger und Beschützer den Bann. Nun auch den zänkischen Mönch einfach zu verbrennen,
                     war wegen der Breitenwirkung, die dessen Reden und Schreiben gefunden hatten, und
                     dank des sächsischen Schutzherrn nicht möglich. So kam es, daß man Luther vor einen
                     nach Worms einberufenen Reichstag lud. Außerordentlicher Mut, Gottvertrauen und die
                     felsenfeste Gewißheit, recht zu haben, gehörten dazu, dem Ruf zu folgen.
                  

                  Am 18. April 1521 stand Luther, nicht mehr als ein kleiner Mönch und Provinzprofessor,
                     vor Kaiser und Reich. Er widerrufe nicht, erklärte er, es sei denn, die Heilige Schrift
                     überwände ihn. Das Bild hat sich tief in Deutschlands nationales Gedächtnis gegraben.
                     Die berühmten Schlußworte – «Ich kann nicht anders, hier stehe ich. Gott helfe mir.
                     Amen» – sind nicht authentisch, entsprechen aber dem Tenor der kurzen Rede, die Luther
                     vor der Versammlung hielt.[11] Nicht minder berühmt ist die Antwort Kaiser Karls am Tag darauf, eine eigenhändig
                     abgefaßte Erklärung, die er vor dem Reichstag verlesen ließ. Ein einzelner Mönch,
                     so ließ der Imperator verlauten, müsse irren, wenn er sich gegen die gesamte, über
                     1000jährige Christenheit stelle. Er, Karl, werde seine Reiche, Freunde, Leib und Blut,
                     Leben und Seele einsetzen, um den christlichen Glauben zu verteidigen.
                  

                  Von einem Herrscher, den die Kultur des Spaniens der Reconquista geprägt hatte, war
                     eine andere Reaktion nicht zu erwarten. Mit dem einige Wochen später ausgefertigten
                     «Wormser Edikt» verhängte er die Reichsacht über den Aufrührer. Kurfürst Friedrich
                     ließ Luther daraufhin auf die Wartburg bei Eisenach in sichere «Schutzhaft» entführen.
                     Hier fand er die Zeit, auf der Grundlage der Vulgata seine Bibelübersetzung zu beginnen.
                     1534 erschien sie erstmals vollständig im Druck – ein Werk voll sprachschöpferischer
                     Kraft, fortan ein Hausbuch der Protestanten und weit erfolgreicher als die bisherigen
                     Fassungen. Gottes Wort sollte allen zugänglich sein. «Meinen Deutschen bin ich geboren»,
                     hat Luther einmal geschrieben, «und ihnen diene ich.»[12] Jenseits der Mauern der thüringischen Burg brach währenddessen ein Sturm los. «Ganz
                     Deutschland ist in hellem Aufruhr», meldete der päpstliche Nuntius nach Rom.[13] Das Volk hatte einen neuen Heiligen. Vom Nimbus umstrahlt und mit der Taube des
                     Heiligen Geistes über dem Kopf stellten ihn verschiedene Kupferstiche dar (Abb. 47).
                  

               

               
                  
                     Ein deutscher Möglichkeitsraum
                     

                  

                  Luthers Reden und Schreiben trafen auf eine Gesellschaft, in der die Dinge aus dem
                     Lot geraten waren.[14] Die Chroniken verzeichnen eine sprunghafte Zunahme von Bauernaufständen und städtischen
                     Unruhen. Deren Wortführer wandten sich gegen den Steuerdruck und verlangten die Abstellung
                     wirtschaftlicher Mißstände. Daß die Kirche angegriffen wurde, war angesichts der überragenden
                     Bedeutung, die der Religion auch in Deutschlands Gesellschaft zukam, nicht weiter
                     verwunderlich. Man wollte aber nur Reinigung, nicht Umsturz. Die meisten Kritiker
                     der kirchlichen Verhältnisse waren zugleich die glühendsten Anhänger einer verlorenen
                     Urkirche.[15]
                  

                  Letztere wollte schon ein Anonymus, der zur Zeit des Basler Konzils schrieb, wiederhergestellt
                     wissen. Um seiner Argumentation Nachdruck zu verleihen, bediente er sich der Autorität
                     Kaiser Sigismunds.[16] Sein Pamphlet, das deshalb «Reformatio Sigismundi» genannt wird, läßt die Verschränkung
                     sozialer und kirchlicher Mißstände mit der wirtschaftlichen Not erkennen – Voraussetzungen,
                     die den Erfolg der Reformation möglich machten. Der Autor beklagt die Mißachtung des
                     Rechts und will insbesondere das grassierende Fehdewesen unterbunden sehen. Unter
                     Berufung darauf, daß Christus schließlich für alle gestorben sei, erwartet er soziale
                     Reformen wie die Aufhebung der Leibeigenschaft. Er fordert Schutz des gemeinen Mannes
                     vor den Auswüchsen der Geldwirtschaft, vor Monopolen, Zwischenhandel, Zöllen und Wucher.
                     Der Ton ist schroff. «Das geistliche Recht ist krank; das Kaisertum und alles, was
                     zu ihm gehört, steht im Unrecht. Man muß es mit Kraft durchbrechen, und das muß sein.
                     Wenn die Großen schlafen, so müssen die Kleinen wachen.» Mit letzteren meint er die
                     «heiligen» Reichsstädte, nicht einfach das Volk. Das Hauptproblem sieht er beim Klerus,
                     dessen Macht und Besitz. «Der Schaden liegt an der Priesterschaft.» So ruft er nach
                     Trennung von Kirche und Staat. «Es soll sich klar und überall scheiden das geistliche
                     und das weltliche Leben, so klar, als es von Anfang an war und von unseren Altvordern
                     gefordert war, und wie die Rechte es weisen heutzutage.» Nicht weniger als siebzehn
                     Handschriften und acht Druckauflagen blieben von dem Pamphlet des Anonymus erhalten –
                     Anzeichen dafür, daß die Meinungen, die er vertrat, auf große Resonanz trafen.
                  

                  Die Gesellschaft, aus der die Reformation kam, stellte Fragen und hegte Zweifel. Ein
                     Kaiser, Maximilian I., mag als Kronzeuge dafür genommen werden. Nicht von einem Theologen,
                     sondern von dem magiekundigen Johannes Trithemius (1462–1516), dem Abt von Sponheim,
                     erbat er Auskünfte zu Fragen, die der gesunde Menschenverstand nahelegte: Warum Gott
                     von den Menschen geglaubt und nicht wie von den Engeln erkannt werden wolle? Warum
                     die Heilige Schrift in Rätseln spreche? Ob Gott sich um menschliche Belange kümmere
                     und allwissend sei?[17] Am ehesten noch vermittelte der Realismus der neuen Kunst Gewißheit. Ein Beispiel
                     bietet Matthias Grünewalds 1515 fertiggestellter «Isenheimer Altar» in Colmar. Der
                     geschundene Gekreuzigte darauf ist so zweifelsfrei tot, wie der verklärte Auferstehende
                     alle Vergänglichkeit besiegt hat.
                  

                  Daran, wie tief das Verlangen nach Seelenheil im vorreformatorischen Europa war, erinnert
                     der Tausendblumenteppich der Frömmigkeiten, den wir schon besichtigten – die Welt
                     der Wallfahrten, Predigten und Pilgerreisen, des Wunderglaubens, der Mystik und des
                     Reliquienkults, die sich in den Quellen so fremd wie faszinierend öffnet. Auskunft,
                     wie sich ein «richtiges» Leben gestalten läßt, konnte man in Schriften wie der «Nachfolgung
                     Christi» erhalten oder durch das Reden und Wirken überzeugender einzelner wie San
                     Bernardino. Von Rom waren jedenfalls keine Antworten zu erwarten. Wenn Päpste prunkend
                     die Hochzeiten ihrer Bastarde feierten und Kardinäle sich Paläste bauten, hatte das
                     nicht viel mit Christusnachfolge und apostolischer Armut zu tun. Viele Klöster, die
                     treuhänderisch von Laien geleitet wurden, waren fest in der Hand von Adeligen, die
                     sich die Tonsur nicht aus Frömmigkeit, sondern um der bequemen Versorgung willen hatten
                     scheren lassen. Manche waren als halbe Kinder ins Kloster gezwungen worden. Nicht
                     wenige Pfarrer kannten sich in der Anatomie ihrer Konkubinen besser aus als in der
                     Bibel, weil sie kein Latein beherrschten.
                  

                  Die Quellen mögen übertreiben; der Alltag findet seltener Eingang in sie als der Skandal.
                     Daß grassierender Antiklerikalismus zum Zunder gehörte, der die Reformation entflammte,
                     ist aber nicht zweifelhaft. Schmähreden über lüsterne Mönche und stinkende Kutten[18], Kritik an der geldgierigen Kirche oder simonistischen Päpsten waren seit Jahrhunderten
                     verbreitet. Von Dantes Florenz bis Chaucers London schallte der Spott über Mönche.[19] Einer der Pariser Frühhumanisten, Nicolas de Clamanges, schrieb zum Beispiel einen
                     Traktat, in dem er die aufs Weltliche gerichtete Gier der Kurie anprangerte.[20] Am oberen Ende der Hierarchie stellte Kardinal Nikolaus von Kues gegenüber Pius II.
                     fest: «Wenn Du die Wahrheit hören kannst: Mir gefällt nichts, was an dieser Kurie
                     geschieht. Alles ist verderbt. Niemand tut in ausreichendem Maß seine Pflicht; weder
                     Dir noch den Kardinälen geht es um die Kirche.» Alle hegten Ehrgeiz und Habsucht.
                     «Wenn ich im Konsistorium von Reform spreche, werde ich ausgelacht. Ich bin hier überflüssig.
                     Gestatte mir, zu gehen!»[21]
                  

                  Mag sein, daß Rom schon deshalb, weil es solche Angriffe seit Jahrhunderten gewohnt
                     war, den «Fall Luther» unterschätzte. Dabei hätte man gewarnt sein müssen. Die Klagen
                     entströmten ja keineswegs nur Poetenfedern. Forderungen nach Reform an «Haupt und
                     Gliedern» waren schon 1311 auf dem Konzil von Vienne zu hören gewesen.[22] Wenig später hatte Ockham Johannes XXII. als Ketzerpapst gescholten. Wyclif schließlich
                     vertrat Positionen, die ihn als Lutheraner vor Luther erscheinen lassen: Christus
                     selbst, nicht der Papst sei der Felsen, auf den die Kirche gebaut sei; Menschengeschick
                     unterliege der Prädestination; die Schrift sei die höchste Autorität, und auf Gottes
                     Gnade komme fast alles an. Freilich ließ er, darin lag ein Unterschied, auch guten
                     Werken ihre Kraft.[23]
                  

                  Mit dem Scheitern der Versuche, die Kirche vom Haupt her zu erneuern, schwoll der
                     Strom der «gravamina nationis germanicae», der Beschwerden der deutschen Nation, an.
                     Sie fanden Foren während kirchlicher Synoden, Ständeversammlungen und Reichstage.
                     Im Zentrum der Attacken standen Pfründenschacher, Ablaßhandel und der dadurch bedingte
                     Abfluß von Geld. In der Absage an das geldsüchtige Rom fand Deutschland ein Stück
                     seiner Identität. «Viva libertas!», wird Ulrich von Hutten einen Brief an Luther einleiten,
                     und er meinte damit die Freiheit von Rom.[24] Der Reformator drückte mit seinen glänzend formulierten Angriffen aus, was viele
                     dachten. Seine Lehren fielen auf tief gepflügten Boden: Im deutschen Reich hatte der
                     Investiturstreit seinen Hauptschauplatz gehabt, hatten Bürger und Fürsten mit ihren
                     Bischöfen um die Macht gerungen. Nirgendwo sonst sah sich die Geistlichkeit so tief
                     in weltliche Politik verstrickt und entsprechend oft in Streit mit ihr verwickelt
                     wie in Deutschland. Einige Bischöfe und selbst Klosteräbte, die meist mächtigen Adelssippen
                     entstammten, regierten kleine Staaten – von der langen Vorgeschichte dieser Merkwürdigkeit
                     wurde schon berichtet (S. 221). In manchen Gebieten besaß die Kirche mehr als die
                     Hälfte des Landes, und auch in den Städten waren Reibungen zwischen Bürgern und Klerus
                     gang und gäbe. Sie drehten sich um Fragen der Besteuerung, um die Besetzung von Pfarrstellen
                     oder darum, ob städtische Räte Schulen einrichten dürften oder nicht. Die Klerikerschelte
                     gewann darüber leicht eine grundsätzlichere Dimension. Auch andere Länder hatten dem
                     Klerus zu geben, was ihm gebührte, ohne daß eine Gewitterstimmung, wie sie sich im
                     vorreformatorischen Reich zusammenbraute, belegbar wäre. In Spanien, wo die Kirche
                     «von oben» her reformiert worden war, hätte ein Luther keine Chance gehabt. In den
                     Aufständen der Comuneros zum Beispiel spielte Kirchenkritik keine Rolle. Allein die
                     Abschaffung der Inquisition wurde vereinzelt gefordert.[25]
                  

                  Indizien dafür, wie explosiv die Stimmung im vorreformatorischen Reich war, liefert
                     ein spektakulärer Streit, der sich 1511 entspann.[26] Johannes Pfefferkorn, ein getaufter Jude, nun hundertprozentiger Christ und Dominikaner,
                     wollte, daß man die Bücher der Juden verbrenne. Ihm trat der Jurist und Humanist Johannes
                     Reuchlin (1455–1522), Autor unter anderem einer hebräischen Grammatik, entgegen. Wie
                     sollte man christliche Theologie betreiben, so fragte er, ohne die Sprache des Alten
                     Testaments zu kennen? Wie vor ihm Salutati und andere Humanisten war er der Überzeugung,
                     daß in Talmud und Kabbala uralte Weisheit verborgen war. Er sah die jüdischen Schriften
                     als Zeugnisse des einen Gottes, den Christen wie Juden verehrten. Mit Pico meinte
                     er, es gebe keine Wissenschaft, die uns mehr der Göttlichkeit Christi versichere als
                     Magie und Kabbala.[27] Die Sache wurde gefährlich, als der Kölner Inquisitor einen Ketzerprozeß gegen den
                     Humanisten in Gang setzte. Reuchlin aber fand Unterstützung durch eine Elite deutscher
                     Humanisten. Sie wählten die schärfste Waffe, die es gegen Fanatismus gibt: Humor.
                     1515 publizierten sie fiktive Briefe in grauenhaftem Küchenlatein, als deren Verfasser
                     sie Pfefferkorn und den Inquisitor, dazu Kölner Professoren ausgaben.[28] Diese «Dunkelmänner» sahen sich als «faule, geile Hähne», Schlemmer und Säufer karikiert,
                     die sich in absurden theologischen Debatten verzettelten. Die Affäre verwehte in den
                     Stürmen der Reformation. Sie hatte jedoch gezeigt, wie rasch sich eine intellektuelle
                     Öffentlichkeit gegen Mönche, Universitätstheologie und «Rom» mobilisieren ließ.
                  

                  Von entscheidender Bedeutung für den Erfolg Luthers war die Verfügbarkeit des Buchdrucks,
                     der eine Debatte unter Gelehrten zur Volksbewegung anschwellen ließ. Die Zahl der
                     zwischen 1520 und 1526 auf den Markt geworfenen Flugschriften ging in die Millionen.[29] Ihre erste Öffentlichkeit fanden Luthers Botschaften denn auch in den unruhigen
                     deutschen Bürgerwelten, wo es lesekundige Mittelschichten gab und humanistisch Gebildete,
                     die Übung im kritischen Diskutieren hatten. Anhänger wie Gegner der Reformation gingen
                     von Anfang an mit harten Bandagen zu Werke. Zum Beispiel stellte der anonyme «Karsthans»
                     einen einfachen Bauern als klugen, bibelkundigen Disputanten gegen den reformationsfeindlichen
                     Franziskaner Thomas Murner (1475–1537) ins Feld. Letzterer, humanistisch gebildet
                     und ein begnadeter Polemiker, konterte 1522 mit der Satire «Von dem großen lutherischen
                     Narren». Sie läßt ein Wissen um die sozialen Kräfte erkennen, die Luthers Revolte
                     entfesselt hatte. Die Lutherischen mißachteten alle menschlichen Gebote, schrieb Murner
                     unter der Überschrift «Banner der Freiheit». Außer Gott hätten sie keinen Oberen und
                     hofften, der Herr werde ihnen alles erlauben. «Wenn der Ochs verwirft das Joch/Und
                     das Roß sein Kummet noch/Und der Bauer läuft vom Pflug/So geschieht dem Ackern nicht
                     genug.»[30]
                  

               

               
                  
                     Schatten der Endzeit: Bauernrevolution
                     

                  

                  Anhänger fand Luther in den Städten, daneben in Adelskreisen, im besonderen in der
                     Reichsritterschaft – jener Schicht, die sich zermahlen fühlte zwischen dem wirtschaftlich
                     aufstrebenden Bürgertum und den Landesfürsten, die nicht mehr mit Rittern, sondern
                     mit Söldnern, Kanonen und Juristen Staat machten. Die meisten Ritter fügten sich in
                     die Umstände. Allein ihre Turniere hatten noch einen Abglanz vergangener Größe. Einer
                     aber, der sich gegen die Zeit zu stemmen versuchte, war der im Mittelrheingebiet begüterte
                     Franz von Sickingen (1481–1523), der als Condottiere für wechselnde Herren erfolgreich
                     war. Sein Standesgenosse Ulrich von Hutten, ein Luther-Anhänger der ersten Stunde,
                     Poet und Polemiker, hatte ihn für die neue Lehre begeistert. Sickingen gewährte verfolgten
                     Reformatoren Asyl, ließ in einer seiner Burgen auf Deutsch predigen und den Laienkelch
                     reichen. Fehdelust, Beutegier und das Projekt, sich ein eigenes Fürstentum zu erobern,
                     kamen zu dem edleren Ziel hinzu, das «Vaterland» von Roms Tyrannei zu befreien. Mit
                     einem Angriff auf das Kurfürstentum Trier überschätzte er allerdings seine Kräfte.
                     Ein Heer verbündeter Fürsten zerschlug die Ritterhaufen und brach die Mauern von Sickingens
                     Fluchtburg. Der Condottiere büßte das Leben ein und die Reformation alle Chancen im
                     Trierer Land. Wieder hatte der frühmoderne Staat eine Schlacht gewonnen.
                  

                  Daß Luthers Lehren Explosivstoff bargen, der nicht allein dem Papst und seinen Priestern
                     gefährlich werden konnte, zeigte sich auch im Brennpunkt Wittenberg. Während Luthers
                     Abwesenheit hatten hier Anhänger einer gründlicheren Reinigung von Kirche und Gesellschaft
                     die Oberhand gewonnen. Der Dekan der theologischen Fakultät, Andreas Bodenstein, genannt
                     Karlstadt (1486–1541), ein väterlicher Freund Luthers, hatte sich auf die Seite der
                     Radikalen geschlagen. Seinen Reden gegen den Zölibat ließ er durch Heirat die Tat
                     folgen. Priester sahen sich Übergriffen ausgesetzt, Mönche verließen ihre Konvente.
                     Bilder und Statuen wurden zu Scheiterhaufen gestapelt und verbrannt: Vollständig ist
                     der Erfolg einer Revolution ja immer erst mit dem Sieg über die alten Riten und Fetische.[31] Karlstadt und den Seinen ging es, als sie sich an die Reinigung der Kirchen machten,
                     letzten Endes ums Seelenheil, wollte der Herr doch, wie sie meinten, auf «richtige»
                     Weise verehrt werden. Anbetung der Bilder und Statuen selbst wäre schließlich Götzendienst
                     gewesen, dem Teufel eine Freude. Zudem mochte die Kunst an frommer Versenkung hindern.
                  

                  Von seiner Wartburg aus hatte Luther mit zunehmender Sorge beobachtet, was die Geister,
                     die er gerufen hatte, so trieben. Daß sein Projekt bedroht war, so es von Radikalen
                     in Dienst genommen wurde, begriff er sofort. Zuerst schickte er einen Traktat in die
                     Welt, der vor Aufruhr und Empörung warnte; im Frühjahr 1522 kehrte er nach Wittenberg
                     zurück. Es gelang ihm, die Lage zu beruhigen. Jetzt wie später setzte er auf Behutsamkeit
                     und Rücksicht auf die Schwachen, nicht auf Zwang. Gottes Wort, dessen war er sicher,
                     würde von selbst überzeugen. Wieder und wieder betonte er, der weltlichen Obrigkeit
                     sei Gehorsam geschuldet. Karlstadt, inzwischen wie Luther gebannt, floh aus Wittenberg,
                     dann aus Sachsen. Ihm stand ein bedrängtes Wanderleben bevor, zum Lebensende hin aber
                     doch eine ruhigere Zeit als Professor in Basel. Ein «Linker» war er nicht.[32] Ebensowenig waren es die «Zwickauer Propheten», drei Laienprediger, die aus ihrer
                     Heimatstadt nach Wittenberg vertrieben worden waren. Unter dem Einfluß des Pfarrers
                     und Theologen Thomas Müntzer (um 1490–1525) hatten sie zu einer mystischen Religiosität
                     ohne Priester und Schriftgelehrte gefunden. Auch lehnten sie die Kindertaufe ab.[33] Luther sah in ihnen Ausgeburten des Teufels, der sich ihrer bediene, um das gerade
                     begonnene Reformwerk zu zerstören. Entsprechend entschieden wies er die Lehren der
                     «falschen Brüder» zurück und sorgte dafür, daß sie seine Stadt verlassen mußten.
                  

                  Eine weitere Variante der Reformation entwickelte sich damals in Zürich. Hier hatte
                     der Leutpriester Huldrich Zwingli (1484–1531), der von Humanismus und Scholastik scotistischer
                     Art geprägt war, Luther als «wiedergekehrten Elia» gepriesen.[34] Den Bruch mit der römischen Tradition markierte zu Anfang der Fastenzeit 1522 ein
                     Wurstessen, das Zwingli durch seine Anwesenheit legitimierte. Es sollte als Fanal
                     christlicher Freiheit verstanden werden.[35] Durch zwei Disputationen überzeugte Zwingli den Rat Zürichs von seinem Projekt:
                     Kirchenreform, Enteignung von Kirchengut, Abschaffung von Eucharistie, Bildern und
                     Zölibat. Räte und Pfarrer bildeten ein Ehegericht, das bald seine Zuständigkeit auf
                     die Überwachung von Sitte und Moral aller ausdehnte. Eine anschwellende Flut von Mandaten
                     wandte sich gegen Unzucht, übermäßiges Zechen, Glücksspiele, Tanz und weitere Ärgernisse
                     mehr. Dergleichen quälte bald auch die Bürgerschaften vieler Städte, die Luther zufielen.
                     Die Reformation bot Mittel, die Heilsgemeinschaft der Bürger[36] noch ein wenig heiliger zu machen, auf diese Weise Gottes Segen zu gewinnen und
                     Strafen wie Seuchen oder Hunger abzuwenden.
                  

                  Das Schriftprinzip, das Zwingli wie Luther hochhielten, führte keineswegs zu neuer
                     Gewißheit in Glaubensdingen. Es löste die Worte von ihren Bindungen an die Tradition,
                     an Konzilsentscheidungen und Papstdekrete. Daß der Obrigkeit gleichwohl Gehorsam geschuldet
                     sei, folgerte Luther aus dem 13. Kapitel des Römerbriefes.[37] Ihr Reich und das Gottes waren ja, mit Augustinus, zweierlei. Widerstand gegen das
                     weltliche Regiment erlaubte Luther nur in engen Grenzen. Doch entgehen genauerer Interpretation
                     die Spielräume nicht, die der Reformator dem Gewissen einräumte. Wie vertrug sich
                     das damit, daß er seinerseits Kaiser, Reich und Papst die Stirn geboten hatte? Die
                     Antwort lautet: Luther wähnte den Jüngsten Tag nahe.[38] Den Papst hatte er in der Schrift «An den christlichen Adel deutscher Nation» als
                     endzeitlichen Antichrist entlarvt, eine Sicht, die von der protestantischen Publizistik
                     bald weithin verbreitet wurde. Der «gemeine Feind und Zerstörer der Christenheit»
                     gebärde sich als Nachfolger der Apostel, dabei reime sich sein Regiment mit dem ihren
                     wie Christus auf Luzifer, Himmel auf Hölle.[39] War mit dem römischen Hohepriester tatsächlich der letzte Widersacher Christi identifiziert,
                     mußte die Pforte zur Ewigkeit weit offenstehen. Da ließ sich mit Todesverachtung streiten.
                     Und daß Krieg gegen den Antichristen erlaubt war, mochte auch sonst aller Obrigkeit
                     Gehorsam geschuldet sein, bedurfte keiner Begründung.
                  

                  Nicht nur Luther sah die Welt am Ende. Ein weiterer Verkünder der letzten Tage war
                     Müntzer, den die Affäre um die «Zwickauer Propheten» auf Reisen getrieben hatte, die
                     ihn bis Prag führten. In der kleinen thüringischen Stadt Allstedt schien ihm endlich
                     ein ruhigeres Dasein gegönnt. Müntzer war ursprünglich ein Anhänger Luthers gewesen.
                     Den Gottesdienst gestaltete er im reformatorischen Sinn. Er führte das Deutsche in
                     die Liturgie ein und ließ von ihm selbst geschriebene deutsche Lieder singen.[40] Seine Frömmigkeit wurzelte tief in jenem mystischen Denken, das er den «Zwickauer
                     Propheten» vermittelt hatte. Wie Luther hoffte er, die Obrigkeit für sein Reinigungsprojekt
                     gewinnen zu können, während Luther zornig gegen den Abtrünnigen agitierte. Eine Predigt,
                     die Müntzer vor Herzog Johann von Sachsen und dessen Sohn am 13. Juli 1524 in Allstedts
                     Schloß hielt, gab eine Auslegung des Buches Daniel. Wie vor ihm Joachim von Fiore
                     meinte Müntzer, im zerbröckelnden römisch-deutschen Reich der Gegenwart das letzte
                     in der von Daniel prophezeiten Folge der Weltreiche zu erkennen. Er forderte die Fürsten
                     auf, die verfolgten Auserwählten zu schützen, die Gottlosen – sie hätten kein Recht
                     zu leben! – von der Welt zu vertilgen und die Kirche zu ihren Ursprüngen zurückzuführen.[41] Handelten die Fürsten nicht, würde ihnen das Schwert genommen werden.
                  

                  Das war eine kaum verhüllte Drohung. Als Müntzer mit Gleichgesinnten einen Bund schloß,
                     mit dem er Gottes Reich auf Erden errichten wollte, schritt die Obrigkeit ein. Wieder
                     mußte er fliehen. In Flugschriften beschimpfte er Luther als den «Dr. Lügner», «das
                     sanftlebende Fleisch zu Wittenberg». Offen griff er die Fürsten an, die «Grundsuppe
                     des Wuchers, der Räuberei und Dieberei», die alles für sich wollten, «die Fisch im
                     Wasser, die Vögel in der Luft, das Gewächs auf Erden».[42] Jetzt ging es nicht mehr um eine Reform der kirchlichen Dinge. Wie Thomas Murner
                     prophezeit hatte, stand die gesellschaftliche Ordnung zur Disposition.
                  

                  Mit dem deutschen «Bauernkrieg» erreichte die Welle von Revolten, die in den Jahrzehnten
                     zuvor zwischen Süddeutschland und Ungarn aufgeflackert waren, ihren Höhepunkt.[43] Europas bedeutendste Erhebung der Horizontale seit Menschengedenken hatte als «strukturelle»
                     Ursachen den gewachsenen Steuerdruck und die Nöte, die sich aus den beengter werdenden
                     Umständen im Gestänge der Malthusschen Falle ergaben. Widerspruch erregte zudem das
                     Vordringen schriftlich abgefaßter, für Leseunkundige unverständlicher Gesetze. Die
                     Reformation fügte etwas Neues hinzu: Indem sie für die in den Evangelien enthaltene
                     Freiheitsbotschaft sensibilisiert hatte, legte sie die Berufung auf das göttliche
                     Recht nahe, das über allem menschlichen Gesetz und altem Herkommen stand. Eine bedrohliche
                     Planetenkonjunktion ließ für 1524 große Ereignisse erwarten, eine «Sintflut» von Angst,
                     Not und Blutvergießen – Folge der «luterey», wie die Äbtissin eines Nürnberger Klosters
                     schrieb.[44]
                  

                  Daß die Reformation Zündfunken geliefert hatte, zeigte sich von Anfang an. Schon während
                     erster Unruhen, die 1523 und 1524 ausbrachen, wurden Forderungen laut, man wolle das
                     unverfälschte Gotteswort gepredigt bekommen. Mit dem Januar 1525 entwickelte sich
                     im Südwesten Deutschlands aus vereinzelten Erhebungen eine breite Bewegung, die schließlich
                     Abertausende mitriß. Die «Zwölf Artikel», die im März in der Reichsstadt Memmingen
                     niedergeschrieben wurden, faßten ihre Forderungen zusammen.[45] Zuvorderst stehen der Wunsch nach freier Pfarrerwahl durch die ganze Gemeinde und
                     Predigt des reinen Evangeliums «ohne menschliche Zusätze» sowie die Forderung nach
                     Abschaffung der Leibeigenschaft – habe Christus doch alle, «den Hirten wie den Höchsten»,
                     erlöst. Im übrigen zielen die Artikel keineswegs auf völligen Umsturz. «Nicht, daß
                     wir gar frei wollen sein, keine Obrigkeit haben wollen», betonen die Autoren, als
                     wollten sie Murners Menetekel widersprechen. Es gehe ihnen allein um Recht und Billigkeit,
                     um die Abstellung von Mißbräuchen. Sie wollten widerrechtlich erhobene Abgaben und
                     Frondienste abgeschafft wissen und Wälder und Allmenden wieder nutzen dürfen, die
                     gegen alten Brauch von ihren Herrschaften eingezogen worden waren. Auch verlangten
                     sie freie Jagd und Fischerei und forderten Rechtsverfahren, die nicht nach Gunst und
                     Willkür verliefen. Die Entscheidung über die Berechtigung des Geforderten – das klang
                     nach Luther – solle allein dem Wortlaut der Heiligen Schrift folgen.
                  

                  Die «Zwölf Artikel» gaben dem Aufstand fortan die Richtung. Es gehe um Gottes Ehre,
                     Gottes Recht, Gottes Wort: Das waren Parolen, die ihn legitimierten. Man wandte sich
                     nicht mehr wie früher gegen einzelne Grundherren. Ganze Dörfer und Landschaften erhoben
                     sich. In kurzer Zeit ergriff die Revolution ein Gebiet, das von Oberschwaben und dem
                     Elsaß bis Tirol und ins Salzburgische reichte. Sie erfaßte Franken und die Pfalz,
                     drang dann vor bis Mitteldeutschland, in Luthers Domäne. Im April 1525 stand Thüringen
                     in Aufruhr. Müntzer, der sich im Süden des Reiches zu schaffen gemacht hatte, eilte
                     zurück in seine Heimat und predigte Krieg: «Dran, dran, dieweil das Feuer heiß ist …
                     dran, dran, weil ihr Tag habt! Gott gehet euch vor, folget, folget!»[46] Klöster wurden gestürmt, Burgen gebrochen. Manche Regionen, Bayern etwa, Norddeutschland
                     und fast der gesamte Osten, hielten dagegen still.
                  

                  Träger der Aufstände waren neben den Bauern auch Bergknappen, außerdem einige Kleriker
                     wie Müntzer. Städte folgten den Fahnen der Revolte nur unter dem Druck übermächtiger
                     Bauernhaufen. Daß sich in Gestalt Ulrichs von Württemberg ein leibhaftiger Reichsfürst
                     mit den Bauern gemein machte, hatte besondere Gründe: Wegen seines Versuchs, sich
                     gewaltsam die Reichsstadt Reutlingen zu nehmen, war er 1519 von einem Heer des Schwäbischen
                     Bundes aus seinem Herzogtum vertrieben worden. Die Bauern schienen ihm nützlich, um
                     gemeinsam mit Schweizer Söldnern das mittlerweile unter habsburgischer Verwaltung
                     stehende Land zurückzugewinnen.
                  

                  In den meisten Regionen blieb die Revolution eine Episode von wenigen Monaten. Die
                     Bauernarmeen, wenngleich stark an Zahl, waren taktisch unerfahren und schlecht bewaffnet,
                     untereinander noch dazu häufig uneins. Bis zum Sommer hatten Truppen des Schwäbischen
                     Bunds und der Fürsten die meisten Unruheherde ausgetreten und die Aufständischen hingemetzelt.
                     Das Abenteuer Ulrichs von Württemberg war schon im März gescheitert. Der mitteldeutsche
                     Bauernkrieg endete am 15. Mai 1525 mit der Schlacht von Frankenhausen. Die Bedrohung
                     durch das Volk hatte den Luther-Anhänger Philipp von Hessen und den Luther-Gegner
                     Georg von Sachsen zusammengeführt. Ihr Heer machte mit der Bauernstreitmacht kurzen
                     Prozeß. Müntzer wurde ergriffen und nach schwerer Folter enthauptet. Ob er tatsächlich
                     den kommunistisch scheinenden urchristlichen Grundsatz «alles ist gemeinsam» aus vollem
                     Herzen hegte oder ob es die Folter war, die ihm diese Worte aus der Gurgel zwang,
                     wissen wir nicht.[47] Sicher ist, daß er als einer galt, der es «mit dem gemeinen Mann hielt und nicht
                     mit den großen Hansen». Sein Denken gehört nicht in die Vorgeschichte des Kommunismus,
                     sondern kam von Mystik und Apokalyptik her.[48]
                  

                  Luther hatte zunächst beide Seiten zum Frieden gemahnt. Als Thüringen von der Revolte
                     ergriffen wurde, ging er jedoch zu Müntzer, dem, wie er schrieb, «lügenhaften Teufel»
                     und «Weltfresser», auf Distanz. Nun schrieb er gegen die «räuberischen und mörderischen
                     Rotten der Bauen» und rief dazu auf, die Aufständischen zu erstechen, zu erschlagen,
                     zu erwürgen.[49] Ihm war klar, daß seine Reformation nur im Pakt mit der Welt und dank sächsischer
                     Macht überleben konnte. Müntzers Lehren lebten im Verborgenen weiter, vor allem in
                     Kreisen der Täufer. Deren Bewegung hatte ihre Anfänge nach dem Zwickauer Vorspiel
                     um 1524 im zwinglianischen Zürich gehabt. Unter Berufung auf die Schrift lehnten sie
                     die Kindertaufe ab. In freier und bewußter Entscheidung sollte man sich zu Christus
                     bekennen. Bald ergaben sich Beziehungen zu Karlstadt, der sich schon in Wittenberg
                     dagegen gewandt hatte, Säuglinge zu taufen. Obwohl sich die Täufer friedlich gaben,
                     wurden sie gnadenlos verfolgt. Es kam zu ersten Hinrichtungen.
                  

                  Der Bauernkrieg blieb Erinnerung an eine kleine Chance der deutschen Geschichte. Für
                     einen Moment hatten sich unglaubliche Perspektiven eröffnet: Während die Sache der
                     Revolution militärisch fast schon verloren war, trat in Heilbronn ein Bauernparlament
                     zusammen, um der Reichsverfassung eine neue Form zu geben. Die Stichworte lieferten
                     Wendel Hipler, der zuvor Kanzler eines süddeutschen Grafen und daher politisch erfahren
                     war, und der kurmainzische Beamte Friedrich Weygandt. Neben Gelehrten und Bürgern
                     hätten nach den Vorstellungen der beiden außer Bauern auch Kaiser, Fürsten und Adel
                     bei der Umgestaltung des Reiches mitwirken sollen. All das blieb Makulatur. Ebenso
                     erging es den Plänen des Tiroler Bauernführers Michael Gaismair. Die von ihm entworfene
                     Landesordnung sah Gleichheit vor dem Gesetz und die Abschaffung der weltlichen Macht
                     der Kirche vor. Weit in die Zukunft wies Gaismairs Projekt einer Republik von Bauern
                     und Bergknappen.[50] 1526 beendete der Schwäbische Bund die demokratische Träumerei. Gaismair wurde nach
                     jahrelanger Flucht von Häschern, die sich das auf ihn ausgesetzte Kopfgeld sichern
                     wollten, in Padua erstochen.
                  

                  Um die 70.000 Opfer soll der Aufstand gefordert haben. Die Sieger preßten Strafgelder
                     aus aufständischen Dörfern und ließen Rädelsführer verstümmeln und blenden.[51] Völlig umsonst hatten die Bauern ihr Blut aber nicht vergossen. Mancherorts schaffte
                     man unrechte Abgaben ab oder hob die Leibeigenschaft auf. Einige Bauernbünde erfuhren
                     Anerkennung als landständische Korporationen. Die Erfahrung des Krieges blieb indes
                     tief im kollektiven Gedächtnis eingegraben. Allein die Möglichkeit einer erneuten
                     Erhebung des gemeinen Mannes dürfte Staat und Grundherren mitunter davon abgehalten
                     haben, den Bogen zu überspannen. Tatsächlich riß die Kette der Unruhen in den folgenden
                     Jahrhunderten nicht ab, weder in Deutschland noch in anderen Ländern Europas. Und
                     Luthers Reformation schlug weithin ungehindert Wurzeln. Ein Grund dafür waren Entwicklungen
                     der internationalen Politik. Kriege, Siege und Niederlagen Karls V. hatten Rückwirkungen
                     auf die deutschen Kämpfe um Reinheit und Reform.
                  

               

               
                  
                     Römische Graffiti und der Gesang der Nachtigall
                     

                  

                  Bei Calais auf dem «Feld des Goldenen Tuches», im Juni 1520. Etwa zur gleichen Zeit, als Luther in Wittenberg die Druckfahnen für seinen Sermon
                     über die «Guten Werke» korrigierte und auf der anderen Seite der Alpen die Bannbulle
                     gegen ihn ausgestellt wurde, entfaltete sich zwischen Ardres und Guines bei Calais
                     ein glänzendes Spektakel. Unter freiem Himmel wurde ein Treffen der jungen Könige
                     von Frankreich und England, Franz I. (1515–1547) und Heinrich VIII. (1509–1547), ausgerichtet.
                     Ein Renaissanceschloß aus Holzsparren und bemalter Leinwand bot die Kulisse; davor
                     sprudelte Wein aus zierlichen Brunnen. Eine ganze Stadt von Zelten, die der Vornehmen
                     aus golddurchwirktem Samt, bot 10.000 Gästen Unterkunft. Zwischen dem 7. und dem 24. Juni
                     fanden nach einer genauestens abgezirkelten Choreographie Begegnungen zwischen den
                     Monarchen statt, umrankt von Turnieren, Banketten, Maskenbällen und Gottesdienst.
                  

                  Jene Junitage zeigten, zu welch raffinierter Zivilität es die alten Kriegerstaaten
                     Europas mittlerweile gebracht hatten. Man hätte mit den Berittenen – über 3000 Pferde
                     zählte ein Chronist allein auf englischer Seite – ohne viel Federlesens ein paar Bauernheere
                     schlagen können. Doch bleib es beim gespielten Krieg in Gestalt von Turnieren. Unbemerkt,
                     unter Mißachtung des Zeremoniells, stahl sich Franz einmal ins Schlafgemach des englischen
                     Kollegen; aber er tötete ihn nicht. Es war eine Demonstration von Macht, Milde und
                     Noblesse. Wir sind im Zeitalter des Cortegiano, nicht in Moskau oder Sarai und schon
                     lange nicht mehr in den Hütten der Häuptlinge «natürlicher Staaten», die einander
                     mit eigener Hand zu meucheln pflegten. Möglich, daß man sich für einen Moment der
                     Illusion hingab, eine französisch-englische Allianz könne in universalen Frieden münden.[52] Zugleich erlebten die Festtage ein subtileres Kräftemessen mit den Waffen der Schönheit.
                     Man rang um Prestige, das wichtigste Kapital der Könige zu allen Zeiten und überall.
                     Das Publikum sah nicht allein zwei damals gutaussehende junge Herrscher, sondern die
                     Herrlichkeit ihrer Kronen, die für unsterbliche Staaten standen: die aus der Asche
                     der Rosenkriege aufgestiegene Tudor-Monarchie und das Frankreich der Valois, das inzwischen
                     fest und sicher auf seinem Domänenbesitz zu ruhen schien.
                  

                  Beide spielten in den folgenden Jahrzehnten und damit auch während der Reformation
                     neben dem Kaiser Hauptrollen. Henry wie François waren, was man sich gemeinhin unter
                     Renaissancefürsten vorstellt: machiavellistische Machtmenschen, Mäzene der Kunst und
                     Liebhaber alles Weiblichen. Ihre Maler zeigen sie entsprechend: Hans Holbein den Engländer
                     breitbeinig, mit herausforderndem Ellbogen (Taf. 21), Jean und François Clouet den
                     Franzosen in Dreiviertelansicht, gehüllt in schimmernde Seide und mit leichtem Lächeln.
                     Das Einvernehmen zwischen den Herrschern war allerdings so wenig von Dauer wie der
                     potemkinsche Palast auf dem «Feld des Goldenen Tuches». Daß das Fest nicht den Beginn
                     einer wunderbaren Freundschaft markierte, hatte Gründe, die sich aus der Logik der
                     Macht ergaben. Auf der eigenen Insel hatte sich Heinrich vor den Schotten zu hüten.
                     Englands Krone traditionell feindlich, waren sie ebenso traditionell mit Frankreich
                     im Bund. Noch immer führten Britanniens Herrscher zudem den französischen Königstitel,
                     Erinnerung an eine nicht sehr weit zurückliegende Vergangenheit und stete Provokation.
                     Heinrich rückte zunächst an die Seite des Kaisers. Dafür sprachen schon die gemeinsamen
                     Handelsinteressen, zählten doch die habsburgischen Niederlande mit ihrem Tuchgewerbe
                     zu den wichtigsten Abnehmern englischer Wolle. Zu einem bedeutenderen militärischen
                     Zusammenwirken kam es aber trotz großer Pläne nicht.
                  

                  Tief und alt waren die Gegensätze zwischen Karl V. und König Franz.[53] Gattinara forderte unter verschiedenen Rechtstiteln – für die spanische Krone, für
                     das Reich, für Habsburg – halb Südfrankreich, das burgundische Erbe, Mailand, Genua
                     und Asti. Nach wechselvollen Kämpfen gelang es Karls Armee 1525, das Franzosenheer
                     bei Pavia zu schlagen und König Franz gefangenzunehmen. Der stellte seine Ritterehre
                     hinter dem Staatsinteresse zurück: Nach seiner Freilassung brach er das in der Haft
                     gegebene Wort und nahm den Kampf wieder auf. Mit dem Medici-Papst Clemens VII., dem
                     Mailänder Herzog, Venedig und Florenz schloß er die Liga von Cognac, zu der nun auch
                     Heinrich VIII. stieß. Wieder folgte die internationale Politik den gewohnten Gesetzen:
                     Zu viel Macht der einen Seite, in diesem Fall Habsburgs, führte zur Bildung von Gegengewichten.
                     Der Effekt des Sieges von Pavia war dahin. Dafür ging der Kaiser 1526 die Ehe mit
                     der portugiesischen Prinzessin Isabella ein. Ein Jahr darauf wurde dem Paar ein Sohn
                     geboren, der künftige König Spaniens und Erbe Portugals, Philipp.[54]
                  

                  In Italien blieb der Krieg zwischen den Kaiserlichen und der Cognac-Liga unentschieden.
                     Einen Sieg, der keiner war, erfochten die kaiserlichen Landsknechte, doch ihre Soldzahlungen
                     blieben aus. Führerlos zogen sie im Frühjahr 1527 gegen Rom, wo reiche Beute zu machen
                     war. Anfang Mai drängten sie, 20.000 oder mehr, über Aurelians Mauer. Die Schweizer
                     Garde deckte die Flucht des Papstes in die Engelsburg. Dabei wurde sie bis auf den
                     letzten Mann niedergemacht. Die fremden Söldner nahmen, was sie fanden, vergewaltigten,
                     erpreßten Lösegelder. Auch untereinander balgten sie sich um Beute wie die Wölfe.
                     Luther solle nun Papst werden, schrien einige, und jemand ritzte den Namen des Reformators
                     in ein Raffael-Fresko der Stanzen. Für ein dreiviertel Jahr verfiel Rom dem Chaos.
                     Auf den Straßen verwesten die Leichen, eine Seuche half der Soldateska beim Töten.
                     Clemens entwich nach Orvieto, wo ihm Signorellis Fresko den letzten Tag der Welt vor
                     Augen stellte. Im nahen Florenz brach das seines päpstlichen Protektors beraubte Medici-Regime
                     zusammen. Nochmals bekam die Republik eine Chance.
                  

                  Manche sahen im «Sacco di Roma» ein apokalyptisches Strafgericht über die Hauptstadt
                     der Renaissance, das Babel der Kurtisanen, der üppigen Feste und humanistischen Gespräche
                     fern aller Theologie. Als «lutherisches Gewitter» deutet ein Augenzeuge die Ereignisse.[55] Kam jetzt, so mochten viele sich fragen, tatsächlich das Ende? Von Osten her drohten
                     die Osmanen. Die einst unter Matthias Corvinus blühende Renaissancekultur Ungarns
                     wurde buchstäblich zerschlagen.
                  

                  In Deutschland sah sich Habsburg, das gegen die Türken und in Oberitalien Krieg führte,
                     außerstande, dem weiteren Vordringen der Reformation Einhalt zu gebieten. Zwar erhob
                     sich rasch eine Phalanx von Feinden gegen Luther und dessen Sache, doch gewann die
                     Reformation eben auch viele feste Burgen, allen voran Wittenberg und das sächsische
                     Kurfürstentum. Mal trieb ein Volkstumult zu den entscheidenden Schritten, mal ergriffen
                     Landstände die Initiative. Wichtig waren die Einstellungen von Mönchskonventen, entscheidend
                     die Voten der Landesherren oder die Haltung der Bürgergemeinden. Ratsgremien zeigten
                     sich dabei meist eher als Getriebene denn als Treibende.[56] Mochte die Reformation auch in manchen Gebieten – zum Beispiel in Bayern, in Habsburgs
                     Ländern oder den geistlichen Staaten – nicht durchdringen, siegte sie doch nicht allein
                     in Sachsen, Hessen und anderen Fürstentümern, sondern auch in fast zwei Dritteln der
                     Reichsstädte.[57] Auch außerhalb Deutschlands gewann sie häufig zuerst das Bürgertum. In Polen eroberte
                     sie die von Deutschen geprägten Städte; in Norwegen, einem Land noch ohne Universität
                     und Druckereien, faßte sie in der Handelsstadt Bergen Fuß. Auch hier wurde sie von
                     der starken deutschen Kaufleutegemeinschaft gestützt.[58]
                  

                  Stimmungen unter den Handwerkern Nürnbergs, das sich früh für Luther entschied, verlieh
                     Hans Sachs in einem langen Gedicht Ausdruck. Seine «wittenbergisch Nachtigall», nämlich
                     Luther, ließ er den Morgen eines Sonnentags besingen, um dann wüste Polemik über den
                     Klerus zu gießen.[59] Mancherorts überlebten katholische Minderheiten, so in Augsburg, wo die Fugger,
                     Geldverbündete der antireformatorischen Habsburger, mit dem alten Glauben auch die
                     schwarzen Zahlen ihrer Bilanzen verteidigten. Mit der Umwandlung des preußischen Deutschordenslandes
                     in ein erbliches Herzogtum wandte sich 1525 erstmals ein nicht zum Reichsverband zählender
                     Staat – sein Herzog war Polens Krone lehnspflichtig (S. 559 f.) – der Reformation
                     zu.
                  

                  Auf der Gegenseite rückten die Romtreuen zusammen. 1529 beschloß ein Speyerer Reichstag
                     Maßnahmen, die das Fortschreiten der Reformation verhindern sollten. Die evangelischen
                     Fürsten legten dagegen förmlich Appellation ein. Daher nannte man sie nun «Protestanten».
                     Mit dem Kaiser mußte freilich trotz anhaltenden osmanischen Drucks wieder gerechnet
                     werden. Clemens VII. hatte sich im Juni 1529 zum Friedensschluß mit ihm verstanden.
                     Kurz darauf lenkte auch Frankreich ein. Die Mutter Franz’ I., Luise von Savoyen, und
                     Karls Tante Margarete von Österreich handelten zu Cambrai den «Damenfrieden» aus,
                     der Habsburgs Vorherrschaft in Italien zementierte. Am 24. Februar 1530 krönte der
                     Papst in Bologna Karl zum Kaiser. Es war die letzte Zeremonie dieser Art, die Europa
                     erlebte.
                  

                  Zu den Gegenleistungen, die Clemens gewährt wurden, zählte die Unterstützung beim
                     Rückgewinn von Florenz für seine Familie. Wieder marschierten spanische Söldner in
                     der Toskana ein.[60] Daß man Michelangelo zum Aufseher über die Befestigungen der Metropole ernannt hatte,
                     nutzte nicht. Am 12. August 1530 fiel sie. Ihr neuer Herr Alessandro de’ Medici, vom
                     Medici-Papst als erster aus der Familie zum Herzog gemacht, wurde zwar nach siebenjähriger
                     Herrschaft ermordet; Täter war ein Verwandter, der sich als Verteidiger republikanischer
                     Freiheit gab. Doch fand sich zur Familie mit den Kugeln im Wappen keine Alternative.
                     Als neuer Herr setzte sich der politisch geschickte und militärisch begabte Cosimo
                     de’ Medici (1537–1574), der Abkömmling einer jüngeren Linie, durch. Papst wie Kaiser
                     bestätigten ihm seinen Herzogstitel. Das fiebrige Florenz hatte sich endgültig für
                     die Vertikale als Arznei entschieden. Der Papst gewann außenpolitischen Bewegungsspielraum,
                     indem er seine Nichte Katharina einem Sohn Franz’ I., dem künftigen König Heinrich II.,
                     zur Frau gab. Dem europäischen Hochadel galt die einstige Bankiersfamilie längst als
                     satisfaktionsfähig.
                  

               

               
                  
                     Spaltung und Spaltung der Gespaltenen: Wittenberg, Zürich, Münster
                     

                  

                  Florenz’ Belagerung war noch im Gang, als Kaiser Karl Mitte Juni 1530 in Augsburg
                     Einzug hielt. Reichstag war angesagt. Neben dem Türkenkrieg bestimmte wieder die Religion
                     die Beratungen. Die protestantischen Stände übergaben dem Kaiser eine Bekenntnisschrift,
                     die zunächst auf die vielen Gemeinsamkeiten ihrer Auffassungen mit der Lehre Roms
                     hinwies. Die Unterschiede markierte ein zweiter Teil des Dokuments. Ob damals überhaupt
                     eine reale Aussicht auf Verständigung bestand, ist allerdings mehr als zweifelhaft.
                     Zu bedeutend waren die ökonomischen und politischen Gewinne, die kräftiges Reformieren –
                     oder umgekehrt die Allianz mit dem Kaiser, der sich ebenfalls erkenntlich zeigen mußte –
                     eintrugen.
                  

                  Einer Einigung stand zudem entgegen, daß Luthers Bewegung ihrerseits zerfasert war.
                     Zwischen Wittenberg und Zürich hatten sich unüberbrückbare dogmatische Unterschiede
                     ergeben. Streitgrund waren unterschiedliche Auffassungen von der Eucharistie. Während
                     die Lutheraner davon ausgingen, mit Brot und Wein würden gemäß Christi Worten tatsächlich
                     dessen Fleisch und Blut verspeist, wollte Zwingli, dem als Kenner von Platons Lehren
                     die Materie nichts galt, das Mahl allein als symbolhaften Ausdruck eines Bekenntnisses
                     verstehen.[61] Einig war man sich nur in der Ablehnung der katholischen Vorstellung, die Hostie
                     werde gleichsam auf magische Weise in eine andere Substanz verwandelt. Ein Religionsgespräch
                     in Marburg, zu dem sich neben anderen auch Luther und Zwingli eingefunden hatten,
                     war ergebnislos geblieben. So lagen dem Reichstag neben der «Confessio» der Lutheraner
                     ein persönliches Bekenntnis Zwinglis und Konfessionen der Reichsstädte Lindau, Konstanz,
                     Memmingen und Straßburg vor. Der Kaiser und die Reichstagsmehrheit schwenkten wieder
                     auf die harte Gangart des Wormser Edikts ein und wiesen die Bekenntnisse als häretisch
                     zurück. Nun drohte den Protestanten die Reichsacht. Daß ein Konzil die Eintracht wiederherstellen
                     würde, blieb eine vage Hoffnung, die auch der Kaiser noch hegte. Jetzt und später
                     zeigte sich aber, daß Religionen, die ja auf Absolutes, Ewiges zielen, in dogmatischen
                     Fragen die Kunst des Kompromisses gewöhnlich nicht beherrschen. Im Abendmahlsstreit
                     ging es schließlich um ein Jahrtausendproblem: die Frage nach der Natur Gottes.[62] Um zu wahren, was sie für die Wahrheit hielten, opferten die Theologen auch die
                     Einheit der reformatorischen Bewegung.
                  

                  In Bayern, im Salzburgischen und in den Niederlanden hatte die Reformation inzwischen
                     ihre ersten Märtyrer gefunden. Ein erster Religionskrieg fand in der Schweizer Eidgenossenschaft
                     statt.[63] Hier stand Zwinglis Zürich gegen die romtreuen Innerschweizer. Ein erster Waffengang
                     hatte 1529 gerade noch entschärft werden können, bevor es zum Schlagen kam. Ein weiterer
                     endete mit einer Zürcher Niederlage. Auch Zwingli fand dabei den Tod. Der 1531 vereinbarte
                     Frieden hätte Europa zum Vorbild dienen können: Man verständigte sich darauf, daß
                     die eidgenössischen Orte jeweils frei über ihre Konfession entscheiden durften. Eine
                     Fortführung des Krieges, das dürfte den Zeitgenossen klar gewesen sein, hätte womöglich
                     das Eingreifen mächtiger Nachbarn und damit den Untergang des Staates zur Folge gehabt.
                     Es war nicht Toleranz, sondern Einsicht in politische Zwänge und Gefahren, die den
                     Ausgleich nahelegte.
                  

                  In Deutschland war die Zeit noch nicht reif für den Schweizer Weg. Einen ersten Schritt
                     zum Krieg bedeutete, daß protestantische Fürsten und Städte den «Schmalkaldischen
                     Bund» schlossen.[64] Sein politischer Zweck war, der habsburgischen Hegemonie Einhalt zu gebieten, sein
                     religiöser, die errungenen Reformen zu verteidigen. Da der Kaiser die Hilfe des Reiches
                     gegen die Osmanen brauchte und seinen Bruder Ferdinand zum Nachfolger gekürt wissen
                     wollte, war an Krieg gegen die Lutheraner noch nicht zu denken. Deutlich aber wurde:
                     Machtpolitik und Glaubensfragen schürzten sich zu einem schwer entwirrbaren Knoten.
                  

                  Für die konkrete Ausgestaltung der kirchlichen Verhältnisse gaben vielerorts Regelungen
                     in Luthers Wittenberg die Vorbilder ab. In protestantischen Gebieten wich der alte
                     Gottesdienst mit dem Zauberspiel der Eucharistie, mit Weihrauch, lateinischen Formeln
                     und Reden einer Feier, die zwar auch Gebete und Gesänge kannte, ihre Mitte aber in
                     der auf Deutsch gehaltenen Predigt hatte. Anders, als Luther ursprünglich gewollt
                     hatte, wuchs die entscheidende Rolle in allen Religionsangelegenheiten, insbesondere
                     bei der Berufung von Geistlichen, dem Staat oder dem Stadtmagistrat zu und nicht der
                     Gemeinde. Prälaten schieden aus Ständeversammlungen aus. Die neu eingeführten «gemeinen
                     Kästen» – eisenbeschlagene Truhen – füllten sich mit Erträgen aus eingezogenem Kirchengut.
                     Daraus sollten nun Pastoren besoldet, Aufgaben der Gemeinde finanziert und auch Arme
                     unterstützt werden, jedenfalls in der Theorie. Oft bereicherten die gewonnenen Mittel
                     schlicht die obrigkeitlichen Finanzen.
                  

                  Die Reformation erfaßte Schulen und Hochschulen, beeinflußte Familien- und Eheleben.
                     Kulturelle Milieus bildeten sich heraus, protestantische Bilderwelten, Kirchenlieder
                     und Sakralarchitekturen, die der veränderten Liturgie und der Bedeutung der Predigt
                     Rechnung trugen. Das Schriftprinzip, die deutschsprachige Bibel und die beiden Katechismen,
                     die Luther noch vor dem Augsburger Reichstag erarbeitet hatte, verlangten nach Lektüre
                     und hielten damit zum Lesenlernen an. Mit Papier, Brille und Buchdruck trat nun auch
                     die Reformation in Wechselwirkung. Die Zahl der Lesekundigen nahm vor allem in protestantischen
                     Ländern kräftig zu.
                  

                  Bessere Bildung einer immer größeren Zahl von Menschen bedeutete ebenso ein Stück
                     europäischer Modernisierung wie der religiöse Pluralismus, den die Reformation zum
                     Entsetzen ihres Auslösers Luther hervorbrachte. Wanderprediger durchzogen Deutschland
                     und Europa, trugen reformatorische Ideen weiter. Manche raunten wie Luther selbst[65] vom nahen Weltuntergang und mahnten zur Umkehr. Propheten traten auf, die ihre Visionen
                     verkündeten. Sie wollten eine noch gründlichere Reinigung, als sie die Bündnisse von
                     Staaten und Lutheranern oder Zwinglianern zuwege brachten. Ein besonders beredter
                     «Träumer des Absoluten»[66] war der aus Schwaben stammende Kürschner Melchior Hoffmann, der im Baltikum, in
                     Schweden, Norddeutschland und den Niederlanden wirkte. Ursprünglich ein Mann Luthers,
                     entwickelte er sich zum radikalen Täufer. Er redete vom Kommen des Gottesreiches,
                     das gemäß der Offenbarung dem Jüngsten Tag vorausgehen sollte, und predigte wie zuvor
                     Müntzer den Endkampf gegen die Gottlosen. Der lutherisch gesinnte Rat Straßburgs ließ
                     ihn einkerkern. Seine Ideen fanden dennoch reiche Anhängerschaft.
                  

                  Mächtige Wirkung entfalteten sie in der westdeutschen Stadt Münster.[67] Hier gelang es 1534 einer militanten Gruppe von Täufern, das Regiment zu übernehmen.
                     Zu ihrem König machten sie einen gelernten Schneider, Jan van Leiden. Er ging daran,
                     ein alttestamentarisches Utopia zu verwirklichen, führte Gütergemeinschaft ein und
                     Vielweiberei. Sein neues Jerusalem sollte volkreich werden, imstande, die ganze Welt
                     zu erneuern. Der Täuferkönig umgab sich mit einem großen Hofstaat und exotischem Zeremoniell.
                     Von seinen sechzehn Frauen soll er zwei eigenhändig enthauptet haben, weil sie sich
                     unbotmäßig zeigten. Während ein Heer des Bischofs von Münster einen Belagerungsring
                     um die Stadt zog, wandelte sich die Herrschaft der frommen Fundamentalisten zum Terrorregiment.
                     Verstöße gegen das auf die Zehn Gebote gegründete Sittengesetz ließ Jan van Leiden
                     mit dem Tod sühnen. Kirchen wurden von Bildern gesäubert, Statuen die Gesichter zerhackt
                     (Abb. 48). Der Täuferkönig sandte Missionare aus, damit sie die Welt bekehrten. Die
                     Reisen fast aller endeten auf dem Richtblock.
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                     Abb. 48: Memorialrelief einer adeligen Dame, um 1290, während der Täuferherrschaft 1534/35
                        beschädigt, Münster, St.-Paulus-Dom, Chorumgang
                     

                  

                  In Münster währte das bizarre Schauspiel wenig mehr als ein Jahr. Im Juni 1535 fiel
                     die Stadt durch Verrat. Zum Schaudern des Volkes stellte man die Leichen der nach
                     Verhör und Tortur gerichteten Aufrührer in Eisenkäfigen aus und ließ sie darin verrotten.
                     Bis heute erinnern die Behälter, hoch an einem Kirchturm aufgehängt, daran, welche
                     Folgen die Allianz von Herrschlust und religiöser Verblendung haben kann. Das Täufertum
                     lebte fortan, gründlich diskreditiert und von Romtreuen wie Evangelischen gleichermaßen
                     verdammt, im Untergrund weiter. Melchior Hoffmann darbte derweil in seinem Straßburger
                     Verließ bis zu seinem Tod 1543.
                  

                  Zu den Truppen, die dem Münsteraner Spuk ein Ende bereitet hatten, zählten Kontingente
                     unter katholischem wie lutherischem Kommando. Ging es um die Verteidigung der sozialen
                     Ordnung, rückten – wie schon während des Bauernkriegs – religiöse Differenzen in den
                     Hintergrund. Auch vor Münsters Mauern hatte der frühmoderne Fürstenstaat gesiegt.
                     Im Jahr zuvor war es zudem Ulrich von Württemberg mit Hilfe Philipps von Hessen und
                     von Söldnern des Schmalkaldener Bundes gelungen, sein Herzogtum zurückzugewinnen.
                     Entscheidend dafür war ein Sieg über die Besatzungsarmee des habsburgischen Statthalters
                     gewesen. Württemberg entwickelte sich zu einer Festung des Luthertums.
                  

                  Kaiser und Reich hatten im Kampf um Münster wie auch in den Schlachten des Bauernkrieges
                     ein Jahrzehnt zuvor keine Rolle gespielt. Sieger der Auseinandersetzungen um Glauben
                     und Macht war das Territorialfürstentum, das, ob es sich Luther nun zuwandte oder
                     ihn bekämpfte, seinen Einfluß auf die kirchlichen Angelegenheiten ausweitete. Karl V.
                     weilte, als Philipps Reiter Württemberg überrannten und das Münsteraner Täufer-Zion
                     fiel, jenseits aller europäischen Verwicklungen im fernen Nordafrika. Mit einem starken
                     Heer stand er vor Tunis, einem Ziel spanischer Ambitionen schon zur Zeit Ferdinands
                     von Aragón. Im Juli 1535 brach die kaiserliche Streitmacht die Mauern der Stadt. Der
                     Erfolg wurde durch dröhnende Propaganda verherrlicht, durch Triumphzüge, Pamphlete
                     und eine kostbare Tapisserienserie Jan Vermeyens, die bis heute in Madrid und Wien
                     zu bewundern ist. Tunis’ osmanischer Herr, der Großadmiral und einstige Korsar Chair
                     ad-Din Barbarossa, ein kluger Taktiker und bald wieder Hammer der christlichen Küstenstädte
                     der westlichen Mediterranée, hatte sich rechtzeitig abgesetzt. Ein kaiserliches Unternehmen
                     gegen Algier, die Basis Chair ad-Dins, scheiterte einige Jahre später kläglich. Die
                     Kampagnen in Nordafrika erscheinen wie die Kaiserkrönung in Bologna als Schlußszenen
                     in der Geschichte des mittelalterlichen Kaisertums: Zum letzten Mal war ein römischer
                     Imperator in Person an der Spitze seines Heeres in den Kampf gegen die «Ungläubigen»
                     gezogen.[68]
                  

               

               
                  
                     Englische Scheidungen: Die Reformation Heinrichs VIII.
                     

                  

                  Für die Geschichte der Reformation bedeutender als die Münsteraner Episode waren Vorgänge
                     an den Rändern des christlichen Europa. Schweden befand sich seit dem Reichstag in
                     Schloß Västerås 1527 auf lutherischen Wegen, Dänemark – wo Luthers Vertrauter Johannes
                     Bugenhagen als Reformator wirkte – und mit ihm Norwegen folgten. «Höchster Bischof»
                     der beiden Länder war ab 1537 der Dänenkönig, der das gewonnene Kirchenvermögen nutzte,
                     um seine Macht zu festigen. Auch das, was von Ungarn nicht osmanisch war, wandte sich
                     Wittenberg zu.
                  

                  In England wurde die Reformation durch den Wunsch Heinrichs VIII. ausgelöst, seine
                     Ehe zu scheiden.[69] Zum einen hatte sie keine männliche Nachkommenschaft erbracht; von den Kindern,
                     die Heinrichs Frau Katharina von Aragón gebar, überlebte nur Maria, die spätere Königin.
                     Zum anderen begehrte der König eine Hofdame Katharinas, Anne Boleyn, die für Sex die
                     Ehe forderte. Allein der Papst konnte die bestehende Bindung lösen. Verhandlungen
                     führten jedoch nicht zum Erfolg. Erstes Opfer der Affäre wurde der bislang allmächtige
                     Lordkanzler Kardinal Wolsey, dem der König das Scheitern der Gespräche zuschrieb.
                     Allein rechtzeitiger natürlicher Tod rettete ihn vor dem Schafott. Beraten von Thomas
                     Cromwell (um 1485–1540), der nun zu seinem einflußreichsten Minister aufstieg, versuchte
                     Heinrich, den Papst unter Druck zu setzen. Daß es darüber zum Bruch kommen könnte,
                     nahm er in Kauf. 1532 wurde der Klerus gezwungen, ein Dokument abzusegnen, das den
                     Erlaß kirchlicher Verordnungen an die Zustimmung des Königs band. Zudem verabschiedete
                     das Unterhaus einen Gesetzesentwurf, der dem Papst seine wichtigste englische Einnahmequelle
                     austrocknete: die «Annaten» – Einkünfte, die eine Pfründe im ersten Jahr nach der
                     Verleihung abwarf. Der König drohte, das Gesetz in Kraft zu setzen, falls Rom nicht
                     nachgebe. Clemens VII. aber blieb hart. Es kostete seine Kirche ein Königreich. Denn
                     Heinrich heiratete im Januar 1533 unbekümmert um Rom Anne Boleyn, die inzwischen,
                     wie ihre Schwangerschaft vermuten läßt, dem Werben des Königs erlegen war.
                  

                  Die weiteren Maßnahmen der Krone waren wohldurchdacht. Um jedem Einspruch vorzubeugen,
                     verabschiedete das Parlament den von Cromwell redigierten «Act of Appeals». Das Gesetz,
                     das in einer über hundertjährigen Tradition der Abschottung englischer Rechtsprechung
                     gegen auswärtige Instanzen stand, unterband faktisch Berufungen an die Kurie. Ein
                     kirchlicher Gerichtshof unter Vorsitz des eben erst ernannten Erzbischofs von Canterbury
                     Thomas Cranmer (1489–1556) erklärte Heinrichs Ehe mit der Spanierin für null und nichtig
                     und damit die Verbindung mit Anne Boleyn als rechtens. So kam die am 7. September
                     geborene Tochter Elisabeth ehelich zur Welt. Sie sollte dereinst Englands Krone tragen.
                     Ihr Erbrecht – vor der erstgeborenen Halbschwester Maria – regelte der «Act of Succession».
                     Das Gesetz hatte im ganzen, als neue Frauen und durch sie neue Kinder in Heinrichs
                     Leben traten, keinen Bestand, wohl aber seine Kernaussage, daß die Einmischung des
                     «Bischofs von Rom und des apostolischen Stuhls» in Fragen der Thronfolge auf keine
                     Weise statthaft sein solle.
                  

                  Noch 1534 wurde die antirömische Gesetzesserie durch den «Act of Supremacy» gekrönt.
                     Sein kurzer Text machte den König zum Haupt der Kirche von England und stattete ihn
                     mit der Befugnis aus, zu bestimmen, was richtige Lehre sei. Heinrich war damit, was
                     Maximilian von Habsburg gerne gewesen wäre: Papst und König zugleich. Widerspruch
                     gegen die Neuerungen ließ sich aufgrund eines weiteren Gesetzes als Hochverrat verfolgen.
                     Es war die Verweigerung des Eides auf die Suprematsakte, die Thomas More, den früheren
                     Lordkanzler und Autor der «Utopia», aufs Schafott brachte. Er wurde zum Opfer derselben
                     unerbittlichen Staatsräson, die er zuvor selbst gegen Ketzer verfochten hatte. Sechs
                     von ihnen waren mit seiner Billigung verbrannt worden.
                  

                  Derweil trieb «Chief Minister» Cromwell die Abnabelung von Rom voran. Rechtliche Freiräume
                     der Kirche und Privilegien des Klerus verschwanden, ebenso Wallfahrten und Reliquienkult.
                     Das Gestrüpp spätmittelalterlicher Feiertage wurde gestutzt. Abgaben flossen nicht
                     mehr nach Rom, sondern in die königliche Schatzkammer. Einen im Oktober 1536 losbrechenden
                     prokatholischen Aufstand im Norden Englands, der zugleich gegen den Machtzuwachs der
                     Krone gerichtet war, konnte Heinrich mit fintenreicher Diplomatie entschärfen. Kaum
                     war das Heer der Aufständischen zerstreut, ließ er unter den Häuptern der Revolte
                     ein Blutbad anrichten. Die «Pilgrimage of Grace», die «Pilgerfahrt der Gnade», lieferte –
                     war sie doch wesentlich von Äbten finanziert worden – den Anlaß, Klosteraufhebungen
                     im großen Stil weiterzuführen. Bald war das monastische Leben in England erloschen.
                     Statuen wurden zertrümmert, Bilder zerstört, Klostergebäude als Steinbrüche genutzt.
                  

                  Cromwell gilt als Architekt der englischen Reformation. Für manche ist er, der Sohn
                     eines Handwerkers aus Putney, einer der Schöpfer der englischen Nation, deren Souveränität
                     nun der «König im Parlament» verkörperte.[70] Ruhm verdiente sich der gelernte Jurist als Verwaltungsreformer. Im innersten Beraterzirkel
                     des Königs, dem von Cromwells Vorgänger gegründeten «Privy Council», fanden sich inzwischen
                     auch Männer der Mittelschichten. Der Adel bewahrte vor allem im Heer Bedeutung. Durch
                     zahlreiche Standeserhöhungen schuf Heinrich Gegengewichte gegen die alte Nobilität.
                  

                  Die englische Reformation war eine Revolution von oben. Sie siegte durch Gesetze,
                     mit den Waffen des Rechts. Nie zuvor hatte die Horizontale im Inselreich eine vergleichbar
                     geschichtsmächtige Rolle gespielt wie zwischen 1529 und 1536, als König und Parlament
                     zusammenwirkten und dabei den Staat tiefgreifend veränderten. Der «Kirchenstreich»
                     gelang relativ reibungslos, weil die Vertreibung des Papsttums Wünschen der Parlamentsmehrheit
                     entgegenkam. Zu einer militanten Volksbewegung wie in Deutschland entwickelte sich
                     die Insel-Reformation nie, obwohl von jeher Unruhen, die durch den Streit zwischen
                     Bürgern und Klerus entstanden, in englischen Städten häufiger gewesen zu sein scheinen
                     als anderswo.[71] Gruppierungen wie Täufer oder Lollarden spielten während Englands Reformation keine
                     Rolle.[72] Ebensowenig wurde das Reich einfach lutherisch. Heinrich blieb, was Dogmen und Lehre
                     anbelangte, konservativ. Lutheraner ließ er ebenso verfolgen wie Papisten. Auf seine
                     Anordnung hin wurde zum Beispiel der Theologe William Tyndale, der in Wittenberg seine
                     englische Übersetzung der Bibel gefertigt hatte, noch im Exil ergriffen, in einem
                     Schloß bei Brüssel gefangengesetzt und hingerichtet. Nach dem Sturz Cromwells, des
                     Haupts der Reformpartei am Hof, gewann die Theologie Roms vorübergehend wieder an
                     Boden. Dem einfachen Volk wurde 1543 sogar die Bibellektüre untersagt.[73] Der König wußte, wie biegsam die Worte der Schrift sind und wie explosiv das Gemisch
                     von sozialem Protest und religiöser Überzeugung sein kann. Die englische Bauernrevolte
                     hatte das ebenso gelehrt wie die deutsche.
                  

                  Heinrich war theologisch gebildet, ein Förderer von Humanisten, Historikern und Dramatikern.
                     Auch komponierte er. Sein Lied «Zeitvertreib in guter Gesellschaft» gewann in elisabethanischer
                     Zeit Londons Kneipen und klingt noch in unsere Tage. Düsteren Ruhm hat er als Justizmörder
                     von Gottes Gnaden und Erotomane. Anne Boleyn schickte er, nachdem sich der erhoffte
                     männliche Nachwuchs auch bei ihr nicht einstellte, aufs Schafott, ebenso seine späte
                     Liebe Catherine Howard: Nach einem angeblichen Seitensprung mußte sie zum Stelldichein
                     mit dem Scharfrichter. Von der Deutschen Anna von Kleve ließ Heinrich sich scheiden,
                     weil sie ihm zu häßlich war. Bei Unterzeichnung des Ehevertrags hatte er die Künftige
                     allein durch ein offenbar sehr schmeichelhaftes Porträt seines Hofmalers Holbein gekannt.
                     Cromwell, der die Heirat eingefädelt hatte, um ein Bündnis mit Annas am Niederrhein
                     mächtigen Haus herbeizuführen, verlor darüber 1540 Amt und Kopf. Zuvor hatte Jane
                     Seymour, Heinrichs dritte Ehefrau, ihrem Mann einen Thronfolger, Eduard, geboren.
                     Sie starb nicht durch das Richtschwert, sondern im Kindbett. Catherine Parr, der sechsten
                     und letzten der Reihe, war das Glück beschieden, daß Heinrich 1547 das Zeitliche segnete.
                     Mit allen Mitteln war der Blaubart bestrebt gewesen, seinem Reich eine geordnete Thronfolge
                     zu verschaffen; die Erinnerung an die Rosenkriege war noch frisch. Allein deshalb
                     liegt ein Hauch Staatsräson über seinem Handeln.
                  

                  Die englische Reformation vollendete, was starke Könige seit dem 14. Jahrhundert begonnen
                     hatten: die Kirche der Krone zu unterwerfen. Entschieden wie kein anderer Herrscher
                     seiner Zeit hat Heinrich die Souveränität seiner Nation zu einem «Felsen von Bronze»
                     gegossen. Die Präambel eines von Cromwell vorbereiteten erneuten «Antiappellationsgesetzes»
                     war ein Meilenstein am Weg dorthin. Unter vagem Bezug auf «verschiedene alte, verbürgte
                     Historien und Chroniken» wird darin bündig festgestellt, daß «dieses Königreich England
                     ein Imperium ist, anerkannt in der Welt, regiert von einem höchsten Oberhaupt und
                     König … mit vollständiger, umfassender und ganzer Macht».[74] In der Zerstörung von Thomas Beckets Grab in Canterbury 1538 verdichtete sich symbolisch
                     eine Wende im Verhältnis zwischen Kirche und Staat: Eine nationale Krone führte vor,
                     daß nicht einmal ein Heiliger das hochfahrende Rom Gregors VII. und Bonifaz’ VIII.
                     hatte retten können.
                  

                  Auf dem Feld der Außenpolitik ließ der habsburgisch-französische Gegensatz dem Tudor-König
                     die Wahl zwischen glänzender Isolation auf seiner Insel und gewinnträchtiger Parteinahme.
                     Als 1542 wieder einmal Krieg zwischen den beiden Mächten ausbrach, schlug sich Heinrich
                     erneut auf die Seite des Kaisers und handelte sich dafür die Anerkennung seiner Position
                     als Haupt der Kirche Englands ein. Die Bilanz seiner Regierung fällt ansonsten zwiespältig
                     aus. Die Schotten wurden zwar bei Solway Moss geschlagen; völlig niederringen ließen
                     sie sich aber nicht. Wales erfuhr eine weitere Integration in das Königreich. Irland
                     konnte mit einer Mischung aus Brutalität und Benefizien halbwegs unter Kontrolle gebracht
                     werden. Heinrich nannte sich nun «König» Irlands, nicht mehr nur dessen «Lord». Die
                     Kampagne in Nordfrankreich brachte ihm trotz des massiven Truppenaufmarsches allein
                     den kurzzeitigen Besitz Boulognes. Dafür verschlang sie zusammen mit einem erneuten
                     Krieg gegen Schottland über zwei Millionen Pfund, etwa das Zehnfache der jährlichen
                     Kroneinnahmen.[75] Die von Heinrich einst erträumte «Great Enterprise» – im Bündnis mit dem Kaiser
                     Frankreich aufzuteilen – lag jenseits alles Möglichen.
                  

                  Die Gewichte zwischen Krone und Parlament waren beim Tod Heinrichs noch lange nicht
                     austariert. Auch die Konfessionsfrage schien offen. Der Nachfolger Eduard VI. (1547–1555)
                     war ein neunjähriges Kind, das man streng protestantisch erzogen hatte. Die Reformer
                     um Erzbischof Cranmer gewannen nun für ein paar wichtige Jahre freie Hand. Revolten
                     gegen die neue Ordnung blieben ohne Chance. Mit Maria Tudor (1553–1558) verfügten
                     Englands Romtreue allerdings über eine künftige katholische Königin und mit Spanien
                     über eine Schutzmacht, die nur allzu bereit schien, zum Kreuzzug gegen das ketzerische
                     Inselvolk aufzubrechen. Mit Frankreich wurde 1550 Frieden geschlossen. Gegen eine
                     Entschädigung fiel Boulogne an die Valois zurück. Damit war der Weg zum Ausgleich
                     nun auch mit den Schotten frei.
                  

               

               
                  
                     Abgeschnittene Reformationen
                     

                  

                  Weit entfernt waren die Arenen des Streits um Dogmen und Kirchenreform von den Welten
                     der Hoch- und Spätrenaissance, die sich zeitgleich zu ihrer ganzen Herrlichkeit entfalteten.
                     Im Jahr des Thesenanschlags publizierte Mario Equicola, Höfling der Gonzaga, ein Lob
                     der Frauen. In Mantua wuchs Giulio Romanos Palazzo del Tè und in Rom Giuliano da Sangallos
                     Vatikanspalast empor. In Venedig stieg Tizians Stern. Er arbeitete 1517 gerade an
                     seiner «Himmelfahrt Mariens», der «Assunta», für den Hochaltar der Frari-Kirche. Im
                     selben Jahr beendete Raffael die Arbeiten in den Stanzen, in Florenz signierte Andrea
                     del Sarto (1486–1530) seine «Harpyienmadonna». 1521 lag die aufwendig illustrierte
                     Vitruv-Ausgabe des Mailänder Architekten Cesare Cesariano vor. Und 1525 – in Deutschland
                     wurden gerade die Bauernhaufen niedergemetzelt – erschien in Venedig sein Buch «Über
                     die Natur der Liebe», das nicht nur antike Autoren berücksichtigte, sondern daneben
                     den Blick zurücklenkte auf die zarte Liebeslyrik der provençalischen Trobadore.
                  

                  Daß Weltlichkeit in Italiens Kunst und Literatur vordrang, darf nicht darüber hinwegtäuschen,
                     daß, nimmt man allein die Zahl der Titel, nach wie vor religiöses Schrifttum den Markt
                     beherrschte. In den Künsten verhielt es sich ähnlich. Zwar wuchs zwischen 1480 und
                     1539, wie die Auswertung eines Bestandes datierter Gemälde ergab, der Anteil von «Weltbildern»
                     von 5 auf 22 Prozent.[76] Der Umkehrschluß lautet, daß noch immer knapp 80 Prozent von Sakralem erzählten,
                     allerdings schöner, technisch vollkommener und phantasievoller als je zuvor. In Parma
                     und Umgebung schuf Correggio (1489–1534) seine duftigen, mit Licht und Farbe spielenden
                     heiligen Szenen, Mythologien und mit kühnen Untersichten brillierenden Fresken, in
                     Florenz nahm die Karriere des genialen Pontormo (1494–1557) ihren Lauf. Seine «Kreuzabnahme»
                     in Santa Felicità ist ein Jahrhundertbild.
                  

                  Italien war also weder Heidenland noch Heiliges Land. Selbst Aretino, damals das Zentralgestirn
                     des literarischen Lebens Italiens, dabei ein hemmungslos kommerziell orientierter
                     Autor, hat außer seinen Beschreibungen vergnüglicher Stellungen beim Beischlaf Lebensgeschichten
                     der Jungfrau Maria und der heiligen Katharina abgeliefert. Die Renaissance des Religiösen,
                     die durch die Reformation und die katholische Antwort auf sie stimuliert wurde, scheint
                     allerdings bei manchen Poeten einen Stimmungswandel herbeigeführt zu haben. Ariost
                     etwa fügte der letzten Fassung des «Orlando», der im Übrigen moralinfreie Unterhaltung
                     bot, fünf von frommem Ernst getragene Gesänge hinzu.
                  

                  Italiens Aristokratie, seine Intellektuellen und Künstler waren aufs engste mit der
                     Kurie verbunden – durch Verschwägerungen, Pfründen oder die Gelder, die ihnen der
                     Kämmerer auszahlte. Sie hatten nicht das geringste Interesse daran, den Papsthof zur
                     frommen, asketischen Klostergemeinschaft zu machen. Als Hadrian VI. (1522–1523), ein
                     von der Devotio moderna geprägter Niederländer, mit dem Kampf gegen Ämterkauf und
                     Nepotismus Ernst zu machen versuchte, gar eine Art Schuldbekenntnis für Verfehlungen
                     des Papsttums verlesen ließ, fand er wenig Beifall.[77] Am «Pasquino» – einem antiken Torso im Zentrum Roms, an dem Zettel mit oft polemischen
                     Kommentaren zum politischen Geschehen angeheftet zu werden pflegten – machten die
                     Römer ihrem Ärger über den Sauertopf aus dem Norden Luft. Italien atmete auf, als
                     Gott ihn nach nur einjährigem Pontifikat zu sich rief. Reform-Elan lebte fort in Provinzialsynoden
                     und in den Orden, darunter einer neugegründeten Gemeinschaft von Regularklerikern,
                     den Theatinern.[78]
                  

                  Die Herzensallianz von Kurie und Kultur läßt sich durch ein Beispiel illustrieren,
                     das fast monströse Züge zeigt, nämlich die Karriere Pietro Bembos. Nach den Jahren
                     in Ferrara und Urbino finden wir ihn in Diensten der Kurie und als Besitzer zahlreicher
                     Pfründen. Um sie während des Pontifikats des frommen Hadrian zu retten, hatte er rasch
                     die Ordensgelübde abgelegt. Ungeachtet dessen blieb er mit einer Frau liiert, die
                     ihm, obwohl mit einem anderen verheiratet, drei Kinder gebar. Auch als Autor blieb
                     er fruchtbar, verfaßte Sonette, schrieb elegante Briefe und eine Geschichte Venedigs,
                     die das Geschehen von 1487 bis 1513 behandelt. Antike und Heiliges versöhnte er unbefangen,
                     wenn er etwa die Gottesmutter Maria mit einer «strahlenden Nymphe» verglich.[79] Ungeachtet seines nicht gerade heiligmäßigen Lebenswandels wurde er 1539 zum Kardinal
                     erhoben. Daß ein solcher Kirchenfürst für theologische Fragen wenig Interesse und
                     für einen Luther gar keines aufbrachte, überrascht nicht.
                  

                  Die Verflechtung der Eliten mit dem Papsthof und ihre Imprägnierung durch humanistische
                     Ideale zählten zu den wesentlichen Hindernissen, die in Italien der Verbreitung lutherischer
                     Ideen entgegenstanden. Einem durch das vorreformatorische Deutschland reisenden Italiener
                     fiel auf, wie viel Aufmerksamkeit die Einheimischen Gottesdienst und Kirchenbau zuwandten.
                     Ihn dauerte demgegenüber das «geringe Maß an Religion, das man bei uns findet».[80] Ein weiterer Grund dafür, daß die Reformation in Italien nicht Fuß fassen konnte,
                     war die Schwäche der Kommunen. Ihnen fehlte jene Macht, ohne die wohl auch Deutschlands
                     Reformation weder entstanden wäre noch überlebt hätte: eine von bürgerlichen Mittelschichten
                     getragene, von kommunalen Gremien tolerierte und nach Heil sehnsüchtige Öffentlichkeit.
                     Ein Pasquino konnte sie nicht ersetzen. Zwar kannte auch Italien Flugschriften; was
                     die Zahl der Titel und die Auflagenhöhen anbelangte, reichte diese Publizistik aber
                     an die Deutschlands nicht annähernd heran.[81]
                  

                  Dazu kam Repression. Viele verhehlten deshalb ihre religiösen Neigungen, man schalt
                     sie «Nikodemiten». Einige sahen sich zur Flucht gezwungen. Der 1525 geborene Umbrer
                     Pietro Bizzarri versuchte, sich als Historiker über Wasser zu halten, und verdingte
                     sich der englischen Krone als Spion.[82] Wir finden ihn in Genua, am sächsischen Hof, in Augsburg, Antwerpen und Den Haag.
                     Nach 1586 verliert sich seine Spur. Manche mußten für ihre «häretischen» Ansichten
                     mit dem Leben bezahlen, unter ihnen der apostolische Protonotar Piero Carnesecchi.
                     Er soll, als er 1567 in Rom das Schafott bestieg, ein blütenweißes Hemd und weiße
                     Handschuhe getragen haben.[83] Es war, als richte religiöser Eifer zivilen Humanismus hin.
                  

                  Carnesecchi war in Neapel Mitglied eines Kreises eigenwilliger Geister gewesen, den
                     Juan de Valdés (um 1490–1541) um sich geschart hatte. Der Kastilier war von der Gedankenwelt
                     einer Bewegung in seiner spanischen Heimat geprägt, die man dort «Alumbrados» nannte.[84] Eine Frömmigkeit, die der jener «Erleuchteten» glich, begegnete uns schon im Spätmittelalter.
                     Man wollte ein Leben in Demut, Liebe und Lektüre der Schrift leben und suchte wie
                     ein Johannes Tauler Gott im eigenen Inneren. Mit dem Denken des Erasmus und Luthers
                     Theologie ergaben sich Wahlverwandtschaften, auch mit Platons Philosophie. Als mit
                     fortschreitender Reformation die Gangart der spanischen Inquisition härter wurde –
                     gut 130 «Alumbrados» wurden hingerichtet –, war Valdés ins noch ruhige Vizekönigreich
                     Neapel ausgewichen. Während er selbst wohl durch die Stellung seines Zwillingsbruders
                     Alfonso, eines Vertrauten Karls V., vor Nachstellungen geschützt war, sahen sich andere
                     Mitglieder seines Kreises gleich Bizzarri zu Fluchten durch halb Europa gezwungen.
                     Unter ihnen fanden sich der frühere Kapuzinergeneral Bernardino Ochino (1487–1564)
                     und der Augustiner-Chorherr Pietro Martire Vermigli (1499–1562), auch er Inhaber hoher
                     Ämter seines Ordens. Beide schlossen sich später der Reformation an. Vermigli fand
                     in Zürich eine Bleibe, während Ochino auch dort Anstoß erregte und nach weiterer Wanderung
                     im mährischen Austerlitz an der Pest starb. Von der Spiritualität des Valdés-Kreises
                     geprägt war schließlich eine der berühmtesten – und nach Paolo Giovios Beschreibung
                     (S. 923) zu urteilen schönsten – Frauen ihres Jahrhunderts: Vittoria Colonna (1492–1547).
                     Ihre platonisch inspirierten Gedichte wurden schon von Zeitgenossen gefeiert.[85] Mag sein, daß unter ihrem Einfluß einige von Michelangelos Sonetten ihren frommen,
                     zerknirschten Ton gewannen.
                  

                  Den Staaten Europas, die beim alten Glauben blieben, eröffneten sich im wesentlichen
                     zwei Möglichkeiten, auf die Herausforderung durch die Reformation zu antworten: zum
                     einen Gewalt, Vertreibung, womöglich Hinrichtung der evangelischen Ketzer, zum anderen
                     eigene Reformen, um der Reformation die Spitze zu nehmen. Bayern, das nach dem Landshuter
                     Erbfolgekrieg unter dem Primogeniturgesetz geeint worden war, hatte sich sehr früh
                     für beide Möglichkeiten zugleich entschieden. Schon im März 1522 war ein Mandat gegen
                     die neue Lehre ergangen. Ihre Anhänger mußten mit Ausweisung rechnen. Fünf Jahre darauf
                     wurde ein lutherischer Theologe als Ketzer verbrannt. Daneben hatten die Herzöge mit
                     ihren Bischöfen verabredet, sich an die Abstellung der kirchlichen Mißstände zu machen.
                     Das wichtigste Instrument war wie bei den Protestanten die Kirchenvisitation. Sie
                     wurde, da dem Klerus selbst der Eifer fehlte, in staatliche Regie genommen.
                  

                  Eigene Wege ging Spanien, wohin wir gerade schon blickten. Es wurde lebensgefährlich,
                     Erasmus, selbst Platon, Ficino oder Pico zu lesen.[86] Die felsenharte Katholizität des iberischen Landes lebte von Reconquista, früher
                     Reform – für sie steht Cisneros – und tiefer Frömmigkeit, die auf mystischer Erfahrung
                     und Liebe zu Christus gründete. Ein Beispiel bietet Teresa von Ávila (1515–1582),
                     deren Frömmigkeit sich offenbar zu geradezu sexuellem Erleben steigern konnte.[87]
                  

                  Als überragender Repräsentant des spanischen Katholizismus tritt der aus baskischem
                     Adel stammende Ignatius von Loyola (1491–1556) hervor. Eine schwere Kriegsverwundung,
                     die er sich 1521 bei der Belagerung Pamplonas – einer Episode des französisch-spanischen
                     Krieges – zugezogen hatte, und daraufhin langes Krankenlager hatten eine Lebenskrise
                     markiert. Der Soldat Ignatius legte Ritterromane beiseite und griff zu Schriften wie
                     der «Legenda aurea» und dem «Ejercitatorio» Cisneros’. Erleuchtungen bewogen ihn endgültig
                     zu frommer Umkehr. Sie ließen ihn nach Jerusalem wallfahren, schließlich Theologie
                     studieren. Ignatius entwickelte sich zu einem katholischen Bruder Luthers. Seine Frömmigkeit
                     dürfte ähnliche spirituelle Voraussetzungen gehabt haben wie die seines Landsmannes
                     Valdés. Jedenfalls geriet er zeitweilig in Verdacht, ein «Alumbrado», womöglich Anhänger
                     Luthers zu sein.[88]
                  

                  Wie die Reformatoren ersehnte Ignatius Reinheit. Er quälte sich mit seinen Sünden
                     und suchte nach einem gnädigen Gott. Wie für Luther war für ihn Frömmigkeit keine
                     Haltung, sondern ein Projekt, das ständige Auseinandersetzung mit dem eigenen Selbst
                     verlangte. Seine «Geistlichen Übungen» erinnern an spätmittelalterliche Bilderzyklen.
                     Sie halfen, sich Jesu Leben in suggestiven Szenen zu vergegenwärtigen, um es demütig
                     und liebend nachzuahmen. Ihr Ziel war, zum Aufgehen alles Eigenen in Gottes Willen
                     zu verhelfen.[89] Anders als Luther fand der Baske in der Wendung nach innen zunächst Genügen. Sie
                     mündete bei ihm nicht in Kritik am «papiernen Christus» der Theologen oder an den
                     Gebrechen der Institutionen. Im Gegenteil entwickelte sich der Orden, den der kleine,
                     zeitlebens hinkende Heilige begründete, zur schlagkräftigsten Streitmacht, die der
                     bedrängten Kirche an die Seite trat.
                  

                  Auch Frankreich blieb katholisch. Die Sorbonne hatte von Anfang an Luthers Lehre verworfen.
                     Ein Anhänger des Reformators war sogar verbrannt worden. Doch ließ der Hof die Dinge
                     zunächst treiben. Im ganzen Land konnten sich reformationsnahe Zirkel bilden. Eine
                     schärfere Gangart wurde durch einen Skandal, der als «Plakataffäre» bekannt ist, ausgelöst.
                     In Paris und einigen anderen Städten fanden die überraschten Bürger am Morgen des
                     18. Oktober 1534 Manifeste, die gegen die «schrecklichen» Mißbräuche der päpstlichen
                     Messe polemisierten.[90] Es war eine unerhörte Eroberung von Öffentlichkeit, die Franz I. als Frontalangriff
                     auch auf die Krone empfand. 25 Verdächtige wurden hingerichtet. Eine Serie königlicher
                     Edikte sollte protestantische Umtriebe von nun an unterbinden. Es wurde eine Lebensfrage,
                     zu welchem Glauben man sich bekannte. Ein Ketzertribunal – man sprach von ihm schaudernd
                     als «chambre ardente», «brennende Kammer» – bekam viel Arbeit. In wachsender Zahl
                     verließen Protestanten das Land. Clément Marot zum Beispiel sah sich selbst durch
                     Königin Margaretes Hand nicht mehr geschützt. Er mußte fliehen, fand in Ferrara (wo
                     er Rabelais begegnete), Venedig und Genf Asyl. 1544 starb er, der bedeutendste französische
                     Lyriker seiner Generation, im savoyischen Turin.
                  

               

               
                  
                     Gottes Hirtenhund: Calvin
                     

                  

                  Ähnliche Fluchten – an Margaretes Hof, nach Ferrara – hatte auch der Picarde Jean
                     Calvin (1509–1564) hinter sich.[91] Sein Vater, ein hoher Beamter in Diensten des Bischofs und Domkapitels von Noyon,
                     hatte ihm eine gründliche juristische Ausbildung und auch eine humanistische Schulung
                     ermöglicht. Früh faszinierten Jean reformatorische Ideen, so daß ihm eine Verhaftung
                     wegen Häresie drohte. Ende 1533 mußte er sich buchstäblich aus Paris abseilen: An
                     zusammengebundenen Tüchern kletterte er aus dem Fenster seines Quartiers, als die
                     Häscher schon vorne an die Pforte pochten. Er gab die Noyoner Pfründe auf, die ihn
                     bis dahin genährt hatte, und kehrte nach der Plakataffäre Frankreich endgültig den
                     Rücken. 1535 finden wir ihn in Basel, wo im Jahr darauf sein «Unterricht in der christlichen
                     Religion», die «Institutio christianae religionis», erschien. Das Buch machte den
                     Autor umgehend zur Zelebrität. Bis an sein Lebensende hat er es immer wieder umgearbeitet
                     und ins Monumentale erweitert. So zählte es schließlich statt der ursprünglichen sechs
                     nicht weniger als achtzig Kapitel. Paten seiner Theologie sind neben anderen Augustin
                     und Duns Scotus, vor allem aber der «hervorragende Apostel Christi» Luther und Martin
                     Bucer (1491–1551), der Reformator Straßburgs. Humanistisch wirkt Calvins Verachtung
                     theologischer Spitzfindigkeiten. Sein Denken kreist um die Spannung zwischen dem Gottmenschen
                     Christus, der Gnade und Nähe gewährt, und einem alles Begreifen übersteigenden Gottesbild.
                     Als Prediger muß Calvin durch knappe, klare Sätze und alltagsnahe Themen überzeugt
                     haben.
                  

                  Ganz im Zentrum seiner Theologie steht die Frage der Prädestination. Davon, daß der
                     Mensch von Geburt an zum Leben oder zum Tod vorherbestimmt sei, war er völlig überzeugt.[92] Die Gründe, die den einen in die Hölle stürzten, den anderen zum gotterwählten Himmelssohn
                     machten, hielt er für rätselhaft; nicht einmal die Frage danach schien ihm erlaubt.
                     Wie für Luther war für ihn der Mensch auf den reinen Glauben verwiesen. Die Auffassung,
                     daß Erfolg oder Mißerfolg im Leben Rückschlüsse auf Gottes Urteil ermöglichten, vertrat
                     Calvin im Gegensatz zu manchen seiner Anhänger nicht.[93] Den zu Objekten der Ratschlüsse des Herrn herabgewürdigten Menschenwürmen gestattet
                     er gleichwohl kein passives Dasein. Er verlangt vielmehr dauernden Kampf gegen die
                     Sünde und plädiert für Nächstenliebe, Brüderlichkeit und eifrige Verherrlichung des
                     Herrn, der alles im Leben einschließlich Essen und Trinken dienen solle. Was das Nehmen
                     von Zinsen betraf, wollte er, wiederum mit Luther, daß man dem ciceronianischen Prinzip
                     der Billigkeit folge. Von den Sakramenten hatten für ihn nur Taufe und Abendmahl Bestand.
                  

                  Der Ort, von dem aus Calvin seine weltgeschichtliche Wirkung entfaltete, war die seit
                     1536 der Reformation anhängende Handelsstadt Genf. 1541 ließ er sich hier nieder.
                     Sein Charisma als Prediger machte ihn, einen protestantischen Savonarola, zur bestimmenden
                     Gestalt der Stadt. Eine byzantinische Theokratie formte er am Lac Léman nicht, wohl
                     aber eine Republik, die fromm und rein sein wollte. Die Obrigkeit hatte der Kirche
                     und damit deren göttlichem Auftrag zu dienen und sich um die sittliche Lebensführung
                     der ihr anvertrauten Gemeinde zu kümmern. Als höchste Instanz in kirchlichen Dingen
                     fungierte das Konsistorium. Es setzte sich anfangs aus den Pastoren der Stadt und
                     zwölf Laien, vom Rat gewählten «Ältesten», zusammen.[94] Weltlicher Einfluß hatte nach Calvins Auffassung in der Kirche nichts zu suchen.
                     Den Widerstand gegen eine Gottes Gebot mißachtende Obrigkeit hielt er für ein Christenrecht.[95] Das war nicht Aufruf zur Revolution. Träger des Widerstands sollten vielmehr gewählte
                     Volksvertreter, «kleinere Obrigkeiten», sein. Diese Lehre bot künftig ständischen
                     Bewegungen gegen monarchische Hybris theoretischen Rückhalt. Damit ergibt sich die
                     Kuriosität, daß das Denken eines Eiferers der Reinheit und Konstrukteurs eines moralischen
                     Staats in der Vorgeschichte demokratischen Denkens und ganz konkret jener der amerikanischen
                     Demokratie eine nicht unbedeutende Rolle spielen sollte. Für ideal hielt Calvin eine
                     Mischverfassung aus aristokratischen und demokratischen Elementen, der die Konstitution
                     Genfs das Muster abgab. Theologisch gründete die calvinistische Horizontale in der
                     Idee des allgemeinen Priestertums.
                  

                  Calvin wollte ein «Hirtenhund Gottes» sein.[96] Seine in Genf eingerichtete Akademie zog bald Theologen aus halb Europa an. In drei
                     Kirchen wurde täglich gepredigt. Das Abendmahl aber – Brot wie Wein – wurde, so wollte
                     es der Rat, nur viermal im Jahr verteilt. Vor dem Hintergrund außenpolitischer Spannungen
                     und der Verdüsterung des europäischen Horizonts verhärtete sich die calvinistische
                     Moralpolitik. Homosexuellen bereitete sie das Schafott. Ehebrecher, selbst Leute,
                     die sich harmlosen Tanzvergnügungen hingegeben hatten, wurden öffentlicher Demütigung
                     unterzogen. Pfarrer und Älteste statteten den Bürgern Hausbesuche ab, um deren Lebensführung
                     zu überprüfen. Selbst Taufnamen sollten nicht mehr frei gewählt, sondern nach Maßgabe
                     einer Liste vergeben werden: So taufte ein Priester einmal zum Ärger der Eltern deren
                     Kind nicht auf den gewünschten Namen «Claude», sondern «Abraham».[97] Für einige Wochen schloß der Rat sogar die Kneipen der Stadt und richtete an deren
                     Stelle «Abteien» ein, in denen etwa darauf geachtet werden sollte, ob das Tischgebet
                     korrekt gesprochen wurde. Damit hatte man allerdings den Bogen überspannt. Der Widerspruch,
                     den alteingesessene Genfer gegen Calvin und die in die Stadt strömenden französischen
                     Exilanten erhoben, wurde so laut, daß dem Reformator ein Schicksal wie das Savonarolas
                     zu drohen schien. Doch konnte der Picarde sich halten. Daß er trotz seiner moralischen
                     Glashärte kein sturer Prinzipienreiter war, zeigt die Einigung, die er mit den Zürchern
                     in der Abendmahlsfrage zustande brachte.
                  

                  Mit seinem Denken trat die kalte Vernunft eines Juristen in den Dienst des Ideals
                     der Reinheit. Wie Luther heiligte Calvin Beruf und Arbeit, die als Gottesdienst erschienen
                     wie alles im Leben. Nicht einmal Musik – eine Kunst, die er im übrigen sehr schätzte –
                     durfte um des bloßen Vergnügens willen gepflegt werden. Die Tempel hatten karg zu
                     sein, allen weltlichen Talmiglanzes entkleidet. Strenger noch als Luther wollte Calvin
                     die Welt nach dem Bibelwort gestaltet wissen.
                  

                  Max Weber hat in einem enorm einflußreichen Aufsatz zu beweisen versucht, daß der
                     Calvinismus mit seinem Ruf nach «innerweltlicher Askese» die Entstehung einer spezifisch
                     kapitalistischen Pflichtethik begünstigt habe.[98] Er konstatiert darin eine Nähe zwischen Positionen der Calvinisten und kapitalistischer
                     Mentalität. Ein zutreffender Kern der These mag darin liegen, daß die Reformation
                     in allen ihren Varianten und ihre katholischen Gegenbewegungen die Disziplinierung
                     der europäischen Gesellschaften vorantrieben, indem sie miteinander in Wettbewerb
                     standen. Nicht der Calvinismus, vielmehr ein sich beständig reformierendes Christentum
                     hätte dann die Herausbildung von Lateineuropas «kapitalistischem Geist» gefördert.
                  

                  Mächtigere Kräfte lagen in der Struktur der verhältnismäßig offenen Konkurrenzgesellschaften
                     Europas und in den Denk-Lichtungen, die sich in ihnen öffneten – nicht zuletzt im
                     Widerspruch gegen die Eskalation des Religiösen, die von der Reformation bewirkt worden
                     war. Der Welterfolg des Calvinismus hatte damit zu tun, daß seine Lehren gegen die
                     Unwägbarkeiten und Bedrohungen, die mit der heraufziehenden Neuzeit kamen, einen übermächtigen
                     Gott zu mobilisieren vermochten. Calvins Gott war größer als selbst das Abstraktum
                     Platons und hatte dennoch individuelle Schicksale im Blick. Der Calvinismus wurde
                     wohl auch wegen dieser Ambivalenz zu einer Religion der Moderne. Aus welchen persönlichen
                     Erlebnissen und Verwundungen Calvins theologische Wende ihre Dynamik bezogen hatte –
                     dem frühen Tod der Mutter, der Verweigerung eines christlichen Begräbnisses für den
                     Vater wegen einer kleinen Auseinandersetzung mit dem Kathedralkapitel von Noyon? –,
                     wird nie geklärt werden können. Ein Exilierter blieb Calvin freilich zeitlebens. Nicht
                     zuletzt daraus bezog seine Theologie ihre Schroffheit: Sie war eine Antwort aufs Leben,
                     wie alle Religion.
                  

               

               
                  
                     Krieg und Konzil
                     

                  

                  Vergeblich hatte Calvin versucht, Franz I. zu gewinnen und ihn zu einem Friedrich
                     dem Weisen seiner Reformation zu machen. Die «Institutio» ist dem König gewidmet.
                     Frankreich aber blieb katholisch. Dessen König hatte sein Rendezvous des Ruhmes nicht
                     mit dem Krieg, sondern mit den Künsten und Wissenschaften gehabt: als Mäzen Leonardos,
                     als Bauherr Chambords und Schloß Fontainebleaus, das von einer brillanten Equipe Florentiner
                     Künstler ausgestattet wurde, als Begründer einer Bibliothek und Patron des «Kollegs
                     der drei Sprachen», nämlich Griechisch, Latein und Hebräisch, aus dem sich das Collège
                     de France entwickelte; neben Rabelais und Ignatius von Loyola hatte es auch Calvin
                     zu seinen berühmten Schülern zählen können. All dieser Glanz von Kunst und Wissenschaft,
                     die Einzüge und Feste am «totalen Ort» Fontainebleau[99] markierten den absoluten Anspruch der Krone. Schon damals erkannte ein Zeitgenosse,
                     daß solche Inszenierungen nichts als Drogen seien, geeignet, das Volk willfährig zu
                     machen.[100]
                  

                  Nach vier zu Land und im Mittelmeer ausgefochtenen Kriegen gegen den Kaiser war die
                     politische Landkarte nur unwesentlich verändert. Dabei hatte sich Franz, der wie seine
                     Vorgänger seit dem 12. Jahrhundert den Ehrentitel «Allerchristlichster König» führte,
                     nicht gescheut, selbst mit den Türken zu paktieren. Im Frieden von Crépy, der 1544
                     einen Schlußpunkt unter das Duell der beiden Herrscher setzte – Heinrich VIII. war,
                     wie gerade berichtet, an der Seite Habsburgs mit von der Partie gewesen –, gab Franz
                     seine italienischen Ambitionen weitgehend auf. Dafür ließ der Kaiser die Ansprüche
                     auf den westlichen Teil Burgunds fallen. Der Dauphin ließ nach der Unterzeichnung
                     der Friedensverträge allerdings protokollieren, daß er die darin festgeschriebenen
                     Verluste nicht hinzunehmen gedenke, sobald er selbst König sei.
                  

                  Karl V. lag die Idee fern, sich im Reich mit der Rolle eines Moderators über den Parteien
                     zu bescheiden. Was war Kaisermacht wert, wenn sie nicht hinreichte, die wahre Religion
                     zu schützen? Politik und Glauben zu trennen, war jenseits seiner Wertewelt; eben das
                     hatte schon 1524 ein Städtetag vorgeschlagen, der den Kaiser seines Gehorsams in weltlichen
                     Dingen versicherte, nicht aber, wenn Gottes Wort, das Seelenheil und damit das Gewissen
                     berührt seien.[101] Lutheraner sah Karl als Feinde nicht nur der Religion, sondern auch des Staates.[102] Daß er zutiefst davon überzeugt war, im Sinn seines Gottes zu handeln, als er nun
                     Krieg gegen die Protestanten plante, ist nicht zweifelhaft. Sein Ziel war, die Ketzer
                     auf ein Konzil zu zwingen, das die Kirchenreform vorantreiben und die Glaubenseinheit
                     wiederherstellen sollte. Franz I. war in einem geheimen Zusatzabkommen zum Frieden
                     von Crépy dazu verpflichtet worden, diesen Weg zu unterstützen.
                  

                  Paul III. (1534–1549), der damals den Heiligen Stuhl innehatte, schien wie die meisten
                     seiner Vorgänger nicht dazu prädestiniert, die Kirche von weltlichem Schmutz zu reinigen
                     und den Protestanten die Hand zur Versöhnung zu reichen.[103] Seinen Aufstieg in der römischen Hierarchie hatte der Sproß des Hauses Farnese dem
                     Umstand verdankt, daß einst seine Schwester Giulia, genannt «la bella», Kardinal Rodrigo
                     Borgia, nachmals Papst Alexander VI., bezaubert hatte. Die Liaison erwies sich als
                     äußerst hilfreich für Alessandro Farneses Karriere. Der päpstliche Freund machte den
                     Bruder seiner Schönen zum Kardinal. Der raffte Pfründen zusammen, was das Zeug hielt,
                     mit dem Bistum Parma als Krönung. Zettel am Pasquino verspotteten ihn als «Kardinal
                     Röcklein» und, was man besser nicht übersetzt, «Cardinale fregnese». Mehrere Kinder
                     zeugten von seiner Lendenkraft. Selbst Papst geworden, wandte er seinem Nachwuchs
                     und den eigenen Nepoten seine Gunst in einem Maß zu, das alle ohnehin skandalösen
                     Dimensionen sprengte. Tizian zeigt Paul auf einem heute in Neapel befindlichen Gemälde,
                     das zu einem Schlagbild des Nepotismus geworden ist. In der Mitte kauert der gebrechliche
                     Alte, etwas mißtrauisch aufblickend zu seinem elegant gekleideten Enkel Ottavio (1524–1586),
                     Herzog von Parma, der sich ihm unterwürfig nähert. Zur Rechten Pauls steht Ottavios
                     älterer Bruder Alessandro (1520–1589), der «große Kardinal». Schon vierzehnjährig
                     wurde er vom Großvater mit dem Purpur, dazu den Bistümern Avignon und Monreale beschenkt.
                     Er sollte es zu einem der großen Kunstpatrone im Rom der Spätrenaissance bringen.
                  

                  Daß die Kirche Reformen nötig hatte, sah Paul freilich durchaus. Die Purifikation
                     setzte wie üblich bei den Klöstern an. Auch kreierte der Papst Männer zu Kardinälen,
                     die als offen für Reformen galten. Eine Kommission, die unter Vorsitz des diplomatisch
                     versierten Venezianers Gasparo Contarini (1483–1542) Vorschläge zur «Verbesserung
                     der Kirche» erarbeiten sollte, produzierte allerdings nur ein Papier von ganzen zwölf
                     Quartseiten. Dabei blieb es. Die Strategie Roms zielte inzwischen in andere Richtungen:
                     die Festigung der eigenen Dogmatik und die Ausmerzung von Ketzern. Ein wenig sollte
                     sich ändern, damit alles blieb, wie es war. In welche Richtung der Wind wehte, zeigte
                     die von dem neapolitanischen Kardinal Giampietro Carafa und späteren Papst Paul IV.
                     betriebene Einrichtung des Heiligen Offiziums. 1542 wurde es als oberste Inquisitionsbehörde
                     ins Leben gerufen, mit Zuständigkeiten für die ganze Welt «diesseits wie jenseits
                     der Alpen», also auch für Deutschland. Den Stimmungswandel hin zu einer strengeren
                     Religiosität deutet ein Kunstwerk ersten Ranges an: Gerade hatte Michelangelo in der
                     Sixtina sein «Jüngstes Gericht» vollendet. Das Weltdrama, noch von Clemens VII., dem
                     Papst des «Sacco», in Auftrag gegeben, erinnerte daran, daß alles irdische Tun und
                     Lassen mit einer letzten Instanz zu rechnen hatte.
                  

                  Außenpolitisch suchte Paul keineswegs den Schulterschluß mit dem Kaiser und damit
                     der katholischen Supermacht Spanien, obwohl das im Sinn seiner Religionspolitik gewesen
                     wäre. Er wollte aus dem Konflikt zwischen Karl und Franz I. Gewinn ziehen. «Alle Welt
                     weiß, daß nur der Papst Euch in alle früheren und gegenwärtigen Schwierigkeiten gebracht
                     hat», urteilte Karls Botschafter in Venedig. «Welcher Fürst hat Euch mehr geschadet
                     als er? Die Blinden vermögen zu sehen, daß auf ihn alles zurückgeht, was der Franzose
                     Euch angetan hat.»[104] Karls Mittel, den Papst zu gewinnen, war, ihm in seiner Familienpolitik gefällig
                     zu sein. Gelegenheit bot die von Paul eigenmächtig vorgenommene Belehnung seines Sohnes
                     Pier Luigi Farnese mit den Herzogtümern Parma und Piacenza. Der Kaiser legitimierte
                     den Akt. Gegenleistung war die Zusage, das Konzil einzuberufen. Tatsächlich wurde
                     es im Dezember 1545 in Trient – das auf Reichsboden lag, doch Italien nahe war und
                     zum Patriarchat Aquileia gehörte – eröffnet. Keine zwei Monate darauf starb Luther.
                     Er wurde zu Grabe getragen wie ein Fürst.
                  

                  Über Wittenberg zogen sich derweil dunkle Wolken zusammen. Karl V. hatte Franz I.
                     ausgeschaltet und den Papst für ein Konzil gewonnen. Das war viel und doch zu wenig,
                     denn die protestantischen Fürsten hatten keine Neigung, ihre Theologen nach Trient
                     zu schicken. Der Gesandte des Kaisers, der Laie Francisco de Toledo, war so einflußreich,
                     daß Spötter die Trientiner Synode «Konzil von Toledo» nannten.[105] Von einer solchen Versammlung war für die Lutherischen nichts zu erwarten außer
                     der Ablehnung von allem, wofür sie seit drei Jahrzehnten gekämpft hatten.
                  

                  Der Kaiser entschied sich, zu den Waffen zu greifen. In den Grenzen, die Ökonomie,
                     Tradition und Umstände ihm zogen, hat Karl den Waffengang mit beachtlicher strategischer
                     Intelligenz vorbereitet. Der nun beginnende Schmalkaldische Krieg war für ihn diplomatisch
                     gewonnen, bevor der erste Kanonenschuß fiel. Tatsächlich entschieden war alles bereits
                     Ende April 1547 bei Mühlberg an der Elbe, wo das Heer der Schmalkaldener den Kaiserlichen
                     unterlag. Der sächsische Kurfürst Johann Friedrich geriet in Gefangenschaft; Moritz,
                     Herr des albertinischen Sachsen, hatte es mit Karl gehalten. Als Lohn kassierte er
                     die Kurwürde des unterlegenen Vetters. Ein Reichstag in Augsburg, der noch im September
                     einberufen wurde, sollte den Sieg in Recht ummünzen. Für acht Monate rückte die schwäbische
                     Stadt ins Zentrum des Geschehens, selbst Tizian reiste aus Venedig an. Er porträtierte
                     Karl, hoch zu Roß und mit der Heiligen Lanze in der Rechten, als christlichen Streiter.
                     Zu ähnlicher Machthöhe im Reich hatte es seit dem hohen Mittelalter kein Kaiser mehr
                     gebracht. Ein spanischer Chronist rückte seinen Herrn in die Nähe Cäsars und legte
                     ihm die Worte in den Mund: «Dies ist die Elbe, so oft von den Römern genannt, und
                     so selten gesehen!»[106] Am Morgen vor der Schlacht hatten sich die Nebel gelichtet und den Blick auf den
                     jenseits des Flusses lagernden Gegner freigegeben.
                  

                  Auf dem Reichstag gab der Kaiser sich herrisch und hochmütig. Die Gesandten der Reichsstadt
                     Ulm, von jeher eine Vorkämpferin der Religionsfreiheit, hatten eine halbe Stunde lang
                     mit gesenktem Blick vor dem schweigenden Imperator zu verharren.[107] Der plante nicht weniger als eine konservative Revolution. Das Reich wollte er als
                     Bund organisieren und einer wirklichen Monarchie annähern. Mit Hilfe des Konzils sollten
                     die Protestanten zur Räson gebracht und nebenbei auch die Kirche erneuert werden.
                  

                  Diese Lösung war allerdings noch vor dem Mühlberger Sieg in weite Ferne gerückt. Das
                     Konzil war alles andere als universal, vielmehr ein romtreues Rumpfparlament. Umgehend
                     hatte es damit begonnen, dogmatische Mauern zu errichten. Damit nicht genug der Hindernisse
                     für jede Einigung, verlegte Papst Paul die Versammlung im März 1547 unter dem Vorwand
                     einer drohenden Epidemie nach Bologna, in seinen unmittelbaren Machtbereich. Ob damit
                     eine allerletzte Chance dahin war, mit den Protestanten zum Ausgleich zu gelangen,
                     wie der Historiker des Konzils Hubert Jedin meint[108], ist jedoch mehr als fraglich, waren doch Politik und Theologie längst aufs engste
                     miteinander verflochten. Die deutschen Fürsten gleich welcher Konfession zogen Gewinn
                     aus der geschwächten Autorität Roms und der durch den Glaubensstreit nicht weniger
                     beeinträchtigten Reichsgewalt. Der Bruch zwischen Papst und Kaiser war besiegelt,
                     als Pauls Bastard Herzog Pier Luigi wohl nicht auf Befehl Karls, kaum aber ohne dessen
                     Wissen im September 1547 ermordet wurde. In Bologna wurde nichts Wesentliches zustande
                     gebracht.
                  

                  Auf dem Augsburger Reichstag zeigte sich inzwischen, daß Karl wohl diplomatische Gespinste
                     zu weben und eine Schlacht zu gewinnen verstand, nicht aber, den Sieg mit Maß zu nutzen.
                     Der neue Reichsbund, der auch die österreichischen, niederländischen und italienischen
                     Gebiete umfassen sollte, hätte Rekatholisierung zur Folge gehabt, außerdem für seine
                     Mitglieder neue Steuerlasten und den Verlust aller politischen Selbständigkeit. Spanier
                     als Herren Deutschlands? Das war selbst für Verbündete des Kaisers eine alptraumhafte
                     Vorstellung. Die kaiserlichen Pläne begegneten breiter Ablehnung. Vom Bundesprojekt
                     blieb wenig übrig. Zudem waren die Protestanten mit den ihnen gemachten Zugeständnissen
                     unzufrieden. Als Übergangslösung bis zu einer Konzilsentscheidung erlaubte der Reichstag
                     unter anderem Priesterehe und Laienkelch, verfügte aber die Wiederherstellung von
                     Roms «alten Zeremonien» und bekräftigte päpstliche und bischöfliche Befugnisse.[109]
                  

                  Erste konkrete Maßnahmen Karls verhießen nichts Gutes. Fast dreißig abtrünnige Reichsstädte
                     mußten sich tiefgreifende Verfassungsänderungen gefallen lassen. Zunftregimenter –
                     von «Ochsen und Pöbel» redeten die Kaiserlichen verächtlich – wurden durch aristokratische
                     Obrigkeiten ersetzt.[110] Vielerorts mußten Kirchen und Klöster ihren alten Besitzern zurückgegeben werden.
                     Nicht nur auf die Evangelischen mußte alarmierend wirken, daß der Kaiser während eines
                     weiteren Augsburger Reichstags im Jahr 1550 daranging, die Nachfolge in Amt und Besitztümern
                     für seinen Sohn Philipp einzufädeln. Der war Spanier durch und durch und fast frommer
                     noch als der Vater. Unter deutschen Fürsten wurden Stimmen laut, die meinten, Karl
                     beabsichtige, das Reich gegen das Prinzip freier Wahl zur Erbmonarchie umzugestalten
                     und dazu mit Philipp einen Ausländer zum Kaiser zu machen.[111] Karls Bruder Ferdinand blieb loyal, hoffte er doch, seinem eigenen Sohn Maximilian
                     die Nachfolge im Kaiseramt verschaffen zu können. Doch wandten sich die Dinge für
                     Habsburg zum Schlechten. Ungeachtet des Waffenstillstands flammte im Mittelmeer der
                     Korsarenkrieg wieder auf. In Ungarn fiel Temesvar an die Osmanen.
                  

                  In dieser Situation nutzte der frischgebackene Sachsenkurfürst Moritz den Unmut unter
                     den Reichsständen zur Aktion. Im Bund mit einigen protestantischen Potentaten und
                     Frankeichs neuem König Heinrich II. (1547–1559) – Franz war 1547 gestorben – wagte
                     er 1552 den Aufstand gegen den Kaiser. Daß der Franzose im eigenen Land Reformierte
                     ins Feuer schickte, störte nicht weiter. Es ging, wie der geheimgehaltene Vertrag
                     von Chambord bekundete, um die alte Freiheit des «geliebten Vaterlands deutscher Nation»,
                     die vor drohender «viehischer» spanischer Sklaverei gerettet werden sollte.[112] Der offenbar völlig überraschte Karl mußte aus Innsbruck, wo er gerade Station gemacht
                     hatte, fliehen. Per Sänfte ließ sich der gichtkranke Herrscher zweier Welten nach
                     Kärnten verfrachten. Die als Geiseln gefangengesetzten Anführer der Schmalkaldener
                     kamen frei. Ohne den Kaiser beizuziehen, verständigten sich die Putschisten bei einem
                     Treffen in Passau noch 1552 mit Ferdinand auf die gegenseitige Duldung der Konfessionen
                     bis zu endgültigem Ausgleich, den, so der fromme Wunsch, ein Reichstag herbeiführen
                     sollte. Doch nahm Karl die Niederlage nicht hin. Nochmals mobilisierte er, was an
                     Mitteln verfügbar war, und zog gegen Frankreich. Jedoch gelang es ihm nicht einmal,
                     Metz – die Reichsstadt war König Heinrich wider das Reichsrecht im Vertrag von Chambord
                     übertragen worden – einzunehmen.
                  

                  Vor dem Hintergrund des Krieges war das Konzil, das nach dem Bologneser Intermezzo
                     1551 ein zweites Mal in Trient zusammengetrieben worden war, auseinandergegangen.
                     Unter der Knute des Papstes konnte kein Ausgleich gelingen und schon gar keine Kirchenreform.
                     Der Nachfolger Pauls III., Julius III. (1550–1555), war ein Feind alles Protestantischen
                     und übrigens auch der Juden, dafür aber den Künsten, der Jagd, gutem Essen und jungen
                     Männern ergeben. Moritz von Sachsen sah eine politische Zukunft an der Seite des Kaiserbruders
                     Ferdinand, der für eine «deutsche» Alternative zur spanischen Knechtschaft stand.
                     Doch fiel der Kurfürst, gerade 32jährig, in einer Schlacht gegen den geächteten Markgrafen
                     Albrecht Alcibiades von Brandenburg-Kulmbach. Dieser weniger glückliche Hasardeur
                     hatte, mal mit seinen protestantischen Glaubensgenossen, mal mit dem Kaiser und immer
                     gegen den Landfrieden, versucht, sich ein fränkisches Fürstentum zusammenzuräubern.
                     Europas machtpolitische Ordnung schien nach wie vor für neue Staatsbildungen offen.
                     Tatsächlich war sie es, der Fall des Markgrafen zeigte es, immer weniger.
                  

                  Karls Armeen hatten auf der Höhe seiner Macht an verschiedenen Schauplätzen in einer
                     Gesamtstärke von 150.000 Mann operiert. Die Zahl signalisiert die bei weitem bedeutendste
                     militärische Machtentfaltung westlich des Osmanischen Reiches. Sie reichte aber bei
                     weitem nicht hin, um zugleich gegen Türken, Franzosen und Protestanten Krieg zu führen.
                     Der Kampf des Kaisers um Einheit und Reinheit war an den Realitäten gescheitert. An
                     dem in Passau verabredeten Reichstag, der 1555 wieder in Augsburg stattfand, nahm
                     Karl nicht mehr teil. Ihm folgte im Heiligen Römischen Reich Ferdinand von Österreich
                     (1556–1564), im Westen Philipp von Spanien. Die Aufspaltung des Hauses Habsburg in
                     eine österreichische und eine spanische Linie wurde gegen alle früheren Pläne Realität.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     Luthers Erbe, Humanismus und Renaissance
                     

                  

                  Mitte Mai 1548 – gerade hatte Spaniens ruhmreiche Infanterie Wittenberg genommen –
                     stand Kaiser Karl in der Schloßkirche der Stadt am Grab Luthers.[113] Dem Drängen einiger Zeloten, wenigstens den toten Ketzer ausgraben und verbrennen
                     zu lassen, wo es doch mit dem lebenden nicht gelungen war – das fünfte Laterankonzil
                     verlangte eine solch archaische Strafe post mortem –, widersetzte er sich, warum auch
                     immer. Ob da ein Rest Respekt vor der Größe seines Schicksalsgegners mitspielte? Jedenfalls
                     blieb den Protestanten ihr heiliges Grab erhalten.
                  

                  In seinen späteren Jahren war der mutige Mönch von einst zum Denkmal seiner selbst
                     versteinert. Den jungen Luther zu bewundern, fällt leicht – leichter als den älteren:
                     den Hetzer gegen die Bauern, den Autor übler antijüdischer Schriften.[114] In dem 1543 publizierten Pamphlet «Von den Juden und ihren Lügen» plädierte Luther
                     im Sinn der augustinischen Lehre für «scharfe Barmherzigkeit». Es ist ein Dokument
                     der Enttäuschung. In einer frühen Schrift hatte er noch der Hoffnung Ausdruck verliehen,
                     die Juden ließen sich, nachdem sie bisher vom verderbten Papsttum abgeschreckt und
                     diffamiert worden seien, durch vernünftige Argumente endlich bekehren. Nun forderte
                     er, den Juden ihre Häuser zu zerstören, die Synagogen zu verbrennen, die Bücher zu
                     nehmen und ihren Rabbinern das Predigen bei Strafe an Leib und Leben zu verbieten.[115] Sein Aufruf, die Juden aus dem Land zu vertreiben, hatte zum Leid der Betroffenen
                     praktischen Erfolg. Wie zuvor Eck sah Luther sie zu einer großen Verschwörung verbunden,
                     bereit, Christen zu schädigen und deren Fürsten zu ermorden. Dank seiner Autorität
                     war solches Schwadronieren weit wirkungsvoller als das anderer Judenfeinde. Deshalb
                     spielt Luther in der Vorgeschichte des Antisemitismus eine besonders verhängnisvolle
                     Rolle. Wer ihn mit dem Hinweis zu entlasten versucht, sein Antijudaismus habe dem
                     zeitüblichen Maß entsprochen, sollte nicht übersehen, daß die Renaissance auch einen
                     Pico und einen Reuchlin hervorbrachte. Dessen großer Satz «Der Jude gehört zu unserem
                     Herrn Gott ebenso wie ich»[116] wäre freilich wenigen außer ihm über die Lippen gekommen.
                  

                  Auch Luther war einer der zahlreichen Missionare der Reinheit, die das Christentum
                     wie andere Religionen in steter Folge hervorbrachte, ein Bruder der Cluniazenser und
                     Gregors VII., der heiligen Bernhard und Franziskus. Er wollte reinigen von überflüssigen
                     Worten, falschen Ritualen, wirkungslosen Werken, wollte schlichten Glauben und Vertrauen
                     auf Gottes Gnade. Aber er verstand – und das unterschied ihn von anderen Reinheitsaposteln –,
                     daß Menschen Mangelwesen sind, fürs Absolute nicht geschaffen, und daß es nicht gut
                     ist, ihnen zu viel Gewohntes zu nehmen. Wie der erfolgreiche Religionsstifter Buddha –
                     von dem erzählt wird, er habe sich in harter Askese versucht, dann aber Extreme gemieden[117] – wollte Luther zwar läutern. Ein Fanatiker der Reinheit war er aber nicht. Er aß
                     und trank gerne und viel, pflegte einen manchmal derben Humor und zeugte mit seiner
                     Frau Katharina sechs Kinder. Als Prediger agierte er im Professorenhabit, der so zum
                     Vorbild der Amtstracht protestantischer Pastoren wurde. Beim Zelebrieren der Eucharistie
                     legte er sogar ein Meßgewand über. Bilder hielt er für nebensächlich, ihre Zerstörung
                     forderte er nicht. Sie durften zur Belehrung und Erinnerung an heiliges Geschehen
                     hängen bleiben. Wohl erhob er die Buße zum Leitmotiv christlichen Daseins. Dem Diesseits,
                     dem «Scheißhaus» Erdenleben[118], ließ er gleichwohl sein Recht. Mit dem «evangelischen Pfarrhaus», das er mit seiner
                     Familie vorlebte, entstand ein später legendäres kulturelles Biotop. Seine Soziallehre
                     verfocht keine Mönchsideale, sondern heiligte vielmehr den Beruf in einem sehr allgemeinen
                     Sinn: Jeder sollte dort, wohin Gott ihn gestellt hatte, sein Werk so gut wie möglich
                     tun. Das bedeutete weniger die Feier von Leistung als den Aufruf, sich zu bescheiden
                     und die ständische Ordnung zu wahren. So überlebte Luthers Reformation nicht zuletzt
                     deshalb, weil sie ein menschliches Gesicht bewahrte.
                  

                  Den Protestantenpapst Dr. Luther unterscheidet vom jungen Martinus die Erfahrung des
                     Sisyphos. Er sah, daß seine so schwungvoll begonnene Reformation am Untergehen war
                     in Mord und Krieg, in Spaltung und Spaltung der Abgespaltenen. Überall witterte er
                     Satans Machinationen und wähnte sich bisweilen im Ringkampf mit ihm. Viel besser geworden
                     war die Welt seit dem frischen reformatorischen Aufbruch jedenfalls nicht, und das
                     Wort, von dessen bezwingender Kraft Luther so überzeugt war, bezwang keineswegs –
                     nicht die Juden und schon gar nicht Papst und Kaiser. So mußte Gewalt helfen, der
                     Endkampf aufgenommen werden.
                  

                  Die Umrisse der zwiespältigen Figur, zu der Luther wurde, zeichneten sich schon seit
                     dem Bauernkrieg ab. In seinem Aufruf an den Adel hatte er noch argumentiert, man solle
                     Häretiker mit Schriften und nicht mit Feuer überwinden. Nun erhob er keinen Widerspruch,
                     als ein Speyrer Reichstag 1529 der Todesstrafe für Täuferei die rechtliche Grundlage
                     schuf.[119] Das Augsburger Bekenntnis hat dann die Täufer in seinem ominösen 16. Artikel, der
                     in modernen Ausgaben oft unvollständig wiedergegeben wird, verdammt. Luther, der in
                     der halben Christenheit als Ketzer galt, hielt es nun selbst mit den Verfolgern. Alles
                     Radikale, Unkontrollierbare bedrohte seine Allianz mit dem Staat.
                  

                  Als Instrumente obrigkeitlicher Sorge um Rechtgläubigkeit und Moral dienten in protestantischen
                     Städten und Staaten die schon im Mittelalter üblichen, jetzt häufiger durchgeführten
                     Visitationen. Kommissionen aus Theologen und Beamten besuchten die Gemeinden, um die
                     Zustände dort zu kontrollieren. Sie prüften das Wissen der Pfarrer, kontrollierten
                     die Finanzen, überwachten die Glaubensfestigkeit des Volkes und forschten nach Ketzereien,
                     Hexenwerk und Magie. Der ursprünglichen Idee vom allgemeinen Priestertum zum Trotz
                     formten sich auch unter den Lutheranern steife Hierarchien. Theologen zergliederten
                     die Bibel wie von jeher, und wie von jeher entwanden sie deren Worten mit humanistisch
                     geschulter Philologie die unterschiedlichsten Bedeutungen. Die neuen Strömungen, unter
                     denen die calvinistische die wichtigste war, pflegten eigene Lesarten. Ihnen gegenüber
                     erhob sich eine lutherische Orthodoxie, die sich als Prätorianergarde der Rechtgläubigkeit
                     verstand: «Wir sind nicht in der Schule Platons, sondern in der Kirche!»[120] Die Zensur blieb keineswegs eine katholische Spezialität. Selbst im toleranten Basel
                     wurde 1559 die Leiche des Täufers David Joris exhumiert und samt dessen Büchern verbrannt.
                  

                  Wie immer in schwierigen Zeiten suchten die Menschen neben und oft abseits der großen
                     Konfessionen eigene Wege zu Gott. Es waren Wege, die Mystiker des europäischen Mittelalters
                     und griechische oder russische Hesychasten – die eine Art mystischen Pietismus pflegten –
                     ebenso beschritten wie Sufis oder die hinduistische Bhakti-Bewegung Südasiens.[121] Letztere stellte sich gegen die Brahmanen in derselben Weise, wie die europäischen
                     Reformatoren sich gegen die Priester Roms erhoben und die Täufer gegen die Reformatoren.
                     Sie alle sehnten sich nach Gottesnähe oder einfach nach einem unbeschreiblichen Zustand
                     jenseits der Welt.
                  

                  Christliche Mystiker suchten nach dem göttlichen Seelenfünklein und jener Gelassenheit,
                     von der Tauler ebenso spricht wie Müntzer. Zu deren Erben zählten im 16. Jahrhundert
                     die Spiritualisten. Sebastian Franck (1499–1542/43), einer der bedeutendsten unter
                     ihnen, hegte eine von aller Dogmatik freie Religiosität, die das vom Heiligen Geist
                     kommende Licht im eigenen Ich suchte. Konfessionelles Gezänk und Streit um Häresie
                     nannte er «Taubendreck».[122] Ketzerei war für ihn nichts anderes als Abweichung von dem, was die Mehrheit heiligt.
                     Wer Gott aufrichtig suche und nicht «seines Kopfes Meister» zu sein beanspruche, sei
                     ihm – ob Papist, Lutheraner, Täufer, Türke oder Jude – ein «lieber Bruder». Die Weisen
                     der Völker, Hermes, Moses, Platon und andere, hätten doch von ein und derselben Gottheit
                     gekündet. Ähnliches war damals auch von katholischer Seite zu hören. 1540 legte Agostino
                     Steuco (1496/97–1548), der Bischof von Kissamos auf Kreta und später einer der Konzilsväter
                     von Trient – seine mächtige «Ewige Philosophie», «Philosophia perennis», vor. Auch
                     sie griff das alte Argument auf, alle in Orakeln, Offenbarungsschriften und philosophischen
                     Werken durchscheinende Weisheit variiere allein die einzige, christliche Wahrheit.[123]
                  

                  In Sebastian Francks Denken hat humanistischer Individualismus vollends die Religion
                     ergriffen und sich zugleich von ihrem Herrschaftsanspruch gelöst: «Ich bin billig
                     ein Mensch dem Menschen», sagte Franck einmal. Wie ihm ging es auch dem schlesischen
                     Adeligen Caspar von Schwenckfeld (1489/90–1561) und seinen Anhängern um persönliche
                     Gotteserfahrung, nicht um den «papiernen Christus» der Theologen. Für Schwenckfeld
                     und den einer späteren Generation angehörenden Johannes Arndt stand nicht das Ziel,
                     Staat und Gesellschaft zu reinigen, im Vordergrund, vielmehr die eigene innere Reinigung,
                     das Mühen um Christusnachfolge. Es überrascht nicht, daß die Funktionäre der Religion
                     es nicht litten, wenn man ihnen ihre Monopole auf Heilsvermittlung streitig machte.
                     Wie Spaniens Alumbrados sahen sich die Schwenckfelder und andere Abweichler wie der
                     Universalgelehrte Guillaume Postel (1510–1581) oder der Schuster Jakob Böhme (1575–1624),
                     einer der originellsten mystischen Denker Deutschlands, verfolgt und bekämpft.
                  

                  Eine eigene Antwort auf die Zeitverhältnisse wußte das wahrscheinlich von Guillaume
                     des Périers verfaßte «Cymbalum mundi», «Die Pauke der Welt». Lukian hatte den ironischen
                     Ton des Textes angeregt. Der Spott des Autors, eines Schützlings Margaretes von Navarra,
                     galt dem Gezänk der Theologen aller Schattierungen. In einem Kapitel behaupten Luther
                     und Bucer, durch die Anagramme Rhetulus und Cubercus zur Kenntlichkeit verschlüsselt,
                     sie wüßten Stücklein des Steins der Weisen zu finden. Den Schluß macht der Dialog
                     zweier Hunde, die unzweifelhaft weiser sind als ihre Herren und darüber räsonieren,
                     wie leichtgläubig die Menschen doch seien.[124]
                  

                  Der dergestalt verspottete Luther hinterließ eine Theologie, die zwischen ritualseligem
                     Katholizismus und der Herzensreligion der Mystiker stand. Wer ihm folgte, sah sich
                     auf Bibel und Predigt verwiesen. Seine Anhängerschaft stand ihrem Gott unmittelbarer
                     gegenüber als die altgläubigen Brüder und Schwestern. Keine Heiligen vermittelten,
                     gute Werke nutzten nicht, auch nicht Gebete. Drohte Gewitter, halfen weder Prozessionen
                     noch Wettersegen oder St. Veit, der für Unwetter zuständige Nothelfer der Altgläubigen.
                     Nicht einmal der Gnade Gottes war man gewiß, sondern sah sich, wie Muslime sagen würden,
                     zu ständigem Dschihad – der Begriff meint auch inneres Ringen um das Gute und den
                     rechten Glauben – aufgerufen.[125] Die Willensfreiheit sah sich geopfert auf dem Altar furchterregender Notwendigkeit,
                     göttlicher Allmacht und Allwissenheit.
                  

                  Denkbar weit entfernt war Luthers Menschenbild von dem der meisten Humanisten. Daran
                     hatte sich eine heftige Kontroverse des Reformators mit Erasmus entzündet. 1524, mitten
                     in den kritischen Jahren der Reformation, veröffentlichte der Niederländer sein «Gespräch
                     über den freien Willen», genauer: über die freie «Wahl» zwischen verschiedenen Möglichkeiten.
                     Es war ein Duell zweier Welten. Ein friedfertiger Exeget des Geschehens stritt mit
                     einem polternden Propheten, der sich als Gottes Werkzeug in endzeitlichem Kampf sah.
                     In diesem Krieg, der ja tatsächlich um Leben und Tod ging, brauchte es Landsknechte,
                     nicht Literaten. Gegen die schroffe Sicherheit, mit der Luther seine Deutung der herangezogenen
                     Bibelstellen vortrug, stellte Erasmus sokratische Skepsis, die um die Grenzen der
                     Schriftauslegung wußte.[126] Er plädierte für Toleranz, war doch die Alternative, wie er in aller Schärfe sah,
                     Aufruhr und Krieg. Dem Menschen Willensfreiheit abzusprechen, mache aus ihm nicht
                     mehr als ein Stück Ton in der Hand eines Töpfer-Gottes.[127] Es sei wohl wahrscheinlicher – mehr nicht! –, daß der Mensch mit Gottes Gnade zu allem fähig sei. So könnten alle
                     seine Werke auch gut sein.[128] Ein Gott, der seine eigene Kreatur von Anfang an willkürlich mit Strafen belegte,
                     wäre ein grausamer Tyrann, der wegen der Erbsünde, die Luther ins Ungemessene vergrößere,
                     gegen das gesamte Menschengeschlecht wütete. Welchen Sinn habe denn ein Jüngstes Gericht,
                     gäbe es weder Verdienst zu belohnen noch Schuld zu bestrafen?[129] Und: Müsse Gott, wenn allein er hinter allem Guten stehe, nicht auch der Grund alles
                     Bösen sein?[130] Wo, das wäre die Folgerung, fände sich dann überhaupt menschliche Schuld?
                  

                  Luther trug mit seiner Schrift «Vom geknechteten Willen» den Gegenangriff vor. Erasmus’
                     rhetorisch schmuckreiche Argumentation verglich er mit «Kehricht oder Kot in goldenen
                     und silbernen Schüsseln». Sein Ausweg aus dem Labyrinth des Theodizeeproblems war,
                     daß er der Vernunft, «des Teufels Hure», eine Absage erteilte – jedenfalls, wenn sie
                     zu weit ging.[131] Die Auflösung aller Widersprüche versprach er sich vom Licht der Herrlichkeit am
                     Ende der Zeiten.[132] Luther gebrauchte wie so viele, die das Mysterium «Gott» zu entschleiern versuchten,
                     ebendiese Vernunft, um mit scharfsinniger Textexegese seine Theologie zu formulieren.
                     Sobald sich aber mit ihrer Hilfe Widersprüche nicht mehr auflösen ließen, sollte dieselbe
                     Vernunft eine Hure Satans sein. Erasmus sah denn auch, daß Luther, um sein großes
                     Paradox aufrechtzuerhalten, viele Hilfsparadoxe benötige.[133] Mit Lorenzo Valla meinte der Niederländer, es sei nicht Sache des Geschöpfes, den
                     Ratschluß des Schöpfers zu beurteilen. Damit zog er sich auf einer viel früheren Stufe
                     seiner Argumentation auf den Glauben zurück als Luther.
                  

                  Dessen Haltung zu Willensfreiheit und Wissenschaft steht nicht am Ende des Mittelalters,
                     das ja dem wissenschaftlichen Diskurs gegenüber sehr viel offenere Einstellungen kannte.
                     Schon gar nicht markierte Luthers Werk einen Neubeginn. Vielmehr war der Wittenberger
                     einer der zahllosen Krieger im Streit zwischen Religion und Welt, Glauben und Vernunft,
                     der keinen historischen Ort hat, sondern seit über einem Jahrtausend währt und bis
                     heute andauert.
                  

                  Die konfliktreiche Beziehung zwischen Erasmus und Luther könnte den Schluß nahelegen,
                     daß zwischen Renaissance und Humanismus einerseits, der Reformation andererseits unüberbrückbare
                     Gegensätze bestanden. Dem war jedoch nicht so. Beide Strömungen suchten Antworten
                     auf dieselben theologischen Herausforderungen.[134] Auch läßt sich fragen, ob Luthers Projekt hätte gelingen können, wäre ihm nicht
                     durch den Kampf, den vor ihm die Humanisten gegen Autoritäten aller Art führten, der
                     Boden bereitet worden. Viele Reformatoren hatten eine humanistische Ausbildung erfahren.
                     Vor allem aber teilten sie mit den Humanisten philologische Interessen. «Ad fontes!»,
                     «Zu den Quellen!», schrieben sich die einen wie die anderen auf die Fahnen.[135] Wer seine Theologie auf Gottes Wort bauen wollte, mußte schließlich möglichst genau
                     wissen, was der Herr eigentlich gesagt hatte. Zum Beispiel lieferte Lorenzo Vallas
                     Textkritik unverzichtbares Werkzeug für die philologische Arbeit der Reformatoren,
                     und Erasmus’ Neues Testament war der Lutherschen Bibelübersetzung von Nutzen.
                  

                  Die Bildungsreform, die Melanchton anstieß, zielte auf Vereinigung humanistischer
                     Pädagogik und Bildung mit den Prinzipien der Reformation. Die Einrichtung von Gymnasien –
                     1526 unter maßgeblicher Mitwirkung Melanchtons in Nürnberg, 1531 in Augsburg und 1538
                     in Straßburg – war ein wichtiger Schritt in diese Richtung. Die Lehrpläne sahen Fächer
                     von Mathematik bis Latein und Griechisch, Rhetorik, Dialektik und römischer Literatur
                     vor. Dabei wurde die reiche Überlieferung der heidnischen Antike ins christliche Weltbild
                     eingefügt. Das Vorgefundene erfuhr manchmal seltsame Verwandlungen. Platon wurde zum
                     halben Christen, Vergil zum Katholiken gemacht.[136] Die Dichtungen Ovids, wahrlich keines Puritaners, wurden wie von jeher mit christlichem
                     Sinn versehen. Für die Sicht humanistisch gebildeter Künstler bezeichnend ist die
                     Dürers. «Die Kunst ist groß, schwer und gut, und wir mögen sie mit großen Ehren in
                     das Lob Gottes wenden», schreibt er.[137] Man könne die Maße, die Apoll in der Antike gegeben worden seien, für Christus nehmen;
                     der sei ja der «Schönste aller Welt».[138] Venus sei ein geeignetes Vorbild für Maria, ebenso Herkules für Samson. Sich selbst
                     zeigt Dürer auf seinem 1500 entstandenen Selbstporträt in streng vermessener Frontalansicht
                     als christusgleichen Schöpfer.[139] Keine drei Jahrzehnte später hatte sich das Klima gewandelt. Der allen Zelotentums
                     unverdächtige Erasmus wandte sich in seinem «Ciceronianus» gegen Roms lockeren Umgang
                     mit der heidnischen Antike.[140] Er sah darin eine Verweltlichung des Glaubens. Sein Spott galt dem Bemühen der Humanisten,
                     dem Stilideal des «heiligen Cicero» zu entsprechen. Damit brach Erasmus, nun auf literarischem
                     Feld, der Individualität eine Lanze. Nicht Altem gelte es nachzueifern, vielmehr Eigenes
                     zu schaffen.
                  

                  Luthers Einstellung gegenüber den Künsten und Wissenschaften war die des Frommen,
                     für den das Verhältnis zu Gott bedeutsam ist und sonst nicht viel. Bilder einfach
                     als «schön» zu bewundern, wäre ihm nicht eingefallen. Musik schätzte er als eine der
                     größten Gottesgaben, weil der Teufel sie aufs höchste verabscheue und sie viele und
                     große Versuchungen verscheuche.[141] In den heiligen Schriften wußte er alles Wissen aufgehoben; in diesem Punkt war
                     er Bonaventura oder auch al-Ghazali nicht fern. Entschieden ging er auf Distanz zur
                     griechischen Philosophie. Allein Platon fand bei Gelegenheit seinen Beifall. Aristoteles
                     verachtete er als «blinden heidnischen Meister», den, wie er meinte, Gott den Menschen
                     als Strafe für ihre Sünden in den Pelz gesetzt hatte.[142] So lehnte er auch die Abendmahlslehre des Thomas von Aquin ab. Der hatte sich der
                     Unterscheidung zwischen der Substanz einer Sache und deren wechselnden, «zufälligen»
                     Eigenschaften, den «Akzidentien», bedient, um das Wunder der Eucharistie «naturwissenschaftlich»
                     zu erklären.[143]
                  

                  Einer der härtesten Vorwürfe, den Luther erheben konnte, war, jemand sei «Epicurer».
                     Entsprechend etikettiert sahen sich Erasmus und der Papst, Türken, italienische Kardinäle,
                     ja Italiener überhaupt.[144] Daß der Wittenberger Epikurs Lehren genauer kannte, ist unwahrscheinlich. Für die
                     Bildung der Jugend trat er zwar ein. Kunst und Gelehrsamkeit hatten für ihn ihre Berechtigung
                     aber nur, wenn sie – wie die Musik – vor dem Bösen schützten, bei der Verbreitung
                     von Gottes Wort oder beim Regieren halfen. Sein naturwissenschaftliches Weltbild fand
                     stählerne Begrenzung in den Worten der Bibel. Zuviel Neugier und intellektuelle Freiheit
                     führten, so sah er es wohl, fort von dem, worauf es ankam.
                  

                  Und Erasmus? Er blieb immer ein Sohn der römischen Kirche. Daß er sein Grab 1536 im
                     protestantischen Basler Münster fand, symbolisiert seine Position zwischen den Fronten.
                     Die weitere, katastrophale Entwicklung der Dinge gab dem skeptischen Humanisten eher
                     recht als dem Reformator, der von sich und seiner Sache vollkommen überzeugt war.
                     Dennoch, ganz am Ende fand auch Luther leisere Töne. «Du versuche nicht, diese göttliche
                     Äneis zu erforschen, sondern beuge Dich nieder und bete ihre Spuren an», hat er sich
                     für eine Predigt aufgeschrieben. Es ist die letzte von seiner Hand überlieferte Notiz.[145]
                  

               

            

            
               
                  32. Revolution der Himmelssphären
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                  Abb. 49: Piero di Cosimo, Prometheus, 1510/20, München, Alte Pinakothek
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                  Die für lange Zeit einflußreichste Deutung der Reformation gab der deutsche Philosoph
                     Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831). In seinen Vorlesungen zur «Philosophie
                     der Geschichte» feierte er die Reformation als «alles verklärende Sonne, die auf jene
                     Morgenröte am Ende des Mittelalters», die Renaissance, gefolgt sei.[1] Tatsächlich markierte sie einen Bruch in der Geschichte des humanistischen Projekts.
                     In vielen Ländern Europas verengten sich für über ein Jahrhundert die Lichtungen der
                     Weltlichkeit aufs neue. Glaubensfragen und Theologenstreit rückten ins Zentrum des
                     großen Gesprächs, Verfolgung der jeweils anderen und Krieg begruben es manchmal fast
                     ganz. Indem die Reformation dem Universalismus päpstlicher wie kaiserlicher Art widersprach,
                     wurde sie zu einer Kraft, die zur Herausbildung nationalen Bewußtseins beitrug. Ihr
                     Ruf nach Bibellektüre in den Volkssprachen fügte sich hingegen in einen Trend, der
                     auch im katholischen Europa lebendig war: In Italien wie in Frankreich beherrschte
                     die Frage, ob dem klassischen Latein oder den Muttersprachen der Vorrang gebührte,
                     die Literaturdebatten. Man mag auch daran erinnern, daß Franz I. 1539 verfügte, im
                     Gerichtswesen Latein durch Französisch zu ersetzen.[2]
                  

                  Den «modernen Menschen» hat die Reformation nicht geschaffen. Nur im Verhältnis zu
                     Christus gab sie der Subjektivität Raum. Das Individuum machte sie zwar frei für den
                     Glauben, ließ es dafür aber zum Gefangenen von Gottes Wort werden.[3] Sie zerriß nicht die Fesseln, die es ans Transzendente banden, im Gegenteil. Die
                     katholische Tradition und mit ihr selbst die Trientiner Konzilsväter könnte man –
                     nähme man den Individualismus als Signum der Neuzeit – «moderner» nennen als Luther,
                     weil sie anders als der Reformator dem freien Willen einigen Raum gewährten.[4] Weit entfernt ist Luthers Menschenbild von den kühnen Konstruktionen Nikolaus’ von
                     Kues und Rudolph Agricolas, die den Menschen zum kreativen Demiurgen der Dinge und
                     Begriffe machten. Ganz anders auch als Luther sprachen Petrarca, Manetti oder Leon
                     Battista Alberti vom Menschen als einem «zweiten Gott». Leonardo, eine Ausnahmegestalt
                     auch in seinem Konzept vom Menschen, rückte an Gottes Stelle die Erfinderin Natur,
                     Schöpferin der Seele und des Körpers, dazu das Kausalgesetz, die «wunderbare Notwendigkeit».[5] Wer es erlassen hat, ließ er offen.
                  

                  Die Anthropologie der Renaissance war gleichwohl niemals nur hochgemute Geburtstagsfeier
                     des Uomo universale – des Universalmenschen –, jener vom Renaissancismus geschaffenen
                     Kunstfigur, die alles wissen will und fast alles kann. Dem scheint auf den ersten
                     Blick Pico della Mirandola zu widersprechen. «Wir haben dir keinen festen Wohnsitz
                     gegeben, Adam», so läßt er Gott zum ersten Menschen sprechen, «kein eigenes Aussehen
                     noch irgendeine besondere Gabe, damit du den Wohnsitz, das Aussehen und die Gaben,
                     die du selbst dir wünschst, nach deinem Entschluß, nach deiner Meinung haben und besitzen
                     kannst. Die fest umschriebene Natur der übrigen Geschöpfe entfaltet sich innerhalb
                     von uns vorgeschriebener Gesetze. Du wirst deine Natur – frei von allen Beschränkungen,
                     nach deinem Ermessen, in dessen Hand ich dich gegeben habe – selbst bestimmen. Ich
                     habe dich in die Mitte der Welt gestellt, damit du dich von dort aus bequemer umsehen
                     kannst, was es auf der Welt gibt. Weder haben wir dich als einen Himmlischen noch
                     als einen Irdischen, weder als Sterblichen noch als Unsterblichen haben wir dich geschaffen,
                     damit du wie dein eigener, freier und ehrsamer Gestalter und Bildhauer dich selbst
                     zu der Gestalt formst, die du bevorzugst. Du kannst zum Niedrigeren, Tierischen entarten;
                     du kannst aber auch, nach Entschluß deiner Seele, zum Höheren, Göttlichen wiedergeboren
                     werden.»[6] Das klingt in der Tat wie ein Fanal des neuzeitlichen Subjektivismus. Liest man
                     weiter, erscheint allerdings als höchstes Ziel nicht Meisterschaft über die Welt,
                     sondern die Vereinigung der Seele mit Gott. Der gottgleich geschaffene Mensch soll
                     schon auf Erden danach streben, ein Engel zu werden. Er soll mit Hilfe der Morallehre
                     die Leidenschaften bändigen, durch Dialektik die Dunkelheit des Verstandes vertreiben,
                     «so daß wir gleichsam die Seele von allem Schmutz von Unwissenheit und Lastern reinigen».
                     Am Ende würden wir «nicht mehr wir selbst sein, sondern geradezu der, der uns geschaffen
                     hat». Mit dem Todeskuß, der «binsica», sterbe der Mensch nach dem Hinscheiden des
                     Leibes einen zweiten Tod und verliere sich in der Schönheit Gottes.[7] Sehr diesseitszugewandt ist das alles nicht. Picos Rede ist also nur vordergründig
                     ein humanistisches Manifest, auch wenn sie mit griechischen Zitaten prunkt und eine
                     Armee von Göttern und Gelehrten aufbietet.
                  

                  Die Frage, was der Mensch wollen und wissen darf, bewegte, als Luther seine Revolution
                     begann, auch Pietro Pomponazzi (1462–1525).[8] In einer Schrift von 1516 verfocht er – gegen die Auffassung des im Jahr zuvor abgehaltenen
                     Laterankonzils – die These, die Unsterblichkeit der Seele lasse sich rational nicht
                     beweisen. Die Lehre davon sei eine Erfindung, um die Menschen gut und willfährig zu
                     machen und so die soziale Ordnung aufrechtzuerhalten.[9] Gott könne nicht direkt auf die Natur einwirken, er bedürfe dazu der Planeten als
                     Mittler. Scheinbare Wunder seien auf natürliche Ursachen zurückzuführen. Den Philosophen
                     vergleicht Pomponazzi einmal mit dem Archetyp des modernen Menschen, Prometheus, und
                     spiegelt sich selbst in dessen Bild. «Das ist es, was mich bedrängt, mich ängstigt,
                     mir den Schlaf raubt. Es ist die wahre Auslegung der Fabel des Prometheus, den Jupiter,
                     als er danach trachtete, ihm heimlich das Feuer zu entwenden, an den skythischen Felsen
                     verbannte». Prometheus wird unter Pomponazzis Händen zum Abbild des Philosophen, weil
                     auch der die Geheimnisse der Götter wissen möchte und so von Sorgen und Nachdenken
                     zernagt wird. Der Philosoph «dürstet nicht, hungert nicht, schläft nicht, scheidet
                     nicht aus und spuckt nicht aus; von allen wird er verhöhnt, und obgleich er für dumm
                     und gotteslästerlich gehalten wird, verfolgen ihn die Inquisitoren. Für das gemeine
                     Volk gibt er ein Spektakel ab. Das ist der Reichtum der Philosophen, das ist ihr Verdienst.»[10] Pomponazzi zeigt sich, auch in anderen seiner späten Texte, als sokratischer Zweifler,
                     der weiß, daß seine Wissenschaft nicht mehr als Mutmaßungen gestattet. «In der Philosophie
                     muß ein Ketzer sein, wer die Wahrheit zu finden begehrt», sagt er einmal.[11] Im Sterben soll er stoische Ruhe gezeigt haben, alles andere als christliche Glaubensgewißheit.[12] «Ich gehe heiter fort», beruhigte er, wie eine Quelle weiß, die Umstehenden. «Wohin
                     gehst du, Meister?» fragt einer. «Wo werden alle Sterblichen sein?» – worauf Pomponazzi
                     antwortet: «Wohin ich gehe und alle anderen gegangen sind.» Einen weiteren Versuch,
                     mehr zu erfahren, bescheidet er mit letzten Worten: «Laßt ab, ich will gehen.» Seine
                     Lehre, zu seinen Lebzeiten heftig angefeindet, hatte Grenzen zwischen philosophischer
                     und theologischer Wahrheit gezogen. Sie beeinflußte Abweichler und Freigeister aller
                     Couleur. Bembo mußte ihn einmal vor der Inquisition schützen. Dabei hatte «Peretto» –
                     «der kleine Peter», wie man den kurzgewachsenen Pomponazzi nannte – stets routiniert
                     betont, menschliches Wissen sei begrenzt, so daß man sich in allem an die Bestimmungen
                     der vom Heiligen Geist geleiteten Kirche halten müsse.
                  

                  Wir sind inzwischen im Zeitalter Fausts angelangt. Seinen ersten Auftritt hat der
                     «wunderbarliche Nigromanta» 1507, in einem Brief des Johannes Trithemius.[13] Er erwähnt, in Gelnhausen habe sich ein Magister Georg Sabellicus aufgehalten, der
                     sich Faust der Jüngere genannt habe. Tatsächlich scheint dieser Faust eine «andere
                     Renaissance» zu verkörpern: Er war ein Meister der Magie, der Astrologie und Alchemie
                     und beherrschte Geisterbeschwörung. Nach Trithemius’ Bericht gerierte er sich als
                     Gelehrter aller Gelehrten. Er habe behauptet, alle Werke Platons und Aristoteles’
                     auswendig zu kennen, der Vollkommenste in der Alchemie zu sein. Selbst die Wunder
                     Christi könne er überbieten. Die verstreuten Quellen deuten entgegen solcher Angeberei
                     auf ein armseliges Leben hin. Mal wird Faust einer Stadt verwiesen, mal für die Erstellung
                     eines Horoskops mit ein paar Gulden abgefunden. Leichtgläubigen Mönchen bannt er ein
                     Gespenst und vertreibt es aus dem Kloster. Vermutlich kam er durch eine Explosion
                     bei alchemistischem Experimentieren ums Leben. Daß Satan persönlich das Ende seines
                     Dieners herbeigeführt habe, war gleichwohl ein naheliegender Verdacht. Der echte Dr.
                     Faust aber war kein «Urdeutscher», der für Wissen den Teufelsbund eingegangen wäre.
                     Er war ein Scharlatan, der wohl durch Gaukeleien sein bloßes Auskommen suchte. Er
                     hatte das Glück, zu Lebzeiten lediglich als Betrüger beargwöhnt und nicht als Hexer
                     verfolgt zu werden.
                  

                  Wie schmal der Grat war, auf dem Denker wie Pomponazzi, auch Pico oder Reuchlin und
                     zwielichtigere Gestalten wie Faust balancierten, zeigt eine Episode aus der Lebensgeschichte
                     des tatkräftigen Reformabtes Trithemius, unseres Kronzeugen für den historischen Auftritt
                     des Dr. Faust. Die Leidenschaft für Stenographie und Geheimschriften – Trithemius
                     gilt als Entdecker eines Manuskripts mit tironischen Noten, einer antiken Kurzschrift –
                     hätte dem Abt beinahe eine Anklage wegen Zauberei beschert, da die Kürzel für Symbole
                     teuflischer Magie gehalten wurden. Seine «Steganographia», in der von weltbeherrschenden
                     Planetengeistern zu lesen war, geriet auf den Index. Dabei trat Trithemius auch als
                     Autor eines Buches gegen den «Hexensumpf» hervor, des «Antipalus maleficiorum». Es
                     blieb seinem Schüler Agrippa von Nettesheim (1486–1535) vorbehalten, dem durstigen
                     Markt mit seinem Buch «Über die okkulte Philosophie» ein Standardwerk über die weiße
                     Magie zu liefern.[14] Von aller Hexerei grenzte es sich sorgsam ab. Unbegrenzt schienen die Möglichkeiten
                     des Meisters weißer Magie. Agrippas Kosmos war wie der Ficinos voller Engel und Dämonen,
                     und er kannte Rezepte arabischer und jüdischer Herkunft. Auch wußte er, wie unter
                     Zuhilfenahme einer Alraune der künstliche Mensch Homunculus, ein Vetter des Golem,
                     erzeugt werden konnte.[15] Die Idee inspirierte Goethe ebenso wie der schwarze Hund, den Agrippa besaß: Er
                     ist der Kern des Pudels, der Faust und Wagner auf ihrem Osterspaziergang umschweift,
                     während sich als Fausts wahrer Kern Agrippa erweist. Dabei hat sich derselbe Agrippa
                     in einem Spätwerk über die Ungewißheit allen Wissens vernehmen lassen. Allein Bibelstudium
                     und Christusglauben sollten zur Wahrheit führen.
                  

                  Es war kaum ein Zufall, daß Prometheus eben jetzt in Gestalt zweier Tafeln des Florentiners
                     Piero di Cosimo (um 1462 – um 1521) zum Bildthema wurde (Abb. 49) und von Pomponazzi
                     seine Rolle als Abbild des forschenden Philosophen erhielt.[16] Pomponazzi dachte dabei an Boccaccios Deutung. Sie verleiht Prometheus eine doppelte
                     Identität: Zum einen steht er für die Natur und den göttlichen Schöpfer, zum anderen
                     aber ist er der Gelehrte, der den Menschen das Feuer des Geistes bringt. Boccaccio
                     hatte fabuliert, der Heros sei keineswegs an einen Berg gekettet gewesen, habe vielmehr
                     den Kaukasus durchstreift, um der Natur ihre Geheimnisse zu entreißen. Der Adler,
                     der dem Mythos zufolge von der Leber des gefesselten Prometheus frißt, sei allein
                     ein Sinnbild der erhabenen Gedanken, die den Weisen bedrängten.
                  

                  Prometheus, zusammen mit Odysseus ein klassischer Held der Renaissance, ist jedenfalls
                     eine ambivalente Gestalt. Er bildet Menschen, ist ihr Lichtbringer; zugleich ist der
                     «Luzifer» Rebell wider Gott. Das Feuer, das er bringt, wärmt und erleuchtet, aber
                     es zerstört auch, und Wissen kann gefährlich sein. Lorenzo der Prächtige beklagte
                     einmal, daß Prometheus mit seiner Neugier der Welt das glückliche Goldene Zeitalter
                     genommen habe. Als Virtuose der Macht erkannte er: «Aus zuviel Wissen entsteht Unruhe».[17] Ein paar Jahrzehnte später gab einer der großen Erneuerer der Medizin, Paracelsus,
                     zur Antwort: «Besser ist Ruhe denn Unruhe; nützlicher aber ist Unruhe denn Ruhe.»[18]
                  

               

               
                  
                     Paradigmenwechsel
                     

                  

                  Wissenschaft betreiben, forschen, Neues herausfinden – diese Arbeit ist über lange
                     Strecken hinweg den Mühen der Ebene vergleichbar. Der eine oder andere Erkenntnissplitter
                     wird aufgesammelt, das eine oder andere offene Problem gelöst. Was der Historiker
                     und Philosoph Thomas S. Kuhn (1922–1996) in einem heftig diskutierten Buch «Paradigma»
                     nennt, von der Fachwelt akzeptierte Grundannahmen, Methoden und Problemlösungen, ändert
                     sich dabei nicht.[19] Doch kann es vorkommen, daß Tatsachen ermittelt werden, die sich einer Einordnung
                     widersetzen. Üblicherweise wird nun versucht, die Anomalien irgendwie mit dem alten
                     System in Übereinstimmung zu bringen und so «die Phänomene zu retten».[20] Mit der Zeit aber häufen sich die Widersprüche. Zwischen dem einen und dem anderen
                     Denkgebäude brechen die Brücken entzwei, Inkommensurabilität stellt sich ein. Angesichts
                     der Fülle der Widersprüche hilft schließlich nur Gewalt. Die Stunde der Zerstörer
                     schlägt. Das alte Paradigma wird rettungslos, allein ein vollkommen neues kann helfen.
                     Die Verteidiger des Alten werden – es mag sehr lange dauern und von wütendem Streit
                     begleitet sein – an den Rand gedrängt. Schließlich ist der «Paradigmenwechsel» vollzogen.
                     Was für ein Jahrtausend ehern schien, ist Makulatur, die Fakten fügen sich ins neue
                     Muster, das seinerseits erklärt, was sie bedeuten.
                  

                  Kolumbus’ stures Festhalten an seiner Ausgangshypothese, Asien erreicht zu haben,
                     bietet ein Beispiel für das Dilemma der Inkommensurabilität. Das alte Weltbild blieb
                     ungeachtet der wahrhaft umstürzenden Einsichten, die seine Expedition dem Genuesen
                     beschert hatte, unverändert in seinem Kopf. Traf zu, was die Antike über die Ausdehnung
                     der Ozeane mitteilte, dann mußte eben Indien erreicht worden sein. Vespucci dagegen war sich der Tragweite seiner
                     Bestimmung der «Inseln» im Westen als Kontinent bewußt. «Wir entdeckten viele Länder
                     und nahezu unzählige Inseln (die in der Regel bewohnt waren), von denen unsere Vorväter
                     absolut keine Erwähnung tun», berichtet er von seinen Fahrten. «Ich schließe daraus,
                     daß die Alten von ihrer Existenz kein Wissen hatten.»[21]
                  

                  Der berühmteste «Paradigmenwechsel» der frühen Neuzeit ist die «kopernikanische Wende»,
                     von der auf den folgenden Seiten zu berichten ist. Die Frage nach den wissenssoziologischen
                     Zusammenhängen, in denen die Entstehung des heliozentrischen Weltbildes zu verorten
                     ist, hat ihre Parallelen im Problem der Entstehung der neuen Kunst der Renaissance,
                     der Entstehungsgeschichte neuer Gedanken in der Philosophie und technologischer Innovationen
                     wie der Gutenbergs, mithin im Rätsel menschlicher Kreativität überhaupt. Es geht um
                     die Frage, wie Neues entsteht.[22]
                  

                  Der Atem der Wissensgeschichte ist lang und tief. Gregor Reisch zum Beispiel hatte
                     zwar auch registriert, daß es Länder gab, von denen Ptolemäus nichts wußte, aber keine
                     Folgerungen daraus gezogen. Das Weltbild seiner «Gelehrten Perle» ruht unverrückt
                     auf antiken und mittelalterlichen, arabischen wie europäischen Autoritäten, und das
                     noch in einer zweiten, 1583 gedrucken Auflage.[23] Unter Berufung auf den «göttlichen Augustinus» bestritt Reisch die Existenz von
                     Antipoden. Gestützt auf Herodot und andere glaubte er an die seltsamen Völker Afrikas:
                     an Kopflose, die ihr Gesicht auf der Brust trügen (Taf. 14), oder schlangenfressende
                     «Troglodyten», die mehr zischelten als sprächen. Natürlich ruhte für ihn die Erde
                     in der Mitte des Kosmos. In ihren Klüften sollte das Inferno lodern, über ihr sich
                     die Himmelssphären wölben. Eine Armee von Autoritäten hatte gegen sich, wer an die
                     Traditionen rührte, die ein solches Werk fortschrieb.
                  

                  Eben das wagte, ein paar Jahre nachdem der brave Reisch und Vespucci die ptolemäische
                     Geographie beschädigt hatten, am östlichen Rand des lateineuropäischen Möglichkeitsraumes
                     ein Größerer: Nikolaus Kopernikus (1473–1543). Zwischen 1509 und 1514 schrieb er einen
                     «Commentariolus», einen kleinen Kommentar zu astronomischen Fragen, nieder.[24] Die darin entfalteten Thesen waren: Alle Planetenbewegungen vollziehen sich um die
                     Sonne. Sie und nicht die Erde befindet sich in der Mitte dieser Bewegungen. Die scheinbare
                     Bewegung des Sternenhimmels und der Sonne kommt von der Bewegung der Erde her. Die
                     Erde dreht sich ihrerseits täglich um ihre unveränderlichen Pole, samt dem sie umfließenden
                     Wasser und der ihr anliegenden Luft. Der Fixsternhimmel und der äußerste Himmel ruhen.
                     Es waren Behauptungen, die aller Erfahrung zu widersprechen schienen: die Erde, auf
                     der man fest mit beiden Beinen stand – ein in rasender, doppelter Bewegung befindlicher
                     Wanderstern? Die Sonne, deren täglicher Weg von Osten nach Westen doch täglich zu
                     beobachten war – der ruhende Pol inmitten?
                  

               

               
                  
                     Die Musik der Ewigkeit: Der alte Himmel
                     

                  

                  Die Vorstellungen, die Gregor Reisch und so gut wie alle anderen Gebildeten seiner
                     Zeit vom Aufbau des Universums hatten, gingen auf den schon oft erwähnten Griechen
                     Klaudios Ptolemaios zurück. Dessen Kosmologie zählt zu den erfolgreichsten wissenschaftlichen
                     Paradigmen aller Zeiten. Sein «Almagest» bietet eine mathematisch präzise Beschreibung
                     der – scheinbaren – Bahnen von Sonne, Mond und Planeten um die Erde. Der Name des
                     Werks verweist auf die Wege und Umwege, auf denen es seine Reise ins europäische Mittelalter
                     genommen hatte. Aus dem griechischen «mathematike», auch «megiste syntaxis», etwa:
                     «mathematische», «größte Zusammenstellung», hatten die Araber «al-madschisti» gemacht,
                     was die Lateiner zu «Almagestum» verballhornten.[25] Unter den Auszügen und Kommentaren, die seit der Übersetzung Gerhards von Cremona
                     über den Inhalt belehrten, war die um 1230 in Paris entstandene «Sphaera» des John
                     of Holywood der wichtigste.[26]
                  

                  Mit Macrobius und Boethius sahen Mittelalter und Renaissance die Erde als kleinen
                     Punkt inmitten der Himmelssphären, an denen Sonne, Mond und Planeten befestigt sein
                     sollten. Unter dem Fixsternhimmel zogen sie unablässig ihre Kreisbahnen und erzeugten
                     dabei, gemäß Pythagoras’ Lehre, Sphärenklänge – die Musik der Ewigkeit.[27] Wie ihre antiken Vordenker waren die Kosmologen davon überzeugt, das Universum müsse
                     als Werk eines perfekten Designers nach vollkommenen Verhältnissen eingerichtet sein.
                     Daß die Menschenwelt die Mitte einnehmen mußte, folgte aus dem aristotelischen Prinzip
                     der Entelechie: Jeder Stoff trägt danach sein Ziel in sich selbst. Dessen Energie
                     drängt zur Verwirklichung in der Form.[28] Sie bringt den Baum zum Wachsen, den Ast zum Fallen, läßt alles seinem natürlichen
                     Ort zustreben. Die schwere Erde «will» daher nach unten, ins Zentrum, während Leichtes –
                     Luft und Feuer – nach oben strebt.[29] Oberhalb der Sphäre des Mondes sollten andere Naturgesetze herrschen als unter ihr.
                     Himmlisches, auch Sterne und Planeten, bestand nach Auffassung der antiken Physiker
                     und ihrer Nachfahren aus einem fünften Element, der geheimnisvollen «quinta essentia».
                     Weder schwer noch leicht, weder dünn noch dicht, entzog sich die Quintessenz der Beschreibung.
                     Man glaubte aber zu wissen, daß alles im Himmel völlig rein und unvergänglich sei.
                     Chaos und Wandel, Vergänglichkeit und Tod, das manchmal freudenvolle, öfter deprimierende
                     Durcheinander irdischen Daseins eben, hatten allein in der sublunaren Welt ihren Ort.
                     Ein in der Geschichte der Himmelsrevolution bedeutendes Gesetz war, daß sich auf Erden
                     alle Bewegung in gerader Richtung vollzog, zur Mitte hin; im Himmel dagegen herrschte
                     nach Auffassung der Naturphilosophen die Kreisbewegung – entsprechend der Vollkommenheit
                     der Kugelgestalt der Gestirne und der Substanz, aus der man sie gebildet glaubte.
                  

                  Vieldiskutiert war die Frage, welche Kraft die Sphären und damit Sonne, Mond und Planeten
                     bewegte. Ein winziges Stück Entzauberung bedeutete das Schwinden der merkwürdigen,
                     unter anderem in Platons «Timaios» nachzulesenden Idee, die Gestirne verfügten über
                     Seelen und Intelligenz, die sie befähigten, ihre Wege durchs All zu finden.[30] An die Stelle dieses Gedankens rückte wie schon bei Buridan Aristoteles’ «erster
                     Beweger» (S. 420). Menschliches Denken sucht eben immer einen Anfang. Die Chinesen
                     fanden ihn in einem «Urprinzip»[31], die moderne Kosmologie im «Urknall». Nach der Auffassung mancher sollten die fortdauernden
                     Bewegungen am Himmel durch Engel bewirkt werden. Da die geflügelten Wesen fast ganz
                     aus Luft bestünden, verrichteten sie diese Arbeit allein durch ihren Willen. Bis ins
                     17. Jahrhundert wurde diskutiert, ob sie nicht ermüdeten und ob überhaupt Energie
                     vonnöten sei, den himmlischen Reigen in Gang zu halten. Um 1650 berechnete ein Jesuitentheologe
                     die Zahl der Engel, die dazu aufgeboten werden mußten, auf mehr als 1000 …
                  

                  Über den Planeten befestigten die Astronomen die Fixsternsphäre. Einige siedelten
                     darüber noch einen «Wasserhimmel» an, dessen Existenz zwar mit der aristotelischen
                     Physik unvereinbar war, indes aus einer Stelle der Genesis abgeleitet wurde.[32] Jenseits des «primum mobile», des «ersten Bewegers», wurde der Wohnsitz Gottes und
                     seines Hofstaats, das «Empyreum» – der «Feuerhimmel» –, eingerichtet: eine unermeßlich
                     weite Region aus reinem Licht.[33] Hier, so der Mystiker Henrich Seuse, werde die Seele dereinst alles Zeitliche hinter
                     sich lassen und sich mit der Trinität vereinen. Diesseits des orgiastischen Moments,
                     so hoffte selbst ein so nüchterner Geist wie Calvin, werde sich Gelegenheit zu entspanntem
                     Gespräch mit Luther und zur Feier eines Fests mit Melanchton ergeben.[34] Luther freilich zweifelte ebenso wie einige katholische Gelehrte daran, ob Gottes
                     Himmel überhaupt einen festen Ort habe.
                  

                  Mit den acht oder neun Sphären, die nach dem ptolemäischen Weltmodell die Erde umgeben
                     sollten, hatte es jedoch nicht sein Bewenden. Man sah sich einer Schwierigkeit gegenüber:
                     So übersichtlich, ja schön sich das System darstellte, so wenig paßte es mit dem zusammen,
                     was am Himmel zu sehen war. Wenn sich die Sonne gleichförmig und im Kreis um die Erde
                     bewegte, warum waren dann die Tageszeiten von unterschiedlicher Länge? Warum veränderte
                     sich die Helligkeit der Planeten? Und wie war, wieder den himmlischen Kreisverkehr
                     vorausgesetzt, zu erklären, daß die Planeten der «oberen», von der Erde weiter entfernten
                     Sphären – Saturn, Jupiter und Mars – auf ihrer Wanderung über den Himmel anzuhalten,
                     ja eine Rückwärtsbewegung zu vollführen schienen, bevor sie ihren Weg fortsetzten?
                     Daß diese Kapriolen tatsächlich darauf zurückzuführen sind, daß die Erde auf ihrer
                     engeren Umlaufbahn um die Sonne jene äußeren Planeten überholt, während Venus und
                     Merkur an ihr vorbeiziehen, lag ebenso jenseits jeder Vorstellungskraft wie die Neigung
                     der Erdachse gegenüber der Ekliptik, Ursache des Wechsels der Jahreszeiten.
                  

                  Sollten die Dogmen von Kreisbewegung und Gleichmaß gewahrt bleiben, machten die Beobachtungsdaten
                     zahlreiche Hilfshypothesen erforderlich.[35] Nur so ließen sich «die Phänomene retten». Apollonios von Perge, Hipparch und dann
                     Ptolemäus hatten die unterschiedliche Dauer der Tageszeiten erklärt, indem sie die
                     Erde ein Stück weit aus dem Mittelpunkt der Sonnen-Umlaufbahn verschoben hatten. Das
                     widersprach zwar der aristotelischen Vorstellung vollkommen konzentrisch angeordneter
                     Sphären. Doch konnte die Sonne auf diese Weise ihren Kreiskurs halten. Zudem nahm
                     man die Existenz von «Epizykeln» an. Nach dieser Theorie umrundeten die Planeten die
                     Erde nicht nur, sondern umkreisten dabei stets auch noch ihren «Tragekreis», den «Deferenten».
                     Scheinbare Rückwärtswanderungen und Schleifenformen der am Nachthimmel sichtbaren
                     Planetenbahnen konnten mit Hilfe solcher Hypothesen als sich überlagernde Kreisbewegungen
                     beschrieben werden. Das hergebrachte Gesetz war gerettet. Gegen den scheinbaren Tempowechsel
                     der Gestirne hatte Ptolemäus den «Äquanten» eingeführt, einen mathematisch konstruierten
                     Punkt, von dem aus sich die Umlaufgeschwindigkeit des Epizykel-Zentrums als vollkommen
                     gleichförmig darstellte.
                  

                  Das alles war nicht wirklich schön. Was das Überleben des gotischen Gebildes sicherte,
                     war, daß es, immer wieder mit Beobachtungen abgeglichen und verfeinert, ziemlich genaue
                     Voraussagen der Planetenbewegungen ermöglichte. Allerdings hatten seit der Antike
                     Verschiebungen des Kalenderjahres gegenüber dem Sonnenjahr zugenommen. Die Differenz
                     zu überwinden, war schon deshalb notwendig, weil Kirchenfeste und Heiligengedenken
                     ihren richtigen Tag haben mußten. Und auch Astrologen brauchten möglichst präzise
                     Daten. So mögen es kleine Ungenauigkeiten, dazu die Überkomplexität des Systems gewesen
                     sein, die erste Zweifel daran nährten, ob es mit ihm seine Richtigkeit habe. Wie konnte
                     es sein, daß das Werk eines allmächtigen Weltenbaumeisters Unstimmigkeiten aufwies?
                     Warum war er so unökonomisch, ja unästhetisch verfahren? Eine mögliche Folgerung war,
                     daß entweder Aristoteles oder Ptolemäus mit seiner exzentrisch plazierten Erde unrecht
                     haben mußte. Den möglichen Schluß, beide könnten falsch liegen, zog man noch lange nicht.
                  

                  Zu den ersten, die von Zweifeln beschlichen wurden, ob der mathematisch konstruierte
                     Kosmos mit der physikalischen Realität etwas zu tun habe, zählte Averroes. «Die Astronomie
                     der heutigen Zeit hat uns fürwahr nichts zu bieten, woraus wir eine existierende Wirklichkeit
                     ableiten können», schrieb er. «Das Modell, das zu unseren Lebzeiten entwickelt wurde,
                     stimmt mit den Berechnungen überein, nicht mit der Realität.»[36] In der Tat wurde es kompliziert, wenn man versuchte sich auszumalen, wie die errechneten
                     Modelle in der Natur funktionieren sollten, ging man von der Existenz fester, etwa
                     kristallener Sphären aus. Ihrer fünfzig oder mehr bedurfte es als Träger der diversen
                     Umkreisungen und Umkreisungen der Umkreisungen. Der Versuch des Arztes Girolamo Fracastoro
                     (1476/78–1553), die unschönen Exzentrizitäten zu vermeiden, endete in einem Durcheinander
                     von nicht weniger als 77 Sphären.[37] Mit Averroes die Brachiallösung zu wählen, die Kreise, Epizykel und Deferenten abzuschaffen
                     und die Sphären wieder säuberlich und gut aristotelisch konzentrisch um die Erde zu
                     stülpen, verfing nicht, weil so überhaupt keine Übereinstimmung mit dem Augenschein
                     mehr herrschte.
                  

                  In der arabischen Welt hatten Kritik an Ptolemäus und Versuche, mathematische Astronomie
                     und Naturphilosophie miteinander zu versöhnen, seit Jahrhunderten Tradition.[38] Der in Andalusien tätige Nur ad-Din al-Bitrudschi machte die äußerste Sphäre zum
                     Motor der übrigen Himmelsbewegungen und dachte damit schon in eine mechanistische
                     Richtung. Sein Versuch, der Epizykel Herr zu werden, indem er Sonne und Planeten in
                     Spiralbewegungen versetzte, erforderte allerdings wieder komplizierte Hilfskonstruktionen.[39] Ad-Din Tusi gelang es mit Hilfe einer genialen geometrischen Konstruktion zu zeigen,
                     daß zwei Kreisbewegungen, von denen die eine innerhalb des anderen Kreises verläuft,
                     zu einer oszillierenden Bewegung in gerader Richtung führen können.[40] Das «Tusi-Paar» gestattete es, auf alle Linearbewegungen des ptolemäischen Modells
                     zu verzichten. Es schien der Schlüssel zu einer «großen vereinigenden Theorie» der
                     beiden Großsysteme zu sein. Ibn asch-Schatir dankte Allah für die Eingebungen, die
                     es ihm ermöglicht hatten, mit Hilfe eines zusätzlichen Epizykels den lästigen Äquanten
                     abzuschaffen.[41] Sein Modell der Bahnen des Mondes und der Planeten ähnelte dem des Kopernikus –
                     davon abgesehen, daß es die Erde in der Mitte ließ.
                  

                  Lateineuropas Astronomen gewannen erst im späteren 15. Jahrhundert das Niveau der
                     muslimischen Meister. Allerdings verfügten sie inzwischen über genauere lateinische
                     Übersetzungen der griechischen Originaltexte. Zum Beispiel förderte Kardinal Bessarion
                     die Verbesserung einer mangelhaften Übertragung des «Almagest», die Georg von Trapezunt
                     im Auftrag Nikolaus’ V. gefertigt hatte. Dabei gingen ihm der Wiener Astronomieprofessor
                     Georg Peuerbach und dessen Schüler Johannes Müller (1436–1476) zur Hand. Müller, der
                     sich nach seinem fränkischen Heimatort Königsberg «Regiomontanus» nannte, war der
                     wohl bedeutendste Mathematiker seiner Zeit. Als Mitglied der Entourage Bessarions
                     lernte er Italien und einige Humanisten kennen, darunter Toscanelli und Alberti.[42] Für einige Jahre fand er am Corvinus-Hof in Buda sein Auskommen. In Nürnberg unterstützte
                     ihn der Kaufmann Bernhard Walther, selbst ein Astronom von Rang, beim Aufbau einer
                     Druckerei.[43]
                  

                  Patronage und Kommunikation schufen den Möglichkeitsraum für die revolutionäre europäische
                     Astronomie der folgenden Jahrhunderte. Regiomontans Offizin publizierte Manilius’
                     «De astrologia» und Peuerbachs «Neue Planetentheorien», die den neuesten Kenntnisstand
                     der Sternenkunde vermittelten. Letztere erlebten bis zur Mitte des 16. Jahrhunderts
                     über fünfzig Auflagen. Nicht weniger erfolgreich waren die «Auszüge aus dem Almagest»,
                     die Regiomontan zusammen mit seinem Lehrer erarbeitete. Seine «Ephemeriden», die die
                     Planetenpositionen von 1475 bis 1506 prognostizierten, fanden ihren Weg nicht nur
                     in Kopernikus’ Bibliothek, sondern auch in die des Kolumbus. Randnotizen des Admirals
                     zeugen von intensiver Lektüre.
                  

                  Der Buchdruck ermöglichte Kulturtransfers epischen Ausmaßes. Peuerbachs «Neue Planetentheorien»
                     zum Beispiel transportierten die Lehren muslimischer Astronomen, darunter die al-Battanis,
                     der seinerseits indisches Wissen aufgenommen hatte. Über Nürnberg und andere Städte
                     gelangten Errungenschaften Südostasiens, Harrans, Bagdads und Wiens nach Europa, auch
                     ins abgelegene Preußen. Ohne die Vorarbeit der Astronomen des Ostens wäre Kopernikus’
                     Himmelsrevolution undenkbar gewesen. Was der Pole aus deren Schriften übernahm, ist
                     umstritten; daß er einige von ihnen kannte, ist es nicht.[44]
                  

               

               
                  
                     Kopernikus
                     

                  

                  Kopernikus’ «Kleiner Kommentar» war zu Lebzeiten seines Autors ungedruckt geblieben.
                     Allein Joachim Rhetikus, ein Schüler des Astronomen, hatte einen Bericht darüber publiziert.[45] Über Jahrzehnte hatte sein Lehrer Beweise für die heliozentrische Theorie gesucht,
                     Beobachtungen angestellt und gerechnet. Das Resultat erschien erst 1543 in Gestalt
                     eines Buches, das buchstäblich die Welt verändern sollte: «Über die Kreisbewegungen
                     der Himmelskörper». Wer war der Mann, der sich an die «Gigantenarbeit» – so Petrus
                     Ramus, einer der Kritiker des Werkes – gemacht hatte, die Erde aus der Mitte des Alls
                     zu wuchten?[46]
                  

                  Niklas Koppernigk war 1473 in der damals der polnischen Krone unterstehenden Hansestadt
                     Thorn zur Welt gekommen. Sein Vater war ein wohlhabender Kaufmann. Nikolaus’ Denkschrift
                     zum Münzwesen, die Elemente der Greshamschen Geldwerttheorie vorwegnimmt (S. 837),
                     spiegelt dieses Milieu. Während seines Studiums an der Krakauer Universität dürfte
                     er die Werke Peuerbachs und Regiomontans kennengelernt haben und damit die damals
                     fortschrittlichste Astronomie.[47] Im Herbst 1496 ging er nach Italien, wo er mit Unterbrechung vermutlich bis 1503
                     blieb. In Bologna studierte er die Rechte, in Padua Medizin. Mathematik lernte er
                     bei dem Ferraresen Domenico Maria de’ Novara, einem Schüler Regiomontans. Ferraras
                     Universität promovierte Kopernikus zum Doktor des kanonischen Rechts. Den größten
                     Teil seines Lebens verbrachte er schließlich im polnischen Frauenburg, Zentrum des
                     kleinen Fürstbistums Ermland. Seinen Lebensunterhalt bestritt er aus den Erträgen
                     einer Domherrenstelle, die ihm von einem Onkel zugeschanzt worden war. Die Pflichten,
                     denen er als Inhaber dieser Pfründe zu genügen hatte, scheinen sich in Grenzen gehalten
                     zu haben. Er fand in seiner Behausung, einem Turm der Frauenburger Domburg, jene Bedingungen,
                     die alle Wissenschaft braucht: Geld fürs tägliche Brot, Freiheit, Ruhe und Zeit.[48] Zudem war er eingebunden in Kommunikationsnetze. Ohne Zugriff auf die Bibliothek
                     der Krakauer Universität hätte er seine Astronomie nicht betreiben können.
                  

                  Das Durcheinander, das er zu Beginn seiner Arbeit vorfand, hat Kopernikus in der Vorrede
                     zu seinem Hauptwerk beredt geschildert.[49] Er habe festgestellt, so schreibt er, daß die Astronomen in ihren Untersuchungen
                     nicht übereinstimmten. Es sei ihnen nicht gelungen, aus ihren Beobachtungen sichere
                     Schlüsse zu ziehen – nämlich solche, «die den Erscheinungen entsprechen». Die Hauptsache,
                     «die Gestalt der Welt und eine bestimmte Symmetrie ihrer Teile», hätten sie nicht
                     ermitteln können. «So ging es ihnen wie einem, der Hände, Füße, Kopf und andere Glieder,
                     die zwar an sich sehr gut, aber nicht von einem einzigen Körper abgemalt wurden, zusammenfügen
                     wollte, so daß kein einziges Teil zum anderen paßte und eher ein Monstrum als ein
                     Mensch aus ihnen zusammengefügt wurde.» Er habe die Schriften aller Gelehrten, deren
                     er habhaft werden konnte, gelesen, um eine andere, bessere Erklärung zu finden als
                     die der Schulmathematiker.
                  

                  Mit der an Paul III. gerichteten «Vorrede» und der Auseinandersetzung um Kopernikus’
                     Werk fand die Rhetorik Eingang in den Stil der Diskussion.[50] Die Schriften der großen Astronomen und Mathematiker der Epoche – von Galileis Rhetorik
                     wurde schon eine Kostprobe gegeben – glänzen mit Zitatarabesken und Bildern aus Mythologie
                     und schöner Literatur der Alten. Von Seite zu Seite blitzt auch in Kopernikus’ Vorwort
                     auf, was wir «Renaissance» nennen. In seinem Ringen mit Ptolemäus beruft sich Kopernikus
                     zunächst auf Cicero, der von der Hypothese des Hiketas von Syrakus berichtet, die
                     Erde drehe sich um ihre eigene Achse. Ein weiterer antiker Autor, den er zitiert,
                     ist Martianus Capella. Der Afrikaner vertrat die Auffassung, Merkur und Venus – allerdings
                     nicht die Erde und die übrigen Planeten – umkreisten die Sonne.[51] Als wichtigsten Gewährsmann nennt Kopernikus die Anschauung des Pythagoräers Philolaos,
                     der annehme, daß die Erde ebenso wie Sonne und Mond ein Zentralfeuer umrundeten.[52] Herakleides von Pontos und der Pythagoräer Ekphantos schließlich hätten die Erde
                     sich wie ein Rad um ihren eigenen Mittelpunkt drehen lassen, von Osten nach Westen.
                     «Daher also begann ich bei Gelegenheit, selbst über die Möglichkeit einer Bewegung
                     der Erde nachzudenken».
                  

                  Kopernikus beließ es nicht bei Hypothesen, sondern versuchte, die Konsequenzen der
                     doppelten Bewegung der Erde um sich selbst und um die Sonne nachzurechnen. In der
                     Folge kreierte er ein Weltmodell, das in wesentlichen Punkten der Astronomie des Ptolemäus
                     und der aristotelischen Physik widersprach. Allerdings blieb der Paradigmenwechsel
                     unvollendet, weil Kopernikus nicht daran dachte, die alten Systeme völlig zu verwerfen,
                     vielmehr versuchte, sie durch – allerdings höchst bedeutsame – Korrekturen zu «retten».
                     Geradezu verbissen mühte er sich um die Konstruktion einer eleganten Weltmaschine.
                     Die scheinbar rückläufige Bewegung der Planeten ließ sich durch die Annahme der Erdbewegung
                     einfacher erklären. Dieser Kunstgriff gestattete zudem, auf den Äquanten zu verzichten.[53] Und war es nicht einfacher, den kleinen Erdpunkt in Bewegung zu versetzen als die
                     Sonne und den ganzen gewaltigen Fixsternhimmel dazu?
                  

                  Als «De revolutionibus orbium coelestium» endlich im Druck vorlag, hatte sich freilich
                     ein Gutteil der Eleganz der Theorie wieder verloren. «Gerettet» war die Kreisform
                     der Planetenbahnen; daß sie tatsächlich elliptischen Kegelschnitten gleichen, bewies
                     erst Kepler (S. 990 f.). Die von Kopernikus errechneten Mittelpunkte der Planetenbahnen
                     fielen aber keineswegs mit dem Ort der Sonne zusammen. Vielmehr kreisten die Himmelskörper
                     nun um den Mittelpunkt der Erdbahn. Damit rückte die Sonne wieder ein wenig aus dem
                     Zentrum fort. Erneut mußte Kopernikus Epizykel um Epizykel winden – immerhin waren
                     es nun fünf weniger als im alten Kosmos[54] –, dazu die Erdachse kegelförmig kreiseln lassen, um sein Rechenwerk mit den Beobachtungsdaten
                     in Übereinstimmung zu bringen. Das wichtigste Resultat seiner Erwägungen hat er dann
                     aber doch bekräftigt. «Inmitten von allem aber thront die Sonne. Wer denn wollte in
                     diesem schönsten Heiligtum diese Leuchte an einen anderen, besseren Ort setzen als
                     den, von wo aus sie das Ganze gleichzeitig erhellen kann? Zumal doch bestimmte Leute
                     sie durchaus zutreffend ‹Lampe der Welt›, andere ihren ‹Sinn›, noch andere ihren Lenker
                     nennen. Trismegistos nennt sie ‹sichtbaren Gott›, die Elektra des Sophokles die ‹Alles-Schauende›.
                     So wirklich, wie auf einem königlichen Thron sitzend, lenkt die Sonne die um sie herum
                     tätige Sternfamilie.»[55] In dem neuen System gab die Distanz der Erde zur Sonne allen Abständen zwischen
                     den Planeten das Maß. Merkur rückte dem Zentralgestirn näher als jeder andere Planet,
                     Saturn zog dahin in sonnenfernster Bahn. «Wir finden also in dieser Anordnung eine
                     bewunderungswürdige Symmetrie der Welt und einen sicheren, harmonischen Zusammenhang
                     der Bewegung und Größe der Bahnen, wie er auf andere Weise nicht gefunden werden kann».
                  

                  In den Augen vieler Zeitgenossen stellte Kopernikus mit seinem Buch eine eher unwahrscheinliche
                     Alternative zum ptolemäischen Weltbild zur Debatte, nicht mehr. Einwände ließen sich
                     zuhauf machen. Zum Beispiel konnte man anführen, daß nach herrschender aristotelischer
                     Lehre alle schweren Elemente nach unten – und da war eben bislang die Erde – strebten.
                     Wie sollte die Sonne, natürlicher Ort des leichteren Elements Feuer, plötzlich die
                     Heimat alles Schweren sein? Diese Sicht fand selbst in der Theologie des Thomas von
                     Aquin eine Stütze. Dessen Kosmos verband eine physikalische mit einer moralischen
                     Hierarchie. Danach begann die Stufenfolge mit dem Schweren, Bösen und gipfelte im
                     Spirituellen, Vollkommensten, mithin in Gott.[56] Wie also sollte die Hölle über der in scheinbar unbefleckter Reinheit erglänzenden Sonne schweben? Ein weiteres
                     Problem stellte die Beobachtung dar, daß die Fixsterne in stoischem Gleichmut vor
                     sich hin funkelten. Mußten sie nicht, während die Erde «angeblich» ihre Kreise drehte,
                     ihnen näherrückte, sich von ihnen entfernte, mal größer und heller, mal kleiner und
                     weniger hell scheinen – was augenscheinlich keineswegs der Fall war?
                  

                  Ein weiteres starkes Argument hatte schon Ptolemäus – damals gegen Aristarchs heliozentrisches
                     Gedankenspiel – ins Feld geführt: Wenn sich die Erde wie rasend bewegte, müßte doch
                     alles, was nicht niet- und nagelfest ist, nach Westen fliegen![57] Kopernikus entgegnete, daß Wolken, Vögel, Menschen und alle übrigen physischen Dinge
                     zur Erde gehörten und deshalb deren natürliche Bewegung teilten. Den Einwand, eine
                     Fixsternparallaxe fehle – der Nachweis ihrer Existenz gelang erst 1838 –, versuchte
                     er mit einem guten Argument zu entkräften: Die Entfernung von der Erde dorthin sei
                     einfach zu groß, als daß Größenveränderungen der Sterne wahrnehmbar sein könnten;
                     von den Sternen aus betrachtet, sei selbst die ganze Erdbahn nur ein Punkt.
                  

                  Allerdings blähten Kopernikus’ Berechnungen den von der Fixsternsphäre umschlossenen
                     Kosmos gewaltig auf: von den ptolemäischen 20.000 Erdradien auf 1,2 Millionen oder,
                     umgerechnet, von 90 Millionen Kilometern auf 7,4 Milliarden.[58] Unerfreulich war, daß sich nun zwischen Saturn, dem äußersten damals bekannten Planeten,
                     und den Grenzen des Kosmos ein ungeheuer großer, leerer Raum auftat.[59] Seine «Sinnlosigkeit» widersprach aufs neue der Überzeugung, Gott schaffe niemals
                     Überflüssiges.[60] Völlig offen war nach wie vor, durch welche Mechanik die «Moriskentänze» der Himmelskörper –
                     das schöne Bild gibt Celtis[61] – praktisch funktionieren sollten, ging man denn von der Vorstellung durchsichtiger
                     und dennoch irgendwie fester Sphären aus. Beweise für sein Modell hatte Kopernikus
                     nicht zu bieten. An ihre Stelle trat seine Rhetorik, die «Einfachheit», «Harmonie»
                     und eine Aufwand-Nutzen-Ökonomie als Konstruktionsprinzipien des Kosmos in den Vordergrund
                     rückte. Der Frauenburger hielt es mit Aristoteles, der festgestellt hatte: «Gott und
                     die Natur erschaffen nichts, was keinen Zweck erfüllt.»[62]
                  

                  Kopernikus war sich darüber im klaren, daß Angriffe von kirchlicher Seite nicht ausbleiben
                     würden. «Törichte» Schwätzer könnten auftreten, schrieb er im Vorwort zu seinem Buch,
                     und es wagen, ihn «auf Grund irgendeiner Stelle der Heiligen Schrift, die sie für
                     ihr Vorhaben verdrehen», anzugreifen. Selbst ein Laktanz, jener «berühmte Schriftsteller,
                     aber schwache Mathematiker», habe in «äußerst kindischer Weise» jene, die der Erde
                     eine Kugelgestalt zuschrieben, verspottet.[63] Vermutlich um Kopernikus zu schützen, fügte der Nürnberger Theologe Andreas Osiander
                     dessen Buch eine weitere Vorrede hinzu, die das neue Weltmodell zur bloßen Hypothese
                     herunterspielte. Er folgte damit derselben Linie, die sich seit dem Pariser Verdikt
                     von 1277 für den Umgang mit heiklen Ideen empfahl: mit dem Glauben nicht harmonierende
                     naturwissenschaftliche Positionen als Gedankenexperimente zu diskutieren. Während
                     Osiander seine Vorrede schrieb, braute sich draußen im Reich schließlich der Schmalkaldische
                     Krieg zusammen. Vorsicht war also ratsam.
                  

                  Kopernikus starb am 24. Mai 1543. Ob er das fertige Revolutionsbuch noch in Händen
                     hielt, ist ungewiß und damit auch, ob er das am Ende eingefügte Vorwort des Theologen
                     guthieß. Die weit überwiegende Mehrheit der Gelehrten zog es noch vor, auf dem festen
                     Boden der ptolemäischen Erde zu bleiben. Den nur zwei Auflagen, die «De revolutionibus
                     orbium coelestium» bis 1600 erfuhr – alles in allem mögen nicht mehr als 1000 Exemplare
                     gedruckt worden sein –, standen mindestens hundert Auflagen von Büchern mit ptolemäischer
                     Tendenz gegenüber.[64] Eine Bemerkung wie die des Oxforder Mathematikprofessors Sir Henry Savile (1549–1622),
                     die Erde werde im Kreis bewegt, blieb eine ebenso große Ausnahme wie die als «mobilis»
                     beschriftete Erdkugel, die 1577 beim Einzug des gerade gekürten Kaisers Rudolf II.
                     in Wien gezeigt wurde.[65]
                  

               

               
                  
                     Gottes Bücher
                     

                  

                  Für die Akzeptanz der heliozentrischen Theorie war und blieb in protestantischen Kreisen
                     hinderlich, daß Luther persönlich sich ablehnend über sie äußerte. Er verglich, was
                     er «verworrene Astronomie» nannte, mit der Vorstellung von jemandem, der in einem
                     Schiff oder Wagen fahre und glaube, er stehe still, während Erde und Bäume sich bewegten.
                     «Ich glaube der heiligen Schrift», schrieb er. «Denn Josua befiehlt der Sonne stillzustehen
                     und nicht der Erde.» Luther zitierte damit eine noch oft gegen Kopernikus ins Feld
                     geführte Bibelstelle, nach der Gott auf die Bitte des Heerführes Josua hin die Sonne
                     hatte stillstehen lassen, um Israel den vollständigen Sieg über die Amoriter zu ermöglichen.[66] Luthers Gefährte Melanchton fügte hinzu, weise Herrscher sollten den Mutwillen von
                     Geistern wie dem «sarmatischen Sternforscher», der die Erde bewege und die Sonne befestige,
                     zähmen. Auch andere Reformatoren, unter ihnen Calvin, lehnten das neue Weltbild ab.[67]
                  

                  Die kopernikanische Provokation forderte dazu auf, die alte Kosmologie und die aristotelische
                     Physik mit einem weiteren Buch abzugleichen, dessen Autor kein Geringerer war als
                     der Schöpfer selbst: dem Buch der Natur. Alanus ab Insulis (um 1128–1202) hatte die
                     Metapher auf die Formel «Alle Kreatur der Welt/gleicht einem Buch, einem Bild/und
                     ist uns Spiegel» gebracht.[68] Der Herr habe dieses Buch, so Nikolaus von Kues, «mit seinem Finger geschrieben».[69] Darin zu lesen, bedeutete, sich seinen Offenbarungen zu nähern. Eben deshalb schien
                     Naturforschung bereits dem heiligen Augustinus statthaft zu sein.
                  

                  Viel Verstand wurde darauf verwendet, die Konkordanz zwischen den beiden Büchern,
                     der Bibel und der Natur, herbeizuführen. Die Grundlagen dafür, den Bibelworten ihre
                     verborgenen Botschaften zu entwinden, hatte die Spätantike mit ihrer Lehre vom «dreifachen
                     Schriftsinn» gelegt. Das Prinzip war dasselbe, mit dem sich auch Werke Vergils oder
                     Homers ausdeuten ließen. Origenes hatte im 3. Jahrhundert erste Schritte getan, als
                     er zwischen einem «fleischlichen» Sinn für die Einfältigen, einem «seelischen» Sinn
                     für die Fortgeschrittenen und einem «geistlichen» Sinn für die Vollkommenen unterschied.
                     Der Bibelauslegung öffneten sich damit weite Spielräume. Ein Kenner solcher Methoden
                     wie Calvin verwandelte den ominösen Wasserhimmel über der neunten Sphäre in schlichte
                     Wolken.[70] Das entspreche, wie er konstatierte, dem gesunden Menschenverstand.
                  

                  Auch was sich im zweiten von Gottes Büchern, der Natur, vollzog, stand der Interpretation
                     offen. Gott war Herr der Lebewesen, der Steine, Tiere, Pflanzen und Planeten. Er bestimmte
                     die Regel und war ebenso der Regisseur der Ausnahme. Er konnte die Sonne anhalten,
                     Wunder wirken, Monster erzeugen und mittels dramatischer Himmelszeichen mahnen und
                     drohen. Ebensowenig wie Allah oder die Götter Chinas – hier kommentierte das Wetter
                     noch im 18. Jahrhundert selbst die Arbeit von Provinzbehörden[71] – pflegte der Christengott Tun und Lassen seiner Kreaturen schweigend hinzunehmen.
                     Alle Dinge und alles Geschehen standen grundsätzlich im Verdacht, nicht einfach nur
                     zu sein, sondern zugleich etwas zu bedeuten. Nichts in der von einem vollkommenen,
                     allmächtigen Schöpfer eingerichteten Natur konnte sinnlos sein. Das galt selbst für
                     Gesichtsfalten, deren sich eine eigene Wissenschaft, die «Metoposkopie», annahm. Sie
                     verband Stirndeutung und Sterndeutung.[72] Der Metoposkopiker teilte die Stirn in Zonen, von denen jede unter der Herrschaft
                     eines Planeten stehen sollte, und versuchte dann, aus dem Verlauf der Furchen auf
                     Charakter und künftige Schicksale zu schließen. Selbst Warzen oder Muttermale konnten
                     etwas über die mitteilen, die sie zierten. Einem Stück Säkularisierung kam gleich,
                     als die Gelehrten im 16. Jahrhundert Zeichen, die direkt von Gott kamen, von solchen
                     zu unterscheiden begannen, die übernatürliche, und anderen, die natürliche Ursachen
                     hatten.[73]
                  

                  Auch die Geschichte ließ sich lesen, war sie doch wie alles Gottes Werk. Sie galt
                     damit als das dritte Buch des großen Autors. Darin stimmte die Sicht «westlicher»
                     Historiker mit der außereuropäischer Chronisten überein.[74] Für Christen standen der Anfang der Geschichte wie ihr Ende fest: Mit dem Sündenfall
                     hatte alles begonnen, mit dem Gericht würde alles enden. Dem Geschehen dazwischen
                     ließ sich mit Hilfe der heiligen Schriften und des Blicks in die Natur Sinn abgewinnen.
                     So kommentierten die drei Bücher einander. Das Erdbeben kündigte «erschütternde» Ereignisse
                     an oder half, ihre Bedeutung zu erkennen. Die Überschwemmung war ein Bild der Sintflut
                     und damit ein kritisches Wort Gottes angesichts von Sittenverfall oder Ketzerei. Der
                     Komet zeigte sich als Menetekel, das Krieg und Revolte ankündigte. Und das größte
                     historische Ereignis, der Tod Christi, hatte seine Kommentierung durch eine Sonnenfinsternis
                     erfahren.
                  

                  Die hermeneutische Kunst arbeitete in ihren Auslegungen oft mit hausbackenen Analogien.
                     Der Schweif eines Kometen etwa wurde als Bild einer Rute gedeutet und damit als Androhung
                     göttlicher Züchtigung. Nahm man dazu, daß die himmlischen Vagabunden keiner festen
                     Bahn zu folgen schienen, lag nahe, in ihnen Vorboten von Chaos und Unheil zu sehen.
                     «Wenn Planeten/in übler Mischung, ohne Ordnung wandern,/Welch’ Pest, welch’ Zeichen!
                     Meuterei!/Wie tobt das Meer und bebt die Erd’!/Wie rast der Sturm!» heißt es in Shakespeares
                     «Troilus und Cressida».[75]
                  

                  Auch weniger Auffälliges als ein Komet regte zu Interpretationen an. Als sich über
                     den Schlachtreihen des Treffens von Frankenhausen am 15. Mai 1525 ein Regenbogen zeigte,
                     soll Müntzer ihn als Hinweis gedeutet haben, daß Gott mit den Bauern sei: Hatte Gott
                     doch gemäß der Genesis nach der Sintflut einen Regenbogen leuchten lassen und durch
                     dieses Zeichen Noah einen Bund versprochen.[76] Mißgeburten und «Schwefelregen» – wohl Blütenstaub, den der Mai übers Land wehte –,
                     selbst blutrote Sonnenuntergänge oder eigenartige Wolkenformationen standen der Auslegung
                     offen. «Wunderbücher», die in zunehmender Zahl erschienen und reißenden Absatz fanden,
                     halfen bei der Deutung der Erscheinungen.[77] Allerdings würde sich erst mit dem allerletzten Akt des Weltdramas, bei dem Gott
                     sein größtes Buch, den Himmel, einrolle, die Ratio des Ganzen enthüllen. In dieser
                     Pespektive lag jener «Sinn für ein Ende» begriffen, der mit Frank Kermode eine Grundkonstante
                     westlichen Denkens darstellt.[78]
                  

               

            

            
               
                  33. Die große Kette des Seins
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                  Abb. 50: Johann Theodor de Bry, Mikrokosmos Mensch und Makrokosmos, Titelkupfer zu: Robert
                     Fludd, «Utriusque cosmi historia», Oppenheim 1617
                  

               

               
                  
                     Renaissance-Magie: Die Macht der Worte und Dinge
                     

                  

                  Magie ist eine Menschheitspraktik. Zu allen Zeiten und in allen Kulturen sollte sie
                     Leiden und Gefahren abwenden oder Vorteile erringen helfen. Schamanen, buddhistische
                     Mönche und daoistische Priester fanden sich ebenso im magischen Zirkel wie jüdische
                     Wundermänner oder Europas Heiler, Schatzsucher und «weise Frauen».[1] Das Denken in Analogien, in Nachbarschaften, Freundschaften, Affinitäten war eine
                     Methode, Ordnung in die Physiognomie der Welt der beginnenden Neuzeit zu bringen und
                     den Sinn der Erscheinungen zu erschließen. Sich selbst sah der Mensch als einen das
                     Universum spiegelnden Mikrokosmos – in Lateineuropa ebenso wie in China oder Indien.[2] «Die Welt drehte sich in sich selbst», meint Foucault. «Die Erde war die Wiederholung
                     des Himmels, die Gesichter spiegelten sich in den Sternen, und das Gras hüllte in
                     seinen Halmen die Geheimnisse ein, die dem Menschen dienen.»[3] Die Suche nach Ähnlichkeiten, Ficinos «Kongruenzen», rückte ins Zentrum der Episteme.[4] Das Äußere galt als Zeichen von Innerem, Form sollte mit Eigenschaft und Wirkung
                     korrespondieren. Symbol und Symbolisiertes waren nicht zweierlei. Man glaubte vielmehr,
                     sie seien durch spirituelle Kräfte miteinander verbunden. Deshalb durchbohrte, wer
                     den Fetisch stach, mit ihm zugleich den, dessen Abbild er sein sollte. Die Gelehrsamkeit
                     der Renaissance sah sich aufgefordert, die Ähnlichkeiten zu analysieren, das Verborgene
                     zu erschließen und es nutzbar zu machen. Magie, so hatte Ficino gelehrt, war das Kombinieren
                     von «Dämpfen, Zahlen, Figuren und Qualitäten»: nichts anderes als eine auf Naturkenntnis
                     und Geometrie beruhende Technologie.[5]
                  

                  Auch die Wirkung des Wortes, das Magier oder Priester gebrauchten, beruhte auf dieser
                     «wilden Logik». Das Wort schien untrennbar Teil dessen zu sein, was es bezeichnete.
                     Erst mit der Moderne wird sich diese Symbiose auflösen.[6] Die Möglichkeiten des bloßen Wortes schienen gewaltig, ja unbegrenzt. Was es vermochte,
                     ging aus der Genesis hervor: Hatte Gott nicht das Universum allein mit dem Logos –
                     man mochte den tatsächlich hochkomplexen Begriff mit «Wort» übersetzen – geschaffen?
                     Pico della Mirandola war davon überzeugt, daß der Mensch göttliche Schöpferkraft gewinnen
                     könne, wenn er durch Entschlüsselung der Bedeutungen von Zahlen und Worten in Bibel
                     oder Kabbala Gottes Geheimnis aufgedeckt habe. Worte, Zeichen und Handlungen konnten
                     ihn zum Herrn des Kosmos machen, sofern er mit den Kräften der Natur umzugehen verstand.
                     Pico meinte, er sei damit «Fürst und Herr der Natur».[7] Allein Gottes Allmacht setzte ihm Grenzen.
                  

                  Die Ehrfurcht vor dem weltbeherrschenden Wort war auch ein Motiv für Johannes Reuchlins
                     Kampf um die Rettung der jüdischen Bücher. Seine Schriften «Über die kabbalistische
                     Kunst» und «Über das wunderbare Wort» wollten eben dieses dem christlichen Humanismus
                     erschließen.[8] Für die magische Praktik waren Worte selbst in Form christlicher Gebete, die neben
                     obskuren Formeln zum Ritus gehörten, von überragender Bedeutung. Oft benötigte man
                     dazu noch rare, schwer zu beschaffende oder ekelhafte Dinge – Körperteile Hingerichteter
                     etwa, Schlangen oder Fledermäuse.
                  

                  Wie das Heilige hilfreich und gefährlich sein kann und daher Ehrfurcht erheischt,
                     verlangte der magische Ritus größte Präzision. Nur so wurde gewährleistet, daß sich
                     die durch ihn entfesselte Kraft nicht ins Zerstörerische umkehrte. Die kleinste Abweichung
                     konnte das Ritual ebenso wirkungslos machen wie ein Fehler im «normalen» Gebet, der
                     die Gottheit beleidigte. Entfuhr ein falsches Wort, konnte der Dämon womöglich in
                     den schützenden Kreidekreis eindringen und dem Beschwörer den Hals umdrehen.[9] Der Fehler machte die Bannzone durchlässig. Regelgemäß praktiziert, zwang das magische Ritual allerdings, während das Gebet allein bitten konnte. Mochte der
                     Magier auch beteuern, nur natürliche Kräfte zu aktivieren und so nicht anders zu handeln
                     als ein Arzt, geriet er leicht unter Verdacht, mit dem Teufel zu paktieren. Die Kirche
                     betrachtete sein Tun jedenfalls mit Argwohn. Katholische Priester verfügten mit Hostie,
                     Reliquien und Riten schließlich selbst über Zaubermittel von ungeheurer Kraft. Sie
                     wachten im 16. Jahrhundert mit zunehmendem Eifer darüber, daß ihnen in Magiern oder
                     Magierinnen keine Konkurrenz erwuchs.
                  

               

               
                  
                     Die Macht der Steine und der Sterne: Alchemisten und Astrologen
                     

                  

                  Die Renaissance meinte mit dem «Okkulten» entsprechend der Bedeutung des lateinischen
                     Wortes «occultus» nichts Übernatürliches oder Dämonisches, vielmehr in den Dingen
                     «verborgene» Kräfte, die sich gemäß dem Modell der Analogie und, nach Ficino[10], mit dem lebensspendenden Prinzip der Liebe aktivieren ließen. Die Hostie entfaltete
                     diese Kräfte ebenso wie ein Magnet, eine Pflanze oder ein Edelstein. Ein Karneol zum
                     Beispiel, selbst rot, sollte auf den Körpersaft Blut wirken – Jähzorn dämpfen, bei
                     Nasenbluten oder Menstruationsbeschwerden helfen.[11] Werke wie die «Secreta» des Albertus Magnus hatten das Wissen um solche Kräfte zusammengestellt.
                     Den Stoff dazu hatten neben den mittelalterlichen Quellen die antike und die arabische
                     Überlieferung bereitgestellt.[12] Eine reiche «Secreta»-Literatur garantierte ihren Verlegern hohe Umsätze. Eines
                     der erfolgreichsten Werke dieser Art waren die 1555 unter dem Pseudonym Alessio Piemontese
                     veröffentlichten «Secreti». In viele Sprachen übersetzt, erlebte das Buch – es bot
                     Rezepte für allerlei Heilmittel, Seifen oder auch Farben und Konfitüre – bis 1700
                     über hundert Auflagen.
                  

                  Die Renaissance-Alchemie oszillierte zwischen Hokuspokus, Experiment und Empirie.
                     Als Gründungsdokument des Faches galt die «Smaragdtafel». Über arabische Quellen war
                     ihr Mythos nach Europa gelangt. Gemäß einer Variante der Legende wurde sie im Grab
                     des Hermes Trismegistos, das man in der Cheopspyramide verborgen glaubte, aufgefunden.
                     Der Text auf der Tafel sollte alles Wissen dieses Urweisen enthalten.[13] «Das Wirken der Wunder geschieht durch Einen, so wie die Dinge aus jener Substanz
                     durch ein einziges Verfahren entstehen», lesen wir in einer spanischen Übersetzung
                     des 12. Jahrhunderts. «Nimm die Erde vom Feuer hinweg, dann wird es dir leuchten!»
                     Zahlreiche Kommentare deuteten die Worte aus. Das alchemistische Handwerk – Zerkleinern,
                     Destillieren, Schmelzen – hatte denn auch zum Ziel, die rohen Stoffe zu reinigen und
                     mit den dergestalt gewonnenen absolut puren Substanzen auf die verborgenen Vorgänge
                     in der Natur einzuwirken.[14]
                  

                  Während das hermetische Corpus dank einer Übersetzung Marsilio Ficinos schon im 15. Jahrhundert
                     greifbar war, wurde die griechische Tradition der Alchemie erst spät, nämlich durch
                     Domenico Pizzimentis «Ars magna» von 1573, erschlossen.[15] Mit diesen und vielen anderen Texten zog eine alchemistische Ära herauf, die im
                     darauffolgenden Jahrhundert ihre Höhe erreichte. Zum praktischen Ziel hatte das Experimentieren,
                     alle möglichen Heilmittel, Gold oder gar den «Philosophenstein» zu gewinnen.[16] Dieser «Stein der Weisen» sollte ein ganzer Mikrokosmos sein, der die Eigenschaften
                     aller Elemente in sich vereinigte. Was mit dem Wunderstein in Berührung kam, sollte
                     nach dem Gesetz der Entelechie mit dem Drang, sich zu vervollkommnen, infiziert werden.
                     Silber wurde dann zu Gold, Kranke gesundeten. Während Roger Bacon Tierblut als Hauptbestandteil
                     des Steins der Weisen nannte, hatte der Araber Dschabir ibn Hayyan, ein Mann des 8. Jahrhunderts
                     und Autor eines verbreiteten Alchemiebuches, Quecksilber favorisiert.
                  

                  Für das magisch-alchemistische Denken war im Kosmos nichts für sich allein. Alles
                     stand mit allem in direkter oder indirekter Beziehung. «Das Obere stammt vom Unteren
                     und das Untere vom Oberen», raunt die «Smaragdtafel». Sie weiß auch: «Das Feine ist
                     edler als das Grobe – behutsam und weise. Es steigt von der Erde zum Himmel empor
                     und holt die Lichter aus der Höhe; es steigt zur Erde wieder herab im Besitz der Kraft
                     des Oberen und des Unteren.» Mit Aristoteles wurde der Kosmos «als Ganzer zusammenhängend»
                     gesehen. Die große Kette des Seins reichte von Erde, Lehm und den Menschen über die
                     Engel bis zu Gott. Soziale Hierarchien fanden darin Vorbild und Rechtfertigung.[17] Als Mittler sollten Engel und Dämonen wirken: rationale, leidensfähige und unsterbliche
                     Wesen.[18] Weil die Ordnung des Universums vorsehe, daß das Mächtigere, Höhere das weniger
                     Mächtige und Niederere beeinflussen solle – so Bonaventura (1221–1274) –, wirkten
                     die Sterne auf die Elemente und die aus diesen zusammengesetzten Körper.[19] Noch in der Renaissance war denn auch die Überzeugung verbreitet, es müsse möglich
                     sein, Energien der oberen Sphären auf die Erde zu ziehen.[20] Dazu war es nötig, die verborgenen Kräfte der elementaren Welt mit Hilfe von Medizin
                     und Philosophie zu erschließen, die der geistigen durch die Riten der Religion und
                     die des Himmels durch Mathematik und Astrologie. Die Alchemie war mit letzterer eng
                     verbunden. Ein muslimischer Gelehrter nannte sie «irdische Astrologie».[21] An der Bedeutung der himmlischen Variante hatten Kopernikus’ Angriffe auf das ptolemäische
                     Weltbild nichts geändert. Es ist sogar möglich, daß der polnische Astronom seine Studien
                     mit der Absicht begonnen hatte, Pico della Mirandolas Astrologiekritik, von der er
                     in Bologna erfahren haben könnte, zurückzuweisen.[22]
                  

                  Für Astrologen war der Mensch Bezugspunkt aller Himmelsvorgänge.[23] Die Bewegungen der Planeten vollzogen sich als moralisches Theater, dessen einziger
                     Zuschauer er war. Sie mahnten, drohten, machten Verheißungen, aber sie verursachten auch. Menschenschicksale anzukündigen und sie zu beeinflussen, sollte der Zweck ihrer
                     Kapriolen sein. Das kleine Leben unter dem Mond galt als Ziel der von den Gestirnen
                     ausgesandten Kräfte. Tief sollten ihre Einflüsse in die Natur und damit auch in den
                     menschlichen Körper wirken. Schon bei Ptolemäus findet sich die Meinung, die unterschiedliche
                     körperliche Beschaffenheit der Menschen habe mit jeweils verschiedenen Planetenpositionen
                     bei der Geburt zu tun.[24] Mit Hans Sachs gesprochen, erkannte der «Astronomus», «ob künftig komm’ ein fruchtbar
                     Jahr/Oder Teuerung und Kriegsgefahr/Und sonst mancherlei Krankheit».
                  

                  Die Wirkung der «astralen Strahlungen» folgte wie jene der magischen Praxis den Regeln
                     von Analogie und Sympathie. War zum Beispiel ein magisches Amulett mit einem Sonnenzeichen
                     versehen, sollte es Wirkung entfalten, sobald es rituell in das «Energiefeld» der
                     Sonne gerückt worden war.[25] Ein wesentlicher Aspekt war die Position der am Himmel umherwandernden Planeten
                     gegenüber den Tierkreiszeichen. Den Symbolen, die sich dabei formten, schrieb man
                     zwingende Macht zu. Charaktereigenschaften der Einwohnerschaft ganzer Städte wurden
                     aus den Kräften der Planetenkonstellation abgeleitet, unter der das Gemeinwesen einst
                     gegründet worden war. Selbst den Gang der Geschichte im ganzen sahen manche Denker
                     den Sternen unterworfen. Pietro d’Abano zum Beispiel setzte Höhen der Weltgeschichte
                     mit harmonischen Verhältnissen der Himmelssphären in Bezug. Niedergang sollte dementsprechend
                     mit dem Vorrücken der Nachtgleichen zusammenhängen, einer schon in der Antike beobachteten
                     vermeintlichen Störung der himmlischen Ordnung.[26] Dem Notar Cecco d’Ascoli (1257–1327), einem Zeitgenossen Pietro d’Abanos, wurde
                     zum Verhängnis, daß er nach Auffassung des Inquisitors «alles» der Sternenmacht unterwarf.
                     Selbst das Leben Christi, dessen Horoskop er erstellt hatte, glaubte er von den Planeten
                     bestimmt.[27] Cecco endete als Ketzer auf dem Scheiterhaufen.
                  

                  Das Denkmodell der Astrologen war von jeher umstritten.[28] Chaucer meinte, ihr Tun sei keine Fliege wert.[29] Theologische Bedenken hatten damit zu tun, daß der Glaube an den Einfluß der Gestirne
                     Gottes Allmacht in Frage stellte. Die Befürworter des astrologischen Wegs zum Wissen
                     führten zur Verteidigung bündig ins Feld, die Sterne würden wohl die Menschen regieren,
                     doch sei es eben Gott, der die Sterne lenke. Sie machten «geneigt», zwingen aber könnten
                     sie nicht. Entsprechend hatte Pomponazzi argumentiert, und auch Kepler sah es so.[30] Demgemäß mußte die astrologische Spekulation ebenso wie die schlichte Beobachtung
                     der Himmelsvorgänge am Ende zur Erkenntnis göttlicher Ratschlüsse führen.[31] Darin, also letztlich in religiösen Überzeugungen, lag auch ein tieferes Motiv selbst
                     für manche Heroen der wissenschaftlichen Revolution, zu fragen und immer weiter zu
                     fragen.
                  

               

               
                  
                     Gelehrte, Scharlatane, Wissenschaft
                     

                  

                  Weil die Astrologie vielfältigen Nutzen, selbst Herrschaft über die Zukunft versprach,
                     wurde sie von Herrschern aller Zeiten und vieler Kulturen gefördert. In Lateineuropa
                     war die Astrologie oder Astronomie – die Begriffe waren im damaligen Sprachgebrauch
                     austauschbar – seit dem Spätmittelalter in den Universitäten etabliert.[32] Der Inhaber des 1459 eingerichteten Krakauer Lehrstuhls zum Beispiel hatte alljährlich
                     ein Horoskop zu stellen. Er hielt unter anderem Vorlesungen über Abu Maschars «Große
                     Einleitung».[33] Zu Beginn des 16. Jahrhunderts erfuhr das astrologische System auf der Grundlage
                     nun genauer übersetzter Schriften des Ptolemäus einen weiteren Ausbau.[34] Selbst Heerführern wurde empfohlen, astrologische Kenntnisse zu erwerben, weil sie
                     mit ihrer Hilfe die Stärken und Schwächen des Gegners besser einschätzen und die rechte
                     Zeit, Krieg zu führen, erkennen könnten.[35]
                  

                  Kopernikus’ Suche nach einem schlüssigen Weltmodell hatte von Anfag an wohl vor allem
                     zum Zweck, der Prognostik und der Kalenderberechnung neue Grundlagen zu verschaffen.
                     Sein Buch wurde auch von Kritikern der Hauptthese geschätzt, weil es tatsächlich präzisere
                     Daten bot als andere Schriften. Dem Glauben an die Botschaften und Wirkungen der Sterne
                     tat es keinen Abbruch, daß sich Voraussagen als falsch erwiesen. Durchschaubar war
                     das komplizierte astrologische System ohnedies nur für Experten. Erwies sich eine
                     Prognose als falsch, waren eben die ihr zugrunde liegenden Daten zu ungenau gewesen.
                     Regiomontan plädierte denn auch, als etwas Vorausgesagtes nicht eintraf, nicht gegen
                     das astrologische Denkmodell an sich, sondern dafür, die Beobachtungsmethoden zu verfeinern.[36] Astronomische Daten, die eigentlich zu astrologischen Zwecken ermittelt worden waren,
                     nutzten bei der Erstellung von Kalendern und bei Ozeanreisen. Ungeplant und nebenbei
                     sammelte sich damit «seriöses» Wissen an, das half, ein 1000jähriges Weltbild zu zertrümmern.
                  

                  Aus denselben Gründen, die der Astrologie Dauer bescherten, überlebte das magische
                     System. Die Verfahren, die es bereitstellte, waren ebenfalls hochkompliziert. Ein
                     falsches Wort zur Unzeit, eine fehlende Substanz, notfalls auch das Eingreifen Gottes
                     konnten alles Scheitern erklären. Man wußte auch nicht, von wo ein Leiden ausging,
                     und war unsicher darüber, wie viel menschliches Handeln dagegen vermochte. Niemals
                     ließ sich ausschließen, daß eine Krankheit moralische Gründe hatte oder Gottesstrafe
                     war. So lag es nahe, den Fehler nicht im System, sondern in der konkreten Anwendung
                     und deren empirischen Grundlagen zu suchen.
                  

                  Alchemie, die Schwester von Astrologie und Magie, war im 14. Jahrhundert von der Kirche
                     verboten worden – allerdings vergeblich, versprach ihre Anwendung doch ebenso mächtige
                     Effekte wie der magische Ritus: Reichtum, Gesundheit und Jugend, vielleicht Unsterblichkeit,
                     falls es gelingen sollte, das alchemistische Meisterstück zu vollbringen und den «Stein
                     der Weisen» zu finden. Zudem ging auch die Alchemie, zum Beispiel in dem zur Zeit
                     des Konstanzer Konzils entstandenen «Buch der Heiligen Dreifaltigkeit», Verbindungen
                     mit christlicher Mystik ein. Regierungen und selbst höchst rational handelnde Unternehmer
                     wie die Fugger investierten «Risikokapital» in alchemistische Experimente. Es zahlte
                     sich selten aus. Meister des Okkulten wie ein Dr. Faust verstanden es nicht, Gold
                     zu machen, sondern nur, es ihren Patronen aus den Schatullen zu ziehen. Sie werkelten
                     denn auch, wie man zu sagen pflegte, unter dem Galgen: Der war ihr letzter Gewinn.[37] Vanoccio Biringuccio, ein Bahnbrecher der Metallurgie, meinte in seiner «Pirotechnia»,
                     er verstehe nicht, wie jemand glauben könne, was die Alchemisten versprächen.[38]
                  

                  Dennoch, auch die Alchemie hat einen legitimen Platz in der Vorgeschichte der wissenschaftlichen
                     Revolution.[39] Ihr Destillieren und Probieren warf ebenso echtes Wissen ab wie die Astrologie,
                     hielt doch die Suche nach dem «Philosophenstein» und den okkulten Eigenschaften der
                     Dinge zu Experimenten an. Die Alchemistenküche trug so zur Entstehung des Forschungslabors
                     bei. John Dee (1527–1608) – Astrologe Elisabeth I., Mathematiker und Geograph, Magier,
                     Gesprächspartner von Engeln, eklektischer Aristoteliker und platonisch inspirierter
                     Mystiker in einem – sah die Magie dementsprechend als Experimentalwissenschaft und
                     nicht als «Kunst» oder teuflische Praktik.[40] Tatsächlich konnte nebenbei Nützliches gefunden werden. Das Hantieren mit Quecksilber
                     brachte dessen freudige Bereitschaft, sich mit anderen Metallen zu verbinden, an den
                     Tag, eine für die Amalgamierung von Silber oder Gold wichtige Einsicht. Das berühmteste
                     Beispiel für eine durch alchemistische Versuche herbeigeführte Zufallsentdeckung bietet
                     die Neuerfindung des Porzellans durch den sächsischen Goldmacher Johann Friedrich
                     Böttger zu Beginn des 18. Jahrhunderts. Die Zahl der Irrwege, die Alchemisten einschlugen,
                     war freilich Legion.
                  

                  Zukunftsweisend an deren Praxis war das Einüben der Methode, mittels Ausprobieren
                     und Irrtum voranzukommen. Durch «trial and error» zu lernen, ist ein Grundprinzip
                     wissenschaftlichen Tuns bis heute. Die modernen Naturwissenschaften und im besonderen
                     die Medizin konnten sich nur entfalten, weil schließlich Engel und Dämonen, das Denken
                     in Analogien und der Glaube an Gottes Wunder aus dem Wissenschaftsdiskurs verbannt
                     wurden. So weit war es aber noch lange nicht.
                  

               

            

            
               
                  34. Die Zergliederung des Menschen
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                  Abb. 51: Jan Stephan von Kalkar, Sektion einer weiblichen Leiche durch Vesalius, Titelholzschnitt
                     zu: Andreas Vesalius, «De humani corporis fabrica libri septem», Basel 1543
                  

               

               
                  
                     Der Aufbruch des Medicus
                     

                  

                  Der Buchdruck hatte dazu geführt, daß immer mehr medizinisches Wissen Allgemeingut
                     wurde. Als Beispiel mag nochmals Dioskurides’ Klassiker dienen. Er wurde aus seinem
                     mittlerweile 700jährigen Bibliotheksschlummer in Córdoba durch den Humanisten Juan
                     Paéz de Castro (um 1510–1570) erweckt. Der Jäger verlorener Bücherschätze machte den
                     «antiquissimo Codice Griego», die «uralte griechische Handschrift», dem Arzt Andres
                     de Laguna (1499–1559) zugänglich.[1] Mit letzterem hatte die Handschrift ihren richtigen Leser gefunden, denn de Laguna,
                     ein Converso, war nicht nur Botaniker und Pharmazeut, sondern auch Philologe. Er brachte
                     das Werk in die kastilische Volkssprache und fügte Wissen über neuentdeckte asiatische
                     und amerikanische Pflanzen hinzu. 1570 lag das Buch im Druck vor. So hatte Dioskurides
                     endlich auch in Spanien seinen lateinischen Elfenbeinturm verlassen und zu den allein
                     das «vulgar castellan» verstehenden Ärzten gefunden. Die verwickelte Überlieferungsgeschichte
                     des Kräuterbuchs bietet zugleich ein Beispiel dafür, wie die humanistische Elitekultur
                     breiteren Schichten nützlich werden konnte – und wie das neue Medium Buchdruck der
                     Volksmedizin ihre Geheimnisse nahm. Die Arbeit und das Tun ihrer Praktiker – der Kräuterweiblein,
                     der «weisen Frauen», der Wundärzte, Chirurgen und Hebammen – mögen häufig mehr bewirkt
                     haben als die Künste der akademischen Medizin, die allerdings durchaus vom «Volk»
                     zu lernen verstand.[2]
                  

                  Die Grundregeln ärztlicher Heilkunst entstammten noch immer der Antike und der arabischen
                     Kultur. Doch hatte die Renaissance dem sterblichen aristotelischen Leib eine unsterbliche
                     platonische Seele eingepflanzt wie eine Perle in die Muschel.[3] Die bei weitem wichtigste Autorität war nach wie vor Galen. Dessen «Humoralpathologie»,
                     die vielleicht ihre tiefsten Wurzeln in Indiens Ayurveda hatte (S. 1088 f.), begründete
                     eine Art psychologischen Materialismus. Sie ging davon aus, daß der Menschenleib gleich
                     allen Substanzen der sublunaren Welt aus den vier Elementen Luft, Feuer, Erde und
                     Wasser bestehe. Im Körper entsprächen ihnen vier Flüssigkeiten: der Luft das Blut,
                     dem Feuer die gelbe Galle, der Erde die schwarze Galle und dem Wasser der Schleim.
                     Diese Säfte hatten bestimmte Eigenschaften, nämlich kalt, heiß, trocken und feucht.
                     Sie vermischten sich miteinander auf verschiedenste Weise und erzeugten so die unterschiedlichen
                     Temperamente. Wenn man einen munteren Menschen «Sanguiniker» nennt, ist das ein Erbe
                     der Humoralpathologie: Der Begriff verweist auf einen Überschuß lebensspendenden,
                     Aktivität fördernden Bluts.
                  

                  Gesundheit war nach der galenischen Lehre die Harmonie der Säftemixtur, Krankheit
                     deutete auf Störungen der Balance hin. Alle Anstrengung des Arztes hatte deren Wiederherstellung
                     zu gelten, zum Beispiel durch Aderlaß, die Königswaffe im therapeutischen Arsenal.
                     Schied ein siecher Leib Flüssigkeiten aus, Blut, Eiter, Schweiß etwa oder Erbrochenes,
                     dann deutete das auf die Anstrengung der Natur hin, sich selbst zu heilen. Der Arzt
                     unterstützte sie dabei. Ausscheidungen, insbesondere Urin, waren genau zu untersuchen.
                     Die «Uroskopie» war eine dermaßen typische Medizinertätigkeit, daß Künstler, wollten
                     sie einen Arzt darstellen, ihm meist ein Uringlas als Erkennungszeichen in die Hand
                     drückten.
                  

                  Das Mischungsverhältnis der Säfte wurde nach Überzeugung der Renaissance-Mediziner
                     durch viele Umstände beeinflußt. Selbst ein schrecklicher Anblick konnte Störungen
                     der Balance hervorrufen und zum Beispiel die Geburt eines häßlichen Kindes verursachen.[4] Klima, Ernährung oder auch die Kraft der Sterne konnten nach Überzeugung der Fachleute
                     die Mixtur durcheinanderwirbeln und damit das Befinden aus dem Gleichgewicht bringen.
                     Astrologische Kenntnisse waren für den Arzt daher nicht nur nützlich, sondern nötig.
                     Als sich die Syphilis verbreitete, schrieb man das Unheil einer Planetenkonjunktion
                     zu: Die üblen Planeten Mars und Saturn, so wurde geargwöhnt, hätten sich im Zeichen
                     des Skorpions, des Regenten über die Genitalien, zusammengefunden und den guten Jupiter
                     besiegt. Als Gegenmittel galt das merkurische Quecksilber, das einige Symptome verschwinden
                     ließ (aber kaum nutzte, eher schadete).
                  

                  Die Organe und ihre Produkte hatten gemäß den Beziehungen zwischen dem Mikrokosmos
                     Körper und dem Makrokosmos Universum jeweils himmlische Paten. Das in der Leber erzeugte
                     Blut zum Beispiel sollte zur Luft und zu den Tierkreiszeichen Waage, Wassermann und
                     Zwilling gehören. Zudem war dem Lebenssaft der Planet Jupiter, Partner des Zinns,
                     verwandt. Als Gestirn der Genialen und Melancholiker, der Künstler und Erfinder galt
                     der düstere Saturn, dessen Gott der Mythos zum Kannibalen seiner eigenen Kinder gemacht
                     hatte.[5] Er war Vater von Schwermut und Schöpferkraft. Melancholie rief er hervor, indem
                     er von der Höhe seiner Sphäre herab die Körpersäfte ausdünnte und anreicherte und
                     indem er dafür sorgte, daß die Milz schwarze Galle hochkochte. Seine Verbündete bei
                     diesem üblen Geschäft war die Erde, sein Metall das Blei und seine bevorzugte Jahreszeit
                     der graue Herbst. Mit all diesen Verhältnissen hatten Magier und Arzt die Rechnung
                     zu machen.[6]
                  

                  Auf den verschiedensten Ebenen konnten sie versuchen, in die «große Kette des Seins»
                     einzugreifen, um Gesundheit wiederherzustellen. Die Therapie mußte zur rechten Zeit
                     erfolgen. Planetenmacht und die verborgenen Kräfte der Dinge ließen sich mobilisieren,
                     die Wirkungen von Kräutern, Edelsteinen, Metallen oder Amuletten aktivieren. Was am
                     besten half, war nicht ausgemacht. Schon Galen hatte zudem den vernünftigen Rat parat
                     gehabt, daß Vorbeugen besser sei als Heilen. Er empfahl, Maß zu halten, Bäder zu nehmen
                     und Sport zu treiben, Musik zu hören oder angenehme Farben zu betrachten. Alberti
                     glaubte, auf diese Weise einmal von einem Fieber kuriert worden zu sein.[7]
                  

                  Galens Ratschläge, die Lehre von den Temperamenten, schließlich eigene Erfahrungen
                     der Autoren lieferten einer reichen Ratgeberliteratur die Stichworte. Solche «Gesundheitsanleitungen»
                     boten für den Leib, was die «ars moriendi»-Literatur, Unterweisungen in der «Kunst
                     des Sterbens», für die Seele empfahl.[8] Durch Übersetzungen in die Volkssprachen wurde dieses Wissen immer breiteren Kreisen
                     verfügbar. Italien hatte mit dem «Sehr nützlichen Traktat über die Bewahrung der Gesundheit»
                     des Sforza-Leibarztes Benedetto Reguardati (um 1398–1469) einen Anfang gemacht. Früh,
                     nämlich 1481, lag er gedruckt vor.[9] Ein englisches Beispiel bietet das «Castell of Helth», das «Schloß der Gesundheit»
                     von Thomas Elyot (1490–1546) mit seiner Fülle makrobiotischer Tips. Deutsche Exempel
                     geben die reich illustrierten Kräuterbücher des Arztes und Botanikers Leonhart Fuchs
                     (1501–1566; Taf. 22).
                  

                  Medizinische Wissenschaft und Lehre waren inzwischen nicht mehr nur an die Hospitäler
                     mit ihren Bibliotheken gebunden, sondern auch an den Universitäten zu finden. Der
                     «moderne» – nämlich gelehrte – Mediziner begann seine Laufbahn. Standesbewußtsein
                     und der Wunsch nach Austausch veranlaßten akademisch ausgebildete Ärzte, sich zu zunftähnlichen
                     Kollegien zusammenzuschließen. In London etwa wurde 1518 auf Anregung des Arztes und
                     Humanisten Thomas Linacre das «Royal College of Physicians» eingerichtet. Entschieden
                     grenzte sich der neue Medicus von Chirurgen und Wundärzten ab, die mit Blut, eitrigem
                     Fleisch und Schleim umgingen. Mit spitzen Fingern hielt er das Uringlas und zog mit
                     wissender Miene und vermutlich auf Latein seine Folgerungen aus Farbe und Beschaffenheit
                     des wässrigen Gelbs. Bei Sektionen stand er vornehm beiseite, während Gesellen die
                     Schmutzarbeit verrichteten. Das bedeutete, daß er zwar über viel Bücherwissen verfügte,
                     kaum aber über praktische Erfahrung am Krankenbett.
                  

               

               
                  
                     Lebensgeister, ganzheitliche Medizin: Fernel, Paracelsus
                     

                  

                  Mit dem 16. Jahrhundert separierte sich das Berufsbild des Arztes auch von dem des
                     theoretisch arbeitenden Naturphilosophen.[10] Doch gab es einige, die neben ihrer praktischen Arbeit den größeren Zusammenhängen,
                     die Leben und Leiden bestimmten, nachgingen. In welch dämmrige Zonen die Forschung
                     nach Gründen inzwischen vorangetrieben wurde, zeigen die Schriften Jean François Fernels
                     (um 1497?–1558), des Leibarztes Heinrichs II. von Frankreich und dessen Frau Katharina
                     von Medici.[11] Seine Suche nach «verborgenen Ursachen» von Krankheiten führte auf große Fragen:
                     Eine «Feuersubstanz» wie der Geist braucht Nahrung. Woher kommt sie? Die Seele und
                     der Körper müssen irgendwie zusammenhängen. Aber wodurch? Wie entsteht das Leben?
                     Und was vermag Magie?
                  

                  Fernel war ein fähiger Anatom, zudem ein passionierter Mathematiker. Mit seiner 1542
                     publizierten «Physiologie» – der Begriff soll auf ihn zurückgehen – betrat er Neuland.
                     Als erster beschrieb er den Rückenmarkskanal, den Pumpmechanismus des Herzens und
                     das Krankheitsbild der Endokarditis. Daneben vermutete er, daß im Körper «spiritus»,
                     «Geist», wirke – ein feinster Stoff, der nach Aristoteles Sitz der Wärme und Erzeuger
                     allen Lebens sein sollte und am Göttlichen teilhatte.[12] Über die Venen schwamm, wie Fernel glaubte, «natürlicher Geist» aus der Leber, während
                     «Lebensgeist» durch die Arterien vom Herzen herbeieilte; für Wahrnehmung und Bewegung
                     zuständiger Geist schwebte durch die Nervenstränge von Gehirn und Rückenmark herab.
                     Als Bindemittel von Leib und Seele vermutete Fernel einen öligen «Grundsaft», der
                     fettig und luftig in einem, dazu unsichtbar sein sollte. Der Tod trete durch dessen
                     Erschöpfung ein.
                  

                  Fernels Überlegungen beeinflußten noch Mediziner des 17. Jahrhunderts. Grundlinien
                     der Physiologie, die er bot, hatte – neben Platon und Aristoteles – Galen geliefert.
                     Um das Geheimnis des Lebens zu erklären, hatte dessen Medizin außer dem «spiritus»
                     das von der Stoa erfundene «pneuma» aufgeboten: einen feinen, beseelenden Hauch. Galens
                     andere Seite war, daß er rationale Modelle entwickelt hatte, um Krankheit zu erklären.
                     Anders als zu seiner Zeit die Heilkundigen des Orients hatte er nicht auf theologische
                     Muster zurückgegriffen, sondern nach natürlichen Ursachen gesucht.[13] Auch das lehrte Galen einen Frager wie Fernel. Tastend noch versuchten der Franzose
                     und andere, zu «natürlichen» Erklärungen der Körperfunktionen und des Lebens vorzudringen.
                     Mit den sublimen, der Gottheit verbundenen Substanzen schienen Medien gefunden, die
                     Geist in Bewegung verwandelten und Wirkungen von den fernen Himmelssphären in die
                     Menschenkörper beförderten.
                  

                  Der erste Mediziner, der entschieden mit der antiken Medizin brach, war ein wahrer
                     Feuerkopf: Theophrastus Bombastus, der legendenumwobene Paracelsus (1493/94–1541).[14] Studiert hatte er, wie er behauptet, in Italien, vielleicht in Ferrara. Seine Art
                     trieb ihn auf Reisen und Fluchten. Nirgendwo hielt es ihn lange. 1527 will er vor
                     der Basler Universität das Medizinwerk Avicennas und mit ihm die galenische Lehre
                     in die Flammen des Johannisfeuers geworfen haben. Gegner verbrannten dafür seine Bücher.[15] Ein Rationalist war der schwäbischem Adel entstammende Arzt jedoch nicht. Seine
                     Medizin ist tief in das ganzheitliche Denken der Epoche, in platonische und gnostische
                     Lehren versponnen. Er versuchte, sie in wuchtiges Deutsch zu zwingen. Gottes Wille
                     sei es, daß uns, die wir «Studenten der Sterne» seien, nichts unbekannt bleibe, gebe
                     es doch alle Dinge unseretwillen. Die Schöpfung sah Paracelsus als gewaltiges alchemistisches
                     Unternehmen.[16] Die materielle Welt hielt er für bloße Schlacke des Himmlischen, geschaffen aus
                     den klaren Wassern der oberen Sphäre. Er will sie erwandern und in ihr lesen wie in
                     einem Buch.[17] Den Menschen, der über einen Körper aus Fleisch und einen Sternenleib, den Mittler
                     zur Seele, verfüge, faßte auch er als Mikrokosmos. Die Individualität des Menschen,
                     sein Wachstum, sein Geschlecht glaubte er vom «archeus» bestimmt – einem Lebensgeist,
                     der allem innewohne, bevor es noch in die Welt trete. Dessen Kraft galt ihm zudem
                     als Verursacherin von Krankheit, die damit nicht mehr als Störung der galenischen
                     Säftemischung erschien.[18] Leiden konnten zum Beispiel von Giften, den Sternen oder einer ungesunden Umwelt
                     verursacht sein und daneben – diese Auffassung entsprach verbreiteten Vorstellungen –
                     moralische Gründe haben. In diesem Fall war sie Gottesstrafe. Sündige Vorstellungen
                     sollten sich nach Paracelsus’ Auffassung in eine flüchtige Substanz verwandeln, die
                     zu ihrem Planeten aufstiegen: Eifersucht etwa zu Saturn, Lügenhaftigkeit zu Mars.
                     Dort erweckten sie gemäß dem Modell den Samen der Krankheit, mit dem der Stern die
                     Luft infizierte und etwa eine Seuche hervorrief.[19]
                  

                  Mehr als Paracelsus hat in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts wohl nur Luther
                     geschrieben. Vieles blieb – zum Glück des Autors – unpubliziert. Während manche seiner
                     Positionen dem Denken des Wittenbergers nahe waren, gab er sich auf religiösem Gebiet
                     unorthodox. Verächtlich nannte er Zwingli, den Papst und die Täufer «Hosen von einem
                     Tuch». Seine Erwägung, Gott habe sich zu einer weiblichen Gestalt erschaffen, um die
                     zweite Person der Dreifaltigkeit herstellen zu können, hätte ihm den Scheiterhaufen
                     bescheren können. In seinen späten Jahren trat er für ein friedliches christliches
                     Leben ein, schrieb an gegen Krieg und Todesstrafe und plädierte für eine gerechte
                     Aufteilung des Arbeitsertrags. Ebenfalls modern wirkt die sein labyrinthisches Werk
                     durchziehende Forderung, auf Erfahrung und Experiment zu setzen. Als erster beschrieb
                     er Berufskrankheiten, dazu Leiden, die er auf den «Tartarus», nach dem Weinstein benannte
                     Ablagerungen in Adern und Organen, zurückführte. Er sprach sich für eine antiseptische
                     Wundbehandlung aus, ersann Heilmittel, Kräutertherapien und Badekuren und entwickelte
                     chirurgische Praktiken. Dann wieder verstieg er sich dazu, das Rezept für die Herstellung
                     eines künstlichen Menschen, eines Homunculus, zu geben, der seinerseits wilde Leute
                     wie Giganten und Pygmäen zeugen sollte.[20] Nicht die vier Elemente der griechischen Naturphilosophie erschienen ihm als erste
                     Bausteine der Welt, sondern drei andere Substanzen, die allesamt in Beziehung zu Sternenkonstellationen
                     standen: Sulphur – der fettige, brennbare Schwefel –, Merkur – das rauchig-flüchtige
                     Quecksilber – und schließlich das kristalline Salz. Um mit ihnen zurechtzukommen,
                     bedurfte es nach Paracelsus’ Auffassung alchemistischer Arznei, die er durch Scheidung
                     zu gewinnen suchte. Zu Recht gilt er als Begründer der Iatrochemie, der «Arztchemie»,
                     und damit der modernen Pharmazie.
                  

                  Wie zwiespältig der Vielverehrte und Heißumstrittene war – eine Bestie, ein grunzendes
                     Schwein nennt ihn sein Landsmann Thomas Erastus[21] –, zeigt seine Einstellung zu Geisteskrankheiten. Sie sah er nicht durch Satan verursacht,
                     sondern natürlich begründet. Gutes Zureden, Fasten und Beten müßten helfen. Das klingt
                     vernünftig, nicht aber sein Vorschlag, den Verrückten bei Mißlingen der Heilung zu
                     verbrennen, damit der Teufel keine Chance habe, dessen Seele zu gewinnen.[22] Analogien, die zugleich als Zeichen galten – Herzförmiges heile Herzkrankheiten,
                     Disteln mit ihren Stacheln hälfen gegen Stechen in der Brust – ersetzten bei Paracelsus
                     Kausalitäten. Sein Weltbild bot esoterischen Spekulationen Anknüpfungspunkte, bahnte
                     aber auch einer rationalen Wissenschaft, die sich einer autonomen Natur zu bemächtigen
                     suchte, Wege.[23] Wie bald Galilei mit seiner Physik vollzog Paracelsus mit seiner Medizin den Umschwung
                     zum systematischen Experiment. Noch während er seine mal opake, mal lichtstrahlende
                     kosmologische Medizin zelebrierte, schlug die Stunde der Spezialisten.
                  

               

               
                  
                     Revolution der Anatomie: Vesalius
                     

                  

                  Der bedeutendste unter ihnen war der Flame Andreas Vesalius (1514–1564), Fernels Meisterschüler.[24] Schon auf dem Titelholzschnitt seines Folianten «Über den Bau des menschlichen Körpers»
                     stilisiert er sich zur Alternative gegenüber den galengläubigen Bücherärzten (Abb. 51).
                     Umgeben von einer dichtgedrängten Zuschauerschar erläutert er den Uterus einer toten
                     Frau – er selbst, wohlgemerkt. Damit präsentiert er sich als Empiriker, der, obwohl
                     Doktor der Medizin und Professor der Universität Padua, mit eigener Hand seziert und
                     nicht sezieren läßt. Zeitgleich mit dem Aufbruch in den Makrokosmos ging es nun also
                     ins Innere des Mikrokosmos, des Körpers. Noch stand kein Mikroskop zur Verfügung.
                     So hielt es Vesalius vernünftigerweise mit Berengario da Carpi (um 1470–1530), einem
                     seiner bedeutendsten Vorgänger. Was nicht gesehen werden konnte – Dinge also, die
                     zu klein dazu waren –, schloß er als Gegenstand seiner Erwägungen von vornherein aus.[25] Sein Opus steht für den allmählichen Abschied von einer ganzheitlichen Medizin im
                     Stil des Paracelsus. Es bietet eine sachliche Beschreibung des Körpers und der Funktionen
                     seiner Organe. Die über 700 Folioseiten reflektieren die Erfahrung eines hochprofessionellen
                     Fachmannes, der beschreibt und ausmißt und nicht mehr nach Geistern und der Seele
                     sucht, jedenfalls nicht in erster Linie. Vesalius’ Buch glänzt mit klarer Typographie
                     und souveräner graphischer Technik. Seinem Verfasser brachte es eine Stelle als Leibarzt
                     Kaiser Karls V. ein. Auf die Praxis wirkte es dank eines Auszugs, der «Epitome», nachhaltig.
                     Sie diente Lehre und Chirurgie als Leitfaden. In der Geschichte der Anatomie trennt
                     «De humani corporis fabrica» zwei Epochen: die vor und die nach Vesalius.
                  

                  Entgegen der Legende hatte die spätmittelalterliche Kirche kein grundsätzliches Veto
                     gegen die Sektion von Menschenleichen eingelegt.[26] Anfangs, in Salerno, waren allein Schweine zerlegt worden. Aber schon Mondino de’
                     Luzzi (1275–1326), Autor des wichtigsten anatomischen Werkes vor Vesalius und ein
                     Kenner arabischer Medizin, sezierte in Bologna unbehelligt Menschenkörper. Wie die
                     Astronomen am Nachthimmel die Rede Gottes zu entziffern hofften, kam das Aufschneiden
                     der Körper für viele Anatomen der Suche nach Gott und seinen Wundern gleich.[27] Erstaunlich ist, daß die «spirituelle» Konzeption des Körpers Europas Ärzte – anders
                     als die Ayurveda praktizierenden Mediziner zum Beispiel Indiens[28] – nicht vom Schneiden abhielt.
                  

                  Mit dem 15. Jahrhundert häufen sich die Hinweise auf Leichenöffnungen. Die Medizin-Hochburg
                     Padua verfügte an dessen Ende über ein «anatomisches Theater». Inmitten des Saals,
                     der wie ein Amphitheater aufgebaut war, lag die Leiche auf einem erhöhten Tisch. Auch
                     Künstler, Bildhauer zumal, griffen zum Seziermesser. Während Leonardo von wissenschaftlicher
                     Neugier getrieben wurde, stand für Michelangelo das professionelle Interesse des Bildhauers
                     und Malers am Bau des menschlichen Körpers im Vordergrund. Nicht einfach war die Beschaffung
                     der Studienobjekte, also möglichst frischer Leichen. Vesalius holte Gehenkte vom Richtplatz
                     und Selbstmörder, denen kein ordentliches Begräbnis zustand. In Padua stahlen seine
                     Studenten die Leiche der Mätresse eines Mönchs vom Friedhof und schälten ihr die Haut
                     vom Kopf, damit die Tote, sollte der Raub auffliegen, von ihrem Liebhaber nicht identifiziert
                     werden konnte.[29]
                  

                  Wie Kolumbus die Welt erfahren und Kopernikus gegen alle Tradition die Erde verrückt
                     hatte, brach Vesalius zur Erkundung des fast völlig unbekannten Körperkontinents auf.
                     Er wollte ihn selbst erforschen, nicht einfach glauben, was Vorgänger mitteilten.
                     In der an Karl V. gerichteten Vorrede zu seinem großen Werk kritisiert er die sklavische
                     Abhängigkeit früherer Autoren von Galen. Der widerspreche sich häufig selbst und habe
                     sein ganzes Wissen nicht aus der Sektion von Menschen, sondern nur der von Affen geschöpft.[30] Doch ging es Vesalius nicht darum, das ganze hergebrachte System aus den Angeln
                     zu heben. Er verhalf der anatomischen Praxis der Alten zur Renaissance und begründete ihre fundamentale Bedeutung für Unterricht
                     und Forschung.
                  

                  Vesalius’ Anatomiewerk, im selben Jahr 1543 publiziert wie Kopernikus’ «Revolutionen»,
                     liefert den spektakulärsten Beleg dafür, wie wichtig die technischen Errungenschaften
                     der Renaissancemalerei für den medizinischen Fortschritt sein konnten. Nie zuvor –
                     abgesehen von den damals nicht publizierten Zeichnungen Leonardos – hatte sich die
                     Kunst eines Gegenstands der Wissenschaft mit solcher Präzision bemächtigt. Etwa 200 Holzschnitte,
                     die vermutlich der Tizian-Schüler Jan Stephan von Kalkar schuf, ergänzen die ausführlichen
                     Texte der «Fabrica». Sie zeigen, was das Messer freigelegt hatte: Knochen, Muskeln,
                     Adern und Organe. Einige Blätter geben Skelette in der typischen Haltung des Melancholikers:
                     mit aufgestütztem Ellbogen. Andere zeigen gehäutete Muskelmänner in exaltierter Pose.
                     Manches wirkt beinahe wie surrealistische Kunst.
                  

                  Der Weg zu einer neuen Medizin war trotz der Pionierleistung des Vesalius noch weit.
                     Auch dessen Zeitgenosse Fracastoro verblieb im galenischen Paradigma. Zukunftsweisendes
                     eröffnete sich bei ihm wie in Fernels Werk nur im Detail. Gegen die antike Ansicht,
                     aus der Erde dringende Ausdünstungen seien für das Ausbrechen von Krankheiten verantwortlich,
                     formulierte Fracastoro seine kluge Theorie der Ansteckung durch kleine Partikel, die
                     er «seminaria», Keime, nannte. Sein Mensch aber ist nach wie vor in einem Kosmos aufgehoben,
                     der von der alles durchdringenden Weltseele belebt und von den Gestirnen beherrscht
                     ist. In Fracastoros Lehrgedicht über die Syphilis – es bringt das Kunststück fertig,
                     eine schauerliche Krankheit in all ihren Symptomen in formvollendeter Poesie zu beschreiben –
                     steht die fruchtbare Ansteckungstheorie neben astrologischer Spekulation: Letztere
                     bringt die Pest von 1348 mit dem feurigen Mars und dem düsteren Saturn in Verbindung.[31]
                  

                  Versuche zur «Rettung der Phänomene» wurden auch auf dem Feld der galenischen Medizin
                     unternommen. Ein Beispiel bietet das Schicksal des «rete mirabile».[32] Galen hatte bei seinen Tiersektionen dieses «wunderbare Netz», fein verzweigtes
                     Geäder, entdeckt. Es sollte das Gehirn mit lebensspendendem Pneuma versorgen. Vesalius
                     bemerkte nicht als erster, daß dem Menschen ein solches Netz fehlte. Es war einer
                     der 200 Irrtümer, die er Galen ankreidete. Zum Verteidiger der Autorität machte sich
                     daraufhin Jacques Dubois (1478–1555).[33] Der Pariser Anatom verstand sein Handwerk zu gut, um nicht einsehen zu können, daß
                     Vesalius’ Beobachtung zutraf. Sein Ausweg war, eine Art Degeneration des Menschengeschlechts
                     anzunehmen. Im Altertum mußte es einfach vollkommener gewesen sein und daher noch
                     über das «rete mirabile» verfügt haben! Dubois mag dabei an die marmornen Idealkörper
                     gedacht haben, die antike Bildhauer gemeißelt hatten. Daß er mit seiner Sicht nicht
                     allein stand, deutet eine seltsame Episode an, die aus dem Jahr 1485 überliefert ist.[34] Sie handelt vom Fund der Leiche einer Römerin aus augusteischer Zeit an der Via
                     Appia bei Rom. Von einer Essenz bewahrt, sei der Körper bestens erhalten gewesen.
                     Man habe ihn aufs Kapitol gebracht; das Volk sei herbeigepilgert und habe gestaunt:
                     Endlich sah man einen Menschen der Antike leibhaftig vor sich! So wunderschön sei
                     die Tote gewesen, urteilt der Chronist, daß man es nicht sagen noch schreiben könne.
                     Anders als herrlich konnten sich manche Zeitgenossen der Renaissance die Menschen
                     des verehrten Goldenen Zeitalters offenbar nicht vorstellen.
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                  Abb. 52: Pieter Bruegel d. Ä., Jäger im Schnee, 1565, Wien, Kunsthistorisches Museum
                  

               

               
                  
                     Klimawandel, Hunger, Hexenpanik
                     

                  

                  In Europa und der Welt wurde es mit dem fortschreitenden 16. Jahrhundert kalt. Ab
                     etwa 1540 sanken die Durchschnittstemperaturen erst allmählich, dann, seit etwa 1560,
                     rascher.[1] Große Gewässer wie die Themse und der Bodensee froren zu. 1573 erlebte den eisigsten
                     Winter des Jahrhunderts und einen der kältesten seit einem halben Jahrtausend. 1587
                     ging als «Jahr ohne Sommer» in die Chroniken ein. Die Gletscher krochen zu Tal. Das
                     Korn verdarb im Regen, Hagel prasselte aus gelben Wolken. Hochwässer häuften sich,
                     und durch erstarrte Städte und Dörfer streiften die Wölfe. Eine Erinnerung an den
                     Klimasturz sind die ersten großformatigen Winterbilder der europäischen Kunstgeschichte,
                     so Pieter Bruegels «Jäger im Schnee», 1565 entstanden (Abb. 52). Gleichzeitig nahm
                     die Zahl astrologischer Schriften sprunghaft zu. Man fürchtete die Zukunft, wollte
                     wissen, was zu erwarten war.[2] Der Arzt Michel de Nostredame (1503–1566), der berühmte «Nostradamus», fand mit
                     seinen kryptischen Prophezeiungen weithin Gehör.
                  

                  Das Wetterdesaster war das Tief einer langfristigen Abkühlung des Erdklimas, der «Kleinen
                     Eiszeit», die um 1300 eingesetzt hatte und bis 1850 anhielt. Nur während des 18. Jahrhunderts
                     hellte sich der Himmel auf. Aller Wahrscheinlichkeit nach war die große Kälte global.
                     Man vermutet heute, daß sie durch Rückgänge der Sonnenaktivität, zudem durch eine
                     Häufung heftiger Vulkanausbrüche verursacht wurde. Es gab auch warme Tage und schöne
                     Sommer; zum Problem wurde, wenn sich zwei, drei schlechte Jahre und damit Mißernten
                     aneinanderreihten. In den Kornspeichern der Städte lagerte meist so viel Getreide,
                     daß sich damit für ein Dreivierteljahr überleben ließ. Hielt der Mangel länger an,
                     wurden die Brote – bei unverändertem Preis – kleiner gebacken. Getreideimporte aus
                     dem Baltikum, wo eine repressive Gutswirtschaft Ertragssteigerungen ermöglichte[3], reichten nicht hin, die Versorgungslücken zu schließen. Auch das Brennholz wurde
                     knapp.
                  

                  Besonders dramatisch wirkte sich die Eiszeit aus, weil Europas Bevölkerung gewachsen
                     war, sich gedehnt hatte bis nahe an die Grenzen des Möglichen. Jetzt griff der Malthussche
                     Mechanismus. Wieder kam der Hunger, und er war größer und bedrohlicher als zuvor.
                     Er machte die Lebensfäden kürzer, als sie dank Seuchen und Kriegen ohnehin waren.
                     Manche magerten zu wandelnden Skeletten ab. Der Mangel, so beobachtete ein Zeitzeuge,
                     färbte die Haut aschgrau, manchmal fast schwarz, und gaukelte den Menschen Halluzinationen
                     vor, während der Tod nach ihnen griff.[4] Eine Helferin beim Morden war die Inflation, die durch die amerikanischen Edelmetallzuflüsse
                     und mehr noch das Bevölkerungswachstum einen Schub erhielt. Die Reallöhne blieben
                     hinter der Preisentwicklung zurück.[5] Als mit dem letzten Drittel des Jahrhunderts die demographische Kurve wieder absackte,
                     konnte das Handwerk nicht sofort auf die sinkende Nachfrage reagieren. Vor allem im
                     notorisch instabilen Textilbereich überstieg die Produktion den Bedarf. Folge war,
                     daß breite Kreise der Weber und anderer mit der Herstellung von Tuchen und Kleidern
                     beschäftigter Handwerker in Armut absanken.[6]
                  

                  Verschärft wurden die sozialen Spannungen durch den Geldhunger des Staates. Er forderte
                     Steuern und nahm sie sich in erster Linie von jenen, die ohnehin kaum etwas zu beißen
                     hatten und denen die Inflation wegfraß, was sie zurückgelegt hatten für noch schlechtere
                     Tage. Staatsausbau, Krieg und Klima bildeten so eine unheilvolle Allianz. Sie bedingte
                     eine ab der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts zunehmende Zahl von Staatszusammenbrüchen,
                     Revolutionen und Revolten in halb Europa und dann rund um den Globus, von Mexiko bis
                     Japan, von den Philippinen und Indien bis Brasilien.[7] Meist ging es dabei nicht um einen grundsätzlichen Systemwechsel, sondern allein
                     gegen Hunger und Mangel, vielleicht um die Wiederherstellung älterer, besserer Zustände.
                  

                  Die Zeitgenossen verstanden die komplexen Hintergründe ihrer Bedrängnisse nicht. Der
                     französische Jurist Jean Bodin (1529/30–1596) erkannte immerhin, daß die Silberströme
                     aus der Neuen Welt für das geheimnisvolle Phänomen der Geldentwertung Bedeutung hatten.
                     Sein Zeitgenosse, der Kaufmann Sir Thomas Gresham (1519–1579), Berater Elisabeths
                     von England und Begründer der Londoner Börse, formulierte das später nach ihm benannte
                     Gesetz: Münzen, die im Verhältnis zu ihrem Edelmetallgehalt zu hoch bewertet sind,
                     verdrängen das gute Geld vom Markt. Es flüchtet aus dem Land oder versteckt sich im
                     Sparstrumpf. Aber solche rationalen Erklärungen waren die Ausnahme. Vielmehr vermuteten
                     die meisten als letzten Grund des Klimasturzes samt seiner Folgen Gottes strafende
                     Hand.
                  

                  Als erste Verursacher der Armut machten Zeitgenossen stets die Armen selbst aus. Deren
                     angebliche Faulheit, die Sünde der Trägheit, sollte den göttlichen Zorn erregt haben.
                     War der Herr, wie ein Prediger im ausgehenden 16. Jahrhundert lehrte, Mitglied der
                     «Arbeiterzunft», vertrat sein Widerpart Satan die Gilde der Müßiggänger; um sie kümmerte
                     sich ein eigener Hilfsdämon, der «Faulteufel».[8] Dem Kampf gegen den Müßiggang diente denn auch eine Fülle von Traktaten. Die Arbeit,
                     die lange lediglich als ärgerliche Folge der Erbsünde aufgefaßt worden war, brachte
                     es zur Bürgertugend. Inmitten der durch den Klimawechsel forcierten Krise entfaltete
                     sich eine regelrechte «Verfleißigungskampagne» (Paul Münch), die ein Begleitton der
                     sich formierenden bürgerlichen Gesellschaft blieb.[9]
                  

                  Den Umgang mit der Kleinen Eiszeit prägten Rationalität wie Wahn. Seit der zweiten
                     Hälfte des 16. Jahrhunderts häuften sich systematische Aufzeichnungen von Wetterbeobachtungen
                     und damit Versuche, Vorhersagen zu machen.[10] Verbreitet war die Meinung, daß die zerstörerische Witterung von Hexen verursacht
                     worden sei. Mit den sinkenden Temperaturen eskalierte der Glauben an deren schwarze
                     Magie zu hysterischen Höhen.[11] Das Herbeizaubern schädlichen Hagels zählte von jeher zu den Untaten, die den Hexen
                     unterstellt wurden. Auch der «Hexenhammer», der eben jetzt Neuauflagen erfuhr, kennt
                     das Delikt. Daneben versuchten die Leute wie zuvor, alle möglichen Übel wie Seuchen,
                     Viehsterben, Kindstod oder Impotenz mit den Zaubereien böser Weiber und gefährlicher
                     Magier zu erklären. Verfolgungswellen hatte es schon zuvor gegeben. Jetzt aber brachen
                     die ganz großen Paniken aus, nahezu zeitgleich mit dem Klimatief der Kleinen Eiszeit.
                     Ihre hohe Zeit lag zwischen 1560 und 1630.
                  

                  Die Dämonen, die Lateineuropa sich mit Hilfe seiner Theologen, Juristen und Folterknechte
                     schuf, entlasteten die Gesellschaft von Schuld. Wie die Juden waren die imaginären
                     Superverbrecherinnen und ihre männlichen Pendants Sündenböcke. Damit hatten sie im
                     psychischen Haushalt derer, die sie verfolgten und töteten, zentrale Funktionen. Sie
                     halfen, Unglück zu erklären, und stets gaben sie Gelegenheit zu handeln, selbst wenn
                     eigentlich nicht viel zu machen war – ob es nun gegen Kälte oder Überschwemmung, Krankheit
                     oder Tod ging. Diszipliniert hat die Überzeugung, daß der Himmel furchtbare Strafen
                     bereithalte, weder die Christenheit noch die Anhängerschaft anderer Religionen, die
                     ähnliche Systeme von Strafe und Belohnung kannten.[12] Hexer und Hexen, Wiedergänger aus den Tiefen der menschlichen Psyche, tauchen in
                     der Tat an allen Enden der Welt und zu allen Zeiten auf. Wir finden sie bei den amerikanischen
                     Navaho und den Cewa in Ostafrika ebenso wie unter australischen Aborigines und Azteken
                     oder den «Argonauten des westlichen Pazifik», den Trobriandern.[13] Was die lateineuropäischen Hexenjagden von anderen Hatzen unterschied, war, daß
                     sie von Staaten durchgeführt wurden, die über mehr oder weniger entwickelte Rechtsordnungen,
                     «Fachliteratur» wie den «Hexenhammer» und Polizeiapparate verfügten.
                  

                  Anzeigen, die Verfahren mit am Ende oft Hunderten von Opfern auslösten, kamen meist
                     aus dem direkten sozialen Umfeld der Beschuldigten. Besonders heftig glühte der Verfolgungseifer
                     in kleinen Herrschaften mit schwach entwickelter Staatlichkeit und in Dörfern, die
                     weitreichende Gerichtsrechte besaßen. Förmliche Verfahrensregeln wurden hier häufig
                     mißachtet; man machte buchstäblich kurzen Prozeß.[14] Andererseits nutzten manche Regierungen Hexenverfahren, um ihre Effizienz als Ordnungsmacht
                     unter Beweis zu stellen.
                  

                  Nirgendwo forderten Hexenpogrome so viele Opfer wie in Europa. Konservative Schätzungen
                     gehen von 50.000 bis 60.000 Hingerichteten aus. Einige kritische Erörterungen, die
                     den Hexenglauben zu leerem Wahn erklärten, gar die Wirklichkeit von Dämonen in Frage
                     stellten, gab es auch, zum Beispiel Johann Weyers «Über das Blendwerk der Dämonen»
                     von 1564, Thomas Nashes 1594 erschienene «Schrecken der Nacht» oder Benito Pereiras
                     «Gegen die trügerischen und abergläubischen Künste».[15] Aber sie stellten ebenso Ausnahmen dar wie die berühmte «Cautio criminalis», das
                     1631 gedruckte «Rechtliche Bedenken» des Jesuitenpaters Friedrich von Spee. So gut
                     wie jedermann war überzeugt von der Wirksamkeit guter wie gefährlicher Magie, von
                     Intellektuellen wie Ficino und Bodin bis zur kräuterkundigen Bäuerin, die sich, Zaubersprüche
                     murmelnd, einem Gichtigen sein Leiden wegzuzaubern bemühte.
                  

                  Hexen waren, anders als reale Minderheiten wie Juden, in beliebiger Zahl herstellbar.
                     Tatsächlich bedurfte es zur Erklärung der Fülle an Desastern, die mit der zweiten
                     Hälfte des 16. Jahrhunderts über die Menschen hereinbrachen, Heere des Bösen von mehr
                     als asiatischer Größe. Ein Augsburger Chronist errechnete 1589 die Zahl der Teilnehmerinnen
                     an einem Hexensabbat mit 29.400. Zur selben Zeit bezifferte ein theologisches Werk
                     die Zahl sämtlicher existierender Teufel auf präzise 2.665.866.746.664.[16] Zudem trieben in den Köpfen der Zeitgenossen Werwölfe ihr Unwesen, dazu – in den
                     Grenzgebieten zum Osmanischen Reich – Blut und Honig saugende oder Korn fressende
                     Vampire. Sie alle galten als schuldig an Mangel und Not. Gott, der große Pädagoge,
                     ließ ihr Wüten zu, als Strafe und Mahnung.
                  

                  Die Obrigkeiten sahen sich in der Pflicht, Staat und Gesellschaft von allem Hexengeschmeiß
                     und Teufelsdreck zu reinigen. Die religiöse Erregung des nachreformatorischen Zeitalters
                     steigerte den Eifer, die Völker zu moralisieren. Man schloß Hurenhäuser, wetterte
                     gegen Unzucht, Spiel und Zechen und kämpfte eben auch gegen den Teufel selbst und
                     seine Büttel und Helfershelferinnen. Wieder wurden Scheiterhaufen aufgeschichtet.
                     Die Reinigung mußte vollständig sein: Gleich Ketzern brannte man die Hexen und Hexer
                     aus, als wären sie Geschwüre am Sakralleib von Stadt, Staat und Kirche (Abb. 35).
                     Wenigstens verkürzte mancher Henker das Leiden der Verurteilten, indem er sie erwürgte,
                     bevor die Flammen hochzüngelten, oder ihnen ein Pulversäcklein um den Hals band, damit
                     das Ende schneller kam. Mag sein, daß die Hexenbrände letztlich von einer archaischen
                     Idee entzündet wurden: ein rächender Gott sollte mit einem Opfer versöhnt werden.
                     Letzteres zerstörte Leben, um Leben zu bringen, und stellte die kosmische Ordnung
                     wieder her.[17]
                  

                  Die Entschiedenheit, mit der während der Eiszeit um das kirchliche Magiemonopol gerungen
                     wurde, hatte damit zu tun, daß schon die bloße Duldung von Ketzerei und Hexenwerk
                     Gottes Ehre beleidigte. Gott wollte «richtig» verehrt werden. Toleranz gegenüber denen,
                     die Regeln brachen, konnte eben jenen göttlichen Zorn erregen, der das Land mit Kälte,
                     Hunger und Seuchen überzog. Was in weniger prekären Zeiten hingenommen wurde, zum
                     Beispiel weiße Magie, geriet zunehmend in den Fokus der Verfolger. Immer ging es um
                     das Seelenheil. Gotteskrieger, Visitator und Inquisitor, auch der einfache Pfarrer
                     arbeiteten daran, die Welt rein und damit gottgefällig zu machen.
                  

               

               
                  
                     Von Augsburg nach Trient
                     

                  

                  Kein Zeitgenosse der Renaissance konnte gelassen einem ruhigen Alter entgegensehen.
                     Auf jeder Altersstufe drohte der Tod, auch in normalen Zeiten. Eine kleine Infektion
                     reichte hin, und es war vorbei. Die hohe Kindersterblichkeit eingerechnet, lag die
                     Lebenserwartung im Mittel zwischen 18 und 21 Jahren.[18] So war bei allem, was man tat, das Jenseits zu bedenken. Zur Disposition stand schließlich
                     die Ewigkeit, gegen die 1000 Erdenjahre nichts waren als ein Hauch. Der Kampf gegen
                     Hexen und Ketzer hatte darin ebenso einen Grund wie die Entschlossenheit, mit der
                     «reine Lehren» verteidigt wurden. Die Konfessionen festigten sich, die Aussicht auf
                     Ausgleich schwand. Die Gangart wurde schärfer.
                  

                  Zu spüren bekam das der spanische Arzt Miguel Servet, der sich mit seinen eigenwilligen
                     Ansichten zur Trinität zwischen alle Stühle gesetzt hatte. Unter Bezug auf die Schrift
                     und arabische Quellen erklärte er, der historische Christus sei nur Mensch gewesen
                     und kein Gott. Von Lutheranern und Katholiken verfolgt, wurde er bei einem Aufenthalt
                     in Genf erkannt und festgesetzt. Calvin sorgte dafür, daß er am 27. Oktober 1557 vor
                     den Toren der Stadt hingerichtet wurde. Man verbrannte Servet bei lebendigem Leib.
                     Die Ehre Gottes war wiederhergestellt, selbst der sonst so friedliche Melanchton spendete
                     Beifall. Sebastian Castellio, einst Calvins Schüler, jetzt dessen Gegner, fand richtige
                     Worte: «Einen Menschen töten, heißt nicht, eine Lehre zu verteidigen. Es heißt, einen
                     Menschen töten.»[19] Der Schriftsteller Stefan Zweig hat ihn dafür in noch dunklerer Zeit, 1936, als
                     Verteidiger des Gewissens gegen die Gewalt gefeiert. Calvin fuhr indessen fort, seine
                     Flammenpredigten zu halten: gegen alles Abweichende, gegen Antitrinitarier, Täufer,
                     Spiritualisten, Juden, Laue und weltfreudige Humanisten. Nach seinem Tod 1564 wurde
                     der Burgunder Theodor de Bèze (1519–1605), ein Theologe und hervorragender Gräzist,
                     sein Nachfolger.
                  

                  Der Calvinismus erwies sich als das kräftigste Kind der Reformation. Die Lehren des
                     Picarden verbreiteten sich weit dynamischer als die Luthers.[20] Sie gewannen einige deutsche Staaten und drangen in die Niederlande, nach Schottland
                     und England vor, wo sich jeweils eigenständige Kirchenorganisationen formten. Frankreichs
                     verfolgte Protestanten panzerten sich mit der von Calvin ausgearbeiteten «Confessio
                     Gallicana». Auch Waldensergemeinden folgten Genf. Spanien dagegen blieb immun. Hier
                     erschienen nur zwei Übersetzungen von Werken Calvins, gegenüber mehr als 200 in Frankreich.[21] Ungeachtet mancher Bemühung blieben Calvinisten und Lutheraner einander kaum weniger
                     feind als den Papisten. Anlaß zum Zwist boten nach wie vor unterschiedliche Meinungen
                     über die Natur des Abendmahls.
                  

                  Die zerstrittenen Deutschen handelten auf dem Augsburger Reichstag von 1555 einen
                     Religionsfrieden aus. Er bescherte den Lutherischen reichsrechtliche Anerkennung,
                     schloß freilich – ein Keim späterer Konflikte – andere Konfessionen aus. Über die
                     Konfession eines Territoriums hatte dessen Fürst zu entscheiden. «Cuius regio, eius
                     religio», «Wessen Herrschaft, dessen Glauben», so lautete die später dafür gefundene
                     Formel. Untertanen, denen ihr Gewissen gebot, sich gegen die «Staatskonfession» zu
                     entscheiden, blieb das kleine Menschenrecht auszuwandern. Für eine Reihe von Reichsstädten
                     öffnete der Frieden den Weg zum Nebeneinander von Katholiken und Lutheranern.[22] Konfliktstoff barg der «Geistliche Vorbehalt», eine einseitige Erklärung König Ferdinands.
                     Er verlangte, daß ein geistlicher Fürst, entschied er sich zum Konfessionswechsel,
                     seine weltlichen Herrschaftsrechte aufgeben und auf alle Einkünfte aus Kirchengut
                     verzichten mußte. An seiner Stelle sei ein Katholik zu wählen. Im Gegenzug schützte
                     eine Erklärung des Königs, die «declaratio Ferdinandea», den protestantischen Glauben,
                     wo er in Städten und Ritterschaften geistlicher Territorien schon länger in Übung
                     war. Was die Besitzstände betraf, sollten die Verhältnisse im Jahr der Passauer Vereinbarungen,
                     also 1552, die Norm geben.
                  

                  Papst Paul IV. (1555–1559), ein Zelot mit psychopathischen Zügen, versagte dem Friedenswerk
                     die Anerkennung.[23] Dem Kaiser drohte er mit Exkommunikation und wagte sogar, an der Seite Heinrichs II.
                     von Frankreich gegen Spanien in den Krieg zu ziehen. Es war keine gute Idee. Truppen
                     des Herzogs von Alba besetzten den Kirchenstaat, Paul mußte zu Kreuze kriechen. Im
                     Reich kehrten dafür friedlichere Zeiten ein. Bis 1618 sollte der «gläserne Frieden»
                     von 1555 nicht zerbrechen. Seine zukunftsweisende Bedeutung lag darin, daß er politischen
                     Erwägungen den Vorrang vor religiösen Skrupeln eingeräumt hatte. Beide Seiten quälten
                     sich damit. König Ferdinand äußerte einmal, er habe nicht weniger ein christliches
                     Gewissen und eine Ehre als sie, die Protestanten. Gegen das seine handle er ebenso
                     ungern wie diese wider das ihre.[24] Dennoch, er unterschrieb. Karls V. Signatur aber fehlt auf der Urkunde. Unmittelbar
                     nach dem Friedensschluß dankte der Kaiser ab. Die Länder und Kronen Spaniens übertrug
                     er seinem Sohn Philipp. Im Kaisertum sollte ihm Ferdinand nachfolgen.
                  

                  Die drei Lebensjahre, die ihm noch blieben, verbrachte der emeritierte Herrscher im
                     Hieronymitenkloster San Jerónimo de Yuste in Spaniens kargem Südwesten. Er residierte
                     hier nicht in einer Zelle, vielmehr in einer für ihn erbauten schmucken Renaissancevilla,
                     umgeben von einem sechzigköpfigen Hofstaat und versorgt mit erlesenen Speisen. Seine
                     letzten Blicke dort galten der «Gloria» Tizians, die ihn selbst im weißen Gewand eines
                     Büßers, vielleicht schon dem Habit eines Seligen, inmitten seiner Familie und der
                     himmlischen Chöre zeigt (Taf. 23). Flehend erhebt der mächtige, ohnmächtige Mann die
                     Hände zur Dreifaltigkeit. Die Krone hat er neben sich niedergelegt. Kaum ein anderes
                     Kunstwerk dürfte ähnlich tief ins Innere eines Menschen des 16. Jahrhunderts führen
                     wie dieses Bild. Karl hatte sich vom größten Maler seiner Zeit die Vision seines künftigen
                     Lebens vor Augen stellen lassen. Er dürfte sich völlig gewiß gewesen sein, einen Platz
                     nahe Gott errungen zu haben, als es am 23. September 1558 ans Sterben ging.
                  

                  Die Anfänge von Karls Nachfolger als König von Spanien, Philipp II. (1556–1598), schienen
                     von Fortuna begünstigt. Zwei Siege über die Franzosen – 1557 bei St. Quentin in Nordfrankreich
                     und 1558 bei Gravelingen – förderten die Friedensbereitschaft des Erzfeindes. Zudem
                     schien es, als könnte England in Spaniens imperiales System eingebunden werden. Philipp
                     war 1554 eine Ehe mit der elf Jahre älteren Mary Tudor, Tochter Heinrichs VIII. und
                     Katherinas von Aragón, eingegangen. Die Erziehung der künftigen Königin durch Erasmus
                     hatte nicht verhindert, daß sie inmitten einer reformierten Umgebung zur militanten
                     Katholikin geworden war. 1553, nach dem Tod ihres Halbbruders Eduard, hatte sie sich
                     als Nachfolgerin durchgesetzt und eine brüske Abkehr von der protestantenfreundlichen
                     Politik der Jahre zuvor vollzogen. England sollte wieder katholisch werden, der Papst
                     wieder das Haupt seiner Kirche. Mittelalterliche Ketzergesetze wurden in Kraft gesetzt.
                     Fast 300 Protestanten endeten auf dem Richtplatz. Unter ihnen war Cranmer, der einst
                     die Scheidung von Marias Eltern vollzogen und die Tochter damit auf den Status einer
                     Bastardin zurückgesetzt hatte. Die Verbindung mit «bloody Mary» hätte Habsburg zum
                     Erben nun auch von Englands Krone machen können, doch blieb die Königin kinderlos.
                     Sie starb im selben Jahr wie Kaiser Karl. Marias Nachfolgerin und Halbschwester Elisabeth,
                     die Tochter Heinrichs und Anne Boleyns, entzog sich Philipps Werben. Sie habe bereits
                     einen Gatten, dem sie ehelich verbunden sei, ließ sie verlauten: England. Ihre protestantischen
                     Untertanen sahen sich aus einem Alptraum erlöst. In Sevilla wurde währenddessen ein
                     halbes Hundert «luteranizantes» den Flammen überantwortet.
                  

                  Philipp suchte, kaum daß Maria ins Grab zu Westminster gesunken war, den Ausgleich
                     mit Heinrich II., dessen Kassen ebenso leer waren wie die seinen. Der 1559 geschlossene
                     Frieden von Cateau-Cambrésis, auf den unmittelbar ein französischer Staatsbankrott
                     folgte, beendete den müde gewordenen Krieg in Italien und im Nordosten Frankreichs.[25] Er markierte daneben den Verzicht Englands auf Calais, den letzten Überrest des
                     angevinischen Reiches. Damit war ein blutiges Kapitel englischer Geschichte mit dem
                     Hundertjährigen Krieg in der Mitte beschlossen. England gewann wertvolle Jahrzehnte,
                     um seine Flotte auszubauen, neue Routen und Märkte zu erschließen. Eine indirekte
                     Folge der Flurbereinigung war, daß die Zeit der englisch-spanischen Zweckallianzen,
                     Konsequenz der gemeinsamen Gegnerschaft zu Frankreich, zu Ende ging.
                  

                  Machtkämpfe verbanden sich inzwischen auch in Frankreich mit dem religiösen Zwiespalt.
                     Nach Heinrichs II. Tod – er erlag 1559 den Verletzungen, die er sich bei einem Turnier
                     zur Feier des Friedensschlusses von Cateau-Cambrésis zugezogen hatte – taumelte die
                     Monarchie in eine instabile Phase. Heinrichs Sohn Franz, durch Heirat mit Maria Stuart
                     schon König der Schotten, starb 1560. Er hatte nicht einmal sein siebzehntes Jahr
                     erreicht. Mit Karl IX. folgte ihm ein zehnjähriges Kind auf den Thron. Die Regentschaft
                     lag in den Händen Katharinas von Medici (1519–1589), der Witwe Heinrichs. Sie hatte
                     mit widerstreitenden Parteien umzugehen: einem polypenartigen Familiennetzwerk um
                     die Brüder Franz und Karl von Guise, der eine Herzog, der andere Kardinal von Lothringen[26], und daneben der protestantischen Hocharistokratie, den Bourbon, Condé, Châtillon.
                     Sie mochten alle ihre frommen Überzeugungen hegen; zugleich aber ging es um Frankreichs
                     Krone. Schon warf kommendes Unheil den Schatten voraus: Anfang 1560 mußte eine Verschwörung
                     protestantischer Aristokraten, der «Tumult von Amboise», niedergeschlagen werden.
                     Über 1000 darin Verstrickte wurden gehenkt.
                  

                  Die Regentin setzte vorerst auf Ausgleich. Sie sorgte dafür, daß noch im selben Jahr
                     der Jurist und erasmianisch gesinnte Humanist Michel de L’Hospital (1503–1573) zum
                     Kanzler ernannt wurde. Er und andere Tolerante sahen sich von Hardlinern als Machiavellisten
                     beargwöhnt. Man nannte sie «politiques», «Politiker» – es war nicht freundlich gemeint.
                     In der Person des Admirals Gaspard de Coligny (1519–1572) verfügten die Hugenotten
                     damals jedoch ihrerseits über einen kompromißgeneigten Wortführer. Das große Schlagen
                     war aufgeschoben.
                  

                  Die Vorgänge im Land der «Allerchristlichsten Könige» legten es Europas Katholiken
                     nahe zusammenzurücken. Nach schwierigen Verhandlungen einigten sich die Großmächte
                     über ihre politischen Differenzen hinweg, das sistierte Konzil wiederzubeleben. Im
                     Januar 1562 trat es, diesmal wieder in Trient, zu seiner dritten und letzten Sitzungsperiode
                     zusammen. Kein Protestant fand sich ein. Dafür kamen über 200 Kardinäle, Bischöfe,
                     Ordensgeneräle und Äbte. Italiener stellten die große Mehrheit. Jetzt wie zuvor ging
                     es nicht mehr darum, Brücken zu den Protestanten zu bauen. Vielmehr wollte Rom eine
                     klare Abgrenzung, die Festigung der eigenen Lehre und endlich auch Reformen. Als am
                     4. Dezember 1563 das die Versammlung beschließende Te Deum in Trients Dom verklungen
                     war, konnten die Konzilsväter auf achtzehnjährige Arbeit zurückblicken.
                  

                  Die katholische Kirche hatte ihre Identität wiedergefunden. Knappen Ausdruck fand
                     diese im «Tridentinischen Glaubensbekenntnis» und im Römischen Katechismus, der Luthers
                     Gegenstück spiegelte. Man hielt an der Siebenzahl der Sakramente fest und behauptete
                     die tatsächliche Anwesenheit Christi in der Hostie. Den Lehren der Kirchenväter und
                     älterer Konzilsbeschlüsse wurde Geltung zuerkannt; das widersprach Luthers Schriftprinzip.
                     Gegen seine Gnadenlehre stand das berühmte Rechtfertigungsdekret. Es stellte fest,
                     daß der Gläubige der Gnade Gottes bedürfe. Doch könne er sie – anders, als Luther
                     lehrte – durch sein von freiem Willen geleitetes und immer von Gnade begleitetes Handeln
                     mehren, durch Sünde aber auch wieder verlieren. Das Papier war ein theologisches Meisterwerk.
                     Die Debatte um das Problem, wie sich göttliche Allmacht, Gnade und menschliches Wollen
                     vertragen, beendete es nicht.
                  

                  Daß es ein Fegefeuer gebe und die Erbsünde im Menschen hause, bekräftigte das Konzil
                     ebenso wie das Dogma, daß Maria «unbefleckt» empfangen habe. Unter den Mißbräuchen,
                     die es abzustellen suchte, war der Ablaßhandel. Es verpflichtete die Bischöfe, in
                     ihren Diözesen Residenz zu nehmen, Predigten zu halten und Visitationen durchzuführen.
                     Daneben nahm es die Einrichtung von Priesterseminaren in Aussicht. Hier wirkte humanistischer
                     Bildungsgeist. Heimliches Heiraten wurde unterbunden, Ehen durften fortan nur nach
                     dreimaliger öffentlicher Verkündigung durch einen Pfarrer geschlossen werden.[27] Streng verboten blieb das Konkubinat. Zahlreiche Dekrete beschäftigten sich mit
                     Reformen der inneren Ordnung der Kirche, mit der Wahl von Äbten und Bischöfen und
                     den Verhältnissen in den Klöstern. Die hergebrachte Liturgie sollte in Kraft bleiben,
                     Latein blieb die Sprache der Messe und die Vulgata die Standardbibel. Weitere Dekrete
                     erlaubten Heiligenkult und Bilderverehrung.
                  

                  Zwar war den Reformen nicht auf der ganzen Linie Erfolg beschieden. Prälaten hamsterten
                     Pfründen nach wie vor, und nach wie vor hielten manche von ihnen Hof wie weltliche
                     Fürsten. Mit Konkubinen gezeugte Klerikerkinder blieben Prüderen ein Ärgernis. Der
                     Ablaßhandel aber war fortan von Exkommunikation bedroht. Die Priesterausbildung gewann
                     ein höheres Niveau, römische Liturgie und katholische Lehre hatten klare Konturen
                     erhalten. Der Index verbotener Bücher, schon von Paul IV. veranlaßt, war vom Konzil
                     überarbeitet und 1564 neu publiziert worden. Eine nun eigens eingerichtete Kongregation
                     wachte über alle Lektüren. Weitere schwarze Listen, Manifeste gegen Humanismus, Häresie,
                     Humor und Toleranz, folgten.
                  

                  Die Regelungen, die das Trientiner Konzil für den Bau und die Ausstattung von Kirchen
                     getroffen hatte, gestalteten sich nicht besonders konkret. Ihr Tenor war, auf strengere
                     Reglementierung zu sehen. Provinzialsynoden formulierten genauere Bestimmungen. Eine
                     katholische Kunsttheorie nahm sich des Themas an, forderte Verzicht auf Überflüssiges,
                     Frivoles und, nun ganz evangelisch, die Orientierung an der Schrift.[28] Eine der ersten nachtridentinischen Maßnahmen traf die Nackten auf Michelangelos
                     «Jüngstem Gericht»: Ihnen mußte Daniele da Volterra die heiklen Blößen aushacken und
                     wallende Gewänder an deren Stellen malen. 1573 hatte sich der Maler Paolo Veronese
                     (1528–1588) vor kirchlichen Behörden zu rechtfertigen, weil er auf einem für ein venezianisches
                     Kloster bestimmten «Letzten Abendmahl» unter anderem Hunde, einen Papagei und einen
                     Zwerg untergebracht hatte – Personal also, von dem in der Bibel nicht die Rede war.[29] «Wir Maler nehmen uns die Freiheit», meinte er keck, «die sich die Poeten und die
                     Narren nehmen.» Sein Bild taufte er einfach in «Gastmahl im Haus des Levi» um.
                  

                  Nicht allein die Nüchternheit der Reform weht von Trient her, sondern auch eine Inspiration,
                     die aus dem Geist katholischer Renaissance einen neuen Architekturstil bildete. Mit
                     dem 1568 begonnenen Bau von Il Gesù in Rom entstand ein Typus, der weithin vorbildlich
                     wirkte. Von Kardinal Alessandro Farnese in Auftrag gegeben, ist die Kirche, Europas
                     erstes Ensemblekunstwerk, gleichsam das Stein gewordene Tridentinum. Wer sie heute
                     betritt, gewinnt einen Eindruck davon, wohin der katholische Aufbruch führen konnte.
                     Der weite Raum, von Gold, Marmor, Lapislazuli strotzend, überwältigt die Sinne. Sein
                     Tonnengewölbe öffnet sich durch Giambattista Gaullis Fresko zu einem mit Heiligen
                     und Engeln bevölkerten Himmel. Die katholische Offensive zeigte sich hier als Gottesfeier
                     durch ein verschwenderisch aufwendiges gutes Werk. Gläubige müssen sich hier Transzendenz
                     nicht denken. Das Empyreum ist ebenso sichtbar, wie Gott in der Eucharistie leibhaftig
                     anwesend scheint. Dem Tabernakel, Gottes Wohnung, hatte Trient denn auch die zentrale
                     Position im Kirchenraum gegeben.
                  

               

               
                  
                     Katholische Renaissance
                     

                  

                  Il Gesù kann in der Geschichte der katholischen Renaissance einen besonderen Stellenwert
                     beanspruchen, weil sie die Mutterkirche des Jesuitenordens ist.[30] Einer ihrer Altäre soll die Gebeine von dessen Begründer Ignatius von Loyola bergen.
                     Die Gemeinschaft, die sich um ihn scharte, hatte Paul III. 1540 als Orden anerkannt.
                     Bis zum Jahrhundertende wuchs die Societas Jesu auf gut 8500 Köpfe an. Ihre Mitglieder
                     pflegten gleich den Theatinern nicht Mönchsleben mit Klausur und Stundengebeten. Über
                     die üblichen Gelübde hinaus verpflichtete sich die Elite des Ordens zu besonderem
                     Gehorsam gegenüber dem Papst. Die Patres gingen unter die Leute, reisten nach Asien
                     und Amerika und betrieben Mission. Nicht wenige Jesuiten fanden als Beichtväter das
                     Ohr der Macht. Die aus der Sehnsucht nach Gottesschau und dem Willen zur Christusnachfolge
                     erwachsene Bewegung wurde zum Inbegriff religiöser Rationalität und kämpferischer
                     Reaktion auf die protestantische Herausforderung. Ein Vorzeichen dieser Wende findet
                     sich schon in den «Geistlichen Übungen». Ignatius, der ehemalige Soldat, vergleicht
                     darin Christus mit einem Heerführer, der Apostel um sich sammelt, um gegen die Streitmacht
                     Satans zu Feld zu ziehen.[31] Entsprechend militärisch-rauh wurde der Ton. 1554 schrieb Ignatius an den nachmaligen
                     Ordensprovinzial für Deutschland, den Ingolstädter Theologieprofessor Peter de Hondt,
                     vornehmer «Canisius» genannt, einen Brandbrief vom «Gift der schlimmen Lehre» der
                     Reformatoren.[32] Es gelte, Gesundes zu bewahren und Krankes zu heilen. Schulen und knapp gehaltene
                     Traktate, die den wahren Glauben unters Volk brächten, sah Ignatius als das beste
                     Mittel an, das protestantische «Krebsgeschwür» an weiterem Wuchern zu hindern.
                  

                  Katholische Bildung, «gelehrte Frömmigkeit», erschien als beste Arznei gegen die Verführung
                     durch Reformation und Ketzerei.[33] So gründeten die Jesuiten Kollegien, zuerst 1542 in Padua und 1548 in Messina, dann
                     in ganz Europa. Anfangs für die Ausbildung des Ordensnachwuchses gedacht, zogen sie
                     bald Schüler aus breiten Kreisen an. Erfolgreich machten sie dem protestantischen
                     Gymnasium Konkurrenz. Manche gewannen den Charakter von Universitäten. Im Vordergrund
                     des Unterrichts stand die ethische Erziehung; Philosophie, Mathematik, Naturwissenschaften
                     kamen dazu. Unter den Texten, mit deren Hilfe Latein und Rhetorik eingeübt wurden,
                     ragten Schriften Ciceros hervor. Nicht einmal während der Eskalation des konfessionellen
                     Streits war also der klassische Geist verschüttet. Bis in neuere Zeit prägte die «Ratio
                     studiorum», eine Handreichung für die Organisation der «Studien», die rund um den
                     Erdball eingerichteten Schulen der Jesuiten. Deren Seelenkampf hatte viele Arenen
                     und Medien. Sie inszenierten heilige Dramen auf der Bühne, predigten, errichteten
                     üppig geschmückte Architektur. Unter den Komponisten, die für sie arbeiteten, war
                     auch der große Giovanni Pierluigi da Palestrina. Selbst die Völker der überseeischen
                     Missionsgebiete sollten mit Musik für das Kreuz gewonnen werden.[34]
                  

                  Die Konkurrenz kam dem Nachwuchs aller Konfessionen zugute, hielt der Wettbewerb doch
                     dazu an, sich um ein hohes Niveau zu bemühen. Immer mehr Heilige und Heiligmäßige
                     begegneten in Roms Welt. Carlo Borromeo (1538–1584), als Nepot Pius’ IV. zur Kardinalswürde
                     gelangt, mühte sich mit kaltem Ernst, sein Erzbistum Mailand zur tridentinischen Musterdiözese
                     zu formen. Filippo Neri (1515–1595), der «gute Pippo», erbarmte sich Armer, Kranker
                     und gestrandeter Rompilger. Während des Gebets in einer römischen Katakombe soll ihm
                     das Herz, von göttlicher Liebe durchströmt, zu solcher Größe angewachsen sein, daß
                     die Rippen es nicht mehr umgreifen konnten. Auch pflegte er bei Gelegenheit zu schweben.[35]
                  

                  Rom sah sich veranlaßt, dem Übermaß an Heiligkeit gegenzusteuern. 1588 wurde eine
                     eigene Behörde, die Ritenkongregation, eingerichtet. Sie entschied nun darüber, wem
                     der Heiligenschein gebührte und wem nicht. «Pippo» erhielt ihn 1622, zusammen mit
                     Ignatius von Loyola, dem Missionar des Fernen Ostens Franz Xaver und Teresa von Ávila.
                     In die Kirchengeschichte schrieb sich Filippo Neri als Gründer der Kongregation der
                     Oratorianer ein. Der eine Generation jüngere Franz von Sales, ein Ordensstifter auch
                     er, lebte als Oberhirte der Diözese Genf tridentinische Reform vor. Neue fromme Gemeinschaften
                     wie die Salesianerinnen, daneben das Vorbild einzelner, die Askese und Caritas lebten,
                     bildeten die Vorhut der kämpfenden Kirche. Auch die heilige Wissenschaft rüstete nach.
                     Bolognas Universität, die alte Hochburg weltlicher Jurisprudenz, hatte 1550 nur einen
                     einzigen theologischen Lehrstuhl unterhalten; ein Jahrhundert später waren es neun.[36]
                  

                  In die katholischen Länder schien buntes Spätmittelalter zurückzukehren. Wie von jeher
                     pflegte man Geselligkeit und Seelenheil in religiösen Bruderschaften. Wunder häuften
                     sich. Wallfahrten und Prozessionen verbreiteten Gottes Gnade übers Land. Reliquien
                     verströmten ihre magische Kraft, und Weihwasser benetzte die Stirnen. Die Kirchen
                     füllten sich mit Bildern, die größer und bunter waren als je zuvor. Eine neue Epoche,
                     das Zeitalter des Barock, kündigte sich an. In Europa formten sich damit konfessionelle
                     Kulturen. Kirchen von Il Gesù bis zu den Klosterpalästen des süddeutschen Barock markieren
                     den völligen Gegensatz zum calvinistischen Betsaal. Beispielhaft für die lutherische
                     Renaissance ist die Ausstattung der Kapelle des Neuburger Schlosses, Residenz eines
                     protestantischen Duodezfürsten. Decken und Wände sind mit biblischen Erzählungen bemalt,
                     das zentrale Fresko zeigt den gen Himmel fahrenden Christus in kühnem «sotto in su»,
                     in Untersicht. Ohne die Kenntnis italienischer Vorbilder hätte es nicht entstehen
                     können.
                  

                  Die Unterschiede im Glauben prägten mit der Zeit Lebensformen, von der Vornamengebung
                     über die Lektüren bis zum Sexualverhalten.[37] Europas Vielfalt sah sich um eine weitere Facette bereichert. Was man «Konfessionalisierung»
                     zu nennen pflegt, wurde nicht nur von Kirchen und Obrigkeiten oktroyiert, sondern
                     zugleich in über Generationen währenden Prozessen eingeübt. Durch Lernen, Verinnerlichen
                     und Abgrenzen gewannen die Konfessionen Identität. Ihre Härtung erfuhren sie durch
                     Kontroverspredigten, durch das Feuer der Scheiterhaufen, vor allem aber durch die
                     Religionskriege, die Europa von nun an für ein Jahrhundert verbrannten.
                  

               

               
                  
                     Frankreichs Nacht: Die Hugenottenkriege
                     

                  

                  Les Baux, 8. April 1633.[38] Im Jahr zuvor noch hatte das Städtchen auf einem steilen Sporn der Alpillen der
                     Belagerung durch Truppen Ludwigs XIII. (1610–1643) standgehalten. Nun öffneten die
                     Bürger in der Hoffnung auf Gnade den Soldaten des Königs die Tore. Doch wollte dessen
                     leitender Minister, Kardinal Richelieu, den Stachel im Süden seines Reiches nicht
                     dulden. Die Festung und ihre Bastionen sollten geschleift werden. An jenem 8. April
                     wurde die letzte Sprengladung gezündet. Mit dem weißen Rauch der Explosion verflog
                     die Macht von Les Baux für immer. Der Ort, im hohen Mittelalter Sitz eines begüterten
                     Adelsgeschlechts, dessen Hof berühmt war für seine Trobadore, geriet unter die Herrschaft
                     der Krone. Ludwig XIII. überließ Les Baux später den Grimaldis, den Fürsten von Monaco.
                     Seit der Revolution französisch, war es schließlich dem Verfall preisgegeben, eine
                     Geisterstadt, die dem Mistral, der Sonne der Provence und romantischen Dichtern gehörte.
                  

                  Seine graubraunen Ruinen erinnern an den Sieg des monarchischen Staates, der fünf
                     Jahre zuvor mit der Einnahme La Rochelles den wichtigsten Stützpunkt der Hugenotten
                     erobert hatte – der «Verschworenen», denn das meint der seit 1560 begegnende Begriff,
                     der vielleicht vom verballhornten Wort «Eidgenossen» kommt. Der Krieg gegen sie ging
                     nun in seine letzte Phase. Die Hoffnung der Verfolgten, auf die Finsternis werde Licht
                     folgen, erwies sich als vergeblich. Ihr hatte die Inschrift «Post tenebras lux» Ausdruck
                     verliehen, die neben der Jahreszahl 1571 über das steinerne Renaissancefenster einer
                     Ruine in Les Baux gehauen ist. Einst auf Münzen der Genfer Kommune, die sich damals
                     ihres bischöflichen Herrn zu entledigen im Begriff war, geprägt, wurde das Bibelzitat
                     zum Motto der verfolgten und unterdrückten Protestanten Frankreichs. So ist Les Baux
                     einer der letzten Erinnerungsorte der Hugenottenkriege. Sie wurden um zweierlei geführt:
                     um den Glauben zuerst, dann aber auch um die Macht der großen Häuser. Zur Disposition
                     stand die Verfassung Frankreichs.
                  

                  1562 hatte Katharina von Medici in St. Germain-en-Laye ein von L’Hospital ausgearbeitetes
                     Toleranzedikt erlassen. Schon im März aber war es Makulatur, als Soldaten des Herzogs
                     von Guise über sechzig Teilnehmer eines reformierten Gottesdienstes abschlachteten.
                     Die Gewalt provozierte Gegengewalt, Guise wurde im folgenden Jahr ermordet. Der Weg
                     in den Bürgerkrieg war beschritten. Calvin hatte von Beginn an gewarnt. Er riet zu
                     passivem Widerstand, zur Not sei Märtyrertum in Kauf zu nehmen. In einem Brief an
                     Coligny sagte er voraus, andernfalls könne ein Strom von Blut entstehen, der ganz
                     Europa überfluten würde.[39] Die hellsichtige Warnung verfing nicht. Vertreter einer harten Linie gewannen am
                     Hof das Übergewicht, L’Hospital stürzte. Er zog sich auf sein Schloß Bélesbat südlich
                     von Paris zurück und führte dort das Leben eines Gelehrten. Das Horaz-Zitat auf seinem
                     von Giovanni Battista Moroni gemalten Porträt deutet darauf hin, daß er sich bewußt
                     war, in einer von Unglück überschatteten Welt zu leben (Taf. 24). «Stürzt’ auch der
                     Erdkreis berstend zusammen/einen Furchtlosen träfen die Trümmer.»[40]
                  

                  In der Tat brannte inzwischen nicht nur das Reich der Valois. Nebenan, in den Niederlanden,
                     hatte sich ein weiterer Krieg entzündet.[41] Gründe waren Eingriffe des spanischen Hegemons in hergebrachte Privilegien, durch
                     ferne Kriege bedingte Steuerlast und religiöse Unterdrückung. Bilderstürme in Flandern
                     bedeuteten 1566 eine drastische Absage an die alte Kirche. Philipp II. entsandte den
                     Herzog von Alba, Fernando Álvarez de Toledo (1507–1582), in die rebellische Provinz,
                     um die Ordnung wiederzuherstellen. Der brutale und arrogante Militär machte kurzen
                     Prozeß. Nach Scheinprozessen schickte er Tausende aufs Schafott. Als er 1568 die Grafen
                     Lamoral Egmont und Philipp Hoorn auf dem Marktplatz von Brüssel hinrichten ließ, war
                     der Bogen überspannt. Das Henkersbeil hatte zwei um die spanische Krone hochverdiente
                     Männer getroffen, die nur darauf bedacht gewesen waren, zu Kompromissen zu gelangen.
                     Der Krieg, den die Justizmorde auslösten, sollte achtzig Jahre dauern. Die Krisen
                     verflochten sich – schließlich war die strategische Bedeutung der Niederlande enorm.
                     Von ihnen aus lasse sich Deutschland in Schach halten, Frankreich zwingen und England
                     binden, so schrieb der Humanist Benito Arias Montano an seinen König Philipp II.[42]
                  

                  1571, das Jahr, das in den Fensterrahmen von Les Baux gehauen ist, markierte einen
                     Höhepunkt spanischer Machtentfaltung. Bei Lepanto vor dem Golf von Patras schlug damals
                     eine Armada katholischer Mächte unter dem Kommando Don Juans de Austria (1547–1578),
                     eines Bastards Karls V., die osmanische Flotte. Das katholische Europa feierte den
                     Sieg in Gedichten und Gemälden als Triumph der kämpfenden Kirche. Daß er der Jungfrau
                     Maria zu verdanken sei, galt als ausgemacht. Paolo Veroneses Darstellung zeigt die
                     Muttergottes inmitten einer Versammlung von Heiligen über den Wolken, aus denen Engel
                     Feuerpfeile auf die türkischen Galeeren schleudern (Taf. 25).
                  

                  Auch in Frankreich wandten sich die Katholiken zur Offensive. Im Jahr nach Lepanto
                     erlebten die Hugenotten ihre dunkelsten Stunden. Im Kreis um die Regentin waren Pläne
                     gereift, die reformierte Opposition zu enthaupten.[43] Den Anlaß bot die Hochzeit von Katharinas Tochter mit Heinrich von Navarra (1553–1610),
                     die zahlreiche protestantische Granden nach Paris geführt hatte. Noch bevor der Morgen
                     des 24. August, des Bartholomäustages, graute, wurden Coligny und weitere Protestantenanführer
                     getötet. Die Liquidierung der Hugenottenelite war nur ein Anfang und löste eine Welle
                     der Gewalt aus. Die Dinge gerieten außer Kontrolle. Lange aufgestaute Spannungen zwischen
                     den in ihrer Mehrheit katholischen Parisern und der reformierten Minderheit entluden
                     sich. Während dreier Tage beherrschte Terror die Stadt. Tausende fielen hier und in
                     der Provinz dem entfesselten Mob zum Opfer; auch ehrbare Bürger hatten alle Zivilität
                     vergessen und machten mit beim Abschlachten. Philipp II. zeigte sich befriedigt. Der
                     Papst ließ Dankesgottesdienste abhalten und das Ereignis im Königssaal des Vatikans
                     durch einen Freskenzyklus verewigen.
                  

                  Die Protestanten gingen verbittert, aber ungebrochen aus dem Pariser Alptraum hervor.
                     Der Krieg flammte wieder auf. Kurze Friedenszeiten, die vom Mangel an Mitteln, nicht
                     durch Einsicht erzwungen wurden, unterbrachen die Kämpfe. Ausländische Mächte mischten
                     sich ein, Spanien auf katholischer Seite, deutsche Fürsten, England und die Niederlande
                     auf hugenottischer. Erst mit dem letzten Jahrzehnt des 16. Jahrhunderts setzte sich
                     die Haltung der politischen Erben L’Hospitals durch. Sie hatten eingesehen, daß der
                     Glauben seinen eigenen Ort jenseits der Politik haben mußte. Es war ein neuer Gedanke,
                     der auch Europa noch lange fremd blieb. Neu war auch, daß – in einer anonymen Flugschrift
                     von 1579 – Gewissensfreiheit als individuelles, unantastbares Grundrecht reklamiert
                     wurde.[44]
                  

                  Der achte und letzte Hugenottenkrieg, der 1585 einsetzte, war lang und blutig. Er
                     werde von seinem eigenen Gift zerfressen und zersetzt, urteilte der Philosoph Montaigne.[45] Die Überwindung der Krise gelang Heinrich von Navarra, dem Bräutigam der Bluthochzeit.
                     Er fand die Unterstützung der «politiques». Immer mehr Truppen konnte er hinter sich
                     bringen und unter harten Kämpfen die Spanier vertreiben. Als entscheidender Schritt
                     erwies sich, daß er, der bislang das Haupt der Hugenotten gewesen war, 1593 zum katholischen
                     Glauben konvertierte. Es war der sechste Glaubenswechsel des konfessionellen Chamäleons.
                     War der erste – nach der Bartholomäusnacht – unter Zwang erfolgt, bewog Heinrich jetzt
                     die Staatsräson dazu. Ein guter Christ blieb er darüber hinweg. Sein geschmeidiger
                     Umgang mit der Religionsfrage signalisiert ein Stück Säkularisierung des Politischen
                     und den Abschied von der Auffassung, daß Macht ohne Macht über den Glauben keine Macht
                     sei, daß ein Herrscher vor Gott für das Seelenheil seiner Untertanen bürge. Clemens VIII.
                     erteilte dem Konvertiten rasch Absolution und erkannte das Königtum dieses ersten
                     Bourbonen auf Frankreichs Thron an. 1598 vermittelte der Papst den Frieden von Vervins.
                     Der damals auf den Tod kranke Philipp mußte hinnehmen, daß Frankreich im wesentlichen
                     die Besitzstände, die schon in Cateau-Cambrésis festgeschrieben worden waren, behaupten
                     konnte.
                  

                  Im selben Jahr noch hatte es den Anschein, als erfülle sich die in Les Baux am Vorabend
                     einer langen Nacht in Stein geschriebene Verheißung endlich doch. Denn Heinrich IV.
                     erließ in Nantes sein berühmtes Toleranzedikt, das den Protestanten rechtliche Gleichstellung
                     gewährte und, wenn auch mit Einschränkungen, die öffentliche Ausübung ihres Kults
                     gestattete.[46] Zudem richtete das Parlament eine gemischtkonfessionelle Kommission ein, die eventuellen
                     Streit über die Auslegung des Edikts zu schlichten hatte. Daß die Toleranz nicht allein
                     auf dem Papier blieb, sollten über hundert den Hugenotten überlassene militärische
                     Stützpunkte gewährleisten.
                  

                  Zielstrebig hat «der gute König» Heinrich den Wiederaufbau seines geschundenen Landes
                     betrieben. Er verstand es, die Kompetenzen der Krone zu erweitern, und baute die Bürokratie
                     aus. Damit legte er dem Aufstieg der souveränen Monarchie, freilich auch dem bald
                     wuchernden Übel der Ämterkäuflichkeit den Grund. Wie anderswo drangen Bürgerliche
                     in die Staatsverwaltung vor. Viele von ihnen kauften sich Adelstitel. Die «noblesse
                     de robe», der «Amtsadel», entwickelte sich zur wichtigsten Stütze des Staates. Ein
                     Baumeister war Heinrich auch in ganz konkretem Sinn, indem er neben anderem die Place
                     Dauphine und die vollkommen quadratische Place des Vosges – als «königlichen Platz» –
                     anlegen ließ. Auch die «Grande galerie», die längs der Seine den Louvre und den Tuilerien-Palast
                     verbindet, ist sein Monument. In den Jahren, die ihm blieben, stellte er die Weichen
                     für eine aktive Außenpolitik, die nun gegen alle konfessionelle Solidarität auf die
                     alte Bahn der Gegnerschaft zu Spanien einschwenkte. Zunächst amputierte er Teile des
                     strategisch wichtigen Savoyen. Sein Eingreifen in den im benachbarten Deutschland
                     schwelenden Erbfolgestreit um das Herzogtum Jülich-Kleve verhinderte der Dolch eines
                     fanatischen Katholiken, der Heinrich am 14. Mai 1610 traf. Der Königsmörder wurde
                     zwei Wochen darauf auf der Place de Grève, dem üblichen Ort solch schauerlicher Spektakel,
                     gevierteilt. Der große deutsche Krieg, der sich leicht schon an den Auseinandersetzungen
                     am Niederrhein hätte entzünden können, war um kurze acht Jahre vertagt.
                  

                  Nantes markierte somit alles andere als den guten Schluß der Geschichte eines guten
                     Königs. Der Weg zum absolutistischen Frankreich führte unter dem «großen Kardinal»
                     Richelieu über die Niederwerfung und Entwaffnung der Hugenotten: über La Rochelle,
                     der inzwischen symbolkräftigen Fluchtburg, und eben auch über Widerstandsnester wie
                     Les Baux, das wir vorhin durchstreiften. Frankreichs Protestanten hatten eiserne Zeiten
                     vor sich. Wieder wurde der alte, lastende Traum von Reinheit geträumt. Von Spaniens
                     Größe war zu dieser Zeit kaum noch ein Schatten geblieben. Frankreich hatte den Stab
                     übernommen.
                  

               

               
                  
                     Spanischer Abend
                     

                  

                  Madrid, 23. April 1616, im Kloster der Unbeschuhten Trinitarierinnen. Nun also, nach einem abenteuerlichen, armseligen Leben, hatte er seine Ruhe gefunden.
                     Den man irgendwo in der Kirche der frommen Frauen, gewiß ohne großes Gepränge, begrub,
                     war einer der größten Dichter Europas gewesen: Miguel de Cervantes Saavedra. Vergeblich
                     wurde vier Jahrhunderte darauf nach seinen sterblichen Überresten gegraben. Ein Porträt,
                     das ihn mit Sicherheit zeigt, gibt es nicht. Wie sein Zeitgenosse Shakespeare redet
                     er fast nur durch sein Werk zu uns.
                  

                  Dieser Cervantes war 1547 in Alcalá de Henares zur Welt gekommen.[47] Sein Vater, ein Wundarzt aus verarmtem Adel, ermöglichte ihm eine Bildung, der humanistische
                     Würze nicht fehlte. Als 22jähriger setzte Miguel sich – vielleicht, weil er einen
                     Kontrahenten im Duell verletzt hatte – nach Rom ab. 1571 brach er zu einem Treffen
                     mit der Geschichte auf: Wir finden ihn als Soldaten auf einer Galeere in der Schlacht
                     von Lepanto. Tapfer scheint er seinen Mann gestanden zu haben; ein Geschoß traf seine
                     Brust, ein anderes zerschmetterte ihm die linke Hand. Fortan nannte er sich mit kokettem
                     Stolz «el manco de Lepanto», «der Einarmige von Lepanto». Auf der Heimfahrt vier Jahre
                     darauf wurde sein Schiff, schon war Spaniens Küste in Sicht, von algerischen Korsaren
                     gekapert. Cervantes geriet in Geiselhaft. Vier Ausbruchsversuche aus seinem Gefängnis,
                     dem «bagno» in Algier, mißlangen. Nach fünf Jahren erst war das Lösegeld aufgebracht,
                     das ihm die Freilassung erkaufte. Er schlug sich als Steuereintreiber durch, machte
                     allerlei Geschäfte, landete mehrmals im Gefängnis. Im Kerker zu Sevilla will er das
                     Buch begonnen haben, das ihn unsterblich machte: «Der erfindungsreiche Hidalgo Don
                     Quijote von La Mancha». Der sterbliche Cervantes hatte davon wenig. Am Ende seines
                     Lebens war er krank und fast mittellos.
                  

                  Der erste Teil des «Don Quijote» erschien 1605, der zweite 1615. Man kann den Roman
                     als historische Quelle lesen. Denn er gibt manches preis über die Verhältnisse der
                     Epoche seines Autors, die als Goldenes Zeitalter Spaniens gilt. Er zeigt deren verborgenere
                     Seite, die Welten der Straße, der Bauern, Huren, Amtleute und Kneipenwirte. Dulcinea,
                     an deren Schönheit im «Don Quijote» die Kaufleute glauben müssen, obwohl sie die plumpe Bäuerin nicht kennen, ist eine spanische Schwester von Dantes
                     Beatrice – eine Allegorie der Religion, an der zu zweifeln den Kopf kosten kann.[48] Hauptfigur des Romans ist der «hidalgo». Der Typus, der dem «Proletariat» des Adels
                     entstammt, hatte über Jahrhunderte für sein Land gekämpft; doch in einer Zeit erstarkender
                     rationaler Staatsmacht fand er keine Rolle mehr. Jetzt nährte er sich recht und schlecht
                     und verdingte sich zum Beispiel als Konquistador. Don Quijote scheint ein weitläufiger
                     Verwandter der Wolkenstein, Sickingen und Hutten zu sein: ein trauriger Ritter in
                     unritterlichen Zeiten. Seine Geschichte ist eine Parodie auf noch immer beliebte Romane
                     mit edlen Recken, mit Minne, Zauberei und Heroenkampf. Doch ist das Werk nicht deshalb
                     Weltliteratur und auch nicht, weil seine Konstruktion von unglaublicher Kunstfertigkeit
                     ist.[49] Es fasziniert vielmehr, weil es sich als Allegorie menschlichen Lebens lesen läßt.
                     Der närrische Don mit seinen Phantasien und sein bodennaher Knappe Sancho Panza kämpfen
                     einen Kampf wie alle zu allen Zeiten, der kleine Mann mit seinem Streben nach Glück
                     im Winkel ebenso wie die großen, blutigen Hähne und so auch Spaniens Herrscher.
                  

                  Die Versuche Karls V. und Philipps II., die Welt zu reinigen und zu ordnen, erscheinen
                     im Rückblick allein als Quijoterien. Die beiden Herrscher mochten bei Tunis und Mühlberg
                     siegen, bei St. Quentin und Lepanto triumphieren, am Ende war alles nichts. Ihre Vielfrontenkriege
                     glichen Kämpfen gegen Hammelherden und Windmühlen. Spanien sollte katholisch bleiben
                     und Europa es werden. So verstrickten Kaiser und König ihr Land wieder und wieder
                     in Kriege um Glauben und Macht, um wieder und wieder zu scheitern. Ihre Niederlagen
                     waren für die weitere Entwicklung Europas allerdings nützlicher, so der Historiker
                     James Tracy, als ein Erfolg es gewesen wäre: Der Kontinent blieb politisch vielfältig.[50] Ein spanisches Europa – diese Möglichkeit erschien selbst katholischen Zeitgenossen
                     als Nachtmahr.
                  

                  Nach massenhaften Zwangstaufen sollte es in König Philipps Ländern keine Muslime mehr
                     geben. Das aber war nur die offizielle Lesart. Im Geheimen huldigten die «Moriskos»,
                     die in Teilen Andalusiens die große Mehrheit der Bevölkerung stellten, weiter ihrem
                     Glauben und wahrten ihre Traditionen. Viele fanden zu einer Art Synkretismus, pflegten
                     Christentum und Islam zugleich.[51] Plädoyers für Toleranz blieben ohne Widerhall. Einen Aufstand, der 1568 in Granada
                     ausgebrochen war, hatte Juan de Austria nach zweijährigen Kämpfen niedergeworfen.
                     Tausende waren in die Sklaverei verkauft worden. Sein Ende fand das prekäre Zusammenleben
                     der Daheimgebliebenen mit dem christlichen Spanien 1609, als Philipp III. (1598–1621)
                     ihre Ausweisung dekretierte. Gut 300.000 waren betroffen. In Nordafrika fanden sie
                     eine neue Heimat.
                  

                  Das katholische Festigungswerk war untrennbar mit dem weiteren Ausbau von Spaniens
                     Staatlichkeit verbunden. Deren sichtbarster Ausdruck war, daß der Hof seit 1561 in
                     Madrid seinen festen Ort besaß. Noch Karl V. hatte sein Herrscherhandwerk gleich den
                     Imperatoren des Mittelalters im Reisen ausgeübt. «Auf den Feldzügen, die ich unternommen
                     habe, teils um Krieg zu beginnen, teils um Frieden zu stiften», hatte er zur Zeit
                     seiner Abdankung in Brüssel resümiert, «bin ich neunmal nach Deutschland, sechsmal
                     nach Spanien, siebenmal nach Italien, viermal nach Frankreich, zweimal nach England
                     und zweimal nach Afrika gekommen … Ich habe achtmal das Mittelmeer, zweimal die spanische
                     See durchschifft.»[52] «Solo Madrid es Corte», «allein Madrid ist der Hof», wurde nun zum geflügelten Wort.
                  

                  Eigentliches Symbol der Regierung Philipps II. aber ist der Escorial in der Sierra
                     de Guadarrama nordwestlich der Hauptstadt. 1584 fertiggestellt, war der in strenger
                     Geometrie errichtete Bau Schloß und Kloster zugleich: Der einem Rost gleichende Grundriß
                     huldigt dem heiligen Laurentius, an dessen Festtag Philipps Armee bei St. Quentin
                     gesiegt hatte; ob Juan de Herrera, der Architekt des Escorial, in der Residenz den
                     «Kubismus» der Lullschen Philosophie verbarg, ist eher zweifelhaft.[53] Der kühle Bau scheint eher zum Beten und Arbeiten als zu prunkvoller Repräsentation
                     errichtet, und doch muß Diplomaten und Bittstellern der Atem gestockt haben, wenn
                     sie sich dem Monument im Herzen des Weltreiches näherten. Der König wirkte hier, so
                     er nicht auf Reisen war, inmitten einer vielköpfigen Bürokratie, diktierend, unermüdlich
                     lesend und schreibend, im Alter mit einer Brille auf der Nase. Der «Rey prudente»,
                     der «kluge König» – so nannte man ihn in krasser Fehleinschätzung seiner desaströsen
                     Politik –, war zugleich ein «rey papelero», ein Papierkönig, der sich um kleinste
                     Details kümmerte, auch umfassende statistische Erhebungen über die Orte seines Reiches
                     durchführen ließ.[54] Seine Bibliothek im Escorial zählte mit 14.000 Bänden zu den bedeutendsten des Jahrhunderts.
                  

                  Philipp II. war zu seiner Zeit der mächtigste Mann Europas. Doch hatte, was seine
                     Feder anordnete, nur sehr verzögerte Wirkung. Die Geschwindigkeit, mit der Nachrichten
                     übermittelt werden konnten, fand in der Muskelkraft von Pferden ihre Grenzen. Eine
                     Nachricht benötigte von Madrid nach Venedig zwischen 22 und 85 Tagen. Zudem war es
                     sehr kostspielig, sie über Land und Meer zu schicken. Nachrichten waren, wie Fernand
                     Braudel bemerkt, Luxusgüter. Seinen heftigsten Windmühlenkampf aber führte Philipp
                     gleich anderen europäischen Herrschern gegen die Ökonomie. Nach ballistischen Berechnungen
                     gebaute Bastionen machten Belagerungen zu einem immer langwierigeren, teureren Geschäft.
                     Gewehre und Artillerie nährten sich von ungeheuren Mengen an Bronze. Eisen, Pulver
                     und Blei waren ebenfalls teuer.[55] Teuer war der Unterhalt der wichtigsten Waffengattung, der von Söldnern gestellten
                     Infanterie, teurer noch war die Kavallerie und am teuersten die Flotte. So waren denn
                     auch selbst die Heere, die Habsburg auf der Höhe seiner Macht ins Feld zu stellen
                     vermochte, an Dimensionen jenen der Song-, Ming- oder Osmanen-Herrscher niemals vergleichbar.
                     Erschwert wurde die Kriegsfinanzierung durch einen Faktor, der nicht nur Spaniens
                     Wirtschaft traf: die Inflation. Heinrich VIII. von England erfuhr schmerzhaft, daß
                     ihn sein zweiter Feldzug in Frankreich vielleicht zehnmal so viel gekostet hatte wie
                     der erste.[56]
                  

                  Wie das Römische Reich in seiner Spätzeit scheiterte das habsburgische Länderkonglomerat
                     an «strategischer Überdehnung».[57] Philipps Monarchie führte fortwährend Krieg: gegen die Osmanen im östlichen Mittelmeer,
                     gegen Freibeuter und die Navy Elisabeths I. im Atlantik, in Flandern gegen die abtrünnigen
                     Niederländer, in Paris gegen Frankreichs König und zu Hause gegen aufständische Moriskos.
                     Es war ein Teufelskreis. Der Vielfrontenkrieg erhöhte die Steuerlast, die neben der
                     Unterdrückung der Religion wiederum Hauptgrund der Revolten war. Sie niederzuschlagen,
                     erforderte immer weiteres Geld. Viermal, 1557, 1560, 1575 und 1596, war die Krone
                     während Philipps Regierung zahlungsunfähig. Die Konkurrenz, allen voran Frankreich,
                     hatte freilich kaum geringere Probleme.[58]
                  

                  Die Kriege brachten Spanien in finanzielle Zwänge, denen es sich nicht mehr zu entwinden
                     vermochte. Man lebte von der Hand in den Mund. Geld aus Genua oder Augsburg mochte
                     helfen, da und dort ein paar tausend Soldaten hinzuschicken; Schlachten mochten gewonnen
                     werden oder verloren gehen: Resultat war nur, daß der Schuldenberg um ein weiteres
                     Stück angewachsen war. Der große Krieg um Europas Länder und die Seelen seiner Menschen
                     aber dauerte fort, Jahrzehnt um Jahrzehnt, mit knappsten Mitteln. Die Flandernarmee,
                     die zu einem 67.000 Mann starken Ungeheuer anwuchs, verschlang ein Viertel der Einnahmen
                     des Imperiums.[59] So war Geldmangel der wichtigste Verbündete des Friedens, zu dem sich der König
                     notgedrungen von Zeit zu Zeit durchrang. Mehr als alles politische Ränkespiel gewährleistete
                     die Ökonomie das Überleben des «Europas der Konkurrenzen».
                  

                  Spaniens Niedergang hatte seine erste Ursache in der ideologisch verbohrten Hegemonialpolitik
                     Karls V. und seines Sohnes. Das Militär entzog der heimischen Wirtschaft Kapital.
                     Was an Silber übrigblieb, wurde nur selten für Investitionen genutzt, vielmehr tonnenweise
                     über die Philippinen nach Ostasien verschifft (S. 902, 916). Zudem fehlten dem Land
                     ein international agierendes Bankwesen, dynamische Kaufleute und Entrepreneurs. Um
                     solche Formationen entstehen zu lassen, hätte es eines gewissen Maßes an politischer
                     Freiheit und gesellschaftlicher Offenheit bedurft. Beides fand sich in der «republikanischen»
                     Umwelt Süddeutschlands, Oberitaliens, Flanderns und Englands, in Spanien aber nicht.
                     Selbst dessen wahrlich starre Struktur erschien dem Dominikaner Diego Durán (um 1537–1588),
                     einem der Chronisten der Eroberung Amerikas, aus den Fugen. Da erkenne man kaum mehr,
                     wer der Ritter sei und wer der Maultiertreiber. Vorbildlich schien ihm die strenge,
                     auf Standesunterschiede größten Wert legende Ordnung der Azteken.[60]
                  

                  Madrid versäumte, eine die Teilreiche integrierende Wirtschaftspolitik zu entwickeln.
                     Binnenzölle behinderten den Handel, eine gemeinsame Währung gab es nicht. Um die Landwirtschaft
                     kümmerte sich die Regierung kaum. Einige Regionen hingen von Getreideimporten ab und
                     hatten deshalb die zunehmende Teuerung zu tragen. Die Warenproduktion ging zurück.
                     Die Ausweisung der Juden, Conversos und Moriskos war nicht nur unmenschlich gewesen,
                     sondern auch eine Dummheit. Denn mit den Emigranten hatte das ohnehin dünn bevölkerte
                     Land Geist, Geld und Geschäfte verloren. Auswärtige Kreditgeber ließen sich ihren
                     Wagemut teuer bezahlen. Die Fugger etwa bereicherten sich schamlos. Die Gewinne pro
                     Zentner peruanischen und mexikanischen Silbers, für das ihnen Schürfrechte als Sicherheit
                     überlassen worden waren, erreichten bis zu hundert Prozent.[61] Eine langfristig fatale Folge der Politik der gekrönten Quijotes Karl und Philipp
                     war die Abschottung ihres Reichs gegenüber dem Rest Europas. Philipps Agenten kidnappten
                     zum Protestantismus konvertierte Exilanten selbst im Ausland.[62] Man lockte zwar von dort Gelehrte und Techniker an; sie und ihre Künste aber mußten
                     katholisch sein.
                  

                  Spaniens Universitäten antworteten auf den Skeptizismus, der aus Cervantes’ Werk ebenso
                     spricht wie aus anderen Zeugnissen der Literatur des Siglo de Oro, mit einer erneuerten
                     Scholastik auf aristotelischer Grundlage. In den wirren Zeiten der Glaubensspaltung
                     suchte sie bei alten Autoritäten und in heiligen Schriften Gewißheit. Die spanische
                     Scholastik strahlte weit aus und beeinflußte etwa die deutsche Schulphilosophie des
                     17. Jahrhunderts. Zu ihren bedeutendsten Vertretern zählten der Dominikaner Francisco
                     de Vitoria (um 1483–1546) und der Jesuit Francisco Suárez (1548–1617). Beide begründeten
                     zudem den Ruhm der «Schule von Salamanca», die für eine Hochblüte der Völkerrechtslehre
                     steht. Für den vielseitigen Juan Luis Vives (1492–1540), der unter anderem als Autor
                     pädagogischer Schriften hervortrat – darunter einer Abhandlung zur Mädchenerziehung –,
                     war in Spanien kein Platz, da er von Conversos abstammte. Seinen Vater hatte man bei
                     lebendigem Leib verbrannt. «Unser Land ist ein Land von Hochmut und Mißgunst», schrieb
                     ein Landsmann an Vives, als wieder einmal ein Humanist gefangengesetzt worden war.
                     Jedermann von Kultur werde der Ketzerei, des Irrtums oder des Judaisierens verdächtigt.
                     «So ist den Gelehrten Schweigen auferlegt worden.»[63]
                  

                  Vor Büchern, die fürs Seelenheil gefährlich waren, sollte Gottes iberisches Land geschützt
                     werden. Den Strom verdächtigen Schrifttums ganz auszutrocknen, gelang der Inquisition
                     allerdings nicht; die Zensurpraxis war oft lax. Fremdsprachige Literatur blieb dennoch
                     weitgehend unbekannt. Vor den bleiernen Zeiten während und nach der Reformation waren
                     Druckwerke von Zöllen befreit gewesen.[64] Nun aber wurden zum Beispiel die anfangs vielgelesenen Schriften des Erasmus zusammen
                     mit allem, was nach Luther roch, unterdrückt. Auch Einheimisches fand nicht leicht
                     seinen Verleger. Ganze drei Druckereien arbeiteten im Durchschnitt in einer spanischen
                     Stadt des 16. Jahrhunderts, gegenüber gut 200 allein in Venedig. Selbst Papier mußte
                     zeitweilig importiert werden[65] – in das Land, das die ersten Papiermühlen Europas hervorgebracht hatte. Umgekehrt
                     fand sich auf Frankfurts Messe so gut wie keine spanische Literatur.[66]
                  

                  Das Theater, das mit Lope de Vegas Stücken einen Gipfel erreichen sollte, war weder
                     kritisch noch wirkte es erziehend. Vielmehr bot es eine Apologie des Bestehenden.[67] In den Wissenschaften herrschte weitgehend Stillstand, sehen wir von Beschreibungen
                     in Amerika entdeckter Tiere und Pflanzen und von Arbeiten zu Navigation und Schiffbau
                     ab.[68] Die Universitäten fungierten in erster Linie als Kaderschmieden für die Bürokratie.
                     Der bedeutende Humanist Sebastian Fox-Morcillo (1526/28–1560) – einer jener Gelehrten,
                     die versuchten, die platonische mit der aristotelischen Philosophie zu vereinen –
                     war von Philipp II. als Erzieher von dessen unglücklichem Sohn Don Carlos ausersehen,
                     kam jedoch, als er sein Amt antreten wollte, unterwegs bei einem Schiffbruch zu Tode.
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                     Abb. 53: Philipp II. im Rollstuhl, aus: Jehan Lhermite, «Le Passetemps», 1595,  Brüssel, Bibliothèque
                        royale
                     

                  

                  Persönlich war Philipp hochgebildet, ein Kunstkenner und Sammler von Bildern Tizians
                     und Hieronymus Boschs. Seine letzten Lebensjahre verbrachte er, von Podagra, Fieberschüben
                     und Koliken geplagt, in einem raffiniert konstruierten Rollstuhl (Abb. 53).[69] Der Weltenherr war inzwischen ein kahlköpfiges Männlein mit weißem Bart, nur mehr
                     ein bemitleidenswerter Kranker. Die Gicht hatte ihm die Gelenke versteinert, nicht
                     einmal unterschreiben konnte er mehr. Sein herrisches «Yo el Rey», «Ich, der König»,
                     mit dem er bisher unterzeichnet hatte, wich ab September 1596 der Beglaubigung durch
                     einen Sekretär. Zum Sterben hat man Philipp zwei Jahre darauf – da feilte Cervantes
                     in Sevilla an seinem Jahrhundertbuch – in den Escorial getragen, wo der Vater ruhte
                     und phantastische Reliquienschätze wenn nicht Heilung, so doch Heil verhießen. Augenzeugen
                     berichten von einem Martyrium: von Abszessen, die den König befallen hatten, von Höllenschmerzen
                     bei leisester Berührung, von Lähmung, Durchfall und eitrigem Sekret und vom rohen
                     Gemetzel der Ärzte, die zur Ader ließen und Geschwüre aufschnitten, während herbeizitierte
                     Mönche Gebete leierten. Am Ende stand zu befürchten, daß der Kranke selbst die Hostie
                     auswürgte, die er täglich begehrte. So siechte der mächtigste Mann Europas in einem
                     der 1000 Zimmer seines Palasts dahin, auf verkotetem, läusebefallenem Lager, in Qualen
                     und Gestank. Am frühen Morgen des 13. September 1598, einem Sonntag, war es ausgestanden.
                  

                  Philipps Vermächtnis war ein ausgeplündertes, immerhin ganz katholisches Land, in
                     dem der Klerus unangefochten seine Vorrechte bewahrt hatte (und über ein Drittel von
                     Kastiliens Steuerlast trug[70]). Die niederländischen Provinzen standen in Aufruhr, selbst daheim war es zu Unruhen
                     gekommen. Der Sieg bei Lepanto hatte die türkische Herrschaft im östlichen Mittelmeer
                     nicht brechen können. Cervantes’ Geiselhaft in Algier erinnert daran, daß die stolze
                     spanische Flotte selbst unweit der eigenen Küste keine Sicherheit verbürgen konnte.
                     Mit dem Aussterben der Avis 1580 war dafür Portugal samt seinem Meeresstaat an Habsburg
                     gefallen. Vor allem aber war der Versuch, durch eine Flottenoperation größten Stils
                     England zu bezwingen, gescheitert (S. 872–875). Der in den letzten Lebensmonaten des
                     Königs in Vervins geschlossene Vertrag mit Frankreich kam einer Kapitulation gleich.
                     Pomponne de Bellièvre, nachmals Kanzler Heinrichs IV., nannte ihn den vorteilhaftesten
                     Frieden, den Frankreich seit 500 Jahren geschlossen habe.[71] Ohne die Verstrickung Spaniens in Mehrfrontenkriege wäre Frankreichs Konsolidierung
                     undenkbar gewesen.
                  

               

               
                  
                     Batavischer Morgen
                     

                  

                  Ebenso hatten die Kriege die niederländische Unabhängigkeitsbewegung begünstigt, ja
                     deren Erfolg ermöglicht.[72] Die Wurzeln des Freiheitsstrebens reichten weit tiefer als in die Tage, als Hoorn
                     und Egmont enthauptet worden waren. Der Herzog von Alba versuchte, ein Land zu zwingen,
                     dessen reiche und große Städte schon den burgundischen Herzögen mit Selbstbewußtsein
                     begegnet waren. Revolten hatten Tradition, die Horizontale entsprechende Bedeutung.[73] Anführer des Widerstands war inzwischen der dem deutschen Geschlecht Nassau-Dillenburg
                     entstammende Wilhelm von Oranien (1533–1584), der sich vor dem Brüsseler Strafgericht
                     ins Exil hatte retten können. Ursprünglich ein Günstling Karls V., dann Statthalter
                     Philipps II. in drei Provinzen, wuchs er in die Rolle eines «Vaters des Vaterlandes».
                     Wie Heinrich IV. war er ein Mann des Ausgleichs. Lutherisch aufgewachsen, katholisch
                     erzogen und zuletzt in vierter Ehe mit einer Tochter des Hugenottenführers Coligny
                     verheiratet, wandte er sich schließlich ohne Leidenschaft dem Calvinismus zu. Seine
                     Dynastie repräsentiert die Niederlande bis heute.
                  

                  In offener Schlacht war der spanischen Armee nicht beizukommen. So blieb der «kleine»,
                     asymmetrische Krieg, die klassische Taktik Schwacher gegen einen übermächtigen Feind.
                     Ihn führten Freibeuter, die «Watergeuzen», vom Meer her. Wilhelm hatte sie mit Kaperbriefen
                     ausgestattet. Die Bezeichnung, in der das französische «gueux», «Bettler», steckt,
                     war eine ironische Selbstbezeichnung der Freiheitskämpfer. Auch Adel und Kaufleute
                     trugen zur Finanzierung des Unabhängigkeitskrieges bei. Von großer psychologischer
                     Bedeutung war, daß es im April 1572 gelang, den Spaniern eine erste Stadt, Den Briel,
                     abzunehmen. Zeeland und Holland fielen, schließlich Leiden. Der Oranier veranlaßte
                     hier die Gründung einer Universität, die sich zur wichtigsten protestantischen Hochschule
                     entwickeln sollte. Der brutale Alba war inzwischen abberufen worden. Eine militärische
                     Entscheidung herbeizuführen, gelang allerdings weder seinen Nachfolgern noch den Rebellen.
                  

                  Den katholisch gebliebenen Provinzen Walloniens und Flanderns schien ein Arrangement
                     mit der Großmacht ratsam. 1579 verbanden sie sich in Arras zu einer Allianz. Im Gegenzug
                     bildeten die protestantischen Provinzen des Nordens die «Union von Utrecht». 1581
                     wagten sie den Schritt, Philipp II. als ihren Landesherrn abzusetzen. Sein Bildnis
                     verschwand von Münzen und Siegeln. Eine der Schriften, die zur Rechtfertigung des
                     Bruchs zitiert wurden, war das «Strafgericht gegen Tyrannen», eine anonym erschienene
                     Hugenottenschrift.[74] Sie befürwortete Widerstand, sofern ein Herrscher das göttliche und weltliche Gesetz
                     brach und den Staat zerstörte. Der rechte König erschien hier als Diener des Volks,
                     das in seiner Gesamtheit über ihm, dem es die Herrschaft anvertraut hat, steht.
                  

                  Die Spaltung zwischen Norden und Süden erwies sich als unumkehrbar. Ein 1580 geschlossener
                     Waffenstillstand mit den Osmanen hatte der spanischen Politik neue Spielräume eröffnet.
                     Alessandro Farnese, Sohn Margaretes von Parma – einer unehelichen Tochter Karls V. –,
                     der inzwischen den Oberbefehl innehatte, war gegen Flandern und Brabant vorgerückt,
                     hatte Stadt um Stadt genommen; sie fielen ihm nach Belagerung zu, durch freiwillige
                     Übergabe oder Verrat. Im Juli 1584 wurde Wilhelm von Oranien Opfer eines Attentats.
                     Im Jahr darauf nahm Farnese Antwerpen. Die Sache der Rebellen schien verloren, zumal
                     Farnese klüger vorging als Alba. So gestattete er Calvinisten, denen Antwerpen keine
                     Messe wert war, auszuwandern. Den Norden aber konnte er nicht zurückgewinnen. Der
                     «Sumpf Europas»[75], von Seen, Wasserläufen und Kanälen durchzogenes Marschland, half, der damals stärksten
                     Armee Europas standzuhalten. Moritz von Oranien (1567–1625), nach dem Tod des Vaters
                     die bestimmende Gestalt der Nordprovinzen, sollte es schließlich gelingen, die Spanier
                     von dort zu vertreiben.
                  

                  Neben der Geographie war eine Reform der militärischen Ausbildung und der Strategie
                     Voraussetzung des Erfolgs gewesen.[76] Regelmäßiges Exerzieren, die Erhöhung der Zahl der Feuerwaffen und andere Prinzipien
                     machten in ganz Europa Schule. Mit der «Oranischen Heeresreform» hatte «Renaissance»
                     auch das Militärwesen erreicht, waren doch einige Maßnahmen – etwa die Organisation
                     der Heere in kleineren, beweglicheren Einheiten – den Römern abgesehen. Zudem hatten
                     die Rebellen aufgerüstet. Ihre Armee zählte um 1600 über 50.000 Mann. Ein Gürtel befestigter
                     Städte mit starken Garnisonen schützte den neuen Staat, zu dem sich der Bund der sieben
                     Nordprovinzen formte. Die Grenzen zwischen dem nach wie vor Spanien zugehörenden und
                     damit katholischen Süden, der ungefähr dem heutigen Belgien entsprach, und den Generalstaaten,
                     den freien Niederlanden, blieben allerdings bis zur endgültigen Anerkennung von deren
                     Souveränität 1648 umkämpft. Wesentliche Veränderungen konnte keine Seite mehr erzwingen.
                  

                  Ohne Erfolg geblieben war im Norden die Suche nach einem gekrönten Haupt, das Legitimation
                     hätte spenden können. So entstand eine dezentral organisierte Republik. Während die
                     Provinzen ihre inneren Angelegenheiten selbst regelten, lagen Entscheidungen über
                     Krieg und Frieden bei Versammlungen ihrer Vertreter, der «Generalstände», die seit
                     1594 in Permanenz tagten. Der Generalstatthalter, Pendant zu den Statthaltern der
                     Provinzen, war der Oberbefehlshaber von Heer und Flotte. Zumal in Kriegszeiten verfügte
                     er über eine außerordentliche Machtfülle. Seine Würde war nicht erblich, gelangte
                     aber stets an die Oranier. Aus dem Amt des Landesadvokaten Hollands, der wichtigsten
                     Provinz, bildete sich die Position des Ratspensionärs heraus, der als Präsident und
                     Kanzler der Generalstaaten großes politisches Gewicht gewinnen konnte. Die entscheidende
                     Kraft aber waren die Städte und mit ihnen die wohlhabenden Kaufleute. Sie dominierten
                     die Ständeversammlungen der Provinzen und über sie die Generalstände in Den Haag.
                     Aus ihnen auch rekrutierte sich der Kreis der gut 2000 Regenten, einer politischen
                     Elite, die Ämter in Staat und Städten besetzte. Eher Stände- und Städtebund als Bundesstaat,
                     bot die Republik neben der Schweizer Eidgenossenschaft weltweit das erste Beispiel
                     für ein Gemeinwesen, in dem Bürger, in manchen Provinzen selbst Bauern politischen
                     Einfluß ausübten. Ihre Institutionen waren weit fester gefügt als das lockere Geflecht
                     der eidgenössischen Orte, die allein in Gestalt ihrer «Tagsatzung» ein gemeinsames
                     Organ unterhielten. Ämter, die denen des Statthalters oder des Ratspensionärs vergleichbar
                     gewesen wären, kannten die Schweizer nicht.
                  

                  Zwar verstanden sich die «Vereinigten Niederlande» als calvinistische Republik. Doch
                     war ihre Kirche nicht Staatskirche, sondern Kirche des Staates.[77] Andersgläubige durften ihre Religion pflegen, wenngleich anfangs nicht öffentlich.
                     Aus Portugal zugewanderte Juden konnten sich im Zentrum Amsterdams eine Synagoge bauen.
                     Katholische Studenten an Leidens Universität sahen sich, wie der Drucker Christoffel
                     Plantijn 1585 bemerkte, keinen Pressionen ausgesetzt.[78] Ein Streit um die Prädestinationslehre – die «Remonstranten» um den Leidener Theologen
                     Jacobus Arminius wandten sich gegen die harte calvinistische Version – blieb Episode.
                     Allerdings mußten viele Arminianer das Exil suchen. Daß ihr Haupt, der Landesadvokat
                     Johann Oldenbarnevelt, 1619 hingerichtet wurde, hatte weniger mit seinen Überzeugungen
                     zu tun als damit, daß sich aus dem Theologendisput ein Machtkampf mit dem calvinistischen
                     Statthalter Moritz von Oranien entwickelt hatte. Der Sieg des Oraniers markierte zugleich
                     die Wende zu einer kriegerischen Offensive in Übersee.
                  

                  Kommerz pflegt allerdings nie fanatisch in religiösen Dingen zu sein. Toleranz, auch
                     wenn sie enge Grenzen hatte, erwies sich als Standortvorteil. Das große «T» zog zwei
                     weitere, Talent und Technik, an. Vor allem dadurch vergrößerten die Niederlande Europas
                     Möglichkeitsraum. Viele Bücher, die in Italien kaum und in Spanien überhaupt nicht
                     publiziert werden konnten, sollten hier ihre Verleger finden: Galileis «Discorsi»
                     etwa oder Descartes’ «Diskurs über die Methode». Die den Spaniern gebliebenen Landesteile
                     hingegen verkrafteten den Aderlaß an «Ts» nicht. Antwerpen hatte seine Rolle als Wirtschaftszentrum
                     ausgespielt. Gute Geschäfte machte allerdings der Verlag Christoffel Plantijns, in
                     dessen Offizin zeitweilig sechzehn von achtzig Druckern bediente Pressen ächzten.
                     Plantijn konnte sich dank seiner «Mühe und Ausdauer», so das Verlagsmotto, einen Stadtpalast
                     samt Ziergarten leisten.
                  

                  Bis ins 19. Jahrhundert blockierten die Holländer die Scheldemündung und schnitten
                     Antwerpen damit vom offenen Meer ab. Aus den von Farnese zurückeroberten Gebieten
                     strömten Flüchtlinge in die Nordprovinzen. Die Städte dort wuchsen dramatisch: Amsterdam
                     etwa von 30.000 Einwohnern anno 1570 auf 140.000 um die Mitte des 17. Jahrhunderts.[79] Der Urbanisierungsgrad im Norden war einzigartig: Gut die Hälfte seiner Einwohnerinnen
                     und Einwohner lebte in Städten. Die Wirtschaft wuchs rasch.[80] Hollands Tuchweber forderten die indische Konkurrenz heraus. Blau-weiß schimmernde
                     Delfter Fayence veredelte Europas Tischsitten, und in halb Europa blies man Tabakrauch
                     durch in Gouda gebrannte Tonpfeifen. Schiffe, die in Serienproduktion gebauten «Fleuten»,
                     transportierten zu konkurrenzlos günstigen Frachtraten. Sie ließen sich mit Mannschaften
                     von nur zehn Matrosen bewegen – unter anderem weil Flaschenzüge zum Aufziehen der
                     Segel eingesetzt wurden –, während andere die dreifache Zahl benötigten.[81] Die Hanse büßte darüber ihren Westhandel ein. Niederländische Schiffe segelten ungeachtet
                     der Kriege daheim bis Afrika, wo sie den Portugiesen Konkurrenz machten. Sie kreuzten
                     im Mittelmeer und erreichten im Norden Narva und Spitzbergen.
                  

                  Für den gemeinen Mann war das Leben hart, auch wenn das Lohnniveau in den Niederlanden
                     im Durchschnitt weit höher lag als im übrigen Europa. Die vom Boom Vergessenen bedachte
                     protestantische Ethik mit Armenküchen, Waisenhäusern und Spitälern. Das 1595 eingerichtete
                     Amsterdamer Arbeitshaus unterwarf seine Bewohner strenger Zucht. Unruhen, die durch
                     hohe Steuern oder Teuerung ausgelöst wurden, kamen vor, aber sie blieben selten und
                     forderten nur wenige Tote.
                  

                  Die Spitze der Gesellschaft bildeten Regenten, Reeder und Kaufleute. Die Bedeutung
                     des Adels war weit geringer als in den Nachbarländern, die der «burgerij», der Bürgerschaft,
                     größer. Gegliedert war der soziale Kosmos in Gruppen wie Schützengesellschaften und
                     Gilden. In den «Rederijkerkammern» – Zünften, die Literaten vereinten – fanden sich
                     Poeten aller Couleur zusammen. Bildung vermittelten weitere neugegründete Universitäten:
                     in Franeker, Groningen, Utrecht und Harderwijk. An Leidens Universität wirkten zum
                     Beispiel der Botaniker Carolus Clusius (1526–1609) und der Mathematiker Rudolf Snellius
                     (1546–1613). Mit Justus Lipsius (1547–1606) gewann Leiden einen herausragenden Philologen,
                     Philosophen und Staatsdenker, mit dessen Nachfolger Joseph Justus Scaliger (1540–1609)
                     einen nicht minder bedeutenden Editor klassischer Werke und virtuosen Kenner orientalischer
                     Sprachen. Er bezog ein Märchengehalt von alljährlich 1200 Gulden, Ausdruck der Wertschätzung
                     humanistischer Bildung.[82]
                  

                  Viele Bauern, die zu einem hohen Anteil frei und Besitzer ihrer Äcker und Wiesen waren,
                     hatten teil am Wohlstand, der von den Meeren kam. Getreide wurde weitgehend aus dem
                     Ostseeraum importiert, so daß Kraft und Kapital frei wurden für Viehzucht, Milchwirtschaft
                     und Käseherstellung. Auch Krapp und Flachs, Grundstoffe des Textilgewerbes, fanden
                     ihre Äcker. Oft in Gestalt von Investitionen durch Stadtbürger eroberte der Kapitalismus
                     das flache Land, half bei der Verbesserung von Anbautechniken, bei Deichbau und Bodenmelioration.
                     Die neue Nation war wirtschaftlich so gesund, daß der Staat die hohen Belastungen
                     durch den Freiheitskrieg gegen Spanien tragen konnte, ohne je bankrott zu gehen.
                  

               

               
                  
                     Frauenmacht: Elisabeth I.
                     

                  

                  Auf der anderen Seite des Kanals hatte sich gezeigt, daß Madrids Hoffnung, Königin
                     Elisabeth werde doch noch zum wahren Glauben finden und zur Politik der katholischen
                     Maria zurückkehren, leer war. Beraten von dem Juristen William Cecil Lord Burghley
                     (1521–1598), einem klugen Pragmatiker, war die Königin an die Wiederherstellung der
                     Staatskirche gegangen. Die Geistlichkeit mußte den Eid auf sie als «oberste Regentin
                     aller weltlichen und geistlichen Angelegenheiten» leisten.[83] Dem noch von Cranmer erarbeiteten «Allgemeinen Gebetbuch», das auch die Liturgie
                     festlegte, wurde mit leichten Änderungen Geltung verschafft. Elisabeth sperrte sich
                     aber gegen alle radikalen Forderungen, wie sie von Reinigungsfanatikern, diesmal in
                     Gestalt der puritanischen Bewegung, erhoben wurden – Wiedergängern des Sisyphos mit
                     freudloser Moral, endlosen Predigten und Träumen von urchristlichen Verhältnissen.
                     Vollkommen diskreditiert hatte die Sache der Puritaner Schottlands Reformator John
                     Knox (1514–1572), als er 1558 ein Pamphlet publizierte, das sich nicht allein gegen
                     katholische Königinnen richtete, vielmehr einen auf die Bibel gegründeten «Trompetenstoß
                     gegen die unnatürliche Herrschaft der Frauen» überhaupt erschallen ließ.
                  

                  Elisabeths Kirche behielt ein wenig katholischen Schimmer. Dogmatische Fragen raubten
                     der Königin ohnedies nie den Schlaf. Der persönlich durchaus frommen Herrscherin ging
                     es vor allem um die Autorität der Krone. Die wesentlichen Entscheidungen fielen im
                     regelmäßig tagenden «Privy Council», dem inzwischen ein bürokratischer Apparat zugewachsen
                     war. Zahlreiche Gerichtshöfe zogen dem Staat das Gerüst rationaler Rechtsprechung
                     ein. Die engste Verzahnung von Regierung und Justiz zeigte sich in der «Star Chamber» –
                     so genannt nach dem Deckenschmuck ihres Sitzungsraumes im Königspalast von Westminster –,
                     deren Mitglieder weitgehend identisch mit den Angehörigen des Privy Council waren.
                     Eine allerdings eher unsystematische Zensur überwachte Gedrucktes, weniger aus religiösen
                     als aus politischen Gründen.[84] Nach Elisabeths Exkommunikation, die Pius V. (1566–1572) 1570 vollzog, wurde die
                     Gangart schärfer. Selbst die populären Robin-Hood-Spiele wurden verboten. Mit dem
                     munteren Bruder Tuck begegnete darin der Repräsentant eines untergegangenen volkstümlichen
                     Mönchtums, der unerwünschte nostalgische Gefühle erwecken mochte.[85]
                  

                  Das Parlament bewahrte während Elisabeths Herrschaft die unter den Vorgängern errungene
                     Stellung, seine Mitglieder als kostbarstes Gut ihre «free voice», das freie Rederecht.[86] Einmal wagte es das Unterhaus sogar, die Bewilligung finanzieller Unterstützung
                     von der Regelung der Thronfolge abhängig zu machen: der Verehelichung der «jungfräulichen
                     Königin». Damit freilich war der Bogen überspannt. Elisabeth blaffte mit nachmals
                     berühmten Worten zurück: «Obwohl ich eine Frau bin, so habe ich doch, gemäß meiner
                     Stellung, ebensoviel Mut, wie ihn mein Vater jemals hatte», ließ sie ausrichten. «Ich
                     bin eure gesalbte Königin. Ich werde niemals gezwungen sein, irgendetwas zu tun. Ich
                     danke Gott, mit solchen Eigenschaften ausgestattet zu sein, daß ich, würde ich aus
                     meinem Königreich in meinem Unterkleid» – sie sagte: «petticoat» – «verstoßen werden,
                     doch an jedem Ort der Christenheit leben könnte.»[87]
                  

                  Sie war eine intelligente, manchmal rachsüchtige und jähzornige, doch stets am Möglichen
                     orientierte Herrscherin. Ihre geschickte Politik und äußere Bedrohungen trugen vorerst
                     dazu bei, daß aus dem Verfassungsproblem keine Krise wurde. Die Lage war kompliziert:
                     Frankreich versank in seine inneren Kriege, in den Niederlanden war Alba von der Kette
                     gelassen worden. Zu allem Überfluß gab es mit Maria Stuart (1542–1587) eine katholische
                     Rivalin; die junge Witwe Franz’ II. hatte 1561 die Herrschaft in Schottland angetreten.
                     Diese beendete 1567 eine Aristokratenverschwörung, den schottischen Thron erbte Marias
                     einjähriger Sohn Jakob. Die gestürzte Monarchin mußte in England Asyl suchen. In mittelenglischen
                     Schlössern wurde sie für geschlagene neunzehn Jahre unter Arrest gestellt, ein Unterpfand
                     katholischer Ansprüche. Allein Scheu vor der Magie der Legitimität dürfte Elisabeth
                     vorerst daran gehindert haben, Maria zu beseitigen. Wie gefährlich die «Queen of Scots»
                     war, zeigte 1569 ein Adelsaufstand, der zum Ziel hatte, sie wieder an die Macht zu
                     bringen. Elisabeths Söldner schlugen die Revolte nieder.
                  

                  Gegen die Weltmacht Spanien in die Schranken zu treten, wagte die Königin in realistischer
                     Einschätzung der Möglichkeiten ihres Landes nicht. Es blieb vorerst bei kleinem, kaltem
                     Krieg, bei finanziellen Hilfen für Philipps Feinde und Piraterei, die Elisabeth durch
                     Kaperbriefe deckte. Im Gegenzug verhängte Madrid Wirtschaftssanktionen. Daß der Entscheidungskampf
                     um England, um die Religion und um die Frage, wer die Weltmeere regiere, aufgeschoben
                     blieb, hatte allein mit der Fesselung des spanischen Gulliver durch seine Kriege auf
                     dem Kontinent zu tun. Um 1585 aber wurden im Escorial Pläne konkret, mit englischer
                     Ketzerei und Piratenpest endgültig aufzuräumen. Eine Flotte, wie sie Europa noch nicht
                     gesehen hatte, sollte eine Invasion der Insel und die Wiedereinsetzung Marias von
                     Schottland ermöglichen. Elisabeths effizienter Geheimdienst – organisiert von dem
                     Juristen Sir Francis Walsingham – hatte seine Ohren in Madrid und halb Europa; er
                     sandte alarmierende Berichte.
                  

                  Das Duell trat nun in seine entscheidende Phase. Elisabeth verfolgte eine Politik,
                     die später zur Doktrin werden sollte: auf dem Kontinent mit Diplomatie und notfalls
                     Krieg Zersplitterung zu erhalten, um die Meere zu gewinnen. In die Niederlande wurden
                     Truppen entsandt, ebenso nach Frankreich. Sie richteten hier wie dort wenig aus. Am
                     meisten Aufwand erforderten die Kampagnen im widerspenstigen Irland, das sich in Kämpfen
                     unter einheimischen Sippen zerfleischte. Die Feldzüge dort waren unvermeidlich, hätte
                     die grüne Insel doch als Basis für eine katholische Invasion dienen können. Versuche
                     spanischer und päpstlicher Söldner, im Zusammenwirken mit Rebellen Brückenköpfe aufzubauen,
                     hatten schon abgewehrt werden müssen.
                  

                  Aus Angst vor der «fünften Kolonne» im Land griff die Krone inzwischen härter gegen
                     eingeschleuste katholische Missionare durch, ebenso gegen Leute, die ihnen Unterschlupf
                     gewährten. Einige hundert bezahlten mit Exil, Kerker oder Tod für ihren Glaubenseifer.
                     Auch Maria Stuarts Schicksal erfüllte sich nun. Verschwörungen gegen das Leben Elisabeths,
                     in die Maria verwickelt war, wurden von Walsinghams Agenten rechtzeitig aufgedeckt;
                     1587 wurde sie enthauptet. Wenigstens die schottische Front blieb ruhig, als der große
                     Krieg mit Spanien ausbrach, weil Marias Sohn Jakob schon nach Englands Krone schielte,
                     die ihm im Fall des Todes der kinderlosen Elisabeth zustand. Philipp konzentrierte
                     derweil alle Kräfte auf das Invasionsprojekt. Wäre es geglückt, hätte dies die Restauration
                     des Katholizismus auf der Insel bedeutet, zudem die Sicherung der atlantischen Routen
                     und wohl auch den endgültigen Sieg in den Niederlanden.
                  

                  Die Kräfteverhältnisse waren ungleich. Englands Landarmee, zusammengewürfelt aus in
                     den Grafschaften ausgehobenen Rekruten, war von zweifelhaftem militärischem Wert.
                     Sie hätte einem spanischen Invasionsheer nicht viel entgegenzusetzen gehabt. Die Flotte
                     allerdings war unter der Regie des gelernten Piraten John Hawkins (1532–1595) zielstrebig
                     ausgebaut worden.[88] Aufgabe seiner schlanken, gut ausgerüsteten Navy war es, die Schatzflotten der Spanier
                     schon in der Karibik und bei den Azoren zu attackieren und so Philipps Reich die Silberadern
                     zu durchtrennen. Solche Kaperfahrten, ob mit oder ohne königlichen Freibrief, waren
                     von jeher kaum mit nationalem Wallen in der Brust, sondern um des Profits willen unternommen
                     worden. Zum Beispiel hatte sich Hawkins, versehen unter anderem mit Kapital aus Elisabeths
                     Privatschatulle, in den portugiesischen Sklavenhandel gedrängt und in Westafrika Menschenbeute
                     erhandelt. Er schaffte seine Opfer nach Haiti, um sie dort an spanische Abnehmer weiterzuverkaufen.
                  

                  Zu Heldenstatus brachte es sein Vetter Francis Drake (um 1540–1596). Dessen Ruhm hallte
                     bis Süddeutschland.[89] Seemannshandwerk und Piratengeschäft hatte der Bauernsohn aus Devonshire von der
                     Pike auf gelernt: im Ärmelkanal, dann als Komplize Hawkins’ in der Karibik. Zur Legende
                     wurde Drake durch seine Weltumseglung zwischen 1577 und 1580, die erste, die ein Kapitän
                     von Anfang bis Ende überlebte. Vor der Küste Ecuadors kaperten die Engländer im Vorbeifahren
                     eine spanische Galeone trotz ihres abschreckenden Namens «Feuerscheißer» und raubten
                     ihre Silberladung. Am Ende warf die Reise einen Gewinn von 150.000 Pfund ab[90]; Drake bescherte sie den Ritterschlag. Die Queen, von dem Emporkömmling mit Dukaten
                     und Juwelen überschüttet, bequemte sich gar zu einem Bankett auf sein Schiff.[91] Ein zeitgenössisches Porträt zeigt den frischgebackenen Sir als einen Kerl mit rotem,
                     wettergegerbtem Gesicht. Herrisch ergreift die Rechte den Globus, als wäre die Welt
                     sein Reich.
                  

                  Der Kaperkrieg, der im Vorfeld der Entscheidungsschlacht in aller Schärfe entbrannte,
                     entzog der ohnedies geldklammen Real Hacienda, dem Kronschatz, enorme Mittel. Drake
                     verfolgte eine Vorwärtsstrategie. Spanische Stützpunkte in der Karibik ließ er dem
                     Erdboden gleichmachen; 1587 wagte er gar das Husarenstück, mit einer starken Flotte
                     in den Hafen von Cadiz einzudringen und dreißig spanische Schiffe zu zerstören. Er
                     hatte die Chuzpe, auf dem Rückweg einen Abstecher zu den Azoren zu machen und eine
                     mit den Schätzen Afrikas beladene portugiesische Karacke aufzubringen. Die Beute war
                     überreich und brachte den Financiers des Unternehmens guten Gewinn. So ernährte der
                     Krieg den Krieg.
                  

                  Darin ging es für Spanien um viel und für England um alles. Allein die Flotte verteidigte
                     die Insel. Die ideologische Dimension des Kampfes verdeutlichen die Schiffsnamen:
                     Auf englischer Seite fochten «Bulle», «Tiger», «Rache», «Goldener Löwe» und «Fürchtenichts»;
                     die Spanier kämpften mit der «Heiligen Maria der Gnade», «Sankt Johannes» und «Unserer
                     Herrin des Rosenkranzes». Elisabeth hatte erfahrene Kapitäne mit dem Kommando betraut:
                     Unter dem Lord High Admiral Charles Howard of Effingham (1536–1624) dienten im Kaperkrieg
                     gegen die Spanier erfahrene Haudegen, unter ihnen Drake und Hawkins. Befehlshaber
                     der Armada war Alonso Pérez de Guzmán (1550–1615), der Herzog von Medina-Sidonia.
                     Zur See unerfahren, hatte er das Kommando nur widerwillig übernommen. Allerdings war
                     er von fähigen Offizieren umgeben. So entbrannte gleichsam ein Duell zwischen Aufsteigern
                     und altem Hochadel. Die Nobilität an Bord der spanischen Schiffe war bunt und kostbar
                     gekleidet, als ginge es zu einem Ball und nicht zum Totentanz.[92]
                  

                  Die Armada, die sich Ende Mai 1588 von Lissabon aus nach Norden aufmachte und im Juli
                     vor England eintraf, sammelte sich zu halbmondförmiger Ordnung, Schiff an Schiff gedrängt,
                     um sich vor Breitseiten zu schützen. Gleich einer schwimmenden Festung rückte sie
                     im Ärmelkanal vor, von den flinken englischen Galeonen umkreist und mit Artilleriefeuer
                     belegt. In der Nacht zum 8. August bahnte sich vor Calais die Entscheidung an. Die
                     Spanier hatten versäumt, sich rechtzeitig um sichere Häfen zu kümmern, und so mußten
                     sie ungeschützt vor der Küste ankern. Die Armada war nun nahe der spanischen Flandernarmee,
                     die sie auf die Insel hätte übersetzen sollen. Englands Schicksal hing an einem seidenen
                     Faden. Admiral Howard aber nutzte den Moment und ließ Brandschiffe zwischen die schlummernden
                     Kolosse fahren. Verwirrung griff um sich, panisch wurden Ankertaue gekappt; die schützende
                     Formation löste sich auf. Am anderen Tag entbrannte nahe Gravelingen die Hauptschlacht,
                     in der Howards Galeonen, da sich die Angreifer versprengten Schiffen gegenübersahen,
                     alle Vorteile auf ihrer Seite hatten. Vier von Spaniens Schiffen wurden versenkt und
                     die meisten übrigen so beschädigt, daß an Weiterkämpfen nicht zu denken war. Das Wetter
                     besorgte den Rest. Stürme trieben, was von der «unbesiegbaren Armada» übrig war, an
                     England und Schottland vorbei hinaus auf den Atlantik, dann wieder auf Irlands klippenreiche
                     Westküsten zu. Nur wenige Schiffe fanden den Weg zurück nach La Coruña. Ein Porträt,
                     das Königin Elisabeth in perlenbesticktem und juwelengeschmücktem Kleid gibt, zeigt
                     im Hintergrund die Schlüsselszenen der Schlacht (Taf. 26). Auch die Hand der Monarchin
                     ruht auf der Weltkugel, genauer den Amerikas, den Zielen der britischen Expansion.
                  

                  Der Krieg war mit dem Sieg von 1588 keineswegs beendet. Ein großangelegter englischer
                     Gegenangriff scheiterte im Jahr darauf vor Lissabon. Zwei weitere spanische Flotten
                     wurden von Stürmen kurz nach dem Auslaufen daran gehindert, Kurs nach Norden zu nehmen.
                     Freibeuterei konnte das Kräftemessen nicht entscheiden. Viele englische Desperados
                     gewannen anstelle Goldes den Galgen. Drake erlag 1596 an Bord seines Schiffes einer
                     Infektion, inmitten einer steckengebliebenen Kampagne gegen Panama.
                  

                  Gegenüber den Tonnen Edelmetalls, die im spanischen Mutterland anlangten, waren die
                     Verluste, die das katholische Reich durch Piraterie erlitt, unbedeutend. Die wirtschaftlichen
                     Folgen des Krieges waren gleichwohl schwerwiegend. Spaniens Handelshäuser hatten Einbußen
                     zu verzeichnen. Da deshalb weniger Steuern sprudelten, gingen die Staatseinkünfte
                     zurück. Mit der Armada waren zehn Millionen Dukaten im Atlantik versunken. Das alles
                     trug zum Zusammenbruch der Finanzen, von dem schon die Rede war, bei. Philipps Erben
                     setzten die Quijoterie fort. Siege ihrer Armeen in der einen oder anderen Schlacht
                     verschleierten nur, daß die wirtschaftlichen Fundamente der einst furchtgebietenden
                     Großmacht inzwischen von Ton waren.
                  

                  England blieb an der Seite Heinrichs IV. und der Niederländer ebenfalls in kostspielige
                     Kriege verwickelt. Dazu schwelte der irische Konflikt. In Elisabeths Reich huldigten
                     die meisten inzwischen einem maßvollen Protestantismus, der sich schon durch seine
                     feierliche, der Majestät von Britanniens Kathedralen kongeniale Liturgie von dem des
                     Kontinents abhob. Richard Hookers Buch «Über die Gesetze einer kirchlichen Verfassung»
                     (1585) lieferte der sich festigenden anglikanischen Kirche die Theologie. Philipp II.
                     hatte erreicht, daß auf der Insel alles Katholische gründlich diskreditiert war. Der
                     Krieg mit Spanien hatte im übrigen das Parlament gestärkt, war doch Elisabeth gezwungen
                     gewesen, ständig um die Ausschreibung von Steuern nachzusuchen.
                  

                  Die Debatten in der Stephanskapelle von Westminster, Tagungsort des Unterhauses, verliefen
                     damals kontrovers, oft im Tumult. Seit den besten Tagen der römischen Republik hatte
                     die Welt keine vergleichbaren Vorübungen der Demokratie mehr erlebt. Im Schatten der
                     Bedrohung arbeitete das Parlament in der Regel loyal mit der Krone zusammen. Zeitgenossen
                     erschien es als «höchste und absoluteste Macht» Englands. Den Nutzen des gesamten Reiches fördern zu wollen, hatten bereits Parlamente des 13. Jahrhunderts für sich
                     reklamiert.[93] Mit ihrer berühmten «Goldenen Rede» am 30. November 1601 erwies die Königin den
                     Commons Reverenz. «Kein Juwel gibt es, sei es auch noch so hoch im Preis, das ich
                     diesem Juwel vorziehe: Ich meine eure Liebe», äußerte sie gegenüber einer Abordnung
                     des Unterhauses. «Wenn Gott mich auch hoch erhoben hat, zähle ich doch zum Ruhm meiner
                     Krone, daß ich mit eurer Liebe regiert habe.»[94] Umgekehrt versicherte sie die Herren ihrer tiefen Zuneigung und bat alle Abgeordneten
                     zu sich, auf daß sie ihr die Hand küßten. Es sollte ihr letztes Parlament gewesen
                     sein.
                  

                  Die Künste erinnern bis heute an die Welt der alten Dame: John Dowlands melancholische
                     Lieder, William Byrds Kirchenmusik und Nicholas Hilliards Miniaturen schmachtender,
                     bleicher Liebhaber, auch Edmund Spensers «Feenkönigin», die den Ruhm der Königin verewigt,
                     und vor allem Shakespeares Welttheater. Fachwerkbauten und die Schlösser des Landadels
                     und der Minister, in deren steiler Spätgotik sich da und dort zaghaft italienische
                     Renaissance zu regen begann, spiegeln die ökonomische Prosperität einer von den Späteren
                     verklärten Epoche.
                  

               

            

            
               
                  36. Europäische Tableaus II: 
Der Norden, der Osten, die Mitte und Italien
                  

               

               
                  [image: 69876_HC_Roeck_abb_055.jpg]

                  Abb. 54: Adriaen de Vries, Rudolf II., 1609, London, Victoria & Albert Museum
                  

               

               
                  
                     Patrioten
                     

                  

                  Als Elisabeth I. im März 1603 siebzigjährig starb, hinterließ sie ihrem Erben Jakob
                     von Schottland einen gefestigten Staat. Dessen Eliten mögen sich schon einer Nation
                     zugehörig gefühlt haben. Der erfolgreich geführte Krieg gegen Spanien gestattete es,
                     Schlachten und neuen Wohlstand zu feiern in der Gewißheit, daß Gottes Gnade über allem
                     liege, daß man einem auserwählten Volk angehöre.[1] Es ist eine der absurdesten und gefährlichsten Ideen, die manche Religionen und
                     Staaten bis heute hegen, ob sie sich nun aus Siegen, imperialer Machthöhe oder Unterdrückung –
                     die sich als göttliche «Prüfung» deuten läßt – speist. Daß allerdings mit Englands
                     keimendem Nationalgefühl, wie behauptet wurde, der «Geist» hinter dem Wachstum der
                     englischen Wirtschaft dingfest gemacht sei, ist ebenso zweifelhaft wie die These,
                     es habe auf der Insel schon vor den frühmittelalterlichen Invasionen ein «englisches
                     Gemeinschaftsgefühl» gegeben.[2]
                  

                  Die Kriege um Glauben, Freiheit und Königsthrone ließen in England wie in Frankreich
                     Erfahrungsgemeinschaften entstehen. Sie nährten, bevor es noch das Wort dafür gab,
                     Patriotismus: Das Wohl des Vaterlandes, der «patria» – der Stadt, der «Heimat», schließlich
                     eines ganzen Landes oder Reiches –, gewann als politischer und moralischer Wert an
                     Bedeutung.[3] Weit in die Zukunft wies die Rede, mit der Heinrich IV. einmal seine Toleranzpolitik
                     gegenüber dem Parlament begründete. Er habe in seiner eigenen Partei Männer kennengelernt,
                     die Krieg aus Ehrgeiz oder im Interesse Spaniens wollten, daneben andere, die nur
                     zu stehlen beabsichtigten, die also alle nicht besonders ehrenwerte Motive hegten.
                     «Wir sollten keinen Unterschied zwischen Katholiken und Hugenotten machen», war seine
                     Folgerung. «Wir sollten alle gute Franzosen sein.»[4] Heinrichs Worte zeigen, daß sich das Europa der Dynastien und Patrioten, der Katholiken
                     und Protestanten allmählich in ein Europa der Nationen zu verwandeln begann.
                  

                  Die Völker des Kontinents erkannten sich in ihren Eigenheiten. Allmählich begegnen
                     Nationalstereotype: «stolze Spanier», «lügnerische Italiener», «mürrische, saufende
                     Russen», «deutsche Schweine».[5] Literaten versuchten, dem dominierenden Latein der Klassiker und der alles überstrahlenden
                     Dichtkunst Petrarcas und anderer Italiener Gleichwertiges in ihren Muttersprachen
                     entgegenzustellen. Thomas Elyot (1490–1546) übersetzte Klassiker und Schriften Pico
                     della Mirandolas ins Englische: Er wolle für sein eigenes Land schreiben, bekannte
                     er, und tue es deshalb in der Muttersprache.[6] Die 1532 erschienenen Prachteditionen der Werke John Gowers und Chaucers mochten
                     letztlich verlegerischem Kalkül zu verdanken sein, zeigen aber doch, daß man begann,
                     sich auf die einheimische literarische Tradition zu besinnen. Nach der Jahrhundertmitte
                     entstanden englische Übersetzungen von Vergils «Äneis», Ovids «Metamorphosen» und
                     den Tragödien Senecas. In Frankreich publizierte Clément Marot eine modernisierte
                     Fassung des «Rosenromans» und brachte François Villons Gedichte neu heraus. Daneben
                     versuchte die Dichtergruppe der «Pléiade» um Michel de Ronsard (1524–1585), einen
                     Bewunderer der Dichtung Marots, die Qualitäten der Klassiker und der Italiener auch
                     auf Französisch zu erreichen. Während der Bürgerkriege widersprach die Konstruktion
                     einer Kulturnation, mit deren Bau die Franzosen eben erst begannen, der Zerrissenheit
                     der Heimat.
                  

                  Ähnliches wurde anderswo unternommen. Der Dominikaner André de Resende (um 1500–1573),
                     Portugals erster Archäologe, ergrub seinem Heimatland tiefe Vergangenheit und damit
                     ein paar Brocken Identität. Mit den «Lusíadas» Luis de Camões’ (1524?–1580) erhielt
                     das Land sein Nationalepos, eine Art portugiesischer «Äneis»: ein Lied von den Entdeckungsreisen
                     Vasco da Gamas und anderer großer Kapitäne. Der «polnische Horaz» Jan Kochanowski
                     (1530–1584), Briefpartner Ronsards und Italienkenner, schrieb Gedichte und Geschichten
                     im Stil Boccaccios, aber auf Polnisch. Sein holländisches Pendant war Hendrick Spieghel
                     (1549–1612), der sich als Verteidiger seiner «moedertaal», der Muttersprache, verstand.
                     Im Heiligen Römischen Reich etablierten sich gelehrte Gesellschaften, die sich der
                     Pflege des Deutschen widmeten, erst im 17. Jahrhundert – auch sie standen im Widerspruch
                     zur Zertrennung und Verheerung des Vaterlandes durch den Dreißigjährigen Krieg.
                  

                  Erst recht keimten patriotische Gefühle in Italien. Giorgio Vasaris «Lebensbeschreibungen
                     hervorragender Maler, Bildhauer und Architekten», deren erste Ausgabe 1550 in Florenz
                     erschien, sind nicht nur ein Monument des Morgens der Kunstgeschichte. Aus jeder Zeile
                     der «Vite» spricht italienisches, mehr noch toskanisches Selbstbewußtsein. Der Autor
                     ist stolz darauf, einem Volk anzugehören, das mit funkelnder Phantasie und unbändiger
                     Kreativität begabt ist und eine Kunstepoche ohnegleichen in die Welt gezaubert hat.
                     Nicht weniger bildete sich der flämische Maler Karel van Mander (1548–1606) auf die
                     ruhmreiche Reihe der niederländischen Meister ein. Angefangen mit den Biographien
                     der Brüder van Eyck, erzählt er ihre Lebensgeschichten in seinem 1604 publizierten
                     «Malerbuch». Viele seiner Landsleute schmückten ihre Wohnstuben mit Karten ihres gerade
                     erkämpften neuen Staates. Auch daraus sprach, wie argumentiert wurde, Patriotismus.[7]
                  

                  Im 16. Jahrhundert setzte sich allmählich die uns geläufige Art durch, Staaten mittels
                     feiner Linien voneinander abzugrenzen, ihnen Fläche und damit Form zu geben. Aus zusammengebackenen
                     Rechten und Privilegien wurde ein Gebiet. Die alten Genealogien der Retter und Heroen
                     der Heimat schrieben sich fort, hatten doch die Kämpfe um Glauben, Throne und Freiheit
                     neue Helden hervorgebracht: Heinrich IV. in Frankreich, in England Drake und in Venedig
                     Marcantonio Bragadino, den von den Türken gehäuteten Verteidiger Zyperns. Man ehrte
                     sie wie von jeher, indem man ihnen Gräber oder Denkmäler in prominenten Kirchen gewährte.
                     Die Niederländer zum Beispiel bestatteten Wilhelm von Oranien in Delfts «Neuer Kirche».
                     Das «Wilhelmus-Lied», die spätere Nationalhymne, rühmt ihn als «dem Vaterland getreu
                     bis in den Tod». Bragadino ruht in Venedigs Santi Giovanni e Paolo und Heinrich in
                     St. Denis. Nicht alle sterblichen Leiber der Großen ihrer Völker kehrten heim. Drake
                     fand ein Seemannsgrab im Ozean, irgendwo vor Panama, und die Überreste Luis de Camões’,
                     der nach einem abenteuerlichen Leben an der Pest starb, wurden in einem Massengrab
                     verscharrt.
                  

               

               
                  
                     Um das Baltische Meer und Sibirien
                     

                  

                  Schweden besaß seinen Freiheitshelden in Gustav Wasa (1496–1560), der nach kurzem
                     Krieg das Ende der Kalmarer Union herbeigeführt und seinem Land damit die Unabhängigkeit
                     von Dänemark errungen hatte.[8] Weitere Kämpfe nach Gustavs Tod änderten daran nichts. Grundlage des weiteren Aufstiegs
                     waren Eisen und Kupfer, Holz, Pech und Teer, also die Stoffe, die Seemacht zusammenhalten.
                     Exporte nach Holland und England füllten die Kassen der neuen Dynastie, ausländische
                     Unternehmer – Niederländer, Deutsche und Wallonen – brachten Kapital und Kredit ins
                     Land.
                  

                  Im Inneren kooperierten die Wasa zum Nachteil des Adels mit Klerus, Bürgern und Bauern.
                     Die Durchlässigkeit zwischen den Ständen war vergleichsweise groß, das Bildungssystem
                     dank staatlicher Initiative gut ausgebaut. Schweden fügte sich damit in die Gruppe
                     der «Vorreiternationen» Europas. Wie die Nachbarn hatte es sich mit uralter Identität
                     versehen. Was anderen ihre Trojaner, Germanen oder Bataver, waren für sie die Goten,
                     einst Herrscher über halb Europa. Um die Mitte des 15. Jahrhunderts waren sie als
                     Vorfahren der Schweden entdeckt worden. Archäologisches Interesse fand sich vergleichsweise
                     spät im mitternächtlichen Reich. Erst der König des Dreißigjährigen Krieges, Gustav II. Adolf,
                     machte den Magier, Mystiker und Runenforscher Johannes Bureus (1568–1652) zum «Reichsantiquar»
                     und damit zum Herrn der Runen und Ruinen.[9] Bureus zeigte sich als ein etwas esoterischer Propagandist des Gotizismus, der Schwedens
                     Außenpolitik ideologischen Flankenschutz gab. Deren Agenda war vom Kampf um die Vorherrschaft
                     im Ostseeraum, das «dominium maris Baltici», bestimmt. In die Schranken traten, nachdem
                     die Hanse an Kraft verloren hatte, Dänemark und Rußland, dazu Polen.
                  

                  Seit 1587 trug dessen Krone ebenfalls ein Wasa, Sigismund III. (1587–1632).[10] Nach dem Tod des letzten Jagiellonen im Jahr 1572, dem einjährigen Zwischenspiel
                     des Königtums Heinrichs von Valois von 1573 bis 1574 und der Herrschaft des Siebenbürger
                     Fürsten Stephan Báthory (1576–1586) war er zum König gewählt worden. Das Ringen um
                     die Hegemonie über das «baltische Meer» verschärfte sich damit um die dynastische
                     Rivalität, erhoben doch Sigismund und seine Nachfolger stets Anspruch auch auf Schweden.
                     Ein konfessionelles Element erhöhte die Spannung, denn die polnischen Wasa hielten
                     anders als der schwedische Zweig zu Rom.
                  

                  Noch immer war Polen-Litauen Großmacht. Angesichts der Bedrohung durch den russischen
                     Nachbarn hatte sich sein Adel in den letzten Jagiellonen-Jahren dazu aufgerafft, die
                     alte Personalunion zum Einheitsstaat, zur «Realunion», zusammenzufügen. Die schiere
                     Größe des Reiches und einige militärische Erfolge unter Báthory hatten allerdings
                     die innere Schwäche der Adelsrepublik nur überdeckt. Hauptstadt war inzwischen Warschau,
                     das 1526 mit dem Aussterben der bis dahin in Masowien regierenden Piasten samt deren
                     Land an die Krone gefallen war.
                  

                  Polen-Litauen war im von Glaubenskämpfen gepeinigten Europa bis in die Regierungszeit
                     Báthorys eine Insel der Toleranz, ein «Land ohne Scheiterhaufen».[11] Unbehelligt lebten römische Katholiken und Orthodoxe, Lutheraner und Calvinisten,
                     muslimische Tataren, Juden, Täufer, hussitische Böhmische Brüder, Sozinianer – sie
                     lehnten die katholische Dreifaltigkeitslehre ab – und andere mehr zusammen. Ein im
                     Vorfeld der Wahl Heinrichs von Valois von einer Adelsallianz verabschiedetes Statut
                     hatte aus der Erfahrung der französischen Verhältnisse Folgerungen gezogen und die
                     Unterzeichner dazu verpflichtet, in Religionssachen Frieden zu halten. Es galt, die
                     Einheit des Staates zu wahren.[12] Unter den Wasa wurde der «Ketzersumpf» allerdings ausgetrocknet. Die Spaltung der
                     Orthodoxen durch die Begründung einer unierten katholisch-orthodoxen Kirche – sie
                     folgte zwar slawischem Ritus, akzeptierte aber den Papst als Oberhaupt – erleichterte
                     der römischen Mission ihr Geschäft. Polen entwickelte sich zur altgläubigen Bastion
                     gegenüber dem protestantischen Schweden, dem orthodoxen Rußland und dem Osmanenreich.
                     Vergeblich hatte sich der mächtige polnische Kanzler Jan Zamoyski (1542–1605) gegen
                     die Erosion der Toleranz gestemmt. Einst Rektor der Universität Padua, war er einer
                     der Patrone der polnischen Renaissance. Sein Denkmal ist die von einem italienischen
                     Architekten geplante Stadt Zamoćś, eine Idealstadt wie Sabbioneta.[13]
                  

                  In Moskau regierte mit Zar Iwan IV. «dem Ehrfurchtgebietenden» (1547–1584) ein weiterer
                     Teilnehmer am baltischen Machtspiel. Seine Außenpolitik nahm zunächst das unruhige
                     Tatarenland im Süden und Osten ins Visier. Es gelang ihm, das Khanat Kazan zu erobern.
                     Weitere Nachfolgeherrschaften der tatarischen Großmacht, darunter selbst die des sibirischen
                     Khans, zogen Tributleistungen den Risiken eines Krieges vor. Astrachan wurde 1556
                     annektiert, das Khanat der Tscherkessen südlich davon unterwarf sich wenige Jahre
                     darauf.
                  

                  Die Expansion war mit ungeheurer Dynamik verlaufen. Zu Beginn der Regierung Wassilis III.
                     Anfang des 16. Jahrhunderts hatte Moskau über ein Gebiet von etwa 430.000 Quadratkilometern
                     geherrscht; jetzt waren es – freilich dünn besiedelte – 5,4 Millionen. Die Motive
                     dieser Politik waren vielschichtig. Moskau brachte gewaltige Wirtschaftsräume unter
                     Kontrolle, die orthodoxe Kirche erhoffte einen Zuwachs an Christenseelen. Seine ersten
                     Erfolge ermunterten Iwan dazu, nun auch im Westen das Kriegsglück herauszufordern.
                     Ziel war Livland, einst Domäne des Deutschen Ordens. Hier stand der Gewinn von Hafenstädten
                     und damit die Eröffnung eines Handelsweges von der Ostseeküste bis zum Kaspischen
                     Meer in Aussicht. Polen und die skandinavischen Mächte traten dem Zaren entgegen.
                     Rasch kam die Kampagne ins Stocken.
                  

                  Die Niederlagen, daneben Mißernten und Epidemien, hätten Gebete nahegelegt. Iwan,
                     der überall Hinterhalt witterte, reagierte jedoch mit Terror. Wirkliche oder vermeintliche
                     Verräter selbst aus Kreisen der Hocharistokratie wurden exekutiert. Der Zar erklärte
                     eine Hälfte des Reiches zu seiner «Opritschnina», einem «außerhalb gelegenen» Nebenstaat,
                     und enteignete die darauf sitzenden Bojaren.[14] Als Leibgarde umgab er sich mit anderthalbtausend Reitern, den Opritschniki. Von
                     den Zügeln ihrer Pferde baumelten Hundeschädel, und Reisigbündel umwanden ihre Peitschen
                     gleich den Herrschaftszeichen altrömischer Liktoren[15] – ein Stück seltsamer russischer Renaissance. Ganze Landstriche der «Opritschnina»
                     genannten Gebiete brannten, verloren ihr Volk durch Massaker und Vertreibung. Schließlich
                     ließ der Zar Nowgorod plündern. Über 2000 Menschen wurden gefoltert, gepfählt, gehäutet
                     und zerstückelt, allen Feinden zur Abschreckung. Wie Iwan seine mit schwarzen Kutten
                     bekleideten Opritschniki gleich einem Abt zu stundenlangen Messen in einer Klosterfestung
                     versammelte, gar Mönchsregeln erließ, gehört zu den bizarrsten Episoden der russischen
                     Geschichte. Erst, als Krimtataren Moskau in Brand setzten, warf Iwan das Ruder herum.
                     Ohne Unterstützung durch Einheimische wäre der Tatarenüberfall kaum möglich gewesen.
                     Der Zar gebot seinen Todesschwadronen Einhalt und wandte den Terror nun gegen die
                     eigenen Terroristen. Zur gleichen Zeit, im Sommer 1572, schlug das russische Heer
                     bei Molodi südlich der Oka die Tataren. Moskau atmete auf. Resultat der Opritschnina
                     war dank der Vernichtung alter Eliten die Stärkung der Zarenmacht. Der livländische
                     Krieg indes endete 1583 ohne jeden Gewinn. Dafür gelangen in Asien spektakuläre Erfolge.
                     Ihnen war durch Timur Lenks Vernichtungskriege der Boden bereitet worden. Außer Sarai,
                     dem Hauptort der Goldenen Horde, hatte der «Lahme» wichtige Handelsstädte Zentralasiens
                     zerstört und damit den wirtschaftlichen Lebensnerv der Khanate getroffen.
                  

                  Mit dem Ausgreifen über die Slawenwelt hinaus und der Unterwerfung von Völkern, die
                     andere Sprachen sprachen und fremde Götter verehrten, hatte der Russenstaat unter
                     seinem Zaren, dem «Herrn der orthodoxen Christenheit im ganzen Universum», die Schwelle
                     zum Imperium überschritten. Es war ein für Eurasiens Geschichte epochaler Vorgang.[16] Nicht, daß ihn ein großes Design bestimmt hätte; Gelegenheiten wurden ergriffen,
                     Macht wollte mehr Macht. Der Zar wurde zum wahren Erben der mongolischen Weltenherrscher.
                     Immer weiter griff sein Reich aus, nahm den Weg in die Steppen und Wälder östlich
                     des Urals mit ihrem unerschöpflichen Reichtum an Bodenschätzen und Waldfrüchten. Begehrtes
                     Gut waren Pelze, das wahre Gold des Ostens.
                  

                  Als Speerspitze der Eroberung Sibiriens begegnet der durch ein Salzmonopol reich gewordene
                     Kaufleuteclan der Stroganows. Iwan IV. versah sie mit Handelsprivilegien. Dafür mieteten
                     sie eine Privatarmee mit einem halben Tausend Kosaken als Kern. In einer raschen Kampagne
                     warfen sie 1582 das sibirische Khanat nieder. Ein Gegenstoß, dem auch der Anführer
                     der Söldnertruppe, der Kosaken-Ataman Ermak, zum Opfer fiel, war zunächst erfolgreich.
                     Die Russen mußten sich zurückziehen. Doch übernahm nun Moskau die Initiative und sandte
                     Verstärkung. Der Schlüssel zur Beherrschung des weiten Gebiets war die Anlage mit
                     Holzpalisaden befestigter Stützpunkte, die bei Gefahr Schutz boten. Hart umkämpft
                     blieben die Steppen. Nach der Eroberung Kasans und Astrachans drängten russische Siedler
                     ins Land und nahmen sich die fruchtbarsten Böden. Unbesiegt blieben vorerst die Krimtataren.
                     Zu einem weiteren Kräftemessen mit den Osmanen, ihrer Schutzmacht, kam es nicht. Beide
                     Seiten wollten den lukrativen Handel über Asow und Kaffa aufrechterhalten.[17]
                  

                  Iwans Erbe war ein verarmtes, gespaltenes Land.[18] Viele Bauern waren abgewandert, ganze Dörfer verödet. Dem Staat fehlte es an Steuereinnahmen.
                     Brachiales Gegenmittel war, die Schollenbindung herbeizuführen, die Menschen also
                     ans Land zu fesseln: ein weiterer Schritt hin zur Leibeigenschaft, in die sich ein
                     ursprünglich weitgehend freies Bauerntum zunehmend gezwungen sah.[19] Beim Tod des Zaren war die Nachfolgefrage offen. Der jähzornige Iwan hatte nämlich
                     während eines Streits den eigenen Erstgeborenen erschlagen. So war nur noch der geistig
                     behinderte und kinderlose Sohn Fedor übrig. Er starb 1598. Zum Nachfolger dieses letzten
                     Rurikiden bestimmte der Zemskij Sobor, die «Versammlung des Landes», auf Vorschlag
                     des Patriarchen den Provinzadeligen Boris Godunow (1598–1605), der zuvor schon als
                     Regent für Fedor amtiert hatte.
                  

                  Mehr Ruhm als seine Politik sicherten dem neuen Zaren Puschkins Theaterstück und Mussorgskis
                     Oper. Dabei war Godunows Handeln anfangs nicht ohne Fortüne. So gelang ihm ein Sieg
                     über einen Tatarenhaufen, dazu der Rückgewinn eines an Schweden verlorenen Gebiets.
                     Doch trat ihm ein altbekannter, titanischer Feind entgegen: die Kleine Eiszeit, die
                     schon die Herrschaft Iwans IV. geplagt hatte. Sie zerstörte zwei Ernten hintereinander,
                     zu Tausenden starben die Menschen dahin. Revolten waren die Folge. Gekämpft wurde
                     für Brot, auch gegen die Leibeigenschaft. Noch zu Lebzeiten Godunows fiel das Reich
                     in eine «Zeit der Wirren». Falsche Zaren traten auf, Schweden und Polen mischten sich
                     ins Chaos ein. 1610 besetzten polnische Truppen den Kreml. Es war das erste Mal in
                     Rußlands Geschichte, daß einer auswärtigen Krone der Stoß ins Herz russischer Macht
                     gelang. Doch ließ die Krise nun alle zusammenrücken, die noch ein Gewehr halten konnten.
                     Die Kirche gab ihren Segen für den Kampf gegen drohende Fremdherrschaft und Katholisierung.
                     Moskau konnte befreit werden. Wieder hatte der Zemskij Sobor seinen Moment. Er wählte
                     1613 Michael, einen Abkömmling des Bojarengeschlechts Romanow und Sohn des von den
                     Polen gefangengesetzten Metropoliten, zum neuen Zaren.
                  

                  Im folgenden Jahrhundert stieg Rußland zur Hegemonialmacht im Baltikum auf. Dänemark
                     hatte alle Ambitionen auf die Ostseeherrschaft fallenlassen müssen, während Schweden
                     seine überspannte Großmachtrolle noch bis in die Zeit des Großen nordischen Krieges
                     (1700–1721) zu spielen vermochte. Und Polen hatte nicht durch eigene Stärke, sondern
                     allein dank Rußlands Schwäche in der Zeit der Wirren letzte Erfolge feiern können.
                     Einer der einst mächtigsten Staaten Europas sank zum Protektorat des Zarenreiches
                     herab. Einziges Gegengewicht, auf das man in Warschau hoffen konnte, blieb die Türkei.
                     Herrschte Krieg am Bosporus, war Frieden an der Weichsel.
                  

               

               
                  
                     Das Heilige Römische Reich
                     

                  

                  Die Idee, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches sei Herr der Welt und allen Fürsten
                     und Königen übergeordnet, war schon längst nur noch Schimäre. In Moskau mußte sie
                     exotisch wirken. 1488, als Friedrich III. dem Großfürsten für dessen Hilfe gegen die
                     Osmanen eine Königskrone in Aussicht stellte, hatte der dem Habsburger schroff beschieden,
                     er und seine Vorfahren seien durch Gottes Gnade Herrscher von Anfang an und bräuchten
                     dergleichen Berufung von nichts und niemandem.[20] Engere Kontakte zwischen Wien und der russischen Autokratie entspannen sich erst
                     wieder zur Zeit Kaiser Maximilians II. (1564–1576).[21] Iwan IV. beschickte den Regensburger Reichstag von 1576 mit einer Gesandtschaft;
                     es war das erste Mal, daß Russen sich vor Kaiser und Reich sehen ließen. Mit großem
                     Gefolge reisten sie an, als Geschenke ganze «Zimmer» von Zobelpelzen – jeweils vierzig
                     Stück – im Gepäck. Eine Kavalkade von 500 Pferden demonstrierte, daß da eine Großmacht
                     ihre Aufwartung machte.
                  

                  Der Kaiser, auf den die Russen in Regensburg trafen, fiel unter Habsburgs Herrschern
                     aus der katholischen Art.[22] Unzweifelhaft hegte Maximilian «der Andere» Sympathien für Luthers Lehren. Die Exkommunikation
                     Elisabeths von England hat er mißbilligt; die Ereignisse der Bartholomäusnacht entsetzten
                     ihn. Doch heiratete er eine spanische Prinzessin, eine Tochter Karls V., und willigte
                     auch ein, daß seine Söhne in Madrid unter katholischem Einfluß aufwuchsen. Der Musikliebhaber
                     und Büchersammler war wissenschaftlich interessiert. Er scheint ein liebenswürdiger
                     Zeitgenosse gewesen zu sein; als Freund eines steifen Hofzeremoniells zeigte er sich
                     nicht. Woran er wirklich glaubte, verbarg er zeitlebens. Daß für ihn dynastische –
                     und das hieß: katholische – Solidarität Vorrang vor seiner privaten Religiosität hatte,
                     ist dagegen nicht zweifelhaft.
                  

                  Maximilian sah – mit dieser Einschränkung – seine Rolle als die eines Moderators.
                     Sein Handeln blieb am Augsburger Religionsfrieden orientiert, geprägt von Rücksicht
                     auf die Balancen der Reichsverfassung. Es war ein Gebot der Staatsräson. Eine rigide
                     Religionspolitik nach spanischem Muster lag in Deutschland außerhalb des Möglichen.
                     Mußte Krieg geführt und dafür Geld beschafft werden, brauchte der Kaiser ein Votum
                     des Reichstags; der osmanische Druck erzwang selbst gegenüber dem Adel seiner eigenen
                     Erblande Konzessionen. Der 1568 mit hohen Tributzahlungen erkaufte Frieden von Adrianopel
                     bescherte dem Reich für ein Vierteljahrhundert Entlastung und die Gelegenheit, den
                     Festungsgürtel auszubauen, der die Militärgrenze zwischen Habsburg und Osmanenstaat
                     sicherte. In Deutschland selbst jedoch war der Frieden durch konfessionelle und machtpolitische
                     Spannungen gefährdet. Unter dem brüchigen Dach des Religionsfriedens gewann der Protestantismus
                     noch immer an Boden und säkularisierte bislang geistlichen Besitz. Katholische Territorien,
                     so Bayern, reinigten sich durch Ausweisung Andersgläubiger. Innerhalb der reformatorischen
                     Bewegung lieferten sich Calvinisten – sie waren vom Religionsfrieden nicht geschützt,
                     daher in rechtlosem Raum – und Lutheraner Konkurrenz. Gefährlich war, daß die konfessionellen
                     Beziehungsnetze weit über die Reichsgrenzen hinausreichten. Dadurch konnten Konflikte
                     rasch eine internationale Dimension gewinnen und fremdes Militär auf Reichsboden ziehen,
                     was im Dreißigjährigen Krieg dann auch geschah.
                  

                  Noch herrschte Friedenswille vor. Lazarus von Schwendi (1522–1583), ein im Türkenkrieg
                     erfolgreicher General, verfaßte 1574 eine Denkschrift, die den Kaiser in seiner zurückhaltenden
                     Politik bestärkte. Sie ist von tiefem Verständnis für die historische Berechtigung
                     der Reformation durchzogen. Schwendi, der wie sein Herr zeitlebens katholisch blieb,
                     sah die Ursache in einem starrköpfigen, reformunfähigen Papsttum. Der Weg der Gewalt
                     sei, wie sich in Frankreich und den Niederlanden zeige, aussichtslos. Entzündete ein
                     Windstoß in Deutschland die Glut, würden fremde Nationen und die Osmanen die Gelegenheit
                     einzugreifen nicht verschlafen. Das Reich würde in deren «Rachen und Hände» fallen.[23] So riet Schwendi, Distanz zu Spanien und zum Papst, der immer wieder Öl ins Feuer
                     gieße, zu wahren. Zum Unglück der Deutschen wurden diese Ratschläge nicht beherzigt.
                  

                  Nach Maximilians Tod nahmen die Spannungen auch in Deutschland zu. Als 1582 der Kurfürst
                     und Erzbischof von Köln, Gebhard Truchseß von Waldburg (1547–1601), unter Bruch des
                     Religionsfriedens zum Protestantismus konvertierte, ohne sein Amt aufzugeben – Grund
                     war, daß er eine adelige Stiftsdame zu ehelichen gedachte –, antwortete die katholische
                     Partei mit den Waffen. Bayerisches und spanisches Militär vertrieb den verliebten
                     Kirchenfürsten und verhalf einem wittelsbachischen Prinzen zum Kölner Krummstab. Allein
                     Oranien hatte den Bischof unterstützt. Der Konflikt am Rhein entwickelte sich alarmierend
                     rasch zum Nebenkriegsschauplatz des niederländischen Unabhängigkeitskriegs: ein Wetterleuchten
                     kommender Verwicklungen.
                  

                  Während der Tage der «Kölner Wirren» verloren Katholiken und Protestanten selbst ihre
                     gemeinsame Zeit.[24] Papst Gregor XIII. hatte, beraten von einer Kommission von Astronomen und Mathematikern,
                     einen neuen Kalender eingeführt. Der sollte den zur Zeit Cäsars erarbeiteten «julianischen»
                     Kalender ersetzen: Zu offenkundig wich letzterer vom Sonnenjahr ab. Kleine Ungenauigkeiten
                     hatten sich über anderthalb Jahrtausende summiert, so daß zum Beispiel der Vollmond
                     Tage früher sein Licht übers Land fließen ließ als berechnet. Die inzwischen verfügbaren
                     astronomischen Beobachtungsdaten ermöglichten präzisere Angleichungen. Wichtigste
                     Maßnahme war, einfach zehn Tage ausfallen zu lassen. Konkret folgte auf den 4. Oktober
                     1582 der 15. Oktober. Damit konnte der Frühling wieder mit dem 21. März eingeläutet
                     werden, und Weihnachten und Ostern ließen sich wieder zu Weihnachten und Ostern feiern.
                     Die Maßnahme war sinnvoll, ihr Motiv rein technischer Art. Doch hatte sie den Nachteil,
                     vom Papst dekretiert worden zu sein: Die rechte Zeit zu geben, war schließlich Sache
                     einer universalen Gewalt. In einigen Städten, so in Riga und Augsburg, kam es zu Aufständen,
                     als der neue Kalender eingeführt wurde. Protestantische Länder verharrten noch lange
                     bei der julianischen Zählung, England und Schottland zum Beispiel bis um die Mitte
                     des 18. Jahrhunderts und einige orthodoxe Kirchen bis in die Gegenwart.
                  

                  Über Rudolf II. (1576–1612), Maximilians Nachfolger, gehen die Meinungen ähnlich weit
                     auseinander wie über seinen Vater.[25] Der Kaiser war ein Saturngeborener: melancholisch und schüchtern, freilich auch
                     launisch – mal jovial, mal jähzornig –, dabei, was gegen Depression nicht hilft, von
                     hoher Intelligenz und, was beim Herrschen hinderlich ist, alles andere als ein Bürokrat.
                     Von 1583 an und dann sein Leben lang regierte er von der Höhe des Prager Hradschin
                     aus. Sich mit einer Ketzercorona – Lutheranern, Calvinisten, auch einem Utraquisten
                     und einem konvertierten Juden – zu umgeben, scheute er sich zum Mißvergnügen des päpstlichen
                     Nuntius nicht. Auch hielt er die Jesuiten von Prags Universität fern. Vor der komplizierten
                     Wirklichkeit flüchtete er in seine Wunderkammer, ein Museum voller Preziosen, Kunstwerke
                     und Seltsamkeiten. Hunderte Alchemisten, Astrologen und Magier, unter ihnen Scharlatane
                     ebenso wie große Gelehrte, umgaben ihn. Mit dem Rabbi Judah Löw, den die Legende zum
                     Schöpfer des Golem, des künstlichen Menschen, gemacht hat, soll Rudolf ein langes
                     Gespräch geführt haben.[26]
                  

                  Prag entwickelte sich damals zu einem Zentrum der sublimen, bizarren, virtuosen Kunst
                     der späten Renaissance. Des Kaisers besondere Vorliebe galt kostbaren Uhren, vielleicht
                     deshalb, weil ihr präzises Automatenleben das Gegenbild zum Durcheinander der Weltverhältnisse
                     abgab. In den Erbländern war er auf Durchsetzung seiner Autorität gegen ständischen
                     Eigensinn bedacht und, allerdings ohne übermäßigen Eifer, auf Wiederherstellung des
                     alten Glaubens. An den verwickelten Angelegenheiten des Heiligen Reiches blieb er
                     uninteressiert. Dem Streben des ungarischen Adels nach Unabhängigkeit nutzte, daß
                     seit 1593 wieder Türkenkrieg war. Den «langen» nannte man ihn: Für volle dreizehn
                     Jahre wurden Festungen und Städte genommen und wieder verloren. Seine kleinen Siege
                     ließ der Kaiser durch auftrumpfende Kunstwerke in Himmelshöhen heben. Die unter ihm
                     weitausgreifende Ostpolitik Habsburgs blickte wieder bis Moskau, dem möglichen Bündnispartner
                     gegen die Osmanen. Selbst eine persische Gesandtschaft machte in Prag ihre Aufwartung.
                  

                  Es waren die Expansionspolitik der Safawiden und innere Unruhen, die der Hohen Pforte
                     zu Beginn des 17. Jahrhunderts nahelegten, sich mit Rudolf zu arrangieren. Den Habsburger
                     drängte der notorische Geldmangel dazu, den Krieg zu beenden. Steuerdruck und Einquartierungen,
                     die Landplage der Zeit, hatten Ungarn, Mähren und Österreich in Aufruhr versetzt.
                     Die rebellischen Länder ertrotzten sich Autonomierechte und drängten ihrerseits zum
                     Friedensschluß mit der Hohen Pforte. Der 1606 auf einer Donauinsel bei Zsitvatorok
                     ausgehandelte Vertrag sollte ein Dreivierteljahrhundert halten. Ohne den Ausgleich
                     im Osten hätte Habsburg in Mitteleuropa wohl kaum seine Großmachtpolitik fortführen
                     können. Um die Zukunft von Deutschlands Katholiken wäre es schlecht bestellt gewesen,
                     hätte nicht Isfahan indirekt Waffenhilfe beschert.
                  

                  Hinter dem folgenreichen Abkommen von Zsitvatorok stand nicht mehr der Willen des
                     in die Traumwelt seiner Burg versponnenen Kaisers, der zunehmend unzurechnungsfähig
                     wirkte. Er war von seinen Brüdern in aller Stille entmachtet worden. Da legitimer
                     Nachwuchs nicht bereitstand – Rudolf war Junggeselle geblieben –, nahm der älteste
                     der Putschisten, Matthias (1612–1619), das Heft in die Hand. Als Rudolf II. 1612 im
                     Hradschin starb, war ihm nichts als der hohle Titel geblieben und eine der schönsten
                     Kunstsammlungen Europas. Der Verfall der kaiserlichen Autorität vollzog sich in einer
                     heiklen Situation: In Deutschland trieben die Dinge auf Krieg zu.
                  

                  Vertreter harter Konfrontation prägten hier in zunehmendem Maß die Tonlage. Streit
                     um die Auslegung des Religionsfriedens und Rechtsbrüche führten zur Lähmung der Reichsjustiz.
                     1608 löste sich ein Reichstag auf, ohne Beschlüsse gefaßt zu haben. Konflikte fanden
                     keine Diskussionsforen und Instanzenzüge mehr, die Ausgleich hätten herbeiführen können.
                     Die Folge war, daß sich die Konfessionsparteien ohne Rücksicht auf die Reichsverfassung
                     in Bündnissen, der protestantischen Union und der katholischen Liga, organisierten.
                     Vergeblich versuchte der Wiener Bischof Kardinal Klesl, damals leitender Staatsmann
                     am inzwischen wieder in Wien befindlichen Kaiserhof, die Situation durch Ausgleichspolitik
                     zu entschärfen. Der Aufstand des protestantischen böhmischen Adels 1618 – wie in Frankreich
                     ging es um religiöse Selbstbestimmung und politische Privilegien – setzte allen Bemühungen
                     um Frieden ein Ende. Die Revolte war rasch niedergeworfen; der von den Böhmen 1619
                     zum König erhobene pfälzische Kurfürst Friedrich V. trug seine Krone nur einen Winter
                     lang. Die Sieger aber gingen mit Härte ans Köpfen, Konfiszieren und Katholisieren.
                     Da sich protestantische Fürsten und Spanien ebenso ins Geschehen mischten wie Habsburgs
                     europäische Gegner, taumelte Deutschland in einen Krieg, der dreißig Jahre währen
                     sollte.
                  

               

               
                  
                     Geschichte einer Mythologie: Italien
                     

                  

                  Daß sich mit der Amerikafahrt des Kolumbus und der Erschließung der Route um das Kap
                     der Guten Hoffnung gewaltige Veränderungen im Weltgefüge angebahnt hatten, spürte
                     man zuerst am Rialto, einer der wichtigsten Informationsbörsen Europas. Schon 1499
                     hatte der Patrizier Girolamo Priuli notiert, daß portugiesische Schiffe ausgesandt
                     worden seien, um Gewürzinseln, «deren Herr Kolumbus ist», zu suchen; dabei hätten
                     sie «Chulochut und Adem in Indien» erreicht.[27] «Diese Neuigkeit und die Auswirkungen scheinen mir riesig, sofern es sich um die
                     Wahrheit handelt», urteilte er hellsichtig. Indes brachen die Pfefferpreise erst im
                     späten 16. Jahrhundert tatsächlich ein. Der Karawanenhandel über die Seidenstraße,
                     den die Portugiesen nicht kontrollieren konnten, gewann nochmals an Bedeutung. In
                     ihrer Verzweiflung erwogen die Venezianer den phantastischen Plan, einen Wasserweg
                     zwischen Mittelmeer und Rotem Meer zu graben, einen Suezkanal vor der Zeit. Das Projekt
                     wurde aber nie ernsthaft verfolgt.[28]
                  

                  Im östlichen Mittelmeer sah sich die Serenissima in Abwehrkämpfe gegen die Osmanen
                     verstrickt. Auch machten uskokische Piraten zu schaffen, serbische und kroatische
                     Flüchtlinge, die sich zwischen den großen Mächten eingenistet hatten. Im Jahr des
                     Triumphs von Lepanto ging Zypern verloren, im Jahrhundert darauf wird nach langem
                     Krieg Kreta fallen. Holländer und Engländer drängten sich in den Handel mit den Türken,
                     mit dem Dreißigjährigen Krieg brachen deutsche Absatzmärkte ein. Venedigs Stellung
                     als internationale Handelsdrehscheibe war allmählich Vergangenheit, wie überhaupt
                     die Zeit der auf städtische Wirtschaftsmacht gegründeten Handelsreiche vorbei war.
                     Der Niedergang der Hanse deutet es ebenso an wie der Einbruch des venezianischen Levantehandels.
                     So wurden die qualitativ hochwertigen, aber teuren Wollkleider, die vom Rialto in
                     den Orient gelangten, durch Billigprodukte der Niederländer und Engländer verdrängt.[29] Viele zogen es vor, ihr Geld nicht mehr in risikoreiche Handelsgeschäfte, sondern
                     in Latifundien zu investieren. Der Getreideanbau erwies sich mit zunehmender Bevölkerung
                     als lukrativ, im Veneto wie in der Lombardei. Aus dem Osmanischen Reich mit der ihrerseits
                     hungrigen Megastadt Istanbul gelangte kaum ein Korn mehr nach Norditalien. Es galt,
                     Versorgungslücken zu schließen und möglichst daran zu verdienen.[30]
                  

                  Von den Mächten der alten Pentarchie war die Republik am Rialto die einzige, die sich
                     noch einen Rest von Handlungsspielraum hatte bewahren können. Dem Papsttum bot sie
                     erfolgreich die Stirn. In einem weithin Wellen schlagenden Streit bestritt sie der
                     Kurie das Recht, dem Klerus einen eigenen Gerichtsstand zu gewähren, und schob zudem
                     der weiteren Ausdehnung kirchlichen Grundbesitzes einen Riegel vor. Paul V. (1605–1621)
                     verhängte Bann und Interdikt über Venedig. Die Serenissima stellte im Gegenzug die
                     Publikation der päpstlichen Dekrete unter Todesstrafe und wies Jesuiten und andere
                     Ordensleute aus. Am Ende mußte Rom nachgeben. Mittelalterliche Papsthoheit unterlag
                     neuzeitlicher Staatssouveränität. Trotzig schrieben damals Mosaizisten unter die Kuppel
                     des Petersdoms in zwei Meter hohen Lettern die Bibelworte, aus denen die absolute
                     Stellung des Papstes abgeleitet wurde: «Du bist Petrus» – das lateinische Wort bedeutet
                     auch «Fels» – «und auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen; und ich werde dir
                     die Schlüssel des Reiches der Himmel geben.»[31] Ein symbolträchtiger Akt war, daß Paul im selben Jahr 1606 den Papst von Canossa,
                     Gregor VII., heiligsprach. Wenig später bekräftigten Suárez und andere spanische Scholastiker,
                     daß dem Papst herrscherliche Vollgewalt in seiner Kirche zustehe und niemals einem
                     Konzil.
                  

                  Rom zählte inzwischen etwas mehr als 100.000 Seelen. Als ihr Hirte herrschte, inmitten
                     einer inzwischen ausgewucherten Bürokratie, der Papst. Seine Macht fand nach wie vor
                     Grenzen am Einfluß der alten Geschlechter mit ihren Privilegien, ihrem Feudalbesitz,
                     ihren Netzwerken. Der Handel war für die Hauptstadt des Kirchenstaates unbedeutend,
                     das Gewerbe bescheiden.[32] Nach wie vor lebte Rom von den Geldströmen, die aus den Latifundien des Umlands
                     in die Schatztruhen der Aristokratie flossen, und von den Pfennigen der Pilger, Postenjäger
                     und Touristen – vor allem aber von den Dukaten, die, in halb Europa eingesammelt,
                     in der Kammer der Kurie und in den Kassen der Kardinäle angehäuft wurden. Trient hatte
                     zwar manchen Mißstand abgestellt. Noch immer aber herrschte der alte Nepotismus, um
                     1600 kaum weniger als vor dem Konzil. Die Zeiten eines Cesare Borgia waren gleichwohl
                     Vergangenheit. Von der Errichtung eines eigenen Staats konnte im festgefügten politischen
                     System der Halbinsel auch der mächtigste Condottiere nicht einmal mehr träumen. Ein
                     wenig vergrößerte sich der Kirchenstaat dennoch: am Ende des 16. Jahrhunderts um Ferrara,
                     da den Este ein legitimer männlicher Erbe fehlte, und 1631 – nach Aussterben der della
                     Rovere – um Urbino.
                  

                  Florenz konnte sich behaupten. Nach dem Tiefpunkt, den Alessandro de’ Medicis Ermordung
                     markiert hatte, erklomm die inzwischen mit dem Adel halb Europas verschwägerte Sippe
                     neue Höhen. Im Palazzo Pitti jenseits des Arno, der zu seiner heutigen imposanten
                     Größe ausgebaut wurde, richtete Cosimos Frau Eleonora von Toledo eine prächtige Hofhaltung
                     ein. Seither sprach man vom alten Regierungssitz im Zentrum als «Palazzo vecchio»,
                     dem «alten Palast». Wie Venezianer und Lombarden zogen sich auch die Florentiner aufs
                     Land zurück und lebten von Renten, die Ölbäume, Wein und Getreide abwarfen. Technische
                     Neuerungen blieben aus.[33]
                  

                  Große Kriege mußte Florenz nicht mehr führen. Herzog Cosimo hatte nur eine einzige
                     bedeutendere Schlacht in seinem Leben schlagen müssen, die von Marciano im Val di
                     Chiana am 2. August 1554. Der mit spanischer Unterstützung erfochtene Sieg über Sienesen
                     und Franzosen öffnete die Straße nach Siena. Nach einem Jahr Belagerung fiel die alte
                     Rivalin. Damit verlor Frankreich seine wichtigste italienische Bastion. Giorgio Vasari
                     feierte das Ereignis durch ein monumentales Fresko im «Saal der Fünfhundert», der
                     Ruhmeshalle der Medici und ihrer Stadt. 1569 erhob Pius V. (1566–1572) Cosimos Ländchen
                     zum Großherzogtum. Einige Jahre zuvor hatte der Medici für seinen Sohn Francesco die
                     Hand einer Tochter Kaiser Ferdinands kaufen können.
                  

                  Alle Florentiner Herrlichkeit war damals von Gnaden des übermächtigen spanischen Alliierten,
                     in dessen Fahrwasser der toskanische Staat auch unter Cosimos I. Nachfolger navigierte.
                     Bleiern lastete Philipps Macht über der Halbinsel. Spanien herrschte in Mailand und
                     in Neapel, auf Sizilien und Sardinien. Festungen an der toskanischen Küste und auf
                     Elba, dem «Stato dei presidi», schützten vor Türken, Piraten und vor dem einheimischen
                     Volk. Das wegen seiner Alpenpässe strategisch wichtige Savoyen mußte auf Madrids Wort
                     ebenso hören wie Genua, das unter Führung seines Seehelden Andrea Doria auf die Seite
                     Spaniens gewechselt war. Der Frieden von Cateau-Cambrésis hatte der ligurischen Republik
                     Korsika gelassen; dafür verlor sie 1566 die ägäische Kolonie Chios an die Osmanen.
                     Das militärisch gut gerüstete Savoyen blieb unter dem ehrgeizigen Karl Emanuel I.
                     (1562–1630) ein Unruheherd. Seine Schaukelpolitik zwischen Spanien und Frankreich
                     brachte aber kaum Gewinn. So mißlang der Versuch, im Handstreich das ketzerische Genf
                     zu nehmen. Der mantuanische Erbfolgekrieg zwischen 1628 und 1631, ein Nebenschauplatz
                     des säkularen Ringens zwischen Habsburg und Bourbon in Zentraleuropa, brachte Savoyen
                     nur geringe Gewinne im Montferrato.
                  

                  In Spaniens italienischen Ländern fand sich ebensowenig wie im Mutterland ein politisch
                     einflußreiches Bürgertum, noch erfuhr die Wirtschaft wesentliche Impulse. Der Hegemon
                     betrachtete Italien als Geldlieferanten – wichtigster Finanzplatz war Genua – und
                     Verteidigungswall: Die Gebiete im Süden und Westen schützten gegen die Osmanen, die
                     im Norden gegen Frankreich. Der Niedergang des Mezzogiorno, im hohen Mittelalter die
                     reichste Region Europas, setzte sich mithin fort. Für die Kriege Spaniens in Frankreich,
                     in Flandern und im Ärmelkanal mußten Schiffe von Sizilien abgezogen und Garnisonen
                     aufgegeben werden. Als Folge erhielten die Küsten vermehrt Besuche von Freibeutern
                     aus den nordafrikanischen Berbernestern. Im Landesinnern halfen die Stärkeren sich
                     selbst. Hier und auf dem Festland nahmen Briganten mit Gewalt, was ein korrupter Staat
                     mit seinem Recht beanspruchte und die Barone mit dem ihren zu besitzen glaubten. Umgekehrt
                     bedienten sich letztere bei Gelegenheit der Räuberbanden, um Fehden auszutragen und
                     ihre Bauern einzuschüchtern. Was das Land erarbeitete, gestattete einer parasitären
                     Adelsschicht ein Luxusleben in den Städten. Die Bevölkerung wuchs auch hier, nicht
                     zuletzt durch Zuwanderer aus von den Osmanen erobertem Gebiet auf dem Balkan. Seuchen
                     wie 1575 in Messina und 1624 in Palermo sorgten indes mit der ihnen eigenen Brutalität
                     für neue Gleichgewichte von Menschen und Ressourcen.
                  

                  Siziliens Parlament war kaum mehr als ein Handlanger der Vizekönige. Die Städtevertreter
                     wurden von der Obrigkeit ausgewählt. Politisches Gewicht gewannen sie ebensowenig
                     wie die Kirche, die unter Kuratel der Krone stand. Von der Lehnshoheit des Papstes
                     war in den beiden Sizilien kaum mehr etwas zu spüren. Madrid bestimmte zum Beispiel
                     über die Besetzung von Bischofsstühlen und kontrollierte die Inquisition. Höhere Bildung
                     vermittelten allein Jesuitenkollegien und die uralten Universitäten von Salerno und
                     Neapel. Vizekönig Pedro Álvarez de Toledo (1532–1553) hatte während eines Aufstands
                     1547 die als Brutstätte der Revolution verdächtige Akademie geschlossen. In der Provinz
                     verfielen Straßen und Brücken, allein die Hauptstadt erfuhr urbanistische Erneuerung.[34] Wo der ferne Staat den Schutz versagte, flüchtete man in Familien und barg sich
                     in Klientelnetzen. Die Sozialverhältnisse versteinerten. Es war, als bliebe in Italiens
                     Süden die Zeit stehen. Raubbau an Holz für Masten und Planken, dazu die allgegenwärtigen,
                     das Land kahlfressenden Ziegen ließen den Boden erodieren. Flüsse brachen sich unbehelligt
                     neue Wege, versickerten während des Sommers im staubigen Land und überschwemmten es
                     im Frühling; Sumpfgebiete breiteten sich aus und mit ihnen die Malaria.[35] Der Schriftsteller Carlo Levi, den die Faschisten in ein Dorf der Basilikata verbannt
                     hatten, beschreibt in seinem Roman «Christus kam nur bis Eboli» eine seit Äonen unveränderte
                     Bauernwelt: «Ich dachte, man sollte eine Geschichte von diesem Italien schreiben,
                     wenn es möglich ist, eine Geschichte von etwas zu schreiben, das sich nicht in der
                     Zeit entwickelt: die einzige Geschichte dessen, was ewig und unveränderlich ist; eine
                     Mythologie.»[36]
                  

               

            

            
               
                  37. Jenseits der Säulen des Herkules
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                  Abb. 55: Kannibalen in Brasilien, aus: Jean de Léry, «Bericht einer Reise ins Land Brasilien»
                     (1578), in: Theodor de Bry, «America tertia pars …», Frankfurt a. M. 1592, Vincennes,
                     Marinearchiv
                  

               

               
                  
                     Der Zorn Gottes
                     

                  

                  Mit der Verschiebung der weltwirtschaftlichen Achsen, die Kolumbus’ amerikanisches
                     Abenteuer eingeleitet hatte, ging die große Zeit der Méditerranée ihrem Ende entgegen.
                     Europas neues Mittelmeer wurde der Atlantik. Carlo Levis verlorenes Land zählte zu
                     den Verlierern des Wandels: Es wurde, ohnedies am Rand des spanischen Imperiums, mit
                     dem Heraufziehen der neuen, multizentrischen Weltwirtschaft gleichsam zur doppelten
                     Peripherie, weil das Mittelmeer aufhörte, Mitte zu sein.[1]
                  

                  Bis um 1550 hatte Spaniens amerikanischer Kolonialbesitz ungefähr den Umfang erreicht,
                     den er bis ins 19. Jahrhundert bewahren sollte. Aus Kontakt war Dominanz geworden.[2] Nach 6000 Jahren, so schien es einem Höfling Philipps II., hatte sich die Weltgeschichte
                     erfüllt. Katholische Christenheit und spanisches Weltreich wurden eins.[3] Einem Konsortium um den Konquistador Francisco Pizarro (1476/78–1541) war es gelungen,
                     mit einem Haufen von kaum 300 Mann das Inka-Reich zu unterwerfen und Tonnen von Gold
                     und Silber zu erpressen. Wieder hatte Uneinigkeit – unter den Indigenen Perus war
                     unmittelbar vor Ankunft der Konquistadoren ein Thronstreit ausgebrochen – das Vorhaben
                     erleichtert, und wieder gerann das Blut auf den spanischen Schwertern nicht. Auch
                     der als Geisel genommene Inkaherrscher Atahualpa war ermordet worden. Weiter nördlich
                     drangen währenddessen Stoßtrupps bis ins heutige Texas vor. Die Stadtstaaten Yukatans
                     leisteten harten Widerstand. Deren letzter, Chichén Itzá, sollte erst 1697 fallen.
                  

                  In Sevilla, «dem Meer, das alles schluckt und in dem alle Flüsse enden», sammelten
                     sich Auswanderer, um die Reise ins verheißungsvolle Ungewisse anzutreten.[4] Zeitlose Migrationsmotive nennt der Brief eines Schneiders, der 1564 von Puebla
                     aus an seine in Spanien verbliebene Frau schrieb: «Hier können wir so leben, wie es
                     uns gefällt. Du wirst sehr zufrieden sein, wenn Du an meiner Seite bist, werde ich
                     bald reich sein.»[5] Viele reale Brüder des «Lazarillo von Tormes» – jenes armen Teufels, der sich im
                     gleichnamigen Roman von 1552 listig durchs Leben schlägt – suchten in der Neuen Welt
                     ihr Glück. Neugierige hofften auf Entdeckungen, Bankiers und Kaufleute auf Profit.
                     Im weiten fernen Land winkten Märchenkarrieren wie die Cortés’ oder Pizarros. Einige
                     Konquistadoren entstammten dem spanischen Kleinadel, der in einer sich wandelnden
                     sozialen Umwelt eine neue Rolle zu suchen hatte. Nach dem Ende Granadas war es auf
                     der heimischen Halbinsel nicht mehr möglich, durch ritterlichen Maurenkampf Ehre und
                     Reichtum, «honra y provecho», zu gewinnen.[6] Neben Hidalgos, Handwerkern und Händlern stellten Seeleute, Soldaten und «Letrados» –
                     allesamt Leute städtischer Herkunft – das Gros der Eroberer.[7] Bis um 1800 dürften acht bis neun Millionen nach Übersee ausgewandert sein.[8] Frauen waren wenige unter ihnen. In Amerika stellten sie ein Viertel der Immigranten.
                  

                  Der Blick auf die sich rasch mehrende Schar der Glücksritter zeigt Wolfskämpfe. Von
                     vielen verlieren sich die Spuren im malariaverseuchten Sumpfland, im Dschungel, irgendwo
                     in den Meeren oder auf den eisigen Höhen der Anden. Zahllose verhungerten, fielen
                     vergifteten Pfeilen zum Opfer oder den Musketenkugeln von Konkurrenten. Einer, der
                     außer Abscheu und einem düsteren Mythos nichts hinterließ, war Lope de Aguirre (nach
                     1510–1561). Es sind freilich parteiische Quellen, die ihn als einen von orgiastischer
                     Machtlust Wahnsinnigen zeigen, der tötet, um zu töten, der seinen Hauptmann erst zum
                     König von Peru krönt, um ihn dann ermorden zu lassen. An Philipp II. richtete Aguirre –
                     «Lope der Fremde», «Rebell bis in den Tod» – einen Absagebrief; es ist das wohl ungeheuerlichste
                     Schreiben, das je ein spanischer Herrscher von einem Untertanen empfing. Mit seinen
                     «Marañones» errichtete er auf einer Insel vor Venezuela ein Schreckensregiment, bevor
                     ihn das für Leute seiner Art übliche Schicksal ereilte: Ermordung, Vierteilung, Schändung
                     der Überreste. Von sich selbst soll er gesagt haben: «Ich bin der Zorn Gottes, der
                     Fürst der Freiheit und des Königreichs der Tierra Firme und der Provinzen von Chile».[9]
                  

                  Leicht gewonnenes Gold, wie es den Eroberern der Inka-Stadt Cusco in die Hände fiel,
                     blieb für Aguirre wie für fast alle, die in die Neue Welt strömten, leere Hoffnung.
                     Bitter erfahren mußte es Diego de Almagro (1479–1538), einst einer der Hauptleute
                     Cortés’ und Teilhaber der Peru-Kampagne. Während Pizarro die Titel eines Gouverneurs
                     und Generalkapitäns annahm und sich und seinen Bruder Hernando zu Herren Perus machte,
                     sah sich Almagro kaltgestellt. Er vermied das Duell mit dem Partner und wandte sich
                     stattdessen mit einer starken Streitmacht nach Süden bis zum Itata. Hier verwehrten
                     ihm Krieger der Mapuches, eines indigenen Volkes, den Weitermarsch. Ein Großteil der
                     Truppe hatte den Zug über die Anden und durch die staubtrockene Atacama-Wüste nicht
                     überlebt. Daß die Spanier in der Gegend von Chañarcillo eine der reichsten Silberlagerstätten
                     der Welt überquert hatten, wußten sie nicht. Erschöpft und mit geringer Beute kehrten
                     sie nach Cusco zurück. Dafür hatten sie als erste Europäer Chile gesehen: «das fruchtbare
                     und berühmte Land in der Antarktis», wie der Augenzeuge Alonso de Ercilla y Zúñiga
                     in seiner «Araucana» dichtete.[10]
                  

                  In den folgenden Jahrzehnten sicherten die Spanier das Gebiet an den Küsten des Pazifiks
                     durch Forts und Siedlungen. Zuerst wurde Santiago – so genannt nach dem Schutzheiligen
                     der Conquista – gegründet, später folgten Concepción und Valdivia. Almagro endete
                     am Würgegalgen, nachdem er schließlich doch versucht hatte, Pizarro die Macht zu entreißen.
                     Ein Krieg unter den Konquistadoren, Gefolgsleuten Almagros und Anhängern Pizarros,
                     war die Folge. In dessen Verlauf wurde auch Pizarro ermordet. Sein Bruder Gonzalo
                     setzte den Kampf fort. Erst dem Vizekönig Pedro de la Gasca gelang es bis zur Jahrhundertmitte,
                     Peru zu befrieden.
                  

                  Immer weiter folgten die Europäer in anderen Regionen Südamerikas den Gerüchten von
                     El Dorado, einem König, der über und über mit Goldstaub eingepudert sein sollte.[11] Das von Söldnertruppen des Welser-Konzerns im heutigen Venezuela erschlossene Land
                     zog die spanische Krone an sich. Mitte der 1530er Jahre war der Río de la Plata erkundet.
                     Seit 1546 erregte die Entdeckung der Schätze des Cerro Rico bei Potosí – kurz zuvor
                     waren auch in Mexiko Lagerstätten gefunden worden – einen regelrechten Silberrausch.
                     Die Bergbausiedlung entwickelte sich zu einer Metropole von über 100.000 Einwohnern.[12] Vom Andenhochland her war zugleich der Amazonas erkundet worden. Die Quellen berichten
                     von phantasmagorischen Märschen und Flußfahrten durch den Pfeilhagel feindseliger
                     Völker. El Dorado aber blieb verborgen. Erst am Ende des 17. Jahrhunderts wurden im
                     brasilianischen Minas Gerais Gold und Diamanten gefunden. Die Portugiesen konnten
                     währenddessen ihren Einfluß über die Gebiete an der Küste Brasiliens behaupten. Gegen
                     das französische Projekt, eine «France antarctique» zu begründen, wehrten sie sich
                     mit Erfolg. Den Versuch von Hugenotten, sich in Florida festzusetzen, verhinderten
                     1565 spanische Musketen.[13]
                  

                  Manche Konquistadoren suchten sich Legitimation für ihre zusammengeraffte Macht zu
                     verschaffen: Gouverneurstitel, militärischen Oberbefehl oder, wie es Francisco Pizarro
                     gelang, beides. Cortés, der auch in dieser Hinsicht alle Dimensionen sprengte, gewann
                     den Titel eines Marqués und in zweiter Ehe die Hand einer Adeligen. Die Zeit solcher
                     Karrieren ging jedoch nach den Sturmjahren der Conquista ihrem Ende entgegen. Die
                     Verhältnisse verkarsteten und glichen sich den zu Hause bestehenden Hierarchien an.
                     Da die Zentrale kaum Mittel für die Anwerbung professionellen Militärs zur Verfügung
                     stellte, behalfen sich die Kolonisten mit Sklavenfängerei und erpreßten Tribute. Grenzkriege
                     entwickelten sich zu einem lukrativen Geschäft.[14] Die indigene Hocharistokratie wurde weitgehend beseitigt.
                  

                  Die Herausforderung, die es bedeutete, die riesigen Kolonialgebiete einer einheitlichen
                     Administration zu unterwerfen, war einzigartig und auch in welthistorischer Perspektive
                     neu. Mit bemerkenswerter Energie strebte die spanische Krone an, «vollständiges Wissen»
                     über ihre Eroberungen zu gewinnen.[15] Wie im Zeitraffer erlebten die Amerikas Staatsbildungsprozesse, für die das europäische
                     Mittelalter Jahrhunderte gebraucht hatte; sie verliefen in den einzelnen Landesteilen
                     allerdings unterschiedlich rasch. Wichtigste Maßnahme der Krone war die Errichtung
                     eines zweiten Vizekönigreiches mit Sitz in Lima, der von Pizarro gegründeten Hauptstadt
                     Perus. Erst unter Vizekönig Francisco de Toledo (1569–1581) gewann das Land bürokratische
                     Stabilität. Er herrschte mit harter Hand. Der spanischen Kolonialherrschaft der folgenden
                     Zeit legte «el Solon Virreinal», wie man ihn nannte, rechtliche Fundamente. Ein Rückzugsgebiet
                     der Indigenen, Vilcabamba, eroberte er 1572. Den jungen Inka Túpac Amaru ließ er hinrichten
                     und erweckte damit einen Märtyrer, dessen Namen sich noch moderne Guerillagruppen
                     anhefteten. Die letzte Bastion des Inka-Imperiums wurde dem Erdboden gleichgemacht
                     und zur Beute des Urwalds.
                  

                  Mit der Etablierung weiterer Vizekönigreiche im 18. Jahrhundert – Neugranadas und
                     Río de la Platas, die beide aus Peru gebrochen wurden – sollte die Großgliederung
                     des kontinentalen Neuspanien abgeschlossen sein. Für den Aufbau der Verwaltung gab
                     das Mutterland Muster. Provinzbürokratien hatten jeweils für mehrere Gouvernements
                     zuständige «Audiencias» über sich, Oberbehörden mit weitreichenden Befugnissen und
                     zugleich Appellationsgerichte. Die Horizontale erhielt auf kommunaler Ebene eine schwache
                     Stimme. Die Leitung der Stadträte, denen nur Vollbürger angehörten, oblag königlichen
                     Beamten.
                  

                  Allmählich bildeten sich kolonialspanische Identitäten aus. Daneben entstand eine
                     Schicht von Mestizen, die aus Verbindungen einheimischer Frauen mit Europäern und,
                     viel seltener, indigener Männer mit Europäerinnen stammten; sie fühlten sich weder
                     der Kultur ihrer Väter noch der ihrer Mütter zugehörig. Auch Afrikaner und Afrikanerinnen
                     produzierten Nachwuchs sowohl mit Einheimischen – man sprach von «Zambos» – als auch
                     mit Partnerinnen und Partnern aus Europa: die «Mulatten».[16] «Indianerrepubliken» und «Pueblos», in denen gewöhnlich zudem Spanier und Mestizen
                     lebten, gewährten ein Minimum an Selbstverwaltung. Allerdings wurden den «Indios»
                     auch in solchen Reservaten Arbeitspflichten für ihre Encomenderos auferlegt. Meist
                     sahen sich die Indigenen sowohl von den Spaniern wie von ihrer eigenen Aristokratie
                     ausgebeutet. Noch am erträglichsten dürften ihre Lebensverhältnisse in den dreißig
                     «Jesuitenreduktionen» auf dem Gebiet der heutigen Staaten Argentinien, Brasilien und
                     Paraguay gewesen sein. In den regelmäßig angelegten Dörfern lebten und arbeiteten
                     die Indigenen – jeweils einige tausend – unter strengem und frommem, aber nicht grausamem
                     Regiment der Patres und halbwegs sicher vor Sklavenjägern. Aus Leuten, die von Jagd,
                     Fischfang und Ackerbau gelebt hatten oder auch als Nomaden umhergezogen waren, sollten
                     Europäer werden. Ihre Blütezeit hatten die «reducciones» im 17. Jahrhundert. Schon
                     im Jahrhundert darauf aber war das Experiment gescheitert.
                  

                  Die kirchlichen Angelegenheiten hatte Madrid an sich gezogen. Spaniens König agierte
                     als eine Art «Vizepapst» für Amerika.[17] Er entschied über die Ernennung von Bischöfen und hatte selbst die Beschlüsse von
                     Provinzialsynoden zu billigen. Die Inquisition residierte in Lima, in Mexiko – der
                     Stadt, die über Tenochtitláns Ruinen gebaut wurde –, schließlich auch in Cartagena.
                     Objekte ihrer Nachstellungen waren vor allem «Judaisierende», Protestanten und einheimische
                     «Heiden». Zunächst Bettelmönche, dann auch Jesuiten zogen missionierend umher, Säkularkleriker
                     strömten ins Land. Bis 1520 gliederte man es in 35 Diözesen. Die Gottesmutter Maria
                     half beim Bekehren: Sie ließ sich – zuerst in Guadelupe – zu Erscheinungen herab und
                     bot sich wie in Europa vor allem Frauen als Vorbild und Identifikationsfigur an.
                  

                  Es dauerte lange, bis die alten Kulte ausgerottet waren. «Sie glauben an Gott und
                     praktizieren zur selben Zeit ihre alten Gewohnheiten und dämonischen Riten», konstatierte
                     Diego Durán.[18] Auf Yukatan scheinen noch um 1560 selbst in Kirchen Menschenopfer dargebracht worden
                     zu sein.[19] Der Franziskanerprovinzial Diego de Landa (1524–1579) behauptete, die Tötung eines
                     Jungen im letzten Moment verhindert zu haben. Wider alles Recht ließ er 4500 Indigene
                     foltern, um Kreise heimlicher «Götzendiener» aufzudecken. 158 von ihnen überlebten
                     die Tortur nicht, einige hatten aus Angst davor Selbstmord begangen. 1562 veranstaltete
                     Landa ein Autodafé, in dessen Verlauf Tausende «Idole» in Flammen aufgingen. Yukatans
                     Bischof Francisco de Toral ließ eine Untersuchung durchführen und gewann den Eindruck,
                     die Opfer des Spektakels seien «sehr einfach, noch mehr gehorsam, gütig, frei von
                     Lastern». Landa mußte sich in Spanien verantworten, wurde aber rehabilitiert und nach
                     Torals Tod 1571 dessen Nachfolger. 1585 verbot ein mexikanisches Konzil den «Indios»
                     aufs neue, «die Lieder von ihren alten Historien oder ihrer falschen Religion» zu
                     singen.[20]
                  

                  Es war einem festgefügten europäischen Weltbild geschuldet, wenn die Spanier das Unheil,
                     das sie über Indígenas brachten, als Gottesstrafen für diese «schlechten und verderbten»
                     Heiden ansahen. «Wer will leugnen», schrieb Gonzalo Fernández de Oviedo (1478–1557),
                     «daß das Pulver, das man gegen die Heiden verwendet, für unseren Herrn Weihrauch ist?»[21] Man fragte sich sogar, ob bekehrte «Indios» würdig seien, das Abendmahl zu empfangen.
                     Unzweifelhaft ist, daß die Last des spanischen Weltreiches zu einem guten Teil ihre
                     Schultern drückte, ob sie nun auf Plantagen schufteten oder in 4000 Metern Höhe am
                     «reichen Berg» von Potosí. Mit dem Edelmetall hatte man endlich ein Handelsgut, für
                     das sich die asiatischen Märkte brennend interessierten, zumal seit in China das Papiergeldsystem
                     im Feuer der Inflation verbrannt war. Silber wurde zum Bindemittel einer entstehenden
                     «Superweltwirtschaft» und Treibstoff der imperialen Politik der katholischen Könige.[22]
                  

                  Der durch seine europäischen Besitzungen reisende Kaiser und der Papierkönig im Escorial
                     konnten kaum kontrollieren, was ihre Konquistadoren gerade eroberten und wen sie gerade
                     erschlugen. Religiöse Gebote galten wenig, wenn’s ans Ausbeuten, Versklaven, Vergewaltigen
                     ging. Gefährlicher noch als die Schwerter der Europäer waren die Viren und Bakterien,
                     die sie mit sich trugen. Die Indigenen, deren Immunsystem ihnen nichts entgegensetzen
                     konnte, erlagen ihnen massenhaft, auf dem Festland wie auf den Inseln. «Das wilde
                     Volk», beobachtete ein englischer Kapitän um 1585 in Florida, «starb sehr schnell,
                     und sie sagten zueinander, es sei der englische Gott gewesen, der sie so schnell sterben
                     ließ.»[23] Die Lücken füllten importierte Afrikaner. Bis zu 10.000 Sklaven wurden Jahr für
                     Jahr allein von São Tomé aus nach Amerika verschifft. Am Ende des 16. Jahrhunderts
                     mag deren Zahl dort die Viertelmillion erreicht haben. Im Jahrhundert darauf verfünffachte
                     sie sich nahezu.[24]
                  

                  So etablierte sich ein Dreieckshandel quer über den Atlantik. Europa verfrachtete
                     Textilien, Waffen, Werkzeug und Tand nach Afrika. Dafür wurden Sklaven in die Karibik
                     und aufs amerikanische Festland verschifft.[25] Die Früchte der Plantagen wiederum wanderten auf europäische, später auch nordamerikanische
                     Märkte: Kakao, der «proletarische», als teuflisch beargwöhnte Tabak und Baumwolle,
                     vor allem aber Zucker. Er wurde bald von allen sozialen Schichten konsumiert. Einem
                     deutschen Reisenden fiel bei einem Aufenthalt in England auf, daß Königin Elisabeth
                     ganz schwarze Zähne hatte. Er bemerkte trocken, die Engländer äßen zu viel Zucker.[26]
                  

                  Der Austausch veränderte beide, die Alte wie die Neue Welt. Die «conditio nigra» (Achille
                     Mbembe) wurde transnational.[27] Seuchen verbreiteten sich global. So mischte sich schon zu Beginn des 16. Jahrhunderts
                     die Syphilis unter die Liebenden im lustvollen Guangzhou.[28] Der stillere Mörder Tabak kam im Jahrhundert darauf mit europäischen Schiffen übers
                     Meer, erreichte Japan, Korea und, über Sibirien, Nordchina. Aus dem Andengebiet wurden
                     Gartenbohnen und Tomaten nach Europa verfrachtet. Ein phänomenales Gewächs, die Kartoffel,
                     langte um 1600 in Japan an; in Europa sollte sie die Industrialisierung füttern. Im
                     Gegenzug lieferte der alte Kontinent Weizen und Wein, Merinoschafe, Schweine, Pferde
                     und Rinder.[29] Schon Don Quijotes Sancho Pansa konnte die Reitkünste der Mexikaner rühmen.
                  

               

               
                  
                     Amerikanische Renaissance, traurige Tropen
                     

                  

                  Einige Renaissance-Europäer, Leser Herodots und anderer antiker Geographen, richteten
                     einen anthropologischen Blick auf Amerika.[30] Allerdings fehlten ihnen oft buchstäblich die Worte, all das Neue, das man erfuhr,
                     zu fassen. Daher bemächtigten sie sich des Unbekannten mit Bekanntem – so wurden Lamas
                     zu großen Schafen und aztekische Pyramiden zu Moscheen – und altvertrauten Erzählungen;
                     die Indigenen hielten es ebenso, wenn sie aus einem Pferd das «Tapir von Kastilien»
                     machten. Der Dominikaner Diego Durán ließ die Amerikaner von einem der verlorenen
                     Stämme Israels herkommen, Peru mutierte zum Goldland Ophir. Auch konnte Amerika zu
                     Atlantis werden, der von Platon erwähnten großen Insel im Ozean, die von einem Erdbeben
                     verschlungen worden sein sollte.[31] Plinius half bei der Beschreibung der Natur. Die Planung der Kolonialstädte folgte,
                     entsprechend der Empfehlung Vitruvs, Schachbrettmustern.[32] Der Grundriß der Altstadt Santo Domingos bietet ein Beispiel. Die Fassade der hier
                     zwischen 1521 und 1540 errichteten Kathedrale, in deren Mitte das Wappen Karls V.
                     prangt, gleicht einem römischen Triumphbogen. Überall im spanischen Amerika suggerierten
                     Porträts, Statuen, Tapisserien und öffentliche Rituale die Präsenz habsburgischer
                     Herrscher.[33]
                  

                  Modelle, um das Inka-Reich, seine Städte, seine majestätischen Straßen und seine Geschichte
                     zu beschreiben, bot das Imperium Roms. Seltsame Parallelen wurden gezogen: Im Vestibül
                     eines Hauses in Cusco ist ein um 1600 entstandenes Fresko zu sehen, das Cäsar und
                     Pompeius im Reiterkampf zeigt, wohl eine Anspielung auf den peruanischen «Bürgerkrieg»
                     zwischen Pizarro und Almagro (Abb. 56).[34] Auch der große Amazonas verdankt seinen Namen humanistischer Bildung: Ein 1542 niedergeschriebener
                     Reisebericht identifiziert Frauen, die den Spaniern an den Ufern des Flusses ein Gefecht
                     lieferten, als «Amazonen». Die wehrhaften Weiber erregten immer wieder Männerphantasien,
                     so wie berichtet in Zentralasien, daneben in Afrika und auf Inseln des Indischen Ozeans.[35]
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                     Abb. 56: Unbekannter Künstler, Pompeius, Detail aus der Darstellung eines Reiterkampfs zwischen
                        Cäsar und Pompeius, zweite Hälfte 16. Jahrhundert, Cusco, 265, Calle Garcilaso
                     

                  

                  Amerikas eigensinnige Renaissance zeigte Mischungen zwischen Kulturen der vorspanischen
                     Vergangenheit und christlicher Gegenwart.[36] Bilder europäischer Maler, so Werke des nach Mexiko ausgewanderten Flamen Simon
                     Pereyns (um 1530 – um 1600), stellten den Indigenen das Christentum vor Augen. Für
                     eine Totenfeier zu Ehren des gerade gestorbenen Karl V. wurde im Kloster San Francisco
                     in Mexiko Stadt ein Kenotaph errichtet, das eine merkwürdige Schar von Göttern, Helden
                     und Herrschern versammelte: Jupiter, Apollon und Huitzilopochtli – der später zum
                     Teufel «Vitzliputzli» mutierte –, Cäsar und Cortés, Alexander VI., Ferdinand den Katholischen,
                     Moctezuma und Atahualpa.[37] Der mit der Hydra kämpfende Herkules sollte den Kaiser im Kampf mit der lutherischen
                     Ketzerei darstellen.
                  

                  Einen eindrucksvollen Fall von «hybrider Renaissance» bieten die im letzten Viertel
                     des 16. Jahrhunderts geschaffenen Fresken im Augustinerkloster von Ixmiquilpan an
                     der Silberstraße.[38] Sie wurden von indigenen Malern geschaffen, den «tlacuilos»; der Begriff meinte
                     ursprünglich Piktographen. Deren Bildsprache zeigte sich inzwischen von Formeln der
                     europäischen Renaissance beeinflußt, ohne daß die Künstler ihr hergebrachtes Vokabular
                     ganz aufgaben. Die Themen dürften ihnen klassisch gebildete Mönche vorgegeben haben.
                     So hat sich ein exotisch gestalteter Kentaur in eine Kampfszene gemischt (Taf. 27).
                     Die Präsenz des Perseus dürfte die Kenntnis von Ovids «Metamorphosen» verraten.
                  

                  Das Werk des antiken Großpoeten schrieb seine Erfolgsgeschichte nun jenseits des Atlantiks
                     weiter. Eine erste in Amerika produzierte Druckausgabe erschien 1577 in Mexiko Stadt.
                     Das 1536 von Franziskanern gegründete «Colegio de Santa Cruz» in Tlatelolco verfiel
                     nach kurzer Blütezeit. Doch besaß es eine mit lateinischen Klassikern wohlbestückte
                     Bibliothek.[39] Die um die Jahrhundertmitte gegründete Universität von Mexiko Stadt übernahm seine
                     Rolle auch als Ausbildungsstätte für Söhne indigener Aristokraten. Deren Bildungshunger
                     war den Spaniern schon bald nicht mehr geheuer. «Lesen und Schreiben sind so gefährlich
                     wie der Teufel», wurde gewarnt. Jeden Tag gebe es mehr «Indios», deren Latein so elegant
                     sei wie das Ciceros. Aesops Fabeln wurden ins einheimische Nahuatl übertragen, wobei
                     sich der Fuchs in einen Koyoten verwandelte und die Dohle in einen Papagei. Vergil
                     gelangte gar bis ans südamerikanische Ende der Welt, war es doch die «Äneis», die
                     Ercilla y Zúñigas «Araucana» das Vorbild lieferte. Das Epos errichtete dem Mut der
                     Mapuches ein Denkmal. Deren Häuptling Caupolicán wird als eine Mischung aus edlem
                     Wilden und Heiligem gezeichnet, als er, tapfer bis zum Äußersten, den Märtyrertod
                     durch Pfählung erleiden muß. Seine spanischen Landsleute schildert Alonso dagegen
                     als grausam und brutal.
                  

                  Rechtfertigungen für ihre Verbrechen schöpften die Europäer aus Zerrbildern, deren
                     Versatzstücke ihnen Reiseberichte lieferten. Der Deutsche Hans Staden (um 1525–1576)
                     zum Beispiel, ein Söldner im Dienst portugiesischer Siedler in Brasilien, verfaßte
                     eine «Historie» von den «wilden, nackten, grimmigen Menschenfresser-Leuten».[40] Sie erzählt von fliegenden Fischen und Elmsfeuer auf dem Meer, von Federschmuck
                     und Hängematten der Indigenen, von ihren Riten, Speisen und Behausungen. Höhepunkt
                     ist die Schilderung der Gefangenschaft des Autors bei den Tupinambá. Sie läßt seine
                     schaudernde Leserschaft zu Zeugen rituellen Kannibalismus’ werden (Abb. 55).
                  

                  Der wirkungsmächtigste Konstrukteur des Klischees unzivilisierter Heiden war der Wallone
                     Theodor de Bry (1528–1598).[41] Das Titelblatt eines Bandes seiner Sammlung von Reiseberichten – er enthält Stadens
                     Bericht – zeigt vor einer Architekturkulisse «all’antica» ein nacktes Indigenenpaar,
                     das sich an Menschenarm und -bein gütlich tut, und darüber Männer, die ein Götzenbild
                     anbeten. War es nicht Christenpflicht, solche Bestien, die angeblich mit ihren Töchtern
                     und selbst Müttern Blutschande trieben[42], zu unterwerfen und zum rechten Glauben zu bekehren? Entsprechend argumentierte
                     neben anderen der spanische Theologe Juan Ginés de Sepulvéda (1490–1573).[43] Gestützt auf Augustinus, Aristoteles und den heiligen Thomas rückte er die «Indianer»
                     in der «natürlichen Ordnung» unter die spanischen Eroberer und legitimierte so das
                     menschenverachtende Vorgehen der Invasoren.
                  

                  An Kritik daran fehlte es allerdings nicht. Schon 1511 las der Dominikaner Antonio
                     de Montesinos in einer Adventspredigt seinen Landsleuten die Leviten. «Ihr seid alle
                     in Todsünde wegen der Grausamkeit und Tyrannei, die ihr gegen diese unschuldigen Menschen
                     gebraucht», rief er ihnen zu. Er wandte sich gegen die Zwangsarbeit, die den Indigenen
                     auferlegt werde, ohne daß sie ausreichend ernährt und bei Krankheit gepflegt würden.
                     «Ihr tötet, um jeden Tag Gold zu erraffen!»[44] Ein juristisches Argument mobilisierte Francisco de Vitoria. Er betonte den Status
                     der «Indianer» als Völkerrechtssubjekte. Der Papst sei keineswegs Oberherr von Christen
                     oder Heiden jenseits der Grenzen des Kirchenstaats. Einen Rechtsgrund, «Barbaren»
                     mit Krieg zu überziehen und ihnen ihre Güter zu rauben, gebe es daher nicht.
                  

                  Am bekanntesten sind die Brandschriften von Vitorias Ordensbruder Bartolomé de Las
                     Casas (1485–1566). Dessen «Sehr kurzgefaßter Bericht von der Verwüstung der westindischen
                     Länder» schildert die Greuel der Eroberer in grellen Farben.[45] Die Spanier erscheinen als wahre Barbaren gegenüber den gütigen und klugen indigenen
                     Herrschern, die sie ermordet und deren Gesellschaften sie zerstört hätten. Am Zustandekommen
                     der 1542 erlassenen Schutzgesetze für die «Indios» hatte Las Casas großen Anteil.
                     Diese «leyes nuevas» untersagten die Einrichtung neuer Encomiendas. Bestehende sollten
                     nach dem Tod ihrer Besitzer an den Staat fallen. Auch verboten die Gesetze die Umwandlung
                     von Tributen in Arbeitsleistungen, um so der Versklavung der Indigenen Einhalt zu
                     gebieten. Als die Plantagenbesitzer Widerstand leisteten, sogar den Aufstand probten,
                     wurden die Bestimmungen allerdings umgehend entschärft. Las Casas wurde dennoch bis an
                     sein Lebensende nicht müde, für die Menschenrechte zu kämpfen. Seine Sicht der «Indios»
                     als unschuldige, kindliche Wesen war allerdings auch wieder diskriminierend und im
                     übrigen falsch. Die Azteken hatten ja die von ihnen unterworfenen Völker kaum besser
                     behandelt, als es ihnen nun von den Spaniern widerfuhr.
                  

                  Einen differenzierteren Zugang zur Lebenswelt der «Indios» gewährt das Werk des Franziskaners
                     Bernardino de Sahagún (1499/1500–1590), der gut sechzig Jahre in Mexiko verbracht
                     hatte. Er richtete einen ethnologischen Blick auf die Azteken, ohne sie zu idealisieren.[46] Seine «Allgemeine Geschichte der Verhältnisse Neuspaniens» entfaltet auf Nahuatl
                     und Spanisch das Panorama einer dem Untergang geweihten großen Kultur. Sahagúns Buch
                     bewahrt eine Überlieferung, die zur «Chronik X», einem seit langem verlorenen aztekischen
                     Geschichtswerk, führte. Die Geschichtsschreiber und Maler hätten darin «mit dem Pinsel
                     ihrer Neugier» in lebendigen und vielfach abgestuften Farben das Leben und die Taten
                     dieser tapferen «Ritter und Herren» geschildert, damit sich deren Ruhm mit dem Licht
                     der Sonne verbreite. Sahagún vertritt die Auffassung, daß die Azteken durch die Christianisierung
                     eher schlechter als besser geworden seien. Indem man ihnen Götter und Gebräuche genommen
                     habe, sei das ganze ethische Gerüst ihrer Gesellschaft aus den Angeln gehoben worden.
                     Sepulvédas Meinung, die «Indios» seien den Europäern unterlegen, teilte Sahagún nicht.
                     «Es ist jedenfalls mehr als gewiß, daß alle diese Menschen unsere Brüder sind, daß
                     sie wie wir aus dem Stamm Adams hervorgegangen und unsere Nächsten sind, die wir lieben
                     sollen wie uns selbst.»[47]
                  

                  Seinen kulturellen Hintergrund kann Sahagún nicht verleugnen. So setzt er die Azteken-Gottheiten
                     den Göttern der klassischen Mythologie gleich, etwa Chicomecoatl der Ceres und Tlatzolteotl
                     Venus. Ähnlich – und wie die Muslime, die Jesus einen Status als Prophet zuerkannten –
                     dachte Toribio de Benavente Motolinía (1482–1568), einer der «Zwölf Apostel Mexikos».
                     Er machte aus dem Schlangengott und mythischen Herrscher Quetzalcoatl einen ehrenhaft
                     lebenden Asketen und Prediger des Naturrechts – wie andere den alten Betrüger Satan
                     in die Götter der Indigenen schlüpfen ließen.[48] Sahagún legte sich selbst für die Menschenopfer eine Rechtfertigung zurecht: brächten
                     die «Indios» doch damit der Gottheit, die sie für die wahre hielten, dar, was ihnen
                     am wertvollsten sei. Die ihnen neuen und unverständlichen biblischen Geschichten eigneten
                     sich die Indigenen auf ihre Weise an. So verwandelte sich das Lamm des «Letzten Abendmahls»
                     auf Gemälden des 18. Jahrhunderts – etwa in der Kathedrale von Cusco – in ein vertrautes
                     Tier, nämlich ein Meerschweinchen.
                  

                  Den Feinden Spaniens lieferte die kritische Selbstreflexion, wie sie Las Casas, Sahagún
                     und ihre Mitstreiter vornahmen, willkommene Munition. Mit der «schwarzen Legende»,
                     der Erzählung von einer finsteren katholischen Macht, die Ketzer verbrannte und «Indios»
                     ausrottete, bastelte sich Europa seine erste staatenübergreifende antiimperiale Ideologie.[49] Zugleich keimte das zukunftsträchtige Klischee des «edlen Wilden»: Aus schamloser
                     Nacktheit wurde Unschuld, Wildnis wandelte sich zum Paradies und «barbarisches» Dasein
                     zum Leben im Einklang mit Natur und Kosmos. Auf die «zweite Entdeckung des Menschen»
                     durch die europäischen Entdecker – auf den Kanarischen Inseln, wo sie im 14. Jahrhundert
                     Steinzeit angetroffen hatten – folgte damit eine dritte. David Abulafia rückt sie
                     neben die von Burckhardt beschriebene Erkenntnis des Ich.[50] Es kam zu merkwürdigen Inversionen. Neben den klassischen Texten waren es die Verhältnisse
                     der Ureinwohner der Kanaren, die den Blick auf die Indigenen der Neuen Welt prägten;
                     umgekehrt bot deren friedliche, offenbar von Gott vorherbestimmte und durch ein Wunder
                     geförderte Bekehrung das Kontrastbild zur gewaltsamen Christianisierung der Amerikas.
                  

                  Die «leyenda negra», die «schwarze Legende», war alles andere als nur ein böses Märchen.
                     Die Spanier versklavten und mordeten ja tatsächlich, und sie vernichteten Erinnerung,
                     indem sie den Indigenen ihre Kultstätten zerstörten und ihre hochverehrten alten Schriften
                     verbrannten.[51] Das «Buch des Propheten Balam», eine zwischen dem 16. und 19. Jahrhundert auf Yukatan
                     entstandene Sammlung von Maya-Texten, erinnert an den Zeitenbruch, den das Eintreffen
                     der Fremden bedeutet hatte. «Mit dem wahren Gott, dem wahren Dios, kam der Anfang unseres Elends. Es war der Anfang von Steuern, der Anfang von Kirchenabgaben,
                     der Anfang von Zwietracht», heißt es darin. Zuvor habe es keine Krankheit gegeben,
                     keine schmerzenden Knochen und kein hohes Fieber, keine Pocken, keine brennende Brust
                     und kein Kopfweh. Die mächtigen Männer aus dem Osten seien es gewesen, «die zuerst
                     Krankheit hier in unser Land brachten, das Land von uns, den Maya.»[52] Ihre eigenen Götter waren, so glaubten die Autoren der Schriften, in Schweigen verfallen
                     und verhießen keine Zukunft mehr. Das schöne Revier von «Truthahn und Hirsch», wie
                     die Maya Yukatan vor der Ankunft der Spanier nannten, war nicht mehr. Die Geschichte
                     der «traurigen Tropen», die Claude Lévi-Strauss beschreibt, hatte mit dem Moment begonnen,
                     als Kolumbus seinen Fuß auf El Salvador setzte.
                  

                  Wer seinen Alltag in einer fremden Kultur lebt, womöglich über Jahrzehnte, kann allerdings
                     nicht unberührt von ihr bleiben. Er wird beginnen zu verstehen. Schon der eisenharte Cortés blickt voll Bewunderung auf das gefallene Tenochtitlán,
                     wenngleich wohl eher siegesstolz und nicht mit der Melancholie, die Petrarca angesichts
                     der Ruinen Roms überkommen hatte. Sein Gefährte Bernal Díaz del Castillo, der sich
                     angesichts der Götzenbilder der Azteken in die Hölle versetzt glaubt, denkt angesichts
                     der Schönheit mancher ihrer Malereien an die Kunst Berruguetes und Michelangelos.[53] Selbst Durán, der alles Heidentum ausmerzen will, fühlt sich von den Hymnen der
                     Azteken tief bewegt. «Ich wollte von ihrem Ruhm in dieser meiner Geschichte berichten»,
                     schreibt er über sie, «damit sie in gesegneter Erinnerung bleiben, denn sie werden
                     von Gott und den Menschen geliebt und später den Heiligen in der Glorie gleich sein,
                     und das ist das wahrhaftige Gedenken, das sie beanspruchen können.»[54] Tenochtitláns Schönheit faszinierte selbst Dürer. Beim Entwurf einer idealen Stadt
                     orientierte er sich an einem Holzschnitt der Aztekenmetropole, der sich in der Druckausgabe
                     der Briefe Hernán Cortés’ an Karl V. findet.
                  

                  Wenige Indigene gewannen Stimmen, die bis heute hörbar blieben. Guaman Poma de Ayala,
                     der eine mit nahezu 400 Zeichnungen versehene «Chronik» verfaßte, prangerte zwar Übergriffe
                     der Spanier an. Doch machte er sich zugleich an den Versuch, die Schicksale der Inkas
                     mit einem christlichen Geschichtsbild zu versöhnen.[55] Die Andenvölker führte er auf Noah zurück; mit Christus ließ er ein fünftes Weltalter
                     beginnen – als «Julio Zezar monarca» herrschte, «Aristotiles» und «Tulis» (Cicero)
                     philosophierten und in den Anden der Inca Sinchi Roca regierte. Die Kunde von Christus
                     sollen die Andenvölker damals, wie er meinte, durch den Apostel Bartholomäus erhalten
                     haben (andere schrieben dem weitgereisten heiligen Thomas dieses Verdienst zu). Das
                     Eintreffen der Spanier markierte für Ayala das vorerst letzte Zeitalter. Eine seiner
                     Zeichnungen zeigt die Säulen des Herkules, das Bild aus Karls V. Devise, über den
                     Bergen von Potosí: Getragen werden sie vom Herrscher der Inka und den vier Königen
                     der «suyu», der Distrikte des Reiches (Abb. 57). Karl erschien als ihr Kaiser, den
                     sie unterstützten, nicht als Eroberer.
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                     Abb. 57: Felipe Guaman Poma de Ayala, Die reiche kaiserliche Stadt Potosí, aus: «Die erste
                        neue Chronik und gute Regierung», 1600–1615, Kopenhagen, Königliche Bibliothek
                     

                  

                  Andere, zum Beispiel der Mestize Fernando de Alva Ixtlilxóchitl in seiner um 1625
                     entstandenen «Geschichte der Chichimekischen Nation», bedienten sich ähnlicher Muster.
                     Garcilaso de la Vega (1539–1616), Autor einer Geschichte der Inkas und der Eroberung
                     Perus durch die Spanier, zeigt sich als Repräsentant einer «indigenen Renaissance»:
                     Er machte das Inka-Reich zu einem südamerikanischen Imperium und Cusco zu dessen Rom,
                     der «otra Roma». Mit dem antiken Parallelfall, so konnte man diese Konstruktion verstehen,
                     teilte das Inka-Reich die Funktion, die dem Reich des Augustus zugeschrieben wurde:
                     der Herrschaft Christi den Boden bereitet zu haben, nun auch in der Neuen Welt. Daß
                     die Logik der Heilsgeschichte die Zerstörung seiner Kultur erzwungen hatte, empfand
                     der Autor als Tragödie.[56]
                  

                  «Inca», wie sich Garcilaso nach mehreren Namenswechseln nannte, war ein Mann mit einer
                     irisierenden Identität.[57] Als Sohn eines Konquistadors und der Nichte eines Inkaherrschers in Cusco geboren,
                     war er nach dem Tod des Vaters und mit Hilfe von dessen Erbe in Andalusien heimisch
                     geworden. Als literarischen Erstling verfaßte er eine Übersetzung der «Dialoge über
                     die Liebe» von Leone Ebreo (1460/65 – vor 1535). Ein iberoamerikanischer, getaufter
                     Mestize also übertrug das Werk eines platonisch orientierten sephardischen Juden,
                     der lange in Neapel und Venedig gelebt hatte, ins Kastilische. Garcilaso de la Vega
                     war der erste wirkliche Sohn der beginnenden Globalisierung.
                  

               

               
                  
                     Spaniens Griff nach Ostasien
                     

                  

                  Spaniens Versuch, die Welt zu umklammern, blieb nicht auf Mittel- und Südamerika beschränkt.
                     Einzelne Vorstöße nach Norden hatten bereits über Florida hinausgeführt. Eine Expedition
                     erreichte das Gebiet von El Paso, wo sich erst viel später eine Missionsstation ansiedeln
                     sollte. Hernando de Soto zog mit einer anfänglich gut gerüsteten Truppe bis ins Gebiet
                     des heutigen Memphis und erreichte den Mississippi. In ihm fand er 1542 sein Grab,
                     ohne Nennenswertes entdeckt zu haben. Eine weitere Expedition vom Golf von Kalifornien
                     aus erreichte zur selben Zeit den Llano Estacado. Da man weder die sagenhaften sieben
                     Städte von Cibola fand, von denen die Ureinwohner munkelten, noch Edelmetall entdeckte,
                     erlahmte der Entdeckerschwung. Erst um die Jahrhundertwende wurden nochmals Kampagnen
                     bis in texanisches Gebiet vorangetrieben. 1598 nahm Juan de Oñate, ein spätes und
                     besonders scheußliches Exemplar des Konquistadorenstandes, das Gebiet um den Rio Grande
                     für seinen König in Besitz. Spaniens Name war durch Oñates brutale Kriegsführung bei
                     den dort ansässigen Pueblo-Indianern für lange Zeit verhaßt. Ein Jahrzehnt später
                     folgte die Gründung Santa Fes. «Neu Mexiko» blieb aber eine lange umkämpfte Randprovinz,
                     die zeitweilig sogar aufgegeben wurde.
                  

                  Für die pazifische Küste Nordamerikas interessierte sich Madrid nach dem enttäuschenden
                     Verlauf jener ersten Expeditionen wenig. In den Jahren 1542 und 1543 war ein Trupp
                     bis über die Gegend des heutigen San Francisco hinaus vorgedrungen, ebenfalls auf
                     der Suche nach Cibolas Goldstädten und dazu nach einer Nordpassage vom Pazifik zum
                     Atlantik, der sagenhaften «Straße von Anián». Vorerst blieb die Fahrt folgenlos. Die
                     Kette von Stützpunkten und Missionsstationen, aus denen dann die großen Städte an
                     Kaliforniens Küste – von San Diego und Los Angeles bis San Francisco – wuchsen, entstand
                     erst viel später. Gleichwohl blickte man nicht nur nach Norden, sondern auch nach
                     Westen: hinaus auf den Pazifischen Ozean, den Spaniens Krone seit Balboas Besitzergreifung
                     als den ihren ansah. Schon Cortés hatte von Karl V. die Erlaubnis erbeten, von Mexiko
                     aus eine Fahrt zu den Gewürzinseln organisieren zu dürfen, um das portugiesische Handelsmonopol
                     dort zu brechen. Versuche, das Projekt zu verwirklichen, scheiterten unter hohen Verlusten.
                     Vor Ort kam es zudem zu Auseinandersetzungen mit den portugiesischen Inselherren.
                     Karl V. verstand sich schließlich dazu, dem Konkurrenten seine Molukken zu lassen.
                     Der 1529 geschlossene Vertrag von Saragossa ergänzte das Abkommen von Tordesillas.
                     Zur nun leicht nach Westen verschobenen Grenzlinie kam eine asiatische Demarkation.
                     Spanien behielt seine Ansprüche auf Amerika mit Ausnahme Brasiliens; Afrika und der
                     größte Teil Asiens galten dafür als Einflußbereiche der portugiesischen Krone. Dafür
                     überwies Johann III. (1521–1557) dem Kaiser 350.000 Dukaten. Das war nicht einmal
                     die Hälfte der Summe, die dessen Wahl gekostet hatte, und reichte allenfalls für ein
                     paar Monate Krieg aus. In der geistigen Weltkarte Habsburgs dürfte damals eine italienische
                     Festung größer gewesen sein als halb Asien. Ohnedies fehlte es an Menschen. Auf nicht
                     mehr als 25.000 schätzte damals ein königlicher Beamter die Zahl sämtlicher spanischer
                     Haushalte in der Neuen Welt.[58]
                  

                  Dennoch, immer weitere Expeditionen stachen in See.[59] 1565 gelang es einer von Mexiko aus entsandten Flotte, die Philippinen – nach Karls
                     Sohn, dem nachmaligen König, war der Archipel auf einer früheren Fahrt benannt worden –
                     zu erreichen. Die Spanier tasteten sich von Insel zu Insel, erwehrten sich Indigener
                     und chinesischer Piraten, errichteten Brückenköpfe. 1571 eroberten sie eine reiche,
                     unter Herrschaft eines Sultans stehende Siedlung, deren einheimischen Namen sie zu
                     «Manila» verballhornten. Der Ort, Umschlagplatz für Waren aus China, Siam, Staaten
                     Malaysias und Japans, wurde zum Zentrum der neuen Kolonie. Daß es Missionaren gelang,
                     viele Indigene zum Kreuz zu bekehren, hatte nicht zuletzt damit zu tun, daß sich die
                     Getauften von ihren neuen Glaubensbrüdern Waffenhilfe gegen einheimische Rivalen erhofften.
                     Doch verlief die spanische Staatsbildung weit friedlicher als in den Amerikas.
                  

                  Ihre Siege errangen die Europäer nicht nur dank ihrer Gewehre und der Zerstrittenheit
                     der Gegner, sondern auch, weil ihnen keine festgefügten Staaten gegenüberstanden.
                     «Barangays», Verbände von bis zu einigen hundert Familien, bildeten unter der Oberhoheit
                     ihres Sultans lockere Konföderationen. Die Sultanate auf Mindanao, den Sulu-Inseln
                     und Palawan widerstanden Eroberungsversuchen. Anders, als es portugiesische Übung
                     war, beließen es die Spanier nicht bei befestigten Stützpunkten am Meer, sondern bauten
                     einen Territorialstaat auf, dessen Gerippe mit der Zeit über 1000 von Missionaren
                     gegründete Siedlungen bildeten. Manila erhielt die Residenz eines Gouverneurs, der
                     dem mexikanischen Vizekönigreich unterstellt blieb. Seit 1579 war es Sitz eines Bistums.
                     Mit der Vereinigung der iberischen Kronen wurde die Stadt an das Handelsnetz der Portugiesen
                     angebunden, das sich inzwischen bis Japan spannte.
                  

                  Mit Nagasaki fand hier der «Südbarbaren»-Handel seine Anlaufstelle. Tor zu China war
                     der im Mündungsdelta des Perlflusses gelegene Hafen von Macao. Er wurde 1557 den Portugiesen
                     überlassen. Die Iberer profitierten so von der allmählichen Öffnung Beijings nach
                     der Zeit der Selbstgenügsamkeit, die auf die maritime Machtdemonstration Yongles gefolgt
                     war. Das Landesinnere blieb ihnen freilich verschlossen und China zu erobern allein
                     absurdes Gedankenspiel.[60] Die Europäer ahnten, daß sie es mit einem riesigen Reich zu tun hatten. Ferne Dinge
                     klängen oft größer, als sie tatsächlich seien, schrieb der Dominikaner Gaspar da Cruz
                     (um 1520–1570), doch sei es in diesem Fall anders: «China ist viel mehr, als wonach
                     es klingt.»[61] Der bald in viele Sprachen übersetzte Bericht des Augustiners Juan González de Mendoza
                     von 1587 zeigt ein reiches, reinliches Land mit edelsteinfunkelnden Palästen und gewaltigen
                     Heeren. Mendozas Schilderung chinesischer Höflichkeit und Tischsitten gibt Bilder
                     höchster Zivilität. Er beobachtete, wie mit silbernen und vergoldeten Stäbchen von
                     bemaltem Porzellan gespeist wurde; dazu erklang Musik.
                  

                  Missionare versuchten, die christliche Botschaft nach Ostasien zu tragen. Der später
                     heiliggesprochene Jesuit Francisco de Xavier (1506–1552), ein Gefährte des Ignatius,
                     predigte in Indien und Malakka, auf den Gewürzinseln und in Japan. Doch hatten die
                     Bemühungen der Portugiesen und ihre Kriege häufig eher den Effekt, daß sich die bedrohten
                     Einheimischen um die Fahne des Propheten scharten.[62] Die Göttergesellschaft Amerikas mochte der Christengott besiegen können, und auch
                     in Japan fand er Anhänger. Allah aber ließ sich so leicht nicht zwingen.
                  

                  Da Beijing den Handel mit Japan unterbunden hatte – ein Grund dafür waren die Gefahren,
                     die von japanischen Piraten drohten –, öffnete sich den Europäern eine lukrative Lücke.
                     Sie transportierten chinesische Luxusgüter, Gold und andere Rohstoffe nach Nagasaki,
                     um mit dem in China und Indien gefragten japanischen Silber im Bauch ihrer Schiffe
                     zurückzukehren, die, bevor es weiter nach Goa ging, in Macao erneut Chinagold an Bord
                     nahmen. Umgekehrt fanden sich chinesische Händler und japanische Christen in Manila
                     ein. Die Philippinen-Metropole war die erste wirklich globale Stadt.
                  

                  Gleich nach der Landung auf den Philippinen 1565 hatte der Kommandeur der spanischen
                     Flotte seinen Navigator, den Augustinermönch Andrés de Urdaneta, mit dem Auftrag losgesandt,
                     eine günstige Route für die Rückfahrt zu erkunden. Urdaneta, ein hervorragender Astronom
                     und Mathematiker, nutzte Monsunwinde und den Japanstrom. Nach drei Monaten erreichte
                     er die kalifornische Küste in der Gegend, wo später Los Angeles gegründet wurde, und
                     segelte dann bis Acapulco weiter. Er hatte damit eine Passage entdeckt, die noch heute
                     zu den wichtigsten Schiffahrtsstraßen des Globus zählt. Zwischen Manila und Mexiko
                     entspann sich ein regelmäßiger Schiffsverkehr. Alljährlich stellte eine Galeone, ein
                     Schiff mit bis zu 1000 Tonnen Frachtkapazität, die Verbindung zwischen Spaniens neuer
                     und seiner ganz neuen Welt her. Amerikanisches Silber strömte über Manila und Macao
                     nach Asien. Die Europäer erwarben dafür Seide, Porzellan und Tee.[63] Von Mexiko her gelangten selbst europäische Architekturformen auf die Philippinen.
                  

                  In ihren südamerikanischen und pazifischen Revieren waren die Iberer von anderen europäischen
                     Mächten zunächst fast völlig ungestört geblieben. Als erstes fuhren die Niederländer
                     auf der Afrikaroute nach Ostasien. Ihnen folgten Engländer. Bis dahin hatten sie versucht,
                     weitab der Einflußzonen des spanischen Giganten Gold zu finden, Handelsbeziehungen
                     aufzubauen, Kolonien zu gründen. Sie befuhren Nordamerikas Küsten, suchten nach günstigen
                     Häfen und Alternativen zur Magellanstraße. Englands Krone hat solche Unternehmungen
                     weniger strikt unter ihre Kuratel gestellt als die Spaniens. Der Anteil privaten Kapitals
                     daran war hoch. Dasselbe Konsortium Londoner Kaufleute, das die Suche nach einer Nordostpassage
                     vorantrieb, finanzierte zeitgleich eine Handelsfahrt nach Guinea.[64] Zudem wuchs nun auch das russische Reich in die globalen Handelsbeziehungen hinein.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     Die Magie der Kaps
                     

                  

                  Im Winter 1553/54 fand sich unerwarteter Besuch am russischen Zarenhof ein: der englische
                     Kapitän Richard Chancellor und einige Begleiter.[65] Sie wurden mit Ehren empfangen und reich bewirtet. Ihr Schiff hatte als einziges
                     einer kleinen Flotte die Reise entlang der norwegischen Küste überlebt, das Nordkap
                     umfahren und das Weiße Meer erreicht. Kurzerhand hatte sich Chancellor von dort aus
                     auf den über 1000 Kilometer weiten Weg nach Moskau gemacht. Als unmittelbare Folge
                     der Expedition richteten die Engländer eine Handelsgesellschaft ein: die «Muscovy
                     Company», die quer durch die von den Koggen der Hanse und der skandinavischen Kronen
                     durchpflügte Ostsee mit Rußland ins Geschäft kommen sollte. Zar Iwan stattete die
                     Kaufleute aus London mit Privilegien aus, ließen sich doch auf diese Weise die Händler
                     der Hanse ausbooten.
                  

                  Ursprünglicher Zweck von Chancellors Reise in die Kälte war die Suche nach der Nordostpassage
                     gewesen, des Seewegs entlang des Kontinents zum Pazifik. Daraus wurde trotz erheblicher
                     Anstrengungen nichts. Die Stadt Archangelsk an der Mündung der Dwina, die sich seit
                     1584 um ein Kloster und eine Festung kristallisierte, verdankte dem Handel mit Engländern,
                     bald auch mit Holländern ihr Wachstum. Pelze über Pelze, Honig, Tran, Pottasche und
                     dergleichen wurden nach Westen verschifft. Im Gegenzug erhielten die Russen Waffen,
                     Tuche, Zucker und Gewürz.
                  

                  England pflegte ungeachtet der geringen Erträge der russischen Unternehmung seine
                     ozeanische Passion. Die dynamische Kraft hinter den ersten Vorstößen waren der Wirtschaftsboom,
                     der auch Hollands Handel trug, und derselbe Geist angstvoller Konkurrenz und hemmungsloser
                     Begierde, der die Europäer nach Amerika trieb. Seinen Ausdruck fand er zum Beispiel
                     in einer dramatischen Steigerung der Tuchherstellung auf dem Land oder auch in der
                     Ausweitung des Kohlebergbaus von Newcastle. Niedrige Löhne begünstigten die Anhäufung
                     von Kapital, das Anlage suchte und in Überseeprojekten auch fand. Allerdings brachte
                     die anhaltende Inflation den Staatshaushalt aus dem Gleichgewicht, nagte an Sparguthaben
                     und führte, da sich Lebensmittel und Mieten verteuerten, zu sozialen Schieflagen.
                     Es waren Probleme, die von der globalen Klimakrise verschärft wurden. Sie beschäftigten
                     nicht nur England.
                  

                  Königin Elisabeth hatte sich von Protesten Portugals gegen Verletzungen seiner Einflußzonen
                     nicht mehr beeindrucken lassen. Der Frieden von Cateau-Cambrésis sollte schließlich
                     ausdrücklich nicht für die Gebiete westlich der Kanarischen Inseln und südlich des
                     Wendekreises des Krebses gelten. Konflikte dort mußten keine Folgen in Europa haben.
                     Es war eine Lizenz zum Krieg in der Karibik und im Pazifik. Francis Drake brachte
                     das Prinzip einmal auf die starke Formel «No peace beyond the line», «kein Frieden
                     jenseits der Linie».[66] Die Suche nach Passagen im Norden hatte ihren Grund aber nicht nur in dem Wunsch,
                     eine kürzere Tour in den Pazifik zu erschließen, sondern auch im Bestreben, die Einflußzonen
                     der Spanier und der Portugiesen zu umfahren. War der Blick zuerst nach Nordosten gegangen,
                     wurde nun auch versucht, im Nordwesten eine Durchfahrt zu finden.[67] Eine dritte Möglichkeit erhoffte man im tiefsten Süden. Schon Ptolemäus hatte von
                     einem «Südkontinent» fabuliert; auf Weltkarten, so der des Ortelius, war eine Landmasse
                     südlich des heutigen Chile berücksichtigt, die sich bis «unterhalb» Indonesiens erstreckte.[68] Erst James Cooks Entdeckungsreisen erwiesen, daß da unten vor allem Wasser und einige
                     Inseln waren, immerhin aber Australien, dessen Name bis heute an die geisterhafte
                     «terra australis» erinnert. Die Küsten des fünften Kontinents hatten europäische Seefahrer
                     wohl schon im 16. Jahrhundert gesichtet.
                  

                  Mit ihren Fahrten nach Norden konnten die Engländer an die Unternehmungen Cabotos
                     und des Bretonen Jacques Cartier anknüpfen, der unter der Flagge Franz’ I. ein gutes
                     Stück des St. Lorenz-Stromes erkundet hatte. Chancellors Reise ins Eismeer hatte Wege
                     nach Nordosten geöffnet. So wurden immer tiefere Vorstöße ins Labyrinth um die eisstarrenden
                     Inseln der Polarregion gewagt. Wer Renaissancemenschen sucht, hier sind sie zu finden:
                     Gerühmte und Gescheiterte, Glücksritter und Piraten, brillante Navigatoren und tollkühne
                     Hasardeure: etwa der gelernte Freibeuter Martin Frobisher, der zwischen 1576 und 1578
                     mehrmals im Nordosten Kanadas anlegte, nur Katzengold fand, eine Inuitfamilie nach
                     England verschleppte und später in der Armada-Schlacht kämpfte. Weitere Pioniere waren
                     John Davis, der den Nordwesten Grönlands erkundete, auch Willem Barents und Henry
                     Hudson, die den Spuren Chancellors folgten und bis zur Insel Novaja Semlja gelangten.
                     Barents fand dort nach einem durchhungerten arktischen Winter 1596 sein Grab, Hudson
                     endete irgendwo im Eis der James Bay.
                  

                  Die Saga dieser Suchen gibt ein Psychogramm der unruhigen Europäer, die sich, Gesundheit
                     und Leben riskierend, von nichts und niemandem aufhalten ließen: nicht von der endlosen,
                     frostklirrenden Polarnacht, nicht von Hunger, Skorbut, Eisbären und scheinbar unbezwingbarem
                     Packeis.[69] Zu schreiben wäre von der Magie der Kaps, den aufregenden Momenten während der Annäherung
                     an jene ins Meer ragenden Vorsprünge, wo noch unklar war, ob nun das Land zu Ende
                     ging und sich hinter dem Vorsprung tatsächlich das weite Meer, die ersehnte Passage
                     öffnete – oder ob gute Hoffnung enttäuscht wurde und nichts anderes erreicht war als
                     eine große Bucht oder die Mündung eines breiten Flusses. «Cap de l’Espérance» nannte
                     der französische Kapitän Jacques Cartier (1491–1557) ein Stück Nordküste der Insel
                     Miscou; auf den Namen «Hoek van Begeerde», «Ecke der Begierde», taufte der tapfere
                     Barents den Nordzipfel Novaja Semljas, nicht wissend, daß sich dahinter nur ein weiteres
                     kleines Meer erstreckte und keineswegs die ersehnte Straße nach Fernost.
                  

                  Viele der Seefahrer hinterließen bis heute ihre Namen: Barents-See, Frobisher Bay,
                     Davis-Straße, Hudson River, Baffin Bay. Manche schrieben das Erlebte nieder oder erarbeiteten
                     geographische Werke, die weitere Reisen anregten. Die von Humphrey Gilbert (um 1537–1583)
                     publizierten Spekulationen über eine neue «Passage nach Cataia» zum Beispiel ermunterten
                     Frobisher zu seinen Unternehmungen. Gilbert selbst war zuvor Gouverneur in Irland
                     gewesen und als Rebellenschlächter berüchtigt. 1583 hatte er Neufundland erreicht
                     und für Englands Krone in Besitz genommen. Sein Ende fand er auf der Rückreise vor
                     der Schiffemörderin Sable Island.[70] Ganz Gottes Vorsehung vertrauender Calvinist, soll er in tobendem Sturm auf dem
                     Achterdeck seiner Fregatte «Eichhörnchen» gelassen in einem Buch gelesen haben, wobei
                     er wieder und wieder rezitierte: «Wir sind dem Himmel zur See so nahe wie auf dem
                     Land!» Gegen Mitternacht, so beobachtete ein Augenzeuge von einer nahen Galeone aus,
                     erloschen die Lichter. Das arme «Eichhörnchen» wurde vom Atlantik verschlungen und
                     sein Besitzer mit ihm.
                  

                  Um 1600 war noch nicht zu erkennen, daß sich englische Siedler einmal zu Herren fast
                     ganz Nordamerikas machen würden. Hier begegneten ihnen keine wohlorganisierten Staaten
                     wie im Süden. Eine mächtige Stammeskonföderation wie die der Powhatan, die um die
                     Flüsse James und York siedelten, stellte die Ausnahme dar. Die größten Probleme waren
                     die widrige Natur und der Mangel an Siedlern. Ein 1585 begonnener Versuch, auf der
                     Insel Roanoke vor North Carolinas Küste eine Kolonie einzurichten – sie sollte zu
                     Ehren Königin Elisabeths «Virginia» genannt werden –, war zunächst gescheitert.[71] Vier Jahre darauf fand sich von den gut hundert Kolonisten keine Spur mehr. Ihr
                     Schicksal blieb ungeklärt. Erst das 1607 gegründete Jamestown sollte nach mühevollem
                     Beginn überleben.
                  

                  Die transozeanischen Abenteuer fanden immer mehr Chronisten. Unter den Franzosen ragt
                     Samuel de Champlain (um 1570–1635) mit seinen akribischen Notaten über das heutige
                     Kanada hervor. Das Spektrum reicht von Darstellungen wie der Andrés de Urdanetas von
                     seiner Fahrt durch die Magellanstraße zu den Gewürzinseln bis zu dem langen, in nüchternem
                     Ton gehaltenen Brief, in dem Kapitän Arthur Barlow seinen Auftraggeber Sir Walter
                     Ralegh (1552/54–1618), den Vertrauten Elisabeths I., über eine erste Expedition nach
                     Roanoke orientierte. 1550 begann der Venezianer Giovanni Battista Ramusio (1485–1557)
                     damit, seine Sammlung von Aufzeichnungen über Afrika- und Asienreisen zu publizieren.
                     Sie lieferte neben anderen Richard Hakluyt (um 1552–1616) Anregung. Dessen zwölfbändige
                     Kompilation der «Wichtigsten Seefahrten, Reisen und Entdeckungen der englischen Nation»
                     ist von unschätzbarem Quellenwert.
                  

               

               
                  
                     Geschichte und Wahrheit
                     

                  

                  Nicht nur die exotischen Erfahrungen, die man in der Ferne machte, auch die Ereignisse
                     zu Hause setzten Federkiele in Bewegung. Daß die Geschichtsschreibung der Spätrenaissance
                     ein bemerkenswert hohes methodisches Niveau erreichte, war nicht einfach der Überfülle
                     an Ereignissen geschuldet; Ereignisse gibt es immer. Vielmehr dürfte die durch den
                     Buchdruck verbesserte Verfügbarkeit der Schriften unzähliger älterer Autoren qualitätssteigernd
                     gewirkt haben, dazu die Konkurrenz unter den ihrer selbst bewußt werdenden Nationen.
                     Auch ein Hakluyt schrieb nicht nur für England, sondern auch gegen Spanien.[72]
                  

                  Seinen Tacitus fand das elisabethanische Zeitalter in dem Antiquar William Camden
                     (1551–1623). Im Auftrag Lord Burghleys verfaßte er eine Darstellung der Regierungszeit
                     der «Virgin Queen» und König Jakobs von Schottland. Seine trockene, Jahr um Jahr abhandelnde
                     Chronik versuchte, Königin und König gegenüber katholischen Attacken in Schutz zu
                     nehmen. Zuvor hatte ihr Autor mit seiner demselben Burghley gewidmeten «Britannia»
                     für das antike England geleistet, was von Flavio Biondo und anderen für Italien erarbeitet
                     worden war: eine Beschreibung des Landes, die geographische und historische Zusammenhänge
                     berücksichtigte.[73]
                  

                  Eine Geschichtsschreibung, die nicht mehr nach Regieanweisungen Gottes fahndete und
                     nach Exempeln zur Nachahmung suchte, war noch immer die Ausnahme. Katholiken und Protestanten
                     hatten ebenso ihre eigenen Wahrheiten wie die Chronisten der spanischen Eroberungen
                     mit ihren Versuchen, bisher unbekannte Völker in das alte heilsgeschichtliche Muster
                     zu fügen. So wurde die Auffassung vertreten, der Gewinn des neuen Kontinents sei ein
                     gottgegebener Ausgleich für die durch Luther erlittenen Verluste.[74] Demgegenüber wollten die von dem streitbaren Theologen Matthias Flacius Illyricus
                     (1520–1575) angeregten «Magdeburger Zenturien» den Niedergang der Kirche von deren
                     reinen apostolischen Anfängen her nachzeichnen. Sie gelangten nur bis 1298; Luther
                     wäre darin der Heros gewesen.[75]
                  

                  Unterhalb der universalgeschichtlichen Ebene entwickelte sich auf protestantischer
                     wie auf katholischer Seite eine pragmatische Geschichtsschreibung, die um Quellennähe
                     bemüht war. Weitreichende Wirkung zeitigte Johannes Sleidans (1506–1556) politische
                     Geschichte der Reformation, die im Auftrag der Schmalkaldener entstanden war.[76] Das letzte der vier Weltreiche ließ Sleidan seinen Gipfel mit Karl V. erreichen,
                     zugleich mit der durch Luther herbeigeführten Vervollkommnung der Religion. Daß das
                     Werk weder Protestanten noch Katholiken ganz schmeckte, spricht für den Autor. Akribische
                     Quellenarbeit trug die Geschichte der französischen Religionskriege, die Jacques-Auguste
                     de Thou (1533–1617), der Heinrich III. und Heinrich IV. nahestand, schrieb. Sie mündete
                     in Plädoyers für Rechtlichkeit, Toleranz und die Behauptung des Staates nach außen –
                     Faktoren, die de Thou als einander bedingend ansah. Rom ehrte das Werk durch Aufnahme
                     in den Index verbotener Bücher. Auf katholischer Seite lieferte Kardinal Cesare Baronio
                     (1538–1607) mit seinen «Kirchlichen Annalen», die auf breitem, kritisch durchmustertem
                     Quellenfundament ruhten, 1588 eine Antwort auf die «Zenturien». Ein weiterer Historiker
                     ersten Ranges war Paolo Sarpi (1552–1623), ein asketischer, gleichwohl umfassend gebildeter
                     Servitenmönch. Seine Darstellung des Trientiner Konzils machte aus einer Versammlung
                     göttlich inspirierter Kirchenväter einen erdennahen Diplomatenkongreß.[77] Man mußte wohl Venezianer sein wie Sarpi und daher mit eingeborener Abneigung gegenüber
                     allem römischen Wesen gesegnet, um ein solches Werk zustande bringen zu können.
                  

                  Ein säkularer historischer Zugriff hatte in Florenz, der Stadt der großen Vorläufer
                     Salutati und Bruni, in Machiavelli und Francesco Guicciardini (1483–1540) herausragende
                     Vertreter.[78] Beider Werke spiegeln das Erlebnis der Katastrophe Italiens, eines Geschehens, dem
                     aller höhere Sinn abhanden gekommen schien. Für Guicciardini, den Herzenslutheraner
                     und Republikaner, war der Niedergang, den Machiavelli prophezeit hatte, schon Faktum.
                     Mit dem «Sacco di Roma» stand Guicciardini ein Tiefpunkt vor Augen, als er sich an
                     seine zwanzigbändige Geschichte Italiens machte. Sie nimmt den Zeitraum von der Invasion
                     Karls VIII. bis 1534 ins Visier. Gottes Zorn, auf der ersten Seite kurz erwähnt, bewahrte
                     nur mehr marginales Recht als Begründung für die «calamità» Italiens. Himmelszeichen
                     galten Guicciardini nichts. Nüchtern beschreibt er, was geschah. Daß er es zwar mit Liebe zu seiner Heimat, aber doch mit quellenkritischem Zugriff
                     tat, macht seine Geschichte Italiens und seine «Florentinische Geschichte» zu Meilensteinen
                     der Historiographie.
                  

                  Ein Stück Säkularisierung markierte die Zeiteinteilung nach Jahrhunderten, wie sie
                     die «Magdeburger Zenturien» vorführten. Sie machte Schule. 1583 formulierte Joseph
                     Justus Scaliger eine Chronologie, die von kritischer Analyse der Überlieferung und
                     nicht mehr vom biblischen Rahmen ausging.[79] Derselbe Scaliger zählte zu den Vernichtern der Geschichtsklitterung des Dominikaners
                     Annius von Viterbo, der am Ende des 15. Jahrhunderts nachzuweisen versucht hatte,
                     Italiens Kultur sei die älteste der Menschheit und folglich vornehmer als die Griechenlands.
                     Annius’ brüchige Beweisführung gründete auf der Identifikation des mythischen ersten
                     Königs Italiens, Janus, mit Noah, dem Stammvater der Menschheit.[80]
                  

                  Das eigene Land und das eigene Gemeinwesen ins rechte Licht zu rücken, blieb die Absicht
                     vieler Autoren. Venedigs Staatshistoriker Paolo Paruta (1540–1598) zum Beispiel stilisierte
                     in seiner «Istoria veneziana» seine Republik als Gegenentwurf zum imperialen Rom:
                     als ein aristokratisches, im Inneren austariertes, nach außen friedliches Gemeinwesen.[81] Aus Ursprungsmythen und Gründungslegenden wurde oft genug ein «Auftrag zur Größe»
                     abgeleitet. Bataver inspirierten die Niederländer, «Germanen» die Deutschen, Sarmaten
                     die Polen und die Römer alle.
                  

                  Geschichtsschreibung sollte Beispiele geben, die Erfahrungen der Menschheit zugänglich
                     machen und Ruhmreiches verkünden; ihr Ziel konnte sein, Taten zu rechtfertigen oder
                     altes Recht zu ermitteln.[82] Allein ein Entertainer zu sein, hätte indes kein Historiker des 16. Jahrhunderts
                     zugegeben. Wenigstens aber mochte sein Werk, wie Petrarca und Machiavelli es beschrieben,
                     während glücklicher Stunden der Muße die Misere der Gegenwart vergessen machen. Einer,
                     dem dies gelang, war Paolo Giovio (1483–1553) aus Como, zu seiner Zeit einer der ersten
                     Geschichtsschreiber Italiens.[83] Seine Historiographie wagt kräftige Urteile, und sie ist buchstäblich farbig. Sie
                     läßt Brokat schimmern, berichtet über ein venezianisches Hochzeitsfest, erzählt von
                     Fischsaucen im antiken und zeitgenössischen Rom und widmet selbst den «weißer als
                     Silber glänzenden», «schlafenden Turteltauben» gleichenden Brüsten Vittoria Colonnas
                     Aufmerksamkeit. Da spiegelt sie übrigens weniger eigene Anschauung oder gar Berührung –
                     die will Giovio dem Ehemann vorbehalten wissen – als eine bis zu Boccaccio zurückreichende
                     literarische Tradition.
                  

                  Neben der antiken Überlieferung geriet inzwischen immer häufiger auch das Mittelalter
                     unter die Federn, so im Zusammenhang mit dem wieder aufblühenden Genre der Weltgeschichte
                     von der Schöpfung an. Eine sprunghaft wachsende Zahl von Quellen, dem Grundstoff aller
                     Historie, wurde erschlossen. Eine bahnbrechende Leistung bedeutete die Publikation
                     von Quellen zur mittelalterlichen Geschichte Frankreichs, die Étienne Pasquier ab
                     1560 herausbrachte.[84] Bemerkenswertes Gefühl für mittelalterliche Geschichte bewies der Maler John White
                     (um 1540–1593), einer der Siedler in Sir Walter Raleghs «verlorener Kolonie». Er benutzte
                     die von ihm gefertigten Aquarelle der «Indianer», um das Aussehen der vorzeitlichen
                     Pikten und Briten zu rekonstruieren.[85] Seine Darstellung eines Secotan bedient sich einer hochmodernen Renaissanceformel,
                     nämlich Giovanni da Bolognas fünf Jahre vorher gegossener Merkur-Statue (Abb. 58,
                     59).
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                     Abb. 58: John White, Ein Secotan-«Indianer» («Der Flieger»), 1585–1593, London, British Museum
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                     Abb. 59: Giovanni da Bologna, Merkur, 1580, Florenz, Bargello
                     

                  

                  Wie Medizin und Mathematik erstrebte die Geschichtsschreibung, als Wissenschaft angesehen
                     zu werden. Melanchton wollte sie ins Universitätsstudium eingebaut wissen, bleibe
                     man doch ohne Geschichte, wie er mit Cicero argumentierte, für immer ein Kind.[86] Camden gelang es, in Oxford einen ersten historischen Lehrstuhl eingerichtet zu
                     bekommen; er besteht noch heute. Methodische Leitlinien gaben Cicero – Geschichte
                     sei die Zeugin der Zeiten, eine Lehrerin des Lebens und das Licht der Wahrheit[87] –, dazu Tacitus in Konkurrenz mit dem vor allem in katholischen Kreisen verehrten
                     Livius. Die Forderung, es seien nicht einfach Fakten zu referieren, vielmehr müsse
                     alle Geschichtsschreibung auch rhetorische Qualitäten aufweisen, markierte den bedeutendsten
                     Unterschied der Renaissance-Historiographie gegenüber der traditionellen Chronistik.
                     Doch lag darin auch ein Moment der Unsicherheit. Denn wenn dem so war, blieb, was
                     Wissenschaft sein wollte, in Liaison mit der Poesie. Deren ebenso inspirierende wie
                     für ihren Objektivitätsanspruch gefährliche Nähe suchte (und sucht) die Geschichtswissenschaft
                     bekanntlich nicht selten. Der Humanist Maffeo Vegio, ein Schüler Leonardo Brunis,
                     brachte die Differenz auf den Punkt. Während die Dichter von «göttlicher Raserei»
                     inspiriert würden, verrichteten die Historiker «niederes Sklavengeschäft».[88] Deren Aufgabe blieb bis heute keine andere als die, die ihnen der Humanist Francesco
                     Robortello 1548 zuwies: zu erzählen, was geschah und wie es geschah.
                  

                  Das 16. Jahrhundert brachte schließlich eine reiche Literatur zur Theorie der Geschichte
                     hervor.[89] François Baudoin (1520–1573) empfahl dem Historiker die Methode des Juristen – das
                     Abwägen von Zeugenaussagen, das Aufspüren von Motivationen, die Untersuchung von Ursachen
                     und Folgen von Ereignissen. Jean Bodin unterschied in seiner «Methode zur leichten
                     Erkenntnis der Geschichte» von 1566 die «historia humana» von der «heiligen Geschichte»
                     und von jener der Natur. Für den Endzweck historischen Geschehens hält Bodin die Ausbildung
                     politischer Ordnungen, die ein «gutes Leben» ermöglichten. Deren höchste Form sei
                     die Monarchie, eine Spiegelung der göttlichen Einheit. Auch Bodin will, daß die «historia
                     humana» als «nackte» Geschichte, mit Distanz und ohne allen rhetorischen Schmuck,
                     erzählt und erklärt werde. Wie Baudoin möchte er die Bedeutung von Geographie und
                     Klima für das Geschehen berücksichtigt wissen und Geschichte mit Jurisprudenz verbinden.
                     Dabei weiß er, daß sich stets nur Wahrscheinlichkeit, nicht Wahrheit erschließen läßt.
                  

                  Die Frage, was «veritas historica», historische Wahrheit, sei, warf Francesco Patrizi
                     (1529–1597) auf, wie Bodin ein Bewunderer des Tacitus. In seinen «Zehn Gesprächen
                     über die Geschichte» von 1560 bestimmte er diese Wahrheit als Entsprechung von subjektivem
                     Verstehen und tatsächlichem Geschehen. Der Geschichtsschreiber ist ein Anatom dessen,
                     was war. Weder mehr noch weniger soll er sagen als das, was in der Sache selbst liegt.
                     Gewißheit darüber, was an der historischen Erzählung stimme, fand Patrizi in der Überzeugung,
                     das «Buch seiner Seele» – wieder begegnet die nützliche Metapher! –, mit dem sich
                     das äußere Buch der Geschichte abgleichen lasse, sei von Gott selbst geschrieben.
                     Was mit ihm übereinstimme, sei wahr, was nicht, falsch.[90] Allein die Vernunft und das Gewissen des Historikers, aus dem Gottes Stimme spreche,
                     verbürgten mithin Gewißheit. Das Weltgeschehen draußen aber ist sich selbst überlassen;
                     Wahrheit ist hier selbst geschichtlich. Sie ist als solche verschieden von der Wahrheit
                     des Philosophen oder Theologen. «Ist die Geschichte ein Werk Gottes?», so fragt Patrizi.
                     «Nein. Ist sie ein Werk der Natur? Nochmals nein. Ist sie ein Werk des Menschen? Ganz
                     gewiß: sie ist sein Werk.»[91] Sie erscheint nicht mehr als Zeichen oder Beispielsammlung, sondern als Raum menschlicher
                     Freiheit. In ihm wird der Mensch, mit Ficino, zum «Bildner seiner selbst», zum Herrn
                     seiner Zukunft – mit all ihren Möglichkeiten und Unwägbarkeiten.
                  

               

            

            
               
                  38. Herbst der Renaissance
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                  Abb. 60: Höllenmaul, 1564–1580, Bomarzo
                  

               

               
                  
                     Gärten der Melancholie
                     

                  

                  Bomarzo bei Viterbo, 1580. Vicino Orsinis «heiliges Wäldchen» war gerade fertiggestellt.[1] Inmitten der Wildnis, am Fuß des Cimino nördlich von Rom, hatte der Herr von Bomarzo
                     sich einen Park voller Figuren, Bänke und Gebäude anlegen lassen, das Werk dreier
                     Jahrzehnte: ein Theater, eine Grotte der Isis, Sphingen, Psyche, Sirene, Riesenschildkröte
                     und andere Monstrositäten, ein Haus, das einzustürzen scheint, und einen Brunnen,
                     darüber ein aufsteigender Pegasus. Der graue Pfefferstein der einst bunt bemalten
                     Skulpturen ist verwittert, von Moos überzogen, fast schon die Beute eben der Natur,
                     die er mit Kunst versöhnen wollte. Von der Allegorie des Ruhmes, die auf dem Rücken
                     der Schildkröte tänzelt, ist nur noch ein Torso geblieben, und Pegasus hat seine Flügel
                     verloren. Noch immer unversehrt zeigt sich ein riesiger rasender Roland, wie er seinen
                     Gegner zwingt. Die zahlreichen Inschriften lesen sich, weil die Zeit Worte aus ihnen
                     getilgt hat, als wären sie Gedichte vom Geist Mallarmés: «Und betrachtet doch genau … Wer sich gut … Augen … Turm … Himmel … Ich bin … die Ordnung», «Die Höhle die Quelle … Von jedem dunklen Gedanken». Über einem mannsgroßen Höllenmaul, das jeden, der es betritt, zu verschlingen droht,
                     nagten Sonne und Regen einem Dante variierenden Text so viele Buchstaben ab, bis allein
                     blieb: «Ogni pensiero vola», «Alles Denken fliegt».[2] Im Innern wartet dafür ein Steintischchen, das einst Picknicks diente.
                  

                  Fürst Vicino Orsini (1523–1585), der Erfinder all dieser Wunderlichkeiten, hatte,
                     bevor er sich nach Bomarzo zurückzog, eine wenig spektakuläre militärische Karriere
                     absolviert. Er war unter den päpstlichen Soldaten, die Karl V. bei der Niederwerfung
                     des Schmalkaldischen Bundes unterstützten, und kämpfte dann auf französischer Seite
                     gegen dessen Sohn Philipp. Aus zweijähriger Gefangenschaft, in die er nach dem Fall
                     der französischen Stadt Hesdin geraten war, befreite ihn der Frieden von Cateau-Cambrésis.
                     Mag sein, daß ein schockierendes Erlebnis den Entschluß, dem Kriegsdienst den Rücken
                     zu kehren, befördert hat: Vicino wurde, diesmal im Dienst Pauls IV., Zeuge eines Massakers,
                     das päpstliche Söldner 1557 unter den Bewohnern des widerspenstigen Nests Montefortino
                     anrichteten – eine Episode aus dem absurden Krieg, den der Carafa-Papst gegen Spanien
                     vom Zaun gebrochen hatte (S. 843). Für zwei Jahrzehnte waren die Einrichtung des Gartens
                     und der Bau eines Palastes in Bomarzo nun Vicinos Hauptbeschäftigung, Antidot gegen
                     Langeweile und die teuflischen Gefahren der Melancholie.
                  

                  Ob es einen Generalschlüssel zu diesem Labyrinth der Bilder und Zeichen gibt, weiß
                     niemand. Das Rätsel war Prinzip, die Auflösung gelehrter Geheimnisse ein Vergnügen,
                     das der Erfinder und stolze Besitzer des Zaubergartens mit seinen Freunden und Besuchern
                     genoß, sofern nicht das Wetter der Kleinen Eiszeit einen Strich durch die Rechnung
                     machte. In schönen Sommern mag man sich hier, während die Hitze des Tages allmählich
                     verging und Latiums Augustmond aufstieg, zu Soireen zusammengefunden haben: zu Gespräch,
                     Gaumenfreuden und erotischem Spiel beim Plätschern der Brunnen, der Musik der Zikaden
                     und den Rufen exotischer Tiere. Ganz gegen die Zeit bekannte sich Vicino zu Epikur.
                     Sex, das verraten seine Briefe, war eine Obsession des alternden Herrn von Bomarzo
                     ebenso wie Literatur und erheiternder Wein.[3] Darüber wurde seine Installation zu einem Resümee der Renaissance. Sie konnte, selbst
                     an diesem abgelegenen Ort, über ein dickes Konvolut an antiken und neueren Texten
                     verfügen, die kryptischen Erzählungen das Drehbuch lieferten, und spiegelt die Kenntnis
                     alter und die Ahnung von neuen Welten – Wissen, mit dem nun spielerisch und ohne Rücksicht
                     auf Konventionen umgegangen wurde. Die Skulpturen des Wäldchens weckten Gedanken an
                     Ägypten und ließen an die etruskische Vergangenheit des Landes in Bomarzos Umgebung
                     denken. Manche Formen verraten Wissen um die Kunst Indiens und Amerikas. Vergil, Plutarch,
                     Apuleius geben Stichworte, ebenso Sannazaro mit seiner «Arcadia», dazu die «Hypnerotomachia
                     Polifili» und Ariosts «Orlando furioso». Auch Astrologisches fehlt nicht.
                  

                  Man mag der Spiritualität Orsinis nahe sein, wenn man auf seine Wertschätzung des
                     Apollonios von Tyana hinweist, der in der Spätrenaissance als Magier, Scharlatan und
                     Teufelsbündler verschrien war und manchen als Entdecker der Smaragdtafel galt.[4] Die konfessionellen Kontroversen der Zeit dürften Vicino vollkommen gleichgültig
                     gewesen sein. Sein Wäldchen war ein Ort der Weltflucht, einer von den vielen, die
                     sich die Renaissance schuf.[5] Ein wenig gleicht der Traumpark Thelema, Rabelais’ utopischem «Antikloster» in «Gargantua
                     und Pantagruel». Die Abtei, überreich mit Mitteln ausgestattet, ist ein Widerspruch
                     gegen triste, asketische Klausur. Einzige Maxime ist hier, zu tun, was man will –
                     «Fay ce que vouldras» –, zu trinken, zu lesen, zu musizieren, spazierenzugehen: nicht
                     anders, als man es in Orsinis den Händeln der Welt so fernem Wäldchen praktizierte.
                  

                  Während hier für heitere Stunden die Zeit verharrte, eilte sie draußen in Europa –
                     so wenigstens empfanden es die Mitlebenden – immer schneller. Joachim Du Bellay betrauerte
                     in seinen Sonetten Rom, «einst Schmuck, jetzt Grab der Welt»; zur selben Zeit, um
                     die Jahrhundertmitte, schrieb Pierre Viret, ein Freund Calvins, die Welt sei am Ende.
                     «Es kommt mir mit dieser Welt so vor, als sähe ich ein altes, verfallenes Bauwerk,
                     dessen Sand, Mörtel und Steine und immer auch ein kleines Stück Mauerwerk Stück für
                     Stück verfallen. Was können wir von einem solchen Gebäude anderes erwarten, als daß
                     es plötzlich zusammenstürzt, und zwar zu der Stunde, da wir es am wenigsten erwarten?»[6] Ähnliche Töne waren aus Italien und aus England zu hören. «Die angenehmen Jahre,
                     die so rasch zu eilen scheinen,/die heitren Tage enden, so schnell, im Flug,/die freudenvollen
                     Nächte … geh’n all dahin/wie Schnee in der Sonne,/der Tod, er endet alles, was das
                     Leben einst begann …» Diese Zeilen finden sich in «Tottel’s Miscellany», einer 1557
                     erschienenen Sammlung englischer Poesie.[7] Unter den grauen Wolken der Kleinen Eiszeit fand das «verdammte Laster» Melancholie
                     seine Analytiker. Timothy Bright, ein den Massakern der Bartholomäusnacht knapp entkommener
                     Gelehrter, beschäftigte sich mit dessen Spielarten. 1621 legte Robert Burton seine
                     überaus erfolgreiche «Anatomie der Melancholie» vor, eine fußnotengespickte Zusammenfassung
                     des seit Hippokrates über das saturnische Leiden angesammelten Wissens.[8] Und Shakespeare brachte mit Hamlet den Melancholiker aller Melancholiker auf die
                     Bühne.
                  

                  Dem Kabinett berühmter Schwermütiger, in dem wir neben anderen Petrarca, Heinrich III.
                     von Frankreich und Rudolf II. bereits begegneten, gesellte sich mit Torquato Tasso
                     (1544–1595) eine weitere Hauptfigur hinzu.[9] Geboren in Sorrent und für einige Zeit Student der Jurisprudenz, wollte er Dichter
                     sein und durchmaß, von Hof zu Hof gereicht, Italiens Patronagelandschaft. Sein Ritterspiel
                     «Rinaldo» verschaffte ihm ein Entree zu den Este Ferraras. An einem Julitag des Jahres
                     1573 wurde sein von Nymphen und einem Satyr belebtes Schäferspiel «Aminta» auf einem
                     Inselchen im Po uraufgeführt. Es ist eine Eloge auf die alles besiegende Liebe, auf
                     die Freiheiten des lange verlorenen Goldenen Zeitalters, in dem «erlaubt war, was
                     gefällt». Wie einst Sannazaro mit seiner arkadischen Idylle gegen das übervölkerte
                     Neapel und den Krieg Karls VIII. angeschrieben hatte, gab Tassos Theater Kontrastbilder
                     zur Stahlwelt der Staaten und zum verderbten Hofleben. «Aminta» widersprach der Hochzivilisation
                     der Renaissance und war zugleich eines ihrer schönsten literarischen Zeugnisse. Tassos
                     1575 fertiggestelltes Meisterstück, das «Befreite Jerusalem», traf den Nerv der Generation
                     von Lepanto. Es ist ein zur Zeit des ersten Kreuzzugs spielendes Drama von Eros und
                     Krieg, ein Werk höchster Ambition, das den Vergleich mit den Epen Vergils, Homers
                     und Ariosts nicht scheut.
                  

                  Mag sein, daß der Autor durch Arbeitsüberlastung und Kritteleien an seinem Opus magnum
                     aus dem Gleichgewicht geriet. Zerquält von Fragen an die eigene Kunst, fiel er aus
                     der Rolle des Höflings, wurde gewalttätig, mußte schließlich fliehen. Seine inneren
                     Dämonen trieben ihn durchs Land. Sieben Jahre verbrachte er weggesperrt in einem ferraresischen
                     Spital und zog nach seiner Freilassung erneut rastlos umher. Vergeblich hat er Trost
                     im Glauben gesucht. Er starb am 25. April 1595 in Rom, am Tag vor der Dichterkrönung,
                     mit der Papst Clemens ihn hatte ehren wollen. Nahe dem Konvent von Sant’Onofrio, seinem
                     letzten Refugium, sind noch heute die verdorrten Reste einer Eiche zu sehen, in deren
                     Schatten Tasso über die himmlischen Dinge meditiert haben soll.
                  

               

               
                  
                     Malerei des Ich: Montaigne
                     

                  

                  Fünfzehn Jahre zuvor, im November 1580, war es in Ferrara zu einer Begegnung zwischen
                     dem armen Torquato und dem Philosophen Michel de Montaigne (1533–1592) gekommen. Der
                     Franzose hatte Tasso in dessen Verlies im Spital von Santa Anna aufgesucht. Das Gipfeltreffen
                     zwischen dem bedeutendsten Philosophen seiner Zeit und einem ihrer größten Dichter
                     verlief jedoch enttäuschend. Tasso, den Montaigne als den seit langer Zeit klügsten
                     Poeten Italiens schätzte, der am meisten vom Geist der reinen, alten Kunst geformt
                     sei, habe sich selbst nicht gekannt und auch nicht seine Werke.[10] Der Besucher fühlte eher Abscheu als Mitleid. In seinem Tagebuch – es ist der beste
                     Reisebericht des Jahrhunderts, voll kluger Beobachtungen zu Sitten und Alltag – erwähnt
                     er den Besuch bei dem Kranken nicht. Als Erinnerung an Ferrara blieb eine Rose, die
                     man ihm von einem wundersamerweise während des ganzen Jahres blühenden Strauch gepflückt
                     hatte.[11]
                  

                  Montaigne entstammte nicht sehr altem, aber wohlhabendem Adel. Sein Vater war Katholik,
                     die Mutter scheint in eine Familie getaufter sephardischer Juden geboren worden zu
                     sein. Sie soll Calvin zugeneigt gewesen sein. Es kann also in religiösen Fragen nicht
                     sehr streng zugegangen sein im Hause Montaigne. Daß der Philosoph, zeitlebens dem
                     katholischen Glauben verbunden, zu einem der großen Lehrer der Toleranz wurde, hatte
                     darin eine Voraussetzung. Der Turm des Familienschlosses im Périgord war zeitlebens
                     für ihn, was Vicino Orsini sein heiliges Wäldchen bedeutete, was Cicero sein Tusculum
                     war und Petrarca sein Vaucluse. Montaigne verließ das Gemäuer nur selten. Eine Stelle
                     als Parlamentsrat in Bordeaux hatte er 1570 verkauft – Ämter wie Eigentum zu behandeln,
                     war gängige Übung –, später aber doch für einige Jahre den Posten des Bürgermeisters
                     von Bordeaux übernommen. Daß er mit de Thou befreundet war und mit Heinrich IV. der
                     Jagd oblag, wirft Schlaglichter auf seine dem Frieden und der Toleranz zuneigende
                     Persönlichkeit. Inmitten der Regale seiner Bibliothek pflegte er hin- und herzugehen,
                     Gedanken nachzuhängen, ohne Plan, ohne Ordnung in mal dem, mal jenem Buch zu lesen,
                     um dann «seine Träume» zu Papier zu bringen.[12] Von Tag zu Tag schrieb er an den «Essays», den «Übungen» oder «Versuchen». Auch
                     nach der letzten zu seinen Lebzeiten erschienenen Druckausgabe, der von 1588, blieben
                     sie ein «work in progress». Die Sammlung – von gelassener Skepsis getragene Reflexionen
                     in lockerer Folge – begründete eine Literaturgattung und den Ruhm des Autors.[13] Sie bietet eine Art des assoziativen Philosophierens, das postmodern scheint, sich
                     jedenfalls weit jenseits der eigenen, strengen Zeit vollzieht: eine nicht immer widerspruchsfreie,
                     oft ironische Konversation des Autors mit sich und mit uns. Aber wie in den Felsen
                     des Kaukasus, so hat man über seine Philosophie gesagt, bebt überall ein wenig die
                     Erde.[14]
                  

                  Wichtigstes Anliegen Montaignes, der kokett behauptet, kein Philosoph zu sein[15], ist die Erforschung des komplexen, zerklüfteten Ich. Ihr Ziel ist nicht mehr religiöser
                     Art. Zu Augustinus’ «Konfessionen» klafft mehr als nur der Abstand von einem Jahrtausend.
                     Die Aufforderung «Erkenne Dich selbst!», ein Leitmotiv der Renaissance seit dem 12. Jahrhundert,
                     wird bis zur Auseinandersetzung mit der eigenen Psyche, dem Körper, der eigenen Sexualität
                     vorangetrieben. Indem der Essayist sich, mit seinen Worten, bis zum Skelett zergliedert,
                     untersucht er die ganze Menschenspezies, die «condition humaine».[16] Nicht, daß sich damit ein selbstgewisser Individualismus spreizen würde. Die Folie,
                     vor der sich die «Essays» lesen lassen, sind die niederschmetternden Zeiterfahrungen.
                     Die Texte spiegeln die Einsicht, daß der herrliche Renaissance-Mensch mit all seinen
                     göttlichen Fähigkeiten nicht viel mehr zustande gebracht hatte als Krieg und Glaubensstreit.
                     In Montaignes Augen ist dieses Kunstgeschöpf nur ein Schatten, dessen irisierendes
                     Ich zu jeder Stunde seine Haltung ändern kann. «Ich schildere nicht das Sein. Ich
                     schildere das Vorübergehen.»[17] Und: «Ich rede von keiner Wissenschaft als von der des Nichtwissens». Montaignes
                     Wahlspruch, «que scay-ie?», «Was weiß ich?», läßt die Antwort offen.
                  

                  Die Weltgeschichte ist für den Philosophen ein Bericht von menschlichen Befindlichkeiten.
                     Sie zeigt im Großen die Flüchtigkeit, Wandelbarkeit, Unvorhersagbarkeit, die auch
                     individuelle Schicksale kennzeichnet.[18] Ein Exempel bietet ihm das römische Imperium, dessen imponierende Reste er bei seinem
                     Aufenthalt in der Tiberstadt bestaunt hatte. Er registrierte die mächtigen Schichtungen,
                     die von den Jahrhunderten über die antike Stadt gebreitet worden waren und ganze Häuser
                     begraben hatten.[19] Die Beobachtung illustrierte Lukrez’ berühmte Worte, die Montaigne denn auch zitiert:
                     «Nichts bleibt sich selbst gleich: alles wandert,/die Natur wandelt alles, zwingt
                     alles zum Wandel.»[20]
                  

                  Montaigne braucht die Bibel nur in Maßen und Theologen überhaupt nicht. Seine Philosophie
                     ist humanistisch im wahrsten Sinn des Wortes. Ihre wichtigsten Gewährsleute sind Philosophen
                     der Antike, Stoiker und Skeptiker: Seneca, Plutarch und der gefährliche Lukrez, vor
                     allem aber der Fürst der Skeptiker, Pyrrhon von Elis. Gerade 1562 hatte Henri Estienne
                     in Genf die «Hypotyposen» des Sextus Empiricus, die Pyrrhons Philosophie überliefern,
                     herausgegeben.[21] Übergroß sind diese Autoritäten für ihren Exegeten jedoch nicht. Sie liefern allein
                     Anstöße zum scheinbar spielerischen Gedankenfliegen. Der Blick ist klar und scharf.
                     Inmitten der Religionskriege, des «denkwürdigen Schauspiels des Todes unseres Gemeinwesens»,
                     versucht der Autor die stoische Pose zu wahren. Er will «sich selbst gehören», standhaft
                     sein und gelassen.[22] Da er den Untergang schon nicht verhindern kann, möchte er wenigstens daraus lernen.
                     Den Wissenslawinen, die seine Zeit überschütteten, und dem Widerstreit der Positionen
                     stellt er seine Einsicht in die Grenzen aller Erkenntnis entgegen. «Du bist der Forscher
                     ohne Erkenntnis», läßt er den Gott von Delphi dem Menschen zurufen, «der Richter ohne
                     Gerichtsbarkeit, und nach allem der Hanswurst des Possenspiels.»[23] So zeigt er sich als Vordenker einer Strömung, die Systemgeist und Scholastik ablehnte
                     und das Ich zum Maß der Erkenntnis nahm.
                  

                  Seine «Verteidigung Raymond Sebonds» beschäftigt sich mit der Auffassung des katalanischen
                     Theologen, die beiden Bücher Gottes – die Bibel und die Natur – stimmten überein.
                     Auf den ersten Blick scheint der Text eine Verteidigung der thomistischen Doktrin
                     der Einheit von Glauben und Wissen zu sein; unter der Hand wird er jedoch zu einer
                     Rede gegen allen Anspruch auf Besitz absoluter Wahrheit. Der Essay, der längste der
                     Sammlung, mündet in ein Plädoyer für «vernünftige Meinungsverschiedenheit» und Toleranz.
                     Religionskrieg erscheint als Skandal. «Kein Anblick ist verlogener als der einer verkehrten
                     Religion, die das Gebot Gottes zum Vorwand für Verbrechen nimmt.»[24]
                  

                  Der Türmer Montaigne war der entschiedenste Relativist der beginnenden Neuzeit. «Wilde»
                     sind für ihn nicht wild, sondern nur anders. Barbarei nenne jeder nur das, was bei
                     ihm zu Hause ungebräuchlich sei.[25] Die «Apologie» führt die Facetten aller möglichen Gottesbilder vor, in denen der
                     Autor nichts anderes erkennt als Spiegelungen der Menschen, die sie ersonnen haben.
                     Selbst den eigenen Glauben leitet er aus seiner katholischen Erziehung ab, um dann
                     zu den Beispielen des frechen Xenophanes das Exempel eines Gänschens zu stellen: Es
                     hält sich für Mitte und Ziel des Universums und weiß voll Stolz die Menschen, die
                     es füttern, in seinen Diensten.[26] Dem Glauben der menschlichen «Gänse» mit ihrem ebenso begrenzten Verstand ließ Montaigne,
                     der übrigens Kopernikaner war, Freiheit in seinem eigenen, vom Reich der Ratio abgegrenzten
                     Bezirk. Ein Kreis zum Athen der Zeit des Sokrates schließt sich, wenn dessen französischer
                     Verehrer Montaigne die offene Diskussion als eine der «fruchtbarsten und natürlichsten
                     Übungen unseres Geistes» rühmt.[27] Und er weiß, daß der Tod zwar die äußerste Grenze des Lebens ist, aber nicht sein
                     Ziel: daß das Leben – eine damals sehr ungewöhnliche Einsicht – seinen Sinn in sich
                     selbst hat.
                  

                  Vielleicht läßt sich kein besserer Eindruck von Montaignes unorthodoxem Denken gewinnen
                     als mit einem Blick auf die Holzbalken der Decke seiner Turmbibliothek.[28] In sie ließ der Hausherr in lateinischen und griechischen Lettern Maximen und Bekenntnisse
                     schneiden, Zitate klassischer Autoren und Bibelworte darunter. Sie zeigen ihn als
                     einen der Unseren. «Ich bin ein Mensch und glaube, daß mir nichts Menschliches fremd
                     ist», steht da zu lesen. «Ich bestimme nichts. Ich verstehe nichts. Ich enthalte mich
                     des Urteils. Ich erwäge. Ich begreife nichts.»
                  

               

               
                  
                     «Manierismus»: Die Künste in der Welt
                     

                  

                  Montaignes «Malerei des Ich»[29] erscheint als Höhepunkt der langen Geschichte der Subjektivität. Ihr Gegenstück
                     hat sie in den Selbstbefragungen der Maler, die mit den Selbstporträts Tizians, Tintorettos
                     oder auch Tobias Stimmers (Taf. 28) Gipfel erreichten.[30] Immer mehr Biographien begegnen, bald auch biographische Lexika und Autobiographien:
                     darunter, als Unikum bis ins 17. Jahrhundert, die des venezianischen Juden Leone da
                     Modena (1571–1648). Sie belegen, wie man sich in einer taumelnden Welt, von der man
                     nun mehr als je zuvor wußte und weniger denn je zu wissen glaubte, auf den Weg ins
                     Dunkel der eigenen Psyche machte. Nicht mehr nur Intellektuelle – neben Montaigne
                     tritt der Universalgelehrte Gerolamo Cardano (1501–1576) aus Pavia hervor –, sondern
                     auch Handwerker und Künstler legten sich über ihr Leben Rechenschaft ab, so der Augsburger
                     Maler Jörg Breu oder, weit bedeutender, Benvenuto Cellini (1500–1571), der Goldschmied
                     aller Goldschmiede.[31] In seiner «Vita» präsentiert sich der Feuerkopf als Verteidiger Roms während des
                     «Sacco», als Schläger und dreifacher Mörder, vor allem aber als genialer Handwerker
                     und Techniker. Die von Goethe sehr frei übersetzte Autobiographie gibt einen von sich
                     selbst überzeugten Renommisten. Cellini erzählt von Gefangenschaften und Fluchten,
                     dazu von der Arbeit für Päpste, Herzöge und Franz I., der ihn – höchste Ehre – in
                     der Werkstatt nahe dem Louvre besucht. Die Quellen teilen mit, daß er noch in seinen
                     Sechzigern Kinder zeugte und wohl auch dem eigenen Geschlecht zugeneigt war. Mehr
                     als einmal dürfte ihn allein seine Kunst vor dem Strick bewahrt haben.
                  

                  Der mal lebenspralle, mal empfindsame, mal bizarre und schrullige, oft geniale und
                     immer interessante Typus des modernen Künstlers gewann Gestalt – wenn nicht in Fleisch
                     und Blut, so doch in Papier und Druckerschwärze. Der wichtigste Agent dieser Kunstfigur
                     war Giorgio Vasari. Dessen Künstlerbiographien enthalten zahllose Anekdoten, die,
                     wenn nicht wahr, so doch gut erfunden sind. So plaudert er über die magische Lederjacke,
                     die sich der Bildhauer Silvio Cosini – ein «Mann von klugem Verstand», dabei «capriccioso»,
                     «wunderlich»[32] – aus der Haut eines Gehenkten anfertigte, oder auch vom Maler Sodoma, der, stets
                     extravagant gekleidet, in Gesellschaft von Dachsen, eines Zwergesels, eines sprechenden
                     Raben und anderen Viehzeugs lebte. «Mattaccio», einen großen Narren, hätten ihn die
                     Mönche von San Oliveto genannt. Schnurren dieser Art versahen die Person des Malers
                     oder Bildhauers, der Künstler sein wollte und doch noch immer nur Handwerker war,
                     mit Kontur, manchmal mit der Aura des Genialischen. Der Spleen, Kennzeichen des Künstlers
                     bis heute, kam in Mode.
                  

                  Der beste Weg, sich den Engen und Zwängen der Zunftwelt zu entwinden, war, eine Stellung
                     «bei Hofe» zu ergattern. Eine weitere Strategie war, die Künstlerarbeit, eigentlich
                     eine niedere mechanische Kunst, in die Nähe der Freien Künste zu rücken, was ja neben
                     anderen bereits Alberti unternommen hatte. Maler, Goldschmiede und Architekten zeigten
                     sich auf Porträts mit dem Zirkel als Attribut, als der Geometrie Kundige. Nicht wenige
                     traten als Autoren theoretischer Schriften hervor. Mit der Gründung der «Accademia»
                     der Zeichenkunst, die Großherzog Cosimo auf Anregung Vasaris 1563 vornahm, und der
                     zwei Jahrzehnte darauf eingerichteten Akademie von San Luca in Rom begann das Zeitalter
                     der Kunstakademien.[33] Künstlerische Arbeit gewann Ansehen als Tätigkeit des Intellekts. Man erkundete
                     ihre Voraussetzung, das Geheimnis der Einbildungskraft. Indiz für die neue Wertschätzung
                     der Phantasie, die in der zeitgenössischen Dichtungstheorie und in der Theorie der
                     Geschichte[34] Parallelen hat, ist die Karriere der Zeichnung. Als unmittelbarste Spur des Einfalls
                     stieg sie vom Hilfsmittel im Werkstattbetrieb zum Kunstwerk eigenen Ranges auf und
                     wurde als Reliquie ihres Urhebers geheiligt. Der erste «Fürst» der römischen Akademie,
                     der Maler Federico Zuccari, widmete ihr eine Abhandlung.[35] Er unterscheidet darin die äußere Zeichnung, das materielle, papierne Ding, von
                     der inneren, dem «disegno interno». Dieser «Sonne der Seele» schreibt er, wieder gut
                     platonisch, einen göttlichen Ursprung zu. Er sieht sie am Anfang nicht nur aller Kunst,
                     sondern aller menschlichen Tätigkeit.
                  

                  Indem Originalität zum wichtigsten Kriterium der Beurteilung von Kunstwerken wurde,
                     wuchsen Künstler und Werk zu jener untrennbaren Einheit zusammen, die dem Sprachgebrauch
                     der Gegenwart geläufig ist. Man bewundert ja heute gewöhnlich nicht einfach nur ein
                     Bild, sondern zum Beispiel «einen Picasso». Die schon erwähnte Kunstjägerin Isabella
                     d’Este wollte, daß Bellini ihr eine «heidnische Phantasie» malte; sie erhielt nur
                     eine Geburt Christi – aber eben doch «einen Bellini». So nahm denn auch die Zahl signierter
                     Gemälde im Lauf des 16. Jahrhunderts sprunghaft zu, ein weiteres Indiz für das Vordringen
                     des Subjektiven. In dieselbe Richtung weist, daß dem «Urteil des Auges» mit seiner
                     Vagheit, seinem «Gefühl», Vorrang vor objektiver Geometrie eingeräumt wurde – mochte
                     die Kunst der Kreise und Dreiecke auch dazu taugen, dem Künstlerhandwerker die Aura
                     des Gelehrten zuzuwehen. Michelangelo zum Beispiel schätzte den strengen mathematischen
                     Geist, der Dürers Proportionenlehre bestimmte, nicht.
                  

                  Noch zu Lebzeiten des Titanen deutete sich an, was man «Wende der Renaissance» oder,
                     mit Hiram Haydn, «Gegenrenaissance» nennen könnte.[36] Ihr Protagonist ist der Humanist, Kleriker und Arzt François Rabelais (1494?–1553).
                     Sein Roman «Gargantua und Pantagruel», zwischen 1532 und 1552 erschienen, fabuliert
                     von Geburt, Bildung und Taten zweier übergroßer Riesen, eines Vaters und seines Sohnes.[37] Der dritte Band beschäftigt sich ausufernd mit der Frage, ob eine der zwielichtigen
                     Figuren des Romans, Panurge, die Ehe eingehen soll oder nicht, ein vierter behandelt
                     die Seereise zur «göttlichen Flasche», dem Orakel, das die Sache entscheiden soll.
                     Der fünfte Teil – in ihm wird die «dive bouteille» erreicht – erschien 1564, also
                     postum. Er dürfte allenfalls in Grundzügen auf Ideen Rabelais’ zurückgehen. Doch ist
                     die Handlung nur Vorwand, um Feuerwerke der Phantasie und unbändiger Fabulierlust
                     zu entzünden.
                  

                  Das wilde Werk ist Satire, Groteske, Utopie und wieder einmal eine Parodie auf den
                     Ritterroman. Von unheimlicher Komik, bietet es Spaß und Ernst, Pornographie, Weisheit
                     und blühenden Blödsinn. Rabelais reitet Attacken gegen die gelehrte Dummheit des Pariser
                     Studiums, gegen Mönche, Papsttum, Advokaten und Zeloten. Nichts Menschliches und schon
                     gar nichts Körperliches ist dem Autor fremd. Genüßlich läßt er ganze Harnmeere pissen,
                     mächtig verdauen und scheißen; ein langes Kapitel ist der «Kunst des Arschwischens»
                     gewidmet. Rabelais’ Geschichten sind eine wortmächtige Absage an Ordnung, Harmonie
                     und Reinheit – eine orgiastische «bunte Messe» für die Lüste des Leibes und eine Feier
                     der Anarchie. Alles Maß ist gesprengt.[38] Allein die Zunge Pantagruels mißt Meilen, und in seinem Maul sind ganze Städte.
                     Er führt Krieg gegen eine Armee von 42.000 Würsten und hält einen schwarzen Floh als
                     Haustier, dessen Unterhalt über 600.000 Gulden kostet. Panurge sorgt durch eine List
                     dafür, daß eine kühle Schöne von 600.014 läufigen Hunden verfolgt wird … Zugleich
                     ist der Roman ebenso mit humanistischer Bildung vollgestopft wie seine unersättlichen
                     Helden mit Speis und Trank. Schon der Prolog setzt mit einem ironischen Blick auf
                     Sokrates ein, wie ihn kein Zeitalter zuvor getan hatte. Unzählbar viele Klassikerzitate,
                     echte wie erfundene, durchziehen die Erzählung. Respekt aber gebietet die Antike nicht.
                     Alexander begegnet als Hosenflicker, Xerxes verkauft Senf, Kleopatra handelt mit Zwiebeln.
                     Einmal wird von Florenz erzählt, vom Dom, von Palästen. «Die antiken Statuen sind
                     gut gemacht, ich will’s wohl glauben», wirft da einer ein. «Aber, beim heiligen Ferreol
                     von Abbeville! Die jungen Mädchen bei uns daheim sind tausendmal mehr der Verehrung
                     wert.»
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                     Abb. 61: Niccolò Boldrini, Affen-Laokoon, Venedig, um 1540–1545, Graphische Sammlung der ETH
                        Zürich
                     

                  

                  Emblem des «Umkippens» grenzenloser Antikenvergötterung zu einer distanzierteren Sicht
                     ist eine um 1550 gestochene, vielleicht auf einen Entwurf Tizians zurückgehende Karikatur
                     der Laokoon-Gruppe (Abb. 61). Statt des Priesters und seiner Söhne ringen darauf Affen
                     mit der Schlange. Ähnlich spöttisch hatte die allzu weihevolle Verehrung von «Titanenkunst»
                     à la Michelangelo der Dichter Annibale Caro (1507–1566) kommentiert, als er die Nase
                     eines Freundes mit einer Art Liturgie feierte: Es wäre nicht verwunderlich, wenn die
                     «Apellesse» diese Nase malten, die Polyklete sie meißelten und Michelangelo sie auf
                     die eine oder andere Weise unsterblich machte. «Vollkommene Nase, fürstliche Nase,
                     göttliche Nase; Nase, sei gebenedeit unter allen Nasen, und gebenedeit sei jene Mama,
                     die Dich so langnasig gemacht hat, und gebenedeit sei all das, an dem Ihr schnüffelt.»[39]
                  

                  Der erste, der in der Wirklichkeit ganz dem neuen Künstlertypus entsprach, war eben
                     jener Michelangelo. In Vasaris Augen hatten die Künste in dessen Gestalt einen einsamen
                     Gipfel erreicht.[40] Unvergleichlich war der Pomp, mit dem man den «Göttlichen» 1564 in der Florentiner
                     Kirche Santa Croce zur letzten Ruhe bettete. Als man den Sarg nochmals öffnete, soll
                     ihm Duft entströmt sein, wie sonst nur bei Heiligen.
                  

                  Die Verhältnisse auf dem überlaufenen Kunstmarkt der Kleinen Eiszeit entsprachen den
                     Konkurrenzen unter Poeten, Wissenschaftlern und Erfindern. Tintoretto zum Beispiel
                     bediente sich raffinierter Marketingstrategien, um an Großaufträge zu kommen.[41] Immer mehr fächerte sich das Spezialistentum aus. Anders ließ sich auf einem Markt,
                     der Virtuoses und Intellektuelles forderte, nicht bestehen. Die einen malten nur Landschaften,
                     andere Winterbilder, stürmisches Meer mit Schiffen, Vexierbilder oder Stilleben, wieder
                     andere Höllenvisionen nach Art Hieronymus Boschs. Der Mailänder Maler Giuseppe Arcimboldo
                     (um 1526–1593) reüssierte mit einem einzigen, allerdings höchst originellen Einfall:
                     Er kombinierte Gemüse und Früchte, Blumen, Korallen, Muscheln und andere Gegenstände
                     so geschickt, daß sich aus der Distanz Porträts erkennen ließen.
                  

                  Mit dem Werk wollte man auch ein Stück seines Urhebers erwerben. Daß es «eigengeistig»
                     war, erschien als ebenso wichtig, ja wichtiger noch als die Eigenhändigkeit. Die Parallelen
                     zu Erasmus’ Plädoyer für die stilistische Individualität des Dichters sind unübersehbar.
                     Sich gegen Nachahmer zu schützen, war freilich fast unmöglich. Ein Copyright gab es
                     erst in Ansätzen. Ein Streit darum war zu Beginn des Jahrhunderts in Venedig entbrannt:
                     Marcantonio Raimondi, der Dürers Stiche buchstäblich abkupferte, hatte selbst dessen
                     Label «AD» kopiert. Dürer beschwerte sich darüber bei der Signorie.[42]
                  

                  Die «Manier» eines Meisters wurde zum Markenzeichen. Manche züchteten Equipen heran,
                     die sich in die Art des Chefs vollkommen einfühlten. Das bekannteste Beispiel bietet
                     die Antwerpener Werkstatt Peter Paul Rubens’ (1577–1640), eine Bilderfabrik mit uferloser,
                     aber qualitativ hochstehender Produktion. Was der flämische Großkünstler beisteuerte,
                     mag neben Entwürfen oft nur ein Pinselstrich gewesen sein. Seine Hand von den vielen
                     Händen der Werkstatt zu unterscheiden, ist meist unmöglich. Sehr wohl aber ist auf
                     den ersten Blick klar, daß alles «Rubens» ist. Signaturen waren da überflüssig.
                  

                  Der üppige Herbst der Renaissance hatte seine Orte in den Residenzen von Fontainebleau
                     und Prag – wo neben anderen Arcimboldo seinen Mäzen fand –, in München und Florenz,
                     in Rathäusern und Patrizierpalästen, in Parks von Bomarzo und Fontainebleau bis Aranjuez.
                     Die Natur wurde mit unbändiger Schöpferlust herausgefordert und in den Dienst genommen –
                     ob man Muscheln und Korallen in genuesische Grotten klebte, Nautilusschalen in Goldschmiedearbeiten
                     faßte oder Wasser zu Kapriolen zwang wie etwa in Tivolis Villa d’Este oder im Garten
                     der Villa Lante in Bagnaia. Im Wettbewerb mit der Natur war die Kunst Siegerin: Nun
                     spielte sie mit der Besiegten, bildete flammende, schlangenartig sich windende Figuren
                     oder türmte – so im Park von Pratolino in Gestalt der Riesenfigur des Apennin – Giganten
                     auf, die den Vergleich mit Pantagruel nicht scheuen mußten. Sie ließ Götter über glitzernden
                     Brunnen schweben, während von den Beeten her der Duft von Hyazinthen und Narzissen
                     wehte.
                  

                  Die Maler antworteten mit gewagten Posen, Überschneidungen, Verkürzungen. Sie suchten
                     die Schwierigkeit, um zu zeigen, daß sie imstande waren, sie zu bewältigen. Nacktheit,
                     selbst Obszönes waren keine Tabus. Die Meister stückelten Monster zusammen, spielten
                     mit Spiegelungen, raunten von tiefen Geheimnissen. In Venedig schuf Tizian sein atemberaubendes
                     Spätwerk. Paolo Veronese malte seine farbenschwelgenden Bankette, mythologischen Szenen
                     und Heiligendarstellungen. Von Kreta kam El Greco (1541–1614). Der später von den
                     Expressionisten Bewunderte absolvierte eine große Mittelmeerkarriere. Von Venedig,
                     wo Tintoretto sein Lehrer war, ging er nach Rom, dann nach Spanien.
                  

                  Venedig sank allmählich zum Museum seiner selbst herab. Die Stadt entwickelte sich
                     zu Europas Metropole des Vergnügens. Von den Tagen Claudio Monteverdis an war sie
                     ein europäisches Zentrum der Oper. Auf dem Festland, inmitten ihrer Latifundien, leistete
                     sich ihre Aristokratie Villen, deren Architektur die Baukunst der Alten variierte.
                     Sie sollten es den Bewohnern ermöglichen, ein wenig von deren «antikem» Lebensgefühl
                     zu gewinnen. Der bedeutendste unter den Meisterarchitekten Oberitaliens war der Paduaner
                     Andrea Palladio (1508–1580).[43] Viele seiner Bauten hatten Humanisten als Auftraggeber, unter ihnen Giangiorgio
                     Trissino, den schon erwähnten Dichter der «Sofonisba», und den Patriarchen von Aquileia
                     Daniele Barbaro (1513–1570). In Zusammenarbeit mit Palladio, der Illustrationen beisteuerte,
                     hatte Barbaro eine italienische Ausgabe von Vitruvs Architekturtheorie erarbeitet,
                     die nun gebaute Form fand. Ihm und seinem Bruder Marcantonio errichtete Palladio in
                     Maser nördlich Venedigs eine Villa mit zwei weit ausladenden Flügeln – wie üblich
                     in erhöhter, herrschaftlicher Lage, die es gestattete, auf das untertane Land hinabzublicken.
                     Das Innere birgt reichen Freskenschmuck von Veroneses Hand. So vereint das Gebäude
                     Malerei und Baukunst von zwei der Größten der Kunstgeschichte.
                  

                  Die «Vier Bücher über die Architektur», Palladios 1570 veröffentlichtes, mit stupenden
                     Holzschnitten ausgestattetes theoretisches Werk, machten seine Kunst zur Weltkunst.
                     Der palladianische Stil eroberte Europa, England zumal, erreichte die USA und das koloniale Kuba. Manches, was Palladio baute, war reine Ästhetik. Seine «Villa
                     rotonda» bei Vicenza ordnet alle praktischen Erfordernisse der Symmetrie und Geometrie
                     unter. Die Redentore-Kirche auf Venedigs Giudecca, eine Dankesgabe an Gott nach dem
                     Ende einer Epidemie, bietet eine raffinierte Weiterentwicklung antiker Tempelarchitektur,
                     und das zwischen 1580 und 1585 errichtete «Teatro olimpico» in Vicenza realisiert
                     die Idee eines Theaters «all’antica».[44] Mit Vincenzo Scamozzis Theater in Sabbioneta zählt es zu den ersten ständigen Theateranlagen
                     der Renaissance. Bislang hatten Kirchen, Paläste oder Plätze provisorisch aufgeschlagenen
                     Bühnen Räume geboten. Jetzt, um 1600, wurden Theaterbauten zur architektonischen Aufgabe:
                     Gehäuse einer neuen Öffentlichkeit, der eine große Zukunft bevorstand.
                  

                  Auch Rom baute sich Villen, Brunnen, Paläste. Über St. Peter wurde 1602 die Kuppel
                     geschlossen, zehn Jahre später war Carlo Madernos Fassade fertiggestellt. Caravaggio
                     (1571–1610) zog das Publikum mit spektakulären Hell-Dunkel-Effekten und kaum verhüllten
                     erotischen Reizen in seine Bilder, die alle Renaissance-Konvention sprengten. Die
                     Päpste investierten derweil in die Gestalt der Stadt. Pius IV. und Sixtus V. (1585–1590) –
                     ein energischer, aus kleinen Verhältnissen aufgestiegener Mann – sorgten für die Anlage
                     breiter Straßen, die zur Bequemlichkeit der Pilgerscharen die Hauptkirchen Roms miteinander
                     verbanden. Sixtus’ Erinnerungszeichen sind bis heute die ägyptischen Obelisken, die
                     er auf wichtigen Plätzen aufstellen ließ. Man bekrönte sie mit dem Kreuz; auf die
                     Säulen des Trajan und des Antoninus Pius wurden Statuen Petri und Paulus’ plaziert.
                     Die christliche Roma zeigte sich als Siegerin über das heidnische Imperium und damit
                     in gewissem Sinn über die Renaissance.
                  

                  Florenz bot der alten Rivalin die Stirn. Cellini goß seinen «Perseus», der unter der
                     Loggia dei Lanzi Aufstellung fand. Vasari ging an den Bau der Uffizien, und Bartolomeo
                     Ammannati (1511–1592) errichtete in Sichtweite von Michelangelos «David» das Marmorgebirge
                     seines Neptunbrunnens. Es war eine Anspielung auf die Entfaltung der Florentiner Seemacht
                     mit ihrem Stützpunkt Livorno. Der Wassergott zeigt die Züge des Großherzogs. Im Palazzo
                     Pitti wurde die erste Oper der Musikgeschichte, deren Noten erhalten blieben, inszeniert:
                     Jacopo Peris (1561–1633) «Daphne». Die Gattung, die Musik, Architektur, Malerei und
                     Dichtung vereinte, schien die Lösung für das Problem zu bieten, jene verlorengegangenen
                     «Gefühlsqualitäten» hervorzubringen, von denen die antiken Quellen zum Theater schwärmten.
                     Die Eröffnungsszene von Peris «Euridice» entführte für Momente in eine schöne, andere
                     Welt: «Nymphen, die ihr das schöne goldene Haar/heiter löst im Spiel der Winde,/und
                     ihr, die ihr den geliebten Schatz/unter schönen, feurigen Rubinen bergt,/ihr auch,
                     die ihr dem Morgenglanz am Himmel den Ruhm nehmt,/kommt alle, o geliebte Hirtinnen!/Und
                     über jene blühenden, schönen Lande/klingen heitere Stimmen wider und froher Gesang./Heute
                     vereint Sankt Hymen/zu größter Schönheit, äußerstem Mut./Glücklicher Orpheus, glückliche
                     Euridike,/so vereinige euch der Himmel: O glücklicher Tag!»[45]
                  

                  Italiens Kultur strahlte ungeachtet der politischen Malaise des Landes über den Kontinent.
                     Neben Palladios «Quattro libri» verbreiteten weitere aufwendig illustrierte Architekturtraktate
                     italienisches Design. Besonders erfolgreich waren die «Sieben Bücher» des Bolognesen
                     Sebastiano Serlio (1475 – um 1554), von denen sechs zu Lebzeiten ihres Autors und
                     eines postum erschienen. Außerhalb Italiens entstanden immer neue Bastarde der Renaissancekunst.
                     Architekten und Maler wie der Niederländer Lancelot Blondel oder der Deutsche Wendel
                     Dietterlin formten Hybride, die ihre gotische Vaterschaft nicht verleugneten. Wände
                     und Deckengewölbe von Schlössern und Rathäusern schmückten Grotesken: Ornamente mit
                     seltsamen Mischwesen und Pflanzenranken, deren Vorbilder am Ende des Quattrocento
                     in den Überresten von Neros «Goldenem Haus» in Rom entdeckt worden waren. Frommen
                     Kunstschriftstellern, katholischen wie protestantischen, waren solche «Träume der
                     Maler» ein Greuel. Eine weitere typische Kunstgattung der Zeit war das Emblem. Es
                     bot Kombinationen oft rätselhafter Texte und Bilder, «picturae», wobei die einen den
                     Sinn der anderen erschlossen. Embleme wurden zu Aberhunderten ersonnen, im Druck verbreitet –
                     eines unter zahllosen Beispielen sind die zuerst 1531 publizierten «Emblemata» des
                     Juristen Andrea Alciati – und fanden ihren Weg auf Ölbilder und Fresken.
                  

                  Der originelle, ein wenig verrückte, ein wenig gelehrte, dabei technisch brillante
                     Künstler bewegte sich mit fortschreitendem Jahrhundert in einer zweigeteilten Kunstwelt.
                     In vorreformatorischer Zeit, als Bilder weitgehend unumstritten gewesen waren, hatte
                     man Abgrenzungen zwischen den Sphären des Heiligen und des Profanen nicht vorgenommen.
                     Da erschien die ganze Welt als mehr oder weniger heilig, als mehr oder weniger profan.
                     Selbst in Kirchen wurden Verkaufsstände aufgeschlagen, Urkunden ausgefertigt, Ratssitzungen
                     abgehalten.[46] Jetzt führte die konfessionelle Konkurrenz dazu, daß man in allen Lagern darüber
                     nachdachte, was in den sakralen Kernzonen erlaubt sein sollte und was nicht. Jenseits
                     der Bannkreise des Heiligen öffneten sich weltliche Räume.[47]
                  

                  In den Grenzregionen zwischen Religion und Welt kam es aber noch zu Scharmützeln.
                     Bezeichnend ist, was der Katholik Raffaello Borghini einen der Redner seines 1584
                     publizierten Kunstgesprächs über einen unschicklich «geilen» Engel Agnolo Bronzinos
                     (1503–1573) sagen läßt (Taf. 29): In einer Kirche habe das Bild nichts zu suchen,
                     zu Hause aber würde er es gerne aufbewahren. Hier hielte er den Gottesboten «für eine
                     der artigsten und anmutigsten Figuren, die man sehen kann.»[48] Doch selbst im privaten, weltlichen Raum plazierte Kunst konnte gelegentlich Anstoß
                     erregen. So zog Kardinal Otto Truchseß von Waldburg Kritik auf sich, weil er in seinem
                     Schloß in Dillingen bei Augsburg «schamlose Statuen und Bilder» aufbewahrte, die «züchtige
                     Augen beleidigten».[49]
                  

               

               
                  
                     Fülle und Ordnung des Wissens
                     

                  

                  Die Vielfalt der Kunst des Manierismus war nicht einfach das Produkt von Marktverhältnissen,
                     ihr wildes Spiel mit Anamorphosen – kunstvollen, nach präzisen perspektivischen Regeln
                     vorgenommenen Verzerrungen von Motiven –, Monstern und Trompe-l’Œils nicht allein
                     die Spiegelung einer labyrinthischen Zeit. Die überbordende Fülle, die Bizarrerien,
                     Kapriziöses und Elegantes sind Anzeichen der Spätzeit eines Stils, auf die gewöhnlich
                     klassizistischer Widerspruch folgt. Das Arsenal von Formen und Konzepten, aus dem
                     die Maler und Bildhauer schöpfen konnten, war inzwischen in die Wolken gewachsen.
                     Nicht weniger galt das für die Literatur. Gargantua rühmt in Rabelais’ Roman einmal
                     den mittlerweile erreichten Bildungsstand: Die Welt sei voller gelehrter Leute. «Ich
                     sehe Räuber, Henker, Glücksritter, Stallknechte, die jetzt gelehrter sind als die
                     Doktoren und Prediger meiner Zeit».[50]
                  

                  In der Tat war die Zahl der Gelehrten Europas inzwischen unüberschaubar geworden.
                     Manche hinterließen vielleicht die eine oder andere Idee, die meisten – so der Alchemist
                     Alexander Seton, der um 1600 durch Europa geisterte – kaum mehr als eine Todesnachricht.
                     Spinner und Esoteriker vom Schlag eines John Dee oder Robert Fludd waren unter ihnen,
                     auch Großmäuler, die sich als Meister der Natur gaben. Cardano behauptete, in seinem
                     Leben 240.000 Probleme gelöst zu haben.[51] Größere und Kleinere pflegten rege Briefwechsel; um 1550 wird die Vorstellung greifbar,
                     man gehöre einer Gelehrtenrepublik, einer «respublica literaria», an.[52]
                  

                  Dank des Buchdrucks waren inzwischen Hekatomben von Wissen verfügbar. Ein Zeitgenosse
                     meinte, es gebe inzwischen so viele der Antike unbekannte Erfindungen, daß man mehr
                     als ein Buch bräuchte, um sie aufzuzählen.[53] Immer voluminöser wurden die Bücher, immer mehr Bände kamen zusammen. Auf 964 Seiten
                     bot Robert Estiennes «Thesaurus» von 1543 eine Zitatensammlung von über dreißig antiken
                     Autoren. Sein Sohn Henri brachte 1572 einen vierbändigen «Schatz der griechischen
                     Sprache» heraus, und der Zürcher Arzt Konrad Gessner (1516–1565) schrieb eine 4500 Seiten
                     starke, reich illustrierte Zoologie. Der Name des sagenhaft polyglotten Königs Mithridates
                     diente als Titel einer vergleichenden Darstellung von etwa 130 Sprachen, darunter
                     abgelegenen Idiomen wie dem Rotwelsch und fiktiven wie der von Morus erfundenen Sprache
                     der Utopier.
                  

                  Mit Gessner und einigen anderen begann die große Zeit der Polyhistoren. Der Schweizer
                     trat als Begründer der Pflanzengeographie und als Linguist hervor. Cardano verfaßte
                     gut 200 Bücher über Medizin, Astrologie, Physik, Philosophie und Politik; er beschäftigte
                     sich mit Träumen, Zähnen, Blitzen, Meeresungeheuern, Musik und Fossilien und beschrieb
                     Leben und Werk einiger Großer der Antike von Theophrast bis Cicero. Umgang mit der
                     Magie und seine unorthodoxe Religiosität bescherten ihm in seinen späten Lebensjahren
                     Umstände mit der Inquisition. Ein weiterer Vielgelehrter war Ulisse Aldovrandi (1522–1605).
                     Der «Aristoteles von Bologna» füllte dreizehn Bände mit Naturwissenschaft.[54] Als Direktor des botanischen Gartens in Padua brachte er es zum hervorragenden Pflanzenkenner.
                     Unter den zahlreichen Museen Italiens zählte das Aldovrandis in Bologna zu den berühmtesten.
                     18.000 Objekte will er angehäuft haben, daneben ein Herbarium mit 7000 Präparaten.
                  

                  Sammlungen, Museen und Wunderkammern – die Übergänge waren fließend – fanden sich
                     inzwischen überall.[55] Selbst Bürger frönten der Sammelleidenschaft. In Basel waren die Kabinette des Juristen
                     Basilius Amerbach (1533–1591) und des Arztes Felix Platter (1536–1614) zu besichtigen:
                     Orte der Neugier, des Staunens und Studierens. In bunter Vielfalt fanden sich darin
                     Mißgeburten und Medaillen, echte und gefälschte Antiken, Alraunen und Astrolabien,
                     Maschinen, Straußeneier und Elefantenknochen, Fossilien, Juwelen und Kunstwerke, Exotisches
                     und Erotisches – Objekte, die aus ihrem Alter, einer fernen Herkunft, ihrer Seltenheit
                     oder dem Ruhm der Künstler, die sie hergestellt hatten, wunderbare Beleuchtung empfingen.
                     Manche Patrone hatten den Ehrgeiz, ihr Museum als Mikrokosmos, als Abbild der ganzen
                     Welt, zu organisieren.
                  

                  Antikes Rohmaterial lieferte eine inzwischen unüberschaubar vielköpfige Schar von
                     Antiquaren und Kunstagenten. Sie vermittelten Bilder und Skulpturen, Seltenheiten
                     und Seltsamkeiten. Der Mantuaner Jacopo Strada (1507–1588), einer ihrer Fürsten, wurde
                     reich dabei. Als Porträtisten konnte er sich einen Tizian leisten (Taf. 30). Billig
                     waren die Antiquitäten nicht: 1588 kosteten zwei Medaillen des 2. Jahrhunderts 75 Scudi,
                     etwa das Jahresgehalt eines Universitätsdozenten. Ein Zeitgenosse meinte, eine Figur
                     des Apelles habe den doppelten Preis eines Raffael.[56]
                  

                  Im fürstlichen Ambiente fügten sich die Kabinette in Ensembles von botanischen Gärten,
                     Fischteichen, Bibliotheken, Werkstätten und Alchemistenküchen.[57] Ihre stolzen Besitzer wollten zeigen, was sie sich leisten konnten, und damit feine
                     Unterschiede gegenüber sozialer Konkurrenz markieren. Die Wunderkammer war eine Variante
                     des Schatzgewölbes, ein weltliches Pendant zur Reliquienkapelle und eine Vorläuferin
                     der wissenschaftlichen Studiensammlung. Im 16. Jahrhundert setzte sich die Einteilung
                     nach Artificialia, Naturalia, Exotica und Scientifica durch: Kunstwerken und Handwerksarbeit,
                     Wunderwerken der Natur, Exotischem aus fernen Ländern, schließlich Uhren, Automaten,
                     Astrolabien und dergleichen. Allmählich wurden Kataloge angelegt, zuerst vielleicht
                     für das «Museum» Paolo Giovios in Como.[58]
                  

                  In Albertis und Peutingers Tradition fanden antike Fundstücke, längst als historische
                     Quellen entdeckt, ihre Editoren und Analytiker. Aldovrandi stellte in einem 1542 erschienenen
                     Werk die in römischen Villen, Gärten und Palästen vorhandenen antiken Statuen zusammen,
                     eine bis heute für Kunstgeschichte und Archäologie unschätzbar wertvolle Quelle. Sein
                     Zeitgenosse, der Neapolitaner Pirro Ligorio (1513/14–1583), ein Architekt und Maler,
                     plante eine monumentale Sammlung von Abbildungen römischer Altertümer. Ligorios Interesse
                     war ästhetischer Art. Nur wer sich die antike Welt vollkommen erschlossen habe, so
                     meinte er, könne gute Kunst schaffen.[59] Ein einziger Band erschien 1553 in Venedig im Druck; doch blieben reich illustrierte
                     Manuskripte, Material für über vierzig Bände, erhalten.
                  

                  Ordnung nicht nur der Dinge, sondern ganz generell des Wissens war vonnöten – oder,
                     um ein Bild Francis Bacons zu bemühen: Aus der Phase des blinden Sammelns der Ameisen
                     mußte übergegangen werden zur ordnenden Arbeit der Bienen.[60] Dazu gehörte als erstes, die Bücher übersichtlicher zu machen. Das Prinzip, sie
                     mit Seitenzahlen zu versehen, setzte sich mit dem 16. Jahrhundert endgültig durch.
                     Immer häufiger wurden auch Indizes hinzugefügt.[61] Bibliographien nahmen an Umfang und Qualität zu. Gessner publizierte 1545 mit seiner
                     «Universalbibliothek» einen Meilenstein bibliographischen Handwerks. Seine Sammlung
                     berücksichtigte 10.000 Titel hebräischer, griechischer und lateinischer Werke. Da
                     überall gefragt, erfuhr sie bald Erweiterungen.[62]
                  

                  Die Wissensüberschwemmung stimulierte eine Renaissance der altehrwürdigen Mnemotechnik,
                     der Kunst des Erinnerns.[63] Auch regte sie eine kuriose Erfindung an: das «Bücherrad», abgebildet in Agostino
                     Ramellis Maschinenbuch von 1588 (Abb. 62). Das Gerät vereinte zehn oder zwölf bewegliche,
                     stets in die Waagrechte justierbare Lesepulte. Es gestattete, mit mehreren Folianten
                     gleichzeitig zu arbeiten. Sein komplizierter Zahnradmechanismus war astronomischen
                     Uhren abgesehen.
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                     Abb. 62: Bücherrad, aus: Agostino Ramelli, «Le diverse et artificiose machine del capitano
                        Agostino Ramelli», Paris 1588, Washington DC, Smithsonian Libraries
                     

                  

                  «Ordnung schaffen» war schließlich Thema einer seit dem ausgehenden Mittelalter geführten,
                     im 16. Jahrhundert ausufernden Methodendiskussion.[64] Eine Heerschar von Gelehrten machte sich ans Strukturieren, dachte nach über Methoden
                     für alle möglichen Fachgebiete von der Botanik bis zur Mathematik. Der Erfolg der
                     Philosophie Pierre de la Ramées (1515–1572), eines der Opfer der Bartholomäusnacht,
                     hatte nicht zuletzt damit zu tun, daß sie den übermächtigen Durst nach Ordnung und
                     System zu stillen versprach.[65] Ramus stand für eine auf Nutzanwendung ausgerichtete Philosophie. Ihr Fokus war
                     ganz auf das Diesseitige und damit Begreifbare gerichtet. Die Ordnung des Wissens,
                     die er vornahm, ging vom jeweils Allgemeineren aus: Sie nahm einen genau definierten
                     Leitbegriff, zum Beispiel «Politik» oder «Musik», und spaltete ihn immer weiter in
                     Unterbegriffe auf. Der Einfluß von Ramus’ Pädagogik, die mit solchen Prinzipien umging,
                     war beträchtlich – weniger an den alten Universitäten als in Gymnasien, dafür aber
                     von umso größerer Breitenwirkung.
                  

                  An Polemik gegen die Spitzfindigkeiten und Streitereien, die den Kathederalltag an
                     vielen Universitäten bestimmten, mangelte es nicht. Tübingens Burse, ein Bau der Zeit
                     um 1480, sah sogar für Anhänger des «alten» und des «modernen» Wegs, für «Nominalisten»
                     und «Realisten», jeweils eigene Eingänge vor und trennte die streitenden Reiche durch
                     eine Mauer. Das Symbol täuscht jedoch, waren es doch häufig gerade Hochschulen, die,
                     alles andere als graue Bollwerke der Tradition, offenem Streit zwischen konkurrierenden
                     Theorien und dem Ringen um Konsens die Bühnen boten.[66] Fast alle Protagonisten der wissenschaftlichen Revolution haben denn auch ein Studium
                     absolviert oder Lehrstühle innegehabt.[67] Außerdem war Universität nicht gleich Universität. Padua mit seiner Spitzenmedizin
                     und seiner internationalen Atmosphäre zum Beispiel war mit einer kleinen deutschen
                     Fürstenhochschule nicht zu vergleichen.
                  

                  Daneben fand das gelehrte Gespräch seinen Ort in den Akademien.[68] 1583 wurde in Florenz die «Kleienakademie», die «Accademia della crusca», gegründet:
                     eine Institution, die sich der Reinigung der Sprache verschrieb. 1603 folgte mit der
                     römischen «Akademie der Luchsäugigen», der «Lincei», eine Forschungsstätte für die
                     Naturwissenschaften. Bei weitem nicht alle Einrichtungen dieser Art darf man sich
                     als Laboratorien der Wissenschaft vorstellen. Sie boten Gelegenheit zur Weltflucht,
                     waren Refugien für Künstler und Intellektuelle – romantische Orte, die an das antike
                     Athener Vorbild erinnerten. «Ich werde mitten in einem schattigen Hof oder einem ländlichen
                     Ort, mit einer platanenbestandenen Villa, sitzen, um angenehme gelehrte Diskussionen
                     abzuhalten», träumte Cesare Ripa, Autor der «Iconologia» (1593), eines vielbenutzten
                     Lexikons allegorischer Bedeutungen.[69]
                  

                  Wahrscheinlich lagen die Anfänge der Renaissance-Akademien in Italiens Süden. Um 1560
                     scheint in Neapel eine «Accademia segreta» entstanden zu sein, die es sich zum Ziel
                     gesetzt hatte, die Geheimnisse der Natur aufzudecken. Ihre Erkenntnisse sollten veröffentlicht
                     werden und so «den vornehmsten Wettstreit zwischen jedem wahren Herrn und Fürsten
                     in seinem Staat und jedem schönen und vornehmen Geist» hervorrufen, wie ihr mutmaßlicher
                     Gründer Girolamo Ruscelli schrieb.[70] Ob sie wirklich existierte, ist nicht ganz sicher. Ruscelli gibt zumindest den Idealplan
                     einer Renaissance-Akademie, wenn er mitteilt, die «Accademia segreta» habe einen botanischen
                     Garten, ein Laboratorium und ein Team von Fachleuten und Helfern unterhalten, etwa
                     Goldschmiede, Apotheker und Parfümeure. Sicher ist, daß sich nach der Jahrhundertmitte
                     im selben Neapel ein lockerer Kreis um Giovanni Battista della Porta (1535–1615) scharte,
                     ebenfalls ein ungemein fruchtbarer Naturwissenschaftler und Autor von Theaterstücken.
                  

                  Della Porta zählte zu jenen Forschern, die sich noch immer in einer von Aristoteles,
                     Platon und Plinius, von den Arabern und vom europäischen Mittelalter gebildeten Natur
                     zurechtzufinden hatten: einer Welt voller Sympathien, Analogien, Zeichen, Geister
                     und okkulter Kräfte. «Signaturen», äußere Formen, verwiesen gemäß seiner «Pflanzenkenntnis»,
                     der «Phytognomica», auf innere Eigenschaften und deren Wirkungen. Seine berühmt-berüchtigte
                     Physiognomik folgt derselben Logik: Wer wie ein Ochse aussieht, ist auch einer.[71] Daneben praktizierte della Porta Voodoo. Dessen Logik gehorcht ja gleichermaßen
                     dem Gesetz der Beziehung unter Ähnlichem. Den Stich in eine Puppe soll die Person,
                     der sie nachgebildet ist, über weite Entfernung hinweg am selben Punkt spüren.
                  

                  Was della Portas Wissenschaft von der Arbeit früherer Autoren unterschied, war, daß
                     er Ordnung in den Magiediskurs zu bringen versuchte und über Experimente herausfinden
                     wollte, wie sich verborgene Kräfte nutzbringend anwenden ließen.[72] Seine zwanzigbändige «Naturmagie», deren zweite Auflage 1589 erschien, stellte alles
                     Bisherige in den Schatten. Zaubersprüche, Gebete und rituelle Handlungen spielten
                     darin keine Rolle mehr. Die Macht der Dinge mochte von Gott kommen; Wunder aber waren
                     die Wirkungen, die sie zeitigten, nicht, und der Magus war alles andere als ein Schamane –
                     vielmehr Humanist, Alchemist, Astrologe und Mathematiker, zudem ein Handwerker, der
                     mit Skalpell und Destillierkolben umzugehen wußte. Della Porta pflegte eine Naturforschung,
                     die im Aufbruch zu neuen Ufern war, von den alten aber noch nicht abgelegt hatte.
                  

                  Ähnliche Übergänge von «wildem» Denken im Rahmen alter Muster zu ordnendem, systematisierendem
                     Arbeiten läßt Ulisse Aldovrandis Wissenschaft erkennen. Das zeigt sein eigenartigstes
                     Elaborat, eine Naturgeschichte der Monster – nach damaligem Verständnis hybriden Tieren
                     und Menschen, deren Körperteile verschiedenen Gattungen zu entstammen schienen. Geflügelte
                     Drachen waren ebenso dazuzurechnen wie Fledermäuse oder fliegende Fische. Aldovrandis
                     Werk hat die vielgelesenen «Histoires prodigieuses» Pierre Boaistuaus (um 1520–1566)
                     von 1560 zum Vorläufer. Während der Bretone Monster als ominöse Produkte von Gottes
                     Zorn nahm[73], rückte Ulisse ihnen mit kühler Rationalität zu Leibe. Seitenweise versuchte er
                     zu definieren, was überhaupt Monster sind, machte sich dann an nüchternes Klassifizieren
                     und ordnete sie nach ihren deformierten Körperteilen, vom Doppelkopf bis zum gespaltenen
                     Schwanz. Das Geflügel teilt er nach Habitat, Ernährung oder Schnabelform ein. Fehler
                     blieben nicht aus. Während ein weiterer Pionier der Zoologie, der in Oxford lehrende
                     Edward Wotton (1492–1555), mit Aristoteles bereits erkannt hatte, daß Fledermäuse
                     Säugetiere sind, rechnete Aldovrandi sie den Vögeln zu. Eindrucksvoll war, was er
                     in Zusammenarbeit mit Malern, unter denen der Bologneser Jacopo Ligozzi hervorragt,
                     an Illustrationen organisierte. Brillante Technik – Ligozzis Temperas wirken fast
                     fotorealistisch (Taf. 31) – und Wissenschaft fanden zu einer jener Synthesen, die
                     Lateineuropas wissenschaftliche Revolutionen begleiteten.
                  

                  Die mal tastenden, mal energischen und von praller Selbstanpreisung getragenen Vorstöße
                     in die Dämmergefilde des Unbekannten, die della Porta und seinesgleichen unternahmen,
                     erbrachten neben Kuriosem auch Zukunftsweisendes. Della Porta war mit seiner «Physiognomik»
                     und der postum publizierten «Metoposcopia» ein Vorläufer der Ausdruckspsychologie,
                     allerdings auch von Rassismus und Eugenik. Gessner behandelte Sphingen, Satyrn, Hundsköpfler
                     und einen klauenbewehrten Waldmenschen (Abb. 83). Dennoch gilt er zu Recht als Bahnbrecher
                     zoologischer Forschung.[74] Cardano machte nicht nur die Mücke – wegen ihres Rüssels – zur Verwandten des Elefanten.
                     Er begründete auch die Wahrscheinlichkeitsrechnung und war ein erster Dompteur negativer
                     Zahlen, kubischer Gleichungen und Binomialkoeffizienten. Die Technikhistorie kennt
                     ihn als Erfinder oder wenigstens ersten Theoretiker ingeniösen Geräts wie der Kardanischen
                     Aufhängung und der Kardanwelle.[75]
                  

               

               
                  
                     Gigantensturz
                     

                  

                  Ein besonders eindrucksvolles Beispiel für die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen
                     bietet Aldovrandis «Dracologia», seine Drachenkunde. Als, wie es der Zufall wollte,
                     nahe Bologna genau am Tag der Wahl Gregors XIII. – dessen Wappen einen zweifüßigen
                     Drachen zeigt – ein monströser Lurch gefunden wurde, sezierte Aldovrandi ihn vor den
                     Augen eines sensationsgierigen Publikums. Er zerschnitt das Mirakel und machte auf
                     diese Weise aus einem himmlischen Omen einen Gegenstand naturwissenschaftlicher Neugier.[76] Die Reste des Monsters endeten in seiner Wunderkammer (Abb. 63). Die Entzauberung
                     des Drachens markierte einen jener feinen Risse, die zwischen Alt und Neu inzwischen
                     aufgesprungen waren. Ein weiteres Beispiel bietet der Heiligsprechungsprozeß Filippo
                     Neris: Anatomen untersuchten dessen Leiche, wobei sie zu dem Schluß kamen, die gebrochenen
                     Rippen des Toten und andere Versehrungen verwiesen unzweifelhaft auf übernatürliche
                     Ursachen.[77] So wurde die neue Kunst der Anatomie frommem Wunderglauben dienstbar.
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                     Abb. 63: Der Drache von Bologna, aus: Ulisse Aldrovandi, «Serpentum, et draconum historiae
                        libri duo», Bologna 1640, Universitätsbibliothek Bologna
                     

                  

                  Auch die Medizin Paracelsus’ oder Fernels bot Tradition und Neuerung zugleich. Der
                     Körper des Menschen, alles andere als nur eine Maschine aus Knochen, Fleisch und Muskeln,
                     schien ihnen und ihren Zeitgenossen mit dem Kosmos verbunden. Wenn sie Lebensgeister
                     im Leib vermuteten, glich diese Vorstellung den vitalistischen Modellen chinesischer
                     Gelehrter, die mit Akupunktur, Akupressur und Moxibustion versuchten, die Zirkulation
                     der Qi-Dämpfe im Körper zu fördern. Gleich ihnen glaubten die meisten Europäer an
                     Hexerei, Astrologie und Geomantik oder «Punctirkunst».[78] Selbst die Vorstellung, auf Erden unsterblich zu werden, war Europa nicht fremd.
                     Anders als die Chinesen aber trieben einige Spitzendenker in Europa einen zweifachen
                     Paradigmenwechsel voran. Mit der Übernahme der griechisch-römischen Philosophie hatten
                     sie das religiöse Modell unterminiert; mit der Zertrümmerung der antiken Systeme brachen
                     sie der modernen Wissenschaft Bahn.
                  

                  Daß Europas Gelehrte vor den alten Monumenten nicht staunend verharrten, sondern sie
                     zu zerstören wagten, zählt zu den erstaunlichsten Aspekten der Wissenschaftsgeschichte.
                     Die Technik, deren es für den Abriß bedurfte, war ihnen allerdings von den Griechen
                     in Gestalt des sokratischen Dialogs und der aristotelischen Logik gleich mitgeliefert
                     worden. Noch einer der Begründer der neuzeitlichen Skepsis, Herbert von Cherbury (1583–1648),
                     wird sich der aristotelischen Philosophie bedienen, um herauszufinden, wie sich die
                     Wahrnehmung des Wahren gewinnen läßt.[79] Hatte nicht Aristoteles selbst jede Scheu vor Autoritäten abgelehnt? «Platon ist
                     ein Freund», lautet sein oft zitierter Kommentar dazu, «aber eine größere Freundin
                     ist die Wahrheit.»[80]
                  

                  Die vom Mittelalter aufgetürmten Hierarchien des Seins stürzten, und die Naturkräfte
                     lösten sich aus ihren metaphysischen Bindungen. Eine wichtige Einsicht brach sich
                     Bahn: daß Wahrheit kein einst vorhandener Besitz der Menschheit sei, den es wiederzufinden
                     gelte, vielmehr ein in ferner Zukunft liegendes, womöglich unerreichbares Ziel.[81] Die nun tausendfach exerzierte bloße Beschreibung der Dinge, das Zergliedern von
                     Körpern und das Sammeln von Objekten nahmen ihnen allmählich den Zauber des Unbekannten.
                  

                  Die alten Systeme wurden inzwischen an allen Fronten attackiert. Auf botanischem Feld
                     waren schon im 15. Jahrhundert Zweifel gekeimt, ob Plinius griechische Pflanzennamen
                     korrekt übersetzt hatte. Im Fall von Heilkräutern war das nicht nur ein philologisches
                     Problem. Man machte sich ans Beobachten und Vergleichen, setzte auf Erfahrung und
                     Experiment, wanderte hinaus in die Natur. «Sollten Plinius oder Theophrasts Übersetzer
                     Gaza eine solche Autorität haben, daß wir ihnen eher glauben als unseren eigenen Augen?»,
                     hatte schon der Arzt Niccolò Leoniceno (1428–1524), der bedeutendste Botaniker seiner
                     Generation, gefragt.[82] Avicenna sei ein grausamer Tyrann, dessen Anhänger ihrem Führer vollkommen vertrauten
                     und beharrlich behaupteten, was keine Erfahrung sie gelehrt habe. Bündig stellte der
                     Anatom Realdo Colombo (um 1516–1559) fest, er wolle «den Alten wie den Modernen» widersprechen.[83] Auch Aristoteles, Europas großer Lehrer der Rationalität, geriet unter Beschuß.
                     Er verkünde Unsicheres, drücke sich unverständlich aus und verberge sich wie ein Tintenfisch
                     in seiner eigenen Tinte.[84] Petrus Ramus attackierte sogar den harten Kern der aristotelischen Philosophie,
                     die Logik.
                  

                  Schlagende Argumente gegen die Lehren der antiken Großautoritäten brachten die Seefahrer
                     von ihren Reisen mit. Was sie berichteten, ließ die Risse im traditionellen geographischen
                     Weltbild, die sich schon auf der Karte Gregor Reischs ausmachen lassen, immer größer
                     werden. Der auf Goa lebende Arzt Garcia de Orta schrieb in seinem Botanikwerk, man
                     könne heute von einem portugiesischen Seefahrer an einem Tag mehr erfahren als das,
                     was die Römer nach einem Jahrhundert gewußt hätten.[85] In der Tat bewirkten die Kapitäne eine «Revolution der Erfahrung».[86] Entgegen den Lehren der Alten, denen gemäß am Äquator mörderische Hitze herrschen
                     sollte, hatten die Portugiesen ihn unbeschadet gequert. José de Acosta (um 1540–1600),
                     der 1571 nach Südamerika reiste, fror es dort jämmerlich.[87] «Was anderes konnte ich da tun als über Aristoteles’ ‹Meteorologie› und seine Philosophie
                     zu lachen?», schrieb er. «An dem Ort und zu der Jahreszeit, wo, gemäß seinen Regeln,
                     alles durch die Hitze verbrannt werden sollte, war es mir und meinen Gefährten kalt.»
                     Ptolemäus und andere, so seine Folgerung, hätten offenbar nicht einmal die halbe Welt
                     gekannt.
                  

                  Der Diamantberg antiken Wissens und antiker Kunst war erklommen, man konnte nun weiter
                     sehen. Wie sich poetischer Patriotismus gegen die Dominanz des Lateinischen und Italienischen,
                     politischer gegen den spanischen Imperialismus und religiöser gegen das Papsttum erhoben,
                     wurde den Alten und ihren mittelalterlichen Nachfolgern der Fehdehandschuh zugeworfen.
                     Was das bröckelnde peripatetische Imperium noch stabilisierte, war seine Allianz mit
                     der Theologie. So keimten neue Ideen nicht anstelle des Aristotelismus, sondern neben
                     ihm. Giunta in Venedig brachte zur Jahrhundertmitte eine Edition der verfügbaren Schriften
                     des Averroes in lateinischer Übersetzung heraus. Jean Bodin errichtete 1597 mit seinem
                     «Theatrum naturae» ein Bollwerk der alten, auf die Bibel gestützten Philosophie. Es
                     erhebt sich gegen Naturmagie und epikureischen Atheismus, steht gegen alle Zweifel
                     an der Unsterblichkeit der Seele und verteidigt die aristotelische Doktrin von der
                     Ewigkeit der Welt.[88] Noch Newton wird seine naturwissenschaftliche Ausbildung mit einem auf peripatetische
                     Positionen aufbauenden Lehrbuch erfahren.[89]
                  

                  Im philosophischen Diskurs, dem Seismographen der Zeitstimmung, keimten die Zweifel
                     Montaignes. Der Arzt Francisco Sanches (1550/51–1623) vertrat in seiner Schrift «Daß
                     man nichts weiß» von 1581 die Auffassung, nicht Syllogismen, nur genaue Beobachtungen
                     ermöglichten Wissen, und selbst das bestenfalls in Einzelfragen.[90] Wo war Sicherheit zu gewinnen? Bernardino Telesio (1509–1588) setzte auf Sinneswahrnehmung.[91] Allein sie sah er als maßgebliche Instanz. Der zweite Königsweg zur Erkenntnis sollte
                     über die Mathematik führen. Unter den Naturphilosophen der Spätrenaissance war es
                     Cardano, jene merkwürdige Mischung aus wildem Denker, Bastler und genialem Mathematiker,
                     der ihn favorisierte. Er sah, daß das, was gewußt werden kann, beschränkt ist. Die
                     Mathematik aber erlaube es, die von den Sinnen gezogenen Grenzen hinauszuschieben
                     und selbst nach dem Unendlichen zu greifen. Allerdings wußte Cardano, daß auch das
                     Zusammenspiel von Beobachtung, Experiment und Berechnung nicht zu absolutem Wissen
                     vom Wesen der Welt führen wird. Seine Autobiographie zeigt ihn als tiefen Pessimisten.[92]
                  

                  Harten Widerstand gegen alles Neue leisteten die Astronomen. In ihrer großen Mehrheit
                     mühten sie sich unverdrossen und von Kopernikus’ Thesen unberührt um die «Rettung
                     der Phänomene». Immer neue Sphären wurden in den Kosmos geschachtelt. 12, 14, 77 oder
                     auch 79 sollten es sein.[93] Jemand hatte die merkwürdige Idee, die Planeten bewegten sich – wie Kaninchen in
                     ihren Röhren – durch himmlische «Kanäle».[94] Was jenseits des Empyreums sein sollte, blieb offen: Unendlichkeit? Nichts? Aber,
                     so fragte man, wenn jenseits des Universums «Nichts» ist, wie kann dieses Nichts das
                     «Etwas» begrenzen? Kopernikus hatte eine Stellungnahme vermieden. «Ob aber die Welt
                     endlich ist oder unendlich, diese Frage stellen wir den Erörterungen der Physiker
                     anheim».[95] Nach ihm hatte Thomas Digges (1546–1595), ein Schüler des wirren John Dee, die Möglichkeit
                     der Unendlichkeit des Universums angedeutet.[96] Digges’ grenzenloser Fixsternhimmel, den der Titelholzschnitt seiner 1576 erschienenen
                     Abhandlung über die Himmelssphären zeigt, ist indes noch immer die alte biblische
                     «Heimstatt der Erwählten» und der «Hof des großen Gottes», auch wenn er keine Ränder
                     hat. Etwa zur selben Zeit formulierte Francesco Patrizi, Aristoteles widersprechend,
                     die Idee eines «absoluten Raumes», der vor allem Sein sei. Diese Konstruktion ist ebensowenig aus sinnlicher Wahrnehmung ableitbar
                     wie der ebenfalls von Patrizi ins Spiel gebrachte Begriff einer «absoluten» Zeit.
                     Beides hatte Telesio vorgedacht. Damit waren philosophische Voraussetzungen für das
                     Modell eines unendlichen Universums formuliert – zur selben Zeit, als die Kosmologie
                     sich der Frage nach den Grenzen des Alls annahm.[97]
                  

               

               
                  
                     Winterreise in die Unendlichkeit: Giordano Bruno
                     

                  

                  Rom, 16. Februar 1600. Die Vermummten kamen in der Abenddämmerung. Für den Mann, der in einem fensterlosen
                     Verlies der Tor di Nona, des päpstlichen Kerkers unweit von Roms Engelsburg, kauerte,
                     verhieß ihr Erscheinen nichts Gutes.[98] Die Gestalten mit ihren schwarzen Kapuzen waren Engel der letzten Stunden, Samariter
                     für die furchtbaren Momente zwischen Leben und hartem, gewaltsamem Sterben: Mitglieder
                     der «Bruderschaft des enthaupteten heiligen Johannes», deren Aufgabe die Begleitung
                     zum Tode Verurteilter war. Die ganze Nacht redeten sie dem Gefangenen, einem kleingewachsenen,
                     mageren und über langer Kerkerhaft bleich gewordenen Mann mit kastanienbraunem Bärtchen,
                     zu und versuchten, ihn von seinen ketzerischen Anschauungen abzubringen. «Er jedoch
                     verharrte bis zum Ende immer in seiner verdammten Widerspenstigkeit», berichtet eine
                     Quelle. Es blieben nur die üblichen Gebete für zum Tod Verurteilte. Schließlich wurde
                     der Mann hinausgeführt ins erste Tageslicht, das hinter den Pinien des Gianicolo hochstieg
                     und die Kirchtürme und Kuppeln Roms aus dem Zwielicht der schwindenden Nacht löste.
                  

                  Die Gruppe machte sich auf den Weg zum Campo dei Fiori. Von der Tor di Nona bis dorthin
                     ist es nicht weit, ein Gang, der, gemächlich absolviert, keine halbe Stunde dauert.
                     Für den Todgeweihten muß der Marsch durch die Gassen der Stadt ein Kreuzweg gewesen
                     sein, denn er wußte wohl, was ihn erwartete. In der Mitte des Gevierts war ein Pfahl
                     in den Boden gerammt, darum ein Scheiterhaufen aufgeschichtet worden – ebendort, wo
                     sich heute das Denkmal dessen erhebt, der da seinem Ende entgegenging. Der Bronzemann,
                     der von seinem Sockel herab die Vorübergehenden ernst mustert, trägt einen weltberühmten
                     Namen: Giordano Bruno.
                  

                  Ettore Ferraris Standbild ist ein Manifest des im Risorgimento vereinigten Italiens
                     gegen das gerade überwundene päpstliche Rom. Der bronzene Bruno erschien dem neuen
                     Staat als Märtyrer der Wahrheit, als Held der Zivilgesellschaft. Das war zwar übertrieben;
                     ein Vorkämpfer des liberalen Bürgertums war Giordano gewiß nicht. Gleichwohl verdichtet
                     sich in seiner Lebensgeschichte ein Konflikt, den wir in diesem Buch von Canossa an
                     verfolgten. Er drehte sich um die Frage, wer mehr Recht und Freiheit haben solle:
                     die Kirche und ihr Anspruch auf Besitz aller Wahrheit oder die Welt, in der Wissenschaft
                     und Philosophie ihre Orte hatten und sich ein kritischer Diskurs breitmachen konnte.
                  

                  1548 im kampanischen Nola als Sohn eines Soldaten geboren, war Bruno in den Dominikanerorden
                     eingetreten und hatte eine gründliche Ausbildung in den Humaniora erfahren.[99] Er war ein genialischer, unruhiger Geist, ein bücherverschlingender Pantagruel.
                     Bald stand er im Ruf der Ketzerei. Sein Lebensweg geriet zur Winterreise durch das
                     düstere Europa der Spätrenaissance. Er suchte und fand Gönner – unter ihnen Heinrich III.
                     und Rudolf II. – und Geld. Selten schied er in Frieden. «So bin ich gekommen, um eure
                     Städte zu durchwandern», notierte er, bevor er wieder einmal abreiste, es war 1588,
                     in Wittenberg: «Ein Ausländer, Verbannter, Überläufer; eine Komödie des Schicksals,
                     schmächtig von Gestalt, ein Habenichts, vom Glück verlassen, vom Haß der Menge bedrängt,
                     und daher allen Dummen und Gemeinen verächtlich …».[100] Seinen Orden hatte Bruno mittlerweile verlassen. Er publizierte unablässig, über
                     Gedächtniskunst, Kosmologie, Physik, Magie und Geometrie, schrieb Sonette, Lehrgedichte
                     und ein Theaterstück. Viele hielten ihn für einen Ketzer, manche für einen Magier,
                     Propheten oder Revolutionär. Dreimal wurde er exkommuniziert: von Rom, im calvinistischen
                     Genf und selbst im lutherischen Helmstedt. Katholische Himmel sah er ebenso von den
                     Gittern der Gefängnisfenster quadriert wie protestantische.
                  

                  Welcher Art waren aber die «Irrtümer und Eitelkeiten», die dem Nolaner unterstellt
                     wurden? Seine Attacken richteten sich zunächst gegen Ptolemäus und, mit schäumender
                     Heftigkeit, gegen Aristoteles, dem er in einem seiner Texte die Gestalt eines Esels
                     verpaßt hat.[101] Bruno sah sich als Vollender der kopernikanischen Kosmologie und als Prometheus,
                     der Erleuchtung bringt. Größer noch als Tiphys, der Erfinder des Schiffes der Argonauten,
                     größer auch als Kolumbus, habe er, so würdigte er sich selbst, den menschlichen Geist
                     und die Erkenntnis von ihren Fesseln befreit. Eingedrungen sei er in den Himmel, habe
                     die Grenzen der Welt überschritten und «die allein von der Phantasie errichteten Mauern
                     der ersten, achten, neunten, zehnten und weiterer Sphären verschwinden lassen, die
                     hohlköpfige Mathematiker und das blinde Sehen unwissender Philosophen noch hätten
                     hinzufügen wollen».[102] Bruno bietet Dialoge von einsamer Brillanz, Texte voller Ironie, Satire, Sarkasmus.
                     Über antike Mythologie verfügt er ebenso souverän, wie er die Kunst allegorischer
                     Chiffrierung beherrscht.
                  

                  Sein «Aschermittwochsmahl» von 1584 charakterisiert er als ebenso gottlos wie fromm,
                     heiter wie zornig, meisterlich wie schülerhaft, ernsthaft wie närrisch. Es spielt
                     im Haus Sir Fulke Grevilles, im wirklichen Leben eine eminente Figur des elisabethanischen
                     England, ein Freund des Dichters Philip Sidney und Francis Bacons.[103] Die Wanderung der Gäste durchs nächtliche London zum Abendmahl ist eine Metapher
                     für Verirrungen in scholastischer Dialektik. Man will den Weg abkürzen, verbringt
                     viel Zeit auf einer langsamen Fähre, versinkt in einem schlammigen Pfad, verläuft
                     sich. Bruno kommentiert: «O unbeständige Dialektiken, verknotete Zweifel, lästige
                     Trugschlüsse, betrügerische Verdrehungen, dunkle Rätsel, verworrene Labyrinthe, verteufelte
                     Sphinxe, löst euch auf oder laßt euch lösen!» Am Ziel finden sich die Wanderer zu
                     einem Symposium ein. Fortuna kommt hinzu, öffnet mit Hilfe der Vernunft die Tür des
                     Geistes und befiehlt der freien Entscheidung, ihre Zustimmung zur Fortsetzung der
                     Reise zu geben. Eben so sah Bruno sein eigenes Denken. Mit vernünftigem Entschluß
                     und in geistiger Freiheit sollten die Spitzfindigkeiten der Schulphilosophie überwunden,
                     Widerstände besiegt, Dunkelheiten ausgeleuchtet werden. Dank seiner Vernunft ist Brunos
                     Mensch groß und frei. Selbst das Unendliche, das sich jeder Erfahrung entzieht, ist
                     er zu denken imstande.
                  

                  Das «Aschermittwochsmahl» verkündet die zentralen Thesen. Das Weltall sei unendlich
                     wie die Zahl der Sterne und Planeten darin. Daher habe es auch keine Mitte. Manche
                     Sterne, die nahe benachbart schienen, seien tatsächlich weiter voneinander entfernt
                     als Sonne und Erde. Nicht «erdichtete» Sphären bewegten sich, sondern die Planeten
                     selbst. Die Erde sei ebensowenig wie sie und die Sterne am Himmel befestigt. Sie drehe
                     sich vielmehr in etwa 24 Stunden von Westen nach Osten und umlaufe die Sonne.[104] Der im selben Jahr 1584 publizierte Traktat «Über das Unendliche, das Universum
                     und die Welten» und einige andere Schriften vertiefen diese Ideen. Die jenseits des
                     Saturns beständig glitzernden Sterne, so schreibt Bruno einmal, seien eigentlich Sonnen,
                     die von weiteren Planeten, «Erden» also, umkreist würden.[105]
                  

                  Die bis heute weder erledigte noch bewiesene These, das Universum könne von einer
                     Vielheit bewohnter Welten belebt sein, findet sich schon in der Antike und bei dem
                     schottischen Theologen John Major (1469–1550). Doch war sie niemals zuvor so sprachmächtig
                     formuliert worden.[106] Ihre Begründung lieferte ein Gottesbegriff platonischer und hermetischer Herkunft.
                     Brunos Gott ist das Paradox einer unendlichen Grenze, «denn Er selbst begrenzt alles,
                     ohne von irgendetwas begrenzt zu werden».[107] Als «das Unendliche im Unendlichen, die Allgegenwart in allem»[108] bildet er sich im Universum ab, umfaßt es zugleich und zeigt sich in ihm wie in
                     einem Spiegel, in dem er selbst gegenwärtig ist, und das nicht nur als Bild.[109] In den Fernen des Universums, so Bruno, möge es Weltkörper geben, deren Bewohner
                     von größerer Glückseligkeit seien als die Erdenmenschen. Nicht in einer Sonne werde
                     Gottes Vortrefflichkeit verherrlicht, «sondern in unzähligen, nicht in einer Erde,
                     einer Welt, sondern in zehnmal Hunderttausenden – was sage ich: in unzählig vielen …».[110] Jenseits des unendlichen Alls aber gebe es überhaupt nichts, weder Raum noch Volles
                     noch Leere noch Zeit.[111]
                  

                  In Brunos Unendlichkeit kann keine Mitte sein, keine Hierarchie, die vom Körperlichen
                     zum Geistigen, schließlich zum Göttlichen führte, keine Ordnung der Elemente. «Wo
                     ist aber dann jene schöne Ordnung, jene schöne Sprossenleiter der Natur?», läßt er
                     Burchio, einen der Gesprächspartner im Dialog «Über das Unendliche», fragen. Fracastoro,
                     dessen realem Vorbild Bruno darin ein Denkmal setzt, antwortet: «Wollt ihr wissen,
                     wo diese Ordnung ist? Dort, wo die Träume sind, die Phantasien, die Narrheiten.»[112] Brunos Kosmologie erscheint als radikaler Widerspruch zum Universum der «Göttlichen
                     Komödie», zum All der Theologen mit seinem Empyreum, den Chören der Engel und der
                     Phalanx der Seligen. Der Gott des Nolaners bringt das All in Ewigkeit hervor[113], seine Schöpfung, zugleich die Selbsterschaffung ihres Schöpfers, erfolgt in Permanenz.
                     So ist das Universum einfach vorhanden, eins mit dem ebenso unendlichen Prinzip, das
                     in ihm bis in seine kleinsten Teile wirkt. Wandel und Wiedergeburt erfahren allein
                     die Formen, ihre Materie aber ist ewig. Daher kann nichts wirklich vergehen, nichts
                     wirklich sterben.[114] Solche Überlegungen stehen hinter dem Bibelzitat, das Bruno der Wittenberger Universität
                     ins Album schrieb: «Salomon und Pythagoras. Was ist, was ist? Dasselbe, was gewesen
                     ist. Was ist, was gewesen? Dasselbe, was ist. Nichts Neues unter der Sonne.»[115]
                  

                  In der Geschichte der neuen Astronomie spielt Bruno im Gegensatz zu seiner weitreichenden
                     Wirkung auf die Philosophie keine besondere Rolle, weil seine Erwägungen weder von
                     Beobachtungen noch von Berechnungen ausgingen. Die Ausweitung des Universums, die
                     er vornahm, entsprach allein der Konzeption seines Megagottes. Und sie führte mögliche
                     Konsequenzen der kopernikanischen Kosmologie vor Augen. Wenn die Erde nicht das Zentrum
                     war, konnte die Mitte der Welt ja überall sein oder nirgends.
                  

                  Daß vor Brunos abstraktem Allgott Dogmen zur Nichtigkeit verblassten, liegt auf der
                     Hand. Im «Aschermittwochsmahl» nennt er Juden, Christen und Mohammedaner wegwerfend
                     «drei verschiedene und gegensätzliche Sekten, die sich ihrerseits wieder in zahllose,
                     noch verschiedenere und gegensätzlichere» gespalten hätten.[116] Während seines Prozesses sagte er, Luther, Melanchton, Calvin «und andere ultramontane
                     Häretiker» verdienten nicht den Namen «Theologen», sondern «Pedanten». Nicht seine
                     verwegene Kosmologie brachte Bruno auf den Scheiterhaufen, vielmehr waren es seine
                     Attacken gegen die Religion. Seine Polemik «Austreibung des triumphierenden Tieres»
                     zählt zum Ungeheuerlichsten, was vor Nietzsche gegen das Christentum – Bruno nennt
                     es einmal «Eseltum» – geschrieben wurde.[117] Christus wird als der «göttliche und wundertätige Orion», der «den Himmel vor Schreck
                     pissen» mache, verschlüsselt. Der Nolaner karikiert ihn als anmaßenden Affen der göttlichen
                     Weisheit, der allerlei Gaukeleien, Taschenspielereien und andere Wundertaten vollführt
                     habe, die zu nichts gut gewesen seien.[118] In Brunos Anklagen gegen fromme Eiferer spiegeln sich die Zeitverhältnisse. «Während
                     sie mit dem Friedensgruß grüßen, tragen sie überall, wohin sie eintreten, das Messer
                     der Teilung und das Feuer der Vertreibung mit sich», schreibt er. «Sieh’, ob nicht
                     die, die sich Diener von einem nennen, der die Toten auferweckt und die Kranken heilt,
                     nicht welche sind, die, schlimmer als alle anderen, welche die Erde nährt, die Gesunden
                     zu Krüppeln machen und die Lebendigen töten, wenn auch nicht so sehr mit Feuer und
                     Schwert als vielmehr mit der verderblichen Zunge …»[119]
                  

                  Von heute her gesehen scheint das Leben dieses Philosophen direkt ins Feuer zu führen.
                     Aber so war es nicht. Überall fand er Gönner und Geld. Die Publikation seines skandalösen
                     Traktats erfolgte in London; er lehrte, stritt und antichambrierte in den folgenden
                     Jahren in Paris, Marburg, Wittenberg, Prag und Helmstedt, in der Reichsstadt Frankfurt,
                     in Zürich und Padua, wo er sich um den Lehrstuhl bewarb, den bald darauf Galilei erhielt.
                     Das Verhängnis kam, weil er einer Einladung folgte, die der venezianische Patrizier
                     Giovanni Mocenigo ausgesprochen hatte. Es kam zum Streit, worüber auch immer; sein
                     Gastgeber denunzierte ihn bei der Inquisition, die Bruno, was im liberalen Venedig
                     eher ungewöhnlich war, an Rom auslieferte. Damit war sein Schicksal entschieden. Die
                     goldenen Brücken, die man ihm selbst in den letzten Monaten noch baute, beschritt
                     er am Ende nicht. Unter den Augen der Schergen verstieg er sich zu Feststellungen
                     wie der, daß Moses ein Magier sei, der das Gesetz selbst erfunden habe. Die Bibel
                     nannte er bloße «Träumerei».[120] Als ihm das Todesurteil verkündet wurde, habe er, wie eine Quelle behauptet, nur
                     geantwortet: «Vielleicht mit größerer Furcht verhängt ihr es über mich, als ich es
                     empfange!» Dann nahte der letzte Augenblick. Ob Bruno, als sich die Flammen aus dem
                     krachenden Holz nach oben fraßen, um sich mit furchtbarer Gewalt über seinen Körper
                     herzumachen, noch einen Gedanken fassen konnte an sein unendliches Universum, in dem
                     es nicht Tod geben sollte, nur Verwandlung und Wiedergeburt? Seine letzten Worte sollen
                     gewesen sein: Er sterbe als Märtyrer und gerne; seine Seele werde mit dem Rauch aufsteigen
                     ins Paradies.[121]
                  

                  Bruno hatte eine Tradition zu Ende gedacht, die in vorsokratischer Zeit ihre Anfänge
                     hat. In sie gehört Lukrez, für den es nichts als fließende Atome gibt, gehören Platon,
                     der Schöpfer des Gottes, der Brunos Universum durchwirkt, und Aristoteles – ja, auch
                     er, über den Bruno ganze Kübel von Spott ausgießt –, der die Ungeschaffenheit der
                     Welt lehrte, und schließlich auch Cusanus, dessen All grenzenlos ist, wenngleich nicht
                     unendlich. Insofern war Bruno ein Denker der Renaissance, und er bekannte sich auch
                     dazu, wenn er seine eigene Wissenschaft als «Wiederkehr des Alten» faßte: «Es sind
                     abgetrennte Wurzeln, die aufs neue Sprossen treiben, alte Dinge, die wiederkehren,
                     verborgene Wahrheiten sind es, die sich enthüllen: Es ist ein neues Licht, das nach
                     langer Nacht am Horizont und am Himmelsgewölbe unserer Einsicht hervorbricht und sich
                     nach und nach dem Mittag nähert.»[122]
                  

                  Man sollte Bruno nicht moderner machen, als er war. Man hat versucht, ihn als eine
                     Art gelehrten Manieristen zu charakterisieren, dessen Denken die Dinge auf den Kopf
                     gestellt habe und der dabei ähnlich vorgegangen sei wie die Künstler des späten 16. Jahrhunderts.
                     Das ist originell, trifft jedoch eher das Wesen der schöpferischen Phantasie überhaupt,
                     als daß es den Denkstil des Nolaners erfaßte. Seine Erkenntnisse gewann Bruno über
                     «mittelalterlich» anmutende Spekulation (tatsächlich kam sie aus den Renaissancen
                     des 12. und 13. Jahrhunderts). In einigen seiner Schriften zeigt er sich mal als versponnener
                     Mystiker, mal als ekstatischer Platoniker. Sein Weltbild ist vitalistisch und magisch.[123] Seine Sicht der Sterne und Planeten als beseelte Wesen, eine noch lange verbreitete
                     Auffassung, erscheint heute nur noch kurios.[124] Andererseits kam er auf die revolutionäre Idee, alle Lebensformen – von der Auster
                     bis zum Menschen – seien, was ihre Substanz betreffe, einander gleich.[125] Traditionell an Bruno und der Abschluß von Altem ist, daß er sich nicht auf Mathematik
                     und Empirie stützte, sondern als Philosoph argumentierte. Auf diesem Feld aber berührte
                     er die Grenzen des europäischen Möglichkeitsraumes. Galilei sollte sie, wenngleich
                     auf ganz andere Weise, ebenfalls ausloten. Erst er und die anderen Großen, Kepler
                     und Newton, werden der Aufforderung nachkommen, die der Nolaner am Ende des Dialogs
                     über die Unendlichkeit an sich selbst richtet: «Zerfetze die nach innen und außen
                     gewölbten Oberflächen, die so viele Elemente und Himmel innen und außen begrenzen.
                     Mach’ die Deferenten und Fixsterne lächerlich. Zerbrich mit dem Getöse und Sturm lebendiger
                     Gründe, was der blinde Pöbel für die diamantenen Mauern des ersten Beweglichen und
                     der letzten Konvexen hält, und wirf sie zu Boden. Nimm dieser Erde, daß sie das einzige
                     und eigentliche Zentrum ist.»[126]
                  

               

               
                  
                     Wintermärchen: Shakespeare
                     

                  

                  London, um 1600. Die Stadt, inzwischen mit vielleicht 187.000 Seelen eine der fünf größten Europas,
                     war nun voll Zukunft, ein künftiges Welthandelszentrum, ein Hafen der Kontinente.[127] Claes Visscher breitet sie auf seiner über zwei Meter breiten Vedute von 1616 entlang
                     der sanft geschwungenen Themse aus. Der Fluß ist von Galeonen, Lastkähnen, Booten
                     aller Art belebt. Über die «St Katharine Docks» ragen ganze Wälder von Masten. Die
                     Stadt dahinter präsentiert sich als ein Gewirr von Giebeln und Kirchtürmen, aus dem
                     sich St. Paul erhebt. Ganz in der Mitte ist die vielbewunderte London Bridge zu sehen.
                     Wie die Rialtobrücke war sie mit Häusern verbaut, in deren Erdgeschoß man Nadeln und
                     anderen Tand kaufen konnte. Kam der Reisende von Southwark her, grinsten ihn zur Begrüßung
                     die Schädel gerade Hingerichteter an – Visscher berücksichtigt auch dieses Detail –
                     und warnten den Wanderer, was drohte, störte er den Stadtfrieden. Noch sind Harrow
                     on the Hill, Hackney und Stepney Dörfer am Horizont und, mitten im Grünen, auch Hampstead
                     mit seinen Windmühlen. Im Zentrum hebt die Beschriftung die Guildhall, das Haus der
                     Kommune, hervor, auch die Börse, die Königin Elisabeth 1570 auf den Namen «Royal Exchange»
                     getauft hatte. Entlang der Wasserfront reiht Visscher die Herrensitze auf, Lord Burghleys
                     Palast oder auch Somerset House, mit dem die Renaissance um die Mitte des 16. Jahrhunderts
                     ihren ersten Brückenkopf in London errichtet hatte. Näher zum Zentrum hin geht’s geschäftiger
                     zu. «The Stilliarde» am Themseufer ist der «Stalhof», die inzwischen geschlossene
                     Niederlassung der einst so mächtigen Hanse. Nicht weit davon, etwas flußaufwärts,
                     läßt sich das Zunfthaus der Fischhändler ausmachen.
                  

                  Man ahnt die Rufe der Schiffer, das Ächzen der Kräne, das Gehämmer in den Werften
                     und das «Eastward ho!» oder «Westward ho!» der Fährmänner. Dazu mag man sich die sehnsüchtigen
                     Blicke vorstellen, die den themseabwärts ins Ferne ziehenden Galeonen folgten, oder
                     die Ungeduld in den von Sonne und Salz gegerbten Gesichtern der Heimkehrer, die seit
                     Monaten von nichts anderem geträumt hatten als von den Bordellen, Tavernen und Spielhöllen
                     der Metropole. Manchem Puritaner galt die Stadt schon damals als neues Babylon, den
                     humanistisch Gebildeten dagegen immerhin als Tochter Trojas.
                  

                  Die Grundstücke «papistischer» Einrichtungen waren für Spottpreise verschleudert worden.
                     Der Sitz des Bischofs von York, zuvor in den Händen des Pfründensammlers Wolsey und
                     protzig ausgebaut, war der Krone geblieben; er war in «Whitehall» umbenannt worden
                     und nun Residenz der Königin. In seiner Nähe siedelte sich das luxuriöse London an,
                     Goldschmiede etwa oder Seidenhändler. Anderswo hatten Höflinge zugegriffen und Kapital.
                     Aus dem Savoy, einem Armenhospital, wurde eine Glasfabrik, nahebei arbeiteten Glasbläser
                     aus Murano. Wo vorher Mönche gebetet und Bischöfe residiert hatten, fanden sich nun
                     Zeughäuser, Zuckermühlen, Tennisplätze oder auch eine Bäckerei, die Schiffszwieback
                     buk. Klostergrund war, da er der städtischen Gerichtsbarkeit entzogen war, ein besonders
                     attraktives Investment. John Stow, der Chronist des elisabethanischen London, mokierte
                     sich über die Residenzen der Neureichen. Mit ihren Türmchen und Schornsteinen glichen
                     sie, wie er schrieb, Mittsommerfestzügen. Unnütz, nur für Show und Vergnügen, verrieten
                     sie die Eitelkeit des Menschengeists.
                  

                  Wie alle schönen Stadtansichten verschweigt Visschers Panorama das London der Nacht
                     und der Armut, die schmutzigen Vorstadtquartiere, den grauen Rauch über den Dächern,
                     der sich im Herbst mit Nebel mengte. Aus Holz, Lehm und Gips zusammengeklebte Hütten
                     boten Zuwanderern notdürftige Unterkunft. Kein Bild zeigt die engen Gassen, in die
                     kein Sonnenstrahl fiel, die Tunneln glichen unter den vorkragenden Stockwerken der
                     Fachwerkhäuser. Man denke sich dazu den Gestank von Fäkalien und verfaulendem Fleisch
                     um das Schlachthaus von St. Nicholas within Newgate oder um die Butcher’s Row, Heimat
                     schwarzer Ratten mit der Pest im Pelz. Eben, zwischen 1592 und 1593, war die Seuche
                     wieder einmal durch die übervölkerte Stadt gekrochen. Doch gab es auch das gebildete,
                     lesende London, das London der Schulen, die in Medizin und Mathematik unterwiesen
                     und in Juristerei. Ein von Thomas Gresham 1597 gestiftetes College lehrte Kaufleute
                     nicht nur die Rechte, sondern verpaßte ihnen auch klassische Bildung. Allen Lesenden
                     waren die Buchhändler zu Diensten. Deren Hauptmarkt waren Paternoster Row und der
                     Kirchhof von St. Paul.[128] An der benachbarten Fleet Street, nachmals Londons Zeitungsstraße, hatten schon
                     seit einem Jahrhundert Drucker ihre Offizinen. 24 waren es 1585, 60 um 1650.
                  

                  Des öfteren dürfte sich hier ein Dichter aus der Provinz herumgetrieben haben: William
                     Shakespeare (1564–1616) aus Stratford-upon-Avon.[129] Er wohnte zeitweilig ganz in der Nähe, nämlich in Cripplegate. Ihn während der quellenarmen
                     Zeit zwischen 1585 und 1592 – die Forschung nennt sie melancholisch die «verlorenen
                     Jahre» – nach Italien zu schicken, wagen wir angesichts der Skepsis der Forschung
                     nicht. Die italienische Geographie scheint ihm jedenfalls nicht wirklich vertraut
                     gewesen zu sein. Doch zehrt seine Dichtung vom italienischen Versmaß, und er kennt
                     die Poesie des Südens. So dürfte der Plot des «Merchant of Venice» einer Novelle des
                     Trecento-Poeten Giovanni Fiorentino abgesehen sein. Überhaupt war dieser Shakespeare
                     für einen Mann seiner Herkunft – der Vater, ein Bauernsohn, hatte es immerhin zum
                     Handwerker und zum Bürgermeister Stratfords gebracht – sehr gebildet. Sein Werk schöpft
                     zum Beispiel aus Plautus, Ovid und Plutarch, Boccaccio und Chaucer, dazu aus allerlei
                     Chronisten und zeitgenössischen Dichtern. Wo anders als von Londons Buchhändlern konnte
                     er, der in Stratford allein eine Grammatikschule besucht und dort «wenig Latein und
                     noch weniger Griechisch» gelernt hatte, all das herhaben?
                  

                  Für einen wie ihn, dem die ganze Welt eine Bühne war und Bühnen die Welt, dürfte der
                     Weg in die Hauptstadt ohne Alternative gewesen sein. Täglich wurden hier nachmittags
                     irgendwo zwei, drei Komödien aufgeführt, wie ein Reisender erzählt.[130] Nirgendwo bestand bessere Aussicht, hochgestellte Gönner für eine Schauspielertruppe
                     zu finden, nirgendwo gab es mehr Theater. Zwei der berühmtesten zeigt Visschers Stich
                     ganz im Vordergrund: «The Swan», das 3000 Zuschauern Platz bot, und «The Globe», dessen
                     bloßer Name den weltumgreifenden Charakter der Institution ausspricht. Man darf sich
                     die Häuser indes nicht als besonders elitär vorstellen. Shakespeares Kunst kam vom
                     Rand her, aus übel beleumundeten Vergnügungsvierteln, wo sich Huren verkauften, die
                     Syphilis lauerte und zur Sicherheit Gefängnisse bereitstanden. Theater hatte etwa
                     denselben Stellenwert wie die Tierhetzen, die im dem «Globe» benachbarten «Bärengarten»
                     stattfanden. Die Leute rauchten während der Vorstellungen, kauten Früchte, tranken
                     Bier und Wein. Die Theaterunternehmer und ihre Mimen – wilde Hunde, arme Teufel und
                     einige Galgenstricke unter ihnen – mußten auf einem harten Markt bestehen. Sie durften
                     viel, nur nicht langweilen. Die Kulissen waren, wenn überhaupt vorhanden, karg, Augenlust
                     bescherten Kostüme und Feuerwerk. Auf der Bühne prügelte man, tanzte, mordete, beschwor
                     den Teufel und riß Zoten. Shakespeare bietet bekanntlich Hexen, Feen und Dämonen auf
                     und läßt in fast allen seinen Tragödien Wahnsinnige über die Bühne taumeln; Verrücktheit
                     war Mode im Zeitalter der Melancholie. Aber welche Bilder drängten die Worte des Sprachmeisters
                     in die Köpfe!
                  

                  Sein Publikum hatte Shakespeares Theater im Londoner Bürgertum, und zwar keineswegs
                     nur in dessen wohlsituierter Spitze. Einen Penny Eintritt konnte schließlich fast
                     jeder zahlen. Zur Verwunderung ausländischer Besucher fanden sich auch Frauen ein.
                     Die Wohlhabenderen suchten sich schon im 17. Jahrhundert in Privattheatern, die wesentlich
                     höhere Ticketpreise forderten, vom Volk abzusetzen.[131] Dennoch steht das elisabethanische Theater für die Anfänge einer neuen Öffentlichkeit,
                     die sich gegen die Öffentlichkeit der Predigt bildete. So sah es sich nicht nur von
                     puritanischen Geistlichen, sondern auch von besonders braven Bürgern als Brutstätte
                     von Unmoral und Aufruhr verdammt. Politisch heikle Passagen riefen mehr als einmal
                     die Zensur auf den Plan. Tatsächlich erscheint das Theater der Zeit als Laboratorium
                     einer Gesellschaft zwischen Frühmoderne und Moderne. Shakespeares Dramen spiegeln
                     vielfach ebendiese Ambivalenz.[132]
                  

                  Nicht von allen war der Mann aus Stratford mit offenen Armen begrüßt worden. Ein Konkurrent,
                     John Greene, verunglimpfte ihn noch vom Sterbebett aus als «emporgekommene Krähe».[133] Doch blieb er mit seinem Verdikt ziemlich allein. In Gestalt des dritten Earl von
                     Southampton fand der Neuankömmling einen Gönner. Er begann, der Mode entsprechend
                     Sonette zu dichten. 1593 landete er mit seinem Versepos «Venus und Adonis» einen Bestseller
                     und gewann die Gunst des Hofes. Im Jahr darauf finden wir ihn unter den «Lord Chamberlain’s
                     Men», einer Theaterkompanie, die sich nach Königin Elisabeths Tod unter Jakob I. als
                     «King’s Men» produzierte. Wirtschaftlicher Erfolg stellte sich ein: Shakespeare konnte
                     sich den Luxus leisten, ein Wappen zu erwerben und in Stratford ein repräsentatives
                     Anwesen samt Obstgärten und Feldern zu kaufen. Damit zählte er nun zur «landed gentry».[134] Teilhaberschaften am «Globe» und an einem weiteren Theater, dem «Blackfriars», kamen
                     hinzu. Seine späteren Jahre verbrachte Shakespeare in Stratford. Der Tod ereilte ihn
                     1616, zehn Tage nach Cervantes’ Hinscheiden. Ben Jonson würdigte den Rivalen und Freund
                     in einer Vorrede zur Folio-Erstausgabe von dessen Stücken mit den oft zitierten Worten:
                     «Er war nicht einer Zeit, sondern für alle Zeiten.»
                  

                  Das stimmte und stimmte nicht. Zum Befremden romantischer Verehrer begegnet in den
                     wenigen erhaltenen Dokumenten kein Titan, sondern in erster Linie ein geschäftstüchtiger
                     Unternehmer. Der Autor des «Macbeth» und des «Mittsommernachtstraums» war, darf man
                     der Porträtbüste des Grabmals in Stratfords Dreifaltigkeitskirche glauben, kein Romeo,
                     sondern ein distinguierter Gentleman mit Stirnglatze, Knebelbart und Ansatz zu einem
                     Doppelkinn. Sein gewaltiges Werk verdankt sich wohl weniger fiebrigem schöpferischen
                     Furor als den Nöten eines Impresarios, dem der Tag ständig Stoff für seine vielköpfige
                     Schauspielertruppe abforderte. Und doch: Manchmal mag Shakespeare Momente der Selbstvergessenheit
                     gewonnen haben, in denen er sich die wirkliche Welt auf Distanz schrieb, um sich «im
                     kalten Schnee seines Traums zu verlieren» …[135]
                  

                  Shakespeare ist ein Analytiker der Macht und ein scharfer Beobachter des Humanum,
                     das er einmal als Weg von einer ersten zu einer letzten Kindheit beschreibt – hin
                     zu «völligen Vergessen,/ohne Zähne, ohne Augen, ohne Geschmack, ohne alles».[136] Viel versteht er von der Lust und Leidenschaft dazwischen, vom Eros mit seinem Glück
                     und seinen Abgründen: «Zuvor nur Freude, danach Traum./Das weiß die Welt zu gut; doch
                     keiner weiß zu fliehn/die Himmel, die zur Hölle ziehn».[137] Er erschafft hochkomplexe Charaktere – Brutus, Hektor oder Hamlet – und starke Frauen
                     wie Titania, bitterböse wie Lady Macbeth und zerbrechliche wie die Dänenkönigin Gertrude.
                     Einige seiner Typen sind noch heute so lebensprall wie vor 400 Jahren, Sir Toby Belch
                     zum Beispiel oder der riesige Fleischhügel Falstaff. Shakespeares Komödien machen
                     lachen bis heute, Szenen seiner Tragödien lassen noch immer den Atem stocken. So hat
                     Machiavellis skrupelloser Fürst im Theater des Engländers manchen Bruder, den anderen
                     vorweg Edmund, der mit Intrige und Gewalt um Lears verwaiste Krone kämpft. Wie üblich,
                     zählt hier und in den anderen Historiendramen aber nicht, wie es war, sondern, was
                     es lehrt.
                  

                  Dem quellenkritischen Blick von heute öffnen sich aber doch auch Einsichten in eine
                     Phase der Staatswerdung, in der ein Königreich nicht mehr unbesehen als Privateigentum
                     galt, das verteilt werden konnte wie eine Hochzeitstorte. Wie brisant das Thema war,
                     zeigt sich daran, daß Jakob I. die Krone durchaus als Familienbesitz sah. Das Parlament
                     faßte er – so in einer Rede von 1610 – als eine Art Beratergremium für sich und seine
                     Vasallen auf. Sich selbst betrachtete Jakob als von Gott eingesetzten, ja gottgleichen
                     Herren, der niemandem für seine Handlungen Rechenschaft schuldig sein sollte.[138] Jahrzehnte später wird eine ähnliche Sicht der Dinge seinen Sohn Karl den Kopf kosten.
                  

                  In seinen Königsdramen inszenierte Shakespeare nicht glanzvolle und daher langweilige,
                     sondern düstere Episoden aus Englands und Schottlands Mittelalter. Das Publikum konnte
                     all die Mordtaten und Greuel mit wohligem Schaudern über sich ergehen lassen. Die
                     großen Kriege des 15. Jahrhunderts waren Vergangenheit. Gegen Spanien hatte man gesiegt,
                     alles war fürs erste gutgegangen. Die werdende Nation, mit John of Gaunt «dieses teure,
                     teure Land, teuer in seinem Ansehen in der Welt»[139], schien zu neuen Ufern zu streben, beruhigt im Innern und siegreich auf den Meeren.
                     Das Geschichtsbild, das Shakespeare auf die Bühne bringt, scheint gleichwohl erneut
                     dem Machiavellis nahe. Nicht Gott, der Mensch macht die Geschichte. Ihre Regisseurin
                     ist die blinde Fortuna, einmal der Widerpart des Menschen, ein andermal seine Freundin.
                     Nur gelegentlich deuten sich die großen Themen Schuld und Gnade, Prädestination, Notwendigkeit
                     oder Willensfreiheit an.[140] Der Mensch im historischen Geschehen – mag sich auch der große Kosmos in ihm spiegeln –
                     ist nichts als eine «Quintessenz von Staub».[141] Für die Götter, sagt Gloucester im «Lear», sind wir wie Fliegen für übermütige Knaben.
                     «Sie töten uns aus Spaß.»[142] Ob solche Sätze Zeiterfahrung spiegeln oder der Dramaturgie geschuldet sind?
                  

                  Shakespeares Theater liefert Indizien dafür, daß nun, um 1600, ein altes, einst festgefügtes
                     Weltbild am Zerbrechen war. Die alten Konzepte von Schicksal, Freiheit oder Vorsehung
                     verloren sich zugunsten der Vorstellung, alles werde vom Gesetz der Natur bestimmt.[143] Angesichts der bodenlosen Ungerechtigkeit auf Erden kann ein niederschmetternder
                     Gedanke geäußert werden: die Möglichkeit einer gottlosen Welt. Zitieren wir nochmals
                     aus «King Lear»: «Wenn nicht der Himmel seine sichtbar’n Geister schickt/alsbald herab,
                     zu zügeln diese schlimmen Greuel», läßt sich der Herzog von Albany vernehmen, «wird’s
                     kommen, daß die Menschheit selbst sich Beute wird/gleich Ungeheur’n der Tiefe.»[144] Kein Maschinengott taucht auf und regelt die Dinge. Edmund ereilt zwar das verdiente
                     Schicksal; Lear aber stirbt aus Gram, und sein Reich verfällt. Den Schluß macht ein
                     Totenmarsch.
                  

                  Shakespeare weiß viele Fragen, einfache Antworten darauf aber nicht. Das Publikum
                     mag sich, nachdem der «Mittsommernachtstraum» mit Pucks Rede geendet hatte, unsicher
                     gefühlt haben, was Wirklichkeit und Wahrheit sein sollten – gleich den Lesern des
                     «Don Quijote», den Flaneuren in Vicino Orsinis Wäldchen oder den Betrachtern von Arcimboldos
                     Vexierspielen. Ein wenig erinnert die Struktur des «Midsummernight’s Dream» mit seinen
                     verschachtelten Wirklichkeitsebenen, seinem Theaterspiel im Theaterspiel an die Wanderung,
                     auf der wir Polifilo ein Jahrhundert zuvor begleiteten. Doch bringt nicht mehr der
                     Rückzug in ein Marienkloster, wie ihn die «Hypnerotomachia» bewerkstelligt, die Dinge
                     zu einem harmonischen Ende, ebensowenig der Tod. Alles bleibt in der Schwebe. Man
                     soll, so die abschließende Empfehlung Pucks, des Hofnarren, das Ganze notfalls als
                     Traum nehmen.
                  

                  Wie Montaigne, dessen Kannibalen-Essay im «Sturm» Spuren hinterlassen hat, mag Shakespeare
                     ein Mann tiefer Skepsis gewesen sein. Zweifellos war er ein Meister des Mehrdeutigen,
                     des Widerspruchs, der Ironie. Er wußte gewiß, wo Böhmen liegt, und nennt es doch in
                     seinem «Wintermärchen» ein «verlorenes Land am Meer».[145] Was meint er damit? Lassen wir es bei der Interpretation der Schriftstellerin Ingeborg
                     Bachmann. Jede Zeit findet ja in großer Dichtung Bedeutungen, die dem Autor selbst
                     nicht bewußt gewesen sein müssen. «Und irrt euch hundertmal/wie ich mich irrte und
                     Proben nie bestand,/doch hab ich sie bestanden, ein ums andere Mal./Wie Böhmen sie
                     bestand/ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.»[146]
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                  39. Beobachten, experimentieren, rechnen
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                  Abb. 64: Simon de Passe, Frontispiz zu: Francis Bacon, «Instauratio Magna», London 1620, London,
                     British Museum
                  

               

               
                  
                     1600: Unter dem Vulkan
                     

                  

                  Neapel, Castel Nuovo, im Frühjahr 1600. Ob der Gefangene in Neapels Meerschloß vom furchtbaren Ende Giordano Brunos im nahen
                     Rom erfahren hat? Kurz zuvor war er, der Dominikanermönch Tommaso Campanella, dort
                     eingekerkert worden.[1] Ihm drohte dasselbe Schicksal, wenngleich aus anderem Grund. Er hatte sich an einem
                     Aufstand gegen die spanische Herrschaft beteiligt – nicht aus kühler politischer Räson,
                     vielmehr in der Überzeugung, gewaltige Veränderungen stünden bevor und er, Tommaso,
                     sei von Gott zum Propheten berufen.[2] Überspannte Pläne schrieb man ihm zu: Eine Republik habe er aufrichten, eine neue
                     Religion predigen wollen; für den Messias der Wahrheit habe er sich gehalten und geplant,
                     den Berg in seinem kalabrischen Heimatort Stilo in «fruchtbaren Berg» umzubenennen.
                     «Libertà, libertà!», «Freiheit, Freiheit!», sollte fortwährend von dessen Höhe aus
                     gerufen werden. 1630 sei der Antichrist zu erwarten.[3] Die Revolte war indes rasch niedergeworfen worden, die Apokalypse ließ auf sich
                     warten.
                  

                  Die alte Welt blieb, und sie war nicht gut. Während eines Verhörs unter dem Streckgalgen
                     brüllt Campanella die Schergen an, beschwört Gott und die Gottesmutter, flucht zum
                     «heiligen Teufel», «Santo Diavolo», bittet, fleht. Da spricht aus den Protokollen
                     für einen Augenblick die furchtbare Wirklichkeit frühneuzeitlicher Prozeßpraxis: «Verräter,
                     Söhne von Arschlöchern, Huren … laßt mich runter, ich sag’ euch alles, was ihr wollt …
                     ach, weh mir, die Eier, ach, ihr habt mich ermordet … ich pisse, Bruder … ich scheiß’
                     mir in die Hosen, laßt mich scheißen … ich kann nicht mehr …»[4] Im Verhör stammelt er zusammenhangslos, fängt an zu singen, murmelt: der Papst müsse
                     kommen, wenn der Papst, der alles heilt, nicht komme, gehe es übel zu …
                  

                  Die Kerkerjahre würden als Vorwurf für einen kafkaesken Roman taugen. «Im dunklen
                     Grab bewein’ ich meine Schmerzen», kritzelt Campanella aufs Papier, «Eisen und Stein
                     hallen wider von meiner Klage».[5] Man mag sich Bilder machen: Draußen der sich sanft vom Posillipo zum Vesuv schwingende
                     Golf, das blaue Meer unter der flirrenden Hitze des Südens, die Segel der Schiffe,
                     die Rufe der Fischer, die Palmen, das laute, bunte Leben der Metropole; hinter meterdicken
                     Mauern der Gefangene mit seinen Kopfbildern, gewiß in quälenden Grübeleien, dem Wahnsinn
                     nahe oder ihn vorspielend, um dem Henker zu entgehen.
                  

                  Campanella überlebte tatsächlich. Über ein Vierteljahrhundert sollte er in neapolitanischen
                     Zwingburgen verbringen, von Gönnern versorgt mit Schreibzeug und Literatur. Als Verrückter
                     oder doch wenigstens in der Maske des Irren hat er sich in seinen Verließen unter
                     dem Vulkan ein Äußerstes an innerer Freiheit bewahrt. Völlig gefangen, wähnte er sich,
                     wie er einmal sagt, ganz frei.[6] Und er schrieb unablässig: zu Theologie, Metaphysik, Astrologie und Magie, für eine
                     spanische Universalmonarchie – ein politischer Salto gleich nach der Einkerkerung –,
                     gegen Atheismus, Aristoteles und Machiavelli. Seine phantasmagorische Utopie, die
                     «Città del sole» – «Die Sonnenstadt» –, macht das System des Kopernikus zum Muster
                     eines totalitären, agrarkommunistisch und planwirtschaftlich organisierten Staates.
                  

                  Campanella war einer der großen Kerkerliteraten der Neuzeit. Die Weisen mußten eine
                     durch die Sünde verrückt gewordene Welt retten, so die Botschaft eines seiner Gedichte,
                     indem sie redeten, lebten und handelten wie die Verrückten, auch wenn sie im Geheimen
                     ganz anders dachten.[7] «Frei und gebunden, begleitet, allein,/schreiend und still, verwirr’ ich die grausame
                     Menge,/verrückt dem sterblichen Auge der niederen Welt,/weise dem göttlichen Geist
                     in der Höhe des Himmels …»[8] Das Ende war dann unerwartet gut. 1626 wurde Campanella auf Fürsprache einflußreicher
                     Bewunderer aus dem Gefängnis entlassen und in einem römischen Kloster unter Kuratel
                     gestellt. Weiteren Nachstellungen entzog er sich durch Flucht nach Frankreich, wo
                     er die Protektion des allmächtigen Kardinals Richelieu fand. 1639 starb er in der
                     Obhut eines Pariser Klosters.
                  

                  Campanellas Geschichte, ein Drama um Wahn, Wirklichkeit und Wissenschaft, zeigt wie
                     im Brennspiegel Tendenzen der späten Renaissance. Alles war im Umbruch, lange für
                     sicher Geglaubtes stand zur Disposition. Verunsicherung überall. Wie «mutazione»,
                     «Wandel», als Schlüsselbegriff in Campanellas Werk erscheint, ist es «mutability»
                     im Theater Shakespeares. Die Astronomie, versehen mit Beobachtungsdaten und Mathematik,
                     hatte die Welt aus den Angeln gehoben. Erdbeben, neue Sterne, Blutregen, Heuschreckenplagen
                     und Monstergeburten verhießen nichts Gutes. Beachtung fand vor diesem Hintergrund
                     wieder einmal die Geschichtstheologie Joachims von Fiore. Neben dem Papst war nun
                     der Türke ein Kandidat für den Part des Antichristen, dessen Auftritt dem Ende vorausgehen
                     mußte. Die Jesuiten von Coimbra legten 1598 sogar eine Theorie vor, wie der Weltuntergang
                     «technisch» vonstatten gehen müsse. Gott werde die himmlischen Intelligenzen veranlassen
                     aufzuhören, die Sphären voranzutreiben. So werde alle Bewegung enden und mit ihr die
                     Zeit.[9] Campanella stand jedenfalls mit seinen Hoffnungen auf Reinigung und allgemeine Reformation,
                     die nun, angesichts des nahenden Endes, angezeigt sein sollten, alles andere als allein.[10] Die Ursachen der Verunsicherung lagen nicht nur in den Wirrnissen des Glaubensstreits.
                     Die globale Krise kam dazu: Auch außerhalb des christlichen Orbis regte sich Endzeitstimmung,
                     in Süd- und Westasien zum Beispiel und in Nordafrika.[11]
                  

                  Anlaß für optimistischere Resümees bot der Aufschwung der Wissenschaften. Selbst Campanellas
                     Untergangsvisionen in der Gefängnisgruft gewannen so eine verzweifelt hoffnungsvolle
                     Note.[12] Als Naturphilosoph war er, ein Schüler Telesios – dessen Werk 1593 auf den Index
                     kam –, Empirist und Kopernikaner. Vor seiner Gefangenschaft hatte er dem Kreis um
                     della Porta angehört. In der Meinung, ein neuer Äon ziehe herauf, bestärkten ihn die
                     Nachrichten von neuen Welten, neuen Sternen, neuen Systemen, neuen Nationen.
                  

               

               
                  
                     Experimentalwissenschaft, Großforschung
                     

                  

                  Die Wege der Naturwissenschaften glichen inzwischen Kolumbus’ Expedition: Nun gelangte
                     auch das Denken hinaus über alle Horizonte. Gefahrlos war die Reise nicht. Die Frage,
                     was Wissenschaft darf, war mittlerweile, in den Tagen Brunos und der großen Hexenpaniken,
                     ernster geworden. 1580 hatte Jean Bodin seine «Daemonomania Magorum», eines der furchtbarsten
                     Hexenbücher des Jahrhunderts, publiziert. 1588 feierte Dr. Faust Wiedergeburt.[13] In der von dem Drucker Johann Spies vorgelegten, bald ins Englische und andere Sprachen
                     übersetzten «Historia von D. Johann Fausten» verkauft er für zwei Dutzend Jahre dem
                     Teufel seine Seele und reist mit ihm durch die Himmelssphären. Er macht die genauesten
                     Kalender und Prognostiken, ist Meister der Natur, vergnügt sich jeden Tag mit anderen
                     Frauen. Allein, der Schluß ist furchtbar. Mit der Höllenfahrt endet eine Karriere,
                     die den deutschen Ikarus buchstäblich bis zu den Sternen geführt hatte.
                  

                  Die Kunstfigur Faust ist inzwischen zur emblematischen Gestalt der Moderne geworden.
                     Aus dem Gelehrten, der seine Seele opfert zugunsten nichtiger magischer Tricks – so
                     zeichnet ihn Christopher Marlowe (1554–1593) –, haben die folgenden Jahrhunderte den
                     um Erkenntnis und Freiheit ringenden Menschen gemacht, der Grenzen überschreitet,
                     sein will wie Gott und tragisch scheitern muß. Für die Autoren des ausgehenden 16. Jahrhunderts
                     war die Moral der Geschichte schlichter. Sie besagte, daß der gute Christ sich vor
                     der teuflischen Macht der Magie zu hüten habe.
                  

                  Der Versuch, sich den Geheimnissen des Imaginären mit gelehrter Rationalität anzunähern,
                     war nicht ohne Risiko. Einer, der ihn wagte, war Giambattista della Porta, als er
                     sich daranmachte, die Wirkung von Hexensalben zu erforschen. Er mixte sie aus Fledermausblut,
                     gekochtem Fett von Kinderleichen, Sellerie, Pappelblättern und halluzinogenen Pflanzen
                     wie Nachtschatten und Eisenhut.[14] Doch wollte er die schauerliche Melange nicht für Zauberei nutzen. Vielmehr ging
                     es ihm darum zu zeigen, daß der vermeintliche Nachtflug der Hexen allein auf Einbildung
                     beruhe, die durch natürliche Mittel herbeigeführt werde. Was della Porta den Kopf
                     hätte kosten können, war, daß sein Unterfangen ein Kernstück der etablierten Hexenlehre
                     in Frage stellte. Tatsächlich stützte sich der Brabanter Arzt Dr. Johann Weyer (um
                     1515–1588) in seinem 1563 publizierten Buch «Über die Blendwerke der Dämonen» auch
                     auf della Porta. Er versuchte zu zeigen, daß die angeblichen Hexen in Wahrheit Melancholikerinnen
                     seien, also geisteskrank und gewiß keine Kandidatinnen für den Scheiterhaufen. Damit
                     lieferte er womöglich Argumente dafür, die Realität des ganzen Unholdenwesens zu leugnen
                     und den Krieg gegen Satan abzublasen. Fromme waren entsetzt: Welcher Triumph für den
                     Teufel, dessen höllische Heere dann ganz ungehindert würden wüten können! Bodins «Daemonomanie»
                     hielt dagegen; Weyers Buch kam auf den Index. Zum Jahrhundertende rückte der Jesuit
                     Martin Anton Delrio (1551–1608) in einer dreibändigen Abhandlung die von allen «Lauen»
                     und Skeptikern wie Weyer verwirrten Dinge zurecht. Er kritisierte in seinem auch von
                     Protestanten hochgeschätzten Buch selbst die Praxis, Hexen nur zu enthaupten und nicht
                     zu verbrennen, als zu milde.[15] Della Porta hielt es in einer späteren Ausgabe seines Magiewerkes für ratsam, die
                     Passage über die Hexensalbe zu tilgen. Die Inquisition hatte ihn fortan scharf im
                     Visier. Alles, was er schrieb, mußte er ihr zur Prüfung einreichen.
                  

                  Es war also der «Aufklärer» della Porta, dem reale Gefahr drohte, nicht der faustische
                     Forscher. Der absolvierte seine Wege unspektakulär und meist weit jenseits der bedrohlichen
                     Dämmergefilde, die della Porta durchstreifte. Ein solcher war der Paduaner Jacopo
                     Zabarella (1533–1589), ein weiterer großer «Ordner» des Wissens. Seine auf Aristoteles
                     aufbauende Methodenlehre führt auf die logischen Voraussetzungen der nun modern werdenden
                     Naturwissenschaft. Zabarella fragte, auf welche Weise Neues sicher gewußt werden könne.
                     Er favorisierte eine Kombination der analytischen und der synthetischen Methode, den
                     «regressus»: ein Wechselspiel zwischen Beobachtung von Phänomenen, Analyse von deren
                     Ursachen und dann wieder Erklärung der Wirkungen. Galilei wußte davon.[16] Ob es der Vorarbeit Zabarellas für die Entwicklung von dessen Physik bedurfte, ist
                     zweifelhaft. Die Mathematik, die für Galilei entscheidende Bedeutung gewinnen sollte,
                     interessierte Zabarella nicht.
                  

                  Sammeln und Beobachten, wie letzterer es vorschlug, waren von den Naturgelehrten schon
                     lange praktiziert worden. Einen weiteren Schritt hin zur wissenschaftlichen Moderne
                     bedeutete das systematische Experiment.[17] Nach verwischten Spuren in mittelalterlichen Quellen finden sich in der zweiten
                     Hälfte des 16. Jahrhunderts immer häufiger Hinweise darauf, daß es Methode wurde.
                     Durch Versuchsreihen fand zum Beispiel der flämische Mathematiker Simon Stevin (1548–1620)
                     heraus, daß der Druck am Boden einer Flüssigkeit nicht von der Form des Gefäßes, sondern
                     allein von der Wasserhöhe darüber abhängt. Damit begründete er die Hydrostatik.
                  

                  Als erster, der nachweislich ganze Serien von Versuchen durchführte, begegnet William
                     Gilbert (1544–1603), der Leibarzt Elisabeths I. Seine 1600 in der Schrift «Über den
                     Magneten» publizierte Untersuchung führte weit über die einst von Pierre de Maricourt
                     gelegten Fundamente hinaus.[18] «De magnete» ist ein Meilenstein in der Geschichte der experimentellen Naturwissenschaften.
                     Gilbert notierte die Abweichung der Kompaßnadel vom geographischen Nordpol – sie wurde
                     seit dem Mittelalter auf die Existenz eines geheimnisvollen Magnetbergs zwischen Asien
                     und Amerika zurückgeführt – und beobachtete, wie sich die Macht des Magneten in dessen
                     «Kraftkreis», dem «orbis virtutis», abschwächte. Gilbert hatte also eine Vorahnung
                     von dem, was man einmal «physikalisches Feld» nennen wird.[19] Noch ging er allerdings von der Beseeltheit der Erde aus und meinte, in der «magnetick
                     force» etwas Belebtes zu erkennen. Seine bedeutendste Entdeckung war, daß er den Magnetismus
                     und die Elektrizität, wie sie etwa durch Reiben von Bernstein entsteht, als verschiedenartige
                     Kräfte erkannte. Auch erfand er eine Apparatur, um solche Effekte zu messen: das «Versorium»,
                     eine Vorform des Elektroskops. Damit erschloß Gilbert ein völlig neues Forschungsgebiet.
                  

                  Ein Wissenschaftsstil, der seine Schlüsse nicht mehr aus einer allgemeinen Theorie
                     ableitete, sondern Einzelfälle beobachtete und Experimente anstellte, fand immer mehr
                     Anhänger. Nach seinem wichtigsten Verfechter wird er «baconisch» genannt. Der gelernte
                     Jurist Francis Bacon (1561–1626), ein Neffe Lord Burghleys, Mitglied des Parlaments
                     und auf dem Gipfel seiner Karriere Lordkanzler Jakobs I., war ein Bahnbrecher experimenteller
                     Naturwissenschaft. Die Kriterien «Alter», «Autorität» oder «allgemein anerkannte Überzeugungen»
                     wies er zurück. Der einzige Weg, etwas zu beweisen, sei zu zeigen, wie es entdeckt
                     worden war.[20] Auf den zeitgenössischen Universitätsbetrieb hielt er ebensowenig große Stücke wie
                     auf die Gelehrten der Antike. Deren Wissen von der Vergangenheit sei auf bloße Fabeln
                     gegründet, ihre Kenntnis der Geographie armselig; von Buchdruck, Schießpulver und
                     Kompaß hätten sie nichts gewußt.[21] Pauschal verdammte Bacon aber weder Aristoteles noch Platon. Kopernikus’ Weltbild
                     schien ihm «absurd»[22]; Bacons von Geistern platonischen Ursprungs belebter Kosmos war noch immer der des
                     Ptolemäus.
                  

                  Sein «Novum Organum scientiarum» von 1620 – das «Neue Werkzeug der Wissenschaften» –
                     forderte dazu auf, sich des Wissens, das die Natur selbst in unverfälschter Form darbot,
                     zu versichern. Er wollte sie gemäß ihrem Eigensinn verstehen: «Die Natur wird nur
                     besiegt, indem man ihr gehorcht.»[23] Die Täuschungen, die der menschliche Geist mit seinen Träumen und Trugbildern hervorbringe,
                     seien auszuschalten, ebenso solche, die durch Unschärfen der Sprache und durch Denkfehler
                     entstünden. Die alten Bücher und Dogmen verglich Bacon mit Götzenbildern. Jene «idola»
                     im Tempel der Weisheit hätten den menschlichen Verstand verwirrt. Die Natur nahm er
                     als etwas Objektives, das zu erkennen und zu erklären dem menschlichen Verstand möglich
                     sein müsse. Mit seinen systematisch organisierten Versuchsreihen wollte er dem Zufall,
                     der nach seiner Auffassung Vater der großen Erfindungen des Mittelalters gewesen war,
                     auf die Sprünge helfen. Das «experimentum» zwinge die Natur preiszugeben, was bei
                     punktueller Beobachtung nicht unbedingt offenbar werde.
                  

                  Magie begriff Bacon wie della Porta als angewandte Naturwissenschaft. Seine wichtigsten
                     Einwände gegen sie waren ethischer Art: Auf das Wirken von Geistern und die Kraft
                     der Imagination zu setzen, mache Arbeit und Anstrengung überflüssig.[24] Analogiemodelle und paracelsische «Träume» waren seine Sache nicht. «Letzte Ursachen»,
                     deren Erkenntnis Sehnsuchtsziel der alten Naturphilosophie gewesen war, nennt er «unfruchtbare
                     Jungfern».[25] Anders als zum Beispiel Bodin, der Erklärungen für wohlbekannte Phänomene suchte,
                     drang er ins Unbekannte vor, um Neues zu entdecken.[26] Am Anfang aller Naturwissenschaft standen für ihn Vernunft, genaueste Beobachtung
                     und Vergleiche, die auf Regeln führten. Eine einzige Ausnahme, eine «negative Instanz»,
                     reichte für ihn hin, um die Regel zu widerlegen. Das bedeutete eine grundsätzliche
                     Wendung gegen den Wunderglauben. Bacons Herausgeber und erster Biograph William Rawley
                     brachte diese Einstellung auf den Punkt: «Der Weg ihrer Lordschaft ist, Wunder verständlich
                     zu machen und nicht Verständliches zu Wundern.»[27]
                  

                  Rawley edierte Bacons unvollendete Utopie «Das neue Atlantis», in der sich die ebenso
                     beeindruckende wie beängstigende Vision einer Großforschungseinrichtung unter staatlicher
                     Ägide findet. Einen Vorläufer hat diese Vision in Campanellas «Sonnenstadt», in der
                     es zum Beispiel technische Wunderwerke wie rasch dahineilende, windgetriebene Wägen
                     und Flugzeuge gibt. Bacon schreibt von künstlich gefertigten neuen Metallen und Tierarten,
                     Pflanzenmutationen nach menschlichem Design und technisch herbeigeführten Klimaveränderungen.[28] Im «Haus Salomons», das er in seinem fiktiven Königreich Atlantis errichtet hat,
                     sind nicht weniger als achtzehn Teams am Werk, in unterirdischen Höhlen, meilenhohen
                     Türmen, in Gärten und in Häusern: experimentierend, destillierend, tüftelnd.
                  

                  Bacon selbst hat zwar kluge Experimente vorgeschlagen. Durchgeführt hat er aber nur
                     eines, und selbst das hätte er besser nicht getan. Er versuchte herauszufinden, ob
                     ein mit Schnee vollgestopftes Huhn langsamer verwest als ungekühltes Federvieh. Das
                     Unternehmen endete mit einer Lungenentzündung des Neugierigen. Bacon starb daran –
                     so wurde der erste Theoretiker der experimentellen Forschung auch zu ihrem ersten
                     Opfer. 1621 war er nach politischen Intrigen als Kanzler gestürzt worden, aber seine
                     Titel und seinen Besitz hatte man ihm gelassen. Die freie Zeit war seinem wissenschaftlichen
                     Werk, darunter der «Instauratio magna», der «Großen Erneuerung», zugute gekommen.
                     Diese Schrift wollte nicht weniger bieten als System und Methodenlehre einer neuen
                     Naturwissenschaft. Einzig das «Novum Organum», ein Teilstück, konnte Bacon vollenden.
                     Seine sprühende Feder machte Plädoyers für das theoriefreie Sammeln von Beobachtungsdaten
                     und für systematische Experimente enorm einflußreich. Die imginäre Ideenschmiede der
                     «Nova Atlantis» erscheint wie ein Entwurf für die 1662 institutionalisierte Royal
                     Society, eine Akademie, die allein naturwissenschaftlicher Forschung verpflichtet
                     sein sollte. Ähnlich wie ihr 1666 gegründetes Pariser Pendant förderte sie Naturforschung
                     als autonome, von spezialisierten Gelehrten ausgeübte Tätigkeit. Dabei konnten die
                     Forscher mehr oder weniger unabhängig von weltanschaulichen Fesseln experimentieren
                     und publizieren. In London und mehr noch in Paris sah man einen Nutzen für Staat und
                     Gesellschaft darin.
                  

                  Die Einsicht, daß Wissen Macht ist, kann sich auf Bacon berufen.[29] Es sei Gottes Ruhm, hatte er geschrieben, etwas zu verbergen; der Ruhm des Königs
                     aber sei, es aufzudecken.[30] Als Endzweck allen Forschens galt ihm, das Leben der Menschen zu verbessern. Wissenschaft
                     eröffnete in seinen Augen die Chance, die Folgen des Sündenfalls zu überwinden und
                     dem Menschen eine schöne neue Welt, geschaffen von Technologie und Wissenschaft, zu
                     bereiten – ein reales Paradies, dessen Einrichtung dem Ende der Welt vorausgehen werde.
                     Bacons methodische Revolution kennt nicht ihresgleichen, auch nicht in der Antike.
                     Ihr Urheber hatte in die alten Theorien eine breite Bresche geschlagen. In praktischer
                     Hinsicht gelangen schon zu seiner Zeit die eindrucksvollsten Fortschritte in Astronomie,
                     Physik und Medizin.
                  

               

               
                  
                     Gegen Galen
                     

                  

                  Auf eher typische medizinische Praktiken der Zeit Bacons läßt schließen, was Lady
                     Grace Mildmay (um 1552–1620), eine «Gentlewoman», in der Bibliothek und der Apotheke
                     ihres Landsitzes Apethorpe Hall bei Peterborough aufbewahrte: Neben religiöser Literatur
                     und den Schriften Avicennas und Giambattista da Montes, vielleicht auch Paracelsus’,
                     verfügte sie über ein breites Sortiment an Arzneien: 24 Wurzel- und 68 Kräuterarten,
                     Blumen, Abführmittel, stärksten Wein und Essig, Mandeln und Veilchensirup, Quecksilber
                     gegen die Syphilis und Opium gegen Wahnsinn. Auch ein Menschenschädel, der nie begraben
                     gewesen war, half beim Heilen. Am wichtigsten aber waren Gebete, hielt Lady Grace
                     doch die Sünde für die eigentliche Ursache von Krankheit.[31]
                  

                  Professionelle Mediziner kurierten nach wie vor auf Grundlage von Galens Humoralpathologie.
                     Doch regte sich daneben eine Avantgarde, die Vesalius’ Anatomie weiterführte und immer
                     mehr Zweifel an Galens System weckte. Eine Unstimmigkeit nach der anderen förderten
                     ihre Seziermesser zutage. Eine besonders auffällige Abweichung zeigte der genaue Blick
                     ins Herz. Galen lehrte, daß das Blut in der Leber produziert werde, um dann über Herz
                     und Lunge ins Gehirn zu fließen. Dabei sollte es, mit Lebenskraft – dem «Pneuma» –
                     angereichert, den Körper ernähren und am Ende verbraucht sein. Nachschub quoll gemäß
                     diesem Modell wiederum aus der unermüdlichen Leber. Schon Vesalius hatte bemerkt,
                     daß entgegen der Lehre Galens zwischen den beiden Herzkammern keine Öffnungen existierten,
                     durch die das Blut von der einen in die andere hätte strömen können. Wie Vesalius
                     und seine Nachfolger mit diesem Problem umgingen, zeigt nun auch auf medizinischem
                     Gebiet die feinen Grenzlinien zwischen alter und neuer Naturwissenschaft. Der Flame
                     war zunächst noch bemüht, eine mit der alten Lehre übereinstimmende Erklärung für
                     das Fehlen der Löcher zu finden. Eines seiner Argumente, um «das Phänomen zu retten»,
                     war, daß die Sinne diese Poren eben nicht wahrzunehmen in der Lage seien.[32] Die 1555 erschienene zweite Auflage seines Werks läßt jedoch erkennen, daß Vesalius
                     inzwischen ernstere Zweifel beschlichen hatten, ob solche Erklärungsversuche hinreichten.
                     Realdo Colombo, sein Schüler, dann erbitterter Feind, schließlich sein Nachfolger,
                     dachte – wie 300 Jahre zuvor Ibn an-Nafis, von dessen Erkenntnissen er nichts wußte –
                     in die richtige Richtung, als er das Blut den Umweg über die Lunge nehmen ließ. Vorerst
                     aber blieb das Problem ungelöst. Neue Einsichten auf anderen medizinischen Gebieten
                     förderten Experimente zutage.
                  

                  Colombo war ein Verfechter der Vivisektion. Als Versuchstiere empfahl er Hunde und
                     nicht Schweine, «wegen ihres entsetzlich klingenden Quiekens und Grunzens».[33] Um herauszufinden, ob, wie Aristoteles behauptete, die Stimme ihren Sitz tatsächlich
                     im Herzen habe, schnitt er es einem Hund aus dem Leib. Das bedauernswerte Tier jaulte
                     ungeachtet dessen noch einige Sekunden, bevor es verendete. Mit dem Hund war in diesem
                     Punkt auch Aristoteles erledigt.
                  

                  Ratio und Überspanntheit verbanden sich im Werk Jan Baptista van Helmonts (1580–1644).[34] Der Flame, ein Antigaleniker auch er, war ein nervöser Religiöser, der sich von
                     Visionen erleuchtet glaubte. Um sie zu erlangen, scheint er mit berauschendem Eisenhut
                     nachgeholfen zu haben. Die Inquisition sah ihn als Ketzer und stellte ihn in seinem
                     Landsitz bei Brüssel jahrelang unter Arrest. Neu an van Helmonts Forschung war auch,
                     daß er sich daranmachte, die Rezepte seines Leitsterns Paracelsus durch Versuche zu
                     überprüfen. Er erkannte das Prinzip des spezifischen Gewichts, beschäftigte sich als
                     erster mit der Beziehung zwischen Säuren und Basen und testete die narkotische Wirkung
                     von Ester an Hühnern. Den beispielsweise verbrannter Kohle entströmenden feinen Stoff,
                     den er «Gas» nannte – der Begriff geht auf ihn zurück –, hielt er für einen «wilden
                     Geist». Welch rationale Potentiale van Helmonts Methoden trotz ihrer esoterischen
                     Züge bargen, zeigt sich an ihrem Einfluß auf einen späteren Bahnbrecher, den Iren
                     Robert Boyle (1627–1691, S. 1034).
                  

                  Der endgültige Durchbruch zu einer neuen Physiologie gelang William Harvey (1578–1657),
                     den seine Karriere an die Höfe der englischen Könige Jakob I. und Karl I. führte.
                     Harvey fand durch Messen und Wiegen heraus, daß das Herz seine Hauptarbeit durch Zusammenziehen,
                     nicht durch Ausdehnen leistet und dadurch binnen einer halben Stunde mehr Blut durch
                     die Adern drückt, als der ganze Körper enthält. Wurde diese Menge nicht ausgeschieden –
                     was augenscheinlich nicht geschah –, mußte sie im Körper irgendwie bewegt werden.
                     So gelangte Harvey zu der Einsicht, daß das Blut den Körper von der Geburt bis zum
                     Tod in stetem Kreislauf durchströmte. Er glaubte, ein universales Prinzip gefunden
                     zu haben: Wie die Gestirne durch ihre Bewegung die Welt bewahrten, verteile die Kreisbewegung
                     des Blutes das Leben und erhalte damit das Individuum.[35] Eine bloße Pumpe wurde das Herz, die «Sonne des Mikrokosmos» Mensch[36], durch Harveys Entdeckung mithin nicht. Es blieb vielmehr Teil des beseelten Kosmos
                     der Antike, in dem alle Natur von einer universellen Lebenskraft durchwirkt wurde.
                     Wie sein Lehrer Girolamo Fabrizio, der Entdecker der Venenklappen und Begründer der
                     Embryologie, war Harvey ein unbeirrter Anhänger der aristotelischen Naturphilosophie.
                     Seine Medizin steht dennoch für ein weiteres Stück Säkularisierung. Wie die Naturwissenschaft
                     Bacons kam Harveys Anatomie ohne metaphysischen Zweck aus. Er suchte im Körper keine
                     Spuren des großen Werkmeisters Gott. Vielmehr wollte er einfach wissen, wie das Herz
                     funktioniert.[37]
                  

                  Die Geschichte der Entdeckung des Blutkreislaufs zeigt weitere Bedingungen des sich
                     anbahnenden medizinischen Paradigmenwechsels: Zeit und Diskurs. Letzterer hatte seine
                     Bühnen in Akademien und Universitäten. Harvey stellte die Resultate seiner Versuchsreihen
                     über zwei Jahrzehnte in Vorlesungen zur Diskussion, bevor er 1628 sein Hauptwerk,
                     «Über die Bewegung des Herzens und des Blutes», publizierte – so wie Kopernikus seinen
                     «Commentariolus» der großen Ausarbeitung vorausgeschickt hatte. Durch den Streit um
                     die Thesen des spöttisch «Circulator» genannten Harvey schärften sich die Argumente.
                     Die Idee des Blutkreislaufes wurde am Ende nicht akzeptiert, weil sie «wahr» war –
                     sie wurde vielmehr für wahr gehalten, weil sie akzeptiert wurde.[38] Ein wichtiger Gewährsmann, der in Rom arbeitende Anatom Arcangelo Piccolomini (1525–1586),
                     hob denn auch die Disputation als Voraussetzung wissenschaftlichen Fortschritts ausdrücklich
                     hervor. So progressiv Harvey aber auf seinem Forschungsfeld war, so skeptisch blieb
                     er gleich Bacon gegenüber der Himmelsrevolution des Kopernikus, als er im Blutkreislauf
                     eine Analogie zum Kreisen von Aristoteles’ Himmel um die Erde zu erkennen glaubte.
                     Dabei hatten sich inzwischen entscheidende Beweise dafür gefunden, daß der Pole in
                     die richtige Richtung gedacht hatte.
                  

               

            

            
               
                  40. Sonnenaufgang im Westen
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                  Abb. 65: Justus Sustermans, Galileo Galilei, 1636, Florenz, Uffizien
                  

               

               
                  
                     Tycho Brahe: Vom Glück der Patronage
                     

                  

                  Die Vorrede zu «De revolutionibus orbium coelestium» gestattet es, Voraussetzungen
                     einer der bedeutendsten wissenschaftlichen Umwälzungen der Weltgeschichte freizulegen.
                     Kopernikus schreibt darin, es sei die Auseinandersetzung mit der Astronomie des Altertums
                     gewesen, die ihn zu seinen Ideen inspiriert hätte. Er las die alten, reinen Quellen,
                     arbeitete sich an der antiken Kosmologie ab, dachte sie weiter. Auf diese Weise bewahrte
                     er die Gleichförmigkeit des Kosmos und die Kreisbewegungen der Himmelskörper.[1] Man mag sein Projekt als einen Versuch betrachten, auf Grundlage der aristotelischen
                     Physik und mit Hilfe der ptolemäischen Mathematik Ptolemäus zu retten und mit beiden
                     die antike Kosmologie. Insofern wäre Kopernikus der Musterfall eines Renaissance-Astronomen.
                     Ihn als bloßen Restaurator einer überlebten Theorie darzustellen, wird jedoch seiner
                     Denkleistung nicht gerecht. Die Prämissen, die er änderte, mögen sich aus mathematischer
                     Perspektive allein als kleine Kunstgriffe im Dienst der «Rettung der Phänomene» darstellen.
                     Aus theologischer und philosophischer Sicht waren sie es nicht. Vielmehr bedeuteten
                     sie einen Umsturz dramatischen Ausmaßes. Es gehörte für einen gläubigen Christen wahrlich
                     Wagemut und Radikalität dazu, die Welt derart auf den Kopf zu stellen. Nicht umsonst
                     hatte Kopernikus mit Aristarch von Samos nur einen einzigen Vorläufer, nahm aber niemals
                     Bezug auf ihn – weil der Grieche, wie die Überlieferung behauptete, seinerzeit wegen
                     Gottlosigkeit angeklagt worden war.
                  

                  Kopernikus’ Theorie führte zu einer ungeheuerlichen Konsequenz: Der Mensch, Krone
                     der Schöpfung, gottgleich geschaffen und Gegenstand des göttlichen Heilsplanes, fand
                     sich plötzlich irgendwo im Nichts zwischen Sonne und Saturn. In ebendiesem Punkt,
                     die Erde aus der Mitte zu rücken, unterschied sich die Sicht des Frauenburger Domherrn
                     von der aller seiner christlichen Vorgänger, von der arabischen Kosmologie und allen
                     anderen bis dahin verfügbaren Weltbildern mit Ausnahme der Sicht Aristarchs. Den Vorzugsplatz
                     bewahrte die Erde in der islamischen Welt noch für Jahrhunderte. Die großen Astronomen
                     des ausgehenden Mittelalters fanden hier keine Nachfolge. Die Sonne des Kopernikus
                     ging so nicht im muslimischen Osten, sondern im lateinischen Westen auf. An der Vollendung
                     des Paradigmenwechsels hatte indes auch Europa noch hart zu arbeiten. Nirgendwo zeigt
                     sich das Prinzip «Streit» in seiner Bedeutung für die Entstehung von Neuem eindrücklicher
                     als in den Auseinandersetzungen um das Weltbild des Kopernikus. Sein Schüler Rhetikus
                     hat sie mit dem Kampf der Griechen und Trojaner um die schöne Helena verglichen. Der
                     Buchdruck hatte das Wissen um die neue Planetentheorie weithin verbreitet und damit
                     auch die Zahl der Diskutanten zunehmen lassen. Daß Kopernikus’ Buch 1616 mit kirchlichem
                     Verbot belegt wurde, behinderte die Debatte im katholischen Europa kaum und im reformatorischen
                     überhaupt nicht. An allen Ecken Lateineuropas konnte weitergedacht, weitergefeilt
                     werden.
                  

                  Der entscheidende Mann vor dem Durchbruch war der dänische Adelige Tycho Brahe (1546–1601).[2] Der in der Generation nach Kopernikus bedeutendste Astronom des 16. Jahrhunderts
                     war ein Mann der Instrumente und planmäßiger, aufwendig betriebener Himmelsbeobachtungen.
                     Brahe hatte in Kopenhagen und an deutschen Universitäten studiert. Er reiste viel,
                     kaufte Bücher und pflegte ausgedehnte Briefwechsel mit Gelehrten, die er – ein Novum
                     in der Wissenschaftsgeschichte – auch publizierte. In Augsburg fertigte ihm der Uhrmacher
                     Christoph Schißler einen kupfernen Himmelsglobus und anderes Gerät. In Kassel fand
                     er die Unterstützung des astronomiebegeisterten hessischen Landgrafen Wilhelm IV.,
                     der ihn Friedrich II. von Dänemark empfahl. Der König stattete Brahe fürstlich aus.
                     Er gab ihm eine Insel im Sund als Lehen und gewährte die Mittel für den Bau gleich
                     zweier Observatorien. Zudem bezog Brahe neben den Erträgen weiterer Lehen Geld als
                     Kanoniker der Kathedrale von Roskilde. Sein Patron überließ ihm sogar ein Schiff der
                     königlichen Flotte. Es sollte, wie es in der Order heißt, «so gut wie neu und nicht
                     zu alt» sein.
                  

                  Wohl kein anderer Astronom im frühneuzeitlichen Europa konnte vergleichbare Mittel
                     für seine Forschungen mobilisieren. Vier Jahre nach der Grundsteinlegung, die zu astrologisch
                     günstiger Stunde stattfand, war Uraniborgs etwas bizarre Architektur fertiggestellt,
                     weitere vier Jahre später das unterirdisch angelegte Observatorium Stjerneborg. Brahes
                     Entourage glich, wie einer seiner ersten Biographen meint, der eines Fürsten, nur
                     daß er keine Ritter und Soldaten um sich scharte, vielmehr geschickte Mathematiker,
                     Beobachter und Instrumentenbauer; seine Waffen waren nicht Speere und Bögen, sondern
                     Instrumente und eine Druckerpresse. Uraniborg war Vorwegnahme von Bacons Vision einer
                     Großforschungseinrichtung. Bis 1596 hat Brahe hier geforscht. Seine wichtigste Pflicht
                     war, der königlichen Familie alljährlich ein Horoskop zu stellen.
                  

                  Der mächtige Apparat, über den er verfügte, sollte dazu dienen, die Widersprüche aufzulösen,
                     die sich zwischen den Berechnungen und dem, was am Nachthimmel zu sehen war, zeigten.
                     So hatte er bemerkt, daß die Konjunktion von Jupiter und Saturn einen Monat vor dem
                     zu erwartenden Datum vonstatten ging. Also machte er sich an die Überarbeitung der
                     Planetentafeln des Kopernikus und benutzte Instrumente, an deren Verbesserung er intensiv
                     arbeitete. Die in seinem Buch «Mechanik der verbesserten Astronomie» abgebildete Äquatorialarmille
                     zeigt Brahes Porträt und das des Kopernikus, ein Bekenntnis zur neuen Astronomie und
                     ein Zeugnis für das nicht geringe Selbstbewußtsein des Autors. Brahe war einer der
                     ersten, die sich mechanischer Uhren für die genaue Zeitmessung bei astronomischen
                     Beobachtungen bedienten. Damit gewann ein weiteres Erbstück aus Europas mittelalterlicher
                     Vergangenheit Bedeutung für eine der größten wissenschaftlichen Umwälzungen der Menschheitsgeschichte.
                  

                  Als 1572 im Sternbild Cassiopeia ein «neuer Stern» zu sehen war – ein Ereignis, das
                     in ganz Europa und selbst in China (S. 1127 f.) helle Aufregung verursachte –, vertrat
                     Brahe die Meinung, der Stern müsse sich oberhalb des Mondes befinden und damit in
                     jenen Himmelsregionen, die nach Aristoteles eigentlich unwandelbar sein mußten.[3] Erneut fiel ein Stein aus dem Monument des Stagiriten. Wichtigster Ertrag von Brahes
                     Arbeit waren Sternverzeichnisse und Modelle der Planetenbewegungen, die präziser waren
                     als alles, was Astronomenaugen bisher erarbeitet hatten.[4] Es zeigte sich, daß Kopernikus in vielen Punkten der Vorzug vor Ptolemäus einzuräumen
                     war. Brahe meinte aber, daß die Entfernung der Erde aus der Mitte der Weisheit des
                     Schöpfers widerspreche. Zudem mißfiel ihm der «sinnlos» große Abstand zwischen Saturn
                     und Fixsternsphäre.[5] So ersann er ein eigenes Weltmodell, das die Erde im Zentrum beließ. Sonne und Sterne
                     mußten sie umkreisen, die übrigen Planeten jedoch umtanzten die Sonne. Eine seinen
                     Beobachtungsdaten geschuldete Konzession war, daß die Sonne ihrerseits in die Mitte
                     der Planetenbahnen rückte. Dafür bedurfte es des unökonomischen Leerraums jenseits
                     des Saturns nicht mehr.[6] Allerdings hatte das Modell den Nachteil, daß darin die Sonnenbahn zweimal die Bahn
                     des Mars durchschneiden mußte, ebenso die Bahnen von Merkur und Venus. Brahe zog daraus
                     eine radikale Folgerung: Er schaffte die Planetensphären, die solche Wege unmöglich
                     machten, ab – über die Frage, woraus sie beschaffen seien und ob die himmlische Materie
                     der irdischen gleiche, gingen die Meinungen weit auseinander – und ließ die Himmelskörper
                     im Äther schwimmen.[7] Brahes Kompromiß-Kosmologie war nach wie vor hochkompliziert. Aber sie war für viele
                     akzeptabel, weil sie eher mit den Aussagen der Bibel übereinstimmte als das Modell
                     des Kopernikus und, da auf genaueste Beobachtungen gestützt, die Himmelsvorgänge überzeugender
                     abbildete als das Modell des Ptolemäus.
                  

                  Brahe ist der klassische Fall eines Günstlings des europäischen Patronagesystems.
                     Es führte ihn, nachdem er 1596 die Unterstützung des dänischen Königs verloren hatte,
                     nach Zwischenstationen an den Hof des sternenvernarrten Kaisers Rudolf.[8] Er durfte sich in Benatky bei Prag ein Observatorium einrichten. Doch blieb ihm
                     nicht mehr viel Zeit. 1601 starb er. Kurz vor dem Ende soll er seinen Mitarbeiter
                     Johannes Kepler gebeten haben, seine Beobachtungsarbeit zu Ende zu führen.
                  

               

               
                  
                     Keplers Sieg über Mars
                     

                  

                  Der 1571 im württembergischen Weil der Stadt geborene Kepler war 1600 als nahezu mittelloser
                     Flüchtling nach Prag gekommen und hatte bei Brahe Aufnahme gefunden.[9] Bis dahin war er als Mathematiker an der Tübinger Stiftsschule, dann als Astrologe
                     und Kalendermacher für die steiermärkische Landschaft tätig gewesen. Rücksichtslos
                     hatte sich hier Erzherzog Ferdinand von Innerösterreich, der spätere Kaiser, ans gegenreformatorische
                     Werk gemacht. Zum Beispiel mußte Kepler eine Strafe bezahlen, als er seine verstorbene
                     Tochter durch protestantische Geistliche in einem Nachbarort, der nicht der Herrschaft
                     des habsburgischen Zeloten unterstand, beerdigen ließ.[10] Der Hof Kaiser Rudolfs mit seiner in konfessionellen Fragen verhältnismäßig toleranten
                     Atmosphäre bot ganz andere Entfaltungsmöglichkeiten als das Ländchen des strengen,
                     intellektuell beschränkten Katholiken Ferdinand.
                  

                  Kepler brachte Ordnung in Brahes zahlenpralle Hinterlassenschaft. Die von ihm erstellten
                     «Rudolfinischen Tafeln» lieferten von nun an für zwei Jahrhunderte Grundlagen für
                     die Berechnung der Bahnen der Planeten und des Mondes. Der Schwabe fügte ihnen hinzu,
                     was bisher gefehlt hatte: mathematisches Genie.[11] Geist aber war nur das eine. Das andere war zähe Arbeit, die sich beständig kritischer
                     Selbstreflexion unterzog.
                  

                  Kepler hat nicht nur als Astronom, sondern auch als Physiker Bahnbrechendes geleistet.
                     So fand er das Grundgesetz der Fotometrie – der Messung der Lichtstärke – und entwickelte
                     eine Theorie des Sehens, die erstmals weit hinausführte über Alhazen. Zum Beispiel
                     erkannte er, daß das Auge einer Linse gleicht.[12] Sein größter Coup aber war die Ermittlung der Regelmäßigkeiten, denen der Lauf der
                     Planeten um die Sonne folgt. Ausgangspunkt war die von jeher ärgerliche Schleifenbewegung
                     des Mars. Kepler stellte fest, daß die von Brahe und seinen Leuten ermittelten Positionen
                     des roten Planeten um acht Bogenminuten – den 2700. Teil eines Kreises – von jenen
                     abwichen, die seine hypothetische Annahme verlangte. Eigentlich handelte es sich um
                     eine winzige Differenz, die innerhalb des Toleranzbereichs lag, den die antike Astronomie
                     einräumte. Kepler aber nahm das nicht hin, sah in der Petitesse vielmehr ein «Geschenk
                     Gottes». Allein jene ominösen acht Minuten, so stellte er später fest, hätten den
                     Weg zur Erneuerung der gesamten Astronomie gewiesen.[13] Das Vertrauen auf die Ökonomie des Schöpfers siegte über griechischen Rationalismus.[14]
                  

                  Der Moment des intellektuellen «Flow», der die ersten mathematisch begründeten Naturgesetze
                     hervorbrachte, entzieht sich der Rekonstruktion.[15] Nach «unendlich komplizierten» Berechnungen, so Kepler selbst, die wieder und wieder
                     mit den Beobachtungsdaten abzugleichen waren, gelangte er über ein zunächst eiförmiges
                     Modell zur Einsicht in die elliptische Form der Marsbahn. Dabei ging er, anders als
                     Brahe und mit Kopernikus, von einer sich ihrerseits bewegenden Erde aus. Nur durch
                     diese beiden Annahmen erschien der scheinbare Schlingerkurs des Mars, den Kepler mit
                     der Form einer Fastenbrezel verglich, erklärbar. Die Annahme von Epizykeln und andere
                     sperrige Vorstellungen wie die der «Latituden», angeblicher Seitenbewegungen der Planeten,
                     erübrigten sich nun. Stolz meldete Kepler am 4. Juni 1609 Kaiser Rudolf den Sieg über
                     Mars, der zugleich einen Triumph über Aristoteles bedeutete: «Ich bringe Eurer Majestät
                     einen vornehmen Gefangenen, den ich in einem schwierigen und mühsamen Krieg, in den
                     ich unter Eurem Schutz gezogen bin, überwunden habe, … den schrecklichen Kriegsgott.»[16] Nicht weniger als zehn Jahre und siebzig Anläufe hatte er für die Lösung einer Rechenaufgabe
                     gebraucht, die ein moderner Computer in Sekundenbruchteilen erledigen würde.[17]
                  

                  Die Erschließung der elliptischen Bewegung des Mars und damit auch der anderen Planeten
                     war der wirkliche Bruch mit der alten Astronomie und ihrem Dogma, der Himmel kenne
                     ausschließlich Kreisbewegungen. Über die Ermittlung der Marsbahn gelangte Kepler zur
                     Formulierung seiner drei Gesetze, deren erste beide sich in seiner «Astronomia nova»
                     von 1609 finden; das dritte veröffentlichte er in seiner ein Jahrzehnt später erschienenen
                     «Weltharmonik». Sie lauten: Die Planeten bewegen sich in einer elliptischen Bahn um
                     die Sonne, die deren Brennpunkt ist. Die von der Linie zwischen Sonne und Planet überstrichene
                     Fläche ist der Zeit proportional. Die Quadrate der Umlaufzeiten zweier Planeten stehen
                     zueinander im selben Verhältnis wie die dritten Potenzen ihrer Entfernungen zur Sonne.
                  

                  Kepler was der erste, der die Bewegungen der Planeten als physikalisches Problem auffaßte
                     und Regeln formulierte, die sie beschrieben.[18] Vollkommen neu an seinem Ansatz war, daß er nicht allein mathematische Gleichungen
                     aufmachte, sondern fragte, ob sie mit der beobachtbaren Wirklichkeit übereinstimmten.
                     Gilberts Magnet-Buch half, hinter den Himmelsvorgängen berechenbare Kräfte wirken
                     zu sehen. Noch gab Kepler für deren gewaltiges Ausmaß die traditionelle Erklärung,
                     sie kämen von bewegenden «Seelen» oder Intelligenzen. Im übrigen aber arbeitete er
                     mit abstrakten physikalischen Begriffen. Nach seiner Auffassung formte sich die elliptische
                     Gestalt der Umlaufbahnen durch das Widerspiel von Anziehung und Abstoßung, dazu durch
                     die Achsenrotation der Sonne und der Planeten. Die dem Zentralgestirn näheren bewegten
                     sich schneller, die ferneren langsamer, schwäche sich doch, wie sich bei Gilbert lernen
                     ließ, die magnetische Kraft mit zunehmender Entfernung ab. Auch meinte Kepler, die
                     Sonne verursache durch ihre Achsenrotation einen «Strudel», der die Planeten in deren
                     Kreisbahn ziehe. Man mag darin eine Ahnung von der Kraft der Gravitation erkennen.
                  

                  Keplers epochale «Weltharmonik» bietet eine merkwürdige Lektüre.[19] Mathematischen Beweisketten stehen Hymnen auf Gott und den beseelten Kosmos gegenüber.
                     Mit Zähigkeit versucht der Autor, diesmal nicht durchweg mit gebührendem Respekt vor
                     der Autorität der Beobachtungsdaten, die These eines vollkommen harmonischen Arrangements
                     der Himmelskörper zu retten. Sein Universum hallt noch immer wider von buchstäblich
                     überirdischen, für menschliche Ohren nicht hörbaren Sphärenklängen. Mit kurioser Begründung
                     werden nun, da die Ellipsenform der Planetenbahnen bewiesen ist, die Engel als Beweger
                     der Gestirne in den Ruhestand entlassen: Hätten sie sich doch zweifellos für perfekte
                     Kreisläufe entschieden.[20] Auch die Planetenintelligenzen ziehen sich aus der neuen Astronomie allmählich zurück.
                  

                  Wie Bacon grenzt Kepler sich ab vom schattigen Mystizismus der Hermetiker und Paracelsisten.
                     Ihrem Tun stellt er die lichtvolle Klarheit der Mathematik gegenüber.[21] Inmitten der magischen Spekulationen des faustischen Zeitalters trennt er zwischen
                     dem Denken in Analogien und dem in Kausalitäten, zwischen Symbolen und Symbolisiertem.
                     «Ich spiele tatsächlich mit Symbolen, aber wenn ich spiele, vergesse ich nie, daß
                     ich spiele. Denn nichts wird durch Symbole allein bewiesen.»[22] So ist nun auch die Grenze zwischen Glauben und Astrophysik gezogen. Er wolle zeigen,
                     schreibt Kepler einmal, daß die Maschine des Universums nicht einem göttlich beseelten
                     Wesen gleiche, vielmehr einer Uhr.[23] Im übrigen ist er Schüler der Alten. Die Untersuchungen von Kegelschnitten, die
                     Apollonios von Perge in der zweiten Hälfte des 3. vorchristlichen Jahrhunderts erarbeitet
                     hatte, boten seinen Berechnungen der Planetenbahnen eine unverzichtbare Grundlage,
                     und die «Mathematische Sammlung» des Pappos von Alexandria, der um 300 v. Chr. gelebt
                     hatte, inspirierte ihn zu Methoden, die der Infinitesimalrechnung Bahn brachen.
                  

               

               
                  
                     Gott als Mathematiker
                     

                  

                  Die Mathematik, Schlüsseldisziplin der wissenschaftlichen Revolution, hatte an den
                     Universitäten lange ein Schattendasein gefristet.[24] Sie war vorwiegend ein technisches Hilfsmittel für Musik oder Astronomie gewesen,
                     half Malern bei perspektivischen Konstruktionen, Seeleuten beim Navigieren, Händlern
                     beim Geldwechseln und Artilleristen beim Zielen. Erst die zweite Hälfte des 15. Jahrhunderts
                     erlebte ihren Aufstieg zur Wissenschaft. Im Jahrhundert darauf wurden die ersten mathematischen
                     Lehrstühle eingerichtet. Europas Rechenkünstler erreichten nun Augenhöhe mit den indischen
                     und arabischen Lehrmeistern. Den Anfang machte das protestantische Deutschland. Im
                     katholischen Europa spielten die Jesuiten eine Vorreiterrolle. Unter ihnen hatte Christoph
                     Clavius (1538–1612), einer der Gelehrten, die Papst Gregors Kalenderreform vorbereitet
                     hatten, eine führende Stellung. Er trug dazu bei, daß Mathematik im Lehrplan der römischen
                     Jesuitenuniversität, der anderen Kollegien als Vorbild diente, eine wichtige Rolle
                     erhielt. Sie sollte sich, und das war neu, mit Erfahrungstatsachen zu schaffen machen.
                     Der mathematische Beweis, wie ihn die euklidische Geometrie vorexerzierte, rückte
                     neben den aristotelischen Syllogismus, dem er als gleichwertig angesehen wurde. Naturgelehrsamkeit
                     und Mathematik ergänzten einander.[25]
                  

                  Zum Aufschwung mathematischer Studien hatte die Platon-Renaissance der zweiten Hälfte
                     des 15. Jahrhunderts beigetragen. Die platonisch-pythagoreische Tradition ging davon
                     aus, daß das Universum nach Maß und Zahl eingerichtet sei und daß sich die Gottheit
                     in ihm, seiner Regelhaftigkeit und seiner Schönheit, zeige.[26] Gott, der Weltenbaumeister, mutierte zum Mathematiker. Naturforschung und im besonderen
                     Astronomie erschienen letztlich als Suche nach den Gleichungen, denen gemäß der Schöpfer
                     das Sein strukturiert hatte. Die Idee inspirierte die Größten ihrer Zeit. Kopernikus
                     ließ eine Variation des Mottos, das über dem Portal der platonischen Akademie gestanden
                     haben soll, in griechischen Lettern auf das Titelblatt seines Hauptwerkes setzen:
                     «Meteis ageometretos eisito», «kein der Geometrie Unkundiger möge eintreten». Kepler
                     glaubte sich von «heiliger Raserei» ergriffen – bei Platon eine Art göttlicher Erleuchtung –,
                     als er die Prinzipien, nach denen das Universum organisiert schien, erkannt zu haben
                     glaubte.[27] Unter den Weisheiten Salomons findet sich in der Tat die Bemerkung, Gott habe alles
                     nach Maß, Zahl und Gewicht geordnet.[28] Als tiefstes Motiv hatte Keplers Rechnerei und die anderer somit die Hoffnung, in
                     den Erscheinungen des Kosmos die Sprache des Schöpfers entziffern zu können. Daß dem
                     Heiden Ptolemäus der Schlüssel zu Gottes gewaltigem Design nicht greifbar gewesen
                     sei, bezeichnete aus Keplers Sicht den eigentlichen Unterschied zwischen der alten
                     Kosmologie und der seinen.[29]
                  

                  Manchmal trieb ihn die Sehnsucht, Gottes Geometrie zu verstehen, auf seltsame Wege.
                     Der Umstand, daß zwischen den damals bekannten sechs Planeten fünf Zwischenräume klaffen
                     mußten, elektrisierte: Gab es nicht ebenso viele vollkommene platonische Körper, nämlich
                     Würfel, Dodekaeder, Tetraeder, Ikosaeder und Oktaeder? So versuchte Kepler, damals
                     noch ein Anfänger von 25 Jahren, den Nachweis zu erbringen, daß sich die Planetenbahnen
                     jeweils exakt einem dieser Körper, die zudem zueinander in harmonischen Verhältnissen
                     stehen sollten, einschreiben lassen müßten. Sein «Mysterium cosmographicum» zeigt
                     den Kosmos als harmonisch, elegant und damit schön.[30] Diese astronomische Ästhetik entsprach denselben Kriterien, nach denen in ganz anderem
                     Zusammenhang Alberti Schönheit bestimmt hatte. Wie man schöner Architektur nichts
                     hinzufügen oder nehmen könne, ohne sie häßlicher zu machen, sollte auch der Kosmos
                     so gebaut sein, daß nichts in ihm ohne Sinn sei. Die Ökonomie des Weltenbaus, der
                     offensichtlich einem Renaissancegebäude glich, hatte mithin einen ästhetischen Grund,
                     dem seinerseits religiöse Überzeugungen zugrunde lagen. Nichts in der Natur sollte
                     je untätig oder überflüssig sein. Überall sei Sinn, wirke reine Vernunft.[31]
                  

                  Die ehernen Gesetze der Mathematik setzten allerdings selbst der göttlichen Schöpfungsmacht
                     Grenzen. Der Herr ist nicht Herr des mathematisch Unmöglichen. Die Struktur des Universums
                     erschien Kepler daher auch nicht als beliebig. «Fast hätte ich gesagt, Gott schuf,
                     was er schaffen konnte», schreibt er, «und ließ weg, was er nicht konnte.»[32] Er berührte mit diesem Satz ein faszinierendes Rätsel, das damals unter italienischen
                     Humanisten diskutiert wurde und die Kosmologie noch immer umtreibt: Wie ist es möglich,
                     daß die Naturphänomene, wie weit man Beobachtung und Experiment auch vorantreibt,
                     nach mathematischen Gesetzmäßigkeiten ablaufen? Ist womöglich nicht Gott Mathematiker,
                     sondern das Universum Mathematik?[33] Wie später Einstein war Kepler davon überzeugt, daß «Er», Gott, nicht würfelt. Die
                     Lösung lag für die Renaissance in der noch ungebrochenen Überzeugung, daß es letztlich
                     der Schöpfer sei, der die Chance gewähre, Wahrheit zu erkennen und eine Ahnung vom
                     Vollkommenen zu gewinnen, und deshalb gestatte, seine Bücher, Natur wie Bibel, zu
                     verstehen.
                  

                  Keplers neues Universum war tatsächlich von klassischer Klarheit. Epizykel und Deferenten
                     waren überflüssig geworden, ebenso die Gleichförmigkeit und die Kreisgestalt der Planetenbewegungen.
                     Sein Kosmos war allerdings gegenüber dem des Ptolemäus um das 2000fache gewachsen.
                     Das kopernikanische Universum hätte sich über 247 Milliarden Kilometer erstreckt.
                     Um 1245 hatte Gossuin von Metz dem ersten Menschen Adam zugetraut, den Fixsternhimmel
                     mit Tagesmärschen zu je 25 Meilen in 713 Jahren erreichen zu können, was einen Durchmesser
                     von nur etwa 6,5 Millionen Meilen ausmachte.[34] Galilei errechnete den Abstand der Erde von der Fixsternsphäre mit 49.832.416 Kilometern,
                     Kepler kam auf deren 142.746.428. Ablehnen mußte er Brunos Auffassung, das All sei
                     unendlich – mit Cusanus, auf dessen Philosophie sich sein Werk immer wieder bezieht.[35] Nicht nur sei das Unendliche unsichtbar, nicht meßbar und entziehe sich daher dem
                     Beweis. Wichtiger noch, die Vorstellung eines unbegrenzten und damit formlosen Alls
                     widersprach Keplers Ästhetik.
                  

                  Spielerisch und heiter ist sein «Traum vom Mond». Es ist das erste Stück Science-fiction
                     überhaupt, eine Demonstration des neuen Weltbildes.[36] Darin wird jener erhabene Moment vorweggenommen, als Menschen, zu Weihnachten 1968,
                     zum ersten Mal von einer den Mond umkreisenden Raumkapsel aus den Kosmos des Kopernikus
                     betrachten konnten. Kepler denkt sich den Augenblick, in dem die Erde hinter dem Mond
                     aufsteigt, als das großartigste Schauspiel, das sein fiktiver Astronaut erleben kann.
                     Der Heimatplanet zeigt sich ihm in wechselnder Gestalt, mal als Sichel, mal als Kugel,
                     «aus gleicher Ursache, nämlich des Beschienen- und des Nichtbeschienenwerdens von
                     der Sonne».[37]
                  

               

               
                  
                     Die Erfindung des Fernrohrs
                     

                  

                  Eine erste Annäherung an den Mond fand, wir wissen es ziemlich genau, in einer Julinacht
                     des Jahres 1609 statt. Galileo Galilei, damals Mathematikprofessor in Padua, richtete
                     sein Fernrohr auf unser Nachtgestirn. Etwa zur selben Zeit skizzierte der Engländer
                     Thomas Harriot (um 1562–1621), ebenfalls mit Hilfe des gerade erfundenen Teleskops,
                     eine erstaunlich genaue Mond-Topographie. Doch publizierte er diese und andere Entdeckungen
                     niemals. Anders Galilei. «Große Dinge lege ich in dieser kleinen Abhandlung den einzelnen
                     Naturforschern zur Untersuchung und Betrachtung vor», begann er seinen «Sternenboten»,
                     den «Sidereus nuncius» von 1610.[38] «Große Dinge, sage ich, einmal wegen der Bedeutung der Sache selbst, sodann wegen
                     der für alle Zeiten unerhörten Neuigkeit und schließlich auch wegen des Gerätes, durch
                     dessen Hilfe sich diese Dinge meiner Sinneswahrnehmung dargeboten haben.» Gewidmet
                     ist die Schrift Großherzog Cosimo II. de’ Medici von Toskana (1590–1621), der ihn
                     inzwischen an seinen Hof berufen hatte.
                  

                  Die «großen Dinge», von denen Galilei schreibt, war die Entdekkung unzähliger, zuvor
                     nie gesehener Fixsterne, «mehr als die zehnfache Menge» der bisher bekannten. Es war
                     der Blick auf die rauhe und unebene Oberfläche des Mondes, die aussah «wie das Antlitz
                     der Erde selbst, mit ungeheuren Schwellungen, tiefen Mulden und Krümmungen» und es
                     waren neue «Planeten», die Jupitermonde, die der Autor zu Ehren seines Förderers «Mediceische
                     Gestirne» nannte. Weitere überwältigende Entdeckungen folgten: die Ringe des Saturn,
                     die Galilei zunächst ebenfalls für Monde hielt, dann die Gestaltwechsel der Venus.
                     Mit lange unübertroffener Genauigkeit errechnete er ihren Durchmesser, auch den Jupiters.
                     Der Fernrohrblick legte diesem ersten Kolumbus des Kosmos die Idee nahe, die Physik
                     des Himmels sei keineswegs, wie die Alten meinten, fundamental verschieden von der
                     auf Erden. Da zeigten sich Schrunden auf der Mondoberfläche und, was Galilei zeitgleich
                     mit Harriot und dem bayerischen Jesuitenpater Christoph Scheiner bemerkte, schwarze
                     Flecken auf der Sonne. Die Mond-Makel die sich ja auch mit bloßem Auge kaum übersehen
                     ließen, hatte das Mittelalter auf die Position des Trabanten zwischen Himmlischem
                     und Irdischem zurückgeführt. Er habe eben an der Natur beider teil, meinte Robert
                     der Engländer im 13. Jahrhundert, und weise deshalb Reinheit wie Dunkelheit auf.[39] Die Entdeckung der Flecken auf der Sonne, die eigentlich aus reinster Quintessenz
                     bestehen sollte – Johann von Worcesters Beobachtung im Jahr 1128 (S. 293) war vergessen –,
                     zerstörte ein weiteres Axiom der alten Naturphilosophie. «Du hast uns die Augen geöffnet
                     und uns einen neuen Himmel und eine neue Erde gezeigt!», schrieb Campanella Galilei
                     aus seinem neapolitanischen Verlies.[40] Das Instrument, das Galilei seine Himmelsreisen ermöglicht hatte, beschrieb er gleich
                     auf den ersten Seiten des «Sidereus nuncius».
                  

                  Es ist Emblem einer Symbiose, ohne die es keine wissenschaftliche Revolution gegeben
                     hätte: des Zusammenwirkens hochstehenden Handwerks mit Gelehrsamkeit.[41] Viele «Ströme» mußten zusammenfließen, bis das Teleskop erfunden war. Seine Vorgeschichte
                     reicht weit zurück und schließt die lange Geburt der Brille mit ein, denn ohne die
                     Kenntnis ihrer optischen Prinzipien hätte das Fernrohr nicht konstruiert werden können.
                     Es waren denn auch Brillenmacher, die nach innen wie nach außen gewölbte Linsen entwickelten,
                     dazu an der Verbesserung der Glasqualität arbeiteten. Man bemerkte, daß sich unter
                     bestimmten technischen Voraussetzungen ferne Gegenstände vergrößern lassen. Der erste,
                     der sich über ein teleskopisches System Gedanken machte, scheint Fracastoro gewesen
                     zu sein. Die entscheidende Idee hatte wahrscheinlich der in Middelburg arbeitende
                     Brillenmacher Hans Lipperhey (um 1570–1619). Er kam darauf, daß, um scharfe Bilder
                     zu gewinnen, eine Blende unverzichtbar ist. Ebenso wichtig waren Brechkraft – mindestens zwei oder drei Dioptrien –
                     und Qualität des Glases. Versuche zeigten, daß unter 57 noch aus dem 16. Jahrhundert
                     stammenden Brillengläsern allein fünf für den Bau eines Fernrohres geeignet gewesen
                     wären. Kein Wunder, daß es schließlich ein Handwerker war, dem der Durchbruch gelang,
                     dürfte er doch in seiner Werkstatt über einen ordentlichen Vorrat an Linsen verfügt
                     haben.[42]
                  

                  Europa eignete sich das Fernrohr wie zuvor den Buchdruck in fliegender Eile an.[43] Sein Nutzen – etwa für Seefahrt oder Krieg – war zu offensichtlich. Galilei selbst
                     hat an der Erfindung weitergebastelt.[44] Seine verbesserte Konstruktion vergrößerte um das Zwanzigfache, gegenüber dem nur
                     Dreifachen des Vorgängermodells. Das Teleskop gestattete Galilei, während der schwäbische
                     Sisyphos Kepler rechnete und rechnete, den «Handstreich der Anschauung».[45]
                  

                  Das «Perspicillum» war eine bahnbrechende Erfindung. Die Astronomie trat, nach Jahrtausenden,
                     in eine neue Phase ihrer Geschichte ein, die bis heute nicht abgeschlossen ist. Für
                     die Akzeptanz des heliozentrischen Weltbildes war der teleskopische Blick von entscheidender
                     Bedeutung. Er machte sichtbar, was bisher nur durch Zahlenwerk erschlossen worden
                     war. Noch 1603 hatte Galilei seine Astronomie-Vorlesung auf ptolemäischer Grundlage
                     gehalten. Was das Fernrohr, bald in immer mehr verbesserten Versionen, vor Augen führte,
                     bestätigte das von Kopernikus Beobachtete und Errechnete.[46] Der Jupiter mit seinen Monden zeigte sich als Sonnensystem im Kleinen, die Venusphasen
                     ließen auf die Bahnbewegung des Planeten um die Sonne schließen. Zweifeln an dem,
                     was er gesehen hatte, hielt Galilei entgegen: Wenn sich der Sonnenkörper fleckig zeigte
                     und unrein, müsse man ihn eben auch so nennen. Nicht das Wesen der Dinge habe sich
                     dem Namen anzupassen, vielmehr die Namen dem Wesen. Seine Entdeckungen, so schrieb
                     er stolz – an Selbstbewußtsein mangelte es Galilei nicht – bedeuteten nicht weniger
                     als das Begräbnis, ja das Jüngste Gericht der «Pseudowissenschaft» des Aristoteles.[47] Kepler jubelte, nachdem er erstmals durch ein Teleskop geblickt hatte: «O Perspicillum,
                     Instrument vielen Wissens, wertvoller als ein Szepter! Ist nicht, wer Dich in Händen
                     hält, König und Herr der Werke Gottes?»[48]
                  

                  An Gegnern fehlte es dem kopernikanischen Weltbild trotz der buchstäblich neuen Perspektive
                     nicht. Der Stockaristoteliker Cesare Cremonini soll sich gar geweigert haben, durch
                     das Teleskop auch nur einen Blick zu werfen.[49] Clavius meinte, es wäre der Untergang der ganzen Naturphilosophie, würden die Methoden,
                     die zur Einsicht in die Existenz von Epizykeln und Exzentrizitäten geführt hätten,
                     bestritten.[50] So war es in der Tat.
                  

                  Einige Kreise unseres Berichts schließen sich jetzt. Mit Galileis Berufung an den
                     Medici-Hof und damit auf den Lehrstuhl in Pisa 1610 – hier hatte er in seinen Anfängen
                     schon einmal Mathematik gelehrt – wurde die Toskana, die alte, große Landschaft der
                     Vernunft und des Neuen, nochmals zum Schauplatz weltverändernder Entdeckungen.
                  

               

               
                  
                     Galileis neue Physik
                     

                  

                  Galilei war 1564 in Pisa zur Welt gekommen. Früh hatten sich ihm die Wissenschaften
                     geöffnet. Sein Vater Vincenzo, ein Tuchhändler aus einer Familie mit vornehmeren Wurzeln,
                     hegte musikalische, naturwissenschaftliche und mathematische Interessen. Erste Voraussetzungen
                     der physikalischen Weltrevolution, die Galileo anzettelte, mag Vincenzos Lehrer Gioseffo
                     Zarlino (1517–1590) gelegt haben. Er versuchte nämlich auf seinem Feld dasselbe, was
                     Galilei auf physikalischem Gebiet betreiben sollte: Theorie und Praxis zu verbinden
                     und beides gegeneinander abzugleichen.[51] Die mathematische Schönheit einer musikalischen Harmonie genügte Zarlino nicht.
                     Er wollte wissen, ob sich das Errechnete auch schön anhört, und das war oft nicht
                     der Fall. So verwarf er das altehrwürdige pythagoreische System ungeachtet von dessen
                     Stimmigkeit und entwickelte eine Alternative.
                  

                  Umgekehrt stand Auseinandersetzung mit alexandrinischer Mathematik am Anfang von Galileos
                     intellektueller Entwicklung. Sein Lehrer während des Studiums in Florenz, Ositilio
                     Ricci, war seinerseits Schüler des Großmathematikers Niccolò Tartaglia (1499/1500–1557),
                     Editors der Schriften des Archimedes, gewesen. Die Physik des Griechen wiederum war
                     für Galileis Forschungen von zentraler Bedeutung. Archimedes hatte eine Methode vorexerziert:
                     Naturvorgänge zu analysieren und Regeln daraus abzuleiten. Experimente hatten ihn
                     auf das dann nach ihm benannte Prinzip gebracht: Danach entspricht der Auftrieb eines
                     zum Beispiel im Wasser schwimmenden Körpers der Kraft, die von der durch ihn verdrängten
                     Flüssigkeit ausgeübt wird. Darauf baute Galilei auf, als er sich mit dem Problem der
                     Bestimmung des spezifischen Gewichts auseinandersetzte.
                  

                  Er vereinte in sich die Begabungen eines glänzenden Mathematikers und Beobachters
                     mit denen eines Praktikers. Der Gedanke an Nutzanwendung lag ihm niemals fern. Nach
                     eigenem Entwurf ließ er Kompasse herstellen, von denen er zum Preis von je 35 Lire
                     gut 100 Stück unter die Leute brachte.[52] Außer seinem Fernrohr entwickelte er eine hydrostatische Waage, ein Thermometer
                     und eine Pumpe. Noch in seinen späten Jahren tüftelte er an der Konstruktion einer
                     Pendeluhr. Erste Voraussetzungen dafür hatte er mit Versuchen zur Ermittlung der Pendelgesetze
                     während seiner frühen Pisaner Zeit geschaffen.
                  

                  Sein Horizont reichte weit hinaus über den des Physikers und Erfinders. So interessierte
                     er sich für Dichtung, Malerei und Skulptur. Den Florentinern bot er eine Vorlesung
                     über die Topographie von Dantes «Inferno», die er mit geometrischen Methoden rekonstruierte –
                     da begegnete moderne Wissenschaft mittelalterlicher Kosmologie. Als Gelehrter war
                     Galilei Spezialist und damit Gegenteil eines Polyhistors. Um den von ihm hochgeschätzten
                     Ariost von Torquato Tasso abzuheben, greift er zu einem Vergleich, der ein Schlaglicht
                     auf sein Selbstverständnis als Wissenschaftler wirft. Tassos Dichtung karikiert er
                     als Wunderkammer «irgendeines kleinen, neugierigen Mannes», die ein Sammelsurium bewahrt:
                     versteinerten Krebs, eingetrocknetes Chamäleon, Fliege und Mücke in Bernstein, ägyptische
                     Tonfiguren, Zeichnungen Baccio Bandinellis und Parmigianinos. Ariosts Museum sei dagegen
                     eine königliche Galerie mit antiken Statuen, Gemälden und Preziosen.[53] Galileis eigener rationaler Wissenschaftsstil entsprach demgemäß klassischer Hochrenaissance,
                     fern allem Mystizismus und Manierismus.
                  

                  Die staunenerregende Leistung des Pisaners bestand wie die seines Zeitgenossen Kepler
                     darin, daß der eine wie der andere die Mauern eines zweitausendjährigen Paradigmas
                     sprengten. Anders als für Clavius und seinesgleichen stand für sie nicht von vorneherein
                     fest, wie die Welt beschaffen war, in der sie lebten und forschten. Es mußte herausgefunden
                     werden. Wie einst die Vorsokratiker, die Athener und die Alexandriner drangen sie
                     auf völlig unbekanntes Gelände vor. Aufs neue zeigt das Auftreten der beiden Heroen
                     der Wissenschaftlichen Revolution, daß der weiteste Möglichkeitsraum «große Individuen»
                     braucht, die das Mögliche auch realisieren: radikale Querdenker, die «Ströme» vereinen
                     und daraus weitreichende Folgerungen ziehen. Über die Regeln, denen Bewegungen folgen,
                     hatten sich Jahrhunderte Gedanken gemacht. Aber erst Galilei führte systematische
                     Experimente durch, für die er Umstände herstellte, die einer idealen mathematischen
                     Ebene möglichst nahe waren. Beispielsweise reduzierte er störende Einflüsse auf einen
                     Bewegungsablauf so weit wie möglich, um zu sehen, ob Beobachtung und mathematisch
                     begründeter Lehrsatz übereinstimmten. Er fragte einfach, was geschieht, wenn man einen
                     Stein fallen läßt oder eine Feder und warum das eine schneller fällt als das andere.
                     Den Unterschied machte, wie er erkannte, allein der Luftwiderstand aus. Der Astronaut
                     David Scott führte 1971 unter nahezu perfekten Bedingungen, nämlich auf dem Mond,
                     Galileis Experiment durch: Er ließ eine Falkenfeder und einen Hammer fallen. Beides
                     landete, im Vakuum ungebremst, zur selben Zeit im grauen Staub zu seinen Füßen. «Mr.
                     Galileo was correct in his findings», ließ sich Scott aus dem All vernehmen. Es war
                     zugleich der schlagende Beweis für Galileis Hypothese, daß die Physik des Himmels
                     denselben Gesetzen folgte wie die der sublunaren Welt.
                  

                  Mr. Galileo hatte nicht gefragt, warum ein Gegenstand zu Boden fällt.[54] Welche Kraft ihn nach unten zieht, blieb offen. Er zählte und rechnete und wiederholte
                     seine Versuche, bis ein befriedigendes Ergebnis erzielt war. Manifest seiner neuen
                     Physik ist der «Saggiatore», eine Streitschrift des Jahres 1623. Sie drehte sich um
                     eine Kometenerscheinung fünf Jahre zuvor. Galilei attackierte darin die von Orazio
                     Grassi vertretene Position einiger Astronomen des Jesuitenordens. Daß Grassis Sicht
                     der Wahrheit näher kam als die Galileis, der den Kometen als Spiegelung im Dunst der
                     Erdatmosphäre deutete, ist nur ironische Fußnote zu einer Kontroverse, die einen Glanzpunkt
                     im großen europäischen Gespräch markiert.[55] Wie Kepler und Kopernikus glaubte Galilei, daß das Universum nach mathematischen
                     Prinzipien konstruiert sei. Wissenschaft, «filosofia», so schreibt er, sei keine menschliche
                     Phantasie wie die «Ilias» oder der «Orlando furioso». Um das Buch namens Universum
                     lesen zu können, müsse man die Sprache lernen, in der es geschrieben sei. «Es ist
                     in mathematischer Sprache verfaßt, und die Buchstaben sind Dreiecke, Kreise und andere
                     geometrische Figuren. Ohne diese Mittel ist es Menschen unmöglich, ein Wort zu verstehen.
                     Ohne sie bleibt es bei vergeblichem Umherirren durch ein dunkles Labyrinth.»[56] Die Sätze erinnern an Kopernikus’ Zutrittsverbot für der Geometrie Unkundige in
                     seine Astronomie.
                  

                  Mathematische Gesetze nahm Galilei keineswegs als ideale Gebilde jenseits der sinnlich
                     erfahrbaren Welt. Vielmehr bildeten sie für ihn die Essenz der Dinge. Seine und Keplers
                     bahnbrechende Leistung lag darin, daß durch sie die Mathematik ihren Ort im Zentrum
                     der Konstitution der realen Welt erhielt (Floris Cohen). Der rechnende Intellekt kann
                     erschließen, was der Wahrnehmung verborgen bleibt, und korrigieren, worin sie irrt.
                     Eben deshalb verneigte Galilei sich vor der Leistung des Kopernikus. «Meine Bewunderung
                     kennt keine Grenzen», urteilt er, «wie die Vernunft für Aristarch und Kopernikus dermaßen
                     fähig war, den Sinnen solche Gewalt anzutun, daß sie, an deren Stelle, Herrin ihrer
                     Anschauungen wurde.»[57] In Galileis Kosmos bedurfte es keiner Intelligenzen mehr, die Magneten belebten
                     und Planeten durch die Weltennacht wuchteten.[58] Im Gegensatz zu Keplers Kosmos war sein Universum nicht mehr anthropozentrisch.
                     Doch war sein Modell gemäß mathematischer Notwendigkeiten konzipiert und damit ebenso
                     elegant.
                  

                  Die physikalischen Bedingungen des Himmels und die der sublunaren Welt unterschieden
                     sich nun, da Aristoteles im Staub lag, nicht mehr.[59] Auf diesem trockenen Grund erforschte Galilei Fall- und Bewegungsregeln, schließlich
                     ein neues Weltmodell. Hitze oder Kälte wohnten nicht mehr in der Materie. Wie Geschmack,
                     Geruch oder Farben sah sie Galilei allein als Namen, die der Mensch den Dingen aufdrücke.[60] Die Fixsternsphäre verbannte er aus seinem Kosmos, da sie mit Beobachtung und Berechnung
                     unvereinbar war.[61] Das Universum schien ihm einzigartig, wahr und wirklich. Es könne nicht anders sein,
                     als es ist. Ob es unendlich ist oder nicht, hält auch er für unentscheidbar.
                  

                  Zur Wirklichkeit vordringen: Das hieß für ihn fragen und wieder fragen, hieß zweifeln,
                     Wahrscheinlichkeiten ermitteln, Möglichkeiten ausloten. Wenn man wissen will, was
                     Wolken sind, und zu dem Schluß kommt, sie bestünden aus Dampf, will man herausfinden,
                     was Dampf ist; zeigt sich, daß Dampf entsteht, indem Wasser erhitzt wird, stellt sich
                     die Frage, was Wasser ist. Durch Fragen und Beobachten lassen sich Eigenschaften weit
                     entfernter Körper wie der Planeten ebenso erkennen wie winzigste Körperchen, die «corpicelli
                     minimi».[62] Auf sie baute der «Saggiatore» eine bemerkenswerte Hypothese: Sein Autor sah sich
                     «geneigt, zu glauben», daß das, was wir als «Wärme» fühlten, nichts anderes sei als
                     Bewegung von Feuerteilchen.[63] In einem der letzten Kapitel seines Traktats spricht er von «real unteilbaren Atomen» als kleinsten Bausteinen der Materie. Galilei beließ es bei diesen Erwägungen. Den
                     letzten Kern der physikalischen Phänomene versuchte er nicht mehr zu ergründen. Daß
                     ihn die Lösung brennend interessieren würde, gibt er gleichwohl zu. Die moderne Teilchenphysik
                     ringt mit gewaltigem Aufwand noch immer um sie.
                  

                  Galileis Frontalangriff auf die alte Physik war alles andere als ungefährlich. Was
                     er über Atome schrieb, mußte für Zeitgenossen nach dem gottlosen Lukrez klingen. Noch
                     lag der Brandgeruch von Brunos Scheiterhaufen über Roms Campo dei Fiori; 1619 wurde
                     in Toulouse Giulio Cesare Vanini, ein Anhänger von Pomponazzis Philosophie, hingerichtet.
                     Als der Henker ihm die Zunge abschnitt, damit er nie mehr Ketzereien verkünden konnte,
                     soll er gebrüllt haben wie ein Stier auf der Schlachtbank.[64] Die Vanini damals unterstellte Antwort auf die quälende Frage, die «Elend und Unglück»
                     aufwirft – «Warum leide ich?» – soll gewesen sein, daß es womöglich gar keinen Gott
                     gebe.
                  

               

               
                  
                     Der Prozeß
                     

                  

                  Die Zeitumstände hätten auch Galilei beinahe Kerker, wenn nicht den Richtblock beschert.
                     Dabei ließ Rom ihn lange gewähren. Während eines ersten Verfahrens, 1616, war es vor
                     allem um seinen Versuch gegangen, Bibelexegese und Naturerkenntnis in Übereinstimmung
                     zu bringen. Damit schien die von Cesare Baronio getroffene Unterscheidung verwischt,
                     der Heilige Geist wolle darüber belehren, «wie man in den Himmel geht» – und nicht,
                     «wie der Himmel geht».[65] Galileis kühne Konkordanz hatte das mit dem Tridentinum gerade erst bekräftigte
                     Monopol der Experten bedroht. Sollten Mathematiker oder Astronomen die Autorität besitzen,
                     die Bibel im Licht ihrer Entdeckungen zu interpretieren? Das Verfahren war glimpflich
                     ausgegangen. Der 1277 vorgegebenen Linie folgend, durfte Galilei die Sonne hypothetisch ins Zentrum rücken. Ein mathematisches Modell mochte angehen. Dem Gedankenspiel physikalische
                     Realität zuzuschreiben, wäre Ketzerei gewesen.[66] Hauptverdienst am Ausgang des Verfahrens hatte Kardinal Roberto Bellarmin (1542–1621),
                     berühmt als Kommentator Thomas von Aquins und Mitautor der Erziehungslehre der Jesuiten –
                     und zugleich als einer der lautesten Kontroverstheologen seiner Zeit.[67]
                  

                  Erst 1632 machte die Inquisition ernst. Einen Hintergrund der rigideren Haltung des
                     Heiligen Stuhls dürfte der eskalierende deutsche Krieg gewesen sein, der sich damals
                     zugunsten der Protestanten zu wenden schien. Zudem spielte die Konkurrenz zwischen
                     Dominikanern und Jesuiten eine für Galilei ungünstige Rolle, wollte doch kein Orden
                     dem anderen, was Glaubenseifer anbelangte, den Vorrang zugestehen. Auslöser des neuerlichen
                     Prozesses war das «Gespräch über die zwei vornehmlichsten Weltsysteme», jener vielleicht
                     bedeutendste populärwissenschaftliche Text aller Zeiten, mit dem wir unsere Geschichte
                     begannen. Mit nur wenig bösem Willen ließ sich nämlich in der Gestalt des Einfaltspinsels
                     «Simplicio» kein Geringerer als Papst Urban VIII., ursprünglich ein Gönner Galileis,
                     identifizieren.
                  

                  Auch jetzt stand der Physiker keiner Phalanx obskurer Dummköpfe gegenüber, sondern
                     hochgebildeten Leuten. Seine Richter waren einfach nicht dazu bereit, einen von allgemeinem
                     Konsens getragenen Wissenschaftsstil, der mit ebenso allgemein anerkannten religiösen
                     Dogmen harmonierte, aufzugeben. So erregte Galileis Teilchentheorie Anstoß, weil sie
                     unvereinbar mit der katholischen Auffassung der Eucharistie schien.[68] Denn bestanden alle Dinge aus unveränderlichen Korpuskeln, dann blieb Brot mit den
                     Brotkorpuskeln Brot und Wein mit den Weinkorpuskeln Wein. Eine solche Physik machte
                     die heilige Wandlung unmöglich, und spielte, ging man nicht einfach von einem Wunder
                     aus, den Protestanten in die Hände.
                  

                  Entscheidend für den Ausgang des Prozesses war jedoch Galileis kopernikanische Position.
                     Das Tribunal hielt ihn der Häresie für verdächtig, weil er eine falsche, den heiligen
                     Schriften widersprechende Lehre für gültig angesehen habe, «wonach die Sonne der Mittelpunkt
                     der Welt sei und sich nicht von Ost nach West bewege und die Erde sich bewege und
                     nicht der Mittelpunkt der Welt sei.»[69] Das Verdikt galt nicht allein Galilei. Es war ein Signal gegen modernistischen Zeitgeist.
                     Rom maßregelte mit seinem Spruch intellektuelle Zirkel Roms, in denen es Attitüde
                     geworden war, sich zu Kopernikus zu bekennen; bedenklicher noch, legten sie die Axt
                     an Aristoteles’ System und damit an die von ihm getragene scholastische Philosophie.
                     Ihr bedeutendster Vertreter, Thomas von Aquin, war – es war der trotzige Geist von
                     Trient – 1567 offiziell zum Kirchenlehrer erklärt worden.
                  

                  Die Verurteilung Galileis im Juni 1633 fand gleichsam unter Thomas’ Augen statt, nämlich
                     im Dominikanerkonvent von Santa Maria sopra Minerva in Rom. In einer Seitenkapelle
                     der Kirche rühmt Filippino Lippis Freskenzyklus den Heiligen als Triumphator über
                     die Häretiker.[70] Mit dessen «Summe gegen die Heiden» hält er die mächtigste Waffe, die das Mittelalter
                     gegen Juden, Muslime und andere «Ungläubige» geschmiedet hatte, in Händen. Keine zwei
                     Jahrzehnte darauf hatte Raffael den bis dahin zu Füßen des heiligen Thomas im Staub
                     liegenden Averroes in die «Schule von Athen», die friedlich Heiden und Christen versammelt,
                     aufgenommen. Da wehte gerade der laue Wind der hohen Renaissance auch durch die Säle
                     des Vatikan. Zur Zeit des Prozesses gegen Galilei, in der Kälte des Eisernen Jahrhunderts,
                     triumphierte wieder Theologie über moderne Wissenschaft – nicht nur auf Lippis Fresko.
                     Galilei mußte seinen «Ketzereien» abschwören, kniend, den Kopf geneigt, um den Hals
                     den Henkersstrick. Daß er, sich nach der düsteren Zeremonie von den Knien erhebend,
                     «eppur si move», «Und sie bewegt sich doch», gemurmelt habe, gehört zur Legende des
                     tragischen Heros der Wissenschaft.[71] Belegt sind die stolzen Worte, die er in ein Exemplar seines «Dialogs» notierte:
                     «Zum Thema der Einführung von Neuerungen. Bezweifelt jemand allen Ernstes, daß der
                     Wunsch, von Gott frei erschaffene Geister sollten sich zu Sklaven des Willens anderer
                     machen, zu den schlimmsten Ärgernissen führen muß? Ebenso, daß Menschen leugnen sollen,
                     was sie mit eigenen Sinnen wahrnehmen, und sich von einem anderen diktieren lassen,
                     was sie sehen? Und wird zugelassen, daß Leute, die von einer Wissenschaft keine Ahnung
                     haben, über die Wissenden urteilen?»[72]
                  

                  Der Bußakt in Santa Maria bedeutete den Sturz eines Höflings, der zum intellektuellen
                     Star aufgestiegen war.[73] Denn als ein Cortegiano hatte der Pisaner, ausgestattet mit gewinnenden Manieren
                     und sprühendem Witz, Karriere gemacht. Jetzt rettete er mit Not seine Haut. Das Heilige
                     Offizium stellte ihn unter Arrest und erlegte ihm auf, weder «öffentliche, noch geheime
                     Konversationen» zu pflegen. Ort des Exils war ein Landgut in Arcetri bei Florenz.
                     Schüler umgaben ihn, Besucher – unter ihnen Thomas Hobbes und John Milton – stellten
                     sich ein. Im Kloster nahebei hatte seine Tochter Virginia ihr Auskommen gefunden.
                     In dem Jahrzehnt, das ihm noch verblieb, entstand sein physikalisches Hauptwerk, die
                     «Unterredungen und mathematischen Demonstrationen über zwei neue Wissenschaften, die
                     Mechanik und die Fallgesetze betreffend».
                  

                  1630 war Kepler während eines Aufenthaltes in Regensburg – er wollte bei Kaiser Ferdinand
                     wegen ausstehender Gehälter vorstellig werden – gestorben. Ihm, seinem bedeutendsten
                     Anhänger, ist Galilei nie gerecht geworden. Während er selbst im Dialog über die Weltsysteme
                     die – falsche – These verfocht, im Wechsel der Gezeiten finde sich der Beweis für
                     die Bewegungen der Erde, hat er Keplers zutreffende Vermutung, die Anziehungskräfte
                     des Mondes seien dafür verantwortlich, als «Kindereien» abgekanzelt.[74] Auch übernahm er dessen Ermittlung der elliptischen Form der Planetenbahnen, so
                     er denn überhaupt von ihr Kenntnis genommen hatte, nicht. Nach dem Tod Rudolfs II.
                     war Kepler ins katholische Linz gewechselt. 1626 hatte er in Albrecht von Wallenstein,
                     Kaiser Ferdinands General, einen Patron gefunden. Der Text der von Kepler selbst verfaßten
                     Grabinschrift lautet: «Habe die Himmel vermessen, jetzt irdische Schatten durchmeß’
                     ich. Himmelsgeschenk war der Geist, schattenhaft liegt nun der Leib.»[75]
                  

                  Mit Galilei hatte er eine Entwicklung vorangetrieben, die von einer Welt des «mehr
                     oder weniger» zu einem «Universum der Präzision» führte. Immer öfter wurde das Bild
                     einer Uhr bemüht, um es zu beschreiben.[76] Galilei, der weiter gesehen hatte als je ein Astronom vor ihm, wurde von dem Schicksal
                     ereilt, in seinen letzten Lebensjahren zu erblinden. Er starb am 9. Januar 1642, nach
                     wie vor im Verdacht der Ketzerei. Die Kirche verbot jede öffentliche Ehrung, so daß
                     seine Bestattung in Santa Croce im Stillen erfolgen mußte. Ein Grabmal erhielt er
                     erst viel später. Dort liegen seine Überreste nun: im Pantheon der Florentiner, auch
                     einem Erinnerungstempel der Renaissance, dem Geisterhaus einiger Hauptpersonen unserer
                     Geschichte. Nahebei harrt Leonardo Bruni der Auferstehung, gegenüber zerfallen Machiavellis
                     Gebeine zu Staub. Michelangelo ruht ein paar Schritte weiter.
                  

               

               
                  
                     Phönix in Europa
                     

                  

                  Die eigentliche Leistung Keplers und Galileis hatte nicht einfach in ihrer Idee bestanden,
                     Mathematik und beobachtbare Realität in Beziehung zu bringen. Auch Frühere, Ptolemäus
                     eingeschlossen, hatten sich daran versucht. Entscheidend war, daß es jetzt, um 1600,
                     gelang.[77] Die Physik ruht bis heute auf den durch sie errichteten Grundpfeilern Erfahrung,
                     Experiment und Berechnung. Die Diskursrevolution eskalierte. «Es liegt in der Natur
                     solcher Fragen und der Natur der besten Köpfe, daß sie nicht anders können, als immer
                     irgendetwas Neues zu diskutieren», meinte der Jesuit Paulus Hoffaeus.[78] Der eine lernte vom anderen, ein Dritter von beiden. Man schrieb sich Briefe, und
                     man stritt um alles, zum Jahrhundertende hin selbst in Mexiko.[79] Erst so wurde der Gedanke zum Gerät, die Vermutung zum Verfahren. Manche Entdeckung
                     wurde doppelt, fast gleichzeitig gemacht. So finden sich im Tagebuch von Isaac Beeckman,
                     Descartes’ Freund und Anreger, Notizen, die zeigen, daß er um 1613 eine Galileis Theorie
                     sehr ähnliche Bewegungslehre entwickelt hatte.[80] Das Gesetz der Lichtbrechung, im 10. Jahrhundert von dem persischen Gelehrten Ibn
                     Sahl gefunden, wurde gleich dreimal – von Descartes, Willebrord Snell und Thomas Harriot –
                     wiederentdeckt. Immer häufiger entbrannte Streit um die Frage, wem das Erstgeburtsrecht
                     an etwas Neuem gebührte. So behauptete della Porta, als erster ein Teleskop gebaut
                     zu haben; dasselbe reklamierte der Niederländer Zacharias Janssen für sich.[81] Die Vorstellung, es gebe so etwas wie geistiges Eigentum, fand Ausdruck in zahlreichen
                     Schutzprivilegien für Bücher. Besonders wirksam waren sie gewöhnlich nicht. Schon
                     Vesalius hatte geklagt, dergleichen sei das Papier nicht wert, auf das es geschrieben
                     sei.[82]
                  

                  Nicht zuletzt als Reaktion auf Glaubensstreit und philosophische Skepsis gewann die
                     Mathematik an Bedeutung. Geometrie wurde Mode, in Gestalt der kristallinen Schönheit
                     von Fortifikationen, Fassaden oder barocker Parks. Die Zweideutigkeiten und Rätsel
                     Bomarzos, seine surrealen Spiegelwelten, seine bemooste Melancholie verloren sich.
                     Die Natur wurde zu Kreis und Gerade beschnitten. Spuren hinterließ der geometrische
                     Geist im Tanz mit seinen abgezirkelten Figuren und in der Malerei. Bald nachdem Caravaggio
                     die Ouvertüre zum römischen Hochbarock gespielt hatte, zelebrierten der englische
                     Architekt Inigo Jones (1573–1652) und der französische Maler Nicolas Poussin (1594–1664)
                     ihre klassizistischen Vorlieben. Poussin meinte, daß sich Farben den emotionalen Werten
                     von Tonarten vergleichen ließen; dabei dachte er an die Harmonielehre von Vincenzo
                     Galileis Lehrer Zarlino. So fand Mathematik selbst ins Kolorit der Bilder.[83] Campanellas kreisförmig angelegte «città del sole» fand ihre Entsprechungen in den
                     Idealstädten Italiens und dem Quadrat des württembergischen Planstädtchens Freudenstadt,
                     an dem seit 1599 gebaut wurde. «Christianopolis», die Staatsutopie des Theologen Johann
                     Valentin Andreae, griff dessen Form auf[84], während man in der geometrischen Philosophie René Descartes’ (1596–1650) das Pendant
                     zu Jones’ klassizistischer, von Palladios Kunst beeinflußter Architektur sehen könnte.
                  

                  Sie bot die andere Möglichkeit des Philosophierens gegenüber einer Philosophie des Bewußtseins – des
                     Subjektiven, der Erfahrung und des Sinns[85] –, als deren herausragender Vorläufer uns Montaigne gegenübertrat. Descartes hoffte,
                     wenngleich vergebens, daß die Rationalität seines Systems dem verderblichen Streit
                     der Theologen und Philosophen ein Ende bereiten werde.[86] Es sollte auf «klare und differenzierte» Argumentation und sichere Prinzipien gegründet
                     sein. In seinem 1637 gedruckten «Diskurs über die Methode» hob er als Resultat systematischen
                     Zweifels jene Gewißheit hervor, auf die zuerst der kluge Pelacani hingewiesen hatte
                     (S. 430 f.): Wenn man denkt, kann man seiner Existenz sicher sein. Denken belegt Sein, Sein ist als Denken erfahrbar.[87] Das cartesische System trennt die «res extensa», die Raum beanspruchende Materie,
                     von der geistigen Substanz, der «res cogitans», mit ihrem Denken und Wollen. Alle
                     psychische Aufladung der Dinge, ihre Belebtheit durch Geister und okkulte Energien,
                     ist getilgt.[88] Raum und Materie sind dasselbe, endlos und unendlich teilbar; Leere gibt es nicht.
                     Descartes’ Welt funktioniert wie ein Mechanismus, auch der Menschenkörper gleicht
                     einer Maschine. Allem Geschehen geben die Naturgesetze den Takt. Die kleinsten Bestandteile
                     der materiellen Welt sind Teilchen unterschiedlichster Form. Sie sind von Räumen,
                     die mit feinster Materie gefüllt sind, umgeben. Die Bewegungen der Himmelskörper erklärte
                     Descartes als Wirbel im den Weltraum erfüllenden «Äther». Sie entstünden durch Positionswechsel
                     der Teilchen, wobei sie, da es Leere in seiner Naturphilosophie nicht gibt, andere
                     verdrängten und wieder andere nach sich zögen.
                  

                  Das Universum des Descartes war ein ebenso vollkommen geometrisches Gebilde wie der
                     Kosmos Keplers und Galileis.[89] Als Ersten Beweger und Gesetzgeber der Natur sah Descartes ihren himmlischen Schöpfer.
                     Dessen Existenz glaubte er mit seiner Methode beweisen zu können. Er nahm Gott, der
                     gewiß kein Betrüger sei, als Bürgen dafür, daß Menschenvernunft tatsächlich zu Wahrheiten
                     vordringen könne. Doch war dieser Gott in seiner Schöpfung nicht mehr anwesend. Allenfalls
                     waren es Engel, seine Gesandten.[90]
                  

                  Die cartesische Physik mit ihren aufeinanderstoßenden Korpuskeln und gegeneinanderwirkenden
                     Wirbeln war Epikurs Denken näher als jedes andere naturwissenschaftliche Modell im
                     Sortiment der Epoche. Von ihr war es nur ein Schritt, das perfekt konstruierte Weltuhrwerk
                     sich selbst zu überlassen, womöglich die Existenz Gottes überhaupt in Frage zu stellen.
                     Calvinistische wie katholische Zeloten bedachten sie denn auch mit Argwohn. Wie hatten
                     sich die Dinge verkehrt! Derselbe Aristoteles, dessen Lehren 1277 verdammt worden
                     waren, wurde jetzt von der Kirche gegen «Moderne» wie Descartes in Schutz genommen.[91] Der Franzose mußte sich vorsehen. Akrobatische Bemühungen widmete er dem Beweis,
                     daß sich der magische Akt der Eucharistie mit seiner Physik in Übereinstimmung bringen
                     lasse.[92] Seine wichtigsten Werke landeten dennoch auf dem Index. Eine Synthese seiner Philosophie,
                     «Die Welt», wagte er nicht zu veröffentlichen, als ihn Nachrichten vom Prozeß gegen
                     Galilei erreichten. Nach heftigen Kontroversen mit der calvinistischen Orthodoxie
                     zog Descartes es 1649 vor, nach Schweden umzusiedeln. Im Jahr darauf segnete er das
                     Zeitliche.
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                  41. Im Zeitalter des Leviathan
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                  Abb. 66: Abraham Bosse, Frontispiz zu: Thomas Hobbes, «Leviathan …», London 1651, London,
                     British Museum
                  

               

               
                  
                     Leben zwischen Renaissance und Barock: Streiflichter
                     

                  

                  Für den gemeinen Mann und die gemeine Frau war das Leben im eisigen, eisernen 17. Jahrhundert
                     nicht einfach. Der Anteil der Armen, der in jeder Hungerkrise akut vom Sterben Bedrohten,
                     war namentlich in städtischen Gesellschaften sehr hoch. London zum Beispiel, die Stadt
                     Shakespeares, Bacons und Newtons, war für Tausende Zuwanderer nichts als eine übervölkerte,
                     übelriechende Todesfalle. Aufstände, Unruhen und Revolutionen häuften sich – nicht
                     allein in Europa, sondern rund um den Globus. Die Kräftigeren unter den Armen sperrte
                     man in Zucht- und Arbeitshäuser. Solche Zwangsanstalten wurden in zunehmender Zahl
                     eingerichtet, als Mittel gegen Müßiggang und Unordnung. Zur Totale der endenden Epoche
                     gehörten auch Blicke auf Außenseiter: auf fahrendes Volk, auf Verrückte, Krüppel,
                     Abdecker; Verfemte an den Rändern der Gesellschaft. Einen Abglanz großer Bühnenkunst
                     bescherten dem Volk herumreisende Komödianten, so die in halb Europa anzutreffenden
                     englischen Schauspieltruppen, die neben Possenspiel mit dem «Pickelhering» als unverzichtbarem
                     Clown gelegentlich sogar Stücke Shakespeares und Marlowes auf die Bühnenbretter brachten.
                     Die mechanischen Uhren halfen, Zeiten der Muße – Freizeit – immer präziser aus dem
                     Arbeitsalltag zu schneiden. Mit dem 17. und 18. Jahrhundert machte sich auch das Bürgertum
                     an die «Eroberung der Nacht».[1] Einige ihrer Stunden dienten zusehends Lektüre und Zerstreuung, während das einfachere
                     Volk noch lange mit Sonnenaufgang aufzustehen und mit dem letzten Abendlicht das Bett
                     zu suchen pflegte.
                  

                  Mochten die Kosmologen auch das Universum entzaubern – gegen alle Emanzipationsbestrebungen,
                     gegen Plädoyers für Demokratie, Abschaffung der Sklaverei und bürgerliche Freiheiten
                     ließ sich die alte Idee der Hierarchie des Seins ins Feld führen. Ebenso lieferte
                     sie Begründungen für die Unterdrückung der Frau. Sie machte aus ihr die unvollkommene
                     Version des Mannes, den sie dafür zum Maß des Menschengeschlechts erhob.[2] Die Realität überwand da und dort solche Diskriminierung. Tatsächlich lernten wir
                     bedeutende «Staatsfrauen» wie Elisabeth I. und Katharina von Medici kennen, daneben
                     Patroninnen der Künste wie Isabella d’Este oder Margarete von Navarra, die Beschützerin
                     Verfolgter. An der Gestaltung der Renaissancekultur hatten Frauen sonst nur geringen
                     Anteil.[3] Universitäten, Akademien und damit der wissenschaftliche Diskurs waren ihnen weitgehend
                     verschlossen, ebenso das Zunfthandwerk. Im Alltag war ihr Ort das Haus, und ihr Arbeitsgerät
                     waren gewöhnlich Kochlöffel, Besen und Spinnrad. Die Philosophiegeschichte kommt ebenso
                     ohne Frauen aus wie die Geschichte der Architektur oder die der wissenschaftlichen
                     Revolutionen. Einige wenige Dichterinnen begegnen: neben Margarete von Navarra und
                     Vittoria Colonna etwa Olympia Fulvia Morata, Louise Labé oder Isabella Whitney, doch
                     war deren Werk im Vergleich zur Produktion der Männer marginal und ihre Zahl klein.
                     Mit minderer Begabung hatte das natürlich nicht das Geringste zu tun, sehr viel dafür
                     mit gesellschaftlichen Umständen und, aus heutiger Sicht, absurden Rollenmodellen.
                     Dasselbe läßt sich über Künstlerinnen sagen, etwa die Bildhauerin Properzia de’ Rossi,
                     die Malerinnen Sofonisba Anguissola und Catharina van Hemessen. Die Bedeutendste unter
                     ihnen, Artemisia Gentileschi (1593 – um 1653), gehörte schon der Generation nach dem
                     Lichtzauberer Caravaggio an.
                  

                  Zu den Szenerien des neuen Jahrhunderts zählten weiterhin die Selbstdarstellungen
                     des aufsteigenden Barockstaats. Ausgestattet mit Souveränität, Tinte und Armeen, schien
                     er unerschütterlich. Er präsentierte sich mit Einzügen, Jagden, Paraden und Festen,
                     mit Tanz, Musik, Theaterspiel, Diners und Feuerwerkspracht. Schon im 14. Jahrhundert
                     hatte man in Aristoteles’ «Nikomachischer Ethik» eine Begründung dafür gefunden: Verschwenderischer
                     Prunk, so der Dominikaner Roger Dymock in einem Richard II. gewidmeten Traktat, führe
                     dem gemeinen Volk die Magnifizenz des Fürsten vor Augen, halte zu Respekt an und schüchtere
                     Rivalen ein.[4]
                  

                  Das Barockzeitalter zelebrierte die Herrlichkeit der Herrscher bis zum Exzeß. Der
                     Aufwand übertraf alles bisher Gesehene. Die Residenzen seiner Fürsten suchten einander
                     an Größe und Prunk zu übertreffen, mochte der Bauluxus auch an den Nerv der Finanzen
                     rühren: maßlose Steigerung eines kulturellen Stils, der zuerst im westeuropäischen
                     Spätmittelalter und in Italiens Renaissance begegnete. Wie zuvor zeigte Leviathan
                     seine Macht durch öffentliche Hinrichtungen. Er bot zum Rechtsakt geronnene Spektakel
                     mit echtem Blut und Tod. Beutelschneider und Banditen wurden zum Richtplatz geschleppt,
                     auch Homosexuelle und, wie berichtet, Hexen und Hexer. Pfählung, Verbrennen und Vierteilen
                     blieben selbst während des aufgeklärten Zeitalters im Repertoire. Gaffer sahen sich
                     gewarnt und unterhalten. Der tote Körper blieb Faszinosum, ob in der schrecklichen
                     Gestalt des Gehenkten, der mumifizierten des Heiligen oder der sezierten im anatomischen
                     Theater. Eine Hauptrolle spielte er in Literatur und Kunst, die sich des Leichnams
                     bediente, um an die Vergänglichkeit alles Irdischen zu erinnern.
                  

                  Großen Einfluß auf Europas Physiognomie gewannen die Konfessionen. Pfarrhäuser, Höfe
                     und Universitäten wurden zu Biotopen protestantischer Wissenskulturen. In den Landen
                     Luthers, Zwinglis und Calvins hatten die Heiligen ihren Himmel verlassen, die Reliquien
                     ihren Zauber verloren und der Thron der Gottesmutter stand verwaist.[5] Die Künste spiegeln den Wandel. Weltliche Themen wurden häufiger. In protestantischen
                     Gegenden dominierten sie die Produktion, am eindrucksvollsten in den Niederlanden.
                     Auf sagenhafte zweieinhalb Millionen wird die Zahl der dort bis um 1650 gefertigten
                     Gemälde geschätzt.[6] In allen Farben erzählten die Künstler von deftigen Festen und heiteren Zechern.
                     Sie zeigten bürgerliche Reinlichkeit, die die Marmorfußböden der Stadthäuser zu Spiegeln
                     werden ließen und bannten Meer und darauf ihre glorreichen Seeschlachten in Öl. Die
                     Holländer-Windmühlen, eigentlich technische, völlig unromantische Bauwerke, rückten
                     in die Szenerien – Zeichen des Stolzes der jungen Nation auf ihre Modernität. Vor
                     allem aber breiten sie das weite Land aus, über dem weiße, graue, rosa Wolken ihr
                     Spiel trieben. Ein Lichtschein dazwischen – so im Fall von Jacob van Ruisdaels (1628/29–1682)
                     «Sonnenstrahl» – mochte andeuten, daß sie Gottes Gnade darüber wußten. So fand die
                     Religion in verschlüsselter Form zurück in eine Kunst, die vollkommen den Schönheiten
                     der Welt zugewandt schien. Erinnerung an Vergänglichkeit und die Eitelkeit der Welt
                     verbarg sich in Stilleben oder auch in Darstellungen mit Seifenblasen spielender Kinder.
                     Längst stand die Kunst der Niederländer im intensiven Gespräch mit der humanistischen
                     Kultur Italiens, die vormachte, wie sich gelehrte Anspielungen ins Bild setzen ließen.
                  

                  Für das Jenseits zuständig blieben für die breite Masse die großen Glaubenssysteme
                     mit ihren Apparaten. Da und dort, in der Eidgenossenschaft und in einigen deutschen
                     Reichsstädten, entwickelten sich gemischtkonfessionelle Gesellschaften, in denen strenges
                     Recht zum Frieden zwang. Im Widerspruch zum protestantischen Gegner mauerte das katholische
                     Europa währenddessen Tausende barocker Kirchen auf, die, von Trient inspiriert und
                     oft Formen von Roms Il Gesù aufgreifend, zu Bühnen «heiligen Theaters» wurden. Es
                     waren goldbeschlagene, farbensprühende Maschinerien, die Katholiken machen oder Ketzer
                     zum alten Glauben zurückholen sollten. Spanien, politisch erschöpft, wirtschaftlich
                     am Boden, verfiel in seine langwährende Decadencia. Allein Malerei und Dichtung triumphierten,
                     schreiben wir doch das Jahrhundert Velázquez’ und Calderóns.
                  

               

               
                  
                     Die Entzauberung der Politik
                     

                  

                  Des Konfessionsstreits waren viele müde geworden. Die politische Theorie schlug als
                     Antwort die Stärkung des Staates vor, der allein in der Lage schien, die Wolfskämpfe
                     zu beenden. Den Anfang machten 1579 Jean Bodins «Sechs Bücher über den Staat». Gegen
                     die Erosion staatlicher Autorität, die er, Zeitgenosse der Religionskriege, am eigenen
                     Leib erfahren hatte, stellte er das epochale Konzept der Souveränität. Sie wird als höchste, unteilbare und zeitlich unbegrenzte Gewalt gefaßt.[7] Allein der Staat, so Bodin, verfügt über sie. Ohne sie ist er kein Staat. Der Souverän,
                     dessen Macht von Gottes unendlicher Macht kommt, entscheidet über Krieg und Frieden.
                     Er hat das Monopol auf Gesetzgebung, ist aber selbst an Gesetze nicht gebunden: «legibus
                     solutus». Die lateinische Formulierung, die im Begriff «Absolutismus» steckt, entspricht
                     der Definition des Fürsten nach römischem Recht. Ein Despot ist Bodins Souverän aber
                     nicht. Dem Naturrecht, Gottes Gesetz also, ist er in jedem Fall unterworfen. Familie
                     und Eigentum hat er zu respektieren.
                  

                  Die Zeiten riefen nach einer Politik, die nicht von Glaubenseifer, sondern gleichsam
                     von kühler Geometrie bestimmt war. Obwohl allenthalben verteufelt und von der Zensur
                     unterdrückt, hatte Machiavellis nüchterne Analyse inzwischen eine reiche Literatur
                     angeregt. Der Italiener Giovanni Botero (1540–1617) brachte die Prinzipien, die nach
                     der Lehre des Florentiners politisches Handeln bestimmen sollten, als «ragione di
                     stato», «Staatsräson», auf den Begriff. Er meint die Lehre, wie man Macht erringt,
                     erhält und erweitert. Wie andere maskierte Botero den anrüchigen «Machiavellismus»,
                     indem er sich in seinem Werk nicht auf den Florentiner, sondern auf Tacitus bezog.
                     Dessen Geschichtsschreibung bot Lehrstücke, welchen Mechanismen der Übergang von republikanischer
                     Freiheit zur Tyrannis, oder, positiv gewendet, vom Chaos zur Ordnung gehorchte.[8]
                  

                  Dergestalt mit der schimmernden Wehr der Souveränität gewappnet und mit Machiavellis
                     Geist ausgestattet, sollte sich der Staat daranmachen, das Chaos der Religionskriege
                     und Verfassungskämpfe zu überwinden. Im Inneren mochten bleierne Zeiten anbrechen;
                     alles schien besser als die völlige Auflösung der Ordnung. Justus Lipsius, eigentlich
                     ein friedlicher Stoiker, hielt deshalb konfessionelle Einheit für absolut geboten.
                     In seinen «Sechs Büchern von der Politik» empfahl er, Abweichler, die den Frieden
                     gefährdeten, aus dem Gemeinwesen «auszubrennen»[9], während sein Landsmann, Rotterdams Ratspensionär Hugo Grotius (1583–1645), forderte,
                     allein eine überkonfessionelle Religion anzuerkennen. Ihre wirklich wesentlichen,
                     vom Staat zu schützenden Sätze seien, daß es einen einzigen Gott gebe und daß er die
                     menschlichen Angelegenheiten leite. Grotius’ 1625 erschienenes Hauptwerk «Über das
                     Recht des Kriegs und Friedens» begriff den Staat als System von Institutionen und
                     Kräften, nicht mehr als einen dem Kosmos verbundenen Organismus.[10] Die Gebote des Naturrechts, abgeleitet aus der Vernunft und der Sorge für die Gemeinschaft,
                     seien zwingend. Nicht einmal Gott könne sie verändern. Sie gälten selbst für den –
                     sehr hypothetischen – Fall, daß er nicht existiere oder sich um menschliche Dinge
                     nicht schere.[11] Kriege dürften allein zur Verteidigung, zur Durchsetzung berechtigter Ansprüche
                     und zur Bestrafung von Verbrechen geführt werden. So taugten religiöse Begründungen
                     nicht mehr, Krieg als gerecht erscheinen zu lassen.
                  

                  Wie Bodin und die Niederländer stellte auch Thomas Hobbes (1588–1679) einen starken
                     Staat gegen den Krieg aller gegen alle. Seine Staatslehre war ein Produkt des Ausnahmezustands.
                     «Meine Mutter brachte Zwillinge zur Welt», schrieb er, «mich und zugleich die Furcht».
                     Damit erinnerte er an sein Geburtsjahr 1588, das die Armadaschlacht erlebt hatte.[12] Aus Angst vor der sich nähernden spanischen Flotte habe die Mutter damals eine Frühgeburt
                     erlitten.
                  

                  Hobbes bediente sich einer geometrischen Methode. Sie unterwarf Mensch, Gesellschaft
                     und Staat mathematischem Regime. Anders als Bodin setzte er einen Vertrag und damit ein Arrangement mit der Horizontale an den Anfang aller Staatlichkeit.
                     Die «Korpuskel» der Gesellschaft, die Individuen, schlössen sich zu einem politischen
                     Körper – «body politic» – zusammen und übertrügen ihre Macht auf einen einzelnen oder
                     eine Versammlung. Sein 1651 erschienener «Leviathan» formuliert keine Theorie des
                     Absolutismus. Er gibt vielmehr eine solche des Staats, gleich, wie er verfaßt ist.
                     Hobbes nennt ihn einen «sterblichen Gott». Keine Gewalt sei auf Erden, die ihm gleichkomme,
                     verkündet das Titelblatt des «Leviathan», eine Bibelstelle – Hiob 41,25 – variierend
                     (Abb. 66). Er, nicht mehr ein ferner Gott, sichert den Frieden. Seine unermeßliche
                     Gewalt ist ihm gegeben, damit er dem Volk Sicherheit und angenehmes Leben ermöglichen
                     kann.[13] Im besonderen soll er Herr über die Religion sein.[14] Allein dem weltlichen Souverän schulde der Bürger Gehorsam. Sonst seien Gewalt und
                     Bürgerkrieg die Folge. Frieden ist für Hobbes wichtiger als religiöse Wahrheit. Was
                     sie ist, entscheidet der Souverän. Und Freiheit? «Auf den Türmen von Lucca ist bis
                     heute das Wort ‹Libertas› geschrieben. Doch kann niemand daraus folgern, daß hier
                     ein Einzelner mehr Freiheit hat oder mehr vom Dienst am Gemeinwesen verschont wird
                     als in Konstantinopel.»[15] Freiheit des einzelnen und Freiheit des Staates sind zweierlei. Mit aktivem Leben
                     für das Gemeinwesen und «Tugend», wie der Humanismus meinte, hat individuelle Bürgerfreiheit
                     nicht unbedingt etwas zu tun. Mit seinem spöttischen Wort begräbt Hobbes dieses Ideal
                     der politischen Theorie der Renaissance und schreibt ihm, mit Quentin Skinner, zugleich
                     das Epitaph.
                  

                  In der politischen Wirklichkeit hatte der frühmoderne Staat damit fortgefahren, sich
                     zu rüsten. Die Zahl der Behörden und der juristisch gebildeten Bürokraten auch in
                     wichtigen Positionen nahm weiter zu. In Frankreich zum Beispiel entstammten zur Zeit
                     Ludwigs XIV. (1643–1715) die meisten königlichen Räte dem Amtsadel, der «Noblesse
                     de robe».[16] Die Epoche der Condottieri und der nach Bedarf zusammengekauften Söldnertruppen
                     war vorbei, die der stehenden Heere begann. Zu den Vätern des «ewigen Soldaten» zählte
                     der Dreißigjährige Krieg (1618–1648), der bis heute letzte Staatenkrieg Europas, in
                     dem Religion zumindest phasenweise eine wichtige Rolle spielte.
                  

                  Der Abschied vom Religionskrieg verlief dramatisch. Die Auseinandersetzungen schoben
                     sich zu furchtbaren Todesfugen ineinander. Schließlich erstickte der Krieg an sich
                     selbst. Er hatte die letzten Dukaten der Fürsten verschlungen, den Städten die Kraft
                     geraubt und das Land veröden lassen, so daß die Heere kaum noch zu fressen fanden.
                     Auf deutschem Boden hatte er mehr Opfer als jeder andere Krieg zuvor und bis heute
                     gefordert. Wieder einmal hatte sich die Einsicht bestätigt, daß der Versuch, den Himmel
                     auf Erden zu errichten, stets die Hölle erzeugt.[17] Musketen und Kanonen, mehr noch Hunger und Seuchen töteten wohl bis zu einem Drittel
                     der Bevölkerung.[18] Der 1648 geschlossene Westfälische Frieden, eine Spitzenleistung der europäischen
                     Diplomatie, bescherte den Niederlanden und der Schweizer Eidgenossenschaft Souveränität.
                     Frankreich und Schweden gewannen Land und Entschädigungen, die deutschen Territorialfürsten
                     ein hohes Maß an Selbständigkeit. Durch Festschreibung konfessioneller Besitzstände
                     gemäß einem Stichjahr, 1624, und faire Verfahren im Fall religiöser Konflikte wurde
                     der konfessionelle Explosivstoff entschärft. Untertanen mußten Religionswechsel ihrer
                     Obrigkeiten nicht mehr nachvollziehen. Ironischerweise verweigerte allein der Gesandte
                     Papst Innozenz’ X. (1644–1655), dessen Wappen eine Friedenstaube zeigt, die Unterschrift
                     unter den Vertrag.
                  

                  Spanien schleppte seine Auseinandersetzung mit Frankreich noch über ein Jahrzehnt
                     weiter. Erst der Pyrenäenfrieden von 1659 setzte dem Jahrhundertduell ein Ende. Schon
                     lange galt das stolze Reich als Weltmacht auf Abruf. «Die spanische Monarchie ist
                     ein ohnmächtiges Ungeheuer», hatte ein italienischer Beobachter schon vor dem Dreißigjährigen
                     Krieg geurteilt, «ein riesiger, schlaffer, verwundbarer Körper, ein Koloß aus Stroh.»[19] 1640 hatte sich Portugal abgespalten, im Inneren machten Aufstände zu schaffen.
                     Der Graf von Olivares, Minister und Günstling Philipps IV., zog, da ging der deutsche
                     Krieg gerade in seine letzte Phase, ein melancholisches Fazit: «Das ist die Welt,
                     und so ist sie immer gewesen, auch wenn wir glaubten, wir könnten Wunder wirken und
                     sie zu etwas machen, was sie niemals sein kann».[20]
                  

               

               
                  
                     Machtspiel um die Welt
                     

                  

                  England hatte sich aufgemacht, Spaniens Rolle zu übernehmen. Die Mittel, über die
                     Wellen der Ozeane zu herrschen, hatte Elisabeth I. hinterlassen: eine hochseetaugliche
                     Flotte und eine «blue water»-Strategie.[21] Erste systematische Begründungen kolonialer Expansion und Versatzstücke für eine
                     imperiale Ideologie waren von Hakluyt geliefert worden. Seine «Abhandlung über westliche
                     Besiedlung» von 1584 hebt neben der Chance, den wahren christlichen Glauben zu verbreiten,
                     die Notwendigkeit hervor, spanischer Macht und dem Völkermord in Übersee Einhalt zu
                     gebieten. Aus der Ausbeutung der neuen Gebiete und dem Export einheimischer Produkte
                     dorthin seien hohe Gewinne zu erwarten. Arbeitsplätze würden geschaffen, dem Bevölkerungsdruck
                     Ventile geöffnet.[22] Walter Ralegh mahnte: Besitze der König von Spanien Amerika, sei ihm nicht mehr
                     zu widerstehen.
                  

                  Die Husarenstücke Hawkins’ und Drakes waren nur Vorspiele zu globalem Kräftemessen
                     gewesen. Aus den alten Ritterturnieren wurden Weltkriege. Da man von Wirtschaftswachstum
                     nichts wußte, verbreitete sich die Auffassung, eigener Gewinn sei nur auf Kosten anderer
                     möglich. Dem Gegner Terrain zu überlassen, seien es auch Savannen oder Meeresbuchten,
                     wo kein Korn Gold zu finden war, brachte womöglich, so fürchtete man, daheim in Europa
                     ins Hintertreffen. Kommerz mündete daher oft in Krieg. Ohne Krieg könne kein Handel
                     getrieben, ohne Handel kein Krieg geführt werden, stellte 1614 ein Zeitgenosse bündig
                     fest.[23] Hohe Steuerlasten waren Kehrseite einer Politik, die Profit als Funktion militärischer
                     Macht begriff.[24] Daß die Kosten für die militärische Absicherung der Kolonialunternehmungen und Infrastruktur
                     gewöhnlich von Staaten aufgebracht werden mußten – Portugals Krone war 1650 darüber
                     bankrott gegangen –, die Gewinne aber weitgehend in private Taschen flossen, steht
                     auf einem anderen Blatt.
                  

                  Die Dynamik der Konkurrenz trieb die globale Expansion der europäischen Staaten immer
                     weiter voran und entzündete eine «finanzielle Revolution».[25] Neben der Muscovy Company wurden Gesellschaften für den Handel mit Spanien, Portugal,
                     Skandinavien und der Levante gegründet. 1600 folgte die East India Company. Die Krone
                     gewährte ihr Privilegien, die Souveränitätsrechten gleichkamen. Hollands Antwort war
                     die zwei Jahre darauf als Kapitalgesellschaft gegründete «Vereinigte ostindische Compagnie»,
                     kurz «VOC», dazu die Einrichtung einer Warenbörse.[26] 6,5 Millionen Gulden kamen zusammen, das Zehnfache dessen, was damals den Konkurrenten
                     zur Verfügung stand. Ihre Befugnisse machten sie zum Staat im Staat. Auch sie konnte
                     Kriege führen, Verträge mit fremden Herrschern schließen und Festungen errichten.
                     Ein hektisches Wechselspiel setzte ein. Zu günstigem Zins verliehenes Geld, das Anlage
                     suchte, technische Fertigkeiten im Schiffsbau und Unternehmergeist trieben zu immer
                     neuen Investitionen. Die im alten Amsterdamer Rathaus eingerichtete «Wechselbank»
                     gestattete bargeldlosen Zahlungsverkehr in den verschiedensten Währungen. Ehrgeiz
                     und Kapital der Niederländer waren viel größer als ihr kleiner Staat.
                  

                  Schon 1596, mitten im Krieg mit Spanien, hatten holländische Schiffe das fruchtbare
                     Java erreicht. Die VOC knüpfte ein Netz von Stützpunkten und Faktoreien, das sich vom Persischen Golf bis
                     Japan erstreckte, Sumatra und Timor erfaßte, dazu – 1616 – Surat, den reichsten Hafen
                     des Mogulstaats und damals vielleicht der Welt. Zum Bollwerk holländischer Handelsmacht
                     entwickelte sich das 1619 endgültig gewonnene und von den neuen Herren «Batavia» genannte
                     Jayakarta, heute ein Stadtteil Jakartas. Ihre Profitinteressen verfolgte die VOC mit äußerster Härte. Ihr Generalgouverneur Jan Pieterszoon Coen (1587–1629) ließ
                     auf der Molukkeninsel Banda 1621 die gesamte Führungsschicht der Indigenen ermorden,
                     das übrige Volk versklaven. Auf dem nahen Amboina schickte der Statthalter der Compagnie
                     zwei Jahre darauf 21 Männer, darunter zehn englische Kaufleute, wegen angeblicher
                     Verschwörung aufs Schafott. Lohn der Gewalt für die VOC war die begehrte Dominanz über den Handel mit Muskatnüssen, deren Preis langwährendes
                     Zerwürfnis mit den Briten.
                  

                  In den folgenden Jahrzehnten baute die Compagnie ihr ostasiatisches Einflußgebiet
                     immer weiter aus, ein grenzenloses Reich kostbarer Geschmäcker und betörender Gerüche:
                     das Zimtimperium von Sri Lanka, das Pfefferland von Malabar, das zwischen 1660 und
                     1669 eroberte Muskat- und Nelkendominium von Sulawesi. Sich hier, auf einigen Gewürzinseln
                     und auf Java Territorium anzueignen, interessierte die Gesellschaft nur als Mittel,
                     Monopole zu erringen. Staaten zu bauen war schließlich teuer und mit Ärger verbunden.
                     Gewöhnlich saugten sich die Niederländer gleich Muscheln an den Küsten fest, bauten
                     Forts, sicherten sich lockere Oberhoheit über regionale Potentaten. Oft beließ man
                     es bei der Einrichtung von Faktoreien, zunächst am Meer, dann auch im Landesinneren.
                     Die Portugiesen sahen sich auf Goa, Macao – das einem niederländischen Angriff hatte
                     standhalten können –, Osttimor und einige Plätze auf dem Festland zurückgedrängt.
                  

                  Juristischen Flankenschutz lieferte dem niederländischen Handelsimperialismus Hugo
                     Grotius. Sein für die VOC bestimmtes Buch «Mare liberum» – «Das freie Meer» – von 1609 verpaßte ungehemmtem
                     Kommerz eine naturrechtliche Grundlage. Zweck des Werkes war, «kurz und klar» zu zeigen,
                     daß es für die Niederländer rechtmäßig sei, «zu den Indern zu segeln und mit ihnen
                     Handel zu unterhalten.»[27] Der Autor entwickelte den Grundsatz, das Meer sei frei, es könne nicht Teil eines
                     Königreiches sein. Sein Buch bedeutete einen Frontalangriff auf das Prinzip von Tordesillas,
                     eine Absage an allen Universalismus päpstlicher wie spanischer Art. Allerdings mußten
                     sich seine Landsleute, als sie sich im Widerspruch zu ihrer eigenen Ideologie um ein
                     Monopol für den Handel mit Nelken und Muskatnuß bemühten, vom Sultan von Aceh sagen
                     lassen: «Gott hat das Land und das Meer gemacht; das Land ist unter den Menschen aufgeteilt
                     und die See gab er allen. Nie hat man gehört, daß jemandem verboten worden sei, über
                     die Meere zu segeln.»[28]
                  

                  1621, im Jahr des Banda-Massakers, hatten die Generalstaaten ein «westindisches»,
                     für Afrika und Amerika zuständiges Pendant der Ostindischen Compagnie gegründet. Deren
                     Zweck war, den Krieg gegen Spanien in Atlantik und Pazifik zu tragen, zudem zwischen
                     der Westküste Afrikas bis Neu-Guinea Handelsplätze einzurichten und Siedlungsland
                     zu erobern.[29] 1652 wurde die Kapkolonie gegründet, künftig wichtige Station der holländischen
                     Asienfahrten und Keim des späteren Staates. Spanien behauptete Kuba und Puerto Rico,
                     während sich die Engländer unter anderem auf den Bermudas, auf Jamaica und Barbados –
                     damals der weltweit wichtigsten Zuckerproduzentin – festsetzten. Den Niederländern
                     blieben Gebiete der «Wilden Küste» zwischen Amazonas und Orinoco, in etwa das heutige
                     Guyana und Surinam. Die kleine Nation mit ihren zwei Millionen Menschen verfügte damals
                     über die bedeutendste Handelsmarine des Erdballs mit über der Hälfte der von den Ozeanen
                     getragenen Tonnage.
                  

                  Doch erwies sich England als mächtiger Mitspieler im Krieg um die Welt. Die East India
                     Company betrieb Faktoreien in Indien, im heutigen Thailand und auf den Inseln Sumatra,
                     Sulawesi, Borneo und Java. Für ein Jahrzehnt, von 1613 bis 1623, hielt sich ein Stützpunkt
                     auf der japanischen Insel Hirado. Dem Safawiden-Schah Abbas I. half währenddessen,
                     1622, eine Flotte der Company, Hormuz aus dem portugiesischen «Estado» zu brechen.
                     Damit war die englische Stellung in der nahen Hafenstadt Bandar Abbas, Drehscheibe
                     zwischen Ausläufern der Seidenstraße und Persischem Golf, gefestigt. Mit dem Bau einer
                     befestigten Niederlassung an der Koromandelküste, Fort St. George, war 1641 ein robuster
                     englischer Brückenkopf auf indischem Boden etabliert. Aus ihm entwickelte sich die
                     Stadt Madras, das spätere Chennai. Seit 1660 drängten sich von der Krone unterstützte
                     englische Handelsgesellschaften zudem in Westafrikas Goldgeschäft und auf dessen Sklavenmärkte.
                  

                  Im Zentrum englischer Ambitionen stand vorerst die atlantische Welt.[30] Um sie kümmerten sich die «Virginia Company» und die für die Bermudas zuständige
                     «Somers Island Company». 1620 waren die «Pilgerväter», eine Gruppe radikaler Calvinisten,
                     mit der Fleute «Mayflower» im heutigen Massachusetts gelandet. Ihre Kolonie Plymouth
                     war die erste einer Reihe von Siedlungen, aus denen sich die Neu-England-Staaten der
                     USA entwickelten. Zwischen sie, Virginia und das 1634 begründete St. Mary’s, Ursprungsort
                     Marylands, schob sich zunächst noch gleich einem Riegel niederländisches Gebiet: «Neu-Niederland»
                     mit der Siedlung «Neu Amsterdam» auf Manhattan, einer Insel im Hudson.
                  

                  Das Ende des Bürgerkriegs versetzte England in die Lage, der nordamerikanischen Herausforderung
                     zu begegnen. 1651 legten die protektionistischen Navigationsgesetze, denen später
                     weitere folgten, dem Widerstand gegen die niederländische Dominanz den Grund. In einem
                     ersten Seekrieg gelang es den Holländern nicht, die englische Konkurrenz zur Revision
                     ihrer Politik zu zwingen. Konfessionelle Solidarität bedeutete nichts mehr.
                  

                  Noch 1655 hatten die Holländer unter ihrem Generalgouverneur Peter Stuyvesant eine
                     schwedische Kolonie am Delaware überwältigt; ein Jahrzehnt darauf aber wurden die
                     Räuber selbst zur Beute. Eine englische Flotte zwang sie im Verlauf eines erneuten
                     Kriegs 1664 zur Unterwerfung. Neu-Amsterdam und Neu-Niederland mutierten zu Stadt
                     und Staat New York. Kurz zuvor hatten die Generalstaaten ihre brasilianischen Besitzungen
                     nach langem Krieg an Portugal zurückgeben müssen, zudem ihre Festung Zeelandia auf
                     Taiwan an den chinesischen Warlord und Ming-Loyalisten Zheng Chenggong verloren. Die
                     Ostküste der späteren Vereinigten Staaten war nun vom Gebiet des heutigen Bundesstaats
                     Maine bis in den tiefen Süden hinein britische Domäne. Ein dritter Waffengang zwischen
                     1672 und 1677 änderte an diesen Verhältnissen nichts.
                  

                  Unter britischen Kaufleuten reifte damals die Einsicht, daß die kriegsbedingten Transaktionskosten
                     zu hoch waren. «Unser Geschäft ist Handel, nicht Krieg», hielten die Direktoren der
                     East India Company fest.[31] Daß das keine Doktrin war, zeigte sich vor dem Hintergrund innerindischer Machtkämpfe
                     in den folgenden Jahrzehnten, die auch die englische Position nicht unberührt ließen.
                     1687 kam Sir Joshia Child, der Gouverneur der Company, zu dem Schluß, es sei erforderlich,
                     einen mit ziviler und militärischer Macht versehenen «Staat» zu finanzieren und dadurch
                     die englische Herrschaft in Indien «für alle Zukunft» abzusichern.[32] Ob damit der Weg zum britischen Kolonialreich auf dem Subkontinent beschritten war,
                     ist umstritten.
                  

                  Nach den von den Religionskriegen gebremsten Anfängen hatte sich auch Frankreich zum
                     globalen Wettkampf eingefunden. Stützpunkte im Senegal und im Golf von Guinea dienten
                     dem Sklavenhandel. Dazu wurden einige Inseln in der Karibik besetzt, darunter Martinique
                     und Guadeloupe, wenig später Réunion im Indischen Ozean und der Ostteil Guayanas mit
                     Cayenne. An der Küste Ostindiens erwarb eine nach VOC-Vorbild organisierte französische Gesellschaft Pondicherry, Ausgangspunkt für den
                     Aufbau eines Protektorats. Das alles aber waren kleine Geschäfte im Vergleich zur
                     Gründung Neufrankreichs in Nordamerika. Sie konnte auf die Pionierleistungen Jacques
                     Cartiers und Samuel de Champlains, des Gründers Quebecs, aufbauen.[33] Missionare, Waldläufer – «coureurs de bois» – und Pelzhändler erkundeten von den
                     ersten Stützpunkten im und am St. Lorenz-Strom das unermeßlich weite Land, fuhren
                     den Mississippi hinab bis zum Golf von Mexiko. Auf all das erhob der Sonnenkönig Anspruch.
                     Doch fehlte es an Siedlern. Nur ein paar tausend waren es während der ersten Jahrzehnte
                     der Koloniegründung, nicht einmal 100.000 noch um 1770. Englands nordamerikanische
                     Kolonien dagegen erlebten in der Zeit nach Eintreffen der Pilgerväter starken Zustrom.[34] Schon machten sich die ersten Scouts nach Westen auf, immer neuen Grenzen zu.
                  

                  Den menschenarmen Osten suchte Moskau zu durchdringen. Die Eroberung Sibiriens hatten
                     die Zaren um die Mitte des 17. Jahrhunderts abgeschlossen. Ihren Soldaten folgten
                     Bauern, Jäger und Händler. Auch Christus kam und rodete eine religiöse Wildnis, in
                     der wunderliche Mixturen aus archaischen Traditionen und den «Hochreligionen» der
                     Nachbarn gepflegt wurden. Aus Forts entwickelten sich Siedlungen, aus Siedlungen Städte.
                     Mit Qing-China schloß das Reich 1689 den Vertrag von Nertschinsk, der den Grenzverlauf
                     zwischen beiden Staaten regelte. Die Sprache des verbindlichen Vertragstexts war,
                     dank jesuitischer Dolmetscher, Latein.[35] Schon um 1700 stellten Russen und andere «Weiße» die Mehrheit der sibirischen Bevölkerung.
                     Mit Rußland ist der letzte wichtige Teilnehmer am globalen Kräftemessen genannt.
                  

               

               
                  
                     Leviathans Triumph
                     

                  

                  Daheim in Europa blieben Höfe und Städte Gravitationszentren von Politik und Kultur.
                     Das deutsche Reich mit seinen vielen Staatsgebilden zeigte sich nach 1648 als lebendiger
                     Rechtsverband und blühender Kulturraum. Im Norden etablierte sich Schweden, mit Frankreich
                     zu den Siegern des Dreißigjährigen Krieges zählend, für ein halbes Jahrhundert als
                     Vormacht. Polens Wasa-König verzichtete endgültig auf den Anspruch, Schwedens Krone
                     der polnischen hinzuzufügen. Preußen, als Rest des untergegangenen Deutschordensstaats
                     bislang vom Nachbarn lehnsabhängig, wurde souverän. Es war ein weiterer Schritt hin
                     zum Königtum, mit dem sich die Hohenzollern 1701 schmücken sollten.
                  

                  Ludwig XIV. erntete und verdarb die Früchte der Politik Richelieus. Nachdem Habsburg
                     in die Schranken gewiesen und die Adelsfronde niedergerungen war, stieg Frankreich
                     für einige Jahrzehnte zum Hegemon auf; doch konnte es nicht einmal die Niederländer
                     bezwingen. Im Inneren vollendete sich das Schicksal der Hugenotten. Das Edikt von
                     Fontainebleau, das Ludwig 1685 erließ, bedeutete den Sieg des Prinzips «Ein Gott,
                     ein König, ein Glauben, ein Gesetz» und die endgültige Niederlage der Toleranzpolitik
                     Heinrichs IV. Der Staat des Sonnenkönigs näherte sich dem Ideal einer reinen, streng
                     geometrischen Monarchie, in der nur die katholische Religion sein durfte.
                  

                  Im Osten standen die Osmanen 1683 ein letztes Mal vor Wien. Nach dem Sieg am Kahlenberg
                     konnte Österreich in den folgenden Jahrzehnten zur Offensive übergehen. Ein Krieg
                     um das Erbe des letzten spanischen Habsburgers überzog Mitteleuropa von 1701 bis 1714,
                     schreckte dabei auch Oberitalien nochmals aus seinen inzwischen friedlicheren Umständen.
                     England gesellte sich zu der Allianz um Habsburg, die sich gegen die Hegemonialpolitik
                     Ludwigs XIV. zusammenfand. Das Ergebnis des Gemetzels, Eindämmung Frankreichs und
                     Gleichgewicht der Kräfte auf dem Kontinent, entsprach Englands Kriegszielen. Seine
                     Interessen lagen auf den Meeren. London sicherte sich allein das Monopol im transatlantischen
                     Sklavenhandel und nahm Menorca und Gibraltar.
                  

                  Der Spanische Erbfolgekrieg beendete die Ambitionen Ludwigs XIV. nicht nur auf dem
                     heimatlichen Kontinent. Frankreich verlor einen Teil seiner kanadischen Gebiete. Endgültig
                     gebrochen war Frankreichs Macht in Nordamerika mit der Niederlage im Siebenjährigen
                     Krieg (1756–1763). Sie beendete zugleich alle indischen Ambitionen. Sieger auf drei
                     Kontinenten war England. Die Vision einer die Wellen beherrschenden Britannia, von
                     der Neptun Unterstützung erbittet – sie schmückt eine Ausgabe von John Seldens zuerst
                     1635 erschienenem «Mare clausum», einer Apologie englischer Seeherrschaft (Abb. 67) –,
                     war zu einem Stück Wirklichkeit geworden.[36]
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                     Abb. 67: Pierre Lombart nach Francis Cleyn, Britannia besiegt Neptun, Titelblatt zu: John
                        Selden, «Of the Dominion, or, Ownership of the Sea», London 1652, University of Oxford,
                        The Bodleian Library
                     

                  

                  Der entscheidende Vorteil der Europäer war, daß hinter ihren überseeischen Projekten
                     die Ewigkeit bürokratisch organisierter Staaten wirkte. Überall, wo sie auf technologisch
                     unterlegene Gesellschaften mit schwacher Staatlichkeit trafen, hatten sie leichtes
                     Spiel. Oft aber siegten sie, wie berichtet, nicht durch eigene Stärke, sondern dank
                     der Uneinigkeit ihrer Gegner. Privates Gewinnstreben und Fiskalpolitik fanden sich
                     im selben Ziel: Profit zu machen und Steuerquellen zu erschließen. Erst diese Bedingungen
                     ließen die Summen zusammenkommen, durch die Flotten und Soldaten finanziert werden
                     konnten. Rasch mobilisierbares Kapital half den Holländern, die Portugiesen zu überwinden.
                     Überlegene ökonomische Ressourcen trugen dazu bei, daß die Engländer in Indien wie
                     in Amerika die Franzosen niederwerfen und Bengalen erobern konnten.[37]
                  

                  Paradoxerweise schlug den Europäern ihre politische Fragmentierung damit auch in Übersee
                     zum Vorteil aus. Wäre ein einziges Großreich von Europa aus nach Ost oder West aufgebrochen,
                     hätte jeder Herrscherwechsel – wie es in China nach Zheng Hes Expeditionen der Fall
                     war – den kolonialen Elan zum Erliegen bringen können. In Europa gab es keinen Kaiser
                     oder Sultan, der mit einem einzigen Wort seinen Schiffen die Ozeane hätte verschließen
                     können. Es war bedeutungslos, daß Brandenburg und Schweden auf maritime Abenteuer
                     nach zaghaften Versuchen verzichteten, und nebensächlich, daß Portugal die Kraft ausging.
                     Andere, zuerst Holländer, dann Briten, übernahmen.
                  

                  Der eigentliche Sieger in den Kriegen rund um den Globus war somit der frühmoderne
                     europäische Staat. Es war kaum ein Zufall, daß das im Wettbewerb um asiatische Wirtschaftsräume
                     neben den Europäern lange Zeit besonders erfolgreiche Japan auch über kräftig ausgebildete
                     Staatlichkeit verfügte.[38] Seine mit «roten Staatssiegeln» für den Handel lizenzierten Schiffe befuhren die
                     Meere, handelten zum Beispiel mit Siam. Japaner unterhielten ein dichtes Netz von
                     Faktoreien in den Emporien Südostasiens, erreichten selbst das über 16.000 Kilometer
                     von Nagasaki entfernte Acapulco. Kupfer, dazu in den Minen von Iwami und Ikuno geschürftes
                     Silber strömte nach China, bis das Überangebot ab etwa 1635 die Preise verfallen ließ.
                     Während die Silberschwemme Asiens Wirtschaft stimulierte, bremsten die Exporte daheim
                     in Europa die Inflation. Ohne sie hätte Habsburg seine Großmachtpolitik kaum so lange
                     durchhalten können[39] – wie umgekehrt das Ende der Nachfrage den Staatshaushalt schwächte. So verlor Spanien
                     seinen Dreißigjährigen Krieg nicht nur auf dem Schlachtfeld von Rocroi, sondern auch
                     in Macao und Nagasaki.
                  

                  Herren der Welt waren die Europäer niemals. Ihre Macht in Asien gründete im wesentlichen
                     auf ein paar Schiffen, auf nach italienischer Art gebauten Festungen, von denen einige –
                     etwa die Manilas – riesige Ausmaße erreichten, dazu auf Bürokratie und Diplomatie.
                     Der Rest des Globus wurde mit der Expansion ein wenig Europa, im guten wie im schlechten.
                     Europäische Waffen und Strategien, europäischer Geschmack, Europas Ideen, sein Christentum
                     und sein Kapital drangen auf allen Kontinenten vor. Symbolisch dafür mag die exotische
                     Hamlet-Aufführung an Bord eines vor der Küste Sierra Leones ankernden englischen Schiffes
                     stehen. Matrosen spielten das Stück, die übrige Mannschaft und auch von einem Übersetzer
                     betreute Afrikaner waren unter den Zuhörern. Daß etwas faul sei im Staate Dänemark,
                     erfuhren sie nun vermutlich auf Tenne, ihrer lokalen Sprache.[40]
                  

                  Auf einem anderen Blatt steht, daß Europa nicht nur Shakespeare, sondern auch seinen
                     Rassismus, seine gefährlichen nationalen Träume und seine – sympathischeren – demokratischen
                     Ideale in die Welt trug. Umgekehrt flutete Fremdes in gewaltiger Fülle nach Europa
                     zurück, wenigstens die Klügeren darüber belehrend, daß ihr Maß nicht das einzig denkbare
                     war.
                  

               

               
                  
                     Morgen der Zivilgesellschaft
                     

                  

                  Die unmittelbare Vorgeschichte der neuzeitlichen Demokratie hatte ihre Schauplätze
                     ebenso wie die Anfänge der Industrialisierung im Herrschaftsbereich der Britannia
                     Camdens. Ein vermutlich nicht geringer Anteil daran kam der geschützten Insellage
                     zu. Shakespeares John of Gaunt spielt auf sie an, als er sein Land als «Bollwerk,
                     das Natur für sich erbaut» rühmt und als «wertvollen Stein, in Silbersee gefaßt/die
                     als Mauer Dienst ihm tut».[41] Die Nation konnte sich in «glanzvolle Isolation» zurückziehen und ihre pragmatische
                     Außenpolitik verfolgen. Die Prise Sendungsbewußtsein, die Hakluyt in sein Konzept
                     der Kolonialpolitik gestreut hatte, schadete nicht. Profit als Staatsräson[42] war gewiß nicht immer im Sinn des Gemeinwohls, im Ergebnis aber für das eigene Volk
                     besser als die Kriege, wie sie die alte Wertewelt der Fürsten forderte. Politische
                     Bankrotteure wie Karl V., Philipp II. oder Ludwig XIV. strebten nach Ehre, Ruhm und
                     reiner Religion und gewannen am Ende nichts als Tod, Zerstörung und Schulden.
                  

                  Viel spricht dafür, daß die Gefälle zwischen den Ökonomien und Lebensstandards zwischen
                     Nord- und Lateinamerika mit ihren unterschiedlichen Kolonialgeschichten zu tun haben.
                     Die Spanier wollten Vasallen, die Briten Land.[43] So drückte den Süden das iberische Erbe: Ausbeutung Indigener und natürlicher Ressourcen
                     durch eine europäische Elite nach dem alten Muster des Encomienda-Systems; ländliche
                     Mittelschichten bildeten sich nicht. Im Norden entwickelte sich zwar ebenfalls Sklavenwirtschaft.
                     Doch arbeiteten viele Kolonisten selbst und schufen dauerhafte und verhältnismäßig
                     objektive Institutionen.[44] Den Siedlern Jamestowns gelang es, die unumschränkte Herrschaft des Gouverneurs
                     der «North Virginia Company» – einer Aktiengesellschaft mit königlicher Legitimation,
                     deren Zweck die Nutzung des Koloniallandes war – zu brechen. Virginias «Magna Charta»,
                     die «Große Urkunde» von 1618, stellte ihm zwei Ratsgremien an die Seite: einen «Staatsrat»
                     und eine «Generalversammlung» für Angelegenheiten «außerordentlicher und wichtiger»
                     Art.[45] Letztere sollte alle Ansiedlungen der Kolonie vertreten, einmal im Jahr zusammentreten
                     und nach Mehrheiten entscheiden. Der Vorgang, «einer der folgenreichsten Schritte
                     der nordamerikanischen Geschichte» (Wolfgang Reinhard), wies weit voraus auf die demokratische
                     Verfassung der Vereinigten Staaten.[46] Die Siedler von Plymouth folgten. Der 1620 auf Cape Cod niedergeschriebene «Mayflower
                     Compact» gründete das Gemeinwesen auf «gerechte und gleiche Gesetze», um Kämpfen unter
                     den Kolonisten vorzubeugen.[47] Hobbes’ fiktiver Urzustand, die Wildnis der Wölfe, wurde so durch einen ganz realen
                     Gesellschaftsvertrag gezähmt. Die weitere Kräftigung der Horizontalen wurde durch
                     die Entfernung zum Mutterland, zudem durch die Schwächung der Zentralgewalt durch
                     Bürgerkrieg und Revolution erleichtert: In den meisten Kolonien entwickelten sich
                     gemischte Verfassungen, «Dreiecke» von Gouverneur, dessen Rat und der «Assembly»,
                     der kolonialen Entsprechung des Unterhauses.[48] Die Machtverhältnisse gestalteten sich unterschiedlich. In Rhode Island und Connecticut
                     konnte die Versammlung den Gouverneur und dessen Rat wählen, während er sonst gewöhnlich
                     von der Krone ernannt wurde. Zudem behauptete London ein Vetorecht gegenüber der Legislative
                     und blieb oberste Instanz in Rechtsstreitigkeiten. Das Wahlrecht hing wie im Mutterland
                     an Besitz. Allein Grundbesitzer durften es ausüben.
                  

                  Der Weg zur demokratischen Zivilgesellschaft war auch in Nordamerika noch weit. Die
                     meisten Ureinwohnerinnen und Ureinwohner erlagen Seuchen und fielen in Kriegen. Zehntausende
                     wurden versklavt. Zugleich mit Viren und Bakterien hatten die seit 1620 einströmenden
                     Siedler die bekannten europäischen Krankheiten eingeschleppt: Profitgier, Intoleranz
                     und Zelotentum. Ließ sich auf dem unbeackerten Land nicht endlich Ernst machen mit
                     der Einrichtung reiner christlicher Gemeinwesen, irdischer Abbilder des himmlischen
                     Jerusalem? Unter den Einwanderern waren allerdings Anhänger der unterschiedlichsten
                     Glaubensrichtungen, von denen manche – etwa Täufer und Schwenckfelder – in Europa
                     verfolgt wurden. Dennoch forderte religiöser Eifer nochmals Todesopfer: In Boston
                     wurden zwischen 1659 und 1661 drei Quäker und eine Quäkerin gehenkt. Es bedurfte der
                     Intervention der Krone, um dem Treiben der Frommen ein Ende zu bereiten. Hinter der
                     Hexenjagd, die Salem, eine Gemeinde in Massachusetts, 1692 erlebte, wirkte ebenfalls
                     Reinheitswahn. Zu den treibenden Kräften hinter den Verfahren, die neunzehn Opfer
                     forderten, zählte der Bostoner Geistliche Cotton Mather (1663–1728), der hinter Säkularisierung
                     und Erosion der puritanischen Orthodoxie Satan wühlen wähnte.[49]
                  

                  Alternative zum himmlischen Jerusalem auf Erden war die Trennung geistlicher und ziviler
                     Angelegenheiten. Sie wurde von Roger Williams (1603–1683), dem Gründer der Siedlung
                     Providence – Keimzelle Rhode Islands – verfochten.[50] In weltlichen Dingen sollten alle Religionen einschließlich der Kulte der Indigenen
                     und selbst «Antichristen» unbehelligt und ihr Gewissen frei bleiben. Williams selbst,
                     ein eigensinniger Puritaner und einer der Väter der amerikanischen Baptistenbewegung,
                     lehnte alle institutionalisierte Religion ab. In Staatsrecht gegossen wurde das Prinzip
                     der Separation 1791, mit dem ersten Zusatzartikel zur amerikanischen Verfassung. Darin
                     ist das Verbot, eine Staatsreligion einzuführen und freie Religionsausübung zu unterbinden,
                     festgeschrieben. Außerdem werden die Freiheit von Rede und Presse, dazu das Recht,
                     sich friedlich zu versammeln, garantiert.
                  

                  Im englischen Mutterland hatte die Horizontale mit der «Glorreichen Revolution» gesiegt.
                     Die ins hohe Mittelalter zurückreichende parlamentarische Tradition, Magna Carta und
                     «habeas corpus»-Akte unterschieden das Land am deutlichsten vom übrigen Europa – und
                     nicht, wie behauptet wurde[51], früh entwickelter Individualismus, Mobilität oder marktorientierte Wirtschaftsrationalität.
                     Kein König hatte es sich seit dem Spätmittelalter auf Dauer leisten können, gegen
                     das Parlament zu regieren. Schon im 15. Jahrhundert war die Symbiose von Monarchie
                     und «Republik», die sich auf der Insel entwickelt hatte, als Grundlage von Wohlstand
                     und äußerer Machtentfaltung gerühmt worden.[52] Geldbedarf, vor allem Folge der dauernden Kriege, hatte, wie berichtet, die Krone
                     immer wieder zu Arrangements mit der Horizontale gezwungen. Zudem zügelte das «common
                     law» monarchische Macht. Leibeigenschaft gab es schon um 1600 nicht mehr. Mit der
                     Bewegung der «Levellers» begegnet während der Revolution zum ersten Mal in der Weltgeschichte
                     eine Art radikaldemokratische Partei mit Massenbasis und Propagandaapparat.[53] Der «frei geborene Engländer», Schöpfung ihres Exponenten John Lilburne (um 1614–1657),
                     hatte seinen Auftritt. Er war Bürger, nicht mehr Untertan.
                  

                  1688 war endgültig entschieden, daß das Parlament zentrale politische Kraft bleiben
                     würde. Wilhelm III. von Oranien (1689–1702), Enkel des hingerichteten Karl und Schwiegersohn
                     des gestürzten Jakob II., erhielt die Krone, aber nicht die Macht. Festgeschrieben
                     wurde die herausragende Stellung der Horizontale unmittelbar nach dem Sieg durch die
                     «Bill of Rights». Sie drückte die Erwartung aus, der neue Monarch werde Angriffe auf
                     die Religion, auf Rechte und Freiheiten unterbinden. Daß sie neben dem Petitionsrecht
                     als einziges Bürgerrecht das auf Waffenbesitz – übrigens nur für Protestanten – nennt,
                     erklärt sich aus der historischen Situation, die es hervorbrachte: dem Widerspruch
                     gegen das Stuart-Königtum. In der Verfassung der Vereinigten Staaten lebt es bis heute
                     fort. Die «Bill of Rights» sah das Königtum als anvertrautes Amt, nicht als selbstverständliches
                     Erbe. Ein französischer Versuch, den Stuarts doch wieder zum Thron zu verhelfen, scheiterte
                     1692 in den Seeschlachten vor Barfleur und La Hogue.
                  

                  Zwar hatte Toleranz auch in England Grenzen. Mehr als ein Manuskript blieb ungedruckt,
                     weil der Autor Nachstellungen durch Glaubenswächter fürchtete, und puritanischer Eifer
                     stachelte wie in Nordamerika zu Hexenjagden an.[54] Doch verloren religiöse Spannungen an Bedeutung.[55] In John Locke (1632–1704), der als Vorkämpfer der Parlamentssouveränität von 1683
                     bis zur Revolution im niederländischen Exil ausgeharrt hatte, bündeln sich intellektuelle
                     Tendenzen seines Landes: Die erkenntniskritische Haltung des Empirikers und die antiabsolutistische
                     Attitüde des Staatsdenkers korrespondierten mit seinem Eintreten für Toleranz, die
                     unter anderem in seiner Schrift «De tolerantia» von 1689 Ausdruck fand.[56]
                  

                  Was sich im nachhinein als folgerichtiges Ende eines Prozesses, der mit Magna Carta
                     und Parlamenten seinen Anfang genommen hatte, darstellen mag, war tatsächlich ein
                     Weg mit vielen Windungen gewesen. Frauen blieb Stimmrecht versagt. Auch waren die
                     großen Städte im Parlament weit unterrepräsentiert. Dafür tat das Unterhaus einen
                     großen Schritt in Richtung Demokratie, als es 1695 den «Licensing Act», ein zu Beginn
                     der Restauration eingeführtes Zensurgesetz, nicht verlängerte. Gemessen an den Verhältnissen
                     anderswo kam Englands Gesellschaft dem Typus einer «open society» dennoch schon im
                     16. Jahrhundert am nächsten. Ein Schäfer kann Weltherrscher werden, so eine Botschaft
                     von Marlowes «Tamerlan der Große»; der Diplomat Sir Thomas Smith (1513–1577) meinte,
                     der Gentleman sei «billig» geworden. Wer die Rechte studiert, Universitäten besucht
                     habe und wer müßig leben könne, würde für einen solchen angesehen.[57] Im übrigen hielt er die Erosion der sozialen Pyramide für einen Vorteil seines Landes,
                     womit er so unrecht nicht hatte.
                  

                  Die Offenheit der Gesellschaft und Interessen des Handelskapitals begünstigten Innovationsbereitschaft.
                     Wissenschaft wurde für breitere Kreise «chic». Das Experiment avancierte zum Ausdruck
                     einer neuen Kultur[58], Forschen und Entdecken entwickelten sich zum Sport. Hochgestellten Besuchern präsentierte
                     die Royal Society spektakuläre Versuche. Lady Margaret Cavendish, Herzogin von Newcastle
                     und selbst Literatin und Naturphilosophin, soll, nachdem man ihr als erster Frau die
                     heiligen Hallen in Gresham College geöffnet hatte, noch im Gehen ausgerufen haben:
                     «Ich bin voller Bewunderung!»[59] Eine überragende Stellung gewann die neue empirische Wissenschaft in Schottland,
                     dessen Universitäten bald zu den führenden Denkfabriken der Welt zählten.
                  

                  Wie in den Niederlanden wurden auf der britischen Insel – Schottland war 1707 mit
                     England zum Königreich Großbritannien vereint – öffentliche Vorlesungen organisiert,
                     die Handwerkern, Seeleuten und Soldaten Kenntnisse in Mathematik und Astronomie vermitteln
                     sollten.[60] Im Lauf des 18. Jahrhunderts mehrten sich Journale, die über physikalische Phänomene
                     und technische Errungenschaften orientierten. Mechanik etablierte sich selbst in Mädchenschulen
                     als Unterrichtsfach. Unternehmer lernten, die gleiche Sprache zu sprechen wie Mechaniker
                     und Ingenieure, deren gesellschaftlicher Status auf der Insel höher gewesen zu sein
                     scheint als irgendwo sonst. Allmählich verbreitete sich die szientistische Mentalität
                     auch auf dem Kontinent. Wie es scheint, war das zuerst in protestantischen Gesellschaften
                     mit ihrer Kultur des Wortes der Fall.
                  

                  Der englische Möglichkeitsraum bot der Wissenschaftlichen Revolution und in ihrer
                     Konsequenz der Industrialisierung eine Bündelung günstiger Voraussetzungen. Er zählte
                     in der frühen Neuzeit, soviel läßt sich aus der Rückschau sagen, zu deren wahrscheinlichen
                     Orten. Allerdings hätten parlamentarische Verfassung, Öffentlichkeit, Toleranz, entwickelter
                     Kapitalismus oder Konkurrenz allein die Industrialisierung ebensowenig auslösen können wie der aus dem Kolonialgeschäft
                     gewonnene Profit. Auch die besondere Nähe von Wissenschaft und Kommerz oder das offenbar
                     schon lange vor der Industrialisierung einsetzende Wirtschaftswachstum hätten nicht
                     hingereicht.[61] Die Erfindungen, ohne die sie nicht denkbar gewesen wäre, hätten allerdings auch anderswo in Europa
                     gelingen können.
                  

               

            

            
               
                  42. Die Weltmaschine
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                  Abb. 68: Christiaan Huygens, «Pulvermaschine», 1673, Leiden, Universitätsbibliothek
                  

               

               
                  
                     Erfindungslust
                     

                  

                  Auf allen möglichen Gebieten und in vielen Ländern des Kontinents wurden inzwischen
                     neue Entdeckungen und Erfindungen gemacht. Robert Boyle und unabhängig von ihm auch
                     kurz darauf der Franzose Edme Mariotte erkannten, daß unter bestimmten Bedingungen
                     der Druck eines Gases dessen Volumen indirekt proportional ist – so das berühmte,
                     nach seinen Entdeckern benannte Gesetz. Zusammen mit Johan Baptista van Helmont legte
                     Boyle der analytischen Chemie den Grund.
                  

                  Ein weiterer Bahnbrecher war der Niederländer Christiaan Huygens (1629–1695). Er erwog
                     als erster, daß das Licht Wellencharakter hat. Den Nachweis, daß die Lichtgeschwindigkeit
                     endlich ist, versuchte sein dänischer Zeitgenosse Ole Rømer. Huygens verfeinerte dessen
                     Methode und kam zu einer Schätzung, die allerdings noch um fast ein Drittel unter
                     den tatsächlichen 300.000 Sekundenkilometern lag. Neben anderem formulierte Huygens
                     Stoßgesetze und machte sich daran, Descartes’ vage Idee flottierender Teilchen mit
                     Galileis Methode zu kombinieren.[1] Zudem war er ein genialer Praktiker. Er dachte über die Konstruktion eines Verbrennungsmotors
                     nach (S. 1049) und erfand eine Pendeluhr, deren Genauigkeit lange unübertroffen blieb.
                     Mittels der zuvor von Descartes und Willebrord Snell erarbeiteten Sinusregel verbesserte
                     er das Teleskop. Es zeigte den Saturnmond Titan und die Ringe des Planeten, die bisher
                     nur als verwaschene Ausbuchtungen sichtbar gewesen waren. Am östlichen Rand des europäischen
                     Möglichkeitsraumes brach der Danziger Bierbrauer und Bürgermeister Jan Heveliusz (1611–1687)
                     mit Hilfe eines 47 Meter langen Fernrohres zur Erkundung der «Geographie» des Mondes
                     auf. Seine «Selenographie» zeigte die Oberfläche des Erdtrabanten mit bislang unerreichter
                     Genauigkeit.
                  

                  Wie das Fernrohr Myriaden Monde und Sterne entbarg, gewährte das im ausgehenden 16. Jahrhundert –
                     nun wieder in den Niederlanden – erfundene Mikroskop Blicke in winzige Wunderwelten.
                     Die Pioniere erspähten in Tümpelwasser Protozoen, untersuchten Fliegenaugen und Bakterien
                     oder auch das Kapillarsystem, dessen Existenz erklärte, auf welche Weise das Blut
                     von den Arterien in die Venen gelangt.[2] Robert Hooke (1635–1703) entdeckte nicht nur etwas sehr Großes, nämlich den Roten
                     Fleck auf dem Jupiter, sondern auch sehr Kleines. Er erforschte mit seinem Mikroskop
                     die Facettenaugen von Insekten oder auch die Feinstrukturen der Spitze einer Nadel.
                     Seine 1665 erschienene «Micrographia» bot Kupferstiche von unglaublicher Präzision
                     (Abb. 69).[3] Die kleinsten Bausteine der Materie, lukrezsche Atome oder Galileis Korpuskel vermochte
                     der neue Apparat freilich nicht sichtbar zu machen. Umso heftiger wurde um die uralten
                     Theorien gestritten.
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                     Abb. 69: Nach Christopher Wren (?), Floh, aus: Robert Hooke, «Micrographia», London 1665
                     

                  

                  Wie das ptolemäische Weltbild an Autorität verlor, erodierten auch andere alte Axiome.
                     Der Aretiner Arzt Francesco Redi (1626–1697) widerlegte das aristotelische Konzept
                     der «Urzeugung», nach dem sich Fliegen, Maden oder Blutegel ganz von selbst aus verwesenden
                     Stoffen, erwärmt vom belebenden «spiritus», bilden sollten. Er registrierte, daß sich
                     in mit Gaze vor Fliegen geschütztem faulenden Fleisch keine Maden wanden. Sie mußten
                     also aus von den Insekten gelegten Eiern gekrochen sein.[4] Und Antoni van Leeuwenhoek (1632–1723) beobachtete unter dem Mikroskop zum ersten
                     Mal menschliche Spermien. Leben, so erkannte er, könne nur aus Leben entstehen.
                  

                  Angesichts der sich dramatisch rasch vermehrenden Wissensbestände wurde die Spezies
                     der Universalgelehrten seltener. In Athanasius Kircher (1602–1680), einem zeitlebens
                     am römischen Collegium tätigen Jesuiten, hatte sie noch einen wunderlichen Vertreter.
                     Der als «Ödipus des Jahrhunderts» Gerühmte begegnet uns unermüdlich experimentierend,
                     Folianten publizierend, Maschinen konstruierend, Hieroglyphen entziffernd. Dabei verwob
                     er magische, religiöse und moderne experimentelle Ansätze zu einer verwirrend vielfältigen
                     Melange.[5] Er erfand sprechende Statuen, eine Laterna magica, entwarf eine Universalsprache
                     und rekonstruierte den Bauplan der Arche Noah. Dazu betrieb er sprachwissenschaftliche
                     und geologische Forschungen, studierte Magnetismus und beschrieb in einem monumentalen
                     Werk das Erdinnere samt den dort hausenden Dämonen.
                  

               

               
                  
                     Verlorene Mitte
                     

                  

                  Im kopernikanischen Kosmos war die Gewißheit, in einer privilegierten Mitte geborgen
                     zu sein, dahin. Schon Kepler fühlte, daß ein unendliches All, dessen Möglichkeit zu
                     seiner Zeit ins Denkbare geraten war, alles änderte. Es trage in sich einen «ich weiß
                     nicht welchen geheimen, verborgenen Schrecken», schreibt er, um fortzufahren: «Tatsächlich
                     irrt man in dieser Unermeßlichkeit umher, der Grenzen und Mittelpunkt und deshalb
                     jeder feste Ort abgesprochen werden.»[6] Er spürte, so ist man versucht zu sagen, den Eiseshauch der europäischen Moderne,
                     der das neue Universum, an dessen Bau er selbst mitgewirkt hatte, durchweht. Allein
                     findet er sich darin und verlassen wie der Mensch in Patrizis Reich geschichtlicher
                     Freiheit. «Kosmopolis», die Bindung der menschlichen an die kosmische Ordnung, scheint
                     unterzugehen. «Die neue Philosophie zieht alles in Zweifel:/das Element des Feuers
                     ist ganz ausgelöscht/verloren sind die Sonne und die Erde», schrieb sein Zeitgenosse
                     John Donne (1572–1631). «Alles liegt in Stücken, jeder Zusammenhang ist dahin.»[7]
                  

                  Schon keimte Skepsis gegenüber der Wissenschaft, die alles zu wissen behauptete. Wunder,
                     so sage man, seien Vergangenheit, meint Shakespeares Lafeu; man hätte nun Gelehrte,
                     die verständen, übernatürliche und ursachenlose Dinge «modern» und vertraut zu machen.
                     «Wir verbergen uns in Scheinwissen, während wir uns einem unbekannten Schicksal unterwerfen
                     sollten.»[8] Die Macht der Sterne – wenigstens bezeugt das eine Szene im «Lear» – ist fragwürdiger
                     denn je geworden, die Worte des Buchs der Natur werden unleserlich.[9] Gott scheint seltsam fern, der Himmel über Cäsar schweigt.[10] Descartes nahm in seinem Essay über die «Météores» – die «Lufterscheinungen» – den
                     Wolken ihre uralte Funktion, göttliche Zeichen zu sein. Einige Philosophen versuchten,
                     selbst den Teufel zum Rücktritt zu zwingen. Indem Skepsis und Kritik in Gerichte,
                     Ratsgremien und Kabinette vordrangen, erloschen allmählich die Scheiterhaufen für
                     Hexen, sehen wir von dem Nachspiel in Massachusetts und vereinzelten Verfahren im
                     18. Jahrhundert ab. Selbst die Bibel wurde durchs Säurebad kritischer Philologie gezogen.[11] Unter Bezug auf die «antiken Philosophen» – da meint er Epikur und Aristoteles –
                     stellte ein Anonymus 1659 fest: Es gibt keinen Gott. Die Welt ist ewig, die Seele
                     sterblich, die Hölle ein Märchen.[12]
                  

                  Ganz verabschiedete man sich von dem rüstigen alten Herrn, als den Michelangelo den
                     Schöpfer auf der Decke der Sixtina gezeigt hatte, keineswegs. Ohne ihn wäre den Menschen,
                     mit Jacques Monod, nichts geblieben als ein kaltes Universum, taub für ihre Musik
                     und gleichgültig gegen ihre Hoffnungen, Leiden und Verbrechen.[13] Man fürchtete Gott, aber mehr noch eine Welt ohne ihn. Daneben schrumpfte die Erde.
                     Gemessen am Universum gleiche sie einem Punkt, ließ sich Campanella aus seinem Kerker
                     vernehmen. Und doch beharrte er trotzig darauf: «Für uns ist sie kein Punkt.»[14] Für ihn, einen Spätgeborenen der Renaissance, war noch immer der Mensch Maß der
                     Welt. Und auch Bacon sah sich genötigt, eine anthropozentrische Perspektive zu verteidigen.
                     «Wäre der Mensch fortgenommen von der Welt, wäre der Rest ganz verirrt, ohne Ziel
                     oder Zweck», schreibt er, «und sie führte zu nichts.»[15]
                  

                  Und wenn Adam tatsächlich nur Beiläufigkeit in dem Drama, das wir «Sein» nennen, war?
                     Cyrano de Bergerac (1619–1655) spottet auf seiner utopischen Reise zu Mond und Sonne
                     über den Glauben der Erdlinge, die Natur sei allein für sie gemacht: «Als ob es wahrscheinlich
                     wäre, daß die Sonne, ein Riesenkörper, der 430mal so groß ist wie die Erde, nur angezündet
                     worden sei, um ihre Mispeln reifen und ihren Kohl Köpfe ansetzen zu lassen!»[16] Huygens und Fontenelle – letzterer in seinen «Unterhaltungen über die Vielzahl der
                     Welten» – erwogen wie zuvor Bruno die Möglichkeit, die Fixsterne seien nichts als
                     weit entfernte, ebenfalls von Planeten umkreiste Sonnen.[17]
                  

                  Noch waren das Gedankenspiele weniger. Sie stehen für die Dialektik des Rationalismus:
                     Je eifriger die Menschen Bacons Aufforderung nachkamen und Wissen anhäuften, als desto
                     unsicherer erwies sich ihre Stellung. Die Maßstäbe brachen. Der Blick durch Teleskop
                     und Mikroskop zeigte den Menschen winzig und als Giganten zugleich. Blaise Pascal
                     (1632–1662) führte den Nachweis, daß es «Leere» gibt und widerlegte damit die traditionelle
                     Überzeugung, die Natur habe einen «horror vacui», Abscheu vor dem «sinnlosen» Nichts.
                     Anders als Descartes zog er den Trennungsstrich zwischen Glauben und Wissen, Gefühl
                     und Ratio in aller Schärfe. Die Vernunft bleibe notwendig auf Erkenntnis des Endlichen
                     verwiesen. Weder unendlich Großes noch unendlich Kleines seien ihr zugänglich, damit
                     auch keine letzten Gründe. Die «Logik des Herzens» erschließe ihr gegenüber Wissen
                     um Dinge, die der «Esprit de géométrie» niemals erfassen könne. Für beweisbar hält
                     Pascal Gottes Existenz nicht. Doch empfiehlt er, daran zu glauben. Die berühmte Wette
                     auf Gott, die er vorschlägt, birgt kein Risiko. Setze man auf ihn, stehe unendlicher
                     Gewinn in Aussicht; gebe es ihn nicht, habe man nichts verloren. Der Gottesleugner
                     aber profitiert in keinem Fall.[18] Pascal vereinte in sich beide Logiken, die des Gefühls ebenso wie die der Vernunft.
                     Als Theologe war er konservativ, als Wissenschaftler und Techniker zählte er zu den
                     bedeutendsten Neuerern, die sein Jahrhundert hervorbrachte. Er erfand eine Rechenmaschine
                     und konstruierte ein einfaches Barometer; auch setzte er die Versuche zur Kraft des
                     Luftdrucks und zum Vakuum, die der Galilei-Schüler Evangelista Torricelli, der Erfinder
                     des Quecksilber-Barometers, angestellt hatte, fort. Mit Pierre de Fermat begründete
                     er die Wahrscheinlichkeitsrechnung, ein Problemfeld, auf dem sich auch Huygens versuchte.
                  

                  Wie nahe die Möglichkeit eines Universums, in dem sich kein gütiger Vater mehr zu
                     schaffen macht, gerückt war, zeigt sich an dem Gottesbegriff, den Baruch de Spinoza
                     (1632–1677) formulierte.[19] Gott ist für ihn zugleich Natur, nichts anderes als die ursachenlose, ewige und
                     unendliche Substanz, aus der alles besteht. Mit dem Christus der Offenbarung hat sein
                     Gott ebensowenig mehr zu tun wie der Brunos. Dafür könnte wohl selbst die Kosmologie
                     der Gegenwart mit Spinozas Gottesbegriff leben. In seinem eigenen Jahrhundert und
                     darüber hinaus wurde der Sohn portugiesischer Sephardim als Pantheist, Atheist – was
                     er am wenigsten war – oder Materialist verteufelt. Die jüdische Gemeinschaft seiner
                     Geburtsstadt Amsterdam verstieß ihn; außer in England blieben seine Schriften überall
                     verboten. Noch ein Jahrhundert zuvor wäre er ein sicherer Kandidat für den Scheiterhaufen
                     gewesen. Erst Intellektuelle der Aufklärung entdeckten ihn als einen Begründer modernen
                     Philosophierens, Vorkämpfer von Freiheit – sie ist für ihn Endzweck des Staates –
                     und religiöser Toleranz. Mit seinem Denken und dem seiner Anhänger entwickelte sich
                     eine europäische Bewegung, die aller Monarchie, Aristokratie, der Unterordnung der
                     Frau unter den Mann, kirchlicher Autorität und der Sklaverei die Legitimation entzog.[20]
                  

                  An Versuchen, das Neue in das hergebrachte biblische Weltbild einzufügen, fehlt es
                     nicht. Die «Physikotheologie» Jan Swammerdams (1637–1680) feierte die Wunder, die
                     das Mikroskop selbst im Kleinsten entdecken ließ, als Gottesbeweis. 1726 deutete der
                     Schweizer Naturforscher Johann Jakob Scheuchzer einen versteinerten Salamander als
                     Überrest eines in der Sintflut umgekommenen Sünders.[21] Die neue Physik wurde aktiviert, um in der Bibel erzählte Wunder natürlich zu erklären.
                     So vertrat der Paulanerpater Pierre Gassendi (1592–1652), ein im Übrigen hochbedeutender
                     Verfechter der epikureischen Atomtheorie, die These, die Mauern von Jericho seien
                     durch die vom Trompetenschall erzeugten Vibrationen der Luft zum Einsturz gebracht
                     worden.[22] Die beiden Franziskaner Bartolomeo Mastri (1602–1673) und Bonaventura Belluti (1599/1600–1676)
                     bemühten gar nochmals spirituelle Intelligenzen, um die Planeten in Spiralbewegungen
                     zu versetzen. Zum Beweis boten sie ganze Armeen griechischer, arabischer und scholastischer
                     Autoritäten als Gewährsleute auf, darunter Michael Scotus’ Übersetzung al-Bitrudschis.
                     Sie und Scharen weiterer Hilfsgeister traten alte Bahnen weiter aus, verloren sich
                     auf Seitenwegen. Es waren Leute ihres Schlages, die Galilei in seinem «Dialog» lächerlich
                     machte: Nicht Aristoteles, vor dem er großen Respekt hatte, galt sein Spott, vielmehr
                     der Herde gelehrter Schafe, die ihm nachtrottete.
                  

                  Von anderem Kaliber war das Modell, das der Deutsche Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716)
                     der cartesischen Physik und der Theologie Spinozas entgegenstellte. Er versuchte,
                     Gott in die Welt zurückzuholen, indem er Descartes’ tote Korpuskeln zu beseelten «Monaden»
                     belebte. Unsterblich, ohne Ausdehnung und Gestalt, könnten sie wahrnehmen und Veränderungen
                     ihres Zustands begehren.[23] Gott habe sie auf ewig programmiert, so daß sich zwischen ihnen und den Bewegungen
                     der Körper eine Parallelbeziehung ergebe wie zwischen genau gleich justierten Automaten:
                     Das war seine berühmte «prästabilierte Harmonie». Aus der unendlichen Zahl denkbarer
                     Universen könne ein guter, vollkommener Schöpfer nur der «besten aller möglichen Welten»
                     zur Wirklichkeit verholfen haben. Alles, was in ihr geschah, mußte einem guten Endzweck
                     dienen – selbst das Böse, ohne dessen Existenz das Gute nicht denkbar sei. Gemeinsam
                     mit Descartes war Leibniz das Vertrauen auf die Kraft der Vernunft. Unermüdlich wirkte
                     er für die Entwicklung einer Universalsprache, die es ermöglichen sollte, einander
                     über alle nationalen Grenzen hinweg zu verstehen, politischen wie religiösen Ausgleich
                     zu suchen.[24]
                  

                  «Vernunft» wurde zum Zauberwort der heraufdämmernden Aufklärung. Ein weiteres war
                     «Kritik», die Erbschaft Pyrrhons und Montaignes. In ihrer Tradition stand Leibniz’
                     Zeitgenosse und Widerpart Pierre Bayle (1647–1706).[25] Hatte der eine versucht, zu einer Kosmologie vorzudringen, die mit seinem christlichen
                     Weltbild vereinbar schien, begegnete der andere dem Konzept der «prästabilierten Harmonie»
                     mit tiefer Skepsis. Seine Antwort auf die Herausforderung des Theodizee-Problems war
                     radikal und ketzerisch. Sie erschien manichäischem und katharischen Denken verwandt:
                     Das Böse müsse ebenso ein erstes, mächtiges Prinzip sein wie das Gute.[26] Beide aber, Bayle wie Leibniz, sahen, daß allein Vernunft und Ökumene Auswege aus
                     der Krise, zu der die Auseinandersetzungen um den wahren und reinen Glauben eskaliert
                     waren, boten.
                  

                  Jenseits aller philosophischen Erwägungen vollendete inzwischen Isaac Newton (1643–1727)
                     die naturwissenschaftliche Revolution.[27] Seine 1697 erschienenen «Mathematischen Grundlagen der Naturwissenschaft» und das
                     der zweiten Auflage beigefügte «Scholium» begründeten die klassische Physik, die bis
                     in die Zeiten von Relativitätstheorie und Quantenmechanik uneingeschränkt für gültig
                     angesehen wurde. Auch für Newton blieb der Zweifel an allem, was nicht durch Experiment
                     und Beobachtung gesichert war, Methode. Anders als Descartes jedoch gründete er seine
                     Naturwissenschaft ganz und gar auf Mathematik. Der Raum, den er konzipierte, war unendlich,
                     ebenso absolut wie die Zeit, und leer. Die Bewegungen der Teilchen und der von ihnen
                     gebildeten Körper kamen von Kräften, deren Wirkung Newton in einfache Gesetze faßte.
                     Sein Universum funktionierte wie das des Kopernikus und der Kosmos Keplers nach ökonomischen
                     Prinzipien. Gott sei der Gott der Ordnung, nicht der Verwirrung, schrieb er einmal.[28] Endgültig wurde aufgeräumt mit den aristotelischen Kreisbewegungen und Descartes’
                     Ätherwirbeln, deren Dynamik die Einwirkung einer äußeren Kraft erfordert hätte. Zudem
                     waren sie mit Keplers Gesetzen unvereinbar.
                  

                  In Gestalt Newtons hatte der schwäbische Astronom den Leser aller Leser gefunden.
                     Der Engländer war der erste, der die überragende Bedeutung von dessen «Sieg über Mars»
                     erkannte. So bewahrheitete sich, was Kepler in seiner «Weltharmonik» vorausgesagt
                     hatte: «Der Würfel ist gefallen, und ich habe das Buch geschrieben, ob zur Lektüre
                     für die Gegenwärtigen oder die Nachkommen, ist gleichgültig. Es mag seinen Leser in
                     hundert Jahren erwarten, hat doch Gott sechstausend Jahre auf einen Betrachter gewartet.»[29]
                  

                  Den Schlüssel zum Verständnis der Himmelsmechanik lieferte Newton die Annahme einer
                     über die Ferne wirkenden Kraft, der Gravitation. Deren Wirkung erkannte er in ihrer
                     Abhängigkeit von der Masse zweier Objekte voneinander und deren Abstand zueinander,
                     eine Einsicht, über deren Priorität es heftigen Streit mit Robert Hooke setzte. Newton
                     gelang es, sie in eine mathematische Formel zu bringen und durch Beobachtungsdaten
                     erste Bestätigungen für ihr Vorhandensein zu finden. Darüber, was die ominöse Gravitation
                     sei und woher sie komme, spekulierte er nicht. Die Cartesianer und Leibniz wandten
                     ein, mit ihr sei erneut eine okkulte Kraft im Spiel; so sei man in eben jenes scholastische
                     Universum zurückgekehrt, das von Descartes eben erst zertrümmert worden war. Newton
                     verwies kühl darauf, daß er Art und Ursache der Gravitation zwar nicht kenne, sehr
                     wohl aber die Effekte einer solchen Kraft berechnen und in Gesetze fassen könne.[30]
                  

                  Die mit einer einfachen Formel faßbare Weltmechanik, die Newton vorstellte, hatte
                     allen Zauber der alten Modelle verloren. Planetenintelligenzen und Engel waren darin
                     Fliehkraft und Schwerkraft gewichen. Auch die Kometen zeigten sich nicht mehr als
                     wilde Desperados und Unheilsverkünder. In zwei Schriften über einen, der 1680 am Himmel
                     flimmerte, hatte sich schon Bayle um deren Entmystifizierung bemüht. Der letzte Beweis
                     dafür, daß die Bahnen der Kometen fügsam Keplers Gesetzen folgten, war erbracht, als
                     einer von ihnen der zu Beginn des 18. Jahrhunderts durchgeführten Bahnberechnung entsprach
                     und sich 1758 genau zum vorhergesagten Zeitpunkt über Britanniens Himmel einstellte.
                     Man taufte ihn nach seinem Dompteur Edmund Halley (1656–1742). Dessen «Opticks» hatten
                     zudem die einst von Kamal ad-Din al-Farisi und Dietrich von Freiberg eingeleitete
                     Entzauberung des Regenbogens zu Ende gebracht.[31]
                  

                  Hatte die westliche Zivilisation 100 Jahre zuvor, so der Wissenschaftshistoriker Richard
                     S. Westfall, ihren Brennpunkt in der christlichen Religion gehabt, lag er nun in der
                     modernen Naturwissenschaft.[32] Ohne Absicht war ein Universum entstanden, das, funktionierend gleich einer Uhr,
                     Gottes nicht mehr bedurfte. Newton selbst war weit davon entfernt, solche radikalen
                     Folgerungen zu ziehen. Daß das «wunderschöne System» von Sonne, Planeten und Kometen
                     allein durch Plan und Herrschaft eines verständigen, mächtigen Wesens funktionieren
                     könne, hielt er für ausgemacht. Um Unregelmäßigkeiten zu beheben und die Weltuhr am
                     Laufen zu halten, bedürfe es allerdings, wie er meinte, immer wieder kleiner Reparaturen,
                     die der göttliche Mechaniker denn auch vornehme.[33]
                  

                  Newton scheint ein neurotischer, von seinem Forscherdämon gehetzter Mensch gewesen
                     zu sein. Merkwürdig, daß sich derselbe Geist, der das Mysterienspiel am Himmel zu
                     Mathematik diszipliniert hatte, im Geheimen intensiv mit Alchemie, Hermetismus und
                     der von ihm nahe geglaubten Apokalypse beschäftigte.[34] Tief überzeugt war er von einer «Urweisheit» der Alten, die vieles gewußt oder geahnt
                     hätten, was erst seine Zeit wiederentdecken mußte. Es waren alles Erbstücke der «anderen
                     Renaissance». Tausende von Seiten füllte er mit Überlegungen dazu. Veröffentlicht
                     hat er nichts davon. Er war, so der Schluß, ebenso ein Prometheus der europäischen
                     Moderne wie der letzte große Magier der Renaissance.
                  

               

            

            
               
                  43. Archäologie des Neuen
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                  Abb. 70: Francesco di Giorgio Martini, Maschine zur Aufrichtung von Säulen, aus: «Opusculum
                     de architectura», um 1480 (?), London, British Museum
                  

               

               
                  
                     Das große Auseinanderdriften
                     

                  

                  Irgendwo, heute. Sie frieren nicht, während Sie diese Zeilen lesen. Vielleicht sitzen Sie in einem
                     wohlbeheizten Zimmer oder in einem sommerlichen Garten. In Ihrer Wohnung gibt es fließendes
                     Wasser und elektrisches Licht. Technisches Gerät von der Waschmaschine bis zum Kühlschrank
                     erleichtert Ihr Leben. Eine effiziente Medizin hilft im Fall der Krankheit; Sozialsysteme
                     fangen Sie auf, sollten sie in Not geraten. Sie haben eine ordentliche Ausbildung
                     genossen, können schreiben und natürlich lesen. Nicht genug: Sie dürfen öffentlich
                     sagen, was Sie wollen, so Sie keine Strafgesetze verletzen. Die Medien in Ihrer Welt
                     werden nicht zensiert. Für die Beilegung von Streit gibt es Rechtswege. Sie dürfen
                     einer Religion anhängen, die Ihrem Herzen entspricht, oder auch an gar nichts glauben.
                     Alle paar Jahre gehen Sie wählen. Stimmzettel, nicht Gewehrkugeln entscheiden über
                     die Art der Regierungen Ihres Landes. Tut Ihnen jemand Gewalt an, macht er sich Ihren
                     Staat, den mächtigen Leviathan, zum Feind. Die Würde des Menschen sollte in Ihrer
                     Welt unantastbar sein.
                  

                  Wenn das alles mehr oder weniger für Sie zutrifft, leben Sie im «Westen». Auch Ihre
                     Welt ist, wer wollte es bestreiten, alles andere als makellos. Auch sie kennt Armut
                     und Ungerechtigkeit. Einen ordentlichen Teil ihres Wohlstands verdankt sie dem schmutzigen
                     Geschäft mit Waffen, der Ausbeutung der «anderen» und der Zerstörung der Umwelt …
                     das Sündenregister des «Westens» ist lang und könnte nach Belieben verlängert werden.
                     Dennoch geht es der großen Mehrheit, die auf den Inseln der demokratischen Zivilgesellschaft
                     zu Hause sind, besser als den meisten Menschen anderswo. Hunger, Elend und Krieg treiben
                     Abermillionen Flüchtlinge vor sich her, religiöser Fanatismus nährt Gewalt wie im
                     Europa des 16. und 17. Jahrhunderts. In vielen Ländern Afrikas und Asiens schinden
                     Kleptokratien und Diktatoren ihre Völker dank fortgeschrittenerer Technik effizienter,
                     als es die gekrönten Häupter früherer Tage und selbst Ungeheuer vom Schlag eines Timur
                     Lenk je vermochten.
                  

                  Die Unterschiede zwischen Ihrer Welt und dem «Rest» sind letztlich Folge eines Prozesses
                     von elementarer Wucht: der Industrialisierung. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts war
                     das «große Auseinanderdriften» unübersehbar. Heute sind die reichsten Ökonomien um
                     ein Vielfaches reicher als in vorindustrieller Zeit. Andere Länder verarmten. Während
                     die Industrialisierung die Ungleichheit innerhalb der westlichen Gesellschaften insgesamt
                     minderte, vergrößerte sie offensichtlich das Gefälle zwischen den Industrienationen
                     und jenen, die es verpaßten, Anschluß zu halten.
                  

                  Die klassische Begründung der «großen Divergenz» lautet: Es waren die besonderen ökonomischen
                     und kulturellen Verhältnisse Europas, seine Rechtssysteme und sein Kapital, die den
                     Abstand seit dem 17. Jahrhundert wachsen ließen. Dagegen wurde von einigen Historikern
                     eingewandt, daß sich die ökonomischen Verhältnisse und Lebensstandards weltweit bis
                     um 1800 kaum wesentlich voneinander unterschieden hätten.[1] Man meinte zudem, auch in Asien – so in Japan und China – Spuren eines Phänomens
                     zu entdecken, das die europäische Wirtschaftsgeschichte «Fleißrevolution» genannt
                     hat.[2] Während der frühen Neuzeit habe weithin der Arbeitseinsatz zugenommen, ohne daß
                     die Löhne damit Schritt gehalten hätten. Appetit auf Zucker, Tabak und andere schöne
                     Dinge habe es nahegelegt, Mußestunden gegen Arbeitszeit zu tauschen. Damit seien neue
                     Märkte für Konsumgüter entstanden – was wiederum deren industrielle Fertigung attraktiv
                     gemacht habe. Standen nicht auch China, Japan und vielleicht weitere blühende Volkswirtschaften
                     im 18. Jahrhundert vor einem industriellen Aufbruch? Und war Hauptschuldiger an der
                     «erstickten» Industrialisierung Asiens der westliche Imperialismus?
                  

                  An Widerspruch gegen diese Thesen fehlte es nicht. So wurde die These, die «große
                     Divergenz» sei erst im 19. Jahrhundert aufgebrochen, in Frage gestellt.[3] Was wissen wir schon an Genauem über Lebensverhältnisse, Pro-Kopf-Einkommen oder
                     Bruttoinlandsprodukte in afrikanischen, asiatischen und selbst europäischen Gesellschaften
                     des Mittelalters und noch der frühen Neuzeit? Den Zahlenwerken, die der Ökonom Angus
                     Maddison (1926–2010) in einer vielzitierten Publikation vorlegte, kann man glauben
                     oder nicht.[4] Daß zum Beispiel China im 18. Jahrhundert den wohlhabendsten Gesellschaften Lateineuropas
                     an Wohlstand gleichkam, ist sehr unwahrscheinlich.[5] Ohnedies bietet allein der Blick auf Wachstumsraten oder Lebensstandards keine Erklärung
                     dafür, warum die Ökonomie des «Westens» mit dem 19. Jahrhundert gleichsam Flügel bekam.
                  

                  Das ganze Spektrum an Umständen, die den Möglichkeitsraum der industriellen Revolution
                     strukturierten, kann hier nicht vorgestellt werden. Die Stichworte sind bekannt. Da
                     war zunächst das vom wieder wärmeren Klima nach Ende der Kleinen Eiszeit begünstigte
                     Bevölkerungswachstum. Reformen im Agrarbereich halfen, mehr Menschen zu ernähren.
                     Mehr Menschen mußten mehr essen, was zu Produktionssteigerungen in der Landwirtschaft
                     anhielt.[6] Sie brauchten Hemden, Hosen und Röcke, so daß auch mehr Textilien herzustellen waren.
                     Mehr ordentlich ernährte und bekleidete Menschen konnten aber auch mehr arbeiten.
                     Sie werden das Heer der Industriearbeiterschaft stellen. Seit dem Spätmittelalter
                     lassen sich weiterhin Entwicklungen beobachten, die unter das – vieldiskutierte –
                     Stichwort «Protoindustrialisierung» gebracht wurden.[7] Damit ist die Entstehung von Regionen mit ländlichem und nicht nur städtischem,
                     zunftgebundenem Gewerbe gemeint. Kaufleute und Unternehmer stellten Kapital, Gerät
                     und Material bereit, organisierten die Arbeit und übernahmen den Absatz der Produkte.
                     Schließlich begegnen seit dem 17. Jahrhundert Manufakturen, Vorläuferinnen des Molochs
                     Fabrik. All das aber hätte nicht ausgereicht, hervorzubringen, was die «große Industrialisierung»
                     im Kern ausmachte und damit die «große Divergenz» verursachte: die Ersetzung von Muskeln
                     durch Maschinen, die mit Dampfkraft bewegt und von fossilen Energien genährt wurden.
                     Wirtschaftswachstum löste sich von Bevölkerungswachstum, das Produktionssteigerungen
                     schlicht durch die Arbeit von mehr Muskeln beschert hatte.
                  

                  Ohne Nutzung von Dampf als Energiequelle hätte es keine Industrialisierung gegeben –
                     so lautet die wohl zutreffende Formel.[8] Es gelang, sie zunächst für Pumpen und Webstühle zu nutzen. Nachdem das Prinzip,
                     Dampf in Antriebsenergie umzusetzen, als praktisch handhabbar erwiesen war, gab es
                     kein Halten mehr. Eine Spiralbewegung von Innovationen, Produktionssteigerungen, immer
                     bedeutenderen Investitionen und erneuten Innovationen setzte ein.[9] Am Ende waren die Europäer für die Herausforderung, die das Bevölkerungswachstum
                     seit dem 18. Jahrhundert mit sich brachte, besser gerüstet als alle anderen. Zum Sieg
                     über den Hunger verhalf neben Agrarreformen, darunter dem großflächigen Anbau der
                     Kartoffel, die Eisenbahn. Sie konnte Lebensmittel schneller und billiger als Pferde
                     aus Überschußregionen in Mangelgebiete befördern. Zuletzt suchte ganz großer Hunger
                     Europa 1846/47 heim, abgesehen von «Nachzüglern» in Irland, Spanien und Finnland.
                  

                  Das Vorhandensein von Kapital einschließlich der Gewinne aus Kolonialunternehmungen
                     und Sklaverei war für die Anfänge der Industrialisierung von zweitrangiger Bedeutung.[10] Daß die entscheidenden Erfindungen möglich wurden, war eine Frage nicht des Geldes,
                     sondern in erster Linie des Wissens, der Ideen und deren Kommunikation.[11] Erst im Zug der im großen Stil durchgeführten Umrüstung von Verkehr und Produktion
                     auf dampfgetriebenes Gerät gewann Großkapital überragende Wichtigkeit.
                  

                  Wie die Erfindung von Kompaß, Räderuhr, Brille, Buchdruck oder Teleskop hat die Geburt
                     der Dampfmaschine eine tiefe Geschichte. Mit ihr wurde ein Projekt, das in Alexandria in Angriff genommen worden war, zur
                     Vollendung gebracht. Die «industrielle» Moderne – einer der «multiplen Modernen» im
                     Sinn des Soziologen Shmuel Eisenstadt[12]– hatte mächtige Fundamente in der Epoche, die Thema dieses Buches ist.
                  

               

               
                  
                     Von Schrauben und Menschen: 
Die Vollendung eines alexandrinischen Projekts
                     

                  

                  Die Basteleien Herons von Alexandria, dessen «Maschinen» der Renaissance und dem mittelalterlichen
                     Byzanz (S. 173) bekannt gewesen waren[13], hatten zumindest gezeigt, welche Kraft Dampf zu entfalten vermag und damit Nachfolgende
                     auf eine in die Zukunft führende Spur gebracht. Aber erst im 14. Jahrhundert begann
                     mit den Erwägungen Jean Buridans zum Vakuum die neuere Geschichte der Luftpumpe. Sie
                     gehört ebenso notwendig in die Vorgeschichte der Dampfmaschine wie die der «Teatri
                     di macchine» der Renaissance.[14]
                  

                  Daß uns ein «Ozean aus Luft» umgibt, hatten die Experimente Torricellis und Pascals
                     gezeigt. Der Magdeburger Bürgermeister Otto von Guericke (1602–1686) nutzte die Kräfte,
                     die er barg, für die Konstruktion der ersten Kolbenpumpe. Wie gewaltig die Macht des
                     Unterdrucks ist, demonstrierte ein berühmtes Experiment, das er 1654 durchführte.
                     Zwei Gespannen von jeweils acht Pferden gelang es nicht, leergepumpte, nur vom «Nichts»
                     zusammengehaltene Kugelhälften auseinanderzuziehen. Einen nächsten Schritt tat der
                     Garteningenieur Salomon de Caus (1576–1626).[15] Vermutlich als erster versuchte sich dieser Erbe Herons am Bau einer mit Dampfkraft
                     betriebenen Pumpe. Edward Somerset, dem Marquis von Worcester, soll es um 1650 gelungen
                     sein, mit der neuen Energiequelle eine Wasserfontäne vierzig Fuß hoch sprühen zu lassen.[16] Drei Jahrzehnte darauf scheint der flämische Jesuitenmissionar Ferdinand Verbiest
                     am chinesischen Kaiserhof das Modell eines dampfgetriebenen Wagens vorgestellt zu
                     haben.
                  

                  Währenddessen beschäftigten sich der Niederländer Huygens, der von Guerickes Experiment
                     gelesen hatte, und der Engländer Boyle mit den Kräften, die Luft und Leere zu entfalten
                     vermögen.[17] Boyle konstruierte zusammen mit Robert Hooke eine Luftpumpe; der Motor, den Huygens
                     1673 skizzierte, sollte mittels Metallzylindern funktionieren (Abb. 68). Durch die
                     Explosion des Pulvers wäre Luft durch lederne Ventile aus dem Zylinder gedrückt worden.
                     Das so entstandene Vakuum sollte den Kolben herabziehen. Einer von Huygens’ Schülern,
                     Denis Papin, seinerseits Mitarbeiter Hookes und Boyles, griff das Prinzip auf. Doch
                     setzte er wieder auf Wasserdampf. Tatsächlich glückte dem Franzosen die Konstruktion
                     einer Dampfpumpe. Er lieferte damit Thomas Savery (um 1650–1715) und Thomas Newcomen
                     (1663–1729) Grundlagen für verbesserte Versionen. Sie wiederum bereiteten den Durchbruch
                     vor, den die Dampfmaschine James Watts (1736–1819) bedeutete.
                  

                  Der Wettbewerb der Konstrukteure setzte sich fort, nachdem Watts Patent im Jahr 1800
                     ausgelaufen war. Von jetzt an verlief die Entwicklung ungebrochen und rasch. Zeitgleich
                     mit dem industriellen «take-off» und im Wechselspiel mit ihm wurde die Dampfmaschine
                     zu immer weiterer Perfektion getrieben. Erste Anwendung erfahren hatte sie im Bergbau,
                     wo in die Schächte eindringendes Grundwasser abzupumpen war. Savery hatte sein – übrigens
                     noch nicht sehr effizientes – Produkt denn auch werbewirksam den «Bergmannsfreund»
                     genannt.
                  

                  Eine neue Dimension eröffnete sich, als sich der «Strom» – im Sinn John W. Kingdons
                     (S. 21) –, der zur Entwicklung der dampfgetriebenen Pumpe geführt hatte, mit einem weiteren,
                     der Mechanisierung der Weberei, verband.[18] Jahrtausende hatten an Webstuhl und Spinnrocken, diesen elementaren Emblemen aller
                     Kultur seit vorgeschichtlicher Zeit, gebastelt; das Spinnrad kannte Europa seit dem
                     13. Jahrhundert. Dreihundert Jahre darauf hatte William Lee ein Strumpfwirkgerät erfunden.
                     Im 18. Jahrhundert eilte auch dieses Projekt voran. 1733 erfand John Kay (geb. 1704)
                     den «Schnellschützen», der die Weberei um ein Mehrfaches beschleunigte. Drei Jahrzehnte
                     darauf revolutionierte James Hargreaves’ (1721–1778) «Jenny» das Baumwollspinnen.
                     Immer weiter verbesserte Maschinen, vorerst mit Wasser betrieben, stimulierten die
                     Weberei, hielten zum Weiterdenken an: Wie ließ sich die nun dank der neuen Produktionsweise
                     rasch gewachsene Menge an Garn umgehend zu Tuch verweben? 1785 erhielt der Pfarrer
                     Edmond Cartwright (1743–1823) ein Patent für den von ihm konstruierten mechanischen
                     Webstuhl, der zuerst mit Wasser, dann mit Dampfkraft betrieben wurde. Es war eine
                     Liaison, die, so könnte man sagen, die industrielle Moderne zeugte.
                  

                  In den folgenden Jahrzehnten verdrängte die Neuerung die Handweberei erst allmählich,
                     dann stürmisch. Gut 2400 Webstühle hatten im England des beginnenden 19. Jahrhunderts
                     ihr Werk getan. Dreißig Jahre darauf waren es 100.000.[19] Unablässig wurde nun weiter gefeilt – an Verhüttungstechniken ebenso wie an der
                     Dampfmaschine, der zur selben Zeit kräftiger Nachwuchs heranwuchs: Lokomotive und
                     Dampfschiff revolutionierten den Verkehr und damit Raum und Zeit. Die Innovationslawine
                     hatte allerdings nicht sofort Folgen für Wirtschaftswachstum und Lebensstandards.
                     Mittelfristig aber veränderte sie alles. Zwischen 1700 und 1900 wuchs die englische
                     Baumwollproduktion um das 700 fache, die von Roheisen um das 300 fache.
                  

                  Dampf war fast alles. Die Akzeptanz und Weiterentwicklung der Schlüsselinnovation
                     wurde durch weitere Umstände vorangetrieben. Einige davon waren spezifisch europäisch,
                     manche spezifisch britisch. England verfügte wie andere europäische Staaten, im Gegensatz
                     jedoch zu den meisten Ländern außerhalb Europas[20], über ein hochdifferenziertes, rechtlich abgesichertes Kreditwesen und festgefügte
                     Eigentumsrechte.[21] All das hatte schon Kolonisationsprojekten genutzt und Freiheiten gefestigt. Nun
                     umhegte es die Industrialisierung. Patentrecht schützte Erfindungen besser als irgendwo
                     sonst – in England durch das «Statute of Monopolies» von 1624 – und minderte damit
                     das Risiko von Investitionen, allerdings zeitweilig auch die Chancen für die Erfindung
                     verbesserter Varianten.[22] Spezifisch englisch waren die Marktbedingungen, die Anfänge anregten und den Durchbruch
                     von Innovationen ermöglichten.
                  

                  So förderte den Erfolg der Dampfmaschine indirekt auch das um 1800 weithin angewandte
                     Puddelverfahren. Es ermöglichte, besonders hochwertiges, zum Schmieden geeignetes
                     Eisen herzustellen, verlangte aber hohen Energieaufwand. Holz war teuer und verhältnismäßig
                     schwer zu beschaffen. Dieser Umstand wiederum hielt zur Intensivierung des Kohlebergbaus
                     an und machte den im Vergleich zur Konstruktion eines Wasserrades hohen Kapitalaufwand
                     für den Bau dampfbewegter Pumpen rentabel.[23] Damit kam ein weiterer, buchstäblich bodennaher Standortfaktor ins Spiel. Denn Englands
                     Kohleflöze lagerten tief. Es war entsprechend aufwendig, des ständig eindringenden
                     Grundwassers Herr zu werden. Umso verlockender war die Möglichkeit, selbst die schwächlichen
                     «Bergmannsfreunde» oder deren potentere Nachfolger anzuschaffen und durch sie die
                     mühsame Arbeit erledigen zu lassen.
                  

                  Zur Begründung dafür, daß es im lange so fortschrittlichen China zu keiner Industrialisierung
                     kam, wurde gelegentlich angeführt, hier seien die «unterirdischen Wälder» anders als
                     in England oberflächennah gewachsen.[24] Den Chinesen hätten damit Herausforderungen gefehlt, dampfgetriebene Pumpen zu konstruieren.
                     Hätte es aber nicht auch hier oder in Indien nahegelegen, Dampfkraft zum Beispiel
                     im Textilgewerbe oder im Naßreisanbau zu nutzen? In China war schon im späten Mittelalter
                     ein mit Wasser betriebenes Spinngerät erfunden worden; Indien brachte es bis zum Ende
                     des 17. Jahrhunderts zum weltweit bedeutendsten Exporteur von Textilien.[25] Doch kam niemand auf die Idee, die fürs Weben erforderliche Muskelkraft durch Dampf
                     zu ersetzen. Möglich, daß die Verfügbarkeit billiger Arbeit in dicht bevölkerten Regionen
                     ein weiterer Hinderungsgrund war, sich nach neuen Technologien umzusehen. Aber damit
                     sind nur Faktoren von untergeordneter Bedeutung angesprochen. Herausforderungen wie
                     die Kohlekrise oder die Konkurrenz durch indische Textilimporte[26] mögen Entwicklungen gelegentlich vorangetrieben, ihr Fehlen mag sie verzögert haben.
                     Damit ein Gerät vom Kaliber der Dampfmaschine konstruiert werden konnte, reichten
                     jedoch bloße Anreize bei weitem nicht hin.
                  

                  In der Beschaffenheit des Möglichkeitsraums, der den mechanischen Webstuhl und die
                     Dampfmaschine hervorgebracht hatte, trafen sich Erfordernisse des Tages mit uralten
                     Strömen. Das revolutionäre Gerät entstand nicht als Resultat langfristiger Planung.
                     Auch Europas Brillenmacher hatten bis ins 16. Jahrhundert keine Teleskope vor Augen
                     gehabt, während sie ihre Linsen schliffen. Ebensowenig dachten Wegbereiter wie Somerset
                     und de Caus, als sie ihre «Machiner» entwarfen, an die im Grundwasser ertrinkenden
                     Kohleschächte Englands. Ihre Projekte zielten auf den Betrieb von Wasserspielen und
                     technische Belustigungen, und Guerickes Versuche knüpften an die um Aristoteles’ Thesen
                     geführte Debatte, ob es ein Vakuum gebe, an. Als «nützliches Wissen» erwies sich,
                     was er entdeckt hatte, erst später.[27] Ob es seiner Versuche bedurfte, um Pumpen konstruieren zu können, oder ob vielmehr
                     die Tüfteleien der Techniker Eigendynamik entfalteten, steht auf einem anderen Blatt.
                  

                  Leicht wird übersehen, daß auch die Entwicklung einiger Werkstücke, die für die Konstruktion
                     von Maschinen unverzichtbar sind, ihre Zeit brauchte. Während die Gelehrten viel Lärm
                     um «Nichts», das Vakuum, machten und damit der Erfindung der Luftpumpe vorarbeiteten,
                     waren völlig unabhängig davon die Räderuhr und mit ihr Europas mechanisches Zeitalter
                     erfunden worden. Hochspezialisiertes Handwerk – in einer einzigen größeren europäischen
                     Stadt gab es in der frühen Neuzeit fünfzig und mehr allein für bestimmte Metallprodukte
                     zuständige Sparten – hämmerte und feilte an Requisiten, ohne die das wahrhaft gewaltige
                     Schauspiel «industrielle Revolution» nicht hätte inszeniert werden können. Dazu zählten
                     zum Beispiel Zahnräder[28] oder Kardanwellen. Ein besonders nützliches, im Maschinenzeitalter unverzichtbares
                     Ding erfuhr seine europäische Renaissance nach einer verwickelten Vorgeschichte im
                     15. Jahrhundert: die Befestigungsschraube.[29] Lange hatte sie, zunächst Luxusgegenstand für kostbaren Schmuck wie Fibeln oder
                     Armreife, Stück für Stück umständlich geschnitten werden müssen. Seit etwa 1490 ersetzten
                     Schrauben immer öfter die Lederriemen und Nieten, die bisher Harnische zusammengehalten
                     hatten. Während der Triumph der Feuerwaffen Ritterrüstungen außer Übung kommen ließ,
                     erwies sich das kleine Ding als unsterblich. Es drehte sich in medizinische Instrumente,
                     in Teleskope und Mikroskope. Der deutsche «Mechanicus» Jacob Leupold (1674–1727) rühmte
                     es als «eine der allernützlichsten Erfindungen der Welt». Ein neuer Beruf entstand:
                     der des Schraubenschmieds. Am Ende des 18. Jahrhunderts konstruierte Henry Maudslay
                     (1771–1831) eine Drehbank, die eine Massenproduktion präzise gearbeiteter Schrauben
                     ermöglichte (Abb. 71).
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                     Abb. 71: Martin Löffelholz, Werkbank, aus: «Codex Löffelholz», Nürnberg 1505, Krakau, Biblioteka
                        Jagiellónska
                     

                  

                  Vergessen wir schließlich nicht, daß zur Herstellung von Dampfmaschinen belastbare
                     Werkstoffe erforderlich waren. In enger Korrespondenz mit wirtschaftlichen Konjunkturen
                     und mit den Bedürfnissen der Handwerker waren während der Renaissance Verhüttungs-
                     und Gußtechniken weiterentwickelt worden. Europas Gießkunst war so fortschrittlich,
                     daß die Venezianer in der Schlacht von Lepanto erbeutete osmanische Geschütze einschmolzen,
                     weil die Qualität der Legierung nicht befriedigte. Aus dem gewonnenen Metall wurden
                     neue Kanonen von besserer Belastbarkeit hergestellt.[30] Ob es irgendwo auf der Welt eine auch nur annähernd vergleichbar differenzierte
                     Eisenproduktion gab wie allein im hochmittelalterlichen Italien?
                  

                  Im «Westen», so das Fazit, war mit dem 18. Jahrhundert eine kritische Masse an Wissen
                     aller Art aufgestapelt.[31] Allein seine Verfügbarkeit ermöglichte die technologischen Durchbrüche, ohne die
                     es keine Industrialisierung gegeben hätte. Lateineuropas alte Gesellschaft war, mit
                     Karl Marx, lange mit der neuen schwanger gegangen.[32] Doch währten Schwangerschaft und Wochenbett allein im Fall der Dampfmaschine, der
                     Kriegsmaschine der Industrialisierung, über ein halbes Jahrtausend – und auch das
                     nur, wenn man die vermutlich unverzichtbare antike Vorgeschichte der Erfindung ausklammert.
                     Nicht allein James Watt brachte das fauchende Geschöpf zur Welt, vielmehr mit ihm
                     ein uralter, europaweiter Diskurs, der sich am Ende über Gedrucktes vollzog und in
                     allen möglichen Zirkeln, Universitäten und Akademien stattfand, viele Wege und noch
                     mehr Irrwege nahm. Die meisten Institutionen dieser Art waren anderen Kulturen unbekannt.
                     In Europa fungierten sie als Agenturen der Nachhaltigkeit, die das Ihre zum Andauern
                     des Gesprächs beitrugen.
                  

               

               
                  
                     Der Flügelschlag des Schmetterlings
                     

                  

                  Man hat gelegentlich versucht, nicht nur ökonomische Daten Europas, Chinas und anderer
                     Länder über längere Zeiträume zu messen und zu vergleichen, sondern auch kulturelle
                     Leistungen und Innovationskraft.[33] Dergleichen ist in Einzelheiten gewiß problematisch, nicht aber, was die großen
                     Trends betrifft. Sämtliche wirklich bedeutsamen wissenschaftlichen Paradigmenwechsel
                     zwischen dem ausgehenden Mittelalter und dem 19. Jahrhundert vollzogen sich in einem
                     Raum, der von Neapel und Marseille bis Glasgow und Kopenhagen und von Westfrankreich
                     bis Schlesien reicht. Alle wichtigeren Erfindungen entstammen ebenfalls diesem Gebiet.
                     Hier wurden die meisten für den Bau der Dampfmaschine wesentlichen Versatzstücke erfunden;
                     hier auch brach sich die Industrialisierung Bahn. Daß sie von England ausging, hatte
                     vor allem damit zu tun, daß hier «kreativen Strömen» ein besonders günstiges, zugleich
                     herausforderndes Umfeld beschert war – Kapital, Textillandschaften oder, im Fall der
                     Dampfmaschine, tiefliegende Kohle. Man mag ins Detail gehen, zum Beispiel auf Patentgesetze
                     verweisen oder auch auf die vom Parlament verabschiedeten Calico-Acts. Seit den ersten
                     Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts unterbanden letztere den Import von Textilien und
                     förderten damit den Aufschwung des einheimischen Gewerbes, und damit einen Schlüsselsektor
                     der Industrialisierung.
                  

                  All ihre Voraussetzungen waren weder allein auf der britischen Insel geschaffen worden,
                     noch war sie der einzige Schauplatz folgenreicher Innovationen. Zur selben Zeit, als
                     Engländer die Dampfmaschine entwickelten, erarbeitete der Schwede Carl von Linné seine
                     botanischen und zoologischen Taxonomien, verfaßte der Franzose Buffon seine monumentale
                     Zoologie und betrieb geologische Forschung, während in Bern Albrecht von Haller die
                     experimentelle Physiologie begründete. 1783 begann bei Lyon und nahe Paris mit den
                     ersten Ballonflügen das Zeitalter der Luftfahrt – im selben Jahr, in dem Antoine Lavoisier
                     im selben Paris zeigte, daß Wasser kein Element ist, wie man seit zweieinhalb Jahrtausenden
                     angenommen hatte, sich vielmehr in Wasserstoff und Sauerstoff zertrennen läßt. Man
                     könnte so fortfahren oder auch in die spätere Zeit blenden, in die ersten Tage des
                     Telefons, des Automobils oder der Bakteriologie. Dies alles und unendlich viel mehr
                     war Erbe des winzigen Wissenschaftseuropa.
                  

                  Die ganz große Frage, warum wissenschaftliche Revolutionen und damit die Industrialisierung von Lateineuropa
                     ihren Ausgang nahmen, wird sich niemals mit letzter Sicherheit beantworten lassen.
                     Das methodische Problem liegt darin, daß es unmöglich ist, Ereignisse oder Akteure
                     wie chemische Stoffe im Laborexperiment künstlich aus dem historischen Prozeß zu entfernen.
                     «Was gewesen wäre, wenn» läßt sich ebensowenig sagen, wie sich beweisen läßt, was
                     warum wurde; welche Umstände genau ein bestimmtes Ergebnis herbeiführten. Wir wissen nur, was tatsächlich geworden ist,
                     kennen das Hier und Jetzt. «Selbst daß wir uns in diesem Augenblick hier zusammen fanden, uns mit diesem Grade von Nationalkultur,
                     mit dieser Sprache, diesen Sitten, diesen bürgerlichen Vortheilen, diesem Maß von
                     Gewissensfreiheit zusammen fanden», stellte Schiller fest – zufällig im Epochenjahr
                     1789, wenige Wochen vor Ausbruch der Französischen Revolution –, «ist das Resultat
                     vielleicht aller vorhergegangenen Weltbegebenheiten: die ganze Weltgeschichte würde wenigstens nöthig
                     sein, dieses einzige Moment zu erklären.»[34] Nicht einmal der Flügelschlag eines Schmetterlings in Brasilien, so weiß die Chaostheorie,
                     läßt sich aus der Vorgeschichte eines Tornados in Texas entfernen. Was geschah nicht an Gutem oder Schlechtem durch den einen oder anderen Zufall, von dem niemand je
                     erfahren wird? Langfristig folgenreiche Entscheidungssituationen sind aus dem Geschehen
                     ebensowenig zu eliminieren wie scheinbar nebensächliche Vorgänge, die am Anfang von
                     Ursache- und Wirkungsfolgen mit spektakulärem Ende standen.[35] Ob England ohne den Pfeilschuß von Bouvines 1215 zur parlamentarischen Demokratie
                     geworden wäre? Auch ob das Inselreich ohne die Schraube – oder ohne Max Webers protestantische
                     Ethik, wobei die Schraube vermutlich wichtiger war – zur ersten «industrial nation»
                     der Welt geworden wäre, steht in den Sternen. Umgekehrt verzögerte vermutlich ein wichtiger Faktor, nämlich fehlende Rohstoffe, die Industrialisierung der Niederlande
                     bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Die Anschaffung und Konstruktion dampfgetriebener
                     Pumpen boten hier keine unmittelbare Aussicht auf Profit. Ohne die «Initialzündung»
                     durch den Dampfmaschinenbau fehlte offenbar eine wesentliche Voraussetzung für die
                     Weiterentwicklung ihrer Technologie.
                  

                  Daß der Flügelschlag des Schmetterlings zur Vorgeschichte des Orkans gehört, mag zutreffen.
                     Doch liegt die starke Vermutung nahe, daß er nicht seine Hauptursache ausmacht. Auf
                     die Geschichte der wissenschaftlichen Revolutionen und der Industrialisierung gewendet,
                     heißt das: Eine Reihe von Faktoren war bedeutsamer als der Schmetterlingseffekt. Es
                     bedurfte langer Wege und Zeiträume, bis sie zusammenkamen und aus der Möglichkeit
                     der europäischen Moderne deren Wirklichkeit werden ließen. In allen wesentlichen Erfindungen
                     kulminierten Wissenschaft, Unternehmergeist und, nicht zuletzt, «Genie». Ebensowenig
                     wie sich Schrauben aus der Vorgeschichte der Dampfmaschine entfernen lassen, kann
                     die kleine Schar der Erfinder, von denen die Wenden dann tatsächlich bewirkt wurden,
                     eliminiert werden. Man begegnet harter Arbeit, Rechnereien, Korrekturen der Teillösungen,
                     Beobachtungen und Überprüfungen. Irgendwann muß ein aller Rekonstruktion entzogener
                     Augenblick gekommen sein: der Moment, in dem das Denken die Richtung wechselt und
                     wirklich Neues entsteht – als Gutenberg mit Buchstaben zu spielen begann; als Kopernikus,
                     um 1514 muß es gewesen sein, die Sonne anhielt; als Watt 1784 den nach ihm benannten
                     genialen Mechanismus erfand. Dabei ergibt sich Serendipität: ein glücklicher Zufall, aus dem weiterführende Schlußfolgerungen gezogen werden.[36] Ganz nahe der Idee verlieren sich der Geschichtsschreibung zugängliche Gründe der
                     Erfindung. Künstlerische und wissenschaftliche Kreativität sind da in engster Nachbarschaft.
                     Nach dem entscheidenden Augenblick klären sich Zusammenhänge, die Dinge zeigen sich
                     in anderem Licht. Ein wenig kompliziert gesagt: Wir beobachten komplex strukturierte,
                     miteinander interferierende Ströme, die in Möglichkeitsräumen zusammenfließen und
                     grundstürzend Neues hervorbringen.
                  

                  Große Prozesse fordern, mit David Landes, große Ursachen.[37] Wirtschaftlicher Vorsprung – sollte es ihn überhaupt gegeben haben – kann nicht
                     erklären, warum das winzige Lateineuropa für Jahrhunderte zum Raum von immer Neuem
                     wurde. Keine noch so intensive Nachfrage und keine noch so boomende Wirtschaft hätten
                     im China des 18. Jahrhunderts zur Erfindung einer Dampfmaschine führen können. So
                     etwas geht nicht von heute auf morgen. Nicht einmal Schrauben waren im Reich der Mitte
                     bekannt, bis Jesuiten Kenntnis davon vermittelten.[38] Die These, China habe am Ende der Song-Zeit kurz vor dem Durchbruch zur Industrialisierung
                     gestanden, hat nicht viel für sich. Hier und anderswo jenseits Lateineuropas fehlten
                     offensichtlich Bedingungen, die innerhalb seiner Grenzen gegeben waren – der eine
                     oder andere Faktor oder auch alle zusammen. Vergleiche mögen deutlicher werden lassen,
                     was das Fleckchen Erde zwischen Atlantik und Mittelmeer vom Rest der Welt unterschied
                     und was seine Moderne bedingte. Besondere Aufmerksamkeit richten wir auf Ausprägungen von Staatlichkeit.
                     Denn ohne ein Mindestmaß an staatlicher Ordnung sind technische Fortschritte und Wissenschaft
                     undenkbar. Regionen, die nur schwache Herrschaftsordnungen kannten, blieben verloren.
                     Umgekehrt war ein starker Staat allein natürlich nicht hinreichend, gute Wissenschaft
                     und technologischen Fortschritt reifen zu lassen. Das zeigt in aller wünschenswerten
                     Deutlichkeit der Fall des trägen Giganten Rußland.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
IV.

            Ausblicke: Der «Westen» und der Rest
            

         

      

   
      
         
            
               
44. Vertikalen, himmelhoch
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               Abb. 72: Udagawa Genshin (Shinsai), Frontispiz «Zusammenfassender Abriß medizinischer Kupferstiche
                  innerer Organe», 1808, Frontispiz, Aodo Denzen nach Steven Blankaart u.a., «De nieuw
                  hervormde anatomia», Amsterdam 1678
               

            

            
               
                  Rußland: Zaren und Patriarchen
                  

               

               «Wir waren des Glaubens, Ihr seiet Gebieterin über Euer Reich und beherrschtet es
                  selber und strebtet nach Ehre für euch und nach Gewinn für eure Lande», schrieb Zar
                  Iwan IV. 1570 an Königin Elisabeth. Eben deshalb habe er eigentlich Verbindung mit
                  ihr aufnehmen wollen. Doch meinte er, in ihr keine gleichwertige Partnerin zu erkennen:
                  «Jedoch gibt es (wie Wir nun sehen) Leute, die neben euch regieren, und nicht nur
                  Leute, sondern handeltreibendes Volk, dem es nicht um unsere souveräne Sicherheit
                  und Ehre und um die Einkünfte aus unseren Landen zu tun ist, sondern die nach ihrem
                  eigenen Geschäftsgewinn streben.»[1] Deutlicher ließ sich nicht herausstellen, wie verschieden Rußland von Elisabeths
                  England war. In der Tat hatte es die Horizontale schwer im Moskauer Staat. Ein wenig
                  überlebte sie in Gestalt der bis zu zwei Dutzend Köpfe zählenden, von Bojaren geprägten
                  Duma. Der Zar hatte ihr Gehör zu schenken, doch band ihr Wort ihn nicht. Höhepunkte
                  in der schmalen Geschichte der russischen Horizontale waren mit den Landesversammlungen
                  erreicht, die Boris Godunow und Michael Romanow zu Zaren wählten. Zur einen waren
                  Stadtbürger geladen, zur anderen sogar Bauern. Bestimmenden Einfluß hatten indes auch
                  in diesen Fällen Adel und Klerus.[2] Ansätze zu ein wenig Freiheit auf der Ebene der Dörfer erstickten unter den Belastungen,
                  die kriegerische Zeiten mit sich brachten. Einer, der andere Verhältnisse gewohnt
                  war, der Engländer Giles Fletcher, beobachtete am Ende des 16. Jahrhunderts: «Bürger
                  und andere, die die Gemeinde repräsentieren könnten, haben darin keinen Platz: Das
                  Volk wird nicht mehr geschätzt als Diener oder geknechtete Sklaven, die zu gehorchen,
                  nicht Gesetze zu machen haben oder irgendetwas über öffentliche Angelegenheiten wissen
                  sollen, bevor sie beschlossen sind.»[3]
               

               Ihren Glauben mußten die Moskowiter von den Bildergeschichten lernen, die ihnen ihre
                  Ikonen erzählten. Adel wie Volk bestanden ja weitgehend aus Analphabeten. Selbst mancher
                  Priester konnte weder schreiben noch lesen. Den Zaren nutzte, daß sich über frommes,
                  ungebildetes Volk immer leicht herrschen läßt. Gut 250 Klostergründungen allein zwischen
                  dem 14. und 16. Jahrhundert deuten darauf hin, daß die Christianisierung des groß
                  gewordenen Reiches Fortschritte machte. Daneben wucherten wie in Lateineuropa allenthalben
                  magische Praktiken und, was Kirchenobere zornig vermerkten, abergläubische, ja teuflische
                  Bräuche; am Vorabend des Johannistags etwa sammelten Zauberer und Hexen tödliche Gräser
                  und Giftkraut, in Stadt und Land triumphiere Satan.[4]
               

               Reformatorische Ansätze waren ohne Bedeutung geblieben, und auch Gutenberg benötigte
                  über ein Jahrhundert, um die Ufer der Moskwa zu erreichen.[5] Als erstes Druckwerk lag 1564 der «Apostol» vor: die Apostelgeschichte und Briefe
                  aus dem Neuen Testament (Abb. 73). Der vom Zaren anfangs geförderte Drucker, der Diakon
                  Iwan Fjodorow, wurde allerdings bald wieder vertrieben, vielleicht von Mönchen, die
                  um ihr Monopol auf das Abschreiben von Büchern bangten. In Ostrog druckte Iwan mit
                  kyrillischen Lettern eine Bibelausgabe, deren Bedeutung für die Orthodoxen bald jener
                  der Luther-Bibel für die deutschen Protestanten gleichkam. Die Ausdehnung der Gutenberg-Galaxis
                  zeigte inzwischen, wo eine harte kulturelle Grenze zwischen Westen und Osten verlief.
                  Polen befand sich auf deren westlicher Seite; in Krakau hatte man schon am Ende des
                  15. Jahrhunderts Bücher gedruckt. Moskau dagegen war tiefer Osten. Dabei ist der Evangelist
                  in Fjodorows «Apostol» von schönster Renaissancearchitektur gerahmt.
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                  Abb. 73: Iwan Fjodorow/Pjotr Mstislavez, Apostol mit Darstellung des heiligen Lukas, Moskau
                     1563/64
                  

               

               Das russische Reich galt als von Gott beschützt. Seine Herrscher würden so lange gedeihen,
                  wie sie seinem Gebot gehorchten, den Metropoliten Gehör schenkten und die Kirche unterstützten.[6] Bis in die Zeit der Revolution blieb die Allianz von Kirche und Staat von eiserner
                  Kraft. Die Zaren behielten dabei das Heft in der Hand. Sigmund von Herberstein registrierte
                  erstaunt, daß Priester weltlicher Gerichtsbarkeit unterlagen.[7] Der Zar konnte widerspenstige Patriarchen ohne viel Federlesens absetzen. 1551 präsidierte
                  Iwan IV. wie einst Konstantin der Große einem Konzil. Und er verbot Klöstern, Vermächtnisse
                  anzunehmen, um so dem weiteren Wachstum des ohnedies riesigen Kirchenbesitzes Einhalt
                  zu gebieten.
               

               Mit seiner auf die Spitze getriebenen Autokratie hatte Iwan seinem Land ein Vorbild
                  für künftige Machthaber, zugleich eine drückende Hypothek hinterlassen. Selbst Fürsten
                  betrachtete er einfach als seine «Knechte». Wie er regierten seine Nachfolger ihr
                  Vielvölkerreich wie ein großes Landgut. Sie herrschten durch Allianzen mit der Aristokratie
                  und gegen das Volk, das am Ende bleierne Ordnung mit ausbeuterischen Institutionen
                  den Unwägbarkeiten des Chaos der Freiheit allemal vorzog. So beherrschten die Romanows
                  ein Reich, dessen Gesellschaft ohne geistige Regsamkeit war und ohne nennenswerte
                  weltliche Wissenschaft, bar der Fähigkeit, technische Neuerungen herbeizuführen. Erst
                  im 18. Jahrhundert nahm «modernes» intellektuelles Leben seinen Anfang.[8] Der Lateineuropa beutelnde Streit zwischen Glauben und Vernunft fiel im Moskowiterstaat
                  aus. Die antike Überlieferung war fast völlig unbekannt geblieben. Eine Gestalt wie
                  der Diplomat Fedor Karpov, ein Kenner Homers, Ciceros, Ovids und Aristoteles’, war
                  ein weißer Rabe. Die russische Literatur folgte byzantinischer Tradition. Fast ausschließlich
                  Produkt gelehrter Mönche, behandelte sie religiöse Themen und gab in polierter Rhetorik
                  Lebensgeschichten von Heiligen, Helden und Fürsten. Eine kritische Geschichtsschreibung
                  auf der Höhe lateineuropäischer Standards gab es nicht; russische Chroniken fanden
                  Ziel- und Höhepunkt im Aufstieg Moskaus und im Glanz der Dynastie. Eine um 1550 verfaßte
                  Überarbeitung des «Domostroi» – einer Art Hausväterbuch, das Anleitung für christliches
                  Familienleben gibt – steht einzigartig da. Die Malerei verharrte in Byzanz’ Bann.
                  Porträts, die individuelle Züge zeigen, begegnen erst mit Ende des 17. Jahrhunderts.
                  Nur langsam schritt die Öffnung nach Westen fort. Auch wenn allmählich aus halb Europa
                  Technik und Gelehrsamkeit angeworben wurde, der Außenhandel wuchs, die Bevölkerung
                  zunahm, wandelte sich die Wirtschaftsweise kaum. Noch im Spätmittelalter gab man als
                  Währung Pelze statt Münzen.[9]
               

               Das weite Land erlaubte verschwenderischen Umgang mit dem Boden. Gleich Wandervögeln,
                  so wurde gesagt, zogen die Bauern von Ort zu Ort, rodeten mit Brand und siedelten,
                  war das Land erschöpft, an anderer Stelle. Rußlands Bauern hatten nach dem Urteil
                  eines russischen Historikers ein einzigartiges Talent, «das Land zu verwüsten».[10] Nur zögerlich, Jahrhunderte später als in der Mitte Europas, scheint die Dreifelderwirtschaft
                  vorgedrungen zu sein. Der Mangel an sattem Weideland, dazu lange Winter, während derer
                  die Tiere durchgefüttert werden mußten, begrenzten die Möglichkeiten zur Viehzucht.
                  Damit wurde auch zu wenig Dünger produziert. Da es an großen Städten mangelte und
                  damit auch kaum Bürgerbäuche zu ernähren waren, fehlten Anreize zur Marktproduktion
                  und zur Entwicklung neuen Geräts und neuer Techniken, mit denen sich die Bodenerträge
                  hätten steigern lassen. Mühlen, Motoren des lateineuropäischen Wirtschaftsbooms, breiteten
                  sich im Moskauer Reich erst mit dem 16. Jahrhundert aus, ein halbes Jahrtausend später
                  also als weiter westlich. Es fehlte an Kapital und frei verfügbarer Arbeit, an wagemutigen
                  Unternehmern und aufgeklärter Intelligenzia ohnedies. Der Staat, angetrieben von Peter
                  dem Großen (1689–1725), trat ins Mittel. Seine Bedürfnisse – und das heißt: die des
                  Fiskus – bestimmten alle wirtschaftspolitische Räson. Das Imperium trat seinen Weg
                  in die Neuzeit schlecht gerüstet an. Dasselbe läßt sich über das zweite Großreich
                  am Rand Lateineuropas, das Osmanische Imperium, sagen.
               

            

            
               
                  Der kranke Mann am Bosporus
                  

               

               Wie im Moskauer Staat zahlte im Osmanischen Reich die Zeche für allen Herrscherglanz
                  das gemeine Volk, von den Eliten verächtlich «reaya», «Herde», genannt.[11] Der führende, weitgehend von Steuern befreite Stand der «Askeri» – im Staatsdienst
                  stehender Amtsträger – setzte sich vor allem aus Militärs, Juristen, Religionsgelehrten,
                  hohen christlichen Klerikern und Rabbinern zusammen. Diesen Status zu erringen, war
                  allerdings auch für einfachere Leute nicht unmöglich. Es stand in der Macht des Sultans,
                  Standeserhöhungen vorzunehmen. Handwerker und Kaufleute wurden aber kaum vor dem 18. Jahrhundert
                  berücksichtigt. Ein gebildetes, politisch einflußreiches Bürgertum kannte nicht einmal
                  die Hauptstadt.
               

               Süleimans Eroberungen und Sinans Bauten dürfen nicht darüber hinwegtäuschen, daß die
                  Fundamente des Imperiums schon während der Glanzzeit, wenngleich zunächst kaum merklich,
                  zu bröckeln begannen. Die Achillesferse war die Wirtschaft. In ökonomischer Beziehung
                  war das Reich gegenüber der westlichen Konkurrenz rückständig, ein altmodischer Riese.
                  Ansätze zur Entwicklung einer kapitalistischen, auf Handel und Handwerk beruhenden
                  Wirtschaft erstickten durch die Praxis, Gefolgschaft durch die Verleihung von Land
                  an die Zentrale zu binden. Grundrenten wurden weitgehend in Form von Naturalien entrichtet,
                  wohl nicht zuletzt eine Folge der Preisrevolution, die sich am Bosporus ebenso wie
                  im Safawiden-Reich bemerkbar machte.[12] Für den Markt blieb kaum Überschuß.
               

               Tatsächlich verharrte das Bruttoinlandsprodukt des Osmanischen Reiches zwischen 1500
                  und 1800 beständig auf niedrigem Niveau.[13] Die Bedeutung der vormaligen Hauptstadt Bursa als Umschlagplatz persischer Seide
                  oder durch den Handel mit Gewürzen und, mit dem 17. Jahrhundert, Kaffee, ändert wenig
                  am Gesamtbild.[14] Schriftlichkeit und damit Rechtssicherheit waren wie in anderen muslimischen Staaten
                  von jeher weit geringer entwickelt als im «Westen». Große Messen und Märkte wie sie
                  in Lateineuropa in der Champagne, in Frankfurt und an vielen anderen Orten stattfanden,
                  kannte das Osmanische Reich ebensowenig wie Kapitalgesellschaften, Börsen, Versicherungen
                  und durch ausgefeilte Gesetze gewährleisteten kräftigen Schutz von Privateigentum.
                  Ein stabiles Bankwesen bildete sich erst seit der Mitte des 19. Jahrhunderts aus.
               

               Das Rechtssystem benachteiligte Produzenten, Financiers und Kaufleute. Korporationen
                  schätzte und schützte es nicht.[15] Allein die «waqf» – Stiftungen, die religiöse Zwecke verfolgten, daneben aber auch
                  Großprojekte aller Art finanzierten – hatten korporativen Charakter. Ein Vergleich
                  zwischen muslimischen und genuesischen Handelsgesellschaften des Hochmittelalters
                  zeigte, daß die Italiener, gestützt auf unpersönliche Institutionen und abstraktes
                  Recht, immer komplexere Handelsstrukturen entwickelten, während die Muslime innerhalb
                  ihrer eigenen ethnischen und sozialen Netzwerke verblieben.[16] Das auf dem Koran gründende Erbrecht förderte die Zersplitterung von Vermögen. Selten
                  konnte Kapital über mehrere Generationen zusammengehalten werden, wie es zum Beispiel
                  Familientrusts wie den Medici oder den Fuggern gelang. Zudem war Grundbesitz, im «Westen»
                  eine der wichtigsten Quellen für die Bildung von Großvermögen, nicht beliebig zu verkaufen
                  oder zu erwerben, abgesehen davon, daß Land fast ausschließlich in Staatshand war.
                  Kurz, die Unternehmen der islamischen Welt waren den Anforderungen immer komplexerer
                  Märkte, auf denen sich Händler unterschiedlichster Herkunft und Religion einfanden,
                  nicht gewachsen.
               

               Die Wirtschaftspolitik des Staates blieb fiskalistisch und provisionistisch. Ihre
                  Prioritäten waren also möglichst hohe Einkünfte und die Versorgung und damit Ruhigstellung
                  der Massen. Das entsprach verbreiteter Übung – nicht aber, daß man strikt antimerkantilistisch
                  handelte. Einfuhren wurden durch niedrige Zölle erleichtert, Ausfuhren durch hohe
                  erschwert. Im Land selbst behinderten Binnenzölle den Austausch. Der Fernhandel über
                  das Mittelmeer wurde von Ausländern beherrscht. Die aus politischen Gründen erteilten
                  Handelsprivilegien für auswärtige Kaufleute – so 1536 für Franzosen, mit denen gemeinsame
                  Habsburg-Gegnerschaft verband – führten dazu, daß billige Importwaren die Märkte überschwemmten,
                  zum Nachteil des einheimischen Handwerks. Langfristig ging auch deshalb die Vielfalt
                  von Handwerken, wichtiges Indiz für Arbeitsteilung und damit wirtschaftliche Entwicklung,
                  zurück, während sich die Zahl der Spezialisten in der staatlichen Bürokratie zwischen
                  Mittelalter und Neuzeit verdreifachte. Alles in allem blieb die Wirtschaftspolitik
                  der Osmanen taub und blind. In keiner der großen Hauptstädte Lateineuropas unterhielten
                  sie Residenten auf Dauer. Das änderte sich erst im 18. Jahrhundert.
               

               Mit der Eroberung muslimischer Gebiete, wo das islamische Gesetz strikt zur Anwendung
                  kam, verlor zudem das Rechtssystem an Flexibilität.[17] Unter schwachen Sultanen, wie sie nach Süleimans Tod in Serie regierten, wuchsen
                  die Schwierigkeiten. Die Kosten des Wiederaufbaus der Flotte nach der Niederlage von
                  Lepanto – mochte der Großwesir sie auch herunterspielen[18] – lasteten auf den Finanzen, ebenso die Ausgaben für die Landkriege gegen Habsburg
                  und die Safawiden.
               

               Der Sieg, den die türkische Armee 1596 bei MezŐkeresztes über Habsburgs Streitmacht erfocht, sollte ihr letzter in offener Feldschlacht
                  bleiben. Neu erobertes Land war somit nicht zu verteilen.[19] Die Timare mußten kleiner geschnitten werden. Zu weiterer Verknappung von Grund
                  und Boden führte, daß wegen des Silbermangels Staatsdiener und Militär nicht mehr
                  mit Geld, sondern durch Überlassung von Pfründen entlohnt wurden. Um den Geldbedarf
                  zu befriedigen, griff man zu Steuererhöhungen und plünderte den Staatsschatz. Die
                  Mittel reichten gleichwohl nicht hin. Mit Ende des 16. Jahrhunderts wurde Anatolien
                  von Söldnerunruhen heimgesucht; in manchen Gegenden hatte der Staat nicht einmal mehr
                  die Macht, Steuern einzuziehen.[20] Ämter und Armeechargen standen gegen Bares feil; selbst bei den Janitscharen konnte
                  man sich einkaufen. Das Heer verlor an Stärke und Kampfkraft. Gegen Tradition und
                  Gesetz geriet Land geflohener oder verschuldeter Bauern in die Hände von Pfründeninhabern,
                  Steuerpächtern, Geldverleihern oder Staatsdienern.
               

               Auf Kosten des aufwendigeren Anbaus von Getreide dominierte Viehzucht. Schafe, die
                  wir schon als Mörder der englischen und süditalienischen Agrarstruktur kennenlernten,
                  fraßen nun ihr Teil osmanischer Zukunft. Die üblichen Folgen blieben nicht aus: Landflucht,
                  Bandenwesen, Aufstände und Putsche. Das einst so loyale Janitscharenkorps spielte
                  sich als Macht eigenen Rechts auf. Ihr Anführer, der «Aga», gewann, sofern nicht der
                  Harem herrschte, bestimmenden Einfluß. Fähige Großwesire wie Vater und Sohn Köprülü,
                  die zwischen 1656 und 1678 amtierten, konnten das Blatt nicht wenden.
               

               Vor unlösbare Probleme sah sich das Reich gleich anderen Anrainern des Mittelmeeres
                  durch die Verlagerung der Welthandelsströme in den Atlantik gestellt. Rotes Meer und
                  Persischer Golf, die osmanischen Binnengewässer, hatten ihre Bedeutung als Emporien
                  zweier «Weltwirtschaften» eingebüßt. Reaktionen auf die veränderte Lage aber blieben
                  aus. Der 1568 wie zuvor in Venedig nun auch am Bosporus erwogene Plan, den Isthmus
                  von Suez mit einem Kanal zu durchschneiden, wurde nicht ausgeführt.
               

               Wie alle von Bürokratie und Religion geprägten Staaten schätzte die Hohe Pforte Wissenschaften
                  nur, wenn sie nützliche Ergebnisse zeitigten oder den Hof schmückten. Um die Förderung
                  von Innovationen kümmerte sich die Regierung kaum.[21] Zudem gab es keinen Erbadel, der ins Mittel hätte treten und Patronage bieten können.
                  Großgrundbesitz, anderswo dessen wichtigste Machtgrundlage, ließ sich nicht zusammenbringen,
                  da die Timar-Pfründen nur zur Nutznießung überlassen wurden.[22] Wissenschaftsfinanzierung ging deshalb fast ausschließlich vom Sultan und ein paar
                  Wesiren aus. Westliche Technologien und Erfindungen hat Istanbul kaum übernommen.
                  In Tausenden Nachlaßinventaren des 18. Jahrhunderts sind nur zwölf Brillen und fünf
                  Bücher aufgeführt.[23] Selbst Waffentechnik wurde gekauft, nicht weiterentwickelt. Zu rühmen sind aber
                  doch die Impfkampagnen gegen Pocken, die in Istanbul seit den letzten Jahrzehnten
                  des 17. Jahrhunderts durchgeführt wurden. In Lateineuropa hatte die «Inokulation»
                  mannigfache Widerstände zu überwinden, bis ihre Wirkung allgemein erkannt wurde.[24]
               

               Gelegentlich legten religiöse Autoritäten ihr Veto gegen zuviel Forschen ein. So wurde
                  1580 auf Druck religiöser Kreise das Istanbuler Observatorium, das erst fünf Jahre
                  zuvor eingerichtet worden war, zerstört.[25] Erst ein Vierteljahrhundert später konnten wieder Himmelsbeobachtungen durchgeführt
                  werden. Zum Teleskop griffen Muslime aber weder am Bosporus noch anderswo. Mit der
                  lateineuropäischen Himmelsrevolution – für die ihre Astronomie entscheidende Grundlagen
                  gelegt hatte – kamen sie erst spät in Kontakt. 1732 schrieb der Diplomat Ibrahim Müteferrika
                  (um 1674–1745) eine Abhandlung über das kopernikanische Weltbild, das ihm aus zweiter
                  Hand bekannt war. Er erklärte die heliozentrische Theorie allerdings im gleichen Atemzug
                  für falsch und forderte die muslimischen Gelehrten auf, sie zu widerlegen.[26] Zur selben Zeit erbat ein anatolischer Provinzgelehrter eine «Fatwa», ein Rechtsgutachten,
                  zu der Frage, ob der in der Tradition prophezeite Aufgang der Sonne im Westen als
                  Anzeichen des bevorstehenden Jüngsten Gerichts astronomisch überhaupt möglich sei.[27] Dessen Zeitgenosse Newton hätte darauf eine klare Antwort gewußt.
               

               Müteferriqa hatte kurz zuvor in Istanbul, wo bis dahin nur Armenier und Juden Offizinen
                  betrieben hatten, eine Druckerei eingerichtet. Sie durfte allerdings keine religiösen
                  Texte publizieren; Gottes Wort litt keine Presse. Religionsgelehrte wandten sich von
                  Anfang an gegen die Einführung der neuen Technologie; Sultan Bayezid II. hatte 1485
                  den Druck mit arabischen Lettern bei Todesstrafe verboten.[28] Der religiöse Vorbehalt war folgenreich, waren es doch immer heilige Schriften und
                  fromme Traktate gewesen, die geholfen hatten, dem Buchdruck zum Durchbruch zu verhelfen –
                  in Korea und Japan ebenso wie in China und Deutschland.[29] In den Ländern des Propheten hätte natürlich der Koran Bahnbrecher sein müssen –
                  und gerade dieses Buch der Bücher des Islam durfte nicht gedruckt werden.
               

               Das Verbot folgte zudem politischer Räson. Freizügige Verbreitung von Wissen hielt
                  der Staat für gefährlich; allein Fachleute sollten wissenschaftliche Fragen erörtern
                  dürfen.[30] Ohnedies gab es im Osmanischen Reich viel weniger potentielle Leser als in Lateineuropa.
                  Das traurige Schicksal von Müteferrikas Druckerei, die nach etwas über einem Jahrzehnt
                  wieder einging, zeigt, daß für Europas Supermedium nicht einmal im kosmopolitischen
                  Istanbul ein Markt bestand. Ganze siebzehn Bücher waren produziert worden. Dreißig
                  Jahre später scheiterte ein weiterer Anlauf, den diesmal James Mario Matra (1746–1806),
                  Sekretär der britischen Botschaft, unternahm.
               

               Von den großen geistigen Strömungen im Westen blieb das Osmanenreich abgeschottet.
                  Zum Beispiel fand Machiavelli 1825 zwar einen Übersetzer, aber keinen Drucker.[31] Während Europa Abermillionen Bücher anhäufte, studierten in der muslimischen Kultur
                  ein paar Gelehrte Handschriften wie schon tausend Jahre zuvor – zum Glück für Kopisten
                  und Miniaturisten, die sich weiterhin durch ihre beschauliche Arbeit ernähren konnten.[32] Die langfristigen Konsequenzen für Wissenschaft und Technik aber waren verheerend,
                  in der Türkei ebenso wie in anderen Staaten der islamischen Welt, die sich allesamt
                  der Druckkunst enthielten.
               

               Kluge Ideen bleiben eben Ideen, wenn sie nur im Verborgenen blühen. In Lateineuropa
                  bietet Leonardo da Vinci ein Paradebeispiel. Er wußte viel und erfand noch mehr, brachte
                  aber nichts davon zum Druck, so daß seine Ideen folgenlos verflogen. Die Geschichtsschreibung
                  eines Ibn Chaldun war in der muslimischen Welt ebenso unbekannt wie al-Chwarizmis
                  revolutionäre These, die Planetenbahnen hätten elliptische Form – oder die Erfindung
                  des Istanbuler Universalgelehrten Taqi ad-Din, eines Nachfahren al-Dschazaris. Er
                  beschrieb 1551 einen mit Dampfkraft bewegten Drehspieß.[33] Doch blieb sein Einfall unpubliziert. Niemand arbeitete an dem revolutionären Projekt
                  weiter; kein Unternehmer fand sich, der das Potential des Apparats erkannt und in
                  seine Entwicklung investiert hätte.
               

               Die Chance, daß kühne Projekte begonnen und über Jahrzehnte, ja Jahrhunderte weiterverfolgt
                  wurden, war in Lateineuropa mit seinen hochentwickelten Kommunikationsmedien tausendfach
                  höher als im Osmanischen Reich. So trifft zwar zu, was der Wissenschaftshistoriker
                  Edward S. Kennedy einmal bemerkt: Tycho Brahe hätte auch einen türkischen Namen tragen
                  können.[34] Aber hätte dieser türkische Tycho einen türkischen Kepler als Leser gefunden und
                  dieser Türken-Kepler wiederum einen türkischen Newton? In Europa hingegen war inzwischen
                  die Idee, Wasserdampf als Energiequelle zu nutzen, weitergedacht worden. Die erste
                  ausgereifte Lokomotive nahm 1804 in Wales ihre Fahrt auf, wenige Jahre später schipperten
                  Dampfschiffe durch einen schottischen Kanal und auf dem Hudson zwischen New York und
                  Albany. Und 1830 ließ Englands Royal Navy ihr erstes dampfgetriebenes Kriegsschiff
                  vom Stapel.
               

            

            
               
                  45. Pastoralmacht: Staat, Gesellschaft, Religion
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                  Abb. 74: Der Komet von 1618/19 über Heidelberg, aus: Matthäus Merian, «Theatrum Europaeum»,
                     Frankfurt a. M. 1635
                  

               

               
                  
                     Schmerzhafte Scheidungen, lähmende Liaisons
                     

                  

                  Der konfessionelle Gegensatz taugte zwar noch bis in die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts
                     als Popanz, Krieg zu rechtfertigen. Doch hatten sich Kolonialismus und Imperialismus
                     neue Begründungen zu suchen.[1] Unverhohlener denn je führten Europas Staaten ihre Kriege um Macht und Menschen,
                     Ruhm und Ressourcen. Die alte Utopie des «reinen Landes» erfuhr nationalistische,
                     dann rassistische Umfärbung und spukte so noch im 20. Jahrhundert durch Europas längste
                     Nacht.[2] Die Zähmung der Religion aber, Jahrtausendwerk, zählte zu den wichtigsten Voraussetzungen für die gewaltigen Umbrüche, die unter
                     die Schlagworte zweier Revolutionen, der wissenschaftlichen und der industriellen,
                     gebracht zu werden pflegen.
                  

                  Die Religionskriege des 16. und 17. Jahrhunderts – genauer, jene Kriege, unter deren
                     Ursachen religiöse Differenzen gemengt waren – gehörten zum Preis, den der «Westen»
                     für seine Modernisierung zu entrichten hatte. Er war hoch. Um einen berüchtigten Satz
                     Samuel Huntingtons zu variieren: Auch das Christentum hat blutige Grenzen, womöglich
                     blutigere noch als der Islam.[3] Das irrwitzige wechselseitige Schlachten zählte zu den Voraussetzungen dafür, daß
                     die Religion in Lateineuropa nun verstärkt politische Neutralisierung erfuhr, die
                     Scheidung von Kirche und Staat und die Abgrenzung von Wissenschaft und Religion voranschritten.
                     Darüber wich die Religion weder aus dem Leben, noch verloren ihre Verwalter allen
                     Einfluß. Dennoch, die «Pastoralmacht» – in engerem Verständnis, als Foucault den Begriff
                     gebraucht[4] – war gebrochen. Ob ein Buch auf dem Index stand, erschien im 18. Jahrhundert selbst
                     im katholischen Frankreich als belanglos. Der Klerus sah sich auf Sorge um die Seelen
                     verwiesen. Nach den Anfängen in der Renaissance hatte «Aufklärung» – Vernunft und
                     Diskussion als Mittel, sich Wahrheiten anzunähern – eine erneute Chance.
                  

                  Im orthodoxen Moskauer Imperium, im Osmanischen Reich und anderen vom Islam regierten
                     Staaten waren die schmerzhaften Scheidungen nicht erfolgt. Auch in den Gebieten Buddhas,
                     Shivas oder des Konfuzius bestand kein Anlaß dafür (S. 1132 ff.). Reformation, erste
                     Aufklärung – die Renaissance mit ihrer langen Vorgeschichte – und die zweite, «große»
                     Aufklärung blieben lateineuropäische Besonderheiten. Nirgendwo sonst wurden philosophische
                     Grundlagen für einen solchen Schnitt erarbeitet, nirgendwo wurde die Trennung von
                     Religion und Politik staatliches, rechtlich abgesichertes Projekt.
                  

                  Wie lähmend ein Übermaß an Pastoralmacht und internalisierter religiöser Tradition
                     für die Wissenschaften sein kann, demonstriert nicht nur die Geschichte Byzanz’ oder
                     Spaniens, sondern auch die des Judentums. Zu den entscheidenden Paradigmenwechseln
                     der Wissenschaftlichen Revolution hat es fast nichts beigetragen, sieht man von der
                     großen Bedeutung jüdischer Gelehrter für die Vermittlung arabischer und griechischer
                     Wissenschaft und Philosophie ins christliche Europa ab.[5] Für Max Webers These, das Judentum habe wesentlichen Anteil an der Wende des «Westens»
                     zu einer rationalen Betrachtung der Welt, spricht allein dessen Rolle für die Entwicklung
                     der kapitalistischen Ökonomie.[6] Ein Grund dafür lag in der sozialen Marginalisierung, die Juden in der Regel Universitäten
                     und Akademien ebenso verschloß wie Zünfte.[7] Außerdem war die rabbinische Orthodoxie ähnlich mißtrauisch gegenüber weltlicher
                     Philosophie wie die anderer Religionen. Die neuplatonischen Lehren Solomon ibn Gabirols
                     (1021–1058/1070) zum Beispiel überlebten vor allem im christlichen Europa – und auch
                     das nur, weil man sich über den Glauben ihres Autors im Unklaren war.
                  

                  Der Aristoteliker Levi Ben Gerson (1288–1344), Mathematiker, Theologe und Erfinder
                     des Jakobsstabes, zog durch sein Buch «Die Kriege Gottes» den Zorn frommer Glaubensbrüder
                     auf sich. Gallig nannten sie seinen Versuch einer Versöhnung von Talmud und peripatetischer
                     Philosophie «Kriege gegen Gott».[8] Gelegentlich aufflackernde rationalistische Strömungen, so im Prag des 14. Jahrhunderts
                     und im Polen der zweiten Hälfte des 16., scheinen von außen angeregt worden zu sein,
                     namentlich durch Kontakte mit der Kultur Italiens.[9] Der Krakauer Rabbi Moses ben Isserles (1525–1572), selbst Astronom von Rang, sah
                     sich genötigt, schon die bloße Beschäftigung mit griechischer Wissenschaft zu rechtfertigen.[10] Das einzige auf Arabisch verfaßte Werk zur theoretischen Astronomie, das aus dem
                     andalusischen Judentum hervorging, war Joseph ibn Nahmias’ um 1400 entstandenes «Licht
                     der Welt».[11] Fundamental Neues sucht man darin vergebens.
                  

                  Kopernikaner fanden sich unter den jüdischen Astronomen der frühen Neuzeit kaum. Auch
                     der Prager Jude David Gans (1541–1613), Autor eines systematischen astronomischen
                     Traktats und Gesprächspartner Brahes und Keplers, war es nicht.[12] Eine Ausnahme stellte eine Generation später der Arzt Joseph Delmedigo (1591–1655)
                     dar, der auf dem kosmopolitischen Kreta lebte und in Padua hatte studieren können.
                     Die Lehren Brunos und Galileis ließ er immerhin als Hypothesen gelten. Absolute Wahrheit,
                     konstatierte er, fände sich allein bei Gott und in seinen Offenbarungen.[13]
                  

                  Erst mit der «Haskala», der jüdischen Variante der Aufklärung, und Emanzipation hatten
                     Juden am großen gelehrten Gespräch teil. Bekanntlich leisteten sie dazu Beiträge von
                     überragender Bedeutung.
                  

               

               
                  
                     Worte aus Wachs
                     

                  

                  Die Worte der heiligen Schriften helfen nicht viel weiter, wenn man nach den Gründen
                     für Wissenschaftsfeindlichkeit oder Offenheit gegenüber dem gelehrten Diskurs fragt.
                     Altes wie Neues Testament und Koran bieten widersprüchliche, fast nach Belieben interpretierbare
                     Aussagen. In der Bibel steht dem starken Gotteswort «Macht euch die Erde untertan!»
                     die Erzählung von den fatalen Folgen des Kostens der Frucht vom Baum der Erkenntnis
                     gegenüber. «Wenn wir indes abirren zur Kenntnis der Dinge durch Erfahrung, indem wir
                     mehr erforschen, als uns zugestanden ist, fallen wir aus der wahren Betrachtung und
                     kosten vom verbotenen Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen, wie es der Teufel getan
                     hat», meinte der Franziskanergeneral Bonaventura im 13. Jahrhundert.[14] Die Spannung zwischen religiöser Offenbarung, menschlichem Gewinnstreben und Erkenntnisdurst
                     jenseits mystischer Versenkung und Glauben, die er anspricht, kommt aus dem Widerspruch
                     von Religion, die von Anfang an weiß, und Wissenschaft, die wissen will, was sie nicht
                     weiß. Pietro Martire d’Anghiera mahnte: Wer mit der Suche nach Wahrheit zu weit gehe,
                     könne sich die Flügel verbrennen und abstürzen wie Ikarus.[15] Wo allerdings die Grenzen der Erkenntnis liegen und wo das gefährliche «Mehr» beginnt –
                     auf diese Frage gaben Theologie, Kirche, Fromme und Zweifler sehr unterschiedliche
                     Antworten. Sie mußten keinesfalls wissenschaftsfeindlich ausfallen.
                  

                  Wie christliche Forscher in der Natur nach Zeichen Gottes fahndeten, ließ sich auch
                     im Islam, «Ilm», «der Drang, zu wissen», als Versuch verstehen, im von Allah verfaßten
                     Buch der Natur zu lesen.[16] Die 27. Sure betont allerdings, Allah allein habe Kenntnis vom Verborgenen. Eine
                     solche Aussage lieferte ebenso Munition für die Gegner bohrender Wissenschaft, die
                     Ablehnung der Mutazila oder averroistischer Positionen wie ein Hadith: «Die besten
                     Worte sind die Worte Allahs, und die beste Rechtleitung ist die Rechtleitung Muhammads»,
                     heißt es darin. «Das schlechteste aller Dinge ist eine Neuerung, und jede Neuerung
                     ist ein Irregehen, und jedes Irregehen führt ins Höllenfeuer.»[17]
                  

                  Die Auffassung, die Doktrinen des Islam hätten aller Naturwissenschaft unüberwindliche
                     Hindernisse entgegengestellt, ist gleichwohl nicht zutreffend.[18] Der Prophet selbst soll zum Forschen aufgefordert haben: «Suche Wissen, selbst wenn
                     es in China ist», habe er seinen Anhängern zugerufen.[19] Und Timur Lenks Enkel Ulugh Beg (1394–1449) ließ auf eine Mauer der von ihm eingerichteten
                     Madrase in Samarkand schreiben: «Nach Wissen streben ist die Pflicht eines jeden Muslims.»[20] Ulugh war selbst ein Gelehrter von Rang. Er hatte ein Observatorium, das Samarkand
                     für einige Zeit zu einem Weltzentrum von Mathematik und Astronomie machte, errichten
                     lassen.[21]
                  

                  Bis heute begegnen mitunter skurril anmutende Versuche, die völlige Übereinstimmung
                     von Bibel und Koran mit den Erkenntnissen der Naturwissenschaft unserer Zeit nachzuweisen.[22] Muslimische Exegeten verstanden zum Beispiel die «unwandelbare göttliche Gewohnheit»,
                     eine im Koran oft betonte Eigenschaft Allahs, als Umschreibung für das Naturgesetz.[23] Danach erschafft Gott in jedem Moment bestimmte Zustände. Ein Gegenstand brennt
                     nicht, weil Feuer ihn entzündet hat, sondern, wie etwa al-Ghazali lehrte (S. 271),
                     weil Allah das Brennen fortwährend kreiert. Er bewirkt, was als Kausalität erscheint,
                     tatsächlich aber auf seinen Willen zurückgeht. Jedes noch so unscheinbare Phänomen
                     wird von ihm herbeigeführt. Einige christliche Gelehrte sahen das, bezogen auf ihren
                     Gott, ähnlich.[24]
                  

                  Die Worte der Schriften scheinen, so die Summe, von Wachs. Giordano Bruno hat die
                     Sache auf den Punkt gebracht: «Alle finden in der Heiligen Schrift genau das, was
                     ihnen gefällt und am besten paßt, und sie legen dieselbe Stelle nicht nur verschieden,
                     sondern völlig widersprechend aus, indem sie aus einem Ja ein Nein und aus einem Nein
                     ein Ja machen.»[25] Letztlich kommt es darauf an, wer die Deutungshoheit über die heiligen Texte innehat
                     und die Macht, seine Sicht durchzusetzen. Wo die Grenzen lagen, die Religionswächter
                     dem Willen zum Wissen ziehen konnten, zeigen dramatische Vorgänge wie die Zerstörung
                     des Istanbuler Observatoriums oder die Prozesse gegen Bruno und Galilei. Wie viele
                     kluge Gedanken mag im übrigen «stille Zensur» in den Köpfen, die dem Eingreifen von
                     Religionswächtern zuvorzukommen bemüht ist, verhindert haben – oder die über Generationen
                     verinnerlichte Überzeugung, Wissen jenseits dessen, was Bibel, Thora oder Koran mitteilten,
                     gebe es nicht?
                  

                  «Pastoralmacht» – gleich, ob sie von katholischen Inquisitoren, Imamen oder ultraorthoxen
                     Rabbinern ausgeübt wird – braucht allerdings gesellschaftliche und politische Umstände,
                     um lähmende Wirkung entfalten zu können. Nicht der Blick auf dehnbare Worte oder das
                     religiöse System allein können erklären, warum die Wissenschaften in den Ländern des
                     Propheten seit dem ausgehenden Mittelalter weitgehend stagnierten und technologische
                     Durchbrüche ausblieben. Vielmehr hatte der Einfluß der Funktionäre der Religion dieselben
                     Voraussetzungen, die überhaupt der Entfaltung freieren Denkens entgegenstanden: übermächtige
                     Vertikalen, damit weitgehendes Fehlen von Mittelschichten und auch keine «bürgerlichen»
                     Öffentlichkeiten, die Macht hätten kontrollieren können.
                  

               

               
                  
                     Kant kam nicht bis Bagdad
                     

                  

                  Die Bewunderung für die arabische Gelehrsamkeit verstellt leicht den Blick dafür,
                     was deren Meister nicht interessierte. So wurde die lateinische Überlieferung fast völlig vernachlässigt;
                     Ausnahmen von der Regel finden sich vor allem in al-Andalus, wo unter anderem lateinische
                     Texte zur Landwirtschaft bekannt waren. Lukrez und mit ihm Epikur, auch die Skepsis
                     Pyrrhons blieben weitgehend unbekannt.[26] Thukydides und Tacitus wurden von muslimischen Historikern von Anfang an ignoriert,
                     ebenso die Staatstheorie Ciceros, Senecas Stoizismus und Dichtungen Ovids oder Vergils.
                     Nicht einmal Aristoteles’ «Staat» fand einen Übersetzer. Fremd blieben den Muslimen
                     die Tragödien der Alten, unbeachtet deren Komödien. Kann man sich einen Luigi Pulci,
                     der einen Helden seines «Morgante» Blasphemisches verkünden läßt – er glaube an Butter,
                     Bier, Most und vor allem an Wein, durch den gerettet werde, wer auf ihn vertraue –
                     in Bagdad oder Istanbul vorstellen?[27]
                  

                  «Den» Islam gab und gibt es allerdings nicht. Seine vielfältigen Ausprägungen weisen
                     Widersprüchlichkeiten und Kohärenzen auf.[28]. Anders als im christlichen Europa, wo Dogma, Kirchenrecht und Ritus mehr oder weniger
                     fest in Händen des Papstes lagen, bis Reformation und Glaubenskriege alles sprengten,
                     kannte der Islam keinen Klerus mit höchstem Priester. Allein das iranische Schiitentum
                     brachte im 16. Jahrhundert eine Art Klerikerkaste hervor, ebenso die sunnitische Richtung
                     im Osmanischen Reich. Die Lehren Muhammads werden von den «Ulama» gehütet – einer
                     vielköpfigen Schar vorwiegend lokaler Autoritäten. Ihr Einfluß war und ist ebenso
                     weitreichend wie dessen Begrenzung unklar. Sie dienten Sultanen und Kalifen und erstellten
                     Fatwas, legten Koran und Hadithen aus und predigten Moral.
                  

                  Nicht zweifelhaft ist, daß der Islam niemals nur religiöser «Überbau» blieb. Er war
                     und ist Lebensform. Man hat gar die gesamte islamische Gesellschaft des Mittelalters als «Kirche» bezeichnet,
                     als vom Staat beschützte Gemeinde von Gläubigen.[29] Arrangements zwischen Religion und Alltag schloß das nicht aus. Muslimische Händler
                     wußten zum Beispiel ebenso wie christliche, wie sich das Zinsverbot umgehen läßt.[30] Daß die Regeln des islamischen Rechts unter Verhältnissen lang vergangener Zeiten
                     entstanden waren und daher mehr oder weniger kunstvoll auf die jeweilige Gegenwart
                     zurechtgebogen werden mußten, war dennoch ein gravierender Nachteil.[31]
                  

                  Der Einfluß der Religion mochte politische Stabilität fördern, nicht aber freie Rede
                     und bohrende Forschung, so sie nicht religiösen Zwecken diente. Herrscher zu kritisieren,
                     ganz allgemein Fehler und Schwächen anderer aufzudecken, hätte tiefverwurzelten gesellschaftlichen
                     und religiösen Konventionen widersprochen. Kritik konnte den Kopf kosten. Entsprechend
                     selten wurde sie geübt.[32]
                  

                  Manche der Reformversuche, die der Islam erlebte, glichen, indem sie Reinheit des
                     Glaubens anstrebten, kleinen Reformationen. Ihr Resultat aber war wie im Christentum
                     Spaltung und Sektenbildung. Das Fehlen einer obersten Lehrautorität, die bestimmt
                     hätte, was Glauben sein sollte und was Ketzerei, legte den Rückzug auf die Tradition
                     nahe.[33] Entsprechend eifrig wandten sich die Religionswächter gegen alles Neue. Wer sich
                     stets gezwungen sieht, nach Argumenten für eine schon feststehende Wahrheit zu suchen,
                     ist für Zweifel und freien Diskurs nicht offen. Das von der griechischen Philosophie
                     bereitgelegte kritische Instrumentarium zu nutzen, konnte gefährlich sein: Ließ sich
                     doch damit und dank der wächsernen Beschaffenheit von Worten jede Wahrheit unterminieren.
                     Logische Argumente lassen sich in Frage stellen, Glaubenssätze und Gefühle nicht.
                     Die Mißachtung der Lehren des Averroes, die auf sich keiner Autorität beugende Vernunft
                     setzen, hatte wohl nicht zuletzt mit dieser Unwägbarkeit zu tun.
                  

                  Während sich in Lateineuropa die «Lichtungen» der Weltlichkeit und damit auch für
                     Dialoge über Wissenschaft und Technik weiteten, die Zahl der Gesprächsteilnehmer ins
                     Unüberschaubare stieg, scheinen zivilgesellschaftliche Ordnungen in der islamischen
                     Ökumene nie eine Chance gehabt zu haben. Das Arabische verfügte vor dem 19. Jahrhundert
                     nicht einmal über ein Wort für das, was der Begriff «säkular» in westlichen Sprachen
                     meint.[34] Tiefgreifende Säkularisierung, wie sie Europa erlebte und erlitt, hätte gesamte
                     gesellschaftliche Systeme erschüttert. Viele, vielleicht die meisten Muslime lehnen
                     sie bis heute ab. Intellektuelle wie der Marokkaner Mohammed Abed Al-Jabri (1935–2010),
                     der gegen das Beharren in frühmittelalterlichen Interpretationsmustern sakraler Texte
                     und philosophischer Traditionen und für einen säkularen Begriff von Wissenschaft,
                     für Selbstdenken, Vernunftgebrauch und Kritik eintrat, waren Ausnahmegestalten.[35] Niemals entfaltete sich in der arabischen Welt eine kritische Öffentlichkeit, die
                     einer islamischen Aufklärung zum Überleben hätte verhelfen können. Autoritäre Herrschaftssysteme,
                     die wenig Respekt vor Eigentum kannten, verhinderten die Entstehung bürgerlicher Mittelschichten.
                     In Lateineuropa waren es indessen vor allem Angehörige dieser sozialen Formation,
                     die freie Wissenschaft betrieben und deren Recht verteidigten, die Reformation und
                     Aufklärung hervorbrachten und Öffentlichkeit herstellten.
                  

                  Nach einer Schätzung der Weltbank exportierten alle arabischen Staaten im ersten Jahrzehnt
                     unseres Jahrtausends, von Erdöl abgesehen, weniger als Finnland.[36] Nur zwei Muslime erhielten bis heute Nobelpreise in wissenschaftlichen Fächern,
                     gegenüber deren 22 in der winzigen Schweiz und fast 300 in den Vereinigten Staaten.
                     Der Pakistaner Abdus Salam, einer der beiden Geehrten, meint, daß «unter allen Zivilisationen
                     des Planeten fraglos die Wissenschaften in den Ländern des Islam am schwächsten sind.»[37] Ein Bericht der Vereinten Nationen konstatierte 2002 für die arabische Welt drei
                     Defizite: Wissenserwerb, Freiheit und «good governance», schließlich Frauenrechte.[38] Die Diagnose hätte ungefähr so auch für die frühe Neuzeit zugetroffen. Manche muslimische
                     Intellektuelle sehen einen Ausweg aus der Sackgasse in der Rückkehr zu einem gereinigten,
                     ganzheitlichen Islam.[39] Ob darin eine Lösung liegen kann, sei dahingestellt.
                  

               

               
                  
                     Kein Bürgertum, nirgends
                     

                  

                  Nirgendwo in der vormodernen islamischen Welt gab es Ständeversammlungen, über die
                     Städte politische Mitsprache hätten einfordern können, nirgendwo Stadtrepubliken.
                     Einen «politischen Körper» europäischen Musters bildete die muslimische Stadt nicht.
                     Die reiche Chronistik läßt immerhin gelegentlich Lokalstolz erkennen.[40] Fast alle Herrschaftsgebilde der Kalifen und Sultane vom Delhi-Sultanat bis zu den
                     von nomadischen Kriegern bedrohten Herrschaften Nordafrikas glichen Militärdiktaturen.
                  

                  Mit ihren ausgedehnten Zonen des Öffentlichen zeigten sich Europas Kommunen schon
                     äußerlich als Antithesen zu den Städten des Propheten.[41] Das klassische Forum des Gesprächs – Platz, Piazza, Agora –, jener Raum, der dem
                     Feilschen, dem Schwatz, aber auch der Manifestation von Öffentlichkeit diente, öffnete
                     sich in muslimischen Gemeinwesen gewöhnlich nicht.[42] Auch Rathäuser fehlten. Mitte der muslimischen Stadt bildeten Bazar und Moschee.
                     Sackgassen, die im Gegensatz zu den großen Straßen nicht als öffentlich galten, Hausmauern
                     ohne Fenster und dem Blick von außen verschlossene Innenhöfe sicherten Privatheit.
                     Monumentale Bauten erzählen nicht nur von Architektengenie, Ökonomie und Religion,
                     sondern auch von brutalen Regimen, die Blut aus Steinen preßten, wenn es nur genug
                     Steine gab.[43] Schön und drohend zugleich, belauerten und bewachten sie das Volk.
                  

                  Kalifen oder Sultane herrschten durch Bündnisse mit städtischen Notabeln, die durchweg
                     den kommerziellen Eliten entstammten. Solche Honoratioren waren in lokalen Gruppen,
                     etwa in einander nicht immer freundlich gesinnten Rechtsschulen, Nachbarschaften,
                     manchmal auch tribalen Verbänden verwurzelt. Sie traten gewöhnlich als Statthalter
                     der Staatsmacht auf und nicht als Vertreter einer Bürgergemeinschaft, die, notfalls
                     im Konflikt, Selbständigkeit verteidigt hätte. Mit den «Mittlern» zwischen Fürst und
                     Kommune, die europäische Städte kannten, sind sie kaum zu vergleichen.[44] Nur während Schwächeperioden der Zentralgewalt und in Randgebieten des Reiches zeigten
                     sich Ansätze zur Entwicklung kommunaler Autonomie.[45]
                  

                  Seit dem 18. Jahrhundert allerdings scheinen sich die Verhältnisse gewandelt zu haben.
                     Ein Beispiel bietet das osmanische Aleppo, wo sich eine städtische Kultur entwickelte,
                     die nicht viel mit den hergebrachten Werten des Islam zu tun hatte, ja oft im Widerspruch
                     zu ihnen stand.[46] In Tripoli und anderen Städten behaupteten Landbesitzer, Kaufleute und Mitglieder
                     angesehener Zünfte relative Autonomie gegenüber der Zentralgewalt. Organ der Selbstverwaltung
                     war eine Ratsversammlung, «jama’al-bilâd», die auch den Stadtherrn bestimmte. Künftige
                     Forschungen dürften das hergebrachte Bild der «orientalischen Stadt» noch weiter differenzieren.
                  

                  Vorbehalte gegenüber der Stadtwelt hatten nicht zuletzt damit zu tun, daß urbanes
                     Treiben und das Streben nach materiellen Gütern und diesseitiger Lust fortführte vom
                     Ideal glückseligen Lebens, wie es den arabischen Philosophen vorschwebte. «Freiheit»
                     war kein positiver Wert. In der «Stadt des Kollektivs», die in al-Farabis Begrifflichkeit
                     am ehesten dem demokratischen Gemeinwesen nahekommt, bedeutet Freiheit Zügellosigkeit.
                     «Das Ziel ihrer Bewohner ist es, frei zu sein», schreibt er, «so daß jeder tun kann,
                     was er will, ohne sich auf irgendeine Weise einzuschränken.»[47] Averroes meinte, städtischen Gesellschaften fehle ein gemeinschaftlich zu erstrebendes
                     Ziel, nämlich höchstes Glück. Jeder Haushalt verfolge eigene Absichten, und die seien
                     gewöhnlich materieller Art. Einige Magnaten teilten sich Macht und Einkünfte, das
                     Volk werde – im Iran und auch, wie er meinte, «in vielen unserer Städte» – ausgeplündert.
                  

                  Wie anders die Situation in manchen Ländern des Propheten war, illustrieren Erwägungen
                     Ibn Chalduns.[48] In seinem Hauptwerk, der «Einleitung», bietet er aus maghrebinischer Perspektive
                     eine Analyse der Gründe für den Niedergang der islamischen Kultur. Dabei argumentiert
                     er wie ein Soziologe. Als tiefen Bruch sieht er die Invasionen der Banu Hilal, einer
                     Konföderation von Stämmen, die seit der Mitte des 11. Jahrhunderts ins kultivierte
                     muslimische Land einfiel. Ursache von deren Überlegenheit sei, wie Ibn Chaldun glaubte,
                     ihr gefestigtes Wertsystem, die «asabiya». Er meint damit durch Blut und Religion
                     bedingte Treue, Loyalität zum Stammesverband und die daraus kommende Ehre. Die von
                     den Beduinen überwundenen Araber hätten ebendiese Werte verloren: durch ihr Stadtleben
                     mit all seinem Luxus und seinen alle Stammes- und Familienbindungen zerstörenden Gewohnheiten.
                     Die Angst vor Gesetzen und Strafen schwäche Mut und Kraft. Verarmung, Verderben, Abfall
                     vom wahren Glauben seien die bösen Folgen. Umgekehrt hingen Macht, kriegerischer Erfolg
                     und «asabiya» in der Sicht Ibn Chalduns eng zusammen. Er sah eine Art Buddenbrook-Effekt:
                     Vom Vater über den Sohn und Enkel bis zum Urenkel schliche sich immer mehr Gewöhnung
                     an den Besitz jener Wundersubstanz ein. Deshalb verliere sie sich. Aufstieg und Fall,
                     Neubeginn und erneuter Untergang der Herrschaften, so seine Version der abendländischen
                     Metapher vom Schicksalsrad, kämen von ihrer Kraft oder eben Schwäche.
                  

                  Die universalhistorische Spekulation Ibn Chalduns zeigt eine ritterliche Stammesgemeinschaft
                     als Ideal, Modernisierung als Problem. Unabwendbar schien ihm, daß die reine Welt
                     der Anfänge vom Krebsübel der Dekadenz, das in den Städten nistete, zerfressen werde.
                     Im bürgerlichen Lateineuropa konnte das bereits im Mittelalter ganz anders gesehen
                     werden. Der Franziskaner Berthold von Regensburg (1210–1272) etwa hatte die Stadt
                     als Ort gefeiert, wo Sicherheit und Annehmlichkeiten den Bürgern alle Freiheit zu
                     freudigem Gottesdienst eröffneten.[49] Den wichtigsten Unterschied zur politischen Theorie von Ibn Chalduns ein Jahrhundert
                     jüngerem Bruder Machiavelli markiert neben dem Vertrauen auf die Ethik der Stammesbindung
                     die zentrale Rolle, die der Araber der Religion für Erhalt und Erweiterung von Macht
                     zuweist. Allah wird auf jedem Blatt der «Muqaddima» Ehre erwiesen. Philosophie, Logik,
                     Naturforschung schienen Ibn Chaldun denn auch gefährlich für den Glauben. Eine solche
                     Argumentation hatte tiefe Wurzeln. Schon im 10. Jahrhundert hatte ein Anhänger der
                     Umayyaden den verhaßten Abbasiden die Förderung der griechischen Wissenschaften vorgeworfen
                     und als Grund für den Verfall des Islam ausgemacht.[50] Gebildete Herrscher wie der osmanische Sultan Mehmed II., die sich offen zeigten
                     für die griechischen Wissenschaften, waren mit dem Spätmittelalter zusehends zu Ausnahmeerscheinungen
                     geworden.
                  

                  Hatte Ibn Chaldun mit seiner Analyse recht? Daß die «dekadenten» Städte den Grund
                     für die Schwäche der Araber darstellten, war schon zu seiner Zeit nicht zutreffend,
                     wurden doch in ihren Mauern die Techniken ersonnen und die Waffen geschmiedet, mit
                     denen allein Steppe und Wüste überwunden werden konnten. Es waren, wie man dem Tunesier
                     heute kühl entgegenhalten würde, gerade Handel und Kommerz, Technik und Wissenschaft –
                     gegen letztere hatte unser Autor übrigens nichts einzuwenden –, die Staaten mächtig
                     machten, nicht Blut, Stammesehre oder schlichter Ackerbau. Und es war griechisches
                     Denken, das Europas technologischen Aufbruch vorbereitete.
                  

                  Nicht ohne Bedeutung dafür war schließlich die der Antike abgesehene, von Niederländern
                     und Italienern perfektionierte Kunst der realistischen Darstellung. Auch sie blieb
                     eine weitgehend europäische Eigenheit. Früh trat sie, in Allianz mit dem Buchdruck,
                     in den Dienst von Wissenschaften und Technik. Eklatant zeigen sich Differenzen zu
                     den «anderen» insbesondere auf dem Feld der Anatomie. Oft genug waren die Unterschiede
                     erneut religiös bedingt.
                  

               

               
                  
                     Apoll kam nur bis Gandhara: Religion, Kunst, Anatomie
                     

                  

                  Einem japanischen Gelehrten gingen die Augen über, als er 1771 eine niederländische
                     Ausgabe der anatomischen Tabellen des Deutschen Johann Adam Kulmus in die Hände bekam.
                     Sie waren allem, was der Japaner selbst an chinesischen Arbeiten dazu kannte, weit
                     überlegen. Umgehend sorgte er für eine Übersetzung.[51] Auch muslimische Gesellschaften verfügten über keine anatomischen Schriften, die
                     denen Lateineuropas auch nur annähernd an Qualität vergleichbar gewesen wären.[52] Ein Beispiel bieten die für praktische Zwecke unbrauchbaren Darstellungen in dem
                     um 1390 verfaßten Anatomiewerk des persischen Mediziners Mansur ibn Ilyas (Abb. 75).
                     Noch im 17. Jahrhundert wurden sie kopiert, da Besseres offenbar nicht verfügbar war.
                     Wenigstens ein muslimischer Anatom, Schemseddin Intaki, kopierte allerdings Zeichnungen
                     aus Vesalius’ Werk.[53]
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                     Abb. 75: Mansur ibn Ilyas, «Anatomie des menschlichen Körpers», Iran, um 1390, Kopie vor 1488,
                        Bethesda Md., National Library of Medicine
                     

                  

                  Naturalistische Kunst war schon immer weitgehend Sache Europas gewesen. Spitzenleistungen,
                     wie sie Vesalius’ «Gestalt des menschlichen Körpers» bietet, hatten eine lange, komplexe
                     Vorgeschichte, die zurückreicht bis in die griechische Antike und in die frühen Jahrhunderte
                     des Christentums. Von heute auf morgen entwickelten sich entsprechende technische
                     Fertigkeiten nicht. Daß andere die naturnahe Darstellung nicht oder viel seltener
                     pflegten, war divergierenden ästhetischen Konzeptionen geschuldet und damit anderen
                     Bildbegriffen.
                  

                  In islamischen Gesellschaften legte ebenso wie im Judentum das Bilderverbot des Dekalogs –
                     genau übersetzt, galt es eigentlich nur für Statuen – ein Veto ein.[54] Muslime liebten überhaupt Bilder nicht besonders, ohne daß sie ganz auf sie verzichtet
                     hätten; Skulpturen vom Menschen begegnen äußerst selten.[55] Die unfreundliche Einstellung der Hadithen zu Abbildungen in Stein oder Farbe war
                     wohl Erbe der Frühzeit, als die Muslime sich mit heidnischen «Götzenanbetern» auseinanderzusetzen
                     hatten; der Koran sagt zum Thema nicht viel. Bilder seien unrein wie Hunde, lassen
                     die Hadithen verlauten. Sie verleiteten zum Götzendienst, lenkten ab vom Gebet. Maler,
                     die wagten, lebende Menschen oder Tiere darzustellen, hatten als unverschämte Rivalen
                     des Schöpfergottes Höllenstrafen zu befürchten. Tatsächlich zog die Kunst des Islam
                     es vor, das reine Gotteswort zu präsentieren. In filigrane Ornamente eingebunden,
                     zeigten sich die Schriftzeichen als ebenso schön wie die Inhalte der Koranverse, die
                     sie mitteilten. Menschenbilder begegneten selten und wenn, dann fast ausschließlich
                     im privaten Bereich.
                  

                  Das Christentum hatte demgegenüber früh zu einem entspannteren Verhältnis zum Bild
                     und namentlich zur Abbildung seines Gottes gefunden. Porträts Christi und seiner Mutter
                     ersetzten schon im 4. Jahrhundert die bisher im Kaiserkult gebrauchten Porträts und
                     übertrugen ihnen die Aufgabe, an deren Stelle den Staat zu beschützen.[56] Doch stellte sich stets die Frage, wie etwas so Ungeheures wie ein Weltenschöpfer
                     in Farben, Holz oder Stein gebracht werden konnte. Fernöstliche Religionen verfielen
                     auf einen ähnlichen Gedanken wie die Byzantiner, die ihre Ikonen mit der «Idee» Christi
                     verwoben hatten oder – so im Fall des Mandylion von Edessa – den himmlischen Ursprung
                     von Porträts behaupteten. Eine daoistische Schrift etwa läßt Künstlern blitzartige
                     Visionen von gestaltlosen, farblosen Göttern und Heiligen zuteil werden, denen gemäß
                     sie ihre Bildwerke formten.[57]
                  

                  Das biblische Abbildungsverbot ließ sich in jedem Fall umgehen, indem man sich auf
                     die Menschennatur Christi besann. Nicht der Gott, aber doch der Mensch ließ sich zum Bild machen. Bezeichnenderweise
                     haben die bilderfreundlichen und theologisch versierten Byzantiner allein jenen Menschensohn,
                     niemals Gottvater gemalt. Letzterer, Christus gleich, hätte eigentlich wie der Sohn
                     aussehen müssen. Konsequent umgesetzt haben diesen Gedanken allerdings nur wenige,
                     unter ihnen der Franzose Enguerrand Quarton (um 1410–um 1466) mit seiner heute in
                     Villeneuve-lès-Avignon gezeigten Marienkrönung. Sie war theologisch korrekt, indem
                     sie Gottvater und Christus identisch darstellte – anders als zum Beispiel Michelangelos
                     Gottvater. Er zeigt ihn auf übliche und hergebrachte Weise als bärtigen Alten, in
                     der Maske des Götterfürsten Zeus.[58] Vielleicht war die christliche Kunst deshalb dazu bereit, sich ein Bild von ihrem
                     Gott zu machen, weil es Griechen und Römer mit ihren Göttern ebenso gehalten hatten.
                     Der Christengott spiegelte, mit anderen Worten, jene Antike, mit deren Erbe die Malerei
                     und Skulptur der Christen aufgewachsen war. Zudem verriet ihnen ja die Schrift, daß
                     Gott den Menschen nach seinem Ebenbild geschaffen hatte. Ihn als Menschen zu zeigen,
                     erforderte dann mindestens – Dürer hat entsprechend argumentiert –, ihn so schön wie
                     möglich zu geben.
                  

                  Die Religion, so das Fazit, stand in Lateineuropa der Darstellung realer Muskel-Menschlichkeit
                     niemals grundsätzlich entgegen. Der «griechische Christus» legte kein Veto gegen die
                     Abbildung von Nuditäten ein. Körperlichkeit und der nackte Leib fand in die lateineuropäische
                     Bildwelt, mochte sich auch vereinzelt Kritik erheben. Unbestritten unbekleidet zu
                     zeigen waren von jeher Adam und Eva. Die Reihe großformatiger Skulpturen und Gemälde
                     beginnt mit den Figuren der ersten Menschen an der «Adamspforte» des Bamberger Doms,
                     also vor 1237. Tausendfach gestaltete die Renaissance nacktes Fleisch zu Marmor und
                     Farbe. So die Bildhauer und Maler nicht selbst anatomische Studien betrieben, bot
                     ihnen eine Fülle antiker Statuen die Muster.
                  

                  Die überwältigende Kraft griechischer Skulptur hatte es im 1. Jahrhundert sogar vermocht,
                     Buddha zum Bild zu erwecken. Zuvor hatten sich die Künstler Indiens gescheut, ihn
                     in Holz oder Stein zu formen. Die frühesten Statuen des Weisen entstanden in Gandhara
                     im Grenzgebiet zwischen Afghanistan und Pakistan, auf dem Boden eines einstigen Diadochenreiches
                     (Abb. 76). Indische, persische, griechische und römische Einflüsse verschmolzen zu
                     einer faszinierenden Synthese. Einige Figuren könnten einen der Götter Roms zeigen,
                     wären da nicht fremde Accessoires wie der Edelstein auf der Stirn der Figur und deren
                     stilisierte Physiognomie.[59]
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                     Abb. 76: Buddha, aus Gandhara, 1./2. Jahrhundert, Tokyo, Nationalmuseum
                     

                  

                  Apoll kam nur bis Gandhara. Und auch hier verlor sich sein Einfluß mit der Invasion
                     der «Weißen Hunnen» im 5. Jahrhundert. Eine späte Blüte erlebte naturnahe Kunst in
                     der Mogulmalerei, mit Höhepunkten unter Akbar und Dschahangir. Anatomische Darstellungen
                     sind aber auch in Indiens Kunst sehr selten. In Hunderttausenden dort abgefaßten Manuskripten
                     zur Medizin finden sich fast keine Bilder.[60] Die um 1700 entstandene kolorierte Zeichnung eines «Ayurveda-Mannes» – heute im
                     Besitz einer britischen Bibliothek – scheint von tibetischen Vorbildern beeinflußt.
                     Wohl in Lhasa entstanden auch die exzeptionellen Rollbilder, die Sangye Gyamtso (1653–1705)
                     anfertigen ließ. Sie illustrierten den «Blauen Beryll», ein Kompendium der traditionellen
                     tibetischen Medizin, das dieser «Desi» – der gelehrte Regent – des fünften Dalai Lama
                     verfaßt hat.
                  

                  Für ästhetische Wertungen ist die Verweigerung der meisten «anderen» gegenüber dem
                     «Spiel des Realismus» (Craig Harbison) belanglos – keineswegs aber für die Geschichte
                     der wissenschaftlichen oder technischen Illustration. Zur Erfindung hochkomplexen
                     Geräts bedurfte es schließlich, wie Eugene S. Ferguson bemerkt, weniger mathematischer
                     Kenntnisse als des Denkens und Kommunizierens in Bildern.[61] Man beschreibe mit Worten die Konstruktion einer durch Wasserkraft betriebenen Orgel,
                     wie sie Salomon de Caus entworfen hatte!
                  

                  Die Gründe dafür, daß die Lande Muhammads, Buddhas oder Shivas auf die Abbildung anatomischer
                     Befunde weitgehend verzichteten, wurzelten tief in deren gesellschaftlichen Ordnungen
                     und ihrer Spiritualität. Ein Beispiel bietet Ayurveda.[62] Die mehrtausendjährige Heilkunde Indiens nimmt den Körper nicht als abgeschlossenes
                     Ganzes. Sie sieht ihn vielmehr in ständiger Osmose mit seiner natürlichen und sozialen
                     Umgebung. Sehr verkürzt heißt Gesundheit gemäß der Ayurveda-Lehre, daß sich die drei
                     «doshas» jedes Individuums – erstens Wasser und Erde, zweitens Feuer, drittens Luft
                     und Äther – in ausgewogenem Verhältnis und in Einklang mit dem Makrokosmos befinden.
                     Der Heilkundige weiß von Marman-Punkten, geheimnisvollen Energiezentren; er kennt
                     die Gefahren, die durch ihre Verletzung drohen und die positiven Effekte, die sich
                     einstellen, wenn man sie berührt oder massiert. Ayurveda ist mithin nicht einfach
                     Medizin, vielmehr, was der Sanskrit-Begriff bedeutet, «das Wissen von der Lebensdauer».
                     Es ermöglicht nicht allein überleben, hilft vielmehr, ein «gutes Leben» zu führen.
                     So umgreift das Konzept physische, psychische und auch ethische Aspekte, etwa «richtiges
                     Verhalten» gegenüber den Mitmenschen. Anatomisches Wissen ist für seine Anwendung
                     vollkommen entbehrlich. Offenbar war es erst das britische Kolonialregime, das die
                     Mediziner Indiens an den Sektionstisch holte. Eine erste Leichenöffnung wurde 1836
                     in Kalkutta durchgeführt. Westliche Medizin faßte nicht statt, sondern neben Ayurveda
                     Fuß. Innerhalb seines Systems praktizierten und praktizieren Indiens Ärzte mit rationalem
                     wissenschaftlichen Geist. Von jeher stützten sie sich auf Beobachtung und Erfahrung.
                     Ihre Rationalität zeigt sich als eine andere, nicht einfach schlechtere als die der Europäer.
                  

               

            

            
               
                  46. Verwehte Kulturen, eigensinnige Staaten
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                  Abb. 77: Gekröntes Porträt eines «Oni» («Königs»), Ife, Nigeria, 12.–15. Jahrhundert, Privatsammlung
                  

               

               
                  
                     Jenseits von Leviathans Reich
                     

                  

                  Montaigne hätte ähnliche Sätze schreiben können. «Überquere jede Brücke, wie eben
                     du zu ihr kommst; schau’ auf den Mond, den Schnee, die Kirschblüten und die leuchtenden
                     Herbstblätter; rezitiere Gedichte; trink’ Sake, und sei heiter. Nicht einmal Armut
                     wird dir eine Plage sein. Dahinfließen, unsinkbar, wie ein Kürbis mit der Strömung
                     weiterwogen – das ist es, was wir die ‹fließende Welt› nennen.»[1] Diese zeitlose Perspektive auf die Geschichte gibt der Tokugawa-Dichter Asai Ryoi
                     (um 1612–1691). Er verleiht damit der alten buddhistischen Überzeugung Ausdruck, die
                     Welt sei beständig im Werden und Vergehen; man muß den Augenblick ergreifen. Es ist
                     ein guter Gedanke angesichts der verlorenen Kulturen rund um den Globus, von denen
                     kaum die Erinnerung blieb: Ruinen, ein paar Mauerreste, Gräber, Erdverfärbungen. Vielleicht
                     zeugen Skulpturen wie die rätselhaften Moai auf den Osterinseln von ihnen oder Hügel
                     wie jene der «Mound Builders» Nordamerikas. An die Städte der Maya, der Schrifterfinder
                     und Mathematiker, erinnern nur Ruinen. Fast nichts blieb von Tenochtitlán. Wenig hinterließen
                     die Inkas, aber doch Machu Picchu mit seinen ausgeklügelten Bewässerungssystemen.
                  

                  Oft führten innere Auseinandersetzungen, Seuchen oder das Eindringen fremder Eroberer
                     zum Kollaps.[2] Klimawandel, Raubbau an der Umwelt, das Wegbrechen von Wirtschaftsräumen oder die
                     Erschöpfung von Bodenschätzen konnten Niedergang oder Zusammenbruch zur Folge haben,
                     auch das Fehlen von Institutionen. Gewöhnlich war es eine Kombination mehrerer Faktoren.
                     Gewiß, der Maya-Kultur zum Beispiel waren 700 Jahre Leben beschieden – selbst sie
                     aber waren zu wenig, bedenkt man, daß beispielsweise der Schlüsselwerkstoff «Papier»
                     weit über ein Jahrtausend gebraucht hatte, um von China nach Europa zu gelangen. Im
                     Gegensatz zu den Europäern konnten die Bewohner Amerikas auch nicht aus den Beständen
                     antiker Kulturen einschließlich des asiatischen Erbes schöpfen.
                  

                  «Lange Dauer» und Staatlichkeit sind notwendige Bedingungen dafür, daß sich den Wissenschaften
                     und dem auf neuen Technologien gründenden – mit dem Ökonomen Deepak Lal: «prometheischen»[3] – Wachstum Chancen eröffnen. Diese beiden elementaren Bedingungen waren in vielen
                     Weltregionen nicht gegeben.
                  

                  Blicken wir zunächst ins vorkoloniale Afrika, hinter den schwarzen Vorhang aus Verachtung
                     und Rassismus, den spätere Jahrhunderte vor den Kontinent gezogen haben.[4] Wo der Islam gewonnen hatte, half er beim Staatsbau und bei der Organisation städtischen
                     Lebens. Wie das Christentum in seinen Domänen bescherte er ein beschränktes Maß an
                     Literalität und wissenschaftlicher Bildung.[5] Die Goldstadt Ghana zum Beispiel verfügte schon im 11. Jahrhundert über Bäder und
                     zwölf Moscheen, beherbergte Gelehrte, nährte Juristen.[6] Die Islamisierung blieb allerdings oft oberflächlich. In den Hausa-Staaten beobachtete
                     der Dschihadist Uthman dan Fodio (1755–1817) die Verehrung von Bäumen und Felsen,
                     Wahrsagerei, Magie und das Mixen von Zaubertränken.
                  

                  Mit den europäischen Tintenstaaten waren die wenigsten Herrschaftsgebilde, die seit
                     der Zeit um 1000 zwischen Sahara und Limpopo entstanden, vergleichbar.[7] Ein Beispiel für die «Eigensinnigkeit» mancher afrikanischer Staaten bietet das
                     mit dem 16. Jahrhundert faßbare Savannenreich der Lunda. Das hier praktizierte politische
                     System war ingeniös. Jeder Herrscher, gleich welcher Abstammung, übernahm die Identität
                     seines Vorgängers und mit ihr dessen Verwandtschaft, die nun als die seine galt. Jenseits
                     aller Sippenbindungen konnte er Autorität gewinnen.[8]
                  

                  Manchen Staaten sicherten Feuerwaffen machtpolitisches Gewicht. Ebenso hilfreich war
                     der Besitz von Pferden. Ein portugiesischer Chronist berichtet, gewiß maßlos übertreibend,
                     daß das Königreich Wolof ein Heer von 100.000 Mann und 10.000 Berittenen auf die Beine
                     stellen konnte.[9] Das in vorislamischer Zeit entstandene Songhai-Reich, im 15. und 16. Jahrhundert
                     einer der größten Staaten Afrikas, erkämpfte seine enorme Ausdehnung um den Niger
                     unter Sonni Ali (um 1464–1492) und Askia Muhammad I. (1493–1528) mit Kavallerie. Auch
                     die Macht Oyos auf dem Gebiet des heutigen Nigeria ruhte auf dem Rücken der Pferde.
                     Weiter im Süden geboten die tödlichen Tsetsefliegen der Kavallerie Einhalt.
                  

                  In manchen Staatsgebilden – allein im Zwischenseegebiet wurde ihre Zahl auf 200 um
                     1500 und noch immer auf gut 100 um 1850 geschätzt[10] – überragten die Könige ihre Untertanen kaum. Lebendige Eindrücke aus Nordafrika
                     vermittelt ein 1526 fertiggestellter Reisebericht des Andalusiers al-Hasan al-Wazzan
                     (um 1494 – nach 1532), der in Rom zum Christen getauft worden war und sich nun, von
                     Papst Leo X. adoptiert, Johannes Leo «Africanus» – «der Berber» – nannte.[11] Er behauptete, daß jeder italienische Edelmann bessere Manieren habe als irgendein
                     Herrscher in Afrika. Andererseits berichtet Ibn Fadl Allah al-Umari, daß jeder, der
                     die Gemächer des Königs von Mali, Mansu Musa, nicht barfuß betrat, hingerichtet werde.[12] Wer Songhais Herrscher unter die Augen trat, hatte sich mit Staub zu bedecken. Allein
                     dessen djina-koï, eine Art Generalissimus, durfte den Gestus mit Mehl vollziehen.[13]
                  

                  Das Christentum verfügte in Äthiopien und – bis ins Spätmittelalter – in Nubien über
                     Bastionen. Im Westen und Süden hielten sich die Missionserfolge in Grenzen. Eine erste
                     Diözese erhielt 1534 ihren Sitz auf São Tomé. Das Festland hatte mit dem zentralafrikanischen
                     Königreich Kongo eine der wenigen christlichen Enklaven; seine Herrscher waren unter
                     dem Einfluß portugiesischer Missionare konvertiert. Der Christengott wurde dabei zu
                     Nzambi a Mpungo, wie hier der Schöpfer des Universums genannt wurde.[14] Alfonso I., der Kongo von 1506 bis 1543 regierte, stand in Korrespondenz mit Lissabon
                     und fand auch Anerkennung als König. Er bemühte sich, Lehrer und Handwerker aus Portugal
                     ins Land zu holen. Europäische Mode wurde zum Statussymbol der Oberschicht. Den Zerfall
                     des kongolesischen Staatsgebildes, das zeitweilig über ein mit Feuerwaffen ausgerüstetes
                     Heer verfügt hatte, führte schließlich der portugiesische «Freund» herbei. Das im
                     Boden lagernde Kupfer weckte Begehrlichkeit, ebenso die Möglichkeit, Sklaven zu rekrutieren;
                     zwschen 4000 und 5000 sollen um 1530 alljährlich «exportiert» worden sein. Rivalitäten
                     im Inneren erleichterten die Unterwerfung. 1665, mit der Niederlage eines kongolesischen
                     Heeres gegen eine portugiesisch-afrikanische Armee, war das 300jährige Reich Geschichte.
                     Doch überlebte im westlichen Zentralafrika eine «atlantisch-kreolische» Kultur, die
                     afrikanisierte Formen des Katholizismus hervorbrachte. Ihr entstammten die – christlichen! –
                     Sklaven, die in die karibischen und nordamerikanischen Kolonien exportiert wurden
                     und dort eine afroamerikanische Gründergeneration stellten.[15]
                  

                  Auch Afrikas Staaten kannten Horizontalen, zum Beispiel Ältestenräte, Jungmännerbünde
                     und Geheimgesellschaften. Wichtigste soziale Formation war gewöhnlich die Abstammungsgruppe,
                     die Lineage. Sie half und schützte, machte Könige oder verhinderte sie. Viele Entscheidungen
                     einzelner, zum Beispiel Heiraten, bedurften ihrer Zustimmung. Einige afrikanische
                     Gesellschaften ermöglichten Aufstieg, wenn sich jemand zum Beispiel als Krieger, Jäger
                     oder Ritualspezialist bewährt hatte.[16] In manchen jedoch gab es aus der einmal ererbten Berufskaste kein Entkommen. Geldwirtschaft
                     gab es kaum[17], Banken, Wechsel und dergleichen überhaupt nicht. Zu nennenswerten Produktivitätssteigerungen
                     brachte es Afrikas Ökonomie nie, ohne deshalb ineffizient zu sein. Die Landwirtschaft
                     wurde, vielfach mit Hilfe von Sklaven, extensiv betrieben. Letztere waren neben Gold
                     und Salz Afrikas wertvollstes «Handelsgut».[18] Auch indigene Eliten waren unter den Käufern. Schließlich verschaffte nicht so sehr
                     der Besitz materieller Güter als der von Menschen Ansehen.[19]
                  

                  Nur wenige afrikanische Sprachen, darunter Swahili, gewannen vor der Kolonialzeit
                     Schriftlichkeit. Selbst dort, wohin die Buchreligionen vorgedrungen waren, blieb Literalität
                     auf kleine Kreise beschränkt. Erst im 19. Jahrhundert boten von Missionaren betriebene
                     Schulen Einheimischen ein wenig Unterweisung im Lesen und Schreiben. Manche afrikanische
                     Würdenträger begegneten solchen Künsten noch nach 1850 mit Ablehnung.[20] Nirgendwo jenseits von Islam oder Christentum berührter Gebiete entstanden Verwaltungen,
                     die sich auf Schriftlichkeit gestützt hätten. Leo Africanus legte allerdings europäisches
                     Maß an, wenn er schrieb, im «Land der Schwarzen» seien weder die Städte richtig geordnet
                     noch die Hofhaltungen gut organisiert.[21]
                  

                  Afrikas Ökonomie war konservativ, ihre Produktivität gering. Fremde, komplexere Technologien
                     wurden selten importiert. Man übernahm zwar Webstuhl und Feuerwaffen, nicht aber das
                     Rad. Damit war es unmöglich, zu marktfähigem Preis Güter über größere Entfernungen
                     zu transportieren, von seltenen Rohstoffen, Luxusgütern und Sklaven abgesehen.[22] Auch das Spinnrad blieb unbeachtet. Europäern und Indern hatte es ermöglicht, die
                     Textilproduktion dramatisch zu steigern. Die einheimische afrikanische Produktion
                     konnte Importe nicht ersetzen, sie nur ergänzen.
                  

                  In vielen Reichen des Kontinents entstand dafür große, eigenständige Kunst und Architektur –
                     von den monolithischen Felsenkirchen Lalibelas, den Lehmbauten Aït-Ben-Haddous und
                     der gewaltigen Madrase Bu ‘Inania in Fez bis zu den Masken Dogons oder Kubas. Das
                     «Ähnlichkeitsverbot», das für Afrikas Kunst konstatiert wurde[23], galt keinesfalls durchweg. Daß seine Bildhauer, wenn sie wollten, durchaus realistisch
                     wirkende Skulpturen fertigen konnten, zeigen die spektakulären Bronzeköpfe, die im
                     westafrikanischen Ife im 15. Jahrhundert entstanden (Abb. 77). Sie könnten der Werkstatt
                     eines Florentiner Renaissance-Bildhauers entstammen …
                  

                  Früh lieferten europäische Reisende das Material für langlebige Klischees.[24] Der Genuese Antonio Malfante, der 1444 die Sahara durchquerte, schilderte die Afrikaner
                     als sexuell ungebärdige Wilde, die vor Inzest nicht zurückschreckten; große Magier
                     seien sie und beschwörten mit Weihrauch diabolische Geister.[25] Leo Africanus nennt sie «ganz viehisch». Wie die Tiere lebten sie ohne Gesetz und
                     Regeln.[26] Allein in den großen Städten verfügten sie über ein «wenig mehr Rationalität und
                     etwas menschliche Empfindung.» Und sie seien ständig fröhlich, tanzten und tafelten
                     gern. Der niederländische Kaufmann Pieter de Marees berichtet in seinem 1602 erschienenen
                     Bericht über die Region um die Goldküste, die Bewohner Westafrikas lernten leicht
                     und verstünden rasch – nicht alles, was die Europäer schrieben, war von Rassismus
                     durchtränkt! Wenn Porträts schwarze Afrikaner im Habitus europäischer Renaissanceherren,
                     ausgestattet mit Würde und Ernst, zeigen, war es allerdings ebenso die Ausnahme wie
                     die Karriere Juan Latinos (um 1518–um 1594). Der freigelassene Sklave brachte es zum
                     Lateinprofessor an Granadas Universität.[27]
                  

                  Um 1600 gab es in ganz Afrika kaum mehr als dreißig Städte, deren Einwohnerschaft
                     die 20.000 erreichte. In den folgenden zwei Jahrhunderten verringerte sich die Zahl
                     weiter.[28] Über die Städte an der Goldküste hat Marees nur mitzuteilen, sie seien häßlich.
                     Meilenweit schon rieche man den Kadavergestank, der von ihren Abfallhaufen herwehe.[29] Im subsaharischen Afrika kristallisierten sich größere Siedlungskonglomerate durch
                     Handel und dank Bodenschätzen, Ackerland und Viehweiden. Manchmal, wenn zum Beispiel
                     ein Kultplatz Menschen anzog, halfen Götter. Unter den Städten des Südens zählte im
                     Mittelalter Groß Simbabwe mit einer Einwohnerschaft von bis zu 18.000 zu den bedeutendsten.
                     Sein Wohlstand kam vom Austausch mit Hafenstädten am Indischen Ozean und durch die
                     ihm benachbarten Goldminen. Die Führungsschicht nährte sich von Rindfleisch und Bier,
                     benutzte chinesisches Porzellan, wohnte in monumentaler granitener Architektur. Siedlungen
                     der Dimension Groß Simbabwes fanden sich nur in wenigen Regionen. Dia im heutigen
                     Mali und Timbuktu, ein Zentrum islamischer Gelehrsamkeit, zählen dazu, ebenso Orte
                     am Indischen Ozean, etwa Mombasa. In Kilwa fielen «schöne Steinhäuser» mit durch Schnitzereien
                     verzierten Holztüren auf. Die portugiesische Intervention leitete auch hier das Ende
                     kultureller Blüte und städtischer Freiheiten ein.[30] Mombasa und Kilwa gelangten wie andere Städte der afrikanischen Ostküste im 17.
                     und 18. Jahrhundert unter die Herrschaft Omans.
                  

                  «Lange Dauer» war den meisten Staatsgebilden Afrikas nicht beschieden. Ghana zerfiel
                     im 13. Jahrhundert; Mali, Nachfolgerin des Goldstaats als westafrikanische Großmacht,
                     zersplitterte am Ende des 14. Jahrhunderts nach dynastischen Konflikten. Auch der
                     schwache Staat der Meriniden, der Erben des Almohadenreichs, versank seit der zweiten
                     Hälfte des 13. Jahrhunderts in Machtkämpfen. Mit dem Sturz Sultan Abdalhaqqs II. (1421–1465)
                     war er nur noch Geschichte. Zur selben Zeit hatte auch Groß Simbabwes Glanzperiode
                     ihr Ende gefunden. Vielleicht war der Niedergang der Ausplünderung der Natur geschuldet,
                     vielleicht auch der Verlagerung des Goldhandels.[31] Ifes Stelle hatte, als die ersten Europäer kamen, Benin eingenommen.[32] Der von mächtigen Wällen umgebene Ort thronte im Zentrum eines kleinen Staates,
                     dessen König über einen Palast und eine rudimentäre Verwaltung verfügte. Seine Bedeutung
                     verlor sich im 17. Jahrhundert. Zuvor schon hatten die Portugiesen Monomotapa, einen
                     Nachfolgestaat Groß Simbabwes, bezwungen. Songhai, von Thronkämpfen geschwächt, konnte
                     den Hakenbüchsen einer Armee des Sultans von Marokko 1591 nichts entgegensetzen.
                  

                  Ruhigere Verhältnisse waren allein Regionen im Landesinneren beschert, in die weder
                     der Islam noch Sklavenjäger vordrangen. Einige wenige Dynastien hielten sich auch
                     in exponierteren Regionen für längere Zeit: so die Salomoniden in Äthiopien, die sich
                     bis 1974 behaupteten, die Hafsiden im heutigen Tunesien oder die Sefawa, die seit
                     dem 11. Jahrhundert in Kanem und dann in Bornu regierten. Osmanische Berater halfen
                     den Sefawa-Sultanen, eine mit Musketen ausgerüstete Truppe aufzustellen. Idris Alauma
                     (1564–1596) gelang es dank ihr, die für sein Land wichtige Sahararoute zu sichern
                     und Nachbarstaaten, darunter einige der südöstlich des Tschadsees gelegenen Kotoko-«Poleis»,
                     zu unterwerfen.[33] Endgültig verloren war die Macht der Sefawa erst 1846.
                  

                  Die unterschiedlichen Spielregeln, denen afrikanische Gesellschaften folgten, bieten
                     Modelle dafür, wie sich Zusammenleben ohne Staatsordnungen westlichen Zuschnitts organisieren
                     läßt.[34] Während der frühen Neuzeit war die europäische Präsenz auf dem riesigen Kontinent
                     weitgehend auf Stützpunkte an den Küsten beschränkt und, alles in allem, unbedeutend
                     geblieben. Erst im 19. Jahrhundert geriet Afrika in den Sog der westlichen Modernisierung.
                     Der Kontinent wandelte sich vom Sklavenlieferanten zum Absatzmarkt europäischer Waren,
                     zum Terrain, das vom «Westen» ausgebeutet, schließlich militärisch erobert wurde.
                     Erst jetzt setzte dramatische Bevölkerungsvermehrung ein, heute eine Hauptursache
                     der Probleme des Kontinents. Zuvor war es genau umgekehrt gewesen. Noch um 1750 lebten
                     auf einem Quadratkilometer Afrikas nur zwischen 2,3 und 5,8 Menschen[35], gegenüber bis zu 27 in Europa. Darin lag der wichtigste Grund für den geringen
                     Urbanisierungsgrad des vorkolonialen Afrika mit allen Folgen: kaum Bildungsinfrastruktur,
                     wenige Wissensspeicher, weithin keine oder geringe Entwicklung von Schriftlichkeit
                     und damit weder Bürokratien noch differenzierte Rechtssysteme.
                  

                  Der frühmoderne europäische Staat und seine Keimzelle, die Stadt, können gewiß nicht
                     Maß aller Dinge sein. Gerade der Blick auf die «anderen» zeigt aber, wie fundamental
                     die Bedeutung «verdichteter Staatlichkeit» für die Entfaltung «westlicher» Wissenschaft
                     und Technologie gewesen ist. Nicht zuletzt bot sie ein Minimum an Sicherheit – unverzichtbare
                     Rahmenbedingung für Forschen und Diskutieren. Eben sie war auch vielen Staaten Asiens
                     nicht gewährt.
                  

               

               
                  
                     Parallelen, Divergenzen: Zentralasien, Südostasien
                     

                  

                  Zentralasien und Regionen des Nahen Ostens blieben wie Afrika über die Zeit der Industrialisierung
                     hinaus Empfänger, nicht Gebende im Prozeß des Wandels der Weltwirtschaft.[36] Die Mitte des eurasischen Kontinents war wieder und wieder von Invasionen und Kriegen
                     heimgesucht worden. Dabei gingen Bibliotheken, Archive und Skriptorien in Flammen
                     auf und mit ihnen Wissen und Erinnerung. Al-Biruni nannte die Zerstörung der Stadt
                     Kath durch einen regionalen Machthaber ein «Verbrechen gegen die alte Kultur».[37] Die über eine halbe Million Menschen beherbergende Metropole Nischapur, zeitweilig
                     einer der bedeutenden Wissenschaftsorte der Welt, wurde gegen Ende der Herrschaft
                     des letzten Seldschuken-Großsultans Sanjar (um 1084/86–1157) ebenso wie Merw und andere
                     Städte des zerfallenden Reiches von Kriegern turkmenischer Nomaden geplündert. Die
                     Mongolen und der Schwarze Tod gaben ihnen den Rest. Von einer «pax mongolica» läßt
                     die neuere Forschung wenig übrig.[38] Dschingis Khan und Timur blickten nach Osten, nach Indien und China. Europas Kultur
                     und die des muslimischen Westens blieben ihnen fern.[39] Angesichts der Katastrophen wich das intellektuelle Leben vielerorts inbrünstigem
                     Sufismus – zur selben Zeit, als in Lateineuropa Universitäten entstanden und sich
                     die Lichtungen des Diesseits weiteten.
                  

                  Unter heftigen Auseinandersetzungen, aus denen die Osmanen und Stammesföderationen
                     wie der «Weiße Hammel» Gewinn zogen (S. 704), hatten sich Timurs Nachkommen im Ostiran
                     und in Transoxanien gehalten. Die Ordnung der Region wurde kleinteiliger. Die Timuridenstaaten
                     errichteten Zollschranken, um mit den Erträgen ihre Kassen zu sanieren. Man hat sie
                     erste «Renaissance-Monarchien» genannt: Sie verfügten über mit administrativer Intelligenz
                     ausgestattete säkulare Regierungen, ermöglichten Aufstieg durch Verdienst und begannen,
                     diplomatische Fäden bis Ägypten und China zu spinnen.[40] Vereinzelt funkelte alter Glanz auf. So brachte die Astronomie bedeutende Köpfe
                     hervor, obwohl das Observatorium von Täbris nach der ersten Mongoleninvasion in Trümmern
                     lag. Zur Zeit des gerade erwähnten Ulugh Beg erlebten die Wissenschaften in Samarkand
                     eine Nachblüte. Und unter Husain Baiqara (1470–1506), der Literatur – persische wie
                     türkischsprachige – und Künste zum Prestigegewinn nutzte, erlebte auch Herat nochmals
                     eine große Zeit. Mit dem Tod des Sultans verflog die Macht der Timuriden. Einer von
                     ihnen, Babur, zog nach Indien, um dort ein Postscriptum zur Geschichte seiner Dynastie
                     einzuleiten (S. 1104). Was sonst blieb, waren Nomadenverbände im Norden und die «Oasenstaaten»
                     in Ost- und Westturkestan. Manche wählten das gesetzlose Leben der Steppe und versuchten –
                     etwa in den Grenzgebieten des Zarenreiches lebende Kosaken – sich der Macht der Zentralen
                     zu entziehen. Mit den Freiheiten des ukrainischen Kosakentums zum Beispiel hat erst
                     Katharina die Große (1762–1796) endgültig aufgeräumt.[41]
                  

                  Zu ihrer Zeit war auch der späte Glanz des einst mächtigen Safawidenreichs, der «Karawanserei»
                     an den Handelswegen zwischen der Türkei und dem Indischen Ozean, verflogen.[42] Unter Schah Abbas I.  «dem Großen» (1571–1629) hatte es zu alter Stärke zurückgefunden.
                     Während im Hauptort Isfahan monumentale Architektur entstand, Buchmalerei, Kunsthandwerk
                     und Literatur weithin ausstrahlten, waren die Wissenschaften, von der schiitischen
                     Geistlichkeit mit Argwohn betrachtet, ohne Belang geblieben. 1722 fiel die 600.000-Einwohner-Stadt
                     nach langer Belagerung an die afghanischen Ghilzai. Zur Zeit Katharinas der Großen
                     zählte sie gerade noch 50.000 Menschen.
                  

                  «Lange Dauer» – damit meinen wir: mehr Zeit als ein paar Jahrhunderte – war den meisten
                     Staatsgebilden Südostasiens ebensowenig beschieden wie denen Zentralasiens, des Nahen Ostens und Afrikas.[43] Eine Ausnahme stellt das mächtige Reich der Khmer dar, das sich zwischen Dai Viet
                     und der malaiischen Halbinsel erstreckte. Um 1200 stand es im Zenit. Ein chinesischer
                     Gesandter staunte noch ein Jahrhundert darauf über den Prunk, der die Khmer-Könige
                     umgab: «Dieses Volk weiß, was ein Herrscher ist.»[44] Damals freilich war die Zukunft des Reiches schon am Vergehen. Anscheinend machte
                     eine Trockenperiode zu schaffen. Die Thai drängten seinen Einfluß zurück. Im 15. Jahrhundert
                     geriet es unter die Herrschaft des aufstrebenden Ayutthaya. Die Khmer verzogen sich
                     in die Gegend von Phnom Penh. An ihre vergangene Macht erinnert Angkors einst goldüberzogener
                     Tempel, vordem Teil des größten sakralen Komplexes der Welt. Zahlreiche weitere Herrschaften
                     hatten währenddessen länger oder kürzer Glanz entfaltet – darunter Sukhothai, Mong
                     Mao und Ava. Letzteres übernahm die Rolle des bis in die zweite Hälfte des 13. Jahrhunderts
                     mächtigen Königreiches Pagan.
                  

                  In den Revieren der von den Städtern verachteten «Wilden» Südostasiens war vom eisernen
                     Griff Leviathans nichts zu spüren. Manche lebten in steinzeitlichen Umständen. Der
                     portugiesische Historiker João de Barros (um 1496–1570) erwähnt die geheimnisvollen
                     «Gueos», Bergbewohner Nordsiams: Kannibalen, die, am ganzen Körper tätowiert und mit
                     Brandzeichen versehen, zu Pferd gegen die benachbarten Völker Krieg führten.[45] Naßreiskulturen, Flüsse und erst recht die Nähe zum Meer begünstigten die Entstehung
                     von Netzwerken kleinerer Machtzentren, die eigene Identitäten entwickelten: «Mandala-Staaten»,
                     Systeme konzentrischer Kreise, in denen eine Mitte dominierte.[46] Mit den Satelliten, die oft ihrerseits Mitten kleinerer Mandalas waren, mußten sie
                     ihren Einfluß fortwährend aushandeln. Sobald das Zentrum Schwächen zeigte, suchten
                     die Kleineren anderswo Anlehnung. Heiraten halfen wie in Europa, Allianzen zu festigen
                     und Herrschaften zu einen, während Bevölkerungswachstum und Handel die Gravitationskraft
                     der Zentralgestirne verstärken konnten. In manchen zeichnete sich die Entstehung «nationaler»
                     Identitäten ab. Nach dem 1428 glücklich beendeten Krieg gegen Ming-China, dessen aktivistischer
                     Kaiser Yongle das Land überfallen und annektiert hatte, (S. 441), ließ sich konstatieren:
                     «Der Boden ist wieder der Boden des Südlichen Königreichs. Das Volk ist wieder das
                     Volk der Viet.»[47] Der Sieger Le Loi, Begründer einer neuen Dynastie, lebte fort als Heros seiner Nation.
                     Übrigens hatten die Vietnamesen schon zuvor, am Ende des 13. Jahrhunderts, eine Supermacht
                     bezwungen: die Mongolen. Yongle hätte daraus lernen können.
                  

                  Am Golf von Bengalen festigte sich Arakan, das spätere Rakhine, mit seinem Hauptort
                     Mrauk-U. Im 16. Jahrhundert errang es Unabhängigkeit vom Sultanat Bengalen. Seine
                     buddhistischen Herrscher verkörperten kosmopolitische Kultur. Sie führten muslimische
                     Titel, pflegten persische Literatur und ließen Brahmanen Zeremonien zelebrieren.[48] Hier wie in manchen Gegenden Südostasiens erinnerten die Verhältnisse damals ein
                     wenig an das Italien der Renaissance. Einige der an den Küsten gelegenen Staatsgebilde
                     entwickelten ein hohes Maß an Selbständigkeit. Gewinne aus Fernhandel oder Landbau
                     verschafften die Mittel, militärisch aufzurüsten. Feuerwaffen wurden zunächst aus
                     China und der islamischen Welt bezogen; mit dem 16. Jahrhundert waren europäische
                     Kanoniere und Söldner samt ihrem technisch überlegenen Gerät gefragt. Einem asiatischen
                     Gian Galeazzo Visconti begegnet man mit dem «Weltherrscher» Bayinnaung, einem Sproß
                     der birmesischen Taungu-Dynastie: Der «Herr vieler weißer Elefanten» raffte unter
                     Einsatz westlicher Kanonen einen Machtkomplex zusammen, der, das von seinem Vorgänger
                     gewonnene Pegu einschließend, weit über das Gebiet Birmas ausgriff. Doch zerfiel der
                     Staat nach Bayinnaungs Tod 1581 rasch.[49] Auch das kurzzeitig eroberte Ayutthaya schüttelte damals Taungus Oberhoheit wieder
                     ab.
                  

                  Mit dem Sieger Naresuan (1555–1605) fand Siam seinen Nationalhelden. Der Kriegerkönig
                     bezwang Ayutthaya aufs neue, unterwarf unter anderem Kambodscha und Chiang Mai, Zentrum
                     Lan Nas, des Landes «einer Million Reisfelder». Das kosmopolitische Ayutthaya war
                     eine Art thailändisches Venedig. Am Zusammenfluß dreier Flüsse gelegen, von Kanälen
                     durchzogen und wohlernährt vom internationalen Handel – auch die Niederländer unterhielten
                     dort eine Faktorei –, fanden sich drei Königspaläste in seinen Mauern, dazu fast 400 Tempel;
                     auch hier spiegelte sich Siams Sonne in Gold über Gold.[50] João de Barros schien dessen Herrscher, Eigentümer allen Lands, als unbeschränktester
                     auf Erden.
                  

                  Macht umkleidete sich wie in Europa mit Religion, Bildern und Architektur. Von Angkor
                     bis zum «Tempel der 90.000 Buddhas» in Mrauk-U sprachen monumentale Paläste, Tempel
                     oder Moscheen von der Herrlichkeit der Herrscher, der Größe der Götter und von Gewinnen
                     aus dem internationalen Kommerz. Was Europa Heilige, Reliquien und Ikonen waren, leisteten
                     für Südostasiens Gemeinwesen Schutzgötter, Buddhas Eckzahn oder die in Siam göttergleich
                     verehrten weißen Elefanten, die zugleich wichtige Herrschaftssymbole waren. Figuren
                     wirkten Wunder: zum Beispiel «Phra Bang», das königliche Buddha-Bildnis des Lao-Staats
                     Lan Sang, oder der «Smaragd-Buddha», der nach abenteuerlichen Reisen seinen Ruheort
                     in Bangkok fand.
                  

                  Mit den mittelalterlichen Imperien Srivijaya und Majapahit hatten selbst Italiens
                     Seereiche entfernte Pendants. Wie der Doge sich dem Meer vermählte, indem er einen
                     Ring in die Wasser der Lagune warf, pflegte der Maharadscha Srivijayas dem sein Gebiet
                     durchströmenden Musi einen Goldbarren zu opfern. «Siehe, dort» – im Wasser – «liegt
                     mein Reichtum!», rief er dazu.[51] Das südostasiatische Tableau kannte Inselreiche wie Gowa-Tallo auf Sulawesi, daneben
                     zahllose winzige Herrschaftsgebilde und kleine Thalassokratien wie die von Ternate
                     oder Tidore, die jeweils über einen Streubesitz von Inselchen mit jeweils unterschiedlichen
                     Sprachen, Religionen und Kulturen herrschten oder zu herrschen versuchten. Mit Verachtung
                     bedachte ein Chinese die Indigenen Timors: Fast nackt liefen sie herum, berichtet
                     er; häßlich sei das, fast nicht zum Hinsehen. Knappes Trinkwasser und Mangel an Ankerplätzen
                     für große Schiffe verhinderten hier und auf anderen Eilanden, die Gewürze oder Schwefel
                     lieferten, das Entstehen von Handelsplätzen. Daneben erhoben sich wohlorganisierte
                     Staaten wie die Sultanate Maguindanao, Sulu, Aceh oder Johor. Staunend stand der Italiener
                     Antonio Pigafetta vor der Palast-Festung des Sultans von Brunei, die, wie er penibel
                     notiert, mit 56 Bronzekanonen und sechs «bombardas» aus Eisen bewehrt war.[52]
                  

                  Zu Beginn des 17. Jahrhunderts beherrschten Dai Viet, das spätere Birma und Ayutthaya –
                     Blaupause Siams – das Festland. Dai Viet war mittlerweile in zwei einander bekämpfende
                     Teilherrschaften unter nomineller Hoheit von Schattenkaisern der Le-Dynastie zerspalten.[53] Bis zum Jahrhundertende reichte dessen südlicher Teil, Cochin-China, das Restreich
                     der Cham umgreifend, bis zum Delta des Mekong. Kulturelle Identitäten festigten sich;
                     Thai, Javanesen und andere Völker sahen sich allmählich auf den Begriff gebracht.
                  

                  Umstritten ist die Frage, ob sich die Schere zwischen Südostasien und dem «Westen»
                     schon jetzt – mit Kleiner Eiszeit und Globaler Krise – oder erst zwischen 1750 und
                     1850 öffnete.[54] Daß das 17. Jahrhundert für Südostasien eine Zäsur bedeutete, ist aber kaum zweifelhaft.
                     Naturkatastrophen und Dürreperioden, Kriege und Revolten ließen seine Herrschaftssysteme
                     brüchig bleiben. 1645 beendete ein schweres Erdbeben Manilas große Zeit. Fünfzehn
                     Jahre darauf wurde Aceh von einem massenmordenden Tsunami heimgesucht. Immer wieder
                     kam es zu Hungersnöten. Von Natur oder Krieg zerstörte Regionen erholten sich für
                     lange Zeit nicht mehr. Durch Bevölkerungsverluste geschwächte Hafenstädte des Archipels
                     verloren die Kontrolle über ihr Hinterland, Flußhäuptlinge und Stammeschefs gewannen
                     an Einfluß. Der portugiesische Söldnerführer Filipe de Brito e Nicote (1566–1613)
                     konnte gar für ein paar Jahre den alten Condottiere-Traum vom eigenen Staat verwirklichen,
                     als er sich auf Kosten Rhakines zum König Syriams machte. Anaukhpetlun, einer der
                     Erben der Taungu-Herrschaft, setzte dem Abenteuer ein gewaltsames Ende.
                  

                  Es ging nicht nur bergab. Die Vietnams zum Beispiel fanden in den siebziger Jahren
                     zum Ausgleich. Lan Sang erlebte bis zum Jahrhundertende ruhigere, reiche Zeiten. Auch
                     Ayutthaya war unter dem autoritären König Narai bis zu dessen Tod 1688 eine Phase
                     der Stabilität beschieden, die mit Hilfe der seit kurzem in der Region präsenten Franzosen
                     möglich wurde, doch fegte in Narais letzten Lebenswochen ein Putsch die ungeliebten
                     Europäer hinweg. Energisch trieben derweil die Holländer, die zuvor schon Phnom Penh
                     verlassen hatten, die Durchdringung des Archipels voran. Sie entrissen den Portugiesen
                     Malakka, unterwarfen zwischen 1660 und 1669 Makassar und brachten Java und Javasee
                     weitgehend unter ihre Kontrolle. Johors Größe war nach inneren Auseinandersetzungen
                     und einem Königsmord 1699 vergangen. Bali blieb in rivalisierende Herrschaftsgebilde
                     geteilt, Ternate sah sich zum Vasallen der VOC degradiert. Deren Einfluß ging wegen der Kosten für Verwaltung und Militär im folgenden
                     Jahrhundert zurück, brach sich schließlich an der massiv auftretenden britischen Konkurrenz.
                     Das Ende der einst mächtigsten Handelsgesellschaft der Erde war aber erst nach der
                     Niederlage im Vierten englisch-holländischen Seekrieg (1780–1784) besiegelt.
                  

                  Einige der gerade angesprochenen Staatsbildungsprozesse lassen mit einem Wort des
                     Historikers Victor Lieberman «seltsame Parallelen» zu europäischen Entwicklungen erkennen:
                     Unterwerfung Kleinerer durch Größere – die Inder sprachen vom «Gesetz der Fische»,
                     «matsya-nyaya»[55] –, Zentralisierung von Macht durch Mord und Gewalt; Aufbau von Söldnerheeren und
                     Bürokratien; daneben Errichtung glänzender Residenzen und Inszenierung des Staats
                     durch prunkvolle Einzüge. «Europäisch» wirken feingesponnene Bündnissysteme und Gegenbündnisse,
                     schließlich kulturelle Integration, etwa durch Religion oder Geschichtsschreibung.
                     Die Übereinstimmungen verlieren sich allerdings, wenn man auf Europas in Universitäten
                     ausgebildete Beamte und auf dessen Ständeversammlungen und Parlamente blickt. All
                     das gab es in Südostasien nicht, abgesehen vielleicht vom «ruma bechara», dem «Haus
                     des Sprechens» auf Sulu, einer Versammlung lokaler Clanchefs und anderer einflußreicher
                     Leute.[56] Erst recht fällt es schwer, Parallelen zu Europas gebildetem Bürgertum und seinen
                     Gelehrten zu finden. Der «Renaissancemann» Karaeng Pattinggalloang, Kanzler des indonesischen
                     Königreiches Gowa-Tallo, war eine Ausnahmeerscheinung. Er sprach fließend Portugiesisch,
                     verstand mindestens Spanisch und Latein, sammelte Bücher und beschäftigte sich mit
                     europäischer Mathematik und Astronomie.[57] Dennoch, Teleskope, Uhren und andere feinmechanische Instrumente mußten importiert
                     werden.[58] Von technologischen Durchbrüchen, gar Industrialisierung aus eigener Kraft waren
                     alle südostasiatischen Hochzivilisationen so weit entfernt wie der Mond. Gegen Investitionen
                     in Neues, also den Einsatz von Risikokapital, standen exorbitante Kreditkosten. Zinsen
                     konnten bis zu 400 Prozent im Jahr erreichen, während sie in Europa bis zum 16. Jahrhundert
                     auf fünf bis sechs Prozent und weniger sanken.[59] Im übrigen zeigte sich die Geldwirtschaft regional ziemlich uneinheitlich entwickelt,
                     und Kapitalbesitz war nicht sicher. Der Buchdruck, von Missionaren nach Dai Viet gebracht,
                     fand wenig Akzeptanz. Als bis heute sichtbare Hinterlassenschaft der Mission blieb
                     einigen Ländern Südostasiens das lateinische Alphabet.
                  

                  Während in Europa Dynastien und stetig wachsende Verwaltungen der Staatlichkeit Dauer
                     verliehen, rieben die Staaten des südostasiatischen Festlandes einander in inneren
                     Kriegen auf, so Birma und Siam in zweihundertjährigem Ringen um regionale Vormacht.
                     Eine übernationale Staatenordnung, wie sie sich im Kleinen im Italien der Renaissance
                     und im Großen im Europa des 18. Jahrhunderts herausbildete, entwickelte sich nicht.
                     Keine der wichtigeren Dynastien der Region überlebte dessen Mitte. Qing-Chinas weit
                     ausgreifende ökonomische Expansion bescherte Südostasien zwischen 1740 und 1840 sein
                     «chinesisches Jahrhundert», Zeichen der Schwäche der einheimischen Staaten.[60]
                  

               

               
                  
                     Indien
                     

                  

                  Im «Land des Rosenapfel-Baums» hatte sich eine neue Großmacht eingerichtet: das Mogulreich.[61] Der Begriff erinnert an dessen mongolische Wurzeln. Sein Begründer war der gerade
                     erwähnte Zain ad-Din Muhammed Babur (geb. 1483, Großmogul 1526–1530), ein aus Transoxanien
                     stammender, von der Kultur Persiens geprägter Timuride. Im Schatten der safawidischen
                     Expansion und der usbekischen Reichsbildung der Schaibaniden hatte er sich nach Afghanistan
                     gewandt und dann sein Glück in Nordindien gesucht, das reiche Delhi und Agra genommen.
                     Ruhm bescherte ihm seine Autobiographie, die, in der «Ich»-Form erzählend, Selbstkritik
                     ebenso kennt wie Selbstdramatisierung, idyllische Gartenszenen und Landschaftsbilder.[62] Der bedeutendste unter Baburs Nachkommen war Akbar (1556–1605), der, nach der kurzen
                     Herrschaft der afghanischen Sur-Dynastie, als zweiter Gründer des Mogulreiches gilt.
                     Bei seinem Tod reichte es von Kabul und Gurajat bis Bengalen. Akbar regierte es mit
                     Hilfe einer Militärelite, ihr unterstellten Bürokraten und einem Millionenheer. Macht
                     funktionierte weniger «sultanistisch»-willkürlich als über Arrangements der Gouverneure
                     mit den lokalen Oberschichten.[63] Die Residenzstädte, mit dem Weltwunder Fatehpur Sikri als schönster, bildeten eine
                     Herrschaftsauffassung ab, die den Staat als erweiterten Haushalt des Herrschers, ja
                     als Abbild des Kosmos nahm.[64] Das auf religiöse Werte und Grade ritueller Reinheit gegründete Kastensystem und
                     die Bedeutung von Familienverbänden stellten freilich aller Bürgerfreiheit Hindernisse
                     entgegen. Städtische Selbstverwaltung gab es nur in Ansätzen, Autonomierechte allein
                     auf Dorfebene.[65]
                  

                  Indiens Herrschern war es meist mehr oder weniger gleichgültig, wer auf dem Ozean
                     Handel trieb, solange nur Zölle und Steuern ihre Kassen füllten. Goldene Grundlage
                     ihrer Macht waren die Erträge von Bauernland. Bis in die Kolonialzeit blieb Indien
                     ein von Kapitalzuflüssen begünstigtes, dafür von seinen geldhungrigen Herrschern ausgesaugtes
                     Welthandelszentrum. Indische und chinesische Kaufleute waren in den Küstenstädten
                     allgegenwärtig. Die Zahl der Europäer blieb, gemessen an ihnen, verschwindend gering.
                     Eigentumsrechte keimten, und im späten Mogulreich zeigten sich Ansätze zur Formierung
                     einer Mittelklasse aus Städtern, Händlern und Dienstadel.[66] In den Handelszentren der Koromandelküste entwickelte sich ein Kaufleutekapitalismus,
                     der den Übergang zu industriellen Produktionsformen zu ebnen schien. Kapital dafür –
                     in Gestalt aus amerikanischem Silber geprägter Rupien – wäre wohl verfügbar gewesen.
                     Doch zeigten sich auch in Indien nirgendwo Anzeichen für «prometheisches» Wachstum.[67]
                  

                  Längst war die große Tradition indischer Astronomie und Mathematik abgebrochen. Das
                     Studium der Natur, da ohne religiöses Verdienst, blieb Handwerkern und damit den niederen
                     Schichten überlassen.[68] Ein botanisches Standardwerk, der zwischen 1678 und 1693 erschienene «Hortus Malabricus»,
                     wurde mit Hilfe lokaler Kenner von einem Europäer – Hendrik van Rheede, dem VOC-Gouverneur der Küstenprovinz Malabar – erstellt.[69] Daß der Maharadscha von Jaipur, Jai Singh II. (1700–1743), Observatorien für Himmelsbeobachtungen
                     einrichten ließ, ändert am Gesamtbild nicht viel. Einsame Höhen erreichten allerdings
                     die Buchmalerei der Mogulzeit und die Architektur – man denke allein an das Grabmal
                     der Gattin Shah Jahans, den Tadsch Mahal bei Agra.
                  

                  Das Niveau des Handwerks war beeindruckend. Man schuf zum Beispiel Lackarbeiten, Keramik
                     und hochwertige Textilien. Doch fächerte die Handwerkskunst in Indien wie überhaupt
                     außerhalb Europas nirgendwo zu ähnlicher Differenziertheit wie in den Städten der
                     Lateiner aus.[70] Der an einem westindischen Hof des 18. Jahrhunderts beschäftigte Ramasimha Malam
                     zählt zu den wenigen, die europäische Technologie ins Land zu verpflanzen suchten.
                     Nach einem Schiffbruch vor Ostafrika hatte es ihn in die Niederlande verschlagen,
                     wo er für fast zwei Jahrzehnte Gelegenheit hatte, vom Glasblasen bis zur Herstellung
                     von Uhren und Gewehren westliches Handwerk zu erlernen.[71] Doch scheint Ramasimha Malam seine Künste nicht weitervermittelt zu haben. Komplexeres
                     Gerät – Uhren, Fernrohre, selbst Brillen (S. 1129) – beschafften sich Indien wie das
                     übrige Asien nach wie vor aus Europa.[72] Es war kein Wunder: Man verstand sich ja nicht einmal darauf, Glas herzustellen.
                     Eine Miniatur der Zeit zeigt den alten Großmogul Aurangzeb (1658–1707) – den Herrscher
                     über Nordindien, einen Teil Afghanistans und Sieger über die Dekkan-Sultanate – im
                     Koran lesend: Mit gekrümmtem Rücken kauert der Großmogul da, dicht gebeugt über sein
                     Buch (Abb. 78). Die Benutzung einer Brille hätte ihm eine majestätischere Haltung
                     ermöglicht.
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                     Abb. 78: Aurangzeb bei der Lektüre des Korans, im Vordergrund sein Sohn Kam Bakhsh, Anfang
                        18. Jahrhundert, Berlin, Museum für Islamische Kunst
                     

                  

                  Auch in seinem Reich mangelte es an Anreizen, Zeit und Geld in die Entwicklung von
                     Neuerungen zu investieren. Leistung und ökonomischer Erfolg förderten sozialen Aufstieg
                     nur in engem Rahmen. Ein Sprung nach oben war allenfalls für die nächste Wiedergeburt
                     zu erhoffen, und gutes Karma ließ sich eher durch Arrangements mit den Verhältnissen
                     als durch deren Veränderung sammeln. Nicht einmal der kluge Akbar hatte die Bedeutung
                     des Buchdrucks erkannt, als man ihm bewegliche Typen mit persischen Buchstaben zeigte.
                     So verblieb Indien bis ins 19. Jahrhundert im Zeitalter der Handschrift.[73] Damit fehlte eine elementare Voraussetzung für die Mehrung nützlichen Wissens.
                  

                  Auch andere Länder Ostasiens verzichteten darauf, sich des Buchdrucks zu bedienen.
                     Jesuiten hatten während der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts Druckereien in Goa
                     und Macao eingerichtet, Dominikaner in Manila. Die Zahl weltlicher Titel, die sie
                     verlegten, blieb ohnedies verschwindend gering. In Goa waren es bis 1679 ganze drei.[74] Außerhalb christlicher Gemeinschaften scheinen religiöse Vorbehalte die Verbreitung
                     der Drucktechnik bis ins 20. Jahrhundert verhindert zu haben. Am Patrimonium europäischer
                     Wissenschaft hatte Indien nicht zuletzt wegen der Abstinenz gegenüber Gutenbergs Technologie
                     ebensowenig teil wie das Land unter den Winden oder die Perser, die 1739 Delhi eroberten
                     und damit das Ende des Mogulreichs besiegelten.
                  

               

               
                  
                     Japan: Tokugawa-Renaissance?
                     

                  

                  Die neuere Geschichte Japans, des mythischen «Cipangu», zeigt besonders merkwürdige
                     Parallelen zu der Europas. Im 15. Jahrhundert hatte das Ashikaga-Shogunat zusehends
                     an Macht eingebüßt. Mit der Fehde zwischen mächtigen Vasallen glitt das Land 1467
                     in über hundertjährige Wirren ab. Während «sengoku», der «Zeit der Streitenden Reiche»,
                     errangen Herrschaften von Provinz-Warlords ähnlich den Staaten der «neuen Fürsten»
                     Italiens nahezu autonome Stellungen. Dorfgemeinschaften und Städte mehrten ihre Selbstverwaltungsrechte.[75] Sie verschworen sich – man denkt an spätmittelalterliche Städtebünde und Eidgenossenschaften –
                     zu ganze Provinzen erfassenden Allianzen, setzten Schuldenmoratorien und Abgabenminderungen
                     durch.[76] Auf Versammlungen konnte sich «shuchu dango», Massendiskussion, entwickeln. Das
                     Mehrheitsvotum entschied.
                  

                  Wie im deutschen Bauernkrieg steigerten religiöse Beweggründe den Eifer Aufständischer.
                     Ein Beispiel bieten die Ligen der buddhistischen Hongan-ji-Schule, der «ikko ikki».
                     Sie entfalteten bis in die späte Muromachi-Zeit militärische Macht. Ihr Glauben verhieß
                     im Kampf Gefallenen «Geburt» im Reinen Land, einem Paradies voller Freuden.[77] Handwerker, Kaufleute und Dorfherren hatten an den «ikki» teil; das Wort läßt «gemeinsames
                     Handeln», «einer Meinung sein», assoziieren. Eine Einung von 36 Samurai-Grundherren
                     aus der ganzen Provinz Yamashiro, die sich 1485 zusammenfand und einige Jahre bestand,
                     wurde von einem japanischen Historiker gar «Volksparlament» genannt.[78] Die Versammlung, eine unter vielen, war Ausdruck einer politischen Kultur und möglicher
                     Anfang einer föderativen Tradition. Beispiele für das Überleben städtischer Freiheiten
                     boten die von einem Kriegsherrn und Kaufleuten regierte Burgstadt Kanazawa oder auch
                     Sakai, dessen Verfassung ein Jesuit mit der Venedigs verglich.[79] Japan kannte sogar Rathäuser, «kaisho». Politische Konkurrenz stimulierte Patronage.
                     Die Zauberwelt um den Silbernen Pavillon in Kyoto, Gedichte und Dramen, die verfeinerte
                     Teezeremonie und Tuschemalerei – das alles erinnert an die wilde Zeit der «Streitenden
                     Reiche».
                  

                  Feuerwaffen waren seit 1543 bekannt.[80] Die berühmte «Flintenchronik», «Teppô-ki», berichtet vom ersten Kontakt einer asiatischen
                     Kultur mit westlicher Waffentechnik. Sie erzählt von zwei portugiesischen Händlern,
                     die ein Sturm auf die Insel Tanegashima verschlagen hatte. Sie hätten ein aus einer
                     «schweren Substanz» gefertigtes Objekt bei sich gehabt, eine an einer Seite verschlossene
                     Röhre von drei «shaku» – etwa einem Meter – Länge. «Es hatte eine Öffnung an der Seite,
                     durch die Feuer gebracht wurde. Seine Gestalt war mit nichts vergleichbar. Benutzte
                     man es, wurde etwas geheimnisvolles Medizin-Pulver hineingegeben und ein Bleikügelchen
                     hinzugefügt.» Sein Nutzen für Krieg und Jagd leuchtete unmittelbar ein. «Ein Schuß
                     aus diesem Ding kann einen Berg aus Silber zerstäuben und eine Mauer aus Eisen brechen.»
                     So wollte der Herr der Insel, Lord Tokitaka, wissen, wie das Ding funktioniere. Bereitwillig
                     gaben ihm die Portugiesen Instruktion. Als das Gewehr an einem dem Himmel günstigen
                     Tag erneut abgefeuert wurde, seien die Umstehenden zunächst überrascht und erschrocken
                     gewesen. Am Ende aber hätten alle wie mit einer Stimme gesagt: «Wir möchten lernen!»
                     Man baute das feuerspuckende «Wunder aller Wunder» nach. Seit 1558 wurden Musketen
                     auf dem Schlachtfeld eingesetzt. Es ist interessant, daß die spätere asiatische Vorreiternation
                     anscheinend als einzige auf Eigenproduktion setzte und es nicht bei Importen beließ.
                  

                  Zu technologischen Durchbrüchen kam es gleichwohl nicht. Es gebe niemanden, so beobachtete
                     der Missionar Franz Xaver 1552, der um die Gestalt der Erde und ihre Bewegungen wisse;
                     zur selben Zeit fiel Luís Fróis auf, daß in Japan alles, was in Europa Wasser, Windmühlen
                     oder Tiere leisteten, von Menschen bewegt werde.[81]
                  

                  1580 waren die «ikko ikki» bezwungen. Die Hongan-ji wurden strikter Überwachung unterworfen.
                     Wie in Italien auf die Zeiten kommunaler Freiheiten eine Epoche starker Fürstenherrschaft
                     folgte, war mit Errichtung des Tokugawa-Shogunats zu Beginn des 17. Jahrhunderts die
                     Feier der Horizontale beendet. Vor dem Hintergrund der Spannungen im Land wurden zum
                     Christentum Bekehrte verfolgt. Einige Missionare brachten es zu Märtyrern. Mit den
                     dreißiger Jahren ging das Bakufu daran, Japan zum geschlossenen Handelsstaat – manche
                     europäische Ökonomen kannten ähnliche Konzepte – zu formen.[82] Es erließ eine Reihe von Gesetzen, die von Furcht und Stolz zugleich diktiert waren.
                     Den Japanern wurde, von wenigen Ausnahmen abgesehen, bei Todesstrafe verboten, ihre
                     Heimat zu verlassen. Alle äußeren Beziehungen unterlagen nun strenger Kontrolle durch
                     die Regierung. Wer länger im Ausland gelebt hatte, durfte nicht mehr ins Land, Handelsfahrten
                     wurden eingeschränkt. Die Portugiesen mit ihrer Kreuzzugsmentalität (Anthony Reid)
                     mußten 1639 ihre Koffer packen. Chinesen übernahmen ihren Part; auch Niederländer
                     sprangen nur zu gerne ein. Doch mußten sie ihren Handel auf einer künstlichen Insel
                     vor Nagasaki abwickeln. Das Shogunat fürchtete einen spanischen Angriff von Manila
                     her. Oft genug waren Missionare ja nur die Vorhut von Söldnern gewesen.
                  

                  Japan suchte Sicherheit in einer instabilen Welt über festere Einbindung in ostasiatische
                     Beziehungen. Mit Erfolg praktizierte es die Strategie anderer Staaten der Region:
                     den inneren Zusammenhalt stärken, Traditionen konstruieren, mehr Unabhängigkeit von
                     den Schwankungen des internationalen Handels gewinnen.[83] Dazu kam ein ideologisches Motiv. In Konkurrenz mit China hielt Tokugawa-Japan die
                     Fiktion aufrecht, Mitte zu sein.[84] Mit der Machtübernahme der Mandschuren legte man sich das Argument zurecht, nun
                     herrschten Barbaren aus dem Norden in Beijing. Die Weltordnung konnte deshalb dort
                     nicht mehr ihr Zentrum haben. Sollten nicht die Herren einer sich selbst genügenden
                     Mitte, des «Landes der Götter», liefern lassen, anstelle zu liefern?
                  

                  Jesuiten hatten zwar um 1591 eine Presse von Macao nach Kyushu verfrachtet, und kurz
                     darauf brachte die Invasion Koreas Druckwerke und bewegliche Typen als Beute ins Land.
                     Immerhin verlegte ein Japaner, der seit 1610 in Kyoto eine Druckerei betrieb, unter
                     anderem eine japanische Ausgabe von Aesops Fabeln. Doch setzte sich die Technik nicht
                     durch, vielleicht, weil zunächst vorwiegend Katholisches publiziert wurde. So blieben
                     in dem Land, wo das Verfahren eine mindestens ebensolange Tradition hatte wie in China,
                     neben dem Blockdruck die mühsamen Medien Handschrift und Zeichnung verbreitet.[85] Werke, die «fremde» Wissenschaft verbreitet hätten, waren allerdings im Lektürekanon
                     marginal.
                  

                  Die Politik, das Land nach außen abzuschließen, bedeutete keineswegs völlige Verriegelung
                     gegenüber anderen. Sie führte vielmehr zu einer Neuordnung der Beziehungen mit den
                     asiatischen Nachbarn. Und sie bescherte Japan eine lange Zeit äußeren Friedens. Der
                     inzwischen in Edo, dem heutigen Tokyo, residierende Shogun gewährte den VOC-Managern alljährlich Audienzen, während derer er sich über politisches Geschehen
                     in der Welt und über wissenschaftliche Entwicklungen berichten ließ. Zur inneren Befriedung
                     trug die Verbreitung konfuzianischer Lehren bei, die zur Staatsideologie der Tokugawa
                     wurden. Die Ständepyramide mit Shogun und Adel an der Spitze sollte ähnlich wie im
                     mittelalterlichen Europa im rationalen Bau des Kosmos verankert sein. Zu den Fundamenten
                     einer sich entwickelnden Marktökonomie zählte wie in Europa Konkurrenz innerhalb der
                     von Shogunat und Recht überwölbten Ordnung von Städten und regionalen Herrschaften.[86]
                  

                  Japans Gesellschaft befand sich im 18. Jahrhundert im Umbruch.[87] Der aus konfuzianischer Sicht eigentlich verachtenswerte Kaufmannsstand entwickelte
                     sich zum wichtigsten Kreditgeber des Staates, Märkte und Geld gewannen an Bedeutung.
                     Während große Zentren wie Edo und Osaka seit der Jahrhundertmitte an Bevölkerung verloren,
                     wuchsen Hafenorte und Burgstädte. Japan war das Gegenteil Afrikas: eines der am meisten
                     urbanisierten Länder der Erde. Gut zwölf Prozent der Bevölkerung lebte in Städten,
                     unter ihnen das intellektuelle Potential des Landes. In diesen Umständen lag wohl
                     eine der wichtigsten Voraussetzungen seiner im Vergleich zu allen anderen Staaten
                     Asiens raschen Modernisierung im späten 19. Jahrhundert.
                  

                  In den Theatern drängten sich wie in Shakespeares London Zuschauer – und Zuschauerinnen! –
                     aller Stände. Eine eigene Kunstgattung, die «Bilder der fließenden Welt», Malerei
                     und vor allem Farbholzschnitte, spiegelt eine bunte Kultur der Städte, zeigt Kurtisanen,
                     Sumoringer, Genreszenen: eine bürgerliche Kultur, die in Asien nicht ihresgleichen
                     hatte. Lesefähigkeit war vermutlich verbreiteter als in Europa, da die von buddhistischen
                     Tempeln betreuten Schulen allen Schichten, Mädchen wie Jungen, offenstanden. Allerdings
                     blieb die Buchproduktion quantitativ um ein Vielfaches hinter der Europas zurück.
                     Während in den Niederlanden pro einer Million Einwohner 538 und in England 198 Bücher
                     gedruckt wurden, waren es in Japan ganze sieben.[88] Dafür kursierten zahllose, von einer Platte gedruckte Flugschriften mit Texten und
                     Bildern. Sie orientierten über wichtige Ereignisse, Kriege und Katastrophen. In erster
                     Linie wollten sie unterhalten. Dazu erschienen buddhistische und konfuzianische Texte,
                     Rechenbücher und Ratgeber, Theaterstücke, Spaßhaftes oder auch Klassiker wie die «Geschichte
                     von Genji».
                  

                  Japan hatte sich von jeher im Dialog mit Chinas alter Kultur befunden. Jetzt intensivierte
                     sich dieses Gespräch. Private Akademien und Schulen nahmen ständeübergreifend Hunderte
                     Bildungsgieriger auf.[89] Die «Altes Lernen»-Bewegung strebte wie Humanisten und Reformatoren – und ähnlich
                     wie im benachbarten Qing-China – vorbei an den chinesischen Kommentaren zurück zum
                     reinen Text der Klassiker. Mit dem 17. Jahrhundert war erstmals die Gestalt des professionellen,
                     soziales Ansehen genießenden Gelehrten begegnet. Er ging ans Ordnen und Klassifizieren
                     von Tieren und Pflanzen, erarbeitete Enzyklopädien; machte sich an die Entzauberung
                     der Natur. Deren Produkte wurden zu bestaunten Objekten der Neugier und des Sammelns.[90] Wie Aldovrandi Monster kategorisiert und seziert hatte, rückten Japans Ungeheuer,
                     zum Beispiel Sirenen, «ningyo», in den Lichtkegel rationaler Forschung – das allerdings
                     noch im 19. Jahrhundert (Taf. 32). Daneben keimte sokratische Skepsis. Die Tokugawa-Philosophen
                     konnten sich dabei auf einen Satz Zhu Xis, eines Neukonfuzianers der Song-Zeit, berufen:
                     «Die mit den größten Zweifeln machen viel Fortschritt.»[91]
                  

                  1720 wurde ein seit gut neunzig Jahren bestehendes Importverbot für chinesische Bücher
                     gelockert. Man richtete «holländische Studien», «Oranda gaku», kurz «rangaku», ein.
                     Der Blick in die weite Welt fiel noch bis ins 19. Jahrhundert tatsächlich allein durchs
                     holländische Schlüsselloch.[92] Ein schönes Beispiel für die Begegnung zweier Kulturen bietet Udagawa Shinsais Werk
                     «Kupferstich-Illustrationen innerer Organe für das Kompendium der Medizin» von 1808
                     (Abb. 72). Das Frontispiz zeigt den niederländischen Anatomen Steven Blankaart. Dessen
                     1678 in Amsterdam erschienene «Neue überarbeitete Anatomie» hatte Shinsai Vorbilder
                     geliefert.
                  

                  Mit niederländischen Schiffen kamen europäische Astronomie, Botanik, Chemie, Mathematik
                     und Anatomie – auch, 1783, die für den Bergbau nützliche Pumpe. Erst nach dem Schock
                     des Ersten Opiumkriegs lernten die Japaner, daß Niederländisch keineswegs die europäische
                     «lingua franca» war. So begannen sie, Englisch, Französisch und Deutsch zu lernen.
                  

                  Japan ging einen eigenen Weg, der nicht zu einer wissenschaftlichen Revolution westlichen
                     Musters, zu einer mit Mathematik operierenden Physik, führen konnte. Dem stand ein
                     völlig anderes Verständnis von «Natur», ja der Realität überhaupt, entgegen. Ihm gemäß –
                     in Japan wie in anderen ostasiatischen Kulturen – wurden die Myriaden der Dinge von
                     einer spontan wirkenden, allem innewohnenden Kraft hervorgebracht.[93] Wir können das nicht vertiefen; in Umrissen zeigt sich ein Konzept vom Werden, das
                     in Europa durch die systematischen Experimente Francesco Redis und Antoni van Leeuwenhoeks
                     in Frage gestellt wurde (S. 1035 f.).
                  

                  Die Macht der Tradition schien unüberwindlich. Noch Shibukawa Kagesuke (1787–1856)
                     stützte sich, als er sein Land über das heliozentrische System belehrte, auf das,
                     was Chinas Jesuiten darüber berichtet hatten.[94] Und obwohl Globen und Weltkarten in Japan schon länger bekannt waren, bewahrte Konfuzius’
                     von den Prinzipien «Yang» und «Yin» ausgehende Kosmologie für die meisten Geltung.
                     Der Himmel blieb rund und drehte sich; ihm gegenüber ruhte die würfelförmige Erde.
                     Die Schriften Shizuki Tadaos (1760–1806), der unter anderem Einführungen in Newtons
                     Theorien übersetzte, fanden keinen Drucker, so daß der Kreis derer, die sie diskutieren
                     konnten, begrenzt blieb.[95] Auffällig ist, daß sich dieselbe soziale Welt, aus der in der Tokugawa-Zeit die
                     Entfaltung einer avancierten Naturwissenschaft kam und die Flinten nachbaute, früh
                     der westlichen Perspektive öffnete. Mit ihren verschiedenen Schichten zugänglichen
                     kulturellen Clubs und Zirkeln ähnelte sie ein wenig den europäischen Gesellschaften
                     des Humanismus und der Aufklärung.[96]
                  

                  Die einstige Gewißheit, die Tokugawa-Ordnung werde 10.000 Generationen währen, sollte
                     sich als falsch erweisen. Die Kanonenboote des amerikanischen Kommodore Matthew Perry
                     erzwangen 1853 die Öffnung des Landes. Zeitgenossen verglichen die nachfolgende Meiji-Revolution
                     mit der italienischen Renaissance.[97] Sie öffnete Japan früher als anderen asiatischen Staaten den Weg in eine Moderne
                     westlicher Prägung. Dabei ließ sich auf das hohe Bildungsniveau, Nebeneffekt der günstigen
                     Wirtschaftsentwicklung, aufbauen.[98] Schulen und Hochschulen wurden gegründet, Eisenbahnen gebaut, Telegraphen installiert,
                     wissenschaftliche Texte übersetzt. Mit dem Ende des Shogunats ging die Abschaffung
                     der Ständeordnung und damit die Entfesselung von Aufstiegswillen und Kreativität einher.
                     Ein halbes Jahrhundert nach dem Umsturz hatte das Reich mit den europäischen Mächten
                     gleichgezogen. Die «andere Seite» der hektischen Modernisierung war die Überzeugung
                     von der eigenen Überlegenheit, die das Land der aufgehenden Sonne noch im 19. Jahrhundert
                     in das tödliche Abenteuer des Imperialismus trieb.
                  

                  Die Illusion, Mitte zu sein, hielt man auch weiter im Süden, in China, aufrecht. Hier
                     gestaltete sich der Weg in die Neuzeit weit schwieriger als im dynamischen Japan.
                  

               

            

            
               
                  47. Warum nicht China?
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                  Abb. 79: Schale aus Jingdezhen, Ming-Zeit, 1540–1560, Dresden, Staatliche Kunstsammlungen
                  

               

               
                  
                     Träume von Ruhe, hektischer Handel
                     

                  

                  In Beijing war die Niederlage der ozeanischen Fraktion nach dem Ende der Flottenexpeditionen
                     unter Yongle vollständig gewesen. Selbst der Bau größerer Schiffe wurde unter Strafe
                     gestellt. Außenhandel sollte wenn, dann unter Kontrolle der Regierung stattfinden.
                     Abgesehen von kurzfristigen Lockerungen blieb es bis in die zweite Hälfte des 16. Jahrhunderts
                     bei dieser Politik, obwohl sie eher Schmuggel und Seeräuberei produzierte, als daß
                     sie den Kommerz der Kaufleute verhinderte. Über die Gründe dafür läßt sich nur mutmaßen.
                     Hauptmotiv dürfte die andauernde Bedrohung der Nordgrenze durch die Mongolen, neben
                     dem Hunger Chinas zweiter Alptraum, gewesen sein. Es erschien dringlicher, die verfügbaren
                     Mittel nicht in kostspielige Flottenoperationen, sondern in die Defensive zu investieren.[1] Um 1470 wurde mit dem Bau der berühmten Mauer begonnen, zu Beginn des 17. Jahrhunderts
                     war er abgeschlossen. Das größte Bauwerk der Erde, Symbol für Chinas Abschluß gegenüber
                     der Außenwelt, ist ein Monument der Angst – dabei militärisch nutzlos, eine gigantische
                     Fehlinvestition. Niemals ausreichend bemannt, ließ sie sich umgehen oder durchbrechen.
                     Erst die Qing sollten die «Gefahr aus der Steppe» durch kraftvolle Offensiven endgültig
                     bannen.[2]
                  

                  Unter den Kaisern, die dem Renaissance-Mann Yongle nachgefolgt waren, fanden sich
                     geschickte Kalligraphen und Maler, aber keine Machiavellisten. Sie überließen die
                     Regierungsgeschäfte Eunuchen und Beamten, versanken in den Armen ihrer Haremsdamen
                     oder ertränkten ihre Langeweile im Alkohol. Die Horizontale hatte keine Chance, auch
                     wenn Konfuzianismus und Dao durchaus Widerstand gegen tyrannische Herrschaft gutheißen
                     und Beschränkung von Macht zum Beispiel durch Tradition und Ritual kennen.[3] Beamten der lokalen Ebene gelang es, «von unten» langsam durchzusetzen, daß aus
                     einem Durcheinander von Abgaben ein auf Geldzahlungen gestütztes, wohlgeordnetes Steuersystem
                     wurde.[4] Reformfähig war der Ming-Staat im übrigen kaum. Technologische Durchbrüche blieben
                     aus.[5] Große Naturwissenschaftler wie Li Shizen (1518–1593), der «Fürst der Pharmazeuten»
                     (Needham), oder ein offener, kritischer Geist wie Xie Zhaozhe (1567–1624), der altes
                     Wissen und Konventionen wie das Einbinden von Frauenfüßen in Frage stellte, waren
                     Ausnahmeerscheinungen.[6] Die aus den Menschen gesogenen Steuern nährten ein Heer korrupter Beamte, 10.000
                     raffgierige Eunuchen und höfischen Luxus. Die Ming-Armee, zeitweilig ein Vier-Millionen-Gigant,
                     war schlecht ausgebildet und technisch rückständig.
                  

                  Die globale Krise verschärfte die Lage.[7] Kälte und Regen schädigten die Landwirtschaft; Hunger und Steuerdruck provozierten
                     Revolten. Der Handel lahmte, für die Finanzierung der Silberimporte fehlte es an Mitteln.
                     Die Armee, an der Seite Japans am Ende des 16. Jahrhunderts in einen Krieg um Korea
                     verstrickt, konnte nicht mehr ordentlich besoldet werden. So ließ Geldmangel auch
                     Mings Macht vergehen. Mit Angriffen der Mandschuren und einem Aufstand Hunderttausender
                     Hungernder kam das Ende. Die Rebellen verwüsteten den Norden, eroberten schließlich
                     Beijing. Der letzte Kaiser der Ming nahm 1644 den Strick. Ein von einem seiner Generäle
                     in äußerster Bedrängnis zu Hilfe gerufenes Mandschuren-Heer schlug zwar den Aufstand
                     nieder. Doch griffen die Sieger nun selbst nach der Macht. Nach Jahrzehnte währendem,
                     mit äußerster Brutalität geführtem Krieg war aller Widerstand der Ming-Getreuen erstickt.
                     Mit der Herrschaft der Mandschuren – deren Dynastie sich «Qing» nannte – ging verstärkte
                     Abschottung gegenüber fremden Einflüssen, die christliche Mission eingeschlossen,
                     einher.[8]
                  

                  Kommen wir nochmals auf Needhams große Frage zurück: Warum nahm China, dieses einst
                     so dynamische, neuerungsfreudige Land, keinen Weg, der in eine Moderne westlichen
                     Zuschnitts mündete? Warum blieben weitere wissenschaftliche Durchbrüche und Industrialisierung
                     aus? Eine Antwort darauf meinen manche in Chinas Geistigkeit zu finden. Haben Buddha
                     und Konfuzius seiner Entwicklung Hindernisse in den Weg gelegt – während Europas Protestanten,
                     ihrer Arbeitsethik gehorchend und getrieben von der Sehnsucht, auf Erden Zeichen ihrer
                     Erwählung zu finden, Geld und Erfolg hinterherjagten? Es scheint Argumente für eine
                     solche These zu geben. Konkurrenz, Geschäftigkeit und Habgier sind Buddha wie Konfuzius
                     ein Greuel. Ein Mann von Tugend, so zitierte Sima Guang Konfuzius in der Debatte um
                     Wang Anshis Reformideen (S. 187), spreche über moralische Prinzipien, über Profit
                     redeten nur niedere Leute.[9] Handel und Geldgeschäfte ließen an Raffgier und Wucher denken, allein Ackerbau hielten
                     konfuzianische Gelehrte für notwendig.[10] Der Dichter Lu You (1125–1210) hatte das mit einer idyllischen Szene illustriert:
                     «Es ist spät; die Kinder kehren heim von der Schule/mit offenem Haar tollen sie durch
                     die Felder/… Vater ruft streng sie zum Unterricht/gutmütig füttert Großvater sie mit
                     Süßigkeiten./Wir verlangen nicht, daß ihr reich werdet und berühmt,/aber wenn die
                     Zeit kommt, arbeitet hart auf den Feldern!»[11]
                  

                  Allerdings paßt nicht recht in dieses Bild, daß sich China niemals allein als Volk
                     genügsamer Bauern präsentiert. Metropolen wie Beijing, Hanghzou oder Suzhou präsentieren
                     sich dem Blick keineswegs als stille Orte der Selbstfindung. Ein Koreaner, der Hangzhou
                     im späten 15. Jahrhundert bereiste, erzählt, auf den Märkten dort türmten sich Gold
                     und Silber, die Leute häuften schöne Kleider und Zierrat an; Schiffe aus fremden Ländern
                     ankerten dicht an dicht wie die Zähne eines Kamms und an den Straßen stünden Varietés
                     direkt neben Weinläden.[12] Chinas Wirtschaft erlebte Zeiten dynamischer Entwicklung. Handwerker formten und
                     bemalten Porzellan, das zum Beispiel als Geschenk Großherzog Ferdinando de’ Medicis
                     bis ins ferne Dresden exportiert wurde (Abb. 79). Sie zimmerten lackschimmernde Möbel;
                     Tee und Seide gelangten nach Japan oder über Manila in spanische Hände. Man betrieb
                     Produktdifferenzierung: Muslime tranken ihren chinesischen Tee aus Porzellantassen
                     ohne Menschenporträts, japanischem Geschmack wurde ebenso Rechnung getragen wie dem
                     europäischer Besteller. Letztere erhielten auf Wunsch mit ihren Wappen und christlichen
                     Motiven verzierte Ware. Zwar ist umstritten, welche Dimensionen Chinas Außenhandel
                     erreichte[13]; daß die Chinesen große und ehrgeizige Händler waren, die sich in ganz Südostasien
                     zu schaffen machten, ist es nicht. Träume von Ruhe, die Buddha und Konfuzius ebenso
                     wie das Dao nährten, bremsten ihre Geschäftigkeit offensichtlich keineswegs. Daß das
                     Haupt einer Lineage der mittleren Ming-Zeit die Korruption alter Werte durch Stadtleben
                     beklagte[14], dürfte dieselbe Melancholie über «Modernisierungsverluste» spiegeln, die im Maghreb
                     einen Ibn Chaldun und in Neapel einen Sannazaro umtrieb.
                  

                  Eine Erklärung für die Widersprüche könnte darin liegen, daß sich die Möglichkeit,
                     den stillen konfuzianischen Werten nachzuleben, nur einer Elite eröffnete. Die niederen
                     Leute, auf die Sima Guang herabblickte, brauchten in China wie überall auf der Welt
                     ihre kleinen Gewinne, wollten sie überleben. Sie, die sie den ganz großen Teil der
                     chinesischen Gesellschaft ausmachten, sorgten für wirtschaftlichen Aufschwung, nicht
                     die ihre Kalligraphien fertigenden Beamten und auch nicht die Altertümer sammelnde
                     Gentry. Der Ming-Minister Zhang Han (1511–1593) konstatierte bündig: die menschliche
                     Natur sei dergestalt, daß die Leute nach dem strebten, was ihnen Profit abwerfe. Niemals
                     zufrieden mit dem, was sie hätten, stürzten sie ihm nach wie der Wasserfall ins Tal,
                     kommend, gehend ohne Ende, rastlos tags und nachts; nie den Punkt erreichend, an dem
                     die rasenden Fluten in ihnen zur Ruhe kämen.[15] Zhang Han wußte, wovon er sprach, entstammte er doch einer reichen Familie von Textilhändlern
                     aus dem quirligen Hangzhou.
                  

                  Religiöse Normen und Lebenswirklichkeit sind immer zweierlei. Die traditionelle Abneigung
                     der Brahmanen Indiens gegen Kaufleute dämpfte deren Geschäftigkeit ebensowenig wie
                     konfuzianische Geistigkeit die der Ming-Kaufleute. Auch die Bibel ist ja alles andere
                     als ein Manifest des Kapitalismus. Sie weiß, daß eher ein Kamel durch ein Nadelöhr
                     geht, als daß ein Reicher in den Himmel kommt. Sie läßt Jesus die Händler und Wechsler
                     aus dem Tempel vertreiben und mit dem Verzehr der Früchte vom Baum der Erkenntnis
                     das Elend des Menschengeschlechts beginnen. Gleichwohl waren es in erster Linie Kapitalisten
                     und Gelehrte, die Europas Moderne mit ihren Höhen und Abgründen bauten. Tatsächlich
                     antworten Religionen ja oft eher auf die Wirrnisse der Welt, als daß sie imstande wären, diese
                     zu bändigen. Sie bieten Halt in schnellen Zeiten und Fluchtmöglichkeiten aus einem
                     lauten Alltag in die Stille. Wäre es anders, begegneten im europäischen Mittelalter
                     nur Gesellschaften friedliebender, frommer und bescheidender Leute und keine Kapitalisten.
                     Man sollte die Bedeutung religiöser Doktrinen für das Alltagshandeln arbeitender Menschen
                     also nicht überschätzen.
                  

                  Chinas Handel boomte im 17. und 18. Jahrhundert. Im Yangzi-Delta dürfte die landwirtschaftliche
                     Produktivität in der frühen Neuzeit höher als irgendwo sonst gewesen sein. Im Norden
                     glänzte Jingdezhen als Weltmetropole der Porzellanherstellung. Doch blieb die Wirtschaft
                     weitgehend von kleiner Haushaltsproduktion und einer vom Staat organisierten Abgabenökonomie
                     geprägt. Der chinesische Leviathan nährte sich von Steuern, Monopolen und Zöllen.
                     Sein Kreditbedarf blieb weit hinter dem Geldhunger europäischer Kronen zurück.[16] Anders als in Europa – man denke an die schwierige Ehe der Fugger mit Habsburg –
                     hatte der Kaiserhof zu keiner Liaison mit dem Kapitalismus gefunden. Zudem war von
                     dem Land, in dem das Papiergeld erfunden und die erste Geldwerttheorie formuliert
                     worden war, kein Bankwesen hervorgebracht worden.
                  

                  Das alles freilich hätte weder wissenschaftlichen Fortschritt noch die Entwicklung
                     neuer Technologien verhindern müssen. An einigen Requisiten für den industriellen
                     Aufbruch fehlte es ja nicht: fleißige Menschen, Manufakturen, Kohle; nicht zu vergessen
                     Ordnung und Frieden wahrende Staatlichkeit. Auch Kapital hätte sich wohl ungeachtet
                     der unterentwickelten Kreditsysteme mobilisieren lassen.[17] Was ausblieb, waren technische Innovationen. Man beließ es bei der Verbesserung
                     von Anbautechniken und der einen oder anderen kleinen Nachjustierung althergebrachter
                     Erfindungen. Chinas Wirtschaft funktionierte wie vor Jahrtausenden durch die Muskeln
                     der Millionen. Prometheus blieb an seinen kaukasischen Felsen geschmiedet. Zum Yangzi
                     gelangte er nicht.
                  

               

               
                  
                     Ein arroganter Gigant
                     

                  

                  Die Schicksale des Buchdrucks illustrieren Chinas technologische Stagnation. Sie läßt
                     sich nicht nur im Reich der Mitte beobachten. Auch Korea und Japan – die Länder, die
                     das Prinzip, das aller Druckkunst zugrunde liegt, als erste erkannt hatten – blieben
                     technisch auf mittelalterlichem Stand. Da und dort war mit beweglichen Lettern experimentiert
                     worden, in China ebenso wie in Korea, wo spätestens im 13. Jahrhundert Typen aus Metall
                     begegnen.[18] Da indes niemand auf die Idee kam, eine Presse zu benutzen, mußten die Texte stets
                     von der Papierrückseite her vom eingefärbten Holzblock abgerieben werden. Beim Holz
                     zu bleiben, kam der chinesischen Lust am Kalligraphischen entgegen, erleichterte doch
                     der weiche Werkstoff freiere Gestaltung.[19] Allmählich nutzte man wohl Drucktypen aus Bronze, nach wie vor aber keine Pressen.
                  

                  Chinas «große Trägheit» blieb zeitgenössischen Besuchern nicht verborgen. Der Jesuit
                     Diego Pantoja, der das Land 1602 besuchte, schrieb: «Hier lassen sich viele gute Dinge
                     finden, aber nicht in die Tat umsetzen.»[20] Warum war das so? Der Blick fällt zunächst auf die politischen und sozialen Verhältnisse.
                     Das System der Beamtenprüfungen war auch unter den späten Ming Nadelöhr zu höheren
                     Hofstellen geblieben, die naturgemäß nur für eine winzige Minderheit zur Verfügung
                     standen.  Das europäische System war gewiß weniger rational als das Chinas, Vietnams
                     und Koreas.[21] Aber es war offener. Humanistenkarrieren wie die Bartolomeo Platinas (1421–1481),
                     des Präfekten der vatikanischen Bibliothek – er hatte in jungen Jahren als Söldner
                     gedient – oder Leonardo Brunis wären im Reich der Mitte wohl unmöglich gewesen. Bruni
                     soll am Papsthof einfach deshalb eine Position als Sekretär erhalten haben, weil er
                     einen zur Probe diktierten Brief schöner geschrieben hatte als ein Konkurrent …[22] Hätte Bruni weder in Rom noch in Florenz reüssiert, einem Mann seiner Qualitäten
                     hätten sich hundert weitere Optionen eröffnet. In China fanden solche Talente keine
                     Vielzahl konkurrierender Höfe und Städte, die jeweils ein Auskommen geboten hätten
                     und auch nicht jene bunte Fülle von Universitäten, Akademien, Klöstern, Museen, Alchemistenküchen,
                     Gesprächszirkeln und Bibliotheken, die, Lateineuropas politische Landkarte spiegelnd,
                     Forschung und gelehrtem Gespräch Dauer verliehen.[23]
                  

                  Der Mangel an Patronagechancen war zweifellos einer der wichtigen Gründe dafür, daß
                     in China keine großen Durchbrüche mehr gelangen. Großgrundbesitz, aus dem in Europa
                     viel Geld für Wissenschaften und Künste gezogen wurden, gab es wie im Osmanischen
                     Reich kaum, da keine landbesitzende Erbaristokratie vorhanden war.[24] Wohl oder Wehe aller aufwendigeren Forschung hingen letztlich am Machtspruch des
                     Kaiserhofes. Typisch für sein Gewicht selbst im Streit um philosophische Fragen ist
                     das Schicksal der Lehren Zhu Xis, des enzyklopädisch gebildeten «chinesischen Aristoteles»
                     und großen Konfuzianers. Sie wurden in nur einem halben Jahrhundert zuerst verketzert,
                     dann zur Staatsdoktrin erhoben. Ihr Autor erhielt nun eine Ehreninschrift in Konfuzius’
                     Tempel.[25] Sein «Großes Lernen», das er mit den «Gesprächen des Konfuzius», dem «Buch von Mitte
                     und Maß» und den Mengzi zugeschriebenen Weisheiten zu den «Vier Büchern» vereinte,
                     diente dann bis ins 20. Jahrhundert als Prüfungsstoff für Beamte.
                  

                  Der Entwicklung von Neuerungen ungünstig war zudem die starre Sozialstruktur des Reiches.
                     Handwerkstechniken wurden gewöhnlich von Vater zu Sohn, von Meister zu Lehrling vermittelt.
                     Es war ein gewaltiges Hindernis für Innovationen, stand das System doch gegen die
                     Ausfächerung neuer, spezialisierter Sparten, wie sie in Europa entstanden: zum Beispiel
                     jene Gewerbe, die feinmechanische Apparate herstellten oder auch nur Gewinde und Schrauben.
                     Während im spätmittelalterlichen England gut zwei Drittel der Bevölkerung in «freier»
                     Lohnarbeit Beschäftigung fanden, waren es noch in Qing-China höchstens fünf Prozent.[26] Viele Kenntnisse verbreiteten sich allein in lokalem Umfeld. Auf dem Land kursierten
                     immerhin Handbücher, die agrartechnisches Wissen vermittelten und den Anbau von Melonen,
                     Zuckerrohr, Baumwolle und anderen Früchten propagierten. Erst unter den späteren Ming
                     nahm die Buchproduktion zu.[27] Mit weniger als fünfzig Titeln jährlich blieb sie jedoch hinter europäischen Dimensionen
                     weit zurück. Gelehrtes Schrifttum fand sich kaum darunter. Eine 1637 publizierte technische
                     Enzyklopädie war für Dilettanten oder zur Unterhaltung von Höflingen gedacht, nicht
                     zur Vermittlung von Techniken für die Masse der Bevölkerung. So gab es zwar ein bei
                     allen Mängeln funktionsfähiges Medium und verbreitete Lesefähigkeit.[28] Die Botschaften aber, die in Europa zu grundstürzenden Umbrüchen geführt hatten, gab es nicht. Nur
                     wenige der großen Bibliotheken Chinas waren einem breiteren Publikum zugänglich. Eine
                     erste öffentliche Bibliothek stand erst seit 1905 zur Verfügung.
                  

                  Hinter kleinen Renaissancen alter Wissenschaft standen meist Initiativen, die von
                     Beijing ausgingen. Astronomie und Geschichte hatte ihre Zentren in eigenen, am Hof
                     angesiedelten Büros und in den wenigen Akademien. Eine kritische Geschichtsschreibung,
                     die der Komplexität und den Brüchen im historischen Geschehen Rechnung getragen hätte,
                     sucht man vergebens. Ähnlich wie in den Zitadellen des Islam und anders als in Europa
                     war also die Zahl derer, die sich am wissenschaftlichen Diskurs beteiligten, verschwindend
                     gering – nicht nur gemessen an der Größe des Landes. Die Akademien, ursprünglich Orte,
                     an denen sich Literaten und Beamte zum Gespräch zusammenfanden und Gelehrsamkeit um
                     der Gelehrsamkeit willen pflegten, waren bis zum Ende des 18. Jahrhunderts weitgehend
                     unter staatliche Aufsicht geraten. Sie fungierten vor allem als Trainingsorte zur
                     Vorbereitung auf die sterilen Bürokratenprüfungen.[29]
                  

                  Die Gesellschaft blieb «vermauert». Wenn gelehrte Ming-Beamte im 16. Jahrhundert die
                     Meinung vertraten, der Kaiser habe die von der natürlichen Ordnung bestimmten Rituale
                     zu respektieren, war das nur ein winziger Schritt hin zu einer konstitutionellen Monarchie.
                     Kommunale Autonomie entwickelte sich nur in Ansätzen. Allein Dorfgemeinschaften gewannen
                     unter dem «rituellen Schirm» des Staates ein gewisses Maß an Freiheit.[30] Wie in anderen außereuropäischen Kulturen standen im übrigen die eisernen Bindungen
                     der Lineages gegen soziale Beweglichkeit. Erst zur Zeit der späten Ming machte sich
                     mehr Mobilität bemerkbar. Eine bürgerliche Gesellschaft formte sich indes ebensowenig
                     wie in anderen Ländern außerhalb Europas.[31] Wenn zutrifft, daß es für den Durchbruch der Industrialisierung fortgeschrittener
                     Maschinen-Technologie bedurfte, lag sie noch im 18. Jahrhundert ebenso völlig jenseits
                     des chinesischen Möglichkeitsraumes wie in Südostasien, Japan, Rußland oder Afrika.
                     Allein Spionage, freundlicher gesagt: Lernen von den Europäern, hätte einen «großen
                     Sprung nach vorn» ermöglicht. Das aber versuchten die Chinesen nicht.
                  

                  Daß sich China gegenüber dem Fremden und damit auch den inzwischen überreichlich vorhandenen
                     «Wundern des Westens» weitgehend verschloß, hatte einen seiner Gründe in einer Haltung,
                     die sich auch in Japan fand: in der Arroganz der Mitte und damit der Illusion, man brauche den Rest nicht, sei ihm jedenfalls überlegen
                     wie die Sonne dem Mond. Dazu kam, daß es China wie anderen Staaten Asiens von jeher
                     an Pfadfindern gefehlt hatte. Den Händlern Ostasiens – wer sonst als Kaufleute hätte
                     dem kulturellen Austausch die Bahn ebnen können? – hatte Europa, von Holz, Pelzen
                     und Sklaven abgesehen, bis in die Zeit des Silberbooms nicht viel zu bieten gehabt.
                  

                  Die Zahl derer, die den Westen bereisten, war dementsprechend gering. Die Tour einer
                     Gruppe junger Japaner, die zwischen 1584 und 1586 Portugal, Spanien und Italien erreichten,
                     war von Jesuiten arrangiert worden. Wenig später, 1599, brach eine persische Gesandtschaft
                     nach Südeuropa auf.[32] Der Bericht, den ein Teilnehmer für Schah Abbas I. verfaßte, gibt einen der seltenen
                     Blicke des Orients auf Europa; zeigt etwa Florenz, Madrid und die als «neuntes Weltwunder»
                     bestaunten Gärten von Aranjuez. Dem Rapport des Persers und wenig mehr standen inzwischen
                     ganze Bibliotheken lateineuropäischer Literatur gegenüber. Längst auch hatten sich
                     Europas Geographen der ganzen Gestalt der Erde bemächtigt. Mit dem von Gerhard Mercator
                     (1512–1594) entwickelten Verfahren konnte der Globus auf einen Zylinder projiziert
                     werden.[33] Die Zahl der allein zwischen 1472 und 1500 hier gefertigten Globen und Karten wird
                     auf 56.000 geschätzt; im 16. Jahrhundert ging ihre Zahl in die Millionen.
                  

                  Demgegenüber hatte das einst so neugierige China von der Welt jenseits seiner intellektuellen
                     Mauern, im besonderen vom «fernen Westen», «Yuan Xi» oder «Tau Xi», seltsame Vorstellungen.
                     Zwar kannten chinesische Gelehrte Afrikas Dreiecksform und notierten auf einer Karte
                     der Ming-Zeit «A-lu-man-ni-a» für Deutschland. Doch hielten sie die Erde für flach
                     und viereckig, und Chinas «größter Entdeckungsreisender» Xu Hongzu (1586–1641) hat
                     das Reich zwar kreuz und quer bereist, seine Grenzen aber nie überschritten.[34] Noch im 19. Jahrhundert hegten manche Chinesen die sonderbare Vorstellung, alles
                     Wissen, auch das Europas, habe seinen Ursprung in China.[35] Der wahrscheinlich erste authentische Bericht eines Chinesen, der den «Westen» aus
                     eigener Anschauung erlebte, war der des Dolmetschers Lin Qian, der 1847 von Xiamen
                     nach New York aufbrach und nach anderthalb Jahren Aufenthalt in den USA wieder in sein Heimatland zurückkehrte. Der Blick auf die westliche Technik riß ihn
                     zu hymnischer Begeisterung hin. «Aus Eisen gießt man die Lettern der Bücher wie Himmelswerk.
                     Man druckt Bücher mit beweglichen Lettern; und für Schiffe, Wagen und die Arbeiten
                     des Dreschens, Webens, Hämmerns und Gießens verwendet man dampfgetriebene Räder, die
                     eine Mechanik bewegen, geisterhaft schnell und ohne Kraftanstrengung.»[36] Und er konstatiert erstaunt: «Eigener Sinn, der Hände Ertrag – wer Techniken ersinnt,
                     kann Ruhm gewinnen. Man schätzt dort nicht so sehr leere Bildung, sondern wer zuerst
                     eine Kunst entwickelt, welche der Welt Nutzen bringt, wird hoch belohnt.»
                  

               

               
                  
                     Stoa, nicht Drama
                     

                  

                  Gewinnstreben oder einfach der Wunsch, zu überleben und eine Familie zu ernähren,
                     mochte im Arbeitsalltag Chinas über konfuzianische Ideale siegen. Auf wissenschaftlichem
                     Terrain war es anders. Hier waren die weltanschaulichen Bindungen stark, oft übermächtig.
                     Chinas Wissenschaftler und Techniker hatten in ihrer großen Mehrheit eine Beamtenprüfung
                     absolviert. Sie kannten ihren Konfuzius in- und auswendig. So hatten sie die Prinzipien,
                     die seine Naturphilosophie bestimmten, verinnerlicht. Ihr Blick auf Natur und Kosmos
                     war grundverschieden von dem der Europäer mit ihren widersprüchlichen Kopfwelten.
                     Ein wesentlicher Unterschied zum westlichen Konzept war, daß kein allmächtiger Gott
                     als Herr der Naturgesetze erschien. «Universale Harmonie kommt nicht von dem himmlischen
                     ‹Es sei!› irgendeines Königs der Könige», meint Needham, «vielmehr vom spontanen Zusammenwirken
                     aller Wesen im Kosmos; sie ergibt sich daraus, daß sie den inneren Notwendigkeiten
                     ihrer eigenen Naturen folgen.»[37] Das chinesische Denken vertraue nicht darauf, daß sich der Code der Naturgesetze
                     entziffern lasse – sei doch unsicher, ob ein göttliches Wesen, vernünftiger als wir
                     selbst, jemals einen solchen Code verfaßt habe. Nikolaus von Kues’ Formulierung, der
                     Mensch sei gleichsam «das Ziel der Natur» oder Paracelsus’ Meinung, Gott wolle, daß
                     wir alles wüßten, wäre einem Chinesen ebensowenig in den Sinn gekommen wie die Meinung, der
                     Mensch sei Mitte des Seins.[38] Der chinesische Naturphilosoph sah sich als Teil des Kosmos, Himmel wie Erde verbunden
                     und aufgehoben im höchsten Ende, der Einheit der einander gegensätzlichen, allen Wandel
                     bewirkenden Kräfte Yin und Yang. Chinas Wissenschaft dachte holistisch, oder, mit
                     Needham, «organizistisch». Vorrangig waren nicht die Analyse und Zergliederung der
                     Natur und auch nicht Herrschaft über sie, vielmehr Harmonie mit ihr. Es galt, sich
                     zu bewähren im Äonen dauernden Kreislauf von Geburt und Wiedergeburt.[39] Die Physik des alten China ging von wechselseitigen Beeinflussungen aus, nicht von
                     Kausalgesetzen; die auf Mozi (um 479–381 v. Chr.) zurückgehende «mohistische» Strömung,
                     die sich unter anderem mit Logik, geometrischer Optik, Ökonomie und Mechanik auseinandersetzte,
                     geriet zum Nachteil der Wissenschaften in Vergessenheit.[40]
                  

                  Auch dem Daoismus waren rationale Forschung und wirtschaftliche Aktivität alles andere
                     als Herzenssache. Mit seinen esoterischen Lehren stillte er Sehnsüchte, die Buddhas
                     Weisheiten nicht erfüllten. Er kannte wunderwirkende Praktiken, hatte Götter und zeitweilig
                     Unsterblichkeit im Angebot, und er hielt dazu an, Einklang mit dem allumfassenden,
                     unsagbaren «dao» – dem «Weg» – zu suchen.[41] Nicht Logik und Dialektik, vielmehr Riten, Meditation und Körpertechniken waren
                     für viele fernöstliche Religionen von jeher Verfahren, zu Erkenntnis zu gelangen.
                     Den Konfuzianismus interessierten Familie, soziale Ordnung, schließlich Erziehung
                     und Bildung des einzelnen als Grundlagen des wohlgeordneten Staatswesens; Technik
                     und Naturwissenschaft beschäftigten ihn kaum. Nur vereinzelt zeigten sich Risse.[42] Ebensowenig wie Buddha legte er aber den Wissenschaften unüberwindliche Hindernisse
                     in den Weg. Sein Diktum «Die Bewahrer des Alten müssen sich täglich erneuern»[43] wurde freilich selten beherzigt. Im übrigen wollte chinesische Naturwissenschaft
                     praktischen Nutzen. Die Konstruktion von Systemen war ihr fremd.
                  

                  Einen unbezweifelbaren Unterschied gegenüber der Geistesgeschichte Europas machte
                     aus, daß China die griechische Überlieferung samt der kritischen Methode, die sie
                     vermittelte, lange unbekannt geblieben war. Chinesische Intellektuelle stellten zwar
                     ganz ähnliche Erwägungen an wie europäische Denker – etwa, wenn sie Vor- oder Nachteile
                     gegeneinander abwogen, Analogien anführten, Vorgänger zitierten. Konzepte des Beweises
                     und der Beweisführung, das dialektische Spiel der Widerlegung und des Gegenbeweises,
                     waren ihnen aber nicht geläufig.[44] Selbst die Dialoge des kritischen Neukonfuzianers Wang Yangming (1472–1529), die
                     das angeborene «gute Wissen» des Herzens gegen Bücherweisheit ausspielen, bieten ehrfürchtige
                     Fragen eines Schülers an den weisen Lehrer, nicht Diskussionen. Ein heftiger Streit,
                     wie ihn zwei Intellektuelle, Li Zhi (1527–1602) und Geng Dingxiang (1524–1594) austrugen,
                     kam wohl sehr selten vor. Li Zhi verteidigte gegenüber der Autorität der Alten und
                     der Macht des Konfuzius intellektuelle Autonomie. Schließlich geriet er durch seine
                     unkonventionellen Anschauungen in Schwierigkeiten. Er endete durch Selbstmord.[45]
                  

                  Der ideale konfuzianische Gelehrte unterscheidet sich denn auch von seinem europäischen
                     Kollegen. Er gleicht einem freundlichen Benediktinermönch, dem nichts ferner liegt
                     als lauter Streit. Er lebt, umgeben von Schülern, in einer Hütte auf dem Land und
                     nährt sich von seiner Hände Arbeit. Nur wenige Bedürfnisse plagen ihn. Zhu Xi begibt
                     sich nach der morgendlichen Ahnenverehrung mit seinen Schülern in die Natur, veranstaltet
                     Picknicks, bei denen auch in Maßen genossener Wein nicht fehlt. Er rezitiert Texte
                     von Klassikern, Historikern und Philosophen. Gütig und voll Achtung selbst gegenüber
                     dem Volk, kleidet er sich säuberlich. Peinlich genau achtet er auf die Einhaltung
                     der Riten.[46] Ein paar kanonische Werke sollten auswendig gelernt und meditiert werden. Ihre Botschaft
                     kritisch zu hinterfragen, stand nicht an.
                  

                  Wenn man konfuzianische Ideale als Gründe für das Fehlen fruchtbarer Streitlust und
                     damit das Erlahmen chinesischer Erfindungsfreude namhaft macht, ist damit nicht alles
                     gesagt. Der Konfuzianismus wurzelte in einer streng patrilinear geordneten Gesellschaft
                     und wirkte, die Zustände festigend, auf sie zurück. Sprechendster Ausdruck davon war
                     jahrtausendealter Ahnenkult, der bizarre Formen annehmen konnte. So begegnet im chinesischen
                     Mittelalter der Brauch, den Eltern das eigene Fleisch zum Opfer zu bringen. Beim Tod
                     des Vaters war eine Trauerzeit von drei Jahren zu wahren. Zur Zeit der Ming hatte
                     man währenddessen seine Karriere zu unterbrechen.[47] Der Konfuzianismus hielt die Verehrung der Vorväter ebenso hoch wie Buddhismus und
                     Hinduismus, legte detaillierte Vorschriften für Rituale fest. Da den Ahnen nur im
                     Heimatort, wo sich deren Gräber und Kultstätten befanden, gebührende Verehrung gezollt
                     werden konnte, war Mobilität behindert. Allzugroßer Respekt vor den Vätern stand der
                     Entwicklung von Neuem ebenso entgegen wie die stählerne Macht der Vertikale und «konfuzianisches»
                     Harmoniestreben. Nie kam es in China zu Kontroversen, die den europäischen Diskussionen
                     um Staatsformen, Weltmodelle oder Religion annähernd vergleichbar gewesen wären. Über
                     allem wachte die kaiserliche Zensur.
                  

                  Die chinesische Wissenschaft hatte im 13. Jahrhundert offenbar Grenzen erreicht, die
                     von ihr auch dann kaum überwunden worden wären, hätte es keine Invasionen und politischen
                     Umbrüche gegeben. Einem Minimum an Physik stand ein Übermaß an Metaphysik gegenüber.[48] Nie gewann die chinesische Philosophie Spannweiten, wie sie in Renaissance-Europa
                     begegnen. Dessen intellektueller Bazar bot, wie ausführlich dargestellt, von Materialismus
                     bis zu Lichtmetaphysik und selbstverlorener Mystik, von tiefer Skepsis bis zu Vernunftgläubigkeit
                     eine Vielfalt an Konzepten, die weltweit ohnegleichen war.
                  

                  In China vollzog sich geistiger Wandel langsam, immer waren neue Gedanken durch antike
                     Vorbilder, deren Autorität so gut wie nie zur Disposition stand, zu rechtfertigen.[49] Chinesische Gelehrte berechneten Sonnenfinsternisse, erarbeiteten genaue Sternkarten
                     und berieten die Kaiser mit astrologischen Prognosen; auf die Idee, das von alten
                     Zeiten her geglaubte Weltbild in Frage zu stellen, kamen sie nicht.[50] Sie beobachteten Gesteinsformationen, Tiere und Pflanzen, entwickelten sogar Taxonomien.
                     Doch blieben sie weit entfernt von dem im «Westen» entscheidenden Schritt, nämlich
                     der Entwicklung einer auf Mathematik, systematische Beobachtung und Experimente gegründeten
                     Physik.
                  

                  Ein weiteres Beispiel bietet Chinas Medizin. Sie setzte zur Zeit der Ming wie schon
                     anderhalbtausend Jahre früher auf spirituelle Praktiken, Atemübungen und Akupunktur.
                     Hätte nicht die Ermittlung der «Meridiane» – der Kanäle, die nach traditioneller Lehre
                     von Lebensenergie durchströmt werden sollten – anatomische Studien nahegelegt? Mitnichten;
                     nie erprobte das alte China eine zergliedernde Medizin nach Art der Anatomie des Vesalius.[51] Chinas Heilkunde war sanft, bedachte psychische Konstitutionen, soziale Umstände.
                     Ihre Adepten interessierten sich für die äonenlangen kosmischen Zyklen, die sie im
                     alchemistischen Experiment darstellen zu können hofften. Wonach sie suchten, war mit
                     ihren tiefsten spirituellen Werten verbunden. Die dauernden Muster, Einheit und Harmonie
                     des Kosmos hinter dem Chaos der Erscheinungen zu verstehen, erforderte, die kleine
                     irdische Endlichkeit mit ihren beschränkten Erkenntniszielen hinter sich zu lassen.
                     Westlich-griechische Naturwissenschaft war Drama, chinesische folgte der Stoa.[52] Ob der Übergang von progressiver Wissenschaft zur Wiederherstellung des Alten, wie
                     von chinesischer Seite konstatiert wurde, erst nach dem Auftritt Wang Yangmings erfolgte,
                     steht dahin.
                  

                  Als hellenischer Geist – zunächst in Gestalt des euklidschen Geometriewerks – tatsächlich
                     in China eintraf, fand er zunächst kein aufnahmebereites Publikum. Die Supernova des
                     Jahres 1572, die Tycho Brahe zu weitreichenden Schlüssen angeregt hatte, war auch
                     den Chinesen nicht verborgen geblieben. Sie verzeichneten das Ereignis, ohne es weiter
                     zu kommentieren. Weitere Spuren Euklids und der ptolemäischen Theorien finden sich
                     hier erst 1607, als eine durch den Jesuitenpater Matteo Ricci (1552–1610) angeregte
                     chinesische Übersetzung des Almagest vorlag. Daß den Chinesen die Astronomie Europas
                     durch christliche Mönche vermittelt wurde, war ein Hauptgrund dafür, daß sie das kopernikanische
                     System lange Zeit verschmähten.[53] Sie vertraten, in Konkurrenz mit dem oft von Muslimen geleiteten astronomischen
                     Büro der Ming, das Weltbild Tycho («Ti-ku») Brahes und nicht das des «Ko-po-ni», des
                     Kopernikus. Mit Ptolemäus – «To-lu-mou» – beließen sie damit die Erde im Zentrum.
                     Brahe galt ihnen schlicht als Überwinder eines als falsch erkannten Modells. Zudem
                     waren ihnen die Widersprüche zwischen den westlichen Theorien nicht verborgen geblieben,
                     als sie mehr darüber erfuhren. Lange versuchten sie, ihre eigenen «Phänomene» zu retten.
                     «Östliches Meer, westliches Meer: Der Geist ist derselbe, die Wahrheit ist dieselbe»,
                     faßte man diesen Gedanken zusammen.[54] Nachdem ihm ein Jesuit das kopernikanische System erläutert hatte, stellte der Qianlong-Kaiser
                     (1735–1796) gelassen fest: «In Europa habt ihr euren Weg, die himmlischen Erscheinungen
                     zu erklären. Was uns betrifft, haben auch wir die unseren, ohne die Erde sich drehen
                     zu lassen.»[55]
                  

                  Erst ein weiteres Jahrhundert später gewannen westliche Konzepte langsam an Boden.
                     Bis dahin blickte China, unbeeinflußt von den Debatten um das antike Weltmodell, die
                     in Europa entbrannten, auf seine eigene harmonische Kosmologie. Needham resümiert:
                     «Die Europäer litten an einer Schizophrenie der Seele, auf immer unglücklich oszillierend
                     zwischen dem himmlischen Gastgeber auf der einen, den ‹Atomen und der Leere› auf der
                     anderen Seite, während die Chinesen, weise vor ihrer Zeit, eine organische Theorie
                     des Universums ausarbeiteten, die Natur und Mensch, Kirche und Staat umgriff, alles
                     Vergangene, Gegenwärtige und Kommende einschloß.»[56] Sie mögen damit glücklicher gewesen sein. Die sehr europäische «Unruhe des Geistes»,
                     die «inquietudo», in der Marsilio Ficino einst den Beweis für die Göttlichkeit der
                     menschlichen Seele gesehen hatte[57], blieb ihnen fremd.
                  

                  Die Ursachen der sich seit dem 13. Jahrhundert langsam, während der Industrialisierung
                     rasch verbreiternden Kluft zum «Westen» wurzelten, so das Fazit, tief in Chinas Gesellschaft,
                     in seiner Spiritualität, in seiner Herrschaftsordnung. Blicke allein auf die Ökonomie
                     oder auch die Analyse der Verhältnisse Europas unmittelbar vor dem Industriezeitalter
                     erklären nicht viel.
                  

                  Das Rechtssystem des Reiches gründete noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts zu einem
                     guten Teil auf Gesetzen, die dem Tang-Kodex entstammten, somit über ein Jahrtausend
                     alt waren. China blieb Heimat des Schießpulvers ohne Musketen, des Drucks ohne Druckerpresse
                     und großer Schiffe ohne bewegliche Segel.[58] Das Fernrohr war zwar schon ein Jahrzehnt nach seiner europäischen Premiere an den
                     Kaiserhof gelangt; dort aber wurde es als Geheimsache behandelt. Bedeutendere technische
                     Verbesserungen erfuhr es ebensowenig wie in Indien oder der Türkei. Nicht zu übersehen
                     ist schließlich, daß es niemals zu jener ertragreichen Zusammenarbeit von Handwerk
                     und Gelehrsamkeit kam, die sich während Europas Wissenschaftlicher Revolution immer
                     wieder ergab. Ein Grund dafür war, daß die Zahl der Handwerker seit der Song-Zeit
                     dramatisch zurückgegangen war.[59] Der Versuch Kaiser Kangxis, europäische Uhrmacherei am Hof heimisch zu machen, scheiterte
                     wohl auch deshalb, weil es an technischem Know-how fehlte.[60] Brillen mußten noch im späten 17. Jahrhundert aus Europa eingeführt werden. Der
                     Rohstoff Glas fehlte, damit auch die für seine Herstellung und Bearbeitung nötige
                     Handwerkstechnik. Der Dichter Kong Shangren schrieb damals: «Klares Glas von jenseits
                     der Westlichen Meere/wird eingeführt durch Macao./Zu Linsen, groß wie Münzen geformt,/umfassen
                     sie unseren Blick mit einem doppelten Rahmen/Ich setze sie auf – die Dinge werden
                     sofort klar./Ich kann … schönen Druck beim schwachen Fensterlicht lesen/gerade wie
                     in meiner Jugend.»[61]
                  

                  Der Preis der chinesischen Idylle war hoch. Der fruchtbare Boden mußte zeitweilig
                     bis zum Äußersten genutzt werden, um das vervielfachte Volk zu ernähren. In schlechten
                     Erntejahren war die Versorgung der Massen schwierig. Arme Bauern versuchten, ihre
                     Kinderzahl zu begrenzen, indem sie – Praxis keineswegs nur im Reich der Mitte – «überzähligen»
                     Nachwuchs töteten.[62] Das Problem der zu hohen Kinderzahlen, das in China schon im dritten vorchristlichen
                     Jahrhundert diskutiert worden war, blieb auf der Tagesordnung. Unerbittlich zeigte
                     sich Malthus’ Gesetz. «Das Land des Reichs ist die Hauptquelle für die Ernährung für
                     sein Volk», stellte 1793 der Philosoph, Dichter und Beamte Hong Liangji fest. «Wenn
                     es mehr Volk gibt, wird es mehr Produzenten geben. Eine große Bevölkerungszahl ist
                     die Grundlage von Reichtum. Wie kann sie, im Gegenteil, Armut hervorbringen? Es gibt
                     im Reich nicht viel ungenutztes Land, doch entspricht die Produktivität solchen Beschränkungen
                     nicht.»[63]
                  

                  1796 brach eine Revolte aus, die erst nach über einem Jahrzehnt niedergeschlagen war.
                     Hunger, Steuerlast und Not trieben bald weitere Regionen in Aufruhr. Der Vielvölkerstaat
                     drohte auseinanderzubrechen. Seit der Jahrhundertmitte steigerte sich der Takt der
                     Aufstände. Die von Korruption durchseuchte Regierung hatte dem wenig entgegenzusetzen.
                     Opium, von den Engländern anstelle des knapper gewordenen Silbers tonnenweise von
                     Indien her importiert, tat seine vergiftende Wirkung. Als die chinesische Regierung
                     daranging, den Opiumhandel durch rigorose Maßnahmen zu unterbinden, sahen die Briten
                     ihr lukratives Geschäft in Gefahr. Eine englische Armee, die 1840 mit dampfgetriebenen
                     Kanonenbooten landete, hatte leichtes Spiel. Die Opiumkriege – 1840–1842 und 1856–1858 –
                     nötigten China zu Unterschriften unter Verträge, die unter anderem den freien Handel
                     mit dem Rauschgift ermöglichten, die Öffnung von Häfen und die Abtretung der Insel
                     Hongkong vorsahen. Andere europäische Länder und Amerika konnten damals ebenfalls
                     außerordentlich günstige Bedingungen erpressen. Das Phantasma der alten chinesischen
                     Weltordnung war verflogen – für immer. Düstere Kulisse des Endspiels war die das Land
                     von der Jahrhundertmitte bis 1864 erschütternde, religiös inspirierte Erhebung der
                     Taiping. Sie forderte zwischen 20 und 30 Millionen Tote.
                  

                  Die Öffnung für westliches Wissen erschien zwingend erforderlich. Chinesen bereisten
                     die Länder jenseits der Meere, lernten, begegneten der Unglaublichkeit demokratischer
                     Gesellschaften. Bücher und Zeitschriften transportierten, was sich seit der Renaissance
                     an Kultur, Technik und Wissenschaft im «Westen» angesammelt hatte, in ein Reich, das
                     nun wie andere ostasiatische Staaten seine «eigene Moderne» verlor.[64] Es waren Europäer, die, gleich Kolonialmächten, China mit Eisenbahnlinien überzogen
                     und sich gemeinsam mit Japan daranmachten, das Land auszubeuten. 1912 waren mit Abdankung
                     seines letzten Kaisers und Errichtung der Republik die Tage des ältesten Reichs der
                     Weltgeschichte gezählt.
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                  Abb. 80: Hans Ulrich Franck, Der geharnischte Reiter, 1643, Berlin, Kupferstichkabinett
                  

               

               
                  
                     Vom Glück des Glaubensstreits
                     

                  

                  Machen wir nochmals einen Besuch in der Ruine von Canossa, dem Symbolort eines welthistorischen
                     Konflikts, der viele Arenen gehabt hatte: des Streits nicht nur zwischen Kaiser und
                     Papst, sondern der ewigen Widersprüche zwischen Reinheit und Befleckung, Religion
                     und Welt. Das Ereignis, so welterschütternd es sich seinerzeit für einige Zeitgenossen
                     ausgenommen haben mag, war nur ein Moment während des langen Prozesses der Trennung
                     von Kirche und Staat, Religion und Wissenschaft gewesen. «Canossa», das steht für
                     Festigung und Aufstieg der Papstkirche, zugleich für überspannte priesterliche Herrschaftsansprüche.
                     Von der Burg am Apennin aus führen Wege nach Avignon, Wittenberg und Genf oder auch
                     nach Gaeta, ins Exil Pio nonos – jenes besonders fehlbaren Papstes, der seine Unfehlbarkeit
                     zum Dogma erhob. Tatsächlich hatten sich Reformation und Glaubenskriege an der Institution Kirche entzündet – einer in die Welt verstrickten Anstalt mit machtpolitischen Zielen,
                     finanziellen Begierden und Fehlern, die zu ihrem himmelhohen moralischen Anspruch
                     in grellem Kontrast standen. Der «Aufstieg des Westens» hatte nicht zuletzt damit
                     zu tun gehabt, daß er das Feuer religiösen Streits hatte durchleiden müssen. Aus seiner
                     Asche stieg der betörend schöne und zugleich furchtbare, todbringende Phönix «Moderne»
                     auf.
                  

                  Der Unterschied zeigt sich nicht nur gegenüber Byzanz, islamischen und – vermutlich –
                     altamerikanischen[1] Gesellschaften, sondern auch jenen, die Buddha, dem Dao oder hinduistischen Göttern
                     anhingen. Aggressive Kreuzzugsfrömmigkeit war ihnen fremd. Ein König Siams bekundete
                     um die Mitte des 16. Jahrhunderts, er sei Herr der Körper, nicht der Seelen. Bekehrungen
                     betrieb er daher nicht.[2] Die dezentrale Organisation von Asiens großen Glaubensgemeinschaften verschaffte
                     dem weltlichen Schwert so gut wie immer Übergewicht. Religiös motivierte militärische
                     Gewalt war selten, und sie blieb wie im Japan der «Streitenden Reiche» regional begrenzt.
                     Nie erschütterten Asiens Priester die Herrschaftsordnungen ganzer Reiche. Gleich der
                     byzantinischen und erst recht der Moskauer Orthodoxie sahen sich fernöstliche Religionen
                     und ihre Funktionäre unter Kuratel der Staatsmacht. Einfluß gewannen sie nur, wenn
                     sie in deren Nähe gelangten.[3] So dienten Brahmanen – Priester, Gelehrte und Treuhänder der alten vedischen Texte –
                     als politische Lehrer und enge Berater. Eher Notabeln als Priestern gleichend, hatten
                     sie sich um die Belange der Provinzen zu kümmern.[4] Buddhistenverfolgungen und Klosteraufhebungen wie im Europa der Reformation sahen
                     Mönche als Opfer und nicht, wie während des Investiturstreits, als machtvollen Widerpart
                     der Herrschergewalt.[5]
                  

                  Religiöse und weltliche Macht erschienen auch in den Ländern der dritten großen monotheistischen
                     Religion, des Islam, als untrennbar miteinander vermischt. Die Kalifen galten als
                     Schutzherren des Glaubens, Hüter der Pilgerwege nach Mekka und Garanten des Rechts.
                     Als Nachfolger des Propheten vereinten sie die Ämter von Kaiser und Papst in sich,
                     eine Rolle, die mit der Zeit auch weniger bedeutende Potentaten beanspruchten.[6] Zu Krieg zwischen Religion und Welt konnte es deshalb nicht kommen. «Glückliches
                     Asien, glückliche Herrscher im Orient, die die Waffen der Untertanen nicht fürchten
                     und sich vor den Machenschaften der Bischöfe nicht scheuen!» – so stöhnte einer, der
                     hatte erfahren müssen, was Priestermacht vermag, nämlich der Stauferkaiser Friedrich II.[7]
                  

                  Der Islam führte keine Kriege, um Ungläubige zu bekehren. Auch, was eifernde Ketzerverfolgung
                     betraf, stand er hinter dem Christentum weit zurück. Wenige Ausnahmen bestätigen die
                     Regel.[8] Die Zurückhaltung der muslimischen Eroberer hatte von Anfang mit Staatsräson zu
                     tun. Anders als mit Duldung der «heidnischen» Religionen der Unterworfenen ließen
                     sich die gewonnenen Länder nicht beherrschen. Ob in islamischen Staaten Nachsicht
                     gegenüber Andersgläubigen herrschte oder nicht, hing davon ab, ob sich die Macht in
                     Händen von Moderaten oder Monstern befand. «Schriftbesitzer» wie Juden und Christen,
                     auch Zoroastrier, Hindus und Buddhisten, konnten einen Status als «Schutzbefohlene»
                     gewährt erhalten, der Unversehrtheit von Leben und Besitz gewährleistete.[9] «Dhimmis» hatten Sondersteuern zu entrichten, ein mächtiger Anreiz zu Konversionen –
                     was dazu führen konnte, daß sie im Interesse des Fiskus unterbunden wurden.[10] In ihrer Glaubenspraxis waren Nichtmuslime freilich Beschränkungen unterworfen.
                     Oft etikettierte sie ihre Kleidung als Außenseiter. Alles in allem dürfte es ihnen
                     aber besser ergangen sein als religiösen Minderheiten im christlichen Europa und den
                     amerikanischen und afrikanischen «Heiden». Der Zeitgenosse Alberico Gentili sah denn
                     auch gerade das Osmanenreich als Modell religiöser Toleranz, der er machtpolitischen
                     Nutzen zuerkannte.[11]
                  

                  Indien erlebte beide Möglichkeiten, mit religiöser Pluralität umzugehen: Integration
                     durch Toleranz und harte Islamisierung. Unter den Mogulkaisern entwickelte sich hier
                     eine eigenständige Variante des Islam, der hinduistische Traditionen in sich aufnahm.[12] Akbar verzichtete auf die übliche Sondersteuer für «Ungläubige». Die schöne Losung,
                     unter die er seine Regierung stellte, war «Sulh kul», universaler Frieden.[13] Sein Nachfolger Dschahangir (1605–1627), obgleich gewissenhafter Muslim, setzte
                     diese Linie fort. In der Spätzeit der Dynastie ging Aurangzeb, ein indischer Philipp II.,
                     den Weg rigider Religionspolitik. Bespielsweise ließ er Hindu-Tempel zerstören. Seine
                     unnachsichtige Religionspolitik dürfte dazu beigetragen haben, daß ihm die Integration
                     unterworfener Gebiete in sein Reich nicht gelang. Noch vor seinem Tod setzte der Zerfall
                     des Mogul-Staates ein.
                  

                  Ein Grund dafür, daß es jenseits der lateineuropäischen Christenwelt selten zu Auseinandersetzungen
                     zwischen geistlicher und weltlicher Macht und zu Religionskriegen kam, lag darin,
                     daß es nirgendwo sonst eine geistliche Universalmacht, die zugleich Anspruch auf politische
                     Oberhoheit erhob, gab. Kalif, Sultan und zuvor der Basileus vereinten in ihren Personen
                     weltliche Herrschaft mit priesterlichen Funktionen. Schon gar nicht ließen sich Moskaus
                     Zaren von ihren Patriarchen bedrängen.
                  

                  Zwar waren die Kaiser und Könige Lateineuropas auch nicht ganz von dieser Welt.[14] Die Salbung, die manchen von ihnen zuteil wurde, entrückte sie gewöhnlichen Sterblichen;
                     Frankreichs und Englands Könige pflegten Skrofulöse durch Berührung zu heilen. Doch
                     war dieser Anflug von Priesterschaft kaum vergleichbar mit der Bedeutung der schamanischen
                     Rollen vieler fernöstlicher Herrscher. Manche führten wie römische Imperatoren ihre
                     Herkunft auf Götter zurück, der Tenno etwa auf die Sonnengöttin Amaterasu.[15] Die Himmlischen zu ehren und mittels traditioneller Zeremonien fortwährend die Verhältnisse
                     zwischen ihnen und der Erdenwelt auszutarieren, war seine Hauptbeschäftigung. Ein
                     Amt für Götterangelegenheiten und Staatskult stand ihm dabei zur Seite.
                  

                  Die Macht von Chinas Himmelssöhnen gründete ebenfalls auf ihrer Herrschaft über den
                     Ritus.[16] Die Mongolenkaiser und noch die Qing glichen ein wenig Christus. Sie gaben sich
                     als Bodhisattvas: barmherzige Wesen, die Buddhaschaft und damit Erleuchtung anstrebten,
                     den Eingang ins Nirwana aber aufschoben, um, auf Erden wandelnd, andere zu retten.[17] Der bedeutendste Herrscher der auf Java regierenden Majapahits, Hayam Wuruk (1334–1389),
                     galt gar als Inkarnation Shivas und Buddhas zugleich, als Herr der Herren der Welt.[18]
                  

                  Das Zusammenleben der Götter unter Asiens Himmeln – allein die Hindus verehrten deren
                     330.000.000 – gestaltete sich meist ebenso friedlich wie die Beziehungen zwischen
                     Herrschern und Priestern. Chinas Jin-Dynastie zum Beispiel förderte nicht nur Buddhas
                     Verehrung. Sie duldete daneben den populären Daoismus und selbst das Judentum. Die
                     alte jüdische Gemeinde Kaifengs existiert noch heute.[19] Ein Daoist konnte zugleich Buddha und Shiva anhängen und im Alltag Konfuzius nachstreben.
                     Auch kam es vor, daß Mönche unterschiedlicher buddhistischer Richtungen im selben
                     Kloster zusammenlebten.[20] Die Wohngemeinschaften der Himmlischen Asiens ähnelten mithin den Nachbarschaftsverhältnissen,
                     die Europas alte Götter gepflegt hatten, bevor der Monotheismus den Kontinent mit
                     Intoleranz ansteckte[21]; christliche Missionare, die ihrem Gott auch im fernen Asien zur Alleinherrschaft
                     verhelfen wollten, waren die ersten, die dafür zu bezahlen hatten. Gewalttätige Auseinandersetzungen
                     zwischen Hindus und Muslimen in Indien oder Bildersturm kamen vor, blieben aber seltene
                     Episoden.
                  

                  Wie in Rom und Griechenland erfuhren Asiens Himmlische auf ihren Wanderungen durch
                     Räume und Zeiten sanfte Metamorphosen. Eine hinduistische Muttergottheit etwa konnte
                     zu Tara, der wunderschönen Verkörperung selbstlosen Mitgefühls, werden. In ihr verbarg
                     sich der barmherzige Bodhisattva Avalokiteshvara.[22] Als androgyne Göttin Guanshiyin begegnet sie in China, als Kannon in Japan und unter
                     weiterer Verkleidung auch in anderen Ländern. Gelegentlich wurde versucht, die großen
                     Systeme in eins zu bringen.[23] Gelassen hatte man vom Reich der Mitte aus lange Zeit auf den Islam, die «kleine
                     Religion», geblickt, die Chinas Kaufleuten zuerst in den Oasenstädten Zentralasiens
                     begegnet war.[24] 1307 gestattete der Großkhan sogar die Errichtung eines Erzbistums, und als Ibn
                     Battuta ein paar Jahrzehnte später Guangzhou besuchte, bemerkte er, daß hier Juden,
                     Christen und Zoroastrier zu finden waren. In Japan versicherten sich Buddhisten der
                     Hilfe ihrer alten Shinto-Gottheiten und feierten mit ihnen Feste, während indische
                     Hindus sich vom mystischen Islam inspirieren ließen.[25] Ein indonesischer Mystiker brachte im 14. Jahrhundert die Ratio des asiatischen
                     Religionsfriedens auf eine Formel, die an Lessings «Ringparabel» denken läßt: «Die
                     Wahrheit Jinas» – also Buddhas – «und die Wahrheit Shivas ist eine; sie sind in der
                     Tat verschieden, aber sie bleiben eines, denn es gibt keine Zweiheit im Wahren.»[26]
                  

                  Für die Zeitgenossen, für Handel und Wandel war der kaum gestörte Religionsfriede
                     unter Asiens Himmeln natürlich ein Vorzug. Asien erlebte keine Kriege zwischen Kirche
                     und Welt, kaum Schlachten unter den Religionen selbst – brachte damit allerdings auch
                     keine Reformation hervor und ebensowenig Aufklärung, deren Siegeszug in Europa in
                     erster Linie von Widerspruch gegen die Verirrungen des konfessionellen Zeitalters
                     und die Allgegenwart der Religion getragen worden war. Im «Westen» wurde ein Leben
                     in Frieden von einem Leben in Wahrheit abgetrennt.[27] Darin lag eine der Voraussetzungen für die Entstehung der europäischen Zivilgesellschaften
                     und der Freiräume, derer wissenschaftliche Rationalität bedarf.
                  

               

               
                  
                     Demographische Regimes: Leben, Überleben, Sterben
                     

                  

                  Man muß nicht in biologischen Determinismus verfallen, wenn man einer gewaltigen,
                     zähen Macht eine wahrscheinlich noch bedeutendere Rolle für das Aufbrechen der «großen
                     Divergenz» einräumt: der Demographie. In ihren Statistiken verbergen sich die Biographien
                     ganzer Gesellschaften. Sie berichten von Seuchen und Hunger, von wirtschaftlichem
                     Gedeihen und Niedergang, von Fruchtbarkeit und Empfängnisverhütung; zudem reden sie
                     von Mentalitäten, von Glauben oder Unglauben.
                  

                  Gegenüber Ostasien wies Europa von jeher weit geringere Bevölkerungszahlen auf. Allerdings
                     sind wir auf grobe Schätzungen angewiesen. Für Indien liegen erst mit dem späten 19. Jahrhundert
                     genauere Daten vor.[28] Absolute Zahlen – vielleicht zwölf bis vierzehn Millionen Menschen in den Zentralprovinzen,
                     vielleicht 400.000 in Istanbul, bis zu achtzehn Millionen in Japan um 1600 – sagen
                     wenig aus, da wir über Familiengrößen nicht viel wissen. Chinas Familien scheinen
                     jedenfalls im Durchschnitt größer als die Europas gewesen zu sein. Während ein europäischer
                     Haushalt noch in der frühen Neuzeit im Durchschnitt selten mehr als drei bis fünf
                     Personen umfaßte, wurden im China der Jin zwischen 6,33 und 6,71 gezählt; ein Zensus
                     von 1380 führt auf etwa 7,5 Personen.[29] Es sind Indizien, die für die Richtigkeit von John Hajnals oft zitierter These sprechen.
                  

                  Die allem Anschein nach hohen Bevölkerungszahlen Asiens scheinen eine vielleicht bis
                     ins Altertum zurückreichende Geschichte zu haben. Hinweise auf die Bevölkerungsmassen
                     Asiens geben Millionenheere, Megastädte und Monumentalbauten. Gemessen an der Pracht
                     des Baukomplexes von Samarra oder der Paläste chinesischer Kaiser erscheint die zeitgenössische
                     Aachener Pfalzkapelle Karls des Großen wie eine Besenkammer. Und was waren schon die
                     paar Tausend Panzerreiter, die deutsche Kaiser im Mittelalter für ihre Romzüge aufbieten
                     konnten, gegen die 100.000 Mann der Streitmacht Mahmuds von Ghazna oder die 135.000
                     Krieger, die Harun ar-Raschid allein für seine Feldzüge gegen Byzanz zu mobilisieren
                     vermochte?[30] Keine europäische Armee der Neuzeit kam an Zahl dem zeitweilig über eine Million
                     Mann zählenden Heer der Song oder gar der Vier-Millionen-Armee der Ming gleich.
                  

                  In Südostasien lassen sich im 17. Jahrhundert fünfzehn oder mehr Städte mit Einwohnerschaften
                     zwischen 50.000 und 100.000 Menschen ausmachen, darunter Pegu – heute Bago –, Ayutthaya,
                     Phnom Penh und Thang-Long, das moderne Hanoi.[31] Gyeongju, Hauptstadt des Silla-Reiches auf dem Boden des späteren Korea, soll im
                     9. Jahrhundert, wie ein Zeitgenosse präzise rapportiert[32], 178.396 ziegelgedeckte Häuser umfaßt haben, dazu zahlreiche prächtige Villen. Kein
                     europäisches Gemeinwesen erreichte im Mittelalter auch nur annähernd die Dimension
                     zeitgenössischer chinesischer Städte. Chang’an zählte zur Zeit der Tang ebenso wie
                     später Nanjing über 1.000.000 Einwohnerinnen und Einwohner, während es die Song-Hauptstadt
                     Kaifeng auf 400.000 brachte.[33] Am Ende des 11. Jahrhunderts soll Chinas Bevölkerung 95 Millionen gezählt haben,
                     um 1600 vielleicht 150 Millionen.[34] 1800 erreichte sie 313 Millionen, gegenüber 200 Millionen in ganz Europa. Daß das
                     chinesische Reich weit weniger Kriege führte als europäische Staaten, dürfte das Bevölkerungswachstum
                     zusätzlich gefördert haben.[35]
                  

                  Die Megastädte zu ernähren gelang nur durch die Anbindung an weitausgreifende Handelsnetze,
                     über von Millionen von Zwangsarbeitern gegrabene Kanäle, vor allem aber dank der Reisökonomie.[36] Reis hat ein günstigeres Verhältnis von Aussaat zu Ernte als Getreide. Das Reiskorn
                     ist viermal kalorienreicher als Weizen, zudem haltbarer und daher leichter über weite
                     Entfernungen zu transportieren. Reis war das Lebensmittel der Millionen, seine Verfügbarkeit
                     einer der Gründe für die hohen Bevölkerungszahlen Ostasiens. Durch Erschließung neuer
                     Anbauflächen, Einsatz von Düngemitteln und durch Anbau bisher unbekannter amerikanischer
                     Früchte gelang es zum Beispiel in China, Indien oder Japan, eine exponentiell wachsende
                     Bevölkerung halbwegs zu ernähren.[37] Doch blieb die Nahrungsmitteldecke dünn, wie die häufigen Hungerkrisen zeigen.
                  

                  Welche Bedeutung kam den demographischen Unterschieden für das Aufreißen der «großen
                     Divergenz» zu? Gemäß einer vieldiskutierten These habe sich in China, da hier billige
                     Muskelkraft massenhaft verfügbar war, die Herausforderung nicht gestellt, nach alternativen
                     Produktionsmethoden Ausschau zu halten, also zum Beispiel Maschinen zu entwickeln
                     und Dampfkraft in Dienst zu nehmen. Auch deshalb sei die Umwandlung der chinesischen
                     Fleißökonomie in eine kapitalintensive Ökonomie nicht erfolgt. Für Industrialisierung
                     habe schlicht keine Notwendigkeit bestanden. Vermutlich ist damit tatsächlich ein
                     Strang des Ursachenbündels, das Chinas «Trägheit» – und die «ausgefallene» industrielle
                     Revolution in anderen Staaten Asiens – bedingte, erfaßt.
                  

                  Gemäß einer weiteren, nicht unumstrittenen Theorie könnte die Notwendigkeit, Vielmillionenbevölkerungen
                     zu ernähren, die Vertikalen gestärkt haben – bewältigen doch autoritäre Regimes komplexe
                     Organisationsaufgaben wie die Bewässerung von Feldern oder den Bau von Kanälen eher
                     als andere.[38] Zudem ist Hunger ein gefährlicher Explosivstoff, wie bekanntlich nicht nur das Beispiel
                     China zeigt. Kann man die Massen schon nicht füttern, braucht es Soldaten und Gewehre,
                     sie notfalls niederzuschießen. Tatsächlich sicherten die Millionenheere der chinesischen
                     Kaiser häufig eher Grabesruhe im Inneren, als daß sie wilden Invasoren gewehrt hätten.
                     Zudem bieten autoritäre Staaten Wissenschaft und Forschung ebensowenig auf Dauer günstige
                     Umfelder wie solche, die in Revolte und Revolution untergehen. Die strenge Vertikale
                     erlaubt und fördert gewöhnlich nur, was ihrer Macht nutzt. Privateigentum ist staatlichem
                     Zugriff ausgeliefert, Leistung – und damit auch Erfindung – lohnt sich weniger als
                     in offeneren Gesellschaften, in denen das Recht an der Macht teilhat.
                  

                  Daß sich der umgekehrte Fall, «Unterbevölkerung», ebenfalls ungünstig auswirken konnte,
                     zeigte drastisch der Fall Afrika. Weitere Beispiele finden sich rund um den Globus,
                     vom vorkolonialen Nordamerika bis zum russischen Zentralasien.[39] Wir beziehen den Begriff, der ebenso wie «Überbevölkerung» stets relativ zu nehmen
                     ist, auf die Möglichkeit der Urbanisierung und damit eine der notwendigen Bedingungen
                     der Ausbildung differenzierter Staatsordnungen, ohne die kein wissenschaftlicher Diskurs
                     und ebensowenig bedeutender technischer Fortschritt vorstellbar sind. Allenfalls in
                     Vorzeiten hat Bauern- und Hirtenland – wo auch immer auf der Welt – wesentliche Neuerungen
                     gedeihen lassen. Bereits Ibn Chaldun erkannte: «Die Wissenschaften sind nur zahlreich,
                     wo die Zivilisation groß und seßhafte Kultur hoch entwickelt ist.»[40]
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     Bürgermacht
                     

                  

                  Ohne Städte gäbe es also keine Staaten, wie sie etwa Europa kennt. Und es gäbe eine
                     soziale Formation nicht, die an der Konstruktion der «westlichen Moderne» entscheidenden
                     Anteil hatte: das Bürgertum. Schon Aristoteles rühmt die «Mittleren» als Garanten
                     einer Extreme ausgleichenden Verfassung. Sie hatte, wie er schrieb, ihre Basis in
                     freien Bürgern, die weder arm waren noch reich.[41] Eine Gemeinschaft hält er für umso besser, je breiter diese Mitte gegenüber den
                     Flügeln ist. Hervorstechendes Kennzeichen der Mittelschichten war und ist ihre Offenheit
                     nach oben wie nach unten. Aufzusteigen gelang am ehesten durch ökonomischen Erfolg.
                     Reichtum machte Adel: Man konnte Titel kaufen, einen noblen Lebensstil pflegen, womöglich
                     blaues Blut heiraten – eben das fiel dem New York-Besucher Lin Qian denn auch als
                     Unterschied gegenüber den Verhältnissen in seiner Heimat auf. Andererseits drohte
                     die Gefahr, abzusinken in Armut. Ehrgeiz wie Angst konnten Ansporn zu Arbeit und Fleiß
                     sein. Kaum zufällig brachte das europäische Mittelalter eine Arbeitsethik hervor,
                     die manches vorwegnahm, was dann der Protestantismus formulierte.[42] Einzigartig ist die Vielzahl von Texten, die dem durch Leistung oder «Tugend» gespeisten
                     Seelenadel Vorrang vor Geburtsadel einräumten.[43]
                  

                  Europas Bürger pflegten Schriftlichkeit und rechnerische Rationalität. Sie hatten
                     Höfe und Kirche mit Steuern versorgt, ihnen kluge Köpfe geliefert. Durch ihre Kaufleute,
                     fast alle bürgerlicher Herkunft, war Europas Wirtschaft zur Weltökonomie geworden;
                     durch sie wurde seine Kultur zur Weltkultur – manchmal zum Guten der betroffenen Länder,
                     öfter zu deren Nachteil. Die «Mittleren» waren von unerschöpflicher Kreativität. Schon
                     Thukydides und Platon rühmten sie deshalb.[44] Bürger hatten das Bildungsmonopol der Kirche gebrochen, und sie hatten das Gros
                     der Humanisten gestellt, die das Wissen der Alten und das der Araber in die Neuzeit
                     trugen.[45] Wo es keine bürgerlichen Mittelschichten gab, war es schlecht für die Ökonomie und
                     für Technologie und Wissenschaft.[46]
                  

                  Die meisten Dichter, Künstler, Gelehrten und Erfinder, von denen in diesem Buch zu
                     erzählen war, entstammten Städten oder hatten doch in städtischem Umfeld ihre Ausbildung
                     erfahren. Mehr als jede soziale Schicht außerhalb Lateineuropas pflegte Europas ehrgeiziges
                     Bürgertum in die Ausbildung des Nachwuchses zu investieren.[47] Das Angebot an hochqualifizierten Fachkräften scheint jedenfalls weit höher gewesen
                     zu sein als irgendwo sonst. So war in England der «Qualifikationsbonus» – so nennen
                     Ökonomen den Unterschied zwischen den Löhnen für «Kunstfertigkeit» und Arbeit, für
                     die es keiner Ausbildung bedarf –, viel geringer als in den meisten anderen Ländern
                     der Welt. Eine Hymne auf Europas Bürger anzustimmen, wäre allerdings auch wieder übertrieben.
                     Unter ihnen waren Sklavenhändler und Judenmörder, rücksichtslose Militärs, Leuteschinder,
                     Zeloten, Ausbeuter, Spekulanten und Schmarotzer – das übliche menschliche Bestiarium
                     eben, in dem «Gut» und «Böse» nicht an Stände gebunden sind.
                  

                  Städte mit weitreichenden Freiheiten und mobilem, aufstiegswilligem und Abstieg fürchtenden
                     Bürgertum hatten wohl nur in der machtpolitisch porösen Umwelt, die Lateineuropa bot,
                     entstehen können. Eine Europas Bürgertum entfernt vergleichbare Formation im Indien
                     des späten 19. Jahrhunderts errang kaum politischen Einfluß.[48]
                  

                  Schon Max Weber erkannte die «okzidentale Stadt» und ihr «rationales», kaufkräftiges[49], bildungshungriges und kreatives Bürgertum als welthistorische Solitäre.[50] Warum das so war, ist ungeklärt. Ob einer der Gründe für die Herausbildung dieser
                     Besonderheit in den schon häufiger angesprochenen Heiratsgewohnheiten der Lateineuropäer
                     und -europäerinnen liegt? Während sie sich gewöhnlich zu Kernfamilien verbanden (S. 203),
                     begegnen anderswo häufig tribale Lineages, deren Mitglieder eng miteinander verbunden
                     waren. In deren Welt, so der Historiker Michael Mitterauer, sei soziale Mobilität
                     erschwert gewesen.[51] Endogamie – die Heirat innerhalb des eigenen Familienverbandes unter Ausschluß eines
                     nur kleinen Kreises engster Verwandter – habe diese Strukturen gefestigt und damit
                     Bindungen für Generationen festgeschrieben. Demgegenüber war es im Reich der Kernfamilien
                     eher möglich, zum Beispiel durch geschickt eingefädelte Ehen, sozialen Aufstieg einzuleiten.
                  

                  Ein erneuter Beleg für Divergenzen, die lange vor dem «großen Auseinanderdriften»
                     klafften, ist, daß es außerhalb Europas viel seltener zu korporativen Zusammenschlüssen
                     nach funktionalen Kriterien kam.[52] Nirgendwo findet sich eine auch nur annähernd vergleichbare Fülle von Korporationen
                     und Kommunen, Universitäten, Akademien und Parlamenten, Zünften, Gilden, Ritterbünden,
                     Sodalitäten, Bruderschaften und dergleichen – und das schon im Mittelalter.[53] Der Historiker Otto Gerhard Oexle ging so weit, von «Gruppengesellschaften» zu sprechen.
                     In jedem Fall ist diese auf den ersten Blick unscheinbare Eigenheit ein weiteres Indiz
                     für die Kraft der Horizontale und für ein wesentliches Stück Freiheit.
                  

                  Als Stachel im Fleisch ihrer Macht hatten Vereinigungen schon Roms Imperatoren geschmerzt.[54] Wurden in ihren Kreisen womöglich Verschwörungen ausgeheckt, Aufstände organisiert,
                     Streiks verabredet? Schon das älteste Gesetz, das Korporationen – die Kultgemeinschaften
                     und Berufsgenossenschaften, die Roms Alltagsleben prägten – zum Gegenstand hat, legte
                     das Augenmerk auf Kontrolle. Jene zur Zeit des Augustus abgefaßte «lex Iulia de collegiis»
                     unterschied genehmigte von unerlaubten Zusammenschlüssen.
                  

                  Die Herrscher des Mittelalters hatten die sich spreizenden Horizontalen ebenfalls
                     beargwöhnt. Bischof Otto von Freising meinte mit Blick auf die lombardischen Kommunen
                     befremdet, sie ahmten altrömische Praxis nach und liebten die Freiheit so sehr, daß
                     sie es vorzögen, sich durch fast alljährlich wechselnde, von allen Ständen gewählte
                     Konsuln und nicht durch Herrschergewalt regieren zu lassen.[55] Darüber hinaus, so fährt Otto fort, scheuten sie sich keineswegs, junge Leute niederer
                     Herkunft und selbst solche, die verachtungswürdiges, sogar mechanisches Handwerk ausübten,
                     zu Kriegsdienst oder würdevoller Stellung gelangen zu lassen. Eben darin aber – das
                     erkennt der hochnäsige Aristokrat, ein wenig überraschend, am Ende doch – sei ihr
                     Aufstieg begründet gewesen: «Daher geschah es, daß sie den übrigen Städten des Erdkreises
                     an Reichtum und Macht weit überlegen sind.» Einem Franzosen erschien schon «Kommune»,
                     das damals «neumodische» Wort, schlicht als «scheußlich».[56] Ähnliche Töne waren zu hören, als der englische König Johann Ohneland, da er die
                     Unterstützung Londons brauchte, dessen Bürgerverband anerkannte. Kommunen, so kommentierte
                     ein Chronist, seien «ein Geschwür des Volkes, ein Schrecken des Reiches, ein Fieber
                     für die Priesterschaft».[57] Abschaffen oder auch nur unterdrücken ließen sie sich ebensowenig wie Korporationen
                     und andere Zusammenschlüsse. Das 13. Jahrhundert hatte sie mit Hilfe des römisch-rechtlichen
                     Konstrukts der «persona ficta», der aus mehreren Individuen gebildeten Rechtsperson,
                     auf den juristischen Begriff gebracht.
                  

                  Nicht, daß es jenseits Europas überhaupt keine Horizontalen gegeben hätte. Klosterkonvente,
                     wo gewiß Mehrheitsvoten entschieden, fanden sich in der halben Welt. Europas Kommunalismus,
                     die Selbstorganisation ländlicher Gemeinden, hatte Entsprechungen in Honoratiorenversammlungen
                     im ländlichen Indien oder im Dai Viet des 15. Jahrhunderts.[58] Kaufleutevereine und zunftähnliche Zusammenschlüsse gab es in Ostasien ebenso wie
                     im byzantinischen Reich und unter den Osmanen, freilich spät erst in China.[59] Doch erhielten sie weder Rechtsform, noch errangen sie politischen Einfluß.
                  

                  Die «Macht der Mittleren» blieb auf Lateineuropa beschränkt. Wenn an der Wahl des
                     Tlahtoani, des Aztekenherrschers, Vertreter städtischer Korporationen mitwirken konnten,
                     erscheint das ebenso als Ausnahme wie das Emporkommen jener «Volksparlamente», denen
                     wir gerade in Japans Epoche der «Streitenden Reiche» begegneten. Kein chinesischer
                     Kaiser, kein Sultan und schon gar kein moskowitischer Zar hatte mit dergestalt lästigen
                     Instanzen wie Ständen zu tun; keiner mußte – wie zum Beispiel Karl V. oder Venedigs
                     Dogen – bei Herrschaftsantritt ein Dokument unterzeichnen, das seine Macht beschränkte.[60] Ist irgendwo außerhalb Europas eine Feststellung wie die Johannes Bassianus’, eines
                     Bologneser Juristen des 12. Jahrhunderts, denkbar, der meinte, allein der Wille des Volkes bedinge die Kraft von Gesetz und Gewohnheit – oder eine Lehre
                     zu finden wie die George Buchanans (1506–1582), die den König dem Gesetz, dessen Urheber
                     das Volk ist, unterworfen sieht?[61]
                  

                  Präzise meßbar ist natürlich nicht, wie sich die Existenz von Korporationen und der
                     politische Einfluß von Ständeversammlungen oder Parlamenten auf Wachstum und Innovationsfähigkeit
                     der europäischen Gesellschaften auswirkten. Auffällig ist jedenfalls, daß zwei in
                     der frühen Neuzeit herausragend erfolgreiche Nationen, die Niederlande und England,
                     besonders kräftig Horizontalen aufwiesen.
                  

                  Gewöhnlich fördert deren Druck ein Stück Rationalisierung der Politik. Zünfte, Kaufleutegilden
                     und andere Korporationen konnten politische Forderungen und ökonomische Interessen
                     wirkungsvoller vertreten, als es Individuen möglich gewesen wäre. Je kräftiger sich
                     die Horizontale spreizte, desto geringer war die Gefahr, daß Monarchen gegen das eigene
                     Volk auf Beutezug gingen und unsinnige Kriege vom Zaun brachen. Zünfte, so neuerungsfeindlich
                     sie gewöhnlich sein mochten, so sehr sie sich nach außen abschlossen und damit oft
                     genug Talente am Hochkommen hinderten, waren doch Garanten handwerklicher Qualität.[62] Ihre Ausbildungssysteme hatten bedeutenden Anteil daran, daß Europas Handwerk sein
                     überragendes Niveau erreichte. Sie exerzierten ein Millionenheer von potentiellen
                     Helfern der wissenschaftlichen und der industriellen Revolution. Weder Gutenbergs
                     Presse noch Teleskop oder Dampfmaschine hätten ohne «invisible technicians», die «unsichtbaren
                     Techniker»[63], konstruiert werden können.
                  

                  In die fernere Zukunft wirkte, daß Korporationen aller Art es gestatteten, «Demokratie
                     vor dem Zeitalter der Demokratie» einzuüben: Sie praktizierten, nach Rede und Gegenrede,
                     Abstimmungen, bei denen Mehrheiten zählten, und lehrten, Kompromisse auszuhandeln.
                     Schon um 1222 argumentierte eine Regierungslehre, daß die Wahrheit besser von vielen
                     entdeckt werde, mithin dort, wo es «viele Ratschläge» gäbe.[64] Während in Istanbul der Kaffeekonsum verboten wurde, weil die Regierung die damit
                     einhergehende unkontrollierte Geselligkeit fürchtete[65], verdichteten sich weiter westlich die Informationsnetze. Neue «Öffentlichkeiten»
                     entstanden. Wie die Pilze schossen Clubs und Lesezirkel aus dem Boden. Hier, um eine
                     Überlegung des Wirtschaftshistorikers Joel Mokyr zu variieren, wurde aus Renaissance
                     und Aufklärung ökonomisches Wachstum.[66] Es war diese Transformation, die beide, als bisher einzige geistige Bewegungen der
                     Menschheitsgeschichte, irreversibel machte.
                  

               

               
                  
                     Der lange Atem der Geschichte
                     

                  

                  Was im 16. Jahrhundert als von den Sternen bestimmter Nationalcharakter, später als
                     «Volksgeist», schließlich als obskure «Völkerpsychologie» gefaßt wurde, heißt heute
                     «kulturspezifisches Sozialverhalten».[67] Dessen zähe Kraft ist mitentscheidend dafür, ob eine Gesellschaft wirtschaftlich
                     stark, technisch versiert und innovationsfreudig ist oder nicht.[68] Wer in einer korrupten, gewalttätigen Umgebung überleben will, muß selbst korrupt
                     und gewaltbereit sein; wer, wo Sicherheit und Ordnung herrschen, dagegen verstößt,
                     wird die Folgen rasch zu spüren bekommen. Nicht zuletzt mit der Macht der Attitüden
                     hat zu tun, ob sich die Menschen an überindividuellen Interessen orientieren oder
                     Eigennutz dominiert, ob sich Leistung und Originalität belohnt sehen und ob, womöglich
                     unter Verzicht auf hohe Kinderzahlen, in Bildung investiert wird.[69] Verhaltensweisen in Politik oder Wirtschaft erhalten sich manchmal, sei es auch
                     nur in Gestalt von Spuren, über Jahrhunderte und tiefe Umbrüche hinweg.
                  

                  Immer wieder erkennen wir uns sehr konkret als Erben jener lange vergangenen Zeiten,
                     von denen in diesem Buch zu erzählen war. Zum Beispiel hat die konfessionelle Landkarte
                     nachtridentinischer Zeit bis heute ihre Abdrücke hinterlassen: In Italien, Spanien
                     oder Bayern gibt es mehr Katholiken als in Schweden oder England. Ökonomisch starke,
                     städtereiche Zonen – so ein Gebiet zwischen Oberitalien und Südengland, das Wirtschaftsgeographen
                     «Blaue Banane» nennen – prosperierten schon im Mittelalter.[70] Der «Konservativismus» der afrikanischen Ökonomie hat offenbar eine lange Vorgeschichte.[71] Und auch das Rußland Iwans IV. läßt sich mit Schlagworten kennzeichnen, die an noch
                     immer zutreffende Charakteristika denken lassen. Man könnte Iwans Reich als einen
                     autoritären, der orthodoxen Kirche eng verbundenen Staat mit wenig innovationsfreudiger
                     Ökonomie beschreiben, der Rohstoffe exportiert und komplexere Technik importiert und
                     der, obwohl ohnedies ein Gigant, von Hunger auf Westland geplagt scheint …
                  

                  Besonders auffällig ist die Dauer der Erfolgsgeschichte des «Westens» (wobei «Erfolg» allein ökonomische Daten, technische
                     Innovationskraft und wissenschaftlichen Fortschritt meinen soll). Die Nachfolgestaaten
                     des alten, vergangenen Renaissance-Europa einschließlich seiner Ableger USA, Kanada und Australien, gegenwärtig etwas mehr als zwölf Prozent der Erdbevölkerung,
                     erwirtschaften noch immer über die Hälfte des Bruttoweltprodukts und sicherten sich
                     noch zu Beginn des 3. Jahrtausends die weitaus meisten Patente. Erst in jüngster Zeit
                     scheint sich das zu ändern. Am erfolgreichsten waren, wiederum bis an die Schwelle
                     unserer Zeit, demokratische, weltanschaulich mehr oder weniger neutrale Staaten.[72]
                  

                  Doch ist, was die europäischen Verhältnisse betrifft, zu differenzieren. Denn mit
                     dem 17. Jahrhundert zeichnen sich innerhalb Europas Brüche ab: eine «Kleine Divergenz».[73] Im Norden – und hier vor allem in England – fanden sich zunehmend prosperierende
                     Ökonomien und neuerungsfreudige Gesellschaften, während der Süden zurückfiel. Wichtige
                     Gründe dafür dürften im Bedeutungsverlust der Mittelmeerregion infolge der Entdeckung
                     der Kaproute zu suchen sein. Als eine weitere mögliche Ursache wurde angeführt, daß
                     in den südlichen Regionen das europäische Heiratsmuster weniger deutlich ausgeprägt
                     war und daher weniger soziale Mobilität herrschte.[74] Offensichtlich sind hier Korruption und Mißwirtschaft verbreiteter als im Norden
                     und dementsprechend ökonomische Kraft und Innovationsfähigkeit weniger ausgeprägt.[75] Was mag auf modernen Kartenbildern, die solche Zusammenhänge durch unterschiedliche
                     Farbgebung demonstrieren, an tiefer Vergangenheit durchschimmern? Noch heute zeigt
                     sich der einst von fremden Herren unterdrückte und ausgesaugte Süden als korruptionsverseucht
                     und arm. Schon in der frühen Neuzeit war Analphabetentum hier verbreiteter gewesen
                     als in Norditalien. Der Norden hingegen erscheint als wohlhabend, ja reich, und als
                     weniger korrupt. Spiegelt sich da von Ferne die bis ins 15. Jahrhundert währende kommunale
                     Tradition? Daß in Städten mit gewählten Räten weniger Korruption herrsche als in Monarchien,
                     vermutete bereits Brunetto Latini.[76] Noch im modernen Italien wurde auf dem Boden der alten Stadtrepubliken ein vergleichsweise
                     hoher Grad bürgerlichen Engagements registriert.[77] Dieselbe Region hielt mit den großen europäischen Entwicklungen Schritt. Die wissenschaftliche
                     Revolution hatte hier bedeutende Protagonisten. In Bologna experimentierte der Mediziner
                     Luigi Galvani (1737–1798) mit Elektrizität, dasselbe unternahm in Turin Giambattista
                     Beccaria (1716–1781). Die Experimente des letzteren führte Alessandro Volta (1745–1827)
                     aus Como weiter. Er baute die erste funktionsfähige Batterie und legte der Telegraphie
                     Grundlagen. Auch zählen Lombardei und Veneto – sie bilden die Südspitze der «Blauen
                     Banane» – bis heute zu den wirtschaftlich stärksten Regionen der Welt.
                  

                  Die Stagnation Spaniens, des zweiten großen Südlands und Mutter des darniederliegenden
                     Mezzogiorno, dauerte bis ins 18. Jahrhundert an. Lange hatte das Danaergeschenk des
                     amerikanischen Edelmetalls gestattet, zu importieren, was man brauchte; mithin den
                     Ehrgeiz gemindert, es selbst herzustellen. Das Land war, mit den Worten eines Zeitgenossen,
                     arm, weil es reich war.[78] Eine zersplitterte Jurisdiktion, regionale und lokale Zölle und Steuern behinderten
                     zudem den Binnenhandel und damit Marktintegration.[79] Von der Dynamik, mit der sich die wissenschaftliche Revolution im Norden entfaltete,
                     war auf der Iberischen Halbinsel nichts zu bemerken. Der Arzt und Gelehrte Juan de
                     Cabriada (1665–1714) klagte, es sei traurig und schändlich, «daß wir, wie Wilde, die
                     letzten sein müssen, die Neuerungen und das Wissen zu besitzen, das der Rest Europa
                     schon hat.»[80] Aufgeklärte Reformen wollten Wirtschaftswachstum fördern und die absolute Macht
                     der Krone zementieren. Das Volk wurde darüber nicht klüger. Im England des 18. Jahrhunderts
                     wurden nach einer allerdings groben Schätzung mehr als sechsmal so viele Bücher pro
                     Kopf produziert wie in Spanien. Gegenüber den Niederlanden machte der Abstand das
                     Siebzehnfache aus.[81]
                  

                  Von Spaniens einstiger Weltstellung war in napoleonischer Zeit kaum noch ein Schatten
                     zu sehen. Nach der Niederlage in der Schlacht von Trafalgar 1805 war seine Rolle als
                     Seemacht endgültig ausgespielt. In den Vizekönigreichen Lateinamerikas regten sich
                     Unabhängigkeitsbestrebungen. 1824 hatte Madrid nahezu das gesamte Festland verloren.
                     In der Karibik konnten allein Puerto Rico und Kuba bis zum Jahrhundertende gehalten
                     werden. Damals war noch offen, ob Spaniens Zukunft der Monarchie, der Demokratie oder
                     dem Militär gehören würde.
                  

                  Im übrigen Lateineuropa hatten globale Krisen und Religionskriege die Herausbildung
                     starker Monarchien gefördert. Damit starb die Horizontale viele Tode. Doch waren ihr,
                     vielleicht als wichtigste Folge der politischen Zersplitterung des Kontinents, auch
                     sieben Leben beschert.[82] Starke Horizontalen behaupteten sich in den Niederlanden, England und bei den Schweizern,
                     deren «freie Freiheit» schon Machiavelli bewundert hatte.[83] In vielen deutschen Territorien gelang es den Landesherren, ihre Stände zu entmachten –
                     aber eben nicht in allen. Der Westfälische Frieden hatte den Reichsstädten Sitz und
                     Stimme auf dem Reichstag verbrieft, damit längst gängiger Praxis entsprochen. In den
                     skandinavischen Reichen lag zwar das Gravitationszentrum der Macht bei den Kronen.
                     Wie russische Zaren aber konnten seine Könige nicht herrschen. So erinnerte Schwedens
                     Reichskanzler Axel Oxenstierna (1583–1654) einmal daran, daß sein König ohne Zustimmung
                     des Reichstags, der Abgeordnete des Klerus, Bürger und Bauern und dazu die Häupter
                     des Adels umfasse, kein Gesetz machen oder ändern, auch keine Steuer erheben könne.[84] In Frankreich gewann fürs erste die Monarchie. Es war bekanntlich ein Sieg zum Tod.
                     Das Land verfügte indes wie die meisten «Nordstaaten» über einen starken, kreativen
                     «Dritten Stand», dessen Existenz Prosperität und Innovation ebenso begünstigte wie
                     die Kraft der Horizontalen.
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                  Abb. 81: Albrecht Altdorfer, Alexanderschlacht, 1529, München, Alte Pinakothek
                  

               

               
                  
                     Auf den Schultern von Riesen
                     

                  

                  Europas Weg verlief in gemäßigten Breiten, immer nahe den Meeren und oft gerahmt von
                     Weiden, Wäldern und Äckern. Er führte vom Mythos zum Logos, aus den Wäldern in die
                     Städte und über die Ozeane; schließlich aus einer geschlossenen Welt in ein unendliches
                     Universum. Aus gehauchter Luft wurde Wasserdampf mit weltbezwingender Kraft. Das große
                     Gespräch, das den Weg des «Westens» vorbereitete und ihn begleitete, war nicht nur
                     von Natur und Geographie begünstigt. Schon die Denker des 12. Jahrhundert erkannten
                     sich, mit dem geflügelten Wort Bernhards von Chartres’, als Zwerge auf den Schultern
                     von Riesen.[1] Newton benutzte dieselbe Metapher: Er habe, wie er 1676 an Hooke schrieb, weiter
                     sehen können als Descartes, «standing on ye shoulders of giants.»[2] Er würdigt sie: Die neueren – Kopernikus, Brahe, Kepler, Galilei –, aber auch Männer,
                     die nicht seinem Jahrhundert und dem davor angehörten, sondern vor über zwei Jahrtausenden
                     gelebt hatten: Pythagoras, Philolaos, Platon und Aristoteles, Euklid und Archimedes,
                     Ptolemäus und Pappos von Alexandria.
                  

                  Jahrtausende hatte es gedauert, bis die Ingredienzien der europäischen Informationsgesellschaft
                     beieinander waren: Schrift, Alphabet, Latein, Zahlen, Papier, Buchdruck – nicht zu
                     vergessen die Brille oder die Kunst, nach der Natur zu malen! Erste Vorläufer des
                     Computers, heute eines Alltagsgeräts, waren Abakus und die Rechenstäbe, die John Napier
                     (1550–1617) erfand. Die «Rechenuhr» des Architekten Wilhelm Schickhard (1592–1635),
                     eine von Blaise Pascal konstruierte Rechenmaschine und zahllose weitere Apparate gehören
                     ebenfalls in seine Vorgeschichte. Manche Accessoires waren genuin europäische Entwicklungen,
                     zum Beispiel die Räderuhr mit mechanischer Hemmung. Und auch deren Geschichte währte
                     Jahrhunderte, bis die Prinzipien, nach denen sie funktionierte, in völlig anderen
                     Zusammenhängen – zum Beispiel in Maschinen – zum Tragen kamen.
                  

                  Die Weltstellung Europas läßt sich, das sollte deutlich geworden sein, nicht erklären,
                     wenn man nur auf Entwicklungen seit dem 17. Jahrhundert blickt oder allein ökonomische
                     Daten analysiert.[3] Kulturelle, politische und soziale Umstände waren für technische Innovationen von
                     entscheidender Bedeutung. Humanismus und Aufklärung mit ihrer Kommunikationsfreudigkeit,
                     ihrer Begeisterung für Wissenschaft, Wirtschaftlichkeit und Erziehung begünstigten
                     die Systematisierung von Forschungsstrategien und jene exponentielle Zunahme nützlichen
                     Wissens, die aus der Industrialisierung eine weltverändernde Macht werden ließ. Europas
                     Expansion war – anders, als oft behauptet wird[4] – nicht Bedingung seines «Aufstiegs». Hinter der kreativen Explosion, von der die
                     wissenschaftliche Revolution getragen und die Industrialisierung ausgelöst und begleitet
                     wurde, zeigt sich dieselbe «Dynamik der Konkurrenz», die Jahrhunderte zuvor Europas
                     Schiffe in alle Himmelsrichtungen hatte aufbrechen lassen. Ohne technisches Wissen,
                     vergleichsweise offene Gesellschaften, Ehrgeiz und Profitgier wäre das Ausgreifen
                     der Alten in die – aus ihrer Sicht – «Neue Welt» kaum erfolgreich gewesen. Beides,
                     Expansion wie wissenschaftlich-technische Innovationen, traten schließlich mit dem
                     Prozeß der Industrialisierung in dynamische Korrespondenz. Die neu erfundenen Maschinen
                     begleiteten die Genese der Fabrik, forcierten ihre Verbreitung; all das mobilisierte
                     Kapital, weitere Neuerungen und noch mehr Kapital.
                  

                  Am Anfang aller technischen und wissenschaftlichen Revolutionen hatte die Verfügbarkeit
                     über die intellektuellen Patrimonien der näheren und ferneren Vergangenheit gestanden.
                     Auf sich allein gestellt, sind Gesellschaften nur für kurze Zeiträume schöpferisch;
                     man hat das nach dem Technikhistoriker Donald Cardwell «Cardwell’s Gesetz» genannt.[5] An Riesen, deren Schultern die Europäer – ihrerseits längst nicht mehr nur Zwerge –
                     erklommen, waren in Europas Möglichkeitsraum versammelt: der Grieche, der seinerseits
                     reiche Hinterlassenschaften des Orients bewahrte und Europa einen noch für dessen
                     moderne Wissenschaft unverzichtbaren Denkstil näherbrachte. Es folgte der Römer mit seinem Recht, seiner Ingenieurskunst, seinem
                     rationalen Zugriff auf die Welt und seiner Staatsklugheit. Daneben standen der Byzantiner
                     mit seiner Theologie, seinen Ikonen und seinen Regalen voll alter Manuskripte; schließlich
                     der Araber mit seiner Philosophie, seiner titanischen Übersetzungsleistung, seinem
                     medizinischen, mathematischen und astronomischen Wissen. Selbst der Inder mit seinem
                     Zahlenwerk und der Chinese mit der Jahrtausenderfindung Papier traten hinzu … nicht
                     zu vergessen die großen Meister des Mittelalters mit ihren Überlieferungsdiensten,
                     ihrer messerscharfen Logik, ihren ersten Schritten hin zu neuer Naturwissenschaft
                     und der Erfindung einer mechanisierten Welt, die sie wagten.
                  

                  Nirgendwo außerhalb Europas gab es ähnlich «aufgeklärte», wissenschaftsfreundliche
                     Kulturen, an der eine so große Zahl an Gelehrten, Technikern und Tüftlern teilhatte.
                     Keine andere Weltregion war seit dem Spätmittelalter von vergleichbar dichtmaschigen
                     Kommunikationsnetzen, die nützliches Wissen transportierten, überzogen.[6] Dank Gutenberg wuchsen die verfügbaren Wissensmengen ins Unermeßliche. Was andere
                     mühsam hätten erdenken und entwickeln, womöglich, da es vergessen worden war, wiederfinden
                     mußten, hatte der Europäer bequem verfügbar: schwarz auf weiß. Er konnte, schöpferisch
                     zerstörend, weiterdenken.
                  

                  Welche Bedeutung den einzelnen Strömen und Faktoren, die Lateineuropas Sonderstellung
                     begründeten, jeweils zukam, ist naturgemäß nicht genau bestimmbar. Ebensowenig lassen
                     sich «Zufälle» und «Pfadabhängigkeiten» scharf unterscheiden. Umstritten ist bereits,
                     wie bedeutsam jene theoretische Neugier, von der die wissenschaftlichen Umbrüche seit
                     der Renaissance unverkennbar getragen wurden, für die Realisierung neuer Techniken
                     war. Häufig nahmen Theorie und Praxis getrennte Wege. Zum Beispiel zogen erst Artilleristen
                     der napoleonischen Zeit Folgerungen aus Galileis Erkenntnis, daß die Flugbahn eines
                     nach oben geworfenen Gegenstands einer Parabel gleicht.[7] «Schlichte» Handwerker wie Zacharias Janssen und Hans Lipperhey standen ebenso am
                     Anfang der teleskopischen Astronomie wie die Gelehrten Giacomo della Porta und wiederum
                     Galilei. Henry Beighton (1636–1717) konstruierte ein ingeniöses Ventil und trat zugleich
                     als Autor theoretischer Texte hervor. Der gelernte Instrumentenmacher James Watt war
                     ein hochgebildeter Mann, Newcomen dagegen ein bloßer Schmied, daneben aber Laienprediger
                     und alles andere als unbelesen. Und lassen sich Uhrmacher und selbst biedere Plattner,
                     die mühsam die Schrauben für ihre Harnische drechselten, aus der Vorgeschichte des
                     Maschinenzeitalters wegdenken?
                  

                  Um es etwas kompliziert auszudrücken: Wir beobachteten voneinander unabhängig entstandene,
                     dann aber zusehends interferierende Kausalketten, daneben aber auch die Ideen und
                     Leistungen einzelner, deren Auftreten zu einem bestimmten Zeitpunkt emergent war. Ein Kopernikus, ein Kepler, ein Galilei oder ein Newton werden nicht alle Tage
                     geboren und nicht einmal ein Tycho Brahe. Um allein diese fünf hervorzubringen, bedurfte
                     es offensichtlich eines weiten Möglichkeitsraumes: Er reichte von Thorn in Polen bis
                     ins süddeutsche Weil der Stadt, von Pisa bis Woolsthorpe-by-Colsterworth in Lincolnshire
                     und Schloß Knutstorp im heute schwedischen Schonen. Wann und wo die Neuerer zur Welt
                     kamen, war Zufall. Kein Zufall war, daß sie alle im Lateineuropa geboren wurden.
                  

                  Der Blick auf die Umstände, die diese Region gewährte, erklärt nicht, wie es Kepler
                     gelang, die Marsbahn zu errechnen. Aber er zeigt eine Begründung dafür, warum sich
                     nicht nur die «Möglichkeit eines Kepler» ergab, sondern auch die weiterer Großer,
                     Aberhunderter Hilfsgeister, Wasserträger, Querdenker. Das eigentliche «Taufbecken
                     unserer Moderne» fand sich, anders als Achille Mbembe meint, nicht (oder erst in zweiter
                     Linie) in der Region des atlantischen Sklavenhandels.[8] Es umgriff fast ganz Lateineuropa, und sein Wasser, um im Bild zu bleiben, schmeckte
                     nach dem Salz der Ägäis und trug das Wissen Asiens und Afrikas. Damit wird nicht behauptet,
                     daß Sklavenwirtschaft und Kolonialismus keine Bedeutung für Europas ökonomische Überlegenheit
                     gehabt hätten – sehr wohl aber, daß zu kurz greift, wer diese Faktoren als die wichtigsten
                     oder gar einzigen Voraussetzungen der spektakulären Erfolge lateineuropäischer Wissenschaft
                     und Technik benennt. Deren Fundamente lagen tiefer.
                  

                  Die Frage nach solchen entfernteren Ursachen der «großen Divergenz» stellen, bedeutet
                     nicht, den «Westen» von Verantwortung zu entlasten, womöglich Imperialismus, Kolonialismus
                     und Rassismus samt ihrer Folgen zu rechtfertigen. Die «hausgemachten» Probleme anderer
                     Kulturen zu verschweigen, nähme allerdings korrupten Eliten, blutigen Diktatoren und
                     bornierten Religionswächtern Schuld von den Schultern. Unbeachtet blieben die eisernen
                     Bedingungen der Geographie, die dunkle Macht der Demographie, die Kraft gesellschaftlicher
                     Strukturen und die zähe Dauer der Mentalitäten oder auch die fundamentale Bedeutung
                     kultureller Transfers. Zu fragen, welche der Voraussetzungen, die Europas Entwicklung
                     begünstigten, anderswo nicht gegeben waren, bedeutet gewiß nicht, «Defizitgeschichte»
                     zu betreiben.[9] Kritik an diesem Verfahren wäre berechtigt, würde daraus zivilisatorische oder gar
                     rassische Überlegenheit abgeleitet. Nahe an solchen Vorstellungen ist übrigens die
                     Position eines Autors, der «Freiheitsliebe» ominöser «Urindoeuropäer» als letzten
                     Grund für Europas Fortschritte ausmachen zu können glaubt.[10]
                  

                  Dem möglichen Mißverständnis, der Autor hielte das westliche Modell für alleinseligmachend
                     und ohne Fehl und Tadel, wurde, hoffentlich deutlich genug, vorgebeugt. Daß Neugierde,
                     sobald sie vom theoretischen Spiel abläßt und grenzenlos wird, ebenso gut und nützlich
                     sein kann wie gefährlich, ja mörderisch, ist klar; ebenso klar ist, daß Europas Kreativität
                     nicht einfach «gut» war. Sie hat bekanntlich nicht nur Medikamente ersonnen und die
                     Demokratie hervorgebracht, sondern auch den Hexenhammer und Zyklon B. Schon Francis
                     Bacon wußte: «Die Werkzeuge der Lust und die des Todes kommen aus derselben Quelle».[11] Diese Kautelen vorausgeschickt, sei nun resümiert.
                  

                  Am Anfang war neben der Geographie der Staat mit seiner spezialisierten, gelehrten
                     Bürokratie, seinen Institutionen, seinen vergleichsweise objektiven Rechtsordnungen.
                     Wir beschrieben Konturen seiner Anfänge in ferner Vergangenheit, erinnerten daran,
                     wie er in der Neuzeit zum sterblichen Gott aufwuchs und sich zu einem von der Person
                     seines Herrschers gelösten Abstraktum entwickelte. Seine Existenz zählte zu den Bedingungen
                     der spezifisch «westlichen» Form der Moderne. Indem er ein Minimum an Sicherheit und
                     Freiheit gewährleistete, Eigentum, auch solches geistiger Art, wirkungsvoller als
                     andere Staatsgebilde schützte, hatte er unzweifelhaft an Europas Kreativität überragenden
                     Anteil.
                  

                  Die Existenz von Konkurrenzgesellschaften, kräftiger, von gebildeten Laien geprägten
                     Mittelschichten und «Horizontalen der Macht» dürften Lateineuropas Vorreiterrolle
                     ebenfalls begünstigt haben. Ohne solche Bedingungen ist insbesondere Englands «industrielle
                     Aufklärung» schwer vorstellbar. Einen indirekten Hinweis darauf, daß dem so gewesen
                     sein könnte, bietet das neuerungsfreudige China der Song. Seine Gesellschaft scheint
                     vergleichsweise offener gewesen zu sein als die der Yuan-Epoche – mag letztere auch
                     neben anderem ein mit Wasserkraft betriebenes Spinngerät hervorgebracht haben – oder
                     die der Ming-Zeit. Während letzterer wurden die Konstruktionsprinzipien einer mit
                     Wasserkraft betriebenen Mehrspindelmaschine – mit der merkwürdigerweise nur Chinagras,
                     nicht aber Baumwolle verarbeitet wurde – wieder vergessen.[12] Der Song-Historiker Sima Guang vertrat 1065 gar die Auffassung, der Kaiser müsse
                     auf die Mehrheit hören, drücke sie doch, vermittelt über Versammlungen hoher Hofbeamter,
                     aus, was der Himmel wolle.[13] Auch formte sich ein vom Hof unabhängiges Erziehungssystem. Doch blieb es bei Anfängen.
                     Eine bürgerliche Mittelschicht entwickelte sich auch in China nicht. Keine andere
                     Weltregion hat eine ähnlich große Zahl funktional differenzierter Gesellschaften hervorgebracht
                     wie Europa.[14]
                  

                  Von größter Bedeutung für Europas «Aufbruch» war, wie schon Needham bemerkte, dessen
                     politische Fragmentierung, die aber nicht so weit ging, daß darüber seine Staaten
                     ihre Ordnungsfunktionen für längere Zeit eingebüßt hätten.[15] Die Zersplitterung trug zur Herausbildung einer vielfältigen Marktökonomie bei.[16] Ohne deren Erträge wären Wissenschaft und Kultur verdorrt. Allerdings wurde eingewandt,
                     auch Asien sei schließlich in zahlreiche, oft gegeneinander Krieg führende Staaten
                     zerrissen gewesen.[17] Das stimmt. Doch dominierten in dem riesigen Raum zwischen Mittelmeer und Pazifik
                     Großreiche und kurzlebige Steppenimperien. Allein in Renaissance-Italien und im deutschen
                     Reich – um 1648 einem Gebiet, das nicht einmal die Hälfte der Fläche Kasachstans ausmachte –
                     drängten sich einige hundert mehr oder weniger selbständige Staatsgebilde, die mittels
                     Geld, Waffen und Diplomatie ständig neue Gleichgewichte aushandelten und erkämpften,
                     dabei Kultur und Wissenschaft in die Schlacht warfen und Gelehrte und Erfinder finanzierten.
                  

                  Der mit Petrarca einsetzende Aufstieg der Rhetorik zu einer Art Universaldisziplin
                     ist Beleg für das Klima intellektuellen Wettstreits, das im Europa der Renaissance
                     herrschte. Von keinem anderen Text der klassischen Antike blieben mehr Manuskripte –
                     nämlich über 1000 – erhalten, als von der «Rhetorica ad Herennium».[18] Die Redekunst entfaltete, wie wir sahen, selbst in den Naturwissenschaften außerordentliche
                     Bedeutung. Außerhalb Europas findet sich keine Gesellschaft, die sich mit vergleichbarer
                     Begeisterung an einer Theorie der Redekunst versucht hätte. In China spielte Rhetorik
                     eine weit geringere Rolle als in Europa. Sie wirkte kaum in die Öffentlichkeit.[19] Dasselbe läßt sich für muslimische Gesellschaften sagen. Rhetorik – der des Aristoteles
                     widmete Ibn Sina einen Kommentar – bot nicht Anleitung zum Streit. Sie sollte vielmehr
                     dazu dienen, bereits erkannte Wahrheiten mitzuteilen. Der Herrscher in al-Farabis
                     Musterstaat ist Prophet, Philosoph und Imam in einer Person: ein Ausbund an Tugend.
                     Er sollte vor allem deshalb über rhetorische Fähigkeiten verfügen, weil ihm aufgegeben
                     war, seine Weisheiten dem schlichten Volk zu vermitteln.[20] Polizian hob demgegenüber ihren Nutzen im politischen Geschäft hervor: «Gibt es
                     etwas Nützlicheres und Fruchtbareres als Deine Mitbürger durch Worte zu überzeugen,
                     daß sie zum Vorteil des Staates handeln und unterlasssen, was ihm schädlich ist?»[21]
                  

                  Die politische Kleinteiligkeit bedingte, daß sich in Lateineuropa immer irgendwo Patronagechancen
                     eröffneten. Dazu kam, daß sich allen, die Heikles zu publizieren wünschten, Ausweichmöglichkeiten
                     boten. War man im einen Ländchen, in der einen Stadt nicht gelitten, war der nächste
                     Hof, der nächste Kirchturm oft keine Tagereise weit entfernt. Selbst Giordano Bruno
                     hatte letzten Endes nur Pech, als er sich ins als liberal bekannte Venedig begab,
                     dort aber zur falschen Zeit anlangte und den Falschen als Mäzen gewann. Galilei konnte
                     in Arcetri in aller Ruhe forschen und seine «Discorsi» in Leiden, dem Fluchtort vieler
                     Querdenker, publizieren. Politische Fragmentierung, mithin Pluralismus, und Kreativität
                     stehen, wie es scheint, ebenso in enger Beziehung zueinander wie Kreativität, Mittelschichten
                     und starke Horizontalen.
                  

                  Seit dem Untergang des weströmischen Reiches erlebte Lateineuropa keine Zusammenbrüche
                     ganzer Staaten und Gesellschaften mehr. Geldwirtschaft und der Schutz von Privateigentum
                     zähmten seine Kriege. Anders als Afrika, Amerika und viele Staaten Asiens blieb Lateineuropa
                     seit dem 10. Jahrhundert von Invasionen verschont. Es kam nur zu Verschiebungen innerhalb
                     des europäischen Systems, zum Beispiel zur Vergrößerung mancher Staaten auf Kosten
                     anderer.[22] Die permanente Konkurrenz zwang dazu, um jeden Preis Komplexität – teure Institutionen,
                     Bürokratie und noch teureres Militär – aufrechtzuerhalten, selbst wenn deren Grenzwertnutzen
                     abnahm. Den Europäern blieb, was unverzichtbar für wirklich bedeutende Innovationen
                     ist: Zeit – viel Zeit. Ihrer bedurfte es, um aus Forschen und Tüfteln Paradigmenwechsel werden zu lassen.
                     Das vielgestaltige Lateineuropa war immer irgendwo kreativ, sammelte Wissen an und
                     reichte es von Generation zu Generation weiter.
                  

                  Obwohl politisch fragmentiert und religiös gespalten, hatte sich Europa dank der Supersprache
                     Latein und des Supermediums Buchdruck zu einem einzigen großen Dialograum geformt.
                     Technisches Wissen war auch vor Gutenberg durch halb Europa gewandert – so hat Böhmen
                     von Venedig gelernt, wie hochwertiges Glas produziert wird[23] –, doch wären die Transfers niemals in jenem atemlosen Tempo erfolgt, das nun einsetzte
                     und sich fortwährend steigerte. Der Innovationsboom, der in die Industrialisierung
                     mündete, wäre jedoch, um Eisensteins starke These nochmals zu bekräftigen, ohne den
                     Buchdruck undenkbar gewesen.[24] Mit Beginn des 17. Jahrhunderts stellten zudem Zeitungen neue Formen des Öffentlichen
                     her: zuerst in Straßburg, dann, ab 1631, in Paris in Gestalt der «Gazette»; im Jahrhundert
                     darauf überall.[25] Über Bücher und Periodika entstand eine kontinentale Wissenskultur, ohne die es
                     weder eine wissenschaftliche noch eine industrielle Revolution gegeben hätte. Zum
                     Beispiel hatte schon Georg Agricolas 1556 erschienenes Werk über den Bergbau dafür
                     gesorgt, daß sich das Wissen um die Konstruktion der Kolbenpumpe von Sachsen und Böhmen
                     aus über ganz Europa verbreitete. Der im selben Buch wie zuvor in anderen Schriften
                     beschriebene «Grubenhund» – ein Wagen, der Abraum und Erz aus den Schächten transportieren
                     half – gehört in die lange Vorgeschichte der Eisenbahn (Abb. 82). Denn er lehrte das
                     Prinzip, ein Gefährt über Schienen zu leiten.[26] Zwar wurden von Agricolas Buch nur Übersetzungen ins Deutsche und Italienische besorgt;
                     die Schwierigkeit, die zahllosen technischen Fachausdrücke in Volkssprachen zu bringen,
                     ließ sich kaum bewältigen. Doch waren die Holzschnitte meist selbsterklärend. Allein
                     das Vorhandensein dichter Kommunikationsnetze kann das immer rasantere Tempo erklären,
                     mit dem Europa seit dem 15. Jahrhundert sein Wissen mehrte, während Neuerung auf Neuerung
                     folgte. China verfügte zwar seit 1730 über eine regelmäßig erscheinende Hofgazette.
                     Mit europäischen Periodika hatte sie wenig gemeinsam.
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                     Abb. 82: Grubenhunt, aus: Georg Agricola, «De re metallica», Basel 1556, London, Royal Academy
                     

                  

                  Weder für die nachmittelalterlichen Kulturen Ostasiens oder auch die des Osmanischen
                     Reiches fällt es leicht, eine längere Liste mit Namen bedeutenderer Neuerer zusammenzustellen,
                     schon gar nicht, was die Schlüsseldisziplinen Medizin, Astronomie und Physik anbelangt.[27] Demgegenüber reden wir, geht es um Lateineuropa zwischen 13. und 20. Jahrhundert,
                     von einer kaum zählbaren Fülle von Erfindungen und Entdeckungen, darunter echten Paradigmenwechseln.
                     Abertausende beteiligten sich über die Medien Brief und Buch oder in Gestalt mündlicher
                     Dispute am länder- und zeitenübergreifenden Austausch. Keine andere Kultur der Welt
                     verfügte Jahrhunderte vor der «großen Divergenz» über ein auch nur annähernd vergleichbar
                     großes Potential an Intellektuellen und Gelehrten, hochspezialisierten Handwerkern
                     und Erfindern aus allen sozialen Schichten, darunter vor allem Männern des «Dritten
                     Standes», dem Ideenpool Europas. In seinem ganzen Reichtum zeigt er sich an der Herkunft
                     einiger Bahnbrecher, denen wesentliche Schritte zur Mechanisierung von Weberei und
                     Bergbau gelangen. Unter ihnen sind der Gentleman-Amateur Somerset, der Ratsherr Guericke
                     oder Huygens, Sohn eines Diplomaten und Dichters. Wir begegneten den Webern Hargreaves
                     und Kay, dem Geistlichen Cartwright oder dem Schmied Newcomen. James Watt war Sohn
                     eines schottischen Kaufmanns, und Richard Trevithick, der die erste funktionsfähige
                     Lokomotive baute, Sproß eines Ingenieurs … Ausdruck zunehmender innovativer Dynamik
                     waren sich häufende Streitigkeiten um das Erstgeburtsrecht an Ideen und das Ringen
                     um Patente.
                  

                  Daß Wettbewerb gut ist für Kreativität, wie Vasari mit Blick auf Florenz’ Kunst hervorhob,
                     war schon der Antike bewußt. Velleius Paterculus nannte als Begründung dafür, daß
                     bestimmte Epochen besonders reich an hervorragenden Wissenschaftlern und Künstlern
                     seien, Wetteifer – «aemulatio» –, Neid und Bewunderung.[28] Die «Kulturkonjunkturen» im klassischen Griechenland, im Spanien der «reyes de taifas»
                     oder in der indoislamischen Kultur des 15. Jahrhunderts belegen den Zusammenhang ebenso,
                     wie er sich im bunten Staateneuropa der Renaissance zeigte und, zu weltgeschichtlich
                     einzigartiger Dynamik gesteigert, im England der industriellen Revolution.
                  

                  Ein weiterer Faktor von zentraler Bedeutung dürfte, wie wir sahen, die Eindämmung der Religion gewesen sein. Im europäischen Möglichkeitsraum hatte sie allerdings, das war gleichermaßen
                     immer wieder zu bemerken, keineswegs nur hemmend gewirkt. Kepler war wie Galilei mit
                     seiner Wissenschaft auf Gottsuche gegangen. Kleriker hatten von jeher Naturforschung
                     betrieben, Kirchenfürsten Patronage geboten. Auch der Protestantismus wahrte zur Wissenschaft
                     nicht die Distanz, die Luther zunächst bezogen hatte, wie schon das englische Beispiel
                     zeigt. Der Soziologe Robert K. Merton glaubte sogar, einen der Ehre Gottes dienenden
                     puritanischen Utilitarismus als eigentlichen Motor der Wissenschaftlichen Revolution
                     namhaft machen zu können. Er habe auf Gewinnstreben und Aktivität in der Welt gedrängt
                     und methodische wissenschaftliche Arbeit geadelt.[29] Das Argument mag für Einzelfälle zutreffen. Doch war der europäische Möglichkeitsraum
                     viel zu kompliziert beschaffen, als daß eine solche Erklärung hinreichte, die Vorgänge,
                     die Europas Moderne herbeiführten, zu verstehen. Die Wissenschaftsgeschichte der Renaissance
                     kennt bekanntlich zahllose erkenntnisdurstige Katholiken – von Jesuiten wie Clavius
                     oder Kircher bis zu Laien wie Galilei, Descartes, Torricelli, Volta oder Ampère. Das
                     katholische Frankreich brachte mehr Journale, die sich technischen Themen widmeten,
                     hervor als selbst England.[30] Eher dürfte es daher die in den Ländern des bibelfixierten Protestantismus verbreitetere
                     Lesefähigkeit gewesen sein, die dort den Kreis potentieller Neuerer vergrößerte. Was
                     allerdings allgemein gilt, war, daß keiner der Heroen der Wissenschaftlichen Revolution,
                     gleich, ob Katholik oder Protestant, von glühender Frömmigkeit war. Es ist nicht einmal
                     ganz einfach, ihren vielleicht Größten, Isaac Newton, als gläubigen Christen zu identifizieren.
                  

                  Ob und wenn, ab wann die europäische Entwicklung «pfadabhängig» war, ist schwer zu
                     sagen. Der Weg in eine kritische Öffentlichkeit, in der Laien an den Diskursen beteiligt
                     waren, um sie am Ende zu dominieren, war im 12. Jahrhundert eingeschlagen. Dramatische
                     technologische Fortschritte zeichneten sich im 14. Jahrhundert ab[31], unübersehbar wurden sie mit der Erfindung des Buchdrucks. Wahrscheinlich markierte
                     spätestens Gutenbergs Erfindung das «Einrasten», das «lock in», und damit die Verhärtung
                     des Pfades. Diese Meinung ist umstritten.
                  

                  Niemand weiß, ob und wann sich Möglichkeiten für «Pfadbrüche» ergaben. Wir erinnern
                     nochmals an den Flügelschlag des Schmetterlings – oder an jene Kugel, die Wilhelm
                     von Oranien in der Schlacht am Boyne anno 1690 an der Schulter verletzte. Sie hätte
                     auch einige Zentimeter tiefer treffen und den künftigen britischen König töten können.
                     Ob in diesem Fall, wie Jack Goldstone meint[32], England katholisch geblieben, Frankreich zur Hegemonialmacht Europas geworden und
                     die industrielle Revolution ausgefallen wäre, werden wir nie erfahren.
                  

               

               
                  
                     Von der Einzigartigkeit der europäischen Renaissance
                     

                  

                  In Arnold Toynbees Universalgeschichte bezeichnet der Begriff «Renaissance» keine
                     Epoche, vielmehr ein in der Geschichte häufig anzutreffendes Phänomen: ein Geisterbeschwörer
                     erweckt Totes aus dem Schlaf, um einen bestimmten, bewußt angestrebten Zweck zu erreichen.[33] In politischen Ordnungen, philosophischen Systemen, Recht, Sprache und Künsten begegneten
                     Renaissancen, gleich Revenants, zu allen Zeiten und überall. Ähnlich argumentierte
                     ein halbes Jahrhundert später der Anthropologe Jack Goody.[34] Renaissancen kämen in allen Schriftkulturen vor, da solche Revisionen der Natur
                     schriftlicher Texte notwendig entsprächen. Sein Begriff davon hat allerdings im wesentlichen
                     den «Blick zurück» zum Zentrum, Versuche, alte Texte zu übersetzen und sie in der
                     Gegenwart als Werkzeuge für Reformen zu benutzen. In diesem sehr eingeschränkten Sinn
                     lassen sich tatsächlich allerlei «Renaissancen» finden: Es soll eine Hindu-Renaissance
                     im Indien der Gupta gegeben haben, dazu abbasidische, fatimidische oder buyidische
                     Renaissancen; im späten 19. Jahrhundert eine Wiedergeburt», «al-nahda», in Ägypten
                     und einigen arabischsprachigen Regionen des Osmanischen Reiches, eine «Maori-Renaissance»
                     und, zwischen 1920 und 1950, ein «renacimiento colonial» in Lateinamerika.[35]
                  

                  Der Gelehrte Hu Shi (1891–1962) nannte die von ihm und anderen jungen Intellektuellen
                     seit 1917 vorangetriebene kulturelle Revolution die erste Phase einer «chinesischen
                     Renaissance», die, mit Nietzsche, in eine Umwertung aller Werte gemündet sei. Daß
                     die «eigentliche» chinesische Renaissance während der Zeit der Song mit ihrem Innovations-Feuerwerk
                     stattgefunden habe, sah er durchaus.[36] Währenddessen wurde in China das Wissen um Europas Renaissance durch Übersetzungen
                     und Überblicksdarstellungen gemehrt. Im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts schließlich
                     nahm Chinas kommunistische Partei für sich in Anspruch, das Land zu einer «Wiedergeburt»
                     zu führen. Selbst der Begriff dafür, «fuxing», wurde von der Partei als Schlagwort
                     für ihre Politik reklamiert.[37] Chinas bekanntestem Blogger Han Han wurde 2009 verboten, ihn als Titel für eine
                     von ihm geplante Zeitschrift zu verwenden. Völlig von seinem historischen Grund gelöst
                     hat sich der Begriff, wenn er auf das Zeitalter der «Hochglobalisierung», das 21. Jahrhundert,
                     angewendet wird.[38]
                  

                  Obwohl auffällig ist, wie die Umstände, unter denen es zu echten Renaissancen, «Reaktionen
                     gegen eine neue Zeit», kam, einander ähneln[39], hatte die europäische Variante eine völlig andere Dimension. Sie währte lange:
                     Erste Beschwörungsversuche des Alten, um bei Toynbees Metapher zu bleiben, unternahmen
                     die Karolinger, zaghafte die Ottonen, kräftigere die Staufer; spätestens mit dem 12. Jahrhundert
                     war der antike Wiedergänger so gut wie omnipräsent in Europa, um nun zu riesenhafter
                     Dimension aufzuwachsen. Die Nekromanten verstanden es gleichwohl, ihn im Kreidekreis
                     zu halten. Sie entlockten ihm sein tausendjähriges Wissen und begannen, damit zu spielen.
                     Und sie fuhren, anders als die Muslime, damit fort, der Religion ihre mächtigen Schwingen
                     zu beschneiden.[40]
                  

                  Wichtigstes Merkmal dieser Renaissance, Kern ihrer Identität, war die ungeheure Spannweite
                     ihres Denkens. Nirgendwo sonst auf der Welt gab es Bildungs- und Forschungseinrichtungen,
                     die eine ähnlich große Zahl an Disziplinen beherbergten, dazu Hunderttausende Studenten
                     ausbildeten – weder Indiens Hochschulen noch die Häuser der Weisheit und Madrasen
                     waren ihnen auch nur entfernt vergleichbar. In Europas Universitäten wurden von einem
                     Heer heute weitgehend vergessener Professores, Doctores und Magistri Wissensbestände
                     aufgetürmt, die schließlich dem Dialog Ansatzpunkte boten. Entgegen älteren Anschauungen
                     hatte das Mittelalter – das Ockhams, selbst das der Aristoteliker – die kritischen,
                     skeptischen Ansätze der Antike weitergedacht, weitergereicht in die Neuzeit. Kaum
                     einer der Großen der Wissenschaftlichen Revolution hatte kein Studium absolviert.
                     Eric Jones’ «Europäisches Wunder» war, so gesehen, eigentlich gar keines. Letztlich
                     erweisen sich die großen Durchbrüche als Resultat der großen Zahl an Versuchen, Probleme zu lösen. Es war eine Frage der Statistik, daß da und dort –
                     zunächst verteilt über Jahrhunderte, dann in immer dichter werdender Folge – Treffer
                     gelangen. Selbst in Song-China stellten die gebildeten «gentlemen», die «shih», nicht
                     einmal fünf Prozent der Bevölkerung.[41]
                  

                  Antike nicht allein zu kopieren, ihre Hinterlassenschaft vielmehr weiterzuentwickeln –
                     diese Absicht prägte die kulturelle Produktion der europäischen Renaissance von Anfang
                     an. «Es ist nichts, sich allein dem Alten anzuvertrauen», schrieb Petrarca. «Auch
                     die dies erfanden, waren nur Menschen. Es gibt nichts so Verehrungswürdiges, nichts
                     so Vollendetes, daß ihm nicht noch etwas hinzugefügt werden könnte.»[42] Bruni forderte, die Antike müsse aufgenommen, dabei aber zum Nutzen der Gegenwart
                     umgeformt werden[43], und Angelo Poliziano spottete: «Mir scheinen die, die nur nachahmend schriftstellern,
                     einem Sittich oder einer Elster zu gleichen, die reden, was sie nicht verstehen».[44] In der Tat war Lateineuropas Renaissance nicht einfach Reinkarnation. Darin lag
                     ihre weltgeschichtliche Sonderstellung begründet; deshalb auch halten wir an dem Begriff
                     fest, gegen heftige Polemik um ihn und die Periodisierung, die durch ihn vorgenommen
                     wird.[45] Anders als die «Miterben», die muslimischen und byzantinischen Gelehrten, beutete
                     Lateineuropa das rationale und ästhetische Potential antiken Denkens und Formens bis
                     zur Neige aus und bildete daraus vollkommen Neues. Länder jenseits der Grenzen Lateineuropas
                     mochten das eine oder andere Instrument aus dem «Westen» beschaffen; das Importierte
                     zu verbessern, wurde selten versucht. Ideen mochten hier und da aufflackern; längerfristige
                     Folgen zeitigten sie nicht. Und während im Italien des 16. Jahrhunderts arabische
                     Lettern gegossen wurden[46], blieb es in deren Herkunftsländern bei handschriftlicher Kommunikation.
                  

                  Augenfällig zeigte sich die soziale Dynamik der europäischen Gesellschaften in rasch
                     wechselnden Kleidermoden. Europa war, mit Fernand Braudel, der Kontinent der Modetorheiten.
                     «Wir erfinden fast jedes Jahr eine neue Art, uns zu kleiden», beobachtete der Portugiese
                     Luís Fróis im 16. Jahrhundert. «In Japan ist die Form immer dieselbe und ändert sich
                     nie.»[47] Auch die sprühende Vielfalt der Kunst der Spätrenaissance hat ebensowenig ein außereuropäisches
                     Pendant wie die in immer neuen Varianten zelebrierte Feier der Phantasie. In ihr hatten
                     Künstler wie Gelehrte der Renaissance ihr Gemeinsames. Sie steht am Anfang alles Schöpferischen,
                     ob sie nun den «Mittsommernachtstraum» ersinnt, ein aus Früchten kunstvoll arrangiertes
                     Porträt Kaiser Rudolfs hervorbringt oder zur Erkenntnis der Ellipsenbahn des Mars
                     gelangt. All das und mehr war im Möglichkeitsraum Europa aufgehoben. Er bot Arcimboldo
                     wie Shakespeare, Kepler, einigen weiteren Großen und unzähligen Kleineren Chancen,
                     ihre Ideen umzusetzen. Manchmal, so bei Alberti und Leonardo, fanden sich wissenschaftlicher
                     Geist und künstlerisches Talent im Selben vereint.
                  

                  Wir nahmen die Renaissance, mit den Worten des japanischen Literaten, als «fließende
                     Welt» mit unscharfen Abgrenzungen. Ihre Anfänge machten sich mit dem hochmittelalterlichen
                     Umbruch im Reden und Schreiben, der «Diskursrevolution», bemerkbar. Was Burckhardt
                     auf die Formel einer «Geburt des Individuums» brachte, war tatsächlich ein Gespräch
                     über das innerweltliche Subjektive; schon mit dem 12. Jahrhundert, das zusehends weltliche
                     Themen diskutiert, ließ es sich vernehmen. Es wurde zu einer der Signaturen des «Westens»,
                     in Kontrast etwa zu hinduistischen Kulturen.[48] Im Wechselspiel damit war die Formierung einer Laienkultur zu beobachten. Zuerst
                     Juristen, dann immer weitere Berufe und Stände ergriffen das Wort. So zeigten sich
                     erste Vorläufer jener Gruppierung, die in der Geschichte der Renaissance und in der
                     Vorgeschichte der Industrialisierung eine überragende Rolle spielen sollte: eines
                     gebildeten, wirtschaftlich starken Bürgertums, das politische Mitsprache einforderte
                     und manchmal auch erreichte.
                  

                  Die katalysierende Funktion antiken Denkens – einfach als «Ursache» nehmen wir dessen
                     Rezeption nicht – ist für Lateineuropas intellektuelle Entwicklung kaum zu überschätzen.
                     Die von den Griechen hinterlassene Technik des kritischen Dialogs stimulierte jenes
                     dauernde Fragen und In-Frage-Stellen, das die Wissenschaftskultur der Renaissance
                     prägte. Für die großen Durchbrüche war indes entscheidend, daß Lateineuropa daranging,
                     die uralten Riesen zu bezwingen. Nicht allein die Irrtümer und Widersprüche, die sich
                     in den Denkkathedralen von Aristoteles und Konsorten ausmachen ließen, hielten zur
                     Abrißarbeit an. Vielmehr trugen weitere «Ströme» dazu bei: die handfesten Erfahrungen
                     der Kapitäne, Beobachtungen und systematische Experimente, eine Mathematik, die hinausging
                     über das, was von Alexandria zu lernen gewesen war, und nicht zuletzt der vielerorts
                     aufkeimende Patriotismus, eine Frucht der Konkurrenz. Er nährte zugleich den Ehrgeiz,
                     zu zeigen, daß sich Athen und Rom übertreffen ließen.
                  

                  Die vielen politischen und sozialen Horizontalen, die sich in Europas Staaten kräftiger
                     spreizten als irgendwo sonst – ihre eindrucksvollste Manifestation war das englische
                     Parlament –, trugen dazu bei, Experimentieren, Diskutieren und Drucken zu erleichtern;
                     sie erweiterten die Möglichkeit, «ins Unreine» zu denken. Der französische Philosoph
                     Omer Talon (um 1510–1562) brachte den Facettenreichtum des «westlichen» Geistes, der
                     hemmungslos den antiken Überlieferungsschatz ausbeutete, auf den Punkt: «Wenn es etwas
                     in den Schriften Platons gibt, das mir paßt und nützlich für mich ist, nehme ich es
                     an; wenn irgendetwas Gutes in den Gärten Epikurs ist, verschmähe ich es nicht; wenn
                     Aristoteles etwas besser versorgt, akzeptiere ich es; ist die Ware Zenos besser verkäuflich
                     als die Aristoteles’, verlasse ich ihn und widme mich Zenon; wenn alles in den Läden
                     der Philosophen hohl und nutzlos ist, kaufe ich überhaupt nichts.»[49]
                  

                  Die Bedeutung der Faktoren, die wissenschaftliche Revolution und Industrialisierung
                     ermöglichten, mag unterschiedlich zu gewichten sein. Fest steht, daß sich der Möglichkeitsraum
                     Europa während der Renaissance zum Wahrscheinlichkeitsraum, der Neuerungen eine Überfülle
                     an Chancen bot, wandelte. Selbst demokratische Ideen fanden Einlaß. Die Praxis der
                     Polis und der römischen Republik hatte Vorbilder geliefert, Platon, Aristoteles, Thukydides
                     und Cicero die Grundlagen ihrer Theorie. Wie hoch man die Bedeutung des philosophischen
                     Diskurses für die Genese der westlichen Demokratien einschätzt, hängt davon ab, welchen
                     Stellenwert man überhaupt Ideen im historischen Prozeß zuzuschreiben bereit ist. Max
                     Weber bemerkt, daß Interessen, nicht Ideen das Handeln der Menschen unmittelbar beherrschten,
                     fügt dann aber hinzu: «Die Weltbilder, welche durch Ideen geschaffen wurden, haben
                     sehr oft als Weichensteller die Bahnen bestimmt, in denen die Dynamik der Interessen
                     das Handeln fortbewegt.»[50] Erinnern wir nur daran, daß Alexander Hamilton, James Madison und John Jay, die
                     Autoren der «Federalist Papers» – jenen faszinierenden Dokumenten politischer Weisheit,
                     die der amerikanischen Verfassung und mit ihr der modernen repräsentativen Demokratie
                     den Weg ebnen halfen –, unter dem Pseudonym «Publius» schrieben. Das bezog sich auf
                     Publius Valerius Puplicola, der nach Livius zu den ersten Konsuln der römischen Republik
                     zählte und damit einer ihrer Begründer gewesen sein soll.
                  

                  So wurde das Erbe des Humanismus für die Zukunft Europas und der Welt fruchtbar. Er
                     hatte aktives vor kontemplatives Leben, das Gute vor das Wahre, das Besondere vor
                     das Allgemeine gerückt; den Blick vom Jenseits auf das Diesseits gelenkt und die Philosophie
                     zur Lehrerin der Lebenskunst gemacht.[51] Auch das Modell der Volksherrschaft war mit dem Spätmittelalter wieder in der Welt
                     und nicht mehr aus ihr zu vertreiben. Kein Zufall dürfte gewesen sein, daß im selben
                     intellektuellen Raum, der die Zivilgesellschaft hervorbrachte, zuvor die Theorie der
                     Demokratie geboren worden war – in Europa und in Europas Kolonie Amerika – und vorerst
                     nur hier. Es ist daher nicht ganz falsch, die Erwägungen Machiavellis und Früherer,
                     Brunis etwa oder Salutatis, in eine Tradition zu rücken, aus der dann die Ideenwelt
                     der englischen und der amerikanischen Revolutionen und damit des modernen Nationalstaats
                     westlichen Zuschnitts kam. Machiavellis republikanisches Projekt blieb Entwurf. Ausgeführt,
                     wäre es, wie gesagt wurde, der großartigste Bau der Renaissance geworden.[52]
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  
                     Abend eines Fauns
                     

                  

                  Epochenbezeichnungen unterschlagen notwendigerweise die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen.
                     Sie planieren die Fülle der millionenfachen Leben, der täglichen Hantierungen der
                     Individuen und Gruppen mit ihrem Eigensinn. Auch die Zeit, die wir durchstreiften,
                     zeigte sich als verwirrend vielgestaltig.[53] Sie spielte mit heidnischen Göttern. Sie erhob Rationalität und Empirie zu Fanalen
                     einer neuen Wissenschaft, während Magier und «weise Frauen» halfen, wo Wissen und
                     Glauben am Ende waren. Die Fresken in den Kirchen der Renaissance zelebrierten mathematisch
                     korrekte Zentralperspektiven; nicht weit davon hingen Scharen lebensgroßer, bekleideter
                     Votivfiguren aus Wachs von den Decken, Fetische ihrer Stifterinnen und Stifter.[54] Mystik und mathematischen Geist zeigte das Zeitalter ebenso wie Zelotentum, das
                     mit Feuer reinigen will. Es zelebrierte protzenden Triumph im antiken Stil. Es lächelte
                     mit Erasmus und lachte laut mit Rabelais. Es hegte inbrünstige Frömmigkeit und pflegte
                     die saturnische Krankheit Melancholie. Seine Gelehrten und Techniker führten die Projekte
                     zur Vollendung, die Athen und Alexandria begonnen hatten. Zu denen, die ihre zerklüftete
                     Physiognomie prägten, zählten so verschiedene Leute wie Gutenberg, Ficino und Fugger,
                     Botticelli und Bosch, Luther, Michelangelo und Shakespeare. Als ihren Symbolfiguren
                     begegneten wir Prometheus, Odysseus und dem Doktor Faust, auch Don Quijote und all
                     den Narren, die Erasmus auf seinem Schiff versammelt. Nietzsches Renaissancemensch
                     war übrigens nicht unter ihnen. Allein einige – im Jargon der Zeit – «einzigartige»
                     Männer wie Alberti oder Leonardo durchstreiften die Epoche als dessen fahlen Schatten.
                     Der Hammerphilosoph war zudem kräftigster Geburtshelfer der Legende einer durch und
                     durch paganen Renaissance.[55] Doch half der Vorwurf, gottlos zu sein, gewöhnlich nur, Gegner im Glaubensstreit
                     zu disqualifizieren. Es dürfte schwerfallen, die «atheistischen Monster», gegen die
                     der von Endzeitfurcht bewegte Reformator Pierre Viret eifert, zu finden. Und wenn
                     ein Zelot klagt, alle christlichen Staaten seien mit «verfluchtem Atheismus» infiziert,
                     war das allein eine etwas schlichte Begründung für betrübliche Zeitverhältnisse.[56] Zu den wenigen Intellektuellen, auf die der Verdacht der Gottlosigkeit zutreffen
                     könnte, zählen Leonardo und Machiavelli.
                  

                  Die im 12. Jahrhundert rasch zunehmende Kumulation antiker Überlieferung liefert das
                     stärkste Argument dafür, die Vorgeschichte der Renaissance spätestens zu dieser Zeit
                     beginnen zu lassen. Die überragende Bedeutung, die der «wiederbelebten» Tradition
                     für Wissenschaften, Technik und kulturelle Produktion im weitesten Sinn zukam, rechtfertigt,
                     den vieldiskutierten Begriff als Überschrift nicht nur für einen Kunststil, sondern
                     als Epochenbezeichnung zu nehmen. Architektur und Malerei zeigen sich allerdings erst
                     seit dem italienischen Quattrocento nachhaltig und weithin von klassischen Formen
                     geprägt. Wie problematisch holzschnittartige Periodisierungen sind, erhellt daraus,
                     daß sich der Renaissancestil in manchen Regionen des Nordens erst bemerkbar macht,
                     als Italien schon dem Hochbarock entgegenstrebt.
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                     Abb. 83: Waldmensch, aus: Conrad Gessner, «Historia animalium», Zürich 1551 (1669)
                     

                  

                  Wann wollen wir die Renaissance enden lassen? Die Metamorphosen des Satyrs geben Hinweise.[57] Aus einem gefallenen Engel bildete ihn das 17. Jahrhundert zu einem mal gleichgültigen,
                     mal freundlichen Faun; Bruno nahm ihn, den Häßlichen mit schöner Seele, als Gleichnis
                     für Sokrates, und Naturgelehrte meinten, er sei ein durch Vereinigung von Mensch und
                     Tier gezeugtes Monstrum. Das Aufklärungszeitalter hielt ihn für eine primitive Menschenrasse,
                     schließlich, ältere Ansätze aufgreifend, für einen Affen. Im selben Rhythmus schrumpfte
                     der Drache zur Eidechse, wurde die verführerische Sirene zum Meeraffen, verschwanden
                     die Monster des Orients von den Weltkarten.[58] Die lange so mächtige Rhetorik verlor, ebenfalls parallel dazu, ihren Rang im Kanon
                     der philosophischen Fächer. Formale Logik gewann im Sog des Cartesianismus an Bedeutung.[59]
                  

                  So verflacht das Vorgebirge auf der anderen Seite des Sattels während des 17. Jahrhunderts –
                     auch wenn sich noch der Neapolitaner Giambattista Vico (1668–1744), der letzte Vertreter
                     eines rhetorisch ausgerichteten Humanismus und Vertreter eines aristotelischen Begriffs
                     von historischer Wahrheit, mit gutem Recht zu den Denkern der Renaissance zählen ließe.
                     Auch «Mittelalter» überlebte. Vinzenz von Beauvais’ «Großer Spiegel» zum Beispiel
                     wurde in der katholischen Hochburg Douai 1627 nachgedruckt – nicht als kuriose historische
                     Quelle, sondern als Lehrbuch. Die Anhängerschaft von Tycho Brahes Modell reichte noch
                     im 18. Jahrhundert bis Portugal und Frankreich[60], von den Weltbildern des «Volkes» nicht zu reden. Galen und Hippokrates halfen heilen,
                     nach wie vor. Aber Experimente und das Messer des Anatomen führten allmählich zur
                     Revision ihrer Konzepte. Die alten Geister entschwebten den Leibern, die zu mechanisch
                     funktionierenden Apparaten wurden. Chemie, erst im 19. Jahrhundert unbestritten Universitätsdisziplin,
                     begann, sich der Alchemie mit ihren magischen und astrologischen Aspekten zu entschälen.[61]
                  

                  Savonarolas frommer Putsch und Luthers Reformation hatten kein Epochenende markiert,
                     obwohl einige Zeitgenossen das so sahen.[62] Das Konzil von Trient erschien Eugenio Battisti als Signal einer «Antirenaissance»,
                     und Hiram Haydn machte im 17. Jahrhundert die Klimax seiner «counter-Renaissance»
                     aus.[63] Der Kanonendonner der Religionskriege mochte zeitweilig das große Gespräch, Herders
                     «gehauchte Luft», übertönen. Zum Verstummen brachten sie es nicht. Die Kontinuitäten
                     reichen von der Wissenschaftslust, der Antikenbegeisterung und Weltlichkeit des 12.
                     bis ins aufgeklärte, klassizistische 18. Jahrhundert, in dem auch das von Hobbes 1651
                     beerdigte Renaissance-Konzept bürgerlicher Freiheit (S. 1017) Auferstehung feierte.
                     Der pädagogische Eros des Humanismus überlebte, ja wurde mit dem im 19. Jahrhundert
                     mächtiger denn je. Konfessionelle Kontroversen verloren dagegen an Bedeutung. In England
                     wurden nach 1688 auch protestantische Abweichler toleriert. Räume des Profanen weiteten
                     sich. Zum Beispiel ging die Zahl religiöser Bilder in Wohnungsinventaren des calvinistischen
                     Dordrecht zwischen 1620 und 1680 um ein Dreiviertel zurück.[64] Aus wissenschaftsgeschichtlicher Perspektive bezeichnen die Lebensdaten Keplers
                     und Galileis einen Einschnitt. Den Höhepunkt einer langen Entwicklung hin zum Triumph
                     von Beobachtung und Erfahrung als Quellen allen Wissens markieren schließlich Newtons
                     «Principia» von 1687 und Lockes «Essay über den menschlichen Verstand» von 1690.[65]
                  

                  Die letzten großen Hexenpaniken suchten Europa um 1660 heim. Frances Yates ließ die
                     Renaissance 1614 enden, dem Jahr, in dem der Genfer Philologe Isaac Casaubon das «Corpus
                     hermeticum» entzaubert hatte, als er dessen wahres, gegenüber dem bisher Geglaubten
                     geringeren Alter bewies.[66] Allerdings hat sich noch Newton mit Hermes befaßt. Er nahm ihn als Zeugen dafür,
                     daß in der Gravitation der Willen Gottes wirkte. Merkwürdig nahe ist dieser Gedanke
                     der Sicht eines al-Ghazali.
                  

                  Tiefen Wandel erfuhr die Méditerranée. Ihre Wirtschaft war im Niedergang begriffen.
                     Venedig verlor nach über zwanzigjährigem Krieg 1669 Kreta, seine letzte Bastion in
                     der Ägäis. Meer der Zukunft war der Atlantik, Macht der Zukunft England. Daß in Rußland
                     mit den Romanow und in China mit den Qing neue Dynastien zum Zug kamen, hatte, wenngleich
                     nicht allein, mit der globalen Krise zu tun. Wie in Europa trug sie auch in Südostasien
                     zur Erschütterung der Ordnung bei.[67] Es gibt also Gründe dafür, sie und damit das 17. Jahrhundert als Epochenscheide zu nehmen.
                  

                  Vielleicht hat die Eule der Minerva inzwischen unbemerkt erneut ihren Flug begonnen.
                     Die welthistorische Epoche, die mit der Renaissance begann, mag ihr Ende erreicht
                     haben, während auf der östlichen Hälfte des Globus eine neue beginnt. Allerdings,
                     in den «fließenden Zeiten» der Geschichte schimmert ja in jedem Abend schon der kommende
                     Morgen. Ob Altdorfers «Alexanderschlacht», die auf dem Umschlag unseres Buches zu
                     sehen ist, mit dem Sieg der Griechen den Morgen des Abendlandes meint oder den Abend
                     des Morgenlandes, ist ungewiß, und es kommt auch nicht darauf an (Abb. 81). Vom Ende
                     oder Anfang einer Epoche berichten, heißt immer, Abendrot und Morgendämmerung zugleich
                     in den Blick nehmen. Schon Giordano Bruno war sich nicht sicher, ob er am Morgen eines
                     neuen Tages lebe oder am Abend eines alten.[68] Vielleicht waren die Renaissance und mit ihr die «große Divergenz» nichts anderes
                     als Voraussetzung der gegenwärtigen «großen Konvergenz» – und damit nur Phase eines
                     einzigen Prozesses, nämlich der globalen Modernisierung.[69]
                  

               

               
                  
                     Die Welt ein Traum
                     

                  

                  Angefangen mit Petrarca meinte die Renaissance sich gelegentlich selbst als «modern»
                     zu erkennen. Wie in den Künsten Phantasie und Originalität hochgehalten wurden, hatten
                     Fortschritt und das Neue, im Mittelalter oft diskreditiert, zusehends an Attraktivität gewonnen. Ein Grundton
                     war von einigen Humanisten mit ihrer Überzeugung, ein neues Zeitalter der Wissenschaften
                     und Künste heraufgeführt zu haben, angeschlagen worden. «Der Würfel ist gefallen»,
                     «Ich habs gewagt!», hatte Ulrich von Huttens Devise verkündet.[70] 1499 konnte Polidorio Vergilio mit seinem Buch «Über die Erfindungen der Dinge»
                     bereits eine erste Technologiegeschichte vorlegen. Sie bot ein Resümee alles Neuen
                     von der Antike an.[71] Es ging nun nicht mehr um jenes «Zurück», das «Re-formationen» eigentlich anstreben. Gelehrte schon der Generation vor Galilei – Telesio,
                     Campanella etwa – wurden als «novatores», «Neuerer» gerühmt oder gescholten. Patrizi
                     versprach eine «neue Philosophie», John Dee eine «neue Disziplin», Fernel eine «neue
                     Medizin». Bacon stellte eine «Große Erneuerung» der Wissenschaften in Aussicht, Kopernikus
                     und Kepler wollten eine «neue Astronomie».[72] Descartes schließlich reklamierte für sein Jahrhundert und für seine eigene, auf
                     die Gewinnung absoluter Wahrheit orientierte mathematische Methode Neuzeitlichkeit.
                     Er hebt sie scharf ab gegenüber dem Denken der Zeit davor, die bloße Meinung hervorgebracht
                     habe.[73] Deren «Historia» finde nur, was schon gefunden worden sei und in Büchern aufbewahrt
                     werde.
                  

                  Die Antike bleibt auch zu Descartes’ Zeit bewunderte Anregerin, Lieferantin von Themen
                     und Figuren in Kunst, Literatur und den Wissenschaften. Doch ist ihre «Wiedergeburt» nun abgeschlossen, die «Renaissance», wörtlich verstanden, beendet. Jacopo Nardis
                     Livius-Übersetzung von 1568, bis dahin die fünfte, fand erst im 19. Jahrhundert Nachfolge.
                     Ähnlich erging es anderen Klassikern. «Ganz große Antike» wie die Laokoon-Gruppe kann
                     Gegenstand des Spotts werden, Aristoteles, Ptolemäus und Kollegen mumifizieren zu
                     Gegenständen philologischer oder historischer Forschung.
                  

                  Unbeirrt verfolgt die Wissenschaft noch immer Bacons Projekt. Ohne Vesalius und Harvey
                     gäbe es keine Medizin, wie wir sie kennen, und ohne Räderuhr und Dampfmaschine keine
                     Autos; ohne Keplers Astronomie, ohne Galileis und Newtons Physik wäre Raumfahrt nur
                     literarische Fiktion. Die Renaissance hat sogar das griechische Vorhaben, Magnetismus
                     und Elektrizität zu erforschen, weitergeführt. Letztere brachte im 16. Jahrhundert
                     William Gilbert als «vis electrica» auf den Begriff. Allerdings hatte der in Ketten
                     geschlagene Prometheus mit seinem eigenen Fleisch den Preis des Wissens zu bezahlen
                     gehabt. So sah es der Aristoteles-Übersetzer Louis Le Roy (1510–1577).[74] Zeigte nicht die Natur, wie Fortschritt und Verfall ineinander verschränkt waren?
                     Die Luft wende die Erde durch Gewitter und Stürme, das Feuer verwüste sie, das Wasser
                     mache ihr Land streitig, schneide Buchten aus, reiße Flußtäler auf und Seebecken;
                     Berge erodierten … wie Montaigne wußte Le Roy um die Ambivalenzen der Neuerungen,
                     die Europa in seine Moderne tragen sollten. In der Erfindung des Buchdrucks sah er
                     ein Geschenk göttlicher Inspiration, in jener der Artillerie Teufelswerk.
                  

                  Der Grund des Seins wankte, mochten auch Vernunft und Mathematik Sicherheit verheißen.
                     Pascal bemerkte, es schaudere ihn zwischen den beiden Abgründen des Unendlichen und
                     des Nichts.[75] Skeptische Philosophie und cartesischer Zweifel machten den Menschen zum Demiurgen
                     seiner Welt in einem ganz anderen Sinn, als es dem Renaissancehumanismus, ja noch
                     Descartes selbst, vorgeschwebt hatte. Zwischen der Beschaffenheit der Dinge und dem,
                     was Sinne und Verstand zeigten, öffnete sich eine unübersteigbare Kluft. Die menschliche
                     Perspektive auf Natur und Universum zeigte sich, nahm man den göttlichen Garanten
                     aus dem Spiel, als die einzig mögliche.[76] Der Mensch, dieser Verdacht lag nun nahe, kann nicht anders, als das Raster seiner
                     eigenen Vorstellungen und Ansprüche über die Welt zu breiten. Sie ist gebildet nach
                     seinen Bildern, in diesem Sinn ganz und gar seine Schöpfung. «Wirklichkeit» wäre demgemäß
                     nichts anderes als ein Kopfgebilde, ein Traum.
                  

                  Die oft zitierten Worte, die Prospero im «Sturm» an den Sohn des Königs von Neapel
                     richtet, wirken wie ein Abgesang auf die Epoche, die wir Renaissance nennen. «Ihr
                     blickt betroffen, mein Sohn; seid guten Mutes. Unsere kleine Lustbarkeit ist nun zu
                     Ende. Unsere Spieler – ich sagte es vorher – waren sämtlich Geister und haben sich
                     in Luft verflüchtigt, in dünne Luft. Und wie das im Nichts gegründete Gebäude dieses
                     Geisterbildes werden einst auch die wolkenbekränzten Türme, die Prunkpaläste, die
                     heiligen Tempel, ja selbst dieses Erdenrund mit allen, die es in Besitz genommen haben,
                     der Auflösung verfallen und so, wie dieses Schauspiel schwand, nicht einmal ein Wölkchen
                     zurücklassen. Wir sind aus solchem Stoff, wie Träume sind; und unser kleines Leben
                     ist vom Schlaf umringt».[77] Auftrumpfende Selbstgewißheit hört sich anders an. Tatsächlich hatte die Epoche
                     nicht viel gemein mit dem Drama, zu dem sie der Renaissancismus verformt hatte; in
                     dem Dolche durch die Nacht blitzten, Gift in kristallene Pokale träufelte und tizianrote
                     letzte Sonne Lust und Tod verklärte. Die eiskalten Machtmenschen mit ihrem «ungeheuren
                     Traum», die sich die «hysterische Renaissance» um 1900 bildete, waren nichts als Gespenster,
                     geboren aus dem Ungenügen an der eigenen Moderne. Die Renaissance war nicht groß,
                     hart und klar, wie Nietzsche meinte; vielmehr, wie alle Geschichte, widersprüchlich
                     und kompliziert.
                  

                  Sie hat uns einige schlichte Lehren hinterlassen. Religion sollte ihren Platz im Herzen
                     haben und nicht in der Politik. Apostel der Reinheit sind eine tödliche Gefahr. Keine
                     Kultur entsteht und blüht ohne Austausch mit anderen. Toleranz, Folgerung aus dem
                     Blick in die Abgründe des Zweifels (Richard H. Popkin[78]), den Skeptiker wie Montaigne und Bayle geöffnet hatten, ist alternativlos. Sie
                     verschafft strategische Vorteile, ist damit von machtpolitischem und ökonomischem
                     Nutzen und entspricht überdies der Ethik der Bergpredigt. Gesellschaften, die Konkurrenz
                     fördern und Aufstieg ohne Rücksicht auf Herkunft, Religion oder Geschlecht ermöglichen,
                     sind gut für wissenschaftlichen und technischen Fortschritt. Ordentliche Regierung,
                     «good governance», ist es auch. Institutionen können Festungen der Freiheit sein.
                     Ohne in sehr langen Zeiträumen angehäuftes nützliches Wissen wäre die westliche Version
                     der Moderne nicht möglich gewesen (ob sie wünschbar war, ist eine ganz andere Frage). Kapital ist viel, Geist alles. Gewöhnlich begünstigen
                     eher Innovationen Wachstum, als daß Wachstum Innovationen erzwingt. Durchbrüche brauchen
                     Freiheit, Ruhe und Kommunikation: «Die Samen des Wissens mögen in Einsamkeit gepflanzt
                     werden», weiß Samuel Johnson, «kultiviert werden müssen sie in der Öffentlichkeit.»[79]
                  

                  Was Freiheit ist und was die Würde des Menschen ausmacht, hat die Renaissance eingehender
                     diskutiert als alle Zeiten zuvor. Der Dichter John Donne erinnerte 1624 – da war der
                     Dreißigjährige Krieg in seinen ersten Jahren –, daß jede und jeder einzelne doch Teile
                     eines größeren Ganzen sind. «Kein Mensch ist eine Insel, ganz von sich selbst; jeder
                     ist ein Stück des Kontinents. Wird ein Brocken davon vom Meer hinweggespült, wird
                     Europa weniger… Jedes Menschen Tod macht mich geringer, weil ich zur Menschheit gehöre;
                     und daher sollst du nie zu wissen verlangen, wem die Stunde schlägt; sie schlägt dir
                     selbst.»[80] Einige der bedeutendsten Denker der Renaissance bahnten denn auch einer großen Idee
                     den Weg: daß Menschenrechte weder christlich noch muslimisch, weder europäisch noch
                     asiatisch sind, sondern für alle gelten. In ihre Vorgeschichte gehören die Diskussionen
                     des 16. Jahrhunderts um Gewissensfreiheit, Toleranz und um die Behandlung der Indigenen
                     Amerikas und Afrikas. Der Aufklärer Denis Diderot beobachtete erstaunt, daß sich die
                     arroganteste aller Zivilisationen zugleich am radikalsten der Selbstkritik hingebe.[81] Darin liegt vielleicht die größte Stärke des «Westens», bis heute.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
Anhang
               

            

            
               
Nachwort
               

            

            Zürich, 22. Juli 2017. So, das war’s. Die letzten Korrekturen sind angebracht. Einige Fehler gingen noch
               ins Netz, nicht wenige – so steht zu befürchten – sind wohl durch die Maschen geschlüpft.
               Es gilt Abschied zu nehmen von einer ebenso kapriziösen wie faszinierenden Gefährtin,
               Begleiterin auf weiten Reisen durch Räume und Zeiten. Ohne Umstände hat sie sich heute
               Vormittag von hier aus in Richtung München, zum Verlag, aufgemacht, um ein ganz neues
               Leben zu beginnen. Was seit Jahren nur Spiel mit Gedanken und Formulierungen war,
               dürfte sich in den nächsten Wochen zu Papier, Druckerschwärze und Farben verdichten.
               Aus der vertrauten, quecksilbrigen Freundin wird ein Neutrum werden, ein Ding: ein
               Buch. Es nimmt nun seine eigenen Wege.
            

            Der lange Weg zum kurzen Abschied begann vor über einem Jahrzehnt, als der Verlag C.H.Beck
               mit mir die Erarbeitung einer Geschichte des 17. Jahrhunderts vereinbarte. Andere
               Vorhaben – darunter ein Buch über ein Bild Piero della Francescas, die «Geißelung» –
               kamen dazwischen. Der Verlagerung meiner Forschungsinteressen trug die Änderung des
               Themas Rechnung: Wir entschlossen uns, eine kulturhistorisch orientierte Darstellung
               der Renaissance in Angriff zu nehmen. Wichtigster Geburtshelfer des Projekts war Detlef
               Felken. Mit einer feinen Mischung aus Freundlichkeit und Beharrlichkeit, dazu untergründigen
               Appellen an das Gewissen seines Autors trug er maßgeblich dazu bei, daß aus Geist
               endlich Materie wurde. Wolfgang Beck begleitete die Genese des Werks wie die zahlreichen
               gemeinsamen Buchprojekte zuvor mit kritischem Interesse und Wohlwollen, ebenso sein
               Nachfolger Jonathan Beck. Das Lektorat übernahm Stefanie Hölscher, deren stilistischem
               Feingefühl, Souveränität in Fragen der Grammatik und Sachverstand das Manuskript Entscheidendes
               schuldet. Beate Sander und Christa Schauer schufen mit Leidenschaft und Gespür für
               Buchästhetik das Endprodukt. Alexander Goller erstellte das Register. Ihnen allen
               sei herzlich gedankt. Großer Dank gebührt auch der Gerda Henkel Stiftung für die Aufnahme
               des Buches in die von ihr geförderte, renommierte «Historische Bibliothek».
            

            Bei der Ausarbeitung des Konzepts wurde klar, daß ein weiteres Überblickswerk in der
               ehrfurchtgebietenden Tradition Jacob Burckhardts, Peter Burkes und John Hales keine
               wirklich neuen Einsichten zu erschließen versprach. So wagte ich den Versuch, Lateineuropas
               Renaissance in eine vergleichende Perspektive zu rücken, um auf diese Weise ihre welthistorische
               Bedeutung sichtbar werden zu lassen. Leserinnen und Leser haben zu entscheiden, ob
               das schwierige Unterfangen, Erzählung und Analyse zu verbinden, theoretischen Ansprüchen
               Rechnung zu tragen und dennoch halbwegs unterhaltsam zu bleiben, gelungen ist. Soweit
               möglich, wurden Quellenzitate nach den Originaltexten neu übersetzt. Deshalb ergaben
               sich gelegentlich Abweichungen gegenüber dem in der Sekundärliteratur Zitierten.
            

            Die Arbeit an einem Projekt, das mehrere große Kulturen ins Visier nimmt, gleicht
               einem Drahtseilakt. Man muß Netze spannen, also versuchen, fachlichen Rat zu gewinnen.
               Dies gelang in großem Ausmaß. Zahlreiche Kolleginnen und Kollegen waren dazu bereit,
               Kapitel oder Abschnitte des Buches mit kritischem Blick zu lesen: Rainer Babel (Paris),
               Andreas Beyer (Basel), Floris Cohen (Amsterdam), Alexander Demandt (Berlin), Martin
               Dusinberre (Zürich), Ulrike Freitag (Berlin), Henner Fürtig (Hamburg), Carsten Goehrke
               (Zürich), Adam Jones (Leipzig), Robert Jütte (Stuttgart), Anne Kolb (Zürich), Gesine
               Krüger (Zürich), Thomas Leinkauf (Münster), Christian Marek (Zürich), Gert Melville
               (Dresden), Sergiusz Michalski (Tübingen), Maurus Reinkowski (Basel), Dietmar Rothermund
               (Heidelberg), Helwig Schmidt-Glintzer (Wolfenbüttel), Ludwig Schmugge (Rom), Sebastian
               Scholz (Zürich), Peter Schreiner (Köln), Peter Schulthess (Zürich), Raji Steineck
               (Zürich), Simon Teuscher (Zürich), Sven Trakulhun (Konstanz) und Peer Vries (Amsterdam).
               Die Auseinandersetzung mit ihren vielfältigen kritischen Anmerkungen zum Manuskript
               zählte zu den großen positiven Erlebnissen, die ich mit dem Buchprojekt verbinde.
               Der Dank an die Genannten soll aber nicht bedeuten, daß ich ihre Autorität für meine
               Sicht der Dinge vereinnahmen will. Und: Alle Fehler, die blieben, sind die des Autors
               und niemandes sonst. Wenn chinesische, arabische, persische oder slawische Namen und
               Begriffe richtig geschrieben sind, ist es das Verdienst von Sabine Höllmann (München),
               Petra Rehder (München) und Renate Stephan (Rott am Inn), die sie überprüften.
            

            Danken möchte ich nicht nur ihnen, sondern ebenso jenen, die sich durch Hinweise aller
               Art und praktische Hilfe um das Buch verdient gemacht haben. Es sind dies David Abulafia
               (Cambridge), Pablo Blitstein (Heidelberg), Peter Burke (Cambridge), Paolo Castelo
               (Cusco), Cesare de Seta (Neapel), Johannes Fried (Frankfurt a. M.), Toby Huff (Cambridge
               MA), Nicolas Jaspert (Heidelberg), Klaus Jonas (Zürich), Yasuo Kamata (Tokyo), Christiane
               Liermann (Loveno/Turin), Robert Muchembled (New York), Gherardo Ortalli (Venedig),
               George Saliba (New York), Manfred G. Schmidt (Heidelberg), Martina Stercken (Zürich)
               und Joseph Tainter (Salt Lake City). Auch zahllose Gespräche mit Andreas Tönnesmann
               (1953–2014) und Eberhard Weis (1925–2013) haben ihre Spuren in diesem Buch hinterlassen.
            

            Nützlich war es, einige Überlegungen zur Geschichte und Rezeption der Renaissancekultur
               im Rahmen von Vorträgen präsentieren und diskutieren zu können. Den Gastgebern dieser
               Veranstaltungen – angegeben sind die Wirkungsstätten zum Zeitpunkt des Vortrags –
               sei herzlich gedankt: Wolfgang Behringer (Universität des Saarlandes, Saarbrücken),
               Joseph Connors (Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance
               Studies, Florenz), Uwe Fleckner (Warburg-Haus, Hamburg), Andreas Gestrich (Deutsches
               Historisches Institut, London), Jongsook Lee (Center for Medieval and Renaissance
               Studies, Seoul National University, Seoul), Heinrich Meier (Carl Friedrich von Siemens
               Stiftung, München), Martin Mulsow (Forschungszentrum Gotha/Universität Erfurt), Hans
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