Tödliche Zeilen: Historischer Leipzig-Krimi
Date: 2017-02-22T00:00:00+00:00
Description: 1907: Leipzig ist das unumstrittene Zentrum des deutschen Buchs. Das Geschäft mit Gedrucktem boomt, und in der Messestadt hat sich eine schillernde literarische Szene entwickelt. Zu ihr gehört auch der Bohemien Thomas Kutscher, der unter einem Pseudonym Detektivgeschichten verfasst. Als Kutscher eines Tages nach einem Termin mit dem Verleger Rollnik die Straße betritt, erschrickt er fürchterlich: Direkt vor dem Gebäude liegt eine Leiche. Kutscher erkennt den Mann sofort: Es handelt sich um den bekannten Literaturkritiker und Herausgeber der „Bacchus-Blätter“ Claudius Orlog. Alles deutet darauf
Publisher: Jaron

Uwe Schimunek

Tödliche Zeilen

Historischer Leipzig-Krimi

Jaron Verlag

Originalausgabe

1. Auflage 2017 © 2017

Jaron Verlag GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten. Jede Verwertung des Werkes und aller seiner Teile ist nur mit Zustimmung des Verlages erlaubt.

Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Medien.

www.jaron-verlag.de

Umschlaggestaltung: Carsten Tiemessen, Düsseldorf

Satz: Prill Partners | producing, Barcelona

E-Book-Herstellung: Zeilenwert GmbH 2017

ISBN 978-3-95552-232-2

Meinen Eltern Regina und Franz-Peter Schimunek

Inhalt

Cover

Titel

Impressum

Widmung

Tagebucheintrag vom 7. Januar 1907

Eins - Dienstag, 8. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 8. Januar 1907

Zwei - Mittwoch, 9. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 9. Januar 1907

Drei - Donnerstag, 10. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 10. Januar 1907

Vier - Freitag, 11. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 11. Januar 1907

Fünf - Sonnabend, 12. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 12. Januar 1907

Sechs - Sonntag, 13. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 13. Januar 1907

Sieben - Montag, 14. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 14. Januar 1907

Acht - Dienstag, 15. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 15. Januar 1907

Neun - Mittwoch, 16. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 16. Januar 1907

Zehn - Donnerstag, 17. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 17. Januar 1907

Elf - Freitag, 18. Januar 1907

Tagebucheintrag vom 18. Januar 1907

Zwölf - Sonnabend, 19. Januar 1907

Nachwort

Verzeichnis von Straßen und Plätzen, die heute einen anderen Namen tragen

Ebenfalls im Jaron Verlag erschienen

Tagebucheintrag vom 7. Januar 1907

Alles muss anders werden! Viel zu lange habe ich nur zugeschaut und das Leben an mir vorbeiziehen lassen wie eine Eisenbahn. Doch nun gilt es, Kohlenschaufel und Steuerrad selbst in die Hand zu nehmen. Auch wenn ich mir dabei die Finger dreckig machen sollte.

Die ganze Nacht habe ich keinen Schlaf gefunden. Ich verließ sogar mein Gemach und schlich draußen durch die Kälte. Des Nachts ruht die Stadt in Frieden. Doch was für eine trügerische Stille! Denn noch bevor die Sonne am Firmament erscheint, kommen die Wölfe aus ihren Höhlen gekrochen und versammeln sich in den Amtsstuben, Büros und Fabriken in ihren Rudeln. Dann beißen sie um sich. Ohne Rücksicht. Ohne Gnade. Der Gedanke an den feinen, freien Geist ist ihnen so fern, wie er Tieren nur sein kann. Was macht es schon, dass die Leitwölfe in teure Stoffe gewandet sind? Sie bleiben gemeine Kreaturen.

Doch nun schlägt meine Stunde. Ich habe die nötigen Vorbereitungen getroffen. Kurz noch ruhen, dann ist die Zeit für Taten gekommen.

Eins

Dienstag, 8. Januar 1907

Thomas Kutscher nahm das Manuskript vom Tisch, steckte es zurück in seine Mappe und fragte: »Sie wollen sich die Texte nicht einmal in Ruhe anschauen?«

Eberhard Rollnik blickte müde von seinen Unterlagen auf und schüttelte den Kopf. Er wies auf das Bücherregal an der Wand. »Sehen Sie da oben die schmalen Bände? Das ist die Schöne Edition Rollnik.« Er betonte die letzten Wörter, als würde er über Fußpilz reden. Nach einem Seufzer fuhr er fort: »Diese Bändchen sind die Glanzstücke meines Vaters. Im Regal machen sie einen federleichten Eindruck, aber in den Buchhandlungen liegen sie wie Blei. Das ist doch nichts für Sie, mein Lieber.«

Kutscher hätte gern selbst entschieden, was das Richtige für ihn wäre. Doch er schwieg, einen Verleger wie Rollnik brauchte er nicht mit Befindlichkeiten zu behelligen. Von schriftstellerischer Eitelkeit hatte der gewiss die Nase voll.

»Dieses unverkäufliche Zeug können wir nur dank der Detektivromane drucken, die Sie verfassen, Herr Tock«, ergänzte der Geschäftsführer des Verlagshauses Rollnik und Sohn.

Kutscher zuckte zusammen, wie immer, wenn ihn jemand mit seinem Pseudonym ansprach, unter dem in wenigen Tagen sein dritter Detektivroman erscheinen würde. Er tippte auf die Mappe mit seinen Gedichten. »Das scheint mir ziemlich ungerecht. Wenn Sie schon Liebhaberausgaben drucken, wäre es doch nur billig, wenn Sie auch den berücksichtigen würden, der für die Umsätze sorgt. Finden Sie nicht, Herr Rollnik?« Kutscher merkte, wie gestelzt er sprach. Über Geldangelegenheiten zu verhandeln fiel ihm noch schwerer, als abends an einer Kneipe vorbeizugehen, ohne sie zu betreten.

Rollnik wiegte den Kopf. »Also gut, mein Lieber. Wenn wir zehn Ihrer Detektivromane herausgebracht haben, schaue ich mir auch die Gedichte an.« Mit jedem Wort wurde Rollniks Grinsen breiter. »Ich werde schon sehr starke Argumente brauchen, wenn ich bei meinem Vater mit Lyrik vorstellig werden möchte. Auf meine Expertise in schöngeistigen Dingen dürfte er jedenfalls kaum vertrauen.«

Kutscher wagte einen letzten Versuch und hob die Mappe in die Höhe. »Nun, vielleicht sind meine Gedichte ja geeignet, eine breite Leserschaft zu erreichen. Es handelt sich keineswegs um schwere Literatur.«

»Lassen Sie es gut sein, mein Lieber. Mein Vater hat seine Gründe, mit mir nicht über die hohe Kunst zu debattieren.« Rollnik kam hinter seinem Schreibtisch hervor. »Wir bringen Ihre Verse unter Ihrem richtigen Namen heraus. Schreiben Sie vorher einfach noch ein paar Detektivgeschichten.« Der Verleger streckte Kutscher die Hand entgegen. »Schauen Sie doch am Donnerstag noch einmal herein. Dann müsste Ihr neuestes Werk frisch gedruckt vorliegen.«

Der Händedruck erschien Kutscher unerwartet kameradschaftlich, so als wollte sich Rollnik für seine Abfuhr entschuldigen. Nun, Kutscher hatte Zeit, schließlich handelte es sich bei den Texten in seiner Mappe um Gedichte und nicht um Zeitungsartikel, die am nächsten Tag veraltet wären.

Als er das Büro verließ, strahlte ihn im Vorzimmer Fräulein Helene Seidel an. Sie trug ihr blondes Haar kunstvoll aufgesteckt, sodass ihre blauen Augen besonders gut zur Geltung kamen. Kaum fiel die Tür zu Rollniks Büro hinter Kutscher ins Schloss, fragte sie: »Verlief das Gespräch zu Ihrer Zufriedenheit, Herr Kutscher?«

Ihr Lächeln hätte einen Toten wiederbeleben können. Kutscher vermutete, dass es nicht ihm selbst galt, sondern dem ertragreichen Detektivromanautor Tom Tock, und antwortete: »Durchaus, Fräulein Seidel.«

»Ich kann es kaum erwarten, Ihren nächsten Roman zu lesen, Herr Kutscher. Wie ich hörte, soll er noch in dieser Woche aus unserer Druckerei kommen.«

»Zu liebenswürdig, meine Dame«, erwiderte Kutscher. »Am Donnerstag bin ich zur Ansicht des fertigen Buches geladen.«

Fräulein Seidel trat an ihren Sekretär und öffnete einen Kalender. Sie blätterte zum genannten Datum und fragte: »Das ist wunderbar, wann darf ich Ihr Kommen vermerken?«

»Ich denke, ich werde am späten Vormittag hereinschauen. Wäre das recht?«

»Aber selbstverständlich. Ich notiere einen Termin für elf Uhr.« Sie schrieb ein paar Wörter in den Kalender, dann wandte sie sich wieder Kutscher zu und fuhr fort: »Das sind ja gleich zwei schöne Ereignisse auf einmal: Sie werden uns mit Ihrem Besuch beehren, und der neue Roman wird da sein. Ich freue mich auf Donnerstag.«

Kutscher wurde die Herzlichkeit der Dame unheimlich. Die Seidel behandelte ihn stets freundlich, doch heute bereitete ihm ihre Euphorie Unbehagen. Wusste sie von Rollniks Abfuhr? Sollte sie ihn bei Laune halten? Oder sah er Gespenster?

Für einen Moment herrschte Stille im Vorzimmer. Stets fielen Kutscher Worte ein, nur in diesem Augenblick nicht. Er gab sich einen Ruck. »Dann darf ich mich fürs Erste verabschieden, meine Dame.«

»Auf Wiedersehen!«, zwitscherte die Seidel und geleitete ihn zum Ausgang des Vorzimmers.

Kutscher trat auf den Flur des Verlagshauses und schritt die Treppe vom Hochparterre hinunter. Er drehte sich nicht noch einmal um. Aus seiner Zeit beim Theater wusste er, welch wichtige Rolle Vorzimmerdamen spielten. Sie bestimmten das Bild, das sich die entscheidenden Personen von ihren Geschäftspartnern machten. Doch war er überhaupt ein solcher? Oder eher ein Supplikant? Die Mappe mit den Versen unter seinem Arm erschien ihm auf einmal unglaublich schwer.

Immerhin verschaffte er dem Verlag Rollnik und Sohn sowie sich selbst durch seine Detektivromane gute Umsätze. Die Honorare waren so hoch, dass er vom Familienunternehmen seiner Eltern inzwischen nur noch ab und an einen kleinen Beitrag zu seinem Lebensunterhalt beziehen musste. Er konnte wahrlich erhobenen Hauptes ins Freie treten.

Er atmete die kalte Luft tief ein. Es roch nach feuchter Winterfrische. Die Blumengasse lag im Schleier der Schneeflocken. Kutscher schlenderte in Richtung Kreuzstraße. Er lief allein auf dem Trottoir. Die Arbeiter im Graphischen Viertel hatten noch nicht Feierabend und waren mit dem Drucken von Büchern, Zeitschriften und Zeitungen beschäftigt. Er vernahm die Bimmeln und Pferdefuhrwerke sowie einzelne Automobile auf der Dresdner Straße.

Kutscher nutzte den Weg, um seinen Gedanken freien Lauf zu lassen. Wie unberechenbar sein Leben in der letzten Zeit verlaufen war! Jahrelang hatte er versucht, als Bühnenautor zu reüssieren. Allein durch einen Zufall war ihm ein schlecht gedruckter Roman von Auguste Groner in die Hände gefallen, eine wilde Kriminalgeschichte um den Detektiv Joseph Müller. Kutscher hatte nur ein paar Tage und Nächte gebraucht, um einen ähnlichen Roman zu Papier zu bringen – kurz nachdem er mit seinem Freund Edgar Wank den wahren Kriminalfall um den Fußballer Thoralf Schöpf gelöst hatte. Zunächst war sein Manuskript einige Jahre in der Schublade verstaubt. Und nun erschien schon seine dritte Detektivgeschichte bei Rollnik.

Zwar nahmen die Herren Redakteure bei den feinen Literaturblättern ihn als Autor nicht wahr, aber er spürte die Anerkennung, die ihm seine belesenen Freunde vom Alten Theater entgegenbrachten. Und er bemerkte, wie ihn die Meinung derer, die seine Schreibkunst nicht zu würdigen wussten, mit jedem neuen veröffentlichten Roman weniger interessierte.

Im Verlag gingen Briefe ein, in denen ihm Leser – nicht selten handelte es sich auch um Leserinnen – in schlichten Worten mitteilten, wie sehr sie mit dem Ich-Erzähler seiner Geschichten mitfieberten. Mehr noch, aus vielen Schreiben sprach Bewunderung für den Helden seiner Romane. Allem Anschein nach gelang es der Leserschaft nur schwer, zwischen dem Autor und seiner Hauptfigur zu unterscheiden.

Natürlich fühlte Kutscher sich seinem Helden nahe. Allerdings brachte er viel Fantasie auf, um den Detektiv besonders kniffelige Fälle lösen und ihn dabei jede Menge Gefahren überstehen zu lassen. Wenn Kutscher seinen Freund Edgar Wank von den echten Kriminalfällen berichten hörte, klang die Ermittlungsarbeit weit weniger spannend. Die allermeisten Bösewichter, über die Wank für die Leipziger Zeitung berichtete, verhielten sich geradezu beleidigend blöde. Sie ließen sich auf frischer Tat ertappen, mit der Beute schnappen oder prahlten in der Kneipe mit ihren Vergehen. Das wirkliche Leben bestand aus absurden Zufällen und Langeweile – ganz anders als eine gute Detektiverzählung.

Kutscher lächelte, während ein paar Schneeflocken auf dem Revers seines Überziehers landeten und sofort schmolzen. Auch auf dem Gehweg blieb das Weiß nicht liegen, sondern verwandelte sich, kaum auf dem Boden angekommen, in Matsch.

Einige Schneeflocken fielen ihm in die Augen, so bemerkte Kutscher den seltsamen Haufen auf dem Weg erst, als er darüber stolperte.

»Verflucht!«, rief er. Gerade rechtzeitig fing er den Sturz ab und schlitterte übers Pflaster. Am Sims des Hauses fand er Halt, holte tief Luft und sah zu Boden. Da lag jemand, auf der Seite, eigentümlich zusammengekrümmt. Kutscher musste den armen Kerl mit dem Schuh an den Rippen erwischt haben. Der Mann rührte sich nicht. Ob er ohnmächtig war? Oder den Rausch des Alkohols ausschlief? Jedenfalls spielte der Mann bei der Kälte mit seiner Gesundheit.

Kutscher beugte sich hinunter und rüttelte ihn an der Schulter. »Kommen Sie, mein Herr, das scheint mir nicht der rechte Ort für ein Schläfchen zu sein!«

Der Kerl rührte sich immer noch nicht. Erst jetzt fiel Kutscher auf, dass er baren Hauptes da unten ruhte. Matsch hatte sich in den Haaren verfangen. Der Hut lehnte ein paar Meter weiter an der Wand des Nachbarhauses. Vermutlich lag der Mann schon eine ganze Weile am Boden.

Kutscher rüttelte noch einmal an der Schulter des Mannes, doch der zeigte wieder keine Reaktion. Am besten, er höbe ihn erst einmal hoch. Also zog er am Oberarm. Doch der löste sich kaum von der Brust des Mannes. Konnte er etwa angefroren sein? Kutscher zerrte stärker am Arm und rollte den Mann auf den Rücken … oder vielmehr das, was von ihm übrig war. Der Teil des Gesichts, der bis eben auf dem Boden gelegen hatte, war bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Stirn, Wange und Kiefer bildeten eine Kraterlandschaft aus Fleischklumpen mit einer Soße aus Blut und Straßendreck.

Kutscher sprang entsetzt auf und rutschte durch den Schlamm. Nur weg von der entstellten Leiche! Erneut fing er einen Sturz ab, indem er sich an der Wand festhielt. Es gelang ihm, den Würgereiz zu unterdrücken. Zum Glück lag der Kopf nun mit der unverletzten Seite zu ihm. Von hier sah es fast so aus, als wäre der Mann friedlich entschlummert.

Jetzt erkannte Kutscher den Toten: Vor ihm lag Claudius Orlog, der Herausgeber der Bacchus-Blätter, ein stadtbekannter Literaturkritiker. Neben dem Leichnam entdeckte er einen Dachziegel. Daran klebte Blut.

Der Sekretär bedeutete Edgar Wank, noch einen Moment zu warten. »Herr Doktor Richter hat gerade ein dringendes fernmündliches Gespräch mit dem Landgericht.«

»Soll ich in einer Viertelstunde wiederkommen?«, fragte Wank. Für das Königliche Landgericht zu Leipzig fungierte die Leipziger Zeitung als Amtsblatt. Das Gespräch konnte sich länger hinziehen.

»Nein, auf keinen Fall soll ich Sie wieder gehen lassen, schärfte mir der Herr Redaktionsdirektor ein. Bitte gedulden Sie sich etwas, Herr Wank!«

Wank überlegte, was er mit der plötzlich gewonnenen Zeit anfangen solle. Doktor Richters Vorzimmer lud nicht gerade zum Entspannen ein. Vor den Wänden standen Bücherregale, die bis zur Zimmerdecke reichten. Sämtliche Jahrgänge der Leipziger Zeitung thronten in dunklen Ledereinbänden neben Richters Tür. Drumherum reihten sich Enzyklopädien, Gesetzbücher, Erlasse und Verordnungen. Beinahe verstohlen wies die Goethe-Schiller-Gesamtausgabe darauf hin, dass hier der Geist herrschte. Die Bände standen so akkurat nebeneinander, als käme gleich König Friedrich August III. aus Dresden des Weges, um die Parade abzunehmen. Nein, die Bücher luden nicht zur Lektüre ein, sie schüchterten Wank eher ein.

»Das Wetter weiß auch nicht so recht, was es will«, unterbrach der Sekretär die Stille.

»Was soll man da machen!«, entgegnete Wank und bemerkte, wie der Sekretär das passende Gesicht zum Wetter zog. Schnell fügte er an: »Da weiß man am Morgen nicht, welche Schuhe die richtigen sind, und am Abend hilft alles Putzen nichts.«

Der Sekretär schaute noch für einen Moment missmutig, dann nickte er. »Meine Frau beschwert sich auch in einem fort. Immerhin bin ich heute Morgen trockenen Fußes und mit sauberem Schuhwerk bis ins Büro gekommen.«

»Ja, heute Morgen hielt sich der Ärger in Grenzen«, stimmte Wank zu. Den Sekretär wünschte er sich nicht zum Feind, schließlich sprach im ganzen Hause niemand häufiger mit dem Direktor als dieser Mann.

Glücklicherweise öffnete Richter seine Bürotür, bevor Wank noch weitere Fallstricke der Konversation umkurven musste.

»Kommen Sie herein!«, rief der Direktor. Der Tonfall ließ keinerlei Rückschluss auf seine Laune zu.

Wank nickte dem Sekretär zu und trat zu seinem Dienstherrn ins Büro. Auch hier flößten Möbel und Wandschmuck dem Besucher Ehrfurcht ein. An einer Wand hingen in schweren Holzrahmen Titelseiten wichtiger Ausgaben der Leipziger Zeitung.

Richter saß bereits wieder auf dem thronartigen Stuhl hinter seinem Schreibtisch aus Edelholz. Der Direktor wies Wank den Platz auf dem Schemel davor zu. »Schön, dass Sie da sind, Herr Wank. Was treiben denn die Verbrecher der Stadt?« Es klang, als stelle sich Richter die Frage selbst. Tatsächlich nahm er den Durchschlag von Wanks neuestem Beitrag für die Rubrik Polizeiliches in Leipzig in die Hand. Das Manuskript befand sich längst in der Druckerei, denn die Leipziger Ausgabe wurde als Nachmittagsblatt in wenigen Minuten ausgeliefert. Der Direktor las vor: »In einem 24 Jahre alten stellungslosen Handlungskommiss aus Halle wurde jener Dieb ermittelt und zur Haft gebracht, der sich in mehreren Fällen in Gasthäuser einlogiert und Betten entwendet hatte.« Richter überflog die nächsten Zeilen lediglich und murmelte: »Fein, eine 26-jährige Diebin wurde zur Strecke gebracht. Ach, und hier ermittelt die Polizei in einer Messerstecherei.« Der Direktor sah von dem Papierbogen auf und ergänzte: »Die Beamten Seiner Majestät überführen die Übeltäter reihenweise. Und wir vermelden das in unserer Rubrik. So soll es sein.«

Wank hatte das Gefühl, im Blick des Direktors ein Fragezeichen zu lesen. Nur, was wollte Richter wissen?

Statt eine Frage zu stellen, fuhr der Direktor fort: »Sie haben ja schon des Öfteren Beiträge für unsere Beilage geschrieben. Ich hätte da eine interessante Sache für jemanden, der sich mit Gerichtsdingen auskennt.«

»Aber Herr Direktor«, entgegnete Wank, »für meine Artikel verfolge ich die Übeltäter nur bis zu ihrer Inhaftierung. Wie die Richter über sie urteilen, entzieht sich in aller Regel meiner Kenntnis.«

»Dann ist es vielleicht an der Zeit, dass Sie Ihren Blick auch einmal auf diesen Teil des Geschehens richten.«

Wank verbiss sich jedweden Kommentar. Warum sollte er eine Widerrede halten, ohne zu wissen, worum es überhaupt ging? Denn eines wurde deutlich: Der Direktor hatte seine Entscheidung bereits getroffen – worüber auch immer.

Richter nahm eine Mappe von seinem Schreibtisch. »Das sind Abschriften zum Fall Karl May. Die Sache wird morgen vor dem hiesigen Reichsgericht verhandelt.«

»Karl May? Das ist doch dieser Schriftsteller, der schon wegen Felldiebstählen einsaß«, erwiderte Wank. »Soweit ich weiß, liegt seine Gaunerkarriere bereits viele Jahre zurück. Was hat er sich denn zuschulden kommen lassen, dass sich das höchste Gericht im Reich damit befasst?«

Richter reichte Wank die Mappe über den Tisch. »Es handelt sich nicht um eine Strafsache, sondern um einen Urheberrechtsstreit. Schauen Sie sich die Papiere in Ruhe an, Herr Wank.«

»Urheberrecht?« Wank nahm die Mappe entgegen und hatte das Gefühl, sie enthalte ein fürchterliches Urteil über ihn selbst. »Wäre das nicht besser bei den Kollegen im Kulturressort aufgehoben?«

»Sie meinen bei Bollmann?« Richter lachte kurz auf und fuhr ernst fort: »Für den ist dieser May doch schon ein Übeltäter, wenn er nur atmet. Nein, mein lieber Herr Wank, ich sehe dieses Thema bei Ihnen. Machen Sie etwas daraus!«

Thomas Kutscher betrat das Café im Oertelschen Haus. Er brauchte dringend eine Tasse Kaffee. Nachdem ihm in der Blumengasse ein Bengel über den Weg gelaufen war, den er zur Polizei schicken konnte, hatte er fast zwei Stunden neben der Leiche verbringen müssen. Zunächst allein, dann mit einem Wachmann zu Fuße, der blöde Fragen stellte – etwa, was denn genau vorgefallen sei. Das konnte Kutscher freilich nicht wissen. Schließlich war Kommissar Machuntze eingetroffen, der sich den Ablauf des Leichenfunds mehrfach en détail hatte schildern lassen.

Das Oertelsche Haus befand sich nur wenige Meter vom Alten Theater entfernt, daher traf Kutscher hier stets jemanden, mit dem er über die Leipziger Künstlerwelt plaudern konnte. Er schaute sich im Gastraum um – und tatsächlich, von einem kleinen Tisch am Fenster winkte ihm Fräulein Eleonore Rada zu. Der Platz neben ihr war frei. Kutscher nickte der Schauspielerin zu und schritt zu ihrem Tisch.

Die Rada pflegte seit Jahren eine Liaison mit seinem besten Freund Edgar Wank. In den letzten Monaten kamen die beiden ihm wie ein harmonisches Paar vor, was beim Temperament der Aktrice an ein Wunder grenzte.

Auch heute fiel ihr Gruß überschwänglich aus. Die Worte sprudelten aus ihrem Mund wie eine Fontäne aus einem Brunnen: Was für ein schöner Zufall es sei, ihn zu treffen, wie lange sie ihn nicht mehr gesehen habe, wohl mindestens zwei oder gar drei Wochen, wie fürchterlich er am Theater vermisst werde …

Kutscher kam gerade so dazu, einen Guten Tag zu wünschen. Er ließ sich nieder, hörte nur noch mit halbem Ohr zu und winkte dem Ober.

Kaum hatte Kutscher seine Bestellung aufgegeben, setzte die Rada ihren Redeschwall fort. »Ich muss Ihnen leider sagen, dass die Zustände am Alten Theater immer schlimmer werden. Stellen Sie sich vor, unser Dramaturg – Sie kennen Herrn Zeitlitz ja selbst aus leidvoller Erfahrung – hat entschieden, künftig überhaupt keine Stücke mehr in Auftrag zu geben, sondern ausschließlich auf die Klassiker zu setzen.«

Kutscher ging durch den Kopf, dass er solch ein Ungetüm von Satz niemals niederschreiben würde. Kein Leser würde glauben, dass tatsächlich jemand derart spricht. Doch Fräulein Radas Satz verwunderte ihn weniger als die Mimik, die ihn begleitete. Das Fräulein flötete regelrecht und feixte wie am Geburtstagstisch, obwohl das Gesagte doch Ärger ausdrückte. Diese Diskrepanz zwischen Form und Inhalt irritierte Kutscher. Er antwortete: »Wie ich Ihren Dramaturgen kenne, wird bei ihm nichts so heiß gegessen, wie er es gern kochen würde. Davon abgesehen: Das Stück, an dem Zeitlitz nichts auszusetzen hat, muss erst noch geschrieben werden.«

»Ach, mein lieber Herr Kutscher, Sie können die Sache leichtnehmen. Sie haben es ja rechtzeitig geschafft, sich aus der Reichweite von Zeitlitz’ harter Hand zu entfernen.« Die Rada zog die Augenbrauen zusammen und schaute ihn forschend an. »Vermissen Sie den Trubel am Theater nicht manchmal?«

»Ich kann ja jederzeit zum Theaterplatz schlendern und ins Haus gehen«, antwortete er. »Meist reicht mir Ersteres schon.«

»Ach, darum beneide ich Sie.« Die Rada seufzte. Der Kellner trat an den Tisch, stellte Kutscher den Kaffee vor die Nase und fragte, ob alles zu ihrer Zufriedenheit sei. Kaum trabte der Ober davon, quasselte die Rada schon weiter. »Ach nein, wenn ich’s mir genau überlege, würde mir etwas fehlen, wenn mein Name nicht mehr auf den Plakaten stünde und die Zuschauer mir keine Blumen mehr schenken würden.«

»Blumen erhielt ich nicht, als mein Stück am Alten Theater aufgeführt wurde. Und mein Name war in derart winzigen Lettern auf dem Plakat abgedruckt, dass ich ihn selbst beinahe übersehen hätte.«

»Immerhin war es Ihr Name.« Die Schauspielerin lachte. »Aber ich gebe gern zu, dass sich der Schriftzug Tom Tock auf Ihren Romanen ausgesprochen gut macht.«

Kutscher nippte an seinem Kaffee. Er brauchte einen Moment, um eine Antwort auf die Neckerei der Rada zu finden. Glücklicherweise schwieg sie lange genug. Schließlich stellte er die Tasse ab und sagte: »Jedenfalls bereitet mir die Arbeit Freude. Das scheint mir bei Ihnen nicht uneingeschränkt der Fall zu sein, meine Liebe.«

Die Schauspielerin seufzte und schaute ihn mit einem Blick an, der sogar bei einem Scharfrichter Mitleid ausgelöst hätte. »Da sagen Sie etwas, mein lieber Herr Kutscher. Noch vor ein paar Jahren hätte ich mich als ungebundene junge Schauspielerin einfach um ein anderes Engagement bemüht. Doch nun möchte ich die Stadt und vor allem Ihren Freund Edgar nicht mehr missen.« Sie senkte den Blick. »Was soll ich nur tun?«

»Am besten, Sie reden mit Edgar darüber«, schlug Kutscher vor. Dabei kam ihm die Leiche wieder in den Sinn. Auch er verspürte das dringende Bedürfnis nach einer Konversation mit seinem Freund Edgar Wank. Gleich nach dem Kaffee wollte er ihn aufsuchen.

Edgar Wank verließ das Redaktionsgebäude der Leipziger Zeitung und trat auf die Poststraße. Obwohl es erst kurz nach halb fünf Uhr nachmittags war, dämmerte es schon. Wank schloss seinen Überzieher bis zum Kragen, dennoch kroch die Kälte unter den Stoff. Zum Glück hatte er es nicht weit, seit er in das Zimmer in der Karlstraße gezogen war. Nun musste er sich auf dem schmalen Gehweg durch die Passanten kämpfen, die zum Feierabend gen Augustusplatz strömten. Manch einer kehrte nach getaner Arbeit noch in eine Gastwirtschaft in der Innenstadt ein. Die meisten Arbeiter und Angestellten stiegen allerdings in die Bimmel und fuhren nach Hause.

Ein paar Meter vor ihm löste sich ein Mann von der Hauswand. Er kam Wank seltsam bekannt vor. Dieser Gang, der Mantel, der auch im Zwielicht noch schimmerte, die langen Haare unter der Melone … Wie kam Thomas Kutscher hierher?

»Da bist du ja endlich«, rief der Freund.

Wank blieb stehen und wartete, bis Kutscher bei ihm war und ihm die Hand entgegenstreckte.

Noch während des Handschlags sagte der Freund: »Ich muss dir unbedingt etwas zeigen. Komm mit!«

»Können wir das nicht bei mir besprechen?« Wank stellte den Kragen seines Mantels hoch. »Es herrscht eine Hundekälte, und ich wohne gleich um die Ecke, wie du weißt.«

»Glaub mir, du willst das sehen.« Kutscher klang aufgeregt und zog ihn am Ärmel die Poststraße hinunter.

»Wo, um alles in der Welt, willst du mich denn hinschleppen?«, fragte Wank und schüttelte die Hand des Freundes ab.

»Nur noch ein kleines Stück. Es liegt fast auf deinem Heimweg, Edgar.«

Inzwischen hatten sie die Querstraße erreicht. Kutscher bahnte sich wortlos einen Weg zwischen den Menschen hindurch. Wank hatte Mühe, ihm zu folgen. Die wenigen Meter bis zum Johannisplatz japste er hinter Kutscher her. Die Johanniskirche warf lange Schatten in Richtung der Dresdner Straße, in die Kutscher ohne Umschweife einbog. Das Gedränge auf dem Trottoir ließ langsam nach.

Wank schloss zum Freund auf und zischte: »Nun sag mir endlich, wo wir hingehen und warum!«

»Hab doch Geduld, Edgar! Es sind nur noch ein paar Hundert Meter. Du wirst Augen machen!« Kutscher flitzte die Dresdner Straße stadtauswärts, als wäre er auf der Flucht vor dem Leibhaftigen. Über dem Johannisfriedhof leuchtete schon die Mondsichel und verlieh der Dämmerung eine gespenstische Note.

Kutscher überquerte die Inselstraße und rief: »Gleich da vorn ist es!«

Auf den zwanzig Metern bis zur nächsten Straßenecke begegnete ihnen lediglich eine Gruppe von Arbeitern. Kutscher bog in die Blumengasse und zeigte auf das Portal eines Geschäftshauses. »Dort vorn war es. Da habe ich den Kerl gefunden.« Aufgeregt berichtete er über den toten Literaturkritiker, dessen zertrümmerten Schädel und die Polizisten, denen er bereits Rede und Antwort gestanden hatte. Schließlich deutete er auf den Blutfleck, der immer noch auf dem Pflaster zu erkennen war. »Seltsamerweise wehte kaum ein Lüftchen. Wie soll sich da ein Ziegel vom Dach gelöst haben?«

Wank betrachtete das Blut und murmelte: »Hier lag dann wohl der Kopf. Wo waren die Füße? Wie herum lag der tote Herr?«

»So herum«, antwortete Kutscher und deutete an, dass der Leichnam mit den Füßen in Richtung Dresdner Straße gelegen habe.

Etwas an Kutschers Beschreibung erschien Wank seltsam, so als würde ein Detail aus einem anderen Bild stammen. Wank hob den Hut und kratzte sich an der Stirn. Die Kopfbedeckung, das war es! »Der Hut des Herrn war völlig unversehrt?«

»Der Hut wird ihm wohl vom Kopf geweht worden sein, bevor der Stein ihn traf.«

»Sagtest du nicht, es herrschte Windstille?«, entgegnete Wank.

»Hm«, brummte Kutscher. »Das ist in der Tat seltsam.«

»Und wo, meintest du, lag der Hut des Herrn?« Kutscher zeigte ein paar Meter weiter in Richtung Dresdner Straße. »Dort.«

»Ach du lieber Gott! Hast du das auch Machuntze gesagt?«

»Was?« Kutscher blickte drein wie ein Bengel, der von der Mutter beim Stibitzen eines Bonbons erwischt worden war. »Der Kommissar hat mich nicht danach gefragt. Warum willst du das wissen?«

»Stell dir vor, der verblichene Herr hat jemanden getroffen und seinen Hut gezogen, bevor ihn der Stein traf. Und während er dann stürzte, ließ er ihn fallen. Wo wäre der dann gelandet?«, fragte Wank, tippte an seine Krempe und hob dann seinen Hut. Er zeichnete mit der Hand in der Luft die Fluglinie der Kopfbedeckung nach.

Kutscher drehte den Kopf und folgte Wanks Handbewegung – hin zu der Stelle, an der er den Hut gefunden hatte.

Wank merkte, wie bei seinem Freund der Groschen fiel.

»Wenn Orlog jemandem begegnet ist, vor dem er den Hut gezogen hat, dann hat der ihn vielleicht auch mit dem Stein angegriffen«, murmelte Kutscher. »Das wäre Mord.«

»Es sieht so aus«, bestätigte Wank.

»Stellt euch vor, meine Freunde, ich habe dem Verblichenen im vergangenen Jahr eines meiner Gedichte angeboten!«, rief Thomas Kutscher. Er musste ziemlich laut sprechen, um das Gemurmel in der »Elster-Klause« zu übertönen, denn zu dieser Abendstunde war in der Schankwirtschaft jeder Platz besetzt.

Fridolin Hartmann, der Neue und Fritz Lutemüller saßen mit Kutscher am Tisch und schwiegen. Bei Letzterem war das nichts Ungewöhnliches. Lutemüller sprach kaum. Selbst wenn der Wirt das Bier abstellte, nickte er höchstens kurz. Den Neuen konnte Kutscher noch nicht richtig einschätzen. Der hatte sich als Hans Pöttger, Pöttiger oder Pötticher vorgestellt. Anscheinend war er jahrelang zur See gefahren und gerade erst nach Leipzig zurückgekehrt, um eine Stelle als Kommiss anzutreten. Gedichte verfasste er zumeist nachts. Hartmann redete indes gern und sich häufig auch in Rage. Wenn er jetzt den Mund hielt, dann wohl nur, weil er noch weitere Details über den mysteriösen Tod des Literaturkritikers hören wollte.

Also fuhr Kutscher fort: »Ich habe soeben noch einmal zu Hause nachgeschaut. Die Absage war in einem Ton verfasst, als handelte es sich um eine Amtssache. Immerhin hat der Herr mir zugesagt, dass ich ihm gelegentlich eine Arbeit zu einem anderen Thema einreichen dürfe.«

Der Ober kam mit einem Tablett Bier. Kutscher leerte schleunigst seinen Humpen und nahm den neuen entgegen. Hartmann, der Neue und Lutemüller taten es ihm gleich.

Kutscher hob den vollen Bierkrug in die Höhe und stieß mit den anderen Dichtern auf die Kunst an. Sie tranken und ließen anschließend die Humpen auf die Tischplatte krachen. Kutscher spürte, wie ihn die anderen erwartungsvoll anschauten, deshalb fügte er an: »Ansonsten kann ich nicht viel über Orlog berichten. Mit den Detektivromanen eines Tom Tock hätte der Herr sich in seinem feinen Blatt niemals beschäftigt. Bestimmt hatte er noch nie von ihnen gehört. Und wenn, dann ahnte er mit Sicherheit nicht, dass diese und meine Gedichte aus derselben Feder stammen.«

»Nun ja …« Hartmann guckte auf seinen Krug, als wäre dort notiert, was er sagen wollte. »Über andere Kolportageautoren wusste er ziemlich gut Bescheid.«

»Ich schreibe keine Kolportage«, knurrte Kutscher. »Meine Romane werden in ordentlichen Geschäften verkauft. Nur weil sie beliebt sind, handelt es sich noch lange nicht um Schund.«

»Jaja.« Hartmann winkte ab. »Zu einer Fehde mit den Edelfedern bei den hochrangigen Blättern reicht es bei dir aber nicht.«

Kutscher wusste nicht so recht, worauf Hartmann hinauswollte.

»Hast du die Artikelserie über die Charakterschwäche des Schriftstellers Karl May nicht verfolgt?«

Kutscher schüttelte den Kopf.

»Mensch, Thomas! Orlog ist monatelang über den armen Kerl hergezogen, in übler Weise, wie über einen Todfeind. Ich habe die Zeitschriften zu Hause. Ich borge sie dir gern zur Lektüre.«

»Unbedingt!«

»Freilich lässt sich eine Feindschaft auch gar trefflich durch Ignoranz begründen«, warf der Neue ein und lächelte dabei milde. »Wenn der Kerl sich mit anderen einen Krieg leistet, wäre ich jedenfalls schwer beleidigt, wenn ich diesem Schnösel nicht einmal einen Verriss wert wäre.«

»Feindschaft ist ein großes Wort«, murmelte Kutscher.

»Wer soll das große Wort denn führen, wenn nicht wir Dichter!« Hartmann schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Nun, ich glaube kaum, dass Orlog außerhalb der Dichterkreise viele Freunde hatte«, erwiderte Kutscher. »Wenn beim Rollnik-Verlag oder in der verlagseigenen Buchhandlung das Wort auf Orlogs Kritiken kam, habe ich kaum Begeisterung vernommen.«

»Viel Feind, viel Ehr!« Hartmann hob seinen Humpen und rief: »Darauf ein Prost!«

Kutscher stieß mit den Freunden an. Während das Bier seine Kehle hinunterrann, dachte er nach. Wenn hier über Feinde eines Mordopfers – und ein solches war Orlog wohl – geredet wurde, sprachen sie dann auch über Verdächtige? Vermutlich hatte jeder an diesem Tisch mindestens eine Absage von Orlog in der Schublade des heimischen Sekretärs liegen.

Kutscher stellte seinen Bierkrug ab und sagte: »In diesem Falle könnte es auch heißen: Viel Feind, sehr tot.«

»Ein paar von meinen Gedichten hat der Knilch immerhin abgedruckt«, warf Hartmann ein und wandte sich an den Neuen. »Deinen Namen habe ich in den Bacchus-Blättern auch schon lesen dürfen.«

»Mag sein.« Der Neue sprach so leise, dass er im Kneipenlärm gerade kaum noch zu verstehen war. »Dennoch, auf hoher See kannten wir nur zwei Sorten von Fieslingen.«

»Ach«, sagte Kutscher verwundert, »und welche?«

»Nun, die einen waren skrupellose Kapitäne oder Steuermänner. Sie regierten auf den Schiffen mit eiserner Faust. Denen kam keiner zu nahe. Die anderen jedoch …« Der Neue grinste und machte eine kurze Pause. »Die anderen hatten keine Macht. Und die gingen häufig nachts bei einem tragischen Unfall über Bord.«

Kutscher bemerkte, dass Hartmann und Lutemüller den Seefahrer anguckten wie zwei Kinder den Märchenonkel.

Dann fuhr der Neue mit gesenkter Stimme fort: »Da war zum Beispiel dieser Matrose, der sich jeden Mittag eine doppelte Portion nahm. Die ganze Mannschaft war erbost über ihn. Eines Nachts hörte ich vom Achterdeck einen Schrei und dann ein Platschen … Da hatten die Fische etwas zu futtern. Niemand hat je erfahren, was genau passiert ist.«

Kutscher lachte und nahm seinen Humpen in die Hand. »Das ist ja ein hübsches Seemannsgarn.« Er zögerte einen Moment. »Oder?«

»Wenn ich das verraten würde«, antwortete der Neue mit einem Spitzbubenlächeln, »bräuchte ich ja keine Geschichten mehr zu erzählen.«

Tagebucheintrag vom 8. Januar 1907

Wie einfach das ist! Ich bin nicht das kräftigste Geschöpf unter Gottes Himmel. Doch ein Schlag mit dem rechten Werkzeug reicht. Schon geht ein Mensch zu Boden und steht nie wieder auf. Bis vor wenigen Stunden habe ich mir vorgestellt, wie ich wieder und wieder auf einen Kopf einhaue. In Wahrheit ist das gar nicht nötig. Es kommt nur auf die Schärfe des Hiebinstruments an.

Bis vor Kurzem hätte ich zudem erwartet, dass mein Gewissen mich hernach quält. Doch nun verspüre ich keinerlei Schuldgefühle. Es hat den Rechten getroffen. Ich tat, was zu tun war.

Es geht mir gut. Selten fühlte ich mich derart rechtschaffen müde. Was für ein schöner Tag!

Zwei

Mittwoch, 9. Januar 1907

Lassen Se mich schaun«, sagte Machuntze in seinem breiten Sächsisch und blätterte die Unterlagen auf seinem Schreibtisch durch. Auch wenn der Beamte vor einem Jahr zum Polizeikommissar befördert worden war, oblag ihm weiterhin die Aufgabe, Edgar Wank mit Informationen für die Rubrik Polizeiliches aus Leipzig zu versorgen. Dafür war der Redaktionsdirektor höchstpersönlich in der Behörde vorstellig geworden. Machuntze tippte auf ein Blatt und fuhr fort: »De Welt wird immer verrüggder, mei Liebor. Hörn Se sich de Geschichte von dem Mädchen an.« Er berichtete, dass ein zwölfjähriges Mädchen in der Eisenbahnstraße kleinen Kindern das Geld abluchste, mit dem sie zum Einkaufen geschickt worden waren. »’ne Zwölfjährige! Um so was müssn mer uns nunne gümmern. Als wärn mir’n Gindergarden.«

»Was trug die kleine Gaunerin denn für Kleidung?«, fragte Wank, während er die Fakten notierte.

Machuntze hielt sich die Unterlagen näher vor die Augen. Eine Spitze seines gezwirbelten Schnurrbarts ragte neben dem Blatt in die Höhe. »’n graues Schagett und ’ne rote Deggelmütze, ham de Beamten vermerkt.«

»Adrett«, murmelte Wank.

»Dann ham wir ’nen Selbstmord von ’nem Fabrikanten, ’nen Einbruch in een Goldwarengeschäft.« Machuntze blätterte die Atkten durch. »Und schaun Se nur hier, een Arbeiter is in een Restaurant eingestiegn und wollte die Gasse klaun, sein Gumpane stand Schmiere. Ooch hier dürfn Se de Festnahme vermeldn.« Machuntze klang stolz, als hätte er die beiden eigenhändig festgesetzt.

Wank schrieb die Informationen in sein Notizbuch und wartete darauf, dass Machuntze auf den Toten aus der Blumengasse zu sprechen kam.

Vergebens, denn der Beamte legte den Papierstapel beiseite. »Das war’s. Mehr gibt’s erscht ema aus unsrer Behörde nisch zu vermeldn.« Machuntze erhob sich. Der Polizist war so klein, dass die Papierstapel auf seinem Schreibtisch beinahe bis zu seiner Brust reichten. Er kam hinter dem Schreibtisch hervor, tippelte zu Wank und zog zum Abschied seine Dienstmütze.

Wank blieb auf seinem Schemel sitzen.

»Is noch ewas unglar, mei liebor Herr Wank?«, fragte der Kommissar mit zum Gruß ausgestreckter Hand.

»Nun ja, ich denke, Sie ahnen es, Herr Kommissar. Mir ist da ein Vorfall zu Ohren gekommen.«

»’n Vorfall«, murmelte Machuntze. Er trat einen Schritt zurück und stützte sich mit dem Ellenbogen auf seinem Schreibtisch ab.

»In der Blumengasse«, ergänzte Wank.

»Ich hätt’s wissn müssn. Wenn zwee Schmier …« Machuntze verschluckte das Wort und setzte erneut an. »Wenn zwee Schlaumeier sich kenn, dann gann nüscht Gutes dabei rauskomm.«

Wank blieb still und bemühte sich, ein Grinsen zu unterdrücken.

Der Beamte krümmte sich, so als müsste er vor etwas zurückweichen. »Was soll’sch da sagn? Mir wissn noch überhaupt nüscht.«

»Nun, wer da in der Blumengasse gefunden wurde, ist schon bekannt. Und dass der Herr ziemlich tot war, auch.« Wank merkte, dass er eine Spur zu sarkastisch klang.

Machuntze zog ein missmutiges Gesicht und brummte: »Wenn Se alles scho wissn, müssn Se mich ooch nimmer frachn.«

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Kommissar.« Wank hob die Hände und suchte nach einem versöhnlichen Ton. »Gibt es einen Grund, warum wir über diesen Todesfall nicht berichten sollen? Es handelt sich doch immerhin um ein mutmaßliches Kapitalverbrechen.«

»Genau das is ebn no gar ni glar. Mir untersuchn gerade noch de Leiche von dem Herrn Orlog und ooch den Ziechel. Aber de Kollechn findn nüscht.« Machuntze hob die rechte Hand und zählte die Punkte an den Fingern ab. »Keene Fingerabdrügge annen Sachen von dem Herrn. Keene Fingerabdrügge am Ziechel. Keene Spurn von ’nem Kampf oder dergleichn. Nüscht.«

Den folgenden Vortrag über die Daktyloskopie kannte Wank schon zur Genüge. Er hörte kaum noch hin, als Machuntze ihm erzählte, dass bei der Leipziger Polizei nun auch Fachbeamte mit dem erst vor vier Jahren in Deutschland eingeführten Verfahren arbeiteten. Wank selbst hatte in einem Artikel für die Beilage darüber berichtet, wie leicht es geworden war, Personen zu identifizieren, seit der britische Forscher Edward Richard Henry die Muster der Handlinien klassifiziert hatte.

Geduldig ertrug Wank die Ausführungen des Polizisten und wandte anschließend ein: »Es hat den ganzen Tag geschneit. Leicht nur. Aber könnte der tauende Schnee die Fingerabdrücke nicht abgewaschen haben?«

Machuntze hielt immer noch die drei Finger der rechten Hand in die Höhe, schwieg nun aber.

»Oder was, wenn der Täter Handschuhe getragen hätte? Es ist schließlich Winter.«

»Wenn, wenn, wenn!« Machuntze führte die Hand zu seinem Gesicht und zwirbelte seinen Schnurrbart. »Wenn dor Däder sich bei uns gemeldet hätte, wär er schon eingesperrt. Aber so wissen mer halt nisch ema, ob’s ’ne Dad gab.«

»Hören Sie, Herr Machuntze, ich war gestern mit Herrn Kutscher in der Blumengasse. Und da ist uns etwas aufgefallen.« Wank berichtete in kurzen Worten von ihren Flugbahnberechnungen rund um den Hut des Toten. »Aus meiner Sicht bleibt angesichts dessen kaum eine andere Möglichkeit, als dass Herr Orlog ermordet wurde.«

»Nunne, so’n Hut kann ooch ma vom Wind een paar Meter geweht wern, wenn er offm Boden liecht, oder?« Machuntze bewegte die Hand in leichten Wellen durch die Luft.

»Herr Kutscher hat von Windstille berichtet.«

»Da reicht schon ma ’ne Bö. Vielleicht bevor Ihr Freund off de Straße trat.«

»Möglicherweise. Das erklärt aber noch nicht, warum Orlog seinen Hut nicht auf dem Kopf trug, als er vom Stein erschlagen wurde. Denn wie ich hörte, war der Hut völlig ohne Schaden.«

Machuntze stand an seinem Schreibtisch, zur Salzsäule erstarrt. Nach ein paar Sekunden begannen die Spitzen seines Schnurrbarts zu wippen, offenkundig strengte das Nachdenken auch seine Gesichtsmuskeln an. Er seufzte. »Nu gut, ich werd das mit de Kollechen besprechen. Aber solange wir nüscht Genaues wissen, schreibn Se ooch nüscht!«

In der Redaktion der Leipziger Zeitung herrschte Hektik. Die Redakteure warfen einen letzten Blick auf ihre Texte, bevor sie in den Druck für die nachmittägliche Ausgabe gingen. Einige schritten dabei ungeduldig auf und ab. Andere eilten zwischen ihren Redaktionsstuben und den Büros vom Korrektorat hin und her.

Edgar Wank schlenderte gemütlich über den Gang, denn sein Text war längst gesetzt. Er lauerte dem Kulturredakteur auf. Er musste wohl noch einen Moment Geduld haben. Denn Bollmann eilte der Ruf voraus, stets als Allerletzter seine Artikel abzugeben. Tatsächlich bog Bollmann mit einem Stoß Papieren um die Ecke. Er rief Wank zu: »Der Herr Polizeireporter, sehr gut, sehr gut!« Mit riesigen Schritten hetzte der Kulturredakteur über den Gang. Unter seinem gewaltigen Bauch wirkten seine dünnen Beine wie zu kurz geratene Stelzen. »Ich habe gerade meine Texte abgeliefert und nur wenig Zeit, da ich gleich einen Termin im Neuen Theater habe.«

»Ich werde Ihre Zeit nicht über Gebühr in Anspruch nehmen«, versprach Wank.

»Sehr gut, sehr gut. Herr Doktor Richter hat mich bereits ins Bild gesetzt. Ich habe Ihnen auch alles vorbereitet.« Bollmann hob den Stapel Papiere in die Höhe. »Hier sind die Unterlagen, die ich in Vorbereitung auf den Fall Karl May habe zusammentragen lassen. Ich bin so froh, dass Sie die Sache übernehmen. So froh! Es handelt sich ja tatsächlich nicht um eine richtige Kulturangelegenheit.«

»Nicht?«

»Nein, nein, lieber Kollege, es geht nur um eine gemeine Rechtssache.« Bollmann hielt kurz inne und rümpfte die Nase. »Und um Karl May.«

Wank nahm den Stapel entgegen. Es handelte sich um handschriftliche Notizen sowie um Zeitungs- und Zeitschriftenausschnitte. »Da steht alles drin?«

»Jaja – viel mehr, als irgendwer über diese Sache wissen müsste. Sie bekommen das hin, Herr Kollege. Ich werde Ihren Artikel gern lesen. Fürs Erste Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!« Bollmann deutete eine Verbeugung an und wandte sich zum Gehen.

»Einen Augenblick bitte noch, Herr Bollmann!« Wank trat einen Schritt beiseite, da eine der neuen Sekretärinnen, deren Namen er sich noch nicht gemerkt hatte, mit einem Stoß Manuskripten an ihm vorbeiflitzte. »Ich muss Ihnen eine Frage zum verstorbenen Herrn Orlog stellen.«

»Ich habe von der Tragödie gehört. Eine Tragödie. Der Mann war ja noch keine fünfzig. Was wollen Sie denn wissen?«, rief der Kulturredakteur und klang wenig begeistert. »Über den Herrn könnte ich ganze Dramen aufsagen. Aber gut, aber gut – wenn Sie nur eine Frage haben …«

Wank murmelte: »Eine oder zwei.«

Bollmann seufzte und zischte: »Bedenken Sie meinen Termin, bedenken Sie meinen Termin!«

»Gut, Herr Bollmann, gleich das Wichtigste: Hatte Herr Orlog Feinde?«

Bollmann wieherte wie ein Pferd. »Diese Frage ist völlig falsch gestellt, mein lieber Herr Polizeireporter. Wenn Sie sich nach jemanden erkundigt hätten, der Orlog hätte leiden können, dann müsste ich wohl nachdenken. Aber so lautet die Antwort ja – ja und nochmals ja.«

»Vielleicht können Sie mir noch diesen oder jenen Hinweis geben, Herr Kollege«, bat Wank und zückte sein Notizbuch. »Es muss ja nicht gleich eine vollständige Liste sein.«

»Nun gut, nun gut.« Bollmann trat ungeduldig von einem auf den anderen Fuß. »Vorab sollte ich Ihnen sagen, dass wir Kritiker es nicht leicht haben. Vor Orlogs kleinem Zeitschriftenhaus standen die Schriftsteller und Verleger Schlange, um ihn zu ein paar wohlwollenden Zeilen in seinem Blatt zu überreden. Doch den Mann interessierte das wenig. Wenn ich Sie wäre, würde ich die letzten Ausgaben der Bacchus-Blätter durchgehen. Sie werden jede Menge Opfer seiner spitzen Feder finden.« Der Kulturredakteur schaute sich in alle Richtungen um und beugte sich schließlich zu Wank. Beschwörend flüsterte er: »Orlog hat solch vernichtende Urteile gefällt, dass manch ein Dichter das Schreiben ganz aufgegeben hat. Unter uns gesagt, das war mitunter nicht zum Nachteil der Kunst. Dennoch schmerzt einen Dichter so etwas sicherlich tief im Herzen. Tief im Herzen.«

Wank tat so, als würde er etwas notieren. Er hatte das Gefühl, Bollmann müsse nicht zum Weiterreden gedrängelt werden.

Tatsächlich fuhr Bollmann fort, so leise, dass die Worte beinahe im Redaktionsgemurmel untergegangen wären: »Allerdings, allerdings … Mir ist letztens noch etwas anderes zu Ohren gekommen. Man munkelt in der Leipziger Literaturwelt, die Bacchus-Blätter seien finanziell etwas in Schwierigkeiten geraten. Nur das Wohlwollen der Bank habe ihr Erscheinen gesichert. Doch ich betone: Das sind Gerüchte. Gerüchte. Schwer zu belegen.«

Wank schrieb das Wort Bank auf und klappte sein Notizbüchlein zu. »Das ist ein wertvoller Hinweis. Dem kann ich nachgehen.« Er streckte dem Kollegen seine Hand entgegen. »Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben! Vielleicht haben Sie ja in den nächsten Tagen noch einmal ein paar Minuten für mich. Bestimmt ergeben sich noch weitere Fragen. Doch jetzt will ich Sie nicht länger aufhalten, Herr Bollmann.«

»Fragen Sie nur, fragen Sie nur – später«, sagte der Kulturredakteur und verabschiedete sich.

Wank eilte ebenfalls von dannen. Für die Bearbeitung der Papiere zu Karl May blieb ihm nicht mehr viel Zeit.

Das Pflaster der Blumengasse lag zu Thomas Kutschers Füßen. Nicht einmal 24 Stunden hatte es gedauert, und der Schneematsch war vollständig verschwunden. Der Blutfleck am Fundort der Leiche hatte zwar deutlich an Kontur verloren, zeichnete sich aber immer noch auf den Steinen ab.

Kutscher blickte über die Fassade des Hauses vor ihm. Die Druckerei des Verlags Rollnik leuchtete rot. Der Klinkerbau mochte fünf bis sechs Jahre alt sein, höchstens zehn. Eigentlich sollte das Dach nach so kurzer Zeit noch intakt sein, und es dürften sich keine Ziegel lösen, überlegte er. Andererseits gingen Dinge manchmal vor ihrer Zeit kaputt. Doch das ließe sich leicht überprüfen. Er musste nur auf das Dach der Fabrik gelangen. Dort würde sich zeigen, ob ein Ziegel fehlte oder nicht.

Das Druckereigebäude zog sich über etwa zwanzig Meter an der Blumengasse entlang. Kutscher schlenderte über das Trottoir und blickte immer wieder an der Hauswand empor. Der Bau mochte so hoch sein wie ein zweigeschossiges Wohnhaus. Es drangen kaum Geräusche von den Maschinen nach draußen. Allenfalls leises Zischen und Klackern ließen ahnen, dass im Innern gearbeitet wurde. Vom Schornstein stieg eine graue Rauchwolke auf. Zart entschwand sie in den heiteren Winterhimmel, wie der Rauch aus einer zu groß geratenen Tabakpfeife. Nichts wirkte bedrohlich. Und doch beschlich Kutscher ein seltsames Gefühl. Wenn ein Ziegel vom Dach gefallen war, konnte sich dann nicht auch ein weiterer lösen? Vielleicht genau zu dem Zeitpunkt, an dem er über den Fußweg lief? Zwar erschien ihm das unwahrscheinlich, dennoch beschleunigte er seine Schritte.

Eine Hofeinfahrt trennte die Druckerei vom Verlagsgebäude. Neben der schmucklosen Werkhalle wirkte das Verlagshaus wie eine fürstliche Residenz: Freitreppe vor der tiefbraunen Flügeltür mit Klopfringen, Stuck an den Fenstersimsen, eine Engelsstatue mit einem Buch in der Hand an der Traufe der Dachrinne. Das Haus strahlte Noblesse aus – hier wurde gedacht, die niederen Arbeiten erfolgten im schlichten Nebengebäude.

Kutscher blickte in den Hof. Aus einer Mülltonne quoll Papier, unter einem Holzverschlag ruhte ein Kohlenhaufen. Kein Mensch war zu sehen. Kutscher schlich durch die Einfahrt und nahm die Rückseite des Druckereigebäudes in Augenschein. An der Rückwand der Halle führte eine eiserne Feuerleiter an einem Fenster vorbei nach oben. Von dort würde er auf das Dach gelangen, ohne die Werkhalle betreten zu müssen. Sollte er es wagen?

Um diese Uhrzeit arbeiteten sicher Dutzende Arbeiter in der Halle. Und im Verlagshaus weilten Lektoren und Buchhalter zuhauf, vermutlich auch Rollnik selbst. Wie sollte er seine Neugier erklären, wenn er zur Rede gestellt wurde? Bevor er das Für und Wider abwägen konnte, riss ihn eine Stimme aus seinen Gedanken.

»Herr Kutscher, Sie sind einen Tag zu früh.« Fräulein Helene Seidel stand in der Hintertür des Verlagsgebäudes und strahlte ihn an.

Er trat auf die Vorzimmerdame zu. »Es ist nur …« Vier, fünf Schritte blieben ihm noch, sich eine Antwort einfallen zu lassen … »Nun ja, eigentlich bin ich wegen des gestrigen tragischen Vorfalls noch einmal in die Blumengasse gekommen.«

»Sie wissen schon davon?«

»Ich selbst habe den armen Kerl gefunden.«

»Oh!« Das Lächeln wich aus Fräulein Seidels Antlitz. »Das war sicher schrecklich.«

»Herr Orlog sah wahrlich nicht gut aus«, bestätigte Kutscher. Er nahm ihre Hand und deutete einen Handkuss zur Begrüßung an.

Fräulein Seidel schlug die Augen nieder. Sie rang offensichtlich nach Worten, sodass Kutscher ihr am liebsten ein Stichwort gegeben hätte. Doch er schwieg, und die Zeit schien so langsam zu verrinnen wie ein zäher Lavafluss.

Schließlich sagte Fräulein Seidel leise: »Nicht einmal eine halbe Stunde, bevor Sie das Verlagshaus verließen, habe ich den Herrn noch verabschiedet.« Sie seufzte und fügte mit belegter Stimme hinzu: »Herr Orlog war, weiß Gott, nicht nur ein Freund des Verlags Rollnik. Dennoch, so ein Ende hat niemand verdient. Zumal er auch ein Kunde unserer Druckerei war und seine Zeitschrift bei uns herstellen ließ.«

Kutscher zog ein Taschentuch aus seinem Jackett und reichte es der Dame. Dabei sprach er immer noch kein Wort. Weinende Frauen verschlugen ihm stets die Sprache.

Fräulein Seidel schluchzte ein »Danke« und tupfte sich die Augen ab. »Wenn Sie mit der Polizei zu tun hatten, wissen Sie sicher auch um unsere missliche Situation.«

Kutscher schüttelte stumm den Kopf.

»Seit gestern Nachmittag kommen immer wieder Polizisten zu uns in den Verlag. Sie befragen die Angestellten und Arbeiter. Vor allem aber untersuchen sie unser Dach. Zeitweise mussten wir sogar die Druckmaschinen abstellen.« Fräulein Seidel gewann mit jedem Wort ein bisschen mehr die Fassung zurück. Schließlich klang ihre Stimme beinahe trotzig. »Ich möchte mir lieber nicht ausmalen, was es für unseren Verlag bedeutet, wenn die Beamten uns wegen des tödlichen Dachziegels eine Fahrlässigkeit attestieren würden.«

Kutscher schaute zur Werkhalle hinüber. Ob die Polizisten auch jetzt auf dem Dach Untersuchungen betrieben? Nicht auszudenken, wenn sie ihn beim Herumschnüffeln erwischt hätten! Er wandte sich wieder der Dame zu. »Bitte seien Sie sicher, dass meine Gedanken bei Ihnen sind. Ich werde Sie nicht weiter behelligen. Zumindest bis morgen.«

»Vielen Dank, Herr Kutscher.« Fräulein Seidel reichte ihm das Taschentuch zurück und verabschiedete sich.

»Das ist er«, flüsterte Edgar Wank und wies mit seinem Notizbuch in der Hand Richtung Tür.

Sein Freund Thomas Kutscher saß neben ihm im großen Saal des Reichsgerichts und murmelte: »Tatsächlich, der Schriftsteller Karl May.«

Ein Raunen ging durch die Reihen, als May den Gang entlangschritt. Er trug einen hochgeschlossenen schwarzen Anzug, im Kragen steckte ein sorgfältig gefaltetes Tuch. Den Hut hielt er in der Hand. Über seiner hohen Stirn fiel das Haar in grauen Strähnen bis über die Ohren. Obwohl er gebeugt ging, strahlte er eine enorme Autorität aus. Das lag aber vielleicht nur daran, dass ihm in gemessenem Abstand ein Anwalt in schwarzer Robe und weitere Gäste folgten.

Der Schriftsteller schaute sich im Saal um. Für einen Moment blickte er Wank an. Trotz der tiefen Tränensäcke sahen Mays Augen wie die eines viel jüngeren Mannes aus. Wank nickte dem Schriftsteller zu, und auch May bewegte den Kopf ein kleines bisschen. Dann ließ er seinen Blick wieder schweifen.

Der Anwalt berührte Mays Arm und wies ihm den Weg zur Bank, an der die Kläger ihren Platz hatten.

»Ich wünsche ihm so sehr, dass er gegenüber diesen Halsabschneidern sein Recht bekommt«, zischte Kutscher.

Es war nicht nötig, besonders leise zu sprechen. Denn immer noch strömten Menschen in den Gerichtssaal, und in den Rängen tuschelten die Zuhörer.

Auf der Anklagebank umringten mehrere Herren eine ältere Dame. Wank konnte sie kaum sehen, da die Männer ihm die Sicht versperrten. Es musste sich um Pauline Münchmeyer handeln, die Witwe des bereits vor fünfzehn Jahren verstorbenen Verlegers Heinrich Gotthold Münchmeyer.

Wank steckte das Notizbuch in die Tasche und öffnete die Akte, die Bollmann ihm gegeben hatte. Er überflog seine Stichpunkte an den Seitenrändern. May hatte im Laufe der 1880er-Jahre eine Reihe von Kolportageromanen unter einem Pseudonym verfasst und Honorare im Bereich von 35 bis 50 Mark pro Roman erhalten. Die Titel hatten sich hunderttausend- oder gar millionenfach verkauft. Wie hoch die Verkäufe genau gewesen waren, war unklar, denn May hatte keine Abrechnungen über sie erhalten. Und genau diese Abrechnungen klagte der Schriftsteller nun ein. Wenngleich er keinen schriftlichen Vertrag mit dem Verleger abgeschlossen hatte, so stehe ihm doch eine nicht näher bezifferte feine Gratifikation für Auflagen zu, die zwanzigtausend Exemplare überschritten. Dies sei mündlich vereinbart gewesen und zudem bis heute übliches Geschäftsgebaren. Tatsächlich hatte May in den Vorinstanzen recht bekommen.

Wank überflog das nächste Papier in seiner Akte. Mays rechtliche Situation wurde dadurch erschwert, dass Pauline Münchmeyer den Verlag schon vor fünfzehn Jahren an den Leipziger Verlagsbuchhändler Adalbert Fischer verkauft hatte. May hatte dem neuen Verleger ursprünglich die Nutzung seiner alten Werke untersagt, stand aber nun dem Vernehmen nach vor einem Vergleich. Doch darum ging es in diesem Prozess nicht.

Während noch immer Menschen in den Saal drängten, lehnte sich Wank zurück, legte die Akte auf seinen Schoß und wandte sich zu seinem Freund. »Du schließt doch hoffentlich schriftliche Verträge mit Rollnik?«

»Wir leben in einem neuen Jahrhundert, Edgar! Seit sieben Jahren haben wir ein deutschlandweit gültiges Bürgerliches Gesetzbuch. Heute brauche ich länger, um einen Vertrag abzuschließen, als für das Schreiben eines Romans.« Kutscher kicherte so laut, dass sich ein Herr in der Reihe vor ihnen umdrehte. Kutscher nahm das anscheinend nicht wahr, oder er ließ sich davon nicht beeindrucken. »Wie du anhand dieses Prozesses erkennen kannst, war Literatur auch schon im letzten Jahrhundert ein Geschäft. Und heute ist sie es mehr denn je.«

Wank warf entschuldigende Blicke zu den Gästen ringsherum.

Kutscher bemerkte das, beugte sich zu ihm und fügte im Flüsterton hinzu: »Ich weiß nicht, ob das in deinen Unterlagen steht, aber die Nachforderungen Mays belaufen sich auf bis zu dreihunderttausend Reichsmark.«

»Dreihunderttausend?« Nun war es Wank, dem es schwerfiel, leise zu sprechen. Um solch einen Betrag einzustreichen, musste er jahrzehntelang Polizeiberichte für die Leipziger Zeitung schreiben. Er musterte May eingehend. Der Schriftsteller strahlte zwar eine gewisse Erhabenheit aus, doch wie ein Millionär wirkte er nicht.

»Bei dieser Gattung ist die Schreiberei mehr Geschäft als Kunst«, sagte Kutscher. Obwohl er flüsterte, klang er so stolz, als würde er selbst hohe Honorare kassieren.

Wanks Gedanken lösten sich vom klagenden Abenteuerschriftsteller und schweiften zum Fall Orlog. Er zögerte einen Moment, bevor er sagte: »Vielleicht sollten wir uns auch über die finanziellen Befindlichkeiten des Herrn Orlog schlaumachen. Ich hörte, er habe da so seine Probleme gehabt. Mir war bis eben jedoch nicht klar, um welche Summen es da gehen kann.«

»Ja, wir sollten uns auf jeden Fall umhören«, entgegnete Kutscher. »Morgen gibt die Frau meines Verlegers einen Salon. Wie wäre es, wenn ich dir eine Einladung besorge?«

»Morgen, sagst du?« Wank sah aus dem Augenwinkel, wie der Richter den Saal betrat.

»Am Abend«, bestätigte Kutscher.

»Da bin ich eigentlich schon an Eleonore vergeben.« Der Richter schlug mit dem Hammer auf den Tisch und bat um Ruhe.

»Doch das werde ich regeln können«, flüsterte Wank seinem Freund zu und richtete den Blick auf den Richter, der das Verfahren eröffnete.

Thomas Kutscher brummte der Schädel. Er saß in seiner Wohnstube, vor ihm schimmerte das bleiche Papier im Glanz der Kerzen. Die Feder ruhte im Tintenfass wie ein letzter, vergessener Grashalm auf einer frischgemähten Wiese. Kutscher suchte nach Worten, doch er konnte keinen klaren Gedanken fassen.

Er sann über Karl May und dessen Sieg vor Gericht nach. Die ganze Zeit über hatte sich Kutscher im Gerichtssaal umgeschaut und sich gefragt, ob unter den Zuschauern wohl Orlogs Mörder sitzen könnte. Ihm waren ein paar bekannte Gesichter aufgefallen – Redakteure, Buchhändler, Angestellte von Verlagen. Doch er traute keinem einen Mord zu, sosehr er seine Fantasie auch bemühte. Immerhin hatte er nun Stoff für seinen nächsten Detektivroman. Dutzende Ideen waren ihm während der Verhandlung in den Sinn gekommen.

Zunächst musste er sich jedoch um dringendere Angelegenheiten kümmern und einen Brief an seinen Bruder verfassen, auch wenn ihm die Augen immer wieder zufielen. Die schwierige Aufgabe erlaubte keinen Aufschub mehr.

Kutscher öffnete die Schatulle, die seine Barschaft enthielt, und blickte auf die letzten Geldscheine und den kümmerlichen Haufen Münzen. Spätestens bis zur nächsten Mietzahlung musste das Kästchen aufgefüllt werden. Rollnik brauchte er in Geldsachen vorläufig nicht zu konsultieren. Gleich nach der Abgabe seines Detektivromans hatte Kutscher von Rollnik dafür einen Vorschuss erhalten. Der Rest desselben lag nun vor ihm. Sein Theaterstück war vom Aufführungsplan genommen worden. Selbst wenn er ein neues Stück schreiben würde, bekäme er dafür erst in Monaten Bares.

Die bittere Wahrheit lautete: Es blieb ihm nichts anderes übrig, als bei seiner Familie um Geld zu betteln. Deswegen saß er vor einem Bogen Briefpapier. Und deswegen brachte er kein Wort aufs Blatt.

Kutscher erhob sich und machte sich auf den Weg zur Küche. Dort wartete ein halbvoller Bierkrug auf dem Fensterbrett und gab der Winterkälte hinter der Scheibe einen Sinn.

Im Flur betrachtete er die Bilder an der Wand. Zeichnungen und Malereien in kleineren Formaten, Originale von Bekannten oder von Bekannten von Bekannten, die alle ein ungleich kargeres Leben bestritten als er. Wenn er solch ein Bild erwarb, tat er das freilich nicht nur aus Großherzigkeit dem armen Schlucker gegenüber. Nein, er betrachtete diese Passion auch ein wenig als ein Lotteriespiel. Es genügte, wenn einer der Maler zu Ruhm und Ehre käme. Schon würde sich sein kleiner Einsatz in einen riesigen Gewinn verwandeln. Doch derzeit lag die Aussicht auf Erlöse in weiter Ferne. Im Moment stand er eher vor der Frage, wohin er die Gemälde und Zeichnungen bringen sollte, wenn er sich die Wohnung nicht mehr leisten konnte.

Kutscher erreichte die Küche. Sämtliches Geschirr stand in der Spüle, Tisch und Backofen blitzten frisch geputzt. Vom Bier abgesehen, fand er in diesem Raum keine Ablenkung. Also füllte er sich etwas vom kalten Gerstensaft in einen Becher. Einen kleinen Schluck trank er sofort, dann machte er sich wieder auf den Weg in seine Schreibstube. Mit jedem Schritt wurde er langsamer, er schlurfte über den Boden und freute sich über das Geräusch, dass seine Hauslatschen verursachten.

Wieder am Schreibtisch, nahm er einen weiteren Schluck, griff zur Feder und begann zu schreiben: Lieber Hanno, mein Bruderherz … Die Feder in seiner Hand wurde immer schwerer. Kutscher malte sich aus, dass sein Bruder schon beim Lesen der ersten Worte ahnte, warum er ihn anschrieb. Vermutlich würde Hanno sein Ich-hab’s-doch-immer-gewusst-Grinsen schon aufsetzen, wenn er den Absender auf dem Briefumschlag las. Insgeheim verfluchte Kutscher seine Großmäuligkeit, mit der er nach dem Erhalt seines ersten Honorars für einen Detektivroman der Familie verkündet hatte, dass er nun auf eigenen Beinen stehe und Zuschüsse aus den Erlösen der väterlichen Chemiefabrik nicht mehr nötig habe. Denn seitdem musste er alle paar Monate einen Bettelbrief verfassen.

Er nahm noch einen Schluck Bier, um sich auf andere Gedanken zu bringen. Was für eine Wohltat! Wie leicht alles wurde! Die Worte schlichen durch seinen Kopf, auf leisen Pfoten, wie eine Katze zum Fressnapf. Da war es plötzlich – das Gedicht. Kutscher sprang auf und riss ein Blatt aus der Schublade. Hastig klierte er darauf die Worte:

Ein Handelsmann in Xanten
hatte gar schreckliche Tanten.

Nur Milch bekam er hier,
doch trank er heimlich Bier
und meuchelte seine Verwandten.

Kutscher steckte die Feder zurück ins Tintenfass. In einem Zug leerte er den Becher und ließ ihn auf den Tisch krachen. Vollbracht! Er pustete die Tinte auf dem Blatt Papier trocken und legte den Limerick in die Mappe zu den anderen Biergedichten.

Verblüfft stellte Kutscher fest, dass die Schwere aus seinem Kopf verschwunden war. Er warf einen Blick auf den Briefbogen. Nun erschien ihm die Sache gar nicht mehr so dringend. Denn das Postamt öffnete ohnehin erst am nächsten Morgen. Genau genommen war es gleich, ob er den Bettelbrief jetzt verfasste oder erst nach dem Aufstehen.

»Hast du schon etwas getrunken?«, fragte Edgar Wank.

»Ein Schlückchen mit den Kollegen«, antwortete Eleonore Rada. Sie stellte den Pelzkragen ihres Mantels auf, sodass ihr Gesicht beinahe in dem Fell verschwand. Nur ihre Nasenspitze lugte ins Freie wie eine vorwitzige Maus aus ihrem Loch.

Wank seufzte und führte sie weg vom Theater in die dunkle Nacht.

»Du hast mich warten lassen, mein Lieber.« Eleonore schmiegte sich an ihn. »Ich hatte gehofft, dass auch du mit mir noch einen Wein trinkst.« Sie kam noch etwas näher und flüsterte ihm ins Ohr: »Bei mir.«

»Es tut mir leid, dass ich mich verspätet habe. In der Redaktion ist gerade allerhand zu tun.« Wank führte Eleonore auf der Töpferstraße in Richtung Töpferplatz.

»Ich habe heute einen Gerichtsfall um den Schriftsteller Karl May verfolgt.«

»Karl May? Hat der etwas angestellt? Man hört da so einiges.«

»Nein, nein. Nun ja, doch, aber das ist schon lange her, und darum ging es heute nicht.« Wank dachte an seine Unterlagen und die Diebstähle, die May in jungen Jahren begangen hatte und über die einige Presseberichte herumgeisterten. Der Schriftsteller hatte deswegen sogar im Gefängnis gesessen. Seine Feinde nutzten dies aus und ritten auf der dunklen Vergangenheit des Schriftstellers herum. Doch das wollte Wank Eleonore jetzt nicht in aller Breite erklären, daher sagte er nur: »Vor dem Reichsgericht hat er recht in einer Verlagsangelegenheit bekommen. Herr May macht im Übrigen den Eindruck, als habe er es schon lange nicht mehr nötig, irgendwen zu bestehlen. Leider bin ich aber in den Rechtswissenschaften nicht sonderlich bewandert, sodass es mir nicht gerade leichtfällt, einen angemessenen Bericht zu verfassen.«

Eleonore gähnte.

»Mit einem richtigen Toten habe ich auch gerade zu tun. Ich bin sicher, es handelt sich um einen Mord.«

»Das schaffst du schon.« Sie schien keine Lust auf Schauergeschichten zu verspüren.

Von der Pleiße wehte eine Brise herüber. Es roch nicht so streng wie mitunter im Sommer, aber zusammen mit dem Qualm aus den Schornsteinen der Stadt erinnerte der Geruch ein wenig an Räucherfisch.

Einige Studenten krakeelten auf dem Fleischerplatz. Sie trugen die Scherpen einer Burschenschaft und lallten völlig betrunken ein Lied. Eleonore rückte so nah an Wank heran, dass er den Eindruck hatte, sie wolle unter seinen Mantel kriechen. Seltsamerweise fühlte er sich dadurch stärker. Vermutlich hätte er es voller Übermut sogar mit den besoffenen Burschen aufgenommen, wenn sie Ärger gemacht hätten, doch die nahmen keinerlei Notiz von ihnen. Sie schwankten Richtung Schulplatz von dannen, ihr Gebrüll ging nun im Plätschern der Pleiße unter.

Wank führte Eleonore eilig über den Thomasring zur Promenadenstraße. An dieser Stelle war von dem Fluss nichts mehr zu sehen oder zu riechen, denn die Pleiße floss hier seit ein paar Jahren unterirdisch. Die Laternen tauchten die Straße vor ihnen in fahles Licht, die Fassaden wirkten wie die Gemäuer eines Gespensterschlosses. Doch hier wohnten keine Bösewichter, sondern honorige Menschen wie Eleonore. Ihre Wohnung befand sich im zweiten Haus der Straße, im Parterre.

»Schnell, mir ist so kalt!« Eleonore ließ Wank los, öffnete die Haustür und eilte ins Treppenhaus. »Im Ofen liegen noch die Kohlen, die du aus dem Keller geholt hast.« Hurtig schloss sie die Wohnungstür auf und zog Wank hinein.

Jedes Mal, wenn Wank Eleonores Reich betrat, überkam ihn Wehmut. Der Flur führte in eine Stube, in eine Essküche und in ein Schlafzimmer. Die Wohnung hätte ohne Weiteres für sie beide gereicht. Vielleicht wäre sogar Platz für einen Sohn oder eine Tochter. Doch daran wagte Wank nur in seinen kühnsten Träumen zu denken. Seit Jahren traute er sich nicht, mit Eleonore über die gemeinsame Zukunft zu sprechen. Sie machte diesbezüglich auch keinerlei Andeutungen, und so wohnte er immer noch in seinem kargen Zimmer in der Karlstraße. Auch jetzt schien ihm nicht die rechte Zeit für dieses Thema zu sein. Er schritt in die Stube, ohne den Überzieher abzulegen, und entfachte das Feuer im Ofen.

»Ach, ist das herrlich!«, sagte Eleonore. »Allein das Flackern macht mich so froh.«

Wank zog seinen Überzieher aus und schob den Sessel vor den Ofen. »Komm«, sagte er, »hier ist es warm.«

»Warte noch einen Moment«, sagte Eleonore, zog ihren Mantel aus und setzte sich ans Klavier. Leise spielte sie eine Weise aus Millöckers Bettelstudent. Die ersten Zeilen summte sie nur, dann sang sie: Ach! Und wärst du arm, träfe dich Schmach/Wahre, inn’ge Liebe, sie fragt nicht danach/Nich lockt mich Reichtum, prunkender Schein/Ich will dein Herz nur allein!

Wank schaute zum Klavier. Die Noten standen aufgeschlagen im Ständer. War das ein Zufall? Oder wollte Eleonore ihm mit der Textstelle etwas sagen? Und wenn ja, was? Sicher, er verfügte nicht über den Reichtum, den sein Freund Kutscher durch das Unternehmen seiner Familie mitbrachte. Doch sein Einkommen bescherte ihm durchaus ein Leben ohne Sorgen.

»Du siehst so nachdenklich aus.« Eleonore erhob sich vom Klavierhocker und kam auf Wank zu. »Heute Abend sollten wir nicht mehr über die Arbeit sinnieren.« Sie streifte ihr Kleid von den Schultern und setzte sich auf Wanks Schoß.

Tagebucheintrag vom 9. Januar 1907

Es gibt Gerechtigkeit. Ich sorge dafür. Ich bin Kläger, Richter und letzte Instanz. Unbestechlich. Die Welt ist eine bessere dank meines beherzten Tuns.

Freilich bleibt noch genug zu erledigen. Noch kann ich mich nicht in meinem Sessel zurücklehnen oder mich anderweitig zur Ruhe setzen. Im Gegenteil. Mir scheint Eile geboten. Vielleicht kehrt durch meine Taten gar Vernunft in gewissen Kreisen ein.

Denn besser als der Richter herrscht die Weisheit. Ich stehe ihr zu Diensten.

Drei

Donnerstag, 10. Januar 1907

Das ist keine schlechte Arbeit.« Doktor Richter hielt das Manuskript in die Höhe.

Edgar Wank richtete sich auf dem Schemel vor dem Schreibtisch des Redaktionsdirektors auf. Wenn Richter seinen Text zerpflückte, wollte er auf der Hut sein.

»Mir scheint nur, dass Sie die Vorstrafen des Herrn May getrost etwas ausführlicher behandeln könnten.« Richter blickte ihn an, als würde er eine Antwort auf eine nicht gestellte Frage erwarten.

»Die Diebstähle hat der Schriftsteller während seiner Jugendzeit begangen, sie haben nichts mit dem Streit vor dem Reichsgericht zu tun. Um ehrlich zu sein, habe ich in Erwägung gezogen, sie gar nicht zu erwähnen.«

»Aber Herr Wank, der Charakter eines Menschen muss bei Gerichtsdingen stets ausführlich dargestellt werden.« Richter hob den Zeigefinger der rechten Hand. »Wie sagt der Volksmund? Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht. Das sollten Sie auch bei Herrn May nicht außer Acht lassen.«

Da ihm nichts anderes einfiel, zückte Wank sein Notizbuch.

Richter schaute nun zufrieden. »Dieser Kolportageschmierfink propagiert in seinen Texten Unzucht und versucht seine Leser von der Sittlichkeit abzubringen. Das sollte in einem Artikel unbedingt ausgeführt werden, schon um unseren Lesern ein vollständiges Bild zu vermitteln.« Ein mildes Lächeln war unter Richters gezwirbeltem Schnurrbart zu erahnen. »Sie dürfen nicht vergessen, dass unsere Leser solche Texte durchaus goutieren. Genau deshalb wollte ich, dass Sie den Artikel verfassen. Schließlich kennen Sie durch Ihre tägliche Arbeit die menschlichen Abgründe am allerbesten.«

Wank notierte das Wort Sittlichkeit – irgendetwas musste er schließlich tun. Er hatte das Gefühl, dass der Vortrag des Redaktionsdirektors noch nicht beendet war.

Tatsächlich sprach Richter weiter. »Ich möchte nichts Unmögliches von Ihnen verlangen, Herr Wank. Daher dürfen es ruhig ein paar Zeilen mehr sein. Und es reicht mir vollkommen, wenn der Artikel in der Sonnabendausgabe erscheint. Darf ich bis dahin mit einem neuen Manuskript rechnen?«

»Selbstverständlich, Herr Redaktionsdirektor«, erwiderte Wank. Er verspürte eine gewisse Erleichterung, dass er zwei Tage Zeit bekam, um sich etwas einfallen zu lassen. Denn eigentlich blieb er der Ansicht, dass Karl May nicht der Bösewicht in dem Artikel sein sollte. Die Münchmeyers hatten ihn um viel Geld gebracht, und der Schriftsteller hatte recht bekommen. Das sollte der Tenor des Artikels bleiben, wenngleich Wank Richters Weisungen in den Text einarbeiten musste. Er erhob sich. »Dann werde ich mich umgehend an meinen Schreibtisch begeben, Herr Redaktionsdirektor.«

»Nicht so eilig, Herr Wank!« Mit einem Handzeichen hieß Richter ihn, wieder Platz zu nehmen. »Ich habe noch eine zweite Sache mit Ihnen zu besprechen.«

Wank ließ sich wieder auf den Schemel fallen. Zum Glück hielt er sein Notizbuch noch in der Hand. So hatte er wenigstens das Gefühl, etwas im Griff zu haben. Der Gedanke erheiterte ihn. Nur mühsam unterdrückte er ein Lächeln.

Richter, der das nicht zu bemerken schien, legte Wanks Artikel auf einen säuberlich gestapelten Papierberg. Er blickte auf und sagte: »Wie ich hörte, befassen Sie sich mit dem tragischen Tod des Kollegen Orlog von den Bacchus-Blättern. Bringen Sie mich doch bitte kurz auf den neuesten Stand!«

Woher wusste Richter das schon wieder? Wank ließ sein Notizbuch langsam sinken, um etwas Zeit zu gewinnen. Nach Worten ringend, sagte er: »Die Umstände seines Todes sind … ausgesprochen undurchsichtig. Die Polizei hat mich gebeten, noch keine Nachrichten zu veröffentlichen.«

»Dem sind Sie nachgekommen?« Richter klang lauernd wie ein Jäger auf dem Hochsitz.

»Selbstverständlich – fürs Erste. Ich werde mich später zu Kommissar Machuntze begeben. Da hoffe ich auf Neuigkeiten für die Nachmittagsausgabe.«

»Daran tun Sie recht.« Richter lehnte sich in seinem Sessel zurück, seine größten Sorgen schienen zu schwinden. »Doch davon unbenommen, würde ich gern Ihre Meinung zu dieser Sache vernehmen.«

»Nun …« Wank versuchte zu erraten, was der Redaktionsdirektor hören wollte. »Mir scheint doch einiges für ein Verbrechen zu sprechen. Durch einen Zufall konnte ich den Ort seines Ablebens in Augenschein nehmen. Mir sind da einige Ungereimtheiten aufgefallen.«

»Die da wären?«

»Ich möchte nicht zu sehr ins Detail gehen. Doch vieles deutet darauf hin, dass es kein Unfall war, beispielsweise der Fundort seines Hutes.«

»Der Hut?« Richter klang überrascht. »Deswegen vermuten Sie einen Mord?«

»Ich habe Kommissar Machuntze meine Beobachtungen mitgeteilt. Und er versprach mir, der Sache nachzugehen.«

»Hm.« Richter schien das nicht zu überzeugen. »Dann erfahren Sie in den nächsten Stunden, ob diese tragische Angelegenheit in Ihr Sachgebiet fällt?«

»Ich denke schon.«

»Bitte setzen Sie mich von dem Ergebnis in Kenntnis, Herr Wank.« Richter tippte auf den Papierstapel. »Ich habe hier bereits ein paar Zeilen von Herrn Bollmann liegen, in denen Orlogs Schaffen gewürdigt wird. Sie können deshalb auch diese Sache in Ruhe angehen, sofern es sich um ein Verbrechen handelt.« Der Redaktionsdirektor zog die Augenbrauen in die Höhe und fügte an: »Und sprechen Sie doch vor etwaigen Berichten mit Bollmann. Er war dem armen Orlog in herzlicher Abneigung verbunden und kann Ihnen gegebenenfalls Auskünfte erteilen.«

»Ich habe Herrn Bollmann bereits konsultiert«, erwiderte Wank. »Allerdings ist er stets sehr beschäftigt.«

Richter schnaufte wie ein Bär. »Das möchte ich wohl hoffen. Oder wollen Sie andeuten, dass es ihm an Kollegialität mangelt? Soll ich ihn gar einbestellen?«

»Nein«, stieß Wank eilig hervor. »Ich werde ihn noch einmal zu Rate ziehen, Herr Doktor Richter.«

Thomas Kutscher betrat die Druckerei. Er folgte Eberhard Rollnik. Sie schritten an den Maschinen vorbei, die einen Lärm wie eine ganze Artillerieeinheit erzeugten. Die Walzen der Druckmaschine spuckten Papier aus. In dem Gebäude war es so warm, dass Kutscher seinen Mantel aufknöpfte. Ein Dunst aus Druckfarbe, Öl, Schweiß und Papierstaub waberte durch die Räumlichkeiten. Aber der Geruch störte Kutscher nicht – im Gegenteil, er verspürte in der Druckerei stets eine gewisse Ehrfurcht. Mit den übelriechenden Kolossen verwandelten die Arbeiter seine geistigen Erzeugnisse in Handelsware.

Neben einem Tor standen meterlange Tische, auf denen die Druckwaren aus der Buchbinderei lagen. Rollnik steuerte auf eine der Werkbänke zu. Dort stapelte ein Mann in grauen Hemdsärmeln Kutschers neue Detektivromane. Verleger und Arbeiter wechselten ein paar Worte, die Kutscher aufgrund des Lärms der Druckerpressen nicht verstand. Daraufhin überreichte der Arbeiter Rollnik eines der Bücher.

Während Kutscher hinzutrat, schlug der Verleger den Roman auf. Er überflog die erste Seite und blätterte weiter. Er hielt das Heft weiter von sich weg und drehte es langsam nach links, dann nach rechts. Er wiederholte die Bewegung mehrfach. Schließlich rief er laut: »Holen Sie Tröger, aber hurtig!«

Der Arbeiter spurtete zu einer Treppe und eilte die Stufen hinauf zu einem offenen Gang, von dem mehrere Türen abgingen. Dort befanden sich die Arbeitszimmer der Setzer. Der Arbeiter lief zum letzten Raum. Kutscher schätzte die Ausmaße der Halle ab. Er vermutete, dass die letzte Kammer an der Außenwand einen Zugang zu der Feuertreppe besaß, die er gestern vom Hof der Druckerei aus gesehen hatte.

Der Arbeiter klopfte an die Tür, und ein alter Mann in einer groben Joppe erschien. Die beiden wechselten ein paar Worte. Daraufhin flitzte der Arbeiter die Treppe wieder hinunter. Der Alte schlurfte hinterher.

»Schauen Sie sich das an!« Zu Kutscher gewandt, hielt Rollnik das aufgeschlagene Heft in die Höhe.

Kutscher betrachtete sein Werk. Die Zeilen waren eng gesetzt. Am Kapitelbeginn überragte ein Initial die drei ersten Zeilen. Er überflog die erste Seite. Es handelte sich eindeutig um seinen Detektivroman. So lange, wie er an dem Text gefeilt hatte, würde er ihn an jedem Satz erkennen.

»Das ist eine Katastrophe!«, rief Rollnik.

Kutscher betrachtete die Seite noch einmal, ohne dass ihm etwas auffiel.

Der Arbeiter näherte sich der Werkbank. Er schaute devot wie ein Delinquent, der dem Richter vorgeführt wird. Dabei beachtete Rollnik ihn gar nicht. Der Verleger blickte mit steinerner Miene auf das Heft.

»Was wünschen Sie, Herr Rollnik?«, fragte der Alte, noch während er herbeitrottete.

»Was haben Sie sich dabei gedacht, Herr Tröger?«, erwiderte der Verleger wie ein Feldwebel und hielt dem Alten das Heft entgegen.

Tröger betrachtete das Druckwerk und zuckte mit den Schultern.

»Sie sind unser wichtigster Setzer. Auf wen soll ich mich verlassen können, wenn nicht auf Sie? Muss ich etwa jede Druckform selbst überprüfen? Welche Aufgaben sollte ich denn dann Ihnen übertragen?«

Der Alte schwieg.

Der Verleger tippte auf die Schrift. »Schauen Sie sich das an. Lauter Zwiebelfische! Dieses M ist doch niemals eine Eckmann! Und dieses G auch nicht! Und hier! Und hier! Und hier!« Rollnik brüllte wie ein Offizier beim Exerzieren. »Haben Sie wieder in den Kasten mit der Böcklin gegriffen? Und warum überprüfen Sie den Andruck nicht?«

Nun erkannte auch Kutscher, worüber sich der Verleger so echauffierte. Einzelne Buchstaben wirkten etwas gröber als die anderen. Die Abweichung war nur gering, doch bei genauer Betrachtung sah das Schriftbild ein wenig unruhig aus. »Sie meinen, das fällt jemandem auf?«, fragte er, ohne über seine Worte nachzudenken.

Tröger warf ihm einen kurzen dankbaren Blick zu.

Rollnik schaute Kutscher ebenfalls für einen Moment an und belehrte ihn dann so, als spräche er mit einem Kind. »Nun, immerhin handelt es sich bei beiden Schriften um Antiqua-Varianten. Das sieht vielleicht nicht jeder Leser auf den ersten Blick …« Dann wandte er sich an Tröger, und sein Ton wurde wieder streng. »Hier geht es um die Qualität! Ich erwarte von unseren Schriftstellern ein gutes Manuskript und von meinen Setzern eine ebenso treffliche Arbeit! Das eine ist ohne das andere nichts wert!«

Für einen Moment war nur der Lärm der Maschinen zu vernehmen. Die Frage »Was nun?« stand unausgesprochen im Raum.

Rollnik beugte sich zu Kutscher und fragte derart leise, dass die Worte gerade so zu verstehen waren: »Würden Sie die erste Auflage auch in dieser Form akzeptieren?«

Kutscher zuckte mit den Schultern und war sich nicht sicher, was für eine Antwort Rollnik erwartete. Er murmelte: »Ehe es weitere Umstände verursacht …«

Rollnik nickte, wandte sich an den Alten und blaffte: »Sie haben großes Glück, Herr Tröger! Doch seien Sie sicher, Ihre Schluderei wird nicht ohne Konsequenzen bleiben. Zumal es sich nicht um Ihren ersten Fehler handelt. Es ist gerade ein paar Wochen her, dass sich Herr Orlog, Gott hab ihn selig, über das Druckbild seiner Bacchus-Blätter beklagt hat.«

»Jawohl, Herr Rollnik«, sagte Tröger in trockenem Ton. Der Alte schlich von dannen, gebeugt, als würde er die Druckware eines ganzen Monats auf seinem Buckel schleppen.

»Kommen Sie!«, forderte Rollnik Kutscher auf und wies Richtung Ausgang der Halle. »Sie haben etwas gut bei mir.«

Kutscher folgte dem Verleger. Nach ein paar Schritten schloss er zu ihm auf und sagte: »Ich hätte tatsächlich einen Wunsch.«

Rollnik zuckte zusammen und blickte ihn scharf an.

Oh, er hat Angst, dass ich ihn auf meine Gedichte anspreche, dachte Kutscher und musste grinsen. Er zwinkerte Rollnik zu. »Es ist nur eine Kleinigkeit, denke ich. Einer meiner Freunde würde zu gern heute Abend den Salon Ihrer Frau Mutter besuchen.«

»Tatsächlich?«, erwiderte Rollnik. Und Kutscher glaubte, den Stein fallen zu hören, der vom Herzen des Verlegers fiel. »Herr Kutscher, bringen Sie mit, wen immer Sie wollen! Ihre Freunde sind auch meine Freunde.«

Ein Diebstahl in der Kohlgartenstraße, die Festnahme eines geisteskranken Einbrechers, die Suche nach einem stadtbekannten Betrüger, die Rettung eines Beamten in der Wurzener Straße, der einen Schlaganfall erlitten hatte – Edgar Wank überflog die Neuigkeiten des Kommissars in seinem Notizbuch in Machuntzes Büro.

Während Machuntze die Akten zurück auf seinen Schreibtisch legte, steckte Wank sein Büchlein ein, um zu zeigen, dass der dienstliche Teil der Unterredung beendet war. Nun wagte er es, auf den toten Literaturkritiker zu sprechen zu kommen. »Vermutlich, Herr Kommissar, haben Sie im Falle des Herrn Orlog noch keine Nachrichten, die ich in der Zeitung veröffentlichen kann. Dennoch würde ich gern über den Fortgang Ihrer Untersuchungen in Kenntnis gesetzt werden.«

»Das is doch keene große Sache, mei libber Herr Wank«, sagte der Polizist im beiläufigen Tonfall. Er reckte sich, zog eine Akte aus dem Stapel auf seinem Schreibtisch und öffnete sie. Das ging so schnell, dass Wank vermutete, Machuntze war auf die Frage vorbereitet gewesen.

Der Beamte schlug die Mappe auf, ließ seinen Blick über die Seiten schweifen und erklärte: »De Beamten ham das Dach der Druggerei Rollnik untersucht. Un ich kann sachn, sie sind fündisch geworn. Da fehlte een Dachziechel. Un zwar genau dorte, wo uff dor Straße da arme Herr Orlog offgefundn wurde.« Machuntze machte eine kurze Pause. »Da obn liechen übigens genau de selbm Ziechel, wie wir eenen neben dor Leiche gefundn ham.«

»Das ist interessant«, sagte Wank. »Somit gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder hat sich der Ziegel durch starken Wind gelöst und ist dann auf das Opfer gefallen. Oder der Mörder hat das Dach erklommen und sich so eine Waffe beschafft.«

»Da ham Se recht.« Machuntze lachte kurz, sein Schnurrbart wippte. »Da sind zwee Möchlichkeitn. Eene wahrscheinliche un eene unwahrscheinliche.«

»Sie glauben also auch, ein Mord ist nicht ausgeschlossen?«

»Mir glooben nicht, mir ermiddeln. Un zwar midden neustn wissenschaftlichn Medhoden, Herr Wank.« Machuntze blätterte in der Mappe, zog ein Blatt Papier hervor und sagte feierlich wie bei einer Eröffnungsvorlesung: »Eichentlich guggen de Ballisdiger bei uns ja vor allm uff Verbrechn, die mit ’ner Schusswaffe begangn wern. Aber diesmal ham die Kollechen sich ooch diese Sache angeguggt.« Der Polizist zeigte ihm eine Zeichnung und erklärte, dass sich die Beamten besonders darüber gewundert hätten, dass der Ziegel Orlog am Auge und an der Stirn getroffen hatte. Ein stilisiertes Haus, ein Strichmännchen sowie verschiedene Pfeile sollten den vermutlichen Verlauf des Unfalls darstellen. Nach der These der Polizei hatte Orlog nach oben geschaut, dabei war ihm der Hut vom Kopf gefallen, und anschließend hatte ihn der Stein getroffen.

Wank betrachtete die Zeichnung ausgiebig. Die Theorie schien schlüssig. Dennoch stimmte etwas nicht. Oder wollte er nur recht behalten wie ein alter Starrkopf? Doch dann kam ihm ein Gedanke, und er fragte den Kommissar: »Warum sollte Herr Orlog nach oben geschaut haben?«

»Na, weil er da een Geräusch gehört ham wird. Da hat sich ja ’n Ziechel gelöst.«

Das klang einleuchtend, musste Wank zugeben. Dennoch blieb da dieses ungute Gefühl. Er kratzte sich am Kopf. Dann fiel es ihm ein. »Das erklärt noch nicht, warum der Hut genau an jener Stelle lag, wo Herr Kutscher ihn gefunden hat.«

»Was weeß ich, wie so’n Hut rollt, wenn er ma vom Kopp runtergeflochn is. So’n Hut ist ja nich rund. Da würd ooch der Kolleche vonner Ballisdig nur wild spegguliern könn. Sacht er.«

Wank suchte auf der Zeichnung nach einer Skizze des Hutes. Doch da war nichts dergleichen. »Das klingt mir doch recht vage angesichts solch eines ernsthaften Einwands.«

Machuntze legte das Blatt Papier zurück in die Akte und brummte: »Meenethalben. Mir gucken uns de Sache ja ooch weiter an.« Er erklärte, dass die Kollegen nun Untersuchungen gegen den Verlag Rollnik als Inhaber des Gebäudes führten, wenngleich derzeit nichts auf ein Verschulden seitens des Unternehmens hindeute. Doch das sei eben noch abschließend zu klären. Machuntze schloss seine Ausführungen mit den Worten: »So, nu wissen Se, was Se schreim können. Bei der Bolizei hätt jedenfalls keener een Problem, wenn der Leichnfund heute inner Nachmittagsausgabe stehen tät.«

»Ich habe jede Menge Zeit und werde erst einmal die weiteren polizeilichen Ermittlungen abwarten, Herr Kommissar. Heute darf zunächst der Herr Kulturredakteur das Schaffen des Verblichenen würdigen.«

Machuntze legte die Akte direkt vor sich auf den Tisch und tippte darauf. »Bei de Schöngeistern is die Angelechenheit ooch viel besser uffgehobn als bei uns. Mir ham, weeß Gott, anneres zu tun.«

Thomas Kutscher schaute auf den Brief in seiner Hand, dann zu seinem Schreibtisch und wieder zurück. Auf dem Sekretär lag noch immer das unfertige Schreiben an seinen Bruder Hanno. Am Morgen war ihm eingefallen, dass die Post bis zum Nachmittag geöffnet und er noch genug Zeit zum Verfassen des Bettelbriefes hatte.

Doch Hanno war ihm zuvorgekommen, das Schreiben in Kutschers Hand stammte von ihm. Dabei sandte Hanno niemals unaufgefordert Post. Aber Antworten auf ungeschriebene Briefe gab es auch nicht …

Kutscher setzte sich und nahm den Brieföffner zur Hand, doch er zögerte. Etwas Gutes erwartete er nicht. Warum sollte er das Schreiben nicht noch etwas liegen lassen? Reichte es nicht, wenn er morgen von üblen Nachrichten erfuhr? Oder übermorgen? Andererseits duldete seine finanzielle Situation keinen Aufschub.

Ein paarmal überlegte Kutscher hin und her. Letztlich kam er zu dem Ergebnis, dass der Brief des Bruders viel leichter zu öffnen war als der seine zu verfassen. Er schlitzte den Umschlag auf und entnahm ihm den Briefbogen. Noch bevor er das erste Wort las, erkannte er, dass sein Bruder den Brief nicht selbst geschrieben hatte. Die wenigen Zeilen waren eindeutig von Frauenhand notiert. Hatte Hanno die Worte diktiert?

Kutscher las:

Mein lieber Thomas!

Ich werde am Sonnabend in Leipzig weilen und habe wichtige Dinge rund um die Kutscher-Werke mit Dir zu besprechen. Bitte finde Dich pünktlich um fünf Uhr im Café im Oertelschen Haus ein. Und sei bitte so freundlich und bestätige Dein Erscheinen alsbald in einem Telegramm.

Herzlichst

Hanno

Kutscher betrachtete das Geschriebene. Sein Bruder wusste offenkundig, dass der Begriff Brief vom lateinischen Wort breve stammte und übersetzt so viel wie »kurzes Schriftstück« bedeutete. Denn knapper hätte die Einladung kaum ausfallen können. Oder handelte es sich um eine Vorladung? Versuchte Hanno schon wieder, ihm eine eigentümliche Stellung bei den Kutscher-Werken schmackhaft zu machen? Dutzende Male hatte der Bruder ihm bereits nahegelegt, in den Familienbetrieb einzusteigen.

Nein, dieses Mal wirkten die Worte ernsthafter, geradezu bedrohlich. Befanden sich die Kutscher-Werke in Schwierigkeiten? Und wie sollte ausgerechnet er, der in allen wirtschaftlichen Dingen Unbedarfte, da helfen?

Die Barschaft in seiner Schatulle wurde auch bei erneutem Nachschauen nicht üppiger. Aber für ein Telegramm sollte es reichen. So konnte er auch um eine weitere Zuwendung bitten, ohne viele Worte machen zu müssen.

Er warf den Mantel über und verließ die Wohnung. Bis zur Post würde er eine Viertelstunde brauchen – Zeit genug, sich die richtigen Formulierungen für das Telegramm zu überlegen. Als er die Treppe im Hausflur hinunterlief, nahm er stets zwei Stufen auf einmal. Flugs trat er auf die Pestalozzistraße.

Wolken tauchten die Stadt in ein Dämmerlicht, dabei war der Nachmittag gerade erst angebrochen. Kutscher bog in die Grassistraße ein, die geradewegs zum Konzerthaus führte. Er schlenderte durch den neuen Teil der Stadt, der von den Leipzigern Musikviertel genannt wurde. Kutscher freute sich stets, wenn er hier die Namen der Straßen auf den Schildern las, denn diese waren nach berühmten Komponisten wie Haydn, Mozart oder Beethoven benannt und nicht wie anderswo nach Königen oder Feldherren.

Um diese Uhrzeit waren kaum Menschen unterwegs. Ein paar Dienstmädchen brachten Einkäufe nach Hause, ein Alter mit einem Spazierstock trottete gen Scheibenholz.

An der Ecke zur Robert-Schumann-Straße erblickte Kutscher eine Gestalt, die ihm bekannt vorkam. Er schaute noch einmal hin. Der Mann war schlank wie eine Gerte, seine Bewegungen aber zeugten von der Kraft eines Athleten. Nun erkannte Kutscher ihn. Es handelte sich um den Neuen aus dem Dichterkreis, diesen Pöttger, Pöttiger oder Pötticher. Der junge Mann verschwand in einem Haus. Wohnte er dort? Kutscher blieb stehen und überlegte. Sollte er bis zum Haus eilen und nachschauen, ob die Klingelzüge beschriftet waren? Dann würde er herausbekommen, wie der Dichter genau hieß, ohne ihn fragen zu müssen. Doch der Neue erschien schon wieder auf der Straße. In der Hand hielt er mehrere Zettel in der Größe von Bierdeckeln. Ohne sich umzuschauen, eilte er die Robert-Schumann-Straße hinunter zum nächsten Haus. Wieder trat er in einen Eingang.

Kutscher lehnte sich an eine Hauswand, sodass er beinahe mit dieser verschmolz. Es vergingen nur wenige Sekunden, dann tauchte der Neue auf, und das Spiel wiederholte sich. Er schaute sich bei seinem Tun nie um, zugleich beeilte er sich, als wäre er auf der Flucht vor einer Räuberbande. Als er zum vierten Mal aus einer Haustür trat, rutschte ihm unbemerkt ein Zettel aus der Hand.

Kutscher schlich an den Fassaden entlang und bog in die Robert-Schumann-Straße ein. Während der junge Mann den nächsten Hausflur betrat, sprintete er los. Flugs schnappte er sich den Zettel und kehrte auf dem Fuße um. Noch war der Neue nicht zurück auf der Straße, doch bis zur Ecke würde Kutscher kaum schnell genug gelangen. Also verlangsamte er seinen Schritt und schlenderte zur Grassistraße zurück, als wäre er ein Passant. Tatsächlich schien der Neue ihn nicht zu bemerken.

Kutscher wartete, bis ein Dicker mit seinem Handwagen an ihm vorbeigeholpert war, dann schaute er sich das Papier genauer an.

Sehr geehrte Anwohner des Musikviertels!

Am Sonntag um drei Uhr nachmittags weilt der berühmte Dirigent Professor Doktor Cäsar Prosius zu einem Gastspiel im Konzerthaus. Bitte treten Sie ab halb drei Uhr auf die Grassistraße und applaudieren Sie dem honorigen Gast auf seinem Weg zur Vorstellung.

Die Freunde der schönen Künste

Prosius? Die Freunde der schönen Künste? Kutscher hatte weder von dem Professor noch von diesem ominösen Kreis jemals gehört. Er würde den Neuen bei nächster Gelegenheit danach fragen. Doch zunächst musste er zur Post. Kutscher steckte den Zettel ein und eilte los. Bis zum Abend galt es, auch noch die rechte Garderobe für den Salon auszuwählen.

Der Bedienstete musterte Edgar Wank, als wäre er ein Hausierer. In seiner Livree wirkte der Diener dagegen so feierlich wie auf einem Empfang des Kaisers.

»Nun komm schon, mein Freund!«, drängelte Thomas Kutscher. »Es ist alles geklärt.«

Wank spürte, wie Kutscher ihn am Ärmel fasste und in die Villa der Familie Rollnik zog.

Das Foyer war größer als die gesamte Wohnung, in der Wank ein Zimmer bewohnte. Eine offene Tür führte in einen großen Raum, Klaviermusik schallte herüber. Ein weiterer Bediensteter tauchte vor ihnen auf und bat um ihre Überzieher. Dabei verbeugte er sich so tief, als wollte er den Fußboden inspizieren.

Wank zog seinen Mantel aus, setzte den Hut ab, und schon verschwand der Diener mit den Kleidungsstücken im Gedränge.

Eine ältere Dame erschien stattdessen und stellte sich als Selma Rollnik vor, die Hausherrin. Man möge sich amüsieren und gegen halb neun die Lesung aus ausgewählten Texten nicht verpassen. Kutscher bedankte sich überschwänglich für die Einladung und die freundliche Begrüßung.

Obwohl Wank seinen besten Frack herausgesucht hatte, kam er sich schäbig vor. Die Damen trugen Kleider nach der neuesten Mode – mit ausladenden Rüschen an den Schultern, hohen Stehkragen und engen Taillen. Die meisten Männer waren in feine Fracks gekleidet. Unter den Herrschaften erblickte Wank allerdings auch einige Ausnahmen, vornehmlich junge Männer mit wirren Haaren und schlichten Anzügen.

Kutscher wies auf drei dieser Männer und sagte leise: »Schau da, unser Dichterzirkel ist vollzählig anwesend.« Schon eilte er durch die Menge zu ihnen hinüber.

Erst jetzt sah Wank bei den dreien noch einen weiteren jungen Mann mit einer runden Brille. Die vier waren in ein Gespräch vertieft, dann nahmen die Dichter Kutscher wahr und winkten ihn zu sich.

Wank trottete seinem Freund hinterher. Er war etwas zu langsam, denn als er bei der Gruppe ankam, hatte Kutscher schon begonnen, ihm seine Bekannten vorzustellen. Die ersten beiden Namen bekam Wank nicht richtig mit. Zunächst nickte ihm ein hagerer Kerl mit Vollbart zu, danach ein Bursche, der dürr und stämmig zugleich wirkte.

»… und das ist Fridolin Hartmann«, schloss Kutscher. »Er konnte sogar schon einige Gedichte veröffentlichen.«

Hartmann begrüßte Wank mit einem festen Händedruck und wies auf den Mann mit der Brille. »Das ist Herr Ernst Rowohlt. Derzeit arbeitet er als Volontär bei der Druckerei Breitkopf & Härtel. Er trägt sich jedoch mit dem Gedanken, in Bälde einen Verlag zu gründen. Er sucht zu diesem Behufe noch stille Teilhaber.« Hartmann schaute dabei Kutscher auffordernd an.

Wanks Freund trat von einem Bein aufs andere. Er machte einen bedrückten Eindruck, als er sagte: »Es ist im Augenblick für mich nicht der rechte Zeitpunkt, an Investitionen zu denken.«

»Das ist ja kein Problem«, antwortete Rowohlt. »Mich drängt nichts, nur die Liebe zur Literatur. Kommt Zeit, kommt Rat.«

Wank beobachtete, wie sein Freund den Brillenträger dankbar anschaute. Hartmanns Gesichtszüge hingegen wurden hart. Er sah aus, als hätte er eine Ohrfeige erhalten.

Nach einem Moment der Stille fragte der kräftige Dünne: »Ob es hier wohl etwas zu trinken gibt?«

»Im blauen Salon werden Wein und Kaffee gereicht«, erwiderte Rowohlt.

Das ließ sich niemand zweimal sagen. Alle machten sich auf den Weg. Sie kamen am Kaminzimmer vorbei, aus dem dichter Zigarrenqualm waberte. Die Literaten und Wank zwängten sich durch eine Gruppe von Honoratioren. Die Herren verstummten, doch Wank glaubte, noch den Namen Orlog vernommen zu haben.

Plötzlich blieb Kutscher stehen und begrüßte eine Dame. »Fräulein Seidel, das ist mir ja eine Freude!«

Die Frau trug ein elegantes Kostüm – hochgeschlossene Bluse, gestreifter Rock. Auf ein Korsett hatte sie augenscheinlich verzichtet. Sie brauchte auch keine stützende Unterbekleidung, um ihre Formen zur Geltung zu bringen. Sie war der Typ Frau, bei dem Männer im Vorbeigehen unwillkürlich den Bauch einzogen. Auch Kutscher nahm eine aufrechtere Haltung an, als er nun mit dem Fräulein zu plaudern begann.

Es sah nicht so aus, als benötigte der Freund seine Hilfe. Deshalb ließ Wank ihn stehen und schlenderte Rowohlt, Hartmann und den anderen Dichtern hinterher. Da er keinerlei Anlass zur Eile verspürte, verlor er sie allerdings bald aus den Augen.

Wank befand sich immer noch im Foyer, da kam ihm schon der dünne, kräftige Dichter mit einem Kelch entgegen. »Ich hoffe, ein trockener Müller-Thurgau aus Meißen mundet Ihnen«, sagte er zu Wank.

Wank war zu wenig Weinkenner, um einschätzen zu können, ob es sich um einen guten Tropfen handelte. Deshalb antwortete er: »Selbstverständlich, vielen Dank.«

»Keine Ursache.« Der Mann reichte ihm den Kelch. »Ihr Freund sollte die Dichterei ernsthafter betreiben. Ich bin gerade erst in die Stadt zurückgekehrt und kenne ihn noch nicht so gut. Doch mir drängt sich der Eindruck auf, dass er sein Talent verschwendet.«

»Das kann ich kaum einschätzen«, erwiderte Wank. Er fühlte sich etwas überrumpelt. »Ich denke, Thomas ist noch auf der Suche, und wie mir scheint, drängt ihn nichts.«

»Sie meinen, ihm fehlt es an der Not, etwas Großes zu schaffen?«

»Kann Großes denn nur aus der Not geboren werden?« Der dünne Kräftige zögerte einen Augenblick. »Es gibt jedenfalls ein paar Männer, bei denen das durchaus geholfen hat. Denken Sie nur an Friedrich Hölderlin.«

»Oder an Thomas Mann«, scherzte Wank. Er glaubte nicht so recht, dass ein Künstler am Bettelstab gehen musste, um erfolgreich zu sein. Der betuchte Lübecker Schriftsteller Thomas Mann war ein gutes Gegenbeispiel.

Sein Gegenüber lachte und hob den Weinkelch. »Darauf ein Prost!«

Sie tranken. Der Wein schmeckte so trocken, als wäre er mit einem Staubwedel in den Kelch gefegt worden. Wank ließ das Getränk die Kehle hinunterkriechen und schaute sich um. Immer noch strömten neue Gäste herein. Sein Blick traf den des Redaktionsdirektors, der gerade seinen Mantel abgab. Doktor Richter nickte ihm zu. Lag in dem Gruß etwas Anerkennendes, oder bildete Wank sich das nur ein?

Der dünne Kräftige verabschiedete sich, er wolle nach seinen Dichterfreunden schauen.

Wank überreichte einem Bediensteten seinen Kelch und zog seine Uhr aus der Tasche. Bis halb neun blieben noch zwanzig Minuten. Er machte sich auf den Weg ins Kaminzimmer. Wenn sich eine Gelegenheit bot, eine Zigarette zu rauchen, dann wohl jetzt.

Je näher er der Tür kam, desto dichter wurde die Rauchwolke, die aus dem Zimmer schwebte. Offenbar rauchte jemand eine Pfeife, denn es roch nach einer gärigen Frucht – vielleicht Kirsche oder Pflaume. Durch den Qualm konnte Wank fast niemanden erkennen, aber er vernahm einige Gesprächsfetzen. Immer wieder fiel der Name Orlog. Irgendwo hörte er eine Frau lachen – Eleonore.

Sie lehnte am Rahmen der Flügeltür. Ihr Kleid war eine Spur dunkler als das edle Holz. Neben dem wuchtigen Rahmen wirkte sie noch schmaler, als sie ohnehin schon war, beinahe zerbrechlich. Als er ihr am Morgen bei der Verabschiedung eröffnet hatte, dass er in einer dringenden Angelegenheit mit Kutscher zum Salon der Rollniks müsse, war ihr die eigene Einladung eingefallen. Allerdings wolle sie ihm nicht zur Last fallen, hatte sie schnippisch angemerkt. So war sie mit den Kollegen vom Theater beim Salon eingetroffen. Nun hielt sie eine Zigarette mit einem Mundstück in der linken Hand und sprach gerade mit einem Herrn mit grauen Schläfen und einem pechschwarzen Frack.

Wank wollte nicht aufdringlich erscheinen und versuchte, sich unbemerkt wieder zu entfernen. Doch zu spät – Eleonore hatte ihn bereits entdeckt und winkte ihm zu.

Wank zog sein Etui aus der Tasche und nahm eine Zigarette heraus. Eleonore stellte ihm ihren Gesprächspartner vor, Herrn Ladegurth von der Central Bank. Ladegurth meinte, er sei sehr erfreut, und klang dabei, als hätte ihm jemand an der Fliege gezogen. Er empfahl sich sogleich.

»Ich mache hier deine Arbeit, mein Lieber«, erklärte Eleonore, kaum dass Ladegurth sich abgewandt hatte. »Der Herr führte die Bankgeschäfte eines gewissen Herrn Orlog.«

»Mir schien das Gespräch nicht gerade wie ein Verhör zu verlaufen«, erwiderte Wank und merkte dabei, wie verkrampft er war. Er entzündete seine Zigarette und sog den Tabakrauch ein. Im Nu fühlte es sich so an, als würde sich in seinem Kopf Nebel ausbreiten.

»Ich dachte, wir sind dienstlich hier, um in einer Mordsache zu ermitteln«, flüsterte Eleonore verschwörerisch.

Wank blickte sich im Rauchersaal um, niemand schien ihnen zuzuhören. »Nun ja, ich möchte mich schon ein bisschen umhören. Vor allem am späteren Abend, wenn die Zungen durch den Wein etwas gelockert sind. Aber mit deiner Hilfe habe ich nicht gerechnet.«

»Aber das mache ich doch gern. Ich habe heute schon am Theater herumgehorcht. Komm mit!«, zischte Eleonore und zog ihn in eine Ecke des Raums, neben ein Fenster, das zum Garten der Villa ging. Dort waren sie ganz allein.

Eleonore erzählte, wie unbeliebt Orlog bei den Dramatikern am Theater gewesen war. Sie redete schnell, zu schnell für Wank, dessen Kopf immer noch mit einem angenehmen Nebel gefüllt war. Orlog hatte sich zumeist negativ über Eleonores Kollegen geäußert. Während sie weiterplapperte, überlegte Wank, ob er gleich noch eine zweite Zigarette rauchen sollte.

Plötzlich ertönte ein Schrei. Er schien aus dem Garten zu kommen. Eleonore unterbrach abrupt ihre Ausführungen, auch die anderen Gäste verstummten.

Ein weiterer Schrei zerriss die Stille.

Wank stürzte zum Fenster. Draußen lag ein Mann am Boden. Ein geborstener Ziegelstein ragte aus seinem Kopf. Ein dunkler Fleck breitete sich über dem Kragen seines weißen Hemdes aus. Wank sah eine Gestalt in einem weiten Umhang. Sie flüchtete am Ende des Gartens zwischen zwei Bäumen über den Zaun aufs Nachbargrundstück.

Selma Rollnik saß wie erstarrt im Sessel. Edgar Wank betrachtete die Hausherrin. Ihm fehlten angesichts ihrer leidvollen Miene die Worte. Er gehörte zu den letzten Gästen in der Villa. Die Polizisten packten bereits ihre Instrumente ein. Der Mediziner hatte den Tod des Opfers festgestellt und den Leichnam von Eberhard Rollnik abtransportieren lassen.

Wank blickte durch die Flügeltür ins Foyer. Dort befragte Kommissar Machuntze einen Bediensteten. Wank kam es vor, als stellte Machuntze immer wieder dieselbe Frage.

Albrecht Rollnik, der Vater des Toten, trat zu Wank. »Ich danke Ihnen, mein Herr. Ich werde mich nun um meine Frau kümmern.« Er sprach tonlos und schüttelte zum Abschied kraftlos Wanks Hand.

Wank verbeugte sich und verließ das Zimmer. Er hörte, wie Rollnik senior die Flügeltür hinter ihm schloss.

Machuntze ließ von dem Bediensteten ab und wandte sich Wank zu. »Da hattn Se wohl doch recht«, sagte der Polizist. Sein Sächsisch stand in seltsamem Kontrast zu seinem feierlichen Ton. »Wenn so ewas zweema passiert, gloobt keener mehr an ’nen Unfall.«

»Und doch ist da etwas merkwürdig, finden Sie nicht?«, fragte Wank.

»Merkwürdig? Nu ja. Zum Glücke hammer ja nich so oft Morde. Da is jeder merkwürdig.«

Wank schaute Machuntze an, doch der schien nicht zu scherzen, sodass Wank entgegnete: »Es ist doch eigenartig, dass der Täter es einmal schafft, selbst Ihre erfahrenen Kollegen hinters Licht zu führen. Und beim nächsten Mal verübt er sein Verbrechen sozusagen vor unser aller Augen – so als würde er keine Vorsicht kennen.«

»Hm …« Machuntze zwirbelte seinen Schnurrbart. »Solltn de beiden Fälle am Ende gar nüscht miteinander zu tun ham?«

»Oder der zweite Täter wollte den ersten nachahmen. Oder es handelt sich um ein und denselben Täter, der seine Vorgehensweise ändert.«

»Das sind ’ne Menge Oders. Da kann ma ja ooch gleich ›keene Ahnung‹ sachn.«

Ein Bediensteter trat herbei und fragte in aller Höflichkeit, wie lange die unmittelbaren Ermittlungen noch andauerten. Er hielt Wanks Mantel bereits in der Hand und verwies darauf, dass die Herrschaften des Hauses nicht mehr die Jüngsten seien und sich in Anbetracht der Umstände gern zu Bett begeben würden.

Wank verabschiedete sich und überließ Machuntze die letzten Worte. Der Bedienstete brachte sie zur Tür und entließ sie in die Nacht.

»Komm Se! Lassn Se uns noch emma kurz in die Richtung gehen, in die dor Däder abgehaun is.«

Sie verließen die Villa, die gleich neben dem Verlagshaus und der Druckerei stand.

Machuntze tippelte am Zaun des Anwesens entlang. »Keener hat was Genaues gesehn. Se könn wirklich ooch nüscht über Größe und Stadur von dor Gestalt sachn?«

»Nicht das Geringste. Ich habe nur einen schwarzen Umhang wahrgenommen.« Wank folgte dem Polizisten und schaute in den Garten der Rollniks. Nun, da die Lichter in der Villa erloschen waren, warf nur noch die Gaslaterne am Straßenrand ihr Schummerlicht auf das Grundstück. Von den beiden Linden, zwischen denen der Mörder verschwunden war, erkannte Wank nur die Umrisse.

Sie erreichten die Grenze zum Nachbargrundstück. Ein Holzzaun trennte die Gärten. An den Latten rankte sich eine Hecke empor.

»Das wer’n im Sommer ma scheene Brombeeren«, stellte Machuntze fest. Er beugte sich über den gusseisernen Zaun, der die Hecke von der Straße trennte. »Un wenn eener da rein hüppt, wer’n ihn de Stacheln ganz schön pieksn.«

Auch Wank schaute in den Nachbargarten. Die Hecke zog sich nicht den ganzen Holzzaun entlang, sondern lediglich die ersten fünf, sechs Meter. Dahinter säumten die beiden Linden die Grenze.

»Er ist dort hinten über den Zaun gesprungen«, sagte Wank und zeigte auf die Bäume.

»Unsere Kollechen haben Fußabdrügge gefunden. Er is dann hinterm Haus rum und da vorne übern Eisenzaun off de Straße gehüppt.« Der Polizist zeigte auf das Ende des Nachbargrundstücks an der Ecke zur Kreuzstraße.

»Das konnten die Beamten anhand der Fußabdrücke feststellen? Trotz des trockenen Bodens?«

»Na, da vorne is er durchn Beet gelatscht.« Machuntze zeigte auf eine Stelle zwischen den Bäumen und der Nachbarvilla. Dann malte er mit dem Arm einen Bogen in die Luft. »Un dahinden ooch. Un de Kollechen haben noch ewas bemerkt, ziemlich eichentümlich.« Machuntze berichtete, dass der Täter den Abdrücken nach in riesigen Stiefeln unterwegs gewesen sein musste. Und er war geschlurft – weil er einen seltsamen Gang hatte oder weil die Stiefel viel zu groß waren.

»Stiefel«, sinnierte Wank. »Es wird doch nicht der Gärtner gewesen sein?«

»Danach hammer ooch gefragt. Abor de Rollniks ham keen Gärtner, und de Nachbarn sind länger verreist und ham ooch grad keenen im Dienst.«

»Dennoch scheint es mir, als kenne der Mörder die Örtlichkeiten sehr gut«, murmelte Wank. »Entweder wusste er um die Besonderheiten des Gartens von Besuchen bei den Rollniks, oder er hat den Ort vor seiner Tat genau inspiziert.«

Machuntze schniefte. »Da hammer schonne wieder ’n Oder. Das Eenziche, was wir wissen, is: Dor Däder kam nich zufällich vorbei.«

»Das ist besser als nichts, oder, Herr Kommissar?«

Tagebucheintrag vom 10. Januar 1907

Nun gibt es kein Zurück mehr. Schon meine Ahnen wussten: Einmal ist keinmal, zweimal ist immer.

Doch etwas sorgt mich. Werden die Menschen Kunde von meinem Tun erhalten, oder gelten meine Hinrichtungen in den Augen der Stadtbewohner als schnöde Verbrechen?

Ich fürchte, ich kann mich nicht auf die Weitsicht meiner Zeitgenossen verlassen. Sie sehen noch Zufälle, wenn doch das Muster längst klar zutage liegt. Sie wollen mit der Nase darauf gestoßen werden. So werde ich wohl einen Weg finden müssen, ihnen auf die Sprünge zu helfen.

Doch das hat Zeit bis morgen. Zunächst ruft mich der Schlaf der Gerechten.

Vier

Freitag, 11. Januar 1907

Die Morgenluft erweckte Edgar Wank zum Leben wie ein Bad mit Eiswasser. In der Januarkälte hatten es die Leipziger eilig. Ihre Bewegungen wirkten unter den dicken Winterkleidern eigentümlich eckig, gerade so als wären ihre Gliedmaßen gefroren. Dabei lagen die Temperaturen sicher über null Grad.

Wank schlenderte am Rande des Augustusplatzes zum Roßplatz. Die Schatten der Häuser reichten fast bis zum Mendebrunnen. Wank passierte einen Hausierer mit einem speckigen Mantel und eine Gruppe von Nonnen. Die Ordensschwestern in ihren pechschwarzen Gewändern strahlten eine erhabene Ruhe inmitten des Stadtlärms aus.

An der Straßenecke zur Königsstraße donnerte ein Fuhrwerk übers Pflaster. Die Plane des Wagens flatterte im Wind und leuchtete weiß. Es folgten zwei weitere Gefährte. Wank wartete am Straßenrand und hielt die Nase ins warme Licht.

Endlich war die Straße frei. Er eilte übers Pflaster und schaute die Königsstraße gen Osten hinunter. Die Sonne lugte zwischen weißen Wolken hervor. Die Passanten auf dem Trottoir sahen im Gegenlicht aus wie mit Tusche gezeichnet – zwei Herren mit Melonen, ein alter Mann mit Gehstock, ein Pärchen vor dem übernächsten Hauseingang. Plötzlich drehte sich die Frau in seine Richtung.

Das war doch … die Frau, mit der sich sein Freund Kutscher am Abend zuvor im Salon unterhalten hatte. Heute trug sie einen pechschwarzen Mantel und einen farblich dazu passenden Damenhut.

Wank bog in die Königsstraße ein. Ihm blieb noch Zeit bis zu seinem Termin bei Machuntze. Jedenfalls genug, um einmal um den Block zu laufen und über die Roßstraße wieder auf seinen ursprünglichen Weg zurückzukehren. So viel Neugier konnte er sich leisten.

Die Frau und der Mann waren in ein Gespräch vertieft und nahmen keine Notiz von ihm. Der Herr gestikulierte, als spräche er mit einem Kind. Auch er kam Wank bekannt vor. Doch woher? Der Mann trug einen dunklen Überzieher, aus dem ein schneeweißer Kragen hervorlugte. Unter der Melone schimmerten die Schläfen grau. Jetzt fiel es Wank wieder ein: Mit diesem Mann hatte Eleonore sich gestern unterhalten. Es handelte sich um diesen Herrn von der Bank, Herrn Ladegurth.

Inzwischen war Wank so nah an dem Pärchen, dass er die Worte des Fräuleins verstand. »… vielen Dank, dass Sie mich bis zur Tür geleitet haben, Herr Ladegurth. Ich werde Ihre Botschaft im Verlag überbringen.«

»Bitte tun Sie das«, erwiderte Ladegurth mit auffallend weicher Stimme.

Wank beschlich das Gefühl, eine Turtelei zu belauschen. Allerdings sah das Fräulein nicht so aus, als wäre es von dem Gesäusel angetan.

Gerade wollte Wank die Straßenseite wechseln, da drehte sich Ladegurth zu ihm um. Sein Gesicht wurde lang und länger. Offenbar erkannte er Wank.

Die junge Dame drehte sich nun ebenfalls zu Wank. Mit großen Augen sagte sie: »Oh, sind Sie nicht Herr Wank? Sie waren doch gestern Abend auch beim Salon zugegen. Einen guten Tag!« Sie sprach so leise, als würde der Gedanke an den vergangenen Abend ihr die Zunge lähmen. »Ihr Freund Thomas Kutscher hat Sie mir leider gestern nicht mehr persönlich vorgestellt, mir aber so viel über Sie erzählt.«

Mehr als ein Räuspern brachte Wank nicht heraus. Was hatte der Freund wohl von ihm berichtet?

»Oh, entschuldigen Sie! Ich spreche Sie an und stelle mich nicht einmal vor. Mein Name ist Seidel. Ich bin … ich war die Sekretärin von Herrn Rollnik junior.«

»Mein herzliches Beileid«, sagte Wank. Die Dame seufzte und machte eine kurze Pause. Schließlich fragte sie: »Herr Ladegurth und Sie kennen sich?«

»Nein«, antwortete Wank.

»Ja«, antwortete Ladegurth.

Fräulein Seidel schaute zu Wank, dann zu Ladegurth und wieder zurück zu Wank.

»Wir wurden gestern Abend einander kurz vorgestellt, hatten allerdings keine Gelegenheit zu einer Konversation«, erklärte Wank und wandte sich dann Ladegurth zu. »Das würde ich sehr gern ändern. Ich arbeite nämlich an einem Artikel über Herrn Orlog, der in der Leipziger Zeitung erscheinen soll. Und wie ich hörte, waren Sie mit dem Herrn geschäftlich verbunden.«

»Sie hören ja eine Menge«, knurrte Ladegurth.

Wank schaute die Dame an, aber die senkte lediglich den Blick und schwieg. Daher drehte Wank sich wieder zu Ladegurth und sagte: »Offene Ohren sind in meinem Beruf vonnöten, genauso wie Neugier. Und eine gewisse Diskretion.«

»Was wollen Sie mir damit sagen, mein Herr?«, fragte Lagegurth. »Dass Sie ein Schnüffler mit Gewissen sind?«

»Sagen wir, ein Reporter mit Prinzipien.«

Ladegurth entgegnete nichts.

»Würden Sie mir einen Termin gewähren, Herr Ladegurth?«, fuhr Wank fort.

»Ich wüsste nicht, welche Auskünfte ich Ihnen erteilen könnte. Auch in meinem Beruf wird auf Diskretion äußersten Wert gelegt.« Der Geschäftsmann trat einen Schritt zurück.

Wank betrachtete ihn von Kopf bis Fuß. Der Mann trug pechschwarze Lederschuhe. Der elegante Schnitt kaschierte kaum, dass Ladegurth riesige Füße hatte. Wank hob den Blick wieder und sagte: »Selbstverständlich ist mir bewusst, dass Sie mir keinerlei Vertraulichkeiten über Ihre Kunden offenbaren dürfen. Vielleicht gibt es dennoch ein paar Fragen, die Sie mir beantworten können.«

»Sie werden wohl kaum Ruhe geben.« Ladegurth zog seine Uhr hervor. »Allerdings bin ich jetzt in Eile. Würden Sie am Nachmittag zu mir kommen?«

»Selbstverständlich, vielen Dank, Herr Ladegurth. Ich bin gegen halb drei bei Ihnen, wenn es recht ist.«

Ladegurth nickte. Wank verabschiedete sich von ihm und der Dame und machte sich auf den Weg zu Kommissar Machuntze.

Edgar Wank befürchtete, Machuntzes Kopf würde gleich auf den Papierstapel vor seiner Nase plumpsen. Die Ringe unter seinen Augen waren schwarz wie Kohlebriketts.

Der Polizist strich über ein Blatt und bewegte die Hand dabei so langsam, als würde sie an der Akte kleben. »De Kleenichkeitn ham wer heute uff ’nem Bogen zusammgefasst. Dass muss emma reichn«, sagte er und gähnte, sodass seine nächsten Worte nur schlecht zu verstehen waren. »Mir gommen nunne ma gleich zur Sache, die misch de halbe Nacht beschäfticht hat. Wenn’s recht is.« Er reichte Wank das Papier über den Tisch.

»Danke sehr.« Wank nahm den Bogen entgegen. »Das dürfte für meinen Artikel reichen. Zumindest bei dem einen Fall war ich ja selbst Augenzeuge. Im Zweifel komme ich gegen Mittag noch einmal her.«

»Ich fürchte, da wird nüscht draus. Da wer’sch wegen dor Ermittlungen keene Zeit ham.« Machuntze seufzte und schaute aus dem Fenster seines Büros. Er verharrte für einen Moment. Beinahe sah es aus, als schliefe er mit offenen Augen. Mit einem Ruck wandte er sich wieder Wank zu und sagte: »Also gut, kommer zum Verbrecher. Ich sach ema, was mer wissn.«

Der Polizist berichtete von den Untersuchungen. Die einzige Neuigkeit, die er vorbrachte, betraf die Tatwaffe. Der Mörder hatte Rollnik mit einem Dachziegel erschlagen. Machuntze machte eine Pause und tippte mit dem Finger auf den Schreibtisch. »Und Se glom ja nich, wo der Ziechel herstammt!«

»Doch nicht etwa …«

»Doch, ganz genau, von dorten. Vom Dach der Rollnik-Druggerei.« Machuntze hob den Finger und zeigte zur Zimmerdecke. »De Kollechn sind heute morgen noch ema ruff offs Dach. Un da fehlte een Ziechel, der bei dor letzten Undersuchung noch da obn war.«

»Wie kam der Mörder auf das Dach?«, fragte Wank.

»Durch de Werkhalle oder über de Leiter am Gemäuer draußen im Hof der Druggerei.«

»Kann da jeder rein?«

»’s is ja nu nich grade de Bank von England.«

Wank steckte das Blatt Papier in die Tasche seines Jacketts und holte Notizbuch und Stift hervor.

»So viel offzuschreibn gibt’s da aber noch nich«, sagte Machuntze. »Ma abgesehn von dem Ziechel, wissn mir ooch noch nüscht Neues.«

»Immerhin gibt es jetzt zwei Morde, bei denen jeweils ein Ziegel die Tatwaffe war. Und beide stammen von demselben Dach. Das werde ich unseren Lesern nicht länger vorenthalten können.«

Machuntze brummte etwas, das Wank als Zustimmung auffasste.

»Zudem bewegten sich beide Opfer in der Leipziger Literaturwelt. Ich denke, dass ist für mich erst einmal genug, um eine Meldung zu verfassen.« Wank schrieb die Wörter Literatur und Ziegel in sein Büchlein, ohne den Polizisten aus den Augen zu lassen. Machuntze zeigte keine Regung. Wank schaute wieder in sein Notizbuch und bemühte sich um einen beiläufigen Ton. »Ich höre mich auch selbst noch ein wenig um.«

»Das wern Se ma schön bleim lassn, Herr Wank.« Machuntze klang munter, als hätte ihm jemand einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet. »Nach ’nem Mörder zu suchn is Offgabe von uns Bolizisten un von keem annern!«

»Mir geht es nur um ein paar Hintergrundinformationen für meinen Artikel«, murmelte Wank, ohne von seinem Notizbuch aufzublicken. »Das bin ich unseren Lesern schuldig. Und der Herr Redaktionsdirektor erwartet das auch von mir.«

Wank schaute auf und bemerkte, dass Machuntze die Stirn runzelte. Sogleich wurde Wank klar, dass es ein Fehler gewesen war, den Vorgesetzten ins Spiel gebracht zu haben.

Der Polizist erwiderte: »Ihn is ja woll bekannt, dass mei Diregdor und dor Ihre rechelmäßich gemeinsam zu diniern pflechen. ’s wär mir sehr unangenehm, wenn’sch Ihrn Namn da ins Spiel bringn müssde!« Machuntze stützte sich mit beiden Armen auf den Tisch und streckte den Oberkörper – was bei dem kleinen Mann freilich ziemlich albern wirkte.

»Wir wollen doch nicht den Teufel an die Wand malen«, entgegnete Wank. Er suchte einen Moment nach versöhnlichen Worten. »Ich werde nichts unternehmen, was es erforderlich machen würde, dass Sie Ihren Vorgesetzten informieren. Ich halte lediglich meine Ohren offen. Herr Orlog war ja fast ein Kollege. Über den Fall wird in meiner Bekanntschaft ohnehin geredet werden.«

Der Beamte sagte nichts, sondern warf ihm nur einen bösen Blick zu.

»Nun kommen Sie schon, Herr Kommissar!« Wank schlug einen kumpelhaften Ton an. »Alles, was ich höre, werde ich Ihnen selbstverständlich umgehend mitteilen. Ich mache meine Arbeit, und wenn ich Ihnen helfen kann, freut es mich.«

»Mei liebor Herr Wank …«, Machuntze seufzte und hielt einen Augenblick inne, »… da draußn looft eener rum, der Menschn mit Steenen tothaut. Un da find ich, zwee Tote langn hin. Mir broochen nu wirklich nich ooch noch ’nen übermütchen Reborter! Wie Se ja selbst bemerkt ham, hat’s een von Ihrn Kollechen schon getroffen …« Der Polizist ließ die Stimme oben, als müsse der Satz noch vollendet werden, sagte aber nichts mehr.

»Ich werde vorsichtig sein, wenn ich die Ohren offen halte«, versicherte Wank.

»Das will’sch emma hoffn!«, sagte Machuntze. Er klang resigniert.

Thomas Kutscher betrat die Verlagsbuchhandlung Rollnik in der Roßstraße. Nur einen Steinwurf vom Verlagssitz entfernt, strahlte das Geschäft die Ehrwürdigkeit vergangener Zeiten aus. Das dunkle Holz der Regale bog sich unter den Büchern mit Ledereinbänden. Beinahe glaubte Kutscher, das Ächzen der Bretter zu vernehmen. Die Bände standen in Reih und Glied nebeneinander und verbargen die Wände bis hinauf zur Zimmerdecke. Direkt neben der Tür besetzten die Neuerscheinungen aus dem Verlag Rollnik die besten Plätze in einem Regal, das quer im Raum stand. In Augenhöhe befanden sich die dicken Wälzer von Gotthold Ziegenacker. Auf mysteriöse Weise hatte Ziegenacker es mit seinen Familienromanen geschafft, die Kritiker zu beeindrucken und die Leser in die Läden zu locken. Zum Leidwesen des Rollnik-Verlags war der Schriftsteller im vergangenen Jahr im Greisenalter verschieden. Nun hatte der Verlag eine Gesamtausgabe des Dichters mit Goldschnitt herausgebracht. Auch die Titel waren golden geprägt, sie leuchteten auf den Ledereinbänden wie Geschmeide. Unterhalb der Ziegenacker-Reihen standen weitere Romane, und auf dem untersten Regalbrett fanden sich die Lyrikbändchen.

Auch dieses Mal schaffte Kutscher es nicht, am Regal vorbeizugehen, ohne nach den eigenen Detektivromanen zu schauen. Lange musste er nicht suchen, gleich neben den Prachtbänden des toten Erfolgsautors klaffte eine Lücke. Hier kündigte ein handgeschriebener Zettel die Erscheinung des neuen Romans von Tom Tock für die nächsten Tage an. Die beiden bereits erschienenen Bände standen daneben. Seit Kutschers letztem Besuch waren sie zwei Regalreihen nach oben gewandert und somit sozusagen auf den Ehrenplatz geklettert. Kutscher sah vor seinem inneren Auge die nächste Tantiemenabrechnung und merkte, wie ihm ein Grinsen übers Gesicht huschte. Zum Glück weilte kein Käufer im Laden, der ihn hätte beobachten können, und der Buchhändler saß auch nicht hinter seinem Kassentischlein.

Kutscher ging um das Regal herum und schaute sich um. Er entdeckte den Händler auf einem Tritt in der Ecke bei den Konversationslexika. Der musste sich auch noch auf der obersten der drei Stufen strecken, um an einen ledergebundenen Brockhaus heranzukommen, dabei war der Mann durchaus von stattlicher Größe. Er zog den Band etwas hervor und schob ihn sogleich wieder zurück. Dabei richtete er die Buchrücken der benachbarten Bände neu aus. Dann strich er mit der Hand über die Einbände und nickte zufrieden, so als hätte er die gesamte Welt in Ordnung gebracht. Anschließend drehte er sich zu Kutscher, schaute über den Rand seiner Brille hinweg und begrüßte ihn. »Guten Tag, Herr Kutscher. Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuchs? Haben Sie etwa schon Ihr neues Werk dabei?« Der Buchhändler stieg vom Tritt und schritt durch den Laden.

»Guten Tag auch Ihnen. Und nein …«, Kutscher zog die Melone vom Kopf, »… der Roman kommt gerade erst aus der Druckmaschine. Er sollte aber bald geliefert werden. Bestimmt haben Sie schon morgen die Exemplare.«

»Das ist gut. Obwohl …« Der Buchhändler kratzte sich am Ansatz seiner Halbglatze. »Man weiß ja in diesen unruhigen Zeiten kaum noch, ob es überhaupt ein Morgen geben wird, nicht wahr?«

Kutscher seufzte. Der Tod des Verlegers machte offenbar auch den Buchhändler nachdenklich. Vielleicht half es seinem Freund Edgar Wank, wenn er ein paar Fragen stellte. Oder war das unpassend?

Kutscher trat beiseite, damit der Mann zu seinem Kassentisch gelangte. Der Händler verbeugte sich, während er an ihm vorbeischlurfte. Schließlich blieb er vor dem Regal am Eingang der Buchhandlung stehen und wies auf den handgeschriebenen Zettel. »Hier wird Ihr neues Werk seinen Platz finden.« Er nahm die Brille ab, zog ein Tuch hervor und begann, die Gläser zu putzen. »So habe ich es noch am Montag mit Herrn Rollnik junior, Gott hab ihn selig, abgesprochen.«

Kutscher nickte. Sollte er gestehen, dass er das Regal bereits inspiziert hatte?

»Was kann ich sonst für Sie tun, Herr Kutscher?«

»Nun …« Kutscher zögerte und suchte nach den angemessenen Worten. Er entschied sich für die direkte Frage. »Mich interessiert, ob sich die Qualität der Druckwerke aus unserem Verlag in letzter Zeit verschlechtert hat. Ist Ihnen dergleichen aufgefallen?«

»Das ist seltsam, dass Sie das ansprechen, Herr Kutscher.« Der Buchhändler ließ die Hand, in der er die Brille hielt, sinken und guckte, als hätte er ein Gespenst gesehen. »Just am Montag hat mich Herr Rollnik junior, Gott hab ihn selig, darauf angesprochen. Und in der letzten Woche hat mir Herr Orlog sein Leid über sein neuestes Journal geklagt, das jüngst unsere Druckerei verlassen hatte. Nun sind genau diese beiden Herren …« Der Mann ließ den Satz unvollendet und bekreuzigte sich.

»Das ist wahrlich ein eigentümlicher Zufall«, entfuhr es Kutscher.

»In der Tat. Ich mache mir schon den ganzen Tag darüber Gedanken.« Der Buchhändler setzte seine Brille wieder auf und steckte das Putztuch ein.

»Haben die beiden Herren denn zu Recht etwas moniert?«

Der Mann fuhr mit dem Finger die Buchreihen ab, bei einem Band, so schmal wie ein Federstrich, hielt er inne. Er zog das Büchlein heraus, schlug es auf, hielt es Kutscher unter die Nase und sagte: »Schauen Sie sich das an!«

Noch vor einem Tag hätte Kutscher an den Seiten nichts Ungewöhnliches bemerkt, doch nun fiel es ihm sofort ins Auge: Einzelne Buchstaben wirkten mächtiger – Zwiebelfische.

»Gerade bei einem Lyrikband fällt das auch unseren Kunden auf«, sagte der Händler mit einem Seufzen.

Kutscher blätterte das Bändchen durch. Tatsächlich wirkten besonders die Vierzeiler aufgrund des liederlichen Druckbildes ein bisschen so, als wären sie aus Versehen in die Seiten gepurzelt.

»Herr Rollnik junior, Gott hab ihn selig, wollte das Problem umgehend beseitigen. Das hat er mir am Montag noch angekündigt.« Der Buchhändler nahm das Buch wieder an sich und stellte es zurück ins Regal. »Das kann er nun leider nicht mehr.«

Der Sekretär bat Edgar Wank, einen Moment zu warten, und verschwand in einem Büro, an dessen Tür in Frakturschrift Gottlieb Ladegurth – Prokurist der Central Bank zu Leipzig zu lesen war. Wank schaute sich im Vorzimmer um. Allein in diesem Raum wäre mit Sicherheit Platz für vier Schreibstuben von Redakteuren der Leipziger Zeitung gewesen. Auf dem Tisch des Sekretärs thronte eine riesige Schreibmaschine. Der Zeiger, der auf dem Tableau zu den Buchstaben und Ziffern führte, glänzte wie die Klinge eines zu kurz geratenen Degens. Auf dem Gehäuse, das die Mechanik verdeckte, wies ein Schriftzug Marke und Fabrikat aus: Mignon, Model 2.

Wank ließ seinen Blick zu den Bildern an der Wand wandern. Ein Gemälde kam ihm eigentümlich bekannt vor. Er trat näher an das Werk heran. Es maß mindestens anderthalb Meter in der Höhe und zeigte eine düstere Wolke, aus deren Mitte ein Auge herausschaute. Wie auch immer Wank sich bewegte, der Blick folgte ihm. Wank entzog sich dem Sog des Auges und betrachtete das Signet. R. Fritzschmann stand in der rechten unteren Ecke des Gemäldes.

Wank erinnerte sich an die attraktive Dame, die er vor Jahren als die Verlobte des ermordeten Sportlers Thoralf Schöpf kennengelernt hatte. Immer wieder wunderte er sich darüber, mit wie vielen Menschen er durch seinen Beruf in Kontakt kam. Manche von ihnen, wie Rosalinde Fritzschmann, beschäftigten ihn über Tage oder Wochen. Ihnen kam er so nahe, dass sich fast eine Vertrautheit einstellte. Und doch verschwanden die meisten sofort wieder aus seinem Blickfeld, wenn der entsprechende Artikel mit dem letzten Punkt abgeschlossen war.

Der Sekretär erschien in der Tür zu Ladegurths Büro und riss Wank aus seinen Gedanken. »Der Herr Prokurist erwartet Sie.«

Wank bedankte sich, ging am Sekretär vorbei und grüßte Herrn Ladegurth. Dessen Büro war noch größer als das Vorzimmer. Wank fragte sich, ob ihn der Prokurist hinter dem Schreibtisch am anderen Ende des Raums überhaupt hören konnte.

Ladegurth erhob sich von seinem Stuhl und sah dabei so feierlich aus wie ein Festredner auf dem Weg zum Pult. Er wandte sich allerdings einer Kommode am Fenster zu, bückte sich, öffnete sie und brachte eine bauchige Flasche zum Vorschein. »Willkommen, Herr Wank! Möchten Sie einen Cognac? Es handelt sich um einen edlen Tropfen. Ich habe die Flasche aus Frankreich kommen lassen.« Ladegurth wartete Wanks Antwort nicht ab, sondern schenkte Cognac in zwei Schwenker und bat Wank an einen kleinen Tisch in einer Zimmerecke.

Wank setzte sich und betrachtete den Prokuristen. Noch vor wenigen Stunden hätte der Mann ihm am liebsten eine Audienz verwehrt, und nun kredenzte er französischen Schnaps. Da stimmte doch etwas nicht!

»Zum Wohle!« Ladegurth hob seinen Cognacschwenker und ließ die braune Flüssigkeit im Glas kreisen.

»Auf die Gesundheit!«, sagte Wank und hob sein Glas ebenfalls kurz an, bevor er daran nippte. Der Weinbrand rann weich wie Öl seine Kehle herunter. Erst mit einer kurzen Verzögerung war die Wärme auf dem Weg zum Bauch zu fühlen.

»Es ist immer schön, einen Anlass für solch einen Trank zu finden. Da fühle ich mich gleich wie ein neuer Mensch.« Ladegurth stellte sein Glas ab. »Sie möchten mich vermutlich in Angelegenheiten sprechen, zu denen ich Ihnen wenig Auskunft erteilen kann. Aber nur zu, fragen Sie!«

Auch Wank stellte seinen Schwenker auf den Tisch und zog sein Notizbuch hervor. »Vielleicht können Sie mir zunächst berichten, wie Ihre Verbindungen in die Leipziger Kunst- und Kulturwelt beschaffen sind. Ich habe in Ihrem Vorzimmer ein Gemälde einer jungen Malerin gesehen …«

»Oh, Sie kennen sich mit den Künsten aus! Das ist nicht das Erste, was man von einem Polizeireporter erwartet.« Ladegurth fingerte an seinem Querbinder herum. »Tatsächlich unterstützt unsere Bank junge Künstler auf ihrem Weg. Dafür kaufen wir einzelne Werke an. Inzwischen können wir eine ganz ordentliche Sammlung unser Eigen nennen. Im Alten Theater führen wir unsere Geschäftsfreunde regelmäßig in eine eigene Loge. Daher kenne ich auch das bezaubernde Fräulein Rada.« Der Bankier setzte ein Lächeln auf, das nicht so recht klarwerden ließ, ob er Wank für seine Beziehung zu Eleonore bewunderte oder ihn am liebsten mit einem Schiff nach Afrika verbannt hätte – oder beides. Nach einer kurzen Pause ergänzte Ladegurth: »Ebenso verfahren wir an den anderen Spielhäusern der Stadt.«

»Das kostet sicher nicht wenig.«

»Die Geschäfte laufen gut. Da möchten wir helfen, wo wir können.«

Wank kritzelte in seinem Notizbuch herum, ohne dass er etwas aufzuschreiben hatte. Er fragte: »Könnte der Tod zweier Ihrer Kunden die Bilanzen der Bank belasten?«

»Ich habe keine Glaskugel für die Zukunft, mein Herr. Doch für den Verlag Rollnik und Sohn sehe ich keine unmittelbare Gefahr. Zwar ist es stets ein Drama, wenn ein Geschäftsmann verstirbt, vor allem natürlich für die Hinterbliebenen. Doch Herr Rollnik senior ist in alle Geschäfte eingeweiht, zudem verfügt der Betrieb in Person von Fräulein Seidel über eine hervorragende Sekretärin. Da besteht aus unserer Sicht kein Grund zur Sorge.« Der Prokurist nahm seinen Cognacschwenker erneut in die Hand. Er ließ die Flüssigkeit darin wieder kreisen und verfolgte ihre träge Bewegung, als hätte er nun doch eine Glaskugel in der Hand. »Auch der Fall des Herrn Orlog ist in erster Linie eine persönliche Tragödie. Ich kann Ihnen selbstverständlich keine Zahlen nennen. Doch es ist kein Geheimnis, dass Literaturzeitschriften wie die Bacchus-Blätter viel mehr kulturelle als wirtschaftliche Bedeutung haben. Insofern erscheint mir der Verlust für die Leipziger Literaturwelt ungleich höher als für unser Bankhaus.«

Wank hakte nach. »Sie meinen, Herr Orlog machte Verluste?«

»Was ich meinte, habe ich gesagt, Herr Wank. Ich erwarte, dass Sie mir keinerlei unzulässige Interpretationen zuschreiben – weder in Ihrem Blatt noch bei Gesprächen mit anderen Personen.«

Der Kellner brachte gerade neues Bier, als Thomas Kutscher an seine Barbestände dachte. Eigentlich müsste er den Krug ablehnen und sich auf den Heimweg machen. Doch der Kellner verschwand, ehe Kutscher protestieren konnte. Ihm etwas hinterherzurufen hätte bei dem Kneipenlärm wenig Zweck gehabt. Deshalb hob er den neuen Humpen an und prostete Fridolin Hartmann, dem Neuen und dem schweigsamen Fritz Lutemüller zu. Denn war das Bier schon einmal da, wollte er es nicht schlecht werden lassen.

Über zwei Stunden saßen sie schon hier und philosophierten über Texte, Bücher, Zwiebelfische und nachlässige Setzer. Doch Kutscher lag noch etwas anderes auf dem Herzen. Er zog das Flugblatt hervor, dass der Neue am Vortrag beim Verteilen verloren hatte, legte es auf den Tisch und sagte: »Schaut mal, was ich für eine seltsame Flugschrift auf der Straße gefunden habe!«

Hartmann und Lutemüller betrachteten das Blatt und schmunzelten. Der Neue warf nur einen flüchtigen Blick darauf und fragte: »Wo hast du das denn her?«

»Im Musikviertel auf der Straße gefunden. Das muss jemand dort verloren haben.« Kutscher versuchte, so unschuldig zu klingen wie eine Schwesternschülerin. Er schaute den Neuen an. »Kennst du diesen Verein?«

Der Neue lachte so laut, dass die Männer am Nachbartisch herüberschauten. »Ich bin dieser Verein!«

»Und wer ist dieser Dirigent, der erwähnte Professor Doktor Cäsar Prosius?«

»Na, ich!« Der Neue amüsierte sich offenbar köstlich. Kutscher merkte, wie ihm die Kinnlade herunterfiel. Auch Hartmann und Lutemüller schnappten nach Luft.

»Aber«, rief Hartmann und schaute immer wieder vom Flugblatt zum Neuen und zurück, »du siehst nicht aus wie ein berühmter Dirigent. Du bist viel zu … jung.«

»Da hänge ich mir eben einen grauen Bart um den Mund und borge mir einen teuren Mantel von meinem Vater.«

Kutscher griff nach seinem Bierkrug. Darauf musste er erst einmal einen Schluck trinken. War das, was dieser Pöttger, Pöttiger oder Pötticher da trieb, noch Schabernack oder schon Hochstapelei?

»Guckt nicht so! Das wird lustig!« Der Neue hob seinen Humpen an. »Ein Prost darauf!«

»Willst du das allein machen?«, erkundigte sich Lutemüller.

Kutscher konnte sich kaum noch daran erinnern, wann er die Stimme des schweigsamen Kumpels das letzte Mal gehört hatte. Lutemüller sprach ein wenig nasal.

»Ja, das ist allein meine Idee«, antwortete der Neue. »Doch wo du es sagst: Eigentlich braucht ein berühmter Dirigent einen Sekretär. Mindestens einen.«

»Ich bin dabei«, sagte Lutemüller und lehnte sich zurück, als wären damit die ihm für den Abend zur Verfügung stehenden Worte aufgebraucht.

»Und ihr, meine Freunde?« Der Neue wandte sich Wank zu und blickte dann zu Hartmann. »Ihr könntet ein Empfangskomitee spielen, das mich an einer Straßenecke vor dem Konzerthaus erwartet und mich zum Hintereingang führt. Das würde gut wirken und mir etwaigen Ärger an der Kasse ersparen.«

»Darüber machst du dir jetzt erst Gedanken?«, fragte Hartmann. »Übermorgen willst du den Streich schon spielen und bist noch nicht besser vorbereitet?«

»Bis eben wagte ich nicht, mit eurer Hilfe zu rechnen. Den Mantel und den falschen Bart habe ich seit Tagen in meiner Bude liegen.« Pöttger, Pöttiger oder Pötticher strich sich über den nicht vorhandenen Bart.

»Ich weiß nicht so recht, ob die Sache etwas für mich ist«, wandte Kutscher ein. »Schließlich sind gerade zwei Menschen ermordet worden. Bei einem handelt es sich, wie ihr wisst, um meinen Verleger. Da scheint es mir nicht die beste Zeit für einen derartigen Jux zu sein.«

»Vielleicht tut dir eine Ablenkung gut«, erwiderte der Neue.

»Nach Ablenkung steht mir nicht der Sinn. Mein Freund von der Leipziger Zeitung recherchiert in dieser Sache, und ich unterstütze ihn nach Kräften.«

»Er ist von der Zeitung?«, fragte der Neue. »Dann gib ihm doch Bescheid. Vielleicht schreibt er einen Artikel über meine Aktion. Schließlich handelt es sich dabei um Kunst.«

»Edgar ist Polizeireporter. Und wir sollten alle froh sein, in keinem seiner Artikel erwähnt zu werden.«

Der Neue hob seinen Krug. »Bis morgen kannst du dir ja noch überlegen, ob du eine Abwechslung brauchst. Jetzt wird erst einmal getrunken!«

Die Humpen krachten aneinander. Und während Kutscher trank, dachte er, dass er ganz sicher keinen weiteren Ärger brauchte. Eine leere Geldbörse und zwei mysteriöse Todesfälle – das reichte vorerst. Dennoch sagte er: »Ich denke darüber nach. Zu Hause.« Er winkte dem Wirt zu und rief: »Die Rechnung bitte!«

Während der Wirt neben ihm stand und die Striche auf seinem Block addierte, zählte Kutscher seine Münzen. Sie reichten nicht.

Der Wirt grinste und zeigte auf ein Brett hinter dem Tresen, an dem handgeschriebene Zettel hingen. »Sie haben schon lange nicht mehr mit einem Gedicht bezahlt, Herr Kutscher.« Er riss eine Seite vom Block und legte sie mitsamt einem Stift vor Kutscher auf den Tisch.

»Vielen Dank.« Kutscher überlegte kurz. Dann schrieb er: Zwei Schluck,/gluck, gluck/Wohl im Bauch,/im Koppe auch.

Der Wirt wieherte wie ein Pferd. »Das nehme ich gern. Lassen Sie die Groschen stecken!«

Edgar Wank griff in die Innentasche seines Jacketts und umfasste die Schachtel mit den Silberringen. Die hatte er schon vor Monaten gekauft, doch nie traute er sich, sie Eleonore Rada zu überreichen.

Eleonores Gedanken weilten in diesem Moment offenbar ganz woanders. Sie stocherte in ihrem Essen herum, spießte ein Stück Gurke auf und betrachtete es so traurig, als würde dieser Salat ihr letzter sein.

Ihr Blick zerriss Wank beinahe das Herz. Er zog seine Hand aus der Tasche und ergriff Eleonores. Für einen Moment betrachteten sie gemeinsam das Gurkenstück. Wank wurde klar, wie albern das auf etwaige Beobachter wirken musste, und blickte sich erschrocken im Gastraum um. Doch die anderen Gäste waren mit sich selbst oder ihrem Essen beschäftigt. Er wandte sich wieder Eleonore zu. »Schmeckt es dir nicht, meine Liebe?« Noch während er sprach, wurde ihm die Belanglosigkeit seiner Worte bewusst.

»Es liegt nicht am Essen«, antwortete Eleonore und ließ die Gabel auf den Teller sinken. »Mir fehlt es an Appetit.«

Just in diesem Moment brachte der Ober den Hauptgang. Der Braten auf Wanks Teller wirkte verloren. Daneben waren Kartoffelstückchen und Erbsen arrangiert wie bei einem Kunstwerk. An die spärlichen Portionen in den vornehmen Restaurants würde Wank sich nie gewöhnen. Aber er konnte einer Frau wie Eleonore seinen Heiratsantrag schließlich nicht in einer Spelunke machen.

»Lass du es dir wenigstens schmecken! Du bist bestimmt hungrig von der Mörderjagd«, sagte Eleonore. Ihre Fröhlichkeit wirkte aufgesetzt wie ein Hut, der nicht passte.

»Derzeit unternehme ich kaum etwas in dieser Sache. Machuntze hat mich darum gebeten, mich zurückzuhalten.«

»Und daran hältst du dich?«

Wank zwinkerte Eleonore zu, statt ihr eine Antwort zu geben. Über ihr Gesicht huschte ein Lächeln, es schien von Herzen zu kommen. Jedoch verschwand es sofort wieder.

»Bitte, meine Liebe …« Wank merkte, dass sein Ton etwas zu flehend klang, doch es gelang ihm nicht, dies zu ändern. »Was ist los mir dir?«

Eleonore legte ihr Besteck beiseite und zögerte kurz, bevor sie antwortete. »Geht es dir nicht auch manchmal so, dass du am liebsten alles hinschmeißen würdest, ohne darüber nachzudenken, was danach kommt?«

Nein, dieses Gefühl kannte Wank nicht. Freilich gab es auch in der Redaktion diese Tage, an denen nichts gelingen wollte. Aber deswegen würde er nicht einmal im Traum darauf kommen, seine Arbeit infrage zu stellen. Doch meinte sie das überhaupt? Oder wollte sie ihre Beziehung beenden? Sein Mund wurde trocken. Auch er verspürte keinen Appetit mehr.

Eleonore ließ den Kopf sinken und schwieg. Wank hatte das Gefühl, die Schachtel in seinem Jackett würde schwer wie ein Mühlstein.

»Du isst ja gar nichts, mein Lieber.« Eleonore legte ihre rechte Hand für einen Moment auf seine linke und strich sanft darüber. »Jetzt habe ich dir mit meinem Gerede vom Theater die Laune verdorben. Das wollte ich nicht.«

Das Theater – Wank war erleichtert. Er lehnte sich zurück. »Was machen diese Banausen denn mit dir, dass du übers Ausscheiden nachdenkst?«

»Ach mein Lieber, das ist alles nur Theatergehabe. Damit möchte ich dich nicht behelligen.«

Hatte sie kein Vertrauen zu ihm? Wank sagte nichts, sondern aß ein Stück Braten. Das Fleisch zerschmolz förmlich auf seiner Zunge.

»Es tut mir so leid, dass ich uns den gemeinsamen Abend verderbe. Ich bin im Augenblick am Theater so unglücklich, dass ich keine rechten Worte dafür finde. Bitte verzeih mir!«

Wank schluckte das Fleisch herunter. Die Schachtel mit den Ringen würde an diesem Abend bleiben, wo sie war.

Tagebucheintrag vom 11. Januar 1907

Niemand soll je sagen können, ich würde keine Worte finden. Die Zeilen auf meinem Schreibtisch werden die Stadt aufwecken. Ich habe klare Formulierungen gewählt. Denn das Direkte benötigt nur sich selbst. Es muss schlicht sein und dadurch seine Poesie gewinnen. Denn ohne Poesie ist alles nichts.

Auch auf die Form meines Schreibens blicke ich mit Stolz. Die ausgeschnittenen Wörter kleben auf dem Blatt wie Kunstwerke. Des Dichters Sätze wirken in Lettern so viel ehrwürdiger als schnöde per Hand niedergeschrieben – so erhaben wie der Tod.

Dieser Vergleich gefällt mir. Am liebsten würde ich ihn noch anfügen.

Doch nein, diesen Zusammenhang muss der Leser schon selbst entdecken. Nur ein kleiner Geist würde sein Werk im selben erklären. Ich denke, ich habe den rechten Adressaten für meine Worte gefunden. Von dem Mann konnte ich mir zwar bislang nur einen groben Eindruck verschaffen. Doch er wird sich die Zeit nehmen, meine Botschaft zu verstehen und sie weiterzutragen.

Gleich morgen stelle ich ihm mein Werk zu.

Fünf

Sonnabend, 12. Januar 1907

Edgar Wank saß in seiner Schreibstube und legte seinen überarbeiteten Karl-May-Artikel beiseite. Noch einmal wollte er den Text nicht lesen. Den ganzen Morgen hatte er sich Worte abgerungen. Über die Arbeit war er wach geworden, trotz der schlaflosen Nacht.

Wank nahm das Manuskript und verließ den Raum. Auf dem Flur traf er keine Kollegen an. Sie brüteten wohl alle noch über ihren Artikeln für die Nachmittagsausgabe. Ihm war es recht, nach Konversation übers Wetter oder dergleichen stand ihm nicht der Sinn. Er eilte zum Sekretariat. Je eher der Artikel über Karl May auf den Weg zum Redaktionsdirektor gebracht war, desto früher konnte er sich auf die Mordfälle stürzen.

Er klopfte an die Tür des Sekretariats und trat ein, ohne eine Aufforderung abzuwarten. Der Sekretär blickte auf und begrüßte ihn. Er sah aus, als müsse er ein Gähnen unterdrücken.

»Hier ist mein Artikel für die Beilage«, sagte Wank und legte das Blatt auf den Tisch, was der Sekretär nur mit einem desinteressierten Nicken quittierte.

Der unangenehme Teil des Tagwerks war nun erledigt, Wank seufzte erleichtert. Sollte er seinen Mantel anziehen und direkt zu Machuntze spazieren? Als er die Tür zu Bollmanns Schreibstube passierte, entschied er kurzerhand, zunächst den Kulturredakteur um weitere Informationen zu bitten. Er klopfte an die Tür.

»Ja, bitte!« Eine Stimme drang dumpf durchs Holz.

Wank trat ein und wünschte Bollmann einen Guten Morgen.

Der Kulturredakteur hatte sein Jackett abgelegt und thronte in Hemdsärmeln hinter seinem Schreibtisch. Er wies Wank den Schemel vor dem Tisch zu. »Guten Tag, Herr Kollege! Sehr trefflich, dass Sie vorbeischauen. Sehr trefflich!«

»Haben Sie etwa Neuigkeiten in den Fällen Orlog und Rollnik junior für mich, Herr Bollmann?« Wank setzte sich und zückte sein Notizbuch.

»In der Tat, in der Tat.« Der Kulturredakteur zog eine Schublade auf und holte ebenfalls ein Büchlein hervor. Erst jetzt fiel Wank auf, dass der Schreibtisch, von der Schreibmaschine abgesehen, völlig verwaist aussah.

»Mir ist da eine interessante Sache zugetragen worden. Sehr interessant, mein Lieber.« Bollmann setzte seinen Zwicker auf die Nase, legte dann aber das Büchlein auf dem Schreibtisch ab, ohne es zu öffnen. »Es handelt sich natürlich wiederum nur um Gerede und Gerüchte. Gerüchte, das sage ich lieber vorab.«

»Die interessieren mich besonders«, erwiderte Wank. »Was in den Akten steht, könnte ich sicher dem zuständigen Polizeibeamten entlocken.«

»Sicher, sicher«, sagte Bollmann. »Was mir zu Ohren gekommen ist, hat mich doch sehr überrascht, müssen Sie wissen. Außerordentlich überrascht.«

Wank hätte dem Mann am liebsten einen Stups gegeben, auf dass er zur Sache käme. Doch er kannte Bollmann gut genug, um sich zu gedulden.

»Beim Verlag Rollnik gibt es eine Sekretärin … Wie hieß sie doch gleich?« Bollmann wiegte den Kopf hin und her.

»Fräulein Seidel«, sagte Wank hastig.

»Sie kennen die Dame?« Bollmann hielt in der Bewegung inne. »Dann wissen Sie ja, dass es sich um ein ausgesprochen apartes Fräulein handelt. Sehr attraktiv. Sehr attraktiv.«

Das war auch Wank nicht entgangen. Doch das entging niemandem, der Augen im Kopf hatte. Was wusste Bollmann noch?

»Mir war allerdings neu«, sagte der Kulturredakteur, »dass sie bei Rollnik auch die Buchhaltung erledigt. Die Buchhaltung.«

»Das glaube ich Ihnen aufs Wort. Ich habe sie gestern mit Herrn Ladegurth gesehen, dem Prokuristen der Central Bank.«

»Na, das ist ja einer! Also wirklich!« Bollmann klang so entrüstet, als hätte sich der Leibhaftige für das Papstamt beworben.

»Sie schien in die Geschäfte des Verlags eingeweiht zu sein«, ergänzte Wank.

»Das kann man wohl sagen. Man munkelt, sie sei bei Rollnik die Einzige gewesen, die einen Überblick über die Konten gehabt habe. Und überdies seien diese nicht gerade übermäßig gefüllt gewesen. Nicht übermäßig.«

»Oh!«, rief Wank erstaunt. »Sie haben mir doch erst letztens berichtet, dass auch Orlog mit seiner Zeitschrift finanziell nicht auf Rosen gebettet gewesen sei.«

»In der Tat, in der Tat. Doch dem Vernehmen nach hatte die wirtschaftliche Schieflage bei Orlog ganz andere Ausmaße.«

Wank dachte an Kutscher. Wusste der Freund um die Schwierigkeiten des Verlags, bei dem seine Detektivromane erschienen? Und würde er demnächst wie Karl May vor Gericht ziehen müssen, um seine Tantiemen einzufordern?

»Sehen Sie, wenn bei einem Verlag wie Rollnik und Sohn das Geschäft auf den Sohn übertragen wird, gibt es oft Phasen der Unsicherheit«, dozierte Bollmann. »Im besten Falle weiß der Nachkomme tatsächlich, wie die Uhren in der neuen Zeit ticken. Dann kommt das Geschäft nach einer gewissen Zeit auch wieder in ruhiges Fahrwasser. Nach einer gewissen Zeit.«

Vermutlich profitierte Kutscher von den neuen Ideen des verblichenen Eberhard Rollnik. Soweit Wank wusste, wurden Detektivromane im Rollnik-Verlag erst verlegt, seitdem der Sohn Geschäftsführer geworden war.

»Doch das ist noch nicht das Aufregendste, was ich erfahren habe. Bei Weitem nicht.« Der Kulturredakteur ergriff sein Notizbuch, schlug es auf und schloss es sofort wieder. »Es muss natürlich keinerlei Bedeutung für die mysteriösen Todesfälle haben. Aber erstaunlich ist es doch. Äußerst erstaunlich.«

»Bitte, Herr Bollmann, weihen Sie mich ein!« Inzwischen hätte Wank den Mann am liebsten am Kragen gepackt und geschüttelt, damit dieser endlich seine Informationen preisgab.

»Sie müssen wissen, dass Fräulein Seidel mit Herrn Orlog einst verlobt gewesen ist. Das ist zwar schon eine ganze Weile her. Anderthalb Jahre wohl. Oder gar zwei. Vielleicht zwei.«

»Oh!«, entfuhr es Wank. Er notierte den Fakt.

»Doch das ist noch nicht das Seltsame. Sie glauben ja nicht, wer ihr angeblich heimlich den Hof machte, nachdem die Verlobung gelöst war. Das glauben Sie nicht!«

»Doch nicht etwa …«

»Der selige Herr Rollnik junior. Ebendieser.«

»Guten Morgen, Fräulein Seidel!« Thomas Kutscher betrat das Vorzimmer des verstorbenen Verlegers und versuchte, bei jedem Wort ein Höchstmaß an Taktgefühl an den Tag zu legen.

Die Vorzimmerdame trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid. Sie erhob sich, trat um den Schreibtisch herum, machte einen Knicks und sagte: »Es freut mich, dass Sie mich besuchen kommen, Herr Kutscher. In diesem Haus ist es so still geworden.«

»Sie halten die Stellung?«, fragte Kutscher, nachdem er sich verbeugt hatte. »Herr Rollnik senior wird wohl mit persönlichen Dingen beschäftigt sein.«

»So ist es. Sie wissen sicher schon, dass morgen eine öffentliche Trauerfeier für Herrn Orlog stattfinden wird. In der kommenden Woche folgt die Beisetzung des jungen Herrn Rollnik im familiären Kreis. Frühestens danach wird Herr Albrecht Rollnik das Büro beziehen und sich mit den Verlagsangelegenheiten und einer eventuellen Nachfolge befassen.« Das Fräulein ließ die Schultern hängen, sie wirkte erschöpft.

Kutscher überlegte, wie er die Dame aufmuntern könne, ohne pietätlos zu wirken. Sollte er überhaupt einen Versuch unternehmen?

Fräulein Seidel nahm ihm die Entscheidung ab und sagte: »Wenn ich schon Besuch von einem unserer erfolgreichsten Autoren habe, wollen wir doch lieber über etwas Schöneres reden.« Die Dame hob ein Exemplar von Kutschers neuem Krimi in die Höhe. »Ich habe Ihren Roman zu lesen begonnen. Beinahe wäre ich gar nicht zur Nachtruhe gekommen, so spannend war der Text.«

»Das freut mich.« Kutscher zögerte einen Moment, grinste und fügte dann an: »O nein, es tut mir natürlich leid – dass ich Ihnen den Schlaf geraubt habe, meine ich.«

»Ach, Sie Charmeur!«, antwortete das Fräulein kokett und ließ die Hand mit dem Krimi sinken.

Wie so oft, wenn er sich mit Fräulein Seidel unterhielt, verspürte Kutscher ein seltsames Gefühl. Flirtete sie mit jedem Autor des Verlags? Wollte sie ihn als wichtigen Umsatzbringer bei Laune halten? Oder wollte sie ihn provozieren? Doch wozu?

Erneut erlöste sie ihn aus seinen Gedanken, indem sie das Thema wechselte. »Sie können versichert sein, dass alle Angestellten und Arbeiter in unserem Verlag ihr Bestes für Ihr Buch geben. Ganz egal, wie widrig die Umstände auch sein mögen.« Ihr Ton hatte etwas Hochtrabendes. Sorgen um ihre eigene Zukunft schien sich die Dame nicht zu machen.

»Daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel, Fräulein Seidel.« Prompt fiel ihm die mangelhafte Arbeit des Setzers in der Druckerei ein. Kutscher griff nach einem Exemplar seines neuen Romans, schlug es auf und fragte: »Sind Ihnen die Satzfehler aufgefallen, diese Zwiebelfische?«

»O mein Gott, Sie sind also doch unzufrieden mit dem Druck!«, rief sie entsetzt. »In der Druckerei wurde mir versichert, dass Sie Ihren Segen zu der Publikation gegeben haben.«

»Das habe ich in der Tat. Mich interessiert nur, wie es auf Sie wirkt.«

»Ach«, sagte das Fräulein und lächelte verschmitzt, »wenn ich die spannende Geschichte lese, bemerke ich die Fehler im Schriftbild gar nicht mehr.«

»Das habe ich gehofft«, erwiderte Kutscher. »Um ehrlich zu sein, hätte ich den Fehler nicht einmal wahrgenommen, wenn ich nicht darauf hingewiesen worden wäre. Bin ich deshalb ein Banause?«

»Ach Herr Kutscher, Sie belieben zu scherzen!« Fräulein Seidel zwinkerte ihm zu, wurde dann aber ernst. »Ein mangelhaftes Schriftbild mag vielen Lesern nicht auffallen, aber die Buchhändler nehmen es zur Kenntnis, und die anderen Verlage werden es ebenso tun. Das ist nicht gut für unseren Ruf. Und es handelt sich leider auch nicht um den ersten Fall dieser Art.« Sie klang, als gäbe sie einen Vortrag ihres verstorbenen Dienstherrn wieder. Dann beugte sie sich zu ihm und fuhr im Flüsterton fort: »Kurz vor seinem tragischen Ableben hat Herr Rollnik bereits die Kündigung für Herrn Tröger aufsetzen lassen. Eine erneute mangelhafte Arbeit wäre seine letzte gewesen.«

»Oh, das wusste ich nicht.« Kutscher verspürte einen Anflug von schlechtem Gewissen. Bekam der Mann wegen ihm derartigen Ärger? Nein, Rollnik selbst hatte ihn auf die Satzfehler aufmerksam gemacht. Dennoch blieb dieses unangenehme Gefühl.

»Fürs Erste hat sich die Sache sicherlich erledigt«, fügte Fräulein Seidel bitter an.

»Sie meinen, Herr Tröger ist ein Nutznießer vom Tod des Herrn Verlegers?«, fragte Kutscher.

Die Dame zuckte zusammen, als hätte Wank einen Spuk heraufbeschworen. »Das wollte ich nicht sagen, Herr Kutscher!«

Nichts anderes war ihren Worten zu entnehmen, dachte er, versicherte jedoch: »Selbstverständlich nicht, Fräulein Seidel. Sie haben lediglich die Fakten genannt.« Kutscher klappte das Buch wieder zu und reichte es der Dame. »Es ist eine Tatsache, dass Herr Tröger vorerst in seiner Stellung verbleiben wird, die er beinahe verloren hätte.«

»Sollten wir die Polizei informieren?«, fragte das Fräulein und nahm den Roman entgegen, ohne den Blick von Kutscher zu lassen.

»Ich werde zunächst meinen Freund, den Polizeireporter Edgar Wank, einweihen. Bitte geben Sie mir Bescheid, wenn Ihnen am Verhalten des Herrn Tröger etwas ungewöhnlich erscheint.«

Edgar Wank schaute sich die Notizen seines Besuchs bei Kommissar Machuntze an. Der Kommissar hatte ihn mit neuen Vorfällen geradezu überschüttet. Vermutlich wollte der Beamte davon ablenken, dass es keine Neuigkeiten in den beiden Mordfällen zu vermelden gab. Und so hatte Wank nun den Salat: Lauter Bagatellen wollten zu Papier gebracht werden. Allein die Diebstahlsdelikte füllten beinahe eine halbe Manuskriptseite – gestohlene Sparkassenbücher, Schmuck- und Kleidungsstücke, Reisetaschen, sogar ein gestohlenes Pferd, dagegen war ein entwendetes Fahrrad wiederaufgetaucht und stand nun bei der Polizei.

Immerhin, etwas Handfestes gab es auch zu vermelden. Zwei Studenten und vier Burschen waren derart in Streit geraten, dass einer der Studenten mit Messerstichen ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Zwei der Burschen schmorten nun in Haft.

Die Erfolge der Polizei würde Wank später niederschreiben, denn Machuntze hatte ihm noch einen Bogen Papier übergeben. Wank studierte die aktuelle Leipziger Polizeistatistik. Offenkundig wollten die Beamten zeigen, dass sie bei der Suche nach Übeltätern die modernsten wissenschaftlichen Methoden einsetzten. Für das Jahr 1906 las Wank beeindruckende Zahlen: 180 Personen waren nach dem Bertillonschen System vermessen worden. Wank wusste, dass nach dem Verfahren des Franzosen Alphonse Bertillon verschiedene Körpermaße auf einer Karte notiert wurden. In Leipzig war die Registratur im vergangenen Jahr auf 1315 Messkarten angewachsen. 1165 davon gaben Auskunft über Männer. Im zurückliegenden Jahr hatten die Beamten vom Erkennungsdienst von 2090 Personen Fingerabdrücke genommen und von 470 fotografische Aufnahmen angefertigt. Nun enthielt das Verbrecheralbum 2862 Fotografien – immerhin 100 Mörder und Räuber fanden sich darin, 492 Einbrecher, 128 Sittlichkeitsverbrecher und 76 Zuhälter. Von solchen Sittenstrolchen berichtete Machuntze Wank nur sehr selten. War ihm das Thema unangenehm, oder wurden diese bösen Buben nicht geschnappt? Leider ließ sich der Statistik nicht entnehmen, wie viele Verbrechen welcher Art im letzten Jahr erfasst worden waren.

Es gab also Tausende polizeibekannte Verbrecher. Ob der Mörder von Rollnik und Orlog unter ihnen war? Die Zahl von nicht einmal dreitausend Bösewichtern im Verbrecheralbum der Polizei beeindruckte Wank allerdings nicht sonderlich – schließlich lebten laut letzter Volkszählung über eine halbe Million Menschen in der Stadt.

Besonders schnell schienen die Beamten vom Erkennungsdienst nicht zu sein. Die Fußspuren aus Rollniks Garten hatten die Polizei noch nicht weitergebracht. Machuntzes Kollegen glichen die Spuren vom Tatort immer noch mit denjenigen ab, die sie in den Archiven finden konnten.

Auf stichhaltige Indizien zu hoffen war wohl verfehlt. Also würde Wank mit seinen eigenen Mitteln in den Mordfällen weiterzukommen versuchen. Doch vorerst galt es, die alltägliche Arbeit zu erledigen. Er legte die Aufzeichnungen beiseite und nahm den Stift zur Hand, als es an der Tür klopfte.

»Ja«, brummte er.

Das Fräulein von der Poststelle trat ein. Sie hatte einen Umschlag in der Hand. »Ich bitte um Entschuldigung wegen der Störung, Herr Wank. Ich kam soeben von meiner Postrunde wieder und fand das hier.«

»Um diese Uhrzeit neue Post?« Wank schaute verwundert auf.

Das Fräulein sah mit seinen Pausbacken aus, als wäre es noch ein Schulmädchen. Sie stammelte: »Das ist ja das Seltsame. Das Kuvert ist nicht frankiert, das heißt, es ist gar nicht mit der Post gekommen. Ich habe den Briefkasten nur aus Gewohnheit geöffnet.« Das Fräulein hielt den Umschlag in die Höhe. »Und dann das – sehen Sie sich die Aufschrift an!«

In großen Lettern stand auf dem Umschlag: Für Herrn Edgar Wank – persönlich – vertraulich. Der Brief war federleicht, er enthielt vermutlich nur ein einziges Blatt Papier. Wank bedankte sich bei dem Fräulein und wartete, bis es sich entfernt hatte. Dann nahm er den Brieföffner zur Hand und schnitt das Kuvert auf. Tatsächlich befand sich darin lediglich ein Bogen Papier. Wank zog ihn heraus. Das Blatt war mit Wörtern beklebt, die anscheinend aus Büchern oder Zeitschriften ausgeschnitten waren. Wank las:

Zwei Urteile sind vollstreckt, in zwei Fällen ist der Gerechtigkeit Genüge getan. Doch das war erst der Anfang. Weitere Frevler werden sühnen.

Die Freunde der schönen Künste

Wank legte das Papier auf den Schreibtisch, rannte zur Tür und rief dem Postfräulein hinterher: »Sie haben nicht zufällig eine Ahnung, wer den Brief abgegeben haben könnte?«

»Nein, Herr Wank. Als ich den Briefkasten leerte, war niemand in der Nähe.«

Thomas Kutscher saß im Oertelschen Haus und wartete auf seinen Bruder. Der Kaffee dampfte im Tässchen, und ihm blieben noch mehr als zehn Minuten bis zur Verabredung. Bei der Gelegenheit fiel ihm auf, dass er nicht mehr zu spät zu Terminen erschien, seit er nur noch selten mit den Schauspielern und Künstlern vom Alten Theater verkehrte.

Er nahm die druckfrische Leipziger Zeitung zur Hand. Im amtlichen Teil las er den Satz: Seine Majestät der König haben allergnädigst geruht, dem Professor an der Kreuzschule in Dresden Dr. phil. Arthur Gotthardt Sperling anlässlich seines Übertritts in den Ruhestand das Ritterkreuz 1. Klasse vom Albrechtsorden zu verleihen.

Das interessierte Kutscher ungefähr so sehr wie die Anzahl der Bohnen, die für seinen Kaffee gemahlen worden waren. Dann widmete er sich dem Leitartikel, der bitter beklagte, wie nachlässig die bürgerlichen Parteien die schändlichen Sozialdemokraten bekämpften. Dabei sei man doch gerade noch so optimistisch gewesen, bei den nächsten Wahlen die Sozialdemokratie zurückzudrängen. Schon die letzten Nachwahlen hätten der Arbeiterpartei schlechtere Ergebnisse gebracht. Das sei nicht verwunderlich, denn seit dem Herbst 1903 ist die Sozialdemokratie unleugbar in Nöte geraten. Der Dresdner Jungbrunnentag hatte das hässliche Gesicht der Sozialdemokratie aller Welt so deutlich gezeigt, dass sich Abkehr des Anhanges bemerkbar machte. Später wurde die Abneigung unter den Mitläufern gegen die rote Fahne durch die Verherrlichung der russischen Revolution, durch die direkten Drohungen mit Aufruhr und Waffenstreit in Jena und durch die lehrreichen Enthüllungen über das Verhältnis zwischen Gewerkschaften und Sozialdemokratie noch gesteigert.

Kutscher wählte die liberale Deutsche Volkspartei. Die Angst vor den Roten, die der Leitartikel vermittelte, teilte er allerdings nicht. Vielmehr ärgerten ihn die unglaublichen Kosten, die der Krieg in der Kolonie Deutsch-Südwestafrika verschlang. Dass die Reichstagswahl Ende des Monats, die wegen des fernen Kriegs im Volksmund Hottentottenwahl genannt wurde, daran etwas ändern würde, glaubte er indes nicht.

»Guten Tag, Thomas! Du beschäftigst dich mit der großen Politik?« Sein Bruder Hanno stand neben dem Tisch.

Aus seinen Worten meinte Kutscher jene Herablassung herauszuhören, die Erwachsene an den Tag legten, wenn sie Kinder zurechtwiesen. Er merkte, wie ihm Hitze in den Kopf stieg. Aber halt, er brauchte Geld! Deshalb sagte er nur: »Guten Tag, Hanno! Schön, dich zu sehen. Setz dich doch!«

Der Bruder nahm Platz und winkte dem Kellner zu. Er bekam seinen Kaffee so schnell, als wäre er der Besitzer des Kaffeehauses. Vielleicht lag es an Hannos feinem Anzug und der frischgewienerten Aktentasche unter seinem Arm, mutmaßte Kutscher.

Der Bruder nickte dem Ober zu und wartete, bis sich dieser wieder entfernt hatte, bevor er sagte: »Ich habe nicht viel Zeit und möchte daher gleich zur Sache kommen.« Hanno schaute, als erwarte er einen Einwand, und fuhr dann fort: »Es stehen große Veränderungen bei den Kutscher-Werken ins Haus. Wir müssen erhebliche Mittel investieren. Mehr Geld, als es unsere Rücklagen zulassen.«

»Steht es schlecht um den Betrieb?« Kutscher hatte das Gefühl, eine Spur zu entsetzt geklungen zu haben.

»Nein, die Umsätze sind zufriedenstellend. Doch die Welt dreht sich immer schneller. Wir müssen neue Maschinen anschaffen, um mit der Konkurrenz mithalten zu können.«

»Funktionieren die alten Maschinen denn nicht mehr?« Hanno lachte, als hätte er ein Bonmot aus einem Kindermund vernommen. »Ich weiß, wenn du einen neuen Stift kaufst, schreibst du nicht besser oder schneller als zuvor. Bei Rührkesseln für chemische Reaktionen ist das etwas anderes. Kurz, die alten Maschinen sind noch intakt, aber wir produzieren nicht so schnell und preiswert, wie wir es mit neuen Anlagen könnten.«

Das leuchtete Kutscher ein. Allerdings wusste er nicht, wie Hanno neue Maschinen kaufen wollte, wenn er nicht genug Geld dafür hatte, und warum der Bruder ihn damit behelligte. Doch Hanno hatte offenkundig um einen Termin mit ihm gebeten, um genau das zu erklären. Kutscher schwieg und wartete.

»Es ist folgendermaßen …«, sagte der Bruder und zögerte. Offenbar suchte er nach Worten. »Wir möchten unsere Firma in eine Aktiengesellschaft umwandeln und das Geld für die nötigen Anschaffungen durch den Verkauf von Anteilsscheinen einnehmen.«

Kutscher nippte an seinem Kaffee, um überhaupt eine Regung zu zeigen. Wenn es half, sollte die Firma doch Aktien ausgeben. Was hatte er damit zu tun?

»Selbstverständlich soll die Familie die Stimmenmehrheit an den Kutscher-Werken behalten«, erklärte der Bruder. »Schließlich wollen wir weiterhin die Entscheidungen über die Zukunft der Firma treffen.« Hanno nahm seine Kaffeetasse und trank einen winzigen Schluck.

Kutscher hatte den Eindruck, sein Bruder wusste nicht recht, wie er seine Rede fortsetzen sollte – was so gar nicht zu ihm passte.

Hanno seufzte, öffnete seine Aktentasche und zog einen Umschlag heraus. »Ich habe hier einen Vertrag vorbereitet. Er sieht vor, dass du die Ausgabe von Wertpapieren für unser Familienunternehmen gestattest und mir die Stimmrechte für deine Anteile überträgst. Im Gegenzug verpflichtet das Unternehmen sich, dir eine erlösabhängige jährliche Dividende auf deine Anteile auszuzahlen.« Hanno klang, als verkündete er ein schwerwiegendes Urteil. Mit sanfterer Stimme ergänzte er: »Lies dir den Kontrakt bitte durch. Ich denke, er ist in unser aller Sinne.«

»Damit hätte ich mit dem Familienbetrieb nichts mehr zu tun«, murmelte Kutscher.

»Du wärst weiterhin Inhaber. Und es ist schon seit Vaters Tod so, dass ich die Kutscher-Werke führe. Insofern ändert sich nichts, außer dass diese Situation ordentlich geklärt ist und du jährliche Zahlungen aufgrund eines vertraglichen Anspruchs erhältst. Das finde ich nur billig.«

Was der Bruder sagte, klang in Kutschers Ohren ausgesprochen vernünftig. Wo war der Haken? »Bis wann habe ich Zeit, den Vertragsentwurf zu prüfen?«

»Wir bräuchten deine Entscheidung so schnell wie möglich.«

Kutscher nahm den Umschlag entgegen und sagte: »Ich werde mir das in den nächsten Tagen anschauen. Und noch etwas, Hanno. Ich hatte es in meinem Telegramm schon angedeutet. Könntest du mir ganz unmittelbar mit etwas Geld aushelfen?«

Sein Bruder holte sein Portemonnaie hervor, nahm ein paar Scheine heraus und legte sie auf den Tisch. »Ich erwarte deinen Anruf.«

Ein Stapel Artikel türmte sich auf Edgar Wanks Schreibtisch. Die Unterlagen verdeckten den ominösen Brief mit den aufgeklebten Zeitungsbuchstaben. Bollmann hatte die Papiere gebracht und war hektisch wieder verschwunden, für Nachfragen würde er am Montag zur Verfügung stehen. Wank hätte ihn lieber sofort gefragt, welche der Artikel von besonderer Bedeutung für den Fall seien. Doch so blieb ihm wohl nichts anderes übrig, als den ganzen Stoß durchzuarbeiten – und das am Wochenende.

Zum Glück konnte er das auch zu Hause erledigen. Wank packte die Blätter und das mysteriöse Schreiben in seine Tasche und verließ seine Schreibstube. Auf dem Flur herrschte Stille, die anderen Redakteure hatten sich wohl bereits in den Feierabend begeben. Nur vom Empfang her meinte er, Stimmen zu vernehmen.

Wank trottete den Korridor entlang und hörte die Empfangsdame sagen, dass es ihr leidtue, aber wohl kein Redakteur mehr zu sprechen sei. Ein Mann entgegnete, dass er dringliche Angelegenheiten zu klären habe. Wank kannte die Stimme. Doch woher?

Er erreichte den Empfang und erkannte Albrecht Rollnik. Der alte Herr stand mit hängenden Schultern an der Tür.

»Herr Wank!«, riefen die Empfangsdame und Rollnik gleichzeitig, und Letzterer fügte hinzu: »Ich dachte, es wäre keiner mehr da?«

»Ich vermutete, Herr Wank sei bereits gegangen«, sagte die Empfangsdame zu Rollnik. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, mein Herr.«

»Nun, es hat sich ja alles gefügt. Ich bin sehr froh, dass gerade der Polizeireporter noch im Hause weilt«, versicherte Rollnik und klang zugleich erleichtert und gönnerhaft. Er schaute Wank an. »Ich sehe, Sie wollen gerade gehen. Darf ich Sie ein paar Schritte begleiten?«

»Aber gern, Herr Rollnik.«

Sie verabschiedeten sich von der Empfangsdame und traten ins Freie. Die Poststraße lag bereits im Dunkeln. Nur alle paar Meter spendeten die Gaslaternen etwas Licht. Einige Passanten trotteten lautlos Richtung Innenstadt. Wank wies stadtauswärts und schlenderte los, Rollnik an seiner Seite.

»Haben Sie schon neue Erkenntnisse im Fall des Mordes an meinem Sohn gewinnen können?«, fragte der Alte nach ein paar Schritten.

»Die Polizei hat noch keinerlei Anhaltspunkte«, wich Wank aus.

»Das wurde mir auch beschieden«, murmelte Rollnik. Eine Spur lauter fügte er hinzu: »Indes ist mir zu Ohren gekommen, dass Sie in Mordfällen gern auch selbst recherchieren.«

Woher wusste Rollnik das? Wank schaute zu dem Alten. Dessen Miene verriet nichts.

»In diesem Fall bat mich der zuständige Beamte um Zurückhaltung. Es scheint sich um einen sehr gefährlichen Täter zu handeln«, erklärte Wank.

»Sie gehen also auch davon aus, dass die Morde an Orlog und meinem Sohn auf das Konto ein und desselben Mannes gehen?«

Ob es sich um einen Mann handelte, lag im Dunkeln, dachte Wank, doch er antwortete: »Vermutlich.«

»Für mich gibt es keinen Zweifel! Es gibt so viele Verbindungen zwischen Herrn Orlog und unserem Verlagshaus. Das kann doch kein Zufall sein!«

Wank rief sich in Erinnerung, was er schon wusste. Orlog hatte seine Zeitschrift bei Rollnik drucken lassen. Die Bacchus-Blätter und der Verlag wickelten ihre Geldangelegenheiten über dieselbe Bank ab. Die beiden Mordopfer hatten sich um dieselbe Frau bemüht, wenngleich wohl nicht zur selben Zeit. Das muss ich noch herausfinden, stellte Wank fest. Er hielt es allerdings für unangemessen, den alten Rollnik darauf anzusprechen. Das sollte ihm dieses Fräulein Seidel besser selbst erklären.

»Sie wissen das sicher noch nicht …« Der Alte beugte sich im Gehen zu Wank herüber und flüsterte: »Ich bin ein stiller Teilhaber der Bacchus-Blätter.«

»Oh!«, entfuhr es Wank.

»Selbstverständlich sind es nur kleinere Anteile, die ich an der Zeitschrift halte. Doch mir erschien das der richtige Weg, um das Blatt an unsere Druckerei zu binden.« Rollnik vergrößerte den Abstand zu Wank wieder und fügte lauter hinzu: »Zudem habe ich mich gelegentlich mit Herrn Orlog über neue Autoren ausgetauscht. Er besaß in dieser Hinsicht ein einzigartiges Urteilsvermögen.«

»Hat Ihr Sohn diesen Austausch fortgesetzt?«

»Ach, mein Sohn …« Der Alte seufzte und ging langsamer. Mit brüchiger Stimme sprach er weiter. »Eberhard hatte eine gänzlich andere Auffassung vom Verlagsgeschäft als ich. Ich wollte stets mit den erfolgreichen Produkten das Schöngeistige finanzieren. Ihm fehlte jedoch die Leidenschaft für die Kunst. Er legte keinen Wert auf den Rat von Herrn Orlog. Und vielleicht tat er gut daran. Denn wenn ich mir die Texte der jungen Schriftsteller anschaue, kann ich in ihnen nicht mehr das gleiche Gespür für den Liebreiz unserer deutschen Sprache entdecken wie bei den früheren Dichtern. Ich selbst lese kaum noch neue Publikationen.«

Diese Variante des Ausspruchs »Früher war alles besser« hatte Wank noch nicht gehört. Andererseits zählte der alte Rollnik sicher an die siebzig Jahre. Wer hatte das Recht, den schönen alten Zeiten nachzutrauern, wenn nicht ein solch betagter Verleger?

»Die Geschäftsbeziehungen zwischen meinem Sohn und Herrn Orlog beschränkten sich daher auf den Druck der Bacchus-Blätter. Unser Verlag schickte natürlich auch weiterhin Rezensionsexemplare unserer Neuerscheinungen an die Redaktion des Herrn Orlog.«

»Natürlich«, brummte Wank. »Da ist es sicher hilfreich, stiller Teilhaber zu sein.«

»Wo denken Sie hin!«, rief Albrecht Rollnik. »Herr Orlog hat bei seiner Rezensententätigkeit keinerlei Rücksicht darauf genommen. Das habe ich auch nie von ihm erwartet. Wenn die Bacchus-Blätter auch nur in den Verdacht geraten wären, uns zu bevorzugen, hätten die Rezensionen ja keinerlei Wert mehr gehabt.«

»Hat Ihr Sohn diese Ansicht geteilt?«

Der Alte zögerte einen Moment, bevor er antwortete. »Tief in seinem Herzen sicher, auch wenn er sich gelegentlich über die Kritiken des Herrn Orlog geärgert hat.«

Wank notierte das Wort Kritik in seinen Gedanken, um es später ins Notizbuch einzutragen. Derweil erreichten sie die Querstraße.

Rollnik blieb stehen. »Wenn Sie noch Fragen haben, können Sie sich jederzeit an mich wenden, Herr Wank. Ich möchte Sie allerdings um eines bitten: Halten Sie meine Familie, so gut es geht, aus Ihren Artikeln heraus!«

Bei »Kitzing und Helbig« in der Petersstraße wurde Pilsener Urquell ausgeschenkt. Edgar Wank mochte das würzige Bier aus Böhmen. Dennoch wartete er nicht, bis der Ober die Bestellung aufnahm, sondern zog sogleich den Bogen mit den aufgeklebten Zeitungsbuchstaben aus der Tasche. »Thomas, guck dir das an! Das ist heute in der Redaktion angekommen.« Er entfaltete das Papier und hielt es Thomas Kutscher hin.

Der Freund betrachtete den Brief. Und mit jeder Sekunde, die er auf das Blatt stierte, wurden seine Augen größer. »Das gibt es doch nicht!«, stieß er hervor. »Guck dir diese Wörter an!«

Wank nahm das Blatt wieder an sich, hielt es hoch und drehte es leicht nach links und rechts. Er wusste nicht, was Kutscher meinte.

»Herrgott, Edgar! Die wollten Tröger rausschmeißen, weil er in letzter Zeit schludrig arbeitete und in die Druckwerke reihenweise Satzfehler einbaute.« Kutscher erklärte in kurzen Worten die Sache mit den Zwiebelfischen.

Tatsächlich – nun sah Wank es auch. Einzelne Buchstaben sahen ein wenig anders aus als die benachbarten. »Und wegen so etwas wollen die ihren Setzer entlassen?«

Kutscher zuckte mit den Schultern.

»Das sieht doch keiner, der nicht zufällig Verleger, Setzer oder Drucker ist.«

Kutscher kicherte. »Das habe ich Fräulein Seidel auch gesagt.« Der Freund wurde ernst, als er anfügte: »Im Verlag sind sie anderer Meinung. Und auch ich betrachte Druckwaren mit anderen Augen, seitdem der junge Rollnik mich auf diesen Fehler aufmerksam gemacht hat. Nun zeigst du mir einen Brief, und mir fällt sofort das Schriftbild auf.«

Der Ober trat an den Tisch, und Kutscher bestellte zwei Bier. Wank legte derweil das Schreiben auf den Tisch und holte Notizbuch und Stift hervor. Er öffnete das Büchlein und schrieb den Namen Tröger an den Rand einer Doppelseite.

Kutscher schaute vom Drohbrief auf das Notizbuch. »Der erste Verdächtige?«

»Wenn ihm die Entlassung bevorstand, hatte er einen guten Grund, die beiden Herren aus dem Weg zu räumen.« Er notierte die Namen Rollnik und Orlog auf der Mitte der Seite und zeichnete je ein Kreuz daneben. Danach tippte er mit dem Stift auf den Namen Tröger und fragte: »Hast du den Mann schon einmal persönlich getroffen?«

»Ja. Warum?«

»Sah er aus wie ein Mörder?«

»Wie sieht denn ein Mörder aus?«

»Ach Thomas! Ich war vorhin bei der Polizei. Die Beamten lassen ihre Wissenschaftler auf die Sache los, und du kennst die Theorien über Verbrecher-Physiognomien. Machuntze scheint sich sicher zu sein, dass der Täter sehr gefährlich ist.«

Kutscher dankte dem Ober, der zwei Bier brachte, und seufzte. »Tröger wirkte ein wenig verbittert auf mich. Allerdings nicht so, als wollte er mir gleich an den Kragen.« Er prostete Wank zu und trank. »Die Herren von der Polizei sollten Stiefelspuren und Dachziegel untersuchen und mögliche Beweggründe für die Taten finden. Und was machen die stattdessen? Über Gesichter sinnieren!«

»Die machen ihre Arbeit und ich die meine.« Wank stieß mit seinem Krug gegen Kutschers. »Mit deiner werten Hilfe.«

»So soll es sein!«, rief der Freund und trank.

Wank nahm den Stift wieder zur Hand. »Du hast die Information über die drohende Entlassung Trögers von Fräulein Seidel erhalten. Ich habe die Dame ja nur kurz gesehen. Würdest du mir bitte ein bisschen über sie erzählen?« Wank schrieb Seidel ins Büchlein.

»Du schreibst ihren Namen auf?«, fragte Kutscher entgeistert. »Was soll denn die Dame mit den beiden Morden zu tun haben?«

»Dem Vernehmen nach haben ihr beide Mordopfer Avancen gemacht. Meinem Eindruck nach tat der Herr, der die Bank des Verlags vertritt, im Gespräch mit der Dame das Gleiche. Ich finde, das sollten wir nicht außer Acht lassen.«

Kutscher klappte die Kinnlade herunter. Mit offenem Mund starrte er abwechselnd Wank und sein Bier an. Dann stammelte er: »Drei Verehrer, das klingt ganz schön viel für so eine nette Dame.« Er hob den Krug an und nahm ohne ein weiteres Wort einen großen Schluck. Vielleicht wollte er seine Gedanken ertränken. »Du sprachst von Herrn Ladegurth?«, fragte er schließlich nach.

Wank nickte.

»Dann musst du den Herrn auch in dein Notizbuch schreiben.«

Wank verstand, warum Kutscher den Prokuristen zu den Verdächtigen zählte. Schließlich war sein Freund Schriftsteller, und Geld und Liebe galten als die klassischen Zutaten eines Detektivromans. Also notierte er auch den Namen Ladegurth. »Aber erzähl mir bitte noch etwas über das Fräulein!«, sagte Wank.

»Was willst du denn hören? Dass ich glaube, sie sieht wie eine Verbrecherin aus?«, höhnte Kutscher. »Es ist nicht an dem.«

»Könnte einer von den Schriftstellern etwas gegen Eberhard Rollnik und Orlog haben?«

Kutscher verschluckte sich beim Trinken. Er schaffte es gerade noch, das Bier im Mund zu behalten und den Krug wieder auf den Tisch zu stellen, ohne etwas zu verschütten. »Du fragst Sachen, Edgar!«

»Und – hast du eine Idee?«

Kutscher nahm noch einmal das Schreiben in die Hand und murmelte: »Die Freunde der schönen Künste.«

»Kennst du diesen Verein?«

»Äh …« Kutscher druckste herum wie ein Student, der zum Referat gebeten wurde. Dann zog er das Flugblatt des Neuen aus dem Dichterkreis aus der Tasche, legte es auf den Tisch, tippte auf Wanks Notizbuch und sagte: »Nun schreib meinen Namen schon dazu!«

»Ich verstehe nicht ganz …« Nun war Wank vollends verwirrt.

»Ja, du hast recht: Viele von den Leipziger Dichtern hatten gute Gründe, die beiden nicht leiden zu können. Und einige sind Freunde der schönen Künste.« Er richtete den Zeigefinger auf sich selbst. »Schau mich an! Rollnik hat meine Gedichte abgelehnt, und Orlog hat meine Romane stets geflissentlich übersehen. Das heißt, du verdächtigst mich völlig zu Recht. Ich kenne noch ein paar andere, denen es kaum besser erging.«

»Niemand verdächtigt dich oder deine Freunde!«, rief Wank und merkte, dass er nun selbst laut wurde. Immerhin unterhielten sich alle Gäste im Restaurant mit steigendem Alkoholpegel etwas engagierter. Ein Blick zu den Nachbartischen beruhigte Wank, niemand beobachtete sie.

»Doch, du hast schon recht. Schreib mich ins Buch!«

Wank tat dem Freund den Gefallen. Ihn überkam das Gefühl, dass dies nicht mehr der rechte Zeitpunkt für ernsthafte Gespräche mit dem angeheiterten Kutscher sei. Er nahm das Flugblatt und steckte es in seine Jackentasche.

Tagebucheintrag vom 12. Januar 1907

Alles geht seinen rechten Weg. Die Saat ist ausgebracht. Ich stehe für alles bereit. Denn wer das Glashaus einmal verlassen hat, der kann auch ohne Bedenken Steine werfen.

Doch nicht sofort. Erst muss jedem in dieser Stadt klar werden, dass meine Taten eine Bedeutung haben. Das braucht Zeit. Jeder Tag dient der Sache. Und nur darum geht es.

Also Geduld!

Sechs

Sonntag, 13. Januar 1907

Edgar Wank goss einen Kaffee auf. Den würde er brauchen, um sich durch den Berg von Artikeln zu arbeiten, die er von Bollmann bekommen hatte. Er schlich über den Flur zu seinem Zimmer. Sicher wuselte seine Vermieterin bereits durch ihre Räume der Wohnung, in der er zur Untermiete wohnte. Für eine Konversation mit der alten Frau Voigt fehlten ihm allerdings Lust und Ruhe.

Ungestört erreichte Wank sein Zimmer und stellte den Kaffee neben den Papierstoß auf den Tisch. Schon die Höhe des Stapels entmutigte ihn. Bei den Texten handelte es sich vornehmlich um Beiträge zu den Beilagen der Leipziger Zeitung. Deshalb blieb kaum Hoffnung, dass es sich überwiegend um kurze Artikel handelte.

Er nippte am Kaffee, doch dieser war noch viel zu heiß. Also überflog er das erste Papier. Es handelte sich um einen Artikel über die Lyrikreihe Schöne Edition Rollnik. Bollmann beklagte, dass die Bände in deutlich größeren Abständen erschienen, seitdem Rollnik junior die Geschäftsführung übernommen hatte. Damit sterbe ein wichtiges Podium der deutschsprachigen Lyrik einen langsamen Tod.

Wank dachte an Kutscher und seine Gedichte. Die wären beim alten Rollnik sicher besser aufgehoben gewesen. Andererseits war es zu Kutschers Vorteil, dass der junge Rollnik vor allem auf unterhaltende Romane setzte. Schließlich erzielte der Freund mit seinen Detektivromanen erkleckliche Einkünfte. Ließ diese Tatsache den Freund tatsächlich zu einem Verdächtigen in den Mordfällen werden? Oder war gerade das Gegenteil der Fall?

Er legte den Artikel beiseite und betrachtete den nächsten. Es handelte sich um die Rezension zu einer Novelle von Gotthold Ziegenacker. Wank überflog den Text nur. Erst ganz am Ende wurde es interessant. Hier erfuhr der Leser, dass die Novelle posthum erschienen war und der Verlag Rollnik und Sohn nun einen seiner wichtigsten Autoren verloren habe.

Am unteren Rand des Papiers war ein Datum vermerkt: Freitag, 2. Februar 1906. Wie groß mochte das Loch sein, das Ziegenackers Tod in die Bilanzen des Verlags riss? Wank notierte die Frage in seinem Notizbuch, um sie dem alten Rollnik bei Gelegenheit zu stellen.

Dann griff er nach seinem Kaffee, der inzwischen die richtige Temperatur hatte. Er ließ die bittere Brühe die Kehle hinunterfließen, bis er die Krümel der frischgemahlenen Bohnen im Mund spürte. Schon fühlte er sich deutlich wacher. Sogar sein Zimmer kam ihm nun heller vor.

Der nächste Artikel widmete sich der Besprechung weiterer Titel des Verlags Rollnik. Bollmann lobte die Bücher, ohne in Euphorie zu verfallen. Die Rezensionen waren gut geschrieben, doch bei ihrer Lektüre verspürte Wank nicht ein einziges Mal Lust, eines der besprochenen Werke in Gänze zu lesen.

Wank blätterte weiter und überflog ein paar Verrisse. Selbst aus ihnen meinte er, eine gewisse Achtung vor dem Wirken des Verlags herauslesen zu können.

Das letzte Papier behandelte die Übernahme der Geschäftsführung durch den Sohn Eberhard Rollnik. Zunächst zählte Bollmann die wichtigsten Daten aus dem Leben von Rollnik senior auf – geboren im Jahre 1841, Lehre bei einem längst nicht mehr bestehenden Verlagshaus, Gründung des eigenen Verlags und jede Menge Erfolge. Der Kulturredakteur resümierte:

Der Sohn tritt somit in große Fußstapfen. Der Verlag Rollnik bewies über Jahrzehnte ein feines Gespür für Sprache. Und Albrecht Rollnik war nicht nur ein Kenner der schönen Literatur. Für viele Autoren wurde er im Laufe vieler Jahre auch zu einem väterlichen Freund. Es ist wohl kein zu großes Wort, wenn man behauptet, dass der Rollnik-Verlag eine Kultur begründet hat, die Schöngeistern zur Heimat wurde.

Nun ist es an Eberhard Rollnik, diese Tradition zugleich fortzuführen und an die neuen, raueren Zeiten anzupassen. Denn Kontinuität entsteht durch Wandel. Der Sohn muss das Erbe wahren und zugleich seinen Weg finden, neue Autoren um sich scharen und eine neue Heimat für diese schaffen. Nur so wird er der Erfolgsgeschichte seines Vaters ein weiteres Kapitel hinzufügen können.

Täuschte Wank der Eindruck, oder hielt Bollmann das Scheitern des jungen Rollniks für möglich oder gar wahrscheinlich? Wie viel hing dabei vom Handeln des nun verstorbenen Sohnes ab und wie viel von äußeren Umständen oder Zufällen? Schon wieder Fragen, zu denen er gern die Ansicht des alten Rollniks gehört hätte.

Thomas Kutscher schaute sich im Gastraum des Oertelschen Haus um. Sein Schädel brummte noch vom vielen Bier des letzten Abends. Die frische Winterluft auf dem Weg in die Katharinenstraße hatte ihn halbwegs wieder zum Leben erweckt. Dennoch blieb das Gefühl, dass ein wichtiger Teil seines Körpers noch in der Unterwelt des Hades weilte. Doch das war nicht alles – ein wenig kam er sich vor, als würde er seinen Freund Edgar Wank hintergehen.

Ihm gegenüber am Tisch saß Eleonore Rada und jammerte: »Was soll ich jetzt nur machen?«

»Nun, meine Liebe …« Kutscher merkte, dass er mit der Schauspielerin sprach wie mit einem Kleinkind. Also hob er die Stimme und sagte etwas lauter: »Ich sehe, in welcher Bredouille Sie sind. Dennoch denke ich, dass Sie auch gute Gründe zum Jubilieren haben. Meinen Sie nicht, dass sich alles Weitere fügen wird?«

»Wenn ich da nur sicher wäre …« Die Rada seufzte.

Kutscher trank einen Schluck Kaffee und fragte sich, was je im Leben sicher sei.

»Wie soll ich ihm die Neuigkeit nur beibringen? Wie wird er sie auffassen? Welche Konsequenzen wird er ziehen?«

»Unser Freund Edgar ist ein verständiger Mann.«

»Das weiß ich doch.« Diese Tatsache schien die Schauspielerin nicht aufzumuntern. »Dennoch wünschte ich inzwischen, das Angebot aus Hamburg hätte mich nie erreicht.«

Kutscher kannte viele Menschen, die mit zu wenigen Möglichkeiten genauso haderten wie mit zu vielen. Bislang zählte er Eleonore Rada nicht zu diesen Unglücklichen.

»Wieso muss das gerade jetzt passieren?«

»Um ehrlich zu sein, kann dazu kaum jemand weniger sagen als ich.«

Die Schauspielerin seufzte erneut und nippte an ihrem Kaffee. Sie schüttelte den Kopf und murmelte: »Die Offerte des Thalia Theaters kam wie aus dem Nichts. Ich habe mich bei denen in den letzten Jahren nicht einmal beworben. Die müssen meine Mappe im Archiv gehabt haben.«

Das kam Kutscher auch seltsam vor. Am berühmten Haus in der Hansestadt bewarben sich bestimmt jeden Tag Schauspieler aus dem ganzen Reich. Doch dann fiel ihm etwas ein. »Da war doch im Dezember dieser Gastspieler im Alten Theater. Jansen, Franzen …«

»Wilm Hanssen. Doch was soll der damit zu tun haben?«

»Er schien mir sehr von Ihnen angetan, meine Liebe.« Kutscher grinste.

»Ach, das ist seine Art, der kann gar nicht anders.« Ein kokettes Lächeln huschte über das Gesicht der Schauspielerin. »Wie Sie vielleicht bemerkt haben, trat Hanssen auf der Bühne ausgesprochen feinfühlig auf, und auch bei den Proben hat er nie die Grenze des Anstands überschritten.«

»Und dennoch …« Kutscher zögerte einen Augenblick. »Ist es vielleicht möglich, dass Sie ihm gegenüber Ihre Unzufriedenheit über die Arbeit am Alten Theater geäußert haben, meine Liebe?«

»Möglicherweise«, murmelte die Rada.

Kutscher legte die Stirn in Falten.

»Ja, das habe ich wohl getan. Aber da habe ich doch nicht gedacht, dass so etwas passiert.«

»Manchmal heiratet die Tat einen Zufall und gebiert eine Überraschung.«

»Und manchmal sollten Romandichter ihre Weisheiten nicht im Kaffeehaus von sich geben«, erwiderte die Rada und klang dabei so säuerlich, als hätte sie einen Topf Schlehenkompott verspeist.

Am Tisch herrschte Stille. Kutscher vernahm nur noch das Gemurmel der anderen Gäste. Vor lauter Verlegenheit trank er seinen Kaffee aus. Sollte er noch einen bestellen? Einerseits erschöpfte ihn das Gespräch mit der Schauspielerin, andererseits mochte er sich nicht einfach verabschieden. Es handelte sich schließlich um eine der wenigen Personen am Alten Theater, mit denen ihn eine viele Jahre andauernde Freundschaft verband. Vor allem aber saß die Auserwählte seines besten Freundes vor ihm. Nein, türmen konnte er nicht. Deshalb winkte er dem Ober zu, um einen weiteren Kaffee zu bestellen. Zur Rada sagte er: »Wie dem auch sei, Sie sollten darüber eigentlich nicht mit mir, sondern mit Edgar sprechen.«

»Aber wie?«

Kutscher holte tief Luft. »Ich rate Ihnen das sonst nie, aber vielleicht sollten Sie sich auf das Gespräch vorbereiten wie auf eine Probe. Versetzen Sie sich in die Lage aller Figuren, und erarbeiten Sie einen Auftritt, meine Liebe!«

Die Rada riss die Augen auf und schlug sich die Hand vor den Mund. »Ich soll meinem Liebhaber etwas vorspielen? Niemand kennt mich so gut wie Edgar. Was, wenn er bemerkt, dass ich ihm etwas vorgaukle?«

Da war es wieder, dieses Gefühl, den Freund zu verraten. Eilig ergänzte Kutscher: »Selbstverständlich sollen Sie keine Rolle einstudieren. Ich würde nur empfehlen, bei dem Gespräch so wenig wie möglich dem Zufall zu überlassen.«

»Sie finden immer die passenden Worte. Das ist Ihr Metier, Herr Kutscher, und nicht meines.« Wieder seufzte die Schauspielerin. »Ich werde mein Bestes geben. Aber bitte versprechen Sie mir eines: Wenn ich den Mut aufbringe, Edgar mein Dilemma zu beichten, legen Sie bitte ein gutes Wort für mich ein!«

Kutscher bezweifelte, dass er ihr in diesem Falle würde helfen können. Doch er sagte: »Das werde ich tun, seien Sie unbesorgt.«

Die Bäume im Auwald streckten ihre kahlen Äste in die Höhe, als wären sie Spukgestalten, die nach den Wolken griffen. Zwischen den Stämmen waberte hin und wieder eine Nebelschwade. Der Waldboden war teilweise noch von Schneeresten bedeckt, der Matsch auf dem Weg zu einer harten Kruste gefroren. Edgar Wank war es recht, so wurden seine Schuhe nicht schmutzig.

Er spazierte mit seinen Eltern durch den Winterwald, der Vater neben ihm, die Mutter folgte mit ein paar Metern Abstand. Aus dem Augenwinkel sah Wank, wie die Mutter immer wieder an Bäumen stehen blieb und die Stämme inspizierte. Er hatte keine Ahnung, was sie da trieb.

»Ich habe im Kulturteil deiner Zeitung einen Nachruf auf Herrn Orlog gelesen«, sagte der Vater plötzlich und riss Wank aus seinen Gedanken. »Der Herr war doch erst in den Vierzigern. Im Artikel war von einer Tragödie die Rede. Wie ist Herr Orlog denn zu Tode gekommen?«

»Er ist wohl ermordet worden. Vermutlich von einem Täter, der auch noch einen Verleger auf dem Gewissen hat«, erwiderte Wank. Woher kannte der Vater Herrn Orlog? Ein kleiner Postbeamter und der Herausgeber einer Literaturzeitschrift liefen sich in Leipzig normalerweise nicht über den Weg.

»Möchtest du mir darüber nicht erzählen?«, murmelte der Vater.

»Es gibt nicht viel zu berichten. Die Polizei hat noch keine Erkenntnisse zum Täter. Und auch für mich ist die Sache sehr undurchsichtig.«

»Wie die Zeit vergeht …«, sinnierte der Vater. »Ich sehe den kleinen Claudius noch vor mir. Und jetzt ist er tot.«

»Du kennst Herrn Orlog von Kindesbeinen an? Wieso weiß ich davon nichts?«, rief Wank.

»Sein Vater hat nur zwei oder drei Jahre in unserem Postamt gearbeitet. Und das war viele Jahre vor deiner Geburt, Edgar.«

»Sein Vater war ein Kollege von dir?«

»Kollege wäre das falsche Wort.« Der Vater lachte. »Er leitete unser Postamt, bevor er sich seiner politischen Karriere widmete. Er sitzt heute im Sächsischen Landtag.«

Vor Wank und seinem Vater gabelte sich der Waldweg. Der Vater drehte sich zur Mutter um und rief: »Wir gehen nach rechts!« Ohne eine Antwort abzuwarten, trottete er weiter. Für ihn schien das Thema Orlog bereits erledigt zu sein.

Wank hingegen schwirrten Fragen über Fragen durch den Kopf. Zu viele. Schließlich forderte er seinen Vater auf: »Erzähl mir bitte vom kleinen Orlog! Wie war er?«

»Wie soll er schon gewesen sein? Ein Junge halt. Viel hat er nicht gesagt, wenn er mit seiner Mutter den Herrn Amtsleiter abgeholt hat.«

»Bitte, Vater! Erinnerst du dich an Kleidung, Frisur, Größe, irgendetwas Besonderes?«

»Hm, lass mich nachdenken …« Der Vater hob den Hut und kratzte sich am Kopf. Das Haar hatte sich stark gelichtet. »Er war klein, etwas dicklich.«

Wank sah, wie ihn sein Vater erwartungsvoll anblickte. Vielleicht ging er davon aus, er hätte einen entscheidenden Hinweis zum Mordfall geliefert. »Noch etwas?«, fragte Wank.

»Eigentlich nicht.« Der Vater klang etwas unwirsch. »Manchmal war der Bengel unsagbar frech, aber sobald ihm der Herr Amtsleiter auch nur einen Blick zuwarf, wurde er still.«

Wank zog sein Notizbuch und den Stift aus der Tasche.

»Du sagtest, der alte Herr sitze im Landtag.«

»In der Tat, das war das Letzte, was ich hörte. Herr Orlog senior ist Abgeordneter des Konservativen Landesvereins.«

Wank notierte die Information. »Ist dir vielleicht auch jemand aus der Familie Rollnik in deinem Berufsleben begegnet?«

»Nein, nicht dass ich wüsste.« Falls der Vater die Ironie aus seinen Worten herausgehört hatte, so ignorierte er sie. »Anderenfalls müsste ich mir vielleicht um mein eigenes Leben Sorgen machen. Dabei reicht es mir völlig, wenn ich um deine Sicherheit bangen muss, mein Sohn.«

Wie auf ein Stichwort tauchte die Mutter neben ihnen auf und fragte: »Machst du schon wieder Dummheiten, Edgar?«

»Mitnichten«, erwiderte der. »Nur weil ich über üble Taten informiere, bin ich noch lange nicht persönlich betroffen. Vater arbeitet ja auch bei der Post, geht aber nie auf Reisen in ferne Länder.«

Der Vergleich schien weder Vater noch Mutter zu beruhigen. Nicht einmal ein flüchtiges Lächeln zeigte sich auf ihren Gesichtern.

Die Mutter tippte den Vater an. »Nun sag doch etwas!«

»Im Allgemeinen mögen deine Ausführungen stimmen, mein Sohn.« Der Vater blieb stehen. Direkt hinter ihm ragte ein Strauch aus einer Nebelschwade und schien mit seinen dürren Zweigen nach seinem Hut zu greifen. »Doch in diesem Fall haben die beiden Ermordeten etwas mit der Schriftstellerei zu tun – genau wie du.«

Wank hätte den Eltern am liebsten erzählt, wie viele Zeitungen, Zeitschriften und Verlage es in Leipzig gab. Rechnete man alle Redakteure und Schriftsteller, Verlagsbedienstete und Drucker, Setzer und Händler mit, verdienten Abertausende in dieser Stadt ihren Unterhalt mit Gedrucktem. Doch seine Eltern sahen nicht aus, als wären sie mit Wahrscheinlichkeitsrechnung zu beruhigen. So sagte er nur: »Ich werde Obacht geben.«

Der Vater nickte und ging weiter. Nach ein paar Metern des Schweigens wechselte er das Thema. »Du wirst doch zum Essen bleiben?«

»Selbstverständlich.«

Zufrieden blickte der Vater zur Mutter. »Das ist gut. Ich freue mich schon den ganzen Morgen auf den Schweinebraten.«

Die Grassistraße füllte sich mit Menschen. Thomas Kutscher hatte seinen Lodenmantel angezogen und sich einen grauen Bart angeklebt. Mit diesem und dem Hut, den ihn der Neue geliehen hatte, sah er mindestens zwanzig Jahre älter aus – wie ein Mann, der einen Sohn in seinem Alter haben könnte.

Seine Verkleidung hielt jedoch in keinster Weise mit der Maskerade des Neuen mit. Dieser Pöttger, Pöttiger oder Pötticher trug eine lange Perücke, deren Haare bis auf den Überzieher hingen. Unter seinem linken Arm klemmte eine schwarze Ledermappe, mit der rechten Hand stützte er sich auf einen Gehstock. Als er am Treffpunkt erschienen war, hätte Kutscher ihn beinahe nicht erkannt. Wäre Kutscher nicht eingeweiht gewesen, hätte er keinen Moment daran gezweifelt, dass es sich bei dem Mann tatsächlich um einen honorigen Professor handelte.

Kutscher lief mit Fridolin Hartmann und dem schweigsamen Fritz Lutemüller im Tross des angeblich weltbekannten Musikers die Grassistraße entlang. Sie alle versuchten, ihren Schritten etwas Erhabenes zu verleihen, während sie in Richtung des Konzerthauses gingen.

Die Passanten blickten der seltsamen Gruppe verwundert hinterher. Sie waren wohl auf ihrem Sonntagsspaziergang und hatten keinerlei Kenntnis vom Eintreffen des bekannten Musikers.

Kutscher und die anderen Dichter kamen dem Konzerthaus näher. Am Ende der Straße sahen sie eine Menschentraube. Handelte es sich um Schaulustige, die dem Aufruf der Freunde der schönen Künste gefolgt waren?

Kutscher dachte an den Brief, der seinem Freund Edgar Wank am Vortag in der Redaktion zugestellt worden war. Sollte der Neue seinen Schabernack mit Wank getrieben haben? Oder gar ein Verbrecher sein? Oder steckte einer der anderen Freunde dahinter, die das Flugblatt ja auch gesehen hatten? Und war es richtig gewesen, Wank nicht sofort reinen Wein einzuschenken?

In Bezug auf die letzte Frage war Kutscher sich sicher, das Richtige getan zu haben. Denn bevor er irgendwen verdächtigte, wollte er sich selbst einen Eindruck verschaffen. Deswegen war er hier.

Der Neue grinste bis über beide Ohren und flüsterte seinen Begleitern zu: »Männer, jetzt müsst ihr alles geben. Vergesst nicht, wen ihr in eurer Mitte habt!«

»Jawohl, Herr Professor Doktor Prosius!«, rief Hartmann. Er klang, als hätte er bereits einen Frühschoppen genossen.

»Seid auch ihr bereit, meine Freunde?«, fragte der Neue und schaute dabei zu Lutemüller und dann zu Kutscher.

Beide nickten.

»Nun denn, lasst uns die gebotene Würde an den Tag legen!« Der Neue streckte seinen kaum vorhandenen Bauch heraus, was ihn noch einmal um ein paar Jahre älter aussehen ließ.

Hartmann und Lutemüller rückten näher an den Neuen heran. Kutscher blieb ein paar Schritte zurück. Von hier aus behielt er die Szenerie viel besser im Blick.

Sie überquerten die Mozartstraße. Nun blieben bis zum Konzerthaus nur noch ein paar Meter. Das Gedränge wurde dichter.

Hartmann übernahm die Führung. Wild gestikulierend rief er: »Applaudieren Sie dem berühmten Künstler Professor Doktor Cäsar Prosius! Applaudieren Sie! Empfangen Sie den hohen Gast gebührend!«

Die Herumstehenden begannen zu klatschen. Herren zogen ihre Hüte, ein paar warfen diese sogar in die Höhe, um sie sogleich wieder aufzufangen. Kinder krakeelten »Hurra, hurra!«, Frauen mit breitkrempigen Hüten, die auf ihren Frisuren zu schweben schienen, lächelten verzückt, als zöge König Friedrich August III. höchstselbst an ihnen vorüber.

Der Neue nahm den Gehstock in die linke Hand, hob die andere und bewegte sie hin und her, als fächelte er sich Luft zu. Dann nahm er seinen Hut ab und verbeugte sich in alle Richtungen.

Er spielte seine Rolle gut, fand Kutscher. Das Publikum akklamierte immer lauter. Die Menschentraube um den berühmten Professor wurde immer dichter. Hartmann hatte alle Hände voll zu tun, der Gruppe durch die Menge hindurch einen Weg in die Beethovenstraße zu bahnen.

Mitten auf der Kreuzung blieb der Neue stehen. Er hob den Gehstock in die Höhe, und sofort wurde es still. Er deklamierte: »Haben Sie verbindlichsten Dank, meine Damen und Herren!« Seine Stimme klang viel tiefer als gewöhnlich, und er sprach mit einem böhmischen Akzent. »So einen Empfang nenne ich fürstlich. Ich habe schon viele Städte dieser Welt gesehen, aber diese wird mir fortan wahrhaft die liebste sein.« Er verbeugte sich erneut, dieses Mal so tief, dass der Knauf des Gehstocks beinahe den Boden berührte. »Ich bin Ihnen zu allergrößtem Dank verpflichtet und bitte Sie herzlichst, mir nun auf meinem Weg zum Künstlereingang etwas Ruhe zu gönnen.«

Kutscher hörte, wie ein paar Damen seufzten. Doch tatsächlich machte die Schar Platz. Mit dem Neuen an der Spitze entfernten sie sich von der Menschenmenge und schritten ungestört übers Pflaster. Kutscher blickte zurück. Die ersten Passanten machten sich schon wieder von dannen. Kutscher glaubte, Fräulein Seidel zu erblicken. Konnte das sein?

Sie erreichten das Konzerthaus. Der Neue öffnete die Tür, und alle traten ein. In der Pförtnerkammer blickte ein alter Mann in einer grauen Joppe auf. Er guckte so ungläubig, als wären Tiere aus dem Zoo entlaufen und in das Konzerthaus eingedrungen.

»Guten Tag, mein Herr, mein Name ist Natzelring, und ich habe die Aufgabe, den Herren Musikern diese Noten zu bringen«, sagte der Neue, nun wieder mit normaler Stimme, und hielt seine Mappe in die Höhe, ohne sie zu öffnen.

»Ham die keene eechnen mit?«, brummte der Alte.

»Sicher, sicher. Doch sie haben neue Drucke bestellt.«

Der Alte zögerte, dann winkte er ab und murmelte: »Da hätt ja ooch ma eener Bescheid gebm gönn. Na, nüscht für ungud, de Herrn. Tun Se Ihr Pflischt.«

Der Neue, der sich nun Natzelring nannte, schritt voran ins Innere des Konzerthauses. Kutscher und die beiden anderen folgten ihm.

Nachdem sie um eine Ecke gebogen waren, fragte Hartmann: »Und nun?«

»Jetzt vertrödeln wir hier eine Viertelstunde. Dann nehmen wir unsere Bärte ab und gehen nach Hause«, sagte Natzelring und kicherte.

Die anderen lachten los. Die Heiterkeit hatte etwas Befreiendes.

Plötzlich wurde Hartmann still. »Was ist, wenn die da draußen jetzt alle in die Nachmittagsvorstellung kommen und Professor Prosius dirigieren sehen wollen?«

»Keine Sorge!« Natzelring konnte vor Lachen fast nicht mehr sprechen. »Annonciert ist ein Konzert des Böhmischen Streichquartetts ohne Nennung des Leiters. Und dafür gibt es schon seit Langem keine Karten mehr.«

Kutscher musste zugeben, dass der Neue doch nicht so schlecht vorbereitet zu sein schien, wie er gedacht hatte. Aber ihm brannte eine Frage unter den Nägeln. »Habt ihr auch das Fräulein Seidel im Pulk gesehen?«

Das Lachen verstummte augenblicklich. »Das Fräulein vom Verlag Rollnik und Sohn?«, fragte Lutemüller.

Kutscher nickte.

»Die, wegen der die ganzen Morde geschehen sein sollen?«, vergewisserte sich Lutemüller.

»Wie kommst du denn darauf?«, wollte Kutscher wissen.

Lutemüller zuckte nur mit den Schultern, sein Tagesvorrat an Wörtern war wohl schon wieder aufgebraucht.

»Habt ihr sie gesehen?«, fragte Kutscher deshalb erneut. Die drei schüttelten die Köpfe.

Edgar Wank kam sich trotz seines guten Fracks schäbig vor. Die Kleidung der anderen Gäste in der Trauerhalle sah viel gediegener aus als die seine. Viele der Herrschaften kannte er: den alten Rollnik und seine Frau, Ladegurth, Kutscher und seine seltsamen Freunde.

Die hatten ihm gerade von ihrem Schabernack berichtet und mussten sich augenscheinlich bemühen, den angemessenen Ernst an den Tag zu legen. Wank dagegen war überhaupt nicht nach Scherzen zumute. Daher hatte er Eleonore untergehakt und gemeinsam mit ihr in der letzten Reihe Platz genommen.

Eleonore blickte sich im Raum um. Suchte sie jemanden? Sie winkte verschiedenen Männern zu, die Wank nur vom Sehen kannte. Ein Hagerer mit Rauschebart grüßte zurück und setzte sich umgehend in Bewegung. Eleonore flüsterte Wank ins Ohr, dass sie sich kurz entschuldigen müsse, und stand auf. Das tat sie ebenso eilig wie elegant. Wank ertappte sich dabei, wie er ihre Bewegungen mit Bewunderung verfolgte – auch noch nach all den Jahren, die er Eleonore kannte und liebte. Er sah ihr nach, als sie dem Mann entgegeneilte.

In Wanks Rücken erklang plötzlich die Stimme von Kommissar Machuntze. »Gudn Tach, Herr Wank! Ham Se ma nochn Moment?«

Wank drehte sich zu dem Polizisten um und murmelte: »Ich wünsche ebenfalls einen den Umständen entsprechend guten Tag, Herr Kommissar. Es scheint ja noch ein paar Minuten zu dauern, bis die Trauerstunde beginnt. Insofern habe ich derzeit keine anderen Verpflichtungen.«

»Würdn Se noch ema ’n Ochnblick mit rauskomm?«

Wenn es sein muss, dachte Wank, nickte und erhob sich. Er folgte dem Beamten durch die Trauerhalle zum Ausgang. Je näher sie der Tür kamen, desto dichter wurde das Gedränge. Orlog schien sich mit seiner Arbeit zwar keine Freunde, aber viel Respekt verschafft zu haben. Wank entdeckte Bollmann, und Doktor Richter grüßte sie wortlos.

Machuntze öffnete die Tür, und sie traten ins Freie. Die klare Winterluft empfing sie. Der Himmel über dem Johannisfriedhof war bedeckt.

»Isch gomme ma glei zur Sache«, sagte Machuntze in die Stille hinein. »Mir gönn nunne getrost von eem Däder ausgehn.« Sie schritten den Kiesweg auf dem Friedhof entlang, und der Beamte berichtete, dass seine Kollegen das Dach abgesucht hatten. Genau an der Stelle, wo die Ziegel fehlten, waren sie auf Spuren gestoßen. Offenbar hatte jemand die Ziegel mit einem Brecheisen oder einem ähnlichen Werkzeug herausgerissen.

Wank hörte sich den Vortrag an, schließlich meinte er: »Es fragt sich folglich, wie jemand zweimal unentdeckt auf das Dach der Druckerei gelangen konnte.«

»Dor Däder wird sich de Ziechel wohl nachts beschafft ham«, antwortete Machuntze.

»Vielleicht.«

Machuntze blieb stehen und guckte Wank fragend an. »Sie glom das nich?«

»Es gäbe auch eine andere Möglichkeit.«

»So, un welsche?«

Wank ging zwischen den Ruhestätten entlang und überlegte, ob er sich gerade, sinnbildlich gesprochen, sein eigenes Grab schaufelte. Dabei war nicht er selbst bei seinen Recherchen auf den einzigen hilfreichen Hinweis gestoßen, sondern Kutscher war es gewesen, der etwas Entscheidendes herausgefunden hatte. »Wie Sie sicher wissen, veröffentlicht mein Freund Thomas Kutscher seine Romane bei Rollnik. Bei einem Gespräch im Verlag hat er erfahren, dass ein Setzer kurz vor der Entlassung stand. Dem Vernehmen nach unter anderem deshalb, weil sich Herr Orlog über ihn beschwert hatte.«

Machuntze atmete so tief ein, als wollte er seinen Oberkörper wie einen Luftballon aufblasen. »Un das sachn Se mir jetze erscht?«

»Ich habe es doch selbst erst gestern Abend erfahren. Und heute ist Sonntag«, erwiderte Wank und fand, dass er etwas zu demütig klang.

»Un wenn ich Se nich ins Freie gebetn hätt, dann würd’sch das morgen erscht hörn, oder was?«

Vorher würde der Setzer auch nicht an seinen Arbeitsplatz zurückkehren, dachte Wank. »Ich habe gehofft, Sie hier zu treffen.«

Das schien Machuntze nicht zufriedenzustellen. Er herrschte Wank an: »Wie heeßt dor Mann?«

»Tröger.«

Machuntze zog einen Stift und ein Blatt Papier aus der Tasche und notierte sich den Namen, nachdem er gefragt hatte, ob sich der Mann mit einem D oder einem T schreibe. Danach wies er in Richtung der Trauerhalle und tippelte los. Nach ein paar Metern maulte er: »Wenn Se wieder so was erfahrn, will isch’s sofort wissn.«

Wank hatte das Gefühl, das Bekennerschreiben in seiner Manteltasche würde sich in Blei verwandeln. Doch seinen Freund Kutscher und die seltsamen Freunde der schönen Künste wollte er vorerst nicht belasten. Deshalb entschied er sich für den Angriff, er schaute auf den kleinen Polizisten herab und sagte: »Machen Sie mal halblang, Herr Kommissar! Sie haben mir ausdrücklich untersagt, eigene Nachforschungen anzustellen. Nun erzählt mir mein Freund etwas, der als Autor des Verlags im Übrigen selbst in höchstem Maße von den Folgen der Schreckenstaten betroffen ist. Und ich gebe Ihnen diese Information nur Stunden später weiter. Was werfen Sie mir eigentlich vor?«

Der Polizist, so schien es Wank, schrumpfte auf Zwergengröße. Schweigend stapfte er zur Trauerhalle. Dort warteten bereits die Sargträger mit der Kiste, in der wohl die Überreste Orlogs ruhten.

Eleonore kam ihnen entgegen. Sie zitterte unter ihrem Mantel und sagte leise: »Wo bleibst du denn? Die Trauerfeier beginnt.«

Im Theater herrschte Stille. Die männlichen wie weiblichen Verehrer der Schauspielerinnen und Schauspieler hatten sich längst in die Nacht verabschiedet. Edgar Wank schlich durch den Flur. Der Portier am Schalter hatte ihn durchgewunken, als wäre Wank selbst am Alten Theater engagiert. Kein Wunder, er holte Eleonore schon seit über vier Jahren regelmäßig aus ihrer Garderobe ab und geleitete sie nach Hause. Wank konnte sich gut daran erinnern, wie sich der Blick des Portiers im Laufe der Zeit verändert hatte: einige Wochen Mitleid, ein paar Monate Bewunderung, dann Gewohnheit.

Ein Bühnenarbeiter kam Wank entgegen und gähnte. Wank wünschte einen Schönen Feierabend. Die Antwort des Arbeiters wurde von einem erneuten Gähnen verschluckt. Das Gesicht des Mannes war so grau wie seine Joppe, er trottete in Richtung des Hinterausgangs, als würde er ein unsichtbares Requisit auf dem Buckel schleppen.

Nun war Wank ganz allein auf dem Flur. Er schlenderte langsamer über die Dielen. Ein seltsames Gefühl beschlich ihn. Eleonore verhielt sich in den letzten Tagen eigentümlich. Lag das nur an ihrem Ärger mit dem Dramaturgen am Alten Theater? Oder war Wank irgendein Fauxpas unterlaufen? Er erreichte Eleonores Garderobe und klopfte an die Tür.

»Komm rein, Edgar!«, rief sie von drinnen.

Wank trat ein. Eleonore saß vor ihrem Spiegel. Ihr Überzieher hing noch auf dem Kleiderständer.

Nicht sie selbst, sondern ihr Spiegelbild schaute ihn an. »Hast du noch einen Moment für mich?«

Er merkte, wie er unwillkürlich nach seiner Taschenuhr greifen wollte. Dabei hatte er so spät am Abend alle Zeit der Welt. Also ließ er die Uhr stecken. »Selbstverständlich, meine Liebe.« Er trat näher an sie heran und betrachtete abwechselnd Eleonores Antlitz im Spiegel und ihren Rücken. Sie schaute so traurig, dass Wank sich unsicher war, ob er sie ausreichend trösten könne. Er strich ihr sanft über die Schulter und lehnte sich an die Wand neben ihrem Tischlein, auf dem sich, abgesehen vom Spiegel, allerhand Puder- und Cremedosen befanden. Einmal hatte Wank sich auf die Tischkante gesetzt und dadurch die verschiedenen Behältnisse in der gesamten Garderobe verteilt. Immerhin hatte seinerzeit der Spiegel sein ungeschicktes Tun überstanden.

Eleonore blickte weiterhin sein Spiegelbild an. Wank betrachtete ihr Profil. Obwohl sie müde wirkte, strahlte sie immer noch diese Anmut aus, an der er sich nicht sattsehen konnte. Dennoch wäre es ihm lieber gewesen, Eleonore hätte sich ihm zugewandt und ihm ihr Herz ausgeschüttet. Denn je länger sie schwieg, desto Schlimmeres befürchtete er. Längst traute er sich nicht mehr, selbst das Wort zu ergreifen.

Noch ein bleierner Augenblick verstrich, dann sagte Eleonore: »Ich habe ein Angebot aus Hamburg.« Immer noch schaute sie in den Spiegel.

Das war alles? Wank musterte Eleonore aufmerksam. Sie sah so unglücklich aus, als hätte sie vom Tod eines engen Familienmitglieds erfahren. Hielt sie die wirklichen Schreckensnachrichten noch zurück?

Sie drehte sich zu Wank, und eine Träne kullerte über ihre Wange. »Ich werde das Angebot annehmen, Edgar. Ich gehe für anderthalb Spielzeiten ans Thalia Theater.« Nun war der Damm gebrochen. Sie erzählte von einer Schauspielerin, die in Hamburg ausgefallen war, und von Hanssen, der angefragt hatte, ob sie die Vertretung übernehmen wolle.

Wank hörte zu und wurde immer verwirrter. Wieso versuchte sich Eleonore zu rechtfertigen?

Eleonore verstummte und senkte den Blick. Wank wagte kein Wort. Sie griff nach seiner Hand und flüsterte: »Nun sag doch etwas, Edgar, bitte!«

»Da muss ich dir wohl gratulieren«, erwiderte Wank und kam sich dabei vor wie ein Dummkopf.

Weitere Tränen traten aus Eleonores Augen und liefen über ihre Wangen. Mit einem Mal sah sie älter aus, sie kam Wank auf seltsame Weise fremd vor. Er meinte, eine Seite an ihr zu entdecken, die sie bislang vor ihm verborgen hatte.

»Ich kann gut verstehen, dass du erzürnt bist, Edgar. Bitte verzeih mir!«

Was, fragte sich Wank, soll ich verzeihen? Er wusste keinen Rat.

»Es tut mir so leid.« Eleonore stützte sich auf ihr Tischlein und vergrub kurz den Kopf in den Händen. Dann erhob sie sich, schluchzte und sagte anschließend: »Ich weiß, dass ich dich sehr verletze, aber nichts kann meinen Entschluss mehr ändern.« Mit jedem Wort klang ihre Stimme fester. »Ich muss hier weg, Edgar. Das hat nichts mit dir zu tun, bitte glaub mir das.«

Warum sollte er daran zweifeln? Wank versuchte, Eleonore zuzunicken, merkte aber, wie er unwillkürlich mit dem Kopf schüttelte.

»Wahrscheinlich brauchst du Zeit zum Nachdenken«, sagte sie tonlos.

War das der Zeitpunkt zu gehen? Wank löste sich von der Wand. Aber er konnte doch Eleonore nicht allein auf den nächtlichen Heimweg schicken. »Zunächst begleite ich dich nach Hause. Und dann sehen wir weiter.«

Tagebucheintrag vom 13. Januar 1907

Zu viele Menschen sind mir nicht geheuer. Das ist nichts für meine Künstlerseele. Und doch war es unerlässlich, die Trauerfeier dieses Unholds zu besuchen. Man spricht über mich. Das erscheint mir im höchsten Maße erfreulich. Dafür setze ich mich schließlich all den Gefahren aus. Doch was haben diese Kritzelfritzen besprochen? Und worüber hat der Schmierfink mit dem Kriminalen getuschelt, als die beiden nach draußen gegangen sind?

Die Herren müssen merken, dass ich sie im Blick behalte. Damit sie nicht übermütig werden.

Wer unter Beobachtung steht, neigt zu Fehlern. Meine Gegner sollen die Gefahr spüren.

Ich werde ein zweites Schreiben aufsetzen. Jetzt.

Sieben

Montag, 14. Januar 1907

Edgar Wank spazierte im Dunkel des Morgens die Poststraße hinauf. Er konnte nur die Umrisse der Menschen erkennen, die wie er in die Innenstadt strömten. Wie Geister kamen sie ihm vor.

Er musste an Eleonore denken. An ihr Schweigen. An den kalten Abschiedskuss. An sein noch kälteres Zimmer. An die nie enden wollende Nacht. An den Morgen, an dem er keinerlei Lust zum Aufstehen verspürt hatte.

Je näher er dem Redaktionshaus der Leipziger Zeitung kam, desto langsamer schlich er über das Trottoir. Wie sollte er an diesem Tag einen Artikel zu Papier bringen?

Er war nicht einmal 27 Jahre alt. Vor ihm lagen noch Jahrzehnte, in denen er täglich ein Büro aufzusuchen hatte, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Was für eine Aussicht …

Wank erreichte die Poststraße Nummer 5, in der die Leipziger Zeitung residierte. Vor dem Eingang blieb er stehen. Kurz überlegte er, ob er zunächst in eine der Frühstücksstuben einkehren sollte. Doch er verspürte keinen Appetit. Dafür plagte ihn die Frage, was er hier eigentlich machte. Es hätte auch gereicht, wenn er nach seinem täglichen Besuch bei Machuntze in die Redaktionsstube einkehren würde. Stattdessen versuchte er, sich Klarheit über zwei Mordfälle zu verschaffen, die ihn im Grunde nichts angingen. Warum hörte er nicht auf den Polizisten und wartete die Ermittlungen ab? Wer honorierte seine Arbeit in der Causa Orlog/Rollnik? Was interessierte ihn ein offensichtlich geltungssüchtiger Schreiber von Drohbriefen?

Nein, damit würde Schluss sein. Er hatte andere Sorgen. Noch einen Augenblick ließ Wank sich vor dem Redaktionsgebäude den frischen Januarwind um die Nase wehen, dann trat er ein. Er grüßte den Pförtner und schlich den Flur entlang. Hier herrschte Stille. Viele Kollegen weilten noch nicht in ihren Schreibstuben, und wer schon da war, studierte die ersten Morgenzeitungen oder die Kabelnachrichten.

Vor seiner Schreibstube traf Wank das Fräulein von der Poststelle an. Sie trug ihre Postmappe unterm Arm und sah aus, als hätte sie zu wenig geschlafen. Wank fragte sich für einen Moment, welche Probleme die junge Dame wohl haben könnte. Doch schnell bemerkte er, dass ihn das Befinden des Fräuleins nicht im Geringsten interessierte.

Sie riss ihn aus seinen Gedanken. »Guten Morgen! Ich habe heute wieder eine Sendung für Sie, die nicht frankiert ist.« Sie öffnete die Mappe und zog ein Kuvert hervor.

Wank nahm den Umschlag entgegen und betrachtete ihn. Das Schreiben sah auf den ersten Blick genauso aus wie die seltsame Botschaft, die er am Sonnabend erhalten hatte. »Sicher haben Sie auch dieses Mal niemanden gesehen, der den Brief eingeworfen haben könnte?« Er schaute das Fräulein an, das arglos aus ihren müden Augen blickte. Sie konnte ja nicht ahnen, welchen Inhalt das letzte unfrankierte Schreiben hatte.

»Nun ja«, antwortete das Fräulein zögernd, »als ich am Morgen in die Poststraße einbog, entfernte sich jemand äußerst eilig von unserem Eingang. Eigentlich habe ich nur aus diesem Grund den Briefkasten geöffnet. Für gewöhnlich sind ja so früh noch keine Sendungen da. Aber als ich diese Person sah, überkam mich ein eigentümliches Gefühl.«

»Welcher Art?«

»Ich musste an das Schreiben von Sonnabend denken.« Das Fräulein hob die Mappe in die Höhe, als würde sie einen unsichtbaren Angreifer abwehren wollen. »Diese Gestalt verschwand so schnell im Dunkel, als wollte sie fliehen. Gruselig war das.« Sie schüttelte sich.

»Können Sie die Person beschreiben?«

»Nein«, seufzte das Fräulein. »Es war ja noch finster.«

»Groß, klein, dick, dünn?«

»Ich habe nur einen weiten Mantel gesehen. Der Stoff reichte beinahe bis zum Boden, sodass ich nicht einmal sagen könnte, ob die Gestalt große oder kleine Schritte machte. Gruselig war das«, wiederholte das Postfräulein.

»Ich danke Ihnen dennoch«, sagte Wank und fügte hinzu: »Sie müssen sich nicht sorgen. Die Polizei kümmert sich um den Mann.«

»Die Polizei?«, stieß das Fräulein hervor.

»Der Autor der Briefe ist vermutlich in eine Straftat verwickelt. Aber das soll wirklich nicht Ihre Sorge sein.«

Doch seine Worte schienen das Postfräulein nicht zu beruhigen. Zitternd eilte es davon.

Wank sah ihr noch einen Moment nach, dann schloss er die Tür seiner Schreibstube und trottete zu seinem Tisch. Er öffnete das Kuvert. Wie beim letzten Mal war nur ein einziges Blatt darin. Wank entfaltete es. Erneut waren die Wörter aus Druckwerken ausgeschnitten. Auch die Satzfehler, die Kutscher Zwiebelfische genannt hatte, entdeckte er. Als Wank den kurzen Text las, wurde er hellwach, so als hätte das Papier in seiner Hand unsichtbare Tropfen eisigen Wassers verspritzt.

Die Gerechtigkeit überwindet alle Hindernisse. Zu richten gilt es nicht nur die, welche Schuld auf sich geladen haben. Es wird auch für jene keine Gnade geben, die sich der gerechten Sache in den Weg stellen.

Die Freunde der schönen Künste

Thomas Kutscher gähnte. Dieser Claudius Orlog hatte in geradezu unverdaulichen Sätzen über Literatur geurteilt. Es schien so, als hätte der Herausgeber der Bacchus-Blätter aller Welt beweisen wollen, welch unglaubliche Belesenheit er im Laufe der Jahre erworben hatte.

Warum hatte Kutscher sich von Hartmann die alten Ausgaben der Bacchus-Blätter aufschwatzen lassen? Er betrachtete die Zeitschriften. Wenn er hier Hinweise auf Orlogs Mörder finden wollte, würde das ein hartes Stück Arbeit werden.

Selbst bei langen Elaboraten über die großen Schriftsteller des Reiches fand Kutscher nicht heraus, ob Orlog die Lektüre der Werke nun empfehlen wollte oder nicht. In einem Artikel über Thomas Manns Novellenband Tristan zog Orlog einen Bogen von der Antike über die Aufklärung und die deutschen Klassiker bis ins neue Jahrhundert. Der Beitrag schloss mit den Worten: Wie jeder weiß, kann niemand auf dieser Welt weder Einsamkeit noch Krankheit entfliehen. Doch Thomas Mann sucht nicht die Flucht. Er sucht den Ausweg aus der schnöden Körperlichkeit in der Welt des Geistes und findet das Wort. Die Wörter. Den Text. Die Erlösung in sich selbst.

Kutscher saß vor dem Blatt und überlegte zunächst, was das bedeuten solle. Dann entschied er, dass nun der rechte Zeitpunkt für ein Bier gekommen sei. Zwar hatte der Tag noch nicht einmal seine Mitte erreicht, aber für etwas musste das Künstlerleben ja gut sein. Kutscher verließ den Schreibtisch und ging in die Küche. Auf dem Fensterbrett stand immer noch der Bierkrug, der einen Rest vom Vorabend enthielt. Den Deckel hatte er fest verschlossen, das Getränk sollte noch genießbar sein. Auch der Geruch sprach dafür. Kutscher goss das restliche Bier in einen Becher. Es schäumte, als wäre es frisch aus dem Fass gelaufen.

Der erste Schluck schmeckte nach der vergangenen Nacht und ein bisschen nach Verwesung. Zum Glück hatte das Bier am Fenster gestanden und war eiskalt.

Er nahm den Becher mit zum Schreibtisch, stellte ihn neben den Stapel mit den Bacchus-Blättern und schlug die nächste Ausgabe auf. Die erste Doppelseite befasste sich mit neuen Büchern aus dem gesamten Reich. Veröffentlichungen aus Leipzig füllten eine eigene Rubrik, doch in dieser Ausgabe fand er weder einen Verlag noch einen Autor, die ihm bekannt waren.

Anschließend präsentierte Orlogs Zeitschrift Erstveröffentlichungen von Gedichten, Kurzprosa und Fortsetzungsromanen. Auf den letzten Seiten folgten umfangreiche Essays, eines davon hatte Orlog persönlich verfasst. Darin ließ er sich über die Dummheit der Kolportageliteratur aus und konstatierte, dass die trivialen Romane nicht selten von Frauen geschrieben würden. Der Text schloss mit dem Satzungetüm: Im Grunde müssen wir es als eine Schande bezeichnen, dass derartiges Gekritzel von Verlagen in den Druck gegeben wird, denn die edle Aufgabe der Belletristik, die (wie es schon der Name sagt) das Schöne unter die Menschheit bringen soll, erfüllen diese ordinären Machwerke nicht, allein bleibt wohl nicht nur bei diesen sogenannten Schriftstellerinnen, sondern auch bei den Weibsbildern, die solche angeblichen Romane lesen, wenig Hoffnung, dass sie den Weg zum Schönen und Wahren finden.

Darauf nahm Kutscher einen kräftigen Schluck Bier. Er war mittlerweile froh, dass seine Detektivromane in den Bacchus-Blättern keinerlei Beachtung fanden. Beim Durchschauen der nächsten Ausgabe stieß er auf Verrisse verschiedener Bücher aus Leipziger Verlagen. Jede Menge Gründe, dem Herausgeber Groll entgegenzubringen. Allerdings ließ sich nicht erkennen, dass Orlog irgendwen bevorzugt oder benachteiligt hatte. Er verteilte seine Verachtung gerecht in alle Richtungen.

Nach endlosem Blättern fand Kutscher eine Kritik zum letzten Buch des Erfolgsautors Gotthold Ziegenacker, das im Rollnik-Verlag erschienen war. Auch der greise Literat bekam sein Fett weg.

Dem Schriftsteller ist das Bemühen anzumerken, noch einmal etwas Großes in Worte zu fassen. Mühe gilt zurecht als unerlässliche Voraussetzung für das Verfassen von Literatur. Doch in diesem Fall führte die Anstrengung leider ins Leere. Nicht, dass Ziegenacker ein wirklich schlechtes Buch geschrieben hätte. Dazu ist sein Erfahrungsschatz doch zu reich, seine Sprache zu geschliffen; das lässt auch diesen Text nicht völlig misslingen. Jedoch die Güte jener Zeiten, als er in einem Atemzug mit Sprachartisten wie Otto Julius Bierbaum oder Konrad Telmann genannt werden durfte, erreicht er nicht mehr. Um es noch einmal zu sagen: Es handelt sich immer noch um einen Ziegenacker. Auch dieses Werk darf in keinem wohlsortierten Bücherschrank fehlen, doch sollte es dort weit hinter den früheren Meisterwerken des Schriftstellers eingereiht werden.

Kutscher las den Text noch einmal. Deutete er die Worte falsch, oder empfahl Orlog, das Buch zu kaufen, aber nicht zu lesen? Und legte er dem Autor nahe, das Schreiben aufzugeben?

Er trank sein Bier aus. Zu gern hätte er erfahren, was der verblichene Eberhard Rollnik über den Artikel gedacht hatte.

»Diesor Herr Dröger is nürschends zu findn«, sagte Kommissar Machuntze, kaum dass Edgar Wank dessen Amtsstube betreten hatte. Selbst für ein Guten Morgen schien der Polizist zu aufgeregt zu sein. Machuntze stand hinter seinem Schreibtisch und wedelte mit ein paar Blättern herum.

Wank zückte Büchlein und Stift und notierte schon im Gehen die ersten Stichpunkte. Der Kommissar berichtete, dass die Beamten am Morgen zunächst in der Druckerei nach dem Setzer gesucht hatten, dann waren sie zu dem Mann nach Hause geeilt. Doch auch dort hatten sie Tröger nicht angetroffen.

»Findn Se nich ooch, dass dor Herr sich sehr verdächtisch verhält?«, fragte Machuntze zum Abschluss. Nun wies er Wank den Platz vor dem Schreibtisch zu und setzte sich selbst.

»Doch, doch«, pflichtete Wank bei. Er schob sich den Schemel zurecht und ließ sich vor Machuntzes Schreibtisch nieder.

»Da gönn Se ruhig schreibn, dass mir dem Datverdächtschen off der Spur sind und dor Fall in Bälde abgeschlossn sein dürfde.«

Das fand Wank ein wenig voreilig. Reflexartig fasste er sich an die Stelle seines Jacketts, an der sich die Innentasche befand, in der die beiden Drohschreiben ruhten. »Sicher gibt es viele Hinweise, die den Setzer belasten. Dennoch müssen alle Umstände in Betracht gezogen werden.«

»Was’n für Umstände?« Machuntze fixierte Wanks Hand, die immer noch auf dem Jackett ruhte.

Wank überlegte. Die beiden Briefe konnte er dem Polizisten nicht länger verschweigen. Schließlich drohte er selbst, in Gefahr zu geraten. Da wusste er die Polizei besser an seiner Seite. Nur, wie sollte er Machuntze erklären, dass der eine Brief bereits in seinem Besitz gewesen war, als der Beamte ihn bei Orlogs Trauerfeier auf unbedingte Offenheit verpflichtet hatte?

»Was is nu?«, maulte Machuntze.

Wank öffnete sein Jackett und führte seine Hand zur Innentasche. Er ließ sich Zeit, denn er suchte nach Worten. Sollte er schwindeln und behaupten, dass er beide Schreiben erst nach der Trauerfeier erhalten habe? Doch war das glaubwürdig? Und was, wenn die Lüge aufflog? Wie sollte er das erst erklären? Er sah, wie Machuntze seine Handbewegung mit Adleraugen verfolgte, als befürchtete der Polizist, Wank zöge eine Waffe.

Und Wank kam es so vor, als würden die Papiere die gleiche Sprengkraft haben wie ein Revolver. Kurz entschlossen zog er die Briefe hervor. Noch ein paar Augenblicke gewann er beim Entfalten der Papiere. Dann reichte er dem Polizisten die beiden Bögen und sagte: »Diese Schreiben sind in unserer Redaktion eingegangen.«

»Wann?«, fragte Machuntze, noch bevor Wank sich darüber freuen konnte, dass ihm die vage Formulierung eingefallen war.

»Eines heute und eines bereits am Wochenende«, sagte Wank wie nebenbei.

Machuntze ging nicht weiter darauf ein, sondern studierte die beiden Schreiben. Wank beobachtete ihn und fragte sich, wie lange es dauern konnte, die wenigen Sätze zu lesen. Der Polizist ging beide Briefe mehrfach durch, als wären zwischen den Zeilen versteckte Botschaften zu entdecken. Endlich legte er die Blätter auf den Tisch und fragte: »Sind die Freunde dor schön Günste Ihnn schon emma untergekomm?« Der Polizist setzte ein Fuchsgesicht auf.

»Es ist jedenfalls kein Verein, der in unserer Zeitung bereits Beachtung gefunden hätte«, wich Wank erneut aus.

»Das gann scho sein. Aba de Beamten im Musigvürtel ham da so ’ne Fluchblädder gefundn.«

»Flugblätter? Im Musikviertel?« Dieses Mal musste Wank sein Erstaunen nicht spielen. Als ihm Kutscher das Blatt gegeben hatte, hatte er noch gedacht, davon gäbe es allenfalls ein paar wenige Exemplare. Nun wusste schon die Polizei davon.

»’s schien nur ’n Schabernagg zu sein«, erklärte Machuntze und berichtete, dass ebenjene Blätter zu einem Scherz aufgerufen hatten, der Wank wohl bekannt war. »Aber nunne gommt mir das gar ni mehr albern vor.« Da Wank schwieg, fügte er an: »Nu sachn Se ma was!«

»Sie sehen mich überrascht, Herr Kommissar«, druckste Wank herum und schaute in sein Notizbuch.

»Von de gomischen Freundn hattn Se also noch nich gehört?«

»Doch, auch mir ist eine Alberei am Konzerthaus zu Ohren gekommen.« Wank seufzte. Wie sollte er nur seinen Freund Kutscher aus der Sache heraushalten? Er murmelte: »Doch das schien mir nicht mit den beiden Morden in Zusammenhang zu stehen.« Er hob den Kopf und sah den Polizisten an. »Ich habe, ehrlich gesagt, keine Ahnung, was es mit diesen ominösen Freunden der schönen Künste auf sich hat. Doch wenn ich es recht überlege …« Wank kratzte sich am Kopf, bevor er weiterredete. »Wenn es Flugblätter gab, dann kann auch jeder, der ein solches in die Hände bekommen hat, diese Drohschreiben verfasst haben.«

Machuntze blickte auf die Schreiben, dann zu Wank, dann wieder auf die Blätter. »Da gönntn Se recht ham.« Der Polizist legte die Briefe auf einen Papierstapel auf seinem Schreibtisch. »Un nun bedengn wir, dass Herr Dröger inner Zeitzer Straße gar nich so weit weg vom Konzerthaus wohnt. Dort sind de Fluchblätter ooch verdeild wordn. Also bleibt er dor Hauptverdächtige!«

Das ließ sich schlecht leugnen. Wank dachte an Kutscher und wies Machuntze auf die Zwiebelfische in den beiden Schreiben hin. Er schloss seine Ausführungen mit den Worten: »Wie es aussieht, muss der Mörder von den Verfehlungen Trögers und von der Alberei am Konzerthaus gewusst haben.«

»Zumal er ooch noch an de Ziechel und uff Rollniggs Grundstügg gegomm sein muss«, ergänzte Machuntze. Der Beamte wies mit dem Zeigefinger auf Wank und rief: »Aba noch ema was anderes. Wann ham Se de beiden Briefe begomm?«

»Den ersten am Wochenende und den zweiten heute morgen«, murmelte Wank.

»Am Wochnende?« Da Wank keine Reaktion zeigte, fuhr er fort: »Mein lieber Herr Wank, mir gommt es so vor, als würdn Se de Bolizeiarbeit behindorn. Da muss’sch wohl ’ne Meldung machn.«

»Die Schreiben sind an die Redaktion gegangen. Ich gebe sie Ihnen, weil der Verfasser mich bedroht. Und weil ich an einer guten Zusammenarbeit interessiert bin, Herr Kommissar«, entgegnete Wank.

»Da muss’sch erscht ema drüber nachdengn.«

Der Bedienstete hob den Blick von der Visitenkarte, die ihm Edgar Wank gereicht hatte. Er betrachtete Wank, als fühlte er sich belästigt. »Warum genau wünschen Sie den Herrn Abgeordneten zu sprechen?«

»Es geht um seinen verstorbenen Herrn Sohn«, erklärte Wank. »Wie Sie sehen, bin ich ein Reporter der Leipziger Zeitung und kann mir vorstellen, dass der Herr Abgeordnete durchaus ein Interesse an einer angemessenen Behandlung dieser Angelegenheit hat.«

Der Mann hob eine Augenbraue. Er schien unschlüssig, ob ein Schreiber des Lokalblattes in der Position war, solche Reden zu schwingen. Doch er verbeugte sich wortlos, bat Wank, einen Augenblick zu warten, und schritt die Treppe der Villa hinauf.

Wank schaute sich im Foyer um. An der Wand zogen zwei überlebensgroße Porträts seinen Blick an. Neben dem Bild des sächsischen Königs Friedrich August III. hing das Konterfei des konservativen Fraktionsführers Paul Mehnert. Die beiden ähnelten einander – spärliches Haupthaar, buschiger Schnurrbart, forscher Blick.

»Herr Orlog empfängt Sie.« Der Bedienstete war wieder aufgetaucht. Er verbeugte sich, dennoch schien er nicht zu verstehen, warum sich sein Vorgesetzter mit einem Mann von der Zeitung abgeben wollte.

Wank folgte ihm in den ersten Stock, bis zu einer Flügeltür, die offen stand und in einen Salon führte.

»Guten Tag, Herr Wank!«, begrüßte ihn der alte Orlog bereits, bevor er überhaupt eingetreten war. »Möchten Sie etwas trinken? Einen Kaffee? Ach nein …« Er wandte sich dem Bediensteten zu. »Bringen Sie uns bitte einen Cognac!«

Der Diener verbeugte sich erneut und trabte von dannen.

»Sie müssen entschuldigen, Herr Wank. Es fällt mir nicht leicht, über meinen verstorbenen Sohn zu sprechen.«

»Mein Beileid«, sagte Wank.

Der alte Orlog nickte und schlurfte zu einem Tischlein, das zwischen zwei riesigen Lehnstühlen stand und verloren wirkte. Der Abgeordnete setzte sich. Er schien erschöpft.

Wank nahm ebenfalls Platz und wollte gerade eine Frage formulieren, als der Diener ein Tablett mit einer Flasche und zwei Cognacschwenkern brachte.

Der alte Orlog bedankte sich, goss sich zuerst ein Glas ein, trank es in einem Zug aus und füllte dann beide Schwenker. »Bitte entschuldigen Sie, das ist sonst nicht meine Art, Herr Wank.«

»Soll ich ein anderes Mal wiederkommen?«

»Nein, nein, Sie müssen Ihr Tagwerk verrichten. Ich werde Ihnen Rede und Antwort stehen. Lassen Sie mich nur nebenbei den Cognac genießen, mein Herr!« Der Alte hob sein Glas an und trank erneut, dieses Mal aber nur einen winzigen Schluck.

Wank tat es ihm gleich und sagte anschließend: »Ich soll Sie übrigens von meinem Vater herzlich grüßen. Er arbeitet in dem Postamt, das Sie einst leiteten.«

»Oh, herzlichen Dank!«, erwiderte der Alte, doch er klang abwesend. »Ja, Wank, ich erinnere mich … Grüßen Sie Ihren Herrn Vater bitte ebenso!«

»Das werde ich tun. Mein Vater konnte sich noch daran erinnern, wie Ihr Sohn Sie gelegentlich mit Ihrer Gattin vom Amt abgeholt hat.«

Der Alte schaute zur Zimmerdecke, als könne er so in die Vergangenheit blicken. »Claudius war ein wilder Bengel. Er hat sich nie etwas sagen lassen. Schon als kleiner Junge nicht und später erst recht nicht. Darunter hat zunächst natürlich meine Frau gelitten. Aber später …« Orlog senior unterbrach seine Rede, um einen weiteren Schluck Cognac zu trinken. »Sie müssen wissen, Claudius war mein erster Sohn. Ich habe große Hoffnungen in ihn gesetzt und ihm den Weg für eine erfolgreiche Beamtenlaufbahn geebnet. Allerdings hatte er schon Flausen im Kopf, als er noch die höhere Bürgerschule besuchte. Er trieb sich mit lotterhaften Gestalten herum, vernachlässigte seine Schulaufgaben. Ich musste ihn oft zur Vernunft rufen.«

Wank betrachtete den Alten. Er mochte Mitte sechzig sein. Und obwohl er gebeugt saß, strahlte er die Autorität eines Menschen aus, der alltäglich Befehle erteilte.

»Meine Bemühungen blieben vergeblich. Claudius studierte dieses und jenes, ohne einen Abschluss zu erlangen. Er geriet in liberale Kreise – ja, sogar in sozialistische!« Orlog senior schien das noch in diesem Augenblick so sehr aufzuregen, dass er hastig sein Glas austrank. Er füllte sich und auch Wank sofort nach. »Das war keine leichte Zeit für unsere Familie, das können Sie mir glauben.«

»Wie ist er dann zu den Bacchus-Blättern gekommen?«

»Ich habe ihn bei der Gründung unterstützt. Ich glaube, dass jedem Menschen sein ganz eigener Platz in der Welt zukommt. Und ich glaube daran, dass jeder an seinen Aufgaben wächst.« Der Alte wurde lauter, fast klang er, als würde er eine Rede im Parlament halten. »Deshalb habe ich meinem Sohn eine Aufgabe gegeben. Das Führen einer Zeitschrift ist schließlich etwas anderes, als mit Dichtern zwielichtige Etablissements unsicher zu machen.«

»Wie ich gehört habe, ist die Leitung solch einer Zeitschrift kein einfaches Geschäft.«

Der alte Orlog schaute schweigend auf den Cognacschwenker in seiner Hand. Die zitterte leicht, sodass die Flüssigkeit im Glas wogte. »Bei jeder Unternehmung gibt es gute und schlechte Zeiten. Entscheidend erscheint mir, die schlechten zu überleben. Und das schaffte mein Sohn mit seinen Blättern beinahe zwanzig Jahre.« Zum ersten Mal seit Beginn des Gesprächs schwang Stolz in den Worten des Mannes mit.

»Wie ich hörte, hat er sich im Laufe der Jahre nicht nur Freunde gemacht.«

»Niemand, der ein Unternehmen leitet, macht sich nur Freunde, Herr Wank. Das müssten auch Sie trotz Ihrer jungen Jahre schon gelernt haben.«

Wank nahm ebenfalls einen Schluck Cognac. Mit warmer Kehle fragte er: »Was wird nun aus den Bacchus-Blättern?«

»Mein Sohn hinterlässt keine Nachfahren. Ich werde die nächsten Ausgaben, so gut ich kann, betreuen und die Zeitschrift zu veräußern versuchen.« Orlog senior senkte seine Stimme. »Sagen Sie mir, Herr Wank, was sind das für Zeiten, in denen Menschen umgebracht werden, die über Bücher schreiben?«

»Nach Herrn Tröger hat sich heute bereits die Polizei erkundigt«, sagte Fräulein Helene Seidel. »Wir konnten den Beamten über den Verbleib unseres Setzers leider keine Auskunft erteilen.«

Thomas Kutscher kamen diese Worte wie eingeübt vor. »Kommt es öfter vor, dass der Herr nicht in der Druckerei erscheint?«

»Bisher noch nie. Herr Tröger kommt zwar in die Jahre, und es fehlt ihm manchmal an der nötigen Aufmerksamkeit. Doch an seiner Pünktlichkeit gab es bisher nie etwas auszusetzen.«

»Bis jetzt«, scherzte Kutscher, doch das Fräulein blickte ihn nur mit traurigen Augen an. Daher fragte er sogleich: »Haben die Beamten Trögers Arbeitsplatz inspiziert?«

»Nein, sie waren lediglich an seiner Person interessiert. Und da ich ihnen erklärt habe, dass er nicht gekommen ist, erkundigten sie sich nach seiner Wohnadresse. Die habe ich ihnen gegeben, daraufhin sind sie davongeeilt.«

Kutscher überlegte kurz, ob er die Dame in seine Ermittlungen einbeziehen durfte. Er entschied sich dafür. »Würden Sie mich in seinen Arbeitsraum führen?«

»So als wären wir in einem Ihrer Detektivromane?«, fragte das Fräulein.

»O Gott, nein! In den Romanen begibt sich der Detektiv stets in Gefahr. Wir schauen uns lediglich um.«

Fräulein Seidel setzte ein Lächeln zum Dahinschmelzen auf. Sie ging zu einem Kasten an der Wand, nahm einen Schlüssel heraus und bedeutete Kutscher, ihr zu folgen.

Sie spazierten aus den Verlagsräumen über den Hof zur Druckerei. Kutscher fand, dass ihr Schweigen etwas Vertrautes hatte, und wunderte sich darüber. Schließlich wusste er nicht viel über die Dame. Sie hielt den Verlag in diesen schweren Zeiten gut über Wasser, selbst mit dem Herrn von der Bank verhandelte sie offenbar. Das beeindruckte ihn – von ihrer Attraktivität ganz zu schweigen. Doch warum empfand er solch eine Wärme, wenn er neben ihr lief?

Das Fräulein öffnete die Tür zur Druckerei. Ein Arbeiter hob den Kopf und sagte etwas, aber seine Worte wurden vom Lärm der Maschinen übertönt. Kutscher kannte den Weg in Trögers Reich, denn erst vor ein paar Tagen hatte er den Setzer aus seiner Kammer kommen sehen. Er folgte dem Fräulein und schritt die Stufen hinauf.

Oben angekommen, zog die junge Dame den Schlüssel hervor, öffnete die Tür und sagte: »Schauen Sie sich um, Herr Kutscher!«

»Eines vorab, Fräulein Seidel: Wer hat Zugang zu diesem Raum?«

»Nur Herr Tröger. Diesen Zweitschlüssel hier haben wir schon seit Jahren nicht mehr benutzt.«

Kutscher überblickte die Kammer. Sie maß kaum drei Meter in der Länge. Ein Werktisch reichte von der Tür bis zur gegenüberliegenden Wand mit ihrem Fenster in den Hof.

Die Dame trat zum Tisch und erklärte, dass Tröger die Lettern aus den Setzkästen in die Druckformen bringen musste. Seite für Seite schuf er in akribischer Kleinarbeit die Vorlagen für die Werke, die später die Druckerei verlassen sollten.

Kutscher betrachtete die Setzkästen. Sie waren mit den Schrifttypen gekennzeichnet. Eckmann und Böcklin kannte er schon aus dem Gespräch mit dem seligen Rollnik. Doch es gab noch viel andere: Garamond, Walbaum, Fraktur …

»In anderen Druckereien gibt es bereits Linotype-Maschinen«, sagte die Dame und riss ihn aus seinen Gedanken. »Mit denen kann der Setzer die Vorlagen beinahe wie an einer Schreibmaschine herstellen. Der junge Herr Rollnik wollte eine solche Maschine demnächst anschaffen.«

Schon wieder etwas, zu dem es vorerst nicht kommen würde, dachte Kutscher. Er betrachtete die Druckformen. Der Blick auf die vielen Lettern ließ Kutscher schwindelig werden. Dem Satzbild nach zu urteilen, handelte es sich nicht nur um Titel aus dem Rollnik-Verlag. Einige der Formen hatten die Ausmaße von Zeitschriften. Kutscher suchte nach Zwiebelfischen. Doch die Masse an Lettern überwältigte ihn. Kein Wunder, dass Tröger Fehler unterliefen! Andererseits war Tröger Setzer und hatte offenbar über Jahre hervorragende Arbeit geleistet.

Kutscher wandte sich vom Tisch zum Fenster und öffnete es. Wie er vermutet hatte, war von hier aus die Feuerleiter zu erreichen. Über sie konnte man direkt in den Hof hinabsteigen – und hinauf aufs Dach. »Hier dürfte auch ein älterer Herr bequem durchsteigen können«, stellte er fest.

»Selbstverständlich. Wie sollte er sich sonst im Falle eines Feuers retten?«, fragte das Fräulein.

»Ja, aber Herr Tröger kann von hier nicht nur auf den Hof gelangen, sondern auch auf das Dach.«

»Die Ziegel!«, rief Fräulein Seidel und schaute nach draußen.

»Möglich. Freilich könnte auch jemand vom Hof aus über die Feuerleiter auf das Dach geklettert sein.« Kutscher öffnete eines der Schubfächer unterhalb der Tischplatte und fand eine Lupe, die die Größe einer Untertasse hatte, sowie Bleistifte verschiedener Stärken. Er schloss das Fach und öffnete das nächste. Es enthielt mehrere in Leder gebundene Bücher. Er zog das erste heraus und blätterte es durch. Auf jeder Seite waren handschriftlich Daten und Titel aufgelistet, auch der nächste Band war mit solchen Daten gefüllt. Das Leder des dritten Buchs fühlte sich speckig an, als ob es bereits durch tausend Hände gegangen wäre. Kutscher öffnete es und erstarrte. Auf der ersten Innenseite stand: Tagebuch von Walter Tröger.

Kutscher schlug das Buch zu und wandte sich Fräulein Seidel zu. Die Dame blickte immer noch aus dem Fenster und schien ihn gar nicht wahrzunehmen. Kutscher ergriff die Gelegenheit und ließ das Tagebuch in seiner Jacketttasche verschwinden. »Mir scheint, Herr Tröger hat sehr gewissenhaft gearbeitet«, sagte er.

Fräulein Seidel drehte sich zu ihm. »Über viele Jahre gab es auch keinen Grund zur Klage. Erst vor wenigen Monaten begannen sich die Mängel zu häufen.«

Kutscher ging zur Tür der Kammer. »Vielen Dank für Ihre Zeit, Fräulein Seidel!«

»Ich hoffe, ich konnte Ihnen helfen.«

Kutscher blickte die Dame an. Sie hatte augenscheinlich ihre Fassung wiedergewonnen, denn ein Lächeln zierte ihr Antlitz. Hatte sie den Diebstahl bemerkt? Zumindest ließ sie sich nichts anmerken – auch nicht auf dem Weg durch die Werkhalle.

Wieder im Hof angekommen, verabschiedete sich Kutscher. Er zögerte einen Moment, bevor er fragte: »Fräulein Seidel, würden Sie bei Gelegenheit mit mir einen Kaffee trinken?«

»Ja!«, antwortete das Fräulein sofort. Es klang wie: Na endlich!

Edgar Wank überlegte, ob er sich nicht besser aus dem Zuschauerraum schleichen sollte. Zwar hatte er Eleonore Rada versprochen, die Aufführung von Goethes Iphigenie auf Tauris zu besuchen. Doch das war vor ihrem gestrigen Gespräch in der Garderobe des Theaters gewesen. Nun fühlte er sich wie in der falschen Vorstellung – im gänzlich unmetaphorischen Sinn. Glücklicherweise hatte er einen Randplatz im hinteren Drittel des Saals. Er musste sich nur aufraffen. Doch dafür fühlte er sich zu müde, deshalb schaute er zur Bühne. Die Schauspieler gaben den klassischen Stoff wieder, als spielten sie allesamt ihre letzte Vorstellung. Wank hatte Eleonore schon lange nicht mehr so auftreten sehen. Ihre Iphigenie schien vom Irrsinn der antiken Geschichte förmlich zerrissen zu werden. Sie versuchte gerade, ihren Bruder Orest davon zu überzeugen, dass er nicht im Hades weilte, sondern lediglich in Ohnmacht gefallen war.

Den Orest gab ein Gastschauspieler, ein gewisser Steil, dessen Vorname Wank entfallen war. In Goethes Drama wurde Orest von Furien verfolgt, seitdem er seine Mutter ermordet hatte. Steil spielte, als wäre er soeben aus der Irrenanstalt in Dösen ausgebrochen. Sein Auftritt verfehlte seine Wirkung nicht, weder beim Publikum, das immer wieder verzückt aufstöhnte, noch bei Iphigenie – oder bei Eleonore? Sie beugte sich nah an ihn heran. »Es zeigt sich dir im tiefsten Herzen an:/Orest, ich bin’s. Sieh Iphigenien/Ich lebe!«

»Du!«, rief Orest, und seine Stimme brach.

»Mein Bruder!«, raunte Iphigenie. Wank glaubte für einen Moment, »Mein Liebster« verstanden zu haben. Das war ihm schon seit Jahren nicht mehr passiert. Er wusste wohl, dass Eleonore in vielen Stücken die Liebhaberin fremder Darsteller gab, doch das störte ihn nicht. Zu oft hatte er sie dabei beobachtet, wie sie die Texte, das Mienenspiel und die Gesten übte. Sie nahm ihren Beruf ernst, streifte das Kostüm nach der Vorstellung ab und wurde wieder sie selbst.

Orest stieß sie weg, sprang auf und schrie: »Lass! Hinweg!« Er sprang ein paar Meter zur Seite, streckte seinen Arm aus, zeigte mit dem Finger auf Iphigenie und rief: »Ich rate dir, berühre nicht die Locken!« Wie von einem Schlag getroffen, brach er zusammen. Er kauerte sich auf den Boden, wälzte sich gen Bühnenrand. Dort wimmerte er: »Wie von Kreusas Brautkleid zündet sich/ein unauslöschlich Feuer von mir fort./Lass mich! Wie Herkules will ich Unwürd’ger/Den Tod voll Schmach, in mich verschlossen, sterben.«

Für einen Moment herrschte absolute Stille im Alten Theater. Die Zuschauer schienen den Atem anzuhalten.

Eleonore schritt langsam über die Bühne. Dabei verursachten selbst ihre Schritte keinerlei Geräusche – sie schwebte förmlich über die Bretter. Bildete Wank sich das ein, oder warf sie ihm einen flüchtigen Blick zu?

Sie legte Orest die Hand auf die Schulter und hauchte: »Du wirst nicht untergehen. O, dass ich nur/Ein ruhig Wort von dir vernehmen könnte.« Sie hob den Kopf und sprach ins Publikum: »O löse meine Zweifel, lass des Glückes,/Des lang erflehten, mich auch sicher werden.«

Das wurde Wank zu viel. Er wartete noch, bis Steils Orest den nächsten Brüllanfall bekam, dann schlich er in gebeugter Haltung den Gang entlang zur Tür. Die Zuschauer blickten so gebannt zur Bühne, dass sie ihn gar nicht bemerkten.

Der Platzanweiser am Ausgang warf ihm jedoch einen Blick zu, als würde er Wank für das Verlassen der Vorstellung am liebsten lebenslanges Hausverbot erteilen. Immerhin, selbst das Quietschen der Tür wurde von einem Schrei des Schauspielers übertönt.

Im Rangfoyer seufzte Wank. Die Einsamkeit des Vorraums tat gut. In seinem Leben gab es genug Dramen, da brauchte er nicht noch Geisteskranke auf der Bühne und eine Eleonore, die Texte rezitierte, die ihn verrückt machten.

Wank schritt die Treppe hinunter. Er musste Eleonore aus seinen Gedanken verbannen. Noch eine Nacht ohne Schlaf wollte er sich gar nicht ausmalen. Da beschäftigte er sich lieber mit den beiden Morden. Vielleicht spielten Liebe, Drama und Nervenkranke auch bei diesen Gräueltaten eine Rolle. Zeugten die Wörter Gerechtigkeit, Sühne und Gnade, die der Verfasser der Drohschreiben verwendet hatte, nicht von krankhaftem Größenwahn? Spielte der Mörder nicht mit ihm, den Opfern und der Polizei ein Spiel? Und die Liebe! Ihm fiel das schöne Fräulein aus dem Verlag ein. Zwei ihrer Verehrer hatte Bollmann aufgezählt. Beide waren tot. Und einen weiteren Mann hatte Wank dabei beobachtet, wie er sich um die Dame bemüht hatte. Wank musste diesen Ladegurth noch einmal aufsuchen. Gleich morgen.

Tagebucheintrag vom 14. Januar 1907

Die Menschen reden zu viel. In einem fort treffen sie sich und palavern. Wie soll selbst der aufmerksamste Geist das alles unter Kontrolle behalten? Zum Glück residieren die wichtigsten Figuren in meinem Spiel so nah beieinander. Dennoch sind meine Füße müde von dem Gehetze zwischen dem Zeitungshaus, dem Polizeiamt und dem Verlag.

Doch was bleibt mir, als zu beobachten? Ein unbedachter Schritt könnte die ganze Sache gefährden.

Ich muss nur noch ein wenig Geduld aufbringen. Die Zeit der Gerechtigkeit wird kommen. Bald.

Acht

Dienstag, 15. Januar 1907

Ein zehnjähriges Mädchen, das seine Herrin bestohlen hatte, mehrere Trickbetrüger, ein geisteskranker Dieb – Kommissar Machuntze zählte die Bagatellen für Edgar Wanks Zeitungsrubrik auf. Der Polizist referierte in einem Ton, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als die Kleinganoven der Stadt.

Wank notierte die Nachrichten und fragte sich, ob der Beamte vielleicht Dienst nach Vorschrift machte, weil seine Beschwerde über einen gewissen Journalisten der Leipziger Zeitung schon auf dem Tisch des Polizeipräsidenten lag.

»Un da hammer noch ’ne Gleenichgeit …« Der Polizist machte eine Pause und legte den Aktenordner mit den Fällen des Tages auf den Schreibtisch. »De Morde an den Herren Orlog un Rollnik sin uffgeklärt.«

Erst als Wank den Punkt notieren wollte, verstand er die Bedeutung der Worte. Er setzte den Stift ab und rief: »Nein!«

»Doch!« Machuntze grinste und schien mit einem Mal größer zu werden.

»Wer ist es?«

»Wer dor Däder is?«

»Ja, natürlich.«

»Dröger. De Beamdn ham’n gestorn am Vormiddach vor dor Villa Rollnik uffgegriffn.« Machuntze berichtete, dass der Mann völlig betrunken um das Anwesen des Verlegers herumgeschlichen sei. Er habe bei seiner Festnahme keinen Widerstand geleistet.

»Gestern Vormittag?«, fragte Wank.

»Ja, gaum, dass Se hier raus warn.« Machuntze strich sich über den Schnurrbart, er grinste immer noch. »Da sehn Se ma, wie’s is, wemmer alles zuletzt erfährt.«

Wank überhörte die Spitze. »Was hat er denn vor der Villa gewollt?«

»Wardn Se. Hier hab’sch das Broddogoll vonner Vernehmung.« Machuntze nahm ein Blatt Papier von seinem Stapel und teilte ihm mit, dass Tröger bei dem alten Rollnik um Rücknahme der Kündigung betteln wollte. Er habe durch Kollegen von dem drohenden Rauswurf gehört und sich deshalb am Morgen direkt zu der Villa begeben. Dann sei Tröger das Herz in die Hose gerutscht. Daher sei er nach Hause zurückgekehrt, habe sich betrunken und dann einen zweiten Anlauf genommen. Die Polizisten hatten ihn zu Hause offenbar nur knapp verpasst.

»Hat der Mann die beiden Morde gestanden?«, fragte Wank.

»Na, das nunne nich gerade. Aber ’s is nich so, dass mir nüscht gechen den Herrn inner Hand hättn.«

»Hm«, brummte Wank und merkte, dass er ziemlich skeptisch klang.

»Mir machn ooch unsre Arbeit«, blaffte Machuntze und berichtete, dass bei einer Durchsuchung von Trögers Wohnung ein schwarzer Regenmantel und ein breitkrempiger Hut gefunden worden seien. Diese Kleidung passe gut zu den Beschreibungen der Zeugen des Mordes an Herrn Rollnik. Außerdem habe Tröger große Füße, die zu den Spuren im Garten der Rollniks passen würden.

»Die Stiefel haben Sie aber nicht gefunden?«

»Bis jetze nich.«

»Darf ich das schreiben?«

»Was?«

»Dass Sie noch auf der Suche nach den Stiefeln sind?«

Das selbstzufriedene Grinsen verschwand aus dem Gesicht des Kommissars. »Was soll das’n bringn?«

»Nun, unser Blatt wird von vielen Menschen gelesen. Nicht selten haben Hinweise aus unserer Leserschaft Ihnen geholfen. Wenn Sie der Stiefel habhaft werden und sie Tröger gehören würden, hätten Sie einen klaren Beweis«, antwortete Wank und dachte insgeheim: Im anderen Fall führt das Schuhwerk zum wahren Täter.

»Das glingt emma ni schlecht«, murmelte Machuntze. Doch er schien dem Frieden nicht zu trauen. »Un Se gomm mit jedem noch so gleenen Hinweis sofort zu mir?«

»Selbstverständlich.«

Machuntze zog die Augenbrauen zusammen. Er schien immer noch nicht überzeugt von Wanks Angebot, sagte aber: »Nu ja, da weeß’sch ooch nich, was dagechen sprechen sollte.«

Wank notierte sich die Fakten zu den Mordfällen und fühlte sich dabei scharf von Machuntze beobachtet.

»Da hammer’s für heude«, sagte der Polizist.

»Noch nicht ganz. Ich würde Ihnen zu dem Fall gern noch eine Frage stellen, Herr Kommissar.«

»Dun Se, was Se nisch lassn gönn.«

»Haben Sie Herrn Tröger mit den beiden Drohschreiben in Verbindung bringen können?«

»Mei liebor Herr Wank, was globn Se, was mir hier machen?« Machuntzes Gesicht schien sich wie ein Ballon aufzublasen. »Der Gerl behaubtet nadirlich, er hätt die Blädder noch nie gesehn. Was soll er ooch dun? Die Meucheleien abstreidn, aber de Drohbriefe zugebn?«

Wank sah ein, dass der Kommissar ein gutes Argument vorgebracht hatte. Dennoch zweifelte er.

»Mir ham den Däder, glom Se mir!«, rief Machuntze.

»Noch eine allerletzte Frage.«

»Och!«, stöhnte der Polizist.

»Haben Sie sich über mich beschwert?« Machuntze beugte sich über seinen Schreibtisch und seufzte erneut. »Nee, das hab’sch nich. Mir liecht ja ooch an meener Ruhe. So was darf nur nich zur Rechel wern. Also, wenn Se irschendwas hörn, gomm Se angetibbelt. Sofort!«

Wank überlegte, ob er dem Polizisten erzählen sollte, dass er Ladegurth noch einmal aufzusuchen gedachte. Doch den Täter hatten die Beamten nach Machuntzes Überzeugung ja bereits gefasst. Deshalb erwiderte er nur: »Jawohl, Herr Kommissar!«

Thomas Kutscher spazierte durch die Straßen. Er kam vom Barbier. Sogar die Frisur hatte er sich richten lassen, und doch blieb noch so viel Zeit bis zum Treffen mit Fräulein Helene Seidel. Kurz hatte er überlegt, einen Kumpel zu besuchen, aber der Neue, der sich nun Natzelring nannte, arbeitete als Kommiss. Hartmann hatte er zu Hause nicht angetroffen, und Lutemüllers schweigsame Art vertrug er gerade nicht. Auch um das Oertelsche Haus machte er einen großen Bogen. Auf keinen Fall wollte er Eleonore Rada begegnen und sich ihre Probleme anhören.

Wie sollte er die Zeit herumkriegen?

Er blieb an der Ecke zur Kleinen Burggasse stehen. Sollte er einen Ausflug in die Markthalle unternehmen? Dort dürfte es wenigstens warm sein. Allerdings schreckte ihn die Menschenmenge ab. Dann ließ er sich doch lieber den kalten Wind um die Nase wehen. Er zog den Mantel enger um seinen Oberkörper und spürte das Tagebuch von Tröger in seiner Tasche. Lohnte es sich, noch einmal nach Hause zu gehen?

Am Ende der Gasse tauchte ein Mann auf, den er nur zu gut kannte: Edgar Wank hetzte übers Pflaster. Vermutlich eilte er gerade vom Polizeiamt in die Redaktion der Leipziger Zeitung. Kutscher spielte mit dem Gedanken, den Freund aufzuhalten. Doch dieser würde kaum Zeit für eine Konversation haben. Außerdem fragte sich Kutscher, was Wank wohl zu dem Tagebuch sagen würde – und zu der Art und Weise, wie es in Kutschers Manteltasche geraten war. Vermutlich würde er das Buch sofort konfiszieren und auf der Hacke umkehren, um es der Polizei zu übergeben. Nein, wenn Kutscher die Ergüsse des Setzers studieren wollte, dann musste er es allein tun. Am besten sogleich.

Kutscher flitzte vor dem nächsten Fuhrwerk über die Fahrbahn und bog in die Beethovenstraße ein. Er blickte auf die Uhr: Eine halbe Stunde blieb ihm zum Studium am heimischen Schreibtisch.

Als er sich seiner Wohnung näherte, merkte Kutscher, dass er immer schneller lief. Kaum ins Treppenhaus gelangt, zog er Trögers Tagebuch aus der Tasche. Gleich würde er in die persönlichsten Geheimnisse eines Tatverdächtigen vordringen. So fühlte es sich also an, wenn man im Leben fremder Menschen herumschnüffelte. Kutscher verspürte Euphorie, nicht nur wegen seiner Ermittlungen, sondern auch weil er durch diese das Geschehen in seinem nächsten Roman noch genauer beschreiben konnte.

Er betrat seine Wohnung, warf Hut und Mantel über den Garderobenständer und begab sich zum Schreibtisch. Dort legte er das Buch ab und holte tief Luft. Sollte er den Text von vorn studieren? Was würde sein Detektiv machen, wenn er an seiner Stelle wäre? Zuerst würde er sich einen groben Überblick verschaffen.

Kutscher schlug das Buch auf. Der erste Eintrag stammte vom Juli und umfasste nur wenige Zeilen. Tröger hatte eine saubere Handschrift, die Worte lasen sich so gut wie gedruckte.

Kutscher blätterte weiter. Da Tröger jedem Tag eine eigene Seite zugeteilt hatte, waren die meisten nur zur Hälfte beschrieben. Das Tagebuch endete am 10. Dezember. Bei den letzten Einträgen wurde Kutscher auf die liederliche Handschrift aufmerksam. Entweder war Tröger im Laufe des letzten halben Jahres nachlässig geworden, oder es fiel ihm immer schwerer sich zu konzentrieren. Kutscher blätterte an den Anfang und wieder ans Ende des Tagebuchs. Auch die Buchstaben verloren an Eleganz.

Kutscher überflog die ersten Einträge. Es handelte sich um Kommentare zu den Büchern, die Tröger in der Druckerei gesetzt hatte. Ob er auch … Kutscher blätterte zum August – dem Monat, in dem sein letzter Detektivroman gesetzt worden sein musste.

Tatsächlich, unter dem Datum Sonnabend, 18. August fand er seinen Namen. Tröger beschwerte sich, dass der Verlag unter Führung des Sohns zunehmend einfältige Druckwaren für die ungebildete Masse herstelle.

Wer liest denn solche Revolverromane? Mamsellen, Tippsen, allenfalls ein paar pickelige Pennäler. Und daran arbeite ich nun tagelang. Wie soll ich das ertragen? Abends bleibt mir wenigstens der Schnaps. Doch wie bewältige ich die endlosen Stunden in der Druckerei? Wer rettet mich vor diesem Schund?

Kutscher klappte das Buch zu. Nun wusste er um die Meinung des alten Setzers. Ob die anderen Arbeiter in der Druckerei ähnlich dachten? Wie sollte er den Männern beim Druck seines nächsten Detektivromans entgegentreten? Die Lust am Nachforschen war Kutscher vergangen. Regungslos saß er vor seinem Schreibtisch.

Die Türglocke erlöste ihn. Dankbar sprang er auf und öffnete die Wohnungstür. Davor stand ein Postbeamter. »Herr Kutscher? Ich habe ein Telegramm für Sie.«

Kutscher quittierte den Empfang und las: ERBITTE DEINEN ANRUF AM DONNERSTAG DREI UHR NACHMITTAGS . BRAUCHE DEINE ENTSCHEIDUNG = HANNO +

Edgar Wank wartete im Vorzimmer des Redaktionsdirektors und konnte sich nicht vorstellen, was Doktor Richter von ihm wollte.

»Ich bitte Sie noch um einen Moment Geduld, Herr Wank«, sagte der Sekretär, der ein griesgrämiges Gesicht machte. »Der Herr Direktor empfängt Sie, sobald er seine Lektüre beendet hat. Möchten Sie sich so lange setzen?«

»Nein, vielen Dank«, sagte Wank.

»Wie Sie meinen.« Der Sekretär begab sich hinter seinen Schreibtisch und widmete sich seiner Arbeit.

Wank überlegte, ob der Kommissar gegenüber seinem Vorgesetzten doch Klagen vorgebracht hatte. Aber für gewöhnlich war auf Machuntzes Wort Verlass. Aus welcher Richtung könnte ansonsten Ungemach drohen? Sein Manuskript für die Rubrik Polizeiliches aus Leipzig lag bereits vor. Doch was sollte daran zu bemängeln sein? Der Redaktionsdirektor hatte sich in den letzten Wochen beinahe ausschließlich um die Reichstagswahlen gekümmert. Ein paar Ganoven dürften kaum sein Interesse wecken. Wank war ratlos. Ihm blieb nichts übrig, als zu warten. Zum Glück erschien Richter nur Sekunden später in seiner Tür und bat ihn ins Büro.

Nachdem sie Platz genommen hatten, fragte ihn Richter: »Sie ahnen, warum ich Sie einbestellen musste?« In seinem Ton lag eine Mischung aus väterlicher Sorge und Tadel.

Sofort war Wank auf der Hut. »Nein, um ehrlich zu sein, nicht im Geringsten«, antwortete er.

»Hm«, brummte Richter und strich sich über den Bart. Er wartete offenbar, ob Wank nicht doch etwas zu beichten habe.

Aber Wank schwieg. Ihm fiel beim besten Willen nichts ein. Oder sollte Machuntze doch …

»Es gab Beschwerden über Ihre Nachforschungen, Herr Wank.«

Wank seufzte. »Ich habe das alles bereits mit Kommissar Machuntze besprochen. Alle Missverständnisse sind ausgeräumt.«

»Machuntze?«, fragte der Redaktionsdirektor, als würde er den Namen zum ersten Mal hören. »Was gibt es denn mit den Beamten von der Polizei für Missverständnisse?«

Das war es also nicht. Verflixt!, dachte Wank.

»Ich höre!«, rief Richter ungeduldig.

»In unserer Redaktion sind zwei Schreiben eingegangen, die vom Mörder Orlogs und Rollniks stammen könnten.« Wank zögerte und suchte nach den richtigen Worten. »Ich habe sie zunächst selbst ausgiebig studiert und sie dem Herrn Kommissar daher erst mit einer Verzögerung von einem Tag übergeben.«

»Schreiben aus der Hand des Mörders?«

»In einem kündigt der Autor an, weitere Menschen zu richten, in einem anderen weitet er die Drohungen auf alle aus, die ihn suchen.«

»Wir werden bedroht?« Richter brüllte beinahe.

»Das könnte man so ausdrücken.«

»Wieso erfahre ich das erst jetzt?«

»Ich wollte …« Wank fiel beim besten Willen keine Ausrede ein.

»Wo sind die Schreiben?«, fragte Richter.

»Bei der Polizei.«

Der Redaktionsdirektor stützte sich mit beiden Händen auf seinen Schreibtisch und atmete tief ein. »Herr Wank, unsere Zeitung wird durch die Königliche Expedition in Leipzig herausgegeben. Somit stehen wir in der Schuld der Ämter Seiner Majestät. Dennoch scheint es mir selbstverständlich zu sein, dass solche Briefe zunächst auf meinem Tisch landen, ehe ich dieselben an die zuständigen Behörden weiterleite beziehungsweise ich Entsprechendes anordne!«

Wank merkte, dass er in sich zusammensank.

»Ist das für die Zukunft klar?«

»Jawohl, Herr Redaktionsdirektor.«

»Gut.« Richter entspannte sich wieder. »Nun erklären Sie mir wenigstens, was für Drohungen genau ausgesprochen wurden.«

Wank berichtete, dass der Verfasser der Briefe angekündigt hatte, dass weitere Frevler sühnen würden und es zudem keine Gnade für jene geben würde, die sich dem Mörder in den Weg stellten. Er fügte an, dass alle Schreiben von den Freunden der schönen Künste gezeichnet waren, und schloss mit den Worten: »Wenn ich eine persönliche Einschätzung abgeben darf, handelt es sich bei dem Täter um einen Größenwahnsinnigen.«

»Das mag wohl sein. Doch immerhin scheint dieser ausgesprochen gefährlich zu sein. Ich werde umgehend mit dem Polizeipräsidenten sprechen, damit es keine weiteren Opfer gibt.«

»Aber ich habe mit Herrn Machuntze …«

Richter unterbrach ihn, indem er die Hand hob. »Machen Sie sich keine Sorgen, ich werde mein Anliegen dergestalt vorbringen, dass niemandem Unbill entsteht.«

Wank war sich nicht sicher, ob das gelingen würde. Doch er schwieg.

»Sie werden mir bis auf Widerruf täglich Rapport erstatten, wie sich der Fall entwickelt!«, forderte Richter. »Insbesondere werden Sie im Detail von Ihrem Besuch bei Herrn Ladegurth berichten.«

Wank zuckte zusammen. Woher wusste Richter von dieser Verabredung?

»Der Herr Prokurist hielt es vor einer Stunde für nötig, mich aufzusuchen. Er schätzt Besuche der Presse nicht sehr. Dafür habe ich ein gewisses Verständnis, schließlich steht er einer Bank vor.« Richter lehnte sich in seinem Bürosessel zurück. Er setzte erneut sein väterliches Lächeln auf und fügte hinzu: »Der Herr unterstützt zudem eine ganze Reihe von Institutionen, die bei unserer Zeitung Anzeigen schalten. Ich musste ihm mit Nachdruck versichern, dass Sie lediglich Hintergrundinformationen einholen und mich in jedem Fall konsultieren, bevor Sie etwas veröffentlichen, was die Belange der Bank berühren könnte. Da sind wir uns doch einig, nicht wahr, Herr Wank?«

Thomas Kutscher führte Fräulein Helene Seidel zu einem Tisch im Café am Centraltheater. Hier fühlte er sich sicherer als im Oertelschen Haus. Zwar kannte er auch einige Schauspieler von der Bosestraße flüchtig, doch mehr als ein kurzer Gruß wurde hier nicht von ihm erwartet. Und die bewundernden Blicke, die er aufgrund seiner Begleitung erntete, störten ihn nicht – ganz im Gegenteil.

Er schritt zu einem Tisch und rückte der Dame den Stuhl zurecht. Kaum dass sie saßen, tauchte der Ober auf. Kutscher bestellte Kaffee. Anschließend wandte er sich an das Fräulein. »Sie glauben gar nicht, was für eine Freude es mir ist, sie einmal außerhalb des Büros sprechen zu dürfen!«

»Es ist mir eine Ehre«, erwiderte sie.

Kutscher schaute die Dame irritiert an. Meinte sie ihn oder den Autor Tom Tock? Vermutlich machte er ein reichlich blödes Gesicht, denn sie schmunzelte. Einmal mehr wurde ihm klar, wie wenig er über das Fräulein wusste. »Ich würde Sie gern so viel fragen«, murmelte er.

»Tun Sie das doch!«, forderte sie ihn auf.

Kam ihm das nur so vor, oder spottete sie über ihn? Der Kellner brachte den Kaffee und verschaffte Kutscher einen Moment, um nachzudenken. »Zucker?«, fragte Kutscher.

»Das wollen Sie wissen?« Das Fräulein kicherte. »Ja, einen Löffel bitte.«

Kutscher ließ den Zucker in ihre Tasse rieseln und beobachtete Fräulein Seidel beim Umrühren. Ihre Hand war zart wie die einer Pianistin. Sie bewegte das Löffelchen, ohne ein Geräusch zu verursachen. Er fasste sich ein Herz und fragte: »Was machen Sie, wenn Sie nicht gerade einen herrenlosen Verlag führen?«

»Um ehrlich zu sein, bleibt mir für anderes nicht viel Zeit. Ich bewohne ein eigenes Zimmer in der Dienstbotenwohnung meiner Eltern in der Weststraße. Meine beiden Brüder haben bereits geheiratet, und daher genieße ich diesen kleinen Luxus. Gelegentlich gehe ich ins Theater, aber zumeist lese ich Romane.« Sie schaute ihn mit leuchtenden Augen an. »Es tut mir leid, dass ich Ihnen nichts Aufregenderes berichten kann. Ihre Tage bieten vermutlich mehr Abwechslung.«

»Nun, ein Autor sitzt zumeist zu Hause und schwingt die Feder«, sagte Kutscher und kam sich dabei ein wenig wie ein Schwindler vor. Denn tatsächlich zog er beinahe täglich durch die Kaffeehäuser und Kneipen der Stadt und gab das Geld seiner Familie aus. Doch bevor er Dummheiten äußern konnte, fiel ihm auf, dass die Weststraße nur einen Steinwurf vom Konzerthaus entfernt lag. »Sie haben nicht zufällig am Sonntagnachmittag einen Spaziergang durch das Musikviertel unternommen?«, erkundigte er sich.

Das Fräulein lachte. »Sie waren doch nicht etwa bei dieser Alberei der verkleideten Studenten zugegen?« Sie blickte ihn an, als wollte sie ihm durch die Augen direkt in den Kopf schauen.

»Ich wohne gleich um die Ecke«, wich Kutscher aus. »Ich glaubte jedenfalls, sie erblickt zu haben, doch dann waren Sie wieder im Gedränge verschwunden.«

»Aber Sie haben sicher bemerkt, dass einer dieser Künstler Ihnen verblüffend ähnelte.« Sie sprach erneut mit einem spöttischen Unterton.

»Die Herren schienen mir doch etwas älter zu sein.« Kutscher spielte den Entrüsteten.

»Natürlich«, pflichtete die Dame ihm bei. »›Die Freunde der schönen Künste‹ ist kein Name für eine Gruppe junger Herren.«

»Sie kennen diesen Verein?«

»Von diesem Flugblatt. So wie Sie sicher auch.«

»Natürlich.« Kutscher hob flugs seine Tasse an und trank. Dieses Gespräch verlief für seinen Geschmack in die falsche Richtung.

Fräulein Seidel schien seine Verlegenheit zu bemerken, denn sie senkte den Blick und nippte ebenfalls an ihrem Kaffee.

Kutscher genoss den Moment der Stille. Am liebsten hätte er nie wieder etwas gesagt und stattdessen nur die Dame angeschaut. Eine Locke hatte sich aus ihrem Zopf gelöst und fiel auf ihre Stirn. Das gab ihrem Antlitz etwas Verwegenes. Er musste sich zusammennehmen. Denn just in diesem Moment erinnerte er sich an Edgar Wanks Mahnung und die vielen Verehrer der Dame.

Das Fräulein trank erneut von ihrem Kaffee. Sie wartete offensichtlich darauf, dass er ein neues Thema eröffnete.

Kutscher suchte nach Worten. Ihm fielen keine passenden ein, daher sagte er geradezu: »Bei all Ihrer Arbeit und Ihren Wochenendvergnügen frage ich mich, ob es nicht Verehrer geben müsste, die Ihnen die Zeit vertreiben.«

»Sie haben davon gehört.« Fräulein Seidel schaute betrübt. »Ich kann die Vergangenheit nicht rückgängig machen. Sosehr ich das auch möchte. Was geschehen ist, ist geschehen.«

»Entschuldigen Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten«, sagte Kutscher, auch wenn er nicht so genau wusste, was die Dame meinte.

»Nein, Herr Kutscher, es ist schon gut.« Sie hob den Kopf, schaute ihn an und strich sich die Locke aus der Stirn. »Mich wird die Verlobung bis an mein Lebensende verfolgen. Auch wenn diese seit Jahren gelöst ist und Herr Orlog inzwischen begraben. Wer immer von dieser längst vergangenen Sache erfährt, sieht mich mit anderen Augen.«

Kutscher war irritiert. Er betrachtete sie keinesfalls als ehemalige Verlobte von irgendwem. Um Zeit zu gewinnen, hob er seine Tasse an, merkte aber, dass er kein Verlangen nach Kaffee verspürte.

»Ich hätte wissen müssen, dass Sie über mich informiert sind. Schließlich verfassen Sie Detektivgeschichten.« Fräulein Seidels Worte klangen bitterer als jeder Kaffee. »Doch im Stillen hatte ich gehofft, Sie würden all diesem Vergangenen keine Beachtung schenken.«

Edgar Wank betrat das Büro des Prokuristen der Central Bank.

Gottlieb Ladegurth erhob sich hinter seinem Schreibtisch und kam ihm entgegen. »Herzlich willkommen, verehrter Herr Redakteur!« Er reichte Wank die Rechte. Der Mann tat, als könnte er sich keinen angenehmeren Besuch vorstellen. »Ich hatte vor ein paar Stunden das Vergnügen, ein paar Worte mit Ihrem Herrn Redaktionsdirektor zu wechseln. Ein sehr verständiger Mann, dieser Doktor Richter.« Ladegurth stolzierte zu seiner Kommode und nahm den Cognac und zwei Schwenker heraus. »Ich darf Ihnen doch einen Schluck anbieten?«

»Gern«, antwortete Wank. »Auch ich habe soeben mit Doktor Richter gesprochen.«

»Er hat Ihnen sicher meine Position dargelegt.« Der Bankier schenkte ein und wies auf einen Stuhl am Besprechungstischlein. »Aber setzen Sie sich doch!«

»Nun, Bankangelegenheiten interessieren mich ohnehin nicht. Mir geht es ausschließlich um die zwei Morde. Sie waren mit beiden Opfern bekannt, und nur zu diesen beiden Fällen möchte ich Informationen einholen. Zudem versicherte ich meinem Vorgesetzten, dass ich ihn in allen Details über unsere Unterredung in Kenntnis setzen werde.« Wank nahm Platz.

»Das scheint mir ein vernünftiger Weg zu sein.« Auch Ladegurth setzte sich. »Nun, was haben Sie bei unserem letzten Gespräch versäumt zu fragen?«

»Sie haben mir ausgiebig erläutert, was Sie den Künstlern in Leipzig an Wohltaten zukommen lassen. Allerdings frage ich mich, warum Sie das tun. Lohnt sich eine Investition in Theater und gedrucktes Wort?« Wank dachte an seinen Freund Kutscher und das bequeme Leben, das ihm der Betrieb seiner Familie ermöglichte. »Wäre das Geld nicht besser in, sagen wir, der chemischen Industrie angelegt?«

»Selbstverständlich investieren wir ausgiebig in Industriebetriebe, nicht nur in Chemieunternehmen. Das können Sie im Übrigen unseren Bilanzen entnehmen, die wir unseren Gesellschaftern zur Verfügung stellen. Es gibt eine verkürzte Form für die Wirtschaftsredaktionen. Soll ich Ihnen diese Unterlagen zusenden?«

»Das wird nicht nötig sein.«

»Gut.« Ladegurth hob sein Glas, ohne jedoch zu trinken. »Um auf Ihre Frage zu antworten: Wir streben natürlich nach Gewinn, aber gleichzeitig versuchen wir auch, Dienst an der Gesellschaft zu leisten. Im Falle von Verlagen und Druckereien kann sich das, ganz nebenbei, sogar auszahlen.« Nun nippte Ladegurth tatsächlich an seinem Cognac. »Und ich darf Ihnen im Vertrauen noch etwas verraten: Wenn Sie einmal die Gesellschafterversammlung eines Chemieunternehmens über sich ergehen lassen mussten, dann wissen Sie den Ausblick aus einer Theaterloge besonders zu schätzen. Zumindest in Bezug auf Letzteres muss ich Ihnen ja nichts erzählen.« Ladegurth grinste anzüglich.

Wank überhörte die Provokation. »Wie weit haben Sie Einblick in das alltägliche Geschäft eines Betriebs, der mit Ihrer Bank Geschäfte macht?« Er kratzte sich an der Stirn, als müsste er nachdenken, und ergänzte: »Nehmen wir, nur als Beispiel, den Verlag Rollnik und Sohn.«

»Ach, mein lieber Herr Wank, wir mischen uns nicht in die Firmenpolitik ein, wenn Sie das meinen. Mir ist es egal, ob so ein Verlag feine Lyrik oder Detektivromane eines gewissen Tom Tock druckt.« Der Bankier lachte.

»Aber wenn schlechte Qualität der Produkte das Geschäft gefährdet, werden Sie in Kenntnis gesetzt?«

»Hat sich jemand über die Detektivromane Ihres Freundes Tock beschwert?«, fragte Ladegurth spitz und fand offenbar, dass er einen guten Witz gerissen habe. Denn er stellte sein Glas ab, um beim Lachen keinen Cognac zu verschütten.

Wank blieb bei der Sache. »Über die Inhalte nicht. Doch wie ich hörte, bemängelten Kunden die Druckwerke aus dem Hause Rollnik.«

»Ach …«, Ladegurth winkte ab, »… wo gearbeitet wird, entstehen Fehler. Die Herren Rollnik haben mir versichert, dass sie die Mängel beseitigen würden. Das ist für uns als Gläubiger wirklich kein Grund zu intervenieren. Da hätten wir ja viel zu tun, bei der Vielzahl unserer Kunden.«

Die Herren Rollnik hallte es durch Wanks Kopf. Bislang war er davon ausgegangen, dass sich der Vater aus dem Geschäft zurückgezogen hatte. »Sie haben darüber sowohl mit Herrn Rollnik junior als auch mit seinem Vater gesprochen?«, fragte er nach.

»Herrn Albrecht Rollnik traf ich gelegentlich bei gesellschaftlichen Anlässen. Da sprachen wir über dieses oder jenes. Er war stets gut im Bilde über die Vorgänge im Verlag, wenngleich ihn die wirtschaftliche Situation des Verlags immer weniger zu interessieren schien.« Der Prokurist machte eine kurze Pause und grinste wieder anzüglich, bevor er fortfuhr: »Den Kontakt zur neuen Verlagsführung habe ich vor allem über das bezaubernde Fräulein Seidel gehalten. Mit ihr ist ohnehin jedes Gespräch ein Vergnügen. Doch davon abgesehen, war es offensichtlich, dass sie weit besser über finanzielle Details Bescheid wusste als der junge Rollnik.«

»Haben Sie jenseits der Geschäftsbeziehung Kontakt mit dem Fräulein gepflegt?«

Ladegurths Lächeln gefror. »Ich wüsste nicht, was Sie das anginge.«

Wank dachte an die anderen beiden Verehrer und daran, dass unzählige Verbrechen aus Liebe begangen wurden. Aber er schwieg.

»Haben Sie sonst noch irgendwelche Fragen, mein Herr?«

»Noch eine Sache …« Wank zog das Flugblatt, das er seit dem Kneipenabend mit Kutscher bei sich trug, aus der Tasche und hielt es in die Höhe. »Haben Sie dieses Papier schon einmal gesehen?«

Der Prokurist schaute angewidert auf das Blatt. »Warum wollen Sie das wissen?«

»Das ist für einen anderen Artikel«, schwindelte Wank. »Wir wissen, in welchem Teil der Stadt die Flugblätter verteilt worden sind, und wollen so viel wie möglich über diese Gruppe herausfinden.«

»Wo wurden die Blätter denn gestreut?« Ladegurth wich vor dem Papier zurück, als würde es ansteckende Krankheiten übertragen.

»Nach unseren bisherigen Erkenntnissen im Süden und Westen der Stadt.«

»Möglicherweise lag es auch in meinem Briefkasten. Dieser Verein gehört jedenfalls nicht zu denen, die unsere Bank unterstützt, falls Sie das meinen, Herr Wank.«

»Wir müssen diesen Ladegurth mit auf die Liste schreiben!«, rief Edgar Wank.

»Wir müssen erst mal einen Schluck Bier trinken«, entgegnete sein Freund Thomas Kutscher, der am Fensterbrett stand und zwei Becher mit Bier füllte. Er hatte auf einem Treffen in seiner Wohnung bestanden. Mit beiden Bechern in der Hand kam er zum Küchentisch und schob den einen Wank zu, den anderen hob er an und sagte: »Prost!«

Wank trank eilig, stellte das Gefäß ab und setzte den Stift an. »Ich sage dir, wir müssen nach Personen suchen, die sowohl von eurem seltsamen Verein als auch von diesen Zwiebelfischen Kenntnis haben. Der Verfasser der Drohbriefe muss von beidem wissen. Das ermöglicht es ihm auch, den Verdacht auf Tröger zu lenken.«

»Aber Tröger selbst kann doch der Verfasser sein«, entgegnete Kutscher. Er schien nicht so recht bei der Sache zu sein.

»Den Namen Tröger habe ich bereits abgehakt. Die Zwiebelfische könnten zwar auf den Setzer verweisen. Aber warum sollte er sich auf euren Verein berufen?«

»Er wird wohl zufällig ein Flugblatt in die Hand bekommen haben. Hattest du nicht angedeutet, dass das sogar die Polizei für möglich hält?«

»Doch, doch«, bestätigte Wank, denn genau das hatte Machuntze am Montagmorgen vermutet. Er machte einen zweiten Haken hinter den Namen Tröger, schrieb anschließend Ladegurth auf die Seite und setzte auch hinter diesen Namen zwei Häkchen.

»Das hat doch keinen Zweck, Edgar! Einen Haken könntest du hinter jeden Anwohner zwischen der Zeitzer- und der Weststraße setzen. Und einen zweiten bei jedem, der Expertise in Schriftsetzerei hat und Publikationen von Rollnik liest.« Kutscher hob seinen Bierkrug und rief: »Ich bin ein Mann mit zwei Haken! Noch schnell ein Bier, bevor du mich festnehmen lässt!«

Wank tat dem Freund den Gefallen und setzte zwei Häkchen hinter den Namen Kutscher. »Zufrieden?«

»Fein, Edgar. Am besten gehe ich gleich nach draußen und schreibe noch ein paar Namen von den Briefkästen der Nachbarhäuser ab. Dann hast du genügend Verdächtige.« Kutscher schlug beim Lachen so stark auf den Tisch, dass die Becher wackelten.

Wank winkte ab. »Wie viele von den Flugblättern hat dein Freund eigentlich angefertigt?«

»Keine Ahnung. Am Konzerthaus waren ziemlich viele Menschen. Sogar Fräulein Seidel habe ich dort gesehen.«

Wank überlegte, ob er auch die Dame in seine Übersicht aufnehmen sollte. Zwei Häkchen standen ihr offenbar zu. Doch etwas in Kutschers Blick ließ ihn innehalten. Stattdessen murmelte er: »Das Fräulein hat dich bei deinem Auftritt beobachtet? Das hast du mir noch gar nicht erzählt.«

»Ich weiß es auch erst seit ein paar Stunden. Ich habe mich mit ihr in einem Café getroffen. Da hat sie es mir bestätigt. Ich bin nicht sicher, ob sie mich in dem Getümmel erkannt hat. Sie blieb diesbezüglich im Vagen.«

»Du hattest ein Rendezvous?«

Statt einer Antwort trank Kutscher seinen Becher aus und stand auf, um Bier nachzufüllen. Am Fensterbrett hielt er jedoch inne. »Ich werde aus dem Fräulein nicht so recht schlau. Sie verhält sich mir gegenüber stets bis aufs Äußerste zuvorkommend. Dennoch ist es zumeist so, als ob ich nur eine schöne Hülle sehen würde.« Nachdem Kutscher seinen Becher aufgefüllt hatte, kehrte er zum Tisch zurück. »Ich glaube, ich habe mich bei unserem Treffen ein bisschen blöd angestellt. Ich habe sie auf ihre Verehrer angesprochen. Das hätte ich wohl nicht tun sollen.«

Wank war sich bewusst, dass er eigentlich so etwas wie »Das wird schon!« sagen sollte, doch er musste an Ladegurth und dessen anzügliche Äußerungen über das Fräulein denken. Wank stockte und blickte zum Freund. »Du bist in die Seidel verliebt«, entfuhr es ihm.

»Ach Quatsch!«, murmelte Kutscher. Es klang wie: Das weiß ich selbst, lass mich in Ruhe!

Sollte Wank seinen Freund warnen? Nein, das würde in so einem Fall kaum helfen. Ablenkung musste her. Wank fiel auf, dass er kaum noch an seinen Ärger mit Eleonore dachte, seitdem er sich wieder der Mörderjagd widmete. Also entgegnete er: »Na, wenn das so ist, können wir uns ja um die Mordsache kümmern.«

»Da gibt es nichts mehr zu kümmern«, sagte Kutscher und zog ein speckiges Buch aus seiner Jacketttasche. »Das ist Trögers Tagebuch von Juli bis Dezember des letzten Jahres. Ich sage dir, bei dem hat sich ganz schön viel Verachtung für die Welt angestaut.« Er legte das Buch auf den Tisch und schob es zu Wank. »Orlog und mein Verleger bekommen ganz schön ihr Fett weg. Ich im Übrigen auch. Vielleicht würde es sich lohnen, eine zweite Liste mit Personen anzulegen, die zu weiteren Opfern werden könnten.«

»Woher hast du das?«, wollte Wank wissen. Er nahm das Buch und öffnete es.

»Stelle keine Frage, auf die du keine Antwort hören möchtest.«

»Das Tagebuch müssen wir der Polizei übergeben.«

»Mach das!«, rief Kutscher. »Aber lies es vorher!«

Tagebucheintrag vom 15. Januar 1907

Das Warten macht mich mürbe. Doch wie sagt der Volksmund? Gut Ding will Weile haben. Nun ist der Volksmund zumeist ein Drecksmaul. Dieses zu polieren müssen allerdings andere übernehmen. Ich werde jene strafen, die sich eigentlich über die Massen erheben sollten. Diejenigen, die das Edle und Schöne verraten.

Auch wenn ich mich gedulden muss, hat sich etwas verändert. Nicht mehr die Ohnmacht hält mich von der Tat ab, sondern die Vernunft.

Ich muss die Figuren in meinem Spiel auf Kurs halten.

Neun

Mittwoch, 16. Januar 1907

Edgar Wank gähnte. Er war besonders früh aufgestanden und in die Redaktion geeilt, um einige Passagen aus Trögers Tagebuch auf seine Notizblätter zu übertragen. Die Schreibstube bot für diese Arbeit einen bequemeren Platz als sein kleines Zimmer. Außerdem wollte er pünktlich zu Machuntzes Dienstbeginn auf dem Polizeiamt erscheinen, um sich keinerlei Verzug vorwerfen lassen zu müssen.

Wank stieß nicht nur auf die Namen der beiden Opfer, sondern auch auf Einträge über Kutscher und weitere Autoren des Verlags Rollnik. Mehrfach ließ Tröger sich auch abfällig über Dichter aus, die Texte in den Bacchus-Blättern veröffentlichten. Der Setzer sah offenbar die literarische Welt untergehen. Wank fiel beim Abschreiben auf, dass mit fortschreitendem Datum immer öfter das Wort Schnaps auftauchte. Im gleichen Maße wurde die Schrift liederlicher. Einzelne Wörter konnte Wank kaum entziffern.

Es klopfte an der Tür. Wer mag das um diese frühe Zeit sein?, fragte sich Wank und rief: »Ja, bitte!«

Bollmann trat ein. »Einen guten Morgen! Trefflich, dass Sie schon im Hause weilen, Herr Wank. Trefflich.«

»Guten Morgen! Setzen Sie sich doch«, sagte Wank und klappte Trögers Tagebuch zu.

Der Kulturredakteur nahm Platz und ergriff ohne Umschweife das Wort. »Am gestrigen Abend hatte ich die Ehre, bei einem Salon zu weilen, und selbstverständlich kam die Sprache auf die tragischen Vorfälle der letzten Tage. Mir sind ein paar ganz neue Aspekte zu Ohren gekommen. Ganz neue Aspekte.«

»Gibt es etwas zu notieren?«, fragte Wank.

»Das denke ich doch. Doch, doch.«

Wank zückte sein Notizbuch und blätterte auf die nächste freie Seite. »Ich bin bereit und gespannt, Herr Bollmann.«

»Vorzüglich, vorzüglich.« Der Kulturredakteur lehnte sich im Stuhl zurück. Es sah so aus, als wollte er einen längeren Vortrag halten. »Es verhält sich wie folgt, Herr Wank. Ich traf gestern auf einen Redakteur der Bacchus-Blätter, einen gewissen Herrn Neumeier, Meier mit I.« Bollmann unterbrach seine Rede, offenbar um Wank Zeit zu geben, den Namen zu notieren. Dann fuhr er fort: »Dieser Neumeier berichtete mir von einem Artikel, an dem Orlog bis zu seinem Tode gearbeitet hat.« Bollmann machte eine weitere Pause und blickte erwartungsvoll drein. Wank sagte lieber nichts, denn er wollte den Kulturredakteur nicht ablenken.

»Der Beitrag sollte sich mit der Entwicklung des Rollnik-Verlags befassen. Der Tenor des geplanten Artikels gibt mir sehr zu denken. Die Redaktion der Bacchus-Blätter und allen voran Orlog waren wohl der Ansicht, der junge Geschäftsführer ruiniere den Verlag. Es erscheine in letzter Zeit vornehmlich leichte Lektüre. Die würde zwar schnelle Umsätze garantieren, jedoch das Renommee des Hauses schädigen und somit auch den dauerhaften Erfolg gefährden. Erheblich gefährden.«

Wank schrieb ein paar Stichpunkte auf und sagte nebenbei: »Wie ich hörte, war Albrecht Rollnik Teilhaber der Bacchus-Blätter. Hätte der alte Herr einen solchen Artikel goutiert?«

»Ha!«, rief Bollmann. »Der Alte hat seinem Sohn doch andauernd in den Ohren gelegen, er solle die Schöngeister nicht geringschätzen. Doch der Junior hat seinen Vater mit einer Lyrikreihe zu beruhigen versucht, deren Bände immer unregelmäßiger erschienen. Es lässt sich natürlich nur schwer sagen, wie er Orlogs Einlassungen nach dem tragischen Ableben seines Sohnes bewertet. Doch aus meiner Sicht gibt es kaum einen Zweifel daran, dass der alte Rollnik diesen Artikel vor dem Tod seines Sohnes mit heimlicher Freude gelesen hätte. Gar keinen Zweifel.«

»Warum hat er seinen Sohn nicht selbst zurechtgewiesen?«

»Wer weiß, wer weiß.« Der Kulturredakteur kratzte sich durch seinen Rauschebart hindurch am Kinn.

»Sie haben doch bestimmt eine Vermutung?«

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht.«

Wank legte das Notizbuch und den Stift auf den Tisch und versicherte: »Was Sie mir im Vertrauen erzählen, bleibt natürlich unter uns, Herr Bollmann.«

»Also gut, also gut.« Der Kulturredakteur zog ein Taschentuch aus der Jacketttasche, tupfte sich die Stirn ab und fragte noch einmal: »Ich kann mich in dieser Hinsicht absolut auf Ihre Diskretion verlassen?«

»Mein Ehrenwort!«, bestätigte Wank.

»Man munkelt, der alte Herr habe seinen Sohn für einen verliebten Irren gehalten, weil er es zuließ, dass sich seine Vorzimmerdame über die Maßen in die Geschäfte des Verlags einmischte. Über alle Maßen.«

»Fräulein Seidel?«

»Ebenjene. Wir sprachen bereits über sie.«

»Und das wollte Orlog schreiben?«

»Nein, nein!«, rief Bollmann. »Ich habe das letzte Mal erwähnt, dass sowohl Orlog als auch der junge Rollnik Interesse an der Dame zeigten. Ich vermute eher, Orlog wollte dem Verleger eins auswischen, ihn als Schwächling darstellen.« Der Kulturredakteur setzte eine geheimnisvolle Miene auf. »Es gibt da allerdings jemanden, dem solch ein Artikel sicher gar nicht gefallen hätte. Ganz sicher nicht.«

»Ladegurth?«, fragte Wank.

»Aber natürlich, natürlich«, raunte Bollmann. »Man munkelt, die Schulden des Verlags bei der Central Bank hätten bedrohliche Ausmaße angenommen. Hätte man öffentlich über das Haus Rollnik schlecht geredet, wäre dies wohl fatal für die Bank gewesen. Ganz fatal.«

»So hätte Orlog mit dem geplanten Artikel gleich zwei Nebenbuhler getroffen«, murmelte Wank.

»Rollnik junior und Ladegurth, meinen Sie?«

»Ich überlege nur laut.«

»Nicht ausgeschlossen.« Bollmann wiegte den Kopf hin und her. »Nicht ausgeschlossen.« Es klopfte erneut an der Tür.

»Ja!«, rief Wank.

Der Sekretär des Redaktionsdirektors stand in der Tür. »Guten Morgen, die Herren! Darf ich Sie bitten, sich umgehend bei Doktor Richter einzufinden, Herr Wank?«

»Sofort«, erwiderte Wank und wandte sich noch einmal Bollmann zu. »Wenn ich Ihnen noch rasch eine letzte Frage stellen dürfte?«

»Bitte, bitte!«

»Könnte Herr Ladegurth von Orlogs Vorhaben, einen Artikel über den Rollnik-Verlag zu verfassen, erfahren haben?«

»Nun, da sogar ich es erfahren habe, ist das nicht ausgeschlossen. Nicht ausgeschlossen.«

»Vielen Dank, Herr Bollmann!« Wank nahm Trögers Tagebuch vom Tisch und machte sich auf den Weg zum Redaktionsdirektor.

»Ich möchte mich für meine allzu indezente Frage bei unserer gestrigen Unterhaltung entschuldigen.« Thomas Kutscher verbeugte sich.

Fräulein Helene Seidel bat ihn in das Vorzimmer des Verlags Rollnik und Sohn. Sie trug ein schwarzes Kostüm, das Jäckchen betonte ihre Figur. Tatsächlich war es so eng geschnitten, dass Kutscher sich nicht vorstellen konnte, wie sich das Fräulein darin bewegen sollte. Sie erwiderte seine Worte mit einem Nicken.

»Vermutlich ist es der Tod der beiden Herren, der mich durcheinanderbringt«, fuhr Kutscher fort. »Mein Freund Edgar Wank erhält seltsame Schreiben vom Mörder in die Redaktion der Leipziger Zeitung. Dadurch kommen uns die Fälle viel näher, als es für einen Schriftsteller wie mich und einen Reporter wie meinen Freund gut wäre.«

»Das wusste ich nicht!«, rief das Fräulein. »Herr Kutscher, das macht mir Angst.«

»Keine Sorge, mein Freund ist seit vielen Jahren Polizeireporter. Er ist ein besonnener Mann und weiß, mit gefährlichen Situationen umzugehen.« Kutscher merkte, dass er die Besorgnis der Dame ein wenig genoss. Daher beschloss er, seine forsche Seite zu betonen, und fügte hinzu: »Edgar achtet auch stets darauf, dass ich bei privaten Nachforschungen nicht übermütig werde.«

Das Fräulein trat zur Tür und fragte: »Möchten Sie einen Kaffee? Ich habe gerade Wasser aufgebrüht. Es sollte noch heiß genug sein.«

»Sehr gern.«

»Dann muss ich Sie bitten, einen Augenblick allein zu verweilen. Ich bin sofort zurück. Nehmen Sie derweil doch Platz!« Sie wartete keine Antwort ab, sondern verschwand aus dem Zimmer.

Kutscher kam es ein wenig so vor, als wäre ihm ein Zug vor der Nase weggefahren. Ein paarmal war ihm das auf dem Thüringer Bahnhof passiert, denn von dort fuhr die Eisenbahn zu seiner Familie nach Corbetha. Dann hatte es gegolten, die Zeit bis zum nächsten Zug zu überbrücken, die Zeitungen beim Bahnhofsbuchhändler, ein Reclamheft aus dem Automaten oder die Fahrplanaushänge zu studieren. Bald würde der Thüringer Bahnhof abgerissen und zusammen mit dem Magdeburger und dem Dresdner Bahnhof einem neuen Hauptbahnhof weichen. Gedrucktes würde es dort wohl weiterhin geben. Genau wie hier im Vorzimmer.

Neben dem Schreibtisch des Fräuleins stand ein Bücherschrank, der die Publikationen des Verlags der letzten Jahre enthielt. Hinter dem Schreibtisch waren Aktenbände aufgereiht, deren Rücken mit Jahreszahlen versehen waren: 1902, 1903, 1904, 1905, 1906 – selbst für das noch junge Jahr 1907 gab es bereits einen Ordner.

Das Fräulein war immer noch nicht zurück. Kutscher kam der Verdacht, sie gebe ihm Zeit, sich hier umzusehen. Sollte er die Akten inspizieren? Nein, das schien ihm zu riskant. Fräulein Seidel konnte jeden Moment mit einer dampfenden Kaffeetasse in der Tür erscheinen. In diesem Fall stand er lieber auf der richtigen Seite des Schreibtischs. Einen flüchtigen Blick auf den Bogen in der Schreibmaschine wagte Kutscher allerdings. In der Mignon klemmte ein Blatt Papier, auf dem schon einige Zeilen standen. Um die Worte entziffern zu können, trat Kutscher an den Tisch. Die Anrede lautete: Sehr geehrter Herr Ladegurth … Kutscher beugte sich über die Mignon und las weiter. Vielen Dank für Ihre Einladung zu einem klärenden Gespräch über die Zusage weiterer finanzieller Mittel. Ich werde mit Herrn Albrecht Rollnik konferieren, wer bei einem solchen Treffen aus seiner Sicht zugegen sein sollte. Dann werde ich …

An dieser Stelle war Fräulein Seidel offenbar unterbrochen worden. Kutscher fand es bedauerlich, dass die Dame den Satz nicht zu Ende gebracht hatte. Was sie dem Bankier ankündigen wollte, würde ihn schon interessieren.

Er richtete sich auf und trat einen Schritt vom Schreibtisch zurück. Gerade rechtzeitig, denn das Fräulein öffnete just in dem Augenblick die Tür. Sie reichte ihm eine Tasse Kaffee und sagte: »Setzen Sie sich doch! Ich hoffe, er ist stark genug für Sie.«

Scherzte sie wieder? Nein, das glaubte Kutscher nicht. Sie blickte ihn an, als würde von seiner Bewertung des Getränks der weitere Verlauf des Tages abhängen.

Daher nahm Kutscher Platz und nippte umgehend an der Tasse. Obwohl er sich dabei beinahe die Zunge verbrühte, sagte er: »Ganz vorzüglich! Tausend Dank, Fräulein Seidel!«

»Da bin ich beruhigt.«

Ruhe zog ins Vorzimmer ein. Kutscher merkte, dass er zum zweiten Anlass seines Besuchs kommen musste. Doch die Frage fiel ihm nicht leicht. Wie sollte er die richtigen Worte finden, ohne zu verraten, dass er Trögers Tagebuch gestohlen hatte? »Vielleicht könnten Sie mir eine Auskunft erteilen«, begann er, um Zeit zu gewinnen.

»Aber natürlich. Was immer ich weiß, berichte ich Ihnen gern.«

»Nun, bei den Untersuchungen meines Freundes Wank und der Polizei hat sich herausgestellt, dass Herr Tröger mehrere neue Autoren des Verlags nicht besonders schätzte.« Kutscher hatte das dringende Bedürfnis, sich am Kopf zu kratzen, konnte es aber gerade noch unterdrücken. »Mir kam zu Ohren, dass Herr Tröger auch meine Romane wenig achtet. Ich mache mir daher Sorgen über die diesbezüglichen Ansichten der anderen Arbeiter in der Druckerei.«

»Wie kommen Sie denn auf so etwas?«, fragte Fräulein Seidel und klang entsetzt.

»Nun …« Kutscher druckste herum. »Herr Tröger steht gerade im Mittelpunkt aller Ermittlungen. Da geraten solche Dinge ans Licht.«

Das Fräulein schüttelte energisch den Kopf. »Vielleicht sollten solche Dinge lieber im Dunkeln bleiben. Ich darf Ihnen versichern, dass Ihr Werk von allen Angestellten und Arbeitern im Verlag mit einem Höchstmaß an Respekt behandelt wird.« Die Dame fühlte sich offenbar von der Information persönlich beleidigt.

Wieder einmal hatte Kutscher das Gefühl, die Dame wäre die neue Herrin im Verlag. »Sie haben recht, Fräulein Seidel. Die Aufregungen um die beiden Morde setzen mir sehr zu.« Er trank einen Schluck vom Kaffee, dessen Temperatur nun erträglich war. »Vielleicht darf ich Sie noch ein zweites Mal in ein Kaffeehaus ausführen, wenn diese Sache ausgestanden ist?«

»Nur zu gern!«

»Ich habe dieses Schriftstück am gestrigen späten Abend erhalten«, sagte Edgar Wank.

Kommissar Machuntze blätterte durch Trögers Tagebuch und schien ihm gar nicht zuzuhören. Er fuhr mit dem Finger über einzelne Zeilen. Immer wieder stieß er kurze Ausrufe wie »Na gugge!« oder »Das gibt’s dor ni!« hervor.

Wank schaute auf seine Notizen. Für den Artikel in der Nachmittagsausgabe hatte er ausreichend Informationen zusammen. Zwei Erfolge der Beamten durfte er vermelden: die Festnahme eines Betrügers und eines Diebs. Die Täter, über die er zu berichten hatte, waren ganz überwiegend männlichen Geschlechts. Doch Ausnahmen bestätigten die Regel. Vielleicht sollte Wank dieses Fräulein Seidel im Blick behalten. Natürlich durfte sein Freund Kutscher nichts davon mitbekommen.

»’s war gud, dass Se mir Drögers Buch gebracht ham, Herr Wank.« Machuntze legte das Tagebuch auf seinen Stapel. »’s sind doch noch ema e baar scheene Indizschen.«

»Ich habe keine Minute gezögert, wie verabredet.« Dass er zuerst den Redaktionsdirektor informiert hatte, verschwieg Wank.

Machuntze nickte. »Das ham Se gud gemacht. Da begomm mir gleich een noch besseres Bild vonner Berson. Un des Schriftstügg passt genau ins Bild.« Machuntze berichtete, dass Trögers Frau vor einem knappen Jahr verstorben war. Da die Kinder längst eigene Familien hatten, lebe der alte Mann allein. In den Verhören neige der Verdächtige dazu, über Gott und die Welt zu schimpfen. »Bei manch eenem führt so was dazu, dass er den ganzen Daach im Bette rumliecht, andre wern wütend, so wie dor Herr Dröger.« Der Kommissar ballte die Faust, ließ sie wieder sinken und fragte: »Wechen dor Stiefel ham Se noch geene Briefe vonnen Lesern?«

»Leider nicht. Haben Sie neue Erkenntnisse?«

»Nu ja.« Der Polizist wühlte in seinem Papierstoß herum und zog eine Akte hervor. »Mir ham den Herrn vermessn. Un de Kollechen sachn, dass Drögers Koppform durchaus für eene Neichung zum Begehn von Verbrechn sprechn gönnte.«

»So ein richtiger Beweis scheint mir das nicht zu sein.«

»Da möchtn Se recht ham. Mir hättn ooch gern de Stiefel.« Machuntze guckte Wank an und wartete einen Moment. »Uff dor annern Seite hammer aba ooch e bissche was innen Händen.« Der Polizist hob die linke Hand und zählte die Punkte an den Fingern ab: die Satzfehler in den Drohschreiben, die gefundene Kleidung, der direkte Zugang zum Dach von Trögers Werkplatz in der Druckerei, die anstehende Kündigung als Motiv, die Maße von Kopf und Füßen. Machuntze hielt die Hand hoch. »Globm Se ’nem altn Bolizisten: Wenn de Hand voll is, dann hammern Däder!«

»Einen richtigen Beweis haben Sie aber noch nicht«, murmelte Wank und fuhr etwas lauter fort: »Und dass Herr Tröger vom Verein der Freunde der schönen Künste wusste, ist auch nicht klar.«

»Da hatt’sch dor beinah noch ewas vergessen. De Beamden sind nämlich unermiedlich.« Machuntze berichtete, wie Polizisten die Nachbarn befragt hätten. Einige verfügten offenbar über ein schwaches Erinnerungsvermögen, doch mehrere hätten den Fund der Handzettel in ihren Briefkästen bestätigen können.

»Zerschnittene Bücher oder Zeitschriften haben Sie in seiner Wohnung aber nicht gefunden?«

»Nee«, antwortete Machuntze. »Wenn er nich ganz bleede is, hat er die weggschmissen. Dafür hat er ja ooch genuch Zeit gehabt, nich wahr?«

»In der Tat, wenn er schlau war, wird er die Beweisstücke vernichtet haben, bevor er die Briefe in den Kasten unserer Zeitung warf.« Wank musste sich zusammennehmen, um den Polizisten nicht im Ton nachzuäffen, als er anfügte: »Nicht wahr?«

»Lassnmer das ruhn. Se schein ja zur Vernunft gegommen zu sein.« Machuntze tippte auf Trögers Tagebuch. »Ich hoff, das bleibt ooch so!«

Wank überhörte den letzten Satz. »Ein Letztes noch, Herr Kommissar. In der heutigen Ausgabe würde ich vorsichtshalber noch darauf verzichten, die Überführung des Mörders zu vermelden.«

»Se glom mir nich?«

»Ich bin nicht ganz sicher.«

»Nu ja …« Machuntze winkte ab, wie einer, der auf ein Pferd gesetzt hat, das ohne Gegner antritt. »Wegloofn gann dor Dröger ja erscht ema nich. Wir verhörn den Mann mehrmals jeden Daach. Un ob Se de Neuichkeetn heute oder morchen in Ihrm Blatt ham, is ja Ihre Sache.«

Wank steckte Notizbuch und Stift zurück in die Jackentasche und erhob sich. »Ich würde in der Tat bis morgen warten, Herr Kommissar. Vielleicht findet sich der entscheidende Hinweis ja bis dahin.«

Machuntze reichte ihm die Hand zum Gruß und sagte: »Machn Se keene Dummheidn! Bis morgn!«

Die Redaktion der Bacchus-Blätter war kaum größer als eine geräumige Wohnung. Sie befand sich im Erdgeschoss einer Villa in der Marienstraße, in der auch das private Domizil des verstorbenen Herausgebers lag. Edgar Wank folgte der Sekretärin durch das Foyer in die Schreibstube des Herrn Neumeier. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass der Redakteur die Texte für die nächste Ausgabe der Literaturzeitschrift zusammenstellte.

Neumeier saß hinter seinem Schreibtisch und blickte zur Tür, als Wank nach der Sekretärin das Büro betrat. Der Redakteur der Bacchus-Blätter mochte um die fünfzig sein und trug einen grauen Anzug. Sein Bart reichte bis auf die bordeauxfarbene Fliege an seinem Kragen. Auf seiner Nase saß ein riesiger Kneifer mit dicken Gläsern, sodass es aussah, als hätte Neumeier zwei Lupen vor den Augen.

Die Sekretärin stellte Wank vor und überreichte Neumeier seine Karte.

»Vielen Dank, meine Dame!«, erwiderte Neumeier und wandte sich Wank zu. »Ein Kollege von der Tagespresse. Ich bitte Sie, Platz zu nehmen.« Er blickte auf die Karte und fuhr fort: »Wenn ich allerdings sehe, dass Sie ein Polizeireporter sind, fürchte ich, Ihnen kaum behilflich sein zu können.«

»Wie kommen Sie zu dieser Vermutung?«, fragte Wank, noch während er sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch setzte und Notizbuch samt Stift aus der Jacketttasche zog.

»Nun, Sie werden mich wohl wegen des tragischen Todes unseres Herausgebers aufsuchen. Dieser kam für uns alle überraschend. Die Gräueltat erscheint für jeden Mitarbeiter der Redaktion unfassbar. Und dies wird wohl auch noch einige Zeit über den heutigen Tag hinaus so bleiben.« Neumeier hob die Arme, ließ sie aber wieder sinken, als hätte er Gewichte an den Manschettenknöpfen. »Insofern kann ich wohl nur wiederholen, was ich schon den Polizisten gesagt habe: Es ist mir ein Rätsel, warum gerade unser Herausgeber das Opfer eines so abscheulichen Verbrechens wurde.«

»Nun, wie mir zu Ohren kam, führte Ihr Herausgeber eine spitze Feder.«

»Selbstverständlich, das entspricht der Kultur unseres Hauses seit zwei Jahrzehnten. Wozu sollte Literaturkritik auch dienen, wenn sie nicht Stellung beziehen würde?« Neumeier klang entrüstet, als hätte Wank die gesamte deutsche Literatur seit Walther von der Vogelweide beleidigt. »In all den Jahren haben wir durchaus polemische Leserbriefe erhalten und viele davon auch abgedruckt. Diese finden Sie in beinahe allen unseren Ausgaben. Wir haben zum Streit eingeladen – zum Streit mit Worten. Nie aber gab es Drohungen oder dergleichen.«

»Keine beleidigten Schriftsteller, keine wütenden Verleger?«

»Doch, all das kam vor, selbstverständlich.« Neumeier nahm eine Zeitschrift vom Schreibtisch und hielt sie in die Höhe. Es handelte sich um die aktuelle Ausgabe der Bacchus-Blätter. »Was glauben Sie, wie lange so eine Zeitschrift bestehen würde, wenn die Schriftsteller und Verleger sie nicht auch brauchen würden?« Neumeier legte das Heft zurück auf den Tisch und wies mit der Hand zur Tür. »Wir haben vis-à-vis eine Bibliothek. Dort lagern Tausende Bücher, die wir von Verlegern aus dem ganzen Reich zum Behufe der Kritik zugesandt bekommen haben. Und dabei verwahren wir nur die besten Titel. Für die Manuskripte haben wir neben dem Sekretariat eine eigene Kammer eingerichtet. Ohne einen guten Ruf in der deutschen Literaturwelt wäre es uns unmöglich, jeden Monat ein Blatt herauszubringen.«

»Herr Neumeier, ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten«, sagte Wank. »Doch ganz so harmonisch wird es in der Literaturwelt wohl nicht immer zugehen.«

»Oh, diesen Eindruck wollte ich auch nicht vermitteln. Aber wir brauchen die Literaturwelt – und sie braucht uns.« Neumeiers Blick bekam etwas Väterliches. »Was wäre ein Buch, wenn niemand von ihm erführe? Und was wäre der junge Dichter, wenn er seine ersten Arbeiten nicht in einer Zeitschrift wie der unseren veröffentlichen könnte und damit im Übrigen seine ersten Honorare verdiente?«

»Vermutlich ist dies nicht jedem aufstrebenden Schriftsteller vergönnt.«

»Es mag ein paar ganz hoffnungslose Fälle geben. Doch von denen abgesehen, kennen wir vornehmlich zwei Arten junger Schriftsteller.« Neumeier hob die linke Hand. »Bei den einen ist die Begegnung mit der Dichtkunst nur eine flüchtige. Sie erhalten ein paar Absagen von Zeitschriften wie unserer oder von Verlagshäusern. Dann legen sie die Feder nieder und ergreifen einen ordentlichen Beruf. Sie werden Bankangestellter oder Kommis oder übernehmen den Betrieb ihres Vaters. Kurz, sie üben schon bald ehrenwerte Berufe aus, die nichts mit der Literatur zu tun haben.« Neumeier hob die rechte Hand. »Die andere Sorte Dichter ist die wahre. Diese Schriftsteller haben eine Gabe und müssen sie offenbaren. Sie wissen, dass sie mit ihrer Kunst früher oder später die Leser erreichen und berühren werden.« Der Redakteur legte beide Hände auf die Zeitschrift und fügte hinzu: »Es ist unsere Aufgabe, die Spreu vom Weizen zu trennen. Wir tun dies nach bestem Gewissen und, das darf ich sagen, mit einigen Erfolgen.«

»Geben Sie den Schriftstellern Bescheid, wenn Sie ihre Texte ablehnen?«

»Selbstverständlich. Bislang hat diese Aufgabe stets Herr Orlog persönlich übernommen. Nun versuche ich, seine Arbeit in Ehren zu halten, indem ich sie fortsetze.«

»Ich habe noch eine letzte Frage, Herr Neumeier.« Wank blätterte in seinem Notizbuch, er suchte die Aufzeichnungen zu dem Gespräch mit Bollmann.

»Bitte sehr.«

»Ich habe gehört, dass Herr Orlog einen Artikel über den Verlag Rollnik und Sohn plante. Werden Sie diesen vollenden?«

»Derzeit nicht. Das erscheint mir pietätlos. Ich werde sicher die Unterlagen benutzen, um später einen Text über die weitere Entwicklung des Verlags zu verfassen – sofern der Verlag eine neue Führung bekommt und die Bacchus-Blätter erfolgreich veräußert werden.«

Thomas Kutscher stellte seinen Humpen auf den Kneipentisch in der »Elster-Klause«. Es war bereits die dritte Runde mit den Dichterfreunden. Wenn er Ermittlungen anstellen wollte, musste er langsam beginnen. Er wandte sich an den Neuen. »Wie bist du eigentlich auf diesen Namen gekommen: Natzelring?«

»Klingt gut, oder? Jedenfalls besser als Hans Pötticher. Da fragen immer alle, ob ich Pöttger, Pöttiger oder Pötticher heiße.«

»Das mag sein – aber Natzelring?«

»Das sagt der Richtige! Einer, der Biergedichte schreibt!« Pötticher lachte und schlug auf den Tisch, dass die Humpen wackelten. »Warum soll ein Künstlername nicht einen gewissen Humor ausstrahlen?«

»Du verwendest diesen Namen nun häufiger?«

»Möglicherweise.«

»Aber ich schreibe die Biergedichte und nicht du.«

»Das hindert andere doch nicht daran, auch ein bisschen Spaß zu haben, oder?« Als Kutscher nicht antwortete, prostete Pötticher ihm zu.

Kutscher merkte, dass sich seine Gedanken verlangsamten und zäh wurden. Das Bier war wohl schuld. Schließlich sagte er: »Noch eine Frage, mein Freund Natzelring. Kannst du mir sagen, wie viele von diesen Handzetteln du hergestellt hast?«

»Was weiß ich? Ich habe zwei Abende daran gesessen – geschrieben und geschnitten, geschrieben und geschnitten. Da werden schon ein paar zusammengekommen sein. Ich habe auch fast eine ganze Woche gebraucht, um sie in meinen freien Stunden zu verteilen.«

»Wenn ich einen Hut trüge, würde ich ihn jetzt ziehen!«, rief Kutscher. Die Freunde lachten schallend. War der Witz wirklich so gut? »Im Ernst, ich frage mich, warum du so viel Zeit für eine Juxerei aufwendest.«

Pötticher lehnte sich in seinem Stuhl zurück und zuckte mit den Schultern. »Warum machst du dir um so etwas Gedanken?«

Warum antwortete Pötticher an diesem Abend in einem fort mit Gegenfragen? Kutscher wurde nicht schlau aus dem Kerl. Insbesondere nach all dem Bier nicht mehr. Doch da der Kumpel ihn erwartungsvoll anschaute, erwiderte er: »Ach, es interessiert mich halt …«

»Ich habe keine Gedanken daran verschwendet, warum ich das getan habe. Für mich ist das Kunst. Und warum machen wir Kunst?« Pöttichers Blick wurde ernst, als gälte es, den Sinn des Lebens zu erkunden. »Sag mir, Thomas, was treibt dich an, Romane und Gedichte zu verfassen?«

Kutscher überlegte. Und das fiel ihm nicht leicht, mit dem Schwips im Kopf. Er nahm noch einen Schluck Bier. Vielleicht würde ihm mehr Alkohol das Denken wieder erleichtern. Er entgegnete: »Darüber habe ich noch nie nachgedacht.« Das erschien ihm selbst keine befriedigende Antwort zu sein. Auch Pötticher guckte ihn enttäuscht an und schwieg. Deshalb fügte Kutscher hinzu: »Ich sehe gern auf das Papier, wenn es sich unter meiner Feder mit Worten füllt. Und manchmal bin ich am nächsten Morgen mit dem Geschriebenen halbwegs zufrieden. Ganz selten sogar glücklich. Ich fürchte, mehr ist da nicht.«

»Da hast du deine Antwort, mein Freund!«, rief Pötticher. »Ich habe mir tagelang ausgemalt, was für ein Spaß es sei, die Leute zu foppen. Und genau so ist es gekommen. Mag sein, dass diese Kunst nichts für die Ewigkeit ist, doch das stört mich nicht. In meiner Erinnerung bleibt der Triumph. Und der hält sicher länger an, als wenn ich ein Gedicht von mir in einer Zeitschrift gelesen hätte.«

»Aber dafür einen Verein erfinden und Flugblätter in der halben Stadt verteilen?«, murmelte Kutscher. Er schaute in seinen Krug. Viel war nicht mehr drin, gleich musste er den nächsten bestellen oder einen Strich auf dem Deckel ziehen lassen.

»Warum löcherst du unseren Freund mit solchen Fragen?«, warf Fridolin Hartmann ein.

Kutscher bemerkte, dass ihn die Freunde erwartungsvoll anschauten. Sollte er ausweichen? Oder reinen Tisch machen? Er trank vom Bier. Dadurch gewann Kutscher ein wenig Zeit. Dann knallte er den Krug auf den Tisch und sagte: »Jemand hat unsere kleine Kunst benutzt, um Übeltaten anzukündigen. Bei meinem Freund Edgar in der Redaktion der Leipziger Zeitung sind Drohbriefe eingegangen. Die Schreiben stellen die Morde an Orlog und Rollnik als Teil einer Strafserie an Frevlern dar und sind von den Freunden der schönen Künste signiert.«

»Nein!«, riefen Pötticher, Hartmann und sogar der schweigsame Lutemüller gleichzeitig.

»Doch«, murmelte Kutscher.

»Wann?«, fragte Pötticher.

»Soweit ich weiß, am Wochenende. Zwei Schreiben sind kurz nacheinander in den Briefkasten der Redaktion geworfen worden.«

»Oh, dann bin ich nun wohl ein Mordverdächtiger«, raunte Pötticher. Er kratzte sich am Kinn. Fast sah es so aus, als würde er sich ein Grinsen ins Gesicht reiben. »Seltsamerweise hat mich die Polizei deswegen noch nicht aufgesucht. Also könnt ihr fürs Erste weiter mit mir anstoßen. Prost!«

Kutscher trank nur einen winzigen Schluck und beeilte sich zu erklären: »Im Gegensatz zu meinem Freund Edgar sind die Beamten sicher, den Täter gefasst zu haben. Der Mann ist in Haft. Er heißt Tröger. Er ist Setzer in Rollniks Druckerei.«

»Der Kerl mit den Zwiebelfischen?«

Woher weiß Pötticher das?, überlegte Kutscher. »Kennst du diesen Tröger?«

»Natürlich nicht, du hast den Namen ja nicht erwähnt, als wir letzten Freitag über dein Buch und die Satzfehler gesprochen haben. Aber ich kann eins und eins zusammenzählen.«

Kutscher hob den Krug und beschloss, seine Recherchen für diesen Abend abzuschließen. »Lasst uns über etwas Schöneres reden, Freunde! Und uns noch eine Runde genehmigen!«

»Du musst dir keine Sorgen machen«, sagte Edgar Wank auf dem Weg durch die Nacht. Eleonore Rada hatte sich bei ihm untergehakt und presste sich eng an ihn. »Zwar bin ich mir nicht so sicher wie Kommissar Machuntze, dass der Mörder bereits in Haft sitzt, dennoch glaube ich nicht, dass mir Gefahr droht. Schließlich bin ich ja kein Künstler oder Verleger, sondern nur ein Reporter.«

Sie spazierten durch die Stadt. Eleonore hatte ihn nach ihrer Vorstellung um ein Gespräch gebeten, aber nicht in ein Kaffeehaus gehen wollen. In ihre kalte Wohnung zog sie anscheinend auch nichts. Deshalb führte Wank sie über einen Umweg nach Hause. Und nun schritten sie unterm Sternenhimmel die Fleischergasse zum Neukirchhof hinunter.

»Ich mache mir dennoch Sorgen«, erwiderte Eleonore nach ein paar Schritten. »Und die wirst du mir schwerlich ausreden können, solange ein Verrückter dir Drohbriefe schreibt.«

»Aber die Polizei …«

»Ach, die Polizei!«, fiel Eleonore ihm ins Wort. »Wenn da vorn ein Mann aus dem Dunkeln hinter der Matthäikirche kommt und dich angreift, wo ist dann deine Polizei?«

Wank schaute zur Kirche. Das Gemäuer wirkte im Mondlicht finster wie ein Zugang zur Unterwelt. Wank musste sich eingestehen, dass Eleonores Worte ihn ein wenig verunsicherten. Aber er kannte diese Gegend so gut wie seine Schreibtischschublade. An der Kirche war er buchstäblich zu jeder Tages- und Nachtzeit schon einmal vorbeigekommen, schließlich wohnte Eleonore nur ein paar Hundert Meter von hier entfernt. In der vertrauten Umgebung fühlte er sich unangreifbar. »Ich berichte lediglich über die Bösewichter der Stadt. Und in all den Jahren bin ich noch nie bedroht worden«, sagte er mit sanfter Stimme. »Warum sollte sich das ausgerechnet heute ändern?«

»Irgendwann ist immer das erste Mal.«

»Gerade heute. Das wäre schon ein ziemlich abwegiger Zufall.«

»Wäre es besser, wenn es morgen geschähe oder übermorgen?« Eleonore ließ ihn los. Sie blickte ihn an, als wäre er schon tot.

Schweigend gingen sie weiter. Trotz der klaren Nacht fror Wank nicht. Also entschloss er sich, noch einen Schlenker am Centraltheater vorbei zu machen.

Die Stadt war fast menschenleer. Nur hier und da huschte ein Schatten durch das Zwielicht der Gaslaternen. Wank schaute hinüber zum Töpferplatz. Trug der Mann, der da im Dunkeln verschwand, einen weiten schwarzen Umhang? Oder sah er Gespenster?

»Du bist so still«, hörte er Eleonore sagen. Es klang wie ein Vorwurf. Oder war es eine Frage? Sie blieb jedenfalls auf Abstand.

»Mir gehen so viele Dinge durch den Kopf«, murmelte Wank. Nach einigen Schritten fügte er hinzu: »Die Verbrecher der Stadt bereiten mir im Augenblick nicht einmal die meisten Sorgen.«

»Ich wünschte, ich würde dir weniger Kummer machen«, hauchte Eleonore. »Ich weiß nur nicht, wie ich das anstellen könnte.«

Wank dagegen fiel eine ganze Reihe von Möglichkeiten ein. Er fragte sich, warum sie ihm nicht einfach erklärte, wie sie sich die Zukunft vorstellte und ob er in ihren Plänen noch eine Rolle spielte. Er sagte nichts, sondern seufzte nur.

»Mich haben die Ereignisse der letzten Tage genauso überrascht wie dich. Nun stehe ich zwischen Tür und Angel. Jeden Tag gehe ich mit weniger Lust ans Alte Theater. Obwohl es noch Wochen dauern wird, bevor ich die Reise ins ferne Hamburg antrete, sitze ich in meinem Herzen schon auf gepackten Koffern.« Nun schmiegte sie sich wieder enger an ihn. »Und trotzdem bin ich immer noch bei dir. Ich habe das Gefühl, mich zerreißt etwas.«

Sie schlenderten quer über den Thomasring. Weit und breit war kein Gefährt zu sehen oder zu hören. Die Stadt schien den Atem anzuhalten. Wank fiel nichts ein, was er hätte sagen können. Ein Teil von ihm genoss den Spaziergang mit Eleonore, ein anderer wäre lieber allein gewesen.

Das Centraltheater lag dunkel vor ihnen. Die Schauspieler und Gäste hatten längst den Heimweg angetreten, viele lagen sicher bereits in ihren Betten. Nur in wenigen Häusern der Bose- und der Gottschedstraße flackerte noch Licht. Die Große Gemeindesynagoge strahlte eine Art sakralen Frieden aus.

Wank schritt mit Eleonore am Theatercafé vorbei. Von drinnen drangen noch Geräusche nach draußen. Ein paar letzte Nachtschwärmer amüsierten sich noch.

»Bitte sag doch etwas!«, hauchte Eleonore.

Wank atmete die Nachtluft tief ein. »Ich werde dich nach Hause bringen und dann besser gehen.«

»Nein, bitte bleib heute Nacht!«

Tagebucheintrag vom 16. Januar 1907

Die Menschen fragen zu viel und verstehen zu wenig. Ich habe der Zeitung die edle Sache offenbart. Doch was tun dieser Mann und seine Kampfgenossen von der Polizei und der Trivialkunst? Sie fragen nach mir und nicht nach der Sache. Dabei hat mich das Schicksal lediglich für einen Moment als seine ausführende Hand erwählt. Nicht um mich geht es, sondern um die Gerechtigkeit, die Schönheit und das Erhabene der Kunst.

Und wenn ich dieser Sache meine Hand leihe, dann balle ich sie mit Freude zur Faust.

Zehn

Donnerstag, 17. Januar 1907

Edgar Wank nahm den Kaffee, den ihm der Diener reichte, dankend entgegen. Auch vor Albrecht Rollnik stellte der Bedienstete ein Tässchen auf den Tisch. Dann gab er dem Getränk des Alten mehrere Löffel Zucker bei. Wank nutzte die Zeit, sich im Zimmer umzuschauen.

In ebendiesem Raum hatte der Pianist am Abend des 10. Januar seine Weisen zum Besten gegeben. Nun wirkten Rollniks Sessel und die Chaiselongue, auf der Wank saß, ein wenig verloren auf dem Parkett. Vor den Wänden reihten sich Bücherschränke aneinander. Hinter Glas ruhten die Schätze der deutschen Klassik und Romantik in schweren Ledereinbänden – Brentano, Chamisso, Eichendorff, Goethe, Herder, Novalis, Schiller, Schlegel, Wieland … Wank fiel auf, dass die Bände nach dem Alphabet geordnet waren. Hier hatte alles seine Ordnung.

Rollnik ergriff das Wort. »Es ist uns eine Freude, dass Sie uns einen Besuch abstatten. Nun sagen Sie bitte, was führt Sie hierher?«

»Ich arbeite an einem größeren Bericht über die Todesfälle Ihres Herrn Sohns und des Herrn Orlog, der in unserer nächsten Beilage erscheinen soll. Daher hoffe ich, mir Klarheit über einige Gerüchte verschaffen zu können.«

»So, Gerüchte?« Rollnik hob die Augenbrauen. »Wer verbreitet sie?«

»Ach, die Leipziger sind gelegentlich ein geschwätziges Volk«, sagte Wank und war bemüht, es nebensächlich klingen zu lassen. »Daher frage ich lieber einmal mehr nach.«

»Aha.« Rollnik schien die Antwort nicht zu genügen. Bevor der Alte weiterbohrte, zog Wank Notizbuch und Stift aus der Tasche und bat: »Zunächst würde ich gern etwas über die wirtschaftliche Lage Ihres Verlags erfahren.«

»Diese Information brauchen Sie für einen Artikel über die beiden Morde? Was hat unser Verlag Ihrer Ansicht nach mit diesen Taten zu tun?«

»Mir geht es nur um ein vollständiges Bild, Herr Rollnik.« Wank tippte auf sein Notizbuch. »Ich würde jede meiner Mutmaßungen für den Leser klar als solche kennzeichnen, aber lieber wäre mir natürlich, ich hätte Informationen aus erster Hand.«

»Nun, wie Sie wissen, hat mein Sohn zuletzt den Verlag geführt. Als Anteilseigner habe ich mich um die Bilanz nur einmal im Jahr gekümmert.« Rollnik strich sich über das Revers seines Anzugs. »Soweit ich es beurteilen kann, war mein Sohn wirtschaftlich auf einem guten Weg. Die goldenen Zeiten unseres Verlags liegen natürlich schon etwas zurück. Doch ich selbst bin zu alt, um das Tagesgeschäft zu führen. Die Schriftsteller, die zu entdecken ich die Ehre hatte, sind in die Tage gekommen und veröffentlichen nicht mehr viel. Wenn sie nicht gar bereits von uns gegangen sind. Mein Sohn hat frischen Wind in unser Haus gebracht.«

»Ich hörte von Kritikern, die einige Ihrer neueren Publikationen als Schund bezeichnen.«

Rollnik lachte kurz auf. »Diese Schwätzer! Eine neue Zeit braucht eine neue Literatur. Auch ich sehne mich manchmal nach dem Vergangenen. Doch ich bin klug genug, meinen Geschmack nicht zum Maß der Dinge zu erheben.« Rollnik trank einen Schluck von seinem Kaffee. Er wirkte nicht, als hätte er sich bereits erschöpfend erklärt. »Sehen Sie, als ich unser Geschäft aufgebaut habe, waren wir eine kleine Verlagsbuchhandlung. Heute gibt es allein auf den deutschen Bahnhöfen mehr als zweihundert Buchhandlungen, die jeden Tag geöffnet haben. Dort kaufen die Reisenden zumeist leichte Literatur für ihre Reisen. Auch ich habe unser Geschäft bereits in diese Richtung ausgebaut. Doch meinem Sohn blieb es in den letzten Jahren vorbehalten, Schriftsteller wie Tom Tock für unser Haus zu gewinnen.«

Wank brauchte einen Augenblick, um gewahr zu werden, dass es sich bei Tom Tock um das Pseudonym seines Freundes Kutscher handelte. Erwähnte der Alte den Namen aus Gefälligkeit, oder prägten Kutschers Detektivromane das neue Bild des Verlags tatsächlich so sehr? Wank blätterte in seinem Notizbuch. »Ich durfte in der vergangenen Woche von einem Prozess um den Schriftsteller Karl May berichten. Dort ging es um Tantiemen, die allein für einen Teil von Mays Schriften dreihunderttausend Mark betragen. Welche Honorare erzielen Autoren wie Tom Tock bei Ihnen?«

Rollnik lachte erneut. »Mir sind die genauen Zahlen nicht bekannt. Doch Ihr Freund ist kein Karl May. Seine Romane sind viel besser, doch die Verkaufszahlen sind mit denen des Herrn aus Radebeul leider nicht annähernd vergleichbar.«

Wank schrieb etwas in sein Buch und überflog die Stichpunkte. »Wenn ich noch einmal darauf zurückkommen dürfte, dass Sie sagten, die goldenen Zeiten des Verlags seien vorbei: Wie bedrohlich ist die Situation?«

Rollnik breitete seine Arme aus. »Schauen Sie sich hier um, Herr Wank! Sieht es aus, als würden wir Hunger leiden? Ich habe in den vielen Jahrzehnten, die ich Verleger war, Höhen und Tiefen erlebt. Es macht sich bezahlt, wenn ein Betrieb in guten Zeiten für die schlechten vorsorgt. Das habe ich stets getan. So hätte mein Sohn die finanzielle Sicherheit gehabt, um mit aller Sorgfalt neuen Schriftstellern zum Durchbruch zu verhelfen. Leider ist ihm dies nicht mehr vergönnt.«

Wank ließ pietätvoll einen Moment verstreichen, dann fragte er: »Welche Pläne haben Sie nun mit dem Verlag?«

»Ich führe Gespräche«, sagte Rollnik. »Vermutlich werde ich den Verlag in absehbarer Zeit nicht veräußern. Fräulein Seidel leistet sehr gute Arbeit. Und gegebenenfalls könnte ein Sachverständiger von unserer Hausbank das Geschäftliche im Blick behalten.«

»Herr Ladegurth?«, fragte Wank überrascht.

»Sie kennen den Herrn?«

Auf dem Königsplatz pfiff Edgar Wank der Winterwind in den Kragen. Mit jedem Schritt, mit dem er sich dem Polizeiamt näherte, war er überzeugter von seiner Theorie. Doch wie sollte er Machuntze beibringen, dass hinter den Morden ein Liebesdrama stehen könnte? Er hatte nicht mehr als Indizien – Ladegurth kämpfte augenscheinlich um die Gunst eines Fräuleins und suchte deshalb den Platz eines toten Nebenbuhlers zu erlangen.

In der Stadt wimmelte es von Menschen – Männern in feinen Mänteln, Tagelöhnern in abgerissenen Joppen, Mamsellen auf dem Weg zur Markthalle. Wank entdeckte einen Mann im schwarzen Umhang, der hinter der Ecke zur Mühlgasse verschwand. Er blickte dem Mann hinterher und fragte sich, ob er schon wieder Gespenster sah.

»Na, ei Glügg, dass ich Se hier dreffe!«, rief ein kleiner Kerl in Uniform, den Wank bislang übersehen hatte. »’sch war justamente offm Wech zu Ihrer Redaktion!« Machuntze streckte ihm die Hand entgegen. »Gutn Morschn!«

Wank blieb stehen und schlug ein. »Guten Morgen, Herr Kommissar! Und ich wollte Sie gerade in Ihrer Amtsstube aufsuchen.«

»Am besten sach ich’s Ihn glei hier«, stieß Machuntze hervor. »Mir ham soebn den Herrn Dröger uff freien Fuß setzn müssn!«

»Herr Tröger ist frei? Sie waren doch so sicher …«

»Bin’sch im Brinzip immer noch.«

»Aber warum ist er dann nicht mehr in Haft?«

»Wechen dor Zeuchen!« Machuntze reckte die Arme verzweifelt gen Himmel. Er berichtete, dass mehrere Kollegen des Setzers ausgesagt hätten, mit Tröger am Donnerstagabend, genau zum Zeitpunkt des Mordes an Rollnik junior, im »Mariengarten« zu mehreren Feierabendbieren zusammengesessen zu haben.

»Im ›Mariengarten‹!«, rief Wank. »Das Gasthaus befindet sich in der Gellertstraße, praktisch nur einen Steinwurf von der Villa der Rollniks entfernt.«

»De Kollechen von dem Dröger schwören Steen off Been, dass ihr Setzor de ganze Zeit da gewesn is.« Machuntze ballte die Faust. »De Brieder ham sich garandierd abgesprochen! Abor was soll’sch machn, wenn vier Zeuchen sachen, dass dor Dröger den Rollnik nich ermordet ham gann?«

»Und wenn es doch jemand anderes war?«, warf Wank vorsichtig ein.

»Wenn Se mich frachn, lüchen die Kerle alle.«

»Nun ja, aber …«

»Wissen Se schonne widder was, das Se mir sachn solltn?«

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Wank und berichtete von seinem Gespräch mit dem alten Rollnik und der Tatsache, dass Ladegurth in Betracht ziehe, eine führende Rolle im Verlag einzunehmen. »Ich habe das gerade soeben erfahren und nicht einen Augenblick gezögert, Ihnen davon zu berichten.«

Machuntze ging darauf nicht ein, sondern fragte: »Dor Herr Ladegurth vonner Central Bank?«

»Ebenjener.«

»Das is’n ehrenwerder Mann, Herr Wank. Se verrenn sich da in was, glom Se mir!«

»Im Gegensatz zu Herrn Tröger war er beim zweiten Mord aber ohne jeden Zweifel in unmittelbarer Nähe des Tatorts.«

»Aba warum sollde dor Herr Brogurist jemandn döden?«

»Wegen der Liebe.« Wank informierte den Polizisten über die aufgelöste Verlobung zwischen Fräulein Seidel und Orlog sowie über die Avancen, die der junge Rollnik und Ladegurth der Dame gemacht hatten.

»Dor Herr würd dor de Nebenbuhler nich mit ’nem Ziechel dodhauen. Der würde een zivilisierden Pisdolenschuss setzn. Meen Se nich?«

»Er wäre sicherlich klug genug, die Folgen jeder Art der Meuchelei genau abzuschätzen.«

»Immor ham Se noch ’n Wort.« Machuntze seufzte. »Abor glom Se ooch, dass dor Herr Ladegurth de Drohbriefe an Sie verfasst ham gönnte?«

Vorsicht!, dachte Wank. Das Gespräch bewegte sich gefährlich in Richtung seines Freundes Kutscher und dessen seltsamen Vereins. »Er könnte es genauso gewesen sein wie Tröger.« Wank zog sein Notizbuch aus der Tasche, tat so, als müsste er den Namen von Kutschers Verein suchen, und fragte: »Haben Ihre Beamten schon etwas über diese Freunde der schönen Künste herausgefunden?«

»Nüscht! De Herren vom Gonzerthaus warn ooch überrascht, als wir denen die Fluchblätter gezeicht ham.«

»Es gibt somit keine Hinweise?«

»Wie’sch sachte: Nüscht.«

Das beruhigte Wank ein wenig. Er merkte, wie ihm ein Lächeln über das Gesicht huschte. Gleich nach dem Treffen mit dem Polizisten wollte Wank seinen Freund Kutscher noch einmal aufsuchen. »Vielleicht gehen wir doch noch in Ihre Amtsstube. Schließlich habe ich auch heute eine Zeitungsrubrik zu füllen«, schlug er dem Beamten vor.

»Se machn sich gor geene Sorgn?«

»Wegen meiner Rubrik?«

»Sein Se nich albern, Herr Wank.« Der Polizist atmete so tief ein, dass die Uniformjacke über der Brust spannte. »Egal, wer dor Däder is, der looft jetze frei rum. Un der hat Se bedroht!«

Den ganzen Vormittag hatte Thomas Kutscher sich dem Müßiggang in Kaffeehäusern hingegeben, und nach einer kleinen Mittagsruhe zu Hause jagte nun ein Termin den anderen. Er betrat das Postamt und bat am Schalter um die Verbindung zu seinem Bruder nach Corbetha. Das Fräulein von der Post wies ihm einen Fernsprecher zu und versprach, die Leitung umgehend zu schalten.

Kutscher trat an den Apparat und nahm die Hörmuschel in die Hand. Noch knisterte es lediglich in der Leitung, weshalb er mit der freien Hand die Uhr aus der Tasche zog. Es blieben noch wenige Minuten bis drei Uhr. Und schon um vier Uhr erwartete Wank ihn im Oertelschen Haus. So hatte der es ihm auf einem Zettel mitgeteilt, den er gerade im Briefkasten gefunden hatte. Wank kündigte Neuigkeiten hinsichtlich der Mordfälle an. Und Kutscher war überaus gespannt, er wollte den Termin auf keinen Fall verpassen. Allzu lange durfte das Gespräch mit dem Bruder also nicht dauern. Allerdings befürchtete Kutscher, dass Hanno vor Wut platzen würde. Zum Glück war die Schreibstube des Bruders eine Stunde mit der Eisenbahn entfernt.

In der Hörmuschel erklang der Signalton, und sofort klickte es. Vermutlich stand Hanno direkt neben dem Apparat und wartete seit Minuten auf das Schellen.

»Guten Tag, Hanno! Hier spricht Thomas aus Leipzig.«

»Einen Gruß aus Corbetha, Thomas.« Hanno schien in Eile zu sein. »Hast du die Verträge studiert?«

»Das habe ich.«

»Hast du sie bereits unterschrieben?«

»Nein, das habe ich nicht, Hanno. Ich möchte, dass noch eine Kleinigkeit geändert wird.«

»So? Was denn?«

»Ich möchte, dass die Vereinbarung befristet wird.«

»Wie stellst du dir das vor? Dass wir jetzt Aktien ausgeben und sie nächstes Jahr wieder einsammeln? Hier handelt es sich nicht um Spielzeug, das man mal für eine Weile dem Nachbarskind borgt.« Hanno klang, als würde er mit jenem Kind sprechen.

»Selbstverständlich möchte ich nur den Teil der Vereinbarung befristen, der mich betrifft«, blaffte Kutscher. »Doch ich will mir die Möglichkeit vorbehalten, mich später einmal zu verändern.«

»Du meinst, wenn du vernünftig wirst? Das glaubst du doch selbst nicht!«

»Wenn du daran zweifelst, dürfte dir mein Anliegen ja keine Sorgen bereiten.«

»Weißt du, was es für einen Aufwand macht, diesen Vertrag noch einmal zu verändern?«, rief Hanno verärgert.

»Ehrlich gesagt, nein, Hanno. So schwer kann es doch nicht sein, eine Klausel einzufügen, nach der ich meine Stimmrechte zurückbekomme, wenn ich das möchte – sagen wir, in fünf Jahren.«

»Ich muss dafür einen Anwalt bezahlen. Und einen Notar.« Der Bruder machte eine Pause, als müsste er das Geld zählen. »Und das womöglich in fünf Jahren schon wieder.«

»Du musst sicher sowieso Anwälte und Notare bezahlen.«

»Du hast ja keine Ahnung!«

Mag sein, dachte Kutscher, aber du hast keine Unterschrift von mir. Glücklicherweise konnte Hanno sein Grinsen nicht sehen. Er schwieg und wartete, dass sein Bruder etwas sagte.

»Allenfalls in zehn Jahren!«, rief Hanno. Es klang, als würde er sich gerade noch beherrschen können.

»Hm …«, brummte Kutscher.

»Eine Klausel mit einer Zehnjahresfrist ist mein letztes Wort.«

»Also gut.«

»Ich schicke dir die Unterlagen zu, und du unterschreibst. Hast du das verstanden?«

»Gern, Hanno.«

Der Bruder legte ohne ein weiteres Wort auf. Kutscher war sich sicher, dass Hanno ihn insgeheim für seine Unnachgiebigkeit bewunderte. Schließlich hatte Kutscher bei ihm gelernt, die eigene Position genau einzuschätzen und das Beste herauszuschlagen. Selbst bei der Frist war er mit den Methoden seines Bruders vorgegangen. Zehn Jahre reichten ihm völlig. Er hatte die fünf Jahre gefordert, damit Hanno auch einen kleinen Erfolg verbuchen konnte.

Kutscher bezahlte das Telefonat und trat ins Freie. Der Wind wehte so kalt, dass es ihm vorkam, als würden winzige Nadeln aus Eis in sein Gesicht stechen. Er zog den Hut tiefer ins Gesicht und holte die Uhr aus der Tasche. Gerade fünf vor halb vier. Wenn er direkt zum Oertelschen Haus ginge, käme er viel zu früh dort an. Also beschloss er, die Wartezeit mit einem kleinen Spaziergang zu überbrücken. Er überquerte die Bahnhofstraße und schlenderte auf dem Weg zwischen den beiden Baumreihen zum Bildermuseum hinüber. So umging er das Gewimmel auf dem Augustusplatz – die Geschäftsleute, die Händler mit ihren Karren und Bauchläden. Ein paar der Männer sahen in ihren schwarzen Mänteln, Schals und Hüten wie böse Geister aus. Die meisten waren in Hektik. Nein, zu denen wollte Kutscher nicht gehören, auch in zehn Jahren nicht. Doch wer wusste schon, was die Zukunft brachte?

Vor dem Museum entdeckte er eine Gruppe feiner Herrschaften, vielleicht hatten sie ihre Geschäfte bereits erledigt und gaben sich noch ein wenig den schönen Künsten hin, bevor sie in den Zug nach Berlin, Breslau oder Hamburg stiegen. Als Kutscher an die schönen Künste dachte, musste er grinsen. Womöglich tat dieser Natzelring recht, wenn er solche Leute foppte.

Kutscher ging an der Gruppe vorbei und betrat das Parkstück am Roßplatz. Hier wimmelte es im Sommer stets von Menschen. An diesem Januartag trottete er jedoch allein zwischen den kümmerlichen Rasenflächen entlang. Die kahlen Bäume warfen lange Schatten auf den Park. Der Wind pfiff immer unerbittlicher und übertönte den Lärm der Straßen ringsum.

Eine steife Bö riss Kutscher den Hut vom Kopf. Die Haare schlugen ihm ins Gesicht, als er sich umdrehte und der teuren Melone hinterherhechtete. Dabei streifte er mit der Schulter einen Mann. Wo kam der auf einmal her? »Entschuldigung!«, rief Kutscher.

Der Mann hob die Hand. Er trug einen schwarzen Umgang und einen Hut mit einer breiten Krempe. Ein Schal verdeckte sein Gesicht. Seine Hand steckte in einem Handschuh. Er hielt einen Stein in die Höhe – und schlug zu.

Edgar Wank saß im Oertelschen Haus und wartete auf seinen Freund Thomas Kutscher. Bis vier Uhr waren es noch ein paar Minuten. So blieb ihm ein wenig Zeit, um zu verschnaufen. Denn von der Redaktion hatte Wank nicht den direkten Weg ins Café, sondern einen Umweg über den Rollnik-Verlag genommen und war von dort bis zum »Mariengarten« mit der Taschenuhr in der Hand gehetzt.

Die Strecke ließ sich in weniger als fünf Minuten bewältigen. Tröger hätte also nicht mehr als eine Viertelstunde benötigt, um Rollnik junior zu ermorden, und dafür nur einen Toilettengang vortäuschen müssen. Die Zeit in einer Kneipe verflog schließlich geradezu, insbesondere nach mehreren Krügen Bier. Wank musste das mit Machuntze besprechen, am besten gleich am nächsten Morgen – und mit Kutscher, sobald dieser hier auftauchte.

Wank nippte an seinem Kaffee und schaute zur Tür. Kein Kutscher. Also stand er von seinem Platz auf, nahm die Nachmittagsausgabe der Leipziger Zeitung vom Ständer und kehrte zum Tisch zurück.

Im Leitartikel beklagte Richter, der Wahlkampf würde gar nicht recht Fahrt aufnehmen. Er meinte, hinter der Zurückhaltung eine Strategie zu erkennen: Es scheint unter den nationalen Parteien die Meinung zu wachsen, dass sie alles vermeiden müssen, um die ohnehin zum Teil schon aufgekommene Erregung gegeneinander zu steigern, damit sie in die Lage kommen, die Hauptschlacht bei den Stichwahlen zu gewinnen.

Nach ein paar Tiraden gegen die Sozialdemokratie mit ihrem gewaltigen Heer besoldeter Parteibeamter und den unzähligen Gastwirtschaften in Arbeiterhand äußerte der Autor des Leitartikels tatsächlich einen originellen Gedanken: Richter betonte, wie sehr es darauf ankomme, dass die größte »Partei«, nämlich die Partei der Nichtwähler, dazu gebracht wird, ihre Unbekümmertheit oder Gleichgültigkeit abzulegen.

Wank hielt beim Lesen inne. Hielt Richter es wirklich für hilfreich, so viele Menschen wie möglich an die Wahlurnen zu treiben? Wank studierte täglich neben der Leipziger Zeitung allerlei Konkurrenzblätter. Dennoch ließen ihn die Fragen der großen Politik oft ratlos zurück, manchmal ließen sie ihn auch nur kalt. Wie sollte es erst den vielen Leuten da draußen ergehen, die eine Zeitung lediglich am Sonntag oder noch seltener lasen? War es nicht besser, wenn die politisch Ahnungslosen zu Hause blieben und nur diejenigen wählten, die über hinreichenden Sachverstand verfügten? Wie sollte der Unbedarfte die Ehrenhaften von den Scharlatanen unterscheiden? Ohne gut informierte Wähler glich die Demokratie Wanks Meinung nach einem Lotteriespiel.

»Edgar! Was machst du hier?«

Wank ließ die Zeitung sinken. Eleonore stand vor seinem Tisch. Sie trug ein schwarzes Kostüm und eine weiße Bluse. Die Rüschen ließen ihre Formen üppiger erscheinen. Wank murmelte einen Gruß und erhob sich.

Eleonore umarmte und küsste ihn, dann setzte sie sich auf den freien Stuhl. »Ich habe nur ganz wenig Zeit. Der Dramaturg kommt gleich. Entweder will er mich überreden, dass ich mir die Sache mit Hamburg noch einmal überlege, oder er streicht mich sofort aus den Besetzungslisten.« Nachdem sie einen Kaffee bestellt hatte, fuhr sie fort: »Im Grunde ist es mir völlig egal, was dieser Zeitlitz redet. Um den mache ich mir die geringsten Sorgen.«

Eleonore guckte Wank an, als würde sie eine Antwort erwarten. Doch was war die Frage? Wank nickte ihr lediglich zu und schwieg. Das Gemurmel der übrigen Gäste füllte das Kaffeehaus und machte ihm klar, dass sich andere Menschen viel mehr zu sagen hatten als er und Eleonore.

»Wie steht es um den Mörder?«, fragte Eleonore.

»Deswegen wollte ich mich mit Thomas treffen«, antwortete Wank und war froh, das Gespräch auf sicherem Terrain zu wissen. »Die Polizei hat den Verdächtigen freilassen müssen. Zeugen behaupten, zum Zeitpunkt des zweiten Mordes mit Tröger in einer Gastwirtschaft gewesen zu sein.«

»Und was glaubst du?«

»Ich habe meine Zweifel«, antwortete er. »Ich befürchte, dass die Polizei einen Unschuldigen verdächtigt. Das müsste ich dringend mit Thomas besprechen.« Wank zog die Uhr aus der Tasche. Es war schon nach vier. »Wo bleibt der Kerl nur?«

Thomas Kutscher sah den Ziegelstein auf sich herniedersausen. Er versuchte auszuweichen. Doch er war nicht schnell genug. Der Stein traf ihn wie ein Hammer am linken Arm.

Kutscher schrie auf und sprang zur Seite. Mit einem Satz landete er auf dem Rasen. Er fing sich mit den Händen ab. Der getroffene Arm schmerzte so stark, als wäre ein Blitz in ihn gefahren.

Der schwarze Kerl folgte ihm. Mit Riesenschritten bewegte er sich auf ihn zu. Doch er strauchelte und hielt sich gerade noch so auf den Füßen. Behinderte ihn der Mantel? Oder waren die schweren Stiefel schuld?

Kutscher rappelte sich auf. Dabei entfuhr ihm erneut ein Schmerzschrei, denn der Arm brannte wie das Höllenfeuer. Kaum auf den Beinen, rannte er los. Der Boden war glitschig. Gleich beim ersten Schritt rutschte er aus und fiel hin. Auf allen vieren kroch er weiter. Dabei versuchte er, den linken Arm so wenig wie möglich zu belasten.

Er kam nur langsam voran. Und der schwarze Kerl näherte sich bedrohlich. Kutscher warf sich auf den verletzten Arm und drehte sich auf den Rücken – gerade noch rechtzeitig, um einen Hieb des dunklen Unbekannten mit den Füßen abzuwehren. Er erwischte den Kerl an der Brust. In hohem Bogen flog die Gestalt mehrere Meter durch den Park. Der schwarze Mantel flatterte im Wind wie eine Fahne. Der Schal verdeckte das Gesicht des Kerls.

Kutscher raffte sich auf, doch auch die schwarze Gestalt erhob sich wieder. Für einen Moment standen sie sich gegenüber, wie zwei Männer beim Duell. Kutscher wartete nicht auf den nächsten Angriff, er ballte die Faust und rannte auf den Kerl zu. Der schleuderte ihm den Ziegel entgegen. Reflexartig riss Kutscher die Hände vors Gesicht. Der Stein streifte ihn am linken Unterarm und brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Kutscher schlitterte über die kümmerlichen Reste des Rasens und landete erneut auf dem linken Unterarm. Schmerz spürte er keinen mehr. Der Arm schien nicht mehr Teil seines Körpers zu sein. Ihm wurde schwindelig. Die Bäume beugten sich zu ihm herab, der Boden krümmte sich.

Die Gestalt kam näher. In ihrer Hand hielt sie ein Messer. Kutscher meinte zu erkennen, wie die Klinge länger und länger wurde … Ein Bajonett, ein Degen?

»Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?«, schrie Kutscher dem Unbekannten entgegen.

Die schwarze Gestalt blieb stehen. Der Schal ließ keinen Blick auf das Gesicht zu. Doch Kutscher hatte den Kerl offenbar aus dem Konzept gebracht, denn der hielt inne. Kutscher nutzte den Moment, um seine Gedanken zu ordnen. Sein Blick wurde wieder klarer. Er konnte das Messer nun genau erkennen, es handelte sich um einen Hirschfänger. Die Klinge maß etwa eine Elle. Sollte er aufstehen? Nein, dann würde der Kerl ihn abstechen. Er brauchte Geduld. Die Gestalt musste so nah kommen, dass er seine Füße als Waffe benutzen konnte.

Noch stand der Unbekannte reglos da. Er wiegte den Kopf. Dann schüttelte er sich und schritt auf Kutscher zu.

Geduld! Kutscher zog die Beine an und wartete noch einen Augenblick. Dann trat er zu. Er erwischte die Hände des Kerls. Der schwankte. Das Messer flog durch die Luft.

Eis biss in Kutschers Unterschenkel. Er sah den Riss in seiner Hose. Damit würde er sich später befassen. Er nahm all seine Kraft zusammen und richtete sich auf. Während der Schwarze zum Messer kroch, nahm Kutscher Anlauf und trat dem Kerl in die Rippen. Der krümmte sich vor Schmerzen und rollte durch den Dreck.

Nur mit Mühe blieb Kutscher auf den Beinen. Er humpelte los. Quer über die Wiese. Auf dem Roßplatz hoffte er, Passanten anzutreffen. Mit jedem Meter wurden seine Schritte sicherer. Er rannte und rannte. Auf der Fahrbahn blieb ein Händler mit einem Handwagen erschrocken stehen. Die Pferde eines Gespannes wieherten, als der Wagenführer sie stoppte. Kutscher nahm das nur aus dem Augenwinkel wahr. Er wankte über die Straße. In Sicherheit.

Edgar Wank klopfte wütend an die Wohnungstür von Thomas Kutscher. Im Theater und in verschiedenen Kaffeehäusern hatte man ihm berichtet, dass der Freund am Vormittag dort aufgetaucht sei. Am Nachmittag sei er nicht mehr gesehen worden und habe auch nirgends eine Nachricht hinterlassen. Wer schon nicht zu einem dringenden Treffen kommt, kann wenigstens Bescheid geben, dachte Wank. Und nun fand er auch noch Kutschers Wohnung verschlossen vor.

»Wer da?«, rief es von drinnen.

»Ich bin’s, Edgar. Nun mach schon auf, Thomas!«

Der Schlüssel schien sich endlos im Schloss zu drehen. Kutscher öffnete die Wohnungstür nur einen Spalt. Er guckte Wank an und ließ den Blick dann über den Flur schweifen. Sogar die Treppen nach unten und oben inspizierte er. Er verhielt sich in seiner eigenen Wohnung wie jemand, der bei einem Einbruch Schmiere stand.

»Was ist denn los?«, fragte Wank. »Würdest du mich vielleicht einlassen?«

Wortlos zog Kutscher Wank ins Innere. Sofort schloss er wieder gründlich ab. Er trug bereits ein Nachthemd, obwohl es erst kurz nach acht Uhr war. »Willst du auch ein Bier?«, fragte er und schlurfte in die Küche. Am Fensterbrett angekommen, hob er den Bierkrug in die Höhe.

Wank nahm das nur aus dem Augenwinkel wahr, denn sein Blick war auf den Verband an Kutschers Bein gerichtet. »Was ist mit deinem Bein?«

Kutscher schaute an sich herunter. »Ach das. Nur ein Kratzer. Du solltest mal das hier sehen.« Er zog den linken Ärmel seines Nachthemds hoch. Der Arm war unterhalb der Schulter angeschwollen wie ein Ballon. Vor dort bis zum Handgelenk war die Haut übersät mit blauen Flecken.

»Ach du lieber Himmel!«

Kutscher ließ die Verletzungen wieder unter dem Stoff verschwinden. »Und nun – endlich Bier?«

»Jetzt kann ich eines gebrauchen.«

Kutscher holte einen Becher aus dem Schrank und schenkte ein. Wie ein Einarmiger führte er alle Bewegungen mit der rechten Hand aus. »Zum Glück bin ich Rechtshänder«, kommentierte er.

»Wer hat das getan?«, fragte Wank, kaum dass das Bier vor ihm auf dem Tisch stand.

»Wenn ich das wüsste«, antwortete Kutscher und berichtete von der schwarzen Gestalt, dem Angriff, der Prügelei und seiner Flucht. »Ich hatte ziemliches Glück, Edgar. Wäre mir der Hut nicht vom Kopf geflogen, hätte ich mich nicht umgedreht. Und dann hätte der Stein wohl meinen Schädel zertrümmert und …« Statt den Satz zu beenden, fuhr Kutscher mit seiner Handkante an seinem Hals entlang.

»Nun, unter Glück stelle ich mir etwas anderes vor«, sagte Wank und wies auf Kutschers Arm.

Der Freund verzog das Gesicht. »Immerhin scheint mir nichts gebrochen zu sein. Und wenn ich den Arm still halte und genug Bier trinke, tut’s fast nicht weh. Prost!«

Sie stießen an und tranken.

»Du musst einen Arzt konsultieren«, sagte Wank, sobald er den Becher wieder auf den Tisch gestellt hatte.

»Falls es am Montag noch wehtut«, erwiderte Kutscher.

Wank kannte den Freund gut genug, um zu wissen, dass weitere Ermahnungen nutzlos wären. »Kannst du den Kerl wenigstens ein bisschen beschreiben. Groß, klein, dick, dünn?«, fragte er.

»Es wurde schon dunkel, Edgar. Und es ging alles rasend schnell.« Kutscher nippte am Bier.

»Tröger ist im Übrigen seit dem Morgen wieder frei«, informierte Wank seinen Freund und berichtete von dem wackeligen Alibi, das die Kollegen ihm gegeben hatten.

»Das passt. Ich habe im Verlag für genug Wirbel gesorgt, sodass er von den Kollegen davon erfahren haben dürfte.«

»Von unseren Erkundigungen in dieser Sache könnten sich auch noch andere bedroht fühlen: der alte Rollnik, der Bankier, das Fräulein vom Verlag, deine Dichterfreunde.«

»Inzwischen kannst du die Verdächtigen aufsagen, ohne in dein Notizbuch zu schauen«, höhnte Kutscher.

Wank überhörte den Sarkasmus. »Wer könnte gewusst haben, dass du an diesem Nachmittag durch die Stadt spazierst?«

»Keine Ahnung.« Kutscher strich sich eine Strähne aus der Stirn und klemmte sie hinters Ohr. »Ich habe nach einem Telefonat mit meinem Bruder noch ein bisschen Zeit bis zu unserem Treffen gehabt. Das konnte nicht einmal ich vorher wissen.«

»Könnte der Kerl dir schon länger gefolgt sein?«

»Möglicherweise.« Kutscher hielt einen Moment inne. »Bis zum Nachmittag habe ich mich völlig ohne Argwohn durch die Stadt bewegt.«

»Dieser Gedanke führt zu nichts. Wie sollte dir den ganzen Tag jemand mit einem Ziegelstein in der Hand folgen? Oder wo hätte der Täter den hernehmen sollen, als er ihn brauchte?«

Kutscher trank einen Schluck Bier. Nachdenklich sagte er: »Manchmal ist es die beste Planung, sich auf alle möglichen Zufälle vorzubereiten.«

»Stammt das aus einem deiner Romane?« Kutscher lachte auf. »Nein, mein Freund. Ich versuche lediglich herauszufinden, wer mich mit einem Ziegel erschlagen will.«

»Das werden wir kaum an deinem Küchentisch aufklären können.«

»Da hast du recht«, sagte Kutscher. »Aber ich hätte da eine Idee.«

Tagebucheintrag vom 17. Januar 1907

Kunst kann scheitern. Auch Schmerzen darf Kunst verursachen. Nein, sie soll es sogar! Denn die bittere Medizin wirkt am besten. Wieso sollte es beim Kampf für die Schönheit anders sein?

Jedes Handeln ist nur ein Versuch. Gelingt es nicht, muss die nächste Prüfung mit doppelter Anstrengung überwunden werden.

Der Wurm windet sich und sucht sein Heil in Gegenwehr. Doch die wird vergeblich sein. Denn meine Sache ist die gerechte.

Elf

Freitag, 18. Januar 1907

Heute Nachmittag wollen wir die Causa auf diese Art lösen«, erklärte Edgar Wank.

Kommissar Machuntze saß hinter seinem Schreibtisch und guckte, als brauchte er ein Hörrohr, damit er die Worte verstünde. Er wandte sich zu Thomas Kutscher, der auf einem kleinen Notschemel neben Wank saß. »Se sin wohl vorrüggt gewordn!« Er ließ den Blick zu Wank wandern. »Un zwar alle beede.«

Wank schwieg und schaute Kutscher an. Der Freund schüttelte den Kopf. Scheinbar wollte er sagen: Ich hab’s ja gewusst!

»Wir sehen keine andere Möglichkeit«, sagte Wank. »Seit anderthalb Wochen tanzt dieser Kerl uns auf der Nase herum. Zwei Männer liegen schon unter der Erde, und ich möchte nicht warten, bis das nächste Mordopfer zu beklagen ist.«

»Un mir vonner Bolizei wern dem Däder keen Zivilisdn ans Messer liefern.« Machuntze pochte mit der flachen Hand auf seinen Schreibtisch. »Das gommt gar nich in Frache!«

»Wir fänden es gut, wenn niemand mehr vor das Messer dieses Mannes geraten würde«, erwiderte Wank geduldig. Er kannte Machuntze gut genug, um zu wissen, dass er ihn nicht allzu sehr drängen durfte. Dennoch fügte er hinzu: »Deshalb wäre es am besten, wenn der Täter bald hinter Gittern säße. Da sind wir uns doch alle einig.«

»Das sin mir. Un mir wern den Gerl schnappn. Ooch ohne een Reborter un een Romanschriftstellor. Dafür sind mir de Bolizei. Se haldn sich da raus! Allee beede. Hörn Se?«

»Ich verstehe Sie sehr gut, mein Herr!«, antwortete Kutscher, bevor Wank etwas sagen konnte. »Aber Sie haben meine Aussage doch notiert: Als mir der Mörder gestern auflauerte, war da weit und breit kein Polizist.«

»Wie häddn mir das denn ahn solln? Hörn Se ma!«

»Nein, hören Sie mir zu! Ich habe Verletzungen am Arm und am Bein davongetragen. Es hätte aber auch meinen Kopf treffen können. Ich bin mir sicher, der Täter wird mich erneut angreifen. Wo gedenken Sie dann zu sein?«

Kutscher und der Kommissar sahen aus, als würden sie gleich aufeinander losgehen wie Hirsche in der Brunft, dachte Wank und versuchte, einen versöhnlichen Ton anzuschlagen. »Herr Kommissar, verzeihen Sie bitte die Erregung meines Freundes. Er ist möglicherweise noch ein wenig durcheinander. Doch wenn Sie sich etwas Zeit nehmen, kommen Sie zu dem Ergebnis, dass er recht hat. Er ist offenbar der Nächste auf der Todesliste des Mörders. Bedenken Sie bitte die beiden Drohschreiben, die ich Ihnen übergeben habe!«

Machuntze seufzte und kramte in seinen Unterlagen nach der Akte mit den Schreiben. Er blätterte darin, bis er die Briefe fand, und ließ den Blick nicht von den Seiten.

Wank befürchtete, Kutscher würde sogleich aufspringen, um dem Polizisten am Schlafittchen zu packen. Deshalb warf er seinem Freund einen scharfen Blick zu. Daraufhin zog dieser die Augenbrauen zusammen und strich sich die Haare aus dem Gesicht.

»Nur emma angenomm, mir würdn uns off diesn Irrsinn einlassn. Wie würdn Se den Däder denn überredn, noch heude den nächstn Angriff vorzunehm?«

Kutscher schien das Wort ergreifen zu wollen, als Wank die Hand hob, um den Freund zurückzuhalten. Stattdessen sagte er selbst: »Mit Ihrer freundlichen Genehmigung würde ich in meiner Rubrik von dem Überfall berichten und behaupten, dass mein Freund den Täter wiedererkennen könnte, wenn er ihm erneut gegenüberstünde. Das sollte ihn zur Eile treiben.«

»Un wie würdn Se dafür sorchn, dass dor Däder am richtschen Ort angreift?«

»Das ist einfach!« Kutscher konnte sich anscheinend nicht mehr zurückhalten. »Ich bewege mich bis zur Dämmerung ausschließlich auf Straßen, auf denen viele Passanten unterwegs sind. Und dann trete ich einen Spaziergang durch den König-Albert-Park an.«

»Das klappt«, versicherte Wank, als wäre der Mörder bereits überführt.

»’sch weeß nich.« Der Kommissar legte die Akte zurück auf den Stapel und murmelte: »Un wenn dor Däder de Falle ahnt? Wenn mir zu nahe bei Ihn sind, sieht er uns. Un wenn mir zu weit weg sind, haut er Se dod. Das is mir zu viel Unwägbares.«

»Was geschehen wird, weiß nur der liebe Gott im Voraus.« Kutscher zeigte mit dem Finger nach oben. »Wir hier unten können uns nur auf alle Möglichkeiten vorbereiten. Und in diesem Fall wüsste ich das Heft des Handelns gern in unserer Hand. Mir ist es außerdem lieber, dass Ihre Beamten in der Nähe sind, wenn der Mörder wieder zuschlägt.«

Machuntze schniefte. Nach einem Moment der Stille erhob sich der Polizist. »’sch denk drüber nach un werd mich bis zum Mittach bei Ihn meldn, Herr Wank. Da teil’sch Ihn meene Entscheidung mit.«

Wank wusste, sie hatten gewonnen. Nun konnte er nur noch hoffen, dass sie das Richtige taten.

Thomas Kutscher schritt die letzten Meter zum Verlag Rollnik und Sohn über die menschenleere Blumengasse. Bis hierher war es ihm den ganzen Tag über gelungen, stets unter Passanten zu bleiben. Aber der Eingang des Unternehmens lag abseits belebter Verkehrswege.

Er dachte daran, wie er vor zehn Tagen nur ein paar Schritte weiter Orlogs Leiche gefunden hatte. Für einen Moment bereute er es, hergekommen zu sein. Doch wenn er sich nicht darauf verlassen wollte, dass der Mörder die Leipziger Zeitung studierte, dann musste er ihn anderweitig aufschrecken. Kutscher schaute die Straße hinauf und hinunter. Glücklicherweise erblickte er nirgends einen Mann in einem schwarzen Umhang.

Eilig betrat er das Verlagshaus und begab sich auf den Weg zu Fräulein Helene Seidels Vorzimmer. Währenddessen nahm er den Hut ab und strich sich durch die Haare, sodass sie locker bis auf die Schulter fielen.

Auf sein Klopfen erschien Fräulein Seidel an der Tür. Sie trug auch heute noch Schwarz und sah so überrascht aus, als würde Kutscher in einem Badeanzug vor ihr stehen. Sie stammelte eine Begrüßung.

Kutscher erwiderte diese und fügte hinzu: »Würden Sie mir einen Gefallen tun?«

»Was immer Sie wünschen, Herr Kutscher. Zunächst einen Kaffee? Das Wasser ist noch heiß.«

Kutscher ließ sich nicht zweimal bitten und folgte der Dame ins Vorzimmer. Sie wies ihm einen Platz am Tisch zu und holte den Kaffee. Dieses Mal kehrte sie bereits nach kurzer Zeit wieder zurück.

Kutscher nahm die Tasse entgegen und trank einen Schluck, bevor er fragte: »Können Sie mir verraten, ob Herr Tröger seine Arbeit wieder angetreten hat?«

»Just an diesem Morgen.«

»Hat er sich gestern bereits hier im Hause gemeldet?«

»Nein. Er hat uns erst heute bei seinem Dienstantritt über seine Freilassung unterrichtet. Entschuldigen Sie mich bitte!« Fräulein Seidel griff nach einer Akte. »Aus den Papieren der Polizei geht nicht hervor, ob Herr Tröger seinen Dienst bereits gestern wieder hätte antreten können. Wir sind jedenfalls über seine Unschuld sehr erfreut. Wenngleich wir uns fragen, wer die Taten an seiner statt begangen hat.« Sie kehrte zu ihm zurück und setzte sich.

»Das würde mich auch brennend interessieren.« Kutscher gönnte sich eine kleine Kunstpause. »Sie müssen nämlich wissen, dass ich gestern überfallen wurde.«

»Das ist unmöglich!«, rief das Fräulein.

»Es ist leider eine Tatsache.«

»Was ist passiert?«

Kutscher überlegte, ob er seinen Kampf für die Dame ein wenig ausschmücken sollte. Doch er unterließ es und berichtete nur in groben Zügen von der Prügelei und der Flucht. Seine Verletzungen verschwieg er. Dennoch hörte Fräulein Seidel mit offenem Mund zu.

»Ich hoffe, es geht Ihnen gut«, raunte sie.

»Hervorragend«, übertrieb er.

»Haben Sie den Täter erkannt?«

»Das Gesicht nicht.« Er beugte sich nach vorn und flüsterte: »Es gibt da allerdings ein anderes Detail, an dem ich den Kerl zweifellos wiedererkennen würde. Ich musste der Polizei jedoch versprechen, über die Art meiner Beobachtung keinerlei Auskünfte zu geben.«

»Ein Detail …«, hauchte Fräulein Seidel.

»Ich darf Ihnen nichts Näheres verraten. Ich musste es diesem Kommissar bei allem schwören, was mir heilig ist.«

»Oh!« Das Fräulein zog die Augenbrauen zusammen. Sie schien etwas sagen zu wollen, sich jedoch nicht zu trauen.

Kutscher nahm die Tasse in die Hand und nippte am Kaffee. Dabei behielt er das Fräulein im Blick. Sie rang offensichtlich mit sich selbst. Kutscher wartete geduldig.

Das Fräulein räusperte sich. »Herr Kutscher, um ein offenes Wort muss ich Sie dennoch bitten. Könnte es dazu kommen, dass Herr Tröger auch in den kommenden Tagen von der Arbeit fernbleibt?«

»Ohne den polizeilichen Ermittlungen vorgreifen zu wollen, würde ich sagen, dass dies nicht außerhalb jeder Möglichkeit liegt.«

»In diesem Falle würde ich die Sache nur zur Vorsicht mit Herrn Rollnik bereden. Und gegebenenfalls auch mit ausgewählten Mitarbeitern der Druckerei.« Sie sprach, als würde die Last der Worte ihr den Hals zuschnüren. »Für einen Betrieb wie den unseren wäre das Fernbleiben unseres Setzers ein ernsthaftes Problem. Wir haben Lieferfristen einzuhalten.«

Kutscher jubilierte innerlich. Je mehr Personen Fräulein Seidel einweihte, desto besser. Das durfte sie freilich nicht wissen. Kutscher kam sich ein wenig vor wie ein Intrigant, als er sagte: »Mein liebes Fräulein Seidel, Ihr Verlagshaus veröffentlicht doch auch meine Romane. Es ist nur in meinem Sinne, wenn Sie alle nötigen Vorkehrungen treffen.«

Edgar Wank schlenderte die Bismarckstraße entlang. Drüben im Park sah er den Freund durch das Dämmerlicht schleichen. Wie immer trug Thomas Kutscher einen enggeschnittenen Mantel über dem Anzug und teure Lederhandschuhe, seine Haare guckten unter der feinen Melone hervor. Das wirkte elegant, doch Wank glaubte kaum, dass die Kleidung sich für einen Nahkampf eignete. Entweder wollte der Freund dem Mörder auf diese Weise Ahnungslosigkeit vorgaukeln, oder er handelte mit einem gewissen Übermut. Vermutlich traf beides zu.

Machuntzes Polizisten entdeckte Wank nicht. Allerdings würde ihr Plan wohl kaum aufgehen, wenn an jedem Baum im Park ein Schutzmann in Uniform postiert wäre. Der Kommissar hat seine Männer bestimmt gut platziert, hoffte Wank. Sein Gewissen schlug Alarm: Sicher, Kutscher lief dem Mörder freiwillig entgegen. Und doch verließ er sich auf die Hilfe der unsichtbaren Beamten – hoffentlich zu Recht.

Wank holte den Knüppel aus seiner Umhängetasche. Er beobachtete, wie Kutscher auf einem schmalen Pfad inmitten der Wiese stadtauswärts spazierte. Der Freund spielte seine Rolle tadellos, er bewegte sich durch den Park, als wäre er auf dem Weg in ein Kaffeehaus und grübelte über das Leben. Wank kam der Verdacht, dass Kutscher die Sache zu leicht nahm.

Je näher der Freund dem Hochflutbett kam, desto verlassener wurde der Park. Die wenigen Passanten, die durch die Dämmerung eilten, strebten in die Innenstadt.

Wank bemerkte einen Mann, vermutlich handelte es sich um einen Arbeiter aus einer der Fabriken in Plagwitz oder Lindenau. Der Kerl trug eine graue Jacke und eine Mütze, die selbst aus der Entfernung von über fünfzig Metern so speckig aussah, als wäre mit ihr eine Maschine geputzt worden. Der Arbeiter würdigte Kutscher keines Blickes, hastete an ihm vorbei in Richtung Stadt und gewann schnell Abstand.

An der nächsten Gabelung bog Kutscher in einen Weg, der zur König-Albert-Allee führte. Der Freund entfernte sich immer weiter von Wank. Sollte er ihm in den Park folgen? Wank entschied sich dagegen, noch war Kutscher im Dämmerlicht gut zu erkennen. Wank spazierte auf der Bismarckstraße stadtauswärts. So blieb er wenigstens auf der Höhe des Freundes. Wie lange würde er brauchen, um ihm im Falle eines Kampfs zur Hilfe zu eilen? Inzwischen war Kutscher sicher schon hundert Meter von ihm entfernt.

Aus der Davidstraße näherte sich ein Trupp Laternenanzünder. Die Männer unterhielten sich so laut über das Wetter, dass Wank jedes Wort verstand. Offenkundig stand eine sternenklare Nacht ins Haus. Der Leiter des Trupps wies seinen Adjutanten an, ein Licht direkt vor Wank zu entzünden. Eifrig hob der junge Bedienstete seine lange Stange in die Höhe und zauberte schummriges Gefunzel auf die Straße. Wank sah zu, dass er aus dem Lichtkegel verschwand.

Ein paar Meter weiter lehnte ein Mann am Pfahl einer noch unbeleuchteten Laterne. Sein Anzug war so grau, dass er sich kaum vom Dämmerlicht abhob. Der Mann guckte zu Wank und dem Trupp herüber und richtete sich auf. Dann ging er los, stadtauswärts, mit eckigen Schritten, als würde er sich auf einem Exerzierplatz befinden. Ein Polizist, dachte Wank beruhigt, und folgte ihm. Dabei blickte er abwechselnd zum Polizisten und in den Park.

Kutschers Silhouette zeichnete sich vor einer Baumgruppe ab. Lange würde der Freund nicht mehr zu sehen sein.

Der Graue schien genauso unschlüssig wie Wank. Kutscher indes nahm den nächsten Abzweig, der hinter einen Hügel führte. Nur Augenblicke später verschwand er aus Wanks Blickfeld.

Der Park lag still wie ein Gemälde vor Wank. Doch dann nahm er eine Bewegung wahr. Zwischen einer Baumgruppe regte sich etwas. Eine Gestalt löste sich von einem Stamm. Sie trug einen weiten Umhang, der Stoff flatterte bei jeder Bewegung. Der Unbekannte folgte Kutscher wankend, als hätte er Schlagseite. Nur einen Wimpernschlag später erkannte Wank den Grund. Der Kerl hielt etwas Schweres in der Hand, einen Gegenstand, so groß wie ein Ziegel.

Wank blickte zu dem Grauen. Der schaute ihn an. Wie auf einen stummen Befehl rannten beide los.

Thomas Kutscher hörte nur das Rauschen des Hochflutbeckens. Ansonsten herrschte gespenstische Stille im Park. Die Sonne war schon fast hinter Schleußig verschwunden und warf lediglich noch ein paar rote Tupfer an den Himmel. Etwas störte die Idylle. Kutscher brauchte einen Moment, um seine Sinne zu schärfen. Dann hörte er die Schritte hinter sich. Ein Tapsen, das schnell näher kam.

Kutscher zog den Streitkolben aus der Jacke und drehte sich herum. Die Gestalt trug dieselbe Kleidung wie gestern. Auch der Ziegelstein glich dem vom Vortag. Doch es gab einen Unterschied: Heute hielt auch Kutscher selbst eine Waffe in der Hand. Er hob den Schlägel in die Höhe. Die Metallkugel an der Spitze glänzte im Licht der Mondsichel.

Der Kerl schien überrascht. Jedenfalls verharrte er außerhalb der Reichweite des Streitkolbens. Auch Kutscher regte sich nicht. Jeder Augenblick zählte. Denn Machuntzes Männer strichen durch den Park. Sie mussten jeden Moment auftauchen. Kutscher merkte, wie er unwillkürlich zu grinsen begann.

Plötzlich sprang der Schwarze mit zwei Sätzen zu Kutscher und schlug zu. Der Ziegel sauste herab. Kutscher riss den Schlägel hoch. Er traf den Stein. Es klang, als würde ein Bergsteiger einen Nagel in den Fels schlagen.

Der Schwarze ließ den Ziegel los. Beim Herunterfallen streifte der Stein Kutschers verletztes Bein. Die Wunde unter dem Verband meldete sich mit einem stechenden Schmerz. Kutscher fluchte. Wo blieben die Polizisten?

Der Unbekannte sprang zwischen die Bäume. Der Mantel wehte wie eine Flagge im Wind und verschwand hinter einem Gestrüpp.

»Komm her, Freundchen!«, rief Kutscher. »Stell dich dem Kampf!« Er klatschte den Streitkolben ins Leder des linken Handschuhs. Vorsichtig trat er an die Bäume heran.

Im Mondlicht warfen die Stämme verschwommene Schatten auf die Wiese. Löste sich dort eine Gestalt von einem der Bäume? Nein, lediglich die Zweige des Gestrüpps bewegten sich im Wind.

Kutscher trat zwischen die Bäume. Einerseits wollte er den Kerl nicht entkommen lassen, andererseits verspürte er keine Lust, dem Mörder buchstäblich ins Messer zu laufen. Er schaute sich noch einmal um. Die Polizei ließ weiter auf sich warten. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als die Verfolgung selbst aufzunehmen. Kutscher hörte seine eigenen Schritte nicht. Wind und Fluss rauschten lauter. Wenn er die eigenen Schritte nicht vernahm, würde er die von dem Kerl erst recht nicht hören. Er blickte sich um. Das Dunkel tauchte die Baumgruppe in trübes Grau. Von dem Kerl fehlte jede Spur.

»He!«, rief er. Wenn sich schon der Mörder nicht blicken ließ, dann wollte er wenigstens Machuntzes Beamten ein Zeichen geben.

Vor ihm knackte ein Ast. Kutscher sprang zu dem Baum vor ihm, hob den Streitkolben und schlug mit ganzer Kraft zu. Doch seine Waffe prallte nur mit einem dumpfen Ton gegen das Holz. Die Rinde brach, Holzsplitter stoben Kutscher ins Gesicht.

Wieder knackte es. Kutscher wirbelte herum – und sah gerade noch rechtzeitig die Klinge. Er wich aus und hieb mit dem Streitkolben auf die Hand mit dem Messer ein. Es klirrte. Der Hirschfänger flog zur Seite. Die Gestalt stieß einen unmenschlichen Schrei aus. Es klang wie das Quieken eines Schweines unterm Schlachtmesser. Hatte er den Kerl getroffen?

Kutscher hob den Schlägel erneut. Doch der Unbekannte tauchte ab und verschwand hinter dem nächsten Baum.

Kutscher eilte zum Messer, hob es vom Boden auf und hastete zum Baum, hinter dem der Mörder verschwunden war. Nun hatte der Kerl keine Waffe mehr, und Kutscher hielt in jeder Hand eine.

Erneut kam aus dem Gehölz ein knackendes Geräusch. Ganz nah. Kutscher hob Messer und Schlägel in die Höhe. Er umrundete den Baum. Vor seinem Auge tauchte ein Stiefel auf. Kutscher sah den Kerl an einem Ast hängen. Zu spät. Die Sohle traf ihn an der Brust und warf ihn zu Boden. Die Wucht riss Kutscher Schlägel und Hirschfänger aus den Händen. Über ihm tauchte der Kerl auf. In der Hand hielt er einen Dolch. Er stürzte sich auf Kutscher und holte zum Stich aus.

Da donnerte ein Schuss durch den Park.

Edgar Wank wartete neben der Polizeidroschke, in der Machuntze den Verbrecher vernahm. Sein Freund Thomas Kutscher erzählte einem Beamten bestimmt zum zehnten Mal, wie er den Kampf erlebt hatte. Weitere Polizisten untersuchten den Tatort.

Machuntze öffnete die Tür, winkte Wank heran und fragte: »Gennen Se den Mann?«

Wank schaute ins Innere der Droschke und antwortete: »Ich habe Herrn Hartmann ein paarmal gesehen. Bei Rollniks Salon und auch bei Eberhard Rollniks Trauerfeier.«

»Dor Herr is e bisschen maulfaul.« Machuntze kletterte die Stufen herunter.

Fridolin Hartmann saß in der Kutsche. An seinem rechten Arm prangte ein dicker Verband, der die Wunde des Streifschusses bedeckte. Die Handgelenke ruhten in Eisenfesseln. Der Kerl würdigte den Polizisten und Wank keines Blickes.

»Hat er die beiden Morde gestanden?«, fragte Wank den Kommissar.

»Nüscht hatter gesacht. Keen Wort zu Orlog oder Rollnik. Keen Wort zu nüscht. Wenn mir den hier nich mit ’n Dolch inner Hand erwischt hättn, wär’s zappenduster um de Causa.«

Klang Anerkennung aus Machuntzes Worten? Wank war sich nicht sicher. Denn vor einer Viertelstunde hatte der Kommissar noch geflucht wie ein Fuhrknecht – darüber, dass Kutscher fahrlässig Leben und Gesundheit riskiert hatte.

Als hätte er Wanks Gedanken gelesen, kam Kutscher zur Polizeidroschke. Er schritt auf die offene Tür zu, ohne nach links und rechts zu schauen. Schnurstracks erklomm er die beiden Stufen und schnappte Hartmann am Schlafittchen. »Wieso hast du das getan?«, brüllte er.

Machuntze wollte eingreifen. Dann schien er es sich anders zu überlegen, blieb vor der Droschke stehen und ließ Kutscher gewähren. Wank trat hinzu, sodass er seinen Freund ebenfalls beobachten konnte.

»Sag es mir!«, rief der Freund und schlug auf den Verband an Hartmanns Arm.

Der Meuchler jaulte auf. »Was würdest du davon schon verstehen?« Hartmann klang trotzig wie ein Kind.

»Ich? Was ich verstehen würde? Sprich! Dann wirst du es erfahren!«

»Ich habe doch versucht, euch zu warnen! Zweimal! Hat das etwa geholfen?«

»Das waren keine Warnungen, das waren Drohungen! Du solltest mich gut genug kennen, um zu wissen, dass eine Drohung mich nicht abschreckt, sondern eher anspornt!«

Hartmann lachte gehässig. Doch sein Lachen erstarb in einem Schmerzensgeheul, weil Kutscher erneut auf den Verband schlug. Der Mörder fuhr wütend fort: »Und wie gut kennst du mich? Du hast mir artig den Ermittlungsstand übermittelt. Eine Zeit lang dachte ich sogar, ich könnte dich für die Sache gewinnen. Doch du bist auch nur ein dummes Schaf in der Herde.«

»Für welche Sache?«, fragte Kutscher und hob die Hand, um Hartmann zu bedeuten, dass er ihn jederzeit weiter quälen könnte.

»Du verstehst nichts …«

»Rede!«

»Diese Würmer hatten nichts Besseres verdient. Schau dich doch an, Thomas! Als Kriminalschriftsteller und Goldesel bist du deinem Verlag gerade recht. Und die wirkliche Literatur? Die darfst du zu Hause für dich allein verfassen! Die Rollniks dieser Welt veröffentlichen Schund – und anschließend verhöhnen die Kerle ihre Autoren noch. So ist es bei dir, so ist es bei mir. So ergeht es allen, die sich dem Wahren und Schönen verpflichtet fühlen. Einer muss es diesen Wichtigtuern doch zeigen!«

Kutscher erstarrte. Für einen Moment stand ihm der Mund offen, dann fragte er: »Die schönen Künste – steckt Natzelring mit dir unter einer Decke?«

»Ach was!« Erneut erstarb Hartmanns Lachen, seine Miene verzerrte sich. »Der will nur Albereien veranstalten. Der hat mich lediglich auf die Idee gebracht, meine Warnungen im Namen dieses Vereins zu schreiben.«

Machuntze schaute zu Wank herüber und zischte: »Ihr Freund weeß, wer hinder dem ominösen Verein steckt? Und Se ham mir nüscht gesagt?«

Zum Glück musste Wank nicht antworten, denn Kutscher brüllte in der Droschke: »Und ich? Was habe ich dir getan?«

»Du hältst mich auf. Bitte versteh das nicht falsch!« Hartmanns Stimme bekam einen pastoralen Ton. »Ich wollte das nicht, und es tat mir im Herzen weh. Doch du hast die Arbeit von Monaten zerstört. Es gibt doch noch so viel zu tun.«

»Meinst du etwa, die Polizei hätte dich ewig gewähren lassen?«, rief Kutscher.

»Ach, die Polizei! Die hat doch keine Ahnung. Ich habe Orlog wochenlang beobachtet. Jedes Mal, wenn er aus der Druckerei kam, war er wütend wie ein Hunne auf dem Feldzug.« Hartmann grinste. »Dass du mir dann auch noch diesen Setzer als Sündenbock geliefert hast, war ein Glücksfall. Für zwei, drei Würmer hätte der Mann als Verdächtiger noch gereicht. Genug Kunden hatte die Druckerei ja.«

Kutscher ballte die Faust, holte aus und rief: »Du bist verrückt geworden!« Er drosch Hartmann ins Gesicht.

»Lassn Se den Mann nunne ma, Herr Kutscher!«, blaffte Machuntze und fiel dem Freund in die Hand. »Mir ham genuch gehört. Nunne gann de Droscke auch abfahrn.« Der Polizist zog Kutscher die Stufen herunter und wandte sich an Wank: »Wenn Se morchen zu mir gomm, wern Se mir noche bisschen was erglärn müssn!«

Tagebucheintrag vom 18. Januar 1907

So eine Zelle ist viel größer, als ich dachte. Der Alte auf der anderen Pritsche schläft längst. Und ich kann meine Worte auf dem Papier kaum erkennen, so dunkel ist es.

Doch das hält mich nicht vom Schreiben ab. Solange ich einen Stift besitze, kreisen meine Gedanken wie die Adler am Himmel. In den besten Augenblicken schießen sie wie die Raubvögel vom Himmel und bringen die Worte auf das Papier. Was können schon die Gitterstäbe aus Eisen gegen einen freien Geist ausrichten?

Die irdischen Richter flößen mir keine Angst ein. Selbst wenn die Kleinmütigen mich aufhalten, werden sich die Nächsten erheben und meinen Kampf fortführen. Wie viel gilt schon mein bescheidenes Wirken gegen die Macht des Guten und Wahren?

Niemand hält eine Idee auf. Ich werde meinen Beitrag leisten, solange ich atme. Statt Stein und Klinge führe ich nun die Feder. Eine starke Waffe.

Zwölf

Sonnabend, 19. Januar 1907

Es ist sehr liebenswürdig, dass Sie nach mir schauen, Fräulein Seidel«, sagte Thomas Kutscher und führte die Dame die Pestalozzistraße hinunter zum König-Albert-Park. Seine Wohnung hatte er in den letzten Tagen ein wenig vernachlässigt. Einen Freund wie Edgar Wank hätte er hereingebeten, das Fräulein Helene Seidel führte er lieber spazieren, zumal die Sonne tief vom Leipziger Westen her über den Bäumen leuchtete.

»Wir haben uns solche Sorgen um Sie gemacht«, erwiderte das Fräulein. »Ich soll Sie recht herzlich von Herrn und Frau Rollnik grüßen. Auch Herr Tröger bat mich, Ihnen einen herzlichen Dank auszurichten.«

»Tröger?«, fragte Kutscher überrascht.

»Das wundert Sie? Bis zum gestrigen Abend galt er als Mordverdächtiger.«

»Das ist wohl wahr. Doch er wird kaum über Nacht ein Freund meiner Detektivromane geworden sein.«

Das Fräulein lachte. »Da wäre ich mir nicht so sicher. Schließlich dürfen wir inzwischen annehmen, dass Sie einige Eigenschaften mit Ihrem Helden teilen. Vielleicht erkennt auch Herr Tröger den wahren Kern in Ihren Geschichten.«

Kutscher schlenderte schweigend neben der Dame über die Schwägerichenstraße und sann über die Wahrhaftigkeit von Detektivroman nach. Aus einer guten Geschichte ließ sich viel über Menschen und ihre Wünsche lernen. Wer würde außerdem nicht gern einen Mörder wie selbstverständlich zur Strecke bringen und im Vorbeigehen eine schöne Frau verführen? Sein Detektiv würde vermutlich nicht mit Fräulein Seidel in den Park spazieren, sondern längst in einem feinen Etablissement wie dem »Kaiserhof« speisen und dann … Er verbot sich weitere Gedanken und murmelte: »Vielleicht übertreiben Sie da ein wenig. Stellen Sie sich doch einmal umgekehrt vor, dass der Detektiv aus meinen Geschichten nachts vor einem Blatt Papier sitzt. Er müsste wohl nicht stundenlang um die rechten Worte ringen, wie ich es tue. Stattdessen würde er zu den Bösewichtern eilen und seine Faust sprechen lassen.«

»Das ist ein absonderlicher Gedanke.« Das Fräulein kicherte und schaute Kutscher keck an. »Indes bin ich recht froh, mit einem Schriftsteller spazieren zu gehen und nicht mit einem Faustkämpfer.«

Sie erreichten die Karl-Tauchnitz-Straße. Eine Droschke rumpelte vorüber. Dann führte Kutscher die Dame in den Park. Der Sonnenuntergang färbte den Himmel rot. Kutscher überkam ein seltsames Gefühl, als er die Bäume auf dem Rasen erblickte. Sie erinnerten ihn an die Abenteuer der letzten Tage. Er spürte die Schmerzen an Arm und Bein, die er tagsüber beinahe vergessen hatte. Daher wandte er sich am ersten Weg nach rechts, der Westvorstadt und damit dem Zuhause der Dame zu.

»Haben Sie ein Ohr für ein offenes Wort?«, fragte Fräulein Seidel.

Kutscher war noch in Gedanken und nickte nur.

»Mir geht es um meine Verlobung mit Claudius Orlog.«

»Oh, ich wollte Ihnen im Kaffeehaus nicht zu nahe treten«, versicherte er, verstummte aber dann sofort. Denn in ihrem Blick lag ein Flehen, das ihm den Hals zuschnürte.

»Ich möchte, dass Sie das wissen«, sagte sie. Nach einem Moment des Schweigens fuhr sie fort: »Ich war eine sehr dumme Person. Herr Orlog erschien mir allwissend. Ich war doch nur ein einfaches Mädchen, und er führte mich in die Kreise der Literatur ein. Dafür verdient er meine Dankbarkeit. Nicht zuletzt, weil ich in der Folge meine Stellung beim Rollnik-Verlag antreten und Menschen wie Sie kennenlernen durfte.« Sie blieb neben einer Hecke stehen und richtete ihren Hut. »Es ist Ironie des Schicksals, dass ich gerade dadurch die Bewunderung für ihn verloren habe.«

»Und so kamen Sie Eberhard Rollnik näher«, ergänzte Kutscher.

»Ach, Herr Rollnik!« Das Fräulein seufzte. »Er war ein ausgesprochener Kavalier. Seine Avancen brachten mich nie über die Maßen in Bedrängnis. Mit der Zeit wurden sie auch immer seltener. Das hat die Schwätzer in den Salons selbstverständlich nicht davon abgehalten, sich die Mäuler zu zerreißen. Zumal ich seit der aufgelösten Verlobung ohnehin als liederliche Person gelte.« Sie blickte ihn an, als würde sie um seinen Segen bitten. »Aber das wird nun ein Ende haben. Sollte Herr Ladegurth tatsächlich das Büro im Verlag beziehen, werde ich den alten Herrn Rollnik um meine Entlassung bitten.«

Kutscher fielen keine rechten Worte ein. Wie konnte sich hinter dem koketten Antlitz ein derart ernsthaftes Wesen verbergen? Sollte er dem Fräulein einen Rat geben? Und wenn ja, welchen? Vermutlich brauchte sie keinen. Eine Dame wie sie würde in der Stadt der Bücher eine neue Anstellung finden, da war Kutscher sich sicher. »Kommen Sie!«, sagte er deshalb und berührte sie sanft am Ellenbogen. Sie schlenderten weiter, schweigend.

Ein älteres Pärchen kam ihnen entgegen. Der Herr stützte sich bei jedem Schritt auf seinen Spazierstock wie auf ein drittes Bein. Seine Mundwinkel hingen nach unten, wie es sich für einen Herrn im Herbst des Lebens gehörte, doch seine Augen lächelten milde.

Kutscher zog die Melone, als sie die Herrschaften passierten. Er überlegte, ob er auch solch eine Zufriedenheit ausstrahlte. Gründe dafür hatte er genug: Er war dem Mörder zweier Menschen entgegengetreten, hatte seinem Bruder Grenzen aufgezeigt und führte nun ein apartes Fräulein durch den Park. Es lohnte sich, das Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. Er schaute zu Fräulein Seidel und sagte: »Ich werde Sie jetzt nach Hause geleiten. Würden Sie mir Ihren morgigen Tag schenken und mit mir einen Ausflug unternehmen?«

»Die Einladung nehme ich mit Freuden an.«

Edgar Wank lehnte sich im Sessel zurück und lauschte Eleonore Radas Klavierspiel. Ohne Gesang klang Schumanns Abschied von Frankreich noch melancholischer als ohnehin schon. Eleonores Hände streichelten die Tasten. Die Musik war leise, und doch füllte sie den Raum aus. Eleonore trug ein dunkles Kostüm, ihr Haar fiel auf das Jäckchen. Der Kerzenschein gab Stoff und Frisur einen samtenen Schimmer.

Wank löste seinen Blick von Eleonore und schaute auf die Uhr – halb sechs. In spätestens zwanzig Minuten würde er Eleonore zum Alten Theater begleiten und sie ihrer Vorstellung überlassen. Und dann?

Selbst der Artikel für die Beilage lag bereits auf dem Schreibtisch von Doktor Richter. Hartmann hatte alle Taten gestanden. Es hatte sich herausgestellt, dass seine Künstlerfreunde nichts von seinem mörderischen Treiben wussten. Der alte Rollnik war eigens in die Redaktion gekommen, um sich für die Recherchen zu bedanken. Ladegurth und seine Bank fanden in der Berichterstattung über die Aufklärung der Morde keine Erwähnung, darüber hatte sich der Redaktionsleiter erfreut gezeigt. Von Richter abgesehen, würden all diese Personen nun wieder aus Wanks Leben verschwinden.

Für einen Moment kam er sich vor, als wäre er ganz allein auf der Welt – nun, da ihn keine Mordfälle mehr ablenkten. Dabei saß Eleonore nur ein paar Meter von ihm entfernt. Dennoch – die Musik erschien ihm wie eine unsichtbare Wand.

Eleonore beendete ihr Spiel und drehte sich zu ihm um. »Würdest du uns ein Glas Wein einschenken?«

»Selbstverständlich«, erwiderte Wank, erleichtert über die Ablenkung. Auf dem Weg zur Kommode mit der Weinkaraffe und den Gläsern fiel ihm auf, wie heimisch er sich in Eleonores Wohnung fühlte. Während er den Wein einschenkte, erkundigte er sich: »Wann wirst du diese Wohnung aufgeben und umziehen?«

»Ich hatte vorhin noch ein Gespräch mit Zeitlitz«, sagte sie.

Wank fragte sich, was das mit Eleonores Umzug zu tun haben könnte, entgegnete jedoch nichts. Er stellte die Karaffe ab, nahm die Weingläser und überreichte Eleonore eines. Mit einem Glas in der Hand rückte er den Sessel näher an das Klavier heran und setzte sich. Sie stießen an und tranken.

»Unser Dramaturg ist wie ausgewechselt, seit er von meinem Engagement in Hamburg weiß. Er behandelt mich plötzlich, als wäre ich berühmt.«

Wollte sie damit andeuten, dass dieser Zeitlitz sie zum Bleiben überredet hatte? Wank lehnte sich im Sessel zurück.

»Als wir uns vorhin unterhielten, hatte er sogar schon ein Ferngespräch mit dem Thalia Theater geführt. Ich werde regelmäßig zu Gastspielen ans Alte Theater kommen.« Ihre Augen leuchteten wie Sterne.

Wank trank einen Schluck Wein. Der Riesling von der Unstrut schmeckte fruchtig, hinterließ aber ein leichtes Brennen in der Kehle. Oder lag das an ihren Worten?

»Für diese Fälle wäre es hilfreich, wenn ich in Leipzig eine Bleibe hätte«, sagte Eleonore und klimperte mit den Wimpern. »Natürlich könnte ich an diesen Tagen auch ein Hotel beziehen.«

»Im anderen Falle würde die Wohnung die meiste Zeit leer stehen«, murmelte Wank.

»Es sei denn, hier würde jemand wohnen. Vielleicht ein Mann, zu dem ich heimkehre …« Eleonore ließ den Wein im Glas kreisen. »Hast du nie erwogen, deine Kammer aufzugeben?«

Wank schluckte. »Doch. Tausende von Malen. Ich habe nur nie gewagt, dich zu fragen.«

»Ach Edgar!« Eleonore klang so traurig wie Schumanns Weise. »Du fängst Mörder und legst dich dabei mit Polizeikommissaren an. Ich kenne dich als einen Mann mit Weitsicht. Wenn du einen Plan hast, verfolgst du ihn bis zum Ziel. Doch du traust dich nicht, mir diese einfache Frage zu stellen?«

»Das liegt daran …« Ja, woran? Wank überlegte. »Ich habe wohl lieber Ärger mit Verbrechern oder mit Polizisten als mit dir.«

Eleonore lachte. Es schien, als würde gleichsam eine Last von ihr fallen. Schließlich sagte sie keck: »Nun denn, vielleicht nimmst du deinen Mut zusammen? Denn fragen müsstest du schon.«

Wank hob sein Weinglas in die Höhe, doch er trank vorsichtshalber nichts, seine Stimme war trocken genug. »Eleonore, möchtest du, dass wir gemeinsam hier wohnen?«

»Ja«, antwortete sie und hob ihr Glas ebenfalls an.

Die Gläser klangen wie Glöckchen, als sie zusammenstießen. Wank bereute, dass er die Schachtel mit den Verlobungsringen nicht mehr bei sich trug. Doch für sie würde noch genug Zeit sein …

Nachwort

Die Handlung in diesem Buch ist frei erfunden, ebenso die Hauptfiguren. Die Figur Hans Pötticher alias Joachim Natzelring ist allerdings eng angelehnt an den realen Schriftsteller Joachim Ringelnatz, eigentlich Hans Gustav Bötticher. Auch Bötticher kehrte Anfang 1907 nach seinen Abenteuern auf See und in Hamburg nach Leipzig zurück, um dort als Kommis tätig zu werden.

Der Streich mit dem Dirigenten ist ausgedacht, jedoch neigte Ringelnatz zu derlei Späßen. Im Juni 1908 sorgte er als »Kalif von Bagdad« im rheinischen Eltville für Aufsehen.

Die Verhandlung um Karl May fand tatsächlich am 9. Januar 1907 vor dem Reichsgericht statt. Sie war der Höhepunkt eines der ersten großen Urheberrechtsprozesse in Deutschland.

Ernst Rowohlt arbeitete zu jener Zeit wirklich als Volontär in der Druckerei Breitkopf & Härtel. 1908 gründete er seinen ersten eigenen Verlag.

Johann Wolfgang von Goethes Iphigenie auf Tauris wurde in jenen Tagen am Neuen Theater aufgeführt und in der Leipziger Zeitung besprochen. Der Schauspieler Steil ist in dem Artikel erwähnt, sein Vorname aber leider nicht genannt.

Die im Buch zitierten Zeitungsartikel und Originaldokumente wurden im Einzelfall behutsam an die neue Rechtschreibung angepasst.

Mein Dank gilt Makarios Oley für die Kurzeinführung in die Geheimnisse des Buchdrucks und Dirk Zieseniß für seine Informationen über den Bleisatz, Prof. Christoph F. Lorenz von der Karl-May-Gesellschaft für das aufschlussreiche Gespräch über den Schriftsteller, meiner Frau fürs tapfere Erstlesen und den Damen und Herren vom Jaron Verlag für die Zusammenarbeit.

Verzeichnis von Straßen und Plätzen, die heute einen anderen Namen tragen

Blumengasse – Scherlstraße

Fleischerplatz – Goerdelerring (vor der Feuerwehr)

Karlstraße – Büttnerstraße

Kleine Burggasse – Straße des 17. Juni

König-Albert-Park – Clara-Zetkin-Park

König-Albert-Allee – Anton-Bruckner-Allee

Königsplatz – Wilhelm-Leuschner-Platz

Königsstraße – Goldschmidtstraße

Marienstraße – Chopinstraße

Mühlgasse – Nonnenmühlgasse

Neukirchhof – Matthäikirchhof

Pestalozzistraße – Telemannstraße

Promenadenstraße – Käthe-Kollwitz-Straße
(bis Westplatz, leicht anderer Verlauf)

Roßtraße – Auguste-Schmidt-Straße

Schulplatz – Platz vor dem Naturkundemuseum Tröndlinring, Ecke Lortzingstraße, Ecke Ranstädter Steinweg

Töpferstraße – Richard-Wagner-Platz

Töpferplatz – Richard-Wagner-Straße

Weststraße – Friedrich-Ebert-Straße (zwischen Johannapark und Waldplatz)

Ebenfalls im Jaron Verlag erschienen:

256 Seiten, ISBN 978-3-89773-945-1

Die Anfänge des Fußballs in Deutschland, zwei betörende Frauen, das authentisch gezeichnete Leipzig um 1900 und ein mysteriöser Todesfall: Uwe Schimuneks erster spannender Krimi um den Polizeireporter Edgar Wank.