Date: 2015-12-10T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Short Stories (single author)
Description: Thomas Hürlimanns preisgekröntes Erzähldebüt Es sind Einsame und Fremde, die durch alle sechs Geschichten in Thomas Hürlimanns fein komponiertem Erzähldebüt geistern. Und hinter diesen Fremden steht das Fremdeste schlechthin, worüber der Ich-Erzähler dieser Geschichten eigentlich »schreiben wollte und nicht schreiben kann«: das Sterben des eigenen, krebskranken Bruders. Ein hochreflektiertes und bewegendes Buch, ein Meisterwerk der Gegenwartsliteratur. ** Kurzbeschreibung Thomas Hürlimanns preisgekröntes Erzähldebüt Es sind Einsame und Fremde, die durch alle sechs Geschichten in Thomas Hürlima
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Thomas Hürlimann

Die Tessinerin

Geschichten

FISCHER E-Books

Inhalt

- Begegnung

- Schweizerreise in einem Ford

- Die Pechbindung

- Ein Selbstporträt

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10

- Das Innere des Himmels

- 1

- 2

- Die Haare der Schönheit

- Die Tessinerin

Begegnung

Der Berggänger steigt, seine Kraft und die Nahrung, die er im Rucksack trägt, die noch zu bewältigende Linie und einen eventuellen Wetterumschlag immer bedenkend, hinauf zum Gipfel. Das offene Geheimnis der Bergsteigerei ist das Ziel: Auf dem Gipfel bleibt einem nur die Umkehr übrig oder der Tod. Auch der Wanderer in der Ebene hat eine Richtung eingeschlagen, und seine Zeit ist in Wegstunden eingeteilt. Er kann seine Strecke überblicken. Fortkommen, Abweichen von der Richtung oder Zurückbleiben hinter der geplanten Zeit mißt er am Weg selbst, an der ausgeprägten Stelle einer Landschaft, an Gestirnen und am Schatten, den er wirft. Nur von Wahnkranken und Schwersinnigen wird berichtet, daß solche zeitlos und ziellos – ohne auf Körperkräfte achtzugeben – über Land rennen. In der flachen, durch die Höhe der Häuser niemals sichtbaren Ausdehnung der Großstadt jedoch hat sich schon mancher, der gut zu Fuß war in Berg und Tal, in der Herumspaziererei verloren.

Mag sein, daß er eine Straße lang einem schwarzbestrumpften Damenbein nachschnuppert; mag sein, daß er an einer beliebigen Ecke seitwärts in eine Gasse einbiegt – von der hat er vielleicht erwartet, daß sie ihn melancholisch stimmt, schon geht er los, steht in einer Wirtschaft, und sei’s, daß er stehenbleibt, sei’s, daß er ein Haus weiterzieht, oder sei’s drum, und man findet sich plötzlich auf einer Straße, die, bestanden mit Gaslaternen, zum Davonlaufen einlädt.

Unter den Glasglocken der Laternen glüht in der Abendhelle als ein armseliges Pünktlein ein Funke Nacht. Du gehst von Laterne zu Laterne tiefer in die Straße hinein, in den Abend. Du hast, dämmert es dir, fast so etwas wie eine Gipfelstürmerei in den Füßen – einen ganzen, pflasterharten Tag an Wanderschaft. Es hatte mich in die südöstlichen Quartiere verschlagen, und ich ging, als ob eine Richtung, am Ende gar ein Ziel, wie von selbst sich zustande bringen wollte, weiter und weiter. Den schräg in den hellen Himmel liegenden Wänden schritt ich schattenhalb entlang. Den Keller hatte ich betreten, ohne mich nach einem Namensschild umzusehen.

Junger Mann, sagte eine Stimme im Dunkel, setzt Euch an meinen Tisch. Ihr kommt mir gerade recht …

Die Hitze nahm in der Stille noch zu. Hier draußen, wo nur noch wenige Gruppen ihre Wohnungen hatten, war nichts anderes zu hören als die ferne Stadt und das in Abständen sich nähernde, metallene Knirschen der Bahnen in den Kurven. An den Rändern der Großstadt sind sie vom Untergrund an die Oberfläche verlegt, sie fahren auf eisernen Brücken über der Straßenmitte, und die Stationen sind in luftiger Höhe mit jenem Zeichen kenntlich gemacht, das in der Stadt für Untergrund steht; hier, in den südöstlichen Quartieren, behält es seine Bedeutung.

Von einer Beobachtungsstelle aus, wie sie auch in den steinernen Stadtlandschaften zu finden sind, sähe man jetzt dem Sonnenuntergang zu. Der findet heute 20 Grad über dem im Ungewissen sich krümmenden Horizont statt. Ab sackt die Sonne in den gasigen Dunst, sich verdunkelnd zu einer schmutzigen Münze. Stünde man noch auf der Straße – die Straßen sind von Menschen bereits leergefegt – und nicht in dem dunklen Raum, man müßte über der Stadtmitte schon einen Lichterschein erblicken; es sieht aus, als flackerten bei Einbruch der Nacht jene Brände auf, die man tagsüber unter Kontrolle hat.

In meinem Rücken tat sich die Tür zu. Erst jetzt fiel mir auf, wie poltrig ich eingetreten war. Der Schein an der Decke war die helle Spiegelung des Spülwassers, in das eine fette Person, vermutlich die Wirtin, bleichhäutige Armstümpfe hinabtunkte. Ich hatte Geld genug für ein paar Biere. Aber wem sollte unsereiner, der sich auf seine Spaziergängerei einiges einbildet, gerade recht kommen? Ich setzte mich zu einem Mann an den Tisch. Nachdem wir zwei Biere erhalten hatten, bestand er darauf, daß wir uns traulich zuprosteten. Dann stürzten wir das erste Glas in einem Zug hinab. Wie bei Trunkgesellen, die im Gleichschritt schon manche Wirtschaft gemacht haben, legten unsere Köpfe sich in die Nackenlage, unsere Münder waren zu einer küssenden Öffnung geformt, unsere Halszapfen gurrten im Takt, und wie rasch ist so ein Glas nach langem Streunen geleert! Das Glas auf den Tisch geklopft und, bitte sehr, wieder ausgeebnet! Aber wer sind Sie, Sie Herr Unbekannter?

Wohl einer von den Alpenländischen, die es in die Großstadt getrieben habe. Einer, dem es in der fernen Heimat an Bewegung fehle. So einer, rief er, sei ich. Er mußte heftig lachen, dann waren wir, wie es sich gehört, stumm.

An einem Tisch in der Nähe saß eine alte Frau. Die mümmelte nicht ins Leere, merkte ich später. Der Mann, der sich mir so vertrauensforsch aufgedrängt hatte, sagte, wohl, weil er meinem Blick gefolgt war, die sei auch schon länger da, die Alte. Die würde ihren Geburtstag feiern. Der schräge Typ, den sie bei sich habe, sei ihr Sohn. Und einmal sagte er laut: Alles Gute, Mutti!, und für uns, Frau Gastwirtin, noch ein Glas. Zum Wohl.

Zum Wohl. Es nachtete ein, aber die Hitze nahm nicht ab, sie nahm zu. Die Alte hatte ihre Perücke über einen Flaschenhals gestülpt, und neben der Flasche lag der Kopf des Sohnes. Das Maul, offen, schnaufte, als verende ein angelandeter Fisch auf dem Trockenen. Manchmal schleifte ein langer Arm, der zum Körper des Fisches gehören mußte, über den Tisch. Einmal lachte die Mutter glucksend: Dem Arm war es gelungen, die Flasche mit dem Mutterhaar an den Rand zu verschieben. Mein Gegenüber, sich vorbückend, flüsterte rasch: Der Werwolf! Den kennt jeder hier draußen. Exzellenter Schachspieler. Seine Mutti feiert heute Geburtstag. Die kennt als einzige seinen Namen nicht. Werwolf, wiederholte er kichernd, Werwolf, Werwolf …

Werwolfs Mutter hatte die Flasche ergriffen. Stellte die Flasche mit einem Schachspielergesicht, das vom Brett nicht aufsieht, in die Tischmitte. Nahm dem Werwolf das Schnapsglas vor der Nase weg, trank’s aus. Schnalzte mit der Zunge die Zahnprothese an den Gaumen: matt. Aber, sagte sie mit alter, lieber Stimme, aber das ist doch Muttis Geburtstag. Und laut, fast gerufen: Meiner hat als Junge gegen die Russen gekämpft. Der war schon immer lieb zu seiner Mutti. He, du –! Du! Der sagt nichts mehr.

Auf diese Mitteilung, wie ernsthaft sie immer sein mochte, gaben wir nicht acht. Das letzte Tageslicht war ein falbes Geviert in einem Fenster über der Tür. Vielleicht höckelten die Hiesigen ganz gern im Zwielicht – illuminiert wurde erst, wenn die Gruppen sich vollzählig eingefunden hatten. Im Dunkel eines hinteren Raumes erblickte ich dann noch etwas. Die tranken nichts, lagen stumm in den Stühlen. Vor sich, auf dem Tisch, hatten sie ihre Helme.

Eine lange Person war hier der Kellner. Hatte er zwei weitere Gläser an unseren Tisch gebracht, setzte er sich auf einen Stuhl in Büffetnähe. In einem schiefen, durchfluteten Schacht, den eine Straßenlaterne durchs Fenster hereingab, hockte er wie ein Taucher in der Tiefe und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Hie und da näherte sich mir mein Gegenüber mit einem freundschaftlichen Geflüster, und eine Zeitlang hob Werwolfs Mutter dessen Kopf an den Haaren in die Höhe. Aber wo blieben die Gruppen?

Die Wirtin hatte vom Kellner eine Schallplatte auflegen lassen, plötzlich wurde da und dort geredet, gelacht, und im hinteren Raumteil standen zwei Frauen in einer tanzenden Bewegung zwischen den Tischen. Mein Gegenüber pöpperlete mit dem Knöchel des Zeigefingers ans Glas, das Glas war schon wieder geleert. Die südöstlichen Quartiere! Hier leben jene, die zu den tätigen Gruppen keinen Anschluß mehr finden; die Häuserwände, die noch stehen, sehen aus, wie wenn sie bald einmal donnernd niedergingen, schräg und rissig liegt das alles in den feuchten Himmel hinauf – als hätte der tagsüber niemals sichtbare Krieg Form angenommen, veränderten die Häuser während der Nacht sich zu bewohnten Ruinen. Da war es beileibe nicht ungefährlich, als Einzelner mit dem ersten Besten ein Stücklein zu wagen. Einer, hatte er gesagt, dem es in der Heimat an Bewegung fehle. Wie war auf einmal diese Heimat fern. Fast war ich ein bißchen froh, daß mich in dem leeren Keller einer angesprochen hatte.

Leer! Hohl! lachte jemand laut, und ich erschrak nicht. Während man seine paar Gläser trinkt, kann es schon passieren, daß es an den Tischen lauter wird, daß die Wirtin ihren Kellner, kaum hat er das Büffet wieder erreicht, sofort und zischend loshetzt, daß die Tabletts auf der balancierenden Kellnerhand ständig schwerer werden, und wie prächtig flackert im hinteren Raum auf einmal das Farbengelichter der Automaten, von Personen bedient, denen die zuckenden und schießenden Kugeln so wichtig sind, daß ihnen die Zigarette winzig wie ein Babypenis aus den Lippen lampt. Es war Nacht geworden, die Birnen brannten, der Betrieb war in Gang gekommen.

Um Ihnen zu beweisen, sagte mein Gegenüber plötzlich, wie willkommen Sie mir sind, will ich Ihnen ein Geheimnis lüften. Gelüftete Geheimnisse geben oft das Gefühl des Zusammengehörens, und schon manche Trunkfreundschaft wurde dadurch vertieft. Die Runde, fügte er geschwind hinzu, den schon wieder vorbeifliegenden Kellner am Jackenzipfel erwischend, auf den da; und als der Kellner stehenblieb, deutete mein Gegenüber in meine Richtung – als köpfelte es mir einen Ball zu, den ich aufzufangen hätte. Ich nickte. Der Kellner schoß los.

Er stellte sich vor dem Schanktisch auf, eine pomadige Schniegelhaltung einnehmend, so halb angelehnt und halb wieder nicht. Er sah zu mir herüber, aber mit dem Mund – ich konnte es nicht übersehen – wandte er sich an die Wirtin, sprach schnell und gefährlich auf sie ein. Die holte Glas um Glas aus dem Wasser heraus. Da war im Lärm nichts zu hören; trotzdem kam es mir vor, als tauchten die Gläser mit einem schlüpfrigen Gluchzen aus dem Spültrog. Ihre Nässe glänzte im Licht. Gruppe um Gruppe trat ein. Man schien sich zu kennen.

Was für Geheimnisse er meine, rief ich ihm zu, und ob denn ein Geheimnis über eine Freundschaft entscheiden könne. Hat er wirklich von Freundschaft gesprochen, der Unbekannte?! Wie prompt greift man in der Großstadt zu den großen Worten – er, rief ich, wolle demzufolge sein städtisches Gebaren betonen, er wolle mich ins Abseits verweisen, aber ich, rief ich, halte schon mit, mein Herr, und dann lachten wir beide. Für eine Rückkehr in die Stadt war es bestimmt schon zu spät. Die Bahnen stellen ihren Betrieb nach Mitternacht ein.

Den wie geköpft auf der Tischplatte liegenden Werwolf wollte mein Gegenüber nicht gerade mit den Fingern bezeichnen, aber seine Pupillen setzte es deutlich in die Augenwinkel; so wies es meinen Blick in Werwolfs Richtung. Sollte der Werwolf das Geheimnis sein? Mein Gegenüber rief: Sieben Mal von den Russen vergewaltigt, und einmal ist das dort übriggeblieben: der Werwolf! Könnten Sie nur verstehen – seine Stimme zog an, seine Hand schnappte mich am Revers –, was das für unsereinen bedeutet. Aber, machte er mit einer schlappen Bewegung, lassen wir das. Trinken wir. Noch eins, und vielleicht schon das letzte. Wie zum Schutz hob ich mein Glas. Er hatte es ausgetrunken.

Pfui, sagte ich, wollte ich sagen – ich sagte nichts. Pfui, sagte er, und scharfrichterlich fitzte die Stimme ihr Pfui auf mich herab. Ein Pfui unserer gar zu hastigen Sauferei.

Glaubt er denn wirklich, ging es nun, da unser Tisch mit neuen Gläsern versehen war, weiter im Text: Glaubt er denn wirklich, daß der Werwolf das so großartig angekündigte Geheimnis war?! Hat er nicht bemerkt, daß die Werwolfgeschichte nur eine Ausflucht anbot, um deine Blicke nicht zum Nebentisch zu lenken, zu jenem in gesteifter Haltung sitzenden Herrn dort?! Jetzt rede ich davon, da schaut er auch noch hin. Du, dieser Herr ist kein beliebiger – da bist du an der falschen Adresse, du, das kann ich dir garantieren, du!

Der Herr wandte sich zu uns um. Mein Gegenüber hatte ihm das Du, das ja mir gelten sollte, so laut in den Rücken geschrien, ein ungehöriges, böses Du, daß er sich umdrehen mußte, und so blieb er jetzt sitzen, den linken Unterarm auf die Rücklehne des Stuhls gelegt, nahm mit der Rechten die Brille ab, klappte, indem er die Brille kurz schüttelte, die Bügel ein, legte die Brille auf den Tisch und sah mich an.

Der Herr hatte zwei Freundinnen dabei. Die beiden Münder der Freundinnen begannen sich schnell wieder zu bewegen – sie zu verstehen, unmöglich! Der Keller war bis auf den letzten Platz besetzt, laut wurde nach Bier gerufen, geredet, gelacht. Der Kellner schuftete. Zwischen die Tische ging er mit zwei gefüllten Tabletts in Waagehaltung, von allen Seiten griffen Hände nach neuen Gläsern, so daß sich die Tabletts auf den ausgestreckten Armen hoben und senkten. Jetzt, obwohl die Tabletts noch voll waren, schob sie der Kellner aufs Büffet. Die Münder der Freundinnen waren geschlossen. Leicht gekrümmt war der Rücken des steifen Herrn, und ich wußte: Da bückt sich keiner. Da spannt innere Kraft und Wut einen Bogen. Der Pfeil würde abgeschossen auf mich.

Schwankend indessen hielt Werwolfs Mutter sich am Tisch. Sie sagte: Er hat jetzt ein bißchen Schwierigkeiten, aber er hat seiner Mutti versprochen, daß er nicht mehr krank wird – da kam sie ins Stottern, sah weg von ihrem Sohn und blickte nun, wie die Freundinnen, wie mein Trinkkamerad, wie alle hier drinnen, zu mir. Als sie sich hinsetzte, tat das die Alte so sicher, daß von ihren Schnäpsen nichts zu merken war. Den Werwolf brauchte sie nicht anzustupsen. Von selbst hob er den Kopf von der Tischplatte auf, und grinsend glotzte er herüber. Der wußte, wie alle, was bevorstand.

Im hohen Keller war es still geworden. Nur hie und da klopfte ein rasch noch abgestelltes Glas auf einen Tisch. Zwei Mädchen in Lederkleidung standen nebeneinander, sie hielten sich, scheuen Kindern gleich, an der Hand und sahen zu mir. Im hinteren Raum hatten sie sich auf die Glasscheiben der Automaten gesetzt, sie standen auf Stühlen, sie erstiegen, sich gegenseitig helfend, die Tische. Dann hielten sie in der Bewegung inne. Sie starrten mich an.

Das war’s. Betrunken war ich. Da gab es einen Werwolf, und ich war ihr Affe – eingeschlossen im nächtlichen Zoo. Mach dein Kunststück – oder es bleibt nichts von dir übrig, nichts. Ich kannte ihn nämlich, diesen Herrn Doktor … Diesen sauberen, allzu korrekten Herrn Doktor kenne ich. Auch seine beiden Fräuleins mit den stark geschminkten Lippen kenne ich. Selbstverständlich kenne ich die zwei. Ich lächelte scheu.

Das Lächeln schien dem Doktor als Entschuldigung zu genügen. Ich hatte mich wieder. Der kurze Augenblick des Entsetzens, der mir so lang nur vorgekommen war, schien vorbei zu sein. Mein Gegenüber, sagte ich laut und abschließend, sei mir nicht näher bekannt. Ich, sagte ich, möchte mich bei Ihnen für mein Gegenüber entschuldigen. Oh, sagten die Frauen des Doktors spitz, was mir als Aufforderung zum Platzwechsel willkommen war. Die Wirtschaft nahm den Betrieb wieder auf.

Mit einem Fingerschnippen hatte Frau Paula, die Wirtin, den Kellner Franz in den Lärm geschickt; der platzte nach der Stille auf und war sehr laut. Der Doktor erhielt den Schnaps auf Paulas Kosten. Er winkelte den Ellbogen, und: Prost! sagten die Freundinnen mit einem frohen Lippenschürzen, das der Doktor, obwohl trinkend, nicht übersehen konnte.

Der Mensch, der sich so frech herangedrängt hatte, ließ, um das Maß voll zu machen, den Schädel auf meinen Tisch plumpsen. Seine Arme lagen ausgestreckt auf der Platte, und, als wollte er eine steile Wand erklimmen, hatte er die Fingernägel ins Holz geritzt. So zog er den Tisch tief in die Krümmung seines Körpers, einige Gläser kippten, eins purzelte vom Tisch, und der gute Herr Franz, der von allen Hiesigen geschätzte Kellner, räumte bald einmal ab. Nur gut, dachte ich, daß ich den mit seiner Trunkenheit gerade noch rechtzeitig alleingelassen habe. Was jene Gerüchte betrifft, der Doktor sei einer der kommenden Männer der Bewegung, so waren das nur Gerüchte, und wenn ich wollte, könnte ich ohne Hemmungen den Doktor oder seine Fräuleins danach fragen. Oh, wir unterhielten uns lange und gut. Über geschliffene Wendungen lachten wir herzlich.

Später hatte der Werwolf seine Ziehharmonika ausgepackt und spielte seiner Mutter zum Geburtstag. Alle sangen wir mit. Die Spieler an den Automaten spielten weiter, und ihre Zigaretten, um in unsern Gesang einzustimmen, hatten sie beiseite gelegt. Als die Fräuleins ein weiteres Mal die Lippen nachzogen, fiel mir ein, daß ich noch immer trank, und ich sagte dies und ging. Ich erinnere mich noch, wie der Doktor ein paar Worte hinter mir herrief, wie ich mich umdrehen wollte und nach der Tür ins Leere griff. Dann war ich auf einer langen Straße allein. In meinem Rücken hatten sie die Tür schon abgeschlossen. Es war nicht kühler geworden. Auch gegen den Morgen hin wurde es nicht kühler. Da drin – ich zeigte mit dem Finger auf die Tür zum Keller –, da drin sitzt einer am Tisch und ersteigt noch immer sein planes Gebirge. Ein Hergelaufener! Über dieses Wort mußte ich furchtbar lachen. Dann erbrach ich mich in den Rinnstein; es war mir lieber so.

Ob ich die Station noch erreichen würde? Ich war von der langen Nacht etwas geschwächt. Ich gehörte jetzt zu den Schwachen einer Gruppe; die haben in den Bahnen die Sitzplätze einzunehmen. Aber wie, einmal auf dem Sitz, wieder hochkommen? Fuchtelnd stießen einem Hände entgegen, drängten einen zurück, Türen schossen auf und wieder zu – und schon war man, was man keineswegs beabsichtigt hatte, auf der Fahrt in die Tiefe. In der Stadtmitte waren die Brände vielleicht noch immer nicht gelöscht, die Kämpfe noch immer im Gang. Es sollen Angriffe stattfinden auf Menschen.

Eine lange Straße trottete ich entlang. Kurz vor der angesagten Zeit des Sonnenaufgangs verließ ich sie, machte mich mühsam an den Aufstieg, kroch schwitzend und schwer und mit hängenden Armen höher. Ich wollte mich zur Beobachtung rechtzeitig einfinden.

Oben würde ich, wie die meisten der Gruppe, reglos stehen. Unsere Münder, leicht offen, atmen hastig. Von der Stadtmitte klingt ein Ton herüber, auf den Stahldächern steht ein flüssiges Glühen, und fast möchte man die Tiefe der schrägen Schatten messen und das Leuchten der Baumblätter zu dieser Stunde.

In den Laternen der südöstlichen Quartiere verglimmt in der Morgenhelle die Nacht.

Schweizerreise in einem Ford

Von der Abendsonne in lötiges Gold gegossen, fährt er die Bohlstraße zum ersten Mal herauf, blitzen die Chromleisten so raketisch, als schwebe der Ford über die Straße hinaus und himmelaufwärts davon, ein gleitendes, sirrendes Gefährt, das weiter und immer weiter fährt, den Brünig und das Bernische schafft, ins Welsche rast und durchs Wallis und nach Basel, bis es dann, an einem Abend im Herbst, passiert ist –

Auf dem Balkon des Mehrfamilienhauses Aegerisaumweg 2 stand unsere Mutter parat, sie band sich die Schürze los, winkte und rief, und wir Kinder, auf dem Trottoir vor Bertschis Garage zum Empfang aufgestellt, hüpften, uns an den Händen haltend: Wir haben einen Ford. Bertschis Marcel hielt sich abseits. Autobesitzerskinder seien sie, Bertschis, schon lang, hatte er gesagt; aber das hier, rief ich, ist ein Ford, ein nagelneuer, amerikanischer Ford!

Der Vater blieb am Steuer aufrecht sitzen, sinnend sah er geradeaus, den Motor ließ er laufen. Die Firma Ford, hatte der Autohändler Huber gesagt, sei erstens, zweitens und drittens eine Weltfirma, viertens fahre der Wagen praktisch von selbst, und fünftens biete er, der Ford-Huber, den besten Service im ganzen Kanton; zahlen könne man in Raten.

Am Sonntag nach der Messe fuhr unser Ford in den Pfarreihausgarten ein und wurde vom Stadtpfarrer Stäubli versegnet. Eine Christophorus-Medaille mit magnetischer Haftung erhielt einen Extra-Segen, dann plazierte sie der Pfarrer am Armaturenbrett rechts vom Steuer. Möge uns der Heilige, sagte er zu unserer Familie, die neben dem Ford aufgereiht war, vor Zusammenstoß und Unfall bewahren. Wir sahen uns an und lächelten. Ein Herr Rüti von der Helvetia-Feuer hatte schon einige Male telephoniert, er bat, den Neuwert des Wagens zu bedenken und die Sicherheit der Insassen, riet, dem Zufall den Garaus zu machen und die Entscheidung prinzipiell zu sehen, dann, weil er gerade in der Gegend zu tun gehabt habe, stand er eines Abends in der Wohnungstür, fand, hineinschnuppernd, die Wohnung geschmackvoll möbliert, taxierte uns Kinder als aufgeweckt, gratulierte, am Stubentisch sitzend, zur Wahl der Automarke, versicherte, beim Rüti sei noch keiner schlecht gefahren, auch habe er den Chefarzt Mäder in der Kartei und den Stadtpfarrer Stäubli, worauf er dem Vater Papiere unter die Nase schob, ein Autogramm, sagte er, sei das einzige, was noch fehle – und dann stand dem großen Tag, der versprochenen Fahrt, nichts mehr im Weg, Picknickkörbe wurden gerüstet, Routen entworfen, Zeitpläne aufgestellt, und eines Morgens, im ersten Licht, glitt der Ford aus der Garage, tauchte hinab in die noch menschenleere Stadt, und pfiff, auf der Kantonsstraße vom zweiten in den dritten Gang beschleunigt, hinaus in den aufdämmernden Tag, in das weite, unbekannte Schweizerland –

Wir hielten, knappe sieben Minuten nach dem Start, in Cham vor dem Tantenhaus an. Wenn es denn sein müsse, hatte der Vater gesagt. Ein Frauenhalt, fügte er hinzu, den Motor ließ er laufen.

Der Halt dauerte nicht lang, im Hui waren die Mutter und Gabrielle, meine kleine Schwester, im Tantenhaus verschwunden. Ganze Sonntagnachmittage hatten wir Kinder auf ihrem Kanapee absitzen müssen, gebändigt von einem katzgrauen Täfelchen Schokolade, das sie erst nach Stunden jeweils herausgab – jetzt wollte sie’s, bei laufendem Motor, an uns verfüttern: Mögt ihr eine Schokolade, Buben? Aber so süß das Tantenwort auch diesmal schmeckte, wir schüttelten die Köpfe, es könnte uns, sagte ich, eventuell schlecht werden von dem Zeug, die Tante kam gegen den Ford nicht mehr an, stand in Morgenrock und Pantoffeln vor dem Haus, wurde klein, war verschwunden. Er hole, sagte der Vater, die minimale Verzögerung wieder auf, das Einhalten von Zeitplänen habe er im Generalstab gelernt, fünf Uhr zehn, Scheinwerfer aus, wir waren unterwegs nach Luzern.

Es war ein Tag in den Sommerferien, nehme ich an, denn an einem Sonntag wären wir ohne Kirchgang niemals aufgebrochen, und werktags ging der Vater ins Büro, ich in die Schule. Über dem Zugerberg war der Himmel glasig hell, in den Dörfern schien das Frühlicht die Laternen zu löschen, Geläut von Kirchen klang auf und verklang, wir hatten Rotkreuz schon passiert, hatten die Kantonsgrenze und Gisikon-Root hinter uns, Wiesen grünten, wurden saftig, dort Kühe, die Gras rupften, da ein Stall, schoß heran, sackte weg – die Straße war noch leer, mühelos und schnell kam der Ford voran. Zur Straßenseite hin waren Speicher mit Plakaten beklebt, ein Pferdekopf rauchte Rösslistumpen, und dort vorn, sagte der Vater, sei die Druckerei Maihof zu sehen, wo sie das ›Vaterland‹ drucken, hier, wir drehten die Köpfe, fünf Uhr fünfunddreißig, Luzern war erreicht.

Seit es aufgehört hatte zu tagen, war der Himmel nicht heller geworden, keine Sonne schien, das Wasser in der Bucht war grau. Auf dem Platz hielten Busse, Menschen drängelten aus den Türen, gingen in Gruppen zwischen den Häusern davon. Vor den Nobelhotels wischten Italiener mit dem Unterteil ihrer Gärtnerschürzen über taufeuchte Tischchen, im Bahnhof kamen die Arbeiterzüge an, und ein alter Mann ging mit dem Reisigbesen, als sichle er Gras, den Parkplatz ab. Ich spazierte mit Bubu, meinem kleinen Bruder, zum Quai, wo einer der Raddampfer lag. Möwen, wenn sie vom Sonnensegel abstrichen, schrien Kriwitt. Drüben, auf der Seebrücke, nahm der Verkehr stetig zu. Auf der Lopperstraße, hatte der Vater gesagt, würden wir in den Morgenverkehr hineingeraten. Er stand beim Ford, dem der platzwischende Mann langsam näher kam, studierte die Karte, die er auf der Kühlerhaube ausgebreitet hatte, und immer wieder blickte er zum Himmel; vor dem Pilatus fuhren Wolken auf, die den Gipfel bald verdeckten. Wir sollten achtgeben auf den Ford, rief der Vater, dann ging er rasch über den Platz und verschwand im Bahnhof, wo Mutter und Gabrielle die Toiletten noch immer nicht gefunden hatten. Ein Frauenhalt, sagte ich zu Bubu.

Als sie vor dem Festspielhaus die bereits aufgepflanzten Sonnenschirme wieder einklappten, verließen wir Luzern Richtung Stansstad. Wir Kinder blickten auf der Vaterseite zum Vierwaldstättersee hinaus, zählten die Nauen und die Gipfel, die unter dem Gewölk noch sichtbar waren, zeigten in die Ferne und sagten, dort etwa stehe die Rigi, und die Mutter sagte, ja, bald würde es regnen, das hätte uns gerade noch gefehlt. Auf dem steingrauen See gingen die Wellen höher, die tannigen Ufer wurden dunkel.

Theres, sagte der Vater, so früh am Morgen sind die Bahnhofstoiletten noch sauber. Drei Kilometer weiter, bei der Einfahrt in einen Tunnel, gab die Mutter Antwort: Für heute können wir es lassen, Hans, ja? Stumm sahen wir Kinder hinaus, Bubu hatte Durst, die Fahrt war ihm ziemlich verleidet, ein Saurer-Lastwagen, kesselnd und rumpelnd, fuhr, als wollte er uns von der Straße bugsieren, hinter uns her, hupte, setzte zum Überholen an, auch der Vater hupte, rief, wir sollten uns ducken, er brauche Sicht nach hinten, Bubu lachte jetzt, fand das Hupen lustig, und Gabrielle sagte, sie könne schon zwei englische Wörter: födliblätt änd plitschnäss, das habe sie von Bertschis Marcel gelernt. Der Vater brachte den Ford an einem Fuder Heu nicht vorbei, der Morgenverkehr, rief er, er habe es ja gewußt, aber in Hergiswil überholte der Saurer unsern Ford, der Vater setzte nach, riß, da ein Töff heranschoß, das Steuer herum, und endlich war das Fuder überholt, der Ford gewann wieder Tempo, sieben Uhr zehn, Stansstad, Abzweigung zum Brünig. Dort oben würde ein Zmorgenhalt in Aussicht stehen, sagte der Vater, und Bubu, damit er mit dem Jammern aufhöre, bekam von der Mutter ein Bonbon. Eingezwängt in eine kriechende, schwarz rauchende Kolonne fuhr der Ford talauf. Um die Firsten und Grate stäubte hie und da schon eine Schneewolke ab, dann sah man auch die Berge nicht mehr, Nebel stieg in Fetzen aus der Tiefe, hing in Schwaden an den Hängen und wurde schließlich so dicht, daß die Kolonne nur noch im Schritt-Tempo vorankam. An einen Zeitplan war nicht mehr zu denken.

Ja, es waren wirklich auch glückliche Zeiten …

Diesen Satz sagte ich gestern nacht zum Doktor. Ich war durch die südöstlichen Quartiere gezogen und hatte ihn in einem Keller angetroffen. Er stand in der Nähe des Eingangs, hielt ein geleertes Bierglas in der Hand und sagte, als hätte er mich verstanden, daß es schwül sei in diesen Sommernächten, schwül, und an Schlaf sei nicht zu denken. Dann zog er mich in den hintersten Teil des Raums, wo der Zigarettenrauch wie dünner Nebel hing, er blickte sich um und sprach – vorn wurde Musik gespielt, gelärmt, gelacht – so leise, daß ich seine Worte kaum hören konnte. Ich solle reden, fragen, Akademien, sagte er, auf der ganzen Welt, würden seine Antworten erwarten. Ging vorn die Tür auf und fiel einer stolpernd hinaus, zuckte der Doktor zusammen. Draußen begann es schon zu tagen. Ob ich ihm ein Bier bezahle, fragte der Doktor, ich nickte, holte die Gläser und dann, nach einem längeren Schweigen, begann er zu reden.

Häufig sei zu beobachten, daß ein zum Aufbruch drängender Autobesitzer mit seinem Schlüsselbund spiele. Er stehe, um ein Beispiel zu nehmen, in einer Wohnung zwischen anderen Gästen und sage: Ich stehe draußen um die Ecke. Mit dem Ich meine ein solcher sein Auto. Ebenso komme es vor, daß steuerlose Autos durch die Träume von Wahnkranken führen, fliegenden Fischen in der Art der gleitenden Bewegung nicht unähnlich, woran er ein Wort von Schiller knüpfen möchte, welches besage, geflügelt sei das Glück und schwer zu finden.

Als der Doktor in Gelächter ausbrach, ging ich rasch von ihm weg. Was er jetzt noch zu sagen hätte, war für unsereinen nicht mehr bestimmt. Über den östlichen Dächern brannte eine weiße Sonne, in den hohen Wänden glühten die Scheiben. Mir schwindelte, vielleicht vom Trunk, vielleicht von der Hitze, die zunahm.

Der Ford, abgestellt vor einer roten Zapfsäule, wurde aufgetankt. Mutter und Gabrielle waren durch den kalten, über die Paßhöhe flutenden Nebel hinübergerannt ins Restaurant. Berggänger standen herum; ihre durchsichtigen Plastikpelerinen hatten sie über Kopf und Rucksack gestülpt. Die Laster hatten die Scheinwerfer angezündet, schwammige, zerfranste Klumpen Licht, die jeder Wagen vor sich herschob, und die Ladungen, die man mit Plachen überdeckt hatte, sahen aus wie die Rücken von Elefanten – sie krochen durch den milchsuppigen Nebel über den Paß. Er bestehe darauf, hörte ich den Vater rufen, Kühlerwasser, Reifendruck und Öl wolle er kontrolliert haben. Bubu und ich standen unter dem Vordach eines Kiosks und schauten einem Mann zu, der seine Familie mit Blitzlicht photographierte. Ein Amerikaner, sagte ich, und Bubu nickte. Dann wurde ich, um Mutter und Gabrielle zu holen, ins Restaurant geschickt; der Ford konnte vor der Zapfsäule nicht mehr länger stehen.

Ich sah im Eingangsflur eine Treppe und stieg hinunter. Plötzlich hörte ich ein Poltern, dann ein Krachen, Splittern, Mutter! wollte ich rufen, Gabrielle, seid ihr da? – schlich mich an eine Tür und lauschte gespannt. Fern war das Röhren der Laster zu hören, und dann, nah, hinter der Tür, wieder das Rollen, wie Gewitterdonner, Männerstimmen riefen Zahlen, und später, als eine Tür geöffnet wurde, sah ich, wie Kegel aus der Bahn sprangen. Ich steckte die Hände in die Taschen, pfeifend spazierte ich zurück zum Ford. Mutter und Gabrielle saßen längst auf ihren Plätzen, der Vater aß Trauben, die er im Picknickkorb gefunden hatte, und Bubu, der jetzt auf dem Schoß der Mutter sitzen wollte, bekam sein Bonbon. Im zweiten Gang fuhr der Ford die Paßstraße hinunter. Es tropfte aus den Bäumen des Bergwaldes, aber durch die Zweige blitzten Sonnenstrahlen, der Nebel wurde dünner, das Gröbste, sagte der Vater, haben wir hinter uns.

Ich bin, obwohl ich müde war und verschwitzt, noch einmal zurückgegangen. Der Doktor sei nicht mehr da, sagte der Kellner. Der ging von Tisch zu Tisch, mit einer eleganten Verbeugung die Kerzen ausblasend; die Stummel standen in Schälchen, die mit Zigarettenasche gefüllt waren. Ich hätte den Doktor fragen wollen, was das ist: der Berg. Der Berg, hätte er gesagt, der Berg … Ob ich ihm ein Bier bezahle?

Eine Antwort bekommt man immer, nur ist sie selten verständlich. Manchmal sagt er einfach Sätze auf, bis er in sein Lachen gerät, das, hell und jauchzend, an ein wieherndes Pferd erinnert.

Die Tür stand offen, schräg stach ein Lichtblock herein, und das ablaufende Wasser gurgelte im Spültrog. Der Kellner schlief im hinteren Raum auf einem Kanapee; er hatte seine Fäuste zwischen die Schenkel gelegt.

Und es ging weiter und weiter, durch Weiler und Dörfer und Städte, Brienz, Interlaken, Spiez, Thun, langen Seen entlang, es begann zu regnen, schüttete wie aus Gelten, und es schien wieder die Sonne, Segelboote standen flott im Wind, und in der Ferne im Dunst verschwanden die schneeglänzenden Alpen, wir fuhren dahin.

In Brienzwiler, einem Dorf unterhalb des Brünigs, hatten wir den Zmorgenhalt rasch absolviert, Café complet und für Bubu eine Ovomaltine wie zu Hause. War am Straßenrand ein Kreuz aufgepflanzt, bekam jenes Kind, das »Achtung, Kreuz!« als erstes hatte rufen können, einen Punkt, und wenn der Ford das erspähte Kreuz passierte, machten wir alle, auch der Vater, der die linke Hand am Steuer behielt, das Kreuzzeichen, und passierte der Ford eine Kirche, sangen wir das Kirchenlied »Jesus, Dir leb ich, Jesus, Dir sterb ich«, der Morgen verging, Häuser, Wiesen, Gärten, und dort vorn, sagte der Vater, mit dem Kopf deutend, die Kaserne, da habe er Dienst gemacht, jetzt ein Signal, noch grün, Hans! die Mutter schrie, rot! aber der Ford, in Fahrt, flitzte durch, Jesus, Dir leb ich, die Kirche von Spiez, die Kirche von Thun, und einmal hatte der Vater gelacht: Das Simmental, das Engstligental, das Frutigental, rief er lachend, hier zweige es ab, habe er alles im Dienst kennengelernt, die entlegensten Krachen, als Schweizer lerne man die Schweiz erst im Dienst richtig kennen. Bubu, flüsterte die Mutter, sei eingeschlafen, und der Vater: Prost Heiri, machte er, das waren noch Zeiten, der WK im Engstligental! – wir fuhren dahin.

Es war um die Mittagszeit, als die Bundeshauptstadt Bern sich mit ihren Türmen, Giebeln und Dächern wie eine Schirmburg vor unseren Blicken erhob. Der Vater hatte im Café Féderál, erster Stock, schon vor Tagen einen Tisch bestellt. Über den mittagsleeren Gassen sprach die Stimme der Schweizerischen Depeschenagentur, heraustönend aus den Patrizierhäusern, und wie immer stand Bern am Anfang des Berichts – Bern, wo wir jetzt waren. Den Ford hatten wir in der Nähe der Kornhausbrücke parkiert, Mutter und Gabrielle waren schon unterwegs zum Féderál, und der Vater und wir Buben gingen schweigend über einen Platz. Vor uns, domgleich von einer grünen Kuppel überwölbt, stand in der steilen Sonne des Mittags das Bundeshaus, das Regierungsgebäude der Schweiz. Das sei der Portier, sagte der Vater leise, die Parlamentsherren trügen keine Uniform.

Dann mußte der Tante in Cham und dem Onkel in St. Gallen telephonisch mitgeteilt werden, bisher sei alles ohne Zwischenfall verlaufen. Die Mutter erzählte lachend, daß die Tante gefragt hätte, ob die Toiletten im Féderál noch so blitzblank sauber seien wie früher. Es gab ein Kotelett mit Rösti für den Vater, eine Hühnerbouillon mit Ei für die Mutter und Wurstsalat garniert für uns Kinder. Am Nebentisch saßen sie schon beim Jaß, und einer der Herren notierte sich ab und zu etwas auf die Manschette, die ihm aus dem Kittelärmel hervorstand. Eventuell, sagte ich zu Bubu, seien die Jasser Parlamentsherren. Die Servierfräuleins räumten die Tische ab, riefen sich manchmal etwas zu und lachten zur Küche hin. Eine gute Stunde, sagte der essende Vater, hätten wir alles in allem verloren. An ein Auf- und Abwandeln unter den Lauben oder gar an einen Besuch des Bärengrabens sei nicht mehr zu denken.

Als ich von einem Ortsschild den Namen Bulle ablas, rief die Mutter: Büll! das heißt Büll, nicht Bulle – wir hatten die Sprachgrenze in der Stadt Freiburg, die man auch Fribourg nennt, überquert, unser Ford fuhr durch das weite Welschland, er fuhr und fuhr und fuhr …

An jedem Sonntag nach dem Kindergottesdienst wurde nun, mit Picknickkörben wie beim ersten Mal, das Auto bestiegen, und bis zum Abend fuhren wir auf den langen, manchmal mit Kolonnen verstopften Straßen durch die Schweiz. Wir fuhren nach Basel und ins Tessin, gerieten auf dem Flüelapaß in den frühen Winter, und am Klausen sahen wir einmal, neben unserem Ford aufgestellt, Velorennfahrern zu, die gekrümmt bergabwärts flitzten. Die Reisen wurden zur Gewohnheit. Stand ein Kreuz am Straßenrand, bekam das Kind, das als erstes »Achtung, Kreuz!« rief, den Punkt, und wenn der Ford am erspähten Kreuz vorüberschoß, machte unsere Familie das Kreuzzeichen, »im Namen des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes, Amen«. Manchmal gewann Gabrielle, manchmal ich, und weil Bubu noch sehr klein war, durfte er zum Schluß immer der Sieger sein: Er hatte die meisten Kreuze gesichtet und viele, viele Punkte gemacht. An jedem Sonntagabend klatschten wir dem Sieger zu, Bubu jauchzte, und der Ford fuhr in die Garage ein. Müde kamen wir an, meistens war es schon dunkel. Ja, es war ein glücklicher, ein verfahrener Sommer. Als es Winter wurde, stellten wir die Fahrten ein, und der Ford blieb in der Garage, die der Vater vom Spekulanten Müller-Häcky gemietet hatte.

Im Jahr danach, an einem Augustsonntag, machten wir in Luzern Station. Es regne ihr einfach zu heftig, hatte die Mutter gesagt, um, wie geplant, nach Sachseln zu fahren. Dann besuche er mit uns Buben das Bourbaki-Haus, sagte der Vater. Mutter und Gabrielle wollten in den Schaufenstern einer Couturière das Deux-pièces betrachten, von dem die Mutter in Zug hatte reden hören.

Im Bourbaki-Haus, das ein riesiges Rundgemälde zeigte, imponierten mir nur die im Vordergrund aufgestellten Güterwaggons – die aus den Jurawäldern hervorbrechende Armee nahm ich kaum zur Kenntnis. Auf einer der nächsten Fahrten ins Welschland jedoch – wir fuhren Richtung Genfersee, um in Vevey oder Lausanne, wie der Vater sagte, die Kurve zu kratzen – traten die Bourbakis auf eine eigentümliche Weise wieder auf. Plötzlich kam es mir vor, als durchführen wir ein fremdes, vom Krieg heimgesuchtes Land – vielleicht, weil der Vater vom Herbst gesprochen hatte und vom Schnee, der schon in der Luft liege. Es ging auf den Abend zu; eine stundenlange Retourfahrt stand uns noch bevor. Ab und zu trank der Vater Kaffee aus der Thermosflasche, die Mutter schlief. Ich sah in die blaue Landschaft hinaus, die ich schon kannte, Düdingen, Fribourg, Bulle, das Büll hieß, Büll! – als auf einmal die Bourbakis erschienen, so lebensecht, daß ich hörte, wie ihnen ein pfeifender, stechender Husten aus der Lunge kam. Es war eine unendliche Kolonne, die sich mit lumpenumwickelten Füßen im Schnee fortschleppte, manche verwundet, auf ihre Kameraden gestützt, mit fiebrigen Augen. Die Pferde, die sie wochenlang nicht abgeschirrt hatten, knabberten an den Eichenrädern der Caissons, fraßen sich die Mähne ab, und einem aufwiehernden Vorroß war der Schweif bis auf die Rübe abgekerbt. Eine Franzosenarmee, von der Frostnacht stumm, steif vor Hunger und Erschöpfung.

Als ich vor einem Jahr mit meinem Bruder, der im Sterben lag, über unsere Fordreisen redete, meinte er, auch für ihn hätte das Französische lange Zeit eine gefährliche, irgendwie weißlichgelbe Farbe gehabt. Er erklärte sich dies mit dem Umstand, daß unsere Eltern, wenn wir Kinder nichts verstehen sollten, ins Französische wechselten. Oft hätte nach einem von der Mutter geäußerten »Hans, je t’en prie, pas devant les enfants!« ein langes Schweigen zwischen den Eltern begonnen; Gabrielle und er hätten sogar gewisse Zusammenhänge zwischen den häufigsten französischen Sätzen und gewissen Vorgängen herausgefunden, nach einem »Hans, c’est notre samedi« zum Beispiel, etwa während eines Nachtessens gesagt, sei das Badezimmer nachts immer abgeschlossen worden. Aber dies, sagte mein Bruder, müsse später gewesen sein, und er sei nicht sicher, ob er sich an den Ford noch erinnere.

Da, sagt der Vater, sich vorbeugend, um an der Mutter vorbei in die Rebhänge hinaufzuzeigen, da oben muß es irgendwo sein, und: Hans, schreit die Mutter schrill, Hans! Hans …

Dann befinden wir uns auf einer schrägen Wiese, die Mutter hat keinen Rock mehr an, und in der Hand hält sie die Brille des Vaters. Über der Straße im Hang steht die Villa von Charlie Chaplin – die hatte der Vater uns zeigen wollen –, und über der weißen Villa leuchtet der welsche Abendhimmel in einer schönen, finsteren Bläue. Ein Herr, schlank, nicht groß, mit silbernem Haar, ist aus dem Villengarten herausgekommen, überquert die Straße, und jetzt gümpelt er, flinkfüßig und sein Stöcklein schwingend, über die Wiese herab. Dunkelrotes Blut pulst mit schaumigen Bläschen aus dem Hals der Mutter, und der Vater kniet über der Schwester; die liegt wie eine weggeworfene Puppe im Gras. Der Herr, der in geübten Sprüngen unserer Familie näher und näher kommt – scheint er nicht zu lächeln?

Mit einer ungeheueren Langsamkeit und sich nach oben zum Himmel verdrehend, als sei der Rasen von Charlie Chaplins Garten das Dach der Welt, war die Villa an uns vorbeigeflogen, und jetzt erst, nach einer langen, langen Zeit, kommt der glockenhelle Klang, ein Klang und ein Knall, von unten herauf: unser Ford. Aber der vornehme Herr, Mister Chaplin, hat Bubu auf den Arm genommen. Er nimmt ihn mit sich nach oben, wo sie zwischen vielen Leuten, die sich am Straßenrand aufgestellt haben und hinunterblicken, in einer sich aufschließenden Gasse verschwinden.

Dann wird es Nacht, und in der Villa zünden sie die kristallenen Leuchter an.

Die Pechbindung

Ein Selbstporträt

1

Ich war in meiner Heimatstadt zu Besuch. Ein Fräulein kam ins Gerede. Es hieß, der Name des Fräuleins sei, mit Kreide geschrieben, an dieser und jener Mauer aufgetaucht; ein Herz umrande ihn. Ich tat erstaunt und lächelte. Leider, sagte ich, kenne ich das Fräulein nicht. Die Kreideschrift übersah ich, und das Gerede, das die Stadt unterhielt, fand ich langweilig.

Es handle sich um einen Auswärtigen, sagte man mir. Dann sagte man, daß er in Zürich tätig sei, und schließlich kam er aus Kalabrien, ein Salami, sagte man grinsend, aber ein feuriges Mannsbild. Und bald einmal war sicher, daß die Verlobung bereits stattgefunden hatte, daß sie bis auf weiteres verschoben war, daß man sich, kurz vor der Verlobung, endgültig getrennt habe, daß von einer Verlobung nie die Rede gewesen sei – das Fräulein, sagte man, habe das Gerücht eventuell selbst in die Welt gebracht. Es handle sich, fragte ich dann, um einen Auswärtigen? Man stand auf der Straße herum und lüpfte die Schultern.

Ich kannte das Fräulein vom Hören-Sagen; ich wußte, was alle wußten: Das Fräulein ging am Morgen durch die Stadt zum Bahnhof und am Abend vom Bahnhof nach Hause; und in einem der kirchlich organisierten Vereine machte es mit. Das Fräulein, wenn es lachte, hielt die Hand vor den Mund. Hie und da, nehme ich an, wird sie an einer Wand oder an den Brettern einer Bauabsperrung ihren Namen erblickt haben. Bestimmt hat sie sich die Frage, warum ein unbekannter Lustbold ausgerechnet ihr ein Verhältnis angekreidet hatte, oft und im Stillen gestellt.

Dann war mein Besuch beendet. Den Namen des Fräuleins und die durchpfeilten Herzen wuschen die Herbstregen ab.

2

Christine Zurbuchen arbeitete schon seit einigen Jahren in einer Zürcher Werbeagentur als Sekretärin. Die Männer der Agentur, die sich selbst als flottes Team bezeichneten, hielten die Zurbuchen für zuverlässig. Sie komme aus der Innerschweiz, sei nett, pünktlich und, nun ja, ein bißchen verschupft. Das habe, sagte Blocher, der Souschef, seinen sichtbaren Grund; er fing an zu lachen, und das Team stimmte ein. Und alle Jahre, wenn die Agentur einen gemeinsamen Ausflug machte, stellte einer der Herren die Frage, wie es denn in punkto Liebesleben bei der Zurbuchen laufe. Man grinste, und Blocher, der Souschef, soll sein: »Stille Wasser sind bekanntlich die trübsten!« noch jedesmal gerufen haben. Die Zurbuchen lachte mit. Sie hielt die Hand vor den Mund.

Christine war dem Team nicht bös, ihre Tage glichen sich, und wer genießt es nicht, in solcher Runde gefoppt zu werden. Man ist am Rande plaziert und trotzdem jener Mittelpunkt, aus dem allgemeine Fröhlichkeit entstehen kann. Dann lockerten die Herren ihre Krawatten und gaben der Zurbuchen einen Whisky aus. Abwechslung, sagte sie, versüße das Leben. Vielleicht hat sie an ihre Abende gedacht und an ihr Appartement in Zug. Sie stieß mit den Herren an, sie lachte, und einmal sagte Blocher: Jetzt wird gepokert, meine Herren. Wer verliert, darf mit dem Fräulein tanzen.

An den Abenden sah sich Christine das »Heute«-Journal des Zweiten Deutschen Fernsehens an. Währenddessen löffelte sie ihr Joghurt. Dann legte sie sich auf ihr Bett, und sie las. Auf dem unbenutzten Teil des Grandlit hatte sie einige Plüschtiere wie Figuren einer Weihnachtskrippe angeordnet – die waren ihr aus der Kinderzeit (worüber ich leider keine Informationen habe) geblieben. Ein derartiger Stoffzoo der Einsamkeit, das war Christine bewußt, würde auf Besucher peinlich wirken. Aber außer Walker, dem poltrigen Hauswart, der hin und wieder aus dem Heizungskörper Luft abzischen ließ oder eine Sicherung austauschte, hatte niemand die Absicht, im Appartement sich umzusehen und über die Bewohnerin etwas in Erfahrung zu bringen.

Vielleicht hatte die falsche Verkündigung einer Liebschaft in Christines Gefühlen allerhand durcheinander gewühlt; vielleicht war die personelle Veränderung im Büro – ein Hospitant Zumelli tauchte auf – nicht nach ihrem Geschmack: Etwas, das sich mit dem Wort »Frauenlaune« nur mangelhaft übertünchen ließ, machte Christine zu schaffen, es griff sie an; sie wurde nervös, und sie litt. Wenn sie lächelte, zog sie die Lippen von den Zähnen. Sie servierte den Herren den Kaffee und vergaß den Zucker. Eines Tages hatte Zumelli gefragt: Haben Sie Phantasien, Christine, hm?, und sie, die doch einen Spaß verstand und Blochers Hinterntätscheln und Schenkeltöpeln manchmal nicht ungern in Kauf nahm, behielt das Team-Lachen, das nach Zumellis Frage aufgekommen war, noch tagelang im Ohr. Sie konnte abends nicht lesen, nicht einschlafen, und eines Morgens – Christine hatte sich gerade im Badezimmer die Lippen geschminkt – erschrak sie. Sie fand, als erwache sie erst, auf dem Spannteppich des Appartements kniend, sich selber vor. Sie schluchzte ein wenig, dann fuhr sie ins Büro. Keiner wußte, was die Zurbuchen habe. Bereits zum zweiten Mal kam sie verspätet. Und bei einer Teamsitzung hatte sie den Neuen plötzlich angeschrien: Zumelli, ich bitte Sie – lassen Sie mich in Ruhe! Das Team blickte sich an, sie grinsten, und als Zumelli, der Hospitant, endlich fragte, was denn in Himmelherrgottsnamen los sei, sagte Christine leise: Einen wie Sie nähme ich nicht einmal geschenkt. Souschef Blocher schlug sich die Hände auf die Schenkel. Die, rief er, hat es dem Neuen gegeben.

(Mit Carlo Zumelli bin ich seit Internatszeiten befreundet. Unsere Wege haben sich getrennt, da ich studienhalber ins Ausland verzog und hängenblieb, aber von Zeit zu Zeit rief Carlo an und erzählte seine Frauengeschichten. Nun brauchte er eine Adresse, die ich in der Stadt, in der ich lebe, leicht besorgen konnte. Übrigens, sagte Zumelli, sei ein Fräulein aus Zug, meinem Heimatort, seine Teamkollegin in der Agentur. Also war ich, ohne Absicht, Christine Zurbuchen wieder auf die Spur gekommen. Carlo war bereit, sie bei Gelegenheit ein wenig auszuforschen, sie nach ihren Träumen und Wünschen zu fragen, und von mir, quasi im Gegenzug, erhielt Zumelli die gewünschte Adresse …)

Eines Abends klingelte der Hauswart Walker beim Fräulein Zurbuchen an der Tür. Ob das Fräulein vielleicht etwas wisse, fragte Walker, eintretend, umherspähend: In letzter Zeit komme es vor, daß nachts eine schreie. Hier, sagte Walker, hier im Haus. Christine hatte nichts gehört. Nein, sagte sie rasch, nein, nein! Als Walker das Appartement wieder verließ, verbiß er sein: Gutnacht, Fräulein! So, machte er nur, nichts für ungut.

Im Advent empfahl die Buchhändlerin M. Christine ein Buch, das sich, wie sie sagte, als Weihnachtsgeschenk für den neuen Stadtpfarrer anbot. Sie wolle das Buch erst einmal selbst lesen, sagte Christine, sie fände es schade, wenn sie dem Neuen etwas zu lesen gäbe, das dieser als unangemessen, gar als frivol empfinden würde.

Den neuen Stadtpfarrer hatte Christine bei einem Zusammenhock ehemaliger Pfadiführerinnen kennengelernt. Lange hatte er über das Gebot der Liebe gesprochen. Er persönlich und als Mensch, hatte er gesagt, habe gegen die Empfängnisverhütung nichts einzuwenden. Dann wollte er, »den Komplex Maria Magdalena bloß berührend«, den Frauen ein Wort mit auf den Weg geben: »Weil sie viel geliebt hat, soll ihr viel vergeben werden.« Man beschloß, sich bald wieder zu treffen. Die ehemaligen Pfadiführerinnen fanden den Neuen prima. Unter der Tür des Pfarreiheims hatte er noch versprochen, das nächste Mal über seine Erfahrungen in einer psychotherapeutischen Gruppe zu berichten. Ein Wort, sagte er, möchte ich vorneweg schon einmal fallenlassen – psychodynamische Prozesse! Wirklich, sagten die Frauen, der sei ganz, ganz prima.

Nein, sie würde dem Neuen das Buch nicht schenken. Sie fand ihn nett, ja, aber sie sagte sich, daß es übertrieben sei, den Pfarrer, den sie nur flüchtig kannte, mit einem Weihnachtsgeschenk zu überfallen. Sie hatte in dem Buch, das sie vorsichtig in Händen hielt und, damit es nicht aus dem Leim reiße, nur eine Handbreit aufklappte, lange gelesen. Dann trat sie, im Morgenmantel fröstelnd, hinaus auf den schmalen Balkon, um emporzublicken zu den Sternen. Am Dezemberhimmel war die Milchstraße ein pulvriger Kreidestrich, und die Sterne, als platzten sie aus der Finsternis, vermehrten sich vor ihren Augen. Christine, nachdem sie sich bäuchlings auf ihr Bett geschmissen hatte, schrie wie am Spieß. Sie hatte sich in den Plüschhasen verbissen, als ließen sich Schrei und Hase ersticken; dem waren unter dem rosaroten Näschen zwei lange, weiße Zähne eingestickt. Anderntags packte sie die Tiere zusammen. Die Pfarrei veranstaltete ihren Adventsbasar zugunsten einer Missionsstation in den Bergen Lesothos. Der Stadtpfarrer bedankte sich für das Paket. Kindersachen, sagte Christine lächelnd, die sie beim Aufräumen gefunden hätte. Übrigens, fügte sie hinzu, kann ich zum nächsten Hock leider nicht kommen, Herr Pfarrer, und zum übernächsten auch nicht …

(Spät in der Nacht erhielt ich einen Anruf von Walker. Jene Vermutung, die ich letzthin geäußert hätte, sei bestätigt worden. Die schreie. Gestern nacht habe sie furchtbar geschrien, die Zurbuchen. Ich versprach, dem Herrn Walker das Telephongeld zu überweisen …)

Die Buchhändlerin M. stand im Ruf, sich eher für Frauen zu interessieren. An einem Samstagabend ging Christine mit der M. ins Kino Seehof, und einmal kam die M. nach Zürich, und sie besuchten eine Aufführung im Schauspielhaus. In der Pause sagte die M.: Glauben Sie mir, Christine, es ist besser, wenn wir Frauen den Geschlechtsverkehr den Männern überlassen.

Die M. war Mitglied der Sozialdemokratischen Partei der Stadt Zug. Einige Male nahm sie das Fräulein zu den Abenden der Frauengruppe mit – ganz unverbindlich, sagte sie, man sitze gemütlich zusammen und diskutiere. Christine gefiel es gut. Eine Studentin aus Zürich referierte über Nicaragua, man spottete über den Regierungsratskandidaten der eigenen Partei, redete über Wahlallianzen mit den Bürgerlichen, über Strickmuster und über Probleme mit den Kindern im Vorschulalter. Nach einem Risottoessen – in Anwesenheit des Schriftstellers Otto F. Walter, den Christine »schaurig sympathisch« fand – tupfte sie der M. einen Kuß auf die Stirn. Ich möchte meine ganze Kraft, sagte sie, der Partei schenken. Die beiden Frauen lachten. Das habe nur berufliche Gründe, sagte die M., daß der Schriftsteller mit ihr, der Buchhändlerin, eins getrunken hätte. Ob man sich fortan Du sagen wolle? Ja, sagte Christine, und sie lachten.

Zumelli sagte grinsend: Jetzt sind Sie diesen Gimpelfängern also ins Garn gegangen. Wissen Sie, Fräulein, von den Sozis sind wir hier nicht fett geworden! Blocher, der Souschef, hielt sich zurück. Seit kurzem war Zumelli im Management (ich hatte telegraphisch gratuliert, versteht sich …).

Nun war Christine fast ein bißchen stolz auf sich. Abends, wenn sie vom Büro nach Hause kam, las sie in einer Rosa-Luxemburg-Biographie und machte sich Notizen. Tagsüber lag das Buch auf dem Bett. An den Partei-Veranstaltungen nahm sie teil. Sie saß meistens neben der M., und es hieß, die beiden Weiber hätten unentwegt miteinander getuschelt und gekichert.

Das Fräulein wurde, wie man in meiner Heimatstadt sagt, mit den Jahren nicht jünger. Der Stadtpfarrer titulierte sie als Frau Zurbuchen, und als der Metzgermeister Müller, der zu den Lieferanten des Pfarrhauses gehört, die Anrede übernommen hatte, war Christine kurze Zeit später auch an der Migros-Kasse, wo sie täglich ihr Joghurt kaufte, Frau Zurbuchen. Zum Abwart Walker, dem sie ab und zu vor dem Lift des Appartementhauses begegnen mußte, sagte Christine wiederholt, das geheuchelte »Fräulein« könne er sich künftig an den Hut stecken, und einmal, da sie an der Abwartswohnung vorüberhuschte, hörte sie Walker rufen: Martha, eben ist das Fräulein heimgekommen. Das Fräulein, Martha, hat sich am Ende noch einen geangelt. Anders kann ich mir das gespreizte Verhalten von dem Fräulein nicht deuten. Christine wartete auf den Lift, sie zitterte, sie war überzeugt, Walkers Auge im Guckloch gesehen zu haben.

Christine Zurbuchen war jetzt siebenundzwanzig Jahre alt. Der Vorstand hatte gratuliert, die Frauengruppe ein Sträußlein geschickt, Christine jedoch hatte das Gefühl, als täusche sie ein falsches Alter vor. Man gab ihr mindestens dreißig Jahre, manche sogar mehr, und die Zahl 27 hatte in den Mündern der Gratulanten etwas Schlüpfriges und Falsches.

3

Wochen später sagte Martha Walker zu ihrem Mann: Hast recht gehabt! und über die angelüpfte Kaffeetasse weg: Mit der Zurbuchen! Dann sog die Frau den Kaffee in schlürfenden Schlucken ein.

Walker hatte die ›Zuger Nachrichten‹ auf dem Tisch und, als lese er aus der Zeitung ab, sagte er: Ich weiß, Martha, ich weiß. Der junge Schremm soll es sein, der Sohn des alten Schremm. Das ist ein Name, Martha, der genannt wird. He ja, der alte Schremm hat sich emporgeschwungen bis zum Oberrichter, hat das Gericht sogar präsidiert, und, sagte er, aufblickend, und in Flims haben die einen Bungalow!

Die Frau brachte das Kaffeegeschirr zum Spültisch. Sie wollte das Thema vom Tisch haben. Was die Löchlibohrer verdienen, sagte sie, ist ja schon fast eine Sünde.

Als die Walkers nebeneinander im Bett lagen, blickten sie lange zur Decke, wo das Fräulein über ihnen wohnte. Das Fräulein ging ihnen nicht mehr aus dem Kopf. Der junge Schremm habe es im Militär zum Leutnant gebracht – Gebirgsinfanterie, was ja etwas heiße. Und im Eishockey-Verein sei der auch obenan. Der, sagte Walker, kann an jedem Finger fünf von den vornehmeren Röcken haben. Und Hübschere dazu!

Ein Zahnarzt, sagte die Frau, ausgerechnet die und ein Zahnarzt!

Ja, sagte Walker gähnend, ja, ja. Die alte Regel gilt halt noch immer, daß die Liebe, wenn sie auf einen Misthaufen fällt, Wurzeln schlägt und saftig ins Kraut schießt!

So oder ähnlich dachten nicht wenige in meiner Heimatstadt. Seit einigen Tagen zirkulierte dort ein Gerücht von einer sonderbaren Bekanntschaft. Das Fräulein, hieß es, habe sich einen geangelt: den jungen Schremm.

Der junge Schremm saß im Althus an der Bar. Pauli, der stadtbekannte Schlucker, hatte sich neben Schremm gehockt. Er sah die Barmaid an, seine Finger hatten einen Strohhalm geknickt. Flatter, sagte er, ohne den Blick von der Barmaid zu nehmen, Flatter, jetzt sag uns einmal auf den Kopf zu, was dich an der Zurbuchen reizt!

Flatter (das war Schremms Studentenname) mußte lachen. Der Pauli sei doch wirklich ein Schnörri, sagte er, und laut: Ein Fräulein Zurbuchen ist mir nicht bekannt!

Holla, machte Pauli zu den Tischen hin, ist ihm nicht bekannt, dem Herrn Doktor.

Trudi solle Pauli einen kredenzen, sagte Flatter lächelnd, auf seine, Schremms Rechnung. Sie erhielten zwei Cola-Bacardi. Prostata! sagte Pauli, und Schremm mußte wieder lachen. Dann ging er, zeitig wie immer, nach Hause. Er müsse früh aus dem Nest, hatte er noch gesagt. Um sieben Uhr nullfünf fahre sein Zug nach Zürich. Ob nicht, rief ihm einer nach, ob nicht ein Fräulein Zurbuchen mit dem Siebenuhrnullfünf nach Zürich fahre? Schremm stand schon unter der Tür. Möglich, sagte er, gut Nacht.

An den Tischen wurde das Grinsen nicht versteckt. Typisch Pauli! (– der eigentlich Bruno Hügi heißt, aber vor Jahren hatte die Freiwillige Feuerwehr eine Reise gemacht, und Hügi, der Erlebnisse vorweisen konnte, war auf der Heimfahrt getauft worden. Hügi, dem, wie man eine Zeitlang munkelte, eine Operation das Ledigsein aufgenötigt habe, gab einen guten Stadtnarr ab. Sein Witz war träf und kümmerte sich weder um Namen noch Rang. So wurde seine Mundfreiheit von der Stadt sanktioniert, und ich, nun ja, ich habe sein Schwätzen halt benutzt …)

4

Ich erinnere mich, wie wir Kinder – Gabrielle, Bubu und ich – jeweils nach der Elfuhrmesse vom sonntagsgewandeten Vater dem Oberrichter Schremm vorgeführt wurden. Der Oberrichter wurde vom Vater mit einem: Grüß dich, Hassan! angesprochen und gab mit einem: Tiger, grüß dich! Antwort; sie redeten sich als Alt-Herren mit ihren Vulgos an. Dann sagte der Vater: Buben, nehmt die Mützen ab!, und es fragte der Herr Oberrichter, indem er mich in seinen Blick holte: Wie hat euch die Predigt gefallen, Kinder?

Wir sahen betreten auf unsere Sonntagsschuhe. Ich als Ältester bekam vom Vater einen Stups in den Rücken; Gabrielle zog Bubu die Mütze wieder über die Ohren, zupfte an Bubus Mäntelchen, putzte mit ihrem Nastuch Bubus Nase. Und dann geschah an jedem Sonntag das gleiche. Hans-Kurt – ein Jahr älter als ich, zwei Primarklassen höher – Hans-Kurt wußte, daß ich die Frage, die sein Vater mir gestellt hatte, nicht beantworten konnte. Hans-Kurt wollte mir helfen, er trat für mich ein, fing also an, die Predigt den Vätern zu rapportieren. Er redete flüssiger und ordnete die Gedanken besser als der Stadtpfarrer auf der Kanzel. Mit dem Satz, es sei, alles in allem, eine sehr schöne Predigt gewesen, pflegte Hans-Kurt seine Leistung zu beschließen. Dann drehten die Schremms, Vater und Sohn, ab und gingen bergauf.

Erst wenn dem Vater einfiel, wie hundsmiserabel die Schremmsche und wie vorzüglich seine Theres koche, die schon seit neun Uhr in der Küche stand, machten auch wir uns auf den Weg. Hinter Acklins Haus waren die Schremms verschwunden, unser Sonntag fing an.

Ich wurde nach Einsiedeln in die Klosterschule gebracht, aber Hans-Kurt blieb mir auf den Fersen. Einmal im Jahr, zu Anfang der Sommerferien, hatte ich beim Vater einen »Termin« im Büro. Ich mußte mich auf den Klientenstuhl setzen. Auf dem Pult hatte der Vater das Lineal, den Brieföffner und mein Zeugnis. Er schwieg. Dann nahm er, Schaft nach oben, den Brieföffner in die Faust. Über den Knöcheln wurde die Haut weiß, und der Vater schwieg noch immer. Endlich quittierte er die Noten, wie es von der Stiftsschule verlangt wurde, mit seiner Unterschrift. Dann blies er die nasse Tinte an, wedelte sich mit dem offenen Zeugnis Luft ins Gesicht, Hans-Kurt, sagte er beiläufig, sei wieder einmal Klassenbester.

Hans-Kurt lerne wie von selbst, hieß es schon seit Jahren in der Stadt. Der sei sogar, bis zu einem gewissen Grad, ein Fauler. Sonderbar sei allerdings folgendes: Die Bubenschar stürme nach Schulschluß lärmend heimwärts, und nur einer, Schremms Junior, schreite eher bedrückt über den Platz. Der Primarlehrer Bachmann hatte einmal beobachtet, wie er die Riemen seines Theks mit beiden Händen umklammert hielt. Dabei habe der Junior ein komfortables Elternhaus, sagte Herr Bachmann, und seiner prima Noten wegen würde er bestimmt mit Freuden erwartet. Er, Bachmann, lehne Sonderleistungen eher ab. Sonderleistungen, fügte er hinzu, seien innen meistens hohl wie taube Nüsse.

Den Lehrern an der Kantonsschule fehlte der kluge Blick des Primarlehrers. Sie waren dankbar für die Leistungen, die der junge Schremm ungefordert präsentieren konnte. Sogar im Turnen war Schremm anerkannt an der Spitze, und im Fußball wurde er als »kompromißloser« Verteidiger von allen gerühmt – da könne einer noch so wieselflink heranfegen, an Schremm komme keiner vorbei. Hans-Kurt war keinesfalls unbeliebt, und eine kurze Zeit nur – sein Stimmbruch ließ auf sich warten – hieß er Schrill statt Schremm. Dann gehörte er zu jenen, die früh einen Schnauz hatten.

Nach der Matura studierte Schremm Medizin, trat der Studentenverbindung Turicia bei, erhielt seinen Namen – Flatter –, den er nicht mehr loswurde, rannte, als hetzte ihn einer, allabendlich im Trainingsanzug einige Runden um sein Elternhaus, und eines Tages ging das Gerücht, Flatter Schremm hätte umsatteln müssen. Aus gesundheitlichen Gründen, sagte man in der Stadt. Er würde nun Zahnarzt, war schon Dr. med. dent., längst Leutnant, längst Assistent, dann, früher als andere, Oberassistent am Zahnmedizinischen Institut der Universität Zürich, und noch immer bewohnte er in Zug bei den Eltern sein Kinderzimmer, schritt er am Sonntag neben dem Vater zur St. Oswalds-Kirche, und nach der Messe gingen die Schremms, Vater und Sohn, schweigend bergauf. Meinem Vater entboten sie einen Gruß; seit einigen Jahren machte er den Kirchgang allein.

Schremms Vulgo, das ihm die Turicia verpaßt hatte, hat mit dem Charakter der Person nichts zu tun. Aber es wurde, kaum aufgeschnappt, so geschwind von Mund zu Mund gegeben, daß Hans-Kurt gezwungen war, sich fortan als Flatter gutzuheißen. Damals hatte es Schremm einem jeden gesagt: Zu seinem Namen sei er gekommen wie die Jungfrau zum Kind. Ein dreifaches Bravo! riefen da die Alt-Herren in der Ochsen-Bar, und der Stamm, die Stadt und Schremm selbst waren sich einig: Er habe Humor, der Flatter …

In der Stadt, in der ich seit Jahren lebe – fernab von der Heimat –, suche ich manchmal die südöstlichen Quartiere auf. In den Kellern, nahe der Grenze, haben sie mir einen Namen gegeben, der mich nicht weiter stört. Sie nennen mich Zitteraal.

5

Nichts geschieht über Nacht. Alles bereitet sich vor, und vieles, was wir dem Zufall vorschnell ankreiden, vollzieht sich gemäß einer gültigen Notwendigkeit. Notwendigkeit sei ein und dasselbe wie das Verhängnis, sagen die Alten, und aus den Predigten des früheren Stadtpfarrers ist Hans-Kurt und mir das Wort »Vorsehung« bekannt.

Wie es passiert ist? Ich weiß es nicht genau. Aber ich wußte, daß es passieren würde. Sie fuhren täglich im gleichen Zug nach Zürich und abends von Zürich nach Hause. Vielleicht saß man einander gegenüber, ein Berufsinteresse ließ Schremm allzu lange auf die Zähne der Zurbuchen blicken, und Christine war trotzig und tapfer bemüht, dem Blick des Zahnarztes nicht auszuweichen. Vielleicht hielten die Zuger, stiegen sie morgens ein, den Platz vis-à-vis von Schremm für das Fräulein immer frei – das Fräulein, das kurz vor Abfahrt erschien, sollte ihn einnehmen, und sie tat es. Und vielleicht hat das Gerede, das man um ihn und die Zurbuchen machte, Schremm nicht geärgert, er nahm es von der lustigen Seite und begann das Fräulein zu grüßen. Das Fräulein grüßte zurück. Hie und da tauschte man die Zeitung aus – er las die ›Neue Zürcher Zeitung‹, sie den ›Tages-Anzeiger‹ – und eines Tages kam es, einer Verspätung wegen, zu ein paar Sätzen. Am Abend fragte Vater Schremm, ob er, Hans-Kurt, wisse, daß das Fräulein Zurbuchen »eine Rote« sei.

Ja, soll der junge Schremm geantwortet haben. Er wisse das. Und gern hätte er hinzugefügt, daß ihn mit dem Fräulein nichts verbinde. Er schwieg. Die Wahrheit wäre ihm als Feigheit vor dem Vater erschienen. Deine Mutter hat den berechtigten Wunsch, hatte der auf dem Heimgang von der Kirche gemeint, daß wir die Person, die man mit dir in Verbindung bringt, endlich kennenlernen.

Als die Einladung zu einem Tee bei den Oberrichter Schremms erfolgte, erschrak Christine. Sie ahnte, spürte, wußte, daß Hans-Kurt gegen eine Bekanntschaft sich sträubte; ihr Blut pulste rascher. Nein, sie mochte ihn nicht. Flatter! Etwas Gelacktes war an ihm, etwas hochnäsig Pomadiges. War der blauglänzende Schnauz nicht gefärbt? Christine lehnte die Einladung ab, Schremm war erleichtert. Sagen Sie, sagte er zögernd, Flatter zu mir? Darf ich Christine zu Ihnen sagen?

Sie standen auf dem Perron. Ich bin Ihnen sehr dankbar, Christine, daß Sie mich verstehen, sagte Schremm. Sein Vater sei manchmal sehr eigensinnig, sagte er noch, dann verließen sie gemeinsam den Bahnhof. Es war ein Freitagabend im Frühling. Sie spazierten dem Quai entlang, sie redeten, sie lachten. Man hat mir später erzählt, die Zurbuchen hätte sich auf eine Parkbank gesetzt, und Flatter Schremm soll einen Stein hinausgeworfen haben. Der Stein stieg in den Himmel, schien sich im Dämmerungslicht aufzulösen, und Christine sah ihm lächelnd nach. Wie er ihn aus der Hand gefetzt hatte, riß es Flatter herum, und er stand, die Arme ausgestreckt, Christine gegenüber. Weit draußen tauchte der Stein unhörbar ins Wasser ein.

So etwas kann ich, sagte Flatter.

Das Licht der Uferlaternen schien sich auf dem öligen Wasser in die Tiefe zu schlängeln. Gegen die Mitte hin hatte der See eine Haut, die aussah wie Plastik. Von einem fern knatternden Boot wurde sie geritzt, und als Himmel und See erloschen waren, gaben sich Flatter Schremm und Christine Zurbuchen die Hand zum Abschied.

6

Ein Freund, sagte die Stimme, Ihres Freundes Schremm! Es war mitten in der Nacht, das Telephon hatte Christine geweckt. Hallo, sagte sie, hallo –?

Hans-Kurt, sagte die ferne Stimme, habe sich ein bißchen in sie, Christine, verliebt. Haupthindernis: ihre Parteimitgliedschaft. Daß er dem Vater nicht wehtun wolle, müsse sie verstehen. Im übrigen sei Hans-Kurt natürlich zu herzensvornehm, um als erster davon zu reden. Wovon zu reden? fragte Christine, wovon?! – an ihrem Ohr hatte sie das Tuten aus der Nacht.

Eine Woche später bat sie die M. um Rat – auf einem Spaziergang, abends, draußen am Hafen. Die M., erfuhr Christine, hatte ihre Parteimitgliedschaft gekündigt, ihre Anstellung in der Buchhandlung aufgegeben. Sie arbeite jetzt in Zürich, sagte die M., bald ziehe sie weg.

Sie standen unter einer Blutbuche am Quai. Christine lachte plötzlich. In den schwarzen Stamm war ein silbernes Plättchen eingefügt: »Fagus silvatica, Atropunicea, Kulturform«. O nein. Nein o nein. Man hatte sie und den Schremm in der Bahn nicht verkuppeln wollen. Sie, Christine, hatte Kontakte zu der M.; man hatte sie, dieser Kontakte wegen, gemieden, meiden müssen, und einer nur, ein einziger, war Manns genug, auf alle Verdächtigungen zu pfeifen: Flatter. Jetzt habe sie den Beweis, sagte Christine lächelnd, den Beweis seiner Liebe zu ihr … Sie faltete die Hände vor dem Mund und sprach es wie ein Gebet: Er hat mich gern.

Die M. trug einen Borsalino, dessen Krempe ihr Gesicht verschattete. Sie ging stadteinwärts davon. Christine blieb stehen und sah ihr nach. Sie sei sehr müde, hatte die M. noch gesagt, und den Hut, wie es sonst ihre Art war, hatte sie nicht gelüpft. Kam vom See her Wind, klingelten Drähte, die an die Masten vertäuter Jachten schlugen, und über ihrem Kopf wisperten die Blätter der Buche. Sie hörte das Rasen der Autos, die Kantonsstraße lag nah, und mit der Zeit wurden die Autos seltener, sie fuhren schneller und lauter.

Auf einer Parkbank erwachte sie. Wie die Wasservögel schrien! Wie schrill in den Bäumen das Tschilpen und Piepsen war! Christine setzte sich auf; Bluse und Rock waren feucht. Die Stadt in der Bucht hatte im Zwielicht keine Farben, dünner Dunst stand über dem Wasser, und es kam ihr vor, als habe man das andere Ufer mit Watte weggetupft. Dann schien das erste Licht ein Fächer zu sein, der hinter dem schattendunklen Zugerberg, in Strahlen sich ausbreitend, in den Himmel wuchs, die Sonne, ein qualliger, strahlender Klumpen, kroch über den Horizont, und wie ein Spuk war der Fächer verschwunden, der Osthimmel hell, das andere Ufer, im Dunst noch fern, nahm Formen an, die sie kannte. Fischerboote standen draußen, auf der Kantonsstraße fuhren Busse Richtung Stadt. Das Kapuzinerkloster läutete zur Frühmesse, St. Oswald fiel ein, dann St. Michael. Als das Geläut verklungen war, hörte Christine das Schnalzen der Wellen an den glitschigen Quaimauern, die Vögel wurden leiser, der Verkehr nahm zu. Von Zeit zu Zeit lösten sich winzige Tauperlen, glitzernd im Licht, aus den Kronen der Bäume. Liebe Christine, sagte sie laut, liebeliebe Christine, was ist passiert –

Die Gefahren waren nicht in den Häusern, nicht auf den Straßen – es gab keine Gefahren. Noch war es früh, aber schon herrschte ein überschwengliches Geschäften in der Stadt, ein Hin- und Hergehen, ein gezieltes, planmäßiges Tagwerken. In den Treppenhäusern wurden schon Lappen ausgewrungen, die Lappen über die Stufen geklatscht, und die henkelklapprigen Kessel wurden von Tritt zu Tritt gestellt, als steige einer – ja: wer?! – langsam nach unten in den Keller. Im Keller standen schräge Lichtbahnen aus vergitterten Schächten, und alles, was von dem Licht aus der pulvrig verstaubten Dämmerung geschnitten wurde, erschien fahl – das Eingemachte, eine Fruchtmasse in gestapelten Gläsern, gebündelte Zeitungen, Kisten voller Äpfel und die Schuhe eines Mannes, ausgerichtet im Fußwinkel von sechzig Grad, so daß Christine jetzt nach rückwärts ins Leere griff, nach dem Lichtschalter winkend. Der Mann hielt sich hinter einer Hurde versteckt. Seine zittrigen Hände drückte er in die Taschen des Mantels. Sie hörte sein Schnaufen, und der Mann hörte es auch. Sie standen beide wie gebannt, vielleicht kurz, vielleicht lang – sie könnten es nicht sagen, aber beide waren sie froh, als sich endlich Schritte näherten. Die Tür wurde aufgestoßen. Walker.

Das Fräulein! sagte Walker mit freundlicher Stimme. Was sie hier bloß zu suchen habe.

Sie ging in den Waschraum, holte ihre Jeans, die sie zum Trocknen aufgehängt hatte, von der Leine, nickte Walker einen Gruß zu und fuhr mit dem Lift nach oben. Ihr Appartement betrat sie, ohne sich nach jemandem umzublicken. Sie duschte, wobei sie sang. Das Ankleiden unterbrach sie, um Kaffee zu trinken.

Mit dem Zug, der den Bahnhof um sieben Uhr nullfünf verließ, fuhr sie nach Zürich zur Arbeit.

Sie sei umgestiegen aufs Auto, hatte sie Zumelli, neben Blocher jetzt Souschef, eines Nachmittags erzählt. Ihr Freund habe in Zug eine Praxis eröffnet. Das Eisenbahnfahren mache allein keinen Spaß. Ob man gratulieren dürfe, fragte Zumelli. Eventuell schon bald, sagte Christine. Aus der Partei bin ich ausgetreten.

Gratuliere, sagte Zumelli, übrigens, Christine, da wir schon miteinander reden – das Team wünscht sich etwas Jüngeres am Empfangspult. Nichts gegen Sie und Ihre Arbeit. Sie retirieren ein Zimmerchen oder zwei nach hinten, das ist alles. Dann fiel ihm noch ein, daß Blocher bald ausscheide und er, Zumelli, künftig alle Kompetenzen habe. Die neue Kraft heißt Anita. Am ersten steigt sie ein.

Christine Zurbuchen verlor Flatter Schremm aus den Augen. Sie fuhr mit dem Mini-Cooper nach Zürich und arbeitete tagsüber zwischen Fotokopier-Automaten und dem Flipperkasten des Teams an der Schreibmaschine. Ihr Joghurt kaufte sie seit einiger Zeit in Zürich. Dann fuhr sie mit dem Mini nach Hause.

7

Schremms Praxis, kaum eröffnet, lief bestens. Ein komplizierter Fall, von Schremm schnell und sauber gelöst, brachte die Mundpropaganda, die ihn als Arzt empfahl, und der Stamm der Alt-Herren, das Präsidium des Eishockey-Vereins und die Tatsache, daß das Geschlecht der Schremms in der Stadt seit Jahrhunderten ansässig war, machten jene wenigen, die den Doktor Schremm als jungen Spund abtun wollten, bald mundfaul. Er habe eine sichere Hand, die Einrichtung der Praxis sei das Modernste, was einer bieten könne, und wenn seine Preise nicht gerade niedrig seien (das müsse gesagt sein!), so seien sie auch nicht maßlos; schließlich müsse man den Schremm am Doktor Glauser messen, der knöpfe einem genauso viel ab und liefere, was jeder wisse, Pfusch. Die Gehilfinnen, die Schremm zur Hand gingen, seien jung, knusprig und, was das Wichtigste sei, sehr höflich.

Auch im Eishockey-Verein – Schremm hatte das Konditionstraining des Kaders übernommen – kam er rasch zu Erfolg. Sollte die Mannschaft den Ligaerhalt schaffen, sei das nicht zuletzt dem neuen Mann zu verdanken, dem Doktor Schremm. Eine bare Freude sei’s, wie er die Männer am Schlawittchen packe, wie er sie plage und hetze und auf die Stümpen bringe. Das sei Kapital, das sich auf dem Eis tüchtig auszahlen werde. Nun ja, die Mannschaft fluche, aber man habe den Eindruck, daß die Boys für ihren Trainer durchs Feuer gingen …

Der Sommer war zu Ende. Schremm hatte das Training intensiviert, die ersten Freundschaftsspiele standen bevor. An einem Samstagnachmittag nahm das Kader nach einem Waldlauf in den Katakomben des Stadions eine Dusche. Die Männer johlten und pfiffen, und einer, der in Schremms Nähe stand, rief, ob man das Neueste schon wüßte. Die Mannschaft im Chor: Hohohépp hépp – was es denn sei! Die Zurbuchen, rief der Mann, geistere in den Nächten am Seeufer herum. Da lachten sie auf, und Schremm lachte mit. Als sie im Restaurant Brandenberg ihr Bier zogen, wußten andere noch mehr. Ein Hiesiger, der seit Jahren im Ausland lebe und gerade letzthin seine Heimat für ein paar Tage besucht habe, sei der Zurbuchen begegnet – nachts, draußen am Hafen. Da rief einer in den Lärm, nachts seien alle Katzen grau! und die Mannschaft im Chor: Hohohépp hépp – wie wahr! Einer sagte: Vielleicht wartet das Fräulein auf den Seemüüggel! Sie lachten. Nein, sagte einer, nicht einmal der Seemüüggel, der Teufel aus der Tiefe, der ja die eine oder andere schon geholt hat, nicht einmal der –

Es war still geworden. Der Redner, als gelte es das eben Gesagte hinunterzuspülen, sprach kleinlaut in sein Bierglas hinein: Nicht einmal der sei auf die Zurbuchen scharf. Schremm ging, zeitig wie immer, nach Hause. Er ging dem Ufer entlang. Er mochte den Weg seit seiner Kinderzeit.

Bereits am folgenden Montag wurde Schremm wieder am See gesehen …

Vielleicht hatte er schlecht geschlafen, wollte den Kopf auslüften, und so beschloß er, sich einen Umweg zu gönnen. Der See war im lichten Nebel wie ein Meer unendlich, die Sonne, ob der Stadt ein blasser Tupf, kam nicht vom Fleck. Eine Arbeiterkolonne hatte sich, zu je vier Mann, auf Parkbänken verteilt. Sie hielten ihre Znünibrote in den Händen und sahen hinaus. Schremm, die Hand zum Gruß erhoben, schritt die Kolonne ab. Dann stand er beim Landungssteg der Schiffahrtsgesellschaft; er fiel den Arbeitern jetzt auf.

Aus einer Betonröhre fließend, stieß der Burgbach seine verquollene Zunge neben dem Steg in den See. Plötzlich, als wollte er dem Geruch, der von der Röhre aufstieg, auf die Spur kommen, rannte Schremm über den Landsgemeindeplatz und verschwand in ein Toilettenhaus. Ein paar von den Arbeitern waren aufgestanden. War das nicht, sagten sie, der junge Schremm, der vom Oberrichter?

Schremm schnaufte. Die Kühle der Desinfektion tat ihm wohl. Manchmal flog eine Fliege gegen die Kacheln, die schwitzten, als kämen sie ins Fließen. Um die Abflußlöcher der Pissoirwand suppte abgestandener Urin. Aus einem verplombten Hahn tropfte Wasser. Mit einem Nagel in den Gips geritzt: »Der Schwule läßt die Arbeit ruhn – er freut sich auf den Afternoon«.

An dem Abend rief er sie an. Ob man sich in Zürich einmal treffen könnte, unverbindlich?

Ja, sagte Christine, warum nicht.

Sie verabredeten sich im Café Select. Sie verstanden sich gut. Jedenfalls hieß es, die Zurbuchen und der Schremm hätten sich in Zürich getroffen, man habe sich gut unterhalten, und Flatter habe ihr einen Antrag gemacht. Ein Schmierfink wußte es vor allen andern. Groß malte er die Anfangsbuchstaben ihrer Vornamen – C + F – an die Rückwand des Stadions, und mit roter Kreide schloß er sie in einem Herzen zusammen. Das habe einer von der Mannschaft getan, hieß es. Eventuell sei die Schinderei des Konditionstrainers doch zu arg gewesen. Man hatte Flatter Schremm in der Stadt immer geachtet, aber eine wie die Zurbuchen – nein, die verzieh man ihm nicht.

(2.10.80. Sie fangen an, über Hans-Kurt zu lachen.)

8

Als Christine von dem Rendez-vous mit Schremm nach Hause gekommen war, war es spät in der Nacht. Sie fuhr mit dem Lift nach oben, sie lauschte der Musik, Laras Theme, sie war jetzt Lara, Musik, die mit der Kabine in die Tiefe des Schachtes fuhr und im weiten Flur nicht aussetzte und hohl klang und schön. Helles Licht ließ auf dem Linoleum Glanzflecke fließen. Sie warf, was sie sich noch nie gestattet hatte, ihr Täschchen auf den Boden, legte sich im Mantel auf das Bett. Sie lag im Dunkel der Nacht und war glücklich. Anderntags fuhr sie nicht ins Büro – seit Jahren zum ersten Mal.

Ob sie angemeldet sei? Nein, aber das sei nicht nötig. Sie sei mit dem Herrn Doktor bekannt, persönlich. Die Gehilfin am Empfang mußte Namen, Alter und Geschlecht trotzdem notieren. Oh, sagte Christine, und mit der Hand verdeckte sie rasch ihren Mund, ich bin keine Patientin.

Sie sah auf die Glasvitrine hinter dem Empfangspult. Gipsabgüsse von Gebissen waren auf spiegelnde Scheiben gestellt, ein Chor weißer, deformierter Münder. Weiß war auch die Gehilfin, die sie ins Wartezimmer verwies, wo Leute saßen, stumm, als hätten sie ihre Zähne in der Vitrine deponiert. Drang vom Behandlungszimmer gedämpft das Sirren des Bohrers herüber, knisterten zwischen den Fingern zerlesene Illustrierte. Ein Mann, der vis-à-vis von Christine an der Wand saß, sah ihr unverwandt ins Gesicht. Sie wollte ihm einen Gruß zunicken, da rief der Lautsprecher eine Nummer auf, der Mann erhob sich und ging. Christine, die keine Nummer hatte, blieb sitzen. Es war sehr weiß und sehr hell im Raum. Von Zeit zu Zeit ertönte eine Nummer, und eine Person nach der anderen verabschiedete sich. Als der Doktor, eine Patientenkarte in der Hand, das Wartezimmer betrat, waren sämtliche Stühle leer. Käthi, rief er, war da noch jemand?

Keine Ahnung, rief Käthi, ich zieh mich schon um!

Die plötzliche Verlobung Schremms war Stadtgespräch. Nun ja, sagten die einen, irgendwie sei es an der Zeit gewesen, schließlich wohne der immer noch im Elternhaus. Eben, so die andern, da würde es mit dem Ehestand nicht gar so arg pressieren. Man wasche seine Wäsche und koche ihm das Essen. Eine Bessere hätte der Schremm allemal haben können – das sagten alle.

Christine war überglücklich. Das Verlobungsgeschenk der Agentur, ein Flug-Ticket Zürich–Paris, mit den Unterschriften des Teams versehen und einem schwungvoll gemalten »Happy Love, Christine!« klemmte sie im Büchergestell zwischen die Gesammelten Werke Hermann Hesses. Als eine Flagge des Triumphs stand das Ticket heraus – quasi ein Verlobungs- und Abschiedsgeschenk in einem, hatte Zumelli mir gegenüber gemeint. Wir sind ein modernes Team. So ein armseliges Huhn, das sein Ei nicht aus dem Arsch bringt, können wir uns nicht leisten.

Als die Kündigung erfolgt war, soll Christine tagelang in Zuger Konditoreien, im Treichler, im Speck und im Ascot, herumgesessen haben. Sie schrieb ganze Briefblöcke voll und sörpfelte an Martinis. Die habe es gehörig gepackt, sagte man, mit der habe es der Schremm nicht leicht … und im Althus brachte Pauli ein Wort an, das rasch die Runde machte. Trudi, hatte er eines Abends zur Barmaid gesagt, Trudi, ich hab’s! Das ist eine Pechbindung! Die hält wie Pech und Schwefel, und Glück bringt sie keins!

Christine bezog das Verlobungsgeflüster auf die eigene Person. Sie war glücklicher denn je. Ihre Briefe schickte sie an die M. Nie erhielt sie eine Antwort, aber die M. sortierte die Briefe zu einem Bündel. Im letzten Brief, den sie erhalten hatte, las die M.: »… und als Weihnachtsgeschenk will ich ihm alles geben – mich. Mich mit Haut und Haar, mit Leib und Seele und Blut! Mag er mit mir machen, was er will! Christine in Love!!! So unterschreibe ich – in Farbe, mit Schwung! Christine in Love!!!«

Da entschloß sich die M., der Zurbuchen zu helfen.

9

In das Vereinsleben, sagte man, habe der Stadtpfarrer wieder Schwung gebracht, und als Prediger sei er begabter als sein Vorgänger. Aber die Tatsache, daß er eine Schar von Katzen im Pfarrhaus hielt, gab doch zu denken – zumal eine dieser Katzen einen Schwanz hatte, der verstümmelt war und aussah wie ein schludrig geflochtener Haarzopf. Schremm, der dem Pfarrer gegenübersaß, wurde durch die Tiere gestört – bisher hatte er nur gelächelt, wenn von den Pfarrerskatzen die Rede war, eines dieser dummen Gerüchte, sagte er dann, nichts als Geschwätz. Er schluckte. Der Pfarrer, den er mit dessen Vulgo ansprach, hielt tatsächlich Katzen!

Pluto, sagte Schremm, Pluto, ich bin gekommen, weil ich in einer mißlichen Lage stecke. Ich habe mich verlobt –

Mit der Frau Zurbuchen, sagte der Pfarrer, ich habe davon gehört. Eine sehr nette Frau, Flatter, eine sehr nette. Um seine Jeans kroch eine Aschgraue, und über seinen Schenkeln lag eine Schlafende, deren Fell dunkel gewolkt war. Schremm, den Kopf schüttelnd, grinste. Er sagte: Alle Welt – und, leider Gottes, insbesondere die Zurbuchen selbst – ist der unausrottbaren Meinung, ich hätte mich mit ihr verlobt. Ich gebe ja zu, so ganz unschuldig bin ich nicht. Man hat sich in Zürich zwei oder drei Mal getroffen, hat miteinander getändelt, aber, sagte er, aber –

Flatter, sagte der Pfarrer, ich versteh dich. Von Mann zu Mann, Flatter: Die Zurbuchen ist nicht gerade das, was man landläufig als Schönheit bezeichnet. Aber eigentlich, Herr Doktor, hast du’s in der Hand. Ja! Was der Natur etwas danebengelungen ist, kann der Zahnarzt korrigieren. Auch wir Seelsorger, fügte er lächelnd hinzu, pfuschen manchmal dem Herrgott ins Handwerk.

Im Zimmer dämmerte der Abend. Schlug’s im nahen Turm die Stunde, vibrierten in einem Glasschrank kristallene Gläser. Einmal stand der Pfarrer auf und machte Licht. Es liege, sagte er, Schnee in der Luft. Auf dem Gipfelgüpfi vom Rigi sei der Winter schon gelandet.

Alle, sagte Flatter, denken, daß ich mit der Zurbuchen etwas gehabt hätte. Pluto, man lacht über mich. Man zeigt mit den Fingern auf mich!

Als Frau Müller-Fleury, die den Pfarrhaushalt besorgte, neuen Tee servierte, sagte der Pfarrer lachend: Unser Dentist hat Sorgen, Frau Müller-Fleury! und die, Tee eingießend, gab Schremm einen Blick. Ein Gespräch über Tiermedizin und die Vorteile der modernen Liturgie zog sich hin. Als sie unter die Tür traten, fiel Schnee; über der Stadt gloste der Himmel. Mein Lieber, sagte der Pfarrer, auf die Verdächtigungen würde ich an deiner Stelle pfeifen. Die M. ist fortgezogen. Viel wird da nie gewesen sein, und vielleicht hat unser Herrgott auch für diese Art von Liebe mehr Verständnis, als wir meinen.

Aus dem Flur des Pfarrhauses schien gelbes Licht. Frau Müller-Fleury trug den Tee ab und sah nicht zur Tür hin. Mit beiden Händen hielt der Pfarrer Schremms Rechte. Wenn ich dir irgendwie helfen kann, sagte er, dann ruf mich doch an.

Schremm ging ans Ufer. In das pechschwarze Wasser sank Schnee, und die Lautlosigkeit der im Dunkeln verlöschenden Flocken tat ihm seltsam wohl. Draußen schrien Wasservögel, irgendwann nach Mitternacht hörte das Schneien auf, hoch oben am Himmel stand ein weißer, runder Mond und huschte von Wolke zu Wolke.

(4.12.80. Mit dem Doktor in den südöstlichen Quartieren. Das Gerücht, sie hielten in Grenznähe für den Konsul Mescal bereit, bestätigt sich. Der Konsul hockte auf der Schüssel, hatte die Hosen unter die Knie gestülpt. Mit Konfitüre war sein Penis eingeschmiert. Eine Wespe, sagte der Konsul. Er wolle eine Wespe ansetzen …

An Hans-Kurt gedacht. Bin ich der Sieger? Gekotzt. Vielleicht Heimweh. Bin ich krank?)

10

Wie ich letzthin hören mußte, hat Schremm – bald nach seinem Besuch im Pfarrhaus – unerwartete Hilfe bekommen: Die M. übergab ihm ein Bündel Briefe. Hier stand es mit roter Tinte auf grünem Papier geschrieben, daß Flatter Schremm von Christine Zurbuchen verfolgt wurde, und weil jeder Brief um eine Antwort bat – sie war offensichtlich ausgeblieben – wurde klar, daß Schremm sich comme-il-faut verhalten hatte. Käthi, Schremms Praxisgehilfin und Verlobte, zeigte Ausschnitte im Ochsen und im Althus; auch die Mannschaft, nach einem Spiel in Trinklaune, erhielt Einsicht. Man zog geäußerte Verdächtigungen zurück. Fortan nahmen die Schremms, Vater und Sohn, Käthi nach dem Kirchgang in die Mitte. Nach allen Seiten grüßend, spazierten sie bergauf.

Wie später bekannt wurde, soll der Doktor Schremm, außerhalb der Sprechstunde, mit der Zurbuchen im Klartext geredet haben. Genaueres war über das Gespräch nicht einzuholen. Mir ist’s egal. Mir, ehrlich gesagt, ist die Geschichte längst verleidet …

Käthi, wird er halt gesagt haben, Käthi würde Sie gerne einmal zum Nachmittagstee bitten. Käthi möchte mit Ihnen reden, Christine. Käthi und ich – das müssen Sie mir glauben – wir meinen es gut mit Ihnen, trotz allem –

Und Christine? Vielleicht hat sie, da sie lächelte, ihre Zähne mit der Hand nicht mehr gedeckt. Vielleicht riß sie den Mund zu einem Schrei auf, und sie schrie/schrie nicht – der Doktor stand neben dem Tisch mit den Instrumenten, und vor ihm, auf dem flachen Behandlungsstuhl, lag die Frau. Die Augen der Frau waren korallenglänzend und so groß, als wollten glitschige Tiere aus der Höhle kriechen.

Nein, sagte die Frau, bitte. Bitte nicht – –

Jedenfalls hat sie sich zwischen Weihnacht und Neujahr davongemacht. Sie wurde in der Stadt nicht mehr gesichtet.

Der Heirat von Doktor Schremm sieht man in froher Erwartung entgegen. Schremms Käthi wird zwar allgemein ein Tüpfi genannt, das sich auch gar übertrieben schminken müsse, aber ein hübsches Bräutlein gibt die allemal ab. Die Glocken von St. Oswald, die Boys vom Kader, die, Stöcke hochhaltend, sich zum Spalier stellen, ein paar Verbindungsbrüder im Vollwichs und nicht zuletzt ein saftiger Maientag geben dann das ihrige dazu.

Von Pauli erzählt man sich, der sei bereits heute entschlossen, ein Telegramm in den Ochsen zu schicken. »Vom Regen in die Taufe« oder etwas ähnliches. Der Pauli, sagt man grinsend, würde der Festgesellschaft ein Schmunzeln schon entlocken. Ich pflege zu den Hochzeiten meiner Freunde einen Spruch zu senden, den sie nicht ungern hören, etwa: »Glückliche Fahrt in die Sterne. Ich denke in der Fremde an Euch und Euer Glück herzlichst Thomas«.

Das Innere des Himmels

1

Meine Mutter hatte die Fahrprüfung rechtzeitig bestanden. Sie steuerte den Ford, über das Lenkrad gebeugt, und manchmal sagte sie: Singt doch ein Lied. Es regnete an diesem 3. Oktober 1963, die Scheibenwischer schlugen Wasser weg, und aus den Hangwäldern zu beiden Seiten des Rothenturmer Moorlandes wuchsen schiefe Nebelsäulen. Auf dem Vordersitz hockte der Großvater. Lange hatten die Eltern überlegt, ob es ratsam sei, den Großvater mitzunehmen. Sein Schädel, der auf dem verdorrten Hals zu schwer geworden war, nickte vor sich hin – er hatte, als sei er noch einmal erwacht, nicht mit sich reden lassen. Der Großvater fährt mit, hatte er gesagt, punctum. Gabrielle, Bubu und ich saßen hinten. Stumm sahen wir hinaus. Vom Frost war die Straße zerstört; man hatte, nach jeder Schneeschmelze, die Risse und Löcher mit Teerpflastern verpicht, so daß er rumpelte, der Ford, als ginge es über versteinerte Wellen.

Meinen Koffer hatte der Vater nach dem Mittagessen zum Auto getragen. Dann machte er, den Hut in die Höhe streckend, eine Verbeugung: Ich gab ihm den Abschiedskuß, er ging ins Büro, und wir fuhren ab. Ich solle nicht zurückschauen, sagte die Schwester. Vom Zurückschauen bekomme man Heimweh. Im Koffer lagen alle meine Kleider, seit Tagen schon eingepackt. Die Mutter hatte jedes Stück mit einer Nummer bestickt, 230, und auch in mein Besteck – eine Gabel, ein Löffel, ein Messer – hatte sie die Nummer vom Bijoutier Rösselet einstechen lassen.

Nun durchfuhren wir ein schmales Tal; neben einem grauen Fluß hatte die Straße kaum Platz. Die Mutter schaltete in den zweiten Gang, und sie hupte, bevor sie die Kurven nahm. Dann ein Signalpfiff – auf der andern Seite des Flusses, dessen Windungen sie geschwind entlangschlängelte, überholte die Südost-Bahn unsern Ford. Trotz des Regens standen in den offenen Waggonfenstern junge Herren, sie winkten und johlten, und einer warf seine Bierflasche in den Fluß.

Während des Mittagessens hatte der Vater von »Startpflöcken« gesprochen. Es gab mein Lieblingsessen: Gehacktes, Reis und Bohnen. Der Vater las nicht im ›Vaterland‹, am Tisch wurde wenig geredet. Nur die Frau Luthiger, die einmal in der Woche zum Glätten kam, begann über die Katholischen zu schimpfen, der Vater gab ihr einen Blick, und sie verstummte. Zu meiner Zeit, hatte die Luthiger gesagt, haben die Katholischen immer ein bißchen gestunken. Die gumpen am Morgen aus dem Bett und hasten, statt sich zu waschen, in die Messe. Nach dem Essen kramte sie unter ihren Schürzen; sie fand einen Fünfliber, den sie mir zuschob. Alles in allem, sagte die Frau Luthiger, bist ein guter Bub gewesen.

Wir hatten das Flußtal hinter uns. In der Ferne, über die Häuser eines Dorfes emporragend, waren zwei Türme zu erblicken. Je näher wir auf einer langen, geraden Betonpiste an das Dorf herankamen, desto größer wurden die Häuser, ein paar Fabriken und Schöpfe, und in den ineinanderverschachtelten Dächern sanken die Türme langsam unter. Auf den umliegenden Graten – tannenbestandenen, grau vernebelten Hügeln – lag, wie ein Topfdeckel, der Himmel, und der Regen, den Winde im Kessel herumtrieben, sah nach Schnee aus.

Die Herren, die mit der Bahn eben angekommen waren, standen auf dem Vorplatz des Bahnhofs herum. Alle hatten sie den Mantelkragen hochgeschlagen, sie behielten die nasse Zigarette zwischen den Lippen, und mit dem Daumen winkten sie zu unserm Ford herüber. Eine lärmende Gruppe bugsierte ihre Koffer in ein Taxi hinein, andere stolzierten auf und ab, sie umarmten sich und riefen sich an: Eisenring! Socken-Schärer! Gabathuler! Der Großvater, sagte die Mutter, hole sich eine Erkältung, und sie fuhr jetzt, das Taxi, das mit Koffern und Taschen bis unters Dach gefüllt war, überholend, ins Dorf hinein. Einige gingen auf den Trottoirs in Gruppen. In den hell erleuchteten Wirtschaften saßen sie um Tische, sie winkten zur Straße hinaus, hoben die Gläser. Blieben sie auf den Trottoirs kurz stehen, holten sie aus ihren Mänteln Brieftaschen hervor, sie steckten die Köpfe zusammen, und wenn sie die Köpfe wieder hoben, hatten alle einen lachend geöffneten Mund – als wollten sie Regenwasser trinken. Man hielt die Zigarette in der Linken, die Asche tupfte man ab, ohne hinzusehen. Eine Gruppe marschierte in der Straßenmitte; sie hatten das Studentenkäppi auf und sangen ein Lied. Mathik-Müller! Kalbermatten! Tripper-Fritz! Flöten-Meier! Man rief die Namen über die Straße.

Die singende Gruppe, der Mutter Pfiffe nachschickend, ließ uns passieren, ich kurbelte die Scheibe hoch, nein, er solle sich nicht erkälten, der Großvater, schneller! rief ich, man blamiere sich ja, und der Ford fuhr dorfauf, vorbei an Wirtschaften und Pilgerhotels, vorbei an Handlungen und Kiosken, kam aus der Straßenschlucht heraus, und plötzlich, als öffne sich ein Theatervorhang vor einer anderen, unbekannten Welt, tat sich ein Platz auf – es erscheint, von Scheinwerferbatterien bestrahlt, die hohe lange Front des Klosters, die, alle Landschaft verdeckend, vor dem Himmel steht und vielleicht, aus der Düsternis des Nachmittags und der Enge des Dorfes ob dem weiten, ansteigenden Platz ins Licht entrückt und vom Gesang der Glocken getragen, auch zum Himmel gehört. Jetzt, sagte die Mutter, braucht der Großvater seine Ovomaltine. Sie bog, anstatt in den Platz hineinzufahren, links ab und hielt vor einem Hotel.

Die jungen Herren gingen über eine flache Treppe zu einer kleinen Tür im nördlichen Teil der Wand. Das Gleißen des Lichts floß über den nassen, dunklen Platz, das Geläute verklang. Sie gingen hinein, einer nach dem andern. Ihre Zigaretten warfen sie weg. Diese Türme, dachte ich, sind eventuell noch höher als in Amerika die Wolkenkratzer.

Es sei windig und schon winterkalt, sagte die Mutter. Bubu solle brav sein und sitzenbleiben. Sonst wolle auch der Großvater noch aussteigen! – der Großvater nickte. Gabrielle wurde beauftragt, im Hotel Pfauen das Büffetfräulein um eine heiße Ovomaltine zu bitten und diese dem Großvater einzugeben. Bubu dürfe dem Großvater die Serviette unters Kinn halten. Und dann sagte sie, das sei ja eisig, schneie bald, wir stiegen aus. Komm, Bub! sagte sie, und meiner Lebtage werde ich das halb lächelnd, halb wehmütig gesagte Wort nicht vergessen, hochdeutsch: Ran an die Wildsau! Ich erschrak und ich lachte: Ran an die Wildsau … Sie nahm mich an die Hand, wir bückten uns in den Wind, wir gingen los. Unter dem Fordheck puffte Rauch hervor, den die Böen zerrissen.

Meine Tinky-Toys, sagte ich, gehören jetzt Bubu. Ich habe sie in unserer Garage parkiert. Es soll eine Überraschung sein, wenn ihr heimkommt. Die Garage ist unter Bubus Bett.

Ein paar von deinen Kameraden werden bestimmt auf dich warten. Du mußt dich ihnen vorstellen. Dann könnt ihr miteinander hineingehen.

Wird schon gemacht, sagte ich.

In der ersten Primarschulklasse hatte uns die Lehrerin Moos von Einsiedeln erzählt. In Einsiedeln, in der Kirche des Klosters, war die Mutter Gottes zu Hause: die Schwarze Madonna. Zu ihr zogen die Waller und Büßer, sie ließ Wunder geschehen, sie gab Zeichen, und sie brachte die Sünder auf den rechten Weg. Dies war in den Mirakelbüchern beschrieben – von den Pest- und Hungerjahren bis auf den heutigen Tag. Wenn einer von uns Buben, der ein Gedicht oder ein Gebet auswendig hersagen sollte, maulteuer war, stieg die Lehrerin Moos zu ihrem Pult hinauf, ließ uns die Arme verschränken und sagte: Verstockte Buben gab es schon immer. Aber heute gibt es kein Mittel mehr, um den Buben die Verstocktheit zu verleiden. Ihr müßt wissen, daß man früher ein Häubchen hatte – das trug ein Bild der Schwarzen Madonna und war von einem Klosterpater mit dem Segen geweiht worden. Man hat das Häubchen jenen Buben, die partout nicht zu bessern waren, um den Kopf gebunden, und über kurz oder lang hat die Mutter Gottes obsiegt – aus dem Bubenherzen sind alle Trotzteufel entwichen!

Wenn es vor den Fenstern schon Abend wurde, wenn unsere Aufgaben gemacht und die Schiefertafeln im Thek versorgt waren, schlug die Lehrerin Moos ihr Mirakelbuch auf, sie strich die Seiten glatt und begann, halb ins Buch, halb in die Klasse blickend, zu erzählen.

Einmal hatte ein großes Feuer Kloster und Dorf zu Schutt und Asche gemacht, aber die Madonna war nur geschwärzt, nicht versehrt worden; ein ander Mal wollten die Alten Eidgenossen, die jedem Kaiser und jedem König den Garaus machten, die Kühe von der Klosterweide rauben, aber die Kühe, ruckzuck in wildschnaubende Stiere verwandelt, hetzten die Räuber in die Flucht; und einmal schlichen sich zwei Kommonisten – das Fräulein pflegte bei dem Schauerwort ein O für ein U zu setzen – an den Marienaltar heran, sie zündeten eine Kerze an, die sie mit Dynamit ausgestopft hatten, und als das Kommonistenpulver krachend krepiert war, stand die Madonna unversehrt in ihrem Strahlenkranz. Den beiden Übeltätern jedoch hatte es die Augäpfel aus dem Gesicht geputzt, die Hände von den Armen gerissen und den Unglauben ein für alle Mal aus dem Kopf geblasen.

Dann wurde das Mirakelbuch zugeklappt, und die Lehrerin Moos sang uns mit hoher, jubilierender Stimme ihre Lieder vor; wir Buben summten den Refrain. Weil das dünne Fräulein immer fror, war es in der Schulstube warm, warm und schön. Warum konnte man bei der Lehrerin Moos nicht sitzen bleiben … für immer?

Weit unten, am Rand des Platzes, stand unser Ford. Gabrielle öffnete die Autotür, und es gelang ihr, die Ovomaltine in der Hand, Bubu, der geschwind herausgeschlüpft war, wieder einzufangen. Vom Großvater war nichts mehr zu sehen. Vielleicht redete er mit sich selber, oder er war eingeschlafen. Die Mutter und ich schritten nun auf einer Straße, die sich, das Dorf verlassend, über den Platz hinauf in gerader Linie fortsetzt. Von Autos und Geschäftigen befreit, wird sie breiter, fließt über eine Treppe empor, legt sich wie ein Teppich vor die Mitte der Wand und leitet hinein in eine hohe, stille Dämmerung, wo sie als Mittelgang vor das Chorgitter führt, um sich dann, über dem Hochaltar, in einer gemalten Unendlichkeit zu verlieren – in ein wehendes Tuch geschlungen, fährt der Auferstandene in den Himmel.

Kerzen bröseln im Wachs. Stille und ein süßer Geruch von Weihrauch – als verströmten vorspringende Engel oder in Gewölbenischen sich walkende Putten ein feines Parfüm. Lichtspanten stehen aus hohen Fenstern quer durch das Schiff, die Kuppeln münden in dünne Türmchen, und dort oben, als seien die Türmchen ein Ausguß in den Himmel, versickert Licht, hell und strahlend. Fern klöppeln Schritte von den Wänden, kein Fuß berührt den Boden, einmal klingelt ein Schlüsselbund, und einmal bimmelt über der Kanzel eine Uhr.

Stehen wir schon lange da? Die Zeit hebt sich auf und auch der Raum. Hinter dem Altarbild ist ein weiteres Kirchenschiff zu sehen, und es erscheint im Glast, der aus unsichtbaren Fenstern fließt, noch höher und weiter und heiliger. Kniebeuge, flüsterte die Mutter. Knisternd bewegte sich der Saum ihres Rocks.

Später habe ich gehört, Stukkateure und Freskanten des Rokoko hätten den Raum in seine schleifende Bewegung, in schmelzende Formen und flaumige Farben gebracht. Ich habe gesehen, wie die Bilder, gefirnißt von Zeit, Licht und Weihrauch, sich selbst zu Ende malen. Aber einmal, an der Hand der Mutter durch die Kirche schreitend, fühlte und wußte ich: Dieser Raum gleicht dem Innern des Himmels.

Ich muß jetzt den Koffer holen, flüsterte ich, für mich ist es Zeit. Sie blickte nach vorn. Nur ihre Lippen bewegten sich, betend und vielleicht ein bißchen weinend.

An der Rückwand des Kirchenschiffs hängen alte Exvotos, die der Schwarzen Madonna verlobt sind. Sie zeigen Sterbende in ihren Betten, über Felshänge Herabpurzelnde, im Eiswasser Versinkende, aus brennenden Häusern Taumelnde und an Fallschirmen Schwebende. An einer Säule ist staubiges Gerät festgemacht: Wachsabgüsse verklumpter Glieder, Holzbeine, Krücken, Bruchbänder und lederne Schlingen. Jedesmal, wenn sich das Portal einen Spalt weit auftat, wenn unter der Wand die Kerzen flackerten, überzog die Tafeln ein Leuchten, und von dem Zeug an der Säule sprangen Schatten ab, als zucke ein totes Bein, ein toter Arm. Dann war über den Stiefeln der Mutter wieder das leise, seidene Knistern zu hören. Sie müsse schön sein, hatte sie dem Vater gesagt, eventuell würde sie einem der Herren Patres begegnen. Worauf der essende Vater gesagt hatte: Nun ja, Theres. Hoffentlich regnet es dort oben nicht zu heftig. Kann sein, daß es dort oben schon schneit.

Die Schwarze Madonna, sagte sie leise, ist jetzt hier deine Mutter. Wir waren vor eine Kapelle getreten, die, aus schwarzem Marmor gebaut, mitten in der Kirche steht. Und wenn ich einmal lange Zeit hätte, fuhr sie flüsternd fort, sollte ich von der Schokolade ein Täfelchen brechen und auf der Zunge zergehen lassen. Zwei Cailler seien im Koffer versteckt.

Sie schien, durch lange Brokatmäntel, über dem Altartisch ins Schwebende erhöht zu sein. Um sich herum trug sie ein flaches Gewitter aus Blattgold, stachelige Blitze und runde Donnerwolken. Ihr Gesicht war schwarz, holzig, platt. Das war sie nun: die Schwarze Madonna. Ein paar alte Weiber knieten vor der Kapelle. Die mümmelten mit gebißlosen Mündern, die Lippen nach innen gewendet, Gebete in sich hinein, und ihren Blick ließen sie von der Mutter nicht los.

Damals wußte ich nicht, daß ich den Großvater, dem aus den Mundwinkeln Ovomaltine floß, nie mehr sehen würde. Er starb, noch vor Weihnachten, in seinem Haus in St. Georgen. Sein Leichnam hatte noch lange Zeit im Lehnstuhl gesessen, und es soll sehr schwierig gewesen sein, den Körper gerade zu brechen und in den Sarg zu legen. Als man, am Tag der Beerdigung, mit dem Sargdeckel kam, lag er wie ein Käfer auf dem Rücken. Seine Muskeln und Sehnen hatten Kopf und Beine in die Sitzhaltung zurückgeholt. Ja, ja, sagte man, der habe zu guter Letzt noch einmal aussteigen wollen, der alte Ott …

Das Auto fuhr an. Ich stemmte meinen Koffer auf die Schulter, biß auf die Zähne. Gabrielle und Bubu winkten aus geöffneten Fenstern. Als der Ford in die Hauptstraße bog, sah ich, daß auch der Großvater die Hand hob – er schüttelte den Kopf und winkte nach vorn. Ich mußte jetzt hinauf, oben stand keiner mehr. Ein schrilles Klingelzeichen, da ich die Tür aufriß, tönte irgendwo im Innern: Ich war jetzt drin drin drin, die Klingel verhallte, das Portal fiel ins Schloß.

2

Im Flur hinter der Pforte stand eine eigenartige Person. Sie hatte eine schmale Tür im Rücken, und lächelnd lauschte die Person nach innen. In der Kammer war ein grau geschuppter Grammophonkoffer auf ein Tischlein gestellt, und manchmal trottete die Person zu dem Tisch und setzte die Nadel wieder an den Anfang. Aber die Platte spielte keine Musik, sondern ein Gezwitscher und Gepiepse, ein Flöten, Trillern und Gequak von Fröschen oder Enten, und hie und da war ein Gluchzen und Pladdern zu hören, ein Gurren und Schwirren und immer wieder das fette Schnalzen von Flügeln. Ich wußte nicht, ob es ratsam sei, die Person anzusprechen und nach dem Weg zu fragen. Ab und zu, den großen Kopf vorstreckend, blökte die Person dumpfe Lachlaute. Dann war einer von den Herren hereingekommen und rief im Vorüberschreiten: So, Stanek – wieder am Vögeln, Stanek?, ich riß die Mütze vom Kopf, ich grüßte, wollte den Herrn, ohne ihn weiter zu belästigen, kurz danach fragen, wo es eventuell entlangginge – und verschob die Frage zum nächsten. Der Person gegenüber blieb ich stehen, ich fror an den Füßen und grinste.

Die andern kamen so laut, so rassig herein. Sie wuchteten mit dem Koffer die Tür auf und kannten sich alle: Sibold! Petrig! Psycho-Würmle! Auch aus dem Innern waren gelärmte Namen zu hören, Rufe und Echos, knallend fielen Türen zu, klirrend wurden Skier auf dem Steinboden abgestellt. Ein schwüler Geruch kam aus den Gängen, kam in Wellen, ein Geruch, als läge irgendwo da drinnen eine fremdländische Küche.

Mag sein, daß es vom Gesang der Vögel bewirkt wurde, mag sein, daß die leere Traurigkeit, die ich nicht einmal verspürte, einen Inhalt brauchte – plötzlich war unser Garten da, Blumen blühten, und von den Blumen roch es würzig und süß. Durch die grünen Blätter des Pergoladaches brachen Sonnenstrahlen, als tauche die Sonne hinab in einen Teich, und unten, auf dem Grund, saß der Großvater auf der Steinbank – war da und verschwamm. Hinter dem Schleier meiner Tränen versank die Person, die blökend vor ihrer Kammer stand. Nur jetzt nicht. Nicht hier. Bitte.

Ich weiß nicht, ob sich der Großvater jemals auf diese Steinbank gesetzt hat. Sie war verstraucht, altes Laub lag faulig herum; auch in den heißen Sommern zogen hier Roßschnecken klebrige Spuren. Wir mieden den Ort. Unsern Rundgang im Garten machten der Großvater und ich auf der »Parterrewiese« vor dem Haus, und an den Abenden gingen wir manchmal in den »Wald«. Dort, zwischen drei himmelhohen Bäumen, lag unser »See«. Aus krummen Prügeln hatten wir eine Brücke gebaut, und über die Brücke kamen wir zu Robinsons Insel oder nach Amerika. Aber das Rufen der Schnauztante war bis nach Amerika zu hören, wir hockten gebückt im Gestrüpp, der Großvater und ich, und vielleicht habe ich damals, als ich im Flur stand und nicht weiter wußte, daran gedacht, daß die Schnauztante eines Tages gesagt hatte, jetzt fange der Großvater an zu »ältelen« – einen derartigen Geruch bringe man mit noch so viel Bürsten nicht mehr aus dem Kittel, nun habe ein anderer im Großvater Platz genommen und ströme etwas aus.

Unter den Scheinwerfern wölbte sich der Platz. Die Gruppen, die noch unterwegs waren, rannten. Aus dem Innern kamen ein paar »Neue« daher. Die hatten schon den Blick für ihresgleichen und sagten mir ihre Namen: Zobrist, Prestele, Blum, Sprenger, und einer, der immer lächelte, sagte: Ich bin der Schaller Bosco. Wer bist du?

Sie waren gekommen, um die Ankunft des Drittklässlers Wochner zu bestaunen. Von Wochner hatten sie schon manches reden hören, den müsse man gesehen haben, sagten sie, und Schaller Bosco sagte: Das bringt uns Punkte, weißt du!

Von der Gruppe erfuhr ich, daß die eigenartige Person der Pförtner war. Er hatte eine berühmte Plattensammlung: Stimmen aus den Natur-Reservaten der Schweiz. Ein Blödist, klare Sache. Bald müsse er die Pforte abschließen, sagte Schaller Bosco, und die Zigarettenkippen, die die Großen vor der Tür zu Ende geraucht und weggeschmissen hätten, müsse er einsammeln und zählen. Meldung an die Unterpräfektur, an den Tapir! Die Meldung erstatte der Stanek nicht gern, bull-shit für ihn, aber sie bringe ihm Punkte – die brauche er dringend! Das Rektorat habe zum Irrenhaus beste Beziehungen und tausche den Stanek, wenn er nicht pariere, mit einem andern aus. Alle redeten auf mich ein, sie hatten im Innern schon einiges erfahren. Dann trat Schaller Bosco an den Pförtner heran. Lächelnd sagte er: Wenn Sie fortgebracht werden, bleibt das Täfelchen mit dem Namen an der Tür, Herr Stanek, habe ich recht? Hier heißt der Pförtner immer Stanek.

Sie erklärten mir, jetzt habe der Schaller Bosco bei unserer Gruppe Punkte geholt.

Eine seiner Freundinnen chauffierte ihn mit dem Sportwagen vor die Tür. Die Freundin hielt Wochner die Wange hin, und er, die Zigarette in der Linken, gab ihr den Kuß auf den Mund. Sein Gepäck hatte er sich schicken lassen. Die Skier, die er einhändig aus der Dachhalterung des Sportwagens hob, übergab er Sprenger und Zobrist. So long, baby! zur Freundin hin, dann, durch das geöffnete Portal, geradewegs auf den Stanek zu.

Wenn Sie ein Wörtlein von dieser Zigarette – wobei er sie fallenließ, sie mit dem Absatz zerrieb – dem Tapir melden, Stanek, dann, lieber Stanek, muß ich dem ganzen Stift ihren Namen, ihren richtigen Namen leider, leider verraten …

Der Stanek war auf die Begrüßung gefaßt, er stand parat. Da die Ärmel seiner blauen Schürze zu lang waren, sah es aus, als seien ihm, anstelle von Händen, Kehrbesen und Schaufel in die Armstümpfe geschraubt. Er bückte sich grinsend und kratzte, Wochner zu Füßen, die Zigarette in die Schaufel.

Wochner schritt nun aus. Wir, wie ein Ministranten-Ballett hinter ihm her – es ging hinein. Wochners Mantel, wie ein Segel sich blähend und den Boden nur beinah berührend, entfernte sich ins Dunkel. In dem langen Gang wurde mein Koffer, den ich mit beiden Händen hielt, schwerer und schwerer. Ich hörte noch, wie Wochner die Rätselfrage stellte: Was ist der Unterschied zwischen einem geplatzten Pariser und einem geplatzten Appenzeller?, sah noch, wie Schaller Bosco als erster an den Wochner herankam und Sprenger trotzdem den Punkt machte: Platzt ein Pariser, sagte Sprenger hastig, gibt es einen mehr, platzt ein Appenzeller, gibt es einen weniger!, und dann, auf einmal, als hätten wir Neuen seine Gestalt bloß hingewundert, war der Drittklässler Wochner wie vom Erdboden verschluckt. Der Pater, die Hände unter dem Skapulier verborgen, stand in der Mitte des Ganges. Er sprach nur ein einziges Wort: Silentium!

Wir huschten an dem Pater vorbei. Der Tapir, flüsterte einer. Wieder tönte die Klingel. Ein Zweitklässler wies uns den Weg, und schnaufend stiegen wir ein Treppenhaus hinauf. Die »Schläge« befänden sich unterm Dach, hatte der Zweitklässler gesagt, wir hätten gerade noch Zeit, unsere »Klamotten einzupuffen«.

Die Haare der Schönheit

Die Gruppe stand an der Brüstung des Balkons. Schweigend schauten sie über die Stadt und den See. Es war ein heißer Nachmittag, über dem Land lagen Schwaden von Dunst, und die Sonne, weit oben im milchigen Himmel, sah buttrig aus. Niemand, als ich den Balkon betrat, sah sich um nach mir. Ich steckte eine Zigarette an, schnippte das Zündholz weg, guten Tag! machte ich. Sie hatten Pyjamas oder Nachthemden an, und ihre Morgenmäntel, die über den Schultern lagen, ließen die Ärmel herabhängen. Ab und zu berührten ihre Hände das hohe Steingesims, manchmal beugte sich jemand vor, um hinunterzublicken. Von den Trakten des Gebäudes wurde ein Park eingeschlossen, dort, unter Bäumen, wurde auf- und abspaziert. Von der Stadt her tönte der Verkehr wie ein irrsinniges Sirren und Sausen mechanischer Insekten, aber hier oben war das Schweigen so dicht, daß ich bald einmal den Eindruck hatte, es würden die Insekten dagegen anschießen und abprallen. Ihre Gesichter waren verschieden, und bestimmt waren einige aus fremden Ländern hierhergekommen, so daß die Schwierigkeit, eine gemeinsame Sprache zu finden, die Unterhaltung ausgemacht hätte. Von Person zu Person wurde ein Abstand eingehalten. Nur selten ging jemand ein paar Schritte. Wenn sie aus ihrem Zimmer herauskamen, gingen sie den Weg zur Brüstung in gerader Linie, vielleicht, um das Zimmer im Rücken zu wissen.

Ich kam nun an jedem Nachmittag für einige Stunden auf den Balkon, und ich nahm an, in etwa das gleiche zu empfinden wie die Gruppe. Man gewöhnt sich an den Stadtlärm, man überhört ihn, und plötzlich hört man ihn wieder. Man hält Ausschau nach dem Ausflugsschiff, man sehnt und bettelt es herbei, da steht’s in der Bucht vor der Stadt. Man meint, das Dastehen nicht mehr aushalten zu können, und auf einmal ist es Abend geworden, in der Stadt vermehren sich die Lichter, an der Brüstung stehen nur noch wenige. Sie waren, ohne sich mit einem Lächeln oder Nicken voneinander zu verabschieden, in ihre Zimmer gegangen. Einige ließen die Flügel der Fenstertüren offen, andere schlossen sie zu. Sahen ihre Gesichter nicht aus, als hätten sie in den Nächten bleiche, stolze Träume? Die warteten gegen Abend, wie ich, auf das Schiff, aber ihre Gesichter – sie hatten jenen Ausdruck, den unsereiner nur zustande bringt, wenn er sich wohlgefällig oder voller Ekel im Spiegel betrachtet.

Ob ein derartiger Vergleich nun zutrifft oder nicht, es ist egal. Allmählich begriff ich, daß, außer mir, hier oben niemand mit der Bestimmung eines Unterschieds zwischen sich und andern beschäftigt war. Jede Person, die schweigend in der Reihe stand, war mit sich selbst allein. Sie sahen Orte und hatten Zeiten, die sie aus der Erinnerung heraufholten oder später einmal zu sehen hofften. – Leute, nicht ich habe den eben geäußerten Gedanken gedacht! Ein etwa fünfunddreißig Jahre alter Mann, den ich auf dem Balkon eines Nachmittags kennengelernt hatte, hat mir so sein Stehen und Schauen erklärt. Nun ja, fügte er hinzu, obzwar man voneinander nichts wisse, sei man dennoch so etwas wie ein Verein – kein Turnverein, ein Tarnverein! Niemand, außer mir, fand diese Bezeichnung zum Lachen.

Nachdem ich meinem Bruder von dem Mann erzählt hatte, sagte er: Wir wollen ihn »den Doktor« nennen.

Ab und zu, als würde eine Person über Nacht ausgetauscht, stand ein Gesicht, das man noch nie gesehen hatte, in der Reihe. Oft entstanden Lücken, die keiner von ihnen zu beachten schien; auch der Doktor nahm die Lücken nicht wahr. An den Regennachmittagen blieben sie alle in den Zimmern. Dann sah ich, daß einige von ihnen hinter den Scheiben standen; hie und da berührte eine weiße Hand das Glas. Ich rauchte die Zigaretten unter dem Schirm meiner Mutter. Laut pöpperlete der Regen auf den Schirm, die Neonreklamen und Signallampen glühten auf in der Nässe, und querte jemand den Hof, schützte er den Kopf mit einem Aktendeckel und hüpfte, was ich lustig fand, über die Gunten.

Auch an den Föhntagen blieb ich meistens allein. Der heiße Wind ergoß sich über das Land, hinter triefend grünen Hügeln waren die Berge zu sehen, in der Bucht schossen Segelboote hin und her, und die Flagge, die auf einem der Trakte stand, war so straff, als sei sie aus Blech. Wollte in den Kirchtürmen der Stadt ein wehmütig machendes Geläute nicht aufhören, war es Samstag, und das Wetter konnte noch so gut sein, sie kamen aus ihren Zimmern nicht heraus.

Es war an einem Sonntagnachmittag. Man hatte die Stadt scheinbar abgeschaltet, so still war es. Als brenne unter dem Balkon unhörbar das Gebäude, strahlte aus dem Stein eine Hitze, die über den Boden, blickte man vom einen Ende des Balkons zum andern, ein Flimmern brachte. Nur der Doktor und eine junge Frau standen vorn an der Brüstung. In der prallen Sonne standen sie schier reglos. Ich, nachdem ich ein paar Mal auf- und abgegangen war, lehnte an der Rückwand und rauchte. Erschrak, meinte plötzlich, mir über die Augen fahren zu müssen. Aber nein, dachte ich, wie könnte denn aus mir – aus meiner Seele – ein derartiges Traumbild entstehen: etwas so unnahbar Fremdes und überirdisch Schönes? Ich mußte schlucken. Hatte im Hals eine Kröte. Ich schaue dich an, du so wunderbar schöne Frau …

An jenem Sonntagabend gab ich meinem Bruder von der Frau Bericht. Er lächelte. Hast du mit der Schönheit gesprochen? fragte er. Ja, sagte ich, ja, aber ja doch!

Die Stummel hatten sich vor den Füßen gehäuft, das Anzünden einer neuen Zigarette hatte ich nicht mehr bemerkt. Ich stand einfach nur da, und mit stierenden Blicken sah ich sie an. Einmal reichte ihr der Doktor seinen Feldstecher, die lederne Schlaufe behielt er um den Hals. Nachdem die Schönheit die Sonnenbrille in die Stirn geschoben hatte und durch das Glas Richtung See sah, machte der Doktor, um in den Hof zu blicken, eine leichte Verbeugung, die Schlinge um seinen Hals zog an.

Kommen Sie den Gegenständen näher? Mit dieser Frage war ich an die beiden herangetreten. Die Schönheit drehte sich um, es glissen ihre Augen, es sprühte, durchstrahlt vom Licht, ihr langes, rotes Haar. Da nahm sie, die Schlinge fast rüde anziehend, den Feldstecher wieder vor die Augen, und sie blickte mich, als stünde ich kilometerweit von ihr entfernt, eine oder zwei Sekunden lang an, wandte sich ab, brachte ihr Haar über dem Nacken in ein Schaukeln, das Schaukeln verging, und nun stand ihre Gestalt, einer Statue gleich, wieder vor dem heißen Himmel. Ich hatte das Gefühl, mich an etwas zu erinnern, das doch gerade jetzt, im Augenblick, passierte.

Die Sonne sank tiefer. Langsam wuchs der Schatten ihres Oberkörpers über dem Schatten der Brüstung in die Länge, kroch auf mich zu, aber der Schatten des Doktors, der nicht von ihrer Seite wich, rückte ihr nach. Ich stand im Häuflein meiner Zigarettenstummel. Von dem Anblick, dachte ich, bleibt dir ein vielleicht lebenslanges Kopfweh.

Als sie ging, rasch, beinah energisch, wie eine Lehrerin, die, gesenkte Bubenköpfe zurücklassend, aus der Schulstube stolziert, sahen der Doktor und ich uns an. Sie war gegangen, der Himmel schien zu verlöschen. Unten im Hof, als steige die Nacht aus den Kellern des Gebäudes, entstand Dunkelheit, Vögel schrien, sie verstummten, die Bäume hatten farblose Blätter. Längst war auch der Doktor gegangen. Die gelben Fenstervierecke wurden von Rolläden gekappt. Wenn jemand die Flure entlangging, war das Aufzischen und Zuflappen der automatischen Türen zu hören. Irgendwo knorzte einer an seinem Husten. Dann wurde ein Fenster geschlossen, im Hof knallte das Echo, der Husten war nicht mehr zu hören. Ein Sichelmond stieg auf, hatte ein scharfes Licht, war knochenweiß. Ausgeträumt … Aber war es denn nicht möglich, daß sie den Balkon noch einmal beträte? daß sie vor dem glanzheiteren Nachthimmel stünde und unter einem seidenen Nachtgewand der Umriß ihres Körpers sichtbar würde?

Am andern Tag fragte mich der Doktor, umherspähend, als ginge es um ein Schmuggelgeschäft, ob ich für ihn eine Zigarette hätte. Er hielt sie in der Innenhand versteckt, sog hastig, dann spickte er sie weit von sich weg. Die andern standen da wie immer, sie legten die Hände an das Gesims oder verschränkten die Arme. Manchmal zog einer, von einem Frösteln gepackt, den Morgenmantel über der Brust zusammen. Ja, und das Hupen der Kolonnen, das Geußen der Tramwaggons in den Kurven, das Tuten der Schiffe. Hin und wieder blickten der Doktor und ich uns an; unser Lächeln zeigte, daß wir uns ertappt hatten. Die Schönheit war nie mehr erschienen.

An den Abenden wurde das Land unter einem Nebel, der dünn und schön war, flacher und weit. Das Grün der Bäume verbleichte, es begann schon zu herbsten. Der Doktor und ich schauten den Menschen zu, die im Park unten ihre Spaziergänge machten. Einmal sahen wir, wie eine amerikanische Familie ihr Abschiedsfoto machte. Die Männer glichen mit Bürstenschnitt, Windjacke und ihrem Cheese-Mund einer Astronauten-Crew, die eben gelandet war. Die Mutter hatte ein Brillengestell, das vor der Stirn wie die Flügel einer Fledermaus sich spreizte. Jedes Mitglied der Familie wurde neben ein fettes Mädchen gestellt; sein Haar war strähnig und lang, und flach lagen seine Brüste unter einem University-Shirt. Man schoß die Fotos. An den Tagen danach spazierte das Mädchen allein durch den Hof. Wir konnten beobachten, daß es den Ort, wo es fotografiert worden war, in einem Bogen jeweils umging. Einmal sagte der Doktor: Nichts geschieht zufällig oder frei. Alles ist geordnet. Das Chaos ist geordnet. Es läuft ab mit der punktgenau berechneten Bestimmung einer geölten Maschine.

Ja, es geschah an jedem Nachmittag das gleiche. Rollstühle wurden über die betonierten Parkwege gefahren, und eine junge Frau spazierte mit einem Kinderwagen. Die Augen der Frau waren mit Mulldeckeln verklebt, ihren Kopf hielt sie leicht schräg, aber der Mund war zu einem Lächeln geöffnet. Sie ging, begleitet von ihrem Mann, hinter dem Wagen her – als schritte sie zur Hinrichtung. Wurde die Frau von einer Person, die pünktlich aus dem Innern kam, abgeholt, schob der Mann den Kinderwagen rasch aus dem Hof.

Oft blieb ich bis spät in die Nacht. Es kam vor, daß der Doktor bei Einbruch der Dämmerung, wie alle andern, in sein Zimmer ging und vor Mitternacht den Balkon wieder aufsuchte. Der gegenüberliegende Trakt stand als hohe, schwarze Wand vor dem fahlen Nachtdach, das über der Stadt stand – das Gebäude schien außer Betrieb zu sein. Kein vielleicht goldgelbes Zimmerlicht unterbrach die Reihen der stahlschwarzen Fenster, nur die Parklaternen ließen kalkige Klumpen auf den Boden fallen. Nachts war das Spazieren im Hof verboten, und wir hatten das Gefühl, daß auch das Betreten des Balkons nicht erlaubt war. Wir standen hier, weil wir auf jemanden warteten.

Trotzdem: Die steinerne Fassade war Täuschung, im Innern herrschte eine Tätigkeit, die niemals unterbrochen wurde, und in manchen Nächten soll ein dumpfes Lärmen oder Schreien bis zum Balkon hinauf zu hören sein. Einmal sagte der Doktor: Die Bestimmung der großen Gebäude ist es, daß die Grundregeln ihres Gebrauchs für jedermann als objektive Grundsätze zu gelten haben. Sie sind Folgen einer Ursache, die in ihrem Bau begründet ist. Jawohl, sagte er lachend, sie sind gefährlich. Ich weiß, wovon ich rede. Im Innern werden immer neue Begründungen für jene Folgen erprobt, die sich allein aus ihrer Vorhandenheit ergeben. Wissen Sie, was das bedeutet? Nein, Sie – und er sah mich grinsend an – Sie wissen es nicht, mein Herr. Die Frau mit den roten Haaren hat es gewußt. Erinnern Sie sich an diese Frau? War sie nicht schön, sehr schön?

Und als sei ihm das Thema nicht lieb, sagte er rasch: Zwar gilt der Zweck ihres Gebrauchs als verschieden. Aber eine äußerliche Ähnlichkeit und die immergleiche Organisation in ihrem Innern zeigen an, daß alle Gebäude dem gleichen Zweck verpflichtet sind: dem Selbstzweck. Muß man sie in Anspruch nehmen, nimmt man eine Erscheinung wahr, und diese Erscheinung hat zum Gegenstand selbst keine Beziehung mehr. Das ist ihre Gefährlichkeit. Deshalb ist sie abgehauen, die Rotschopfige. Rotschopfige sind klüger, sowas weiß ich. Ja, ein solches Gebäude ist nur zu durchschauen, wenn man seine eigene Lage begreift. Wenn man flieht. Wenn man sich keinen Deut um diesen Laden hier kümmert. Eine Genehmigung zum Ein- oder Austritt ist ja nichts anderes als die uns – und dieses uns rief er in die Nacht hinaus – uns abverlangte Bestätigung ihrer scheinbaren Notwendigkeit. Die Mittel, die zu ihrem Selbstzweck vernutzt werden, sind wir.

In einer dieser Nächte sahen wir eine Reihe von Sanitätswagen, die unten im Hof parat standen. Männer in knielangen, weißen Schürzen hüpften an Ort, schlugen sich die Arme um die Brust und boxten, um sich aufzuwärmen, gegen die federnden Bahren, die aus den geöffneten Hecks hingen. In der Stadt erstarb ein Tönen von Sirenen, eine Kolonne von Lastern fuhr draußen vorüber, ein Donnern, das, Wagen für Wagen, sich erneuert; dann fraß sich die Kolonne stadteinwärts in die Stille. Aus den Firsten alter Häuser wuchsen Antennen wie verdorrte Tännlein.

Wenn ich das Gebäude verlassen hatte, ging ich in die Gegend hinter dem Bahnhof. Dort trieb ich mich bis zum Morgen herum. Ich begann zu trinken. Etwas hatte sich verändert, ja, aber was.

Einmal – draußen begann es schon zu tagen – saß ich in einem finstern Lokal. Am Tisch stand der Kellner, zwei Finger und den Daumen auf die nasse Platte gespreizt, als halte er den ganzen, schweren Tisch wie ein verkehrtes Serviertablett auf seiner Hand, und, wer weiß, vielleicht sog es den Tisch zur Decke hinauf und der Kellner mußte ihn an den Boden drücken.

Die Schönheit hat es gewußt, sagte ich zum Kellner, sie ist abgehauen.

Eine Frau stieß ein kurzes Lachen aus, dann war es still. Hinter dem Büffet tauchte der Kellner in einen Vorhang aus quirlenden Plastikschnüren ein, und später, den Rücken gesteift und erhoben das Haupt, trat er wieder hervor, die Schnüre wie eine Schleppe mit sich ziehend. Er schritt langsam in meine Richtung, wedelte seine Serviette über Tische und über Köpfe, die da und dort auf den Platten lagen. Andere schliefen auf einer Bank, von den Tischen halb verdeckt. Über eine Frau, die auf dem Boden lag, hatte man einen Mantel aus synthetischem Pelz gelegt – vielleicht war sie jung, vielleicht alt, ihren Schuhen fehlten die Bändel, und die Sohlen lappten ab, als öffne sich ein Maul. Der Kellner stand jetzt vor mir am Tisch, fitzte mir den nassen Lappen an den Kopf. Aufwachen! rief er. Nahm er Maß? Schlug er zu? Er schob sein Tablett auf den Tisch und nahm Platz. Junger Mann, sagte er, den kleinen Finger hinter sein Ohrläppchen legend, ich habe kein Wort verstanden …

Mit beiden Händen hielt ich mein Glas, der Tisch wollte sich heben und senken, und der Kellner war von seiner eigenen Silhouette noch einmal umflossen. Einer kniete neben der Frau, die am Boden lag, und tätschelte ihre Wange. Später kam sie auf die Beine. Schwankend, die Arme ausgestreckt, ging sie durch das Lokal, und ich, nachdem ich ein Glas Schnaps in einem Gutsch genommen hatte, ging ihr nach.

Unten in der Toilette warteten wir vor den Kabinentüren, bis wir die Schüsseln besetzen konnten. Wir sogen die ventilatorische Kühle in unsere Lungen ein, grinsten uns zu. Ein Alter, um Feuchtigkeit abzuschlecken, stand mit erhobenen Händen an der Kachelwand. Er habe Durst, sagte er lallend, Durst. Dann fiel einer, dem es nicht gelungen war, seine Hose wieder anzuziehen, aus der Kabine. An seinen Hosen reißend, hüpfte er kichernd davon. Als ich wieder nach oben stieg, lag über den Stufen ein Körper, der zu schlafen schien. Ich war zu müde und vielleicht zu betrunken, um ihn anzustupfen und auf die Beine zu bringen. Schon waren die Trams zu hören, und im nahen Bahnhof fuhren Züge ein und aus. In den Bäumen entstand ein Pfeifen und Singen, das im anschwellenden Lärm des Verkehrs bald unterging.

Es gehe nicht vor und nicht zurück, hatte der Doktor einmal gesagt. Das nenne man Entwicklung. Zeit vergehe. Alles bleibe, wie es sei, aber die Zeit, die leidige Zeit … Der Sommer ging seinem Ende zu. Nach einer Nacht, die ich, wie gewöhnlich, in der Gegend hinter dem Bahnhof verbracht hatte, kam ich eines Nachmittags müde auf den Balkon. Eine Serviertochter hatte mich in ihrem Zimmer übernachten lassen, und ich erinnere mich, daß ich vor einem Gummibaum und einem Papierkorb lange knien wollte. Im Papierkorb lagen zerknüllte Fotos von Strand, Meer, Palmen und einem braungebrannten, grinsenden Männergesicht.

Neben dem Doktor saß auf einem Stuhl ein altes Weib. Als wollte es ihm Zwischenträgereien und Ohrenbläsereien nicht vorenthalten, sprach es laut auf den Doktor ein. Es hatte auf dem Kahlkopf eine Perücke, die Sonnenbrille paßte mit ihrem Styling nicht zum Gesicht, und dicke, unter schwarzen Strümpfen wie vom Rauch geschwärzte Verbände waren um seine Beine gewickelt. Da der Doktor auf mich gewartet hatte – ich brachte ihm fast täglich etwas mit, Zeitschriften, Schokolade, Zigaretten – kam er geschwind auf mich zu. Er legte mir den Arm um die Schultern, redete, lachte sogar, und die Frau saß auf ihrem Stuhl allein. Zwei Männer traten heraus, sie blieben an der Rückwand stehen, und ihre Hände verbargen sie hinter dem Rücken. O nein – so alt, wie ich zuerst gemeint hatte, war sie nicht … Langsam, ganz langsam ging die Frau nun auf die beiden Männer zu, und die Männer, ihr Mut machend, nickten mit dem Kopf. Mädchen, mochte das Nicken bedeuten, Mädchen, du schaffst es bestimmt! Die Schnallen der knöchelhohen Finken standen offen, so daß die Finkenzungen wie welke Flügelchen herauslampten. Schritt setzte sie vor Schritt, als ginge sie über Eis. Die beiden Männer hörten mit dem Nicken nicht auf.

Im Park unten wurde die »Augenmutter« abgeführt. Sie drehte sich noch einmal um, hob die Hand zu einem Winken, aber der Vater sah nicht zurück. Der Doktor sagte, er halte es für einen Vorteil, als Kind einer blinden Mutter aufzuwachsen. Andererseits bestünde die Möglichkeit, daß sie ihr Kind zum Blindenhund abrichte – das wiederum wäre ein Nachteil. Vor einem Gartenhäuslein saß unser »Trinker«, der seit einigen Tagen, statt eines Morgenmantels, einen Wintermantel trug. Seine Flasche stand auf einem Holztisch, und in der Hand hielt er das Glas, das er niemals losließ. Stand er auf, hängte er die Flasche in einen Infusionsständer ein. Den Blick von der rüttelnden Flasche nicht loslassend, schob er mit dem Ständer ab. Da er auf den Weg nicht achtgab, kam er, wie ein Betrunkener, ins Stolpern, wir mußten lachen, der Doktor und ich, und an diesem Abend – ich weiß es nur allzugut – haben wir saumäßig laut und lange gelacht. Wir konnten sie trotzdem nicht übersehen. Sie war noch immer unterwegs. Sie hob erst den einen Fuß an, dann hob sie den andern Fuß an. Als gelte es, eine unsichtbare Treppe zu ersteigen, blieb sie, wenn sie die Finken nebeneinander hatte, auf einer erreichten Stufe erst einmal stehen, sie schnaufte aus, dann ging sie weiter. Wie ein Reißverschluß, flüsterte der Doktor mir zu, laufe über ihren Kopf und den Rücken eine Narbe. Ein Stück davon war im Nacken zu sehen.

Die beiden Männer, sie unter den Achseln in den Griff nehmend, hoben jetzt die Frau über die Schwelle ins Dunkel des Zimmers. Da weiß man einfach, daß man sie nie mehr sehen wird. Man weiß, daß man auch den Mann mit dem Feldstecher eines Tages nicht mehr antreffen wird, und in einem der Betten wird sein Körper liegen, sein Gesicht ist hell im Zwielicht des viereckigen Raumes, und so ein kleines, dunkles Loch ist der Mund, der noch immer zu dir spricht:

»Was ihre Haare betrifft – die Haare der Schönheit, Sie erinnern sich –, so berührt es einen, wenn man bedenkt, daß die Griechinnen die Haare hochgesteckt trugen. Geöffnet wurden sie nur zum Zeichen der Trauer. Dann sollten sie über Schultern und Rücken fallen. Verstehen Sie, mein Herr? Sie haben nicht die Schönheit ihrer Haare, sondern die Trauer gesehen.«

»Ja, also die Frauen, die Frauen …« und er lacht, sagt lachend: »Frauen sind stärker. Ihr Unterleib schafft sich Realitäten – die Autoerotik einer Geburt macht sie unabhängig vom Mann. Verstehen Sie das? Man muß sich an die Weiber halten, um zu gewinnen.«

»Es ist ein gutes Gefühl, zu wissen, daß ich nur noch zu einer Beerdigung muß, zu meiner. Nie bin ich gern auf Friedhöfe gegangen, nie.«

»Ich weiß nicht so recht, ob das Proust gesagt hat oder ein anderer oder ich – es ist wahr, glauben Sie mir: Entweder fressen die Eltern ihre Kinder, oder die Kinder schlagen ihre Eltern tot. Grauenhaft, ja. Alles ist grauenhaft. Das wußten Sie nicht? Ich hab’s schon immer gewußt. In den guten Bürgerstuben ist der Kampf archaisch.«

»Ich war zum zweiten Mal verheiratet. Plötzlich hatte ich genug von meiner Frau. Also fuhr ich zu meinen Eltern. Die wohnen in einer Kleinstadt – eine Stube mit Büffet und Standuhr und an der Wand ein Foto von mir. Ich schlafe auf dem Sofa. Ich onaniere. Nun ja, zu Hause klappt sowas immer am besten. Das finden Sie lustig? Ich nicht. Gut. Am andern Morgen sagt meine Mutter: Ach, weiße Schokolade hat er gegessen, mein Junge. Dann reibt sie und reibt und reibt. Auf dem Sofa bleibt ein weißlicher Fleck zurück. Wenn Besuch kam, wurde Papa auf den Fleck gesetzt. Armer Papa! Er mußte sitzen bleiben, durfte den Arsch nicht vom Fleck nehmen. Ihr Mann habe es mit den Beinen, sagte die Mutter, er sei nicht mehr der Jüngste. Das war mein letzter Besuch.«

»Als ich hier eingeliefert wurde, hat sich meine Mutter hingesetzt, um für mich einen Winterpullover zu stricken. Das ist lieb, sehr lieb … Es ist lieb gemeint, verstehen Sie?«

»Es ist jetzt Viertel vor acht. Vor vierzehn Tagen war’s um diese Zeit noch hell. Es ist jetzt Viertel vor acht und nicht mehr hell.«

»Zuerst bist du ein Kind. Du bist anarchisch und hausbacken wie jedes Kind. Dann kommen die Schulen, irgendwann eine Liebe, eine zweite, ein Beruf, man gewöhnt sich an alles. Die Jahre der linearen Banalität. Eines Tages steht ein Idiot vor dir. Du übersiehst den Typ, überhörst sein Geschwätz. Du siehst in einem Büchergestell zwischen medizinischen Schwarten einen Wecker stehen und hörst das Ticken des Weckers lauter werden. Finito.«

»Deine Gesundheit. Sie kränkt mich. Gesundheit ist nichts als Fett, ein Polster der Trägheit. Meide die Sonne. Saufe in den Nächten. Was habe ich früher gesoffen, ich habe gekotzt, kotzen kann ich, ich kann noch ganz andere Sachen!«

»Einmal habe ich zu ihr gesagt – zur Schönheit, vielleicht erinnerst du dich an sie: Schönheit, habe ich gesagt, Sie haben etwas Katzenhaftes. Ich verbeuge mich, und sie lacht. Ja. Dann also bis morgen. Morgen sehen wir uns wieder. Der See hat einen Glanz, sag ich dir, einen Glanz! Ein Gewitter wäre jetzt schön. Dann also bis morgen. Es gibt auch im Winter Gewitter.«

»Merkwürdig – du, auf einmal geht es mir besser. Ich habe Chancen, ich komme durch. Heute habe ich sogar eine Karte geschrieben. Ich will sie dir vorlesen. ›Liebe Mama. Täglich stehe ich mit einem Einheimischen auf unserm Balkon über der Stadt. Ich bin durch die Wirklichkeit hindurchgegangen und erlaube mir jetzt ein touristisches Verhältnis zum Horizont.‹ Was meinst du, soll ich das abschicken?«

Tagsüber saß die Mutter am Bett meines Bruders. Abends wurde er von der Mutter und einer Nachtschwester – er nannte sie »die Dämmerdohle« – vom Rücken auf die Seite gebettet. Mein Bruder wollte durch das Fenster in den Abend blicken. Dann ging die Mutter weg. Jedesmal fragte sie: Was soll ich dir morgen zum Essen bringen, Bub?, und mein Bruder sagte: Ich weiß nicht, und die Mutter stand schon unter der Tür. Wir redeten selten. Wenn ich eine rauchen wollte, ging ich hinaus auf den Balkon. Da war es nun kühl und vom Einnachten feucht, so daß ich von außen, so gut es ging, die Türflügel zuzog. Die Flagge hatten sie eingeholt, und eines Nachmittags rollte eine Gärtnerkolonne den nassen Laubteppich auf. Der Park wurde geschlossen, er war bereit für den Winter.

An einem dieser langen Herbstabende begann mein Bruder zu reden. Er ist weg, sagte er, du, der ist schon lange weg. Tag für Tag erzählst du mir, was dir der Doktor auf dem Balkon gesagt hat. Du Schlawiner. Du tust es mir zuliebe, ich weiß. Aber es fällt dir mit jedem Tag schwerer, Sätze, wie sie der Doktor gebracht hat, zu erfinden. Solche Sätze kann einer wie du prima nachbeten, erfinden kannst du sie nicht. Du hast es vermeiden wollen, mir zu sagen, daß alle, die hier sind, nicht mehr gesund werden. Du, jetzt weiß ich, daß auch die Schönheit weg ist. Aber es ist dir gelungen, über sie zu reden, als sei sie immer noch da.

Bald danach wurde mein Bruder, an dem eine chemotherapeutische Behandlung versucht werden sollte, in einen andern Trakt des Gebäudes verlegt. Der Balkon war auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes; um meine Zigaretten zu rauchen, ging ich nun im langen Flur auf und ab. Hie und da trat ich an ein Fenster. Es ist jetzt einfach zu kalt, sagte ich mir, um dort oben herumzustehen.

Die Tessinerin

Um zehn Uhr abends bat sie ihn, er möge in der Stube auf dem Kanapee schlafen. Sie könne das Jammern und Stöhnen nicht mehr verbeißen, und sie wisse doch, wie nötig der Lehrer den Schlaf habe. Der Lehrer nahm seine Decke; wortlos ging er hinaus. In der Nacht hatte sie Träume, sie schwitzte, aber der Schmerz war erträglicher als in den Nächten zuvor. Morgens um sechs hörte sie in der Stube den Wecker schellen. Jetzt müsse man, dachte sie, dem Lehrer den Milchkaffee machen. Sie hatte sich aufgesetzt, es fror sie, der Körper schlotterte. Sie lüpfte mit beiden Händen erst das eine Bein, dann das andere Bein über den Bettrand. Vornübergebeugt blieb sie sitzen. Jetzt, sie wußte es, würde der Schmerz wieder kommen, und wie. Am Brustkasten waren die Rippen sichtbar geworden, ihre Hüftknochen stachen hervor, und ihre Brüste, die einmal schön gewesen waren, hingen als verschrumpelte Fladen ins nasse Hemd.

Sie war, wie man hier oben sagt, vom Fleisch gefallen. Man hatte im Dorf darüber geredet, man wußte Bescheid. Im November hatte sie ein paar Tage im Bezirksspital in Einsiedeln gelegen. Man hatte sie untersucht. Eine Operation, hatte man gesagt, käme nicht mehr in Frage. Man gab ihr Tropfen gegen die Schmerzen – dreimal täglich sollte ein fingerhutkleiner Plastikbecher bis zu einem eingeritzten Zeichen gefüllt werden. Mitte Dezember nahm sie die Tropfen öfter als erlaubt, auf das Zeichen gab sie nicht mehr acht. Als ihr der Lehrer am Neujahrsmorgen ein glückhaftes Neues entbot, sagte sie, sie sei ziemlich müde und sie habe die Bitte, daß man ihr sofort – aber sofort!, schrie sie, ein neues Fläschchen hole. Fortan fuhr der Lehrer einmal in der Woche mit der Post nach Einsiedeln, um in der Engel-Apotheke die Tropfen zu besorgen.

Das Rezept hatte der »Türk« ausgestellt, ein Doktor Mehmet Asan, der im nahen Willerzell eine Praxis betrieb. Hie und da, ohne daß der Lehrer darum ersucht hatte, kam der Türk ins Lehrerhaus. Die Frau lag jetzt meistens im Bett, nur noch selten ging sie an zwei Krücken in die Küche. Die Krücken hatte sie bei der ehemaligen Hebamme des Dorfes, der alten Friedel, geliehen. Im Dorf war die Frau des Lehrers – man nannte sie die »Tessinerin« – schon lang nicht mehr gesehen worden. An einem Samstagnachmittag hatte sie, früher als sonst, das Schulhaus verlassen – mit der einen Hand schleppte sie den Putzkübel, und mit der andern stützte sie den Körper auf der Krücke ab und schleppte sich selbst. Seit diesem Samstag blieb die Schulstube ungeputzt, und eine Zeitlang hieß es, die Tessinerin kehre wieder einmal die Bessere heraus.

Weil der Lehrer bei den Besuchen des Arztes immer anwesend war, steckte dieser die Schachtel unters Kissen, oder er schob sie, mit dem Lehrer plaudernd, ins Nachthemd der Frau. Sie war so froh, daß der Lehrer von der Schachtel nichts wußte – die Zäpfchen nahmen dem Schmerz den Stich, sie dumpften ihn ab. Aber der Lehrer, der die Einnahme der Tropfen genau überwacht hatte, war ihr nicht mehr böse. Er hatte eingesehen, daß sein Kontrollieren sinnlos geworden war, und den Apotheker um ein zusätzliches Fläschchen angebettelt, das er der Frau, wie ein Geschenk, eines Abends auf das Nachttischlein stellte. Es tue ihm leid, sagte der Lehrer, er habe es gut mit ihr gemeint. Er habe halt die Hoffnung gehabt, daß sie wieder gesund werde. Ja, sagte die Frau und lächelte, das hoffe sie auch.

Ende Januar hatten Tropfen und Zäpfchen keine Wirkung mehr. Wenn der Lehrer in der Schule war, schrie sie manchmal auf, sie stopfte das Laken in den Mund, oder sie packte, um den Schrei zu ersticken, ihr Missale zwischen die Zähne. Trotzdem wurde ihr Schreien gehört. Die Tessinerin, sagten sie, mache es bestimmt nicht mehr lang. Sie sagten es leise und nickten mit dem Kopf zum Lehrerhaus: Die Auszehrung sei’s oder die Schwindsucht. Der arme Lehrer – die Frau sterbe ihm weg.

Mit der linken Hand griff sie nun an die marmorne Nachttischplatte; ihre andere Hand war um den runden Rand der Matratze gekrallt. Ihr Schatten blieb auf dem Laken zurück, naß und grau. Sie hatte ihn während der Nacht herausgeschwitzt. Mit den Zehen suchte sie die Finken. Noch immer saß sie vornübergebeugt. Die Finken ließen sich nicht finden; vielleicht hatte sie der Lehrer unters Bett gestellt. Sie lächelte müde. Er hatte es gut gemeint, der Lehrer, o ja. Auch das Lächeln tat ihr weh – alles, was sie tat, verbrauchte sehr viel Zeit, und Kraft hatte sie nicht mehr viel. Dann hörte sie das Röhren von Pater Maria Cyprians Opel, der Motor wurde abgestellt, das Scheinwerferlicht, das ihre Kammer fahl erhellt hatte, erlosch, die Glocken begannen zu läuten, und die Haustür wurde von außen abgeschlossen. Jetzt würde der Lehrer durch den Schnee über den Platz stapfen, dachte sie. Er würde in die Hände pusten und Ausschau halten nach den Kindern. Man müßte, dachte sie, das Licht anzünden und dem Lehrer zeigen, daß man aus dem Bett heraus sei und den Milchkaffee bald fertig habe. Da fiel es ihr ein – als sei’s ein Geheimnis oder ein großer Gedanke: Niemals, nie in all den Jahren, hatte der Lehrer nach seiner Frau sich umgedreht. An jedem Mittwochmorgen hatte sie in der Küche am Fenster gestanden, hatte ihm nachgeblickt, die rechte Hand in die Weiche gestützt, und über den Arm hing ihr der Mantel des Lehrers. Den Mantel zog der Lehrer, mochte es nun schneien, regnen oder Katzen hageln, nicht an. Er ging im Kittel. Er, sagte er, habe nicht kalt. Die Stufen zur Sakristeitür nahm er im Sprung, und pünktlich riß ein zum Gruß gebückter Sigrist Kälin die Tür auf. Dann hatte die Frau den Mantel um ihre Schultern gelegt und sich am Küchentisch niedergelassen. Sie fand sein Orgelspiel schön. Den Kaffee, den er stehenließ, trank sie aus.

Eutel liegt hoch und ist in der Sohle eines Tals, das sich nach Osten ins Gebirge verzieht, in den Schatten und an den Wind gesetzt. Ein Wildwasser und jene Wand, die nach Süden zu wie eine Sperre vor der Sonne steht, hatten über das Dorf und in die Häuser hinein eine kellrige Kühle gebracht. Zwar haben die Häuser zur Straße hin ein währschaftes Aussehen, und das Tal wird westwärts etwas breiter, aber das Dorf gilt als eine finstere Ortschaft – ein Loch, wie man sagt. Das wissen auch die Euteler. Als die Frau vor zwanzig Jahren ins Dorf gekommen war, hatte sie jeden Morgen gebetet: Herr, laß es Abend werden und den Tag sich neigen. Es gefalle ihr in Eutel ganz gut, hatte sie einmal gesagt, besonders an den sonnigen Abenden. Ja, hatten die Euteler gemeint, wer, wie sie, ein paar Jahre in der Sonnenstube gelebt habe, sei eben Besseres gewöhnt. Nein, hatte daraufhin die Frau, die damals noch sehr jung war, auflachend gesagt: Sie vermisse nicht die Sonne. Aber manchmal vermisse sie das interpopuläre Leben; das habe sie im Tessin in den Grandhotels kennengelernt.

Wenn die Frau am Mittwochmorgen dem Orgelspiel des Lehrers lauschte, war es ihr, sogar im Sommer, ohne den Mantel zu kalt. Sie hatte Angst, daß sich der Lehrer, auf der zugigen Empore allein und bloß mit einem Kittel gekleidet, den Schnupfen hole. Denn so feucht hier oben der Sommer, so klirrend kalt der Winter ist, im Innern des Euteler Kirchleins war es noch feuchter, noch kühler, und zur Frostzeit hatte der Geruch nach Schlucht und Schatten, der dem Dorfe eigen ist, unter dem alten Gewölbe, wohl der Kerzen wegen, einen düsteren Beigeschmack – nach Gruft roch’s, nach Tod. Am Sonntag besuchte sie die Messe, und nur selten gelang es ihr, zu beten und die Lieder zu singen, die der Lehrer mit seiner Orgel begleitete. Am Sonntag dachte sie an das Tessin. Dort erklang in den Kirchtürmen ein Glockenspiel, und in den Stunden des hellen, heißen Mittags konnte sie heiter sein und in der Heiterkeit eine ferne Trauer ahnen. An den freien Tagen hatte sie auf einer Parkbank am Lago gesessen. Sie hatte ein modernes Hütlein aufgehabt, das eine Dame im Schrank des Grandhotels vergessen hatte, und bis zum heutigen Tag lag Geld auf der Seite, um das Hütlein, sollte sie der Dame doch noch begegnen, rechtmäßig abzugelten. Auf der Parkbank am Lago hatte das Fräulein auf den Mann ihres Lebens gewartet.

Längst waren viele von den Jüngeren aus Eutel fortgezogen; anderswo ließ sich das Leben leichter und schneller verdienen. Und die Alten, müde von der Ackerei an den steilen, kargen Hängen, verschwanden, Jahrgang um Jahrgang, im Friedhof unter der Erde. Ein paar Höfe, hoch über dem Dorf im sonnenseitigen Hang gelegen, wurden von natursüchtigen Städtern erstanden, aber so recht kam das Geschäft nicht in Gang. Sie ersetzten die alten, grasgrünen Kachelöfen mit Cheminées, sie wanderten die Grate ab, versuchten im Wildwasser Forellen zu fangen, und schon bald wurde eine Tafel am Straßenrand eingepflockt – ein Grundstück, stand darauf, sei günstig abzugeben. Anfang der sechziger Jahre wurde weiter talauf ein Ski- und Wandergebiet erschlossen, aber die Euteler hatten nichts davon. Krummenacher, der seine Handlung voller Hoffnung in einen Kiosk verwandelt hatte, machte bald wieder zu. »Heute geschlossen« ist an den Rolladen gepinselt. Das »Heute«, gebleicht von Zeit und Wetter, ist kaum noch lesbar, und von einem Fähnlein, das Eiscrème verspricht, hat der Wind alle Farben geleckt. Nur selten hielt eines der Autos an, und an den Wochenenden schnitt eine durchfahrende Kolonne das Dorf in zwei Hälften.

Was die Euteler Primarschule betrifft, so hatte der Bezirksrat den Plan, die Kinder mit dem Schulbus nach Willerzell zu bringen und den Lehrer vorzeitig in Pension zu versetzen, längst genehmigt. Weil aber der alte Habernoll seinen Jüngsten, den Funsi, lieber in Eutel haben wollte denn in Willerzell, wo ein talfremder Junglehrer, wie man munkelte, vaterlandsverräterische Reden schwang, warteten die Herren mit der Inkraftsetzung ihres Beschlusses noch zu. Man durfte es mit dem Habernoll, der einmal Feldweibel im Schwyzer Bataillon gewesen war, nicht verderben, und auf die zwei Jahre kam es dem Bezirksrat nicht an. Noch zwei Jahre, das wußte auch der Lehrer, dann war seine Zeit vorbei. Im Frühling wurden die Risse und Löcher, die der Frost in den Pausenplatz gebrochen hatte, nicht mehr mit Teer verstrichen; die lottrige Dachtraufe, obwohl der Lehrer ein Gesuch um sofortige Reparatur eingereicht und mehrmals Überprüfung desselben verlangt hatte, hing nach jeder Schneeschmelze loser am Haus; und wenn er am Schulmeßmittwoch oder im Sonntagsgottesdienst sein Organistenamt versah, konnte der Lehrer die Leere des Kirchleins nicht überspielen – weil die wenigen und alten Stimmen unter dem Gedröhn der Töne schon seit Jahren verschwunden waren, tönte der Lehrer die Leere ins Dorf hinaus.

Die Frau konnte nicht mehr zur Tür gelangen, die vom Schlafzimmer in die Stube ging. Sie stand, die Arme seitwärts vom Körper haltend, die Knie eingeknickt, wie ein gerupfter Vogel vor ihrem Bett. Immer noch läuteten die Glocken, aber das Geläut klang so fern, als fahre das Kirchlein talabwärts davon. Der Schmerz, der seit einem Jahr in der rechten Hüfte, seit einem halben Jahr im linken Bein und seit einigen Tagen im Rücken war, packte sie an. Süttig heiße Messer schabten, wetzten, schnitzten an ihren Knochen. Jetzt, da der Schmerz auch das Rückgrat befallen hatte, war sie überzeugt, man präpariere ihr bei lebendigem Leib das Skelett heraus. Sie betete zum Herrgott, er möge ihr helfen. Wenn der Lehrer mit dem Orgeln begänne, habe sie ganz bestimmt die Kraft, wieder abzuhocken. Lieberlieber Heiland, sagte sie. Dann schrie sie auf, und sie hörte einen Schrei, der ihr Gebet unterbrach.

Der Lehrer, als sie ihn gestern aus dem ehelichen Schlafzimmer gewiesen hatte, war nicht erstaunt gewesen. Er kannte den Ton. Etwas Herrschaftliches wurde da wach, etwas sonderbar Fremdes – eine Stimme, der er gehorchen mußte. Beim Schließen der Sakristeitür hatte er kurz zurückgeblickt: Weder in der Küche noch im Schlafzimmer war Licht. Dunkel stand das Lehrerhaus am Platz. Zu seinen Füßen, über den drei Stufen gefaltet, lag ein Lichtblock im Schnee, der den langen Schatten des Lehrers herausschnitt. Was, Kälin? Wir zwei sind Schlimmeres gewöhnt, machte sein Blick, und der Morgengruß des Sigristen tat ihm seltsam wohl. Der alte Pater Maria Cyprian hatte seine Alba schon an. Versunken hockte er auf dem gepolsterten Sessel, und als der Kälin, der das Meßgewand auf seinen gestreckten Armen trug, den Schädel des Paters aus der Halsöffnung des Gewandes hervortauchen ließ, wurden die Augen kurz auf- und müde wieder zugemacht. Man werde die Kreatur schon wachorgeln, dachte der Lehrer. Seine Posaunen des Jüngsten Tages hätten noch jeden geweckt! Ein paar von den Kindern, meldete der Sigrist, seien schon da. Bestimmt würden sie vollzählig erscheinen, trotz des Schnees, der über Nacht wieder gefallen sei. Das Wetter, je nun, sei hundsmiserabel. Er schaltete die Glockenhebel auf »Aus«. Der Funsi Habernoll, sagte der Kälin, sei anwesend. Der Lehrer nickte, im Gesangbuch blätternd, und weil es schon seit Jahren bei denselben fünf Nummern blieb, hatte der Sigrist die Schildchen, die, alt und verbraucht, einen speckigen Glanz hatten, bereits in die Holztafel eingezogen.

Dieser haarlose Schädel des Paters! Sein Kopfwackeln und Fingerzittern! Jetzt hockte der im Meßgewand auf dem Sessel, dachte der Lehrer, und schlafe wie ein Murmeltier. Weitab lagen die Zeiten, da die Einsiedler Klosterherren am Sonntag den Pater Brugger, ihren flottesten Prediger, und samstags zwei Beichtiger hatten schicken müssen. Wie fern die Schulmessen mit einem tuschelnden, zischelnden Schiff, das der Lehrer durch sein bloßes Heraustreten in den Chor gebändigt hatte. Tempi passati. Für die Strecke Einsiedeln–Eutel, die er mit heulend lautem Motor im ersten Gang fuhr, brauchte der Pater so lang wie früher, da er sie Morgen für Morgen mit dem Velo oder auf Skiern gemacht hatte.

Da nur noch das Ticken der elektrischen Uhr zu hören war, erhob sich der Pater vom Stuhl, bereit!, sagte der Sigrist, man könne, und der Lehrer ging als erster hinaus. Obwohl er zwei Schwatzmäuler ertappt hatte, behielt er die Hand in der Tasche des Kittels. Nur der Daumen, der immer aus der Tasche hervorstand, zuckte wie ein Abzugshebel, und die Spelgatti, die Tochter des Italieners, zog rasch ihr Köpflein ein. Luderhaft schöne Augen, aber Noten, die man dem Inspektor, im eigenen Interesse, nicht vorweisen durfte. Er stieg hinauf, setzte sich an die Orgel. Der Pater stand in der Sakristeitür, aber der Kälin, die treue Seele, gab den Abmarschbefehl erst, wenn der erste Akkord erscholl. Um die kalte Bank ein wenig anzuwärmen, rutschte der Lehrer hin und her. Dann blies er in die Finger und ließ, die Hände flach ineinander verschränkend, seine Knöchel in Augenhöhe knacken. Unten im Schiff stupften die Kinder sich an, und Habernolls Funsi ahmte das Knacken des Lehrers nach. Der Lehrer übersah es. Er zog die Register. Daß er auf dem Kanapee hatte übernachten müssen, gut. Schließlich war er von ihrem Gejammer und Gezeter stündlich geweckt worden, und die Primarschule hatte Anrecht auf eine Lehrerschaft, die ausgeruht zum Unterricht antrat. Aber die Kachel Milchkaffee, dachte der Lehrer, der Schübel Brot und ein Mocken Käse – etwas Senf auf dem Tellerrand –, gehörten sie nicht eher in den Magen denn als Wunschbild in den Kopf? Er griff, den Kopf hintüber in den Nacken legend, in die Tasten. Hinter dem Kälin, der die Ministranten ersetzte, schlarpte der Wackelkopf zum Altar.

Die Frau, die sich immer noch an der Bettlade festhielt, hörte das Läuten der Glocken. Es läutet zur Schulmesse, dachte sie. Jetzt würde der Lehrer ohne Mantel über den Platz stapfen und in seine Hände pusten. Warum war sie aufgestanden? Hatte sie verschlafen? Da fiel es ihr endlich ein: Sie mußte dem Lehrer den Milchkaffee machen. Aber der Lehrer war längst aus dem Haus, es war zu spät, die Glocken läuteten zur Heiligen Wandlung. Die Frau wollte gern zuhören und das Glockenspiel schön finden. An der Wand, gegenüber dem Bett, sah sie ein paar Stelzen stehen, und sie dachte, es sei gut und richtig, daß sie nach so vielen Jahren ihre Stelzen gefunden habe. Sie beschloß, ein paar Schritte zu machen, nur ein paar Schritte – schließlich war sie eine erwachsene Frau und kein Schülermädchen mehr. Und auf einmal ging alles leicht, wie von selbst. Mit weiten Schritten stakte sie einer Wand entlang; das war die Wand ihrer Kammer, und ihr Bett war ihr Bett. Manchmal drehte die eine der beiden Stelzen an Ort, die andere zweigte ab, und elegant schnitt sie einen halben Zirkel aus. Sie flog hin und her, vor und zurück, stand jetzt an der Tür, wollte sie öffnen, aus dem Zimmer kommen – da machte die rechte Stelze einen schwungvollen Kreis, kreiste einmal und zweimal, und das linke, das schmerzende Bein wand sich wie ein Bohrer in den Boden hinein. Von der Kraft des Wirbels bewirkt, hob sich das kreisende Bein waagrecht in die Luft, ihre Stelzen grätschten auseinander, den Unterleib riß es auf, und ein jäher Blitz vom Geschlecht zum Hirn ist der Riß, um den alles sich dreht, ihr Körper, das Schlafzimmer, der Lehrer und Eutel. Dann werden Riß und Schmerz eins und ein Kreisel, der sich schräg entfernt, ins Trudeln gerät und ins flappende Schwanken; ihr Bewußtsein erlosch.

Sie gab nicht auf. Sie kroch dem Bett entlang. Sie sah die Finken, die der Lehrer unters Bett gestellt hatte, und eine elektrische Birne, denn der Lehrer war der Meinung, daß eine elektrische Birne unterirdische Wasseradern unschädlich mache. Nein, sie gab nicht auf. Sie konnte einen Zipfel des Linnens ergreifen, lag vor dem Bett auf den Knien, zog an dem Zipfel, und sie wußte, daß sie die Kraft, das Linnen abzuziehen, es über den Zentralheizungsofen zu legen und aus dem Wäscheschrank ein frisches zu holen, das sie, nachdem sie das Deckbett weggehoben und über die Bettlade gehängt hätte, auch noch überziehen, glattstreichen und unter die Matratze stopfen müßte – daß sie diese Kraft nicht mehr habe. Sie nahm den nassen Schatten wahr. Wenn es mir doch gelingen würde, betete sie, mich auf diesen Schatten zu legen. Sie hing an ihrem Linnen und riß die Augen auf. War es denn möglich, daß der Lehrer das Haus noch nicht verlassen hatte? daß er zu ihr gekommen war? Bitte, flüsterte sie, bitte nicht böse sein.

Vor den Fenstern auf der Bettseite des Lehrers begann es zu tagen. Stunden später hob er sie vom Fußboden auf. In ihrem Blick meinte der Lehrer zu lesen, daß sie einen andern sah als ihn, einen Fremden vielleicht.

Die Woche ging zu Ende. Noch am Mittwochnachmittag war der Doktor Mehmet Asan gekommen und hatte der Frau eine Spritze gegeben. Bereits am Donnerstag kam er zweimal. Er fühlte den Puls, er setzte die Spritze, dann schüttelte er dem Lehrer die Hand. Nie zog er den Mantel aus, und seine olivgrüne Kappe legte er auf dem unbenutzten Teil des Ehebetts ab. Am Donnerstagabend führte er den Lehrer, ihn am Ellbogen packend, in die Küche. Was der Türk sich erlaubt, dachte der Lehrer. Der hatte aus dem Schrank zwei Gläser genommen und auf den Tisch gestellt, so daß der Lehrer gezwungen war, in der Stube die Flasche zu holen und einzuschenken. Der Türk wischte mit dem Mantelärmel über den Mund. Frau, sagte er, nix gutt. Der Lehrer stand in der Küche, wie angenagelt. Er blieb einfach stehen und sah die Flasche an, der Doktor war gegangen, es wurde Nacht. Irgendwann sprach eine alte Stimme auf ihn ein. Wenn die Frauen eine Gebärmutter haben, sagte die Stimme, so habe ihnen der Herrgott auch eine Sterbemutter gegeben. Der Lehrer solle sie, die alte Friedel, bloß machen lassen. In der Küche wurde Licht angeknipst, und als der Lehrer, vor der geleerten Flasche am Tisch hockend, wach geworden war, hatte die Tante Friedel, die ehemalige Hebamme des Dorfes, in der Stube am Heizungskörper ihren Platz eingenommen. Sie hockte da, reglos wie ein Möbel, als hätte ihr der Platz schon immer gehört. Einzig ein Daumen war lebendig, der Perle für Perle ihres Rosenkranzes abtat, und die Gegrüßet-seist-Du blies sie als immerwährenden, kaum hörbaren Pfeifton vor sich hin. Sie verstünde sich darauf, hatte sie noch gesagt. Über das Geld werde man reden, wenn alles vorbei sei.

Der Flaschenboden hatte dem Plastiktuch klebrige Ringe aufgestempelt, die der Lehrer lange betrachtete. Dann legte er die Arme auf den Tisch und den Kopf in die Arme. Das Schlafzimmer war ein Sterbezimmer geworden, in der Stube saß die Alte – wo sonst, als in der Küche, sollte er schlafen.

Die Woche ging zu Ende, und im Lehrerhaus war es still geworden. Von Zeit zu Zeit kam die Friedel mühsam auf die Beine, schlurfte in die Küche und sott einen Tee; den gab sie der Frau Löffel um Löffel in den Mund. Wenn der Lehrer mit dem Unterricht fertig war, setzte er sich in einen Stuhl, den er aus der Stube geholt und ans Bett gestellt hatte. Er dachte an nichts und an alles, er schlief und war wach – es kam vor, daß er die Frau unter seinen Augen vergaß. Einige Gedanken dünkten ihn nicht uninteressant, und er nahm sich vor, bei Zeit und Gelegenheit ein Traktätlein zu verfassen. Im Keller des Euteler Schulhauses sollte ein atomsicherer Luftschutzbunker gebaut und mit allem Nötigen versehen werden. Da in Willerzell ein solcher Bunker geplant war, hatte auch Eutel sein gutes Recht, den Atomschlag zu überstehen. Ein Satz gefiel ihm so gut, daß er ihn auf einen Zettel schrieb: Eine Demokratie muß die Garantie des Überlebens gleichmäßig verteilen. Das würde er im Leuen am Stammtisch zu vertreten wissen. War erst einmal der Habernoll gewonnen, konnte man mit einer Petition an den Bezirksrat gelangen.

Manchmal hob die Frau ihre schwache Hand, und mit schlaff gekrümmtem Zeigefinger schrieb sie endlos lange Briefe in die Luft. Die hätte der Lehrer gern gelesen. Er sann darüber nach, was sie ihm zu sagen habe, wahrscheinlich einiges, ja, aber was. Kam der Türk eine Stunde nach der gewohnten Zeit, begann sie zu jammern, und einmal schrie sie noch auf. Eine Einlieferung ins Bezirksspital, hatte der Doktor gemeint, sei nicht mehr angebracht. Der Transport würde sie quälen, und ob sie hier liege oder in einem Spitalbett – es komme auf das gleiche hinaus. Am Freitagmorgen verschob er den Stuhl des Lehrers zum Fußende hin und stellte neben dem Bett einen Infusionsständer auf. Ein dünner Schlauch, der von der Flasche herabhing und im Armgelenk eingesetzt war, hielt die Frau noch eine Zeitlang am Leben. Hatte sie ihre Spritze erhalten, wurde sie sofort ruhig, sie sank hinab in einen tiefen Schlaf. Der Lehrer blickte zur Infusionsflasche auf, die wie eine Boje unter der Decke hing, und es kam ihm vor, die Frau fühle sich dort unten wohl. Zwar wachte sie hie und da noch auf, sie hob sogar die Hand und zeigte mit dem Finger dem Lehrer ins Gesicht, aber die Worte, die sie lallend und würgend sagte, wurden nicht mehr verstanden, sie begann zu fiebern, das Fieber stieg, eine Lungenentzündung, sagte die Friedel laut, würde die Lehrersfrau bald einmal erlösen.

Ja, ja, sagte sie, bald, bald. Mit Daumen und Zeigefinger schloß sie den Mund der Schlafenden auf und träufelte Mineralwasser ein. Der Lehrer hatte den Kopf seiner Frau, um ihn zu stützen, in der rechten Hand – gerade so, als wollte er dessen Gewicht abschätzen. Hin und wieder mußte die Friedel die Matratze kehren und ein frisches Bett machen. Dann nahm der Lehrer den Körper auf die Arme. Sie sei so leicht geworden, sagte er – so leicht wie ein junges Bräutlein, so leicht wie ein Kind. Und die Friedel, die gruchsend über dem Bett lag, sagte nichts anderes als ihr: Ja, ja. Bald, bald.

Am Freitagabend wurde der Lehrer aus dem Zimmer gewiesen; der Doktor habe etwas zu installieren, sagte die Friedel. Als der Doktor gegangen war, hing, an der Bettlade eingehakt, eine Plastiktasche, und die Friedel, ihre Arme unter den Brüsten verschränkend, sagte zufrieden, der Türk zapfe der Frau den Harn ab, jetzt müsse man sie nicht mehr windeln. So, sagte der Lehrer, so, so. Ja, sagte die Friedel. Ihr Haar war straff aus der Stirn gezogen und auf dem Hinterkopf zu einem apfelgroßen Güpfi geknotet; das erschien dem Lehrer plötzlich wie ein zweites, noch höher getragenes Haupt. So, sagte er, so, so … und sei es, daß eine alte, niemals vernarbte Wunde nun aufbrach – die Frau, allen Anstrengungen des Lehrers zum Trotz, hatte nie empfangen können –, oder sei es, daß er von den Nächten am Krankenbett überreizt war und das feiste Lächeln der Hebamme nicht ertrug: Der Lehrer wurde tobsüchtig. Er schüttelte die Fäuste, stampfte auf. Der Türk, schrie er, der Türk sei ein Sauhund, jawohl, ein ganz gehöriger Sauhund! Dann stürzte er davon. Er rannte lärmend und heulend hinaus in die Nacht.

Im Leuen waren sie am Stammtisch versammelt: der Habernoll, der Wirt und der Kälin. Sie tranken stumm ihren Roten, und einmal, über sein Glas gebeugt, meinte der Habernoll, man müsse wohl oder übel in Erfahrung bringen, wie es um den Lehrer stehe. Der Kälin übernahm den Auftrag. Der Lehrer, sagte er, sei alles in allem ein patenter Kerl gewesen. Je nun, machte er, sich langsam erhebend, die Weiber.

Grinsend kam er zurück. Euer Funsi wird sich freuen, sagte er zum Habernoll. An der Schulhaustür sei ein Zettel mit einer Reißzwecke festgemacht. Infolge Erkrankung der Lehrersfrau bleibe die Primarschule bis auf weiteres geschlossen. Infolge, sagte der Habernoll und tippte sich an die Stirn, infolge! Typisch, ein typisches Lehrerwort. Aber der Wirt, der die Neigung hatte, alles, was der Habernoll sagte, mit einem: Da habt Ihr allerdings recht! zu bestätigen, blickte schweigend zu seiner Frau. Sie stand hinter dem Büffet und tunkte die Gläser ins Spülwasser ein. Dann schüttelte sie die Tropfen ab, und ein Glas um das andere hielt sie empor zur Neonröhre, die an zwei Ketten von der Decke hing. Der Kälin wußte nicht genau, was den Habernoll verstimmt hatte. Er ging an die Musikbox. Sein Gesicht wurde von den Lichtern unter der Scheibe beleuchtet, er hob die Hände und lispelte die Plattentitel vor sich hin. Niemand lachte. Er wackelte mit dem Kopf und sagte: Nächste Woche wird’s wohl ein Leichenessen geben, Leuenwirtin. Aber der Leuenwirt sagte die Polizeistunde an, der Habernoll war schon aufgestanden, und von der Wirtsfrau bekam der Kälin einen Blick, der nichts Gutes verhieß. Das Leben, sagte der Habernoll, sei zu kurz, um schlechte Weine zu trinken. Sein Glas hatte er nicht leergemacht, und der Wirt goß es aus.

Im Leuen standen die Stühle auf den Tischen, die Bierreklame über der Haustür wurde gelöscht.

Die Woche ging zu Ende, langsam, zäh und doch wieder gleitig. Stetig fielen die Tropfen aus der Infusionsflasche. War eine Flasche leer geworden, vertauschte sie die Friedel, als kehre sie die Sanduhr um, mit einer vollen. Die Plastikflasche wurde vom abfließenden Harn erst auseinandergefaltet und schließlich bis zur Hälfte gefüllt. Nach dem Sonntagsgottesdienst versah man die Sterbende mit der Heiligen Ölung. Der alte Pater stand neben dem Bett und betete für ein Ewiges Licht, das ihr leuchten möge.

Wer in einem Sterbehaus an einem Sterbebett jemals gesessen hat, weiß, daß unsere Uhrzeit ihre selbstverständliche Gültigkeit verlieren kann.

Wer in einem Sterbehaus an einem Sterbebett sitzt, wer in seinem Hirn nach Wörtern sucht, um nicht verrückt zu werden und zu grinsen wie ein Blöder, der erfährt, ob er nun der Euteler Lehrer sei am Bett seiner Frau oder ich am Bett meines Bruders (worüber ich schreiben wollte und nicht schreiben kann), daß ein sterbender Mensch einem fremd wird, weil er Stille erzeugt – eine feierliche Stille.

Wer je vor einem Sterbenden anwesend war, der hat, auf seine Weise, die Totenstille – jawohl: gehört!

Man sitzt da, man schaut ab und zu auf die Uhr, und man wundert sich, daß auf dieser Uhr, ohne daß man es gemerkt hätte, Stunden vergangen sind. Oder man ist überzeugt, man habe lange, bittere Stunden am Sterbebett abgesessen, und auf der Uhr sind es nur ein paar kurze Minuten, man schüttelt den Arm, die Uhr, meint man, sei stehengeblieben, man halte, denkt man, diese Stille nicht aus, will schreien, etwas tun, von Sterben und Tod nichts mehr wissen. Man vertue bloß seine Zeit, sagt man sich. Und erschrickt. Das Sterbehaus ist ein Steinhaus – aber in der Wand hört man es klopfen? Ein Klopfen – als poche der Tod an? Man grinst. Man sagt sich, daß man in der Stille Geräusche höre, die der geschäftige Alltag überdecke. Man vermutet, das Pumpwerk der Zentralheizung zu hören, und steigt hinunter in den Keller, um das Ohr an den Heizungskessel zu legen. Oder man schiebt sich, die Hände erhoben, einer Wand entlang, horcht sie ab, Schritt für Schritt – man höre nichts, sagt man sich, kein Heizungs- oder Wasserpumpen, und man setzt sich wieder auf den Platz am Bett. Und dann, eines Nachts, hört man das Ticken eines einzigen Weckers. Es wird so laut und so rasend wie das Ticken und Tacken in einem Uhrenladen voller Uhren und Wecker. Man werde damit schon fertig, sagt man sich. Man hält sich die Ohren zu oder beißt krachend in einen Apfel. Obwohl man weiß, was man tut, wird man sich irgendwann die Erlaubnis erteilen, den Wecker aus dem Sterbezimmer zu entfernen. Und wie man bald einmal das Klopfen so gründlich vergessen hat, daß man nicht mehr zu sagen weiß, ob’s gerade geklopft hat oder nicht, vergißt man auch das Beobachten der fallenden Tropfen im Infusionsschlauch, man blickt mit Augen, die nichts mehr sehen, auf dieses und jenes.

Ein einziger, letzter Gedanke! Er hätte den Gedanken herausschreien mögen, und immer wieder und mit letzter Kraft verscheuchte er ihn. Der Gedanke ließ ihn die Fingernägel abkappen; der Gedanke wollte nicht nur das Hirn, sondern den Lehrer mit Haut und Haar, und immer wieder und mit letzter Kraft dachte der Lehrer an dieses und jenes. Du kannst, sagte der Gedanke, deine Primarschule nicht beliebig lang geschlossen halten. Der Gedanke war am Samstagabend am stärksten. Zu dieser Zeit pflegte der Lehrer im Leuen zu sitzen und dem Stamm seine Reden zu halten. Denk an die Kinder! rief der Gedanke, du bist Lehrer, denk an die Kinder! – In der Nacht auf den Sonntag trug er die Stubenuhr in die Küche hinaus. Er wolle dem Klopfen endlich auf den Grund kommen, sagte er sich. Das Ticken der Uhr habe sein Gehör irritiert. Als er an der Friedel vorbei wieder ins Schlafzimmer ging, fragte sie, was er mache. Aber der Lehrer sprach mit der Friedel kein Wort mehr. Er hatte im Keller zwei Flaschen Schnaps geholt. Er ging ins Schlafzimmer, und die Tür schloß er hinter sich zu.

Die Orgel spielte. Die Frau lag im Bett, und der Lehrer spielte die Orgel. Also muß es Mittwoch sein, dachte sie, der Schulmeßmittwoch, oder war es Sonntag geworden? Das Glas eines Fensters war unterhalb des Rahmens vom Frost beschlagen. Als die Sonne über den Rand der Schlucht in den kaltblauen Himmel stieg, schienen die Blumen für sie zu erblühen – in weißer Helle strahlten sie auf. Sie hatte den Wunsch, daß es wieder still sei, daß die Flüsterreden, die in der Stube draußen abgehalten wurden, endlich aufhörten, daß die lange Gestalt wieder verschwinde. Sie stand neben ihr am Bett. Unter der Decke sah sie einen wackligen Kopf, aus dem eine fahle Zunge hing. Dann wurden Finger, lang und dünn wie Spinnbeine, auf ihrer Stirn abgesetzt, und sie spürte die Stiche kalter Fingerkuppen. Ihre Augen wurden benetzt, dann ihre Lippen – die Spinne gramselte ihr über das ganze Gesicht. Gern hätte sie den Herrn Pater gefragt, warum in der Stube einer schluchze, vermutlich der Lehrer, aber sicher sei sie nicht. War sie gespenstersichtig geworden? Es war wieder so wunderbar still. Das Schluchzen und die lateinische Stimme waren längst verstummt, die weißen Blumen erloschen. Nicht einmal das Ticken der Stubenuhr konnte sie hören, dieses leise, immerwährende Tic-tac Tac-tic, dieses langsame, immergleiche Schwingen des Pendels, tic-tac tac-tic, dem sie während so vieler Nachmittage und Abende gelauscht hatte, tic-tac tac-tic, auf das Scharren des Läutwerks wartend, tic-tac tac-tic, das so lang, so unendlich lang auf sich warten ließ, tic-tac tac-tic – der Gesang, wie der Vater einmal gesagt hatte, des Immer-Nimmer: Es singe die Uhr das Lob der Ewigkeit, tic-tac, und alle Büßer in der Hölle hätten keine andere Strafe abzuhocken als eben diese, die gräßlichste, immer-nimmer das Immer-Nimmer mitzubeten, mitzujubeln, tic-tac – es war weg. Sie wurde wach, sie erschrak. Sie konnte die Stubenuhr nicht mehr hören, und nun wußte sie das Erblühen der Blumen zu deuten. Die Dinge würden durchsichtig und schön, dachte sie. Dann schloß die Frau ihre Augen. Ich bin, dachte sie noch, sterbensmüde.

Wenn der Lehrer im Schlafzimmer einen Bissen Brot ins Schnapsglas tunkte, nahm er sich vor, die Uhr wieder an ihren Platz zu stellen. Irgendwann hatte er den Brotkorb leergemacht. Da ließ er das Essen sein, und die Uhr in der Küche vergaß er. Gegen das Absterben, das vor seinen Augen geschah, nahm er hin und wieder einen Trester. Es kam ihm vor, als trinke er sein eigenes Wundwasser, denn der Brand, den er löschte, zwang ihn, mehr und immer mehr zu trinken. Die geleerten Flaschen ließ er unter das Ehebett rollen; sie fuhren, auf dem Holzboden holpernd, bis zur Fensterwand oder stießen klingelnd aneinander. Die alte Friedel, die zu schlafen schien, seufzte kurz auf, und wenn sie ihre Augen wieder geschlossen hatte, beteten die welken Lippen weiter. Der Pfeifton ihres Gebets war im Sterbezimmer zu hören. Die Stille war tiefer und tiefer geworden. Es war Sonntagnachmittag, ein Nachmittag wie eine Nacht, die man schlaflos verbringt.

Der Doktor Asan machte die Spritze. Dann stieg er, auflachend, in ein klappriges Auto. Wolken stäubten auf, und das Knattern des Autos entfernte sich hügelan in eine sehr vertraute Landschaft. Es war ein düppiger Sommertag. Das Mädchen und Franz, sein Bruder, standen auf der Landstraße. Sie preßten den Unterarm vor die Augen – das Auto, rief Franz, habe einen tüchtigen Sandsturm gemacht! Dann stemmte er sich in die Deichsel, sie mußten weiter. Der Weg bis Sankt Jakob, sagte Franz, sei noch mordsmäßig weit.

Auf dem Karren hatten sie das Klavier des Vaters und eine Matratze, die senkrecht in die Luft stand und mit Schnüren und Stricken ans Klavier gebunden war. Die Matratze sollten sie den Zuchthäuslern von Sankt Jakob zum Aufrüsten bringen. Sie sei verwurmt, hatte der Vater gesagt. Auf dieser Matratze war die Mutter gestorben.

Das Mädchen, das seinen Bruder begleiten durfte, hatte sich seit Wochen auf die Karrenreise gefreut. Draußen auf den Feldern holten die Mäher das trockene Heu ein, aber dem Mädchen kam es vor, als würfen sie ihre Rechen sonderbar hastig aus. Manchmal, wenn eins der Karrenräder einen Stein überfuhr, schwang aus dem Klavier ein schütterer Ton, und schwerfällig krümmte sich die Matratzenflosse nach der einen oder anderen Seite. Sie waren schon seit dem frühen Morgen unterwegs, längst hatten sie das Znünibrot aufgegessen, Stunde um Stunde ging dahin, und der Karren wurde schwerer, den sie zu schleppen hatten. Stieg der Weg an, blieb das Mädchen an der Deichsel, und Franz, den Kopf unter die gestreckten Arme bückend, stellte sich hinter das Klavier; er schob und schnaufte. Ziehen! rief er, Trudi, du sollst ziehen! Anfangs hatten sie sich über das Piepsen der Räder gefreut und über das Klavier, das seine schüttere Melodie vor sich hindingelte. Aber der Himmel sank tiefer, die Luft wurde feucht und heiß, Mücken und Bremsen zerstachen ihre schweißnasse Haut, und wenn Franz stehenblieb, um mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn zu schmieren, sagte er leise: Du, Trudi, ich glaub, es gibt ander Wetter. Dann faßten sie sich an den Händen und blickten auf zu den steinernen Wolken.

Die Frau des Lehrers war wieder ins Schwitzen gekommen. Lappen um Lappen tupfte der Lehrer von ihrem nackten Körper ab, den er zum letzten Mal lebendig sah. Das Schwitzen wurde so schlimm, daß er einen Putzkübel holte, um die Lappen auszuwringen. Der Asan kam und machte die fünfte Spritze dieses Tages. Das, sagte die Tante Friedel, sei’s wohl, das Ende. Der Heiland möge sich der armen Seele erbarmen. Ja, sagte der Türk, das sei der Zucker. Jetzt falle der Zucker zusammen. Plötzlich entschlüpfte der Friedel ein saftiger Furz, der Lehrer geriet in ein Lachen, er schlug sich auf die Schenkel, und immer wieder sagte er, daß er seiner Lebtage nicht – nicht einmal im Aktivdienst! – einen derartigen Klöpfer gehört habe. Über seine Wangen rannen die Tränen.

Es war Nacht geworden. Am Himmel über der Schlucht standen Sterne, kalte, glänzende Punkte. Die Stille, die im Lehrerhaus entstanden war, übertrug sich nun auf das Dorf und auf die Höfe, die noch bewohnt wurden. Man hatte den Pater Cyprian, den Sigristen und den Lehrer nach der Messe über den Platz gehen sehen. Einige von den Alten, den Hut an die Brust drückend, hatten das Knie in den kalten Schnee gebeugt. Im Leuen wurde nur noch selten etwas gesagt. Sie stierten, als seien sie bös zerstritten, in ihre Gläser – die »Frau des Lehrers« sagten sie. Beinah beschwörend und zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wurde die Frau des Lehrers ins Leben gerufen – eine Tessinerin, als sei die schon lange tot, wurde nicht mehr erwähnt.

In der Nacht vom Sonntag auf den Montag schlug ein Frost an, die Temperatur fiel rasch unter Null. So geschah es, daß in Eutel die Stille des nahenden Todes sichtbar wurde. Der Kalte zapfte an den Dachtraufen den antauenden Schnee, an den Brunnenröhren das Wasser ab. Noch lange stand das Türkenauto auf dem Platz vor der Kirche, und die Rücklichter, die der Türk hatte brennen lassen, stachen rotglühend in die frostklare Nacht hinaus. Anscheinend wurde ihr Tod vor dem Morgen erwartet.

Sie waren noch immer unterwegs.

Einmal sagte Franz: Ein barmherziger Samaritan komme nur in der Bibel daher – sie zwei müßten bestimmt verdursten. Da fing das Mädchen an zu weinen, und Franz sagte lächelnd, das sei doch bloß ein Witz gewesen. Einmal hörten sie fern ein scharrendes Geräusch, ein Trampeln, das hinter einem Hügel laut und hell wurde, Nagelschuhe im gerichteten Laufschritt, Soldaten, rief das Mädchen, Soldaten! Die Köpfe waren kahlgeschoren, die Gesichter ölig verschwitzt und staubig. Ihre Beine schlugen hart den Takt, geordnet wie Kolben einer Maschine, und die glitt nun geschwind über die Kuppe, begann bergabwärts zu singen, ein heiseres, dumpfes Gegröl, ein rhythmisches Gestampfe, das Kinder und Karren im sich aufschlitzenden Karree verschlang und wieder aussetzte. Bald erstarb in der Ferne das Lied, die Maschine stampfte hügelan, nahm die Kuppe, war verschwunden. Und einmal sahen sie draußen in den Feldern mosttrinkende Mäher, aber ein Hund sprang kläffend entlang der Straße. Gehen wir weiter, sagte Franz, der Weg zieht sich.

Wenn sie einen Hügel erklommen hatten und die Türme und Dächer schon zu sehen meinten, wurden sie enttäuscht. Der Dachfirst gehörte zu einer Scheune und die Kirchturmspitze zu einem Dorf, das in der Wiese stand. Und der Karren wurde schwerer und schwerer, den sie zu schleppen hatten. Der Vater hatte das Klavier im Suff verschittet. Mit blutigen Fingern hatte er an den Saiten gezerrt, und die Stäbe, die die Dämpfer trugen, bog und knickte er ab. Eine Saite hatte er zwischen die Zähne gepackt; sein Körper zuckte, der Mund war verzerrt, er schrie. Die Kinder hatten sich im Nachthemd in der Stubentür aufgestellt und sahen zu. Er versuchte nun, hin- und herkippend, mit den Armen rudernd, auf die Beine zu kommen, und es war nicht klar, ob er zu den Kindern sprach oder mit sich selbst. Er habe halt, sagte er lächelnd, eine Weltwut. Er warf ein Bündel sich ringelnder Saiten in die Ecke, plumpste schwer in einen Stuhl. Da die Kinder immer noch und wie gebannt auf das umgestürzte Möbel blickten, fing er an, lallend von einem Freund zu berichten, einem sehr guten persönlichen Freund, den er im Militär unlängst kennengelernt habe. Der sei Obergantner in St. Gallen, der Freund. Der zahle ihm für das Klavierholz einen Extrapreis, garantiert. Morgen, sagte er, bringen wir das Klavier zum Verganten. Und mit plötzlich klarer und leiser Stimme: Wenn ihr nur ein einziges Wörtlein von meiner Wut herumbietet im Dorf, dann sollt ihr mich kennenlernen! Eins nach dem andern schwarte ich ab! Pfitze euch die Haselrute über das Füdli, erdroßle euch mit eigenen Händen, ihr Zaupfen, ihr Lieben. Warum, warum muß die Mutter uns wegsterben, sagt es mir, warum?

Er schluchzte, und in seinen großen Händen hatte er zwei abgerissene Dämpfer, die er zu Watte verrieb. Die Pupillen waren aus seinen Augen verschwunden. Mit einem weißen, blinden Blick sah der Vater seine Kinder an, und das Mädchen wollte Mutti! rufen, Mutti!, aber der Vater hatte es gesagt: Die Mutter war tot, auf jener Matratze, die sie über Land zogen, gestorben. Auch Franz, ihr Bruder, war tot. Bald nach dem Gang in die Stadt wurde Franz im Feuerwehrweiher angelandet; das Mädchen hatte den Leichnam nicht mehr sehen dürfen.

Das Bewußtsein wollte sie wecken, aber es reichte nicht hinab in die Tiefe ihrer Träume. Oben erschien eine kurze Helle, und sie war ein zuckendes Leuchten, dem fern und trocken ein erstes Donnern folgte. Franz ging jetzt rasch. An den Händen trieben Blasen auf, die sich prall mit Brandwasser füllten. Wie ein Tunnel war die Matratze übers Klavier gekippt. Die Mäher, schwere Bündel auf ihren Gabeln, stapften zu den Wagen hin, ein Roß bäumte sich auf, Holz zersplitterte. Jemand rief etwas. Wind war aufgekommen, fluderte heiß übers Gesicht, Gräser und Papierfetzen wirbelten daher, der Wind nahm zu, Sand und Staub spleißte in die Haut, in die Augen – der Himmel wurde finster am hellichten Tag. Der Batzen für das Klavier, schrie Franz, sei schon verplant! Der Alte habe den Batzen schon versoffen! Der Sauhund, rief er, auch das Wetter hat der Vater gemacht, aber der Vater im Himmel – der, rief er lachend, ist auch so einer!

Ein Gewitterlein, machte er, nur so ein Gewitterlein. Dann zog er die Schwester unter den Karren und legte ihren Kopf an seine pumpende Brust. Nein, sie hatte keine Angst. Nie in all den Jahren hatte sie Angst haben müssen. Sie fand es lustig und auch ein bißchen dumm und ließ den Lehrer schwätzen. Und wenn er, neben ihr im Bett liegend, schier begeistert von der großen Hitzewelle sprach, von den Autos und Eisenbahnwaggons, die der Atomschlag an den Felsen des Drusbergs zerschmetterte, von den Menschenleibern, die auf dem Straßenpflaster wie heiße Butter zerschmölzen, wenn er erzählte, wie auf den Firnen der ewige Schnee, seit Urzeiten zum ersten Mal, zu Tauwasser würde, zu Flüssen, die dampfend zu Tal fahren, um Eutel, Willerzell, Einsiedeln und das ganze Unterland wegzuspülen – dann nahm die Frau die zitternde Hand ihres Mannes. Lächelnd blickte sie in das Dunkel des Zimmers, und sie dachte an den Regen und an die hohe Mauer des Zuchthauses Sankt Jakob. Sie war glücklich; den Lehrer und seine Rede vom Ende vergaß sie. Aber nie, nie in all den Jahren, konnte sie hinter das Geheimnis gelangen, warum ihr Glücklichsein mit Sturzregen und Zuchthaus verbunden war. An den toten Bruder dachte sie nur selten. Es war schwierig, an ihn zu denken. Früher war er der große, fast erwachsene Bruder gewesen. Franz konnte auf Bäume klettern, aus der Bibel erzählen und die Milchkanne im Kreis schwingen, ohne daß ein Tropfen verlorenging. Franz blieb jung, ein Bub, und sie wurde eine Frau. Franz könnte ihr Sohn sein. Ihren Sohn hätte sie Franz getauft. Sie war eine Frau, die, wie man im Dorf sagt, in der Abänderung stand, und Franz blieb ein Bub, der ihr nun mit weichen, nassen Lippen einen Kuß auf die Stirn gab. Dann kroch er unter dem Wagen hervor. Tschau, rief Franz, Tschau Trudi! Er rannte in das prasselnd herabstürzende Wasser hinaus, drehte sich noch einmal um, er winkte und rief. Seine Hände steckte er in die Taschen, und ein wenig gebückt flotschte er durch die Gunten davon.

Aus dem Abflußrohr einer Dachtraufe quoll eine braune Brühe, die sich wie eine flache Zunge dem Karren näherte. Ein Gluchzen war zu hören, auf der Zunge wuchsen Blasen, Schaum entstand. Der Regen strätzte so heftig herab, daß die Tropfen spitz vom Stein spritzten, und schon bald kauerte das Mädchen im schmutzigen Wasser. Es wartete unter dem Karren auf seinen Bruder, und manchmal gingen nasse Hosenbeine rasch vorbei, Autoräder warfen flache Wellen auf, und das Mädchen dachte an seine Sonntagsschuhe, die es auf dem Karren vergessen hatte. Die Schuhe würden sich mit Wasser füllen. Man müßte die Schuhe unter den Karren holen, dachte das Mädchen. Aber es hatte keine Lust, den geschützten Ort zu verlassen. Hier, unter den dunklen Brettern, war es heimelig und schön, das Wasser war warm. Falls es die Sintflut ist, hatte Franz noch gesagt, klettern wir einfach auf den Karren, und wir werden, du und ich, wie auf einer Achse schwimmend obenaufbleiben.

Er hatte recht gehabt. Ja, Franz wußte alles. Sie schwamm. Schaukelnd trieb sie auf ihrer Matratze dahin, vielleicht stundenlang und tagelang, und in den Fluten versank die Welt, Franz versank, sie versank, und alles war gut und schön. Der Feuerwehrweiher, die Sintflut und ihr Schmerz flossen zu einer einzigen, lautlosen Welle ineinander, und die Welle warf sie noch einmal zurück auf den Platz vor dem Zuchthaus und ließ sie erwachen. Da stand sie, halb schon wach und halb noch im Traum, sah empor zu der schräg in den Himmel liegenden Wand, und sie fürchtete und hoffte, daß hinter den Fenstergittern die Köpfe der Sankt Jaköbler sichtbar würden. Der Regen hatte aufgehört. Die Sonne schien, ein gleißend helles Licht, das Dampf aus dem Gunten sog. Franz, den Bruder, hatte sie lieb.

Jetzt habe sie den ganzen Vormittag verschlafen, sagte die Frau. Sie habe Hunger! Und Durst, was für einen Durst! Sie lächelte müde. Vom Franz habe sie geträumt. Das sei ihr Bruder gewesen.

Es sei doch nicht Mittag, sagte der Lehrer, aberaber. Er nahm ihre Hand und tätschelte sie. Draußen in der Stube schnarchte die Friedel. Hie und da war noch ein Auto zu hören, ein Skitourist, der mit hoher Geschwindigkeit durch das nachtstille Dorf fuhr, Richtung Unterland.

He ja, sagte der Lehrer, dann sei’s halt Mittag. Ihm sei’s egal. Er wolle nach etwas Eßbarem Ausschau halten, vielleicht ein Süpplein kochen. Dann legte er ihre Hand auf die Decke und ging hinaus. Die Friedel hob den Kopf, machte gähnend: A-bah, die ißt nichts mehr!, und der Lehrer war froh, daß die Wut auf die Alte seine Wehmut übertäubte. Die hat einen fetten Leib, dachte er, und ihr Kopf ist so schmal, daß er zwischen die Hörner eines Geißbocks paßt. Er schüttete einen Beutel Maggi-Suppe in kochendes Wasser, und da er mit der Kelle, wie es vorgeschrieben war, eine Acht rührte, kam es ihm in den Sinn, daß der Mathematiker als Zeichen für unendliche Zahlen eine flache Acht setze. Die Friedel rief, wie spät es denn sei, sie seufzte und rieb, um dem Lehrer zu zeigen, daß sie friere, ihre Hände und Wangen. Dann äugte sie hinaus, die Nase am schwarzen Fenster. Der Lehrer holte die Schlafzimmertür mit dem Ellbogen ins Schloß. Gelt, wollte er sagen, jetzt magst einen schönen Teller Suppe. Er sagte nichts. Den Teller stellte er auf dem Nachttischlein ab. Er setzte sich in seinen Stuhl zu ihren Füßen, und die Suppe, obwohl er Hunger hatte, ließ er kalt werden. Ihre Hand war von der Decke gerutscht. Später hing sie über den Bettrand hinaus. Die Finger waren weiß und gekrümmt – ein gebrochener Flügel stand in der Luft.

Zug, den 19. Februar 1981

Mein Bruder war tagelang, nächtelang am Verenden. Fast vier Jahre war er krank. Er wußte, daß es die Krankheit zum Tod war. Er hat den Todeskampf, das letzte, grausamste Stück der Sterbearbeit, als Todeskampf wahrgenommen. Er hat, immer wieder zu klarem Bewußtsein erwachend, über das Verenden gesprochen. Wenn ein Mensch verende, sagte er, verende alles. In allem, was sei, werde das Verenden sichtbar, nur noch das Verenden sei wirklich. In jedem Atemzug höre der Sterbende seinen letzten Atemzug, im Einbrechen der Nacht breche die Nacht herein, wenn er erwache, müsse er sich im Zimmer vorsichtig umsehen. Er könne alle seine Träume, wenn er nachdenke, sofort verstehen. Manchmal stelle er fest, daß er, vielleicht stundenlang, nicht gedacht habe, nichts – was er wiederum einordnen könne in das immer geheimnislosere, immer dichter werdende, sozusagen plumpe Wahnsystem. Sterben sei Wahnsinn. Wie ein Wahnkranker fühle der Sterbende sich verfolgt. Alles, was er denke, träume, fühle, sehe, höre – es sei bestimmt von dieser einen, wahnsinnigen Idee: Du stirbst! Du! Diese Idee mache ihn groß und bedeutend, was niemand verstünde. Niemand anerkenne seine Sterbegröße, niemand vermöge seinen Todeskampf als Bravourstück zu bewundern. Spiele einer am Bett den Mitleider, sei dieser Mensch für ihn gestorben. Zwangsläufig sterbe alles, alles um ihn herum. Sogar die Zeit vergehe, sie zerfalle, er ahne es.

Matthias. 26. September 1959–7. Februar 1980

Irgendwann in der Nacht wurde sie wach. Sie hatte wieder geträumt, sie war verwirrt. Schlief sie? lag sie wach? Da sah sie den Lehrer und hörte sein Schnaufen. Schnarchelnd sog er die Luft ein, blies sie wieder aus, langsam und regelmäßig. Im Schnitt seiner Beine hockte auf dem Stuhl eine Kröte, ein fleischrotes, naßglänzendes Tier. Wahrscheinlich war ihm die Kröte aus dem Hosenlatz geschlüpft.

Es war Mittag geworden und Abend. Heute war nicht mehr Mittwoch, nein, ein anderer, ein neuer Tag. Ja, aber was für ein Tag? Sie überlegte lange, aber es gelang ihr nicht, die Gedanken zu ordnen. Sonderbar – sie hatte vom Klavier geträumt, das der Vater verholzt hatte. Das Holz war in einem der Kriegswinter verheizt worden … und sie, im Traum, schleppte das Möbel nach St. Gallen zur Vergantung! Sie mußte lächeln. Der Vater fiel ihr ein: Der Vater hielt den Finger an die Lippen, und sie alle wurden still und lauschten auf das Sprazzeln des Ofens. Hört ihr, wie es spielt? sagte er leise, das Klavier spielt noch einmal zum Tanz auf. Unten im Keller hatte noch jahrelang ein Bündel abgekluppter Saiten gelegen, und auf dem Büffet in der Stube verstaubten die Notenhefte. Seit die Mutter tot war, legte sich Staub auf die Dinge, in den Ecken hingen Spinnfäden, und der Palmzweig hinter dem Kreuz wurde am Gründonnerstag nicht mehr ersetzt; er verdorrte zu Papier. Die Kinder zogen aus. Der Vater saß am Stubentisch vor seiner Flasche Fernet-Branca. Manchmal kratzte er sich mit dem Daumen am Kopf. Stundenlang betrachtete er das Etikett auf der Flasche, Adler und Weltkugel, sagte er, Adler und Weltkugel, ja, ja! An der Wand hing ein Bild: Der Heiland schwebte zwei Fußbreit über dem Boden, und sein lanzengeschlitztes Herz, umstrahlt von einem gezackten Sönnlein, brach ihm aus der Kleideröffnung. – Einmal war sie noch auf Besuch gekommen. Sie lebe jetzt im Tessin, hatte sie dem Vater gesagt. Sie habe eine gute Stelle. Auf dem Kopf trug sie das Hütlein, das ihr nicht gehörte. Bist ja eine richtige »Madamm« geworden, sagte der Vater, willst dir einen Stadtfrack angeln und ein vornehmes Leben haben.

Nach dem Tod der Mutter blieben ihre Pantoffeln unter dem Ofen. Wenn der Vater traurig war, stopfte er seine Fäuste in Mutters Pantoffeln hinein und tupfte sich die abgelaufenen Sohlen an die Wangen. Sind noch ganz warm, sagte er dann, als sei sie grad eben gegangen, die Mutter.

Von ihren Geschwistern hatte sie schon seit Jahren nichts mehr gehört. Hie und da noch eine Taufanzeige, die sie im Büffet in der Stube zu einem Bündelchen sortiert hatte, hie und da noch eine Karte von Karl aus Neuseeland, der, wie er einmal schrieb, nicht mehr Kari hieß, sondern Charles, und dann war nichts mehr gekommen. Sie erschrak ein bißchen. Du stirbst, dachte sie – du! Du! Du!

Lose hing ihm das Kinn am Gesicht, Stoppeln standen darin, alt und grau. Fett klebten die paar Strähnen, die er noch hatte, am Schädel; der hing vor der Schulter, wurde von Zeit zu Zeit hochgerissen, kippte in den Nacken, dann fiel er plump und schwer wieder nach vorn. Unter seinen Augen war die Haut zu schlaffen Säcken gefaltet, schrumpelige Adern standen in den Lidern, die die Augäpfel nicht ganz überdeckten, so daß das Zwielicht der Dämmerung zwei dünne, feucht funkelnde Schlitze in das flache Antlitz schnitt. Hatte sie während einer ganzen Nacht den Lehrer betrachtet? War heute Mittwoch? Vielleicht war heute ihr Todestag, und weil es ihr Todestag war, sahen sie sich, sie und der Lehrer, von Angesicht zu Angesicht. Das Kesseln in Habernolls Molkerei war zu hören, Habernolls Hund schlug an, die Post fuhr ab. Man müsse jetzt aufstehen, dachte sie, und dem Lehrer den Milchkaffee machen. Sie wollte leben und tätig sein. Heute war Samstag. Sie mußte die Schulstube putzen. O nein, sagte die Frau, ich will leben.

Der Lehrer schlief nicht. Er stellte sich schlafend, weil er die Frau beobachten wollte. Jawohl, er wollte endlich in Erfahrung bringen, was an ihr, der Tessinerin, anders und fremd sei. Vielleicht der Schwung ihrer Hüften, den sie sich im Service angelernt hatte? Vielleicht ihr Lächeln? ihr Schweigen? ihr Sterben? Hast du ein Weh? hatte er eines Tages gefragt. Ich bin ein bißchen müde, hatte sie gesagt, ich glaube, es gibt anderes Wetter. Dann war sie krank geworden, ihre Schmerzen nahmen zu. Der Lehrer wußte es: Sie hatte ein Rudel Ratten im Leib; die zerfraßen sie.

Warum kam der Asan nicht? Der Asan mußte her, sofort! Sie wollte reden, es ging nicht. Sie sah im Schnitt seiner Beine das bleckende, grinsende Maul, die fleischrote Gaumenplatte mit der Zahnreihe. Die gehören während der Nacht ins Wasserglas, dachte die Frau, auch auf die Zähne gibt der Lehrer nicht mehr acht. Neben dem Mann stand ein silbernes Gestänge. Von Zeit zu Zeit kam die Dorfhebamme herein, klemmte eine Wäscheklammer in den Schlauch und hob eine Plastikflasche aus der Halterung. Sie hatte einen Stumpenrock an und roch säuerlich nach Schweiß. Manchmal blickte sie auf die Uhr an ihrem Handgelenk; der Mund sagte Zahlen auf. Das Schläuchlein – die Frau sah es wohl – klebte in ihrer Armbeuge, es gehörte zu ihr, nicht zum Lehrer. Und dennoch: was hier geschah, betraf den Mann. Wenn der Asan am Bett stand, kippte der Lehrer jedesmal weg. Auf seinem Stuhl sitzend, verschwand er in der Tiefe des Raumes, und ihr ging es gut, sie, auf ihrer Matratze, blieb obenauf, sie versank nicht und schwamm. Die beiden Männer kämpften einen Kampf. Der Türk würde obsiegen. Er nahm eine Spritze und schoß ihn weg, finito l’amore!

Am Montagnachmittag standen der Habernoll und der Kälin zusammen und blickten hinüber zum Lehrerhaus. Sie hatten ihre Militärmäntel an. In der Luft stand Schnee. Der Kälin legte seine Hände auf den Stiel einer Schaufel. Er müsse noch auf den Friedhof, hatte er zum Habernoll gesagt. So, gab jetzt der Habernoll zurück, auf den Friedhof. Ja, sagte der Kälin.

Nach einem längeren Schweigen sagte der Habernoll: Bis auf die Knochen ist sie abgemagert, die Tessinerin. Sieht aus wie ein Häftling im Konzentrationslager. Das hat mir die Friedel berichtet. Heute morgen hat sie bei mir Milch geholt und einen Wecken gegessen. Die hat einen zünftigen Appetit gehabt und den Wecken mit beiden Händen in sich hineingestopft.

Wie im Konzentrationslager, sagte der Kälin. Je nun, wenn man ledig ist, hat man auch seine Sorgen. Dann gingen sie auseinander. Vor der Kirche stand das Türkenauto; der Türk blieb im Dorf.

Im Laufe des Tages waren ein paar alte Frauen von den Höfen herabgestiegen. Sie machten beim Habernoll ihre Besorgungen. Euer Funsi hat es gut, sagten sie, schon den zweiten Tag schulfrei! Dann traf man sich auf dem Platz vor dem Lehrerhaus, und die Tante Friedel ließ sie eintreten und gab jeder einen Stuhl. Sie saßen in der Stube, und sie blickten zur Schlafzimmertür hin, als stünde dort ein Fernsehapparat; ihre Hände waren im Schoß gefaltet. Leise beteten die Frauen den Schmerzensreichen Rosenkranz. Nach jedem Gesätz ging die Friedel hinüber, um der Sterbenden den Schweiß von der Stirn zu tupfen. Zum Lehrer sagte sie: Es lohnt sich nicht mehr, die Matratze noch einmal zu wenden. Man würde die Frau bloß plagen, weißt! Dann strich sie ihm, als sei er ein Schülerbub und nicht mehr der Lehrer der Euteler Primarschule, über den Kopf. Trat sie wieder in die Stube ein, leis die Tür hinter sich schließend, hoben die alten Frauen ihre Stimmen an.

Indessen schaufelte der Kälin den Schnee vom Kiesweg des Friedhofs. Immerhin – sie war die Frau des Lehrers. Man mußte damit rechnen, daß jemand vom Bezirksrat an der Beerdigung teilnahm. War sie erst einmal abgegangen, gab es noch Arbeit genug. Der Boden war steinig und bis weit hinunter gefroren. Über dem Dorf segelten große, schwarze Vögel. Die waren zwar immer in der Schlucht, aber an einem derartigen Tag hatten ihre schwarzen Flügel eine Bedeutung, ihr Krächzen war lauter als sonst. Der Kälin stieß die Schaufel in den Schnee. Er spuckte über die Friedhofsmauer und machte sich rasch davon.

Der Habernoll, was den Kälin verwunderte, hatte den Türk an den Stammtisch geholt. Herr Doktor, sagte der Habernoll, hier ist’s! In der Schulter. Es ist ein Reißen, ein Zwicken! Manchmal hält es tagelang an. Aber der Preis wird vorher ausgehandelt, Herr Doktor. Und zum Leuenwirt hin: Man sei hier immer noch auf Schweizer Boden und nicht im Bazar. Jawohl, machte der Wirt, da habt Ihr allerdings recht, Habernoll!

Es war ein grauer, verhangener Nachmittag. Früh wurde es Abend. Die wenigen Autos fuhren mit Licht. Der Lehrer stand am Fenster, blickte schweigend hinaus. Alle Stunden kam der Türk und machte eine Spritze. Er zog den Mantel niemals aus, den Lehrer sprach er nicht mehr an. In Anatolien, dachte der Lehrer, ist es halt wärmer als hier oben in den Bergen. Er stand im Schein des Abendhimmels. Obwohl er sich immer wieder vorgenommen hatte, auf seinem Platz am Bett endlich abzuhocken, blieb er am Fenster stehen. Im Rücken hatte er die Sterbende. Und so schwer und so laut ging ihr Atem. Erst wenn man selber dran glauben müsse, dachte der Lehrer, begreife man, wie sie’s dem Heiland gemacht hätten. Zwar habe die Frau ihren Karfreitag abzuhalten und nicht er, aber ein bißchen habe es auch ihn erwischt. Heute war Montag. Ein schulfreier Montag. Man müßte das Inspektorat verständigen. Halb grinsend und halb entsetzt nahm es der Lehrer zur Kenntnis: Er stand vor dem Fensterkreuz. Ob man eine Suppe kochte oder aus dem Fenster sah, ob man in die Stille lauschte oder in der Küche vom Stundenschlag einer Uhr überrascht wurde – es gab kein Entrinnen mehr. Sie starb.

Tagelang und nächtelang hatte er, der Lehrer, auf ein Wort seiner Frau gelauert. Er hatte gehofft und gebetet und Gebet und Hoffnung wieder fahren lassen. Heute, im frühen Nachmittag, war es dann so weit. Er war auf alles gefaßt gewesen. Er hätte ihr sogar erklärt, warum er sie nie, nie in all den Jahren, in den Leuen mitgenommen hatte. Früher einmal hatte sie gesagt: Nimm mich mit. Ich möchte gern sehen, wie sie heute den Service machen. Wenn ich den Service gemacht habe, haben mir die Herren einen Kognak spendiert. Dann habe ich Most in ein Schwenkglas gefüllt, und das Glas habe ich den Herren gezeigt. Die kann saufen, haben die Herren gesagt. – Ja, auf alles war er vorbereitet, aber nicht auf das, was heute nachmittag geschehen war. Plötzlich war sie wach gewesen, munter, in richtiger Plauderlaune. Er hatte sich gefreut. Schon mancher, heißt es, hat den Herren von der Wissenschaft ein Schnippchen geschlagen und ist geläutert und lächelnd retourgekommen. Ja, er fand es schön, daß eine Besserung ihres Zustandes eingetreten war. Und dennoch – ihr Erwachen hatte den Lehrer nur halb überzeugt. Noch einmal flackern die Lebensgeister auf, sind Feuer und Flamme, ein Feuerwerk, das platzend und strahlend in die Finsternis emporsteigt, herabfällt, erlischt. Dann ist die Nacht so dunkel wie nie zuvor, der Traum ist ausgeträumt, das Leben verwirkt. Italienisch hatte sie geredet, Italienisch …! Mutter, hatte er gerufen, Mutter! Mit mir kannst du immer noch Deutsch reden, Mutter, hörst du?! Und sie – was sagt sie? Si Signor. Si Signor … als hätte er ein Bier oder einen Grappa bestellt. Die Tessinerin war noch einmal erwacht.

Er sah in der Scheibe sein dünnes Gesicht, die Stoppeln, die wäßrigen Augen. Kälte stand ab, so daß sein Atem in die Spiegelung einen milchigen Teich schlug und den Lehrer vor sich selber verbarg. Da legte er die Stirn an das eisige Glas, drückte die Knie an die Ofenrippen, verkrampfte die Hände zu Fäusten. Stündlich verpaßte ihr der Türk eine Spritze, und einmal, es mochte nun drei oder vier Stunden her sein, hatte er gesagt: Frau gutt … Schmerzen vorbei. Frau gesund? hatte der Lehrer gefragt, wollte auf ihn zugehen, den Türk in die Arme nehmen. Ist es denn möglich, dachte er, daß sie noch einmal gesund wird?

Draußen dunkelte es. Die letzte Post war schon abgefahren. Einmal rumpelte ein Lastwagen talauf, mit dem Pflug über den Teer fräsend. Zwei Männer schaufelten Salz von der Ladebrücke. Vielleicht fiel weiter unten schon Schnee. Dann trug der Knecht vom Huggeler-Hof seine Tanse zu Habernolls Molkerei, und der Knecht ging wieder heimwärts, und er ging so gebückt wie vorher, da die Tanse voll gewesen war. Er hatte eine Zipfelmütze auf dem Kopf, im Mund eine Pfeife. Und der Lastwagen fuhr wieder talab. Die beiden Männer, ihre Schaufeln wie Gewehre zwischen den Knien, hockten an der Rückwand der Fahrerkabine. Das Licht, das aus den Laternen hing, war gelb geworden.

Die Friedel strählte der Frau die verfilzten Haare aus der Stirn, ihre Finger umwickelte sie mit einem Rosenkranz. Aber die Finger lösten sich wieder. Langsam rutschten die Arme, die dünn wie Stecken geworden waren, vom Deckbett. Unter den Augen wurde der Kopf sehr schmal, der kleine Mund war geöffnet. Von Zeit zu Zeit gab er eine schmutzige Flüssigkeit heraus. Die Lunge – flüsterte die Friedel den alten Frauen zu. Das Lungengewebe löse sich auf. Der Türk hatte die letzte Spritze schon gemacht, sein Köfferlein gepackt. Trotzdem kam er hie und da noch vorbei. Er klaubte einige Brocken aus ihrem Hals, pinselte den Gaumen. Frau gutt! sagte er, Frau gutt!

Von einer geweihten Kerze, die auf dem Tisch in einem Teller stand, war die Stube wie ein Höhlenraum beleuchtet. Sie spürte den Schmerz nicht – sie hatte keinen Körper mehr. Nur noch ihr Kopf lag im Kissen, das Schlucken wurde ihr schwer. Sie war so froh, daß die Mutter jetzt im Haus war. Es gab noch so vieles zu bedenken und zu tun. Man solle dem Lehrer bitte den Mantel anlegen; am offenen Grab sei es kalt, und schon mancher habe sich den Tod an einer Leiche geholt. Das Sonntagsgewand des Lehrers hänge im Schrank. Es müsse ausgebürstet und eine Stunde lang an die Luft gehängt werden. Sonst stinke der Lehrer nach Mottenkugeln und Kampfer. Und vergeßt bitte den Kari nicht! Das Porto sei zwar teuer, aber der Kari in Neuseeland sei ihr Bruder. Das Wort Neuseeland gefiel ihr. Es riß sie wie Bäche dahin, bekam eine Ausdehnung – das Wort wurde zum Land, das es bezeichnet. Fern hörte sie hie und da noch ein Karcheln, und laut hörte die Frau das Pumpen ihres Herzens. Später wurde das Klopfen leiser. Es war ihr, als nähme ihr die Mutter das Herz aus der Brust und trüge es hinaus in die Küche. Das Klopfen und die Schritte entfernten sich, und nun blieb es eine geraume Weile still, niemand rührte sich vom Fleck, und erst als die Tante Friedel von ihrem Stuhl sich erhob, kam wieder Leben ins Lehrerhaus. Jemand ging hinüber in den Leuen, um dem Doktor Bescheid zu geben. Die Friedel schloß ihr die Augen, die Lider wurden mit Heftpflaster festgeklebt. Dann kluppte sie die beiden Schläuche ab. Infusionsständer und Harntasche wurden in die Küche geschafft. Dort, auf dem Tisch neben der Stubenuhr, lagen die Totenkerzen schon bereit. Die Frau des Lehrers hatte das Zeitliche gesegnet.

Nachdem sie im Leuen das Armenseelengebet laut gesprochen hatten, sagte der Habernoll zum Wirt: Die Willerzeller haben ja bald ihren atomsicheren Bunker. Die können mir gestohlen bleiben, Leuenwirt, mitsamt ihrem Bunker!

Jawohl, sagte der Wirt, auch ich, Habernoll, verreckte dereinst lieber ob dem Boden als unten im Atombunker. Unter dem Boden, Habernoll, wohnt der Mensch noch lange genug. Dann goß er den Roten in die vier geleerten Gläser ein, die auf dem Stammtisch standen.

Der Kälin ließ die Totenglocke drei Vaterunser lang läuten. Währenddessen schrieb er die Telefonnummer des Klosters ab; sie war auf der ersten Seite des Meßbuches vermerkt. Morgen früh mußte telefoniert werden. Es war soweit – am Donnerstagmorgen brauchten sie den Pater für eine Beerdigung. Dann spazierte er, nicht übel gelaunt, zurück in den Leuen. Heut nacht würde der Wirt überhocken lassen. Man würde die Runden beim Jaß ausmachen, dem Türk das Geld abknöpfen! Eigentlich gar kein so dummer Gedanke, daß der Habernoll, der alte Fuchs, den Platz des Lehrers schon vererbt hatte. Das Fenster des Totenzimmers stand weit offen, und er hörte, wie dort drinnen ein Lappen ins Wasser getunkt und ausgewrungen wurde.

Setz dich zu, Kälin, sagte der Habernoll, der Mehmet schreibt noch den Totenschein, dann sind wir komplett. Weder der Wirt noch der Sigrist sagten ein Wort. Sie saßen da. Hinter dem Büffet lappte Habernolls Hund seinen Teller aus, und draußen in der Küche blätterte die Wirtsfrau die Zeitung um.

Über Thomas Hürlimann

Thomas Hürlimann, 1950 in Zug geboren, studierte Philosophie in Zürich und Berlin. Er ist Verfasser zahlreicher Theaterstücke, Erzählungen und Romane, zuletzt »Vierzig Rosen« (2006). Sein Roman »Der große Kater« wurde mit Bruno Ganz in der Hauptrolle verfilmt. Für sein Schaffen wurde Hürlimann mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. dem Rauriser Literaturpreis (1982), dem Joseph-Breitbach-Literaturpreis (2001), dem Jean-Paul-Preis (2003), dem Thomas-Mann-Preis (2012) und dem Hugo-Ball-Preis (2014). Er ist Korrespondierendes Mitglied der Bayerischen Akademie der Künste und Mitglied der Akademie der Künste Berlin. Seine Werke wurden in 21 Sprachen übersetzt. Thomas Hürlimann lebt in Berlin.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Ein junger Schweizer, den es in die »südöstlichen Quartiere« Berlins verschlagen hat; unheimliche, fast surreale Erinnerungen an Familienausflüge mit dem Auto durch die Schweiz; eine Sekretärin, die sich wahnhaft an die Liebe klammert; eine an Krebs sterbende Tessinerin, die nie heimisch wurde im abgelegenen Bergdorf ihres Mannes … Es sind Einsame und Fremde, die durch alle sechs Geschichten in Thomas Hürlimanns fein komponiertem Erzähldebüt geistern. Und hinter diesen Fremden steht das Fremdeste schlechthin, worüber der Ich-Erzähler dieser Geschichten eigentlich »schreiben wollte und nicht schreiben kann«: das Sterben des eigenen, krebskranken Bruders.

Thomas Hürlimann erhielt für sein erstmals 1981 im Ammann Verlag erschienenes Erzähldebüt ›Die Tessinerin‹ den Aspekte-Literaturpreis und den Rauriser Literaturpreis. Für die vorliegende Neuausgabe hat der Autor den Text durchgesehen und überarbeitet.

Impressum

Erschienen bei FISCHER E-Books

Erstveröffentlichung im

Ammann Verlag, Zürich 1981

Überarbeitete Neuausgabe

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2016

Covergestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403600-7

Wie hat Ihnen das Buch ›Die Tessinerin‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.