Blut - Skeleton Crew
Author: Stephen King
Date: 2013-06-03T22:00:00+00:00
Description: Sammelband mit über 700 Seiten unheimlichem Lesevergnügen Stephen Kings Erzählband vereint 19 Short Storys und die Horrornovelle »Der Nebel«, die Vorlage für den gleichnamigen Kinofilm von Frank Darabont (Die Verurteilten, The Green Mile). So unterschiedlich die Geschichten in diesem Band auf den ersten Blick erscheinen – sie alle demonstrieren, wie Stephen King es schafft, mit verborgenen menschlichen Ängsten zu spielen. Blut versammelt die drei Einzelbände Im Morgengrauen, Der Gesang der Toten und Der Fornit. **
Publisher: Heyne Verlag

DAS BUCH

Stephen Kings Kurzgeschichtensammlung Blut – »Skeleton Crew« vereint die bisherigen Einzelbände Im Morgengrauen, Der Gesang der Toten und Der Fornit. Der Band steht zwar unter einem einzelnen Motto – »Liebst du?« –, die enthaltenen 22 Erzählungen sind aber von ganz unterschiedlicher Thematik. King demonstriert hier seine beeindruckende Fähigkeit, die unterschiedlichsten Genres zu verknüpfen. Beispielsweise stellt er in »Der Dünenplanet« eine überraschende Beziehung zwischen Horror und Science-Fiction her. Bemerkenswert ist Blut – »Skeleton Crew« vor allem wegen Geschichten wie »Der Nebel« – ein Kurzroman, der zu Kings besten Arbeiten gehört –, »Mrs. Todds Abkürzung«, »Der Hochzeitsempfang«, »Omi«, »Der Textcomputer der Götter«, »Das Floß«, »Nona« und »Paranoid: Ein Gesang«. Diese Erzählungen markieren einen der Höhepunkte im literarischen Schaffen Stephen Kings. Sie zeigen eindrucksvoll, dass seine Kurzgeschichten ebenbürtig neben den großen Romanerfolgen stehen. Es sind keine Nebenprodukte, sondern eigenständige literarische Werke.

DER AUTOR

Stephen King, geboren 1947, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Er hat weltweit über 400 Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft und erhielt den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk.

Für
Arthur und Joyce Green

Inhaltsverzeichnis

Widmung
Vorwort
Der Nebel
Hier seyen Tiger
Der Affe
Kains Aufbegehren
Mrs. Todds Abkürzung
Der Jaunt
Der Hochzeitsempfang
Das Floß
Der Textcomputer der Götter
Der Mann, der niemand die Hand geben wollte
Dünenwelt
Das Bildnis des Sensenmanns
Nona
Für Owen
Überlebenstyp
Onkel Ottos Lastwagen
Morgenlieferungen (Milchmann 1)
Große Räder: Eine Geschichte aus dem Wäschereigeschäft (Milchmann 2)
Omi
Die Ballade von der flexiblen Kugel
Die Meerenge
Anmerkungen
Quellennachweis
Der Autor
Copyright

I’m your boogie man
that’s what I am
and I’m here to do
whatever I can …

K. C. AND THE SUNSHINE BAND

Liebst du?

Vorwort

Warten Sie – nur ein paar Minuten. Ich möchte mit Ihnen reden … und dann werde ich Sie küssen. Warten Sie …

1

Hier sind ein paar Kurzgeschichten, wenn Sie sie wollen. Sie umfassen einen langen Zeitraum meines Lebens. Die älteste, »Das Bildnis des Sensenmanns«, wurde geschrieben, als ich achtzehn war, im Sommer bevor ich aufs College ging. Der Einfall kam mir übrigens, als ich mich im Garten unseres Hauses in West Durham, Maine, aufhielt und mit meinem Bruder Basketball spielte, und als ich sie wieder las, sehnte ich mich etwas wehmütig nach diesen alten Zeiten zurück. Die neueste, »Die Ballade von der flexiblen Kugel«, wurde im November 1983 vollendet. Das ergibt eine Zeitspanne von siebzehn Jahren, was nicht viel ist, würde ich sagen, wenn man sie mit den langen und fruchtbaren Laufbahnen so unterschiedlicher Schriftsteller wie Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain und Eudora Welty vergleicht, aber Stephen Crane hatte weniger Zeit und die Geschichte umfasst etwa dieselbe Zeitspanne wie H.P. Lovecrafts Laufbahn.

Ein Freund von mir hat mich vor einem oder zwei Jahren gefragt, warum ich mir immer noch die Mühe mache. Meine Romane, erklärte er mir, bringen eine Menge Geld, wogegen die Kurzgeschichten tatsächlich Verlustgeschäfte sind.

»Wie kommst du darauf?«, fragte ich.

Er klopfte auf die aktuelle Ausgabe des Playboys, die die Diskussion ausgelöst hatte. Darin war eine Story von mir enthalten (»Textcomputer der Götter«, die Sie irgendwo in diesem Buch finden), die ich ihm mit berechtigtem Stolz gezeigt hatte.

»Das will ich dir sagen, wenn es dir nichts ausmacht, mir zu sagen, wie viel du dafür bekommen hast«, antwortete er.

»Es macht mir nichts aus«, sagte ich. »Ich habe zweitausend Dollar bekommen. Nicht gerade ein Pappenstiel, Wyatt.«

(Er heißt eigentlich nicht Wyatt, aber ich will ihn nicht in Verlegenheit bringen, wenn Sie das verstehen.)

»Nein, du hast keine zweitausend bekommen«, sagte Wyatt.

»Nicht? Hast du meine Kontoauszüge gesehen?«

»Nee. Aber ich weiß, du hast nur achtzehnhundert Dollar dafür bekommen, weil dein Agent zehn Prozent bekommt.«

»Stimmt genau«, sagte ich. »Die hat er auch verdient. Er hat mich im Playboy untergebracht. Ich wollte schon immer eine Story im Playboy haben. Dann waren es eben achtzehnhundert Piepen statt zweitausend, na und.«

»Nein, du hast 1710 Dollar bekommen.«

»Was?«

»Hast du mir nicht gesagt, dass dein Geschäftsführer fünf Prozent vom Nettoeinkommen erhält?«

»Ja, okay … achtzehnhundert minus neunzig Piepen. Ich bin aber trotzdem der Meinung, 1710 Dollar ist nicht schlecht für …«

»Aber so viel war es auch nicht«, fuhr der Sadist fort. »In Wirklichkeit waren es kümmerliche 855 Dollar.«

»Was?«

»Willst du mir etwa weismachen, dass du nicht in der Steuerprogression von fünfzig Prozent bist, Steve-O?«

Ich schwieg. Er wusste, dass es so war.

»Und eigentlich waren es nur 769,50 Dollar, oder nicht?«, sagte er sanft.

Ich nickte widerwillig. Maine hat ein Einkommensteuergesetz, das von Einwohnern meiner Größenordnung verlangt, dass sie zehn Prozent ihrer Bundessteuer an den Staat zahlen. Zehn Prozent von 855 Dollar sind 85,50 Dollar.

»Wie lange hast du an der Geschichte geschrieben?«, beharrte Wyatt.

»Etwa eine Woche«, sagte ich unwillig. In Wirklichkeit waren es, einschließlich einiger Überarbeitungen, fast zwei, aber Wyatt würde ich das nicht sagen.

»Also hast du in dieser Woche 769,50 Dollar verdient«, sagte er. »Weißt du, wie viel ein Klempner in New York in einer Woche macht, Steve-O?«

»Nein«, sagte ich. Ich hasse Leute, die mich Steve-O nennen. »Und du auch nicht.«

»Aber natürlich«, sagte er. »Etwa 769,50 Dollar nach Abzug der Steuern. Soweit ich das sehen kann, war das ein Verlustgeschäft für dich.« Er lachte sich halb tot und fragte dann, ob ich noch ein Bier im Kühlschrank hätte. Ich sagte nein.

Ich werde Freund Wyatt ein Exemplar dieses Buches mit einem kurzen Begleitbrief schicken. In dem Begleitbrief wird stehen: Ich werde Dir nicht sagen, wie viel ich für dieses Buch bekommen habe, aber eines kann ich Dir sagen, Wyatt: Die Gesamtsumme, die ich für »Textcomputer für Götter« erhielt, liegt jetzt bei etwas über 23 000 Dollar, und dabei sind die 769,50 Dollar, wegen denen Du mich in meinem Haus am See ausgelacht hast, nicht einmal mitgerechnet. Diesen Brief werde ich mit Steve-O unterschreiben und ein PS hinzufügen: Eigentlich war noch Bier im Kühlschrank, aber das habe ich allein getrunken, nachdem du fort warst.

Das wird ihm zu denken geben.

2

Aber es geht nicht ums Geld. Ich gebe zu, ich habe mich über die 2000 Dollar für »Textcomputer der Götter« gefreut, aber ich habe mich ebenso über die 40 Dollar für »Das Bildnis des Sensenmanns« gefreut, als er in Startling Mystery Stories veröffentlicht wurde, und über die zwölf Belegexemplare, als »Hier seyen Tiger« in Ubris erschien, der Literaturzeitschrift der University of Maine (ich bin ein schlichtes Gemüt und habe stets angenommen, dass Ubris eine Slangschreibweise von Hubris war).

Ich meine, man ist froh über das Geld; wollen wir uns hier nicht völlig in Hirngespinsten verrennen (jedenfalls noch nicht). Als ich anfing, regelmäßig Kurzgeschichten in Herrenmagazinen wie Cavalier, Dude und Adam zu veröffentlichen, war ich fünfundzwanzig und meine Frau dreiundzwanzig. Wir hatten ein Kind, das zweite war unterwegs. Ich arbeitete fünfzig bis sechzig Stunden pro Woche in der Wäscherei und verdiente 1,75 Dollar pro Stunde. Budget ist eigentlich nicht der richtige Ausdruck für das, was wir hatten; es war mehr eine abgewandelte Version des Todesmarsches von Bataan.

Die Schecks für diese Geschichten (bei Erscheinen, nie bei Vertragsabschluss) schienen immer gerade rechtzeitig zu kommen, um Antibiotika für die Ohrenentzündung des Kindes zu kaufen oder das Telefon noch einmal für den Rekordzeitraum von einem Monat nicht abgestellt zu bekommen. Geld ist, sagen wir es ehrlich, sehr hilfreich und sehr nützlich. Wie Lily Cavanaugh in Der Talisman sagt (und die Zeile stammt von Peter Straub, nicht von mir): »Man kann nie zu dünn oder zu reich sein.« Wenn Sie das nicht glauben, waren Sie nie richtig dick oder richtig arm.

Wie auch immer, man macht es nicht des Geldes wegen, sonst wäre man ein Affe. Man denkt nicht an das Saldo, sonst wäre man ein Affe. Man denkt nicht an Stundenlohn, Monatslohn, Jahreslohn oder gar Gehalt auf Lebenszeit, sonst wäre man ein Affe. Letzten Endes macht man es nicht einmal aus Liebe, auch wenn es schön wäre, das zu glauben. Man macht es, weil es Selbstmord wäre, es nicht zu machen. Das ist hart, aber es gibt Ersatzhandlungen, von denen ich Wyatt nicht einmal erzählen könnte, weil er nicht der Typ dazu ist.

Nehmen wir »Textcomputer für Götter« als Beispiel. Das ist nicht die beste Geschichte, die ich je geschrieben habe; keine, die je einen Preis gewinnen wird. Aber auch nicht so schlecht. Irgendwie unterhaltend. Ich hatte einen Monat zuvor gerade meinen eigenen Textcomputer bekommen (einen großen Wang, und behalten Sie Ihre schlauen Kommentare für sich, was haben Sie gesagt?) und probierte immer noch aus, was ich damit machen konnte und was nicht. Besonders faszinierten mich die Tasten »Einfügen« und »Löschen«, die Durchstreichen und neu Schreiben praktisch unnötig machen.

Eines Tages habe ich mir ein gemeines Virus eingefangen. Verdammt, das kann jedem passieren. Alles, was nicht in mir festgenagelt war, kam am einen oder anderen Ende wieder raus, ungefähr mit Schallgeschwindigkeit. Am Abend ging es mir echt mies – Frösteln, Fieber, Gelenke voll gemahlenem Glas. Meine Bauchmuskulatur war größtenteils entzwei, der Rücken tat mir weh.

Diese Nacht verbrachte ich im Gästezimmer (das nur vier Laufschritte vom Bad entfernt ist) und schlief von neun bis gegen zwei Uhr morgens. Ich wachte auf und wusste, damit war die Nacht gelaufen. Ich blieb nur im Bett, weil mir zu schlecht zum Aufstehen war. Ich lag da und dachte über meinen Textcomputer und »Einfügen« und »Löschen« nach. Und ich dachte: »Wäre es nicht komisch, wenn ein Typ einen Satz schreiben würde, und wenn er »Löschen« drückt, verschwindet der Gegenstand dieses Satzes aus der Welt?« So fangen alle meine Geschichten an: »Wäre es nicht komisch, wenn…?« Und obwohl viele beängstigend sind, habe ich nie eine erzählt (im Gegensatz zu geschrieben), die nicht auch zumindest gelindes Gelächter ausgelöst hätte, welche Absicht ich letztlich auch damit verfolgt haben mochte.

Wie auch immer, ich machte mir Gedanken über »Löschen«, dachte mir aber nicht unbedingt eine Story aus, sondern sah Bilder im Kopf. Ich beobachtete diesen Typ (der für mich immer nur der Ich-Typ ist, bis die Story tatsächlich in Worte gefasst wird und er einen Namen bekommen muss), wie er Bilder löschte, die an den Wänden hingen, Stühle im Wohnzimmer, New York City und den Krieg. Dann stellte ich mir vor, wie er Sachen »einfügen« würde, die dann in die Welt kamen.

Dann dachte ich: »Jetzt gib ihm eine Frau, die durch und durch schlecht ist – er könnte sie vielleicht löschen – und jemand Guten, den er eventuell einfügen kann.« Dann schlief ich ein, und am nächsten Morgen ging es mir wieder einigermaßen gut. Das Virus verschwand, aber die Geschichte nicht. Ich habe sie geschrieben, und Sie werden feststellen, dass sie sich nicht gerade so entwickelt hat, wie man hier vermuten würde – aber das ist nie der Fall.

Ich muss Ihnen keine Zeichnung machen, oder? Man macht es nicht des Geldes wegen, man macht es, weil man sich dann nicht schlecht fühlt. Ein Mann oder eine Frau, die dem den Rücken kehren können, wären doch nur Affen, mehr nicht. Die Geschichte hat sich für mich bezahlt gemacht, weil ich wieder einschlafen konnte, obwohl ich es nicht für möglich gehalten hätte. Ich machte es an der Geschichte gut, indem ich sie konkret werden ließ, wie sie es wollte. Alles andere sind nur Nebenwirkungen.

3

Ich hoffe, lieber treuer Leser, dass Ihnen dieses Buch gefällt. Ich vermute, es wird Ihnen nicht so gut gefallen wie ein Roman, weil die meisten von Ihnen das Vergnügen einer Kurzgeschichte vergessen haben. Wenn man einen langen Roman liest, ist das in vieler Hinsicht, als hätte man eine lange und befriedigende Beziehung. Ich weiß noch, wie ich während den Dreharbeiten zu Creepshow zwischen Maine und Pittsburgh gependelt bin – meistens mit dem Auto, weil ich Angst vor dem Fliegen habe, dazu kamen der Streik der Fluglotsen und die Tatsache, dass Mr. Reagan die Streikenden anschließend entlassen hat (Reagan scheint es, ist nur dann ein überzeugter Anhänger von Gewerkschaften, wenn die betreffenden Gewerkschaften in Polen sind). Ich hatte eine Audioversion von Dornenvögel von Colleen McCullough auf acht Kassetten dabei, und über einen Zeitraum von fünf Wochen hinweg hatte ich nicht nur eine Beziehung zu diesem Roman; ich war mit ihm verheiratet (meine Lieblingsstelle war, als die böse alte Frau in rund sechzehn Stunden verweste und Maden bekam).

Eine Kurzgeschichte ist etwas ganz anderes – eine Kurzgeschichte ist wie ein rascher Kuss von einem Fremden in der Dunkelheit. Das ist selbstverständlich nicht dasselbe wie eine Beziehung oder eine Ehe, aber Küsse können süß sein, und gerade ihre Kürze macht ihren Reiz aus.

Im Laufe der Jahre ist es nicht leichter für mich geworden, Kurzgeschichten zu schreiben; es wird immer schwerer. Zunächst einmal habe ich weniger Zeit, sie zu schreiben. Zum anderen neigen sie dazu, sich aufzublähen (mit dem Aufblähen habe ich echt meine Schwierigkeiten – ich schreibe, wie eine dicke Frau Diät macht). Und es fällt mir schwerer, die Worte für diese Geschichten zu finden – allzu häufig schweben die Ich-Typen einfach davon.

Ich glaube aber, ich muss es weiter versuchen. Es ist besser, zu küssen und danach ein paar ins Gesicht geschlagen zu bekommen, als es ganz aufzugeben.

4

Nun gut; das war es nun von meiner Seite aus. Darf ich noch ein paar Leuten Dank sagen (Sie können diesen Abschnitt überspringen, wenn Sie wollen)?

Dank gebührt Bill Thompson, der dieses Buch ins Rollen gebracht hat. Er und ich haben Nachtschicht zusammengestellt, meine erste Kurzgeschichtensammlung, und es war seine Idee, diese zu machen. Er ist seitdem zu Arbor House gewechselt, aber ich habe ihn dort so gern wie überall sonst. Wenn es noch einen Gentleman im Gentleman-Gewerbe des Büchermachens gibt, dann ist er es. Gott segne dein irisches Herz, Bill.

Dank gebührt Phyllis Grann bei Putnam, die seine Stelle übernommen hat.

Dank gebührt Kirby McCauley, meinem Agenten, ebenfalls Ire, der die meisten dieser Geschichten verkauft und die längste, »Der Nebel«, mit dem Flaschenzug aus mir herausgezogen hat.

Das hört sich allmählich an wie eine Dankesrede bei der Oscarverleihung, aber das ist mir egal.

Dank gebührt auch den Zeitschriftenredakteuren – Kathy Sagan bei Redbook, Alice Turner beim Playboy, Nye Wilden bei Cavalier, den Leuten von Yankee, Ed Ferman – mein Mann! – bei Fantasy & Science Fiction.

Ich schulde fast allen Dank, und ich könnte sie alle hier aufzählen, aber ich will Sie nicht weiter langweilen. Der größte Dank gebührt wie immer Ihnen, mein lieber Dauerleser – weil letztlich alles an Ihnen liegt. Ohne Sie wäre es ein geschlossener Kreis. Wenn es eine dieser Geschichten fertigbringt, wenn sie Sie fortnimmt, durch eine langweilige Mittagspause bringt, einen Flug oder durch die Stunde nachsitzen im Karzer wegen Krampenschießen, dann ist das mein größtes Glück.

Okay – die Werbepause ist vorbei. Nehmen Sie meinen Arm. Halten Sie sich gut fest. Wir werden eine Reihe dunkler Orte besuchen, aber ich glaube, ich kenne den Weg. Lassen Sie nur meinen Arm nicht los. Und wenn ich Sie im Dunkeln küsse, ist das nicht weiter schlimm. Ich mache es nur, weil ich Sie liebe.

Und jetzt hören Sie zu:

15. April 1984
Bangor, Maine

Der Nebel

1. Der Sturm bricht los

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die größte Hitzewelle in der Geschichte des nördlichen Neuenglands endlich abflaute – am Abend des 19. Julis –, wurde die gesamte westliche Region von Maine von den heftigsten Gewitterstürmen heimgesucht, die ich je erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten Sturm kurz vor Einbruch der Dämmerung über den See direkt auf uns zukommen. Noch eine Stunde zuvor war es völlig windstill gewesen. Die amerikanische Flagge, die mein Vater 1936 auf unser Bootshaus gesetzt hatte, hing schlaff an ihrem Mast. Nicht einmal ihr Saum bewegte sich. Die Hitze war etwas Greifbares, und schien so stehend wie trübes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag hatten wir drei im See gebadet, aber das Wasser brachte keine Erfrischung, außer man schwamm weit hinaus. Weder Steffy noch ich wollten weit hinausschwimmen, weil Billy es nicht konnte. Billy ist fünf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf den See hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabberten lustlos an Schinkensandwiches und stocherten im Kartoffelsalat herum. Niemand schien etwas anderes zu wollen als Pepsi, die wir in einem Metalleimer voller Eiswürfel kühlten.

Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draußen, um ein Weilchen auf seinem Klettergerüst zu spielen. Steff und ich saßen da, ohne viel zu reden, rauchten und blickten über den glatten Seespiegel hinüber nach Harrison auf der anderen Seite des Sees. Einige Motorboote fuhren hin und her. Die immergrünen Bäume sahen staubig aus und wirkten erschlafft. Im Westen bauten sich langsam massive purpurne Gewitterwolken auf, formierten sich wie eine Armee. Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons Radio auf jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gipfel des Mount Washington klassische Musik sendet, und bei jedem Blitz gab es laute Störgeräusche von sich. Norton war ein Rechtsanwalt aus New Jersey, der hier am Long Lake nur ein Sommerhaus ohne Ofen oder Isolierung hatte. Vor zwei Jahren hatten wir einen Grenzstreit gehabt, der schließlich vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich gewann. Norton behauptete, ich hätte nur gewonnen, weil er kein Ortsansässiger wäre. Wir hegten füreinander keinerlei Sympathie.

Steff seufzte und fächerte sich die Brüste mit dem Rand ihres Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Kühlung verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich glaube, dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. »Gewitterwolken hatten wir auch gestern und vorgestern Abend schon, David. Sie haben sich rasch wieder aufgelöst.«

»Heute werden sie sich nicht auflösen.«

»Nein?«

»Wenn es sehr schlimm wird, werden wir nach unten gehen.«

»Wie schlimm kann es denn werden?«

Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser Seite des Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze Jahr über bewohnen konnte. Als er noch ein halbes Kind gewesen war, hatten er und seine Brüder an der Stelle, wo das jetzige Haus stand, ein Sommerhäuschen gebaut, und im Jahre 1938 hatte ein Sommersturm es trotz seiner Steinmauern völlig zerstört. Nur das Bootshaus war stehen geblieben. Ein Jahr später hatte er mit dem Bau des großen Hauses begonnen. Es sind die Bäume, die bei heftigem Sturm den größten Schaden anrichten. Sie werden alt, und der Wind knickt sie um. Das ist die Methode von Mutter Natur, von Zeit zu Zeit einen gehörigen Hausputz zu machen.

»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. Ich kannte den großen Sturm von 38 auch nur vom Hörensagen. »Aber der Wind kann über den See gebraust kommen wie ein Expresszug.«

Kurz danach kam Billy zurück und beklagte sich, dass das Klettern keinen Spaß mache, weil er völlig verschwitzt sei. Ich strich ihm übers Haar und gab ihm noch eine Pepsi. Zusätzliche Arbeit für den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt näher und verdrängten den blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm ankündigte. Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy saß zwischen seiner Mutter und mir und beobachtete fasziniert den Himmel. Donner grollte, rollte langsam über den See und hallte wieder zurück. Die Wolken griffen ineinander, verflochten sich, strebten wieder auseinander, schwarz, purpur, dann geädert, dann wieder schwarz. Allmählich überquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein feines Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein ganzes Stück entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bolster’s Mills oder vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stoßweise, sodass die Flagge sich abwechselnd blähte und dann wieder schlaff herabhing. Sie frischte auf, trocknete den Schweiß auf unseren Körpern und schien ihn anschließend zu gefrieren.

Da sah ich den Silberschleier über den See wirbeln. Er verhüllte Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt auf uns zu. Alle Motorboote waren von der Bildfläche verschwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf – eine Miniaturausgabe unserer Regisseurstühle, mit seinem Namen auf der Lehne. »Daddy! Schau mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte den Arm um seine Schultern.

»Siehst du es? Dad, was ist das?«

»Eine Wasserhose. Gehen wir rein.«

Steff warf einen raschen bestürzten Blick auf mein Gesicht und sagte dann: »Komm, Billy. Tu, was dein Vater sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetür ins Wohnzimmer. Ich schloss die Tür und warf bei dieser Gelegenheit noch einen Blick nach draußen. Der Silberschleier hatte den See zu drei Vierteln überquert. Er glich jetzt einer riesigen, mit rasender Geschwindigkeit herumwirbelnden Teetasse zwischen dem tiefhängenden, schwarzen Himmel und der Wasseroberfläche, die bleifarben war, mit weißen Chromstreifen. Der See sah gespenstisch aus wie ein Ozean, mit seinen hohen Wellen, die bedrohlich heranrollten und Gischt an den Kais und Wellenbrechern aufschäumen ließen. Weit draußen auf dem See warfen riesige Schaumkronen ihre Köpfe hin und her.

Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte uns fast erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch dreißig Sekunden später alles im Negativ vor meinen Augen brannte. Das Telefon gab ein bestürztes Kling von sich; ich drehte mich um und sah meine Frau und meinen Sohn direkt vor dem großen Verandafenster stehen, das uns ein großartiges Panorama des Sees in nordwestlicher Richtung bietet.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermutlich ausschließlich Ehemännern und Vätern vorbehalten sind – das Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klirren und bohrt seine zackigen Glaspfeile in den nackten Bauch meiner Frau, in Gesicht und Hals meines Jungen. Die Schrecken der Inquisition sind eine Kleinigkeit, verglichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor uns sehen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glauben.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zurück. »Was, zum Teufel, macht ihr da? Macht, dass ihr hier wegkommt!«

Steff warf mir einen bestürzten Blick zu. Billy sah mich an wie jemand, der gerade aus tiefem Traum gerissen worden ist. Ich führte sie in die Küche und machte Licht. Das Telefon gab wieder ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hätte das Haus vom Boden abgehoben wie eine 747. Der Wind war ein hohes, atemloses Pfeifen, dann wieder ein dröhnender Bass, der Sekunden später in ein keuchendes Kreischen überging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste ich brüllen, um mich verständlich zu machen. Direkt über dem Haus trommelte der Donner mit riesigen Stöcken, und Billy klammerte sich an mein Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zurück.

Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy musste ich von meinem Bein regelrecht losreißen. »Geh mit deiner Mutter. Ich will noch ein paar Kerzen holen, falls das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich begann Schränke aufzureißen. Kerzen sind etwas Komisches, wissen Sie. Man legt sie jeden Frühling bereit, weil man weiß, dass ein Sommersturm die Stromversorgung lahmlegen kann. Und wenn es dann soweit ist, sind sie unauffindbar.

Ich wühlte nun schon den vierten Schrank durch. Dabei stieß ich auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich vier Jahre zuvor gekauft, aber kaum je geraucht hatten; ich stieß auf Billys ausziehbares Gebiss, das aus einem Scherzartikelladen in Auburn stammte; auf Stapel von Fotos, die Steffy immer in unser Album einzukleben vergaß. Ich schaute unter einem Katalog von Sears und hinter einer Kewpie-Puppe aus Taiwan nach, die ich beim Jahrmarkt in Fryeburg gewonnen hatte, als ich mit Tennisbällen nach Milchflaschen aus Holz warf.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den toten Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt. Als ich sie in die Hand nahm, gingen die Lampen aus, und die einzige Elektrizität war die am Himmel. Das Esszimmer wurde von einer Serie weißer und purpurner Blitze in grelles Licht getaucht. Ich hörte, dass Billy unten in Tränen ausbrach, und dass Steff leise und beruhigend auf ihn einsprach.

Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.

Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen, oder am Ufer zusammengebrochen, aber ich konnte immer noch keine zwanzig Meter auf den See hinaus sehen. Das Wasser war in wildem Aufruhr. Ein Dock – möglicherweise das von Jassers – wurde vorbeigetrieben, wobei seine Hauptträger abwechselnd in den Himmel ragten und im schäumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und umklammerte meine Beine. Ich hob ihn hoch und drückte ihn fest an mich. Dann zündete ich die Kerzen an. Wir saßen im Gästezimmer, das durch einen Gang von meinem kleinen Atelier getrennt ist, blickten einander beim flackernden gelben Kerzenschein ins Gesicht und lauschten, wie der Sturm brüllte und an unserem Haus zerrte. Etwa zwanzig Minuten später hörten wir ein gewaltiges Krachen, und eine der Fichten stürzte zu Boden. Dann herrschte Stille.

»Ist es vorbei?«, fragte Steff.

»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nur vorübergehend.«

Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Mönche auf dem Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und behutsam. Eine Kerze zu tragen, das Feuer zu tragen, war etwas Besonderes für ihn. Es half ihm, seine Angst zu vergessen.

Es war zu dunkel, das Ausmaß des Schadens ums Haus herum zu sehen. Billys Schlafenszeit war überschritten, aber keinem kam es in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen. Wir saßen im Wohnzimmer, lauschten dem Wind und betrachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde später kam wieder Wind auf. Drei Wochen lang hatten wir Temperaturen über dreißig Grad gehabt, und an sechs dieser einundzwanzig Tage hatte der nationale Wetterdienst am Jetport von Portland sogar Temperaturen über vierzig Grad gemeldet. Komisches Wetter! Zusammen mit dem strengen Winter, der hinter uns lag, und mit dem späten Frühling hatte das schon dazu geführt, dass manche Leute wieder diesen alten Blödsinn über die Langzeitwirkung der Atombombentests der 50er Jahre hervorkramten. Und natürlich auch wieder das Ende der Welt prophezeiten. Den ältesten Unsinn überhaupt.

Die zweite Bö war nicht so stark, aber wir hörten das Krachen mehrerer Bäume, die vom ersten Angriff schon geschwächt gewesen waren. Als der Wind gerade wieder schwächer wurde, fiel ein Baum dröhnend auf das Dach – wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel schlägt. Billy sprang auf und schaute ängstlich nach oben.

»Es hält, Liebling«, beruhigte ich ihn.

Billy lächelte nervös.

Gegen zehn kam die letzte Bö. Sie war schlimm. Der Wind heulte fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blitze zuckten auf allen Seiten ums Haus. Noch mehr Bäume wurden geknickt. Am Wasser ertönte ein ohrenbetäubendes Krachen. Steff stieß einen leisen Schrei aus. Billy war auf ihrem Schoß eingeschlafen.

»David, was war das?«

»Das Bootshaus, nehme ich an.«

»Oh! O Gott!«

»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm Billy auf den Arm und stand mit ihm auf. Steffs Augen waren groß und verängstigt.

»David, werden wir die Sache heil überstehen?«

»Ja.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Wir gingen nach unten. Zehn Minuten später hörten wir von oben lautes Klirren – das Verandafenster. Demnach war meine Vision von vorhin doch nicht so verrückt gewesen. Steff, die gedöst hatte, schreckte mit einem Schrei hoch, und Billy bewegte sich unruhig im Gästebett.

»Es wird hereinregnen«, sagte sie. »Der Regen wird die Möbel ruinieren.«

»Und wenn schon. Sie sind versichert.«

»Das macht es auch nicht besser«, sagte sie mit aufgeregter, zänkischer Stimme. »Die Kommode deiner Mutter … unser neues Sofa … der Farbfernseher …«

»Schscht«, sagte ich. »Geh schlafen.«

»Ich kann nicht«, sagte sie, aber fünf Minuten später schlief sie doch.

Ich blieb noch eine halbe Stunde mit einer brennenden Kerze als Gesellschaft wach und lauschte dem Murmeln und Grollen des Donners draußen. Ich hatte das Gefühl, als würden viele Bewohner der Ortschaften am See am nächsten Morgen ihre Versicherungsvertreter anrufen, viele Motorsägen brummen, wenn Hausbesitzer die Bäume zersägten, die auf ihre Dächer gefallen waren und ihre Fenster zerschmettert hatten, und viele orangefarbene Lastwagen der Elektrizitätswerke auf den Straßen unterwegs sein.

Der Sturm ließ nach, es gab keine Anzeichen für eine neue Bö. Ich ging nach oben, ließ Steff und Billy auf dem Bett liegen und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die Schiebetür aus Glas hatte standgehalten. Aber wo das Verandafenster gewesen war, gähnte jetzt ein ausgezacktes Loch, das teilweise mit Birkenblättern gefüllt war. Es war die Spitze des alten Baumes, der, solange ich mich erinnern konnte, neben dem Kellereingang gestanden hatte. Während ich seine Spitze betrachtete, die jetzt unserem Wohnzimmer einen Besuch abstattete, verstand ich, was Steff gemeint hatte, als sie sagte, die Versicherung würde auch nichts besser machen. Ich hatte diesen Baum geliebt. Er war ein stolzer Veteran vieler Winter gewesen, der einzige Baum auf der Seeseite des Hauses, der von meiner Kreissäge verschont worden war. Große Glasstücke auf dem Teppich reflektierten meine Kerzenflamme hundertfach. Ich durfte nicht vergessen, Steff und Billy zu warnen. Sie mussten hier oben Schuhe anziehen. Beide liefen morgens gern barfuß herum.

Ich ging wieder nach unten. Wir schliefen zu dritt im Gästebett, Billy zwischen Steff und mir. Im Traum sah ich Gott durch Harrison auf der anderen Seite des Sees gehen, einen Gott, der so riesig war, dass Er von der Taille aufwärts in einem klaren blauen Himmel verschwand. Im Traum hörte ich das Splittern und Krachen von Bäumen, die unter Seinen Schritten wie Grashalme umknickten. Er umkreiste den See und kam auf die Bridgton-Seite zu, Er kam auf uns zu, und alle Häuser und Sommerhäuschen gingen blitzartig in purpur-weißen Flammen auf, und bald verhüllte der Rauch alles. Der Rauch verhüllte alles – wie Nebel.

2. Nach dem Sturm. Norton.
Eine Fahrt in die Stadt

»Herrje!«, rief Billy.

Er stand am Zaun, der unser Anwesen von Nortons trennt und blickte auf unsere Auffahrt, die eine Viertelmeile lang ist und auf einen Feldweg führt, der seinerseits nach einer Dreiviertelmeile in eine zweispurige Asphaltstraße namens Kansas Road einmündet. Auf der Kansas Road kann man überall hinkommen, jedenfalls bei Bridgton.

Ich sah, was Billy betrachtete, und mir blieb fast das Herz stehen.

»Geh nicht näher ran, Freundchen.«

Billy erhob keine Einwände.

Der Morgen war hell und klar wie ein Glockenton. Der Himmel, der während der Hitzewelle dunstig gewesen war, hatte wieder eine frische tiefblaue Farbe angenommen, die fast herbstlich anmutete. Es ging eine leichte Brise, die fröhliche Sonnenflecken über die Auffahrt tanzen ließ. Nicht weit von Billys Standort entfernt war ein anhaltendes Zischen zu hören, und im Gras lag etwas, was man auf den ersten Blick für ein zuckendes Schlangenbündel halten konnte. Die zu unserem Haus führenden Stromleitungen waren etwa sechs Meter davon entfernt heruntergefallen und lagen in einem unordentlichen Knäuel auf einem verbrannten Grasstreifen. Sie bewegten sich träge und zischten. Wenn die Bäume und das Gras vom wolkenbruchartigen Regen nicht so durchtränkt gewesen wären, hätte das Haus in Flammen aufgehen können. So aber gab es nur diesen schwarzen Streifen, da wo die Leitungen direkten Bodenkontakt gehabt hatten.

»Könnte das einen Menschen töten, Daddy?«

»Ja, das könnte es.«

»Was machen wir jetzt damit?«

»Nichts. Wir müssen auf die Männer vom E-Werk warten.«

»Wann werden sie kommen?«

»Das weiß ich nicht.« Fünfjährige können einem richtig Löcher in den Bauch fragen. »Ich kann mir vorstellen, dass sie heute Morgen schwer beschäftigt sind. Willst du mit mir einen Spaziergang bis zum Ende der Auffahrt machen?«

Er machte einige Schritte auf mich zu, blieb stehen und sah ängstlich auf die Leitungen. Eine davon machte gerade einen kleinen Buckel und drehte sich etwas, so als wollte sie uns zuwinken.

»Daddy, kann Lektrizität durch den Boden schießen?«

Eine gute Frage. »Ja, aber mach dir keine Sorgen. Elektrizität braucht den Boden, nicht dich, Billy. Dir kann nichts passieren, solange du von den Leitungen wegbleibst.«

»Braucht den Boden«, murmelte er, und dann kam er zu mir, und wir gingen Hand in Hand die Auffahrt entlang.

Es war schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. An vier verschiedenen Stellen versperrten umgestürzte Bäume die Auffahrt – ein kleiner, zwei mittelgroße und ein alter Riese von gut und gern ein Meter fünfzig Durchmesser, der mit Moos bedeckt war, so als trüge er ein schimmeliges Korsett.

Äste, manche ihrer Blätter halb beraubt, lagen überall in großer Zahl herum. Während Billy und ich in Richtung Feldweg schlenderten, warfen wir die kleineren Äste rechts und links ins Gehölz. Das erinnerte mich an einen Sommertag vor nunmehr etwa fünfundzwanzig Jahren; ich konnte damals nicht viel älter gewesen sein als Billy heute. Alle meine Onkel waren hergekommen, und sie hatten den ganzen Tag mit Äxten und Beilen und Stangen in den Wäldern verbracht und das Unterholz gelichtet. Am Spätnachmittag hatten sich alle um den riesigen Picknicktisch meiner Eltern versammelt, und es hatte große Mengen Hotdogs, Hamburger und Kartoffelsalat gegeben. Das ’Gansett-Bier war in Strömen geflossen, und mein Onkel Reuben hatte einen Kopfsprung in den See gemacht, mit seinen Kleidern, sogar mit den Sonntagsschuhen. Damals hatte es in diesen Wäldern noch Rotwild gegeben.

»Daddy, kann ich zum See runtergehen?«

Er hatte keine Lust mehr, Äste beiseitezuräumen, und wenn ein kleiner Junge etwas satt hat, ist es das Beste, ihn etwas anderes tun zu lassen. »Na klar.«

Wir kehrten zusammen zum Haus zurück, und dann bog Billy nach rechts ab, wobei er einen weiten Bogen um die Stromleitungen machte. Ich ging nach links, in die Garage, um meine McCullough zu holen. Ich hatte richtig vermutet – seeauf- und seeabwärts hörte ich schon das unangenehme Kreischen der Sägen.

Ich füllte den Tank, zog mein Hemd aus und wollte mich gerade wieder zur Auffahrt begeben, als Steff aus dem Haus trat. Sie betrachtete nervös die umgestürzten Bäume, die unsere Auffahrt blockierten.

»Wie schlimm ist es?«

»Ich kann sie zersägen. Wie schlimm ist es im Haus?«

»Na ja, ich hab die Glasscherben weggeräumt, aber du wirst irgendwas mit dem Baum machen müssen, David. Wir können keinen Baum im Wohnzimmer gebrauchen.«

»Nein«, stimmte ich zu. »Wohl nicht.«

Wir betrachteten einander in der Morgensonne und mussten lachen. Ich legte die McCullough beiseite, küsste sie und drückte ihre Pobacken.

»Nicht«, murmelte sie. »Billy ist …«

Da kam er um die Ecke gesaust. »Dad! Daddy! Du müsstest sehen …«

Steffy sah die Stromleitungen und schrie, er solle aufpassen. Billy, der ein gutes Stück davon entfernt gewesen war, blieb stehen und starrte seine Mutter an, als wäre sie verrückt geworden.

»Alles klar, Mama«, sagte er in dem milden Ton, den man gegenüber sehr alten und senilen Personen anzuwenden pflegt. Er ging auf uns zu und demonstrierte uns, dass er überhaupt keine Angst hatte. Steff begann in meinen Armen zu zittern.

»Schon gut«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Er weiß Bescheid.«

»Ja, aber Leute werden getötet«, sagte sie. »Im Fernsehen wird die ganze Zeit vor Leitungen gewarnt, die unter Strom stehen. Billy, ich möchte, dass du sofort ins Haus gehst!«

»Ach, Mama, bitte nicht! Ich möchte Dad das Bootshaus zeigen!« Er war fast glupschäugig vor Aufregung und Enttäuschung. Die apokalyptischen Sturmfolgen waren ganz nach seinem Geschmack, und er wollte sie mit anderen teilen.

»Du gehst sofort ins Haus! Diese Leitungen sind gefährlich und …«

»Daddy sagt, dass sie den Boden wollen, nicht mich …«

»Billy, widersprich mir nicht!«

»Ich komm es mir ansehen, Kumpel. Geh schon vor.« Ich spürte, wie Steff erstarrte. »Aber geh ums Haus rum.«

»Klar! Okay!«

Er stürzte an uns vorbei und rannte zwei Stufen auf einmal die Steintreppe hoch, die zur Westseite des Hauses führt. Er verschwand mit flatterndem Hemd und stieß ein lautes »O Mann!« aus, als er irgendwo weitere Verwüstungen entdeckte.

»Er weiß über die Leitungen Bescheid, Steffy.« Ich umfasste zärtlich ihre Schultern. »Er hat Angst vor ihnen. Das ist gut. Dadurch ist er in Sicherheit vor ihnen.«

Eine Träne lief ihr über die Wange. »David, ich habe Angst!«

»Nun komm schon! Es ist vorbei!«

»Wirklich? Der letzte Winter … und der späte Frühling … in der Stadt haben sie von einem schwarzen Frühling gesprochen … sie sagten, es hätte in dieser Gegend seit 1888 keinen mehr gegeben …«

Mit »sie« war zweifellos nur Mrs. Carmody gemeint, die in Bridgton ein Antiquitätengeschäft hatte, einen Trödelladen, in dem Steffy von Zeit zu Zeit gern herumstöberte. Billy liebte es, sie dorthin zu begleiten. In einem der düsteren, verstaubten Hinterzimmer spreizten ausgestopfte Eulen mit goldumringten Augen für immer ihre Flügel, während ihre Klauen ewig lackierte Holzstücke umklammerten; ein Trio ausgestopfter Waschbären stand um einen Bach herum, der aus einem langen Stück eines verstaubten Spiegels bestand; und ein mottenzerfressener Wolf, aus dessen Maul statt Speichel Sägemehl rann, stieß ein ewiges grausiges Knurren aus. Mrs. Carmody behauptete, ihr Vater hätte den Wolf an einem Septembernachmittag des Jahres 1901 geschossen, als dieser zum Trinken an den Stevens-Bach gekommen wäre.

Die Ausflüge in Mrs. Carmodys Trödelladen lohnten sich für meine Frau und meinen Sohn. Sie interessierte sich für farbiges Glas, er interessierte sich für den Tod in Form ausgestopfter Tiere. Aber ich war der Meinung, dass die alte Frau einen negativen Einfluss auf Steffs Verstand ausübte, der in jeder anderen Hinsicht ausgesprochen praktisch und nüchtern war. Sie hatte Steffs wunden Punkt entdeckt, eine Art geistiger Achillesferse. Steffy war allerdings nicht die Einzige in der Stadt, die von Mrs. Carmodys mittelalterlichen Warnungen und Volksheilmitteln (die immer im Namen Gottes verschrieben wurden) fasziniert war.

Abgestandenes Wasser konnte Quetschungen heilen, wenn ein Ehemann zu der Sorte gehörte, die nach drei Drinks allzu leicht handgreiflich wurde. Man konnte vorhersagen, wie der nächste Winter sein würde, indem man im Juni die Ringe an den Raupen zählte und im August den Umfang der Honigwaben maß. Und nun also, Gott beschütze und bewahre uns, DER SCHWARZE FRÜHLING VON 1888 (fügen Sie selbst so viel Ausrufungszeichen ein, wie Sie wollen). Ich hatte diese Geschichte auch gehört. Sie erfreut sich in dieser Gegend großer Beliebtheit  – wenn der Frühling sehr kalt ist, wird das Eis auf den Seen schließlich so schwarz wie ein verfaulter Zahn. Es kommt selten vor, ist aber kaum ein Jahrhundertereignis. Wie gesagt, die Geschichte wird hier gern verbreitet, aber kaum jemand kann sie mit so viel Überzeugungskraft vortragen wie Mrs. Carmody.

»Wir hatten einen strengen Winter und einen späten Frühling«, sagte ich. »Und jetzt haben wir einen heißen Sommer. Und es hat einen Sturm gegeben, aber er ist vorbei. Du bist nicht du selbst, Stephanie.«

»Das war kein gewöhnlicher Sturm«, sagte sie mit heiserer Stimme.

»Nein«, sagte ich. »Darin stimme ich mit dir überein.«

Ich hatte die Geschichte vom Schwarzen Frühling von Bill Giosti gehört, dem GIOSTI’S MOBIL in Casco Village gehörte. Bill führte die Tankstelle zusammen mit seinen drei Säufer-Söhnen (gelegentlich halfen auch seine vier Säufer-Enkel – wenn sie zufällig einmal nicht damit beschäftigt waren, an ihren Schneemobilen und Dreckschleudern herumzubasteln). Bill war siebzig, sah aus wie achtzig und konnte, wenn er in Stimmung war, immer noch trinken wie ein Dreiundzwanzigjähriger. Billy und ich hatten unseren Scout Mitte Mai zum Volltanken hingebracht, einen Tag, nachdem ein überraschender Sturm der ganzen Gegend dreißig Zentimeter nassen, schweren Schnee beschert hatte, der das junge Gras und die Blumen unter sich begrub. Giosti hatte schon ziemlich tief ins Glas geschaut und uns begeistert die Geschichte vom Schwarzen Frühling erzählt, die er mit eigenem Garn ausschmückte. Aber hier schneit es manchmal noch im Mai; zwei Tage später ist es dann wieder vorbei. Das ist nichts Besonderes.

Steff betrachtete zweifelnd die heruntergefallenen Stromleitungen. »Wann werden die Leute vom E-Werk kommen?«

»Sobald sie können. Es wird nicht lange dauern. Mach dir wegen Billy keine Sorgen. Er ist ein aufgeweckter Junge. Er vergisst seine Kleider aufzuräumen, aber er wird bestimmt nicht auf Stromkabel treten. Er besitzt einen gesunden Selbsterhaltungstrieb.« Ich berührte ihren Mundwinkel, der gehorchte und sich zum Ansatz eines Lächelns krümmte. »Besser?«

»Bei dir sieht immer alles gleich besser aus«, sagte sie, und das gab mir ein gutes Gefühl.

Von der Seeseite des Hauses rief Billy, wir sollten herkommen und schauen.

»Komm mit«, sagte ich. »Sehen wir uns den Schaden an.«

Sie schnaubte verächtlich. »Wenn ich Schäden betrachten will, kann ich mich ins Wohnzimmer setzen.«

»Dann mach einen kleinen Jungen glücklich.«

Wir gingen Hand in Hand die Steintreppe hinab. Wir waren gerade auf dem ersten Absatz angelangt, als Billy aus der anderen Richtung angesaust kam und uns fast über den Haufen gerannt hätte.

»Sachte!«, sagte Steff und runzelte ein wenig die Stirn. Vielleicht sah sie im Geiste, wie er in dieses tödliche Leitungsnetz hineinraste anstatt in uns beide.

»Das müsst ihr sehen«, keuchte Billy. »Das Bootshaus ist total kaputt! Ein Dock liegt auf den Felsen … und Bäume in der Bootsbucht … Herrgott!«

»Billy Drayton!«, donnerte Steff.

»’tschuldige, Ma … aber du müsstest … o Mann!« Und schon war er wieder weg.

»Der Unheilsbote hat gesprochen und zieht von dannen«, sagte ich und Steff musste wieder kichern. »Hör zu, wenn ich diese Bäume über der Auffahrt durchgesägt habe, werd ich beim Zentralen E-Werk in der Portland Road vorbeifahren und Bescheid sagen, was bei uns los ist. Okay?«

»Okay«, sagte sie erleichtert. »Was glaubst du, wann du fahren kannst?«

Ohne den großen Baum – den mit dem schimmeligen Mooskorsett – hätte ich die Arbeit in einer Stunde geschafft. Aber mit diesem Schwergewicht würde ich kaum vor elf fertig sein.

»Dann mache ich hier für dich Mittagessen. Aber du musst nachher im Supermarkt einiges für mich einkaufen … wir haben fast keine Milch und Butter mehr. Außerdem … na ja, ich werde dir eine Liste machen.«

Kaum passiert eine Katastrophe, werden Frauen zu Hamstern! Ich umarmte sie und nickte. Wir setzten unseren Weg ums Haus fort. Auf den ersten Blick verstanden wir, warum Billy ein bisschen außer sich gewesen war.

»Ach Gott«, murmelte Steff mit schwacher Stimme.

Unser Standort war hoch genug, um das Ufer fast eine Viertelmeile weit überblicken zu können – das Anwesen der Bibbers links von uns, unser eigenes und Brent Nortons rechts.

Die riesige alte Tanne, die unsere Bootsbucht bewacht hatte, war auf halber Höhe abgeknickt. Was von ihr übrig war, sah aus wie ein roh zugespitzter Bleistift, und das Bauminnere wirkte glänzend weiß und wehrlos gegen die vom Alter und Wetter dunkel gewordene Rinde. Die obere Hälfte der Tanne – etwa dreißig Meter – lag in unserer schmalen Bootsbucht, teilweise unter Wasser. Ich dachte, dass wir großes Glück gehabt hatten, dass unser kleiner »Star Cruiser« nicht darunter begraben war. Er hatte eine Woche zuvor einen Motorschaden gehabt und wartete in der Werft von Naples geduldig darauf, repariert zu werden.

Auf der anderen Seite unseres kleinen Küstenstreifens lag ein anderer großer Baum auf dem Bootshaus, das mein Vater gebaut hatte – dem Bootshaus, das einst eine 18-Meter-Jacht beherbergt hatte, als das Vermögen der Familie Drayton größer gewesen war als jetzt. Ich sah, dass es derjenige war, der auf Nortons Seite der Grundstücksgrenze gestanden hatte. Das trieb mir die Zornesröte ins Gesicht. Der Baum war seit fünf Jahren abgestorben gewesen, und Norton hätte ihn schon längst fällen lassen sollen. Nun hatte unser Bootshaus seinen Fall nach drei Vierteln des Weges aufgehalten. Das Dach sah trunken und windschief aus. Die Schindeln aus dem Loch, das der Baum geschlagen hatte, waren vom Wind in der ganzen Umgebung des Bootshauses verstreut worden. Billys Beschreibung »total kaputt« konnte nicht treffender sein.

»Das ist Nortons Baum!«, sagte Steff. Und sie sagte es mit so gekränkter Eitelkeit, dass ich trotz meines eigenen Kummers lächeln musste. Die Fahnenstange lag im Wasser, und die Flagge »Old Glory« trieb als durchgeweichtes Bündel daneben. Und ich konnte mir Nortons Antwort vorstellen: Verklagen Sie mich doch!

Billy stand auf dem Felsen, der uns als Wellenbrecher diente und betrachtete das Dock, das angespült worden war. Es hatte fröhliche blaue und gelbe Farbstreifen. Er warf uns über die Schulter hinweg einen Blick zu und rief vergnügt: »Es gehört den Martinses, richtig?«

»Richtig«, sagte ich. »Gehst du rein und fischst die Flagge raus, Big Bill?«

»Klar!«

Rechts vom Wellenbrecher befand sich ein kleiner Sandstrand. 1941, bevor Pearl Harbor die große Wirtschaftskrise mit Blut ausbezahlte, hatte mein Dad einen Mann eingestellt, der den feinen Sand mit dem Laster – sechs Wagenladungen voll – herbeischaffen und etwa auf Brusthöhe von mir aufschütten musste, also rund eineinhalb Meter. Der Arbeiter verlangte achtzig Piepen für die Sache, und der Sand ist nie in Bewegung geraten. Wie dem auch sei, man kann heute keinen Sandstrand auf seinem Land mehr aufschütten. Jetzt, wo die Abwasser der blühenden Bauindustrie die meisten Fische getötet und den Rest praktisch ungenießbar gemacht haben, hat die Umweltschutzbehörde das Anlegen von Sandstränden verboten. Wissen Sie, die könnten die Ökologie des Sees durcheinanderbringen, und momentan ist es allen, außer Baubonzen, gesetzlich verboten, das zu tun.

Billy watete zur Flagge, dann blieb er stehen. Im selben Moment spürte ich, wie Steff in meinem Arm steif wurde, und sah es selbst: die Harrison-Seite des Sees war verschwunden. Sie war unter einer grellweißen Nebelbank begraben wie unter einer vom Himmel gefallenen Schönwetterwolke.

Mein nächtlicher Traum fiel mir wieder ein, und als Steff mich fragte, was das sei, wäre mir um ein Haar das Wort Gott entschlüpft.

»David?«

Man konnte nicht einmal eine Andeutung des Ufers dort drüben sehen, aber da ich den See jahrelang betrachtet hatte, war ich überzeugt, dass das Ufer nicht weit entfernt sein konnte; möglicherweise nur Meter. Der Rand des Nebels war schnurgerade.

»Was ist das, Dad?«, rief Billy. Er stand bis zu den Knien im Wasser und tastete nach der durchnässten Flagge.

»Nebelbank«, sagte ich.

»Auf dem See?«, fragte Steff zweifelnd, und ich konnte Mrs. Carmodys Einfluss in ihren Augen sehen. Verdammtes Weib! Mein eigenes flüchtiges Unbehagen legte sich wieder. Träume sind schließlich nichts Handfestes – ebenso wenig wie Nebel.

»Sicher. Du hast doch schon oft Nebel über dem See gesehen.«

»So einen noch nie. Der sieht mehr wie eine Wolke aus.«

»Das liegt an der grellen Sonne«, sagte ich. »Wenn man mit dem Flugzeug über Wolken fliegt, sehen sie genauso aus.«

»Aber woher kommt er? Wir haben sonst nur bei feuchtem Wetter Nebel.«

»Jetzt haben wir ihn auch so«, sagte ich. »Zumindest in Harrison. Es ist ein Überbleibsel des Sturms, weiter nichts. Zwei Fronten, die aufeinandergeprallt sind. Irgend so was.«

»David, bist du dir da ganz sicher?«

Ich lachte und legte meinen Arm um ihren Nacken. »Nein, ich verzapfe bestimmt einen hanebüchenen Unsinn. Wenn ich mir sicher wäre, könnte ich die Wettervorhersage in den Sechsuhrnachrichten machen. Geh jetzt, und stell deine Einkaufsliste zusammen.«

Sie warf mir einen zweifelnden Blick zu, schirmte mit der Hand ihre Augen vor der Sonne ab und betrachtete kurze Zeit die Nebelbank. Dann schüttelte sie den Kopf. »Sonderbar!«, sagte sie und ging aufs Haus zu.

Für Billy hatte der Nebel seine Neuartigkeit verloren. Er hatte die Flagge und eine Taurolle aus dem Wasser gefischt. Wir breiteten sie zum Trocknen auf dem Rasen aus.

»Ich hab gehört, dass es ein Verbrechen ist, wenn man die Flagge jemals den Boden berühren lässt«, sagte er in einem geschäftsmäßigen Erledigen-wir-das-rasch-Ton.

»Ja.«

»Ja. Victor McAllister sagt, dass Leute dafür lektrizitiert werden.«

»Dann sag Vic mal, dass er voll von dem Zeug ist, das Gras grün macht.«

»Pferdescheiße, richtig?« Billy ist ein kluger Junge, aber seltsam humorlos. Für ihn ist alles eine ernste Angelegenheit. Ich hoffe nur, dass er lange genug leben wird, um zu lernen, dass diese Einstellung in unserer Welt sehr gefährlich ist.

»Ja, richtig, aber erzähl deiner Mutter nicht, dass ich das gesagt habe. Wenn die Flagge trocken ist, werden wir sie zusammenlegen. Wir werden sie sogar zu einem Dreispitz falten, damit wir hier auf sicherem Grund und Boden sind.«

»Daddy, werden wir das Bootshausdach reparieren und eine neue Fahnenstange anbringen?« Zum ersten Mal sah er etwas ängstlich aus. Er hatte wohl für die nächste Zeit genug von Verwüstungen.

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Du bist verdammt schlau.«

»Darf ich zu den Bibbers rüber und schauen, was dort passiert ist?«

»Nur ein paar Minuten. Sie werden auch beim Aufräumen sein, und manchmal haben die Leute dann eine Wut im Bauch.« So wie ich im Augenblick auf Norton.

»Okay. Tschüs.« Und weg war er.

»Steh ihnen nicht im Weg herum. Und noch was, Billy!« Er blickte sich um.

»Denk an die Stromleitungen. Wenn du noch andere siehst, bleib weg!«

»Klar, Dad.«

Ich stand da und betrachtete zuerst noch einmal den Schaden, dann starrte ich wieder auf den Nebel. Er schien näher zu sein, aber es war schwer, das mit Sicherheit zu sagen. Wenn er näher war, widersprach das allen Naturgesetzen, denn der Wind – eine ganz leichte Brise – wehte ihm entgegen. Natürlich war das ein Ding der Unmöglichkeit. Er war sehr, sehr weiß. Das Einzige, womit ich ihn vergleichen kann, ist frisch gefallener Schnee, der in grellem Kontrast zu einem strahlenden tiefblauen Winterhimmel steht. Aber Schnee reflektiert tausend- und abertausendfach die Sonne, und diese seltsame Nebelbank sah zwar hell und klar aus, aber sie funkelte nicht. Steff hatte unrecht gehabt – Nebel ist an klaren Tagen nichts Ungewöhnliches, aber wenn er sehr stark ist, bildet sich durch die Feuchtigkeit fast immer ein Regenbogen. Aber hier sah man keinen Regenbogen.

Das Unbehagen stellte sich wieder ein und nagte in mir, aber bevor es deutlicher werden konnte, hörte ich ein leises Motorengeräusch – wutt-wutt-wutt –, gefolgt von einem kaum hörbaren »Scheiße«. Das Motorengeräusch wiederholte sich, aber diesmal war kein Fluch zu hören. Beim dritten Mal folgte nach dem Rumpeln ein leises »Verflucht noch mal!« im selben leisen Ich-bin-ganz-allein-und-was-hab-ich-die-Schnauze-voll-Ton.

Wutt-wutt-wutt-wutt –

– Stille –

– dann: »Du Drecksding!«

Ich grinste. Die Akustik war hier draußen ausgezeichnet, und all die kreischenden Motorsägen waren ziemlich weit entfernt. Weit genug, dass ich die nicht gerade salonfähigen Ausdrücke meines nächsten Nachbarn vernehmen konnte, des angesehenen Anwalts und Seeufergrundbesitzers Brenton Norton.

Ich schlenderte näher ans Wasser heran, wobei ich so tat, als wollte ich das auf unserem Wellenbrecher gestrandete Dock begutachten. Jetzt konnte ich Norton sehen. Er befand sich auf einem Teppich aus alten Tannennadeln auf der Lichtung neben seiner überdachten Veranda und trug farbbekleckste Jeans und ein eng anliegendes weißes T-Shirt. Seine 40-Dollar-Frisur war zerzaust, Schweiß rann ihm übers Gesicht. Er kauerte auf einem Knie und hantierte an einer Säge herum. Sie war viel größer und besser ausgestattet als meine kleine Value-House-Maschine für 79,95 Dollar. Sie schien wirklich mit allem ausgestattet zu sein – außer einem Anlasserknopf. Norton zerrte an einer Schnur, brachte aber nur jene lustlosen Wutt-wutt-wutt-Geräusche zustande, und sonst nichts. Mein Herz lachte, als ich sah, dass eine gelbe Birke auf seinen Picknicktisch gefallen war und diesen in zwei Teile zerschmettert hatte.

Norton zog mit aller Kraft an der Anlasserschnur. Wutt-wutt-wuttwuttwutt – WAT! WAT! WAT! … WAT! … Wutt.

Fast hätt’s geklappt, Junge.

Eine weitere herkulische Anstrengung.

Wutt-wutt-wutt.

»Scheißmaschine!«, flüsterte Norton wütend und starrte seine teure Säge zähnefletschend an.

Ich ging zum Haus zurück und fühlte mich zum ersten Mal seit dem Aufstehen richtig wohl. Meine Säge sprang beim ersten Mal an, und ich machte mich an die Arbeit.

Gegen zehn Uhr tippte mir jemand auf die Schulter. Es war Billy, eine Bierdose in einer Hand, Steffs Einkaufsliste in der anderen. Ich stopfte den Zettel in die Gesäßtasche meiner Jeans und griff nach dem Bier, das zwar nicht gerade eiskalt, aber immerhin kühl war. Ich trank fast die Hälfte davon in einem Schluck – selten schmeckt ein Bier so gut – und prostete Billy mit der Dose zu. »Danke, Freund.«

»Kann ich ’nen Schluck haben?«

Ich ließ ihn von meinem Bier nippen. Er schnitt eine Grimasse und gab mir die Dose zurück. Ich leerte sie und ertappte mich dabei, dass ich sie zusammendrücken wollte. Für zurückgegebene Flaschen und Dosen gibt es nun schon über drei Jahre lang das eingesetzte Pfand zurück, aber alte Gewohnheiten lassen sich eben nur schwer abstellen.

»Sie hat unten auf die Liste noch was draufgeschrieben, aber ich kann ihre Schrift nicht lesen«, sagte Billy.

Ich holte die Liste wieder aus meiner Tasche. »Ich kann WOXO im Radio nicht bekommen«, lautete Steffs Notiz. »Glaubst du, dass der Sturm den Sender unterbrochen hat?«

WOXO ist der UKW-Sender für Rockmusik. Die Station befindet sich in Norway, etwa zwanzig Meilen nördlich von uns, und ist die einzige, die wir mit unserem alten, schwachen Gerät auf UKW empfangen können.

»Sag ihr, vermutlich ja«, meinte ich, nachdem ich ihm ihre Frage vorgelesen hatte. »Frag sie, ob sie auf Mittelwelle Portland bekommen kann.«

»Okay. Daddy, darf ich mitkommen, wenn du in die Stadt fährst?«

»Klar. Du und Mami, wenn sie Lust hat.«

»Okay.« Er rannte mit der leeren Dose zum Haus zurück.

Ich hatte mich bis zu dem großen Baum vorgearbeitet. Ich sägte ihn an einer Stelle durch und stellte die Säge kurz ab, damit sie etwas abkühlen konnte – der Baum war eigentlich viel zu groß für sie, aber ich glaubte, dass sie es schaffen würde, wenn ich zwischendurch immer mal wieder eine Pause einlegte. Ich fragte mich gerade, ob der Feldweg, der zur Kansas Road führt, von umgestürzten Bäumen frei sein würde, als ein orangefarbener Lastwagen der E-Werke vorbeirumpelte; vermutlich war er unterwegs zum anderen Ende unserer kleinen Straße. Das ging also in Ordnung. Die Straße war frei, und die Jungs vom E-Werk würden gegen Mittag hier sein und sich um die Leitungen kümmern.

Ich sägte ein dickes Baumstück ab, schleppte es zum Rand der Auffahrt und wuchtete es über den Abhang. Es rollte den Hang hinunter ins Unterholz, das sich seit dem lange zurückliegenden Tag, als mein Dad und seine Brüder  – alles Künstler, wir waren schon immer eine künstlerische Familie gewesen, die Draytons – es lichteten, wieder verdichtet hatte.

Ich wischte mir mit dem Arm den Schweiß vom Gesicht und hätte gern noch ein Bier zur Hand gehabt – eins war nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Ich nahm die Säge wieder zur Hand und dachte daran, dass WOXO nicht empfangen werden konnte. Aus dieser Richtung war die komische Nebelbank gekommen. Und das war die Richtung, in der Shaymore (Shammore, wie die Einheimischen es aussprachen) lag. In Shaymore wurde das Arrowhead-Projekt durchgeführt.

Das war nämlich Bill Giostis Theorie über den sogenannten schwarzen Frühling: das Arrowhead-Projekt. Im westlichen Teil von Shaymore, unweit der Stadtgrenzen von Stoneham, gab es ein kleines, mit Draht eingezäuntes Regierungsgelände. Es gab Wachposten, Ruhestrom-Fernsehkameras und Gott weiß was noch alles. Zumindest hatte ich das gehört; ich hatte es nie gesehen, obwohl die Old Shaymore Road etwa eine Meile an der Ostseite des Regierungsgeländes entlangführt.

Niemand wusste genau, woher der Name Arrowhead-Projekt stammte, und niemand konnte mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, dass das Projekt wirklich diesen Namen trug – wenn es überhaupt ein Projekt gab. Bill Giosti sagte, es gäbe eines, aber wenn man ihn fragte, woher er seine Informationen habe, gab er ziemlich vage Antworten. Seine Nichte, sagte er, arbeite für die staatliche Fernsprechgesellschaft, und dort habe sie gewisse Dinge gehört. So ging das eben.

»Atomzeugs«, hatte Bill an jenem Tag erklärt, während er im Fenster meines Scouts lehnte und mir eine starke Bierfahne ins Gesicht blies. »Damit treiben sie dort ihren Unfug. Atome in die Luft und all so was.«

»Mr. Giosti, die Luft ist doch voller Atome«, hatte Billy eingewandt. »Das sagt Mrs. Neary. Sie sagt, alles sei voll von Atomen.«

Bill Giosti warf meinem Sohn Bill einen langen Blick aus seinen blutunterlaufenen Augen zu, der ihm schließlich den Wind aus den Segeln nahm. »Das sind andere Atome, mein Sohn.«

»Ach so«, murmelte Billy und gab nach.

Dick Muehler, unser Versicherungsagent, erzählte, das Arrowhead-Projekt sei ein landwirtschaftliches Forschungszentrum der Regierung, nicht mehr und nicht weniger. »Größere Tomaten mit längerer Reifedauer«, sagte Dick weise und fuhr in seinen Erklärungen fort, dass ich meiner Familie am besten helfen könnte, wenn ich jung sterben würde. Janine Lawless, unsere Briefträgerin, war hingegen der Meinung, es sei eine geologische Station, die etwas mit Mineralöl zu tun hätte. Sie wisse es ganz genau, denn der Bruder ihres Mannes arbeite für jemand, der …

Mrs. Carmody, nun, sie neigte vermutlich mehr zu Bill

Giostis Theorie. Nicht einfach Atome, sondern andere Atome.

Ich sägte zwei weitere Baumstücke ab und warf sie ins Unterholz, bevor Billy mit einer neuen Dose Bier in einer Hand und einem Zettel von Steff in der anderen angerannt kam. Wenn es etwas gab, was Big Bill lieber täte als Nachrichten zu überbringen, wüsste ich nicht, was es sein könnte.

»Danke«, sagte ich und nahm beides entgegen.

»Kann ich einen Schluck haben?«

»Nur einen. Vorhin hast du zwei getrunken. Ich kann dich nicht um zehn Uhr morgens betrunken herumlaufen lassen.«

»Viertel nach«, sagte er und lächelte mir über den Büchsenrand schüchtern zu. Ich lächelte zurück – nicht dass es besonders witzig gewesen wäre, aber Billy macht so selten Witze – und las dann den Zettel.

»Habe IBQ im Radio bekommen«, hatte sie geschrieben. »Betrink dich nicht, bevor du in die Stadt fährst. Ein Bier bekommst du noch, aber damit hat sich’s vor dem Essen. Glaubst du, dass unsere Straße frei befahrbar ist?«

Ich gab ihm den Zettel zurück und nahm mein Bier. »Sag ihr, die Straße ist in Ordnung, weil gerade ein Wagen vom E-Werk vorbeigefahren ist. Sie werden sich zu uns vorarbeiten.«

»Okay.«

»Kumpel?«

»Was, Dad?«

»Sag ihr, dass alles in Ordnung ist.«

Er lächelte wieder und sagte es sich vielleicht zuerst. »Okay.«

Er lief zurück, und ich sah ihm nach, wie er die Füße hob, dass die Schuhsohlen zu sehen waren. Ich liebe ihn. Sein Gesicht und die Art, wie er mich manchmal anschaut, geben mir das Gefühl, als wäre alles wirklich in Ordnung. Natürlich ist das eine Lüge – vieles ist nicht in Ordnung und war es auch nie – aber mein Junge lässt mich an diese Lüge glauben.

Ich trank etwas Bier, stellte die Dose vorsichtig auf einem Stein ab und machte mich wieder an die Arbeit. Etwa zwanzig Minuten später tippte mir jemand leicht auf die Schulter, und ich drehte mich um, und rechnete damit, ich würde Billy sehen. Stattdessen war es Brent Norton. Ich stellte die Säge ab. Er sah ganz anders als gewöhnlich aus – verschwitzt und müde und unglücklich und ein bisschen verlegen.

»Hallo, Brent«, sagte ich. Zuletzt hatten wir ziemlich harte Worte gewechselt, und ich wusste nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte das komische Gefühl, dass er schon mindestens fünf Minuten hinter mir gestanden und sich leise geräuspert hatte, übertönt vom lauten Kreischen der Säge. Ich hatte ihn in diesem Sommer noch nie aus der Nähe gesehen. Er hatte an Gewicht verloren, aber es sah nicht gut aus. Eigentlich hätte es gut aussehen müssen, denn er hatte früher zwanzig Pfund Übergewicht mit sich herumgeschleppt, sah es aber nicht. Seine Frau war im vergangenen November gestorben. Krebs. Aggie Biber hatte es Steffy erzählt. Aggie ist unser wandelndes Sterberegister. So einen findet man überall. Norton hatte sich immer mit seiner Frau gestritten und sich herablassend über sie geäußert (was er so gleichgültig und verächtlich getan hatte wie ein altgedienter Matador, der Banderillas in den alten, schwerfälligen Leib eines Stiers bohrt), und deshalb hatte ich geglaubt, dass er über ihren Tod ganz froh wäre. Wenn mich jemand gefragt hätte, würde ich vielleicht sogar die Vermutung geäußert haben, dass er in diesem Sommer mit einem um zwanzig Jahre jüngeren Mädchen im Arm und einem dümmlichen Mein-Hahn-ist-tot-und-im-Himmel-Grinsen hier aufkreuzen würde. Aber statt des dümmlichen Grinsens hatte er nur eine Menge neuer Falten im Gesicht, und das Gewicht hatte er genau an den falschen Stellen verloren, wodurch sich Runzeln und Falten und Hautsäcke gebildet hatten, die für sich sprachen. Einen Augenblick verspürte ich den Wunsch, Norton an eine sonnige Stelle zu führen, ihm meine Dose Bier in die Hand zu drücken, ihn neben einen der umgestürzten Bäume zu setzen und eine Kohlezeichnung von ihm zu machen.

»Hallo, Dave«, sagte er nach kurzem, betretenem Schweigen – eine Stille, die umso lauter wirkte, weil das Dröhnen und Kreischen der Motorsägen fehlte. Er verstummte, dann nuschelte er: »Der Baum … der verdammte Baum! Es tut mir leid. Sie hatten recht.«

Ich zuckte die Achseln.

»Ein anderer Baum ist auf mein Auto gefallen«, sagte er.

»Es tut mir leid, das zu hö…«, begann ich, und dann überkam mich eine schreckliche Ahnung. »Doch hoffentlich nicht der T-Bird?«

»Doch.«

Norton hatte einen 1960er Thunderbird, tadellos erhalten, nur 30 000 Meilen. Der Wagen war innen und außen von dunkler mitternachtsblauer Farbe. Norton fuhr nur im Sommer damit, und auch dann ziemlich selten. Er liebte diesen T-Bird, so wie manche Männer elektrische Eisenbahnen oder Modellschiffe oder Pistolen zum Scheibenschießen lieben.

»So ’ne Scheiße«, sagte ich, und meinte es ehrlich.

Er nickte langsam. »Ich wollte erst gar nicht mit ihm hier herausfahren. Wollt den Kombi nehmen, wissen Sie. Dann sagte ich mir, was soll’s. Und jetzt ist mir eine alte morsche Tanne draufgefallen. Das ganze Dach ist eingedrückt. Ich wollte ihn absägen … den Baum, meine ich … aber der Motor meiner Säge springt einfach nicht an … zweihundert hab ich für dieses Scheißding bezahlt … und … und …«

Leise klickende Laute drangen aus seinem Hals. Sein Mund bewegte sich, als würde er zahnlos Datteln kauen. Einen hilflosen Augenblick dachte ich, er würde dastehen und losheulen wie ein Kind im Sandkasten. Dann fasste er sich halbwegs, zuckte mit den Schultern und wandte sich ab, so als wollte er die Baumstücke betrachten, die ich abgesägt hatte.

»Wir können uns Ihre Säge anschauen«, sagte ich. »Ist Ihr Auto versichert?«

»Ja«, erwiderte er. »Wie Ihr Bootshaus.«

Ich verstand, was er meinte, und erinnerte mich wieder daran, was Steff über Versicherungen gesagt hatte.

»Hören Sie, Dave, könnten Sie mir vielleicht Ihren Saab ausleihen, damit ich in die Stadt fahren und mir Brot und Aufschnitt kaufen kann. Und Bier. Sehr viel Bier.«

»Billy und ich fahren nachher mit dem Scout hin«, sagte ich. »Sie können mitkommen, wenn Sie wollen. Das heißt, wenn Sie mir helfen, den Rest dieses Baumes beiseitezuschleppen.«

»Gern.«

Er packte an einem Ende an, konnte den Baum aber nicht richtig hochheben. Ich musste den größten Teil der Arbeit selbst erledigen. Wir schafften es zu zweit aber doch, den Baum ins Unterholz zu befördern. Norton keuchte und schnappte nach Luft, seine Wangen waren dunkelrot. Nachdem er zuvor schon so lange an seiner Säge herumhantiert hatte, machte ich mir ein wenig Sorgen um seine Pumpe.

»Okay?«, sagte ich, und er nickte heftig atmend. »Kommen Sie mit zum Haus. Dort kann ich Sie mit einem Bier stärken.«

»Danke«, sagte er. »Wie geht’s Stephanie?« Er verfiel wieder in die alte aalglatte Wichtigtuerei, die mir so missfiel.

»Danke, ausgezeichnet.«

»Und Ihrem Sohn?«

»Dem geht’s auch gut.«

»Freut mich zu hören.«

Steff kam aus dem Haus und sah momentan sehr überrascht aus, als sie sah, wer bei mir war. Norton lächelte, und seine Augen glitten über ihr enges T-Shirt. Eigentlich hatte er sich nicht sehr geändert.

»Hallo, Brent«, sagte sie zurückhaltend. Billy steckte seinen Kopf unter ihrem Arm hervor.

»Hallo, Stephanie. Hallo, Billy.«

»Brents T-Bird hat im Sturm ganz schön was abbekommen«, berichtete ich ihr. »Das Dach ist eingedrückt, sagt er.«

»O nein!«

Norton erzählte es noch einmal, während er eines unserer Biere trank. Ich schlürfte mein drittes, spürte aber nicht die geringste Wirkung; offensichtlich hatte ich die Biere ebenso rasch ausgeschwitzt, wie ich sie getrunken hatte.

»Er wird zusammen mit Billy und mir in die Stadt fahren.«

»Na, ich werde euch nicht so schnell zurückerwarten. Ihr müsst in den Supermarkt nach Norway fahren.«

»Oh! Warum?«

»Nun, wenn es in Bridgton keinen Strom gibt …«

»Mama sagt, dass alle Kassen und so was nur mit Elektrizität funktionieren«, ergänzte Billy.

Ein gutes Argument.

»Hast du die Einkaufsliste noch?«

Ich klopfte auf meine Gesäßtasche.

Ihr Blick schweifte zu Norton. »Die Sache mit Carla tut mir sehr leid, Brent. Uns allen.«

»Danke«, sagte er. »Vielen Dank.«

Wieder trat ein betretenes Schweigen ein, das Billy unterbrach. »Können wir jetzt fahren, Daddy?« Er hatte sich Jeans und Segeltuchschuhe angezogen.

»Ich glaube schon. Sind Sie so weit, Brent?«

»Wenn ich noch ein Bier für den Weg bekomme, werde ich es sein.«

Steffy hob die Brauen. Sie hatte etwas gegen die Einen-für-den-Weg-Philosophie, ebenso wie sie etwas gegen Männer hatte, die mit einer Dose Bier im Schoß Auto fahren. Ich nickte ihr zu, und sie zuckte die Achseln. Ich wollte mich mit Norton jetzt auf keine Diskussionen einlassen. Sie holte ihm ein Bier.

»Danke«, sagte er zu Steffy, dankte ihr aber eigentlich nicht, sondern gab nur eine Floskel von sich. Wie man einer Kellnerin im Restaurant dankt. Dann wandte er sich wieder mir zu. »Geh voran, Macduff.«

»Ich komme sofort«, sagte ich und ging ins Wohnzimmer.

Norton folgte mir und ereiferte sich wegen der Birke, aber ich war weder daran noch an den Instandsetzungskosten für das Fenster interessiert. Ich blickte durch die Schiebetür auf den See hinaus. Die Brise war frischer geworden, die Temperatur um fünf Grad angestiegen, während ich mit Sägen beschäftigt gewesen war. Ich hatte gedacht, dass der seltsame Nebel von vorhin sich inzwischen bestimmt aufgelöst haben würde, aber er war noch immer da. Er war näher gekommen. Er hatte den See jetzt zur Hälfte überquert.

»Mir ist das vorhin schon aufgefallen«, sagte Norton päpstlich. »Eine Art Temperatur-Inversion, nehme ich an.«

Es gefiel mir nicht. Ich wusste genau, dass ich noch nie einen solchen Nebel gesehen hatte. Das lag zum Teil an der entnervend geraden Front. Nichts in der Natur ist so gerade; der Mensch ist der Erfinder der Geraden. Zum Teil lag es auch an dieser blendend weißen Farbe ohne jede Schattierung, aber auch ohne das Funkeln von Feuchtigkeit. Der Nebel war jetzt nur noch etwa eine halbe Meile entfernt, und der Gegensatz zwischen ihm und dem Blau von See und Himmel war noch auffallender als zuvor.

»Komm schon, Dad!« Billy zog an meiner Hose.

Wir gingen in die Küche zurück. Brent Norton warf einen letzten Blick auf den Baum, der in unser Wohnzimmer gestürzt war.

»Zu dumm, dass es kein Apfelbaum war, was?«, bemerkte Billy fröhlich. »Das hat meine Mama gesagt. Sehr komisch, finden Sie nicht auch?«

»Deine Mutter ist ein richtiger Witzbold, Billy«, sagte Norton. Er strich Billy mechanisch übers Haar, während seine Blicke wieder über Steffs T-Shirt glitten. Nein, er war kein Mann, den ich jemals richtig mögen könnte.

»Hör mal, Steff, warum kommst du nicht mit?«, fragte ich. Ohne konkreten Grund wollte ich plötzlich, dass sie uns begleitete.

»Nein, ich werde hierbleiben und im Garten Unkraut jäten«, erwiderte sie. Ihr Blick schweifte kurz zu Norton, dann wieder zu mir. »Es sieht heute Morgen ganz so aus, als wäre ich hier das Einzige, was nicht mit Strom läuft.«

Norton lachte zu herzhaft.

Ich hatte ihre Botschaft verstanden, versuchte es aber noch einmal. »Bist du dir da sicher?«

»Ganz sicher«, sagte sie entschlossen. »Das alte Bück-und-streck-dich wird mir guttun.«

»Pass auf, dass du nicht zu viel Sonne abbekommst.«

»Ich werde meinen Strohhut aufsetzen. Wenn ihr zurückkommt, gibt’s Sandwiches.«

»Gut.«

Sie hob ihr Gesicht, um sich küssen zu lassen. »Sei vorsichtig. Auf der Kansas Road kann auch alles Mögliche herumliegen.«

»Ich werde vorsichtig sein.«

»Und du bist auch vorsichtig«, ermahnte sie Billy und küsste ihn auf die Wange.

»Richtig, Mama.« Er stürzte zur Tür hinaus, und Norton und ich folgten ihm.

»Warum gehen wir nicht erst zu Ihnen und sägen den Baum aus Ihrem T-Bird?«, fragte ich ihn. Plötzlich fielen mir tausend Gründe ein, um unsere Fahrt in die Stadt aufzuschieben.

»Ich möchte es nicht einmal sehen, bevor ich zu Mittag gegessen und noch ein paar von denen gekippt habe«, sagte Norton und hob seine Bierdose. »Der Schaden ist passiert, Dave, alter Junge.«

Es passte mir überhaupt nicht, dass er mich »alter Junge« nannte.

Wir nahmen alle auf dem Vordersitz des Scout Platz (in der gegenüberliegenden Ecke der Garage stand meine schrammige Fisher-Pflugschar und schimmerte gelb wie der Geist der zukünftigen Weihnacht), und ich fuhr im Rückwärtsgang hinaus, sodass die Räder auf abgefallenen Zweigen knirschten. Steff stand auf dem Zementpfad, der zum Gemüsegarten am westlichsten Ende unseres Grundstücks führte. Sie trug Gartenhandschuhe und hatte in der einen Hand eine Schere, in der anderen eine Harke. Sie hatte ihren alten schlappen Sonnenhut auf, der einen Schattenstreifen über ihr Gesicht warf. Ich drückte zweimal leicht auf die Hupe, und sie hob grüßend die Hand mit der Schere.

Wir fuhren los. Seitdem habe ich meine Frau nicht mehr gesehen.

Wir mussten einmal anhalten, bevor wir die Kansas Road erreichten. Seit der Wagen vom E-Werk durchgefahren war, war eine ziemlich große Tanne quer auf die Straße gestürzt. Norton und ich stiegen aus und schoben sie soweit zur Seite, dass ich mich mit dem Scout seitlich daran vorbeiquetschen konnte, wobei wir unsere Hände mit Pech verschmierten. Billy wollte uns helfen, aber ich winkte ab. Ich hatte Angst, dass ein Zweig ihm ins Auge schlagen könnte. Alte Bäume erinnern mich immer an die Ents in Tolkiens wunderbarer Sage Herr der Ringe, nur sind es böse gewordene Ents. Alte Bäume wollen einen verletzen. Ganz egal, ob man Schneeteller fährt, Skilanglauf macht oder einfach im Wald spazieren geht. Alte Bäume wollen einen verletzen, und ich glaube, sie würden einen sogar töten, wenn sie es könnten.

Die Kansas Road war frei, aber an mehreren Stellen sahen wir heruntergerissene Stromleitungen. Etwa eine Viertelmeile hinter dem Vicki-Linn-Campingplatz lag ein Strommast der Länge nach im Straßengraben, und dicke Drähte standen wirr von seiner Spitze ab wie ungekämmte Haare.

»Das war ein Sturm!«, sagte Norton mit seiner honigsüßen, im Gerichtssaal trainierten Stimme; aber diesmal klangen seine Worte nicht päpstlich, sondern nur ernst.

»Ja, das war er!«

»Sieh, Dad!«

Billy deutete auf die Trümmer der Scheune der Ellitchs. Zwölf Jahre lang hatte sie sich müde immer tiefer in Tommy Ellitchs Feld gesenkt, und die Sonnenblumen hatten bis an ihr Dach gereicht. Jeden Herbst hatte ich gedacht, sie würde einen weiteren Winter nicht überstehen. Und jedes Frühjahr war sie immer noch da gewesen. Aber heute nicht mehr. Nur noch zersplitterte Trümmer waren von ihr übrig und ein Dach, das fast alle Schindeln verloren hatte. Ihre letzte Stunde hatte geschlagen. Und aus irgendeinem Grund verstärkte das mein Unbehagen – es schien ein schlechtes Omen zu sein. Der Sturm war gekommen und hatte sie zerschmettert.

Norton trank sein Bier aus und zerdrückte die Dose mit einer Hand, bevor er sie achtlos auf den Boden des Wagens warf. Billy öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn aber wieder – guter Junge. Norton kam aus New Jersey, wo man kein Flaschen- und Dosenpfand kannte. Ich fand es verzeihlich, dass er meine fünf Cent zerdrückt hatte, nachdem ich ja selbst Mühe hatte, es nicht zu tun.

Billy begann am Radio zu drehen, und ich bat ihn auszuprobieren, ob WOXO inzwischen wieder sende. Er stellte das Gerät auf UKW 92 ein, aber es war nur ein leeres Brummen und Knacken zu hören. Er sah mich achselzuckend an. Ich überlegte kurz. Welche anderen Sender befanden sich hinter der eigenartigen Nebelfront?

»Versuch mal WBLM«, sagte ich.

Er drehte am Knopf. WJBQ und WIGY-FM waren deutlich zu hören, sie strahlten ihr Programm wie immer aus … aber WBLM, Maines größter Sender für progressiven Rock, war einfach wie weggeblasen.

»Komisch«, murmelte ich.

»Was ist los?«, fragte Norton.

»Nichts. Ich habe nur laut gedacht.«

Billy hatte inzwischen auf WJBQ zurückgedreht, wo Musik gesendet wurde. Kurze Zeit später erreichten wir die Stadt.

Die Waschanlage im Einkaufscenter war geschlossen, denn es ist unmöglich, eine Münzwäscherei ohne Strom zu betreiben, aber sowohl die Bridgton-Apotheke als auch der Federal-Foods-Supermarkt waren geöffnet. Der Parkplatz war sehr voll, und wie immer im Hochsommer trugen viele Autos Kennzeichen anderer Bundesstaaten. Kleine Grüppchen von Menschen standen hier und da in der Sonne und unterhielten sich über den Sturm, Frauen mit Frauen, Männer mit Männern.

Ich entdeckte Mrs. Carmody – die mit den ausgestopften Tieren und dem abgestandenen Wasser als Heilmittel. Sie segelte in einem schrecklichen kanariengelben Hosenanzug in den Supermarkt. Eine Tasche von der Größe eines kleinen Samsonite-Koffers baumelte ihr am Arm. Dann raste so ein Idiot auf einer Yamaha nur wenige Zentimeter von meiner vorderen Stoßstange entfernt an mir vorbei. Er trug eine Baumwolljacke, eine Sonnenbrille mit Spiegelgläsern, aber keinen Helm.

»Blödes Arschloch«, knurrte Norton.

Ich drehte eine Runde um den Parkplatz und hielt Ausschau nach einer Lücke. Es gab keine. Ich wollte gerade resignieren und einen langen Weg vom entgegengesetzten Ende des Platzes in Kauf nehmen, als mir das Glück hold war. Ein lindgrüner Cadillac von der Größe einer kleinen Jacht fuhr gerade aus einem Parkplatz in der dem Supermarkt nächstgelegenen Reihe heraus, und ich schlüpfte rasch in die freigewordene Lücke.

Ich gab Billy Steffs Einkaufszettel. Er war erst fünf, aber er konnte Druckbuchstaben lesen. »Hol einen Wagen und fang an. Ich möchte deine Mutter anrufen. Mr. Norton wird dir helfen. Und ich komme sofort nach.«

Wir stiegen aus, und Billy griff sofort nach Mr. Nortons Hand. Als er kleiner war, hatten wir ihm beigebracht, er dürfe den Parkplatz nur an der Hand eines Erwachsenen überqueren, und er hatte diese Gewohnheit bis jetzt beibehalten. Norton sah einen Augenblick lang überrascht aus, lächelte dann aber. Ich konnte ihm fast verzeihen, dass er Steff mit den Augen verschlungen hatte. Die beiden verschwanden im Supermarkt.

Ich schlenderte zum öffentlichen Fernsprecher, der an der Wand zwischen Drugstore und Wäscherei angebracht war. Eine schwitzende Frau in purpurfarbenem Strandanzug drückte immer wieder nervös auf die Gabel. Ich stand hinter ihr, die Hände in den Hosentaschen, verwundert, warum ich mich beim Gedanken an Steff so unbehaglich fühlte, und warum dieses Unbehagen in Zusammenhang mit dieser geraden Front des weißen, nicht reflektierenden Nebels stand, mit den verschwundenen Radiostationen … und mit dem Arrowhead-Projekt.

Die Frau im roten Sonnenanzug hatte einen Sonnenbrand und Sommersprossen auf ihren fetten Schultern. Sie sah wie eine verschwitzte Orange aus. Sie warf wütend den Hörer auf, wandte sich dem Drugstore zu und entdeckte mich.

»Sparen Sie sich Ihr Geld«, sagte sie. »Nur tüt-tüt-tüt.« Sie zog verdrießlich ab.

Ich schlug mir fast vor die Stirn. Die Telefonleitungen waren natürlich auch beschädigt. Einige verlaufen unterirdisch, aber bei weitem nicht alle. Trotzdem versuchte ich mein Glück. Die öffentlichen Fernsprecher in unserer Gegend sind, wie Steff sich ausdrückt, »Paranoide Telefone«. Anstatt seine Münze gleich einzuwerfen, wartet man auf ein Amtszeichen und wählt dann die Nummer. Wenn jemand den Hörer abnimmt, wird die Verbindung automatisch unterbrochen, und man muss rasch die Münze einwerfen, bevor der Gesprächspartner wieder auflegt. Diese Dinger sind blödsinnig, aber an diesem Tag sparte ich dadurch meine fünf Cent. Es kam kein Amtszeichen. Wie die Frau gesagt hatte – man hörte nur tüt-tüt-tüt.

Ich hängte ein und ging langsam auf den Supermarkt zu, wobei ich Zeuge eines amüsanten kleinen Vorfalls wurde. Ein älteres Ehepaar ging, in einen Streit vertieft, auf die Eingangstür zu. Und während sie noch stritten, liefen sie direkt in die Tür hinein. Sie unterbrachen ihr Gezänk, und die Frau kreischte überrascht auf. Sie starrten einander komisch an. Dann lachten sie, und der Alte drückte mit einiger Mühe die Tür für seine Frau auf – diese elektrischen Türen sind schwer –, und sie gingen hinein. Wenn der elektrische Strom ausfällt, trifft es einen auf hundert verschiedene Arten.

Ich stieß meinerseits die Tür auf, und als Erstes fiel mir auf, dass die Klimaanlage nicht in Betrieb war. Normalerweise ist sie im Sommer so eingestellt, dass man halb erfriert, wenn man sich länger als eine Stunde im Supermarkt aufhält.

Wie die meisten modernen Supermärkte war auch der Federal so konstruiert wie ein Labyrinth – moderne Marktforschungspraktiken verwandeln alle Kunden sozusagen in weiße Mäuse. Das Zeug, das man wirklich brauchte – Brot, Milch, Fleisch, Bier und tiefgefrorene Produkte – befand sich am anderen Ende des Landes. Und um dorthin zu gelangen, musste man all die verführerischen Artikel passieren – von Taschenfeuerzeug bis hin zum Hundeknochen aus Gummi.

Gleich hinter der Eingangstür befand sich die Obst- und Gemüseabteilung. Ich warf einen Blick dorthin, konnte Norton und meinen Sohn aber nirgends entdecken. Die alte Dame, die in die Tür gelaufen war, untersuchte die Grapefruits. Ihr Mann hatte ein Netz geholt, um die Einkäufe darin zu verstauen.

Ich ging durch den Gang und bog nach links ab. Ich fand die beiden im dritten Gang, wo Billy grübelnd vor den Regalen mit Jello-O-Pudding stand. Norton stand direkt hinter ihm und spähte auf Steffs Liste. Ich musste ein bisschen über seinen irritierten Gesichtsausdruck lachen.

Ich bahnte mir einen Weg zu ihnen, vorbei an halbvollen Einkaufswagen (Steff war offensichtlich nicht die Einzige gewesen, die vom Hamsterinstinkt befallen worden war) und gierigen Käufern. Norton nahm zwei Dosen Pastetenfüllung aus dem obersten Regal und legte sie in den Wagen.

»Wie kommt ihr zurecht?«, fragte ich, und Norton drehte sich mit unverkennbarer Erleichterung um.

»Großartig. Stimmt’s, Billy?«

»Na klar«, sagte Billy, konnte sich nicht verkneifen, ziemlich selbstgefällig hinzuzufügen: »Aber es gibt einiges, das Mr. Norton auch nicht entziffern kann, Dad.«

»Zeig mal her.« Ich nahm die Liste.

Norton hatte auf seine ordentliche Anwaltsart jeden Posten abgehakt, den er und Billy gefunden hatten – etwa ein halbes Dutzend, darunter Milch und ein Sechserpack Coke. Es waren vielleicht zehn weitere Artikel, die sie wollte.

»Wir müssen zum Obst- und Gemüsestand zurück«, sagte ich. »Sie möchte Tomaten und Gurken.«

Billy schwenkte den Einkaufswagen herum, und Norton sagte: »Sie sollten mal einen Blick auf die Kassen werfen, Dave.«

Ich tat es. So etwas sieht man manchmal, an nachrichtenarmen Tagen auf Zeitungsfotos, die mit einer humoristischen Schlagzeile versehen sind. Nur zwei Kassen waren geöffnet, und die Doppelreihe von Kunden, die bezahlen wollten, erstreckte sich bis hinter die fast leergeräumten Brotregale, machte dort einen Knick nach rechts und entzog sich dann hinter den Tiefkühltruhen meinem Blick. Alle neuen NCR-Computerkassen waren zugedeckt. An jeder der beiden offenen Kassen tippte ein gehetzt aussehendes Mädchen Warenpreise in einen batteriebetriebenen Taschenrechner ein. Neben jedem Mädchen stand einer der beiden Geschäftsführer des Federal-Supermarktes  – Bud Brown und Ollie Weeks. Ich mochte Ollie, hatte für Brown aber nicht viel übrig, weil er sich vorkam wie der Charles de Gaulle der Supermarktwelt.

Wenn die Mädchen die Gesamtsumme addiert hatten, befestigten Bud oder Ollie einen Zettel am Bargeld – oder Scheck – des Kunden und warfen es in die Schachtel, die als Depot für das Geld diente. Alle sahen erhitzt und müde aus.

»Hoffentlich haben Sie ein gutes Buch dabei«, sagte Norton, der neben mich getreten war. »Wir werden eine Weile Schlange stehen.«

Ich dachte wieder an Steff, die allein zu Hause war, und wieder überkam mich dieses Unbehagen. »Gehen Sie und holen Ihre Sachen«, sagte ich. »Billy und ich können den Rest selbst erledigen.«

»Soll ich ein paar Dosen Bier für Sie mitbringen?«

Ich dachte darüber nach, aber trotz der Versöhnung wollte ich nicht den Nachmittag damit verbringen, mich mit Brent Norton zu betrinken. Nicht bei dem Chaos, das im und um das Haus herum herrschte.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich muss einen Regenschutz anbringen.«

Es schien mir, als wären seine Gesichtszüge erstarrt. »Okay«, sagte er kurz und ging weg. Ich blickte ihm nach, und dann zupfte Billy an meinem Hemd.

»Hast du mit Mama gesprochen?«

»Nein. Das Telefon funktioniert nicht. Vermutlich sind die Leitungen auch beschädigt worden.«

»Machst du dir Sorgen um sie?«

»Nein«, schwindelte ich. Ich machte mir Sorgen, hatte aber keine Ahnung, weshalb eigentlich. »Nein, natürlich nicht. Du etwa?«

»N-nein …« Aber er tat es. Er sah bedrückt aus. Wir hätten sofort zurückfahren sollen. Aber selbst dann hätte es zu spät sein können.

3. Der Nebel kommt

Wir bahnten uns mühsam einen Weg zu der Obst- und Gemüseabteilung, wie Lachse, die sich stromaufwärts kämpfen. Ich sah einige vertraute Gesichter – Mike Hatlen, einen unserer Stadträte, Mrs. Reppler von der Grundschule (die Generationen Drittklässler erschreckt hatte und im Augenblick die Beulenmelonen verhöhnte), Mrs. Turman, die manchmal auf Billy aufpasste, wenn Steff und ich ausgingen – aber die meisten Kunden waren Sommerurlauber, die sich mit Fertiggerichten eindeckten und einander mit ihrer »primitiven Lebensweise« auf dem Campingplatz aufzogen. Die kalten Imbisse waren so gründlich geplündert worden wie die Groschenromanständer bei einem Ramschverkauf. Nur ein paar Packungen geräucherter Wurst, überbackene Makkaronigerichte und eine einsame phallusförmige Dauerwurst waren übrig geblieben.

Ich besorgte Tomaten, Gurken und ein Glas Mayonnaise. Sie wollte Speck, aber es gab keinen mehr. Ich nahm ersatzweise eine Packung Räucherwurst mit, obwohl ich das Zeug nie mit großer Begeisterung essen kann, seit die Nahrungsmittelüberwachungsbehörde gemeldet hat, dass jede Packung eine kleine Menge an Insektendreck enthält – sozusagen als eine kleine Zugabe für dein Geld!

»Schau«, sagte Billy, als wir in den vierten Gang einbogen. »Da sind ja Jungs von der Army.«

Es waren zwei. Ihre dunklen Uniformen hoben sich scharf von dem viel helleren Hintergrund aus Sommer- und Sportkleidung ab. Wir waren an den Anblick vereinzelter Armeeangehöriger gewöhnt, nachdem das Arrowhead-Projekt nur etwa dreißig Meilen entfernt war. Diese beiden sahen aus, als wären sie gerade alt genug, sich zu rasieren.

Ich sah wieder auf Steffs Liste und stellte fest, dass wir alles hatten … nein, noch nicht ganz. Ganz unten hatte sie wie ein Postskriptum hingekritzelt: Eine Flasche Lancers? Das hörte sich für meine Begriffe ganz gut an. Ein paar Gläser Wein heute Abend, wenn Billy am Kissen horchte und vor dem Einschlafen dann eine lange langsame Schmusenummer.

Ich ließ den Einkaufswagen stehen, bahnte mir einen Weg zum Weinregal und holte eine Flasche. Auf dem Rückweg kam ich an der großen zweiflügeligen Tür vorbei, die in den Lagerraum führt, und hörte das gleichmäßige Dröhnen eines großen Generators.

Vermutlich war er gerade groß genug, um die Kühltruhen mit dem nötigen Strom zu versorgen, aber seine Leistung reichte nicht für die Türen, die Kassen und all das übrige elektrische Inventar aus. Er hörte sich wie ein Motorrad an.

Norton tauchte auf, als wir uns gerade in die Schlange einreihten. Er balancierte zwei Sechserpacks »Schlitz Light«, einen Brotlaib und die Dauerwurst, die ich vor einigen Minuten gesehen hatte. Er stellte sich neben Billy und mich in die Reihe. Ohne Klimaanlage war es im Supermarkt sehr warm, und ich fragte mich, warum nicht einer der Auffüller wenigstens die Türen öffnete. Ich hatte zwei Gänge vorher Buddy Eagleton gesehen, der in seiner roten Schürze herumstand und sich die Zeit mit Nichtstun vertrieb. Der Generator dröhnte monoton. Ich verspürte ein leichtes Kopfweh.

»Legen Sie Ihr Zeug in den Wagen, bevor etwas runterfällt«, sagte ich.

»Danke.«

Die Schlange reichte jetzt bis hinter die Tiefkühlgerichte; die Leute mussten sich durchzwängen, um an die Truhen heranzukommen, und es herrschte ein fortwährendes »’tschuldigung« und »Darf ich mal«.

»Scheißdreckswarterei«, sagte Norton verdrossen, und ich runzelte die Stirn. Ich mag es nicht, wenn Billy solche Ausdrücke zu hören bekommt.

Das Dröhnen des Generators wurde etwas gedämpfter, als die Schlange sich vorwärtsbewegte. Norton und ich plauderten oberflächlich miteinander; wir vermieden es, unseren hässlichen Grenzstreit auch nur mit einem Wort zu erwähnen und unterhielten uns über Nebensächlichkeiten wie die Chancen der Red Sox und das Wetter. Schließlich war aber unser kleiner Vorrat an unverfänglichen Themen erschöpft, und wir verfielen in Schweigen. Billy zappelte neben mir herum. Die Schlange kroch vorwärts. Jetzt standen wir zwischen Tiefkühlmenüs zur Rechten und den teureren Weinen und Sekten zur Linken. Als wir dann zu den billigeren Weinen vorrückten, spielte ich kurz mit dem Gedanken, eine Flasche Ripple mitzunehmen, den Wein meiner feurigen Jugend. Ich tat es dann aber doch nicht. So feurig war meine Jugend doch nicht gewesen.

»Mein Gott, warum können sie sich nicht beeilen, Dad?«, fragte Billy. Er hatte immer noch diesen bedrückten Gesichtsausdruck, und plötzlich riss der Nebel des Unbehagens, der mich einhüllte, kurz auf, und dahinter tauchte etwas Schreckliches auf – das grelle und metallene Gesicht des Entsetzens. Dann war es vorüber.

»Nimm’s leicht, Billy«, sagte ich.

Wir waren bis zu den Brotregalen vorgerückt – bis zu der Stelle, wo die Doppelreihe nach links abbog. Jetzt konnten wir schon die Kassen sehen, die beiden offenen und die vier geschlossenen, auf deren Transportbändern ein kleines Schild mit der Aufschrift BITTE AN EINER ANDEREN KASSE ANSTELLEN und WINSTON stand. Ein Stück weit hinter den Kassen war das große, unterteilte Schaufenster, das auf den Parkplatz und die Kreuzung der Straßen 117 und 302 hinausging. Der Ausblick war allerdings beeinträchtigt durch die weißen Rückseiten der Plakate, auf denen Reklame für die Sonderangebote und das neueste Werbeangebot – eine Bücherkassette mit dem Titel The Mother Nature Encyclopedia – gemacht wurde. Wir befanden uns in der Schlange, an deren Kasse Bud Brown stand. Immer noch waren etwa dreißig Leute vor uns. Am leichtesten war Mrs. Carmody in ihrem grellgelben Hosenanzug zu erkennen. Sie sah wie eine Reklame für Gelbfieber aus.

Plötzlich ertönte in der Ferne ein kreischendes Geräusch. Es wurde rasch lauter, und kurz darauf konnte man erkennen, dass es eine Polizeisirene war. Eine Hupe lärmte an der Kreuzung, Bremsen quietschten, und ich konnte nichts sehen – mein Blickwinkel ging in die entgegengesetzte Richtung –, aber die Sirene erreichte ihre größte Lautstärke, während das Polizeiauto am Supermarkt vorbeiraste; dann wurde sie langsam wieder schwächer. Ein paar Leute verließen die Schlange, um nachzuschauen, was los war, aber nicht viele. Sie hatten so lange gewartet, dass sie nicht das Risiko eingehen wollten, ihren Platz zu verlieren. Norton ging; seine Einkäufe lagen in meinem Wagen. Nach kurzer Zeit kam er zurück und stellte sich wieder in die Schlange. »Nichts Wichtiges«, bemerkte er.

Dann begann die städtische Feuersirene zu heulen, schwoll langsam zu einem lauten Getöse an, wurde schwächer, schwoll wieder an. Billy griff nach meiner Hand – umklammerte sie. »Was ist los, Daddy?«, fragte er und sofort danach: »Ist mit Mama alles in Ordnung?«

»Auf der Kansas Road muss es irgendwo brennen«, meinte Norton. »Diese verdammten Stromleitungen, die der Sturm heruntergerissen hat! Die Feuerwehr wird sicher gleich vorbeirasen.«

Jetzt hatte ich wenigstens einen konkreten Grund für mein Unbehagen. Auf unserem Hof lagen auch Stromleitungen.

Bud Brown sagte etwas zu der Kassiererin, die er überwachte; sie hatte sich fast den Hals verrenkt, um zu sehen, was los war. Sie errötete und machte sich wieder an die Arbeit.

Ich wollte nicht in dieser Schlange stehen. Ganz plötzlich überfiel mich das heftige Verlangen, sie zu verlassen. Aber sie bewegte sich wieder vorwärts, und es wäre töricht gewesen, jetzt zu gehen. Wir waren immerhin schon bei den Zigarettenkartons angelangt.

Jemand stieß die Eingangstür auf, irgendein Teenager. Ich glaube, es war der Bursche, der uns vorhin mit seiner Yamaha beinahe gerammt hatte, der Bursche ohne Sturzhelm. »Der Nebel!«, schrie er. »Ihr müsstet mal den Nebel sehen! Er kommt direkt die Kansas Road rauf!« Alle schauten sich nach ihm um. Er keuchte, als wäre er eine weite Strecke gerannt. Niemand sagte etwas. »Ihr müsstet ihn mal sehen!«, wiederholte er, aber diesmal klang es so, als wollte er sich verteidigen. Die Leute starrten ihn an, und einige machten ein, zwei zögernde Schritte, aber niemand wollte seinen Platz in der Schlange aufs Spiel setzen. Nur ein paar Leute, die sich noch nicht eingereiht hatten, ließen ihre Einkaufswagen stehen und strebten dem Ausgang zu, um mit eigenen Augen zu sehen, wovon der Bursche redete. Ein großer Mann mit einem Sommerhut mit Paisleyband (die Art Hut, die man fast nie zu sehen bekommt, außer in Werbespots für Bier und den Gartengrillfesten, wo sie gedreht werden), riss die Ausgangstür auf, und einige Leute – zehn oder zwölf – gingen mit ihm hinaus. Der Teenager schloss sich ihnen an.

»Lasst nicht die ganze kühle Luft raus!«, rief einer der Soldaten, und ein paar Leute lachten. Ich lachte nicht. Ich hatte gesehen, wie der Nebel über den See gekommen war.

»Billy, warum gehst du nicht raus und schaust es dir an?«, sagte Norton.

»Nein«, sagte ich sofort, ohne konkreten Grund.

Wieder bewegte sich die Schlange vorwärts. Manche Leute verrenkten sich die Hälse und hielten Ausschau nach dem Nebel, von dem der Bursche gesprochen hatte, aber außer strahlend blauem Himmel war nichts zu sehen. Jemand meinte, dass der Junge sich vermutlich einen Scherz erlaubt hatte. Jemand andres erwiderte, er hätte vor weniger als einer Stunde eine merkwürdige Nebelwand über dem Long Lake gesehen. Die erste Sirene heulte und kreischte. Das gefiel mir nicht. Es hörte sich an, als würde der rasende Weltuntergang näher kommen.

Weitere Leute gingen hinaus. Einige verließen sogar ihre Plätze in der Schlange, wodurch wir etwas aufrückten. Dann stürzte der mürrische alte John Lee Frovin, der in der Texaco-Tankstelle als Mechaniker arbeitet, in den Supermarkt und brüllte: »He! Hat jemand ’ne Kamera?« Er blickte fragend in die Runde und stürzte wieder hinaus.

Schlagartig wuchs das Interesse am Nebel. Wenn es sich lohnte, ein Foto davon zu machen, musste es sehenswert sein.

Plötzlich schrie Mrs. Carmody mit ihrer heiseren, aber kräftigen alten Stimme: »Geht nicht hinaus!«

Die Leute drehten sich nach ihr um. Die ordentlichen Reihen lösten sich zunehmend auf: Manche Kunden eilten hinaus, um einen Blick auf den Nebel zu werfen, andere zogen sich von Mrs. Carmody zurück oder liefen umher und suchten nach ihren Freunden. Eine hübsche junge Frau in preiselbeerfarbenem Sweatshirt und dunkelgrüner Hose betrachtete Mrs. Carmody nachdenklich und abschätzend. Einige Opportunisten nützten die Situation aus, um ein paar Plätze vorzurücken. Die Kassiererin neben Bud Brown verrenkte sich wieder den Hals, und Brown tippte ihr mit dem Zeigefinger auf die Schulter. »Konzentrieren Sie sich auf Ihre Arbeit, Sally.«

»Geht nicht hinaus!«, schrie Mrs. Carmody. »Dort lauert der Tod! Ich fühle, dass dort draußen der Tod lauert!«

Bud und Ollie Weeks, die sie gut kannten, sahen nur ungeduldig und verärgert aus, aber alle Sommerurlauber in ihrer Nähe wichen vor ihr zurück, ohne Rücksicht auf ihre Plätze in der Schlange. Penner in Großstädten scheinen dieselbe Wirkung auf die Leute zu haben, als könnten sie eine ansteckende Krankheit übertragen. Wer weiß? Vielleicht können sie das tatsächlich.

Von nun an überschlugen sich die Ereignisse. Ein Mann stieß die Eingangstür auf und taumelte in den Supermarkt. Seine Nase blutete. »Irgendwas im Nebel!«, schrie er, und Billy presste sich an mich – ich weiß nicht, ob die blutende Nase des Mannes oder seine Worte ihn so ängstigten. »Irgendwas im Nebel! Irgendwas im Nebel hat John Lee gepackt! Irgendwas …« Er stolperte auf die Säcke mit Rasendünger am Fenster zu und ließ sich darauf fallen. »Irgendwas im Nebel hat John Lee gepackt, und ich hörte ihn schreien!«

Die Situation änderte sich schlagartig. Nervös geworden vom Sturm, von den Polizei- und Feuerwehrsirenen, von der leichten Verwirrung, die jeder Stromausfall in der Psyche von Amerikanern bewirkt, und von der Atmosphäre zunehmenden Unbehagens, als alles sich irgendwie … irgendwie veränderte (ich weiß nicht, wie ich es besser ausdrücken könnte) – von all dem in Nervosität gesetzt, gerieten die Leute in Bewegung.

Nicht etwa dass sie davongestürzt wären. Wenn ich das sagen würde, bekämen Sie einen ganz falschen Eindruck. Es war keine eigentliche Panik. Die Leute rannten nicht – zumindest die meisten. Aber sie setzten sich in Bewegung. Manche gingen nur ans große Schaufenster hinter den Kassen, um hinauszuschauen. Andere gingen durch die Eingangstür hinaus, wobei einige die Produkte mitnahmen, die sie gerade in der Hand gehabt hatten. Bud Brown begann beunruhigt zu brüllen: »He! Sie haben das noch nicht bezahlt! He, Sie! Kommen Sie sofort mit diesen Hotdogbrötchen zurück!«

Jemand lachte über ihn – ein irres Jodeln, über das andere Leute schmunzeln mussten. Aber selbst während sie schmunzelten, sahen sie verwirrt, bestürzt und nervös aus. Dann lachte noch jemand, und Brown wurde rot. Er entriss einer Frau, die sich an ihm vorbeidrängte, um aus dem Fenster zu schauen – an den Glasscheiben scharten sich jetzt die Menschen, wie Leute, die durch Zaunlöcher eine Großbaustelle bestaunen – einen Karton Champignons, und die Frau kreischte: »Geben Sie mir meine Champis zurück!« Diese bizarre Verkleinerungsform entlockte zwei in der Nähe stehenden Männern irres Gelächter  – und plötzlich war es wie im alten englischen Irrenhaus Bedlam. Mrs. Carmody trompetete wieder, man solle nicht hinausgehen. Die Feuersirene heulte atemlos wie eine kräftige alte Frau, die einen Vagabunden im Haus entdeckt hat. Und Billy brach in Tränen aus.

»Daddy, was ist mit dem blutigen Mann? Warum blutet der Mann?«

»Es ist weiter nichts, Big Bill, es ist nur seine Nase, ihm fehlt nichts.«

»Was meinte er mit seinem »irgendwas im Nebel«?«, fragte Norton. Er legte gewichtig die Stirn in Falten, was bei ihm vermutlich Verwirrung ausdrücken sollte.

»Daddy, ich hab Angst«, schluchzte Billy unter Tränen. »Können wir bitte heimfahren?«

Jemand drängte sich brutal an mir vorbei und stieß mich fast um. Ich nahm Billy auf den Arm. Auch ich bekam allmählich Angst. Die Verwirrung im Supermarkt wurde immer größer. Sally, die Kassiererin von Bud Brown, sprang auf und wollte davonlaufen. Er hielt sie am Kragen ihres roten Kittels fest. Die Naht ging auf. Mit verzerrtem Gesicht schlug sie nach ihm. »Nehmen Sie Ihre verdammten Pfoten von mir!«, kreischte sie.

»Halt die Klappe, du kleines Luder!«, rief Brown, aber er machte einen total perplexen Eindruck.

Er griff wieder nach ihr, und Ollie Weeks sagte scharf: »Bud! Beruhige dich!«

Jemand schrie. Bis dahin hatte keine eigentliche Panik geherrscht, aber nun drohte eine auszubrechen. Durch beide Türen strömten Leute ins Freie. Dann klirrte Glas, etwas zerschellte, und Coke ergoss sich über den Fußboden.

»Was in aller Welt ist das nur?«, rief Norton.

In diesem Augenblick begann es dunkler zu werden … aber nein, das ist nicht ganz richtig. Ich dachte damals nicht, dass es dunkel würde, sondern dass die Lampen im Supermarkt ausgegangen seien. Ich blickte automatisch zur Decke empor, und ich war nicht der Einzige. Und im ersten Moment schien mir das die Erklärung dafür zu sein, dass die Lichtverhältnisse sich verändert hatten. Dann fiel mir wieder ein, dass die Lampen die ganze Zeit über wegen des Stromausfalls nicht gebrannt hatten, und trotzdem war es vorhin nicht so dunkel gewesen. Da wusste ich Bescheid, noch bevor die Leute am Schaufenster zu schreien und zu gestikulieren begannen.

Der Nebel kam.

Er kam von der Kansas Road her auf den Parkplatz zu, und sogar ganz aus der Nähe sah er nicht anders aus als vor einigen Stunden, als wir ihn zum ersten Mal gesehen hatten, auf der anderen Seite des Sees. Er war weiß und grell, aber er reflektierte nicht. Er bewegte sich schnell, und er hatte die Sonne fast ganz verhüllt. Wo sie soeben noch gewesen war, sah man jetzt nur noch eine Silbermünze am Himmel, wie ein Vollmond im Winter hinter einer dünnen Wolkenschicht.

Er kam schnell, aber träge. Es erinnerte mich an die Wasserhose vom Abend zuvor. Es gibt gewaltige Naturkräfte, die man fast nie zu sehen bekommt – Erdbeben, Hurrikane, Tornados – ich habe noch nicht alle gesehen, aber die ich gesehen habe, haben mich überzeugt, dass sich alle mit dieser trägen, hypnotisierenden Geschwindigkeit bewegen. Sie verzaubern einen, wie Billy und Steffy am vergangenen Abend vor dem Verandafenster.

Er rollte gleichgültig über den Asphalt der zweispurigen Straße und entzog sie unseren Blicken. Das hübsch restaurierte holländische Kolonialhaus der McKeons wurde gänzlich verschluckt. Der erste Stock des baufälligen Wohnhauses daneben ragte noch einen Augenblick aus dem Nebel heraus, dann war auch er verschwunden. Die Schilder RECHTS FAHREN an der Ein- und Ausfahrt des Parkplatzes verschwanden – die schwarzen Buchstaben schienen noch einen Moment im leeren Raum zu schweben, nachdem der schmutzig-weiße Untergrund schon verschluckt war. Als Nächstes kamen die Autos auf dem Parkplatz an die Reihe.

»Herrgott, was ist das?«, fragte Norton wieder, und seine Stimme zitterte leicht.

Er kam immer näher, verschluckte den blauen Himmel mit derselben Leichtigkeit wie den schwarzen Asphalt. Sogar aus sechs Meter Entfernung war seine Demarkationslinie völlig klar. Ich hatte das verrückte Gefühl, dass ich einen besonders gelungenen visuellen Trick beobachtete, etwas, was sich Willys O’Brian oder Douglas Trumbull ausgedacht hatten. Es ging alles so schnell. Der blaue Himmel schrumpfte zu einem breiten Streifen zusammen, dann zu einem schmalen, dann zu einer Bleistiftlinie. Dann war er verschwunden. Pures Weiß presste sich gegen das Glas des großen Schaufensters. Ich konnte bis zu dem etwa ein Meter entfernten Abfallkübel sehen, aber nicht viel weiter. Ich konnte die vordere Stoßstange meines Scouts erkennen, aber das war auch schon alles.

Eine Frau kreischte, sehr lang und laut. Billy presste sich noch enger an mich. Er zitterte am ganzen Körper wie Espenlaub.

Ein Mann schrie auf und stürzte durch eine der verlassenen Reihen zur Tür. Ich glaube, das löste schließlich die Panik aus. Leute stürzten holterdipolter in den Nebel hinaus.

»He!«, brüllte Brown. Ich weiß nicht, ob er wütend oder beunruhigt war oder beides. Sein Gesicht war fast purpurrot. Adern traten an seinem Hals hervor, fast so dick wie Batteriekabel. »He, Leute, ihr könnt diese Sachen nicht mitnehmen. Kommt mit dem Zeug sofort zurück! Das ist Ladendiebstahl!«

Sie ließen sich nicht aufhalten, aber einige warfen ihre Einkäufe beiseite. Einige lachten und waren aufgeregt, aber sie waren in der Minderheit. Sie stürzten in den Nebel, und wir, die blieben, sahen keinen je wieder. Ein schwacher beißender Geruch drang durch die offene Tür. Dort stauten sich die Leute. Drängen und Schubsen begann. Meine Schultern schmerzten allmählich, denn Billy war alles andere als leicht und klein – Steffy nannte ihn manchmal ihren jungen Stier.

Norton schlenderte davon, er sah nachdenklich und ratlos aus. Er ging zur Tür.

Ich nahm Billy auf den anderen Arm, damit ich Norton am Arm packen konnte, bevor er außer Reichweite war. »Nein, Mann, das würde ich nicht«, sagte ich.

Er drehte sich um. »Was?«

»Warten Sie ab.«

»Was?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Sie glauben doch nicht …«, begann er, als ein Schrei aus dem Nebel zu uns drang.

Norton verstummte. Das dichte Menschenknäuel an der Tür löste sich etwas auf, scharte sich aber sogleich wieder zusammen. Die aufgeregten Unterhaltungen, Schreie und Rufe brachen ab. Die Gesichter der Menschen in der Tür sahen plötzlich flach, bleich und zweidimensional aus.

Der Schrei wollte und wollte nicht enden. Er wetteiferte mit der Feuersirene. Es schien ganz unmöglich, dass eine menschliche Lunge ausreichend Luft für einen derartigen Schrei haben könnte. Norton murmelte »O mein Gott!« und fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar.

Plötzlich brach der Schrei abrupt ab. Er verklang nicht allmählich – er wurde abgeschnitten. Ein weiterer Mann ging hinaus, ein bulliger Kerl in Arbeitskleidung. Ich glaube, dass er fest entschlossen war, den Schreihals zu retten. Einen Augenblick war er draußen hinter Glas und Nebel noch verschwommen zu sehen wie eine Gestalt, die man durch einen Becher Milchshake erblickt. Dann (und soviel ich weiß, war ich der Einzige, der das gesehen hat) schien sich hinter ihm etwas zu bewegen, ein grauer Schatten in all dem Weiß. Und ich hatte den Eindruck, dass der Mann nicht in den Nebel rannte, sondern hineingerissen wurde, wobei er die Arme hochwarf wie in größter Überraschung.

Einen Augenblick herrschte völliges Schweigen im Supermarkt.

Plötzlich schimmerte eine Konstellation von Monden von draußen herein. Die Lampen auf dem Parkplatz, die zweifellos von unterirdischen Stromkabeln versorgt wurden, waren angegangen.

»Geht nicht hinaus!«, sagte Mrs. Carmody mit ihrer besten Aasgeierstimme. »Dort draußen lauert der Tod.«

Auf einmal schien niemand mehr Lust zu haben, zu streiten oder zu lachen.

Wieder ertönte draußen ein Schrei, aber diesmal gedämpft, wie aus großer Entfernung. Billy presste sich wieder eng an mich.

»David, was geht da vor?«, fragte Ollie Weeks. Er hatte seinen Standort verlassen. Dicke Schweißperlen rannen ihm über das runde freundliche Gesicht. »Was ist das nur?«

»Hol mich der Henker, wenn ich auch nur die geringste Ahnung habe!«, sagte ich. Ollie sah sehr beunruhigt aus. Er war Junggeselle, wohnte in einem hübschen kleinen Haus am Highland Lake und trank gern etwas in der Bar in Pleasant Mountain. Am plumpen kleinen Finger der linken Hand trug er einen Saphirring. Im Februar des Vorjahres hatte er in der Staatslotterie etwas Geld gewonnen. Davon hatte er den Ring gekauft. Ich hatte immer das Gefühl, als hätte Ollie etwas Angst vor Mädchen.

»Ich kapier das nicht«, murmelte er.

»Ich auch nicht. Billy, ich muss dich absetzen. Ich werde deine Hand halten, aber du brichst mir sonst noch die Arme, okay?«

»Mami …«, flüsterte er.

»Sie ist okay«, sagte ich, nur um etwas zu sagen.

Der Mummelgreis, der den Gebrauchtwarenladen in der Nähe von Jon’s Restaurant betreibt, in den alten Sweater gehüllt, den er das ganze Jahr über trägt, ging an uns vorbei. Er sagte laut: »Es ist eine Giftgaswolke. Die Fabriken in Rumford und South Paris. Chemikalien.« Damit schlurfte er den vierten Gang hoch, an Patentarzneimitteln und Toilettenpapier vorbei.

»Lassen Sie uns von hier verschwinden, David«, sagte Norton ohne jede Überzeugungskraft. »Was würden Sie davon halten, wenn wir …«

Ein dröhnendes dumpfes Beben … Ich spürte es am meisten in den Füßen, so als hätte sich das ganze Gebäude mit einem Schlag um einen Meter gesenkt. Mehrere Leute schrien vor Angst und Überraschung auf. Flaschen klirrten, fielen von den Regalen und zerschellten auf den Bodenfliesen. Ein Stück Glas, das die Form eines Keils hatte, fiel aus einem der Segmente des großen Schaufensters, und ich sah, dass die Holzrahmen, die die schweren Glasscheiben hielten und miteinander verbanden, an mehreren Stellen verbogen und zersplittert waren.

Die Feuersirene verstummte abrupt.

Die nun folgende Stille war die gespannte Stille von Menschen, die auf etwas anderes, auf mehr warteten. Ich war wie gelähmt, und mein Verstand stellte eine merkwürdige Assoziation mit der Vergangenheit her: Damals, als Bridgton kaum mehr als eine Kreuzung war, pflegte mein Vater mich hierher mitzunehmen. Er stand am Tresen und unterhielt sich, während ich durch die Glasscheibe auf die billigen Bonbons und Kaugummis starrte. Es war Januar und Tauwetter. Kein Laut war zu hören außer dem Tropfen von Schmelzwasser, das von der Dachrinne in die Regenfässer zu beiden Seiten des Ladens tropfte. Ich betrachtete Plombenzieher, Lakritze und Lutscher. Die geheimnisvollen gelben Kugellampen an der Decke, die riesige Schatten von Bataillonen von toten Fliegen vom vergangenen Sommer warfen. Ein kleiner Junge namens David Drayton mit seinem Vater, dem berühmten Künstler Andrew Drayton, dessen Gemälde Christine Standing Alone im Weißen Haus hing. Ein kleiner Junge namens David Drayton, der die Bonbons und die Davy-Crockett-Kaugummikärtchen betrachtete und einen leichten Druck auf der Blase verspürte. Und draußen der dichte, wogende, gelbe Nebel des Januartauwetters.

Die Erinnerung verblasste, aber sehr langsam.

»Leute!«, rief Norton laut. »Leute, alle mal herhören!«

Sie drehten sich nach ihm um. Norton hielt beide Hände hoch, die Finger gespreizt wie ein politischer Kandidat, der gerade Ehrungen entgegennimmt.

»Es könnte gefährlich sein hinauszugehen!«, rief er.

»Warum?«, schrie eine Frau zurück. »Meine Kinder sind allein zu Hause! Ich muss zu meinen Kindern!«

»Dort draußen lauert der Tod!«, ertönte wieder Mrs. Carmodys scharfe Stimme. Sie stand neben den Viertelzentnersäcken mit Dünger, die am Fenster aufgestapelt waren, und ihr Gesicht schien anzuschwellen, so als würde sie sich aufblähen.

Ein Teenager versetzte ihr plötzlich einen heftigen Stoß, und sie setzte sich mit einem überraschten Grunzen auf die Säcke. »Hör auf, so was zu sagen, du alte Hexe! Hör auf mit diesem verdammten Blödsinn!«

»Bitte!«, brüllte Norton. »Wenn wir nur kurze Zeit warten, bis der Nebel abzieht und wir wieder etwas sehen können …«

Ein Durcheinander verschiedener Meinungen wurde nach seinen Worten laut.

»Er hat recht«, schrie ich, so laut ich konnte, um den Lärm zu übertönen. »Wir müssen nur versuchen, Ruhe zu bewahren.«

»Ich glaube, das war ein Erdbeben«, bemerkte ein Mann mit Brille zaghaft. Seine Stimme war sanft.

In einer Hand hielt er eine Packung Hamburger und eine Tüte Brötchen. An der anderen Hand hatte er ein kleines Mädchen, das etwa ein Jahr jünger als Billy sein mochte. »Ich glaube wirklich, dass es ein Erdbeben war.«

»Vor vier Jahren hatten sie drüben in Naples eines«, ließ sich ein fetter ortsansässiger Mann vernehmen.

»Das war in Casco«, widersprach seine Frau sofort. Ihre Stimme hatte den autoritären Klang einer Frau, die große Erfahrung im Widersprechen hat.

»Naples«, sagte der dicke Einheimische nicht mehr so überzeugt.

»Casco«, sagte die Frau resolut, und er gab auf.

Irgendwo fiel eine Dose, die bei dem Puff, Erdbeben oder was immer es gewesen sein mochte, an den Rand ihres Regals gerutscht war, mit einem verspäteten Klappern zu Boden. Billy brach in Tränen aus. »Ich will nach Hause! Ich will zu meiner MUTTER!«

»Können Sie dieses Kind nicht zum Schweigen bringen?«, fragte Bud Brown. Seine Augen schweiften rasch aber ziellos von Ort zu Ort.

»Soll ich dir die Zähne einschlagen, Großmaul?«, fragte ich ihn.

»Hören Sie auf, David, das hilft uns nicht weiter«, sagte Norton zerstreut.

»Es tut mir leid«, rief die Frau von vorhin wieder. »Es tut mir leid, aber ich kann nicht hierbleiben. Ich muss nach Hause, ich muss nach meinen Kindern sehen.«

Sie blickte in die Runde, eine blonde Frau mit einem müden hübschen Gesicht.

»Wissen Sie, Wanda passt auf den kleinen Victor auf. Wanda ist erst acht, und manchmal vergisst sie … vergisst sie, dass sie … na ja, auf ihn aufpassen soll, wissen Sie. Und der kleine Victor … er stellt so gern die Herdplatten an, um das rote Lämpchen aufleuchten zu sehen … ihm gefällt dieses Lämpchen so sehr … und manchmal zieht er die Stecker raus … der kleine Victor … und Wanda … sie bekommt es nach einer Weile satt, auf ihn aufzupassen … sie ist erst acht …« Sie verstummte und blickte uns nur noch an. Ich stelle mir vor, dass wir auf sie in diesem Augenblick überhaupt nicht den Eindruck menschlicher Wesen gemacht haben. Sie sah nur unsere erbarmungslosen Augen, eine lange Reihe erbarmungsloser Augenpaare. »Will mir denn niemand helfen?«, schrie sie. Ihre Lippen begannen zu zittern. »Will … will denn niemand hier eine Frau nach Hause begleiten?«

Niemand antwortete ihr. Die Leute traten von einem Bein aufs andere. Sie sah jedem von uns mit ihrem gequälten Blick ins Gesicht. Der fette Ortsansässige machte zögernd einen halben Schritt vorwärts, aber seine Frau packte ihn am Handgelenk und riss ihn mit einem Ruck zurück, so als hätte sie ihm Handschellen angelegt.

»Sie?«, fragte die blonde Frau Ollie. Er schüttelte den Kopf. »Sie?«, wandte sie sich an Bud. Er legte seine Hand auf den Taschenrechner an der Kasse und gab genauso wenig eine Antwort. »Sie?«, fragte sie Norton, und Norton begann mit seiner trainierten Anwaltsstimme etwas daherzureden, dass niemand überstürzt hinausgehen solle und … und sie wandte sich von ihm ab, und Norton verstummte.

»Sie?«, fragte sie mich, und ich hob Billy wieder hoch und hielt ihn wie einen Schutzschild in den Armen, um ihr schrecklich vorwurfsvolles Gesicht abzuwehren.

»Ich hoffe, dass ihr alle in der Hölle schmort«, sagte sie. Sie schrie es nicht. Ihre Stimme klang zu Tode erschöpft. Sie ging zur Ausgangstür und zog sie mit beiden Händen auf. Ich wollte ihr irgendetwas sagen, sie zurückrufen, aber mein Mund war viel zu trocken.

»Äh, meine Dame, hören Sie doch …«, begann der Teenager, der Mrs. Carmody angebrüllt hatte. Er hielt sie am Arm fest. Sie blickte auf seine Hand hinab, und er ließ sie beschämt los. Sie schlüpfte in den Nebel hinaus. Wir sahen sie weggehen, und niemand sagte ein Wort. Wir beobachteten, wie der Nebel sie einhüllte und substanzlos machte – sie war kein menschliches Wesen mehr, sondern nur noch die Bleistiftskizze eines menschlichen Wesens, gezeichnet auf dem weißesten Papier der Welt – und niemand sagte ein Wort. Einen Moment lang war es ebenso wie bei den Buchstaben des Schildes RECHTS FAHREN, die im Leeren zu schweben schienen – ihre Arme und Beine und ihre hellblonden Haare waren verschwunden, und nur die verschwommenen Konturen ihres roten Sommerkleides schienen im weißen Nichts zu tanzen. Dann wurde auch ihr Kleid vom Nebel verschluckt und immer noch sagte niemand ein Wort.

4. Der Lagerraum. Probleme mit dem Generator.
Was dem Botenjungen zustieß

Billy wurde hysterisch, bekam einen Wutanfall, heulte und schrie heiser und fordernd nach seiner Mutter, als wäre er plötzlich wieder zwei Jahre alt. Seine Oberlippe war mit Rotz beschmiert. Ich legte den Arm um ihn, führte ihn einen der Mittelgänge entlang und versuchte ihn zu beruhigen. Ich ging mit ihm an der langen weißen Fleischtheke vorbei, die die ganze hintere Längswand des Supermarktes einnahm. Mr. McVey, der Metzger, war noch da, und wir nickten einander zu – das Einzige, was wir unter diesen Umständen tun konnten.

Ich setzte mich auf den Boden und nahm Billy auf den Schoß. Ich drückte sein Gesicht an meine Brust, wiegte ihn hin und her und redete leise auf ihn ein. Ich erzählte ihm all die Lügen, die für Kinderohren so plausibel klingen, und ich brachte sie hundertprozentig überzeugend vor.

»Das ist kein gewöhnlicher Nebel«, sagte Billy. Er sah zu mir auf. Seine Augen standen voller Tränen und waren von dunklen Ringen umgeben. »So ist es doch, Daddy?«

»Nein, ich glaube nicht.« In diesem Punkt wollte ich ihn nicht belügen.

Kinder kämpfen nicht gegen einen Schock an wie Erwachsene; sie lassen sich einfach treiben, vielleicht weil Kinder bis zum dreizehnten Lebensjahr sich ohnehin ständig in einer Art halbem Schockzustand befinden. Billy begann einzudösen. Ich hielt ihn in den Armen und befürchtete, er könnte wieder aufwachen, aber er fiel stattdessen in tiefen Schlaf. Vielleicht war er in der letzten Nacht teilweise wach gewesen, als wir zu dritt in einem Bett geschlafen hatten – zum ersten Mal, seit Billy ein Kleinkind gewesen war. Und vielleicht – bei diesem Gedanken überlief mich ein kalter Schauder – vielleicht hatte er gespürt, dass etwas passieren würde.

Als ich mir sicher war, dass er fest schlief, legte ich ihn auf den Boden und begab mich auf die Suche nach etwas, womit ich ihn zudecken konnte. Die meisten Leute standen immer noch vorn und starrten in die dicke Nebeldecke hinaus. Norton hatte eine kleine Gruppe von Zuhörern um sich geschart und faszinierte sie mit seiner Redekunst – oder versuchte es zumindest. Bud Brown harrte eigensinnig auf seinem Posten aus, aber Ollie Weeks hatte seinen Platz verlassen.

Einige Leute wanderten wie Gespenster in den Gängen umher; ihre Gesichter waren bleich und vom Schock gekennzeichnet. Ich begab mich durch die große zweiflügelige Tür zwischen der Fleischabteilung und der Bierkühlung in den Lagerraum.

Der Generator dröhnte gleichmäßig hinter seiner Sperrholztrennwand, aber etwas stimmte damit nicht. Dieselgestank stieg mir in die Nase, und er war viel zu stark. Ich ging auf die Trennwand zu, nur noch flach atmend. Zuletzt knöpfte ich mein Hemd auf und zog mir einen Teil davon über Mund und Nase.

Der Lagerraum war lang und schmal und wurde von zwei Notlampen schwach beleuchtet. Überall stapelten sich Kartons – Waschpulver auf der einen, Kisten mit alkoholfreien Getränken auf der anderen Seite der Trennwand, daneben aufgeschichtete Packungen Beefaroni und Ketchup. Einer war heruntergefallen, der Pappkarton schien zu bluten.

Ich klinkte die Tür in der Zwischenwand auf und näherte mich dem Generator. Er war in ölige blaue Rauchwolken gehüllt. Das Auspuffrohr führte durch ein Loch in der Mauer ins Freie. Das äußere Ende des Rohres musste durch irgendetwas verstopft sein. Ich entdeckte einen einfachen Ein-/Ausschalter und betätigte ihn. Der Generator stockte, rülpste, hustete und erstarb. Dann verstummte er mit einer abschwellenden Reihe keckernder Geräusche, die mich an Nortons störrische Motorsäge erinnerten.

Die Notlichter erloschen, und ich stand im Dunkeln. Ich erschrak und verlor völlig die Orientierung. Mein Atem hörte sich an wie ein Wind, der im Stroh raschelt. Ich stieß beim Hinausgehen meine Nase an der dünnen Sperrholztür an, und mein Herz pochte wild. Die Tür zum Supermarkt hatte Fenster, aber aus irgendeinem Grund waren sie schwarz gestrichen, und so herrschte im Lagerraum jetzt fast totale Finsternis. Ich kam vom Weg ab und rannte in einen Stapel Waschpulverkartons hinein. Sie schwankten und fielen um. Einer sauste so dicht an meinem Kopf vorbei, dass ich einen Schritt nach rückwärts machte, wobei ich über einen anderen Karton stolperte, der hinter mir gelandet war. Ich stürzte zu Boden und schlug mir den Kopf so stark an, dass ich selbst bei dieser Dunkelheit helle Sternchen vor den Augen tanzen sah. Eine tolle Show!

Ich lag da, verfluchte mich selbst, rieb mir den Kopf und redete mir gut zu, ich sollte kein Aufhebens machen, einfach nur aufstehen und in den Supermarkt zurückgehen, zurück zu Billy; ich sagte mir, dass nichts Weiches und Schleimiges mich am Knöchel packen oder meine tastende Hand ergreifen würde. Ich redete mir zu, nicht die Fassung zu verlieren, sonst würde ich in Panik hier herumstolpern, Sachen umwerfen und mir selbst einen Hindernisparcours aufbauen.

Ich stand vorsichtig auf und hielt Ausschau nach dem dünnen Lichtstreifen zwischen den Türflügeln. Ich entdeckte ihn – einen schwachen, aber unverkennbaren Spalt in der Dunkelheit. Ich machte einige Schritte, dann blieb ich stehen.

Ich hörte ein Geräusch. Ein leises schabendes Geräusch. Es verebbte, dann setzte es mit einem leichten, kaum merklichen Stoß wieder ein. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich war plötzlich wie durch ein Wunder wieder vier Jahre alt. Dieses Geräusch kam nicht aus dem Supermarkt. Es kam von hinten. Von draußen. Wo der Nebel war. Etwas glitt schabend und schlurfend und kratzend an den Mauern entlang. Und vielleicht suchte es einen Eingang.

Oder vielleicht war es schon drinnen und suchte nach mir. Vielleicht würde ich schon im nächsten Moment dieses Etwas, das das Geräusch verursachte, an meinem Schuh spüren. Oder in meinem Nacken.

Da war es wieder. Ich war mir sicher, dass es von draußen kam. Aber das machte die Sache auch nicht besser. Ich befahl meinen Beinen, sich vorwärtszubewegen, aber sie versagten mir den Dienst. Dann änderte sich das Geräusch. Etwas schlurfte durch die Dunkelheit und mein Herz hämmerte in der Brust, und ich hechtete auf den dünnen vertikalen Lichtstreifen zu. Ich stieß die Tür mit ausgestreckten Armen auf und stürzte in den Supermarkt hinein.

Drei oder vier Leute – darunter Ollie Weeks – standen direkt vor der Tür und sprangen überrascht zurück. Ollie griff sich an die Brust. »David!«, sagte er mit gepresster Stimme. »Mein Gott, das hat mich zehn Jahre meines Lebens …« Dann sah er mein Gesicht. »Was ist los mit Ihnen?«

»Haben Sie es auch gehört?«, fragte ich. Meine Stimme kam mir selbst fremd vor – hoch und piepsig. »Hat jemand es gehört?«

Natürlich hatten sie nichts gehört. Sie hatten nachsehen wollen, warum der Generator ausgefallen war. Während Ollie mir das auseinandersetzte, kam einer der Botenjungen mit etlichen Taschenlampen angelaufen. Er sah neugierig von Ollie zu mir.

»Ich habe den Generator abgestellt«, sagte sich und erklärte warum.

»Was haben Sie gehört?«, fragte einer der anderen Männer. Er war im städtischen Straßenbauamt beschäftigt und hieß Jim Sowieso.

»Ich weiß es nicht. Ein Schlurfen. Glitschig. Ich möchte es nicht noch einmal hören.«

»Nerven«, sagte der Mann neben Ollie.

»Nein. Nicht die Nerven.«

»Haben Sie es gehört, bevor die Lampen ausgingen?«

»Nein, nur danach. Aber …« Aber nichts. Ich sah, wie sie mich anschauten. Sie wollten keine weiteren schlechten Neuigkeiten hören, nichts Beängstigendes oder Beunruhigendes. Davon gab es ohnehin schon genug. Nur Ollie schien mir Glauben zu schenken.

»Gehen wir hinein und schalten ihn wieder ein«, sagte der Botenjunge und verteilte die Taschenlampen. Ollie nahm seine zweifelnd. Der Junge hielt auch mir eine hin, mit verächtlichem Glanz in den Augen. Er mochte etwa achtzehn sein. Nach kurzem Zögern ergriff ich die Lampe. Ich brauchte immer noch etwas, um Billy zuzudecken.

Ollie öffnete die Tür und ließ sie angelehnt, damit Licht hereinkam. Die Waschmittelkartons lagen verstreut um die halb geöffnete Tür in der Sperrholzwand herum.

Der Bursche namens Jim schnüffelte und meinte dann: »Stinkt wirklich ganz schön! War wohl doch richtig, dass Sie ihn abgestellt haben.«

Die Strahlen der Taschenlampen tanzten über Kartons mit Konserven, Toilettenpapier, Hundefutter. Schwaden, die der verstopfte Auspuff in den Lagerraum zurückgeleitet hatte, kräuselten sich rauchig in den Lichtstrahlen. Der Botenjunge richtete seine Lampe kurz auf die breite Ladetür ganz rechts.

Die beiden Männer gingen mit Ollie in den Generatorverschlag. Die Lichtstrahlen zuckten unbehaglich hin und her und erinnerten mich an Abenteuergeschichten für Jungen, wie ich sie während meiner Collegezeit illustriert hatte. Piraten, die ihr blutbehaftetes Gold um Mitternacht vergruben, oder vielleicht der verrückte Arzt und sein Assistent, die eine Leiche stahlen. Schatten, die im zuckenden, überkreuzten Licht der Taschenlampen verzerrt und monströs wirkten, huschten über die Wände. Der Generator tickte beim Abkühlen unregelmäßig.

Der Junge richtete seine Taschenlampe auf die Ladetür und ging darauf zu. »Ich würde nicht da rübergehen«, sagte ich.

»Nein, ich weiß, dass Sie das nicht tun würden.«

»Versuch’s jetzt mal, Ollie«, sagte einer der Männer. Der Generator schnaubte auf und begann zu dröhnen.

»Herrgott, stell ihn ab! Pfui Teufel, wie das stinkt!«

Der Generator verstummte wieder.

Als sie herauskamen, entfernte sich der Junge von der Ladetür und ging auf sie zu. »Etwas hat den Auspuff verstopft, das ist ganz klar«, sagte einer der Männer.

»Ich werde Ihnen mal was sagen«, sagte der Junge. Seine Augen funkelten im Licht der Taschenlampen, und sein Gesicht hatte jenen Scheißegal-Ausdruck, den ich für die Umschlagzeichnungen meiner Abenteuergeschichten zu oft skizziert hatte. »Schalten Sie ihn kurz an, damit ich die Ladetür dort hinten ein Stück hochschieben kann. Ich werde rausgehen und die Verstopfung beseitigen.«

»Norm, ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist«, sagte Ollie zweifelnd.

»Ist es eine elektrische Tür?«, fragte der namens Jim.

»Natürlich«, erwiderte Ollie. »Aber ich glaube nicht, dass es klug wäre …«

»Schon in Ordnung«, sagte der andere Mann. Er schob seine Baseballkappe zurück. »Ich werd’s machen.«

»Nein, Sie haben mich falsch verstanden«, versuchte Ollie zu erklären. »Ich finde, dass niemand …«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Mann nachsichtig zu Ollie.

Norm, der Botenjunge, war empört. »Hören Sie mal, es war meine Idee«, sagte er.

Plötzlich ging der Streit nur noch darum, wer es machen sollte, anstatt darum, ob es überhaupt gemacht werden sollte. Aber natürlich hatte keiner von ihnen jenes grässliche Geräusch gehört. »Hören Sie auf!«, rief ich laut.

Sie drehten sich zu mir um.

»Sie scheinen nicht zu verstehen, oder aber Sie wollen nicht verstehen: Das ist kein gewöhnlicher Nebel. Niemand hat den Supermarkt betreten, seit dieser Nebel aufgezogen ist. Wenn Sie diese Ladetür öffnen und etwas hereinkommt …«

»Was soll denn das sein?«, fragte Norm mit der ganzen Verachtung eines Achtzehnjährigen, der den starken Mann spielen möchte.

»Was immer das Geräusch verursacht hat, das ich gehört habe.«

»Mr. Drayton«, mischte sich Jim ein. »Entschuldigen Sie, aber ich bin nicht überzeugt davon, dass Sie überhaupt etwas gehört haben. Ich weiß, Sie sind ein bekannter Künstler mit Beziehungen in New York und Hollywood und Gott weiß wo, aber deshalb sind Sie trotzdem nicht anders als andere. Na ja, ich stell mir vor, dass Sie hier im Dunkeln standen und vielleicht einfach ein bisschen … ein bisschen durcheinander waren.«

»Das mag sein«, sagte ich. »Aber wenn Sie schon vorhaben, draußen herumzustreifen, sollten Sie sich als Erstes vergewissern, ob die Frau von vorhin wohlbehalten zu ihren Kindern gekommen ist.« Sein Verhalten – und das seines Kumpels und des Botenjungen Norm – machte mich wütend und gleichzeitig ängstlich. Sie hatten dieses Funkeln in den Augen, das manche Männer bekommen, wenn sie zur städtischen Mülldeponie gehen, um Ratten zu schießen.

»He«, sagte Jims Kumpel. »Wenn einer von uns einen Rat von Ihnen möchte, werden wir’s Ihnen rechtzeitig sagen.«

Ollie warf zögernd ein: »Der Generator ist wirklich nicht so wichtig, wissen Sie. Die Nahrungsmittel in den Kühltruhen halten sich zwölf Stunden oder noch länger ohne …«

»Okay, Junge, du übernimmst die Sache«, schnitt Jim ihm einfach das Wort ab. »Ich lass den Motor an, du schiebst die Tür hoch, damit der Gestank hier nicht zu unerträglich wird. Ich und Myron bleiben am Auspuffrohr stehen. Du schreist dann, wenn es außen wieder frei ist.«

»Klar«, sagte Norm und ging aufgeregt davon.

»Das ist doch verrückt«, sagte ich. »Sie lassen die Frau allein weggehen und dann …«

»Mir ist nicht aufgefallen, dass Sie sich darum gerissen haben, sie zu begleiten«, entgegnete Jims Kumpel Myron. Eine hässliche ziegelfarbene Röte stieg ihm ins Gesicht.

»… lassen Sie zu, dass dieser Junge sein Leben riskiert, und das für einen Generator, der nicht mal wichtig ist?«

»Warum stopfen Sie diesem Scheißer nicht einfach das Maul?«, brüllte Norm.

»Hören Sie, Mr. Drayton«, sagte Jim und lächelte mich kalt an. »Ich werd Ihnen mal was sagen. Wenn Sie noch mehr Weisheiten auf Lager haben, sollten Sie vorher lieber Ihre Zähne zählen. Ich hab’s satt, mir Ihren Scheiß anzuhören!«

Ollie sah mich an. Seine Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben. Ich zuckte die Achseln. Sie waren total übergeschnappt, das war alles. Sie hatten vorübergehend ihr Urteilsvermögen eingebüßt. Vorne im Supermarkt waren sie verwirrt und beunruhigt gewesen. Hier drin standen sie vor einem konkreten mechanischen Problem: einem verstopften Generator. Es war möglich, dieses Problem zu lösen. Es zu lösen, würde ihnen helfen, sich weniger verwirrt und hilflos zu fühlen. Deshalb wollten sie es lösen.

Jim und sein Freund Myron erkannten, dass ich mich geschlagen gab, und begaben sich wieder in den Generatorverschlag. »Fertig, Norm?«, fragte Jim.

Norm nickte, dann ging ihm auf, dass sie sein Nicken nicht hören konnten. »Ja«, rief er.

»Norm«, sagte ich in einem allerletzten Versuch. »Seien Sie doch kein Narr!«

»Es ist ein Fehler«, fügte Ollie hinzu.

Er sah uns an, und plötzlich war es nicht mehr das Gesicht eines Achtzehnjährigen. Es war das Gesicht eines kleinen Jungen. Sein Adamsapfel hüpfte hektisch auf und ab, und ich sah, dass er vor Angst ganz grün war. Er öffnete den Mund und wollte etwas sagen – ich glaube, er wollte die Sache abblasen –, und in diesem Moment erwachte der Generator dröhnend zu neuem Leben, und sobald er gleichmäßig lief, drückte Norm auf den Knopf rechts neben der Tür, und sie bewegte sich auf ihren Doppelgleitschienen aus Stahl langsam nach oben. Die Notlampen waren angegangen, als der Generator eingeschaltet worden war. Jetzt wurden sie dunkler, weil der Motor Saft abzog.

Die Schatten flohen und lösten sich auf. Das weiche, weiße Licht eines verhangenen Wintertags strömte langsam in den Lagerraum. Wieder fiel mir jener eigenartige beißende Geruch auf.

Die Ladetür glitt fünfzig Zentimeter nach oben, dann einen Meter. Draußen konnte ich eine quadratische Betonplattform erkennen, deren Kanten mit einem gelben Streifen markiert waren. Das Gelb verblasste und verschwand nach knapp einem Meter. Der Nebel war unglaublich dicht.

»Abstellen!«, rief Norm.

Nebelschleier, so weiß und fein wie hauchdünne Spitze wirbelten herein. Die Luft war kalt. Es war den ganzen Vormittag auffallend kühl gewesen, besonders nach der schwülen Hitze der letzten drei Wochen, aber es war eine sommerliche Kühle gewesen. Dies war Kälte. Wie im März. Mich fröstelte. Und ich dachte an Steff.

Der Generator verstummte. Jim kam heraus, als Norm sich gerade unter der Tür bückte. Er sah es. Ich sah es. Und Ollie ebenfalls.

Ein Tentakel glitt über die Kante der betonierten Laderampe und schlang sich um Norms Wade. Mir klappte die Kinnlade herunter. Ollie stieß einen kurzen, kehligen Laut der Überraschung aus – uk! Der Umfang des Tentakels reichte von dreißig Zentimetern – so lang wie eine Ringelnatter – an der Stelle, wo es sich um Norms Wade schlang bis zu ein oder eineinhalb Metern, wo es im Nebel verschwand. Oben war es schiefergrau, darunter von einem fleischfarbenen Rosa. Und auf der Unterseite waren Saugnäpfe, die sich bewegten und zuckten wie Hunderte kleiner faltiger Münder.

Norm schaute an sich herunter. Er sah, was ihn gepackt hatte. Seine Augen traten vor Entsetzen fast aus den Höhlen. »Befreit mich davon! He, so befreit mich doch davon! Um Himmels willen, befreit mich doch von diesem fürchterlichen Ding!«

»O mein Gott!«, wimmerte Jim.

Norm packte das untere Ende der Ladetür und schwang sich wieder herein. Das Tentakel schien zu schwellen wie ein Oberarm, wenn man ihn spannt. Norm wurde zurückgerissen  – sein Kopf prallte gegen die Wellblechtür. Das Tentakel schwoll stärker an, und Norms Beine und sein Unterleib wurden hinausgezogen. Sein Hemd blieb an der unteren Türkante hängen und glitt aus der Hose. Er spannte all seine Kräfte an und zog sich hinein wie ein Mann, der Klimmzüge macht.

»Helft mir!«, schluchzte er. »Helft mir, Leute, bitte, bitte.«

»Jesus, Maria und Josef!«, murmelte Myron. Er war aus dem Generatorverschlag herausgekommen, um zu sehen, was hier los war.

Ich war der Tür am nächsten, und ich packte Norm um die Taille und zog, so fest ich nur konnte, wobei ich auf den Fersen zurückwippte. Einen Moment bewegten wir uns rückwärts, aber nur einen Moment. Es war so, als dehne man ein Gummiband oder ein Kaubonbon. Das Tentakel gab seine Beute keineswegs frei. Dann bewegten sich drei weitere Tentakel aus dem Nebel auf uns zu. Eines schlang sich um Norms herabhängende rote Schürze und riss sie weg. Dann verschwand es wieder im Nebel, und der rote Stofffetzen mit ihm, und mir fiel etwas ein, was meine Mutter zu sagen pflegte, wenn mein Bruder und ich um etwas bettelten, was sie uns nicht geben wollte – Süßigkeiten, Comics, ein Spielzeug. »Du brauchst das wie eine Henne eine Fahne«, pflegte sie zu sagen. Ich dachte an ihre Worte, und ich dachte an dieses Tentakel, das Norms rote Schürze schwenkte, und ich fing an zu lachen. Ich lachte, aber mein Gelächter und Norms Schreie klangen ziemlich gleich. Wahrscheinlich wusste niemand außer mir, dass ich lachte.

Die beiden anderen Tentakel glitten einen Augenblick ziellos auf der Laderampe hin und her, wobei sie jene leisen schabenden Geräusche verursachten, die ich vorhin gehört hatte. Dann klatschte eines gegen Norms linke Hüfte und schlang sich darum. Ich spürte, wie es meinen Arm berührte. Es war warm und pulsierend und glatt. Inzwischen glaube ich, dass auch ich im Nebel verschwunden wäre, wenn es mich mit seinen Saugnäpfen erwischt hätte. Aber das tat es nicht. Es packte Norm. Und das dritte Tentakel ringelte sich um seinen Knöchel.

Jetzt wurde er von mir weggezogen. »Helft mir!«, schrie ich. »Ollie! Irgendwer! Steht nicht so rum!«

Aber sie kamen nicht. Ich weiß nicht, was sie machten, aber sie kamen nicht.

Ich schaute nach unten und sah, dass das Tentakel um Norms Hüften sich in die Haut grub. Die Saugnäpfe fraßen ihn, wo das Hemd aus der Hose gerissen worden war. Blut, so rot wie die geraubte Schürze, quoll aus der Wunde, die das pulsierende Tentakel gerissen hatte.

Ich schlug mir den Kopf an der unteren Kante der halboffenen Tür an.

Norms Beine waren wieder draußen. Einer seiner Sportschuhe war heruntergefallen. Ein neues Tentakel kam aus dem Nebel, schlang seine Spitze fest um den Schuh und verschwand damit. Norms Finger umklammerten die Unterkante der Tür. Umklammerten sie in Todesangst. Seine Finger waren weiß. Er schrie nicht mehr; dazu hatte er keine Kraft mehr. Er schüttelte den Kopf in einer endlosen Verneinungsgeste hin und her, sein langes schwarzes Haar peitschte wild.

Ich sah über seine Schulter und erblickte neue Tentakel, dutzende, ganze Wälder. Die meisten waren klein, aber ein paar waren riesig, so dick wie der Baum mit dem Mooskorsett, der heute Morgen über unserer Auffahrt gelegen hatte. Die großen hatten bonbonrosa Saugnäpfe, die so groß wie Kanaldeckel zu sein schienen. Eines dieser großen Tentakel schlug mit einem lauten klatschenden Schwatt auf die Betonrampe und bewegte sich wie ein großer blinder Regenwurm träge auf uns zu. Ich zog mit aller Kraft, und das Tentakel, das Norms rechte Wade umklammerte, rutschte ein Stück. Das war alles. Aber bevor es wieder zupackte, konnte ich sehen, dass das Ding ihn auffraß. Eines der Tentakel strich haarscharf an meiner Wange vorbei und fuchtelte wie ein Redner in der Luft. Da dachte ich an Billy. Billy lag schlafend im Supermarkt, neben Mr. McVeys langer weißer Fleischtheke. Ich war hierhergekommen, um eine Decke für ihn zu suchen. Wenn eins von diesen Dingern mich zu fassen bekam, wäre niemand mehr da, der auf ihn aufpassen konnte – außer vielleicht Norton.

Deshalb ließ ich Norm los und fiel auf Hände und Knie.

Ich war halb drinnen und halb draußen, direkt unter der Tür. Ein Tentakel glitt links an mir vorbei – es schien auf seinen Saugnäpfen zu laufen. Es saugte sich an einen von Norms gespannten Oberarmen fest, verweilte einen Moment und wickelte sich dann spiralförmig darum.

Jetzt sah Norm wie etwas aus dem Traum eines Wahnsinnigen vom Schlangenbeschwören aus. Tentakel zuckten fast überall auf ihm … und ebenso um mich herum. Ich machte einen ungeschickten Bocksprung nach drinnen, landete auf der Schulter und rollte mich ab. Jim, Ollie und Myron waren immer noch da. Sie standen da wie Wachsfiguren von Madame Tussaud, mit bleichen Gesichtern und unnatürlich glänzenden Augen. Jim und Myron flankierten die Tür zum Generatorraum.

»Generator an!«, rief ich ihnen zu.

Keiner bewegte sich. Sie starrten wie betäubt fasziniert in Richtung Laderampe.

Ich tastete auf dem Boden herum, hob das Erste auf, was mir in die Finger kam – ein Paket Snowy-Waschpulver  – und warf es nach Jim. Es traf ihn in den Magen, dicht über der Gürtelschnalle. Er grunzte und griff nach seinem Magen. Seine Augen flackerten und nahmen wieder einen halbwegs normalen Ausdruck an.

»Lasst den Scheißgenerator an!«, schrie ich so laut, dass es mir in der Kehle wehtat.

Er bewegte sich nicht; stattdessen begann er sich zu verteidigen, da er offensichtlich beschlossen hatte, da Norm nun von einem grausigen Horror aus dem Nebel bei lebendigem Leibe aufgefressen wurde, war die Zeit für Ausflüchte gekommen.

»Tut mir leid«, jammerte er. »Ich hab’s nicht gewusst, woher hätt ich’s denn auch wissen sollen? Sie sagten, Sie hätten was gehört, aber ich wusste doch nicht, was Sie meinten. Sie hätten klarer sagen sollen, was Sie meinten. Ich dachte … ich dachte an … an einen Vogel oder so was …«

In diesem Moment stieß Ollie ihn mit seiner breiten Schulter beiseite und stürzte in den Generatorraum. Jim stolperte über einen Waschmittelkarton und fiel hin, genau wie ich vorhin im Dunkeln. »Es tut mir leid«, sagte er wieder. Sein rotes Haar fiel ihm wirr ins Gesicht. Seine Wangen waren kreideweiß. Seine Augen waren die eines entsetzten kleinen Jungen. Sekunden später hustete der Generator und erwachte zu neuem Leben.

Ich drehte mich zur Ladetür um. Norm war fast draußen, klammerte sich aber immer noch verbissen mit einer Hand fest. Tentakel wuselten über seinen Körper, Blutstropfen so groß wie Zehncentstücke fielen gravitätisch auf den Beton. Sein Kopf peitschte hin und her, und seine Augen waren vor Entsetzen aufgerissen, während sie in den Nebel starrten.

Andere Tentakel krochen jetzt über den Fußboden ins Innere. In der Nähe des Knopfes, der den Türmechanismus auslöste, waren es so viele, dass gar nicht daran zu denken war, an den Knopf heranzukommen. Eines davon legte sich um eine Halbliterflasche Pepsi und trug sie fort. Ein anderes glitt um einen Pappkarton und drückte. Der Karton riss entzwei, und Zweierpacks Delsey Toilettenpapier, in Zellophan verpackt, schossen in die Höhe, fielen herunter und rollten nach allen Seiten. Gierig griffen Tentakel danach.

Einer der großen glitt herein. Seine Spitze hob sich vom Boden und schien in der Luft zu schnuppern. Dann bewegte es sich auf Myron zu, und Myron sprang mit wild rollenden Augen hektisch beiseite. Ein hohes, leises Stöhnen entrang sich seinen blutleeren Lippen.

Ich sah mich nach etwas um, was lang genug wäre, um über die tastenden Tentakel hinweg den Knopf an der Wand erreichen zu können. Ich entdeckte einen Besen, der an einen Stapel Bierkästen gelehnt war, und packte ihn.

Norms unversehrte Hand wurde weggerissen. Er fiel auf die betonierte Laderampe und suchte mit der freien Hand verzweifelt nach einem neuen Halt. Einen Augenblick trafen sich unsere Blicke. Seine Augen waren höllisch hell und wach. Er wusste, was mit ihm geschah. Dann wurde er zuckend und holpernd in den Nebel gezogen. Ein erstickter Schrei, Norm war verschwunden.

Ich drückte mit dem Ende des Besenstiels auf den Knopf, und der Motor surrte. Die Tür glitt langsam nach unten. Zuerst berührte sie das dickste Tentakel, das sich für Myron interessiert hatte. Die Tür ritzte seine Oberfläche  – seine Haut oder was auch immer – und drang dann tiefer ein. Es zuckte wie verrückt, peitschte den Boden und schien dann flacher zu werden. Einen Augenblick später war es verschwunden. Die anderen begannen sich nun ebenfalls zurückzuziehen.

Eines von ihnen hatte ein Fünfpfundpaket Hundefutter umklammert und wollte es nicht loslassen. Die herabgleitende Tür zerschnitt es in zwei Teile, bevor sie in ihrer Bodenschiene einrastete. Das abgetrennte Tentakelstück krümmte sich krampfartig zusammen, das Paket brach auseinander, und braune Stückchen Hundetrockenfutter flogen in alle Richtungen. Dann begann es auf dem Boden zu schlagen wie ein Fisch auf dem Trockenen, rollte sich auf und wieder zusammen, aber immer langsamer, bis es schließlich reglos dalag. Ich berührte es mit der Spitze des Besenstiels. Das Tentakelstück, etwa einen Meter lang, schloss sich sekundenlang wild um den Stiel, dann erschlaffte es und lag wieder bewegungslos zwischen dem Durcheinander aus Toilettenpapier, Hundefutter und Waschmittelkartons.

Die einzigen Geräusche waren das Dröhnen des Generators und Ollies Schluchzen aus dem Generatorverschlag. Er saß dort auf einem Hocker und hatte sein Gesicht in den Händen vergraben.

Dann nahm ich ein anderes Geräusch wahr. Das leise schabende, schlurfende Geräusch, das ich im Dunkeln gehört hatte. Nur war es jetzt um das Zehnfache verstärkt. Es war das Geräusch von Tentakeln, die über die Außenfläche der Ladetür glitten und nach einem Eingang suchten.

Myron machte ein paar Schritte auf mich zu. »Hören Sie«, sagte er. »Sie müssen verstehen …«

Ich schlug ihm eine Faust ins Gesicht. Er war zu überrascht, eine Abwehr auch nur zu versuchen. Meine Faust landete direkt unter der Nase und klatschte die Oberlippe gegen die Zähne. Blut floss ihm in den Mund.

»Sie haben ihn umgebracht«, brüllte ich. »Haben Sie es sich genau angesehen? Haben Sie sich genau angesehen, was Sie getan haben?«

Ich begann auf ihn einzuschlagen, wilde rechte und linke Haken, nicht so wie ich es am College im Boxkurs gelernt hatte, sondern einfach drauflos. Er wich zurück, konnte einige Fausthiebe abwehren, nahm die anderen aber in einer Art Erstarrung hin, die etwas von Resignation oder Buße an sich hatte. Das machte mich noch wütender. Ich schlug ihm die Nase blutig. Ich prügelte ihm ein Veilchen an einem Auge, das prachtvoll blau werden würde. Ich knallte ihm einen kräftigen aufs Kinn. Danach wurden seine Augen umwölkt und leer.

»Aufhören, aufhören, aufhören«, sagte er immer wieder, aber dann schlug ich ihm in den Magen, die Luft blieb ihm weg, und er sagte nicht mehr »aufhören, aufhören«. Ich weiß nicht, wie lange ich weiter auf ihn eingedroschen hätte, wenn nicht plötzlich jemand meine Arme umklammert hätte. Ich riss mich los und wirbelte herum. Ich hoffte, dass es Jim sein möge. Ich wollte auch ihn zusammenschlagen.

Aber es war nicht Jim. Es war Ollie, sein rundes Gesicht leichenblass, abgesehen von den dunklen Ringen um die Augen – Augen, die noch vom Weinen glänzten. »Nicht, David«, sagte er. »Schlagen Sie ihn nicht mehr. Das ändert auch nichts.«

Jim stand mit bestürztem, ausdruckslosem Gesichtsausdruck auf der Seite. Ich kickte einen Karton mit irgendwas nach ihm. Dieser prallte an einem seiner Dingo-Stiefel ab.

»Sie und Ihr Kumpel sind dumme Arschlöcher«, sagte ich.

»Kommen Sie, David«, sagte Ollie unglücklich. »Hören Sie auf.«

»Ihr zwei Arschlöcher habt diesen Jungen auf dem Gewissen.«

Jim blickte auf seine Dingo-Stiefel. Myron saß auf dem Boden und hielt sich den Bierbauch. Ich atmete schwer. Das Blut rauschte mir in den Ohren, und ich zitterte am ganzen Körper. Ich setzte mich auf Kartons, ließ den Kopf zwischen die Knie sinken und umklammerte die Beine oberhalb der Knöchel. So saß ich eine Weile da, während mir das Haar ins Gesicht hing und wartete ab, ob ich in Ohnmacht fallen oder kotzen oder sonst was würde.

Nach einer Weile ließ das Gefühl nach, und ich sah zu Ollie auf. Sein rosa Ring funkelte im Schein der Notlampen wie ein verhaltenes Feuer.

»Okay«, sagte ich dumpf. »Wieder vorbei.«

»Gut«, sagte Ollie. »Wir müssen überlegen, was als Nächstes zu tun ist.«

Der Lagerraum begann wieder nach den Abgasen zu stinken. »Stellen Sie den Generator ab. Das ist das Nächste.«

»Ja, machen wir, dass wir hier rauskommen«, meinte Myron. Er sah mich flehend an. »Es tut mir leid wegen dem Jungen. Aber Sie müssen verstehen …«

»Ich muss überhaupt nichts verstehen. Sie und Ihr Kumpel gehen jetzt in den Supermarkt zurück, aber Sie warten bei der Bierkühlung auf uns. Und erzählen Sie niemand etwas. Noch nicht.«

Sie kamen meiner Aufforderung mit größter Bereitwilligkeit nach und stießen in der Tür zusammen. Ollie stellte den Generator ab, und gerade bevor die Lampen ausgingen, sah ich eine Decke von der Art, wie Möbelpacker sie zum Einwickeln zerbrechlicher Gegenstände verwenden, die über einen Stapel Pfandflaschen geworfen war. Ich nahm sie für Billy mit.

Ollie kam schlurfend und stolpernd aus dem Generatorraum. Wie viele Männer mit Übergewicht, keuchte auch er etwas beim Atmen.

»David?« Seine Stimme zitterte ein wenig. »Sind Sie noch da?«

»Hier bin ich, Ollie. Passen Sie auf, damit Sie nicht über einen der Waschmittelkartons stolpern.«

»Ja.«

Ich führte ihn mit meiner Stimme, und dreißig Sekunden später packte er mich bei der Schulter. Er stieß einen langen, zitternden Seufzer aus.

»Herrgott, hauen wir ab.« Ich konnte die Rolaids, die er immer kaute in seinem Atem riechen. »Diese Dunkelheit ist … ist grauenvoll.«

»Das stimmt«, sagte ich. »Aber bleiben Sie noch einen Augenblick, Ollie. Ich wollte mit Ihnen reden, und wollte nicht, dass diese zwei Pissköpfe zuhören.«

»Dave … sie haben Norm nicht dazu gezwungen. Das dürfen Sie nicht vergessen.«

»Norm war noch ein halbes Kind, im Gegensatz zu den beiden. Aber lassen wir das, es ist vorbei. Wir müssen es ihnen sagen, Ollie. Den Leuten im Supermarkt, meine ich.«

»Und wenn sie nun in Panik geraten …« Ollies Stimme klang zweifelnd.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Aber sie werden es sich zweimal überlegen, bevor sie hinausgehen – und das würden die meisten am liebsten machen. Verständlicherweise. Die meisten haben irgendjemand, der zu Hause geblieben ist. Ich übrigens auch. Wir müssen ihnen begreiflich machen, welches Risiko sie eingehen, wenn sie rausgehen.«

Er packte mich mit einem harten Griff am Arm. »In Ordnung«, sagte er. »Aber ich frage mich dauernd … die vielen Tentakel … wie bei einem Tintenfisch oder so was … David, woran waren sie befestigt? Wozu gehörte dieses Tentakel?«

»Ich weiß es nicht. Aber ich will nicht, dass diese beiden Idioten den Leuten Gott weiß was erzählen. Dann bricht nämlich garantiert eine Panik aus. Gehen wir!«

Ich sah mich um und entdeckte kurz darauf den dünnen vertikalen Lichtstreifen zwischen den Türflügeln. Wir bewegten uns vorsichtig darauf zu und bemühten uns, nicht über irgendwelche Kartons zu stolpern, eine von Ollies plumpen Händen lag auf meinem Unterarm. Mir fiel plötzlich auf, dass wir alle unsere Taschenlampen verloren hatten.

Als wir die Tür erreicht hatten, sagte Ollie tonlos: »Was wir gesehen haben … ist doch unmöglich, David. Sie wissen das doch auch? Selbst wenn ein Lieferwagen vom Bostoner Meeresaquarium draußen vorfahren und einen dieser Riesentintenfische wie aus Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer aussetzen würde, würde er sterben. Er würde einfach sterben.

»Ja«, sagte ich. »Das stimmt.«

»Was ist also passiert? Hm? Was ist passiert? Was ist das für ein verdammter Nebel?«

»Ollie, ich weiß auch nicht.«

Wir gingen hinaus.

5. Ein Streit mit Norton.
Eine Diskussion an der Bierkühlung.
Die Bestätigung

Jim und sein guter Kumpel Myron standen gleich vor der Tür, jeder mit einer Dose Budweiser in der Hand. Ich schaute nach Billy, sah, dass er noch schlief, und deckte ihn mit der teppichartigen Möbelpackerdecke zu. Er bewegte sich, murmelte etwas und lag wieder still. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Es war Viertel nach zwölf. Das schien völlig unmöglich; ich hatte das Gefühl, als wären mindestens fünf Stunden vergangen, seit ich zum ersten Mal in den Lagerraum gegangen war, um nach etwas zu suchen, womit ich Billy zudecken konnte. Aber es hatte alles in allem nur etwa fünfunddreißig Minuten gedauert.

Ich ging zu Ollie, der bei Jim und Myron stand. Ollie hatte sich ein Bier genommen und bot mir auch eines an. Ich nahm es und leerte es mit einem Schluck bis zur Hälfte, wie heute Morgen beim Sägen. Das Bier richtete mich wieder ein bisschen auf.

Jim war Jim Grondin. Myrons Familienname war LaFleur – »die Blume« –, das hatte schon etwas Komisches. Myron die Blume hatte getrocknetes Blut auf Lippen, Wangen und Kinn. Das Auge mit dem Veilchen schwoll allmählich zu. Das Mädchen im preiselbeerfarbenen T-Shirt schlenderte ziellos vorbei und warf Myron einen argwöhnischen Blick zu. Ich hätte dem Mädchen erklären können, dass Myron nur für halbwüchsige Jungs eine Gefahr darstellte, die ihre Männlichkeit unter Beweis stellen wollten, verkniff es mir aber. Schließlich hatte Ollie recht – sie hatten nur getan, was sie für richtig hielten, wenn auch mehr in blinder Angst als im Interesse der Gemeinschaft. Und jetzt brauchte ich sie für das, was ich für richtig hielt. Das würde, glaubte ich, kein Problem sein. Sie hatten beide Federn gelassen. Keiner – besonders Myron die Blume – würde in absehbarer Zeit zu etwas zu gebrauchen sein. Der Ausdruck in ihren Augen, als sie Norm hinausschicken wollten, um das verstopfte Auspuffrohr freizumachen, war verschwunden. Sie hatten die Kämme nicht mehr gestellt.

»Wir müssen den Leuten etwas erzählen«, sagte ich.

Jim öffnete den Mund und wollte protestieren.

»Ollie und ich werden nicht erzählen, dass Sie und Myron Norm mit hinausgeschickt haben, wenn Sie bestätigen, was er und ich über diese … na ja, über diese Dinger berichten, die ihn geholt haben.«

»Sicher«, sagte Jim mitleiderregend eifrig. »Sicher. Wenn wir es den Leuten nicht sagen, werden sie vielleicht rausgehen wie jene Frau … jene Frau, die …« Er fuhr sich mit der Hand über den Mund und trank rasch einen Schluck Bier. »Mein Gott, was für eine Schweinerei!«

»David«, sagte Ollie. »Was ist …« Er hielt inne, zwang sich aber fortzufahren. »Was ist, wenn sie hereinkommen? Diese Tentakel?«

»Wie sollten sie?«, fragte Jim. »Sie beide haben doch die Tür geschlossen.«

»Das schon«, meinte Ollie. »Aber die gesamte Vorderfront des Supermarktes besteht aus Fensterglas.«

Mein Magen sauste in einen Fahrstuhl zwanzig Stockwerke tiefer. Das hatte ich gewusst, aber erfolgreich verdrängt. Ich sah zu dem schlafenden Billy hinüber. Ich dachte daran, wie die Tentakel über Norm gekrochen waren. Ich stellte mir vor, das würde Billy zustoßen.

»Fensterglas«, flüsterte Myron LaFleur. »Himmel, Arsch und Zwirn!«

Ich ließ die drei, die bei ihrem zweiten Bier angelangt waren, an der Kühlung stehen und machte mich auf die Suche nach Brent Norton. Ich fand ihn in angeregtem Gespräch mit Bud Brown an Kasse 2. Die beiden – Norton mit seinem wohlfrisierten grauen Haar und den interessanten Gesichtszügen eines älteren Semesters, Brown mit seiner herben Neuenglandvisage – sahen aus wie eine Karikatur aus dem New Yorker.

Etwa zwei Dutzend Leute liefen unruhig zwischen den Kassen und dem großen Schaufenster hin und her. Viele von ihnen standen an der Scheibe und starrten in den Nebel. Ihr Anblick erinnerte mich wieder an jene Leute, die durch Zaunlöcher eine Großbaustelle bestaunen.

Mrs. Carmody saß auf dem Warenförderband einer der geschlossenen Kassen und rauchte eine Parliament mit Einwegmundstück. Ihr Blick strich über mich, maß mich und schweifte weiter. Sie sah aus, als würde sie mit offenen Augen träumen.

»Brent«, sagte ich.

»David! Wo haben Sie gesteckt?«

»Genau darüber möchte ich mit Ihnen reden.«

»Da hinten an der Kühlung stehen Leute und trinken Bier!«, sagte Brown grimmig. Es hörte sich an, als würde er berichten, dass der Pastor bei einer Party Pornofilme gezeigt hatte. »Ich kann sie im Überwachungsspiegel sehen. Das muss sofort aufhören!«

»Brent?«

»Entschuldigen Sie mich einen Moment, Mr. Brown, ja?«

»Aber ja.« Er verschränkte die Arme vor der Brust und starrte grimmig in den Konvexspiegel. »Es wird aufhören, das verspreche ich Ihnen.«

Norton und ich steuerten auf die Bierkühlung am anderen Ende des Supermarktes zu, vorbei an Haushaltswaren und Kurzwaren. Ich warf einen Blick über die Schulter zurück und stellte voll Unbehagen fest, dass die Holzrahmen zwischen den großen Glasscheiben verbogen und gesplittert waren. Und ein Fenster war nicht einmal ganz, wie mir einfiel. Ein birnenförmiges Glasstück war bei dem sonderbaren Beben heruntergefallen. Vielleicht konnten wir das Loch mit Kleidung oder Ähnlichem stopfen – vielleicht mit einem Bündel Damenblusen zu 3,59 Dollar, die ich in der Nähe der Weine gesehen hatte …

Mein Gedankengang brach abrupt ab, und ich musste mir die Hand vor den Mund halten, als wollte ich einen Rülpser unterdrücken. Was ich wirklich unterdrücken wollte, war die ranzige Flut schrecklichen Gekichers, das in mir bei dem Gedanken entschlüpfen wollte, ein Loch im Fenster mit einem Bündel Blusen stopfen zu wollen, um diese Tentakel abzuhalten, die Norm weggeschleppt hatten. Ich hatte doch gesehen, wie einer dieser Fangarme  – ein kleiner – ein Paket Hundefutter so zusammengedrückt hatte, dass es aufbrach.

»David? Sind Sie okay?«

»Hmmm?«

»Ihr Gesicht – Sie sahen aus, als hätten Sie gerade eine gute Idee gehabt oder aber an etwas Fürchterliches gedacht.«

Mir fiel plötzlich etwas ein. »Brent, was ist eigentlich aus dem Mann geworden, der hereingestürzt kam und schrie, etwas im Nebel hätte John Lee Frovin erwischt?«

»Der Kerl mit dem Nasenbluten?«

»Genau der.«

»Er ist in Ohnmacht gefallen, und Mr. Brown hat ihn mit Riechsalz aus dem Erste-Hilfe-Kasten wieder einigermaßen hergestellt. Warum?«

»Hat er was gesagt, als er wieder zu sich kam?«

»Er fing wieder mit seinen Halluzinationen an. Mr. Brown brachte ihn ins Büro. Er hatte einigen Frauen Angst gemacht. Er schien überglücklich zu sein, dass er fort konnte. Es hatte etwas mit Glas zu tun. Als Mr. Brown sagte, es gäbe im Büro des Geschäftsführers nur ein kleines Fenster, und das sei außerdem mit Draht verstärkt, schien der Mann überglücklich, raufgehen zu können. Ich nehme an, dass er immer noch oben ist.«

»Was er erzählt hat, ist keine Halluzination.«

»Nein, offensichtlich nicht.«

»Und dieses Beben, das wir alle gespürt haben?«

»Nein, aber David …«

Er hat Angst, sagte ich mir. Du darfst jetzt nicht explodieren, du hast dich heute Morgen schon einmal dazu hinreißen lassen, und das reicht. Du darfst jetzt nicht explodieren, nur weil er das damals bei diesem blödsinnigen Grenzstreit auch gemacht hat … zuerst herablassend, dann sarkastisch und zuletzt, als klar war, dass er den Prozess verlieren würde, ausfallend. Du darfst nicht explodieren, weil du ihn brauchst. Er ist vielleicht nicht imstande, seine eigene Säge in Gang zu bringen, aber er sieht aus wie die Vaterfigur der westlichen Welt, und wenn er den Leuten sagt, keine Panik, werden sie Ruhe bewahren. Deshalb: nicht explodieren.

»Sehen Sie diese Tür hinter der Bierkühlung?«

Er schaute in die Richtung und runzelte die Stirn. »Ist einer dieser biertrinkenden Männer nicht der zweite Geschäftsführer? Weeks? Wenn Brown das sieht, wird der Mann sich schon in Kürze einen neuen Job suchen müssen, das schwöre ich Ihnen.«

»Brent, hören Sie mir jetzt zu?«

Er blickte mich zerstreut an. »Was haben Sie gesagt, Dave? Es tut mir leid.«

Es würde ihm gleich noch mehr leidtun. »Sehen Sie diese Tür?«

»Ja, selbstverständlich. Was ist damit?«

»Sie führt in den Lagerraum, der die ganze Westseite des Gebäudes einnimmt. Billy ist vorhin eingeschlafen, und ich bin in den Lagerraum gegangen, um etwas zu finden, womit ich ihn zudecken konnte …«

Ich erzählte ihm alles, abgesehen von dem Streit, ob Norm hinausgehen sollte oder nicht. Ich erzählte ihm, was dort eingedrungen war … und was schließlich schreiend verschwunden war. Brent Norton weigerte sich, mir zu glauben. Er weigerte sich sogar, es auch nur in Erwägung zu ziehen. Ich brachte ihn zu Ollie, Jim und Myron. Alle drei bestätigten meine Geschichte, obwohl Jim und Myron die Blume auf dem besten Wege waren, sich zu betrinken.

Wieder weigerte sich Norton, es zu glauben. Er sträubte sich. »Nein«, sagte er. »Nein, nein, nein. Entschuldigen Sie, Gentlemen, aber das ist einfach lächerlich. Entweder Sie wollen mich zum Narren halten« – er bedachte uns mit einem strahlenden Lächeln, das uns beweisen sollte, dass er Spaß verstand wie jeder andere – »oder Sie leiden an einer Art Massenhypnose.«

Wieder stieg Zorn in mir hoch, und ich unterdrückte ihn mit Mühe. Ich glaube nicht, dass ich normalerweise ein Choleriker bin, aber das waren auch keine normalen Umstände. Ich musste an Billy denken, und auch daran, was Stephanie zustoßen konnte – oder vielleicht schon zugestoßen war. Das alles ging mir ständig durch den Kopf.

»Okay«, sagte ich. »Gehen wir zusammen hin. Dort liegt ein Tentakelstück auf dem Boden. Die Tür hat es abgetrennt, als sie sich schloss. Und außerdem können Sie sie hören. Sie schaben und kratzen an der Tür. Es hört sich an wie Wind in Efeu.«

»Nein«, sagte er ruhig.

»Was?« Ich glaubte wirklich, ich hätte mich verhört. »Was haben Sie gesagt?«

»Ich sagte nein, ich gehe nicht dorthin. Sie haben den Witz weit genug getrieben.«

»Brent, ich schwöre Ihnen, dass es kein Scherz ist.«

»Natürlich ist es einer«, knurrte er. Sein Blick schweifte über Jim, Myron, ruhte kurz auf Ollie, der ihm mit ruhigem Ernst standhielt – und wandte sich wieder mir zu. »Was ihr Einheimischen einen echten Heuler nennt. Richtig, David?«

»Brent … hören Sie …«

»Nein, Sie hören zu!« Er hob die Stimme wie vor Gericht. Sie hallte laut, und mehrere Leute, die unruhig und ziellos herumschlenderten, sahen her, was da los war. Norton deutete beim Sprechen mit dem Finger auf mich. »Es ist ein Scherz. Eine Bananenschale, auf der ich ausrutschen soll. Keiner von Ihnen hat viel für Zugereiste übrig, habe ich recht? Sie halten zusammen wie Kletten. Wie damals, als ich Sie vor Gericht geschleppt habe, um zu meinem Recht zu kommen. Da haben Sie gewonnen, das stimmt. Warum auch nicht? Ihr Vater war ein berühmter Künstler, und es ist Ihre Stadt. Ich zahle hier nur meine Steuern und gebe mein Geld aus!«

Jetzt schauspielerte er nicht mehr und wollte uns mit seiner geübten Gerichtssaalstimme beeindrucken; er kreischte fast und war kurz davor, völlig die Fassung zu verlieren. Ollie Weeks drehte sich um und ging mit der Bierdose in der Hand davon. Myron und sein Freund Jim starrten Norton fassungslos an.

»Soll ich allen Ernstes da reingehen und mir einen Gummischerzartikel für achtundneunzig Cent ansehen, während diese beiden Schluckspechte dastehen und sich totlachen?«

»He, passen Sie auf, wen Sie hier Schluckspecht nennen!«, rief Myron.

»Ich bin froh, dass der Baum auf Ihr Bootshaus gefallen ist, wenn Sie es genau wissen wollen. Froh!« Norton grinste mich wild an. »Hat das Dach ganz schön eingedrückt, was? Prima! Und jetzt gehen Sie mir aus dem Weg!«

Er versuchte, sich an mir vorbeizuzwängen. Ich packte ihn am Arm und warf ihn gegen die Kühlung. Eine Frau schrie überrascht auf. Zwei Sechserpacks Bier fielen um.

»Jetzt machen Sie die Ohren auf und hören mir gut zu, Brent! Hier stehen Menschenleben auf dem Spiel! Darunter auch das meines Sohnes. Hören Sie also gut zu, oder ich prügle die Scheiße aus Ihnen, das schwöre ich.«

»Nur zu«, rief Norton, dessen Gesicht zu einem irrsinnigen, aufschneiderischen Grinsen verzerrt war. Seine weit aufgerissenen, blutunterlaufenen Augen traten ihm aus den Höhlen. »Zeigen Sie allen, wie mutig und toll Sie sind, indem Sie einen Mann schlagen, der ein schwaches Herz hat und alt genug ist, Ihr Vater zu sein!«

»Geben Sie’s ihm trotzdem!«, schrie Jim mir zu. »Ich scheiß auf sein schwaches Herz. Ich glaub nicht mal, dass ein billiger New Yorker Winkeladvokat wie der überhaupt ein Herz hat.«

»Halten Sie sich da raus«, sagte ich Jim und beugte mich über Norton. In Kussnähe, wenn mir danach gewesen wäre. Die Kühlung war ausgeschaltet, kühlte aber immer noch. »Hören Sie auf, mir Sand ins Getriebe zu werfen. Sie wissen verdammt gut, dass ich die Wahrheit sage!«

»Ich weiß … nichts … Derartiges«, keuchte er.

»Unter anderen Umständen würde ich Ihnen das durchgehen lassen. Mir ist gleich, ob Sie Angst haben, und ich will nichts heimzahlen. Ich habe selber Angst! Aber ich brauche Sie, verdammt noch mal! Kapieren Sie das? Ich brauche Sie!«

»Lassen Sie mich los!«

Ich packte ihn am Hemd und schüttelte ihn. »Verstehen Sie überhaupt nichts? Die Leute werden sich entschließen heimzugehen und geradewegs in dieses Ding da draußen hineinlaufen. Um Gottes willen, begreifen Sie das nicht?«

»Lassen Sie mich los!«

»Nicht bevor Sie mit mir zurückgehen und sich selbst überzeugen.«

»Ich sagte schon – nein! Es ist alles nur ein Trick, ein Scherz. Ich bin nicht so dumm, wie Sie glauben …«

»Dann schleppe ich Sie eben hin!«

Ich packte ihn an der Schulter und am Genick. Die Naht seines Hemdes riss mit einem sanft schnurrenden Ton unter einer Achsel auf. Ich zog ihn in Richtung der Flügeltür. Norton stieß einen kläglichen Laut aus. Ein Menschenknäuel aus etwa fünfzehn bis achtzehn Personen hatte sich in einiger Entfernung gebildet und blieb auf Distanz. Niemand machte Anstalten einzugreifen.

»Helfen Sie mir!«, schrie Norton. Seine Augen hinter der Brille waren weit aufgerissen. Sein sorgfältig frisiertes Haar war wieder in Unordnung geraten und stand in zwei Büscheln hinter den Ohren hoch. Die Leute traten von einem Fuß auf den anderen und schauten interessiert zu.

»Warum regen Sie sich eigentlich so auf?«, sagte ich ihm ins Ohr. »Es ist nur ein Scherz, richtig? Deshalb habe ich Sie in die Stadt mitgenommen, als Sie mich darum baten, und deshalb habe ich Ihnen Billy auf dem Parkplatz anvertraut – weil ich diesen spaßigen Nebel selbst produziert habe. Ich habe für fünfzehntausend Dollar eine Nebelmaschine aus Hollywood bestellt und noch mal achttausend für ihren Transport bezahlt, nur damit ich Ihnen einen Streich spielen konnte. Hören Sie auf, sich selbst was vorzumachen und sehen Sie sich um!«

»Lassen … Sie … mich … los!«, brüllte Norton. Wir hatten die Tür zum Lagerraum schon fast erreicht.

»He, he! Was ist hier los? Was machen Sie da?«

Es war Brown. Er bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch das Menschenknäuel.

»Sorgen Sie dafür, dass er mich loslässt!«, schrie Norton heiser. »Er ist verrückt!«

»Nein. Er ist nicht verrückt. Ich wünschte, er wäre es, aber er ist es nicht.« Das war Ollie, und ich hätte ihn am liebsten umarmt. Er kam aus dem Gang hinter uns, stand da und blickte Brown ernst ins Gesicht.

Browns Blicke fielen auf die Bierdose in Ollies Hand. »Sie trinken!«, sagte er, und seine Stimme klang überrascht, aber nicht ohne Freude. »Dafür werden Sie Ihren Job los.«

»Hören Sie auf damit, Bud«, sagte ich und ließ Norton los. »Dies ist keine gewöhnliche Situation.«

»Vorschriften ändern sich nicht«, sagte Brown verschmitzt. »Ich werde dafür sorgen, dass es die Geschäftsleitung erfährt. Das ist meine Pflicht.«

Norton hatte sich inzwischen verdrückt und stand in einiger Entfernung da. Er versuchte, seine Kleidung und seine Frisur in Ordnung zu bringen. Seine Blicke schweiften nervös zwischen Brown und mir hin und her.

»Hallo!«, schrie Ollie plötzlich mit einer dröhnenden Bassstimme, die ich diesem großen, aber sanften und bescheidenen Mann nie zugetraut hätte. »Hallo! Sie alle hier im Supermarkt! Kommen Sie bitte hierher und hören Sie gut zu! Die Sache betrifft jeden von Ihnen!« Er ignorierte Brown völlig und blickte mich ruhig an. »Tu ich das Richtige?«

»Genau das Richtige.«

Die Leute strömten herbei. Das ursprüngliche Menschenknäuel, das meine Auseinandersetzung mit Norton verfolgt hatte, verdoppelte, ja verdreifachte sich.

»Es gibt da etwas, was Sie alle wissen sollten …«, begann Ollie.

»Stellen Sie sofort diese Bierdose hin!«, rief Brown.

»Sie halten jetzt den Mund!«, sagte ich und machte einen Schritt auf Brown zu.

Er wich zum Ausgleich einen Schritt zurück. »Ich weiß nicht, was in einige von Ihnen gefahren ist«, sagte er. »Aber ich verspreche Ihnen, dass ich es der Federal Foods Company berichten werde! Alles! Und Sie sollten sich im Klaren sein – das kann gerichtliche Folgen haben!« Er verzog dabei nervös die Lippen, und seine gelblichen Zähne wurden sichtbar. Irgendwie tat er mir leid. Er versuchte nur, auf seine Weise seiner Angst Herr zu werden. Norton versuchte dasselbe mit seiner Vogel-Strauß-Methode. Myron und Jim hatten es versucht, indem sie eine Macho-Charade daraus machten – wenn der Generator repariert werden konnte, würde sich der Nebel verziehen. Dies war Browns Methode. Er schützte den Supermarkt.

»Dann sollten Sie sich die Namen notieren«, sagte ich. »Aber reden Sie nicht dazwischen.«

»Ich werde eine ganze Menge Namen notieren«, erwiderte er. »Und Ihrer wird ganz oben auf meiner Liste stehen, Sie … Sie Bohemien!«

»Mr. David Drayton hat Ihnen etwas zu sagen«, rief Ollie. »Und Sie sollten alle gut aufpassen, falls Sie vorhaben, nach Hause zu gehen.«

Also erzählte ich ihnen, was vorgefallen war, wie ich es Norton erzählt hatte. Anfangs lachten einige Leute noch, aber als ich zum Schluss kam, herrschte spürbares Unbehagen.

»Das ist alles gelogen«, sagte Norton. Seine Stimme bemühte sich um Nachdruck, aber sie klang schrill und kreischend. Und diesem Mann hatte ich es zuerst berichtet, weil ich gehofft hatte, dass seine Erscheinung vertrauenerweckend sein würde. Was für ein Wirrwarr!

»Natürlich ist es gelogen«, stimmte Brown zu. »Es ist Wahnsinn. Woher sollen denn Ihrer Meinung nach diese Tentakel gekommen sein, Mr. Drayton?«

»Das weiß ich nicht, und im Augenblick ist diese Frage nicht einmal von großer Bedeutung. Sie sind hier. Es …«

»Ich vermute, dass sie aus einigen dieser Bierdosen gekommen sind. Das vermute ich!« Einige Leute lachten beifällig. Sie wurden aber von Mrs. Carmodys kräftiger, heiserer Stimme übertönt.

»Tod!«, schrie sie, und augenblicklich verstummten die Lacher ernüchtert.

Sie marschierte in die Mitte des Kreises, der sich gebildet hatte. Ihre kanariengelben Hosen schienen von selbst zu leuchten, ihre riesige Tasche wippte gegen einen ihrer elefantenartigen Schenkel. Sie blickte arrogant in die Runde, und ihre schwarzen Augen funkelten scharf und unheilvoll wie die einer Elster. Zwei gut aussehende Mädchen mit der Aufschrift CAMP WOODLANDS auf dem Rücken ihrer weißen Kunstseidenblusen wichen erschrocken vor ihr zurück.

»Ihr hört zu, aber ihr hört nicht darauf! Ihr hört, aber ihr glaubt nicht! Wer von euch will hinausgehen und selbst nachsehen!« Ihre Augen glitten über die Menge und blieben an mir haften. »Und was schlagen Sie vor, Mr. David Drayton? Was glauben Sie tun zu können?«

Sie grinste wie ein Totenschädel über der kanariengelben Kleidung.

»Ich sage euch, das ist das Ende. Das Ende von allem. Es ist der Jüngste Tag. Die Schrift an der Wand – nicht mit Feuer, sondern mit Nebel geschrieben. Die Erde hat sich aufgetan und ihre Greuel ausgespien!«

»Kann sie niemand zum Schweigen bringen?«, schrie eines der beiden Mädchen. Es brach in Tränen aus. »Sie macht mir Angst!«

»Hast du Angst, Schätzchen?«, fragte Mrs. Carmody und wandte sich ihr zu. »Nein, jetzt hast du noch keine Angst. Aber wenn diese widerlichen Kreaturen, die der Teufel auf die Erdoberfläche losgelassen hat, erst kommen, um dich zu holen …«

»Das reicht, Mrs. Carmody«, sagte Ollie und packte sie am Arm. »Das reicht jetzt wirklich!«

»Lassen Sie mich los! Das ist das Ende, das sage ich euch! Es ist der Tod! Der Tod!«

»Es ist ein Haufen Scheiße«, sagte ein Mann mit Fischermütze und Brille angewidert.

»Nein, Sir«, widersprach Myron. »Ich weiß, dass es sich anhört wie eine Drogenvision, aber es ist die reine Wahrheit. Ich habe es selbst gesehen.«

»Ich auch«, sagte Jim.

»Und ich«, rief Ollie. Es war ihm gelungen, Mrs. Carmody zum Schweigen zu bringen, zumindest vorerst. Aber sie stand in der Nähe, presste ihre Taschen an sich und grinste ihr irres Grinsen. Niemand wollte zu dicht neben ihr stehen. Sie flüsterten miteinander, die Bestätigungen gefielen ihnen nicht. Manche drehten sich um und warfen forschende, ängstliche Blicke auf das Schaufenster. Das freute mich.

»Lügen!«, sagte Norton. »Sie unterstützen sich gegenseitig mit Ihren Lügen, weiter nichts!«

»Was Sie da sagen ist völlig unglaubhaft«, sagte Brown.

»Wir müssen nicht hier herumstehen und darüber diskutieren«, entgegnete ich. »Kommen Sie mit mir in den Lagerraum. Sehen und hören Sie selbst!«

»Kunden ist der Zutritt zum Lagerraum nicht …«

»Bud«, unterbrach Ollie ihn. »Gehen Sie mit ihm, und überzeugen Sie sich.«

»Okay«, sagte Brown. »Mr. Drayton? Bringen wir diesen Blödsinn hinter uns.«

Wir drängten uns durch die Doppeltüren in die Dunkelheit.

Das Geräusch war unangenehm – vielleicht böse.

Auch Brown, der ach so nüchterne Yankee, fühlte das; er umklammere meinen Arm mit der Hand, hielt einen Moment die Luft an und stieß sie laut keuchend wieder aus.

Es war ein leises, flüsterndes Geräusch aus der Richtung der Ladetür – fast wie ein Streicheln. Ich tastete vorsichtig mit einem Fuß den Boden ab und stieß schließlich auf eine der Taschenlampen. Ich bückte mich, hob sie auf und schaltete sie ein. Browns Gesicht war verzerrt, und dabei hatte er sie nicht einmal gesehen – er hörte sie nur. Aber ich hatte sie gesehen und konnte mir lebhaft vorstellen, wie sie über die Edelstahloberfläche der Tür glitten und krochen – wie lebende Efeuranken.

»Was sagen Sie nun? Völlig unglaubhaft?«

Brown leckte sich die Lippen und betrachtete das Durcheinander von Schachteln und Paketen. »Haben die das gemacht?«

»Zum Teil. Zum größten Teil. Kommen Sie hierher.«

Er kam – widerwillig. Ich richtete die Taschenlampe auf das eingeschrumpfte, zusammengekrümmte Tentakelstück, das immer noch neben dem Besen lag. Brown beugte sich darüber.

»Berühren Sie es nicht«, sagte ich. »Es könnte noch am Leben sein.«

Er richtete sich rasch wieder auf. Ich hob den Besen an den Borsten auf und stieß den Tentakel an. Beim dritten oder vierten Stoß entrollte er sich langsam und enthüllte zwei ganze Saugnäpfe und das durchgeschnittene Segment eines dritten. Dann zog sich das Tentakelstück mit Muskelgeschwindigkeit wieder zusammen und lag regungslos da. Brown gab einen würgenden Laut des Ekels von sich.

»Genug gesehen?«

»Ja«, sagte er. »Machen wir, dass wir hier rauskommen.«

Wir gingen im tanzenden Licht der Taschenlampe zur Tür und stießen sie auf. Alle Gesichter wandten sich uns zu, alle Unterhaltungen verstummten. Nortons Gesicht erinnerte an alten Käse. Mrs. Carmodys schwarze Augen funkelten. Ollie trank Bier; sein Gesicht war immer noch schweißüberströmt, obwohl es inzwischen ziemlich kühl im Supermarkt war. Die beiden Mädchen mit der Aufschrift CAMP WOODLANDS auf den Blusen drängten sich aneinander wie Fohlen bei einem Gewitter. Augen. So viele Augen. Ich könnte sie malen, dachte ich schaudernd. Keine Gesichter, nur Augen. Ich könnte sie malen, aber niemand würde sie für wirklichkeitsgetreu halten.

Bud Brown faltete geziert seine langfingrigen Hände vor dem Körper. »Leute, sieht so aus, als hätten wir ein echtes Problem«, sagte er.

6. Weitere Diskussionen. Mrs. Carmody.
Befestigungen. Was den Ewiggestrigen zustieß

Die nächsten vier Stunden vergingen wie im Traum. Nach Browns Bestätigung brach eine lange halb hysterische Diskussion aus, vielleicht war sie aber gar nicht so lange, wie sie mir vorkam; vielleicht mussten die Leute die Information nur immer wieder verbissen durchkauen, sie unter jedem nur möglichen Gesichtspunkt betrachten – so wie ein Hund einen Knochen bearbeitet, um an das Mark heranzukommen. Es war ein langwieriger Prozess, bis sie akzeptierten. Dasselbe können Sie bei jeder Bürgerversammlung im März in ganz Neuengland beobachten.

Da gab es die Ewiggestrigen mit Norton an der Spitze. Diese zehnköpfige Minderheit glaubte kein Wort. Norton hob immer und immer wieder hervor, dass es nur vier Zeugen für die Entführung des Botenjungen durch die – wie er sich ausdrückte – Tentakel vom Planeten X gab (beim ersten Mal lachten die Leute darüber, aber es nutzte sich rasch ab, was Norton in seiner steigenden Erregung aber nicht zu bemerken schien). Er fügte hinzu, dass er für seine Person keinem dieser vier Zeugen vertraue. Weiter wies er darauf hin, dass fünfzig Prozent dieser Zeugen inzwischen hoffnungslos betrunken seien. Das stimmte zweifellos. Jim und Myron LaFleur, denen der Bierkühlschrank und das ganze Weinregal zur Verfügung standen, waren stockbesoffen. In Anbetracht dessen, was mit Norm passiert war und ihrer Rolle dabei, machte ich ihnen keinen Vorwurf. Sie würden bald wieder nüchtern werden.

Ollie trank stetig weiter, ohne auf Browns Proteste zu achten. Schließlich gab Brown es auf und begnügte sich damit, von Zeit zu Zeit mit der Federal Foods Company zu drohen. Ihm schien gar nicht in den Sinn zu kommen, dass diese Gesellschaft mit ihren Geschäften in Bridgton, North Windham und Portland vielleicht überhaupt nicht mehr existierte. Soviel wir wussten, war es möglich, dass die östliche Küstenlinie nicht mehr existierte. Ollie trank stetig, aber er wurde nicht betrunken. Er schwitzte es schneller aus, wie er es trank.

Als die Diskussion mit den Ewiggestrigen immer schärfer wurde, ergriff Ollie das Wort. »Wenn Sie es nicht glauben, Mr. Norton – ausgezeichnet. Ich werde Ihnen sagen, was Sie tun sollten. Sie gehen durch die Vordertür hinaus und begeben sich auf die Rückseite des Gebäudes. Dort finden Sie eine Menge Bier- und Sprudelpfandflaschen, die Norm und Buddy und ich heute Morgen herausgestellt haben. Bringen Sie ein paar dieser Flaschen mit, damit wir wissen, dass Sie auch wirklich nach hinten gegangen sind. Wenn Sie das schaffen, bin ich gern bereit, mein Hemd auszuziehen und es zu essen.«

Norton begann zu toben.

Ollie schnitt ihm mit seiner sanften, ruhigen Stimme das Wort ab. »Ich sage Ihnen, Sie richten mit Ihrem Gerede nur Schaden an. Viele Leute hier möchten heimgehen und sich davon überzeugen, dass ihren Angehörigen nichts passiert ist. Meine Schwester und ihre einjährige Tochter sind bei sich zu Hause in Naples. Selbstverständlich würde auch ich nach ihnen schauen. Aber wenn die Leute anfangen, Ihnen Glauben zu schenken, wenn sie versuchen heimzukommen, wird ihnen das Gleiche zustoßen wie Norm.«

Er überzeugte Norton nicht, aber er überzeugte einige Mitläufer und Neutrale – nicht einmal so sehr durch seine Worte als durch seine Augen, seine gespenstischen Augen. Ich glaube, dass Nortons Verstand davon abhing, sich nicht überzeugen zu lassen, oder dass er sich das zumindest einbildete. Aber er ging auch nicht auf Ollies Aufforderung ein, einige Pfandflaschen von der Rückseite des Gebäudes zu holen. Das tat keiner von ihnen. Sie waren nicht bereit hinauszugehen, zumindest jetzt noch nicht. Er und seine kleine Schar von Ewiggestrigen (die sich um ein, zwei Leute verkleinert hatte) entfernten sich so weit wie nur möglich von uns anderen, zogen sich zu der Kühltruhe mit abgepacktem Fleisch zurück. Im Vorbeigehen stieß einer von ihnen gegen ein Bein meines schlafenden Sohnes und weckte ihn dadurch auf.

Ich ging zu ihm, und er warf sich mir an den Hals. Als ich versuchte, ihn wieder hinzulegen, klammerte er sich fester an mich und flehte: »Tu das nicht, Daddy. Bitte!«

Ich fand einen Einkaufswagen und setzte ihn auf den Kindersitz. Er sah darin sehr groß aus. Der Anblick wäre komisch gewesen, wenn sein bleiches Gesicht, das dunkle, bis zu den Augenbrauen in die Stirn gestrichene Haar und seine verängstigten Augen nicht gewesen wären. Er hatte seit gut zwei Jahren nicht mehr im Kindersitz gesessen. Diese Kleinigkeiten entgehen einem so leicht, man bemerkt sie nicht gleich, und wenn einem dann schließlich auffällt, dass sich etwas verändert hat, versetzt es einen immer wieder in Erstaunen. Nachdem die Ewiggestrigen abgezogen waren, hatten die Streitenden einen neuen Blitzableiter gefunden. Diesmal war es Mrs. Carmody, und verständlicherweise stand sie allein da.

In dem schwachen, trüben Licht sah sie wie eine Hexe aus, mit ihren leuchtenden kanariengelben Hosen, der grellen Kunstseidenbluse, den Unmengen an billigen klirrenden Armreifen aus Kupfer, Schildpatt und Blech und mit ihrer Riesentasche. Ihr pergamentartiges Gesicht war von kräftigen vertikalen Falten durchzogen. Ihre krausen grauen Haare wurden von drei Hornkämmen flach an den Kopf gedrückt und waren hinten zusammengedreht. Ihr Mund war eine dünne knotige Schnur.

»Gegen Gottes Willen kann sich niemand auflehnen. Das musste so kommen. Ich habe die Vorzeichen gesehen. Ich habe es manchen der hier Anwesenden prophezeit, aber niemand ist so blind wie jene, die nicht sehen wollen.«

»Nun, was sagen Sie? Was schlagen Sie vor?«, fiel Mike Hatlen ihr ungeduldig ins Wort. Er war ein Stadtrat, obwohl er im Augenblick nicht danach aussah, in seinen ausgeleierten Bermudas und der Schiffermütze. Er nippte an einem Bier; sehr viele Männer taten das inzwischen. Bud Brown hatte es aufgegeben, dagegen zu protestieren, aber er schrieb sich tatsächlich Namen auf – er versuchte, alle ständig im Auge zu behalten.

»Vorschlagen?«, wiederholte Mrs. Carmody und wandte sich Hatlen zu. »Vorschlagen? Nun, ich schlage vor, dass Sie sich darauf vorbereiten, vor Ihren Gott zu treten, Michael Hatlen.« Sie starrte uns nacheinander an. »Ihr alle solltet euch darauf vorbereiten, vor Gott zu treten.«

»Vor die Scheiße zu treten«, lallte Myron LaFleur betrunken. »Alte Frau, ich glaube, deine Zunge muss in der Mitte festgewachsen sein, damit sie so oder so reden kann.«

Beifälliges Gemurmel war zu hören. Billy sah sich nervös um, und ich legte ihm den Arm um die Schultern.

»Ihr werdet schon noch sehen!«, schrie sie. Ihre Oberlippe schob sich hoch und entblößte schiefe nikotinverfärbte Zähne. Mir fielen die verstaubten ausgestopften Tiere in ihrem Laden ein, die ewig aus dem Spiegel tranken, der ihnen als Bach diente. »Zweifler werden bis zuletzt zweifeln! Und doch hat irgendein Ungeheuer diesen armen Jungen weggeschleppt! Dinge im Nebel! Schauerliche Wesen aus einem Albtraum! Augenlose Missgeburten! Bleiche Schreckensgestalten! Zweifelt ihr daran? Dann geht doch hinaus! Geht doch hinaus und sagt ihnen wie geht’s!«

»Mrs. Carmody, Sie müssen damit aufhören«, sagte ich. »Sie machen meinem Jungen Angst.«

Der Mann mit dem kleinen Mädchen pflichtete mir bei. Dieses, ganz stämmige Beine und schorfige Knie, hatte das Gesicht an den Bauch seines Vaters gedrückt und hielt sich die Ohren zu. Big Bill weinte nicht, aber er war den Tränen bedenklich nahe.

»Es gibt nur eine einzige Chance«, sagte Mrs. Carmody.

»Und die wäre, Madam?«, fragte Mike Hatlen höflich.

»Ein Opfer!«, sagte Mrs. Carmody – und es sah im Halbdunkel so aus, als grinste sie. »Ein Blutopfer!«

Blutopfer – das Wort hing inhaltsschwer in der Luft. Selbst jetzt, wo ich es besser weiß, rede ich mir ein, dass sie damals irgendeinen Hund meinte – einige liefen im Supermarkt herum, obwohl das verboten war. Sogar jetzt noch versuche ich mir das einzureden. Sie sah im Halbdunkel aus wie eine irre Nachfahrin von Puritanern aus Neuengland … aber ich vermute, dass sie von etwas Tieferem und Dunklerem als reinem Puritanismus motiviert wurde. Der Puritanismus hatte selbst einen düsteren Ahnherrn, den alten Adam mit seinen blutigen Händen.

Sie öffnete ihren Mund, um weiterzureden, und ein kleiner, zierlicher Mann in roter Hose und ordentlichem Sporthemd schlug ihr mit dem Handrücken ins Gesicht. Sein Haar war wie mit dem Lineal gezogen, links gescheitelt. Er trug eine Brille. Er hatte das unverkennbare Aussehen eines Sommerurlaubers.

»Hören Sie mit diesem üblen Gerede auf«, sagte er leise und tonlos.

Mrs. Carmody fuhr sich mit der Hand über den Mund und streckte diese Hand dann aus – eine stumme Anklage. An der Hand waren Blutspuren zu sehen. Aber ihre schwarzen Augen glänzten irre vor sich hin.

»Das haben Sie sich selbst zuzuschreiben!«, rief eine Frau. »Ich hätte es auch getan.«

»Sie kriegen euch«, sagte Mrs. Carmody und zeigte uns ihre blutige Handfläche. Ein schmaler Blutstrom rann in einer ihrer Falten vom Mund zum Kinn hinab. »Vielleicht nicht bei Tag. Aber heute Nacht. Heute Nacht, wenn es dunkel ist. Sie werden in der Nacht kommen und sich jemand andres holen. Sobald es Nacht wird, werden sie kommen. Ihr werdet sie kommen hören, kriechen und schlurfen. Und wenn sie kommen, werdet ihr Mutter Carmody anflehen, euch zu zeigen, was ihr tun sollt.«

Der Mann in der roten Hose hob langsam wieder die Hand.

»Schlagen Sie nur zu«, flüsterte sie und grinste ihn mit ihrem blutigen Grinsen an. Er zauderte. »Schlagen Sie mich, wenn Sie es wagen.« Er ließ die Hand sinken. Mrs. Carmody stolzierte davon. Dann fing Billy an zu weinen und drückte das Gesicht an mich wie das kleine Mädchen bei seinem Vater. »Ich will nach Hause«, wimmerte er. »Ich will zu Mami.«

Ich tröstete ihn, so gut ich konnte. Was wahrscheinlich nicht allzu gut war.

Schließlich wurde die Unterhaltung in weniger furchterregende und destruktive Bahnen gelenkt. Die Glasfenster, der offenkundig schwache Punkt des Supermarktes, wurden erwähnt. Mike Hatlen fragte, wie viele Eingänge es insgesamt gäbe, und Ollie und Brown zählten sie rasch auf – zwei weitere Ladetüren außer jener, die Norm geöffnet hatte. Die Haupteingangs- und -ausgangstüren. Das Fenster im Büro des Geschäftsführers (dickes verstärktes Glas, fest verschlossen).

Über diese Dinge zu sprechen, hatte einen paradoxen Effekt. Die Gefahr wurde dadurch zwar realer, aber gleichzeitig fühlten wir uns besser. Sogar Billy spürte das. Er fragte, ob er sich einen Candy-Riegel holen dürfe. Ich erlaubte es ihm unter der Bedingung, dass er sich nicht in die Nähe des Schaufensters begeben würde.

Als er außer Hörweite war, sagte ein Mann neben Mike Hatlen: »Okay, was sollen wir mit den Fenstern machen? Die alte Dame mag zwar verrückt wie eine Bettwanze sein, aber sie könnte recht haben, wenn sie sagt, dass nach Einbruch der Dunkelheit etwas herumstreichen könnte.«

»Vielleicht wird sich der Nebel bis dahin verzogen haben«, meinte eine Frau.

»Vielleicht«, sagte der Mann. »Vielleicht auch nicht.«

»Haben Sie irgendwelche Ideen?«, fragte ich Bud und Ollie.

»Hören Sie mir einen Augenblick zu«, sagte der Mann neben Hatlen. »Ich bin Dan Miller. Aus Lynn, Massachusetts. Sie kennen mich nicht, wieso auch, aber ich habe ein Haus am Highland Lake. Erst dieses Jahr gekauft. Wurde übers Ohr gehauen wäre zutreffender, aber ich wollte es unbedingt haben.« Einige Leute kicherten. »Wie dem auch sei, ich hab da vorn eine ganze Menge Dünger rumliegen sehen. Hauptsächlich Viertelzentnersäcke. Wir könnten sie stapeln wie Sandsäcke. Gucklöcher zum Rausschauen freilassen …«

Zahlreiche Leute nickten und redeten aufgeregt durcheinander. Ich hätte mich beinahe zu Wort gemeldet, unterließ es dann aber doch. Miller hatte recht. Diese Säcke aufzustapeln konnte nichts schaden und vielleicht sogar etwas nützen. Aber ich hatte immer wieder jenen Tentakel vor Augen, der das Paket Hundefutter zusammengedrückt hatte. Ich dachte, dass einer der größeren Tentakel das Gleiche vermutlich mit einem Viertelzentnersack Rasendünger Marke Green Acres oder Vigoro tun könnte. Aber eine Predigt über dieses Thema würde niemand etwas nützen oder die Stimmung verbessern.

Die Leute begannen sich zu zerstreuen, um sofort mit der Arbeit zu beginnen, und Miller schrie: »Halt! Halt! Lasst es uns ausdiskutieren, solange wir hier alle versammelt sind!«

Sie kamen zurück, eine lockere Ansammlung von fünfzig oder sechzig Personen, die sich in der Ecke zwischen Bierkühlung, der Tür zum Lagerraum und dem linken Ende der Fleischtheke, wo Mr. McVey immer jene Sachen aufbaut, die niemand haben will – Kalbsbries, Schafshirn und Presskopf, versammelten. Billy bahnte sich mit der unbewussten Behendigkeit eines Fünfjährigen in einer Welt von Riesen einen Weg durch das Menschenknäuel und streckte mir einen Candy-Riegel hin. »Magst du das, Daddy?«

»Danke.« Ich nahm ihn. Er war süß und gut.

»Vermutlich ist es eine dumme Frage, aber wir sollten die Sachlage genau klären«, sagte Miller. »Hat jemand eine Feuerwaffe bei sich?«

Ein kurzes Schweigen trat ein. Die Leute sahen einander an und zuckten die Achseln. Ein alter Mann mit grauweißem Haar stellte sich als Ambrose Cornell vor und sagte, er hätte seine Schrotflinte im Kofferraum seines Wagens. »Ich kann versuchen, sie zu holen, wenn Sie wollen.«

Ollie sagte: »Ich glaube nicht, dass das im Augenblick empfehlenswert wäre, Mr. Cornell.«

Cornell grunzte. »Ich momentan auch nicht, Junge. Aber ich dachte, ich sollte es wenigstens anbieten.«

»Nun, ich habe eigentlich nicht damit gerechnet«, sagte Dan Miller. »Aber ich dachte …«

»Warten Sie mal«, rief eine Frau. Es war die Dame im preiselbeerfarbenen T-Shirt und in der dunkelgrünen Hose. Sie hatte sandfarbenes Haar und eine gute Figur. Eine sehr hübsche junge Frau. Sie öffnete ihre Handtasche und holte eine mittelgroße Pistole hervor. Die Menge gab ein »Aaah« von sich, als hätte ein Zauberer gerade einen besonders guten Trick vorgeführt. Die Frau, die rot geworden war, wurde noch röter. Sie wühlte wieder in ihrer Handtasche und zog eine Schachtel Smith & Wesson Munition heraus.

»Ich bin Amanda Dumfries«, sagte sie zu Miller. »Diese Pistole … ist eine Idee meines Mannes. Er dachte, ich solle sie stets als Schutz haben. Ich habe sie zwei Jahre ungeladen mit mir herumgetragen.«

»Ist Ihr Mann auch hier?«

»Nein, er ist in New York. Geschäftlich. Er ist sehr viel geschäftlich unterwegs. Deshalb wollte er auch, dass ich die Pistole bei mir trage.«

»Wenn Sie damit umgehen können, sollten Sie sie behalten. Was ist es – eine Achtunddreißiger?«

»Ja. Und ich habe noch nie in meinem Leben damit geschossen, nur einmal auf eine Zielscheibe.«

Miller nahm die Pistole, fummelte daran herum und schaffte es nach kurzer Zeit, die Trommel zu öffnen. Er überzeugte sich davon, dass sie nicht geladen war. »Okay, wir haben eine Pistole«, sagte er. »Wer kann gut schießen? Ich bestimmt nicht.«

Die Leute schauten einander an. Zuerst sagte niemand etwas. Schließlich gab Ollie widerwillig zu: »Ich schieße ziemlich viel auf Zielscheiben. Ich habe einen .45er Colt und eine Llama 25.«

»Sie?«, meinte Brown. »Hm. Sie werden zu betrunken sein, um im Dunkeln sehen zu können.«

»Warum halten Sie nicht Ihren Mund und schreiben weiter Namen auf?«, sagte Ollie sehr klar und deutlich.

Brown starrte ihn an. Machte den Mund auf. Fasste sodann den weisen Entschluss, ihn wieder zuzumachen.

»Nehmen Sie sie«, sagte Miller. Er übergab Ollie die Pistole, und dieser prüfte sie noch einmal fachmännischer. Er schob die Waffe in die rechte Hosentasche und die Munition in die Brusttasche. Auf seinem runden Gesicht standen immer noch Schweißtropfen. Dann lehnte er sich gegen die Kühlung und öffnete eine neue Bierdose. Ich hatte immer stärker das Gefühl, dass ich Ollie Weeks völlig falsch eingeschätzt hatte.

»Danke, Mrs. Dumfries«, sagte Miller.

»Nicht der Rede wert«, sagte sie, und mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass ich nicht so viel herumreisen würde, wenn ich ihr Mann und Nutznießer dieser grünen Augen und der umwerfenden Figur wäre.

»Vielleicht ist das ziemlich dumm«, sagte Miller, der sich an Brown mit seinem Notizblock und Ollie mit seinem Bier wandte. »Aber haben Sie zufällig so was wie Flammenwerfer hier?«

»Ohhh, Scheiße«, sagte Buddy Eagleton und wurde gleich darauf so rot wie Amanda Dumfries kurz zuvor.

»Was ist los?«, erkundigte sich Mike Hatlen.

»Nun … bis letzte Woche hatten wir einen ganzen Karton von diesen kleinen Lötlampen. Wie man sie im Haus verwendet, um lecke Rohre oder Ableitungen oder so was zu reparieren. Erinnern Sie sich daran, Mr. Brown?«

Brown nickte mürrisch.

»Ausverkauft?«, fragte Miller.

»Nein, die gingen überhaupt nicht. Wir haben nur drei oder vier davon verkauft und den Rest zurückgeschickt. Was für eine Scheiße! Ich meine … was für ein Jammer.« Mit hochrotem, fast purpurnem Kopf zog sich Buddy Eagleton wieder in den Hintergrund zurück.

Natürlich hatten wir Streichhölzer und Salz (jemand sagte vage, er hätte gehört, dass man Blutsauger und Ähnliches mit Salz bestreuen müsste) und alle möglichen O’Cedar-Mops und langstielige Besen. Die meisten Leute sahen ziemlich zuversichtlich aus, und Jim und Myron waren viel zu betrunken, um eine abweichende Meinung zu äußern, aber ich begegnete Ollies Augen und sah darin eine ruhige Hoffnungslosigkeit, die schlimmer war als Angst. Er und ich hatten die Tentakel gesehen. Die Vorstellung, Salz auf sie zu streuen oder zu versuchen, sie mit den Griffen von Besen und O’Cedar-Mops zu vertreiben, hatte etwas Komisches an sich.

»Mike, wollen Sie nicht die Leitung dieses kleinen Abenteuers übernehmen?«, sagte Miller. »Ich würde mich gern einen Augenblick mit Ollie und Dave unterhalten.«

»Mit Vergnügen.« Hatlen klopfte Dan Miller auf die Schulter. »Jemand musste die Sache in die Hand nehmen, und Sie haben’s gut gemacht. Willkommen in der Stadt!«

»Heißt das, dass ich eine Steuerermäßigung bekomme?«, fragte Miller. Er war ein schlagfertiger kleiner Kerl mit schütteren roten Haaren. Er machte ganz den Eindruck eines jener Männer, die man zunächst einmal einfach gern haben muss, die einem aber – wenn man sie eine Zeit lang auf dem Hals hat – sehr stark auf die Nerven gehen. Die Kategorie, die immer alles besser weiß als man selbst.

»Ist leider nicht drin«, meinte Hatlen lachend.

Hatlen entfernte sich. Miller blickte auf meinen Sohn hinab.

»Machen Sie sich wegen Billy keine Sorgen«, sagte ich.

»Mann, ich habe mir in meinem ganzen Leben noch nie so viel Sorgen gemacht«, meinte Miller.

»Stimmt«, bestätigte Ollie, warf eine leere Dose in die Kühltruhe. Er holte eine neue heraus und öffnete sie. Ein leises Zischen von entweichendem Gas war zu hören.

»Ich hab gesehen, wie ihr zwei euch angeschaut habt«, erklärte Miller.

Ich aß meinen Hershey-Riegel und holte mir ein Bier zum Runterspülen.

»Ich werd euch sagen, was ich denke«, fuhr Miller fort. »Wir sollten ein halbes Dutzend Leute damit beauftragen, einige Besenstiele mit Stoff zu umwickeln und diesen dann mit Schnur festzubinden. Dann sollten wir, denke ich, einige Kanister mit flüssigem Holzkohleanzünder bereitstellen. Wenn wir die Deckel dieser Kanister abschrauben, hätten wir im Notfall schnell ein paar Fackeln.«

Ich nickte. Das war gut. Mit Sicherheit nicht gut genug  – nicht, wenn man gesehen hatte, wie Norm weggeschleppt wurde –, aber besser als Salz.

»Zumindest hätten sie dann was zu tun«, meinte Ollie.

Miller presste die Lippen aufeinander. »So schlimm?«, fragte er.

»So schlimm«, stimmte Ollie zu und trank sein Bier.

Gegen halb fünf nachmittags lagen die Säcke mit Dünger an Ort und Stelle, und die großen Schaufenster waren mit Ausnahme schmaler Gucklöcher verbarrikadiert. Ein Beobachter wurde an jedem dieser Gucklöcher postiert, und jeder hatte einen geöffneten Kanister mit flüssigem Holzkohleanzünder und einen Vorrat an Besenstielfackeln neben sich stehen. Es waren fünf Sehschlitze, und Dan Miller hatte ein Rotationssystem der Wachposten an jedem Ausguck organisiert. Um halb fünf saß ich auf einem Stapel Säcke vor einem der Gucklöcher, Billy neben mir. Wir sahen in den Nebel hinaus.

Direkt hinter dem Fenster stand eine rote Bank, wo manchmal Leute warteten, bis sie mit ihren Einkäufen abgeholt wurden. Dahinter war der Parkplatz. Der Nebel wallte langsam, dicht und schwer hin und her. Er enthielt doch etwas Feuchtigkeit, sah aber trüb und düster aus. Wenn ich ihn nur ansah, fühlte ich mich mutlos und hilflos.

»Daddy, weißt du, was los ist?«, fragte Billy.

»Nein, Liebling«, sagte ich.

Er schwieg eine Weile und blickte auf seine Hände, die schlaff auf seinen Tuffstein-Jeans lagen. »Warum kommt niemand und rettet uns?«, fragte er schließlich. »Die Staatspolizei oder das FBI oder sonstwer?«

»Ich weiß nicht.«

»Glaubst du, dass Mama okay ist?«

»Billy, ich weiß es nicht«, sagte ich und legte den Arm um ihn.

»Ich hab so schreckliche Sehnsucht nach ihr«, flüsterte Billy, mit den Tränen kämpfend. »Es tut mir leid, dass ich unartig zu ihr war.«

»Billy«, begann ich, verstummte aber wieder. Ich spürte Salz in der Kehle, und meine Stimme drohte zu zittern.

»Wird es vorübergehen?«, fragte Billy. »Daddy? Wird es vorübergehen?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich wieder, verbarg das Gesicht in meiner Schultergrube, und ich legte meine Hand auf seinen Hinterkopf und spürte die zarte Rundung seines Schädels unter dem dichten Haar. Ich musste an den Abend meines Hochzeitstags denken. Ich hatte zugesehen, wie Steff das schlichte braune Kleid auszog, das sie nach der Trauung angezogen hatte. Sie hatte einen großen purpurnen Bluterguss auf einer Hüfte, weil sie am Vortag gegen eine Türkante gerannt war. Mir fiel wieder ein, dass ich den Bluterguss gesehen und gedacht hatte: Als sie sich den holte, war sie noch Stephanie Stepanek, und dass es mir wie ein Wunder vorgekommen war. Dann hatten wir uns geliebt, und draußen hatte es von einem trüben grauen Dezemberhimmel herabgeschneit.

Billy weinte.

»Pscht, Billy, pscht«, flüsterte ich und wiegte seinen Kopf an mir, aber er weinte weiter. Es war ein Weinen, mit dem nur Mütter fertigwerden können.

Im Supermarkt wurde es früh dunkel. Miller und Hatlen und Bud Brown verteilten Taschenlampen, den ganzen Vorrat, etwa zwanzig. Norton beanspruchte lautstark welche für seine Gruppe und bekam zwei. Die Lichter bewegten sich hier und da in den Gängen wie gespenstische Phantome.

Ich hielt Billy an mich gedrückt und sah durch das Guckloch. Das milchige, helle Licht dort draußen hatte sich kaum verändert; im Supermarkt war es nur durch die Errichtung der »Barrikaden« so dunkel geworden. Einige Male glaubte ich etwas zu sehen, aber das war nur nervöse Einbildung. Einer der anderen löste auch einmal blinden Alarm aus.

Billy sah Mrs. Turman wieder und lief begierig auf sie zu, obwohl sie in diesem Sommer noch kein einziges Mal bei ihm den Babysitter gespielt hatte. Sie hatte eine Taschenlampe bekommen und war so nett, sie Billy zu überlassen. Bald schon versuchte er, seinen Namen mit Licht auf die blanken Glasfronten der Tiefkühltruhen zu schreiben. Sie schien ebenso glücklich zu sein, ihn zu sehen wie umgekehrt, und nach einer Weile kamen sie herüber. Hattie Turman war eine große, magere Frau mit herrlichen roten Haaren, in denen gerade die ersten grauen Strähnen auftauchten. Eine Brille baumelte an einer Zierkette – von jener Art, die meiner Erfahrung nach anscheinend nur Frauen mittleren Alters rechtmäßig tragen dürfen – auf ihrer Brust.

»Ist Stephanie hier, David?«, fragte sie.

»Nein. Zu Hause.«

Sie nickte. »Alan auch. Wie lange haben Sie Wache hier?«

»Bis sechs.«

»Haben Sie was gesehen?«

»Nein. Nur den Nebel.«

»Ich werde mich bis sechs um Billy kümmern, wenn es Ihnen recht ist.«

»Möchtest du das, Billy?«

»Ja, bitte«, sagte er. Er beschrieb mit der Taschenlampe langsame Bögen über seinem Kopf und beobachtete die Lichtspiele an der Decke.

»Gott wird Seine schützende Hand über Steffy und Alan halten«, sagte Mrs. Turman und entfernte sich mit Billy an der Hand. Sie hatte mit feierlicher Zuversicht gesprochen, aber ihre Augen straften diese Überzeugung Lügen.

Gegen halb sechs wurden im Hintergrund des Supermarktes aufgeregt streitende Stimmen laut. Jemand spottete über etwas, was jemand andres gesagt hatte, und ein Dritter – ich glaube, es war Buddy Eagleton – brüllte: »Sie sind wahnsinnig, wenn Sie da rausgehen!«

Mehrere Taschenlampenstrahlen bewegten sich auf die Kassen zu. Mrs. Carmodys schrilles, höhnisches Gelächter erfüllte den Markt.

Nortons klangvoller Gerichtssaaltenor übertönte das Stimmengewirr: »Lassen Sie uns bitte durch! Lassen Sie uns vorbei!«

Der Mann am nächsten Guckloch verließ seinen Platz, um nachzusehen, was dieser Lärm zu bedeuten hatte. Ich beschloss zu bleiben, wo ich war. Was immer dieser Aufruhr zu bedeuten hatte, er kam auf mich zu.

»Bitte«, sagte Mike Hatlen. »Bitte lassen Sie es uns durchsprechen.«

»Da gibt es nichts zu reden«, verkündete Norton. Jetzt tauchte sein Gesicht aus der Dunkelheit auf. Es war entschlossen, verhärmt und völlig verzerrt. Er hatte eine der beiden den Ewiggestrigen zugeteilten Taschenlampen in der Hand. Die korkenzieherförmigen Haarbüschel standen immer noch hinter seinen Ohren hoch wie die Hörner eines Hahnrei. Er führte eine sehr kleine Prozession an – fünf der ursprünglich neun oder zehn Personen. »Wir gehen hinaus«, sagte er.

»Bestehen Sie nicht auf diesem Wahnsinn«, sagte Miller. »Mike hat recht. Wir können darüber reden, oder? Mr. McVey wird Hähnchen grillen über dem Gasgrill, wir können uns hinsetzen und essen und dabei …«

Er trat Norton in den Weg, und Norton versetzte ihm einen Stoß. Das gefiel Miller nicht. Sein Gesicht wurde rot und verschlossen. »Dann machen Sie, was Sie wollen«, sagte er. »Aber Sie ermorden diese Leute buchstäblich.«

Mit der Gemütsruhe großer Entschlossenheit oder einer fixen Idee sagte Norton: »Wir werden euch Hilfe schicken.«

Einer seiner Anhänger murmelte zustimmend, aber ein anderer verdrückte sich leise. Nun waren es Norton und vier andere. Das war gar nicht schlecht – Christus selbst konnte nur zwölf finden.

»Hören Sie«, sagte Mike Hatlen. »Mr. Norton – Brent – bleiben Sie wenigstens zum Hähnchen. Sie sollten etwas Warmes in den Bauch bekommen.«

»Und Ihnen Gelegenheit geben, weiter zu reden? Ich bin in viel zu vielen Gerichtssälen gewesen, um darauf reinzufallen. Sie haben ohnehin schon ein halbes Dutzend meiner Leute vergrault.«

»Ihrer Leute?«, stöhnte Hatlen fast. »Ihrer Leute? Mein Gott, wie können Sie nur so reden? Es sind Menschen, sonst nichts. Das ist kein Spiel und auch kein Gerichtssaal. Da sind, in Ermangelung eines besseren Wortes, Dinge draußen, und welchen Sinn hat es, sich von ihnen umbringen zu lassen?«

»Dinge, sagen Sie«, erwiderte Norton amüsiert. »Wo? Ihre Leute halten schon seit einigen Stunden nach ihnen Ausschau. Wer hat eines gesehen?«

»Nun, hinten. Im …«

»Nein, nein, nein«, sagte Norton kopfschüttelnd. »Das haben wir schon durchgekaut. Wir gehen raus …«

»Nein«, flüsterte jemand, und es klang wie das Rascheln toter Blätter in der Dämmerung eines Oktoberabends. Nein, nein, nein …

»Wollen Sie uns mit Gewalt aufhalten?«, fragte eine schrille Stimme. Sie gehörte zu Nortons »Leuten«, wie er sich ausgedrückt hatte – einer älteren Frau, die eine Zweistärkenbrille trug. »Wollen Sie uns aufhalten?«

Das leise Rauschen von »Nein, nein, nein« erstarb.

»Nein«, sagte Mike. »Nein, ich glaube nicht, dass jemand Sie aufhalten wird.«

Ich flüsterte Billy ins Ohr. Er sah mich bestürzt und fragend an. »Geh«, sagte ich. »Beeil dich.«

Er ging.

Norton fuhr sich mit den Händen durchs Haar, eine auf Wirkung bedachte Geste wie die eines Broadwayschauspielers. Er hatte mir besser gefallen, als er erfolglos an der Schnur seiner Säge gezerrt und geflucht hatte, weil er sich unbeobachtet glaubte. Ich hätte damals nicht sagen können und weiß auch jetzt nicht, ob er wirklich überzeugt von seinem Vorhaben war oder nicht. Ich glaube, tief im Innern wusste er, was passieren würde. Ich glaube, dass die Logik, für die er sein Leben lang ein Lippenbekenntnis abgelegt hatte, sich am Ende gegen ihn wandte wie ein Tiger, der böse und tückisch geworden ist.

Er sah sich unruhig um und schien zu bedauern, dass nichts mehr zu sagen war. Dann führte er seine Anhänger durch eine der Kassen. Außer der älteren Frau bestand die Gruppe aus einem pausbäckigen, etwa zwanzigjährigen Jungen, einem jungen Mädchen und einem Mann in Blue Jeans, der eine auf den Hinterkopf geschobene Golfmütze trug.

Nortons und meine Blicke trafen sich, seine Augen wurden etwas größer, dann sah er rasch weg.

»Brent, warten Sie einen Moment«, sagte ich.

»Ich möchte nicht mehr darüber diskutieren. Ganz sicher nicht mit Ihnen.«

»Das weiß ich. Ich möchte Sie nur um einen Gefallen bitten.« Ich drehte mich um und sah, dass Billy auf die Kassen zugerannt kam.

»Was ist das?«, fragte Norton misstrauisch, als Billy mir ein in Zellophan verpacktes Paket überreichte.

»Wäscheleine«, sagte ich. Ich war mir vage bewusst, dass uns jetzt alle im Supermarkt beobachteten, die sich auf der anderen Seite der Kassen aufgestellt hatten. »Es ist die Großpackung. Hundert Meter.«

»Und?«

»Würden Sie sich ein Ende der Leine um die Taille binden, bevor Sie hinausgehen? Ich werde sie auslassen. Wenn Sie merken, dass sie sich strafft, binden Sie sie an etwas fest. Egal was. Ein Autotürgriff genügt.«

»Wozu soll das gut sein?«

»Damit ich weiß, dass Sie wenigstens hundert Meter weit gekommen sind«, sagte ich.

Etwas flackerte in seinen Augen … aber nur kurz. »Nein«, sagte er.

Ich zuckte die Achseln. »Okay. Trotzdem viel Glück.«

Plötzlich sagte der Mann mit der Golfmütze. »Ich mach’s, Mister. Warum auch nicht?«

Norton drehte sich zu ihm um und schien eine scharfe Bemerkung auf der Zunge zu haben, aber der Mann mit der Golfmütze sah ihn ruhig an. In seinen Augen flackerte nichts. Er hatte seine Entscheidung getroffen und keine Zweifel in sich. Auch Norton erkannte das und schwieg.

»Danke«, sagte ich.

Ich schlitzte die Verpackung mit einem Taschenmesser auf und die Wäscheleine klappte zieharmonikaförmig heraus. Ich fand ein loses Ende und band die Leine lose um die Taille des Mannes. Er knotete sie gleich wieder auf und befestigte sie straffer mit einem soliden Seemannsknoten. Kein Laut war im Supermarkt zu hören. Norton trat unbehaglich von einem Bein aufs andere.

»Wollen Sie mein Messer mitnehmen?«, fragte ich den Mann mit der Golfmütze.

»Ich hab eins.« Er sah mich mit dieser ruhigen Verachtung an. »Spulen Sie Ihre Leine nur zügig ab. Wenn sie mich behindert, schneide ich sie ab.«

»Sind wir so weit?«, fragte Norton zu laut. Der pausbäckige Junge zuckte zusammen, als wäre er erschreckt worden. Als er keine Antwort erhielt, wandte Norton sich zum Gehen.

»Brent«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin. »Viel Glück, Mann.«

Er betrachtete meine Hand, als wäre sie ein dubioser Fremdkörper. »Wir schicken Hilfe«, sagte er schließlich und drückte die Ausgangstür auf. Wieder strömte dieser schwache, beißende Geruch herein. Die anderen folgten ihm hinaus.

Mike Hatlen kam her und stellte sich neben mich. Nortons Fünfergruppe stand im milchigen, langsam wallenden Nebel. Norton sagte etwas, und eigentlich hätte ich es hören müssen, aber der Nebel schien eine seltsam dämpfende Wirkung zu haben. Ich hörte nichts außer den Klang seiner Stimme und zwei oder drei abgerissene Silben, wie eine Stimme im Radio aus einiger Entfernung. Sie entfernten sich.

Hatlen hielt die Tür einen Spalt auf. Ich rollte die Wäscheleine ab und bemühte mich, sie so locker wie möglich zu halten, weil ich mich an die Warnung des Mannes erinnerte, er würde sie abschneiden, wenn sie ihn behinderte. Immer noch war kein Laut zu hören. Billy stand regungslos neben mir, schien aber vor innerer Energie zu summen.

Wieder hatte ich dieses unheimliche Gefühl, dass die fünf weniger im Nebel verschwanden als vielmehr unsichtbar wurden. Einen Augenblick schienen ihre Kleidungsstücke allein dazustehen, dann waren auch sie nicht mehr zu sehen. Erst wenn man beobachtete, wie Menschen innerhalb von Sekunden verschluckt wurden, bekam man einen Eindruck von der unnatürlichen Dichte dieses Nebels.

Ich wickelte die Leine ab – ein Viertel verschwand, dann die Hälfte. Einen Augenblick bewegte sie sich nicht weiter. Verwandelte sich in meinen Händen von etwas Lebendigem zu etwas Totem. Ich hielt den Atem an. Dann glitt sie wieder durch meine Finger. Mir fiel plötzlich ein, wie mein Vater mich in den Film Moby Dick mit Gregory Peck im Brookside mitgenommen hatte. Ich glaube, ich lächelte ein wenig.

Drei Viertel der Leine waren abgespult. Ich konnte das Ende neben Billys Füßen liegen sehen. Dann bewegte sie sich wieder nicht durch meine Hand. Etwa fünf Sekunden blieb sie reglos, dann wurden weitere eineinhalb Meter ausgezogen. Dann zuckte sie heftig nach links und schlug gegen die Türkante.

Sechs Meter Leine wurden so rasch nach draußen gerissen, dass meine linke Handfläche brannte. Und aus dem Nebel kam ein hoher, schwankender Schrei. Es war unmöglich, das Geschlecht des Schreienden zu identifizieren.

Die Leine zuckte wieder in meinen Händen. Und wieder. Sie bewegte sich im Türspalt nach rechts, dann nach links. Wieder wurden ein paar Meter herausgezogen, und dann ertönte von draußen ein fürchterliches Heulen, das meinem Sohn ein Stöhnen entlockte. Hatlen stand fassungslos da. Seine Augen waren weit aufgerissen. Ein Mundwinkel war nach unten gezogen und zitterte.

Das Heulen riss abrupt ab. Eine Ewigkeit lang war kein Laut zu hören. Dann schrie die alte Frau auf – diesmal gab es keinen Zweifel daran, wer es war. »Nehmt es weg!«, kreischte sie. »O mein Gott, mein Gott, nehmt es …«

Dann brach auch ihre Stimme ab.

Fast die ganze restliche Leine sauste abrupt durch meine lockere Faust, was noch stärker brannte. Dann wurde sie völlig schlaff, und aus dem Nebel kam ein neuer Laut – ein lautes Grunzen –, bei dem mein Mund trocken wurde.

Es war ein Laut, wie ich ihn noch nie gehört hatte, und als annähernder Vergleich fallen mir höchstens Filme ein, die im afrikanischen Grasland oder im südamerikanischen Sumpf spielen. Es war ein Laut, wie große Tiere ihn ausstoßen. Er ertönte wieder, tief und reißend und wild. Und noch einmal … und dann ging er in eine Art tiefes Brummen über. Und dann trat wieder Stille ein.

»Schließen Sie die Tür«, sagte Amanda Dumfries mit zitternder Stimme. »Bitte!«

»Augenblick noch«, sagte ich und begann die Leine hereinzuziehen.

Sie kam aus dem Nebel und bildete unordentliche Schlingen zu meinen Füßen. Der letzte Meter der neuen weißen Wäscheleine war blutrot.

»Tod!«, kreischte Mrs. Carmody. »Dort draußen lauert der Tod! Seht ihr es jetzt?«

Das Ende der Wäscheleine war ein zerbissenes, zerfleddertes Wirrwarr von Fasern und baumwollähnlichen Bäuschchen. An den Bäuschchen klebten winzige Blutstropfen.

Niemand widersprach Mrs. Carmody.

Mike Hatlen ließ die Tür zufallen.

7. Die erste Nacht

Mr. McVey arbeitete als Fleischer in Bridgton, seit ich zwölf oder dreizehn war, aber ich hatte keine Ahnung, wie alt er war oder wie er mit Vornamen hieß. Er hatte einen Gasgrill unter einem der kleinen Dunstabzugsventilatoren aufgebaut – die jetzt still waren, aber vermutlich immer noch ein wenig zur Belüftung beitrugen –, und gegen halb sieben durchzog der Duft von gegrillten Hähnchen den Supermarkt. Bud Brown hatte keine Einwände erhoben. Vielleicht war das auf seinen Schock zurückzuführen, aber wahrscheinlicher war, dass er begriffen hatte, sein Frischfleisch und Geflügel würden nicht frischer werden. Die Hähnchen rochen gut, aber nur wenige hatten Appetit. Mr. McVey, klein, mager und adrett in seinem weißen Kittel, grillte trotzdem unverdrossen weiter, legte jeweils zwei Stücke auf Pappteller und stellte sie auf der Fleischtheke nebeneinander wie in einer Cafeteria.

Mrs. Turman brachte Billy und mir je einen Teller mit Kartoffelsalat. Ich aß so viel ich konnte, aber Billy rührte seins nicht einmal an.

»Du musst etwas essen, Großer«, sagte ich.

»Hab keinen Hunger«, sagte er und stellte den Teller beiseite.

»Du kannst nicht groß und stark werden, wenn du nicht …«

Mrs. Turman, die ein Stück hinter Billy saß, sah mich an und schüttelte den Kopf.

»Okay«, sagte ich. »Hol dir einen Pfirsich und iß wenigstens den. Okay?«

»Und wenn Mr. Brown etwas sagt?«

»Wenn er etwas sagt, kommst du zurück und sagst es mir.«

»Okay, Dad.«

Er entfernte sich langsam. Irgendwie schien er zusammengeschrumpft zu sein. Es tat mir im Herzen weh, ihn so gehen zu sehen. Mr. McVey grillte weiterhin Hähnchen, es war ihm offensichtlich egal, dass nur wenige Leute aßen – er war glücklich, kochen zu können. Ich glaube, ich habe schon einmal gesagt, es gibt verschiedenste Möglichkeiten, mit einer Situation wie dieser irgendwie fertigzuwerden. Das sollte man nicht für möglich halten, aber es ist so. Der Verstand ist ein Affe.

Mrs. Turman und ich saßen etwa in der Mitte des Gangs mit Arzneimitteln. Die Leute saßen in kleinen Gruppen im ganzen Supermarkt. Außer Mrs. Carmody war niemand allein; sogar Myron und Jim waren zu zweit – sie schliefen beide neben der Bierkühlung ihren Rausch aus.

Sechs neue Männer hielten an den Gucklöchern Wache. Einer davon war Ollie, der an einem Hühnerbein nagte und Bier trank. Die Besenstielfackeln lehnten neben jedem Wachtposten, daneben stand jeweils ein Kanister mit flüssigem Holzkohleanzünder … aber ich glaube nicht, dass jemand noch so an die Wirksamkeit der Fackeln glaubte wie zuvor. Nicht nach dem tiefen und fürchterlich vitalen Grunzen, nicht nach der zerbissenen, blutgetränkten Wäscheleine. Was immer da draußen im Nebel sein mochte  – wenn es beschloss, uns zu bekommen, würde es uns bekommen. Es oder sie.

»Wie schlimm wird es heute Nacht werden?«, fragte Mrs. Turman. Ihre Stimme war ruhig, aber ihre Augen verängstigt und traurig.

»Hattie, ich weiß es nicht.«

»Lassen Sie mich so viel wie möglich auf Billy aufpassen. Ich … Davey, ich glaube, ich habe Todesangst.« Sie lachte trocken. »Ja, ich glaube, dass das der richtige Ausdruck ist. Aber wenn ich Billy habe, werde ich mich zusammennehmen. Für ihn.«

Ihre Augen glänzten. Ich beugte mich vor und tätschelte ihre Schulter.

»Ich mache mir solche Sorgen um Alan«, sagte sie. »Er ist tot, Davey. Tief im Herzen spüre ich, dass er tot ist.«

»Nein, Hattie. Das können Sie nicht wissen.«

»Aber ich fühle, dass es so ist. Fühlen Sie denn nichts wegen Stephanie? Haben Sie nicht wenigstens eine … eine Vorahnung?«

»Nein«, log ich mit zusammengebissenen Zähnen.

Ein erstickter Laut kam aus ihrer Kehle, und sie hielt eine Hand vor den Mund. Ihre Brillengläser reflektierten das trübe, matte Licht.

»Billy kommt zurück«, murmelte ich.

Er aß einen Pfirsich. Hattie Turman klopfte neben sich auf den Boden, und nachdem er sich gesetzt hatte, sagte sie, sobald er den Pfirsich aufgegessen hätte, würde sie ihm zeigen, wie man aus dem Kern und Draht ein Männlein basteln könnte. Billy lächelte sie schwach an, und Mrs. Turman lächelte zurück.

Um acht wurden die sechs Männer an den Gucklöchern abgelöst, und Ollie kam zu mir herüber. »Wo ist Billy?«

»Bei Mrs. Turman weiter hinten«, sagte ich. »Sie betätigen sich handwerklich. Sie haben schon Pfirsichkernmännchen und Masken aus Einkaufstüten und Apfelpuppen hergestellt, und jetzt zeigt Mr. McVey ihm, wie man Männchen aus Pfeifenputzern macht.«

Ollie trank einen großen Schluck Bier und sagte: »Da draußen bewegt sich was.«

Ich sah ihn scharf an. Er sah gelassen zurück.

»Ich bin nicht betrunken«, sagte er. »Ich hab’s versucht, aber ich schaff’s nicht. Ich wollte, ich könnte es, David.«

»Was meinen Sie damit, dass sich etwas bewegt?«

»Ich kann es nicht genau erklären. Ich habe Walter gefragt, und er sagte, er hätte auch das Gefühl, dass Teile des Nebels sich kurze Zeit verdunkelten – manchmal nur ein kleiner Fleck, manchmal eine große dunkle Stelle. Dann verblasst er wieder zum üblichen Grau. Und das Zeug wirbelt herum. Sogar Arnie Simms sagte, er hätte das Gefühl, dass da draußen etwas vorgeht, und dabei ist Arnie fast so blind wie ein Maulwurf.«

»Was ist mit den anderen?«

»Das sind alles Ortsfremde, die ich nicht kenne«, sagte Ollie. »Ich habe keinen gefragt.«

»Wie sicher sind Sie sich, dass Sie sich nicht nur etwas eingebildet haben?«

»Ganz sicher.« Er nickte Richtung Mrs. Carmody, die allein am Ende des Ganges saß. Ihr Appetit hatte durch die Ereignisse nicht gelitten; auf ihrem Teller häufte sich ein Friedhof von Hühnerknochen. Sie trank entweder Blut oder V-8Saft. »Ich glaube, in einem Punkt hatte sie recht«, sagte Ollie. »Wir werden es erfahren. Wenn es dunkel wird, werden wir es erfahren.«

Aber wir brauchten nicht einmal bis zur Dunkelheit zu warten. Als es passierte, bekam Billy glücklicherweise wenig mit, weil Mrs. Turman ihn hinten beschäftigte. Ollie saß noch neben mir, als einer der Männer an den Gucklöchern einen Schrei ausstieß, aufsprang und wild mit den Armen fuchtelnd rückwärtsstolperte. Es ging auf halb neun zu; draußen hatte sich der perlweiße Nebel verdunkelt und die trübe Schieferfarbe einer Novemberdämmerung angenommen.

Etwas war draußen auf dem Glas vor einem der Gucklöcher gelandet.

»O Gott!«, schrie der Mann, der dort Wache gehalten hatte. »Lasst mich raus! Lasst mich raus!«

Er lief stolpernd im Kreis herum, die Augen quollen ihm aus den Höhlen, ein dünner Speichelfaden in einem Mundwinkel glänzte im dunklen Schatten. Schließlich rannte er den letzten Gang hoch, an den Tiefkühlprodukten vorbei.

Andere Leute stimmten in sein Geschrei ein. Einige liefen zum Schaufenster, um zu sehen, was passiert war. Viele andere zogen sich nach hinten zurück und wollten nicht sehen, was draußen auf dem Glas herumkroch.

Ich lief zum Gucklock, Ollie an meiner Seite. Er hatte die Hand in der Tasche, wo Mrs. Dumfries’ Pistole lag. Nun stieß auch ein anderer Wachposten einen Schrei aus, weniger vor Angst als vielmehr vor Ekel.

Ollie und ich schlüpften durch eine der Ausgangskassen. Nun konnte ich sehen, was dem Mann solche Angst eingejagt hatte, dass er seinen Posten verließ. Ich konnte nicht sagen, was es war, aber ich konnte es sehen. Es sah aus wie eines der kleineren Geschöpfe auf einem Gemälde von Bosch – einer seiner Höllendarstellungen. Es hatte aber auch etwas schrecklich Komisches an sich, denn es sah zugleich aus wie eines jener unheimlichen Dinger aus Vinyl und Plastik, die man für 1,89 Dollar kaufen kann, um damit seine Freunde zu erschrecken … Norton hatte mir vorgeworfen, ich hätte genau ein solches im Lagerraum für ihn zurechtgelegt.

Es war etwa sechzig Zentimeter lang und segmentiert und hatte die rötliche Farbe von verbrannter Haut, die verheilt ist. Runde Augen saßen auf kurzen, biegsamen Stielen und spähten gleichzeitig in zwei Richtungen. Es haftete mithilfe von fetten Saugpfoten am Fenster. Am anderen Ende stand etwas hervor, bei dem es sich entweder um ein Geschlechtsorgan oder einen Stachel handelte. Und seinem Rücken entsprossen übergroße Membranflügel, wie die Flügel einer Hausfliege. Sie bewegten sich sehr langsam, während Ollie und ich uns der Scheibe näherten.

Am Gucklock links von uns, wo der Mann den angeekelten Schrei ausgestoßen hatte, krochen drei dieser Dinger auf dem Glas. Sie bewegten sich langsam, hinterließen klebrige Schneckenspuren. Ihre Augen – wenn es wirklich Augen waren – schwankten am Ende der fingerdicken Stiele hin und her. Das größte war etwa ein Meter zwanzig lang. Manchmal krochen sie sogar übereinander.

»Schaut euch diese verdammten Dinger an«, sagte Tom Smalley mit verstörter Stimme. Er stand am Guckloch rechts von uns. Ich gab keine Antwort. Die Insekten krochen jetzt überall auf den Gucklöchern herum, das bedeutete, dass sie vermutlich auf dem Gebäude herumkrochen … wie Maden auf einem Stück Fleisch. Es war keine angenehme Vorstellung, und ich spürte, dass das bisschen Huhn, das ich gegessen hatte, wieder hochkommen wollte.

Jemand schluchzte. Mrs. Carmody schrie etwas von Greueln aus dem Erdinnern. Jemand sagte ihr barsch, sie solle den Mund halten, wenn sie wüsste, was gut für sie war. Das alte Lied.

Ollie holte die Pistole von Mrs. Dumfries aus der Tasche, und ich packte ihn am Arm. »Machen Sie keine Dummheiten.«

Er schüttelte mich ab. »Ich weiß, was ich tue«, sagte er.

Er schlug mit dem Pistolenlauf ans Glas, das Gesicht zu einem fast maskenhaften Ausdruck des Ekels erstarrt. Die Wesen begannen ihre Flügel immer schneller zu bewegen, bis sie kaum noch zu sehen waren – man hätte fast glauben können, sie hätten überhaupt keine Flügel. Dann flogen sie einfach davon.

Einige andere hatten gesehen, was Ollie getan hatte und griffen seine Idee auf. Sie benutzten die Besenstiele, um damit an die Fenster zu klopfen. Die Dinger flogen davon, kamen aber gleich darauf zurück. Offensichtlich hatten sie nicht mehr Verstand als unsere gewöhnliche Hausfliege. Die Panikstimmung wurde von aufgeregtem Gerede abgelöst. Ich hörte, wie jemand fragte, was diese Dinger wohl tun würden, wenn sie auf einem Menschen landeten. Das war eine Frage, die ich lieber nicht beantwortet sehen wollte.

Allmählich hörte das Fensterklopfen auf. Ollie drehte sich zu mir um und wollte etwas sagen, hatte aber kaum den Mund geöffnet, als etwas aus dem Nebel kam und eines der auf dem Glas herumkriechenden Dinger erhaschte. Ich glaube, ich schrie. Ich bin mir da nicht sicher.

Es war ein fliegendes Geschöpf. Darüber hinaus hätte ich nichts Genaues sagen können. Der Nebel schien sich zu verdunkeln, wie Ollie es beschrieben hatte, nur verblasste der dunkle Fleck nicht gleich wieder; er verdichtete sich zu etwas mit schlagenden, lederartigen Flügeln, einem albinoweißen Körper und rötlichen Augen. Es stieß so hart an die Glasscheibe, dass diese erzitterte. Sein Schnabel öffnete sich. Es verschlang das rosa Ding und verschwand. Das alles dauerte höchstens fünf Sekunden. Das letzte Bild, das ich vor Augen hatte, war das rosa Ding, das in dem Schnabel zappelte und sich wand, wie ein kleiner Fisch im Schnabel einer Möwe zappelt und sich windet.

Wieder erfolgte ein Aufprall, und noch einmal. Die Leute begannen wieder zu schreien, und eine Stampede in den hinteren Teil des Supermarktes setzte ein. Dann ertönte ein durchdringender Schrei, aus Schmerz, und Ollie rief: »O mein Gott, die alte Frau ist hingefallen, und sie trampeln einfach über sie hinweg.«

Er rannte den Kassengang nach hinten. Ich wollte ihm folgen, aber da sah ich etwas, was mich wie angewurzelt auf meinem Platz stehen bleiben ließ.

Rechts von mir glitt hoch oben einer der Düngersäcke langsam nach hinten. Tom Smalley stand direkt darunter und starrte durch das Guckloch in den Nebel.

Wieder landete eines der rosa Insekten auf der Scheibe, genau vor dem Guckloch, wo Ollie und ich gestanden hatten. Eines der fliegenden Dinger schwirrte heran und packte es. Die alte Frau, die niedergetrampelt worden war, schrie immer noch mit schriller, brüchiger Stimme.

Der Sack. Der herabgleitende Sack.

»Smalley!«, brüllte ich. »Vorsicht! Kopf weg!«

In dem allgemeinen Durcheinander und Lärm konnte er mich nicht hören. Der Sack schwankte, fiel herunter. Er traf Smalley genau am Kopf. Smalley stürzte zu Boden und prallte mit dem Kinn gegen das Regal, das unter dem Schaufenster entlanglief.

Eines der fliegenden Albinowesen zwängte sich durch das ausgezackte Loch in der Glasscheibe. Ich konnte das leise kratzende Geräusch hören, das es verursachte, denn der allgemeine Lärm hatte sich etwas gelegt. Die roten Augen funkelten in dem dreieckigen Kopf, der leicht auf eine Seite geneigt war. Ein großer, gebogener Schnabel öffnete und schloss sich gierig. Es erinnerte ein wenig an die Zeichnungen von Pterodaktylen, die Sie vielleicht aus Büchern über Dinosaurier kennen, aber doch eher, als wäre es dem Albtraum eines Irrsinnigen entsprungen.

Ich packte eine der Fackeln, tunkte sie heftig in einen Kanister Holzkohleanzünder, den ich umkippte, sodass sich eine große Pfütze von dem Zeug auf dem Boden ausbreitete.

Das fliegende Wesen verharrte auf den Düngersäcken, glotzte in die Runde und trat langsam und bösartig von einer Klaue auf die andere. Es war ein dummes Geschöpf, dessen bin ich mir ganz sicher. Zweimal versuchte es, die Flügel zu spreizen, die gegen die Wände stießen und sich dann über den krummen Rücken falteten wie die Schwingen eines Greifs. Beim dritten Versuch verlor es das Gleichgewicht und fiel plump herab, wobei es immer noch versuchte, die Flügel auszubreiten. Es landete auf Tom Smalleys Rücken. Eine Bewegung mit der Klaue, und Toms Hemd zerriss. Blut begann zu fließen.

Ich stand höchstens einen Meter entfernt. Von meiner Fackel tropfte die Anzünderflüssigkeit. Ich war fest entschlossen, es zu töten, wenn ich konnte … und dann stellte ich fest, dass ich keine Streichhölzer hatte, um sie in Brand zu setzen. Ich hatte das letzte vor einer Stunde verbraucht, um eine Zigarre für Mr. McVey anzuzünden.

Inzwischen war die Hölle los. Die Leute sahen das Geschöpf auf Smalleys Rücken sitzen – so etwas hatte noch niemand auf der Welt gesehen. Es schnellte mit seinem Kopf wie fragend vor und riss ein Stück Fleisch aus Smalleys Nacken heraus.

Ich hatte gerade beschlossen, die Fackel als Knüppel zu benutzen, als ihr mit Stoff umwickeltes Ende plötzlich hell aufloderte. Dan Miller war da, hielt ein Zippo-Feuerzeug mit Marineemblem. Sein Gesicht wirkte vor Entsetzen und Wut hart wie Granit.

»Töten Sie es«, sagte er heiser. »Töten Sie es, wenn Sie können!« Neben ihm stand Ollie. Er hielt Mrs. Dumfries’ Achtunddreißiger in der Hand, hatte aber keinen günstigen Schusswinkel.

Das Ding breitete die Flügel aus und schlug einmal damit – offensichtlich nicht, um davonzufliegen, sondern um seine Beute besser in den Griff zu bekommen –, dann hüllten die ledrig-weißen Membranflügel Smalleys ganzen Oberkörper ein. Und dann kamen die Geräusche – tödlich reißende Geräusche, die in allen Einzelheiten zu schildern ich nicht ertragen kann.

Das alles ereignete sich in Sekundenschnelle. Dann schleuderte ich meine Fackel nach dem Ding. Ich hatte das Gefühl, etwas zu stoßen, das nicht mehr Substanz hatte als ein Papierdrachen. Im nächsten Moment loderte die ganze Kreatur. Sie stieß einen kreischenden Schrei aus und spreizte die Flügel; der Kopf schwang hin und her, sie rollte mit den rötlichen Augen, und ich hoffe aufrichtig, dass sie große Qualen litt. Dann flog es auf und verursachte dabei ein Geräusch wie Betttücher aus Leinen, die in einer steifen Frühlingsbrise an der Wäscheleine flattern. Wieder stieß es dieses heisere Kreischen aus.

Köpfe wurden gehoben, um seinen flammenden Todesflug zu verfolgen. Ich glaube, dass nichts sich meinem Gedächtnis so stark eingeprägt hat wie dieses vogelartige Geschöpf, das lichterloh brennend im Zickzackkurs über die Regale des Supermarktes hinwegflog und hier und da verkohlte, rauchende Stücke seiner selbst verlor. Schließlich stürzte es in die Spaghettisaucen und verspritzte Ragú und Prince und Prima Salsa überall wie Blutlachen. Es war kaum mehr als Asche und Knochen. Der Brandgeruch war übelkeiterregend. Und den Kontrapunkt dazu bildete der dünne, beißende Geruch des Nebels, der durch das Loch in der Fensterscheibe herandrang.

Einen Augenblick herrschte völlige Stille. Wir waren vereint in unserer schwarzen Verblüffung über diesen lichterloh lodernden Todesflug. Dann heulte jemand. Andere schrien. Und von irgendwo weiter hinten konnte ich meinen Sohn weinen hören.

Eine Hand packte mich. Es war Bud Brown. Seine Augen traten fast aus den Höhlen. Die Lippen waren zurückgezogen und entblößten seine Zahnprothese. »Eines der anderen Biester!«, rief er und deutete darauf.

Eines der Insekten war durch das Loch hereingeflogen und saß nun auf einem Düngersack, wo seine Hausfliegenflügel surrten – man konnte sie hören, es klang wie ein billiger Heizlüfter – und die Augen an den Stielen hervorquellen. Der rosafarbene, ungewöhnlich plumpe Körper aspirierte rasch.

Ich ging darauf zu. Meine Fackel flackerte, war aber noch nicht ganz erloschen. Mrs. Reppler, die Lehrerin der dritten Klasse, kam mir zuvor. Sie war fünfundfünfzig oder sechzig und spindeldürr. Ihr Körper sah zäh und vertrocknet aus und erinnerte mich immer an Pökelfleisch.

Sie hielt in der Hand eine Dose Raid-Insektenvernichtungsspray wie ein irrer Revolvermann in einer existentialistischen Komödie. Sie stieß ein zorniges Knurren aus, das jedem Höhlenbewohner zur Ehre gereicht hätte, der einem Feind den Schädel einschlug. Mit ausgestreckten Armen drückte sie auf die Knöpfe. Eine dicke Wolke Insektenvernichtungsmittel hüllte das Ding ein. Es begann im Todeskampf zu zucken, drehte sich wie verrückt um sich selbst, stürzte schließlich von den Säcken ab, prallte gegen Tom Smalleys Körper – der ohne jeden Zweifel tot war – und landete auf dem Boden. Seine Flügel surrten hektisch, trugen es aber nicht mehr, weil sie zu dick mit Raid bedeckt waren. Einige Augenblicke später wurden die Flügelbewegungen langsamer und hörten dann ganz auf. Es war tot.

Man konnte Leute weinen hören. Und stöhnen. Die alte Frau, die niedergetrampelt worden war, stöhnte. Und man hörte Gelächter. Das Lachen der Verdammten. Mrs. Reppler stand über ihrer Beute, die magere Brust hob und senkte sich rasch.

Hatlen und Miller hatten einen jener Karren entdeckt, wie ihn die Lagerarbeiter zum Transport der Kisten und Kartons im Supermarkt verwenden, und sie hievten ihn gemeinsam auf die Säcke, um das Loch im Glas zu verbarrikadieren. Als Übergangslösung war das ganz gut.

Amanda Dumfries kam wie eine Schlafwandlerin nach vorn. In einer Hand hielt sie einen Plastikeimer. In der anderen hielt sie einen Kehrbesen, der noch in seiner durchsichtigen Verpackung war. Sie bückte sich mit leerem Blick und schob das tote rosa Ding – Insekt, was immer es gewesen war – in den Eimer. Man konnte die Verpackung des Besens knistern hören, als er über den Boden strich. Dann ging sie zur Ausgangstür. Keine Insekten klebten daran. Sie öffnete die Tür einen Spalt und warf den Eimer hinaus. Er fiel auf die Seite und rollte in konzentrischen Bögen hin und her. Eines der rosa Dinger kam aus der Nacht geschwirrt, landete auf dem Eimer und begann darauf herumzukriechen.

Amanda brach in Tränen aus. Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die Schultern.

Um halb zwei Uhr nachts saß ich mit dem Rücken an die weiße Emailseite der Fleischtheke gelehnt und döste vor mich hin. Billys Kopf lag auf meinem Schoß. Er schlief fest. Nicht weit von uns entfernt schlief Amanda Dumfries, die ein Jackett als Kopfkissen benutzte.

Kurz nach dem Flammentod des Vogeldings waren Ollie und ich in den Lagerraum gegangen und hatten ein halbes Dutzend jener Decken geholt, wie ich tagsüber eine für Billy organisiert hatte. Einige Leute schliefen darauf. Wir hatten auch mehrere schwere Kisten Orangen und Birnen geholt, und zu viert war es uns gelungen, sie auf die Düngersäcke vor das Loch in der Scheibe zu hieven. Die Vogelwesen würden nicht imstande sein, eine dieser Kisten von der Stelle zu bewegen; jede wog etwa neunzig Pfund.

Aber die Vögel und die käferähnlichen Dinge, die von den Vögeln gefressen wurden, waren nicht die einzigen Wesen dort draußen. Da war das Ding mit Tentakeln, das Norm geholt hatte. Da war die zerfranste Wäscheleine, die einem zu denken gab. Da war das Geschöpf, das niemand von uns gesehen, das aber jenes tiefe Grunzen ausgestoßen hatte. Wir hatten seitdem noch mehrere Geräusche dieser Art gehört – manchmal ganz entfernt – aber wie weit mochte »ganz entfernt« bei dem klangdämpfenden Effekt des Nebels sein? Und manchmal waren sie nahe genug gewesen, dass das Gebäude davon erzitterte und uns zumute war, als wären unsere Herzkammern mit Eiswasser gefüllt.

Billy bewegte sich auf meinem Schoß und stöhnte. Ich strich ihm übers Haar, und er stöhnte noch lauter. Dann fand er anscheinend wieder weniger gefährliche Gewässer des Schlafs. Inzwischen döste ich nicht mehr, sondern war hellwach. Seit Einbruch der Dunkelheit hatte ich nur etwa neunzig Minuten geschlafen, und selbst in dieser Zeit hatten mich Albträume verfolgt. In einem dieser Traumfragmente war es wieder vergangene Nacht gewesen. Billy und Steffy standen vor dem Verandafenster und sahen auf das schwarze und schiefergraue Wasser hinaus, auf die silbrige Wasserhose, die den Sturm ankündigte. Ich versuchte, zu ihnen zu gelangen, weil ich wusste, dass ein starker Windstoß das Fenster zertrümmern und tödliche Glassplitter über das ganze Wohnzimmer verstreuen konnte. Aber sosehr ich auch lief, ich kam ihnen nicht näher. Und dann stieg ein Vogel aus der Wasserhose empor, ein riesiger scharlachroter oiseau de mort, dessen prähistorische Flügelspannweite den ganzen See von West nach Ost verdunkelte. Sein Schnabel öffnete sich und enthüllte einen Rachen so groß wie der Holland-Tunnel. Und während der Vogel sich näherte, um meine Frau und meinen Sohn zu verschlingen, flüsterte eine leise, unheilvolle Stimme immer wieder: Das Arrowhead-Projekt … das Arrowhead-Projekt … das Arrowhead-Projekt.

Aber Billy und ich waren nicht die Einzigen, die schlecht schliefen. Einige schrien im Schlaf, und manche schrien auch weiter, nachdem sie aufgewacht waren. Das Bier verschwand mit unheimlicher Geschwindigkeit aus dem Kühlfach. Buddy Eagleton hatte den Bestand schon einmal kommentarlos mit Vorräten aus dem Lagerraum aufgefüllt. Mike Hatlen berichtete mir, vom Sominex wäre überhaupt nichts mehr übrig. Nicht dezimiert, völlig niedergemacht. Manche Leute hätten vermutlich gleich sechs oder acht Flaschen an sich genommen.

»Aber Nytol ist noch da«, sagte er. »Wollen Sie eine Flasche, David?« Ich schüttelte den Kopf und dankte ihm.

Und im letzten Gang, der zu Kasse 5 führte, waren unsere Weinliebhaber. Es waren etwa sieben, und außer Lou Tattinger, der die Pine-Tree-Autowaschanlage betrieb, waren es alles Ortsfremde. Lou brauchte keine Entschuldigung, um die Korken knallen zu lassen, sagte man. Die Weinbrigade war inzwischen ziemlich betäubt.

O ja – dann gab es auch noch sechs oder sieben Leute, die verrückt geworden waren.

Verrückt ist eigentlich nicht das richtige Wort, aber mir fällt kein besseres ein. Jedenfalls waren das Leute, die ohne Bier, Wein oder Pillen völlig stumpfsinnig waren. Sie starrten einen aus leeren und glänzenden Knopfaugen an. Der harte Beton der Wirklichkeit war durch ein unvorstellbares Erdbeben rissig geworden, und diese armen Teufel waren hineingestürzt. Vielleicht würden einige mit der Zeit wieder normal werden. Wenn ihnen noch Zeit blieb.

Wir anderen hatten unsere eigenen geistigen Kompromisse gemacht, die in manchen Fällen ziemlich sonderbar waren. Mrs. Reppler war beispielsweise davon überzeugt, dass die ganze Angelegenheit nur ein Traum wäre – sagte sie. Und sie sagte es mit einiger Überzeugung.

Ich betrachtete Amanda. Ich entwickelte unbehaglich starke Gefühle für sie – unbehaglich, aber nicht gerade unangenehm. Ihre Augen waren von einem unglaublichen leuchtenden Grün … eine Zeit lang hatte ich sie beobachtet, um zu sehen, ob sie Kontaktlinsen herausnehmen würde, aber offensichtlich war es ihre echte Augenfarbe. Ich wollte mit ihr schlafen. Meine Frau war zu Hause, vielleicht lebendig, aber mit größerer Wahrscheinlichkeit tot, so oder so allein, und ich liebte sie. Ich wünschte mir mehr als alles andere, mit Billy zu ihr kommen zu können, aber ich wollte auch diese Frau namens Amanda Dumfries vögeln. Ich sagte mir immer wieder, dass es nur an dieser Situation lag, in der wir uns befanden, und vielleicht stimmte das auch, aber es änderte nichts an meiner Begierde.

Ich döste wieder vor mich hin und wurde erst gegen drei hellwach. Amanda hatte inzwischen eine Art Embryonalhaltung eingenommen, die Knie zur Brust hochgezogen, die Hände zwischen den Oberschenkeln vergraben. Sie schien tief zu schlafen. Ihr Sweatshirt hatte sich auf einer Seite etwas hochgeschoben und enthüllte herrliche weiße Haut. Ich sah sie an und bekam eine völlig nutzlose und unbequeme Erektion.

Ich versuchte mich abzulenken und dachte daran, wie ich Brent Norton am Vortag hatte malen wollen. Nein, nichts so Bedeutendes wie ein Gemälde … ich hätte ihn nur mit meinem Bier in der Hand auf einen Holzklotz gesetzt und sein verschwitztes, müdes Gesicht und die beiden unordentlich hochstehenden Haarsträhnen seiner sonst immer untadeligen Frisur skizziert. Es hätte ein gutes Bild werden können. Ich hatte zwanzig Jahre des Zusammenlebens mit meinem Vater gebraucht, um den Gedanken zu akzeptieren, dass gut zu sein, gut genug sein konnte.

Wissen Sie, was Talent ist? Der Fluch der Erwartung. Als Kind muss man sich damit befassen, ihn irgendwie schlagen. Wenn man schreiben kann, glaubt man, Gott habe einen auf die Welt geschickt, um Shakespeare wegzupusten. Und wenn man malen kann, glaubt man vielleicht – ich jedenfalls –, dass Gott einen auf die Welt geschickt habe, damit man seinen eigenen Vater übertreffe.

Es stellte sich heraus, dass ich nicht so gut war wie er. Ich bemühte mich länger darum, als ich es hätte tun sollen. Ich hatte eine Ausstellung in New York, die ein Misserfolg war – die Kunstkritiker schrieben einmütig, ich käme an meinen Vater nicht heran. Ein Jahr später verdiente ich den Lebensunterhalt für Steff und mich mit Arbeiten auf Bestellung. Sie war schwanger, und ich setzte mich hin und redete mir ins Gewissen. Das Ergebnis dieses Selbstgesprächs war die Überzeugung, dass ernsthafte Kunst für mich immer ein Hobby sein würde, nicht mehr.

Ich entwarf Werbeplakate für Golden-Girl-Shampoo – das, wo das Girl rittlings auf seinem Fahrrad sitzt; das, wo es am Strand Frisbee spielt; das, wo es mit einem Drink in der Hand auf dem Balkon seiner Wohnung steht. Ich habe für die meisten großen Zeitschriften Kurzgeschichten illustriert, nachdem ich anfangs flotte Zeichnungen für Storys in billigeren Männermagazinen angefertigt hatte. Ich habe auch einige Filmplakate entworfen. Das Geld fließt. Wir können uns ganz gut über Wasser halten.

Letzten Sommer hatte ich meine letzte Ausstellung in Bridgton. Ich präsentierte neun Bilder, die ich in fünf Jahren gemalt hatte, und ich verkaufte sechs davon. Das eine, das ich absolut nicht verkaufen wollte, stellte – ein merkwürdiger Zufall! – den Federal-Foods-Supermarkt dar, und zwar vom Ende des Parkplatzes aus gesehen. Auf meinem Bild war der Parkplatz leer, abgesehen von einer Reihe Campbell’s Bohnen und Franks Dosen, jede größer als die vorhergehende in Richtung des Betrachters. Die letzte schien zweieinhalb Meter hoch zu sein. Das Bild trug den Titel Bohnen und falsche Perspektive. Ein Mann aus Kalifornien, Direktor einer Gesellschaft, die Tennisbälle und Schläger und sonstige Sportartikel herstellt, wollte dieses Bild unbedingt haben und konnte sich nicht mit dem Kärtchen »unverkäuflich« abfinden, das am linken unteren Rand des Rahmens angebracht war. Er begann mit sechshundert Dollar und steigerte sein Angebot bis viertausend. Er sagte, er wolle es für sein Arbeitszimmer haben. Ich lehnte ab, und er zog betrübt von dannen. Trotzdem gab er nicht auf, er hinterließ seine Karte, für den Fall, dass ich es mir noch anders überlegen sollte.

Ich hätte das Geld gut gebrauchen können – in jenem Jahr erweiterten wir unser Haus um einen Anbau und legten uns ein neues Auto zu – aber ich konnte es einfach nicht verkaufen. Ich konnte es nicht verkaufen, weil ich fühlte, dass es das beste Gemälde war, das ich je geschaffen hatte, und ich wollte es mir anschauen können, wenn mich jemand wieder einmal mit völlig unbewusster Grausamkeit fragen sollte, wann ich endlich einmal etwas Ernsthaftes malen würde.

Dann zeigte ich es eines Tages im letzten Herbst Ollie Weeks. Er bat mich, es fotografieren zu dürfen, um es eine Woche lang als Werbeplakat zu verwenden. Und das war das Ende meiner persönlichen falschen Perspektive. Ollie hatte mein Bild völlig richtig eingeschätzt, und dadurch zwang er auch mich, es endlich als das zu sehen, was es wirklich war – ein perfektes Exemplar kommerzieller Kunst. Nicht mehr. Und, Gott sei Dank, nicht weniger.

Ich ließ ihn das Foto machen, und dann rief ich den Direktor in San Luis Obispo an und sagte ihm, er könne das Bild für 2500 haben, wenn er es noch wollte. Er wollte es, und ich ließ es ihm mit UPS zukommen. Und seitdem ist die Stimme enttäuschter Hoffnungen – die Stimme des betrogenen Kindes, die sich nie mit einem so gemäßigten Lob wie »gut« zufriedengeben kann – weitgehend verstummt. Und abgesehen von einigen wenigen leisen Schreien – vergleichbar den Geräuschen, die jene unbekannten Wesen da draußen im Nebel ausstießen – hat sie mich seitdem nicht weiter belästigt. Vielleicht können Sie mir erklären, warum das Verstummen dieser kindischen fordernden Stimme so viel Ähnlichkeit mit dem Sterben hat.

Gegen vier Uhr wachte Billy auf – halbwegs – und schaute verwirrt und fassungslos um sich. »Sind wir immer noch hier?«

»Ja, Liebling«, sagte ich. »Sind wir.«

Er begann, mit einer schwachen Hilflosigkeit zu weinen, die schrecklich war. Amanda erwachte und schaute zu uns.

»Hallo, Kleiner«, sagte sie und zog ihn sanft an sich. »Alles wird ein bisschen besser aussehen, wenn es erst einmal hell wird.«

»Nein«, schluchzte Billy. »Nein, wird es nicht. Wird es nicht. Wird es nicht.«

»Schscht«, sagte sie. Unsere Blicke trafen sich über seinem Kopf. »Schscht, schlaf weiter.«

»Ich will zu meiner Mutter.«

»Ja«, sagte Amanda. »Natürlich willst du das.«

Billy drehte sich auf ihrem Schoß um, bis er mich sehen konnte. Eine Zeit lang wandte er keinen Blick von mir. Dann schlief er wieder ein.

»Danke«, sagte ich. »Er brauchte Sie.«

»Er kennt mich nicht einmal.«

»Das spielt keine Rolle.«

»Was denken Sie?«, fragte sie. Ihre grünen Augen hielten meinen Blicken ruhig stand. »Was denken Sie wirklich?«

»Fragen Sie mich morgen.«

»Ich frage Sie aber jetzt.«

Ich öffnete den Mund, um zu antworten, als Ollie Weeks sich aus der Dunkelheit materialisierte, wie etwa aus einer Horrorgeschichte. Er hatte die Taschenlampe mit einer Damenbluse umhüllt, und er richtete sie auf die Decke. Es zauberte seltsame Schatten auf sein verhärmtes Gesicht. »David«, flüsterte er.

Amanda betrachtete ihn, zuerst überrascht, dann wieder ängstlich.

»Ollie, was ist los?«, fragte ich.

»David«, flüsterte er wieder. Dann: »Kommen Sie. Bitte.«

»Ich möchte Billy nicht verlassen. Er ist gerade eingeschlafen.«

»Ich bleibe bei ihm«, sagte Amanda. »Sie gehen besser.« Dann, leiser, fügte sie hinzu: »Mein Gott, das wird nie ein Ende nehmen.«

8. Was aus den Soldaten geworden war.
Amanda. Eine Unterhaltung mit Dan Miller

Ich begleitete Ollie. Er ging auf den Lagerraum zu. Im Vorbeigehen holte er ein Bier aus der Kühlung.

»Ollie, was ist los?«

»Ich will, dass Sie es sehen.«

Er drängte sich durch die Doppeltür. Sie fiel mit einem Lufthauch hinter uns ins Schloss. Es war kalt. Ich hatte eine Abneigung gegen diesen Ort, seit die Sache mit Norm passiert war. Ich konnte auch nicht vergessen, dass hier irgendwo noch ein kleines totes Tentakelstück herumlag.

Ollie nahm die Bluse von der Taschenlampe. Er richtete den Lichtstrahl nach oben. Zuerst dachte ich, jemand hätte Schaufensterpuppen an einem der Heizungsrohre unter der Decke aufgehängt. Dass man sie an dünnem Draht oder Ähnlichem aufgehängt hatte – ein Kindertrick an Halloween.

Dann bemerkte ich die Füße, die etwa fünfzehn Zentimeter vom Zementboden entfernt baumelten. Zwei umgeworfene Stapel Kartons. Ich blickte hoch und sah die Gesichter, und ein Schrei drohte sich meiner Kehle zu entringen, weil es nicht die Gesichter von Schaufensterpuppen waren. Beide Köpfe waren zur Seite geneigt, als hätten sie einem fürchterlich komischen Witz gelauscht, einem Witz, über den sie so lachen mussten, dass sie hochrote Gesichter bekamen.

Ihre Schatten. Ihre langen Schatten an der Wand hinter ihnen. Ihre Zungen. Ihre heraushängenden Zungen.

Beide trugen Uniformen. Es waren die Bengel, die mir schon vorher aufgefallen waren, die ich dann aber aus dem Blickfeld verloren hatte. Die Armeetypen vom …

Der Schrei. Ich konnte hören, wie er sich als Stöhnen in meinem Hals aufbaute und anschwoll wie eine Polizeisirene, dann packte mich Ollie direkt über dem Ellbogen am Arm. »Nicht schreien, David. Nur Sie und ich wissen davon. Und ich möchte, dass es so bleibt.«

Irgendwie schluckte ich den Schrei hinunter.

»Die Jungs von der Army«, brachte ich heraus.

»Vom Arrowhead-Projekt«, fuhr Ollie fort. »Klar.« Etwas Kaltes wurde mir in die Hand gedrückt. Die Bierdose. »Trinken Sie das. Sie brauchen es jetzt.«

Ich leerte die Dose auf einen Zug.

Ollie sagte: »Ich bin hergekommen, um nachzuschauen, ob wir noch Zylinder für den Gasgrill haben, den Mr. McVey benutzt hat. Ich entdeckte diese Burschen. Ich stell mir vor, dass sie zuerst die Schlingen vorbereitet und sich auf die Kartonstapel gestellt haben. Dann müssen sie einander die Hände zusammengebunden und gestützt haben, während sie nacheinander über das lange Seilstück zwischen ihren Handgelenken stiegen. Damit … damit ihre Hände auf dem Rücken sein würden, wissen Sie. Dann haben sie – so stelle ich es mir vor – ihre Köpfe in die Schlingen gelegt und diese fest angezogen, indem sie ihre Köpfe zur Seite warfen. Vielleicht hat einer von ihnen bis drei gezählt, und sie sind gleichzeitig gesprungen. Ich weiß es nicht.«

»So etwas ist doch gar nicht machbar«, sagte ich mit trockener Kehle. Aber ihre Hände waren tatsächlich auf dem Rücken zusammengebunden. Ich konnte meine Augen nicht davon losreißen.

»Doch. Wenn sie es wirklich gewollt haben, konnten sie’s, David.«

»Aber warum?«

»Ich glaube, Sie wissen warum. Keiner der Touristen, der Sommerurlauber – wie dieser Miller –, aber es gibt genügend Leute aus der näheren Umgebung, die genau richtig raten würden.«

»Das Arrowhead-Projekt?«

Ollie sagte: »Den ganzen Frühling hindurch habe ich alles Mögliche über dieses verdammte Arrowhead-Projekt gehört, nur nichts Gutes. Das schwarze Eis auf den Seen …«

Ich dachte an Bill Giosti, der sich in mein Wagenfenster gelehnt hatte und mir seine Alkoholfahne ins Gesicht blies. Nicht einfach Atome, sondern andere Atome. Und jetzt baumelten diese Körper am Heizungsrohr. Die geneigten Köpfe. Die herabbaumelnden Schuhe. Die wie Grillwürste heraushängenden Zungen.

Ich stellte mit neuerlichem Entsetzen fest, dass sich in meinem Innern neue Pforten der Wahrnehmung auftaten. Neu? Nicht neu. Alte Pforten der Wahrnehmung. Die Wahrnehmung eines Kindes, das noch nicht gelernt hat, sich dadurch zu schützen, dass es die selektive Wahrnehmung entwickelt, die neunzig Prozent des Universums von ihm fernhält. Kinder sehen alles, worauf ihr Blick zufällig fällt, hören alles, was im Hörbereich ihrer Ohren vernehmbar ist. Aber wenn Leben gleichzusetzen ist mit einer fortwährenden Vertiefung des Bewusstseins (wie auf einem gestickten Wandspruch behauptet wird, den meine Frau in der Highschool gearbeitet hat), so bedeutet es gleichzeitig auch eine fortwährende Verminderung der Fantasie.

Schrecken erweitert Perspektive und Wahrnehmung. Das Entsetzliche bestand in dem Wissen, dass ich auf einen Ort zusteuerte, den die meisten von uns verlassen, wenn sie aus den Windeln herauskommen und Trainingshosen anziehen. Ich konnte dieses Entsetzen auch auf Ollies Gesicht sehen. Wenn die Rationalität zusammenzubrechen droht, können die Schaltkreise des menschlichen Gehirns überlastet werden. Ganglien werden heiß und fiebrig. Halluzinationen werden Wirklichkeit: die Quecksilberpfütze an der Stelle, wo die Perspektive den Eindruck erweckt, als würden sich Parallelen schneiden, ist wirklich da; die Toten wandeln und reden; eine Rose fängt an zu singen.

»Ich habe mindestens zwei Dutzend Leute über dieses Thema reden hören«, fuhr Ollie fort. »Justine Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson. In Kleinstädten ist es unmöglich, etwas geheim zu halten. Es kommt doch ans Licht. Manchmal ist es wie bei einer Quelle – sprudelt einfach aus der Erde, und niemand hat eine Ahnung, woher es gekommen ist. Man hört zufällig etwas in der Bücherei und gibt es weiter, oder in der Werft in Harrison oder Gott weiß wo sonst. Jedenfalls habe ich den ganzen Frühling und Sommer über nur Arrowhead-Projekt gehört, Arrowhead-Projekt, Arrowhead-Projekt.«

»Aber diese beiden«, sagte ich. »Mein Gott, Ollie, sie waren noch Kinder.«

»Sie waren Kinder in Vietnam, die den Gegnern die Ohren abschnitten. Ich war dort. Ich habe es gesehen.«

»Aber … was hätte sie zu dieser Tat treiben sollen?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht wussten sie etwas. Vielleicht hatten sie nur irgendeinen Verdacht. Jedenfalls muss ihnen bewusst gewesen sein, dass die Leute hier ihnen irgendwann Fragen stellen würden. Wenn es irgendwann geben wird.«

»Wenn Sie recht haben, muss es etwas wirklich Schlimmes sein«, sagte ich.

»Der Sturm«, sagte Ollie mit seiner sanften, ausgeglichenen Stimme. »Vielleicht hat er dort irgendwas freigesetzt. Vielleicht hat es einen Unfall gegeben. Sie haben dort mit irgendwas herumexperimentiert. Einige Leute behaupten, dort würde mit Hochenergielasern und Masern herumgespielt. Manchmal fällt auch das Wort Atomenergie. Und nehmen wir mal an … nehmen wir nur einmal an, dass sie ein Loch in eine andere Dimension geschlagen haben?«

»Das sind doch Hirngespinste«, sagte ich.

»Diese beiden auch?«, fragte Ollie und deutete auf die beiden Leichen.

»Nein. Die Frage ist: Was sollen wir tun?«

»Ich glaube, wir sollten sie abschneiden und verstecken«, antwortete er prompt. »Sie unter einen Stapel von irgendwas legen, an dem die Leute kein Interesse haben werden – Spülmittel, Hundefutter oder so was Ähnliches. Wenn diese Sache bekannt wird, wird alles nur noch schlimmer werden. Deshalb bin ich ja zu Ihnen gekommen, David. Ich wusste, dass Sie der Einzige sind, dem ich voll und ganz vertrauen kann.«

Ich murmelte: »Es erinnert mich an die Naziverbrecher, die in ihren Zellen Selbstmord begingen, nachdem der Krieg verloren war.«

»Ja. Ich hatte den gleichen Gedanken.«

Wir verstummten, und plötzlich waren jene leisen, schabenden Geräusche an der Außenseite der Ladentür wieder zu hören – das Geräusch tastender Tentakel, die sacht darüberstreichen. Wir rückten zusammen. Ich bekam eine Gänsehaut.

»Okay«, sagte ich.

»Wir erledigen das so schnell wie möglich«, sagte Ollie. Sein Saphirring funkelte, als er die Taschenlampe bewegte. »Ich möchte hier raus.«

Ich betrachtete die Stricke. Sie hatten die gleiche Sorte Wäscheleine benutzt, die der Mann mit der Golfmütze mir erlaubt hatte, um seine Taille zu binden. Die Schlingen hatten sich tief in ihre Hälse eingedrückt, und ich fragte mich wieder, was die beiden zu diesem verzweifelten Schritt getrieben haben mochte. Ich wusste genau, was Ollie meinte, wenn er sagte, dass die Nachricht von dem Doppelselbstmord für die Leute alles noch schlimmer machen würde. Für mich war es bereits schlimmer geworden – und ich hätte das eigentlich nicht mehr für möglich gehalten.

Es gab ein schnappendes Geräusch. Ollie hatte sein Taschenmesser aufgeklappt, ein gutes stabiles Werkzeug, das zum Aufschlitzen der Kartons gedacht war. Und natürlich zum Stricke durchschneiden.

»Sie oder ich?«, fragte er.

Ich schluckte. »Jeder einen.«

Wir erledigten es.

Als ich zurückkam, war Amanda verschwunden, und Mrs. Turman war bei Billy. Beide schliefen. Ich schlenderte einen der Gänge entlang, und eine Stimme sagte: »Mr. Drayton. David.« Es war Amanda, die an der Treppe zum Büro des Geschäftsführers stand. Ihre Augen glichen Smaragden. »Was war los?«

»Nichts«, antwortete ich.

Sie trat auf mich zu. Ich nahm einen schwachen Parfümduft wahr. Und, oh, wie sehr ich sie begehrte. »Sie Lügner!«, sagte sie.

»Es war nichts. Falscher Alarm.«

»Wenn Sie so wollen.« Sie nahm meine Hand. »Ich war gerade oben im Büro. Es ist leer, und die Tür lässt sich abschließen.« Ihr Gesicht war ganz ruhig, aber ihre Augen funkelten, fast wild, und ihr Puls schlug rasch an ihrem Hals.

»Ich verstehe nicht …«

»Ich habe gesehen, wie Sie mich angeschaut haben«, sagte sie. »Wenn wir erst lange darüber diskutieren müssen, hat es keinen Sinn. Diese Turman passt auf Ihren Sohn auf.«

»Ja.« Ich überlegte mir, dass dies eine Möglichkeit war – vielleicht nicht die beste, aber dennoch eine Möglichkeit  –, den Fluch von dem zu nehmen, was Ollie und ich gerade getan hatten. Nicht die beste Möglichkeit – aber die einzige.

Wir gingen die schmale Treppe hinauf ins Büro. Es war leer, wie sie gesagt hatte. Und es war ein Schloss an der Tür. Ich schloss ab. In der Dunkelheit war sie nicht mehr als ein Umriss. Ich streckte meine Arme aus, berührte sie und zog sie an mich. Sie zitterte. Wir knieten uns auf den Boden, küssten uns, und ich wölbte meine Hand um ihre straffe Brust und fühlte ihren raschen Herzschlag durch ihr Sweatshirt. Ich dachte an Steffy, die Billy ermahnt hatte, die Stromleitungen nicht zu berühren. Ich dachte an den blauen Fleck auf ihrer Hüfte, als sie in unserer Hochzeitsnacht das braune Kleid ausgezogen hatte. Ich dachte an das erste Mal, als ich sie gesehen hatte – sie war über die Promenade der University of Maine in Orono geradelt, und ich war mit meiner Mappe unter dem Arm unterwegs zu einem von Vincent Hartgens Seminaren gewesen. Ich bekam eine gewaltige Erektion.

Wir legten uns hin, und Amanda flüsterte: »Liebe mich, David. Wärme mich.« Als es ihr kam, grub sie ihre Nägel in meinen Rücken und stammelte einen Namen, der nicht der meine war. Es machte mir nichts aus. Dadurch waren wir quitt.

Als wir wieder hinunterkamen, war eine Art kriechende Dämmerung angebrochen. Die Schwärze vor den Gucklöchern ging widerwillig in ein dumpfes Grau über, dann in die Farbe von Chrom und zuletzt in jenes grelle, konturenlose und unreflektierende Weiß einer Autokinoleinwand. Mike Hatlen schlief auf einem Klappstuhl, den er sich irgendwo organisiert hatte. Dan Miller saß etwas weiter entfernt auf dem Boden und aß einen Hostess-Krapfen. Die mit Puderzucker bestäubt sind.

»Setzen Sie sich, Mr. Drayton«, lud er mich ein.

Ich sah mich nach Amanda um, aber sie hatte sich schon ein ganzes Stück entfernt. Sie sah nicht zurück. Unser Liebesakt im Dunkeln schien schon jetzt etwas aus einem Hirngespinst zu sein, an das ich selbst in diesem fahlen Tageslicht nicht mehr glauben konnte. Ich setzte mich.

»Essen Sie einen Krapfen.« Er hielt mir die Schachtel hin.

Ich schüttelte den Kopf. »Dieser viele Puderzucker ist das reinste Gift. Schlimmer als Zigaretten.«

Darüber musste er ein wenig lachen. »In diesem Fall sollten Sie gleich zwei essen.«

Ich war überrascht, dass auch ich noch ein bisschen lachen konnte – er hatte mich dazu gebracht, und ich war ihm dafür dankbar. Ich aß tatsächlich zwei seiner Krapfen. Sie schmeckten ausgezeichnet. Danach zündete ich mir eine Zigarette an, obwohl ich vormittags normalerweise nicht rauche.

»Ich muss zurück zu meinem Jungen«, sagte ich. »Er wird bestimmt bald aufwachen.«

Miller nickte. »Diese rosa Insekten«, sagte er. »Sie sind alle verschwunden. Auch die Vögel. Hank Vannerman sagt, das letzte sei gegen vier ans Fenster geprallt. Offensichtlich ist … ihr Leben viel aktiver, wenn es dunkel ist.«

»Brent Norton dürften Sie damit nicht kommen«, meinte ich. »Und Norm auch nicht.«

Er nickte wieder und schwieg lange Zeit. Schließlich zündete er sich eine Zigarette an und sah mich sehr ernst an. »Wir können nicht hierbleiben, Drayton«, sagte er.

»Wir haben Essen. Viel zu trinken.«

»Mit den Vorräten hat das nichts zu tun, und das wissen Sie. Was tun wir, wenn eines der großen Biester da draußen beschließt hereinzukommen, anstatt nur nachts auf Beute zu warten? Sollen wir versuchen, es mit Besenstielen und Holzkohleanzündern zu vertreiben?«

Er hatte natürlich recht. Vielleicht schützte der Nebel uns in gewisser Weise. Verbarg uns. Aber auf Dauer würde er uns vielleicht nicht verbergen, und außerdem gab es auch noch ein anderes Problem. Wir waren jetzt seit ungefähr achtzehn Stunden im Supermarkt, und ich fühlte, dass mich allmählich eine Art Lethargie überkam, wie bei den vereinzelten Gelegenheiten, wo ich zu weit hinausgeschwommen war. Ich verspürte das Bedürfnis, auf Nummer sicher zu gehen, an Ort und Stelle zu bleiben, auf Billy aufzupassen (und vielleicht mitten in der Nacht Amanda Dumfries zu bumsen, flüsterte eine Stimme) und einfach abzuwarten, ob der Nebel sich nicht auflösen würde.

Ich konnte sie auch auf anderen Gesichtern sehen, und ich begriff plötzlich, dass manche der hier versammelten Leute vermutlich unter gar keinen Umständen den Supermarkt verlassen würden. Allein schon der Gedanke, nach allem, was geschehen war, zur Tür hinauszugehen, würde sie lähmen.

Miller mochte mir diese Gedanken vom Gesicht abgelesen haben. Er sagte: »Es hielten sich etwa achtzig Personen hier auf, als dieser verdammte Nebel aufzog. Wenn man von dieser Zahl diesen Jungen Norm, Norton und die vier Leute abzieht, die mit ihm zusammen weggegangen sind, dazu noch Smalley, so bleiben dreiundsiebzig.«

Und wenn man die beiden Soldaten, die jetzt unter einem Berg Hundefutterbeuteln Marke Purina Puppy Chow ruhten, auch noch abzog, blieben einundsiebzig.

»Dann muss man die Leute abziehen, die geistig völlig weggetreten sind«, fuhr Miller fort. »Es dürften zehn oder zwölf sein. Sagen wir zehn. Damit bleiben etwa dreiundsechzig. Aber …« Er hob einen noch mit Puderzucker bestäubten Finger. »Von diesen dreiundsechzig werden mindestens zwanzig auf gar keinen Fall rausgehen. Man müsste sie schreiend und um sich schlagend rausschleppen.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Dass wir hier unbedingt rausmüssen. Und ich gehe. So gegen Mittag, nehme ich an. Ich beabsichtige, so viel Leute wie möglich mitzunehmen, alle, die dazu bereit sind. Ich hätte es gern, wenn Sie und Ihr Junge mitkämen.«

»Nach dem was Norton widerfahren ist?«

»Norton ist rausgegangen wie ein Lamm zur Schlachtbank. Das bedeutet nicht, dass ich mich ebenso verhalten muss oder die Leute, die mit mir kommen.«

»Was wollen Sie tun? Wir haben eine einzige Pistole?«

»Ein Glück, dass wir die haben. Aber wenn es uns gelänge, die Kreuzung zu überqueren, könnten wir vielleicht bis zum Sportgeschäft in der Main Street kommen. Dort gibt es Pistolen in Hülle und Fülle.«

»Das ist mir ein Wenn und Aber zu viel.«

»Drayton«, sagte er. »Das ist eine Wenn und Aber Situation.«

Das ging ihm sehr leicht über die Lippen, aber er musste auch nicht auf einen kleinen Jungen aufpassen.

»Lassen wir das im Augenblick, okay? Ich konnte letzte Nacht nicht gut schlafen, dafür habe ich über einige Dinge nachgedacht. Wollen Sie sie hören?«

»Na klar.«

Er stand auf und streckte sich. »Kommen Sie mit zum Fenster.«

Wir gingen durch die Ausgangskasse, die dem Brotregal am nächsten war und standen an einem der Gucklöcher. Der Mann, der dort Wache hielt, sagte: »Die Insekten sind verschwunden.«

Miller klopfte ihm auf den Rücken. »Holen Sie sich einen Kaffee, Mann. Ich werde solange aufpassen.«

»Okay. Danke.«

Er entfernte sich, und Miller und ich traten an das Guckloch. »So, nun sagen Sie mir, was Sie da draußen sehen«, forderte er mich auf.

Ich sah hinaus. Der Abfallkübel war in der Nacht umgeworfen worden, vermutlich von einem der Vogelwesen. Zerknülltes Papier, Dosen und Pappbecher aus der nahegelegenen Dairy Queen Milchbar lagen überall verstreut herum. Dahinter konnte ich die erste Reihe geparkter Wagen gerade noch erkennen, allerdings auch nur verschwommen. Das war alles, was ich sehen konnte, und ich sagte ihm das.

»Der blaue Chevy-Pritschenwagen dort drüben gehört mir«, erklärte er. Er deutete darauf, und ich sah etwas Bläuliches im Nebel schimmern. »Sie erinnern sich bestimmt, dass der Parkplatz gestern, als Sie gekommen sind, gut belegt war, richtig?«

Ich warf einen Blick auf meinen Scout und erinnerte mich, dass ich den Platz in der ersten Reihe nur ergattert hatte, weil jemand gerade weggefahren war. Ich nickte.

»Verknüpfen Sie jetzt etwas anderes mit dieser Tatsache, Drayton«, fuhr er fort. »Norton und seine vier … wie haben Sie sie genannt?«

»Die Ewiggestrigen.«

»Ja, das ist gut. Genau das sind sie. Sie gehen hinaus, richtig? Sie legen fast die ganze Länge jener Wäscheleine zurück. Und dann hörten wir dieses Gebrüll, als trample eine verdammte Herde Elefanten dort draußen herum. Richtig?«

»Es hörte sich nicht nach Elefanten an«, widersprach ich. »Es hörte sich …« Nach etwas aus den Sümpfen in der prähistorischen Zeit an – das hatte mir auf der Zunge gelegen, aber ich wollte es Miller nicht sagen, nicht nachdem er jenem Wachposten auf den Rücken geklopft und ihm gönnerhaft gesagt hatte, er solle sich einen Kaffee holen, wie ein Trainer, der einen Spieler bei einem großen Spiel auswechselt. Vielleicht hätte ich es Ollie anvertraut, aber nicht Miller. »Ich weiß nicht, wie es sich anhörte«, schloss ich lahm.

»Aber es hörte sich gewaltig an.«

»Ja.« Es hatte sich verdammt gewaltig angehört.

»Wie kommt es, dass wir nichts von zerschmetternden Autos gehört haben? Schepperndes Blech. Zerberstendes Glas?«

»Na ja, weil …« Ich wusste nicht weiter. Er hatte mich. »Ich weiß es nicht.«

Miller sagte: »Zweifellos hatten sie den Parkplatz schon überquert, als Wer-auch-immer über sie herfiel. Ich werde Ihnen sagen, was ich glaube. Ich glaube, wir haben deshalb nicht gehört, wie Autos demoliert wurden, weil eine ganze Menge davon gar nicht mehr da ist. Einfach … verschwunden. In die Erde versunken, verdampft, nennen Sie es wie Sie wollen. Jener Stoß, der stark genug war, um diese Holzrahmen zu verbiegen und zu zersplittern, und der das ganze Zeug von den Regalen warf. Und die Stadtsirene verstummte zur gleichen Zeit.«

Ich versuchte mir vorzustellen, dass der halbe Parkplatz verschwunden sein könnte, dass ich hinausgehen und plötzlich vor einem brandneuen Abhang stehen würde, wo bisher der Parkplatz gewesen war. Vor einem Abhang, einer Schlucht … oder vielleicht auch vor einem endlosen Abgrund, der sich im konturenlosen weißen Nebel verlor …

Nach einigen Sekunden sagte ich: »Wenn Sie recht haben sollten – was glauben Sie, wie weit Sie mit Ihrem Pritschenwagen kommen würden?«

»Ich hatte nicht an meinen Pritschenwagen gedacht. Ich dachte an Ihr Auto mit Vierradantrieb.«

Das war etwas, worüber sich vielleicht nachzudenken lohnte, aber nicht jetzt. »Was liegt Ihnen sonst noch auf der Seele?«

Miller fuhr eifrig fort: »Die Apotheke nebenan, die liegt mir auf dem Herzen.«

»Was ist damit?«

Ich öffnete den Mund, um zu sagen, dass ich nicht die leiseste Ahnung hätte, worauf er anspiele, aber ich machte ihn abrupt wieder zu. Die Bridgton Apotheke war geöffnet gewesen, als wir gestern vorfuhren. Die Türen hatten weit offen gestanden und waren mit Gummikeilen festgestellt gewesen, damit wenigstens etwas kühle Luft in den Drugstore eindringen konnte – der Stromausfall hatte auch dort die Klimaanlage außer Betrieb gesetzt. Der Eingang zur Apotheke konnte höchstens sechs Meter vom Eingang des Supermarktes entfernt sein. Warum …

»Warum ist niemand von den Leuten aus dem Drugstore hier aufgetaucht?«, fragte mich Miller. »Es sind inzwischen achtzehn Stunden vergangen. Sind sie nicht hungrig? Sie essen bestimmt keine Medikamente oder Stayfree Minibinden.«

»Sie führen auch ein paar Lebensmittel«, sagte ich. »Sie haben immer irgendwelche Sonderangebote. Hundecrackers oder Gebäck, alles Mögliche. Dazu kommt noch das Süßwarenregal.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich mit solchem Zeug vollstopfen, wenn hier im Supermarkt alles in Hülle und Fülle vorhanden ist.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Ich will auf Folgendes hinaus: Ich möchte von hier verschwinden, aber ich habe keine Lust, irgendwelchen aus einem zweitklassigen Horrorfilm entsprungenen Wesen als Mittagessen zu dienen. Wir könnten zu viert oder fünft die paar Schritte nach nebenan gehen und nachsehen, was im Drugstore los ist. Sozusagen als eine Art Versuchsballon.«

»Ist das alles?«

»Nein, da wäre noch etwas.«

»Was?«

»Sie«, sagte Miller einfach und deutete mit dem Daumen in Richtung des Mittelgangs. »Dieses verrückte Weib. Diese Hexe.«

Es war Mrs. Carmody, auf die er gedeutet hatte. Sie war nicht mehr allein. Zwei Frauen hatten sich ihr angeschlossen. Aus ihren grellen Kleidern schloss ich, dass es sich um Touristinnen handelte, die ihren Familien vielleicht gesagt hatten, sie wollten kurz in die Stadt und ein paar Sachen besorgen, und die sich nun vor Sorge um ihre Männer und Kinder verzehrten. Frauen, die begierig nach jedem Strohhalm griffen. Vielleicht sogar nach dem düsteren Trost einer Mrs. Carmody.

Sie redete und gestikulierte mit strengem, grimmigem Gesicht. Die beiden Frauen hörten ihr begeistert zu.

»Sie ist ein weiterer Grund, weshalb ich hier rauswill, Drayton. Bis heute Abend wird sie bestimmt schon sechs Leute um sich geschart haben. Wenn heute Nacht jene rosafarbenen Insekten und Vögel wiederkommen, wird sie morgen früh eine ganze Gemeinde um sich geschart haben. Sie wird den Leuten suggerieren, wer geopfert werden muss, um die Lage zu verbessern. Vielleicht ich, vielleicht Sie, oder dieser Hatlen. Oder Ihr Junge.«

»Das ist doch idiotisch!«, sagte ich. Aber war es das? Der kalte Schauder, der mir den Rücken herunterlief, sagte: Nicht unbedingt. Mrs. Carmodys Mund war unaufhörlich in Bewegung. Die Augen der Touristinnen hingen an ihren runzeligen Lippen. War es idiotisch? Ich dachte an die staubigen ausgestopften Tiere, die aus ihrem Spiegelbach tranken. Mrs. Carmody verfügte über Autorität. Sogar die sonst so nüchterne Steffy erwähnte Mrs. Carmodys Namen nur mit Unbehagen.

Dieses verrückte Weib, hatte Miller sie genannt. Diese Hexe!

»Die Nerven der Menschen in diesem Supermarkt sind aufs Äußerste angespannt«, sagte Miller. Er deutete auf die rotlackierten Rahmen, die die Segmente des Schaufensters begrenzten – jene zersplitterten, verbogenen Rahmen. »Und ihr Gehirn ist vermutlich ähnlich lädiert wie diese Rahmen! Meines ist es jedenfalls! Ich habe die halbe Nacht nachgedacht. Irgendwann glaubte ich dann fast schon, dass ich im Irrenhaus von Danvers bin und in einer Zwangsjacke stecke und alles Mögliche über rosa Insekten und dinosaurierartige Vögel und Tentakel zusammenfantasiere, und dass das alles vorbeigehen wird, sobald mir der nette Krankenwärter eine Ladung Thorazin in den Arm spritzen wird.« Sein schmales Gesicht war bleich und angespannt. Er betrachtete Mrs. Carmody, dann wieder mich. »Ich sage Ihnen – es könnte so weit kommen. Je verstörter die Leute werden, desto vernünftiger und überzeugender wird sie manchen von ihnen vorkommen. Und ich möchte nicht mehr hier sein, wenn das passiert.«

Mrs. Carmodys Lippen, die sich unaufhörlich bewegten. Ihre Zunge, die um ihre Zahnstummel herumtanzte. Sie sah wirklich wie eine Hexe aus. Man müsste ihr nur noch einen spitzen schwarzen Hut aufsetzen, dann wäre sie perfekt. Was erzählte sie ihren beiden Anhängerinnen in den grellen Sommerkleidern?

Arrowhead-Projekt? Schwarzer Frühling? Greuelwesen aus dem Erdinneren. Menschenopfer? Scheiße.

Und doch …

»Also, was sagen Sie?«

»Vorerst erkläre ich mich zu Folgendem bereit«, antwortete ich. »Wir werden versuchen, in die Apotheke zu gelangen. Sie, ich, Ollie, wenn er mitgehen will, und einen oder zwei andere. Anschließend werde ich weitersehen.« Sogar dieses Zugeständnis gab mir schon das Gefühl, auf einem schmalen Balken über eine abgrundtiefe Schlucht balancieren zu wollen. Ich würde Billy nicht helfen, wenn ich mich töten ließ. Andererseits konnte ich ihm auch nicht helfen, wenn ich auf meinem Hintern sitzenblieb. Sechs Meter bis zum Drugstore. Das konnte nicht so schlimm sein.

»Wann?«, fragte er.

»Geben Sie mir eine Stunde.«

»Sicher.« sagte er.

9. Die Expedition zur Apotheke

Ich sagte Mrs. Turman, Amanda und Billy Bescheid. Ihm schien es an diesem Morgen besser zu gehen. Er hatte zum Frühstück zwei Krapfen gegessen und »Special K« dazu getrunken. Danach machte ich mit ihm eine Verfolgungsjagd die Gänge rauf und runter und brachte ihn sogar ein bisschen zum Lachen.

Kinder sind so anpassungsfähig, dass sie einen zu Tode erschrecken können. Billy war viel zu bleich, seine Augen waren vom Weinen in der Nacht immer noch angeschwollen, und sein Gesicht sah schrecklich verbraucht aus. In gewisser Weise sah es aus wie das Gesicht eines alten Mannes, als wären zu lange Emotionen mit zu viel Volt dahinter geflossen. Aber er lebte noch, und er konnte noch lachen … zumindest solange, bis ihm wieder einfiel, wo er war und was um uns herum vorging.

Nach dem Herumrennen setzten wir uns zu Amanda und Hattie Turman und tranken Gatorade aus Pappbechern, und ich erzählte ihm, dass ich mit einigen anderen Leuten zum Drugstore gehen würde.

»Ich will nicht, dass du weggehst«, sagte er sofort, und sein Gesicht umwölkte sich.

»Mir wird nichts passieren, Big Bill. Und ich bringe dir einen Spiderman-Comic mit.«

»Ich will aber, dass du hierbleibst!« Jetzt war sein Gesicht nicht nur umwölkt. Es kündete ein drohendes Gewitter an. Ich nahm seine Hand. Er zog sie weg. Ich nahm sie wieder.

»Billy, früher oder später müssen wir hier heraus. Das verstehst du doch?«

»Wenn der Nebel verschwindet …« Aber er sagte es ohne Überzeugung. Er trank sein Gatorade langsam und ohne Genuss.

»Billy, der Nebel hält sich jetzt schon fast einen ganzen Tag.«

»Ich will meine Mami.«

»Nun, vielleicht ist das der erste Schritt, um zu ihr zurückzukommen.«

Mrs. Turman sagte: »Machen Sie dem Jungen keine allzu großen Hoffnungen, David.«

»Verdammt noch mal«, fuhr ich sie an. »Der Junge muss schließlich eine Hoffnung haben.«

Sie blickte zu Boden. »Ja! Vermutlich haben Sie recht.«

Billy nahm keine Notiz davon. »Daddy … Daddy, da draußen sind Dinge. Dinge.«

»Ja, das wissen wir! Aber eine Menge von ihnen – nicht alle, aber eine Menge – scheinen erst nachts hervorzukommen.«

»Sie werden warten«, sagte er. Er starrte mich mit riesigen Augen an. »Sie werden im Nebel warten … und wenn du nicht mehr hierher zurückkannst, werden sie kommen und dich auffressen. Wie in den Märchen.« Er umarmte und drückte mich panisch. »Daddy, bitte geh nicht!«

Ich löste seine Arme so sanft wie möglich und sagte ihm, dass ich es tun müsse. »Aber ich komme zurück, Billy.«

»In Ordnung«, sagte er heiser, aber er sah mich nicht mehr an. Er glaubte nicht, dass ich zurückkommen würde. Es stand in seinem Gesicht geschrieben, das nun nicht mehr zornig, sondern nur noch sorgenvoll und traurig aussah. Ich fragte mich wieder, ob meine Entscheidung richtig war, mein Leben zu riskieren. Dann sah ich zufällig zum Mittelgang hinüber und erblickte dort Mrs. Carmody. Sie hatte einen dritten Zuhörer gewonnen, einen Mann mit grauen Schläfen und gemeinen, blutunterlaufenen Augen. Seine abgespannte Miene und seine zitternden Hände verrieten nur allzu deutlich, dass er einen Kater hatte. Es war kein anderer als unser alter Freund Myron LaFleur. Der Bursche, der keine Skrupel gehabt hatte, einen Jungen hinauszuschicken, um die Arbeit eines Mannes zu verrichten.

Dieses verrückte Weib. Diese Hexe.

Ich küsste Billy und drückte ihn noch einmal an mich. Dann ging ich nach vorn, in Richtung Schaufenster – aber nicht durch den Mittelgang mit den Haushaltswaren. Ich wollte ihr nicht unter die Augen kommen.

Unterwegs holte Amanda mich an. »War das wirklich nötig?«, fragte sie.

»Ja, ich denke schon.«

»Entschuldige bitte, wenn ich sage, dass es sich für mich anhört wie so eine verdammte Macho-Scheiße.« Auf ihren Wangen brannten hektische rote Flecken, und ihre Augen waren grüner denn je. Sie war sauer – nein, stinksauer.

Ich nahm ihren Arm und berichtete ihr von meiner Unterredung mit Dan Miller. Das Rätsel der Autos und die Tatsache, dass niemand von der Apotheke zu uns herübergekommen war, machten auf sie keinen großen Eindruck. Dafür aber die Sache mit Mrs. Carmody.

»Er könnte recht haben«, sagte sie.

»Glaubst du das wirklich?«

»Ich weiß nicht. Diese Frau hat etwas Giftiges an sich. Und wenn die Leute lange genug große Angst haben, werden sie sich jedem zuwenden, der ihnen Rettung verheißt.«

»Aber ein Menschenopfer, Amanda?«

»Die Azteken brachten auch Menschenopfer dar«, erwiderte sie ruhig. »Hör zu, David, du musst zurückkommen! Wenn irgendwas passiert … irgendwas … musst du sofort umkehren. Nimm deine Beine in die Hand und renne, wenn es sein muss. Nicht für mich, was letzte Nacht vorgefallen ist, war schön, aber das war letzte Nacht. Komm für deinen Jungen zurück.«

»Ja, das werde ich.«

»Hoffentlich«, sagte sie, und nun sah sie aus wie Billy, erschöpft und alt. Mir fiel auf, dass die meisten von uns so aussahen. Nur nicht Mrs. Carmody. Mrs. Carmody sah irgendwie jünger aus und vitaler. Als sei sie ganz in ihrem Element. Als … blühe sie erst so richtig auf.

Es wurde halb zehn, bis wir uns auf den Weg machten. Wir waren zu siebt: Ollie, Dan Miller, Mike Hatlen, Myron LaFleurs ehemaliger Kumpel Jim (auch er hatte einen Kater, aber er schien fest entschlossen zu büßen), Buddy Eagleton und ich. Die siebte war Hilde Reppler. Miller und Hatlen versuchten halbherzig, es ihr auszureden. Sie hörte nicht auf sie. Ich versuchte es erst gar nicht. Ich hatte den Verdacht, dass sie kompetenter als jeder von uns war, ausgenommen vielleicht Ollie. Sie nahm eine kleine Einkaufstasche aus Segeltuch mit, vollgepackt mit Insektenspraydosen, die schon alle geöffnet und einsatzbereit waren. In der anderen Hand hatte sie einen Spalding Jimmy Connors Tennisschläger aus der Sportartikelabteilung in Gang 2.

»Was wollen Sie mit dem Schläger machen, Mrs. Reppler?«, fragte Jim.

»Ich weiß nicht«, erwiderte sie. Sie hatte eine tiefe, raue und kräftige Stimme. »Aber er liegt gut in meiner Hand!« Sie musterte ihn mit kühlem Blick von Kopf bis Fuß. »Jim Grondin, nicht wahr? Hatte ich dich nicht in der Schule?«

Jim verzog das Gesicht zu einem albernen Grinsen. »Ja, Ma’am, mich und meine Schwester Pauline.«

»Gestern Abend zu viel getrunken?«

Jim, der sie um einiges überragte und mindestens hundert Pfund mehr wog als sie, wurde rot bis unter seinen American-League-Bürstenschnitt. »Äh, nein …«

Sie wandte sich ab und fiel ihm ins Wort. »Ich glaube, wir sind alle so weit«, sagte sie.

Jeder von uns trug etwas bei sich, obwohl es wirklich eine seltsame Waffensammlung war. Ollie hatte Amandas Pistole, Buddy Eagleton eine Eisenstange, die er irgendwo hinten gefunden hatte. Ich hatte einen Besenstiel.

»Okay«, rief Dan Miller und hob seine Stimme. »Hört mal zu, Leute!«

Etwa ein Dutzend Leute hatten sich in der Nähe der Ausgangstür versammelt, um zu sehen, was los war. Rechts von ihnen stand Mrs. Carmody mit ihren neuen Freunden.

»Wir gehen zum Drugstore rüber, um nachzuschauen, wie dort die Lage ist. Vielleicht werden wir auch etwas mitbringen können, um Mrs. Clapham zu helfen.« Das war die alte Frau, die gestern niedergetrampelt worden war, als die Insekten kamen. Sie hatte sich ein Bein gebrochen und litt große Schmerzen.

Miller sah uns der Reihe nach an. »Wir werden keine Risiken eingehen«, sagte er. »Beim ersten Anzeichen einer Bedrohung werden wir sofort in den Supermarkt zurückkehren …«

»Und damit alle Ausgeburten der Hölle auf uns hetzen!«, schrie Mrs. Carmody.

»Sie hat recht!«, kam eine der Touristinnen ihr zu Hilfe. »Sie werden sie auf uns aufmerksam machen! Und dann werden sie hierherkommen! Warum können Sie nicht alles im guten alten Zustand belassen.«

Die Leute, die sich um uns versammelt hatten, murmelten zustimmend.

Ich sagte: »Lady, wollen Sie diesen Zustand wirklich als gut bezeichnen?«

Die Frau blickte verlegen zu Boden.

Mrs. Carmody trat einen Schritt vor. Ihre Augen funkelten. »Sie werden da draußen sterben, David Drayton! Wollen Sie Ihren Sohn zur Waise machen?« Sie spießte uns nacheinander mit ihren Blicken auf. Buddy Eagleton senkte die Augen und hob gleichzeitig seine Eisenstange, als wollte er sie damit abwehren.

»Ihr alle werdet da draußen sterben! Habt ihr immer noch nicht begriffen, dass das Ende der Welt angebrochen ist? Der Dämon ist losgelassen! Der Stern Unheil steht am Himmel, und wer durch diese Tür hinausgeht, wird in Stücke gerissen werden! Und dann werden sie kommen und auch uns holen, genau wie diese gute Frau gesagt hat! Wollt ihr Leute das wirklich zulassen?« Sie hatte sich mit dem letzten Satz an die Zuschauer gewandt, die nun leise zu murren begannen. »Nach allem, was gestern den Ungläubigen widerfahren ist? Es ist der Tod! Es ist der Tod! Es ist …«

Eine Dose Erbsen flog plötzlich über die Registrierkasse und traf Mrs. Carmody an der rechten Brust. Sie taumelte zurück und schrie erschrocken auf.

Amanda kam drohend näher. »Halten Sie den Mund!«, rief sie. »Halten Sie den Mund, Sie elender Aasgeier!«

»Sie ist eine Dienerin Satans!«, kreischte Mrs. Carmody. Ein bösartiges Lächeln überzog ihr Gesicht. »Mit wem haben Sie letzte Nacht geschlafen, meine Dame? Mit wem haben Sie sich letzte Nacht vergnügt? Mutter Carmody sieht alles, o ja, Mutter Carmody sieht, was anderen verborgen bleibt!«

Aber der kurze Zauberbann, den sie geschaffen hatte, war gebrochen, und Amanda zuckte nicht einmal mit der Wimper.

»Gehen wir, oder wollen wir den ganzen Tag hier herumstehen?«, fragte Mrs. Reppler.

Und wir gingen. Gott steh uns bei, wir gingen.

Dan Miller übernahm die Führung. Ollie ging als Zweiter. Ich war der Letzte, mit Mrs. Reppler vor mir. Ich glaube, ich hatte noch nie im Leben solche Angst gehabt, und die Hand, mit der ich den Besenstiel umklammerte, war schweißnass.

Da war dieser dünne, beißende, unnatürliche Geruch des Nebels. Als ich aus der Tür herauskam, waren Miller und Ollie schon von ihm verschluckt, und Hatlen, der Dritte in der Reihe, kaum mehr zu sehen.

Nur sechs Meter, sagte ich mir immer wieder. Nur sechs Meter.

Mrs. Reppler ging langsam und energisch vor mir her, der Tennisschläger schwang leicht in ihrer rechten Hand. Links von uns war eine rote Backsteinmauer. Rechts von uns die erste Reihe Wagen, die wie Geisterschiffe verschwommen aus dem Nebel auftauchten. Ein weiterer Abfallkübel wurde plötzlich sichtbar, danach eine Bank, auf der manchmal Leute warteten, bis der öffentliche Fernsprecher frei wurde. Nur sechs Meter, Miller ist vermutlich schon da, sechs Meter sind nur zehn oder zwölf Schritte, also …

»O mein Gott!«, schrie Miller. »Heiliger Himmel, seht euch das an!«

Miller war also tatsächlich am Ziel angelangt.

Buddy Eagleton ging vor Mrs. Reppler, und er drehte sich um und wollte zurückrennen, seine Augen waren weit aufgerissen. Sie stieß ihn mit dem Tennisschläger leicht an die Brust. »Wo willst du denn hin?«, fragte sie mit ihrer strengen, etwas rauen Stimme, und sofort legte sich seine Panik.

Wir anderen rückten zu Miller auf. Ich warf einen Blick über die Schulter und sah, dass der Supermarkt vom Nebel verschluckt worden war. Die rote Backsteinmauer verblasste zu einem hellen, verwaschenen Rosa und verschwand fünf Schritte vor der Ausgangstür auf der Seite der Bridgton Apotheke des Federals vollständig. Ich fühlte mich isolierter, einsamer denn je in meinem Leben. Es war so, als wäre ich plötzlich aus dem Mutterschoß gefallen.

Die Apotheke war Schauplatz eines Gemetzels gewesen.

Miller und ich hatten fast richtig vermutet. Alle Wesen in dem Nebel folgten in erster Linie ihrem Geruchssinn. Verständlicherweise. Gutes Sehvermögen wäre für sie fast völlig überflüssig gewesen. Etwas nützlicher hätte gutes Gehör sein können, aber der Nebel hatte, wie bereits erwähnt, die Eigenschaft, akustische Gesetze auf den Kopf zu stellen – Laute, die ganz in der Nähe ertönten hörten sich an, als wären sie weit entfernt, und Laute, die weit entfernt waren, klangen – manchmal wenigstens – so, als wären sie ganz nahe. Die Wesen im Nebel vertrauten ihrem verlässlichsten Sinn. Sie folgten ihren Nasen.

Wir im Supermarkt waren in erster Linie durch den Stromausfall verschont geblieben. Die elektrischen Türen funktionierten nicht. Der Supermarkt war gewissermaßen verriegelt gewesen, als der Nebel kam. Aber die Türen der Apotheke … sie waren weit geöffnet gewesen. Der Stromausfall hatte die Klimaanlage lahmgelegt, und man hatte die Türen geöffnet, um eine leichte Brise einzulassen. Nur war noch etwas anderes dort eingedrungen.

Ein Mann in kastanienbraunem T-Shirt lag bäuchlings auf der Schwelle. Vielmehr dachte ich im ersten Augenblick, sein T-Shirt sei kastanienbraun. Dann sah ich einige weiße Stellen darunter und begriff, dass es einmal ganz weiß gewesen war. Das Kastanienbraun war getrocknetes Blut. Und noch etwas anderes stimmte nicht mit ihm. Ich kam zuerst nicht darauf, was es war. Nicht einmal als Buddy sich abwandte und sich geräuschvoll übergab, begriff ich es. Ich nehme an, dass unser Gehirn es zuerst nicht wahrhaben will, wenn jemand etwas so … so Schauerliches zustößt – es sei denn vielleicht im Krieg.

Sein Kopf fehlte, das war es. Seine Beine lagen gespreizt im Eingang der Apotheke, und sein Kopf hätte eigentlich über die niedrige Stufe herabhängen müssen; aber sein Kopf fehlte einfach.

Jim Grondin hatte genug. Er wandte sich ab, die Hände auf den Mund gepresst; die blutunterlaufenen Augen starrten mich irre an. Dann stolperte er taumelnd auf den Supermarkt zu.

Die anderen achteten nicht darauf. Miller war hineingegangen. Mike Hatlen folgte ihm. Mrs. Reppler stellte sich an einer Seite der Tür mit ihrem Tennisschläger in Positur. Ollie stand auf der anderen Türseite und hielt Amandas Pistole schussbereit auf das Pflaster gerichtet.

Er sagte ruhig: »Allmählich verliere ich jede Hoffnung, David.«

Buddy Eagleton lehnte erschöpft am Telefon, wie jemand, der gerade schlechte Nachrichten von zu Hause bekommen hat. Seine breiten Schultern zitterten vor Schluchzen.

»Zähl uns noch nicht vorzeitig aus«, sagte ich zu Ollie. Ich ging die Stufe hinauf. Ich wollte eigentlich nicht hineingehen, aber ich hatte meinem Sohn ein Comicheft versprochen.

Die Bridgton Apotheke bot einen chaotischen Anblick. Taschenbücher und Zeitschriften lagen verstreut umher. Direkt vor meinen Füßen entdeckte ich einen Spiderman-Comic und einen Der unglaubliche Hulk, hob sie automatisch auf und schob sie in die Gesäßtasche. Flaschen und Schachteln lagen auf den Gängen herum. Eine Hand hing über einem der Regale.

Ein Gefühl der Unwirklichkeit überkam mich. Die Trümmer … das Blutbad … das war schlimm genug. Aber gleichzeitig sah es so aus, als hätte eine verrückte Party stattgefunden. Der Raum war mit etwas behängt und geschmückt, was ich auf den ersten Blick für Girlanden hielt. Aber sie waren nicht breit und flach; sie hatten mehr Ähnlichkeit mit sehr dicken Schnüren oder sehr dünnen Kabeln. Mir fiel auf, dass sie fast die gleiche grellweiße Farbe hatten wie der Nebel selbst, und ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken. Krepppapier war es auch nicht. Was dann? An einigen hingen Zeitschriften und Bücher und baumelten im Luftzug hin und her.

Mike Hatlen trat mit dem Fuß nach einem merkwürdigen schwarzen Ding. Es war lang und stachelig. »Was, zum Teufel, ist denn das?«, fragte er.

Und plötzlich wusste ich es. Ich wusste, was all jene unglücklichen Menschen getötet hatte, die zufällig in der Apotheke gewesen waren, als der Nebel kam. Jene Menschen, die das Pech gehabt hatten, gerochen zu werden. Raus –

»Raus«, sagte ich. Mein Hals war völlig trocken, und die Worte kamen nicht laut heraus. »Nichts wie weg hier!«

Ollie sah mich an. »David …?«

»Es sind Spinnweben«, sagte ich. Und dann kamen zwei Schreie aus dem Nebel. Der erste war vielleicht ein Angstschrei. Der zweite ein Schmerzensschrei. Es war Jim. Wenn es Schulden gab, die beglichen werden mussten – er bezahlte sie jetzt.

»Raus hier!«, brüllte ich Mike und Dan zu.

Dann schnellte etwas aus dem Nebel heraus. Es war unmöglich, es vor diesem weißen Hintergrund zu erkennen, aber ich konnte es hören. Es klang wie eine Ochsenpeitsche, mit der jemand ohne großen Kraftaufwand geknallt hatte. Sehen konnte ich es erst, als es sich um Buddy Eagletons Jeans schlang.

Er schrie auf und packte das Erste, was ihm unter die Finger kam, zufällig war es das Telefon. Der Hörer flog, so weit seine Schnur reichte, und baumelte dann hin und her.

»O mein Gott, das tut WEH!«, brüllte Buddy.

Ollie hielt ihn fest, und ich sah, was passierte. Im gleichen Moment begriff ich, warum der Kopf des Mannes auf der Schwelle fehlte. Das dünne weiße Kabel, das sich wie eine Seidenschnur um Buddys Bein geschlungen hatte, sank in sein Fleisch. Das Hosenbein seiner Jeans war säuberlich abgeschnitten worden und rutschte an seinem Bein herab. Aus einem sauberen kreisförmigen Einschnitt in seiner Haut spritzte Blut, als das Kabel tiefer eindrang.

Ollie zog mit aller Kraft. Ein surrendes Geräusch ertönte, und Buddy war frei. Seine Lippen waren vom Schock blau angelaufen.

Mike und Dan bewegten sich auf die Tür zu, aber zu langsam. Dann rannte Dan in mehrere der herabhängenden Schnüre hinein und blieb daran hängen wie ein Insekt am Fliegenfänger. Er riss sich mit einem enormen Ruck los, wobei ein Stück seines Hemdes an den Spinnweben zurückblieb.

Plötzlich war die Luft erfüllt von diesem Peitschenknallen, und die dünnen weißen Kabel schwirrten um uns herum. Sie waren alle mit jener ätzenden Substanz bedeckt. Ich wich zweien davon aus, mehr durch Glück als durch Geschick. Eines landete vor meinen Füßen, und ich hörte das schwache Zischen kochenden Asphalts. Ein anderes kam durch die Luft angesaust, und Mrs. Reppler schlug ruhig mit ihrem Tennisschläger danach. Das Kabel klebte daran fest, und ich hörte ein hohes Twing-twing-twing, als das Ätzmittel sich durch das Netz des Schlägers fraß und es zerspringen ließ. Es klang, als ob jemand rasch an den Saiten einer Violine zupfe. Einen Augenblick später wand sich eine andere Spinnwebe um das obere Ende des Griffes, und der Schläger wurde in den Nebel gerissen.

»Zurück!«, brüllte Ollie.

Wir setzten uns in Bewegung. Ollie hatte einen Arm um Buddy gelegt. Dan Miller und Mike Hatlen hatten Mrs. Reppler zwischen sich. Die weißen Spinnweben schnellten weiterhin aus dem Nebel, man konnte sie erst sehen, wenn sie sich vom roten Hintergrund der Mauer abhoben.

Eine wand sich um Mike Hatlens linken Arm. Eine andere schlang sich peitschend mehrmals um seinen Hals. Seine Schlagader wurde mit einer ruckartigen, spritzenden Explosion zerfetzt, und er wurde mit schlaff herunterhängendem Kopf weggeschleppt. Einer seiner Schuhe fiel ihm dabei vom Fuß und blieb auf der Seite liegen.

Buddy sackte plötzlich zusammen und brachte dabei Ollie fast zu Fall. »Er ist ohnmächtig, David. Helfen sie mir.«

Ich packte Buddy um die Taille, und wir stolperten ungeschickt mit ihm vorwärts. Sogar in bewusstlosem Zustand hielt Buddy seine Eisenstange fest umklammert. Das Bein, um das sich die Spinnwebe geschlungen hatte, hing in einem schrecklichen Winkel am Körper.

Mrs. Reppler hatte sich umgedreht. »Vorsicht!«, schrie sie mit ihrer rauen Stimme. »Vorsicht hinter euch!«

Gerade als ich mich umdrehen wollte, senkte sich eine Spinnwebe auf Dan Millers Kopf. Er schlug danach, riss daran.

Eine der Spinnen war aus dem Nebel hinter uns aufgetaucht. Sie hatte den Umfang eines großen Hundes. Sie war schwarz, mit gelben Streifen. Rallyestreifen, dachte ich. Ihre Augen waren purpurrot wie Granatäpfel. Sie bewegte sich auf ihren zwölf oder vierzehn Beinen rasch auf uns zu – es war keine gewöhnliche irdische Spinne, nur in Horrorfilmgröße; es war etwas völlig anderes, vielleicht überhaupt keine Spinne. Wenn er sie gesehen hätte, hätte Mike Hatlen verstanden, was das borstige schwarze Ding gewesen war, nach dem er in der Apotheke getreten hatte.

Sie kam immer näher auf uns zu, während sie aus einer ovalen Öffnung am Oberbauch ihr Netz spann. Diese Spinnweben schwebten fast fächerförmig auf uns zu. Beim Anblick dieses Albtraums, der so große Ähnlichkeit mit den schwarzen Spinnen hatte, die in den dunklen Ecken unseres Bootshauses hausten und ihre toten Fliegen und Insekten bewachten, drohte ich völlig den Verstand zu verlieren. Ich glaube heute, dass nur der Gedanke an Billy mich davor bewahrte. Ich stieß einen Laut aus. Lachte. Weinte. Schrie. Ich weiß nicht.

Aber Ollie Weeks glich einem Felsen. Er hob Amandas Pistole so ruhig wie ein Mann, der auf eine Zielscheibe schießt, und feuerte aus nächster Nähe auf diese Kreatur. Welcher Hölle sie auch entsprungen sein mochte, unverletzbar war sie jedenfalls nicht. Eine schwarze Flüssigkeit spritzte aus ihrem Körper, und sie stieß einen schrecklichen Schrei aus, der so tief war, dass man ihn mehr fühlte als hörte, wie einen Basston aus einem Synthesizer. Dann hastete sie in den Nebel zurück und verschwand. Die ganze Szene hätte ein Trugbild aus einem fürchterlichen Drogentraum sein können … wären da nicht die Pfützen jener klebrigen schwarzen Flüssigkeit gewesen, die sie hinterlassen hatte.

Buddys Eisenstange entglitt endlich seiner Hand und fiel zu Boden.

»Er ist tot«, sagte Ollie. »Lassen Sie ihn los, David. Das verdammte Ding hat ihn an der Schenkelarterie erwischt, er ist tot. Machen wir um Gottes willen, dass wir hier wegkommen.« Sein Gesicht war wieder schweißüberströmt und seine Augen traten fast aus den Höhlen in seinem großen runden Gesicht. Eine Spinnwebe senkte sich auf seinen Handrücken herab, und Ollie schwenkte den Arm und zerriss sie. Eine blutige Strieme zog sich über seine Hand.

Wieder schrie Mrs. Reppler »Vorsicht«, und wir drehten uns zu ihr um. Eine weitere Spinne war aus dem Nebel aufgetaucht und hatte die Beine um Dan Miller geschlungen. Er schlug mit den Fäusten nach ihr. Während ich mich bückte und Buddys Eisenstange aufhob, begann die Spinne Dan mit ihrem tödlichen Faden zu umwickeln, und seine Abwehr wurde zu einem schauerlichen Todestanz.

Mrs. Reppler ging mit einer Dose Black-Flag-Insektenspray in der ausgestreckten Hand auf die Spinne zu. Die Beine der Spinne griffen nach ihr. Sie drückte auf den Knopf und schoss eine Ladung des Sprays direkt in eines der juwelenartig funkelnden Augen. Wieder ertönte jener tiefe Schmerzenslaut. Ein Zittern durchlief den ganzen Körper der Spinne, und dann begann sie sich zurückzuziehen, wobei ihre haarigen Beine leise übers Pflaster kratzten. Sie zog Dans Körper, stoßend und rollend hinter sich her. Mrs. Reppler schleuderte die Spraydose nach ihr. Sie prallte am Körper der Spinne ab und fiel auf den Asphalt. Die Spinne stieß so hart gegen die Seite eines kleinen Sportwagens, dass seine Federung ins Wippen kam, dann war sie verschwunden.

Ich eilte zu Mrs. Reppler, die auf ihren Füße schwankte und leichenblass war. Ich legte den Arm um sie. »Danke, junger Mann«, sagte sie. »Ich fühle mich ein bisschen schwach!«

»Schon okay«, sagte ich heiser.

»Ich hätte ihn gerettet, wenn ich gekonnt hätte.«

»Das weiß ich.«

Ollie trat zu uns. Wir rannten auf die Supermarkttüren zu, während die Spinnweben überall um uns herum herniederfielen. Eine landete auf Mrs. Repplers Einkaufstasche und drang ins Tuch ein. Sie zerrte mit beiden Händen an den Henkeln und verteidigte grimmig ihr Eigentum, aber sie verlor es trotzdem. Die Tasche wurde in den Nebel gezogen.

Als wir die Eingangstür erreichten, stürzte eine kleinere Spinne, nicht größer als ein Cockerspanielwelpe, aus dem Nebel hervor. Sie produzierte keine Spinnweben; vielleicht war sie dazu noch nicht alt genug.

Während Ollie seine massige Schulter gegen die Tür stemmte, um Mrs. Reppler eintreten zu lassen, schleuderte ich die Eisenstange wie einen Speer nach der Spinne und spießte sie auf. Sie zuckte wahnsinnig hin und her, ihre Beine peitschten die Luft, und ihre roten Augen schienen mich anzustarren, so als wollte sie sich mich genau einprägen …

»David!« Ollie hielt immer noch die Tür auf.

Ich rannte hinein. Er folgte mir.

Bleiche, verängstigte Gesichter starrten uns an. Wir waren zu siebt weggegangen. Nur drei waren zurückgekehrt. Ollie lehnte schwer atmend an der Glastür. Er begann, Amandas Pistole wieder zu laden. Sein weißes Hemd klebte ihm am Körper, und große graue Schweißflecken breiteten sich unter seinen Achseln aus.

»Was?«, fragte jemand leise und heiser.

»Spinnen«, antwortete Mrs. Reppler grimmig. »Diese gemeinen Biester haben sich meine Einkaufstasche geschnappt.«

Dann kam Billy weinend auf mich zugerannt. Ich drückte ihn an mich. Fest.

10. Mrs. Carmodys Zauber.
Die zweite Nacht im Supermarkt.
Die letzte Konfrontation.

Ich war mit Schlafen an der Reihe und erinnere mich an nichts in den nächsten vier Stunden.

Amanda erzählte mir, ich hätte im Schlaf viel gesprochen und ein- oder zweimal geschrien, aber ich erinnere mich an keine Träume.

Als ich aufwachte, war es Nachmittag. Ich war schrecklich durstig. Die Milch war teilweise sauer geworden, aber teilweise noch in Ordnung. Ich trank einen Viertelliter.

Billy und Mrs. Turman saßen neben mir, als Amanda auf uns zukam. Der alte Mann, der sich erboten hatte, seine Schrotflinte aus dem Kofferraum seines Wagens zu holen, war bei ihr – er hieß Cornell, fiel mir ein. Ambrose Cornell.

»Wie geht’s, mein Sohn?«, fragte er.

»Ganz ordentlich.« Aber ich war immer noch durstig, und ich hatte Kopfschmerzen. Vor allem aber hatte ich Angst. Ich legte einen Arm um Billy und blickte von Cornell zu Amanda. »Was ist los?«

Amanda sagte: »Mr. Cornell ist wegen dieser Mrs. Carmody beunruhigt. Und ich auch.«

»Billy, wollen wir beide uns da drüben ein bisschen die Beine vertreten?«, fragte Hattie.

»Ich will nicht«, sagte Billy.

»Geh, Big Bill«, sagte ich zu ihm, und er ging – widerwillig.

»Was ist mit Mrs. Carmody?«, fragte ich.

»Sie hetzt die Leute auf«, sagte Cornell. Er sah mich mit der Grimmigkeit eines alten Mannes an. »Ich glaube, wir müssen dem ein Ende bereiten. Auf irgendeine Weise.«

Amanda sagte: »Sie hat schon fast ein Dutzend Leute um sich gesammelt. Es ist wie so ’ne Art verrückter Gottesdienst.«

Mir fiel ein Gespräch ein, das ich mit einem Freund geführt hatte, der in Otisfield wohnte, Schriftsteller war und seine Frau und zwei Kinder ernährte, indem er Hühner züchtete und jedes Jahr ein Buch veröffentlichte – Spionagegeschichten. Wir waren auf die steigende Popularität von Büchern zu sprechen gekommen, die sich mit dem Übernatürlichen beschäftigten. Bault hatte darauf hingewiesen, dass die Zeitschrift Weird Tales in den Vierzigerjahren ihren Autoren nur ein Trinkgeld bezahlen konnte und in den Fünfzigerjahren bankrottging. Aber wenn die Maschinen versagen, hatte er ausgeführt (während seine Frau prüfend Eier gegen das Licht hielt und draußen die Hähne krähten), wenn die Technologien versagen, wenn die herkömmlichen Religionslehren versagen, brauchen die Menschen irgendetwas anderes. Sogar ein Zombie, der durch die Nacht schleicht, kann sehr erheiternd wirken, im Vergleich zu jenem existenziellen Horror, dass die Ozonschicht sich unter dem vereinten Angriff einer Million Deodorantspraydosen verflüchtigt, die Fluorkohlenwasserstoffe enthalten.

Wir waren seit sechsundzwanzig Stunden im Supermarkt eingesperrt, und wir konnten nicht die geringsten Erfolge vorweisen. Unsere einzige Expedition nach draußen hatte zu Verlusten von 57% geführt. Es war letzten Endes gar nicht so erstaunlich, dass Mrs. Carmodys Saat jetzt aufging.

»Hat sie wirklich schon ein Dutzend Anhänger?«, fragte ich.

»Nein, erst acht«, sagte Cornell. »Aber sie hält keinen Augenblick den Mund! Es erinnert mich an jene zehnstündige Reden, die Castro zu halten pflegte. Diese verdammte Unruhestifterin!«

Acht Personen. Nicht sehr viel, nicht einmal genug, um eine Geschworenenbank zu füllen. Aber ich verstand die Sorge in ihren Gesichtern. Diese Anzahl genügte, um sie sozusagen zur stärksten politischen Gruppe im Supermarkt zu machen, vor allem jetzt, nachdem Dan und Mike nicht mehr da waren. Der Gedanke, dass diese größte Gruppe in unserem geschlossenen System begierig Mrs. Carmodys schwülstigem Gerede über die Abgründe der Hölle und die sieben Phiolen, die geöffnet wurden, lauschte, verursachte mir ein verdammtes Gefühl von Klaustrophobie.

»Sie hat wieder angefangen, über Menschenopfer zu sprechen«, berichtete Amanda. »Bud Brown hat ihr gesagt, sie solle aufhören, in seinem Geschäft solchen Unsinn zu schwafeln. Und zwei ihrer Anhänger – einer davon war dieser Myron LaFleur – erklärten Brown, er solle lieber selbst den Mund halten, weil dies immer noch ein freies Land sei. Brown dachte nicht daran, den Mund zu halten, und es kam zu einem Handgemenge.«

»Brown hat sich eine blutige Nase eingehandelt«, sagte Cornell. »Sie meinen es ernst.«

Ich sagte: »Aber sie werden bestimmt nicht so weit gehen, wirklich jemand umzubringen.«

Cornell sagte leise: »Ich weiß nicht, wie weit sie gehen werden, wenn dieser Nebel sich nicht bald auflöst. Aber ich möchte es auch gar nicht wissen. Ich habe die Absicht, von hier zu verschwinden.«

»Leichter gesagt als getan.« Aber in meinem Kopf nahm ein bestimmter Gedanke allmählich Form an. Geruch. Das war der Schlüssel. Wir waren im Supermarkt so gut wie völlig in Ruhe gelassen worden. Die Insekten waren wahrscheinlich vom Licht angezogen worden, wie normale Insekten auch. Die Vogelwesen waren ganz einfach auf Nahrungssuche gewesen. Aber die größeren Kreaturen hatten uns hier drinnen in Ruhe gelassen. Zu dem Gemetzel in der Bridgton-Apotheke war es nur gekommen, weil die Türen weit geöffnet gewesen waren – dessen war ich mir ganz sicher. Das oder die Wesen, die Norton und seine Gruppe überwältigt hatten, und die sich angehört hatten, als wären sie riesengroß, waren nicht in die Nähe des Supermarktes gekommen. Und das bedeutete, dass es vielleicht …

Plötzlich wollte ich mit Ollie Weeks sprechen. Ich musste mit ihm sprechen.

»Ich habe die feste Absicht, von hier zu verschwinden oder bei diesem Versuch umzukommen«, erklärte Cornell. »Ich habe nicht die Absicht, den Rest des Sommers hier zu verbringen.«

»Es hat vier Selbstmorde gegeben«, sagte Amanda plötzlich.

»Was?« Ich dachte zuerst etwas schuldbewusst, dass die Leichen der Soldaten entdeckt worden waren.

»Tabletten«, sagte Cornell kurz. »Ich und einige andere Männer haben die Leichen in den Lagerraum geschafft.«

Ich musste ein schrilles Gelächter unterdrücken. Wir hatten dahinten allmählich schon eine richtige Leichenhalle.

»Die Reihen lichten sich«, sagte Cornell. »Ich möchte mich aus dem Staub machen.«

»Sie werden nicht bis zu Ihrem Auto kommen. Glauben Sie mir.«

»Nicht einmal bis zur ersten Wagenreihe? Das ist näher als die Apotheke.«

Ich antwortete ihm nicht. Nicht jetzt.

Etwa eine Stunde später fand ich Ollie an der Bierkühlung ein Busch trinken. Sein Gesicht war teilnahmslos, aber auch er schien Mrs. Carmody zu beobachten. Sie war offenbar unermüdlich. Und sie sprach tatsächlich wieder über Menschenopfer, nur dass ihr jetzt niemand mehr befahl, den Mund zu halten. Einige jener Leute, die ihr noch gestern gesagt hatten, sie solle den Mund halten, waren nun entweder ganz ihrer Meinung oder aber zumindest bereit, ihr zuzuhören – und die anderen waren in der Minderzahl.

»Bis morgen früh könnte sie sie umgekrempelt haben«, meinte Ollie. »Vielleicht auch nicht … aber wenn es ihr gelingt – was glauben Sie, wen sie als Opfer auserwählt?«

Bud Brown war ihr entgegengetreten. Und Amanda. Und der junge Mann, der ihr einen Stoß versetzt hatte. Und dann natürlich ich.

»Ollie, ich glaube, dass etwa ein halbes Dutzend von uns hier wegkommen könnte«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie weit wir kommen würden, aber ich glaube, dass wir zumindest hier rauskommen könnten.«

»Wie?«

Ich erklärte ihm meinen Plan. Er war sehr einfach. Wenn wir so schnell wie möglich zu meinem Scout rannten und hineinsprangen, würde den Wesen kein Menschengeruch in die Nase steigen. Zumindest nicht, wenn wir die Fenster geschlossen hielten.

»Aber angenommen, dass sie auch von anderen Gerüchen angezogen werden?«, fragte Ollie. »Von Auspuffgasen beispielsweise.«

»Dann wären wir geliefert«, gab ich zu.

»Bewegung«, sagte er. »Auch die Bewegung eines Autos durch den Nebel könnte sie anziehen, David.«

»Das glaube ich nicht. Nicht, solange sie ihre Beute nicht riechen können. Ich bin der Meinung, dass das der Schlüssel ist, um hier wegzukommen.«

»Aber Sie wissen es nicht genau?«

»Nein, ganz sicher bin ich mir nicht.«

»Wohin würden Sie denn fahren?«

»Zuerst? Nach Hause. Um meine Frau zu holen.«

»David …«

»In Ordnung. Um nachzusehen. Um mir ganz sicher zu sein.«

»Die Biester da draußen können überall sein, David. Die können Sie erwischen, sobald Sie auf Ihrem Hof aus dem Scout aussteigen.«

»Wenn das geschehen sollte, würde der Scout Ihnen gehören. Ich würde Sie nur darum bitten, auf Billy aufzupassen, so gut und so lange Sie können.«

Ollie trank sein Busch aus und warf die Dose zurück in die Kühlung. Der Kolben der Pistole, die der Ehemann von Amanda ihr gegeben hatte, ragte aus seiner Tasche.

»Nach Süden?«, fragte er und sah mir fest in die Augen.

»Ja«, antwortete ich. »Ich würde Richtung Süden fahren und versuchen, aus dem Nebel zu kommen.«

»Wie viel Benzin haben Sie?«

»Fast voll.«

»Haben Sie daran gedacht, dass es unmöglich sein könnte herauszukommen?«

Hatte ich. Angenommen, dass das, womit die Typen vom Arrowhead-Projekt herumexperimentiert hatten, die gesamte Region so leicht in eine andere Dimension versetzt hatte, wie unsereiner Socken wendet? »Es ist mir durch den Kopf gegangen«, antwortete ich. »Aber die Alternative scheint darin zu bestehen, herumzusitzen und abzuwarten, wen Mrs. Carmody als Opfer auswählt.«

»Dachten Sie daran, heute aufzubrechen?«

»Nein. Es ist bereits Nachmittag, und diese Wesen werden erst nachts aktiv. Ich dachte an morgen früh.«

»Wen würden Sie gern mitnehmen?«

»Mich, Sie und Billy. Hattie Turman. Amanda Dumfries. Den alten Cornell und Mrs. Reppler. Vielleicht noch Bud Brown. Das sind acht, aber Billy kann bei jemand auf den Schoß sitzen, und wir können alle eng zusammenrücken.«

Er dachte darüber nach. »In Ordnung«, sagte er schließlich. »Wir werden es versuchen. Haben Sie schon mit irgendjemand darüber gesprochen?«

»Nein, noch nicht.«

»Ich würde Ihnen raten, bis morgen früh so gegen vier Uhr niemand etwas davon zu sagen. Ich werde einige Tüten mit Nahrungsmitteln unter der Kasse deponieren, die der Tür am nächsten ist. Wenn wir Glück haben, können wir vielleicht hinausschlüpfen, bevor jemand merkt, was los ist.« Seine Blicke schweiften wieder zu Mrs. Carmody. »Wenn sie es wüsste, würde sie versuchen, uns daran zu hindern.«

»Glauben Sie?«

Ollie holte sich ein neues Bier. »Ja, das glaube ich«, sagte er.

Dieser Nachmittag – der gestrige – schien im Zeitlupentempo zu vergehen. Die Dunkelheit kam, und der Nebel nahm wieder diese trübe Chromfarbe an. Was von der Außenwelt überhaupt noch zu sehen war, verschmolz gegen halb neun mit der Dunkelheit.

Die rosa Insekten kamen wieder, gefolgt von den Vogelwesen, die ans Fenster prallten und die Insekten verschlangen. Ab und zu war aus der Dunkelheit ein Brüllen zu vernehmen, und einmal, kurz vor Mitternacht, erklang ein langgezogenes Aaaaa-ruuuuu!, bei dem die Leute im Supermarkt mit verängstigten, forschenden Gesichtern in die Finsternis sahen. Es war die Art von Laut, den man von einem Alligator im Sumpf erwarten würde.

Es kam ziemlich genau so, wie Miller vorhergesagt hatte. Bis zu den frühen Morgenstunden hatte Mrs. Carmody ein weiteres halbes Dutzend Seelen für sich gewonnen, darunter Mr. McVey, den Metzger. Er stand mit verschränkten Armen da und ließ sie nicht aus den Augen.

Sie war völlig aufgekratzt. Sie schien keinen Schlaf zu benötigen. Ihre Predigt, ein stetiger Strom von Schreckensbildern à la Doré, Bosch und Jonathan Edwards, nahm kein Ende und steuerte auf einen Höhepunkt zu. Ihre Gruppe begann mit ihr zu murmeln, sich unbewusst hin und her zu wiegen wie echte Gläubige bei einer Zeltmission. Ihre Augen waren schwarz und glänzend. Sie standen unter Mrs. Carmodys Bann.

Gegen drei Uhr früh (die Predigt ging pausenlos weiter, und die Leute, die nicht interessiert waren, hatten sich nach hinten verzogen und versuchten, etwas Schlaf zu finden) sah ich, wie Ollie eine Tüte mit Lebensmitteln auf einem Fach unter der Kasse deponierte, die der Ausgangstür am nächsten war. Eine halbe Stunde später stellte er eine weitere Tüte daneben. Niemand außer mir schien ihn zu bemerken. Billy, Amanda und Mrs. Turman schliefen nebeneinander in der Nähe der geplünderten Imbissabteilung. Ich setzte mich zu ihnen und fiel in einen unruhigen Halbschlaf.

Auf meiner Armbanduhr war es Viertel nach vier, als Ollie mich wachrüttelte. Cornell war bei ihm. Seine Augen leuchteten munter hinter seiner Brille.

»Es ist Zeit, David«, sagte Ollie.

Ein nervöser Krampf zog meinen Magen zusammen, verging aber wieder. Ich rüttelte Amanda wach. Die Frage ging mir im Kopf herum, was passieren würde, wenn Amanda und Stephanie zusammen im Auto saßen, aber ich verdrängte sie rasch wieder. Heute würde es das Beste sein, die Dinge einfach so zu nehmen, wie sie kamen.

Die erstaunlich grünen Augen öffneten sich und sahen in meine. »David?«

»Wir wollen versuchen, von hier wegzukommen. Möchtest du mit?«

»Wovon sprichst du?«

Ich wollte es ihr erklären, aber dann weckte ich zuerst Mrs. Turman auf, damit ich es nur einmal erzählen musste.

»Diese Theorie über den Geruch«, sagte Amanda. »Sie ist nichts weiter als eine Vermutung, oder?«

»Ja.«

»Das ist mir egal«, sagte Hattie. Ihr Gesicht war weiß, und obwohl sie einige Stunden geschlafen hatte, lagen große dunkle Ringe unter ihren Augen. »Ich würde alles tun – jedes Risiko eingehen –, nur um wieder die Sonne zu sehen!«

Nur um wieder die Sonne zu sehen. Ein Schauder überlief mich. Sie hatte einen Punkt berührt, der dem Zentrum meiner eigenen Ängste sehr nahe kam. Man konnte die Sonne nur noch wie eine kleine Silbermünze durch den Nebel hindurch sehen. Es war, als wären wir auf der Venus.

Es waren nicht einmal so sehr die Monster, die im Nebel lauerten – mein Speerwurf mit der Eisenstange hatte mir gezeigt, dass sie keine unsterblichen Lovecraft’schen Wesen waren, sondern organische Kreaturen, die durchaus verletzbar waren. Es war vielmehr der Nebel selbst, der die Kräfte schwächte und den Willen lähmte. Nur um wieder die Sonne zu sehen. Sie hatte recht. Das allein war es wert, selbst durch die Hölle zu gehen.

Ich lächelte Hattie zu, und sie erwiderte zögernd mein Lächeln.

»Ja«, sagte Amanda. »Ich auch.«

Ich begann, Billy so sanft wie möglich zu wecken.

»Ich bin dabei«, sagte Mrs. Reppler kurz.

Wir standen alle bei der Fleischtheke, alle außer Bud Brown. Er hatte uns für die Einladung gedankt, aber abgelehnt. Er wolle seinen Posten im Supermarkt nicht verlassen, hatte er erklärt, aber in bemerkenswert freundlichem Ton hinzugefügt, dass er Ollie keinen Vorwurf deswegen machte.

Ein unangenehmer süßlicher Gestank ging allmählich von der weißen Emailletruhe aus, ein Gestank, der mich daran erinnerte, wie wir nach einer Woche Aufenthalt am Kap heimkamen und feststellen mussten, dass unsere Tiefkühltruhe den Geist aufgegeben hatte. Ich glaube, es war der Gestank von verdorbenem Fleisch, der Mr. McVey zu der Gruppe um Mrs. Carmody getrieben hatte.

»… Sühne! Wir wollen jetzt über die Sühne nachdenken. Wir sind mit Geißeln und Skorpionen geschlagen worden! Wir sind bestraft worden, weil wir in jene Geheimnisse eingedrungen sind, die Gott von jeher unserem Zugriff entzogen hat! Wir haben gesehen, dass die Erde sich aufgetan hat! Wir haben grässliche Obszönitäten mit ansehen müssen! Der tote Baum gibt Obdach nicht! Und wie soll das enden? Was wird es beenden?«

»Sühne!«, brüllte der gute alte Myron LaFleur.

»Sühne … Sühne …«, flüsterten die anderen unsicher.

»Bringt eure Überzeugung laut zum Ausdruck! Lasst es mich hören!«, kreischte Mrs. Carmody. Ihre Halsadern schwollen wie Stränge an. Ihre Stimme klang jetzt heiser und überschlug sich, war aber immer noch kraftvoll. Mir fiel ein, dass erst der Nebel ihr diese Macht verliehen hatte  – die Macht, das Denken der Leute zu umnebeln, um ein besonders treffendes Wortspiel zu machen – wie er uns anderen die Energie entzogen hatte, die uns die Sonne spendete. Bis dahin war sie nur eine exzentrische alte Frau gewesen, die ein Antiquitätengeschäft in einer Kleinstadt besaß, wo es vor derartigen Geschäften nur so wimmelte. Nur eine alte Frau mit einigen ausgestopften Tieren im Hinterzimmer und einem gewissen Ruf als

(diese Hexe … dieses verdammte Weib)

Expertin für Volksheilkunde. Es heißt, sie könne mit einem Apfelbaumstock Wasser aufspüren, Warzen wegzaubern und einem eine Creme verkaufen, die Sommersprossen fast verschwinden ließe. Ich hatte sogar gehört – vom alten Bill Giosti? –, dass man Mrs. Carmody (natürlich völlig diskret) wegen seines Liebeslebens konsultieren konnte; wenn man an ehelichem Versagen litt, konnte sie einem ein Getränk geben, das den Rammbock wieder auf Vordermann brachte.

»SÜHNE!«, brüllten sie jetzt alle zusammen.

»Richtig – Sühne!«, schrie sie ekstatisch. »Sühne wird diesen Nebel beseitigen! Sühne wird diese Monster und Ausgeburten der Hölle besiegen! Sühne wird den Nebel von euren Augen nehmen und euch sehend machen!« Ihre Stimme wurde etwas leiser. »Und was sagt die Bibel über Sühne? Was ist Sühne? Was ist in den Augen Gottes die einzige Läuterung von den Sünden?«

»Blut.«

Diesmal jagte der Ausruf mir einen Schauder durch den ganzen Körper, und mir sträubten sich die Nackenhaare. Mr. McVey hatte dieses Wort ausgesprochen, Mr. McVey, der Metzger, der in Bridgton schon Fleisch geschnitten hatte, als ich noch ein kleines Kind gewesen war und mich an der talentierten Hand meines Vaters festgehalten hatte. Mr. McVey, der Kundenwünsche entgegennahm und in seinem weißen Kittel Fleisch schnitt. Mr. McVey, der sehr erfahren im Umgang mit dem Messer war – ja, und auch mit dem Hackmesser und der Knochensäge. Mr. McVey, der besser als jeder andere verstand, dass die Läuterung der Seele aus den Wunden des Körpers fließt.

»Blut …«, flüsterten sie.

»Daddy, ich hab Angst«, sagte Billy. Er umklammerte meine Hand, und sein Gesicht war bleich und angespannt.

»Ollie«, sagte ich. »Wir sollten machen, dass wir aus diesem Irrenhaus rauskommen!«

»Gut«, sagte er. »Lasst uns gehen.«

Wir gingen als lose Gruppe den zweiten Gang entlang – Ollie, Amanda, Cornell, Mrs. Turman, Mrs. Reppler, Billy und ich. Es war Viertel vor fünf, und der Nebel begann wieder heller zu werden.

»Sie und Cornell nehmen die Lebensmitteltüten«, sagte Ollie zu mir.

»Okay.«

»Ich gehe als Erster hinaus. Ihr Scout hat vier Türen, nicht wahr?«

»Ja.«

»Okay, ich werde die Fahrertür und die Hecktür auf der gleichen Seite öffnen. Mrs. Dumfries, können Sie Billy tragen?«

Sie nahm ihn auf den Arm.

»Bin ich zu schwer?«, fragte Billy.

»Nein, Liebling.«

»Gut.«

»Sie und Billy steigen vorn ein«, fuhr Ollie fort. »Rücken Sie weiter bis zur anderen Tür. Mrs. Turman setzt sich vorn in die Mitte, David auf den Fahrersitz. Wir Übrigen werden …«

»Wohin wollten Sie denn gehen?«

Es war Mrs. Carmody.

Sie stand an der Kasse, wo Ollie die Lebensmitteltüten versteckt hatte. Ihr Hosenanzug war ein gelber Schrei im Halbdunkel. Ihre Haare standen wild nach allen Seiten ab und erinnerten mich an Elsa Lanchester in Frankensteins Braut. Ihre Augen sprühten Blitze. Zehn oder fünfzehn Leute standen hinter ihr und versperrten die Türen.

Ihre Gesichter hatten den Ausdruck von Menschen, die einen schweren Autounfall erlitten oder die Landung einer fliegenden Untertassse miterlebt oder gesehen hatten, wie ein Baum seine Wurzeln aus der Erde zog und davonspazierte.

Billy presste sich gegen Amanda und vergrub das Gesicht an ihrem Hals.

»Wir gehen jetzt hinaus, Mrs. Carmody«, sagte Ollie. Seine Stimme war bemerkenswert freundlich. »Lassen Sie uns bitte vorbei!«

»Sie können nicht hinaus. Dieser Weg führt in den Tod. Haben Sie das immer noch nicht begriffen?«

»Niemand hat Sie an Ihrem Tun gehindert«, sagte ich. »Wir wollen nichts als das gleiche Recht.«

Sie bückte sich und fand die Lebensmitteltüten auf Anhieb. Sie musste die ganze Zeit gewusst haben, was wir vorhatten. Sie zog die Tüten aus dem Fach, wo Ollie sie versteckt hatte. Eine riss auf, Dosen rollten über den Boden. Sie warf die andere, Glas zerbrach klirrend, Mineralwasser ergoss sich überallhin.

»Das sind jene Leute, die an allem schuld sind!«, brüllte sie. »Leute, die sich dem Willen des Allmächtigen nicht beugen wollen! Sie sind der Sünde des Stolzes verfallen, hochmütig sind sie und starrsinnig! Einer von ihnen muss geopfert werden! Von einem dieser Sünder muss das Sühneblut kommen!«

Ein zustimmendes Gemurmel feuerte sie noch mehr an. Sie hatte sich in eine Raserei hineingesteigert. Speichel flog von ihren Lippen, als sie den Leuten, die sich hinter ihr scharten, zuschrie: »Den Jungen wollen wir! Packt ihn! Holt ihn euch! Wir wollen den Jungen!«

Sie stürzten vorwärts, allen voran Myron LaFleur mit freudig funkelnden Augen. Mr. McVey war direkt hinter ihm, mit leerem und törichtem Gesicht.

Amanda stolperte rückwärts und drückte Billy fester an sich. Seine Arme umschlangen ihren Hals. Sie sah mich entsetzt an. »David, was soll ich nur …«

»Schnappt euch beide!«, kreischte Mrs. Carmody. »Holt euch auch diese Hure!«

Ihr Gesicht erstrahlte in düsterer Freude. Ihre Tasche hing immer noch an ihrem Arm. Sie begann auf und ab zu springen. »Schnappt euch den Jungen, schnappt euch die Hure, schnappt euch beide, schnappt euch alle, schnappt …«

Ein lauter Knall ertönte.

Alle erstarrten, als wären wir eine Klasse ungezogener, lärmender Schüler und der Lehrer gerade zurückgekommen und habe die Tür laut zugeworfen. Myron LaFleur und Mr. McVey blieben wie angewurzelt stehen, etwa zehn Schritte von uns entfernt. Myron drehte sich nach dem Metzger um und warf ihm einen verunsicherten Blick zu. Dieser schien aber gar nicht wahrzunehmen, dass LaFleur ihn ansah. Mr. McVey hatte einen Ausdruck, den ich in den beiden letzten Tagen auf nur allzu vielen Gesichtern gesehen habe. Er hatte den Verstand verloren. Er war übergeschnappt.

Myron wich zurück und sah Ollie mit weit aufgerissenen, erschrockenen Augen an. Sein Zurückweichen wurde zum Laufen. Er bog um die Ecke des Ganges, stolperte über eine Dose, fiel hin, taumelte hoch und verschwand.

Ollie stand noch immer in der klassischen Position des Zielscheibenschützen da, Amandas Pistole mit beiden Händen haltend. Mrs. Carmody stand noch immer neben der Kasse. Sie umklammerte mit ihren leberfleckigen Händen ihren Bauch. Blut strömte zwischen ihren Fingern hindurch und rann auf ihre gelbe Hose.

Ihr Mund öffnete und schloss sich. Einmal. Zweimal. Sie versuchte zu sprechen. Schließlich gelang es ihr.

»Ihr werdet alle da draußen sterben!«, sagte sie, und dann fiel sie langsam vornüber. Ihre Tasche glitt ihr vom Arm, fiel auf den Boden, und der Inhalt wurde in der ganzen Gegend verstreut. Ein in Papier gewickeltes Röllchen rollte über den Fußboden zu mir und stieß gegen meinen Schuh. Ohne zu überlegen bückte ich mich und hob es auf. Es war eine halb aufgebrauchte Packung Rolaids. Ich warf sie wieder weg. Ich wollte nichts berühren, das ihr gehörte.

Ihre »Gemeinde« wich zurück, zerstreute sich etwas. Keiner von ihnen konnte seinen Blick von der auf dem Boden liegenden Gestalt und von dem dunklen Blut abwenden, das unter ihrem Körper hervorquoll. »Ihr habt sie umgebracht!«, schrie jemand ängstlich und zornig. Aber niemand wies darauf hin, dass sie etwas Ähnliches mit meinem Sohn vorgehabt hatte.

Ollie stand noch immer wie versteinert da, aber jetzt zitterte sein Mund. Ich berührte ihn sanft. »Ollie, gehen wir. Und danke!«

»Ich habe sie umgebracht«, murmelte er heiser. »Verdammt, ich habe sie umgebracht!«

»Ja«, sagte ich. »Darum habe ich Ihnen gedankt. Und nun wollen wir gehen!«

Wir setzten uns wieder in Bewegung.

Nachdem wir jetzt – dank Mrs. Carmody – keine Lebensmitteltüten zu tragen hatten, konnte ich Billy selbst tragen. Wir blieben einen Augenblick vor der Tür stehen, und Ollie sagte mit leiser, gepresster Stimme: »Ich hätte sie nicht erschossen, David, wenn es irgendeine andere Möglichkeit gegeben hätte.«

»Ja.«

»Glauben Sie mir das?«

»Ja, ich glaube Ihnen.«

»Dann können wir jetzt gehen.«

Wir gingen hinaus.

11. Das Ende

Ollie bewegte sich schnell, die Pistole in der rechten Hand. Als Billy und ich aus der Tür traten, war er schon beim Scout angelangt, ein schattenhafter Ollie, wie ein Gespenst aus einem Fernsehfilm. Er öffnete die Fahrertür. Dann die hintere Tür. Dann kam etwas aus dem Nebel geschossen und zerschnitt ihn fast in zwei Hälften.

Ich habe es nicht genau gesehen, und ich bin froh darüber. Es schien rot zu sein, die kräftige Farbe eines gekochten Hummers. Es hatte Scheren. Es stieß einen tiefen Grunzlaut aus, ähnlich jenem, den wir gehört hatten, nachdem Norton und seine kleine Schar Ewiggestriger hinausgegangen waren.

Ollie feuerte einen Schuss ab, und dann schossen die Scheren des Dings vorwärts, und Ollies Körper wurde mit einem schrecklichen Blutschwall auseinandergeklappt. Amandas Pistole glitt ihm aus der Hand, fiel aufs Pflaster, und ein Schuss löste sich. Flüchtig sah ich wie in einem Albtraum riesige schwarze glanzlose Augen, und dann zog sich das Ding mit den Überresten von Ollie Weeks wieder in den Nebel zurück. Ein langer, in viele Segmente unterteilter Skorpionskörper schleppte sich übers Pflaster.

Einen Augenblick hatte ich die Wahl. Vielleicht ist das immer so, wie kurz dieser Augenblick auch sein mag. Die eine Hälfte von mir wollte in den Supermarkt zurückrennen, Billy fest an meine Brust gepresst. Die andere Hälfte wollte zum Scout rasen, Billy hineinwerfen und dann selbst ins Auto springen. Dann schrie Amanda. Es war ein schriller, anschwellender Ton, der immer höher wurde und fast in den Ultraschallbereich überging. Billy klammerte sich an mich und vergrub sein Gesicht an meiner Brust.

Eine der Spinnen hatte Hattie Turman erwischt. Sie war groß. Sie hatte Hattie zu Boden geworfen. Hatties Kleid war über die knochigen Knie hochgerutscht. Die Spinne betastete mit ihren haarigen, stacheligen Beinen Hatties Körper, schien ihre Schultern zu liebkosen. Dann begann sie ihr Netz zu spinnen.

Mrs. Carmody hatte recht, dachte ich. Wir werden hier draußen alle sterben, wir werden hier draußen tatsächlich sterben.

»Amanda!«, schrie ich.

Keine Antwort. Sie war völlig hysterisch. Die Spinne umhüllte Billys Babysitter Hattie Turman, die so gern Puzzles und diese verdammten Zauberwürfel gehabt hatte, die kein Mensch lösen kann, ohne den Verstand zu verlieren. Die Spinnweben liefen kreuz und quer über ihren Körper und färbten sich an jenen Stellen, wo die ätzende Deckschicht in sie eindrang, schon rot.

Cornell wich langsam zurück. Seine Augen waren hinter den Brillengläsern tellergroß. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und rannte. Er stieß die Eingangstür auf und stürzte in den Supermarkt.

Mit meiner Unschlüssigkeit war es vorbei, als Mrs. Reppler energisch vortrat und Amanda zwei kräftige Ohrfeigen gab. Amanda hörte auf zu schreien. Ich ging zu ihr, drehte sie so, dass sie mit dem Gesicht zum Scout stand, und brüllte sie an: »Los!«

Sie rannte los. Mrs. Reppler überholte mich. Sie schob Amanda auf den Rücksitz des Wagens, sprang selbst hinein und schlug die Tür zu.

Ich löste Billys Arme von meinem Hals und warf ihn hinein. Als ich selbst einsteigen wollte, schlang sich eine Spinnwebe um meinen Fußknöchel. Es brannte, als ob eine Angelrute mit hoher Geschwindigkeit durch die geschlossene Faust gezogen würde. Und es war stark, aber ich ruckte kräftig mit dem Fuß und zerriss es. Ich glitt hinters Steuer.

»Mach sie zu, o Gott, mach doch die Tür zu!«, schrie Amanda.

Ich schloss die Tür. Nur wenige Sekunden später stieß eine der Spinnen dagegen. Ich war nur wenige Zentimeter von ihren roten bösartig-dummen Augen entfernt. Ihre Beine, so dick wie mein Handgelenk, tasteten über die Motorhaube. Amanda schrie unaufhörlich, wie eine Feuersirene.

»Halt die Klappe, Frau!«, sagte Mrs. Reppler zu ihr.

Die Spinne gab auf. Sie konnte uns nicht riechen, folglich waren wir auch nicht mehr da. Sie stolzierte auf ihren grässlich vielen Beinen in den Nebel zurück, wurde immer gespenstischer und verschwand dann völlig.

Ich schaute aus dem Fenster, vergewisserte mich, dass sie tatsächlich fort war und öffnete die Tür.

»Was tust du?«, kreischte Amanda, aber ich wusste, was ich tat. Ich glaube, Ollie hätte genau das Gleiche getan. Ich stellte einen Fuß aufs Pflaster, beugte mich vor und holte die Pistole. Etwas kam auf mich zugeschossen, aber ich habe es nie gesehen. Ich schwang mein Bein zurück und schlug die Tür zu.

Amanda begann zu schluchzen. Mrs. Reppler legte einen Arm um sie und tröstete sie spröde.

»Fahren wir jetzt nach Hause, Daddy?«, fragte Billy.

»Wir werden es versuchen, Big Bill.«

»Okay«, sagte er leise.

Ich prüfte die Pistole und legte sie ins Handschuhfach. Ollie hatte sie nach der Expedition in die Apotheke wieder geladen. Die übrige Munition war zusammen mit ihm verschwunden, aber das war in Ordnung. Er hatte auf Mrs. Carmody geschossen, er hatte einmal auf die Kreatur mit den Scheren geschossen, und ein Schuss hatte sich beim Aufprall auf den Boden von selbst gelöst. Wir waren vier Personen im Auto, aber wenn es zum Schlimmsten kommen sollte, werde ich für mich einen anderen Ausweg finden.

Ich durchlebte einen schrecklichen Augenblick, als ich meinen Schlüsselbund nicht finden konnte. Ich kramte in allen Taschen – vergeblich – und zwang mich, noch einmal langsam und ruhig zu suchen. Sie steckten in meiner Jeanstasche, waren nur unter das Kleingeld gerutscht, wie Schlüssel das manchmal so an sich haben. Der Motor sprang sofort an. Dieses vertraute, beruhigende Geräusch ließ Amanda wieder in Tränen ausbrechen.

Ich saß müßig da und wartete darauf, dass irgendein teuflisches Wesen aus dem Nebel auftauchen würde, angelockt vom Motorenlärm und den Auspuffgasen. Fünf Minuten, die längsten fünf Minuten meines Lebens, vergingen. Nichts geschah.

»Wollen wir nun hier sitzen bleiben oder losfahren?«, fragte Mrs. Reppler schließlich.

»Wir fahren«, antwortete ich. Ich setzte aus der Parklücke zurück und legte den ersten Gang ein.

Irgendein Impuls – vermutlich kein sehr edler – trieb mich dazu, so dicht wie möglich am Supermarkt entlangzufahren. Die rechte Stoßstange des Scouts schob den Abfallkübel zur Seite. Wegen der Düngersäcke war es unmöglich, in den Supermarkt hineinzuschauen, aber an jedem Guckloch drängten zwei oder drei Gesichter und starrten zu uns hinaus.

Dann bog ich nach links ab, und der Nebel schloss sich undurchdringlich hinter uns. Und ich weiß nicht, was aus all jenen Menschen geworden ist.

Ich fuhr die Kansas Road zurück und tastete mich mit fünf Meilen in der Stunde voran. Obwohl die Scheinwerfer und die Nebelleuchten eingeschaltet waren, war es unmöglich, weiter als zwei oder drei Meter zu sehen.

Miller hatte recht gehabt – die Erde hatte eine furchtbare Erschütterung durchgemacht. Stellenweise war die Straße nur rissig, aber an anderen Stellen schien der Boden tief eingebrochen zu sein, und große Stücke Pflaster standen hoch. Dank des Allradantriebs konnte ich die Hindernisse überwinden. Dem Himmel sei Dank dafür! Aber ich hatte schreckliche Angst, dass bald ein Hindernis kommen würde, gegen das selbst der Allradantrieb machtlos wäre.

Ich brauchte vierzig Minuten für eine Strecke, die ich normalerweise in sieben oder acht Minuten zurücklegte. Schließlich tauchte aber doch das Verkehrsschild auf, das auf unseren Privatweg aufmerksam machte. Billy, den ich um Viertel für fünf aufgeweckt hatte, war fest eingeschlafen. Dieses Auto war ihm so vertraut, dass er sich darin wohl wie zu Hause fühlte.

Amanda betrachtete nervös den Weg. »Willst du wirklich da entlangfahren?«

»Ich werde es versuchen«, sagte ich.

Aber es war unmöglich. Der heftige Sturm hatte sehr viele Bäume gelockert, und jene unheimlich starke Erschütterung hatte sie vollends zu Fall gebracht. Die ersten beiden waren ziemlich klein, und ich konnte mit knirschenden Reifen über sie hinwegfahren. Aber dann lag eine ehrwürdige alte Fichte quer über dem Weg wie eine Barrikade, die Rebellen errichtet hatten. Bis zum Haus war es immer noch fast eine Viertelmeile. Billy schlief neben mir, und ich stellte den Motor ab, legte meine Hände über die Augen und versuchte mir darüber klarzuwerden, was ich nun tun sollte.

Während ich jetzt im Howard Johnson in der Nähe von Ausfahrt 3 der Maine-Autobahn sitze und das alles niederschreibe, bin ich fast überzeugt davon, dass Mrs. Reppler, diese zähe, fähige alte Frau, mir mit wenigen raschen Pinselstrichen die ganze Aussichtslosigkeit der Situation hätte vor Augen stellen können. Aber sie war so rücksichtsvoll, mich auf meine eigene Art und Weise alles überdenken zu lassen.

Ich konnte nicht aussteigen. Ich durfte sie nicht verlassen. Ich konnte mir nicht einmal einreden, dass all jene Horrorfilm-Monster sich nur in der Nähe des Supermarktes versammelt hatten. Wenn ich das Fenster etwas herunterkurbelte, konnte ich hören, wie sie im Wald herumtobten. Feuchtigkeit tropfte von den Blättern aufs Autodach. Einen Augenblick lang verdunkelte sich der Nebel, und irgendein albtraumhaftes drachenartiges Wesen flog über uns hinweg, ohne dass wir es aber genau erkennen konnten.

Ich versuche mir einzureden – damals wie jetzt –, dass sie, wenn sie sehr schnell gewesen war, wenn sie ins Haus gerannt war und sämtliche Eingänge fest verschlossen hatte, dass sie dann genug Nahrungsmittel für zehn Tage oder zwei Wochen hatte. Es funktionierte nicht so richtig, denn immer wieder drängte sich mir das Bild auf, wie ich sie zuletzt gesehen habe, mit ihrem alten Sonnenhut auf dem Kopf und in ihren Gartenhandschuhen, unterwegs zu unserem kleinen Gemüsegarten, während hinter ihr der Nebel unerbittlich über den See aufzog.

Es ist Billy, an den ich jetzt denken muss. Billy, sage ich mir immer wieder vor. Big Bill, Big Bill … ich sollte es hundertmal auf dieses Blatt Papier schreiben, wie ein Kind, das dazu verurteilt worden ist, hundertmal Ich darf in der Schule keine Krampen schießen zu schreiben, während sonnige Dreiuhrstille zu den Fenstern hereindringt und die Lehrerin Hausaufgaben an ihrem Pult korrigiert und nur ihr Füller zu hören ist, während irgendwo in weiter Ferne Jungs sich auf ein Baseballspiel vorbereiten.

Jedenfalls tat ich schließlich das Einzige, was mir zu tun übrig blieb. Ich steuerte den Wagen vorsichtig auf die Kansas Road zurück. Dann weinte ich.

Amanda berührte schüchtern meine Schulter. »David, es tut mir so leid«, sagte sie.

»Ja«, murmelte ich und versuchte erfolglos, meine Tränen zurückzuhalten. »Ja, mir auch.«

Ich fuhr zur Route 302 und wandte mich nach links, in Richtung Portland. Auch diese Straße war teilweise aufgerissen und voller Löcher, aber insgesamt war sie doch in besserem Zustand als die Kansas Road. Ich machte mir Sorgen wegen der Brücken. In Maine gibt es zahlreiche Flüsse, und auf Schritt und Tritt stößt man auf große und kleine Brücken. Aber der Naples-Damm war unbeschädigt, und von dort bis Portland kamen wir zwar langsam aber stetig voran.

Der Nebel blieb weiterhin dick. Einmal musste ich anhalten, weil ich dachte, dass Bäume die Straße versperrten. Dann begannen diese Bäume sich wellenförmig zu bewegen, und ich begriff, dass es Tentakel waren. Ich blieb stehen, und etwas später zogen sie sich zurück. Einmal landete ein großes Wesen mit einem schillernden grünen Körper und langen durchsichtigen Flügeln auf der Motorhaube. Es sah aus wie eine riesige unförmige Libelle. Es blieb einen Augenblick auf dem Auto sitzen, dann breitete es seine Schwingen aus und verschwand im Nebel.

Billy wachte auf, nachdem wir etwa zwei Stunden unterwegs waren, und fragte, ob wir Mami schon abgeholt hätten. Ich erklärte ihm, ich hätte wegen der umgestürzten Bäume nicht bis ans Haus heranfahren können.

»Geht es ihr gut, Dad?«

»Billy, ich weiß es nicht. Aber wir werden zurückkommen und uns vergewissern.«

Er weinte nicht. Stattdessen döste er wieder ein. Mir wären Tränen lieber gewesen. Es gefiel mir gar nicht, dass er so ungewöhnlich viel schlief.

Ich bekam nervöse Kopfschmerzen. Teilweise kam es davon, dass ich ständig mit einer Geschwindigkeit von fünf oder zehn Meilen pro Stunde durch den Nebel fahren musste, teilweise von der Nervenanspannung, dass jeden Moment etwas aus dem Nebel auftauchen konnte  – ein Meerungeheuer, ein Luftwesen oder Ghidra, das dreiköpfige Monster. Ich glaube, ich betete. Ich bat Gott, dass Stephanie doch am Leben sein möge, dass Er sie nicht für meinen Ehebruch bestrafen solle. Ich bat Gott, Er möge mich Billy in Sicherheit bringen lassen, weil der Kleine ohnehin schon so viel mitgemacht hatte.

Die meisten Leute hatten am Straßenrand angehalten, als der Nebel aufgezogen war, und gegen Mittag erreichten wir North Windham. Ich versuchte, auf der River Road weiterzufahren, aber nach etwa vier Meilen musste ich feststellen, dass eine Brücke eingestürzt war, die einen kleinen, laut plätschernden Bach überspannt hatte. Ich legte fast eine Meile im Rückwärtsgang zurück, bis ich eine Stelle fand, die breit genug zum Wenden war. Es blieb uns nichts anderes übrig, als auf der Route 302 bis Portland weiterzufahren.

Dort bog ich auf die Autobahn ab. Die einstmals ordentliche Reihe von Maut-Glaskabinen gleich hinter der Auffahrt hatten sich in blinde Skelette aus zerschmettertem Pola-Glas verwandelt. Alle Kabinen waren leer. Auf einer Schwelle lag ein zerrissenes Jackett mit den Abzeichen der »Maine Turnpike Authority« an den Ärmeln. Es war mit klebrigem, noch nicht ganz trockenem Blut durchtränkt. Wir hatten keine lebende Menschenseele mehr gesehen, seit wir den Supermarkt verlassen hatten.

»David, schalten Sie Ihr Radio ein«, sagte Mrs. Reppler.

Ich schlug mir vor Ärger über mich selbst an die Stirn und fragte mich, wie ich nur so dumm gewesen sein konnte, das Autoradio völlig zu vergessen.

»Tun Sie das nicht«, sagte Mrs. Reppler kurz. »Sie können nicht an alles denken. Wenn Sie es versuchen, werden Sie verrückt und sind zu gar nichts mehr zu gebrauchen.«

Im gesamten Mittelwellenbereich war nur ein Störgeräusch zu hören, und auf UKW herrschte völliges Schweigen.

»Bedeutet das, dass sämtliche Sender nicht mehr arbeiten?« , fragte Amanda. Ich ahnte, woran sie dachte. Wir waren jetzt so weit südlich, dass wir uns eigentlich im Empfangsbereich verschiedener starker Bostoner Sender wie WRKO, WBZ und WMEX befinden müssten. Aber wenn Boston verschwunden war …

»Es muss überhaupt nichts bedeuten«, sagte ich. »Dieses Störgeräusch auf Mittelwelle ist reine Interferenz. Der Nebel hat auch auf Rundfunkwellen eine stark dämpfende Wirkung.«

»Sind Sie sich sicher, dass es nur damit zusammenhängt?«

»Ja«, antwortete ich, obwohl ich mir dessen alles andere als sicher war.

Wir fuhren in Richtung Süden; die Meilensteine glitten an uns vorüber, angefangen mit 40, mit kleiner werdenden Zahlen. Bei Meilenstein 1 würden wir die Grenze nach New Hampshire erreicht haben. Auf der Autobahn kamen wir aber langsamer vorwärts: viele Fahrer hatten nicht aufgeben wollen, und an zahlreichen Stellen war es zu Auffahrunfällen gekommen. Ich musste mehrmals auf den Mittelstreifen ausweichen.

So gegen zwanzig nach eins – ich wurde allmählich hungrig – packte Billy mich am Arm. »Daddy, was ist das? Was ist das?«

Ein Schatten tauchte verschwommen als dunkler Fleck aus dem Nebel auf. Er war so groß wie ein Felsen und kam direkt auf uns zu. Ich trat auf die Bremse. Amanda, die kurz zuvor eingedöst war, wurde nach vorn geworfen.

Etwas kam auf uns zu; das ist wieder das Einzige, was ich mit Sicherheit sagen kann. Vielleicht lag das daran, dass der Nebel uns nur flüchtige und unscharfe Blicke auf alles erlaubte, aber ich halte es für ebenso wahrscheinlich, dass es Dinge gibt, die aufzunehmen unser Gehirn sich einfach weigert. Es gibt so finstere, grauenhafte Dinge – ebenso wie es vermutlich auch so überwältigend schöne gibt –, dass sie einfach nicht durch die winzigen Pforten der Wahrnehmung gehen.

Es hatte sechs Beine, das weiß ich. Seine Haut war schiefergrau, an manchen Stellen aber auch dunkelbraun. Diese dunkelbraunen Flecken erinnerten mich absurderweise an die Leberflecken auf Mrs. Carmodys Händen. Seine Haut legte sich in tiefe Falten, und Hunderte jener rosa Insektenwesen mit den Stielaugen saßen auf ihm herum. Ich weiß nicht, wie groß es wirklich war, aber jedenfalls stapfte es einfach über uns hinweg. Es setzte eines seiner grauen faltigen Beine direkt neben meinem Fenster auf, und Mrs. Reppler sagte später, sie hätte seinen Bauch nicht sehen können, obwohl sie ihren Nacken nach oben verrenkt hätte. Sie sah nur zwei gewaltige zyklopenhafte Beine, die in den Nebel emporragten wie lebende Türme, so weit man sehen konnte.

In dem Moment, als es sich direkt über dem Scout befand, hatte ich den Eindruck, es sei so groß, dass sich daneben ein Blauwal wie eine Forelle ausnehmen würde  – mit anderen Worten so groß, dass es jedes Vorstellungsvermögen überschritt. Dann verschwand es und schickte nur eine seismologische Serie von starken Beben zurück. Es hatte auf der Autobahn Spuren hinterlassen – Spuren, die so tief waren, dass ich nicht auf den Boden sehen konnte. Jeder einzelne Fußabdruck war fast so groß, dass der ganze Scout hineinfallen konnte.

Einen Augenblick sagte niemand ein Wort. Kein Laut war zu hören, abgesehen von unseren lauten Atemzügen und den schwächer werdenden dröhnenden Schritten dieses Ungeheuers.

Dann sagte Billy: »War es ein Dinosaurier, Daddy? Wie der Vogel im Supermarkt?«

»Ich glaube nicht. Ich glaube nicht, dass jemals so ein riesiges Tier existiert hat. Zumindest nicht auf der Erde.«

Ich dachte ans Arrowhead-Projekt und fragte mich wieder, was für verrückte Experimente sie dort wohl angestellt hatten.

»Können wir weiterfahren?«, fragte Amanda schüchtern. »Es könnte zurückkommen.«

Ja, und ebenso gut konnten weiter vorn noch mehr sein. Aber es hätte keinen Sinn gehabt, Amanda darauf hinzuweisen. Wir mussten weiterfahren. Ich steuerte den Wagen im Zickzackkurs vorsichtig an den fürchterlichen Fußspuren vorbei, bis sie von der Straße abbogen.

Das also ist passiert. Das heißt, fast alles – zu einem allerletzten Punkt komme ich gleich noch. Aber Sie dürfen keinen ordentlichen Schluss erwarten. Es gibt kein »Und sie entkamen dem Nebel in den strahlenden Sonnenschein eines neuen Tages« oder »Als sie erwachten, war endlich die Nationalgarde eingetroffen«, nicht einmal das beliebte alte Hilfsmittel: »Es war alles nur ein Traum gewesen.«

Es ist vermutlich das, was mein Vater missbilligend als Hitchcock-Ende bezeichnete, worunter er einen doppeldeutigen Schluss verstand, der es dem Leser oder Zuschauer erlaubte, eigene Erwägungen über den Ausgang anzustellen. Mein Vater hatte für solche Geschichten nur Verachtung übrig und bezeichnete sie als »billige Tricks«.

Wir erreichten dieses Howard Johnson in der Nähe von Ausfahrt 3 bei Einbruch der Dämmerung, gerade als das Fahren zu einem selbstmörderischen Risiko zu werden begann. Kurz zuvor hatten wir auf der Brücke über den Saco River wahnsinniges Glück gehabt. Sie hatte sehr stark beschädigt ausgesehen, aber wir hatten im Nebel nicht erkennen können, ob sie noch ganz war oder nicht. Dieses Spiel haben wir gewonnen.

Aber wir müssen an morgen denken, oder nicht?

Während ich diese Zeilen schreibe, ist es Viertel vor ein Uhr nachts, 23. Juli. Der Sturm, der anscheinend die ganze Katastrophe ausgelöst hat, liegt nur vier Tage zurück. Billy schläft in der Halle auf einer Matratze, die ich für ihn herausgeschleppt habe. Amanda und Mrs. Reppler sind ganz in seiner Nähe. Ich schreibe im Licht einer großen Taschenlampe, und draußen prallen die rosa Insekten unaufhörlich gegen die Fensterscheibe. Ab und zu erzittert sie stärker, wenn einer der Vögel sich seine Beute holt.

Der Scout hat noch genügend Benzin für etwa neunzig Meilen. Die Alternative bestünde darin, hier zu tanken; draußen sind Zapfsäulen, und trotz des Stromausfalls könnte ich vermutlich doch etwas Benzin tanken. Aber …

Aber dazu müsste ich mich im Freien aufhalten.

Wenn wir – hier oder anderswo – Benzin bekommen, werden wir immer weiterfahren. Ich habe jetzt ein Ziel vor Augen, müssen Sie wissen. Das ist der letzte Punkt, von dem ich Ihnen berichten wollte.

Ich bin mir nicht sicher. Verdammt, das ist das Problem. Vielleicht hat meine Fantasie mir einen Streich gespielt, vielleicht war es nichts als Wunschdenken. Und selbst wenn nicht – es ist ein so weiter Weg. Wie viele Meilen? Wie viele Brücken? Wie viele Ungeheuer, die liebend gern meinen Sohn in Stücke reißen und fressen würden, ungeachtet all seiner Entsetzens- und Schmerzensschreie.

Die Wahrscheinlichkeit ist so groß, dass es überhaupt nur ein Wunschtraum war, dass ich den anderen nichts davon erzählt habe … zumindest bis jetzt noch nicht.

In der Wohnung des Geschäftsführers fand ich ein großes batteriebetriebenes Radiogerät. Eine flache Antenne führte von seiner Rückseite zum Fenster hinaus. Ich schaltete es ein und drehte am Einstellknopf. Ich probierte alle Kanäle durch und hörte immer nur Störgeräusche oder aber überhaupt nichts.

Und dann, ganz am Ende des Mittelwellenbandes, als ich das Gerät gerade wieder abstellen wollte, glaubte ich – oder träumte ich – ein einziges Wort zu hören.

Mehr nicht. Ich lauschte eine volle Stunde. Es kam nichts mehr. Wenn ich dieses eine Wort tatsächlich gehört haben sollte, muss es durch einen winzigen Riss in diesem geräuschdämpfenden Nebel gedrungen sein, durch einen minimalen Spalt, der sich sofort wieder geschlossen hat.

Ein Wort.

Ich muss etwas schlafen … Wenn ich überhaupt schlafen kann und nicht bis zum Tagesanbruch von all den Gesichtern verfolgt werde – Ollie Weeks und Mrs. Carmody und Norm, und von Stephanies Gesicht, überschattet von der breiten Krempe ihres Sonnenhuts.

Es gibt hier ein Restaurant, ein typisches Howard-Johnson-Restaurant mit einem Speisesaal und einer langen hufeisenförmigen Imbisstheke. Ich werde diese Blätter auf die Theke legen, und vielleicht wird jemand sie eines Tages finden und lesen.

Ein Wort.

Wenn ich es nur tatsächlich gehört habe. Wenn.

Ich gehe jetzt schlafen. Aber vorher werde ich meinem Sohn einen Kuss geben und ihm zwei Worte ins Ohr flüstern. Gegen die Träume, die ihn vielleicht heimsuchen werden, wissen Sie.

Zwei Worte, die ähnlich klingen.

Das eine ist Hartford.

Das andere ist Hoffnung.

Hier seyen Tiger

Charles musste dringend die Toilette aufsuchen.

Es hatte keinen Sinn mehr sich vorzumachen, dass er bis zur Pause warten konnte. Seine Blase platzte fast, und Miss Bird hatte bemerkt, wie er hin und her rutschte.

Drei Lehrerinnen erteilten an der Acorn Street Grammar School Unterricht in der dritten Klasse. Miss Kinney war jung und blond und lebhaft und hatte einen Freund, der sie nach der Schule in einem blauen Camaro abholte. Mrs. Trask hatte eine Figur wie ein maurisches Kissen und flocht ihr Haar zu Zöpfen und lachte schallend. Und dann war da noch Miss Bird.

Charles hatte gewusst, dass er bei Miss Bird landen würde. Er hatte es gewusst. Es war unvermeidlich gewesen. Denn Miss Bird wollte ihn offensichtlich vernichten. Sie erlaubte den Kindern nicht, in den Keller zu gehen. Im Keller, sagte Miss Bird, befanden sich die Heizkessel und gepflegte junge Damen und Herren würden nie dorthin gehen, weil Keller schmutzige und rußige alte Löcher waren. Junge Damen und Herren gingen nicht in den Keller, sagte sie. Sie gingen zur Toilette.

Charles rutschte wieder.

Miss Bird fasste ihn scharf ins Auge.

»Charles, musst du zur Toilette gehen?«, sagte sie deutlich und deutete mit dem Zeigestock immer noch auf Bolivien.

Cathy Scott in der Bank vor ihm kicherte, wobei sie klugerweise die Hand vor den Mund hielt.

Kenny Griffen lachte und trat Charles unter der Bank.

Charles wurde knallrot im Gesicht.

»Antworte, Charles«, sagte Miss Bird laut. »Musst du …«

(urinieren sie wird urinieren sagen, das sagt sie immer)

»Ja, Miss Bird.«

»Ja – was?«

»Ich muss in den Kel… – zur Toilette.«

Miss Bird lächelte. »Ausgezeichnet, Charles. Du darfst auf die Toilette gehen und urinieren. Das musst du doch, oder? Urinieren?«

Charles ließ überführt den Kopf hängen.

»Ausgezeichnet, Charles. Du darfst gehen. Und warte nächstes Mal nicht, bis du gefragt wirst.«

Allgemeines Gekicher. Miss Bird klopfte mit dem Zeigestock an die Tafel.

Charles stapfte die Reihe entlang zur Tür, dreißig Augenpaare bohrten sich in seinen Rücken, und jeder seiner Mitschüler, einschließlich Cathy Scott, wusste genau, dass er zur Toilette ging, um zu urinieren. Der Weg zur Tür war mindestens so lang wie ein Fußballfeld. Miss Bird fuhr nicht mit dem Unterricht fort, sondern schwieg, bis er die Tür geöffnet hatte, auf den Gott sei Dank verlassenen Flur hinausgetreten war und die Tür wieder zugemacht hatte.

Er ging nach unten zur Knabentoilette

(Keller Keller Keller WENN ICH WILL)

strich mit den Fingern über die kühlen Wandkacheln, ließ sie über das mit Reißnägeln gespickte schwarze Brett tanzen und ganz leicht über den roten

(IM NOTFALL SCHEIBE EINSCHLAGEN)

Feuermelder gleiten.

Miss Bird genoss es. Miss Bird genoss es, wenn er einen roten Kopf bekam. Vor Cathy Scott – die nie in den Keller gehen musste, war das gerecht? – und allen anderen.

Alte H-e-x-e, dachte er. Er buchstabierte, weil er letztes Jahr entschieden hatte, dass Gott nicht sagte, es sei eine Sünde, wenn man buchstabierte.

Er ging in die Knabentoilette.

Drinnen war es sehr kühl, und ein leichter, nicht unangenehmer Chlorgeruch hing stechend in der Luft. Jetzt mitten am Vormittag, war der Raum sauber und verlassen, ruhig und ganz angenehm; überhaupt nicht wie das verräucherte, stinkende Kabuff im »Star Theatre« in der Innenstadt.

Die Toilette

(!Keller!)

war L-förmig gebaut; an der kürzeren Seite verliefen kleine viereckige Spiegel, weiße Porzellanwaschbecken und ein Papierhandtuchhalter,

(NIBROC)

an der längeren Seite zwei Pissoirs und drei Toilettenkabinen.

Charles bog um die Ecke, nachdem er verdrossen sein schmales, recht blasses Gesicht in einem der Spiegel betrachtet hatte.

Der Tiger lag am anderen Ende direkt unter dem weißen Milchglasfenster. Es war ein großer Tiger mit hellen und dunklen Streifen im Fell wie eine Jalousie. Er sah wachsam zu Charles auf und kniff die grünen Augen zusammen. Ein weiches, schnurrendes Knurren kam aus seinem Maul. Geschmeidige Muskeln strafften sich, und der Tiger stand auf. Er schlug mit dem Schwanz, und wenn er das Porzellanbecken des letzten Pissoirs traf, ertönte ein leises klirrendes Geräusch.

Der Tiger sah ziemlich hungrig und sehr bösartig aus.

Charles lief den Weg zurück, den er gekommen war. Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, bis die Tür hinter ihm pneumatisch ins Schloss fiel, aber danach fühlte er sich in Sicherheit. Diese Tür ließ sich nur nach innen öffnen, und er konnte sich nicht erinnern, jemals gelesen oder gehört zu haben, dass Tiger schlau genug sind, Türen zu öffnen.

Charles strich mit dem Handrücken über die Nase. Sein Herz klopfte so fest, dass er es hören konnte. Er musste immer noch in den Keller, dringender als zuvor.

Er wand sich, stöhnte und presste eine Hand auf den Bauch. Er musste wirklich in den Keller. Wenn er sich sicher sein könnte, dass niemand kam, würde er die Toilette für Mädchen benutzen. Diese befand sich auf der anderen Seite des Flurs. Charles betrachtete sie sehnsüchtig, aber er wusste, dass er es nie wagen würde, in einer Million Jahren nicht. Wenn Cathy Scott kam? Oder – schwarzes Entsetzen! – wenn Miss Bird kam?

Vielleicht hatte er sich den Tiger nur eingebildet.

Er öffnete die Tür gerade weit genug, dass er mit einem Auge hineinspähen konnte.

Der Tiger spähte ebenfalls hinter der Ecke des L hervor, sein Auge funkelte grün. Charles bildete sich ein, in diesem tiefen Glanz einen winzigen Blauen Punkt erkennen zu können, als hätte das Auge des Tigers eins von seinen gefressen. Als …

Eine Hand packte ihn im Nacken.

Charles stieß einen erstickten Schrei aus und spürte, wie ihm Herz und Magen in den Hals zu hüpfen schienen. Einen schrecklichen Augenblick glaubte er, er würde sich nass machen.

Es war Kenny Griffen, der selbstgefällig lächelte. »Miss Bird hat mich dir nachgeschickt, weil du schon sechs Jahre weg bist. Du kriegst Ärger.«

»Jaaa, aber ich kann nicht in den Keller gehen«, sagte Charles, dem schwindlig war, so sehr hatte Kenny ihm Angst gemacht.

»Haste Verstopfung!«, kicherte Kenny fröhlich. »Das muss ich Caaathy erzählen!«

»Besser nicht!«, sagte Charles eindringlich. »Außerdem stimmt es nicht. Da drin ist ein Tiger!«

»Was macht er denn?«, fragte Kenny. »Pissen?«

»Ich weiß nicht«, sagte Charles und drehte das Gesicht zur Wand. »Ich wünschte nur, er würde verschwinden.« Er brach in Tränen aus.

»He«, sagte Kenny bestürzt und ein wenig erschrocken. »He!«

»Und wenn ich gehen muss? Wenn ich nicht anders kann? Miss Bird wird sagen …«

»Komm schon!«, sagte Kenny, packte ihn mit einer Hand am Arm und stieß mit der anderen die Tür auf. »Das hast du dir ausgedacht.«

Sie waren drinnen, bevor der panische Charles sich losreißen und an die Tür drücken konnte.

»Tiger!«, sagte Kenny angewidert. »Junge, Miss Bird wird dich umbringen!«

»Er ist auf der anderen Seite.«

Kenny ging an den Waschbecken vorbei. »Miez, miez, miez? Miez?«

»Nicht!«, zischte Charles.

Kenny verschwand hinter der Ecke. »Miez, miez? Miez, miez? M…«

Charles stürzte wieder zur Tür hinaus, drückte sich zitternd an die Wand, wartete mit vor den Mund gepressten Händen und zugekniffenen Augen, wartete, wartete auf den Schrei.

Es kam kein Schrei.

Er hatte keine Ahnung, wie lange er wie erstarrt da stand, während seine Blase zu platzen drohte. Er starrte auf die Tür der Knabentoilette. Sie sagte ihm nichts. Es war nur eine Tür.

Er würde es nicht tun.

Er konnte es nicht tun.

Aber schließlich ging er doch hinein.

Die Waschbecken und die Spiegel waren sauber, der schwache Chlorgeruch unverändert. Aber daneben schien noch ein Geruch zu sein. Ein schwacher, unangenehmer Geruch wie von frisch gesägtem Kupfer.

Zitternd und stöhnend (aber lautlos) schlich er zur Ecke des L und spähte vorsichtig herum.

Der Tiger lag ausgestreckt auf dem Boden und leckte seine großen Pfoten mit einer langen rosigen Zunge. Er sah Charles gleichgültig an. Ein zerrissenes Stück Hemd hatte sich in den Krallen einer Pfote verfangen.

Aber Charles’ Bedürfnis war jetzt zu weißglühender Qual geworden, er konnte nicht mehr. Er musste. Charles schlich auf Zehenspitzen zum weißen Waschbecken gleich neben der Tür.

Miss Bird stürzte herein, als er gerade den Reißverschluss wieder hochzog.

»Du böser, schmutziger kleiner Junge«, sagte sie fast nachdenklich.

Charles bewachte die Ecke mit Argusaugen. »Es tut mir leid, Miss Bird … der Tiger … ich mach das Waschbecken sauber … mit Seife … ich schwöre es …«

»Wo ist Kenneth?«, fragte Miss Bird ruhig.

»Ich weiß nicht.«

Das stimmte tatsächlich.

»Ist er dahinten?«

»Nein!«, schrie Charles.

Miss Bird ging auf die Ecke des Raums zu. »Komm her, Kenneth! Sofort.«

»Miss Bird …«

Aber Miss Bird war schon um die Ecke gebogen. Sie wollte Blut sehen. Charles dachte, dass Miss Bird gleich Blut sehen würde.

Er ging wieder zur Tür hinaus. Am Trinkwasserbrunnen trank er. Er betrachtete die amerikanische Flagge über dem Eingang zur Turnhalle. Er studierte das schwarze Brett.

Woodsy Owl sagte: SEI KEIN SCHWEIN, HALT DIE UMWELT REIN. Sheriff Friendly sagte: NIEMALS MIT FREMDEN FAHREN. Charles las alles zweimal.

Dann kehrte er ins Klassenzimmer zurück, ging mit gesenktem Blick zu seinem Platz und schlüpfte in seine Bank. Es war Viertel vor elf. Er holte Roads to Everywhere heraus und begann über Bill beim Rodeo zu lesen.

Der Affe

Als Hal Shelburn ihn sah – als sein Sohn Dennis ihn aus einem schimmeligen Ralston-Purina-Karton herauszog, der weit hinten unter einer Dachtraufe gestanden hatte –, überfiel ihn solche Angst, solches Entsetzen, dass er um ein Haar laut aufgeschrien hätte. Er hielt eine Faust an den Mund, um ihn zu unterdrücken … er hustete nur in seine Hand hinein. Weder Terry noch Dennis hatten etwas bemerkt, nur Petey drehte sich um und warf ihm einen neugierigen Blick zu.

»He, Klasse«, sagte Dennis beeindruckt. Diesen fast ehrerbietigen Ton war Hal von dem Jungen gar nicht mehr gewöhnt. Dennis war zwölf.

»Was ist das?«, fragte Pete. Er schaute noch einmal zu seinem Vater hinüber, bevor er seine Aufmerksamkeit dem Ding zuwandte, das sein großer Bruder gefunden hatte. »Was ist das, Daddy?«

»Ein Affe, du Spatzenhirn«, sagte Dennis. »Hast du noch nie einen Affen gesehen?«

»Du sollst deinen Bruder nicht Spatzenhirn nennen«, mahnte Terry automatisch und begann, in einer Schachtel voller Vorhänge zu stöbern. Sie waren voller Stockflecken und schimmelig, und sie ließ sie rasch wieder fallen. »Bäh!«

»Kann ich ihn haben, Daddy?«, fragte Petey. Er war neun.

»Was soll das heißen?«, schrie Dennis. »Ich habe ihn gefunden.«

»Jungs, bitte«, rief Terry. »Ich bekomme Kopfweh!«

Hal hörte ihre Stimmen kaum. Der Affe schimmerte in den Händen seines älteren Sohnes, grinste ihn mit seinem alten wohlvertrauten Grinsen an. Mit demselben Grinsen, das ihm als Kind Albträume verursacht hatte, das ihn verfolgt hatte, bis er …

Draußen erhob sich eine kalte Windbö, und fleischlose Lippen pfiffen durch die alte, rostige Dachtraufe. Petey rückte näher an seinen Vater heran, den Blick unbehaglich auf das roh gezimmerte Dach mit den hervorstehenden Nägeln gerichtet.

»Was war das, Daddy?«, fragte er, als das Pfeifen zu einem kehligen Summen erstarb.

»Nur der Wind«, sagte Hal, der immer noch den Affen anstarrte. Seine Zimbeln, im schwachen Licht der einzigen nackten Glühbirne mehr Halbmonde aus Messing als Kreise, waren reglos etwa dreißig Zentimeter voneinander entfernt, und Hal fügte automatisch hinzu: »Wind kann pfeifen, aber eine Melodie bringt er nicht zustande.« Dann fiel ihm ein, dass das ein beliebter Ausspruch von Onkel Will gewesen war, und er bekam eine Gänsehaut.

Das Sausen setzte wieder ein. Der Wind kam in langen Stößen vom Crystal Lake her und pfiff in der Dachtraufe. Durch zahlreiche Ritzen und Spalte blies kalte Oktoberluft in Hals Gesicht – Grundgütiger, dieser Ort hatte so frappierende Ähnlichkeit mit der Rumpelkammer des Hauses in Hartford, dass er das Gefühl hatte, sie alle wären dreißig Jahre zurückversetzt worden.

Ich will nicht daran denken.

Aber natürlich konnte er an nichts anderes mehr denken.

Die Rumpelkammer, wo ich diesen verfluchten Affen in derselben Schachtel gefunden habe.

Terry hatte sich ein Stück entfernt und kramte in einer Holzkiste voll Krimskrams – geduckt watschelnd, weil der Winkel des Giebels so steil war.

»Ich mag ihn nicht«, sagte Petey und griff nach Hals Hand. »Dennis kann ihn haben, wenn er will. Können wir gehen, Daddy?«

»Angst vor Gespenstern, Hasenfuß?«, spottete Dennis.

»Dennis, hör auf!«, sagte Terry zerstreut. Sie hielt eine hauchdünne Tasse mit chinesischem Muster in der Hand. »Die ist hübsch. Wirklich sehr …«

Hal sah, dass Dennis den Aufziehschlüssel auf dem Rücken des Affen entdeckt hatte. Grauen flatterte mit dunklen Schwingen durch ihn hindurch.

»Lass das!«

Es kam schärfer heraus als beabsichtigt, und noch bevor er richtig wusste, was er tat, hatte er Dennis den Affen aus der Hand gerissen. Der Junge starrte ihn bestürzt an. Terry warf ihm über die Schulter hinweg einen Blick zu, und Petey sah hoch. Einen Augenblick schwiegen alle, und der Wind pfiff wieder, diesmal sehr tief, wie eine unangenehme Einladung.

»Ich meine … vermutlich ist er kaputt«, sagte Hal.

Er pflegte kaputt zu sein … außer wenn er es nicht sein wollte.

»Deshalb brauchst du ihn mir nicht aus der Hand zu reißen!«, sagte Dennis.

»Dennis, halt den Mund!«

Dennis blinzelte und fühlte sich einen Moment etwas unbehaglich. Hal hatte ihn schon lange nicht mehr so scharf angefahren. Nicht, seit er vor zwei Jahren seinen Job bei National Aerodyne in Kalifornien verloren hatte und sie nach Texas umgezogen waren. Dennis beschloss, ihn nicht weiter zu provozieren … wenigstens nicht im Augenblick. Er wandte sich wieder dem Ralston-Purina-Karton zu und wühlte darin herum, aber die anderen Sachen waren nur Plunder. Kaputte Spielsachen mit heraushängenden Federn und Sägespänen. Der Wind war jetzt lauter, er pfiff nicht mehr, er heulte. Der Dachboden begann leise zu knarren, was sich wie Schritte anhörte.

»Daddy, bitte!«, bat Petey so leise, dass nur sein Vater es hören konnte.

»Ja«, sagte Hal. »Terry, gehen wir.«

»Ich bin mit dieser Kiste noch nicht …«

»Ich sagte, gehen wir!«

Nun sah auch sie bestürzt aus.

Sie hatten zwei nebeneinanderliegende Zimmer in einem Motel belegt. Gegen zehn Uhr abends schliefen die Jungen in ihrem Zimmer, und Terry schlief im Zimmer der Erwachsenen. Sie hatte auf der Rückfahrt von Casco zwei Valium genommen. Um ihre Nerven zu beruhigen und keine Migräne zu bekommen. In letzter Zeit schluckte sie eine Menge Valium. Sie hatte damit angefangen, als Hal bei National Aerodyne entlassen worden war. Seit zwei Jahren arbeitete er nun für Texas Instruments – er verdiente 4000 Dollar weniger im Jahr, aber er hatte Arbeit. Er erklärte Terry, dass sie Glück hätten. Sie stimmte zu. Es gäbe eine Menge arbeitsloser EDV-Programmierer, sagte er. Sie stimmte zu. Die Firmenwohnung in Arnette sei genauso gut wie die in Fresno, sagte er. Sie stimmte zu, aber er hatte das Gefühl, dass ihre Zustimmung zu allem gelogen war.

Gleichzeitig entglitt ihm Dennis. Er spürte, wie der Junge sich mit frühreifer Geschwindigkeit von ihm entfernte, leb wohl, Dennis, auf Wiedersehen, Fremder, es war nett, im selben Zug mit dir zu fahren. Terry sagte, sie glaube, der Junge rauche Marihuana. Sie rieche es manchmal. Du musst mit ihm reden, Hal. Und er stimmte er zu, aber bisher hatte er es nicht getan.

Die Jungen schliefen. Terry schlief. Hal ging ins Bad, schloss die Tür ab, setzte sich auf den Klodeckel und betrachtete den Affen.

Er hasste die Art und Weise, wie der Affe sich anfühlte, diesen weichen, flaumigen braunen Pelz, der stellenweise kahl war. Er hasste dieses Grinsen – dieser Affe grinst genauso wie ein Nigger, hatte Onkel Will einmal gesagt, aber er grinste nicht wie ein Nigger oder wie irgendein menschliches Wesen. Sein Grinsen war ein einziges Zähneblecken, und wenn man ihn aufzog, bewegten sich die Lippen, die Zähne schienen größer zu werden, zu Vampirzähnen zu werden, die Lippen zuckten, und die Zimbeln schlugen gegeneinander, dummer Affe, dummer aufziehbarer Affe, dummer, dummer …

Er ließ ihn fallen. Seine Hände zitterten, und er ließ ihn fallen.

Der Schlüssel klirrte, als der Affe auf den Badezimmerfliesen aufschlug. In der Stille wirkte das Geräusch sehr laut. Er grinste Hal mit seinen dunklen Bernsteinaugen an, mit seinen idiotisch glänzenden Puppenaugen, und seine Messingzimbeln ragten in die Luft, als wollte er einen Marsch in einer höllischen Kapelle spielen. Auf der Unterseite war eingeprägt: MADE IN HONGKONG.

»Du kannst nicht hier sein«, flüsterte er. »Ich habe dich in den Brunnen geworfen, als ich neun Jahre alt war.«

Der Affe grinste zu ihm empor.

Draußen in der finsteren Nacht rüttelte der Wind am Motel.

Hals Bruder Bill und Bills Frau Collette trafen sich am nächsten Tag mit ihnen in Onkel Wills und Tante Idas Haus. »Ist dir je der Gedanke gekommen, dass ein Todesfall ein lausiger Anlass ist, die Familienbande zu erneuern?« , fragte Bill ihn mit einem leichten Grinsen. Er war nach Onkel Will genannt worden. Will und Bill, die Champions des Rodeos, hatte Onkel Will immer gesagt und Bill das Haar zerzaust. Es war einer seiner Lieblingsaussprüche … ebenso wie jenes »Wind kann pfeifen, aber eine Melodie bringt er nicht zustande«. Onkel Will war vor sechs Jahren gestorben, und Tante Ida hatte hier allein weitergelebt, bis auch sie vergangene Woche an Herzschlag gestorben war. Ganz plötzlich, hatte Bill gesagt, als er Hal per Ferngespräch benachrichtigt hatte. Als ob er das wissen konnte! Als ob überhaupt jemand das wissen konnte! Sie war allein gestorben.

»Ja«, sagte Hal. »Dieser Gedanke ist mir auch schon gekommen.«

Sie blickten beide auf das Haus, in dem sie aufgewachsen waren, das einst ihr Zuhause gewesen war. Ihr Vater, ein Seemann bei der Handelsmarine, war einfach verschwunden wie vom Erdboden verschluckt, als sie noch klein waren; Bill behauptete, sich verschwommen an ihn zu erinnern, aber Hal hatte keinerlei Erinnerung an ihn. Ihre Mutter war gestorben, als Bill zehn und Hal acht gewesen war. Tante Ida hatte sie mit einem Greyhoundbus von Hartford hierhergebracht, und hier waren sie groß geworden, von hier aus waren sie aufs College gegangen. Nach diesem Ort hatten sie Heimweh gehabt. Bill war in Maine geblieben und hatte jetzt eine florierende Anwaltspraxis in Portland.

Hal sah, dass Petey auf die Brombeerhecken an der Ostseite des Hauses zuschlenderte, die dort einen dichten Filz bildeten. »Bleib von dort weg, Petey«, rief er.

Petey drehte sich um und warf ihm einen fragenden Blick zu. Hal spürte, wie sehr er den Jungen liebte … und plötzlich musste er wieder an den Affen denken.

»Warum, Daddy?«

»Irgendwo dort hinten ist der alte Brunnen«, erklärte ihm Bill. »Aber ich weiß ums Verrecken nicht mehr, wo. Dein Vater hat recht, Petey – am besten bleibst du dort weg. Die Dornen könnten dich sonst übel zurichten. Stimmt’s, Hal?«

»Stimmt«, sagte Hal automatisch. Petey entfernte sich, ohne einen Blick zurückzuwerfen, und rannte die Uferböschung hinab, auf den schmalen Kiesstrand zu, wo Dennis Steinchen über das Wasser hüpfen ließ. Hal wurde es etwas leichter ums Herz.

Bill mochte vergessen haben, wo der alte Brunnen war, aber Hal bahnte sich am Spätnachmittag mit untrüglicher Sicherheit einen Weg dorthin, durch die Brombeersträucher, die an seinem alten Flanelljackett rissen und nach seinen Augen zu greifen schienen. Schwer atmend stand er dann vor dem Brunnen und betrachtete die verzogenen, halbverfaulten Bretter, die ihn bedeckten. Nach kurzem Zögern kniete er nieder (zwei Pistolenschüsse schienen in seine Knie zu fahren), und schob zwei der Bretter beiseite.

Vom Grunde dieses nassen, steinummauerten Halses starrte das Gesicht eines Ertrinkenden zu ihm empor, mit weit aufgerissenen Augen und zur Grimasse verzerrtem Mund. Ein Stöhnen entrang sich seiner Brust. Es war nicht laut, außer in seinem Herzen.

Es war sein eigenes Gesicht im dunklen Wasser.

Nicht das des Affen. Einen Moment hatte er geglaubt, es wäre das des Affen.

Er zitterte. Zitterte am ganzen Leibe.

Ich habe ihn in den Brunnen geworfen. Ich habe ihn in den Brunnen geworfen, bitte, lieber Gott, lass mich nicht verrückt sein, ich habe ihn in den Brunnen geworfen.

Der Brunnen war in jenem Sommer ausgetrocknet, als Johnny McCabe starb, ein Jahr nachdem Bill und Hal zu Onkel Will und Tante Ida gekommen waren. Onkel Will hatte einen Kredit bei der Bank aufgenommen, um einen artesischen Brunnen bohren zu lassen, und die Brombeersträucher hatten den alten gegrabenen Brunnen zugewuchert. Den ausgetrockneten Brunnen.

Jetzt war das Wasser wieder da. Ebenso wie der Affe.

Diesmal ließ sich die Erinnerung nicht verdrängen. Hal saß hilflos da, überließ sich ihr, versuchte ihr zu folgen, sie zu reiten wie ein Surfer eine Monsterwelle, die ihn zerschmettert, wenn er vom Brett fällt, nur versuchte sie zu überwinden, damit er sie hinter sich brachte.

Er war im Spätsommer jenes Jahres mit dem Affen hierhergekrochen, und die Brombeeren hatten einen sehr starken, fast schon übelkeiterregenden Duft verbreitet. Niemand kam hierher, um sie zu pflücken; nur am Rande des Dickichts blieb Tante Ida manchmal stehen und sammelte einige davon in ihre Schürze. Hier drinnen waren die Beeren aber schon überreif, manche faulten sogar und schwitzten eine dicke weiße Flüssigkeit aus wie Eiter, und die Grillen zirpten nervtötend im hohen Gras ihren endlosen Ruf: Rüüü…

Die Dornen rissen an ihm, kratzten ihm die Wangen und die nackten Arme blutig. Er versuchte nicht, den Dornen auszuweichen. Er war blind vor Entsetzen gewesen – so blind, dass er nur Zentimeter an den verfaulten Brettern über dem Brunnen vorbeistolperte, möglicherweise nur Zentimeter an einem Sturz vo1n zehn Metern zum schlammigen Grund des Brunnens vorbei. Er hatte mit den Armen gerudert, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, dabei hatten ihm Dornen die Unterarme zerkratzt. Diese Erinnerung hatte ihn veranlasst, Petey in scharfer Form zurückzurufen.

Das war der Tag, an dem Johnny McCabe starb – sein bester Freund. Johnny war die Sprossen zu seinem Baumhaus im Garten hinaufgeklettert. Die beiden hatten in jenem Sommer viele Stunden da oben zugebracht, Pirat gespielt, imaginäre Galeonen auf dem See erspäht, die Kanonen klargemacht, die Wanten gespleißt (was immer das heißen mochte) und sich zum Entern vorbereitet. Johnny war zum Baumhaus hinaufgeklettert, wie schon tausend Mal vorher, als die Sprosse direkt unter der Falltür am Boden des Baumhauses in seinen Händen zerbrach und Johnny zehn Meter abgestürzt war und sich das Genick gebrochen hatte und daran war der Affe schuld, der Affe, der verdammte, abscheuliche Affe. Als das Telefon läutete, als Tante Idas Mund aufklappte und ein O des Entsetzens bildete, als ihre Freundin Milly aus der Nachbarschaft ihr die Nachricht überbrachte, als Tante Ida sagte: »Komm auf die Veranda, Hal, ich habe schlechte Nachrichten …«, hatte er krank vor Grauen gedacht: Der Affe! Was hat der Affe jetzt wieder getan?

Sein Spiegelbild war an dem Tag, als er den Affen hinuntergeworfen hatte, nicht auf dem Grund des Brunnens gefangen gewesen, nur Pflastersteine und der Gestank von nassem Schlamm. Er hatte den Affen betrachtet, der im struppigen Gras zwischen den Brombeerhecken lag: hocherhobene Zimbeln, grinsende riesige Zähne zwischen gefletschten Lippen, hier und da kahle, abgeschürfte Flecken im Fell, Glasaugen.

»Ich hasse dich!«, zischte er ihm zu. Er packte den verhassten Körper mit einer Hand und spürte, wie der flaumige Pelz sich in Falten legte. Der Affe grinste ihn an, als er ihn vors Gesicht hielt. »Los, doch!«, forderte er ihn heraus und weinte zum ersten Mal an diesem Tag. Er schüttelte ihn. Die aufgerichteten Zimbeln zitterten leicht. Der Affe verdarb alles Gute. Alles. »Los doch, schlag sie! Schlag sie!«

Der Affe grinste nur.

»Los doch, schlag sie!« Seine Stimme schwoll hysterisch an. »Zottelvieh, Zottelvieh, los doch und schlag sie! Ich fordere dich heraus! ZWEIFACH HERAUS!«

Seine bräunlich-gelben Augen! Seine riesigen strahlenden Zähne!

Er warf ihn in den Brunnen, halb wahnsinnig vor Angst und Kummer. Er sah, wie der Affe sich im Fallen einmal überschlug, ein behender Akrobat, der ein Kunststück vorführt, und die Sonne funkelte ein letztes Mal auf den Zimbeln. Er schlug plumpsend auf dem Boden auf, und das musste den Aufzugsmechanismus in Gang gesetzt haben, denn plötzlich begannen die Zimbeln tatsächlich zu schlagen. Ihr ständiges, vorsätzliches und blechernes Scheppern drang an seine Ohren und hallte gespenstisch und unheilvoll im Steinhals des toten Brunnens wider: Tsching-tsching-tschingtsching …

Hal presste die Hände auf den Mund, und einen Moment konnte er ihn dort unten sehen, möglicherweise nur in seiner Einbildung … Er lag dort im Schlamm, seine Augen starrten empor zu dem kleinen Kreis seines Jungengesichts, das über den Brunnenrand spähte (als wollte er dieses Gesicht für immer zeichnen), die Lippen um die grinsenden Zähne dehnten sich und zogen sich zusammen, die Zimbeln schepperten – ein komischer Aufziehaffe.

Tsching-tsching-tsching-tsching, wer ist tot? Tsching-tschingtsching-tsching, ist es Johnny McCabe, der mit weit aufgerissenen Augen in die Tiefe stürzt, der einen Purzelbaum schlägt wie ein Akrobat, während er durch die klare Sommerferienluft fliegt, die zerborstene Sprosse immer noch in den Händen, der mit einem bitteren Plumpslaut auf dem Boden aufprallt, aus dessen Nase, Mund und weit aufgerissenen Augen Blut spritzt? Ist es Johnny, Hal? Oder bist du es?

Stöhnend hatte Hal die Bretter über das Loch geschoben und sich Spreißel an den Händen geholt, was ihm einerlei war, was er überhaupt erst später bemerkte. Und immer noch konnte er ihn hören, sogar durch die Bretter hindurch, gedämpft zwar, aber irgendwie umso schlimmer: Er lag dort unten in der steinummauerten Dunkelheit, schlug seine Zimbeln und zuckte mit dem abstoßenden Körper, und die Geräusche drangen zu ihm herauf wie Geräusche, die man im Traum hört.

Tsching-tsching-tsching-tsching, wer ist diesmal tot?

Er bahnte und kämpfte sich einen Weg durch das Brombeergestrüpp. Dornen rissen ihm neue blutige Kratzer ins Gesicht, Kletten verfingen sich in den Aufschlägen seiner Jeans, und einmal fiel er der vollen Länge nach hin, in seinen Ohren schepperte es, als wäre der Affe ihm gefolgt. Onkel Will fand ihn später; er saß auf einem alten Reifen in der Garage und schluchzte, und er dachte, dass Hal um seinen toten Freund weinte. Das stimmte auch; aber ebenso weinte er auch im Nachhinein vor panischer Angst.

Er hatte den Affen am Nachmittag in den Brunnen geworfen. Am Abend, als die Dämmerung durch einen schimmernden Mantel von Bodennebel kroch, überfuhr ein Auto, das für die geringe Sichtweite zu schnell fuhr, Tante Idas Manxkatze auf der Straße und raste einfach weiter. Überall lagen Gedärme herum. Bill hatte gekotzt, aber Hal wandte nur das Gesicht ab, sein bleiches, starres Gesicht, und hörte Tante Idas Schluchzen (das und die schlechte Nachricht vom Jungen der McCabes hatte einen Weinkrampf zur Folge, der an Hysterie grenzte, und erst nach zwei Stunden gelang es Onkel Will, sie völlig zu beruhigen) wie aus weiter Ferne. Sein Herz war erfüllt von einer kalten frohlockenden Freude. Er war nicht an der Reihe gewesen. Nur Tante Idas Manx, nicht er, nicht sein Bruder Bill oder Onkel Will (zwei Champions des Rodeos). Und jetzt war der Affe fort, er lag im Brunnen, und eine dreckige Manxkatze mit Ohrmilben war kein zu hoher Preis. Wenn der Affe jetzt seine höllischen Zimbeln schlagen wollte, sollte er das. Er konnte sie für die kriechenden Käfer und Insekten schlagen und scheppern lassen, die dunklen Wesen, die ihr Zuhause im Steinschacht des Brunnens hatten. Er würde dort unten verfaulen. Seine ekelhaften Zahnräder und Federn würden dort unten verrosten. Er würde dort unten sterben. In Schlamm und Finsternis. Spinnen würden ihm ein Leichentuch wirken.

Aber … er war zurückgekommen.

Langsam deckte Hal den Brunnen wieder ab, wie er es damals getan hatte, und in seinen Ohren dröhnte das Phantomecho der Zimbeln: Tsching-tsching-tschingtsching, wer ist tot, Hal? Ist es Terry? Dennis? Ist es Petey, Hal? Er ist dein Liebling, stimmt’s? Ist er es? Tschingtsching-tsching …

»Leg das hin!«

Petey zuckte zusammen und ließ den Affen fallen, und einen albtraumhaften Augenblick lang glaubte Hal, dass es jetzt passiert sei, dass der Aufprall den Mechanismus in Gang setzen und die Zimbeln schlagen und scheppern würden.

»Daddy, du hast mich erschreckt.«

»Tut mir leid. Ich … ich möchte einfach nicht, dass du damit spielst.«

Die anderen waren ins Kino gegangen, und er hatte gedacht, dass er vor ihnen wieder im Motel sein würde. Aber er hatte sich länger als vermutet zu Hause aufgehalten; die alten verhassten Erinnerungen schienen ihrem eigenen ewigen Zeitablauf zu folgen.

Terry saß neben Dennis und schaute sich The Beverly Hillbillies an. Sie verfolgte den alten körnigen Film mit gebannter, faszinierter Aufmerksamkeit, die auf eine kürzlich eingenommene Dosis Valium hindeutete. Dennis las in einer Rock-Zeitschrift mit Culture Club auf dem Titelbild. Petey hatte im Schneidersitz auf dem Teppich gesessen und mit dem Affen gespielt.

»Er ist sowieso kaputt«, sagte Petey. Deshalb hat Dennis ihm den Affen auch überlassen, dachte Hal und schämte und ärgerte sich über sich selbst. Immer häufiger überkam ihn in letzter Zeit diese unkontrollierbare Feindseligkeit gegenüber Dennis, aber hinterher kam er sich immer erniedrigt und schäbig vor … hilflos.

»Ja«, sagte er. »Er ist alt. Ich werde ihn wegwerfen. Gib ihn mir.«

Er streckte seine Hand aus, und Petey reichte ihm betrübt das Spielzeug.

Dennis sagte zu seiner Mutter: »Pa wird zu einem elenden Schizophrenen.«

Hal hatte das Zimmer mit einem Satz durchquert, noch bevor er sich dessen richtig bewusst war, den scheinbar beifällig grinsenden Affen in einer Hand. Er zerrte Dennis am Hemd vom Stuhl hoch. Es gab ein surrendes Geräusch, als irgendwo eine Naht aufriss. Dennis sah auf fast komische Weise erschrocken aus. Sein Exemplar Rock Wave fiel auf den Boden.

»He!«

»Du kommst jetzt mit!«, sagte Hal grimmig und zerrte seinen Sohn zur Tür des angrenzenden Zimmers.

»Hal!«, schrie Terry fast. Petey glotzte nur.

Hal schob Dennis ins Nebenzimmer. Er schlug die Tür zu, und dann Dennis gegen die Tür. Dennis sah langsam ängstlich aus. »Du bist zu vorlaut«, sagte Hal.

»Lass mich los! Du hast mein Hemd zerrissen, du …«

Hal stieß den Jungen wieder gegen die Tür. »Ja«, sagte er. »Eindeutig zu vorlaut. Hast du das in der Schule gelernt? Oder im Raucherzimmer?«

Dennis errötete und verzog schuldbewusst das Gesicht. »Ich wäre nicht in dieser Scheißschule, wenn du nicht gefeuert worden wärst!«, platzte es aus ihm heraus.

Hal stieß Dennis wieder gegen die Tür. »Ich bin nicht gefeuert worden! Man hat mich entlassen, das weißt du genau, und ich hab’s nicht nötig, mir deine Scheißkommentare anzuhören. Du hast Probleme? Willkommen in der Welt, Dennis! Nur mach bitte nicht mich für alles verantwortlich. Du hast zu essen. Und Hosen über dem Arsch. Du bist zwölf Jahre alt, und von einem Zwölfjährigen muss ich … mir das nun wirklich … nicht sagen lassen.« Er unterstrich jedes Wort, indem er den Jungen nach vorn zog, bis ihre Nasen sich fast berührten, und ihn dann nach hinten gegen die Tür stieß. Nicht so fest, dass es wehtat, aber Dennis hatte Angst – sein Vater hatte ihn seit ihrem Umzug nach Texas nicht mehr geschlagen –, und jetzt fing er an zu weinen, das laute plärrende Schluchzen eines kleinen Jungen.

»Los, schlag mich doch!«, schrie er mit verzerrtem, tränenüberströmtem Gesicht. »Schlag mich doch, wenn du willst, ich weiß, wie sehr du mich hasst!«

»Ich hasse dich nicht. Ich liebe dich sehr, Dennis. Aber ich bin dein Vater, und du wirst mir Respekt entgegenbringen, sonst muss ich ihn dir einbleuen.«

Dennis versuchte, sich zu befreien. Hal zog ihn an sich und umarmte ihn; Dennis wehrte sich kurz, dann lehnte er den Kopf an Hals und Brust und weinte erschöpft. Es war ein Weinen, wie Hal es seit Jahren nicht mehr von seinen Kindern gehört hatte. Er schloss die Augen und stellte fest, dass er selbst erschöpft war.

Terry begann, von der anderen Seite gegen die Tür zu hämmern. »Hör auf, Hal! Was immer du mit ihm machst, hör auf damit!«

»Ich bring ihn nicht um«, rief Hal. »Geh weg, Terry.«

»Du darfst ihm nichts …«

»Alles in Ordnung, Mama«, sagte Dennis, an Hals und Brust geschmiegt.

Er konnte einen Augenblick ihr perplexes Schweigen fühlen, dann entfernte sie sich. Hal schaute seinen Sohn an.

»Es tut mir leid, dass ich frech zu dir war, Dad«, sagte Dennis widerwillig.

»Okay. Ich nehme deine Entschuldigung dankend an. Wenn wir nächste Woche nach Hause kommen, werde ich zwei oder drei Tage warten und dann deine Schubladen durchsuchen, Dennis. Falls etwas darin ist, was ich nicht sehen soll, solltest du es verschwinden lassen.«

Wieder jenes schuldbewusste Erröten. Dennis senkte die Augen und wischte sich mit dem Handrücken Rotz ab.

»Kann ich jetzt gehen?« Er klang schon wieder trotzig.

»Natürlich«, sagte Hal und ließ ihn gehen. Ich muss im Frühling mal mit ihm zelten, nur wir beide. Mit ihm angeln, so wie Onkel Will es mit Bill und mir getan hat. Ich muss an ihn herankommen. Es wenigstens versuchen.

Er setzte sich auf das Bett im leeren Zimmer und betrachtete den Affen. Du wirst nie wieder an ihn herankommen, Hal, schien sein Grinsen zu sagen. Verlass dich drauf. Ich bin jetzt wieder da, um mich der Dinge anzunehmen, und du hast immer gewusst, dass das eines Tages der Fall sein würde.

Hal legte den Affen beiseite und schlug eine Hand vor die Augen.

An diesem Abend stand Hal im Bad, putzte die Zähne und dachte nach: Er war in derselben Schachtel. Wie konnte er nur in derselben Schachtel sein?

Die Zahnbürste rutschte aus und verletzte sein Zahnfleisch. Er zuckte zusammen.

Er war vier und Bill sechs gewesen, als er den Affen zum ersten Mal gesehen hatte. Ihr vermisster Vater hatte ein Haus in Hartford gekauft und es war ihres gewesen, frei und unbelastet, bevor er starb oder in ein Loch mitten in der Welt fiel oder was auch immer. Ihre Mutter arbeitete als Sekretärin bei Holmes Aircraft, der Hubschrauberfabrik draußen in Westville, und eine Reihe Babysitter kamen, um auf die Jungs aufzupassen; aber da mussten die Sitter sich tagsüber nur noch um Hal kümmern  – Bill ging zur Schule, in die erste Klasse. Keiner der Babysitter blieb lange. Sie wurden schwanger und heirateten ihre Freunde oder bekamen Jobs bei Holmes, oder Mrs. Shelburn stellte fest, dass sie an ihrem Sherry zum Kochen oder an ihrer Flasche Brandy gewesen waren, die für besondere Anlässe im Schrank aufbewahrt wurde. Meistens waren es dumme Mädchen, die nur essen und schlafen wollten. Keine wollte Hal vorlesen, so wie seine Mutter.

Der Babysitter in jenem langen Winter war ein großes, schlankes schwarzes Mädchen namens Beulah. Sie hätschelte Hal, wenn seine Mutter zu Hause war, und wenn nicht, kniff sie ihn manchmal. Trotzdem hatte Hal Beulah recht gern, denn ab und zu las sie ihm eine grausige Geschichte aus einer ihrer Meine-Beichte-Zeitschriften oder Wahre Kriminalfälle vor (»Der Tod holte drallen Rotschopf«, deklamierte Beulah geheimnisvoll in der einschläfernden Tagesstille des Wohnzimmers und schob sich einen neuen Reese’s Erdnussflip in den Mund, während Hal ernst die körnigen Illustriertenbilder betrachtete und dabei Milch aus seiner Kindertasse trank.) Dass er sie gern gehabt hatte, machte noch schlimmer, was geschah.

Er fand den Affen an einem kalten, wolkenverhangenen Tag im März. Graupelregen trommelte leise gegen die Fenster, und Beulah schlief auf der Couch, ein aufgeschlagenes Exemplar von Meine Geschichte auf dem herrlich üppigen Busen.

Hal kroch in die Rumpelkammer, um sich die Sachen seines Vaters anzusehen.

Die Rumpelkammer zog sich über die ganze linke Längsseite im ersten Stock, zusätzliche Wohnfläche, die nie ausgebaut worden war. Man konnte nur durch eine kleine Tür, eine Art Kaninchenloch-Tür, auf Bills Seite des Jungenschlafzimmers hineingelangen. Sie hielten sich beide gern dort auf, obwohl es in der Rumpelkammer im Winter eiskalt und im Sommer so heiß war, dass einem der Schweiß eimerweise aus den Poren quoll. Sie war lang und schmal und irgendwie gemütlich, und sie enthielt eine Unmenge faszinierender Dinge. Soviel man sich dort auch umschauen mochte, man schien sie nicht erschöpfen zu können. Er und Bill hatten ganze Samstagnachmittage hier oben verbracht; ohne viel miteinander zu reden, hatten sie alle möglichen Sachen aus den Kartons geholt, von allen Seiten betrachtet und betastet, bis jede Einzelheit ihnen wohlvertraut war, und dann wieder zurückgelegt. Jetzt fragte sich Hal, ob er und Bill nicht so gut sie konnten versucht hatten, mit ihrem verschwundenen Vater Verbindung aufzunehmen.

Er war mit Steuermannspatent bei der Handelsmarine gewesen, und in der Rumpelkammer lagen stapelweise Karten, manche mit ordentlichen Kreisen markiert (und in der Mitte von jedem der Einstich der Zirkelnadel). Darüber hinaus zwanzig Bände von etwas, was Barrons’s Guide to Navigation hieß. Ein schiefes Fernglas, durch das man nicht lange sehen konnte, weil die Augen sich sonst heiß und komisch anfühlten. Souvenirs aus einem Dutzend Häfen – Hulahula-Puppen aus Gummi, eine schwarze Pappmelone mit zerrissenem Hutband, auf dem stand YOU PICK A GIRL AND I’LL PICCADILLY stand, eine Glaskugel mit einem winzigen Eiffelturm darin. Da waren Umschläge mit sorgfältig verstauten Briefmarken und Münzen; Steinproben von der Hawaii-Insel Maui, glasig-schwarz, schwer und geheimnisvoll; und komische Schallplatten in fremden Sprachen.

An jenem Tag hatte sich Hal, während der Graupelregen einschläfernd auf das Dach direkt über seinem Kopf trommelte, bis zum Ende der Rumpelkammer vorgearbeitet, schob einen Karton beiseite und entdeckte dahinter einen weiteren Karton – einen Ralston-Purina-Karton. Über den Rand blickten ein Paar glasige haselnussbraune Augen. Sie erschreckten ihn und er zuckte mit klopfendem Herzen zurück, als hätte er einen tödlichen Pygmäen entdeckt. Dann sah er die Reglosigkeit, die glasigen Augen und ihm ging auf, dass es ein Spielzeug ein musste. Er beugte sich wieder vor und hob es vorsichtig aus dem Karton.

Er grinste im gelben Licht sein zeitloses zähnefletschendes Grinsen und hielt die Zimbeln auseinander.

Entzückt hatte Hal ihn herumgedreht, und das Kribbeln des fadenscheinigen Fells gespürt. Das komische Grinsen des Affen gefiel ihm. Aber war da nicht noch etwas anderes gewesen? Ein fast instinktives Gefühl des Ekels, das gekommen und gegangen war, bevor er es richtig bemerkt hatte? Vielleicht war es so gewesen, aber bei uralten Erinnerungen wie dieser musste man vorsichtig sein und durfte nicht zu viel glauben. Alte Erinnerungen konnten lügen. Aber … hatte er nicht auf dem Dachboden des alten Hauses denselben Ausdruck in Peteys Gesicht gesehen?

Er hatte den Schlüssel auf dem Rücken entdeckt und ihn gedreht. Er ließ sich zu leicht drehen; kein Klicken beim Aufziehen. Also kaputt. Kaputt, aber immer noch hübsch.

Hal nahm ihn zum Spielen mit.

»Washassnda, Hal?«, fragte Beulah, die aus ihrem Nickerchen erwachte.

»Nichts«, sagte Hal. »Ich hab’s gefunden.«

Er stellte den Affen auf das Regal in seiner Zimmerhälfte. Da stand er nun auf den Lassie-Malbüchern, grinste, sah ins Leere und hielt die Zimbeln hoch. Er war kaputt, aber er grinste trotzdem. In dieser Nacht erwachte Hal mit voller Blase aus einem schlechten Traum und stand auf, um zur Toilette auf dem Flur zu gehen. Bill war ein atmendes Bündel Decken auf der anderen Seite des Zimmers.

Schlaftrunken kam Hal zurück … und plötzlich begann der Affe in der Dunkelheit seine Zimbeln zu schlagen.

Tsching-tsching-tsching-tsching …

Hal war mit einem Mal hellwach, als hätte ihm jemand mit einem kalten, nassen Handtuch ins Gesicht geschlagen. Sein Herzschlag stockte vor Überraschung einen Moment, und leises mausartiges Quieken entrang sich seiner Kehle, mit weit aufgerissenen Augen und zitternden Lippen starrte er den Affen an.

Tsching-tsching-tsching-tsching …

Der Affe ruckte auf dem Regal hin und her. Seine Lippen öffneten und schlossen sich, öffneten und schlossen sich bösartig fröhlich und entblößten riesige Fangzähne.

»Hör auf«, flüsterte Hal.

Sein Bruder drehte sich um und gab ein lautes Schnarchen von sich. Sonst war alles still … außer dem Affen. Die Zimbeln klapperten und schepperten, und bestimmt würde der Affe seinen Bruder, seine Mutter, die ganze Welt aufwecken. Er würde die Toten aufwecken.

Tsching-tsching-tsching-tsching …

Hal ging darauf zu, wollte ihn irgendwie zum Schweigen bringen, vielleicht seine Hand zwischen die Zimbeln halten, bis er abgelaufen war – aber dann hörte er von allein wieder auf. Die Zimbeln schlugen ein letztes Mal gegeneinander – tsching! – und kehrten langsam in ihre ursprüngliche Position zurück. Das Messing schimmerte in den Schatten. Die schmutzig-gelblichen Zähne des Affen grinsten.

Es war wieder still im Haus. Hals Mutter drehte sich einmal in ihrem Bett um und wiederholte Bills Schnarchen. Hal kroch wieder ins Bett unter seine Decken, sein Herz schlug schnell und er dachte: Ich werde ihn morgen in die Rumpelkammer zurückbringen. Ich will ihn nicht.

Aber am nächsten Morgen vergaß er völlig, den Affen wegzubringen, weil seine Mutter nicht zur Arbeit ging. Beulah war tot. Ihre Mutter wollte ihnen nicht erzählen, was geschehen war. »Es war ein Unfall, einfach ein schrecklicher Unfall«, mehr wollte sie nicht sagen. Aber an diesem Nachmittag kaufte Bill auf dem Heimweg von der Schule eine Zeitung und schmuggelte Seite vier unter seinem Hemd ins Zimmer. Bill las Hal den Artikel stockend vor, während ihre Mutter in der Küche das Abendessen zubereitete, aber die Überschrift konnte Hal selbst entziffern – ZWEI TOTE BEI SCHIESSEREI IN WOHNUNG. Beulah McCaffery, 19, und Sally Tremont, 20, waren von Miss McCafferys Freund, Leonard White, 25, erschossen worden, nachdem es zu einem Streit gekommen war, wer noch einmal weggehen und chinesisches Essen besorgen sollte. Miss Tremont war im Hartford Receiving gestorben. Beulah McCaffery war noch am Tatort für tot erklärt worden. Es war so, als wäre Beulah einfach in eine ihrer Detektivgeschichten entschwunden, dachte Hal Shelburn, und fühlte, wie ihm ein kalter Schauder über den Rücken lief und sich ihm ums Herz legte. Und dann fiel ihm auf, dass die Schießerei etwa zur gleichen Zeit stattgefunden hatte, als der Affe …

»Hal?« Es war Terrys schläfrige Stimme. »Kommst du ins Bett?«

Er spuckte die Zahnpasta ins Waschbecken und spülte den Mund aus. »Ja«, rief er.

Er hatte den Affen vorher in den Koffer gelegt und abgeschlossen. In zwei oder drei Tagen würden sie nach Texas zurückfliegen. Aber zuvor würde er das verdammte Ding für immer loswerden. Irgendwie.

»Du bist heute Nachmittag mit Dennis ganz schön grob umgesprungen«, sagte Terry im Dunkeln.

»Ich glaube, Dennis braucht schon lange jemand, der grob zu ihm ist. Er hat sich gehen lassen. Ich möchte nicht, dass er auf die schiefe Bahn gerät.«

»Psychologisch betrachtet sind Prügel keine sehr wirkungsvolle …«

»Ich habe ihn nie und nimmer verprügelt, Terry … um Gottes willen!«

»… Maßnahme zur Aufrechterhaltung elterlicher Autorität …«

»Ach, komm mir nicht mit dieser Gruppentherapiescheiße«, sagte Hal wütend.

»Ich sehe, dass du nicht darüber sprechen willst.« Ihre Stimme war kalt.

»Ich habe ihm auch befohlen, den Stoff aus dem Haus zu schaffen.«

»Tatsächlich?« Jetzt klang sie besorgt. »Wie hat er es aufgenommen? Was hat er gesagt?«

»Komm schon, Terry, was hätte er sagen können? Du bist gefeuert?«

»Hal, was ist los mit dir? Du bist sonst nicht so – was ist denn?«

»Nichts«, sagte er und dachte an den Affen, der in seinem Samsonite eingeschlossen war. Würde er hören, wenn der Affe seine Zimbeln gegeneinander schlug? Ja, ganz bestimmt. Gedämpft, aber hörbar. Wenn er scheppernd für jemand das Ende ankündigte, wie für Beulah, Johnny McCabe, Onkel Wills Hund Daisy. Tschingtsching-tsching, bist du das, Hal? »Ich bin einfach gestresst.«

»Ich hoffe, das ist alles. So gefällst du mir nämlich nicht.«

»Nicht?« Die Worte entschlüpften ihm, bevor er sie sich verbeißen konnte; er wollte sie sich auch nicht verbeißen. »Dann schluck eine Valium, und alles ist wieder gut.«

Er hörte, wie sie Luft holte und zitternd wieder ausstieß. Dann begann sie zu weinen. Er hätte sie trösten können (vielleicht), aber er schien keinen Trost zu haben. Dafür hatte er in sich zu viel Angst. Es würde besser werden, wenn der Affe wieder fort war, für immer fort. Bitte, lieber Gott, für immer fort.

Er lag sehr lange wach, bis die Morgendämmerung den Himmel grau färbte. Aber dann glaubte er zu wissen, was er tun musste.

Bill hatte den Affen zum zweiten Mal gefunden.

Das war etwa eineinhalb Jahre nachdem Beulah McCaffery am Tatort für tot erklärt worden war. Es war Sommer. Hal kam gerade vom Kindergarten heim.

Er kam vom Spielen und seine Mutter rief: »Wasch dir die Hände, Seãnor, du bist schmutzig wie ein Ferkel.« Sie saß auf der Veranda, trank Eistee und las ein Buch. Sie hatte gerade zwei Wochen Urlaub.

Hal hielt seine Hände flüchtig unter kaltes Wasser und wischte den Schmutz ins Handtuch. »Wo ist Bill?«

»Oben. Sag ihm, er soll seine Zimmerhälfte aufräumen. Sie ist ein einziger Saustall.«

Hal, der liebend gern unangenehme Botschaften dieser Art übermittelte, rannte hinauf. Bill saß auf dem Fußboden. Die kleine Kaninchenloch-Tür zur Rumpelkammer war halb geöffnet. Er hielt den Affen in den Händen.

»Der ist kaputt!«, sagte Hal sofort.

Er war beunruhigt, obwohl er sich kaum erinnern konnte, wie er in dieser Nacht vom Bad zurückgekommen war und der Affe plötzlich angefangen hatte, seine Zimbeln zu schlagen. Etwa eine Woche danach hatte er einen Albtraum über den Affen und Beulah – er erinnerte sich nicht mehr genau daran –, er war schreiend erwacht und hatte einen Augenblick gedacht, die sanfte Last auf seiner Brust wäre der Affe, dass er die Augen aufschlagen und sehen würde, wie dieser auf ihn herabgrinste. Aber natürlich war die sanfte Last nur sein Kissen gewesen, das er panisch umklammerte. Seine Mutter kam herein, um ihn mit einem Schluck Wasser und zwei blassorangefarbenen Babyaspirin zu beruhigen, diesem Valium ängstlicher Kindertage. Sie hatte geglaubt, dass Beulahs Tod den Albtraum verursacht hatte. So war es, aber nicht so wie sie dachte.

Er erinnerte sich heute kaum noch daran, aber trotzdem ängstigte ihn der Affe, besonders dessen Zimbeln. Und die Zähne.

»Das weiß ich«, sagte Bill und warf den Affen beiseite. »Er ist blöd.« Er landete auf Bills Bett, starrte an die Decke, die Zimbeln erhoben. Hal gefiel es nicht, ihn dort liegen zu sehen. »Möchtest du zu Teddy’s gehen und Bonbons kaufen?«

»Ich hab mein Taschengeld schon ausgegeben«, sagte Hal. »Außerdem hat Mama gesagt, dass du deine Zimmerhälfte aufräumen sollst.«

»Das kann ich später noch machen«, meinte Bill. »Ich kann dir fünf Cents pumpen, wenn du willst.« Bill war sich nicht zu schade, Hal manchmal eine Abreibung zu verpassen, ihm gelegentlich ein Bein zu stellen oder ihm ohne ersichtlichen Grund eine zu kleben, aber meistens war er in Ordnung.

»Klar«, sagte Hal dankbar. »Ich bring nur schnell diesen kaputten Affen in die Rumpelkammer zurück, okay?«

»Nee«, sagte Bill und stand auf. »Los, los, los, wir gehen.«

Hal ging mit. Bill war launisch, und wenn er zurückblieb, um den Affen wegzubringen, würde er vielleicht keine Bonbons bekommen. Sie gingen zu Teddy’s und kauften ihre Bonbons, und zwar nicht irgendwelche, sondern die seltenen mit Blaubeergeschmack. Dann gingen sie zum Spielplatz, wo ein paar Jungs ein Baseballspiel vorbereiteten. Hal war zu klein zum Mitspielen, aber er saß weit draußen im Strafraum, lutschte seine Blaubeerbonbns und lief den Bällen hinterher, die ins Aus gingen. Sie kamen erst nach Hause, als es schon fast dunkel war, und ihre Mutter verprügelte Hal, weil er das Handtuch beschmutzt hatte, und Bill, weil er seine Zimmerhälfte nicht aufgeräumt hatte, nach dem Abendessen sahen sie fern, und bis das alles passiert war, hatte Hal den Affen vollkommen vergessen. Irgendwie landete er auf Bills Regal, wo er gleich neben Bills Autogramm von Bill Boyd stand. Und dort blieb er fast zwei Jahre lang.

Als Hal sieben war, waren Babysitter unerschwinglich geworden und Mrs. Shelburns Abschiedsgruß lautete jeden Morgen: »Bill, pass auf deinen Bruder auf.«

An jenem Tag musste Bill jedoch länger in der Schule bleiben, und Hal ging allein nach Hause, blieb an jeder Ecke stehen, bis in beiden Richtungen absolut kein Auto mehr zu sehen war, dann wuselte er geduckt hinüber wie ein Stoppelhopser, der Niemandsland durchquert. Er öffnete die Tür mit dem Schlüssel unter der Fußmatte und ging sofort zum Kühlschrank, um sich ein Glas Milch zu holen. Er nahm die Flasche, dann rutschte sie ihm aus der Hand und zerschellte auf dem Boden, sodass Glasscherben nach allen Seiten flogen.

Tsching-tsching-tsching-tsching, von oben, aus ihrem Schlafzimmer. Tsching-tsching-tsching, hallo, Hal! Willkommen daheim! Und übrigens, Hal, bist du es? Bist du es diesmal? Werden sie dich tot am Tatort finden?

Er stand da, regungslos, starrte auf die zerbrochene Flasche und die Milchpfütze, erfüllt von einem Entsetzen, das er weder erklären noch verstehen konnte. Es war einfach da, sickerte ihm gleichsam aus allen Poren.

Er drehte sich um und rannte die Treppe hinauf, in ihr Schlafzimmer. Der Affe stand auf Bills Regal und schien ihn anzustarren. Er hatte das Autogrammfoto von Bill Boyd heruntergestoßen – es lag verkehrt herum auf Bills Bett. Der Affe hüpfte und grinste und schlug seine Zimbeln. Hal näherte sich langsam, gegen seinen Willen, aber außerstande wegzubleiben. Die Zimbeln klappten auseinander und schlugen zusammen und klappten wieder auseinander. Als Hal näher kam, konnte er das Gangwerk im Inneren des Affen deutlich hören.

Er stieß unvermittelt einen Schrei der Abscheu und Angst aus und schlug ihn vom Regal wie ein Insekt. Er landete auf Bills Kissen und fiel auf den Boden, schlug die Zimbeln zusammen, tsching-tsching-tsching, und fletschte die Zähne, während er in einem Flecken Aprilsonnenschein auf dem Rücken lag.

Hal versetzte ihm einen Fußtritt, kickte so fest er konnte und dieses Mal stieß er einen Wutschrei aus. Der Aufziehaffe schlitterte über den Boden, prallte gegen die Wand und blieb bewegungslos liegen. Hal starrte ihn mit geballten Fäusten und klopfendem Herzen an. Der Affe grinste frech zurück, und die Sonne spiegelte sich stecknadelkopfgroß in einem Glasauge. Tritt mich, so viel du willst, schien er zu sagen, ich bestehe nur aus Zahnrädern und einem Uhrwerk und ein, zwei Schneckengetrieben, tritt mich, so viel du willst, ich bin nicht real, ich bin nur ein drolliger Aufziehaffe, und wer ist tot? In der Hubschrauberfabrik hat es eine Explosion gegeben! Was fliegt dann da gen Himmel wie eine große blutige Bowlingkugel mit Augen anstelle der Fingerlöcher? Ist es der Kopf deiner Mutter, Hal? Juchhe! Was für einen tollen Flug der Kopf deiner Mutter macht! Oder dort, Ecke Brook Street! Schau her, Kumpel! Das Auto ist zu schnell gefahren! Der Fahrer war betrunken! Und jetzt gibt es einen Bill weniger auf der Welt! Hast du das Knirschen hören können, als die Reifen über seinen Kopf gerollt sind und sein Gehirn zu den Ohren rausgequetscht haben? Ja? Nein? Vielleicht? Frag mich nicht, ich weiß nichts, ich kann nichts wissen, ich weiß nur eines: wie man diese Zimbeln zusammenschlägt, tsching-tsching-tsching, und wer ist tot am Tatort, Hal? Deine Mutter? Dein Bruder? Oder bist du es, Hal! Bist du es?

Hal rannte hin und wollte ihn zertreten, zerstampfen, darauf herumtrampeln, bis die Zahnräder und Schneckengetriebe herausflogen und die schrecklichen Glasaugen über den Boden rollten. Aber als er ihn erreichte, musste eine Feder im Innern sich ein letztes Mal gedreht haben, denn die Zimbeln schlugen noch einmal gegeneinander, sehr leise … (tsching) … und ein Eiszapfen schien sich flüsternd durch Hals Herz zu bohren, seine Wut zu stillen und ihn krank vor Angst zu machen. Der Affe schien es fast zu wissen … wie fröhlich sein Grinsen schien!

Hal packte einen seiner Arme mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand und hob ihn auf, die Mundwinkel vor Ekel nach unten verzogen, als transportiere er einen Kadaver. Das abgewetzte Fell war heiß und fiebrig an seiner Haut. Er fummelte an der kleinen Tür, die zur Rumpelkammer führte und schaltete das Licht ein. Der Affe grinste ihn an, während er zwischen aufeinandergestapelten Kisten durch die Rumpelkammer kroch, vorbei an den Büchern über Navigation, den Fotoalben mit ihrem Geruch nach alten Chemikalien, den Souvenirs und den alten Kleidern, und Hal dachte: Wenn er jetzt anfängt, sich in meiner Hand zu bewegen, und seine Zimbeln zu schlagen, werde ich schreien, und wenn ich schreie, wird er nicht nur grinsen, dann wird er lachen, mich auslachen, und dann werde ich verrückt, und man wird mich hier finden, sabbernd und irre lachend, ich werde irre sein, ob bitte, lieber Gott, bitte, lieber Jesus, lass mich nicht irre werden …

Er erreichte das andere Ende und schob zwei Schachteln beiseite, wobei eine umfiel, und warf den Affen in den Ralston-Purina-Karton in der hintersten Ecke. Und da lehnte er nun bequem, als wäre er endlich nach Hause gekommen, die Zimbeln erhoben und grinste sein Affengrinsen, als machte er sich immer noch über Hal lustig. Hal kroch schwitzend rückwärts; ihm war abwechselnd heiß und kalt, Feuer und Eis, er wartete darauf, dass die Zimbeln loslegen würden und wenn sie anfingen, würde der Affe aus seiner Schachtel springen und mit surrendem Aufziehmechanismus und wild schlagenden Zimbeln wie ein Käfer auf ihn zugewuselt kommen und …

… und nichts davon geschah. Er schaltete das Licht aus und schlug die kleine Kaninchenloch-Tür hinter sich zu und lehnte sich keuchend dagegen. Schließlich fühlte er sich etwas besser. Mit weichen Knien ging er nach unten, holte eine leere Tüte und begann, sorgfältig die zackigen Scherben und Splitter der zerbrochenen Milchflasche aufzusammeln, wobei er überlegte, ob er sich vielleicht daran schneiden und verbluten würde, ob die klirrenden Zimbeln vielleicht das angekündigt hatten. Aber das passierte auch nicht. Er holte einen Lappen und wischte die Milch auf, und dann setzte er sich und wartete, ob seine Mutter und sein Bruder nach Hause kommen würden.

Seine Mutter kam zuerst und fragte: »Wo ist Bill?«

Mit leiser, tonloser Stimme, überzeugt davon, dass Bill tot an irgendeinem Tatort liegen musste, berichtete Hal von der Theatergruppenbesprechung in der Schule, wusste aber, dass Bill, selbst wenn es eine sehr lange Besprechung war, spätestens vor einer halben Stunde hätte zu Hause sein müssen.

Seine Mutter sah ihn neugierig an und wollte ihn fragen, was los ist, als die Tür aufging und Bill hereinkam – nur war es eigentlich nicht Bill, nicht wirklich. Er sah aus wie sein eigenes Gespenst, blass und still.

»Was ist passiert?«, rief Mrs. Shelburn. »Bill, was ist passiert?«

Bill begann zu weinen und erzählte die Geschichte unter Tränen. Da war ein Auto, sagte er. Er und sein Freund Charlie Silverman hatten sich nach der Besprechung zusammen auf den Heimweg gemacht, und das Auto kam zu schnell um die Ecke Brook Street, und Charlie war erstarrt stehen geblieben und Bill hatte Charlie einmal an der Hand gezogen, aber seine Finger waren abgerutscht, und das Auto …

Bill brach in lautes hysterisches Schluchzen aus, und seine Mutter zog ihn an sich, wiegte ihn, und Hal sah auf die Veranda und erblickte zwei Polizisten dort. Der Streifenwagen, mit dem sie Bill nach Hause gefahren hatten, parkte am Bordstein. Dann begann Hal zu weinen … aber seine Tränen waren Tränen der Erleichterung.

Danach war es Bill, der von Albträumen heimgesucht wurde – Träume, in denen Charlie Silverman immer und immer wieder starb, aus seinen Red-Ryder-Cowboy-Stiefeln auf die Motorhaube des rostigen Hudson Hornet geschleudert wurde, den der Betrunkene gefahren hatte. Charlie Silvermans Kopf und die Windschutzscheibe des Hudsons waren mit enormer Wucht aufeinandergeprallt. Beide waren zertrümmert. Der betrunkene Fahrer, dem ein Süßwarengeschäft in Milford gehörte, erlitt kurz nach seiner Verhaftung einen Herzanfall (vielleicht beim Anblick von Charlie Silvermans Gehirn, das auf seiner Hose trocknete), und sein Anwalt hatte bei der Verhandlung Erfolg mit seinem Plädoyer nach dem Motto »Dieser Mann ist schon genügend gestraft«. Der Täter wurde zu sechzig Tagen Haft verurteilt (Bewährung) und verlor seine Fahrerlaubnis im Staat Connecticut für fünf Jahre … und etwa ebenso lang wurde Bill Shelburn von Albträumen geplagt. Der Affe war wieder in der Rumpelkammer versteckt. Bill bemerkte nie, dass er von seinem Regal verschwunden war … und wenn, sagte er nichts.

Eine Zeit lang fühlte sich Hal in Sicherheit. Er begann den Affen sogar wieder zu vergessen oder zu glauben, dass es nur ein böser Traum gewesen war. Aber als er an dem Nachmittag, als seine Mutter starb, aus der Schule nach Hause kam, stand der Affe wieder auf seinem Regal, die Zimbeln erhoben und grinste ihn von dort an.

Er näherte sich ihm langsam als wäre er nicht er selbst – als hätte sich sein eigener Körper beim Anblick des Affen in ein aufziehbares Spielzeug verwandelt. Er sah sich die Hand ausstrecken und den Affen vom Regal nehmen. Er spürte, wie sich das flaumige Fell unter seiner Hand in Falten legte, aber das Gefühl war gedämpft, nur Druck, als hätte ihm jemand Novocain gespritzt. Er hörte sich selbst atmen, schnell und trocken, wie wenn der Wind durchs Stroh pfeift.

Er drehte den Affen um und griff nach dem Schlüssel, und Jahre später dachte er, dass seine betäubte Faszination der eines Mannes geglichen hatte, der einen sechsschüssigen Revolver mit einer geladenen Kammer gegen ein geschlossenes und zitterndes Lid presst und abdrückt.

Nein nicht … lass ihn wirf ihn weg rühr ihn nicht an …

Er drehte den Schlüssel und hörte in der Stille die perfekte Folge von Klicklauten beim Aufziehen. Als er den Schlüssel losließ, begann der Affe, die Zimbeln zu schlagen, und Hal spürte den Körper zucken, beug-und-ruck, beug-und-ruck, als wäre er lebendig, er war lebendig, zuckte in seiner Hand wie ein abscheulicher Pygmäe, und die Vibration, die er durch das abgewetzte braune Fell spürte, rührte nicht von drehenden Zahnrädern her, sondern von seinem Herzschlag.

Stöhnend ließ Hal den Affen fallen und wich zurück, die Hände auf den Mund gepresst, die Fingernägel ins Fleisch unter seinen Augen gekrallt. Er stolperte über etwas und verlor fast das Gleichgewicht (dann hätte er direkt daneben auf dem Boden gelegen und mit weit aufgerissenen blauen Augen in die braunen Glasaugen gestarrt). Er hastete zur Tür, ging hinaus, schlug sie zu und lehnte sich dagegen. Dann stürzte er plötzlich ins Bad und übergab sich.

Es war Mrs. Stukey von der Hubschrauberfabrik, die die Nachricht überbrachte und die beiden ersten endlosen Nächte bei ihnen verbrachte, bis Tante Ida von Maine ankam. Ihre Mutter war am Nachmittag an einer Gehirnembolie gestorben. Sie hatte mit einem Becher Wasser in einer Hand beim Wasserkühler gestanden und war mit dem Pappbecher in der Hand zusammengebrochen, als wäre sie erschossen worden. Mit der anderen Hand hatte sie sich am Wasserkühler festgeklammert und die große Glasflasche voll Poland-Mineralwasser mit sich gerissen. Diese war zerschellt … aber der Betriebsarzt, der sofort kam, sagte später, seiner Meinung nach wäre Mrs. Shelburn schon tot gewesen, bevor das Wasser durch Kleid und Unterwäsche auf die Haut gedrungen war. Den Jungs wurde nie etwas davon erzählt, aber Hal wusste es trotzdem. Er träumte in den langen Nächten nach dem Tod seiner Mutter immer wieder davon. Hast du immer noch Probleme mit dem Schlafen, kleiner Bruder? hatte Bill ihn gefragt, und Hal nahm an, dass Bill glaubte, das ganze Umsichschlagen und die Albträume hingen mit dem plötzlichen Tod ihrer Mutter zusammen, und das stimmte natürlich auch … aber nur teilweise. Da war das Schuldbewusstsein, das schreckliche todsichere Wissen, dass er seine Mutter umgebracht hatte, indem er an jenem sonnigen Nachmittag nach Schulschluss den Affen aufgezogen hatte.

Schließlich fiel Hal in einen sehr tiefen Schlaf, aus dem er erst kurz vor Mittag erwachte. Petey saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl am anderen Ende des Zimmers, aß methodisch Schnitz für Schnitz eine Orange und schaute sich im Fernsehen eine Spielshow an.

Hal schwang die Beine aus dem Bett. Er fühlte sich so, als hätte ihn jemand in den Schlaf geboxt … und dann wieder wachgeboxt. Sein Kopf pochte. »Wo ist deine Mutter, Petey?«

Petey drehte sich um. »Sie ist mit Dennis einkaufen gegangen. Ich hab gesagt, ich würde hier bei dir bleiben. Sprichst du immer im Schlaf?«

Hal sah seinen Sohn argwöhnisch an. »Nein. Was habe ich gesagt?«

»Ich konnte es nicht verstehen. Aber es hat mir ein bisschen Angst gemacht.«

»Na, jetzt bin ich jedenfalls wieder voll da«, sagte Hal und brachte ein schwaches Grinsen zustande. Petey grinste zurück, und Hal spürte wieder seine Liebe zu dem Jungen, ein Gefühl, das stark, ungetrübt und unkompliziert war. Er fragte sich, warum es ihm immer so leichtgefallen war, Petey zu mögen, zu denken, dass er Petey verstand und ihm helfen konnte und warum Dennis ein dunkles undurchsichtiges Fenster zu sein schien, ein Geheimnis mit seiner Art und seinen Gewohnheiten, ein Junge, den er nicht verstehen konnte, weil er selbst nie so ein Junge gewesen war. Es war einfach zu sagen, dass der Umzug von Kalifornien nach Texas Dennis verändert hatte oder dass …

Seine Gedanken erstarrten. Der Affe! Der Affe saß mit erhobenen Zimbeln auf der Fensterbank. Einen Augenblick stockte Hals Herzschlag, dann begann er rasend zu pochen. Sein Blick verschwamm, und sein pochender Kopf tat höllisch weh.

Der Affe war aus dem Koffer entwischt, stand jetzt auf der Fensterbank und grinste ihn an. Hast gedacht, du bist mich losgeworden, was? Aber das hast du schon mal gedacht, oder nicht?

Ja, dachte er kläglich. Das habe ich.

»Petey, hast du den Affen aus meinem Koffer geholt?«, fragte er, obwohl er die Antwort schon wusste. Er hatte den Koffer abgeschlossen und den Schlüssel in die Manteltasche gesteckt.

Petey sah zu dem Affen, und etwas – Hal dachte es war Unbehagen – huschte über sein Gesicht. »Nein«, sagte er. »Mama hat ihn dort hingesetzt.«

»Mama?«

»Ja. Sie hat ihn dir weggenommen. Sie hat gelacht.«

»Mir weggenommen? Wovon redest du?«

»Du hattest ihn bei dir im Bett. Ich habe mir die Zähne geputzt, aber Dennis hat es gesehen. Er hat auch gelacht. Er hat gesagt, du hast ausgesehen wie ein Baby mit einem Teddybär.«

Hal sah den Affen an. Sein Mund war so trocken, dass er nicht schlucken konnte. Er hatte ihn bei sich im Bett gehabt? Im Bett? Dieses ekelhafte Fell an seiner Wange, vielleicht an seinem Mund? Diese bösartigen Glasaugen hatten aus nächster Nähe auf sein schlafendes Gesicht gestarrt? Diese grinsen den Zähne waren dicht an seinem Hals gewesen? Auf seinem Nacken? Mein Gott!

Er drehte sich abrupt um und ging zum Wandschrank. Der Samsonite war dort, noch abgeschlossen. Der Schlüssel befand sich noch in seiner Manteltasche.

Hinter ihm wurde der Fernseher ausgeschaltet. Er kam langsam aus dem Schrank. Petey sah ihn ernst an. »Daddy, ich mag diesen Affen nicht«, sagte er so leise, dass Hal ihn kaum verstehen konnte.

»Ich auch nicht«, sagte Hal.

Petey warf ihm einen scharfen Blick zu, um zu sehen, ob er nur scherzte. Und sah, dass das nicht so war. Er lief zu seinem Vater und schmiegte sich fest an ihn. Hal spürte, dass der Junge zitterte.

Petey flüsterte ihm ins Ohr, sehr schnell, als befürchte er, den Mut zu verlieren … oder der Affe könnte ihn hören.

»Es ist, als würde er einen ansehen. Als würde er einen ansehen, wo man auch im Zimmer ist. Und wenn man ins andere Zimmer geht, scheint er einen durch die Wand hindurch anzusehen. Ich habe ständig das Gefühl, als … als wollte er etwas von mir.«

Petey erschauerte. Hal hielt ihn eng an sich gedrückt.

»Als wollte er, dass du ihn aufziehst«, sagte Hal.

Petey nickte heftig. »Er ist gar nicht richtig kaputt, oder, Dad?«

»Manchmal schon«, sagte Hal und betrachtete den Affen über die Schulter seines Sohnes hinweg. »Aber manchmal funktioniert er noch.«

»Ich wollte ständig hingehen und ihn aufziehen. Es war so still, und ich dachte, ich kann nicht, ich wecke Daddy, aber ich wollte es trotzdem, und ich bin hingegangen und ich … ich habe ihn berührt und mag nicht, wie er sich anfühlt  … aber es hat mir auch gefallen … und es war, als würde er sagen: Zieh mich auf, Petey, wir spielen, dein Vater wird nicht aufwachen, er wird nie mehr aufwachen, zieh mich auf, zieh mich auf …«

Der Junge brach plötzlich in Tränen aus.

»Er ist böse, ich weiß es. Irgendwas stimmt nicht mit ihm. Können wir ihn nicht wegwerfen, Daddy? Bitte!«

Der Affe grinste Hal mit seinem ewigen Grinsen an. Hal konnte Peteys Tränen spüren. Seine Messingzimbeln funkelten in der Morgensonne – das Licht wurde nach oben reflektiert und zauberte Sonnenstreifen auf die glatte weiße Stuckdecke des Motels.

»Um wie viel Uhr wollte deine Mutter mit Dennis wieder hier sein, Petey?«

»Gegen eins.« Er wischte sich mit dem Hemdsärmel die roten Augen und schien sich seiner Tränen zu schämen. Aber er vermied es, den Affen anzuschauen. »Ich hab den Fernseher eingeschaltet«, flüsterte er. »Und ganz laut gestellt.«

»Das hast du gut gemacht, Petey.«

Wie wäre es wohl passiert?, dachte Hal. Herzschlag? Embolie, wie bei meiner Mutter? Was? Aber eigentlich spielt das keine Rolle, oder?

Und dem auf den Fersen ein anderer, kälterer Gedanke: Wirf ihn weg, sagt er. Wirf ihn raus. Aber kann man ihn überhaupt jemals loswerden?

Der Affe grinste ihn spöttisch an und hielt die Zimbeln dreißig Zentimeter auseinander. Ist er in jener Nacht, als Tante Ida starb, plötzlich nicht zum Leben erwacht? fragte sich Hal auf einmal. War dies das letzte Geräusch, das sie hörte, das gedämpfte Tsching-tsching-tsching des Affen, der auf dem dunklen Dachboden seine Zimbeln schlug, während der Wind durch die Regenrinne pfiff?

»Vielleicht ist diese Idee gar nicht so verrückt«, sagte Hal langsam zu seinem Sohn. »Hol deine Flugtasche, Petey.«

Petey sah ihn unsicher an. »Was werden wir machen?«

Vielleicht können wir ihn loswerden. Vielleicht für immer, vielleicht nur für eine Weile … eine lange oder kurze Weile. Vielleicht wird er einfach immer und immer wieder zurückkommen, und wir können nichts dagegen tun … aber vielleicht kann ich – können wir – ihm für lange Zeit Lebewohl sagen. Er hat zwanzig Jahre gebraucht, um aus dem Brunnen herauszukommen …

»Wir machen eine Autofahrt«, sagte Hal. Er fühlte sich jetzt ziemlich ruhig, aber irgendwie zu schwer in seiner Haut. Sogar seine Augäpfel schienen schwerer geworden zu sein. »Aber zuerst möchte ich, dass du mit deiner Flugtasche rausgehst und dort drüben am Rand des Parkplatzes drei oder vier große Steine suchst. Die legst du dann in die Tasche und bringst sie mir. Kapiert?«

Verständnis flackerte in Peteys Augen auf. »In Ordnung, Daddy.«

Hal sah auf die Uhr. Es war fast Viertel nach zwölf. »Beeil dich. Ich möchte weg sein, bevor deine Mutter zurückkommt.«

»Wohin fahren wir?«

»Zum Haus von Onkel Will und Tante Ida«, sagte Hal. »Nach Hause.«

Hal ging ins Bad und sah hinter die Toilette und nahm die Klobürste, die dort lehnte. Er nahm sie mit ans Fenster und hielt sie dort in der Hand wie einen erstklassigen Zauberstab. Er beobachtete, wie Petey in seiner Wolljacke den Parkplatz überquerte, die Flugtasche mit der weißen Aufschrift DELTA auf blauem Grund in der Hand. Eine Fliege summte in der oberen Ecke des Fensters; summte langsam und schwerfällig, weil die warme Jahreszeit vorüber war. Hal wusste, wie ihr zumute war.

Er sah, wie Petey drei große Steine einpackte und sich auf den Rückweg über den Parkplatz machte. Ein Auto bog um die Ecke des Motels, ein Auto, das zu schnell fuhr, viel zu schnell, und ohne nachzudenken griff er mit der Art von Reflex, die ein guter Fänger zeigt, nach rechts, die Hand mit der Klobürste zuckte wie bei einem Karateschlag nach unten … und stoppte.

Die Zimbeln schlossen sich lautlos über seine dazwischengeschobene Hand, und er spürte etwas in der Luft. Etwas wie Wut.

Die Autobremsen quietschten. Petey sprang zurück. Der Fahrer winkte ihm, ungeduldig, als ob das, was beinahe passiert wäre, Peteys Schuld war, und Petey rannte mit wehendem Kragen über den Parkplatz zum Hintereingang des Motels.

Schweiß rann Hals Brust hinab; er fühlte ihn auf der Stirn wie einen öligen Sprühregen. Die Zimbeln drückten kalt gegen seine Hand, betäubten sie.

Mach schon, dachte er grimmig. Mach schon, ich kann den ganzen Tag warten. Bis die Hölle zufriert, wenn es sein muss.

Die Zimbeln zogen sich auseinander und blieben ruhig. Hal hörte ein schwaches Klicken aus dem Innern des Affen. Er zog die Klobürste zurück und betrachtete sie. Einige der weißen Borsten waren geschwärzt, als ob sie angesengt wären.

Die Fliege brummte und summte und versuchte, den kalten Oktobersonnenschein zu finden, der so nahe schien.

Petey kam schwer atmend mit rosigen Wangen hereingeplatzt. »Ich hab drei gute gefunden, Dad, ich …« Er hielt inne. »Bist du in Ordnung, Daddy?«

»Bestens«, sagte Hal. »Bring mir die Tasche.«

Hal hangelte mit dem Fuß den Tisch am Sofa vorbei zum Fenster unter die Fensterbank und stellte die Flugtasche darauf. Er klappte sie auf wie einen Mund. Er konnte die Steine, die Petey gesammelt hatte, darin schimmern sehen. Er benutzte die Klobürste, um den Affen nach vorn zu schieben. Dieser schwankte einen Moment und fiel dann in die Tasche. Es machte leise tsching, als eine der Zimbeln gegen die Steine schlug.

»Dad? Daddy?« Petey klang ängstlich. Hal drehte sich zu ihm um. Etwas war anders; etwas hatte sich verändert. Was war es?

Dann sah er, wohin Peteys Blick gerichtet war und er wusste es. Das Summen der Fliege hatte aufgehört. Sie lag tot auf der Fensterbank.

»War das der Affe?«, flüsterte Petey.

»Komm«, sagte Hal und zog den Reißverschluss der Tasche zu. »Ich erzähle es dir während wir zum Haus fahren.«

»Womit sollen wir fahren? Mama und Dennis haben das Auto.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Hal und zauste Peteys Haar.

Er zeigte dem Portier seinen Führerschein und eine Zwanzigdollarnote. Nachdem er Hals Texas Instruments Digitaluhr als Pfand genommen hatte, gab er ihm die Schlüssel für sein eigenes Auto – ein verbeulter AMC Gremlin. Als sie auf der Route 302 nach Osten, in Richtung Casco, fuhren, begann Hal zu sprechen, erst stockend, dann etwas schneller. Er erzählte Petey, dass sein Vater den Affen wahrscheinlich von Übersee mitgebracht hatte, ein Geschenk für seine Söhne. Es war kein besonders ausgefallenes Spielzeug – es war nichts Merkwürdiges oder Wertvolles daran. Es musste Hunderttausende dieser Aufziehaffen auf der Welt geben, einige in Hongkong, einige in Taiwan, einige in Korea hergestellt. Aber irgendwo unterwegs – vielleicht sogar in der dunklen Rumpelkammer des Hauses in Connecticut, wo die beiden Jungs ihre frühe Kindheit begannen – war etwas mit dem Affen geschehen. Etwas Schlimmes. Es könnte sein, sagte Hal, während er versuchte, den Gremlin des Portiers auf eine höhere Geschwindigkeit zu bringen als 40 Meilen pro Stunde, dass manches Böse – vielleicht sogar das meiste Böse – nicht einmal wach war und wusste, was es war. Er beließ es dabei, denn das war wahrscheinlich das Äußerste, das Petey verstehen konnte, aber er führte für sich diesen Gedankengang fort. Er dachte, dass das meiste Böse durchaus große Ähnlichkeit mit einem mechanischen Affen, den man aufzieht, haben konnte; der Mechanismus dreht sich, die Zimbeln beginnen zu schlagen, die Zähne grinsen, die dummen Glasaugen lachen … oder scheinen zu lachen …

Er erzählte Petey, wie er den Affen gefunden hatte, aber nicht mehr – er wollte den ängstlichen Jungen nicht noch mehr erschrecken, als er schon war. So wurde die Geschichte zusammenhanglos, unklar, aber Petey stellte keine Fragen; vielleicht konnte er die Lücken selbst schließen, dachte Hal, so wie er den Tod seiner Mutter immer und immer wieder geträumt hatte, obwohl er nicht dabei gewesen war.

Onkel Will und Tante Ida waren beide zur Beerdigung gekommen. Danach fuhr Onkel Will zurück nach Maine – es war Erntezeit –, und Tante Ida war zwei Wochen bei den Jungs geblieben und hatte die Angelegenheiten ihrer Schwester geordnet, bevor sie die beiden nach Maine mitnahm. Aber mehr noch, sie nutzte die Zeit, sich mit ihnen vertraut zu machen – sie waren vom plötzlichen Tod ihrer Mutter so aus der Fassung gebracht, dass sie fast komatös waren. Wenn sie nicht schlafen konnten, war sie da mit warmer Milch; wenn Hal um drei Uhr morgens aus Albträumen hochschreckte (Albträume, in denen sich seine Mutter dem Wasserkühler näherte, ohne den Affen zu sehen, der in der kalten saphirblauen Tiefe schwebte und wogte, grinste und die Zimbeln schlug, sodass jeder Schlag Luftbläschen erzeugte) sie war da, als Bill drei Tage nach der Beerdigung zuerst Fieber, dann einen schmerzhaften Ausschlag im Mund und dann die Windpocken bekam; sie war da. Sie gewann das Vertrauen der Jungs, und bevor sie zu dritt mit dem Bus von Hartford nach Portland fuhren, waren Bill und Hal beide einzeln zu ihr gekommen und hatten sich in ihrem Schoß ausgeweint, während sie sie drückte und wiegte und eine innige Beziehung begann.

Am Tag, bevor sie Connecticut für immer verließen und »runter nach Maine« zogen (wie man damals sagte), kam der Lumpensammler mit seinem alten klapprigen Lastwagen und lud den riesigen Stapel Plunder auf, den Bill und Hal aus der Rumpelkammer auf den Gehweg getragen hatten. Als das Gerümpel zum Abholen am Bordstein aufgestapelt war, hatte Tante Ida ihnen gesagt, nochmals die Rumpelkammer zu durchstöbern und die Andenken und Erinnerungsstücke herauszupicken, die sie gern behalten wollten. Wir haben nicht genug Platz für alles, Jungs, sagte sie, und Hal vermutete, Bill hatte sie beim Wort genommen und ein letztes Mal alle faszinierenden Kartons durchsucht, die ihr Vater zurückgelassen hatte. Hal half seinem älteren Bruder nicht. Hal hatte das Interesse für die Rumpelkammer verloren. Ein schrecklicher Gedanke war ihm während dieser ersten zwei Wochen der Trauer gekommen: Vielleicht war sein Vater nicht einfach verschwunden oder weggelaufen, weil er ein Bruder Leichtfuß war und festgestellt hatte, dass die Ehe nichts für ihn war.

Vielleicht hatte ihn der Affe auf dem Gewissen.

Als er den Lastwagen des Lumpensammlers hörte, der dröhnend und furzend und mit knatternden Fehlzündungen die Straße heraufkam, nahm Hal den ganzen Mut zusammen, riss den Affen vom Regal, wo er seit dem Tod seiner Mutter gestanden hatte (der hatte bis dahin nicht gewagt ihn anzurühren, nicht einmal, um ihn in die Rumpelkammer zurückzubefördern), und rannte damit nach unten. Weder Bill noch Tante Ida sahen ihn. Auf einem Fass zerbrochener Souvenirs und schimmliger Bücher thronte der Ralston-Purina-Karton, der mit ähnlichem Ramsch gefüllt war. Hal warf den Affen zurück in die Schachtel, aus der er ursprünglich aufgetaucht war, und forderte ihn hysterisch heraus, seine Zimbeln zu schlagen (mach schon, mach schon, ich fordere dich heraus, fordere dich heraus, ZWEIFACH HERAUS), aber der Affe wartete nur, lehnte sich gleichgültig zurück, als warte er auf den Bus und grinste sein schreckliches, wissendes Grinsen.

Hal, ein kleiner Junge in alten Cordhosen und abgetretenen Buster Browns, stand dabei, als der Lumpensammler, ein Italiener, der ein Kruzifix trug und durch seine Zahnlücke pfiff, die Kartons und Fässer in den altertümlichen Lastwagen mit Holzverschlag lud. Hal beobachtete, wie der Mann das Fass samt dem Ralston-Purina-Karton obenauf hochhob; er beobachtete, wie der Affe auf der Ladefläche des Lastwagens verschwand; er beobachtete, wie der Lumpensammler in die Fahrerkabine einstieg, die Nase kräftig in die Hand schneuzte, diese mit einem riesigen roten Taschentuch abwischte und den Motor des Lastwagens mit einem Brüllen und einer öligen blauen Abgaswolke anließ; er beobachtete, wie der Lastwagen abfuhr. Und ein großer Stein fiel ihm vom Herzen  – er spürte es regelrecht! Er machte zwei Luftsprünge, so hoch er springen konnte, die Arme ausgebreitet, Handflächen nach oben, und wenn ihn einige der Nachbarn gesehen hätten, hätten sie es merkwürdig, fast blasphemisch gefunden, vielleicht – warum macht der Junge Freudensprünge (denn genau das war es; ein Freudensprung lässt sich kaum verhehlen), und sicher hätten sie sich gefragt, wo seine Mutter noch nicht mal einen Monat unter der Erde ist?

Er tat es, weil der Affe fort war, für immer fort.

Hatte er gedacht.

Keine drei Monate später hatte ihn Tante Ida auf den Dachboden geschickt, um den Christbaumschmuck zu holen, und als er suchend da oben herumkroch und sich die Knie staubig machte, war er ihm plötzlich von Angesicht zu Angesicht gegenüber gewesen, und seine Verblüffung und Angst waren so groß, dass er sich fest in die Hand beißen musste, um nicht zu schreien … oder auf der Stelle in Ohnmacht zu fallen. Da war er, grinste sein zähnefletschendes Grinsen, die Zimbeln dreißig Zentimeter auseinander und bereit zu schlagen und lehnte gleichgültig in einer Ecke des Ralston-Purina-Kartons, als ob er auf den Bus wartete und schien zu sagen: Du dachtest, du wärst mich los, nicht wahr? Aber mich wird man nicht so leicht los, Hal. Ich mag dich, Hal. Wir sind füreinander bestimmt, nur ein Junge und sein Spielzeugaffe, zwei gute alte Freunde. Und irgendwo südlich von hier liegt ein dummer alter italienischer Lumpensammler in einer Badewanne mit Löwenfüßen, seine Augäpfel quellen hervor, und das Gebiss hängt ihm halb aus dem Mund, aus dem schreienden Mund, ein Lumpensammler, der wie eine ausgebrannte Exide-Batterie riecht. Er wollte mich für seinen Enkel aufheben, Hal, er stellte mich auf das Regal im Bad, neben seine Seife und seine Rasierklinge, seinen Rasierschaum und sein Philco-Radio, mit dem er den Brooklyn Dodgers lauschte, und ich begann zu schlagen, und eine meiner Zimbeln traf dieses Radio, und es fiel in die Badewanne, und dann kam ich zu dir, Hal, nachts wanderte ich die Landstraßen entlang und das Mondlicht schien morgens um drei auf meine Zähne, und ich hinterließ viele Menschen tot am Tatort. Ich kam zu dir, Hal, ich bin dein Weihnachtsgeschenk, also zieh mich auf, wer ist tot? Ist es Bill? Ist es Onkel Will? Bist du es, Hal? Bist du es?

Hal war mit angstverzerrtem Gesicht und rollenden Augen zurückgetaumelt und wäre fast die Treppe hinuntergefallen. Er sagte Tante Ida, er hätte den Christbaumschmuck nicht finden können – es war die erste Lüge, die er ihr erzählt hatte, und sie sah es ihm am Gesicht an, fragte aber Gott sei Dank nicht, warum er log – und als später Bill hereinkam, bat sie ihn nachzuschauen, und er brachte den Christbaumschmuck herunter. Als sie später allein waren, schimpfte Bill ihn einen Trottel, der mit beiden Händen und einer Taschenlampe nicht einmal den eigenen Hintern finden würde. Hal sagte nichts. Hal war blass und still und stocherte nur in seinem Essen herum. Und nachts träumte er wieder von dem Affen, wie eine seiner Zimbeln gegen das Philco-Radio stieß, als gerade Dean Martin sang Whenna da moon hitta you eye like a big pizza pie ats-a moray, wie das Radio in die Badewanne fiel, während der Affe grinste und seine Zimbeln mit einem TSCHING und einem TSCHING und einem TSCHING zusammenschlug; nur lag nicht der italienische Lumpensammler in der Wanne, als Strom durch das Wasser floss.

Es war er.

Hal und sein Sohn kletterten die Uferböschung hinter dem Haus zum Bootshaus hinunter, das auf seinen alten Pfählen aus dem Wasser ragte. Hal hatte die Flugtasche in der rechten Hand. Seine Kehle war trocken, sein Gehör war außerordentlich fein. Die Tasche war sehr schwer.

Hal stellte sie ab. »Rühr sie nicht an«, sagte er. Er holte den Schlüsselbund, den Bill ihm gegeben hatte, aus der Tasche und fand einen, der ordentlich mit B-HAUS auf einem Klebestreifen beschriftet war.

Der Tag war klar, kalt und windig, der Himmel strahlend blau. Die Blätter der Bäume, die sich bis zum Seeufer drängten, leuchteten in allen Herbstfarben von Blutrot bis Schulbusgelb. Sie flüsterten im Wind. Die Blätter wirbelten um Peteys Turnschuhe, während er ängstlich da stand, und Hal konnte im Wind den November riechen, hinter dem schon dicht der Winter lauerte.

Der Schlüssel drehte sich im Schloss, und er drückte die Schwingtüren auf. Sein Gedächtnis war ausgezeichnet; er musste nicht einmal hinsehen, als er den Holzpflock zurechtschob, der die Tür offen hielt. Im Innern roch es nach Sommer: Segeltuch, helles Holz, wohlige Wärme.

Onkel Wills Ruderboot war immer noch da, die Ruder ordentlich eingelegt, als hätte er es erst gestern Nachmittag mit seinem Angelzeug und zwei Sechserpacks Black Label beladen. Bill und Hal waren beide oft mit Onkel Will zum Angeln rausgefahren, aber nie zusammen. Onkel Will behauptete, das Boot wäre zu klein für drei. Die roten Verzierungen, die Onkel Will jedes Frühjahr aufgefrischt hatte, waren jetzt verblasst und blätterten ab, und Spinnen hatten im Bug des Bootes Netze gesponnen.

Hal hielt sich am Boot fest und zog es die Rampe zum schmalen Uferstreifen hinunter. Die Angelausflüge waren mit das Schönste seiner Kindheit bei Onkel Will und Tante Ida gewesen. Er hatte das Gefühl, dass Bill genau das Gleiche empfand. Onkel Will war gewöhnlich ein äußerst schweigsamer Mann gewesen, aber war das Boot einmal in gewünschter Position, sechzig oder siebzig Meter vom Ufer entfernt, die Angeln ausgeworfen, und die Schwimmer auf dem Wasser treibend, öffnete er ein Bier für sich und eins für Hal (der selten mehr als die Hälfte der einen Dose trank, die Onkel Will ihm zugestand, stets mit der rituellen Ermahnung Onkel Wills, dass Tante Ida es nie erfahren durfte, weil »sie mir den Kopf abreißen würde, wenn sie wüsste, dass ich euch Jungs Bier gebe«) und redete wie ein Buch. Er erzählte Geschichten, beantwortete Fragen, steckte neue Köder an Hals Angelhaken (falls erforderlich); und das Boot trieb wohin der Wind und die sanfte Strömung es haben wollten.

»Wie kommt es, dass du nie bis zur Mitte rausfährst, Onkel Will?«, hatte Hal einmal gefragt.

»Sieh mal in die Tiefe«, hatte Onkel Will geantwortet.

Hal tat es. Er sah das blaue Wasser und seine Angelschnur, die in der Schwärze verschwand.

»Du siehst in den tiefsten Teil des Crystal Lake«, sagte Onkel Will, während er mit einer Hand die leere Bierdose zusammendrückte und mit der anderen nach einer neuen griff. »Dreißig Meter und keinen Zentimeter weniger. Amos Culligans alter Studebaker liegt irgendwo da unten. Der verdammte Idiot ist einmal Anfang Dezember damit auf den See rausgefahren, als das Eis noch nicht tragfähig war. Er hat noch Glück gehabt, dass er mit dem Leben davongekommen ist. Diesen Stud kriegen sie nie raus, den sieht bis zum Jüngsten Gericht keiner mehr. Der See ist hier scheißtief, das ist er. Hier sind die großen, Hal. Wir müssen nicht weiter raus. Lass mal deinen Wurm sehen. Zieh den Hurensohn rein.«

Hal gehorchte, und während Onkel Will einen frischen Wurm aus der alten Crisco-Dose, die ihnen als Köderbehälter diente, am Haken befestigte, sah er fasziniert ins Wasser und versuchte, Amos Culligans alten Studebaker zu sehen; nur noch Rost und Tang, der zum offenen Fahrerfenster herauswehte, durch das Amos im allerletzten Augenblick entkommen war, Wasserpflanzen am Lenkrad wie ein verfaultes Kollier, Wasserpflanzen am Rückspiegel, das in der Strömung hin und her trieb wie ein seltsamer Rosenkranz. Aber er konnte nur Blau sehen, das in Schwarz überging, und da war Onkel Wills Wurm mit dem Haken in den Eingeweiden, der da mitten im See hing, in einem Schacht aus Sonnenlicht in seiner eigenen Version der Realität. Hal hatte eine kurze, unheimliche Vision, wie er über einem gewaltigen Abgrund hing, und er machte einen Moment die Augen zu, bis das Schwindelgefühl nachließ. An diesem Tag, schien er sich zu erinnern, hatte er seine ganze Dose Bier getrunken …

… die tiefste Stelle des Crystal Lake … dreißig Meter, und kein Zentimeter weniger.

Er hielt einen Moment keuchend inne und blickte zu Petey, der ihn immer noch ängstlich beobachtete. »Soll ich dir helfen, Daddy?«

»Gleich.«

Er war wieder zu Atem gekommen und zog das Ruderboot über den schmalen Sandstreifen zum Wasser, wobei er eine Spur hinterließ. Die Farbe war zwar abgeblättert, aber das Boot war geschützt abgestellt gewesen und sah verlässlich aus.

Wenn er mit Onkel Will rausgefahren war, hatte sein Onkel das Boot die Rampe hinuntergezogen, und wenn der Bug im Wasser war, war er hineingeklettert, hatte ein Ruder zur Hand genommen, um das Boot abstoßen zu können, und gesagt: »Stoß mich ab, Hal – damit kannst du dir dein Bruchband erwerben!«

»Stell die Tasche rein, Petey, und dann stoß mich ab«, sagte Hal. Und mit einem kleinen Lächeln fügte er hinzu: »Damit kannst du dir dein Bruchband erwerben!«

Petey lächelte nicht zurück. »Darf ich mitkommen, Daddy?«

»Diesmal nicht. Ein anderes Mal nehme ich dich zum Angeln mit raus, aber … diesmal nicht.«

Petey zögerte. Der Wind zerzauste sein braunes Haar, und ein paar knisternde trockene Blätter wirbelten an seinen Schultern vorbei, landeten im seichten Wasser und trieben wie kleine Boote dahin.

»Du hättest was dazwischenstopfen sollen«, sagte Petey leise.

»Was?« Aber er hatte verstanden, was Petey meinte.

»Du hättest Watte über die Zimbeln packen sollen. Sie festkleben. Damit der Affe nicht … dieses Geräusch machen kann.«

Hal dachte plötzlich daran, wie Daisy auf ihn zugekommen war – nicht laufend, sondern schlurfend – und wie ganz plötzlich aus ihren beiden Augen Blut hervorschoss, ihr Fell am Hals durchtränkte, und auf den Scheunenboden troff, wie ihre Vorderläufe umknickten … und in der stillen regnerischen Frühlingsluft dieses Tages hatte er das Geräusch gehört, nicht gedämpft, sondern seltsam klar, es kam vom Dachboden des Hauses, hundertfünfzig Meter entfernt: Tsching-tsching-tsching-tsching.

Er hatte hysterisch geschrien und den Armvoll Holz fallen lassen, das er zum Anheizen holen wollte. Er war in die Küche gerannt, um Onkel Will zu holen, der gerade Rühreier und Toast aß und noch nicht einmal die Hosenträger hochgezogen hatte.

Sie war eine alte Hündin, Hal, hatte Onkel Will mit abgehärmtem, unglücklichem Gesicht gesagt – er sah selbst alt aus. Sie war zwölf, und das ist für einen Hund ein hohes Alter. Du darfst es dir nicht so zu Herzen nehmen – die alte Daisy hätte das nicht gewollt.

Alt, hatte auch der Tierarzt gesagt, aber trotzdem hatte er beunruhigt ausgesehen, denn Hunde sterben nicht an plötzlicher Gehirnblutung, nicht einmal mit zwölf. (»Als hätte jemand in ihrem Kopf einen Feuerwerkskörper angezündet«, hörte Hal den Tierarzt zu Onkel Will sagen, während dieser hinter der Scheune ein Grab schaufelte, unweit der Stelle, wo er 1950 Daisys Mutter begraben hatte; »ich hab so was noch nie gesehen, Will«).

Und später war Hal auf den Dachboden gekrochen, halb wahnsinnig vor Angst, aber außerstande, diesem Drang zu widerstehen.

Hallo, Hal, wie geht es dir? Grinste der Affe aus seiner dunklen Ecke. Seine Zimbeln waren etwa dreißig Zentimeter voneinander entfernt. Das Sofakissen, das Hal dazwischengestopft hatte, lag ganz am anderen Ende des Dachbodens. Irgendetwas – irgendeine Kraft – hatte das Kissen mit solcher Wucht weggeschleudert, dass der Bezug aufgerissen war und die Füllung hervorquoll. Du brauchst nicht um Daisy zu trauern, flüsterte der Affe in seinem Kopf, die glasigen braunen Augen hypnotisch auf Hals weit aufgerissene blaue Augen gerichtet. Du brauchst nicht um Daisy zu trauern, Hal, sie war alt, sogar der Tierarzt hat das gesagt, und übrigens, hast du gesehen, wie das Blut aus ihren Augen schoss, Hal? Zieh mich auf, Hal! Zieh mich auf, wir wollen spielen, und wer ist tot, Hal? Bist du es?

Und als Hal wieder zu sich kam, stellte er fest, dass er wie hypnotisiert auf den Affen zugekrochen war. Eine Hand hatte er schon nach dem Schlüssel ausgestreckt. Da stolperte er rückwärts und fiel in seiner Hast fast die Speichertreppe hinunter – wäre wahrscheinlich gefallen, wenn das Treppenhaus nicht so eng gewesen wäre. Ein leises Wimmern war aus seiner Kehle gekommen.

Jetzt saß er im Boot und sah Petey an. »Es nützt nichts, die Zimbeln abzudecken«, sagte er. »Ich hab’s schon mal versucht.«

Petey warf einen ängstlichen Blick auf die Flugtasche. »Was ist passiert, Daddy?«

»Darüber will ich jetzt nicht reden«, sagte Hal. »Und du willst es nicht hören. Stoß mich ab.«

Petey schob, und das Heck des Bootes glitt knirschend über den Sand. Hal stieß sich mit einem Ruder ab, und plötzlich verschwand das Gefühl, an die Erde gebunden zu sein, und das Boot bewegte sich leicht, schwankte auf den sanften Wellen, nach Jahren im dunklen Bootshaus endlich wieder frei.

»Sei vorsichtig, Daddy«, sagte Petey.

»Es wird nicht lange dauern«, versprach Hal ihm, aber er warf einen Blick auf die Flugtasche und hatte so seine Zweifel.

Er begann zu rudern und krümmte den Rücken dabei. Der alte, wohlvertraute Schmerz im Rücken und zwischen den Schulterblättern begann. Er entfernte sich immer weiter vom Ufer. Petey wurde auf wundersame Weise wieder acht, sechs, ein Vierjähriger, der am Ufer stand. Er schirmte mit einer winzigen Hand die Augen ab.

Hal warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf das Ufer, gestattete es sich aber nicht, es genau zu betrachten. Fast fünfzehn Jahre waren vergangen, und wenn er die Küstenlinie sorgfältig studierte, würden ihm sämtliche Veränderungen ins Auge springen, und dann würde er verwirrt vom richtigen Kurs abkommen. Die Sonne brannte auf seinem Nacken, und er geriet ins Schwitzen. Er warf einen Blick auf die Flugtasche und kam einen Moment aus dem Ruderrhythmus. Die Flugtasche schien … schien sich zu wölben. Er begann, schneller zu rudern.

Der Wind frischte auf, trocknete seinen Schweiß und kühlte die Haut. Das Boot hob sich, und wenn der Bug sich senkte, schwappte auf beiden Seiten Wasser hoch. War der Wind innerhalb der letzten Minute nicht stärker geworden? Und rief Petey etwas? Ja. Doch der Wind trug seine Worte davon. Aber das spielte keine Rolle. Den Affen für die nächsten zwanzig Jahre loszuwerden – oder vielleicht

(bitte, lieber Gott, für immer) für immer – das war jetzt das Wichtigste.

Das Boot hob und senkte sich jetzt immer stärker. Hal sah nach links und erblickte kleine weiße Schaumkronen. Er sah wieder zum Ufer und sah Hunter’s Point und einen eingestürzten Schuppen, der zu der Zeit, als Bill und er Kinder waren, das Bootshaus der Burdons gewesen sein musste. Also war er fast da. Fast über der Stelle, wo Amos Culligans berühmter Studebaker an einem längst vergangenen Dezembertag ins Eis eingebrochen war. Fast über dem tiefsten Teil des Sees.

Petey schrie etwas; schrie und gestikulierte. Hal konnte immer noch nichts verstehen. Das Ruderboot schaukelte und schlingerte; der Bug zerschnitt die Wellen und ließ dabei feine Wasserfontänen hochspritzen. Winzige Regenbogen funkelten sekundenlang darin, wurden auseinandergerissen. Sonne und Schatten wechselten auf dem See in rasender Folge ab, und die Wellen waren jetzt nicht mehr klein; die weißen Schaumkronen wuchsen rasch. Sein Schweiß war zu Gänsehaut getrocknet, Gischt hatte den Rücken seiner Jacke durchnässt. Er ruderte verbissen, seine Blicke schweiften von der Küstenlinie zur Flugtasche. Wieder stieg das Boot, diesmal so hoch, dass das linke Ruder einen Moment nicht das Wasser, sondern nur Luft durchschnitt.

Petey deutete gen Himmel, seine Schreie waren jetzt nur noch schwach zu hören.

Hal warf einen Blick über die Schulter.

Der See glich einem Inferno von Wellen. Er war gefährlich. Dunkelblau mit weißen Schaumkronen. Ein Schatten raste über das Wasser auf das Boot zu, und seine Form hatte etwas Vertrautes, so schrecklich Vertrautes, dass Hal aufsah, und dann war der Schrei da und quälte sich aus seiner zugeschnürten Kehle.

Die Sonne verbarg sich hinter der Wolke und verwandelte sie in eine gekrümmte Gestalt mit zwei goldumrandeten Halbmonden in den Händen. Zwei Löcher waren in ein Ende der Wolke gerissen, und durch diese Löcher fluteten Sonnenstrahlen.

Als die Wolke über das Boot hinwegzog, begannen die Zimbeln des Affen, durch die Flugtasche kaum gedämpft, gegeneinanderzuschlagen. Tsching-tsching-tsching-tsching, du bist es, Hal, endlich bist du es, du bist jetzt über dem tiefsten Teil des Sees, und jetzt bist du an der Reihe, an der Reihe, an der Reihe …

Sämtliche Orientierungspunkte am Ufer stimmten jetzt genau. Die verrosteten Überreste von Amos Culligans Studebaker lagen irgendwo da unten, hier waren die größten Fische, hier war die richtige Stelle.

Hal nahm die Ruder rasch ins Boot, beugte sich vor, ohne Rücksicht auf das heftig schwankende Boot zu nehmen, und packte die Flugtasche. Ihre Seiten wölbten sich wie von kräftigen Atemzügen. Die Zimbeln vollführten ihre wilde heidnische Musik.

»Genau hier, du Hundesohn!«, schrie Hal. »GENAU HIER!«

Er warf die Tasche über Bord.

Sie sank schnell. Einen Moment sah er, wie sich die Seiten beim Sinken immer noch wölbten, einen endlos scheinenden Moment lang hörte er immer noch das Klirren der Zimbeln. Einen Moment schien das schwarze Wasser durchsichtig zu sein, und er konnte einen Blick in diesen schrecklichen Abgrund werfen; dort war Amos Culligans Studebaker, und Hals Mutter saß hinter dem schleimigen Lenkrad, ein grinsendes Skelett, durch dessen Augenhöhle ein Seebarsch stierte. Onkel Will und Tante Ida lagen neben ihr, und Tante Idas graue Haare fluteten empor, während die Tasche hinabfiel und einige Silberbläschen hochstiegen: tsching-tschingtsching-tsching …

Hal schürfte sich die Knöchel blutig, so heftig senkte er die Ruder wieder ins Wasser (und o Gott die Rücksitze von Amos Culligans Studebaker waren voll toter Kinder gewesen! Charlie Silverman … Johnny McCabe …) und begann das Boot zu wenden.

Ein dumpfer Knall wie ein Pistolenschuss ertönte zwischen seinen Füßen, und plötzlich drang Wasser ins Boot. Es war alt; zweifellos hatte das Holz der Planken sich ein bisschen verzogen; es war nur ein kleines Leck. Aber es war noch nicht vorhanden, als er hinausruderte. Das hätte er beschwören können.

Ufer und See tauschten aus seiner Sicht die Plätze. Jetzt war Petey irgendwo hinter ihm. Über seinem Kopf hing immer noch die schreckliche affenartige Wolke. Hal ruderte. Zwanzig Sekunden genügten, um ihn davon zu überzeugen, dass er um sein Leben ruderte. Er war nur ein mittelmäßiger Schwimmer, und sogar ein erstklassiger hätte es bei diesem heftigen Wellengang ziemlich schwer gehabt.

Zwei weitere Planken barsten mit jenem schussähnlichen Knall auseinander. Nun strömte schon wesentlich mehr Wasser ins Boot und durchnässte seine Schuhe. Mit leisem metallischem Knacken brachen Nägel aus dem Holz heraus. Eine der Ruderklampen löste sich und flog ins Wasser – würde als Nächstes der Drehzapfen wegfliegen?

Der Wind blies ihm jetzt in den Rücken, als versuchte er, ihn aufzuhalten oder gar in die Mitte des Sees hinauszutreiben. Er hatte Angst, aber gleichzeitig erfüllte ihn irrsinniges Frohlocken. Der Affe war diesmal für immer verschwunden. Irgendwie wusste er das. Was jetzt auch immer mit ihm selbst geschehen würde – der Affe würde nicht zurückkommen, er würde keinen Schatten auf Dennis’ und Peteys Leben mehr werfen können. Der Affe war weg; vielleicht lag er auf dem Dach oder der Motorhaube von Amos Culligans Studebaker, dort unten auf dem Grund des Crystal Lake. Er war weg. Verschwunden für immer und ewig.

Er ruderte, was das Zeug hielt. Jenes berstende Geräusch kam wieder, und jetzt schwamm die rostige Konservendose, die im Bug gelegen hatte, in drei Zoll Wasser. Schaum flog in Hals Haare. Mit noch lauterem Krachen zerbarst die Sitzbank im Bug in zwei Teile und schwamm neben der Konservendose. Eine Planke flog von der linken Seite des Bootes weg, dann riss sich eine zweite auf der rechten Seite los, dicht über der Wasseroberfläche. Hal ruderte. Der Atem rasselte in seinem Mund, heiß und trocken, und seine Kehle füllte sich mit dem Kupfergeschmack der Erschöpfung. Seine verschwitzten Haare flogen im Wind.

Nun zerbarst krachend der Boden des Bootes; der Riss verlief zickzackförmig zwischen seinen Füßen hindurch zum Bug. Wasser flutete hinein. Es ging ihm bis zu den Knöcheln, dann bis zu den Waden. Er ruderte, kam aber kaum noch von der Stelle. Er wagte nicht, sich umzuschauen und festzustellen, wie weit er noch vom Ufer entfernt war.

Noch eine Planke fiel ins Wasser. Der Riss in der Mitte des Bodens trieb Zweige wie ein Baum. Immer mehr Wasser flutete jetzt ins Boot.

Obwohl er schon total außer Atem war, ruderte Hal in seiner Verzweiflung keuchend immer schneller. Plötzlich flogen beide Drehzapfen ins Wasser. Er verlor ein Ruder, umklammerte das andere, stand auf und begann damit das Wasser zu pflügen. Das Boot schwankte, kenterte fast und warf ihn zurück auf seine Bank.

Augenblicke später lösten sich weitere Planken, die Sitzbank zerbarst, und er lag im Bootsinneren im Wasser. Es war überraschend kalt. Er versuchte, auf die Knie zu kommen, und war nur von einem Gedanken beseelt: Petey darf so etwas nicht sehen, er darf nicht sehen, wie sein Vater vor seinen Augen ertrinkt, du wirst schwimmen, paddeln wie ein Hund, wenn es nicht anders geht, aber tu etwas, tu irgendetwas …

Ein letztes Bersten und Krachen – und er war im Wasser und schwamm zum Ufer, schwamm wie nie zuvor in seinem Leben … und das Ufer war erstaunlich nahe. Eine Minute später stand er keine fünf Meter vom Land entfernt nur noch bis zur Taille im Wasser.

Petey platschte mit weit ausgebreiteten Armen auf ihn zu, schreiend und weinend und lachend. Hal wollte ihm entgegenrennen und verlor das Gleichgewicht. Auch Petey taumelte, als das Wasser ihm zur Brust ging.

Sie fingen einander auf.

Obwohl Hal mühsam nach Luft rang, riss er den Jungen in seine Arme und trug ihn ans Ufer, wo sie beide keuchend auf den Sand sanken.

»Daddy? Ist er weg? Der böse Affe?«

»Ja. Ich glaube, er ist weg. Und diesmal für immer.«

»Das Boot fiel auseinander. Es fiel einfach … um dich herum auseinander!«

Hal betrachtete die Planken, die zwölf Meter entfernt auf dem See trieben. Sie hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem solide handgearbeiteten Ruderboot, das er aus dem Bootshaus gezogen hatte.

»Jetzt ist alles wieder in Ordnung«, sagte Hal und lehnte sich auf die Ellbogen gestützt zurück. Er schloss die Augen und ließ sein Gesicht von der Sonne wärmen.

»Hast du die Wolke gesehen?«, flüsterte Petey.

»Ja … aber jetzt sehe ich sie nicht mehr. Du?«

Sie blickten zum Himmel. Hier und da waren vereinzelte weiße Wölkchen, aber keine große dunkle Wolke. Sie war verschwunden, wie er gesagt hatte.

Hal zog Petey hoch. »Im Haus oben wird es Handtücher geben. Komm.« Aber er blieb noch einen Moment stehen und sah seinen Sohn an. »Es war reiner Wahnsinn von dir, einfach so in den See zu rennen.«

Petey sah ihn ernst an. »Du warst sehr tapfer, Daddy.«

»Tatsächlich?« An Tapferkeit hatte er überhaupt nicht gedacht. Nur an seine Angst. Die Angst war zu groß gewesen, um etwas anderes sehen zu können. Wenn wirklich noch etwas anderes da gewesen war. »Komm, Petey.«

»Was werden wir Mama erzählen?«

Hal lächelte. »Weiß nicht, mein Junge. Wir werden uns etwas ausdenken.«

Er verharrte noch einen Moment und betrachtete von neuem die im Wasser treibenden Bootsplanken. Der See war wieder ruhig. Harmlose kleine Wellen funkelten in der Sonne. Plötzlich hatte Hal Sommerurlauber vor Augen, die er überhaupt nicht kannte – vielleicht einen Mann und seinen Sohn, die nach großen Fischen angelten. Ich habe etwas gefangen, Dad! ruft der Junge. Wir werden sie einholen und nachsehen, sagt der Vater, und aus der Tiefe kommt … der Affe empor an seinen Zimbeln hängt Seetang, und er grinst sein schreckliches Willkommensgrinsen.

Hal schauderte – aber das waren schließlich Fantasiegespinste.

»Komm«, sagte er noch einmal zu Petey, dann gingen sie den Weg entlang durch den lodernden Oktoberwald zum Haus.

Aus der Bridgton News

24. Oktober 1980

DAS GEHEIMNIS DER TOTEN FISCHE
von Betsy Moriarty

Ende letzter Woche trieben auf dem Crystal Lake in der Umgebung der Stadt Casco Hunderte toter Fische mit den Bäuchen nach oben. Die meisten scheinen in der Nähe von Hunter’s Point verendet zu sein, obwohl es aufgrund der Strömungen im See schwierig ist, das genau festzustellen. Unter den toten Fischen waren alle Arten vertreten, die gewöhnlich in diesen Gewässern leben – Klumpfische, Hechte, Sonnenfische, Karpfen, Katzenwelse, Regenbogenforellen, braune Forellen, sogar ein in eingeschlossenen Gewässern lebender Lachs. Experten und zuständige Behörden stehen vor einem Rätsel …

Kains Aufbegehren

Garrish trat aus dem hellen Maisonnenschein in den kühlen Schlafsaal. Seine Augen brauchten einen Moment, bis sie sich umgestellt hatten, und zuerst war Harry der Biber nur eine körperlose Stimme aus den Schatten.

»Das war ein harter Brocken, was?«, fragte der Biber. »War das nicht wirklich ein harter Brocken?«

»Ja«, sagte Garrish. »Sie war schwierig.«

Jetzt konnte er den Biber sehen. Dieser fuhr sich mit der Hand über die pickelige Stirn und schwitzte unter den Augen. Er trug Sandalen und ein 69-T-Shirt mit einem Button, auf dem stand, dass Howdy Doody ein Perverser sei. Die riesigen Schneidezähne des Bibers schimmerten im Halbdunkel.

»Ich wollte schon im Januar aufhören«, sagte der Biber. »Ich habe mir ständig gesagt, es zu machen, solange noch Zeit ist. Und auf einmal war der Termin verstrichen, und es hieß weitermachen oder mir ein ›Abgebrochen‹ zu holen. Ich glaube, ich habe sie verhauen, Curt. Ehrlich.«

Die Hausmutter stand in der Ecke bei den Briefkästen. Sie war eine ungewöhnlich große Frau, die Ähnlichkeit mit Rudolpho Valentino hatte. Sie schob mit einer Hand ihren Unterrockträger unter dem durchgeschwitzten Achselausschnitt ihres Kleides zurück, während sie mit der anderen eine Abmeldeliste festtackerte.

»Schwierig«, wiederholte Garrish. »Ich wollte ein bisschen von dir abschreiben, hab mich aber nicht getraut – ehrlich, der Kerl hat richtige Adleraugen! Glaubst du, dass du deine eins geschafft hast, Curt?«

»Vielleicht hab ich sie vermasselt«, sagte Garrish.

Der Biber staunte. »Du glaubst, du hast sie vermasselt? Du glaubst, du …«

»Ich gehe jetzt duschen, okay?«

»Na klar, Curt. Klar. War das deine letzte Prüfung?«

»Ja«, sagte Garrish. »Das war meine letzte Prüfung.«

Garrish durchquerte die Eingangshalle, stieß die Tür auf und ging hinauf. Sein Zimmer lag im vierten Stock.

Quinn und der andere Idiot aus Zimmer 3, der mit den haarigen Beinen, liefen an ihm vorbei und warfen sich einen Softball zu. Zwischen dem dritten und vierten Stock begegnete ihm ein schmächtiger Typ mit Hornbrille und einem tapfer kämpfenden Ziegenbart, der ein Mathematikbuch an die Brust drückte wie eine Bibel und Logarithmen herunterbetete wie den Rosenkranz. Seine Augen waren wie schwarze Schiefertafeln.

Garrish blieb stehen, sah ihm nach und überlegte, ob der Typ tot nicht besser dran wäre, aber da war der schmächtige Junge nur noch ein hüpfender Schatten an der Wand. Er hüpfte noch einmal und war verschwunden. Garrish ging zum vierten und dann den zu seinem Zimmer. Pig Pen war schon vor zwei Tagen nach Hause gefahren. Vier Prüfungen in drei Tagen, ram-bam, danke, Mam. Pig Pen konnte alles arrangieren. Er hatte nur seine Pin-ups, zwei verschiedene schmutzige Schweißsocken und eine Keramikparodie von Rodins Denker auf dem Klodeckel zurückgelassen.

Garrish steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um.

»Curt! He, Curt!«

Rollins, der verblödete Etagenaufseher, der Jimmy Brody wegen eines Verstoßes gegen das Alkoholverbot beim Dekan verpetzt hatte, kam hinkend auf ihn zu. Er war groß, hatte eine gute Figur, einen Bürstenschnitt und sah wie aus dem Ei gepellt aus.

»Hast du alles hinter dir?«, fragte Rollins.

»Ja.«

»Vergiss nicht, das Zimmer zu fegen, und die Schadensaufstellung auszufüllen, okay?«

»Ja.«

»Ich hab dir letzten Donnerstag das Schadensmeldungsformular unter der Tür durchgeschoben, oder?«

»Ja.«

»Wenn ich nicht in meinem Zimmer bin, schieb den Schlüssel und das Formular unter der Tür durch.«

»Okay.«

Rollins packte seine Hand und schüttelte sie zweimal heftig, pump-pump. Rollins’ Handfläche war trocken, die Haut rau. Rollins die Hand zu schütteln war, als würde man einem Pfund Salz die Hand schütteln.

»Schönen Sommer, Mann.«

»Danke.«

»Überarbeite dich nicht.«

»Nein.«

»Du sollst ihn strapazieren, aber keineswegs überstrapazieren.«

»Auf keinen Fall.«

Einen Moment war Rollins verwirrt, dann lachte er. »Mach’s gut.« Er klopfte Garrish auf die Schulter und ging wieder den Gang entlang, klopfte unterwegs bei Ron Frane an und sagte, er sollte die Stereoanlage leiser stellen. Garrish malte sich aus, wie Rollins tot im Straßengraben lag und Maden in seinen Augen krochen. Es würde Rollins nichts ausmachen. Und den Maden ebenso wenig. Fressen oder gefressen werden, das war der Lauf der Welt, und dagegen war nichts einzuwenden.

Garrish stand in Gedanken da und sah Rollins nach, bis er außer Sichtweite war, dann betrat er sein Zimmer.

Ohne Pig Pens katastrophales Chaos sah es öde und steril aus. Der zerwühlte, zerknüllte, unordentliche Berg von Pig Pens Bett war bis auf die nackte – wenn auch sportfleckige  – Matratze abgezogen. Zwei Playboy-Playmates in aufreizenden Posen sahen ihn mit gefrorenem Lächeln von der Wand herab an.

Garrishs Zimmerhälfte war fast unverändert – sie war immer ordentlich wie in einer Kaserne. Seine Bettdecke war so glattgezogen, dass eine Münze darauf abgeprallt wäre. Diese Ordnung war Piggy immer auf die Nerven gegangen. Er studierte Englisch als Hauptfach und war stets wortgewandt gewesen. Er nannte Garrish einen Korinthenkacker. Der einzige Wandschmuck über Garrishs Bett war ein riesiges Poster von Humphrey Bogart, das er in der College-Buchhandlung gekauft hatte. Bogie hielt in jeder Hand eine automatische Pistole und trug Hosenträger. Pig Pen sagte, Pistolen und Hosenträger wären Impotenzsymbole. Garrish bezweifelte, dass Bogie impotent gewesen war, obwohl er nie etwas über ihn gelesen hatte.

Er ging zur Schranktür, schloss sie auf und holte das große 352er Magnum mit Walnussgriff heraus, das sein Vater, ein Methodistenpfarrer, ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Das Zielfernrohr hatte er sich im März selbst gekauft.

Man durfte keine Gewehre im Zimmer haben, nicht einmal Jagdflinten, aber es war nicht schwer gewesen. Er hatte es am Vortag mit einem gefälschten Abmeldeformular aus dem Gewehraufbewahrungsraum der Universität abgeholt. Er hatte es in der wasserdichten Lederhülle im Wäldchen hinter dem Footballfeld versteckt und war gegen drei Uhr morgens hinausgeschlichen, hatte es geholt und durch die stillen Flure nach oben gebracht.

Er setzte sich mit dem Gewehr auf den Knien aufs Bett und weinte ein bisschen. Der Denker auf dem Klodeckel sah ihn an. Garrish legte das Gewehr aufs Bett, ging durchs Zimmer und stieß ihn von Piggys Schreibtisch zu Boden, wo er zerschellte. Es klopfte an der Tür.

Garrish schob das Gewehr unter sein Bett. »Herein.«

Es war Bailey, der in Unterhosen draußen stand. Ein Fussel klebte in seinem Nabel. Bailey hatte keine Zukunft. Bailey würde ein dummes Mädchen heiraten, und sie würden dumme Kinder haben. Später würde er an Krebs oder Nierenversagen sterben.

»Wie war die Chemiearbeit, Curt?«

»Ganz gut.«

»Ich wollte fragen, ob du mir deine Aufzeichnungen borgen könntest. Ich bin morgen dran.«

»Ich hab sie heute Vormittag mit dem Abfall verbrannt.«

»Oh. Herrgott! Hat Piggy das gemacht?« Er deutete auf die Scherben des Denkers.

»Ich nehm’s an.«

»Warum hat er das nur getan? Mir hat das Ding gefallen. Ich hätt’s ihm abgekauft.« Bailey hatte scharfgeschnittene, rattenartige Gesichtszüge. Seine Unterhose war fadenscheinig und am Hintern ausgebeult. Garrish konnte richtig sehen, wie er aussehen würde, wenn er an einem Emphysem oder sonst was im Sauerstoffzelt starb. Wie gelb er aussehen würde. Ich könnte dir helfen, dachte Garrish.

»Glaubst du, er hätte was dagegen, wenn ich die Pin-ups mitnehme?«

»Vermutlich nicht.«

»Okay.« Bailey ging mit seinen nackten Füßen behutsam auf Zehenspitzen zwischen den Keramikscherben durchs Zimmer und nahm die Playmates von der Wand. »Dein Poster von Bogart ist auch klasse. Keine Titten, aber – Mannomann! Du weißt schon.« Bailey sah Garrish an, ob Garrish lächeln würde. Als Garrish nicht lächelte, sagte er: »Du hattest nicht vorgehabt, es wegzuwerfen?«

»Nein. Ich wollte gerade duschen gehen.«

»Okay. Falls wir uns nicht mehr sehen sollten, schönen Sommer, Curt.«

»Danke.«

Bailey ging mit flatternden Unterhosen zur Tür. An der Tür blieb er stehen. »Hast du dieses Semester wieder vier Punkte gesammelt, Curt?«

»Mindestens.«

»Tolle Leistung! Also dann, bis nächstes Jahr.«

Er ging hinaus und schloss die Tür. Garrish saß eine Weile auf dem Bett, dann holte er sein Gewehr wieder hervor, zerlegte es und reinigte es. Er hielt die Mündung ans Auge und sah den winzigen Lichtkreis am anderen Ende. Der Lauf war sauber. Er setzte das Gewehr wieder zusammen.

In der dritten Schublade seines Schreibtischs lagen drei schwere Schachteln Winchester-Munition. Er legte sie auf den Fenstersims. Er schloss die Tür ab und ging wieder zum Fenster. Er zog die Jalousie hoch.

Der Park war sonnig und grün, bunt gesprenkelt mit umherschlendernden Studenten. Quinn und sein idiotischer Freund spielten den Softball hin und her. Sie wuselten herum wie verkrüppelte Ameisen, die aus einem zerstörten Bau fliehen.

»Ich will dir mal was sagen«, wandte sich Garrish an Bogie. »Gott wurde wütend auf Kain, weil Kain glaubte, Gott wäre Vegetarier. Sein Bruder wusste es besser. Gott schuf die Welt nach Seinem Bilde, und wenn man die Welt nicht frisst, wird man selbst von der Welt gefressen. Also sagt Kain zu seinem Bruder: ›Warum hast du mir das nicht gesagt?› Und sein Bruder sagt: ›Warum hast du nicht zugehört?‹ Und Kain sagt: ›Okay, jetzt höre ich zu.‹ Und dann macht er seinen Bruder alle und sagt: ›He, Gott! Willst Du Fleisch? Hier ist es! Willst Du Roastbeef oder Rippchen oder Abelburger oder was?‹ Und Gott sagt ihm, er solle seine Wanderschuhe anziehen. Was hältst du davon?«

Keine Antwort von Bogie.

Garrish schob das Fenster hoch, stützte sich mit den Ellbogen auf den Sims und ließ den Gewehrlauf nicht ins Sonnenlicht hinausragen. Er sah durch das Zielfernrohr.

Es war auf das Carlton Memorial Studentinnenwohnheim jenseits der Rasenfläche gerichtet. Das Carlton war allgemein unter dem Namen »Hundehütte« bekannt. Er rückte das Fadenkreuz auf einen großen Ford. Eine blonde Studentin in Jeans und blauem Sweatshirt unterhielt sich mit ihrer Mutter, während ihr Vater – ein Mann mit rotem Gesicht und beginnender Glatze – Koffer im Auto verstaute.

Jemand klopfte an die Tür.

Garrish wartete.

Es klopfte wieder.

»Curt? Ich kauf dir das Bogart-Poster ab.«

Bailey.

Garrish schwieg. Das Mädchen und ihre Mutter lachten über etwas, ohne zu wissen, dass sich in ihren Eingeweiden Bakterien ernährten, teilten und vermehrten. Der Vater des Mädchens trat zu ihnen, und sie standen nebeneinander im hellen Sonnenschein, ein Familienporträt im Fadenkreuz des Zielfernrohrs.

»Verdammte Scheiße«, sagte Bailey. Seine Schritte entfernten sich auf dem Gang.

Garrish drückte ab.

Er spürte den Rückstoß an seiner Schulter, den angenehm gedämpften Stoß, den man bekommt, wenn man das Gewehr genau auf der richtigen Stelle angesetzt hat. Der blonde Kopf des blonden Mädchens zerfetzte.

Die Mutter lächelte noch einen Moment, dann fuhr ihre Hand zum Mund. Sie schrie hinter der vorgehaltenen Hand. Garrish schoss auf diese Hand. Hand und Kopf verschwanden in einem roten Sprühregen. Der Mann, der die Koffer eingeladen hatte, rannte schwerfällig davon.

Garrish folgte ihm und schoss ihm in den Rücken. Dann hob er einen Moment den Kopf und sah hinaus. Quinn hatte den Softball in der Hand und starrte auf das Gehirn des Mädchens, das auf dem Parkverbotschild hinter dem liegenden Leichnam verspritzt war. Quinn war völlig regungslos. Überall im Park standen Leute erstarrt da wie Kinder, die Statuen spielen.

Jemand hämmerte gegen die Tür, rüttelte am Griff. Schon wieder Bailey. »Curt? Alles in Ordnung? Curt? Ich glaube, jemand …«

»Gute Drinks, gutes Fleisch, guter Gott, essen wir gleich!«, rief Garrish und schoss auf Quinn. Er zog statt abzudrücken und verfehlte ihn. Quinn rannte los. Kein Problem. Der zweite Schuss traf Quinn im Nacken und er flog etwa sechs Meter weit.

»Curt Garrish bringt sich um!«, schrie Bailey. »Rollins! Rollins! Komm schnell!«

Seine Schritte verhallten im Gang.

Jetzt fingen sie an zu laufen. Garrish konnte sie schreien hören. Garrish konnte das leise Knirschen ihrer Schuhe auf den Kieswegen hören.

Garrish sah zu Bogie auf. Bogie hielt seine beiden Pistolen und sah über ihn hinweg. Garrish betrachtete die Scherben von Piggys Denker und überlegte sich, was Piggy gerade machte, ob er schlief, Fernsehen schaute oder eine große, köstliche Mahlzeit vertilgte. Friss die Welt, Junge, dachte Garrish. Schluck diesen verdammten Blutsauger von Welt einfach runter.

»Garrish.« Jetzt war es Rollins, der gegen die Tür hämmerte. »Mach auf, Garrish!«

»Er hat abgesperrt«, jammerte Bailey. »Er hat vorhin elend ausgesehen, er hat sich umgebracht, ich weiß es.«

Garrish schob die Mündung wieder aus dem Fenster. Ein Junge in rotem Hemd kauerte hinter einem Busch und suchte verzweifelt die Fenster des Wohnheims ab. Garrish konnte ihm ansehen, dass er darauf zulaufen wollte, aber vor Schreck erstarrt war.

»Guter Gott, essen wir gleich!«, murmelte Garrish und drückte wieder ab.

Mrs. Todds Abkürzung

»Da fährt die Todd«, sagte ich.

Homer Buckland sah den kleinen Jaguar vorbeifahren und nickte. Die Frau winkte Homer mit der Hand. Homer nickte mit seinem großen Wuschelkopf, hob aber nicht die Hand, um den Gruß zu erwidern. Die Todds hatten ein großes Sommerhaus am Castle Lake, und Homer war seit ewigen Zeiten ihr Hausmeister. Ich hatte das Gefühl, dass er Worth Todds zweite Frau so sehr ablehnte, wie er ’Phelia Todd, die erste, gern gehabt hatte.

Das war vor etwa zwei Jahren, und wir saßen auf einer Bank vor Bell’s Market, ich mit einer Flasche Orangenbrause, Homer mit einem Glas Mineralwasser. Es war Oktober, in Castle Rock immer ein ruhiger Monat. Viele Sommerhäuser am See werden an Wochenenden zwar noch bewohnt, aber der lärmende, bierselige Sommerrummel ist vorüber, und die Jäger mit ihren großen Gewehren und den teuren Ortsfremdenjagdscheinen, die sie an den orangefarbenen Mützen befestigen, sind noch nicht da. Der größte Teil der Ernte ist eingebracht. Die Nächte sind kühl, angenehm zum Schlafen, und alte Knochen wie meine haben noch keinen Grund zur Klage. Im Oktober ist der Himmel über dem See wunderschön, mit den großen weißen Wolken, die so langsam dahinziehen; es gefällt mir, dass ihre Unterseiten so flach aussehen und ein bisschen grau sind, als würden sie die Schatten des Sonnenuntergangs schon vorwegnehmen, und es wird mir minutenlang nicht langweilig zu beobachten, wie die Sonne auf dem Wasser funkelt. Im Oktober, wenn ich auf der Bank vor Bell’s Market sitze und aus der Ferne den See betrachte, wünsche ich mir, ich würde noch rauchen.

»Sie fährt nicht so schnell wie ’Phelia«, sagte Homer. »Ich schwör, ich hab immer gedacht, was für einen altmodischen Namen sie für ’ne Frau hatte, die ein Auto so auf Touren bringen konnte.«

Sommergäste wie die Todds sind für die ständigen Einwohner kleiner Städte in Maine längst nicht so interessant, wie sie sich selbst einbilden. Die Einheimischen bevorzugen ihre eigenen Liebesgeschichten und Hassgeschichten und Skandale und Gerüchte über Skandale. Als der Textilfritze aus Amesbury sich erschoss, musste Estonia Corbridge feststellen, dass sie mit ihrer Schilderung, wie sie die Leiche mit der Pistole in der noch nicht einmal steifen Hand gefunden hatte, schon nach einer Woche nicht einmal mehr zum Mittagessen eingeladen wurde. Über Joe Camber hingegen, der von seinem eigenen Hund getötet wurde, reden die Leute immer noch.

Na ja, was soll’s. Es ist einfach so, dass sie auf anderen Rennbahnen unterwegs sind als wir. Die Sommergäste sind Traber; wir anderen, die zur Arbeit keine Krawatten umbinden, sind einfache Passgänger. Trotzdem war das lokale Interesse groß, als Ophelia Todd im Jahre 1973 verschwand. Ophelia war eine wirklich nette Frau, und sie hatte eine Menge in der Stadt getan. Sie half mit, Geld für die Sloan-Bücherei und die Restaurierung des Kriegerdenkmals aufzubringen und all so was. Aber die Idee, Gelder aufzubringen, ist eigentlich allen Sommerfrischlern sympathisch. Man braucht nur zu erwähnen, Gelder aufzubringen, und schon bekommen sie leuchtende, strahlende Augen. Man erwähnt, Gelder aufzubringen, dann können sie ein Komitee ins Leben rufen und eine Sekretärin ernennen und eine Tagesordnung festsetzen. Das gefällt ihnen. Erwähnt man aber Zeit (abgesehen von einer endlos langen Komiteesitzung mit anschließender Cocktailparty), hat man kein Glück. Zeit scheint den Sommergästen am meisten am Herzen zu liegen. Sie geizen damit, und wenn sie sich Zeitvorräte in Einmachgläsern anlegen könnten, würden sie es mit Sicherheit tun. Aber ’Phelia Todd war bereit, Zeit zu opfern – nicht nur Geld für die Bücherei aufzubringen, sondern auch Schreibkram dort zu erledigen. Als es darum ging, das Kriegerdenkmal mit Scheuerlappen und Muskelschmalz zu putzen, war ’Phelia mit Overall und Kopftuch zur Stelle und half den Frauen aus unserer Stadt, die in drei verschiedenen Kriegen ihre Söhne verloren hatten. Und als Kinder zu einem Sommerschwimmkurs gebracht werden mussten, konnte man sie oft die Landing Road entlangfahren sehen, Worth Todds großen glänzenden Lieferwagen hinten mit Kindern vollbeladen. Eine gute Frau. Keine Einheimische, aber eine gute Frau. Und als sie verschwand, herrschte Betroffenheit. Nicht direkt Trauer, denn wenn jemand verschwindet, so ist das etwas anderes als wenn er stirbt. Es ist nicht so, als hätte man etwas mit dem Hackmesser abgetrennt, sondern als würde etwas ganz langsam in den Abfluss rinnen und man erst viel später bemerken, dass es verschwunden ist.

»Sie fuhr einen Mercedes«, sagte Homer und beantwortete eine Frage, die ich nicht ausgesprochen hatte. »Zweisitziger Sportwagen. Todd hat ihn ihr vierundsechzig oder fünfundsechzig gekauft, glaub ich. Weißt du noch, wie sie jahrelang die Kinder zum See gefahren hat, wenn sie Schwimmunterricht hatten?«

»Jawoll.«

»Dann fuhr sie höchstens vierzig, wegen der Kinder hinten. Aber es fiel ihr furchtbar schwer. Die Frau hatte Blei in den Füßen und Kugellager hinten in den Knöcheln.«

Früher hatte Homer nie über seine Sommergäste gesprochen. Aber dann starb seine Frau. Vor fünf Jahren war das. Sie pflügte an einer Steigung, und der Traktor kippte um und begrub sie unter sich; die Sache hat Homer schwer mitgenommen. Er trauerte zwei Jahre oder so, dann schien es ihm besser zu gehen. Aber er war nicht mehr der Alte. Er schien immer auf etwas zu warten – auf das nächstes Ereignis. Wenn man in der Abenddämmerung an seinem hübschen Häuschen vorbeikam, saß er oft auf der Veranda, rauchte Pfeife, hatte ein Glas Mineralwasser auf der Verandabrüstung stehen, der Sonnenuntergang spiegelte sich in seinen Augen, Rauchwolken umhüllten seinen Kopf, und man dachte – ich jedenfalls: Homer wartet auf das nächste Ereignis. Das beunruhigte mich mehr, als ich zugeben wollte, und schließlich kam ich auch darauf, es lag daran, dass ich an seiner Stelle nicht auf das nächste Ereignis gewartet hätte wie ein Bräutigam, der den Morgenmantel angezogen und die Krawatte ordentlich gebunden hat und nun aufgeregt auf dem Bett im oberen Stock seines Hauses sitzt und abwechselnd in den Spiegel und auf die Kaminuhr schaut und wartet, dass es elf Uhr wird und er heiraten kann. Ich an seiner Stelle hätte nicht auf das nächste Ereignis gewartet; ich hätte nur noch auf das letzte gewartet.

Aber während jener Wartezeit – die zu Ende ging, als Homer ein Jahr später nach Vermont umzog – redete er manchmal über sie. Mit mir, mit ein paar anderen.

»Soviel ich weiß, ist sie auch mit ihrem Mann nie schnell gefahren. Aber wenn ich mit ihr gefahren bin, hat sie den Mercedes gejagt.«

Ein Mann hielt vor den Zapfsäulen und begann seinen Wagen vollzutanken. Das Auto hatte ein Nummernschild aus Massachusetts.

»Es war keiner von diesen neuen Sportwagen, die mit bleifreiem Benzin fahren und jedes Mal ruckeln, wenn man drauftritt; es war noch einer von den alten, und der Tacho ging bis 160 Meilen pro Stunde. Die Farbe war ’n komisches Braun, und einmal hab ich sie gefragt, wie man diese Farbe nennt, und sie hat gesagt – Champagner. Ist das nicht gut, hab ich gesagt, und daraufhin hat sie schallend gelacht. Ich mag Frauen, die ’nen Witz gleich kapieren und lachen, ohne dass man ihnen die Pointe erklären muss.«

Der Mann an den Zapfsäulen hatte vollgetankt.

»Tag, meine Herren«, sagte er, während er die Treppe raufkam.

»Guten Tag«, sagte ich, und er ging rein.

»’Phelia hat immer nach Abkürzungen gesucht«, fuhr Homer fort, als wären wir nie unterbrochen worden. »Die Frau war verrückt auf Abkürzungen. So was hab ich noch nie erlebt. Sie sagte, wenn man genug Weg sparen kann, spart man auch Zeit. Sie sagte, ihr Vater hätte auf diese Weisheit geschworen. Er war Vertreter, immer unterwegs, und sie hat ihn begleitet, wenn sie konnte, und er hat immer nach dem kürzesten Weg gesucht. Und sie hat die Gewohnheit übernommen.

Einmal hab ich sie gefragt, ob das nicht komisch wäre – einerseits verbrachte sie ihre Zeit damit, die alte Statue im Park zu polieren und Kinder zum Schwimmunterricht zu fahren, anstatt Tennis zu spielen und zu schwimmen und sich zu betrinken wie normale Sommergäste, und andererseits lag ihr so verdammt viel daran, zwischen hier und Freyburg fünfzehn Minuten einzusparen, dass sie darüber wahrscheinlich schlaflose Nächte verbrachte. Mir schien, als ließen sich die zwei Sachen nicht miteinander vereinbaren, wenn du verstehst, was ich meine. Und weißt du, was sie darauf sagte? Sie sieht mich an und sagt: ›Ich helfe gern, Homer. Ich fahr auch gern Auto – wenigstens manchmal, wenn’s eine echte Herausforderung ist – aber es gefällt mir nicht, dass man dabei Zeit verbraucht. Es ist so ähnlich wie beim Kleiderändern – manchmal macht man was kürzer, und manchmal lässt man was raus. Verstehen Sie, was ich meine?‹

›Ich glaub schon, Missus‹, sag ich zweifelnd.

›Wenn es mir die ganze Zeit Spaß machen würde, hinter dem Steuer zu sitzen, würde ich nach Verlängerungen suchen‹, sagte sie, und das brachte mich zum Lachen.«

Der Mann aus Massachusetts kam mit einem Sechserpack Bier in einer Hand und einigen Lotterielosen in der anderen aus dem Geschäft heraus.

»Schönes Wochenende«, sagte Homer.

»Hab ich immer«, sagt der Mann aus Massachusetts. »Ich wünschte nur, ich könnte mir leisten, das ganze Jahr über hier zu leben.«

»Na ja, wir werden hier alles in Ordnung halten, bis Sie kommen können«, sagt Homer, und der Mann lacht.

Wir sahen ihm nach, als er wegfuhr und das Nummernschild in der Sonne glänzte. Es war grün. Meine Marcy sagt, das sind die, welche die Zulassungsstelle von Massachusetts Autofahrern gibt, die in diesem komischen, hektischen, gereizten Staat zwei Jahre lang keinen Unfall gebaut haben. Wenn man aber einen gebaut hat, sagt sie, muss man ein rotes haben, damit die Leute wissen, dass sie aufpassen müssen, wenn sie einen unterwegs sehen.

»Sie stammten beide aus dem Staat, hast du das gewusst?«, sagte Homer, als hätte der Mann aus Massachusetts ihn an diese Tatsache erinnert.

»Ich glaube, das habe ich gewusst«, sagte ich.

»Die Todds sind so ziemlich die einzigen Vögel, die im Winter nach Norden fliegen. Die neue Frau – ich glaub nicht, dass es der so gefällt, nach Norden zu fliegen.«

Er nippte an seinem Mineralwasser und schwieg einen Moment nachdenklich.

»Ihr machte das nichts aus«, sagte Homer. »Davon bin ich überzeugt, obwohl sie sich immer ziemlich beklagt hat. Aber damit wollte sie nur rechtfertigen, warum sie immer nach einer Abkürzung gesucht hat.«

»Und du meinst, dass es ihrem Mann nichts ausgemacht hat, wenn sie jeden gottverdammten Waldweg zwischen hier und Bangor langgefahren ist, nur um auszuprobieren, ob er vielleicht neun Zehntel einer Meile kürzer war?«

»Es war ihm scheißegal«, sagte Homer kurz angebunden, stand auf und ging in den Laden. Da hast du es, Owens, sagte ich mir, du weißt doch, dass er nicht leiden kann, wenn man ihm Fragen stellt, während er ein Garn spinnt, und trotzdem hast du ihm eine gestellt und dich damit um eine Geschichte gebracht, die ganz vielversprechend angefangen hat.

Ich saß da und ließ mir die Sonne aufs Gesicht scheinen, und nach etwa zehn Minuten kam er mit einem hartgekochten Ei wieder raus und setzte sich. Er aß es, und ich hielt wohlweislich den Mund, und das Wasser vom Castle Lake funkelte so blau wie etwas, was man in einer Geschichte über Schatzsuche beschrieben finden könnte. Als Homer sein Ei aufgegessen und einen Schluck Mineralwasser getrunken hatte, erzählte er weiter. Ich war überrascht, sagte aber immer noch nichts. Es wäre nicht klug gewesen.

»Sie hatten zwei oder drei verschiedene Blechkisten«, sagte er. »Da war der Cadillac und sein Lieferwagen und ihr kleiner Mercedes-Flitzer. Den Lieferwagen ließ er manchmal den Winter über hier, weil sie ab und zu zum Skifahren runterkamen. Wenn der Sommer vorbei war, fuhr er meistens mit dem Caddy rauf und sie mit dem Flitzer.«

Ich nickte, sagte aber immer noch nichts. In Wahrheit wollte ich keinen weiteren Kommentar riskieren. Später dachte ich allerdings, dass auch eine Menge Kommentare Homer Buckland an jenem Tag nicht zum Schweigen gebracht hätten. Die Geschichte von Mrs. Todds Abkürzung muss ihm schon lange auf der Seele gelegen haben.

»Ihr kleiner Flitzer hatte einen Zähler, der ihr anzeigte, wie viel Meilen eine Strecke lang war, und jedes Mal, wenn sie von Castle Lake nach Bangor fuhr, stellte sie ihn auf 000 Komma 0 und ließ ihn mitlaufen. Sie machte einen Sport daraus, und mich pflegte sie immer damit aufzuziehen.«

Er verstummte und dachte darüber nach.

»Nein, das stimmt nicht.«

Er verstummte wieder, und dünne Linien wurden auf seiner Stirn sichtbar wie Stufen auf einer Bibliotheksleiter.

»Sie hat nur so getan, als wäre es ein Sport oder Spiel, aber in Wirklichkeit war’s eine ernste Angelegenheit für sie. Mindestens so ernst wie alles andere.« Er winkte ab, und ich nahm an, dass er den Ehemann meinte. »Das Handschuhfach des kleinen Flitzers war voll mit Landkarten, und hinten, wo ein normales Auto die Rücksitze hat, lagen noch mehr. Manche waren Karten, wie man sie an Tankstellen bekommt, und lose Seiten, die sie aus dem Rand-McNally-Straßenatlas gerissen hatte, und Karten aus Appalachian-Trail-Reiseführern und auch jede Menge topographischer Karten. Aber ich dachte nicht nur wegen den ganzen Karten, dass es mehr als nur ein Spiel für sie war; auch wegen den Linien, die überall eingezeichnet waren und Strecken zeigten, die sie befahren oder zumindest ausprobiert hatte.

Ein paarmal ist sie auch stecken geblieben und musste von einem Farmer mit Traktor und Kette herausgezogen werden.

Eines Tages hab ich bei ihnen das Bad gekachelt, aus jeder verdammten Fuge, die man sehen konnte, quoll Mörtel, ich hab in der Nacht nur von Kacheln und Fugen geträumt, aus denen Mörtel quoll – und sie stand auf der Schwelle und hat eine ganze Weile von ihren Abkürzungen erzählt. Ich hab sie oft damit aufgezogen, mich aber trotzdem dafür interessiert, und das nicht nur, weil mein Bruder Franklin unten in Bangor gewohnt hat und ich die meisten Straßen selbst schon gefahren war, von denen sie mir erzählte. Es hat mich interessiert, weil ein Mann wie ich immer gern den kürzesten Weg kennt, auch wenn er ihn nicht immer nehmen will. Geht’s dir auch so?«

»Jawoll«, sagte ich. Es verschafft einem ein Machtgefühl, den kürzesten Weg zu kennen, selbst wenn man dann den weitesten fährt, weil man weiß, dass daheim die Schwiegermutter sitzt. Schnell irgendwo hinkommen zu wollen, ist oft für die Katz, obwohl das niemand mit einem Führerschein aus Massachusetts zu wissen scheint. Aber den schnellsten Weg zu kennen oder überhaupt einen Weg zu kennen, der dem Beifahrer nicht bekannt ist … das ist Macht.

»Weißt du, Straßen waren für sie so was wie für einen Pfadfinder seine Knoten«, sagte Homer und grinste sein breites, sonniges Grinsen. »Sie sagt: ›Einen Moment, einen Moment‹, wie ein kleines Mädchen, und ich hör wie sie durch die Wand in ihrem Schreibtisch wühlt, und dann kommt sie mit einem kleinen Notizbuch zurück, das aussieht, als würde sie’s schon sehr lange haben. Der Einband war schon ganz mitgenommen, weißt du, und ein paar Seiten von der Spiralbindung ausgerissen.

›Worth – wie die meisten Leute – fährt immer die Route 97 bis Mechanic Falls, dann die Route 11 nach Lewiston und dann die Interstate nach Bangor. 156,4 Meilen.‹«

Ich nickte.

»›Wenn man die Autobahn umgehen – und ein paar Meilen sparen – will, fährt man nach Mechanic Falls, Route 11 nach Lewiston, Route 202 nach Augusta, dann Route 9 über China Lake und Unity und Haven nach Bangor. Das sind 144,9 Meilen.‹

›Zeit werden Sie so aber nicht sparen können, Missus‹, sag ich zu ihr. ›Nicht wenn Sie durch Lewiston und Augusta fahren. Obwohl ich zugeben muss, dass die Old Derry Road nach Bangor hübsch ist.‹

›Wenn man genügend Meilen spart, spart man auch Zeit‹, sagt sie. ›Außerdem habe ich nicht gesagt, dass ich diese Strecke wählen würde, obwohl ich sie schon oft gefahren bin. Ich zähle Ihnen einfach die meistbenutzten Strecken auf. Soll ich fortfahren?‹

›Nein‹, sag ich. ›Lassen Sie mich in diesem verdammten Bad allein diese verdammten Fugen anstarren, bis ich zu schreien anfang.‹

›Es gibt insgesamt vier Hauptstrecken‹, sagt sie. ›Die über Route 2 ist 163,4 Meilen lang. Ich hab sie nur einmal ausprobiert. Zu weit.‹

›Die würde ich langfahren, wenn meine Frau anrufen und mir sagen würde, dass es nur Reste gibt‹, murmelte ich vor mich hin.

›Was war das?‹, fragt sie.

›Nichts‹, sag ich. ›Ich hab mit dem Mörtel geredet.‹

›Oh. Nun, die vierte – sie ist kaum bekannt, obwohl sie über lauter gute, geteerte Straßen führt – ist die 219 über Speckled Bird Mountain, dann die 202 bis hinter Lewiston. Wenn man dann Route 19 weiterfährt, kann man Augusta umgehen. Dann die Old Derry Road. So sind es nur 129,2 Meilen.‹

Ich hab eine Weile nichts gesagt, und vielleicht hat sie gedacht, ich glaub ihr nicht, denn sie hat ein bisschen schnippisch gesagt: ›Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber es ist so.‹

Ich hab gesagt, sie hätte bestimmt recht, und wenn ich zurückdenke, stimmt es wohl auch. Weil das genau die Strecke war, die ich normalerweise gefahren bin, wenn ich Franklin in Bangor besucht hab, als er noch lebte. Aber ich hatte den Weg schon jahrelang nicht mehr benutzt. Glaubst du, dass man einen Weg – na ja – einfach vergessen kann, Dave?«

Ich hielt das für möglich. Die Autobahn kommt einem sofort in den Sinn. Nach einer Weile überlegt man gar nicht mehr, wie komme ich von hier nach dort, sondern nur noch, wie komme ich von hier zur nächsten Autobahnauffahrt. Und das brachte mich auf den Gedanken, dass es vielleicht überall jede Menge Straßen gibt, die nicht mehr befahren werden; Straßen, die an Felswänden entlangführen; richtige Straßen, die von Brombeerbüschen gesäumt sind, wo außer den Vögeln niemand da ist, um die Brombeeren zu essen; und Kiesgruben, an deren Einfahrten alte rostige Ketten hängen – Kiesgruben, die völlig in Vergessenheit geraten sind wie alte Kinderspielzeuge, und deren verlassene Abhänge von Unkraut und Gras zugewuchert sind. Straßen, die von allen vergessen wurden, von den paar Leuten abgesehen, die dort wohnen und überlegen, wie sie am schnellsten davon weg auf die Autobahn kommen, wo man ohne zu fluchen einen Hügel langrauschen kann. Wir hier in Maine machen gern den Witz, dass man nicht von hier nach dort kommen kann, aber vielleicht geht der Witz auf unsere Kosten. In Wahrheit gibt es tausenderlei Möglichkeiten, irgendwo hinzukommen, nur kümmert sich kein Mensch darum.

Homer fuhr fort: »Ich hab den ganzen Nachmittag dieses kleine heiße Badezimmer gekachelt, und sie stand die ganze Zeit auf der Schwelle, ein Bein hinter dem anderen, Tennisschuhe, einen khakifarbenen Rock und einen etwas dunkleren Sweater an. Ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie muss damals vier- oder fünfunddreißig gewesen sein, aber ihr Gesicht strahlte beim Erzählen, und sie sah aus wie ein Collegemädchen, das die Ferien zu Haue verbringt.

Nach einer Weile muss sie dann gemerkt haben, wie lang sie schon da rumstand und sich den Mund fusselig redete, den plötzliche hat sich gesagt: ›Ich muss Sie zu Tode langweilen, Homer.‹

›Ja, Ma’am‹, sag ich. ›So ist es. Mir wär’s viel lieber, Sie würden weggehen, damit ich mich mit diesem verdammten Mörtel unterhalten kann.‹

›Werden Sie nicht frech, Homer‹, sagte sie.

›Nein, Missus, Sie langweilen mich nicht‹, sag ich.

Und sie lächelt, legt wieder los und blätterte in ihrem kleinen Notizbuch wie ein Vertreter, der seine Aufträge überprüft. Sie hatte die vier Hauptstrecken – nun, eigentlich drei, weil sie Route 2 abgetan hatte –, aber muss vierzig andere Wege gekannt haben, alles verschiedene Varianten der Hauptstrecken. Straßen mit Nummern, Straßen ohne, Straßen mit Namen, Straßen ohne. Mir schwirrte schon der Kopf. Und schließlich sagt sie zu mir: ›Wollen Sie hören, welche die Goldmedaille bekommen hat, Homer?‹

›Na klar‹, sag ich.

›Zumindest hat sie bisher die Goldmedaille‹, sagt sie. ›Wussten Sie, Homer, dass 1923 ein Mann in Science Today einen Artikel geschrieben und bewiesen hat, dass kein Mann eine Meile in weniger als vier Minuten laufen kann? Er hat es bewiesen, mit allen möglichen Berechnungen, die auf der maximalen Länge der männlichen Oberschenkelmuskeln, der maximalen Schrittlänge, der maximalen Herz- und Lungenkapazität und einer Menge anderer Daten basierten. Dieser Artikel faszinierte mich. Er faszinierte mich so, dass ich ihn Worth gab und ihn bat, ihn Professor Murray von der Mathe-Fakultät der University of Maine zu geben. Ich wollte diese Berechnungen überprüfen lassen, weil ich überzeugt war, dass sie von falschen Grundvoraussetzungen ausgingen oder so was. Worth hielt mich wahrscheinlich für albern – ‚Ophelia hat einen kleinen Vogel‘, sagt er immer – aber er tat mir den Gefallen. Nun, Professor Murray hat alle Angaben und Berechnungen des Mannes sorgfältig überprüft … und wissen Sie was, Homer?‹

›Nein, Missus.‹

›Die Zahlen stimmten. Die Kriterien des Mannes waren korrekt. Er bewies 1923, dass ein Mann eine Meile nicht in weniger als vier Minuten zurücklegen kann. Er bewies das. Aber es wird ständig vollbracht, und wissen Sie, was das bedeutet?‹

›Nein, Missus‹, sag ich, obwohl ich eine Ahnung hatte.

›Es bedeutet, dass keine Goldmedaille für ewig ist‹, sagt sie. ›Irgendwann – wenn die Erde nicht vorher in die Luft fliegt – wird jemand bei der Olympiade eine Meile in zwei Minuten zurücklegen. Vielleicht erst in hundert oder tausend Jahren, aber es wird geschehen. Es gibt nämlich keine endgültige Goldmedaille. Es gibt den Nullpunkt und die Ewigkeit, und es gibt die Sterblichkeit, aber es gibt nichts Endgültiges.‹

Da stand sie mit strahlendem, sauberem, leuchtendem Gesicht, das dunkelbraune Haar aus der Stirn gekämmt, und sah mich an, als wollte sie sagen: Na los, widersprechen Sie, wenn Sie können. Aber das konnte ich nicht. Weil ich selbst so was Ähnliches glaube. Ich glaube, so was in der Art meint auch der Pfarrer, wenn er von Gnade redet.

›Wollen Sie den momentanen Goldmedaillengewinner hören?‹, fragt sie.

›Jawoll‹, sag ich und hab sogar ’nen Augenblick aufgehört zu mörteln. Ich war ohnehin bei der Badewanne angelangt, und es waren nur noch die kniffligen kleinen Ecken zu machen. Sie holte tief Luft und rasselte den Weg dann mit ’ner Geschwindigkeit runter wie der Auktionator drüben in Gates Falls, wenn er sich Whisky reingetan hat, und ich kann mich nicht mehr genau an alles erinnern, aber es war etwa folgendermaßen.‹

Homer Buckland schloss einen Moment lang die Augen, die Hände lagen ruhig auf seinen langen Oberschenkeln, sein Gesicht war der Sonne zugewandt. Dann öffnete er die Augen wieder, und ich schwör Ihnen, einen Moment sah er aus wie sie, jawohl, so ist es – ein siebzigjähriger Mann sah aus wie eine vierunddreißigjährige Frau, die damals selbst wiederum wie eine zwanzigjährige Collegestudentin ausgesehen hat, und ich erinnere mich nicht mehr genau daran, was er gesagt hat, ebenso wenig wie er sich genau erinnerte, was sie gesagt hat, und nicht nur weil es so kompliziert war, sondern weil ich von seinem Aussehen so fasziniert war, aber in etwa lief es auf Folgendes hinaus:

»›Man fährt auf der Route 97, dann über die Denton Street zur Old Townhouse Road, auf diese Weise muss man nicht durch die Innenstadt von Castle Rock, kommt aber wieder auf die 97. Nach neun Meilen kann man eineinhalb Meilen über eine alte Holzfällerstraße die Town Road 6 erreichen, auf der man in Höhe der Sites’schen Kelter zur Big Anderson Road kommt. Da ist eine Abkürzung, die von den alten Leuten Bear Road genannt wird, und die führt zur 219. Sobald man den Speckled Bird Mountain hinter sich hat, nimmt man die Stanhouse Road, biegt links in die Bull Pine Road ab – da ist eine morastige Stelle, aber über die kann man hinwegbrausen, wenn man auf dem Kiesweg genügend Tempo macht – und kommt auf der Route 106 wieder raus. Die 106 führt durch Alton’s Plantation zur Old Derry Road – dort sind zwei oder drei Waldwege, die man entlangfährt, bis man hinter dem Krankenhaus von Derry auf der Route 3 herauskommt. Von da sind es nur noch vier Meilen zur Route 2 in Etna, und dann nach Bangor.‹

Sie hielt inne, um Luft zu holen, dann sah sie mich an. ›Wissen Sie, wie lang das ist, Homer?‹

›Nein, Ma’m‹, sag ich und denke, dass es sich nach hundertneunzig Meilen und vier kaputten Stoßdämpfern anhört.

›Genau 116,4 Meilen‹, sagt sie.«

Ich lachte. Das Lachen war raus, bevor ich mir überlegte, dass ich mir keinen Gefallen tat, wenn ich das Ende der Geschichte hören wollte. Aber Homer grinste selbst und nickte.

»Ich weiß. Und du weißt, dass ich nicht gern mit jemand rumstreite, Dave. Aber es ist immerhin ein großer Unterschied, ob man nur auf den Arm genommen oder gottserbärmlich verschaukelt wird.

›Sie glauben mir nicht‹, sagt sie.

›Na ja, es ist schwer zu glauben, Missus‹, sag ich.

›Lassen Sie diesen Mörtel trocknen und ich werd’s Ihnen zeigen‹, sagt sie. ›Das Stück hinter der Badewanne können Sie morgen auch noch fertigmachen. Kommen Sie, Homer. Ich leg Worth einen Zettel hin – er kommt heute Abend wahrscheinlich sowieso nicht heim – und Sie können Ihre Frau anrufen! Wir werden in …‹ Sie sah auf die Uhr. ›… in genau zwei Stunden und fünfundvierzig Minuten im Pilot’s Grill zum Abendessen Platz nehmen. Und wenn es nur eine Minute später ist, kaufe ich Ihnen eine Flasche Irish Mist für zu Hause. Wissen Sie, mein Vater hatte recht. Wenn man genügend Meilen spart, spart man auch Zeit, selbst wenn man dazu durch jedes Moor und jeden verdammten Sumpf im Kennebec County fahren muss. Na, was sagen Sie?‹

Sie sah mich mit ihren leuchtenden braunen Augen an, die einen diabolischen Ausdruck hatten, als wollten sie sagen, dreh deine Mütze nach hinten, Homer, und steig aufs Pferd, ich werd Erste sein und du Zweiter, und die übrigen soll der Teufel holen! Und ihr Lächeln drückte dasselbe aus, und ich kann dir sagen, Dave, ich wollte fahren. Ich hätte am liebsten nicht mal die verdammte Mörteldose zugeschraubt. Was ich bestimmt nicht wollte, war, ihren kleinen Flitzer selber fahren. Ich wollte nur auf dem Beifahrersitz sitzen und zusehen, wie sie einsteigt, wie ihr Rock ein bisschen höher rutscht, wie sie ihn über die Knie runterzieht oder auch nicht, ich wollte ihr Haar leuchten sehen.«

Er verstummte, und dann lachte er plötzlich sarkastisch und erstickt. Dieses Lächeln hörte sich an wie ein Schuss aus einer mit Steinsalz geladenen Schrotflinte.

»Einfach Megan anrufen und sagen: ›Du kennst doch ’Phelia Todd, die Frau, auf die du ohnehin schon so eifersüchtig bist, dass du nicht klar denken und kein gutes Haar an ihr lassen kannst? Nun, sie und ich machen jetzt in ihrem kleinen champagnerfarbenen Mercedes-Flitzer eine Ralley nach Bangor, also wart nicht mit dem Abendessen auf mich.‹ Sie einfach anrufen und ihr das sagen. O ja. Jawoll.«

Und er lachte wieder, während seine Hände wie immer auf den Schenkeln lagen, und einen Moment hatte sein Gesicht einen fast gehässigen Ausdruck, und etwas später griff er nach seinem Glas und trank einen Schluck Mineralwasser.

»Du bist nicht mitgefahren«, sagte ich.

»Damals nicht.«

Er lachte, und dieses Lachen klang versöhnlicher.

»Sie muss etwas in meinem Gesicht gelesen haben, denn sie schien plötzlich wieder zu sich zu kommen. Auf einmal sah sie nicht mehr wie ein Collegemädchen aus, sondern wie ’Phelia Todd. Sie betrachtete ihr Notizbuch, als wüsste sie nicht, was sie da in der Hand hielt, und versteckte es fast hinter dem Rock.

Ich sag: ›Wüsste nicht, was ich lieber täte, Missus, aber ich muss hier fertigwerden, und meine Frau macht ’nen Braten zum Abendessen.‹

Sie sagt: ›Ich versteh schon, Homer – ich hab mich nur ein bisschen hinreißen lassen. Das passiert mir oft. Ständig, sagt Worth.‹ Und dann gab sie sich einen Ruck und sagte: ›Aber mein Angebot gilt jederzeit. Sie könnten sogar den Wagen anschieben, wenn wir irgendwo stecken bleiben. Vielleicht spar ich damit fünf Dollar.‹ Und sie lachte.

›Ich nehm Sie beim Wort, Missus‹, sag ich, und sie hat gesehen, dass es mir ernst war und ich nicht nur höflich sein wollte.

›Und damit Sie nicht weiterhin glauben, dass 116 Meilen bis Bangor unmöglich sind, sollten Sie Ihre eigene Karte rausholen und nachsehen, wie viel Meilen Luftlinie es sind.‹

Ich kachelte das Bad fertig und ging nach Hause und aß Reste vom Vortag – es gab keinen Braten, und ich glaube, ’Phelia Todd wusste das –, und als Megan im Bett war, holte ich Lineal und Bleistift und meine Mobil-Karte von Maine und tat, was sie mir geraten hatte … Es ging mir nämlich nicht mehr aus dem Kopf, weißt du. Ich zog eine gerade Linie und rechnete dann die Strecke dem Maßstab entsprechend aus. Ich war verdammt überrascht. Wenn man von Castle Rock nach Bangor fliegen würde, wie eine dieser kleinen Piper Cubs an klaren Tagen – wenn man keine Seen oder eingezäunte Waldstücke von Holzfirmen oder Sümpfe oder Flüsse ohne Brücken berücksichtigen müsste, nun, dann wären es nur neunundsiebzig Meilen, plus minus.«

Ich zuckte leicht zusammen.

»Du kannst selbst nachmessen, wenn du mir nicht glaubst«, sagte Homer. »Ich hab nie gewusst, wie klein Maine ist, bis ich das gesehen hab.«

Er trank einen Schluck und sah mich an.

»Und im Frühjahr darauf fuhr Megan mal zu ihrem Bruder nach New Hampshire. Ich musste im Haus der Todds die Sturmtüren abnehmen und die Fliegengitter einsetzen, und ihr kleiner Flitzer stand da. Sie war allein hergekommen. Sie kommt zur Tür und sagt: ›Homer! Sind Sie gekommen, um die Fliegengitter einzusetzen?‹

Und ich sag wie aus der Pistole geschossen: ›Nein, Missus, ich wollte fragen, ob Sie Lust haben, mit mir die kurze Strecke nach Bangor zu fahren.‹

Nun, sie sah mich völlig ausdruckslos an, und ich dachte schon, sie hätte es vergessen. Ich spürte, wie ich einen roten Kopf bekam, wie das so ist, wenn man glaubt, dass man gerade gewaltig ins Fettnäpfchen getreten ist. Und wie ich mich gerade entschuldigen will, lächelt sie wieder so wie damals und sagt: ›Rühren Sie sich nicht von der Stelle, ich hole nur rasch die Schlüssel. Und überlegen Sie es sich nicht anders.‹

Eine Minute später war sie mit den Schlüsseln in der Hand wieder da. ›Wenn wir stecken bleiben, werden Sie Moskitos so groß wie Libellen zu sehen bekommen.‹

›Oben an den Rangeley-Seen hab ich schon welche gesehn, die waren so groß wie Sperlinge, Missus‹, sag ich. ›Und ich glaube, wir sind beide ein bisschen zu schwer, als dass sie uns wegtragen könnten.‹

Sie lachte. ›Na, jedenfalls hab ich Sie gewarnt. Kommen Sie, Homer.‹

›Und wenn wir nicht in zwei Stunden und fünfundvierzig Minuten da sind, wollten Sie mir eine Flasche Irish Mist kaufen‹, sag ich verschmitzt.

Sie sieht mich überrascht an, einen Fuß schon im Auto. ›Verdammt, Homer‹, sagt sie. ›Ich habe Ihnen gesagt, das war die Goldmedaille damals. Ich habe inzwischen einen noch kürzeren Weg gefunden. Wir werden in zweieinhalb Stunden in Bangor sein. Steigen Sie ein, Homer. Gleich geht los.‹«

Er verstummte wieder, Hände ruhig auf den Schenkeln, und sein Blick war leicht verschwommen; vielleicht sah er wieder vor sich, wie der champagnerfarbene Zweisitzer die steile Auffahrt der Todds entlangfuhr.

»Am Ende der Auffahrt hielt sie noch einmal an und sagte: ›Sind Sie sich ganz sicher?‹

›Nichts wie los‹, sag ich. Das Kugellager in ihrem Knöchel kam in Bewegung, und ihr Bleifuß drückte aufs Gaspedal. Ich kann dir nicht viel sagen, was dann passierte. Nur dass ich nach ’ner Weile die Augen einfach nicht mehr von ihr losreißen konnte. Ihr Gesicht bekam was Wildes, Dave – was Wildes und was Freies, und das machte mir Angst. Sie war schön, und ich war ganz weg vor Liebe zu ihr – jeder wär das gewesen, zumindest jeder Mann, aber vielleicht auch jede Frau –, doch gleichzeitig hatte ich auch Angst vor ihr, weil sie aussah, als könnte sie mich töten, wenn sie ihre Augen von der Straße abwenden und mich ansehen und beschließen würde, meine Liebe zu erwidern. Sie trug Blue Jeans und ein altes weißes Hemd mit aufgerollten Ärmeln – vermutlich hatte sie gerade was auf der Rückseite des Hauses streichen wollen, als ich aufgekreuzt bin – aber als wir ’ne Weile gefahren waren, kam es mir vor, als hätte sie nichts weiter an als dieses weiße wogende Zeug wie auf Bildern in alten Büchern von Göttern und Göttinnen.«

Er sah nachdenklich auf den See hinaus, und sein Gesicht war ernst.

»Wie die Jägerin, die angeblich den Mond über den Himmel lenkt.«

»Diana?«

»Jawoll. Und ihr Flitzer war der Mond. In meinen Augen sah ’Phelia so aus, und ich geb ganz offen zu, dass ich in sie verliebt war, sie aber nie angerührt hätte, obwohl ich damals um einiges jünger war als heute. Ich hätte sie nicht mal angerührt, wenn ich zwanzig gewesen wäre – vielleicht mit sechzehn und dafür mit meinem Leben bezahlt  – ich hatte jedenfalls das Gefühl, wenn sie mich ansehen würde, würde ich auf der Stelle tot umfallen.

Sie war wirklich wie die Frau, die den Mond über den Himmel lenkt, wie sie so am Steuer saß und ihr dünnes Halstuch wie silberne Spinnweben im Wind wehte und ihre Haare flatterten und die kleinen dunklen Grübchen an ihren Schläfen enthüllten, sie trieb ihre Pferde an und sagte mir, ich solle schneller mitkommen, und es war ihr ganz egal, ob sie keuchten, sie trieb sie immer mehr an, immer schneller, schneller, schneller.

Wir brausten über jede Menge Waldwege – die ersten zwei oder drei kannte ich noch, aber danach keinen einzigen mehr. Wir müssen ein toller Anblick für die Bäume gewesen sein, die noch nie was Motorisiertes gesehen hatten außer alten Lkws voller Holz und Schneemobile; ihr kleiner Flitzer, der besser auf den Sunset Boulevard gepasst hätte als in diese Wälder, schoss bergauf und bergab über die staubigen grünen Streifen der Nachmittagssonne  – sie hatte das Verdeck runtergeklappt, und ich konnte alles in diesen Wäldern riechen, und du weißt ja, was für ein herrlicher Duft das ist, so unberührt und sorglos. Wir brausten auf Dämmen über besonders morastige Stellen, schwarzer Schlamm quoll zwischen den gefällten Baumstämmen hervor, und sie lachte wie ein Kind. Manche Baumstämme waren alt und halb vermodert, weil seit Ewigkeiten kein Mensch diese Wege langgefahren war – das heißt, außer ihr –, ich schätzte, so seit fünf oder zehn Jahren nicht mehr. Wir waren ganz allein, abgesehen von Vögeln und Tieren, die uns gesehen haben könnten. Der Motor ihres Flitzers – leise summend und dann laut und wild aufbrausend, wenn sie die Kupplung trat und schaltete … das war das einzige Motorengeräusch weit und breit. Und obwohl ich wusste, dass wir die ganze Zeit in der Nähe von Irgendwas sein mussten – das ist man heutzutage ja immer –, hatte ich allmählich das Gefühl, als wären wir in die Vergangenheit zurückversetzt und nichts wäre da. Ich hatte das Gefühl, wenn wir anhalten und ich auf einen hohen Baum steigen würde, könnte ich außer Wäldern nichts sehen, außer endlosen Wäldern nach allen Richtungen. Und die ganze Zeit über holte sie das Letzte aus ihrem Flitzer raus, mit wehenden Haaren, lächelnd, mit blitzenden Augen. Dann kamen wir auf der Speckled Bird Mountain Road raus, und eine Zeit lang wusste ich wieder, wo wir waren, und dann bog sie wieder ab, und zuerst hab ich noch geglaubt, ich wüsste, wo wir waren, und dann hab ich gar nicht mehr darüber nachgedacht. Wir sind ruckzuck auf einen anderen Waldweg gebraust, und dann waren wir plötzlich – ich schwör’s dir – auf einer hübschen gepflasterten Straße mit einem Schild, auf dem MOTORWAY B stand. Hast du schon mal was von einer Straße im Staate Main gehört, die Motorway B heißt?«

»Nein«, sagte ich. »Hört sich englisch an.«

»Jawoll. Sie sah auch englisch aus. Bäume wie Weiden hatten die Äste tief auf die Straße runterhängen. ›Hier müssen Sie aufpassen, Homer‹, rief ’Phelia. ›Vor einem Monat hat einer davon mich fast gepackt und versengt.‹

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete, und das wollte ich ihr grade sagen, aber dann sah ich, dass die Äste dieser Bäume sich runterneigten – runtergriffen –, obwohl es völlig windstill war. Unter ihrem grünen Filz sahen sie schwarz und nass aus. Ich wollt meinen Augen nicht trauen. Dann riss mir einer die Mütze vom Kopf, und da wusst ich, dass ich das alles nicht träumte. ›He!‹, schrie ich. ›Gib das zurück!‹

›Zu spät, Homer‹, sagt sie und lacht. ›Da vorn ist Tageslicht … alles in Ordnung.‹

Dann kam wieder einer runter, diesmal auf ihrer Seite, und griff nach ihr – ich schwör dir, so war’s wirklich. Sie duckte sich, aber er verfing sich in ihren Haaren und riss ihr eine Strähne aus. ›Au, verdammt, das tut weh!‹, ruft sie, aber gleichzeitig hat sie auch gelacht. Das Auto schwankte, als sie sich duckte, und ich konnte einen Blick in den Wald werfen, und, heiliger Himmel, Dave! Da drin bewegte sich alles. Gräser winkten, und manche Pflanzen waren so ineinander verschlungen, dass sie Grimassen zu schneiden schienen, und auf einem Baumstumpf konnte ich etwas kauern sehen, das wie eine Baumkröte aussah, nur so groß wie eine ausgewachsene Katze.

Dann kamen wir auf einem Hügel aus dem Schatten raus, und sie rief: ›Das war aufregend, was?‹, als wenn’s nichts weiter gewesen wär wie ’ne Fahrt mit der Geisterbahn auf dem Jahrmarkt von Fryeburg.

Etwa fünf Minuten später bogen wir wieder auf einen ihrer Waldwege ab. Ich hatte von Wäldern inzwischen die Schnauze total voll – das kann ich dir sagen –, aber diesmal war’s nur ein ganz normaler Wald mit alten Bäumen. Eine halbe Stunde später fuhren wir auf den Parkplatz von Pilot’s Grille in Bangor. Sie deutete auf den Meilenanzeiger und sagt: ›Werfen Sie einen Blick drauf, Homer!‹ Das tat ich, und er zeigte 111,6 Meilen an. ›Na, glauben Sie jetzt an meine Abkürzungen?‹

Sie war jetzt wieder ’Phelia Todd. Der wilde Ausdruck war fast aus ihrem Gesicht verschwunden – fast, aber doch nicht ganz. Es war so, als würden zwei Frauen in ihr wohnen, ’Phelia und Diana, und jener Teil von ihr, der Diana war, wurde beim Fahren auf den Nebenstraßen so übermächtig, dass die ’Phelia in ihr keine Ahnung hatte, dass ihre Abkürzung sie durch Gegenden führte, die auf keiner Karte von Maine verzeichnet sind, nicht mal auf topographischen Vermessungsquadraten.

Sie sagt wieder: ›Nun, was halten Sie von meiner Abkürzung, Homer?‹

Und ich sagte das Erste, was mir in den Sinn kam, was man normalerweise einer Dame wie ’Phelia Todd gegenüber nicht sagt. ›Ein echter Scheißweg‹, sag ich.

Sie lachte fröhlich, und da wurde klar: sie erinnerte sich an nichts von dem komischen Zeug. Nicht an die Weidenäste  – nur dass es überhaupt keine Weiden waren, nicht mal so was Ähnliches, obwohl sie so aussahen –, die mir die Mütze vom Kopf gerissen hatten, nicht an das Schild MOTORWAY B oder an das furchtbare krötenartige Wesen. Sie erinnerte sich an nichts von all dem! Entweder hatte ich geträumt, dass das alles da gewesen war, oder sie hatte geträumt, dass es nicht da gewesen war. Hundertprozentig sicher wusste ich nur das eine, Dave: Dass wir nur 111 Meilen gefahren und doch in Bangor angekommen waren; das war kein Hirngespinst – ich konnte es schwarz auf weiß auf dem Tacho ablesen.

›So ist es‹, sagt sie. ›Ein echter Schweißweg. Ich wünschte nur, ich könnte Worth dazu bringen, ab und zu mit mir so einen Weg auszuprobieren … aber er ist so im alten Trott festgefahren, dass man vermutlich schon eine Titan-II-Rakete brauchen würde, um ihn auf eine neue Bahn zu bringen. Ich glaub nämlich, dass dieses Festhalten am alten Trott für ihn ein Schutzmechanismus ist, so eine Art Atombunker. Nun, gehen wir rein, Homer, damit Sie zu Ihrem Abendessen kommen.‹

Und sie bestellte mir ein Wahnsinnsabendessen, Dave, aber ich brachte nicht viel runter. Ich musste dauernd daran denken, wie wohl die Rückfahrt werden würde, weil es draußen allmählich dunkel wurde. Dann entschuldigte sie sich plötzlich zwischen zwei Gängen und telefonierte. Als sie zurückkam, fragte sie, ob es mir was ausmachen würde, mit ihrem Flitzer allein nach Castle Rock zurückzufahren. Sie sagte, sie hätte mit einer Frau gesprochen, die im selben Schulkomitee war wie sie, und da wären Probleme aufgetaucht. Sie sagte, sie würde sich bei Hertz einen Mietwagen nehmen, wenn sie nicht mit Worth zurückfahren konnte. ›Macht es Ihnen viel aus, in der Dunkelheit zurückzufahren?‹, fragte sie mich.

Und dabei sah sie mich lächelnd an, und da wurde mir klar, dass sie sich doch an einiges erinnerte – an wie viel, das weiß der liebe Herrgott, aber sie schien jedenfalls zu glauben, dass ich ihren Weg nach Einbruch der Dunkelheit nicht gern ausprobieren würde, wenn überhaupt … obwohl mir das Leuchten in ihren Augen verriet, dass es ihr gar nichts ausgemacht hätte!

Ich sagte, dass es mir nichts ausmachen würde, und aß mit größerem Appetit als anfangs weiter. Als wir fertig waren, war es draußen schon fast dunkel, und wir fuhren zum Haus der Frau, die sie angerufen hatte. Und als sie ausstieg, sah sie mich an, und da war wieder dieses Leuchten in ihren Augen, und sie hat mich gefragt: ›Sind Sie sich ganz sicher, Homer, dass Sie nicht warten wollen? Ich habe heute ein paar Nebenstraßen gesehen, und obwohl ich sie auf meinen Karten nicht finden kann, glaube ich, dass man damit ein paar Meilen einsparen könnte.‹

Ich sag: ›Nun, Missus, ich würd’s ja machen, aber in meinem Alter schläft man am besten im eigenen Bett, hab ich festgestellt. Ich bring Ihr Auto heil zurück … obwohl ich vermutlich ein paar Meilen mehr dazu brauchen werde als Sie.‹

Sie lachte zärtlich und gab mir einen Kuss. Das war der schönste Kuss meines ganzen Lebens, Dave. Sie küsste mich nur auf die Wange, und es war nur der keusche Kuss einer verheirateten Frau, aber er war so reif wie ein Pfirsich, er war wie diese Blumen, die sich in der Dunkelheit öffnen, und als ihre Lippen meine Haut berührten, fühlte ich mich wie … wie … ich weiß selbst nicht genau wie, weil ein Mann seine Gefühle überhaupt nicht so leicht ausdrücken kann … ich weiß, ich rede um das rum, was ich meine, aber du verstehst mich bestimmt auch so.

›Sie sind süß, Homer, und ich liebe Sie, weil Sie mir zugehört haben und mitgefahren sind‹, sagt sie. ›Gute Fahrt.‹

Dann ging sie in das Haus dieser Frau. Und ich fuhr heim.«

»Auf welchem Weg?«, fragte ich.

Er lachte leise vor sich hin. »Auf der Autobahn, du verdammter Narr«, sagte er, und nie zuvor hatte ich in seinem Gesicht so viel Fältchen gesehen.

Er saß da und sah zum Himmel empor.

»Dann kam der Sommer, wo sie verschwunden ist. Ich hab sie nur selten gesehen … es war der Sommer, als wir hier das Feuer hatten, wie du vielleicht noch weißt, und dann auch noch den furchtbaren Sturm, bei dem so viel Bäume entwurzelt wurden. Viel zu tun für Hausmeister. Oh, natürlich dachte ich von Zeit zu Zeit an sie und an jenen Tag und an den Kuss, und allmählich kam mir das alles wie ein Traum vor. Wie früher, als ich sechzehn war und nichts anderes im Kopf hatte als Mädchen. Ich war draußen und pflügte George Bascombs westliches Feld, von dem man den tollen Blick aufs Gebirge hinter dem See hat, und ich träumte vor mich hin, was halbwüchsige Jungs halt so träumen. Und ich riss mit der Egge einen Stein aus der Erde, und der bekam einen Riss und blutete. Zumindest sah es so aus, als ob er blutete. Rotes Zeug floss aus dem Felsspalt und sickerte in die Erde. Ich hab nie jemand was davon erzählt, außer meiner Mutter, und auch ihr nicht, welche Bedeutung das für mich hatte oder was mir daraufhin passiert war, obwohl sie es vielleicht gewusst hat, weil sie meine Unterhosen wusch. Jedenfalls schlug sie vor, ich sollte beten. Das hab ich, aber ich bekam nie eine Erleuchtung, und nach einer Weile begann mein Verstand mir einzureden, es wäre nur ein Traum gewesen. So geht’s einem manchmal. Es gibt Löcher in der Mitte, Dave. Weißt du das?«

»Ja«, sagte ich und dachte an die Nacht, als ich was Komisches gesehen hatte. Das war 1959; ein schlechtes Jahr für uns, aber meine Kinder wussten nicht, dass es ein schlechtes Jahr war; sie wussten nur, dass sie essen wollten wie immer. Ich hatte auf Henry Bruggers hinterem Feld ein Rudel Hirsche gesehen, und an einem Augustabend nach Einbruch der Dunkelheit bin ich mit einem Locklicht rausgegangen. Im Sommer, wenn sie fett sind, kann man zwei auf einen Schlag erledigen; der zweite kommt nämlich zurück und schnuppert am ersten als wollte er sagen: Zum Teufel. Ist denn schon wieder Herbst? und man kann ihn dann so leicht treffen wie einen Kegel. Das Fleisch reicht aus, die Jungen sechs Wochen lang zu füttern, und was übrig ist, kann man vergraben. Die Jäger, die im November kommen, haben dann zwar zwei Hirsche weniger zu schießen, aber schließlich müssen Kinder ja was essen. Wie der Mann aus Massachusetts gesagt hat, er wäre froh, wenn er sich leisten könnte, das ganze Jahr hier zu leben; dazu kann ich nur sagen, dass man manchmal nach Einbruch der Dunkelheit für dieses Privileg bezahlen muss. Da war ich also, und plötzlich sah ich dieses große orangefarbene Licht am Himmel, das immer tiefer sank, und ich stand da und starrte es mit aufgesperrtem Mund an, und als es auf dem Wasser aufprallte, erstrahlte der ganze See einen Moment lang in orangerotem Licht, das strahlenförmig zum Himmel emporzusteigen schien. Niemand hat mir gegenüber jemals dieses Licht erwähnt, und auch ich habe niemand was erzählt, erstens, weil ich Angst hatte, dass man mich auslachen würde, und zweitens, weil vielleicht neugierige Fragen gestellt worden wären, was ich bei Nacht draußen zu suchen hatte. Und nach einer Weile war’s dann so, wie Homer gesagt hat – es kam mir so vor, als hätte ich das nur geträumt, und es hatte keine Bedeutung für mich, weil ich es nicht einordnen konnte. Es war wie ein Mondstrahl. Es hatte keinen Griff und es hatte keine Klinge. Ich konnte nicht damit umgehen, deshalb ließ ich es in Ruhe, wie man das als Mann so macht, wenn man weiß, dass die Sonne sowieso aufgehen wird.

»Es gibt Löcher in der Mitte von Dingen«, wiederholte Homer und setzte sich aufrechter hin. »Genau in der verdammten Mitte, nicht links oder rechts davon, am Rande des Blickfelds, wo man sagen könnte: Na ja, aber … Sie sind da, und man umgeht sie einfach, so wie man um ein Schlagloch in der Straße herumfährt, weil man sonst einen Achsenbruch bekommt. Verstehst du? Und dann vergisst man es. Oder es ist so wie beim Pflügen, man kann an einem Abhang pflügen. Aber wenn man dann plötzlich einen Spalt in der Erde sieht, wo es dunkel ist, als könnte eine Höhle dort sein, dann sagt man sich: Mach lieber einen Bogen drumrum, alter Junge. Kümmere dich nicht darum! Hier links davon ist noch genügend Platz. Weil man nämlich nicht nach einer Höhle gesucht und auch kein Interesse an aufregenden Funden hat, sondern nur ordentlich pflügen will.

Löcher in der Mitte von Dingen.«

Er schwieg lange Zeit, und ich ließ ihn schweigen. Ich hatte keinen Grund, ihn zur Eile anzutreiben. Und schließlich sagte er:

»Sie verschwand im August. Ich hab sie zum ersten Mal Anfang Juli gesehen, und sie sah …« Homer wandte sich mir zu und betonte jedes einzelne Wort. »Dave Owens, sie sah prachtvoll aus! Prachtvoll und wild und fast ungezähmt. Die kleinen Fältchen um die Augen herum, die ich früher bemerkt hatte, schienen völlig verschwunden zu sein. Worth Todd, der war bei einer Konferenz oder so was Ähnlichem in Boston. Und sie stand da am Rand der Veranda – ich war in der Mitte und hatte das Hemd ausgezogen  – und sie sagte: ›Homer, Sie werden’s mir nicht glauben.‹

›Nein, Missus, aber ich werd’s versuchen‹, sag ich.

›Ich habe zwei neue Straßen entdeckt‹, sagt sie. ›Und beim letzten Mal habe ich bis Bangor nur 67 Meilen zurückgelegt. ‹

Mir fiel ein, was sie mir früher gesagt hatte, und ich sag: ›Das ist unmöglich, Ma’m. Entschuldigen Sie bitte, aber ich hab selbst auf der Karte nachgemessen, und neunundsiebzig Meilen sind das absolute Minimum … das ist Luftlinie.‹

Sie lachte und sah schöner aus als je zuvor. Wie eine Göttin in der Sonne, auf einem Berg im Märchen, wo’s nichts gibt außer grünem Gras und Brunnen und nicht mal Kobolde, die Unfug treiben könnten. ›Das stimmt‹, sagt sie. ›Und man kann auch nicht eine Meile in weniger als vier Minuten laufen. Das ist mathematisch bewiesen.‹

›Das ist nicht dasselbe‹, sag ich.

›Doch‹, sagt sie. ›Falten Sie die Karte und stellen Sie fest, wie viel Meilen es dann noch sind, Homer. Es können ein paar weniger sein als Luftlinie, wenn Sie die Karte nur ein wenig falten, es können aber auch eine ganze Menge weniger sein, wenn Sie sie stark falten.‹

Ich erinnerte mich plötzlich wieder an unsere gemeinsame Fahrt, wie man sich an einen Traum erinnert, und ich sag: ›Missus, Sie können eine Karte aus Papier falten, aber Sie können kein Land falten. Zumindest sollten Sie es nicht probieren. Sie sollten es bleiben lassen.‹

›Nein, Sir‹, sagt sie. ›Es ist momentan das Einzige in meinem Leben, was ich nicht lassen kann, denn es ist möglich, und ich kann es.‹

Drei Wochen später – etwa zwei Wochen vor ihrem Verschwinden – ruft sie mich aus Bangor an und sagt: ›Worth ist nach New York gefahren, und ich komme raus. Aber ich habe den verdammten Schlüssel verlegt, Homer. Könnten Sie aufschließen, damit ich ins Haus kann?‹

Nun, dieser Anruf kam um acht, als es gerade anfing, dunkel zu werden. Ich hab erst noch ein Sandwich gegessen und ein Bier getrunken, bevor ich los bin – etwa zwanzig Minuten. Dann bin ich hingefahren. Alles in allem war ich etwa eine Dreiviertelstunde nach ihrem Anruf dort. Und wie ich hinkomm, seh ich, dass in der Speisekammer Licht brennt. Und wie ich noch überleg, wie das möglich ist, fahr ich fast in ihren kleinen Flitzer rein. Er war schief geparkt, wie ein Betrunkener einparken würde, war bis zu den Fenstern rauf mit Dreck bespritzt, und auf der Karosserie klebte am Dreck auch noch ein komisches Zeug … sah aus wie Algen … aber als mein Scheinwerferlicht darauf fiel, schien sich das Zeug zu bewegen. Ich parkte hinter ihrem Flitzer und stieg aus dem Lieferwagen aus. Es waren keine Algen, aber es war Unkraut, und es bewegte sich tatsächlich … langsam und träge, als würde es sterben. Ich berührte eines dieser komischen Dinger, und es versuchte sich um meine Hand zu wickeln. Es fühlte sich grässlich an. Ich zog die Hand weg und wischte sie an der Hose ab. Dann ging ich um das Auto herum. Von vorn sah es noch schlimmer aus – als hätte es neunzig Meilen durch Sumpfgebiet hinter sich. Es sah richtiggehend erschöpft aus. Überall auf der Windschutzscheibe klebten Insekten – nur sahen sie nicht wie Insekten aus, die ich je zuvor gesehen hatte. Da war ein Falter so groß wie ein Sperling, der noch schwach die Flügel bewegte. Da war auch eine Art Moskitos, nur hatten die richtige Augen, die man sehen konnte, und sie schienen mich ebenfalls zu sehen. Ich hörte, wie das Unkraut über die Karosserie des Flitzers schabte, wie es sterbend versuchte, irgendwo Halt zu finden. Und in meinem Kopf hatte nur ein Gedanke Platz: Wo, zum Teufel, war sie nur gewesen? Und wie war sie in einer Dreiviertelstunde hierhergekommen? Und dann hab ich noch was anderes gesehn. Auf der Kühlerhaube, direkt unter dem Mercedesstern, klebte ein halb zerschmettertes Tier. Nun werden die meisten kleinen Tiere, die man auf der Straße anfährt, direkt unters Auto gefegt, weil sie sich ducken, wenn es auf sie zugeschossen kommt, und hoffen, dass es einfach über sie hinwegfährt und sie mit heiler Haut davonkommen. Aber hin und wieder springt eines auch schon mal nicht weg, sondern das verdammte Auto direkt an, als wollte es das schreckliche Ding kräftig beißen – hab ich selbst schon erlebt. Vielleicht hatte auch dieses seltsame Tier das tun wollen. Jedenfalls sah es bösartig genug aus, um sogar einen Sherman-Panzer anzuspringen. Es sah aus wie eine Kreuzung zwischen Murmeltier und Wiesel, aber es hatte auch noch so verschiedenes anderes Zeug an sich, was ich am liebsten gar nicht gesehen hätte. Es beleidigte mein Auge, Dave; aber was noch viel schlimmer war – es beleidigte meinen Verstand. Sein Fell war blutig, und es hatte die Krallen an den Pfoten ausgefahren wie eine Katze, nur waren sie viel länger. Es hatte große gelbe Augen, nur dass die schon erstarrt waren. Als Kind hatte ich eine Glasmurmel, die genauso ausgesehen hat. Und dann die Zähne! Lange dünne Zähne, die aussahen wie Stopfnadeln, ragten ihm aus dem Maul. Einige waren richtig ins Metall der Kühlerhaube eingedrungen. Ich sah dieses grässliche Ding an und wusste, dass es den Kopf voll Gift hatte wie eine Klapperschlange. Als es gesehen hatte, dass der Flitzer es gleich überfahren würde, musste es ihn angesprungen und versucht haben, ihn tödlich zu beißen. Und ich hatte absolut keine Lust, es von der Kühlerhaube zu nehmen, weil ich nämlich Kratzer auf den Händen hatte – vom Heumachen – und dachte, dass ich mausetot umfallen würde, wenn etwas von dem Gift in die Kratzer kam.

Ich ging zur Fahrertür und öffnete sie. Das Innenlicht ging an, und ich sah auf den Meilenzähler, den sie immer auf Null stellte, bevor sie losfuhr … er zeigte 31,6.

Ich starrte eine Weile drauf, dann ging ich zur Hintertür. Sie hatte das Fliegengitter abgerissen und die Scheibe eingeschlagen, damit sie die Hand durchschieben und ins Haus gelangen konnte. Auf einem Zettel stand: ›Lieber Homer – bin ein bisschen früher hier gewesen, als ich gedacht habe. Habe eine Abkürzung gefunden, die ganz toll ist! Sie waren noch nicht da, deshalb bin ich wie ein Dieb ins Haus eingedrungen. Worth kommt übermorgen. Könnten Sie bis dahin eine neue Scheibe einsetzen und das Gitter wieder befestigen? Hoffentlich geht das, weil Worth sich über solche Sachen immer aufregt. Falls ich nicht rauskomme, um Sie zu begrüßen, schlafe ich schon. Die Fahrt war anstrengend, aber ich war in null Komma nichts da! Ophelia.‹

Anstrengend! Ich warf noch einen Blick auf das grässliche Tier, das an der Kühlerhaube ihres Autos hing, und ich dachte: Bei Gott, das muss anstrengend gewesen ein. Bei Gott, ja.«

Er verstummte wieder und knackte nervös mit den Knöcheln.

»Ich hab sie danach nur noch einmal gesehen«, fuhr er schließlich fort. »Etwa eine Woche später. Worth war auch da, aber er schwamm draußen im See, hin und her, hin und her, als würde er Holz sägen oder Papiere unterschreiben. Eher so, als würde er Papiere unterschreiben, glaub ich.

›Missus, es geht mich zwar nichts an, aber Sie sollten das wirklich sein lassen‹, sag ich zu ihr. ›An dem Abend, an dem Sie zurückgekommen sind und die Scheibe eingeschlagen haben, um ins Haus zu kommen, hab ich vorn an ihrem Auto was hängen sehen …‹

›Oh, das Murmeltier! Ich habe mich darum gekümmert‹, sagt sie seelenruhig.

›Mein Gott!‹, sag ich. ›Hoffentlich waren Sie da auch vorsichtig. ‹

›Ich habe Worths Gartenhandschuhe angezogen‹, sagt sie. ›Aber es war doch sowieso nichts weiter als ein etwas giftiges Murmeltier.‹

›Aber, Missus, wo Murmeltiere sind, sind auch Bären‹, sag ich. ›Und wenn auf Ihrer Abkürzung schon die Murmeltiere so aussehn – was wird dann aus Ihnen, wenn ein Bär auftaucht?‹

Sie sah mich an, und ich erblickte wieder diese andere Frau in ihr – Diana. ›Wenn auf diesen Wegen die Tiere anders sind, Homer – vielleicht bin auch ich anders. Sehen Sie sich das mal an.‹

Ihr Haar war am Hinterkopf mit einer Spange zusammengefasst, die wie ein Schmetterling mit Nadel aussah. Sie öffnete sie. Sie hatte Haare, bei denen ein Mann unwillkürlich denkt, wie sie auf einem Kopfkissen aussehen würden. ›Ich bekam schon graue Haare, Homer‹, sagt sie. ›Sehen Sie jetzt auch nur eins?‹ Und sie zog es mit den Fingern auseinander, sodass die Sonne richtig drauf schien.

›Nein, Ma’am‹, sag ich.

Sie sieht mich mit leuchtenden Augen an und sagt: ›Ihre Frau ist eine gute Frau, Homer Buckland, aber wenn wir uns in letzter Zeit beim Einkaufen oder auf der Post begegnet sind und ein paar Worte gewechselt haben, habe ich bemerkt, dass sie meine Haare so zufrieden betrachtete, wie nur eine Frau das kann. Ich weiß, was sie sagt, und was sie ihren Freundinnen erzählt … dass Ophelia Todd angefangen hat, sich die Haare zu färben. Aber das tu ich nicht. Auf der Suche nach einer Abkürzung bin ich mehr als einmal vom Weg abgekommen … vom Weg abgekommen … und hab meine grauen Haare verloren.‹ Und sie lachte, nicht wie ein College-Mädchen, sondern wie ein Highschool-Mädchen. Ich bewunderte sie und begehrte sie, weil sie so schön war, aber ich hab auch damals wieder diese andere Schönheit in ihrem Gesicht gesehn … und ich hatte wieder Angst. Angst um sie, und Angst vor ihr.

›Missus‹, sag ich. ›Sie gehen das Risiko ein, viel mehr zu verlieren als nur ein paar graue Haare.‹

›Nein‹, sagt sie. ›Ich sage Ihnen doch, ich bin dort ein ganz anderer Mensch … ich bin dort ganz ich selbst. Wenn ich in meinem kleinen Auto diese Straße entlangfahre, bin ich nicht Ophelia Todd, Worth Todds Frau, die nie ein Kind austragen konnte, die versucht hat, Gedichte zu schreiben und keinen Erfolg damit hatte, die Frau, die dasitzt und sich bei Komiteesitzungen Notizen macht oder all so was. Auf dieser Straße bin ich ganz und gar ich selbst, und ich fühle mich wie …‹

›Diana‹, sagte ich.

Sie sah mich so eigenartig an, sehr überrascht, und dann lachte sie. ›O ja, wie eine Göttin. Diana passt vielleicht besser als die anderen, weil ich so ein Nachtschwärmer bin – ich bleibe gern so lange auf, bis ich mein Buch ausgelesen habe oder im Fernsehen die Nationalhymne kommt – und auch, weil ich so blass bin wie der Mond – Worth sagt immer, ich brauche ein Stärkungsmittel oder Bluttests oder so einen Unsinn. Aber ich glaube, tief im Herzen will jede Frau eine Art Göttin sein – Männer greifen diesen Wunschtraum dann in entstellter Form auf und versuchen, die Frau auf ein Podest zu stellen – aber das will eine Frau nicht. Eine Frau will frei sein, das ist alles. Sie will stehen, wenn sie Lust dazu hat, oder spazieren gehen …‹ Ihre Blicke schweiften zu dem kleinen Flitzer in der Auffahrt, und ihre Augen wurden schmal. Dann lächelte sie. ›Oder Autofahren, Homer. Ein Mann versteht das nicht. Er glaubt, eine Göttin will irgendwo auf einem Abhang am Fuße des Olymp liegen und Früchte essen, aber das hat nichts Göttliches an sich. Eine Frau will im Prinzip auch nichts anderes als ein Mann – eine Frau will vorankommen.‹

›Seien Sie nur vorsichtig, wohin Sie kommen, Missus‹, sag ich, und sie lachte und küsste mich mitten auf die Stirn.

Sie sagt: ›Das werde ich, Homer‹, aber es stimmte nicht, und ich wusste es, weil sie es so sagte wie ein Mann, der seiner Frau oder Freundin verspricht, vorsichtig zu sein, obwohl er genau weiß, dass er es nicht sein wird … nicht sein kann.

Ich ging zu meinem Wagen und winkte ihr noch einmal zu, und eine Woche später meldete Worth sie dann als vermisst. Sie und ihren Flitzer. Worth wartete sieben Jahre, und dann ließ er sie vom Gericht für tot erklären, und dann wartete er anstandshalber noch ein Jahr – das muss ich dem Pisser lassen –, und dann heiratete er die zweite Mrs. Todd, die vorhin vorbeigefahren ist. Und ich erwarte nicht, dass du mir auch nur ein Wort von dieser Geschichte glaubst.«

Am Himmel bewegte sich eine dieser großen Wolken ein Stückchen und enthüllte den gespenstischen Mond – einen milchig weißen Halbmond. Und bei diesem Anblick krampfte sich mein Herz plötzlich zusammen … halb vor Furcht, halb vor Liebe.

»Tu ich aber«, sagte ich. »Ich glaube dir jedes einzelne verdammte Wort. Und selbst wenn es nicht wahr ist, Homer  – es sollte einfach wahr sein.«

Er legte mir den Arm um den Hals, was für Männer die einzige Möglichkeit ist, Zuneigung zu zeigen – weil die Welt sie ja nur Frauen küssen lässt –, und lachte und stand auf.

»Selbst wenn es nicht sein sollte, ist es doch so«, sagte er. Er holte die Uhr aus der Hosentasche und warf einen Blick darauf. »Ich muss jetzt gehen und bei den Scotts nach dem Rechten sehen. Willst du mitkommen?«

»Ich glaube, ich bleib noch eine Weile hier sitzen und denke nach«, sagte ich.

Er ging zur Treppe, drehte sich noch einmal um und sah mich lächelnd an. »Ich glaube, sie hatte recht«, sagte er. »Sie war auf diesen Wegen, die sie entdeckte, ganz anders … nichts hätte gewagt, sie anzurühren. Dich oder mich vielleicht, aber sie nicht.

Und ich glaube, dass sie jung ist.«

Dann stieg er in seinen Lieferwagen und fuhr zum Haus der Scotts.

Das war vor zwei Jahren, und in der Zwischenzeit ist Homer, wie ich schon erwähnt habe, nach Vermont gezogen. Eines Abends hat er mich besucht. Sein Haar war ordentlich gekämmt, er war frisch rasiert und duftete nach einem angenehmen Rasierwasser. Sein Gesicht war heiter, die Augen quicklebendig. An dem Abend sah er wie sechzig und nicht wie siebzig aus, und ich freute mich für ihn und beneidete ihn und hasste ihn auch ein bisschen. Arthritis ist ein grässlich großer alter Fischer, und an dem Abend sah Homer nicht aus, als hätte sie schon Angelhaken in seine Hände gebohrt, wie bei meinen.

»Ich gehe«, sagte er.

»Ja?«

»Jawoll.«

»In Ordnung; hast du dafür gesorgt, dass deine Post nachgeschickt wird?«

»Ich will sie nicht nachgeschickt«, sagte er. »Meine Rechnungen sind bezahlt. Ich zieh einen glatten Schlussstrich.«

»Dann gib mir deine Adresse. Ich werde dir hin und wieder schreiben, alter Junge.« Schon spürte ich, wie Einsamkeit mich einhüllte wie ein Mantel … und als ich ihn ansah, wusste ich, dass alles ganz anders war als es zu sein schien.

»Ich hab noch keine«, sagte er.

»Schon gut«, sagte ich. »Ist es überhaupt Vermont, Homer?«

»Nun, für diejenigen, die fragen«, sagte er.

Fast hätte ich es nicht gesagt, aber dann sagte ich es. »Wie sieht sie jetzt aus?«

»Wie Diana«, sagte er. »Aber sie ist freundlicher.«

»Ich beneide dich, Homer«, sagte ich, und das stimmte.

Ich stand an der Tür. Es war Hochsommer, die Felder und Blumen dufteten, es war schon fast dunkel, und der Vollmond warf eine Silberspur auf den See. Homer überquerte meine Veranda und ging die Stufen hinab. Ein Auto stand am Straßenrand. Der Motor war im Leerlauf sehr laut, wie das bei alten Wagen nun mal so ist, die aber ansonsten noch sehr leistungsfähig sind. Das Auto sah ein bisschen mitgenommen aus, aber so, als könnte es mühelos mit Höchstgeschwindigkeit davonbrausen. Homer blieb am Fuß der Treppe stehen und hob etwas auf – es war sein Benzinkanister, der große, der vierzig Liter fasst. Er ging meinen Weg runter, zur Beifahrerseite des Wagens. Sie beugte sich rüber und öffnete ihm die Tür. Die Innenleuchte ging an, und einen Moment lang sah ich sie, das Gesicht von langen kastanienbraunen Haaren umhüllt. Ihre Stirn leuchtete wie eine Lampe. Nein, wie der Mond. Er stieg ein, und sie fuhr los. Ich stand da und sah die Rücklichter ihres kleinen Flitzers in der Dunkelheit rot aufleuchten. Sie wurden immer kleiner, glichen zuerst Funken, dann Irrlichtern … und dann waren sie ganz verschwunden.

Vermont, sage ich den Leuten in der Stadt, und Vermont glauben sie auch, weil das weiter weg ist als die meisten sich vorstellen können. Manchmal glaube ich es sogar fast selbst, besonders wenn ich müde und erschöpft bin. Aber dann kommen Zeiten, da denke ich oft an sie – diesen ganzen Oktober über habe ich es getan, vermutlich weil der Oktober der Monat ist, in dem Männer am meisten an ferne Orte und an die Straßen denken, die sie dorthin führen könnten. Ich sitze auf der Bank vor Bell’s Market und denke über Homer Buckland und das wunderschöne Mädchen nach, das ihm die Autotür öffnete, als er mit dem vollen roten Benzinkanister in der rechten Hand auf den Flitzer zuging – Ophelia hatte ausgesehen wie höchstens sechzehn, wie ein Mädchen, das gerade erst den Führerschein macht, und ihre Schönheit war schrecklich, aber ich glaube, zu sterben braucht der Mann, dem sie ihr Gesicht zuwendet, doch nicht mehr; einen Moment lang hatte sie mich angeblickt, und ich war nicht tot umgefallen, obwohl ein Teil von mir zu ihren Füßen gestorben ist.

Der Olymp muss eine Pracht für Augen und Herz sein, und es gibt Menschen, die ihre Gebete dorthin richten, und andere, die vielleicht einen direkten Weg dorthin finden, aber ich für meinen Teil kenne Castle Rock wie meine Westentasche, und ich könnte es nie verlassen, nicht für alle Abkürzungen der Welt, wohin sie auch führen mögen. Im Oktober ist der Himmel über dem See zwar keine Pracht, aber er ist doch wunderschön, mit den großen weißen Wolken, die so langsam dahinziehen; ich sitze hier auf der Bank und denke an ’Phelia Todd und Homer Buckland, und ich wünsche mir nicht unbedingt, dort zu sein, wo sie sind … aber ich wünsche mir immer noch, ich würde rauchen.

Der Jaunt

»Letzter Aufruf für Jaunt-701«, hallte die angenehme Frauenstimme durch den Blauen Rundgang des Port Authority Terminal in New York. Der PAT hatte sich in den letzten dreihundert Jahren nicht sehr verändert – er war immer noch düster und ein wenig furchteinflößend. Die Frauenstimme vom Band war wahrscheinlich das Erfreulichste daran. »Hier spricht Jaunt-Service nach Whitehead City, Mars«, fuhr die Stimme fort. »Alle Passagiere mit Flugschein begeben sich bitte in die Einschlafzone des Blauen Rundgangs. Vergewissern Sie sich, dass Ihre Flugunterlagen in Ordnung sind. Danke.«

Die obere Schlafzone war alles andere als düster. Der austerngraue Teppichboden reichte von Wand zu Wand. Die Wände selbst waren eierschalenweiß und mit hübschen, dezenten Drucken geschmückt. Ein Kaleidoskop wirbelnder, fließender Farben drehte sich an der Ecke. Einhundert Liegen befanden sich in ordentlichen Zehnerreihen im großen Raum. Fünf Jaunt-Stewardessen machten die Runde, sprachen mit gedämpften, fröhlichen Stimmen und boten Gläser mit Milch an. An einer Seite des Raums befand sich der Zugangssteg, der von bewaffneten Wachen und einer weiteren Jaunt-Stewardess flankiert wurde, die die Flugunterlagen eines Spätankömmlings prüfte, eines abgehetzten Geschäftsmanns, der die zusammengefaltete New York Times unter den Arm geklemmt hatte. Direkt gegenüber fiel der Boden zu einem eineinhalb auf drei Meter großen Graben ab; dieser führte durch eine Öffnung ohne Tür und erinnerte ein wenig an eine Kinderrutschbahn.

Die Familie Oates lag nebeneinander auf vier Jaunt-Liegen am Ende des Raums. Mark Oates und seine Frau Marilys flankierten die beiden Kinder.

»Daddy, erzählst du mir jetzt vom Jaunt?«, fragte Ricky. »Du hast es versprochen.«

»Ja, Dad, du hast es versprochen«, fügte Patricia hinzu und kicherte schrill und ohne ersichtlichen Grund.

Ein Geschäftsmann, der wie ein Schrank gebaut war, sah zu ihnen herüber und konzentrierte sich dann wieder auf einen Ordner mit Unterlagen, die er studierte, während er auf dem Rücken lag und die polierten Schuhe zusammenpresste. Überall hörte man gedämpfte Unterhaltungen und das Rascheln von Passagieren, die sich auf den Jaunt-Liegen niederließen.

Mark sah zu Marilys Oates und blinzelte. Sie blinzelte zurück, war aber fast so nervös wie Patty sich selbst anhörte. Kein Wunder, dachte Mark. Der erste Jaunt für alle drei. Er und Marilys hatten die letzten sechs Monate die Vor- und Nachteile abgewogen, mit der ganzen Familie umzuziehen – seit er die Nachricht von Texaco Water erhalten hatte, dass er nach Whitehead City versetzt werden würde. Schließlich waren sie übereingekommen, dass sie alle die zwei Jahre, die Mark auf dem Mars stationiert war, dort verbringen würden. Als er jetzt Marilys blasses Gesicht sah, fragte er sich, ob sie die Entscheidung bereute.

Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass immer noch fast eine halbe Stunde bis zur Jaunt-Zeit blieb. Genügend Zeit, die Geschichte zu erzählen … und er überlegte sich, dass die Kinder dabei sicher ihre Nervosität vergessen würden. Wer weiß, vielleicht würde es sogar Marilys ein wenig beruhigen.

»Na gut«, sagte er. Ricky und Pat sahen ihn ernst an; sein Sohn war zwölf, seine Tochter neun. Er dachte daran, dass sein Sohn tief in den Sümpfen der Pubertät stecken und seine Tochter wahrscheinlich einen Busen bekommen würde, bis sie zur Erde zurückkehrten, und konnte es wieder kaum glauben. Die Kinder würden mit rund hundert Bälgern von Ingenieuren und Ölförderern die winzige Gesamtschule in Whitehead besuchen; sein Sohn nahm vielleicht in nicht allzu ferner Zukunft an einem Geologieausflug zum Phobos teil. Es war schwer zu glauben … aber wahr.

Wer weiß?, dachte er verschmitzt. Vielleicht wird es auch meinem Karriere-Jaunt nützen?

»Soweit wir wissen, wurde der Jaunt vor rund dreihundertzwanzig Jahren erfunden, um das Jahr 1987, und zwar von einem Mann namens Victor Carune«, begann er. »Es gelang ihm im Rahmen eines privaten Forschungsprojekts, das mit Staatsgeldern finanziert wurde … und schließlich hat es der Staat natürlich auch übernommen. Letztlich lief es darauf hinaus: entweder der Staat oder die Ölkonzerne. Das genaue Datum wissen wir nicht, weil Carune sozusagen ein Exzentriker war …«

»Du meinst, er war verrückt, Dad?«, fragte Ricky.

»Exzentrisch heißt, ein kleines bisschen verrückt, Liebes«, sagte Marilys und lächelte Mark über die Kinder hinweg zu. Sie sah jetzt nicht mehr so nervös aus, fand er.

»Oh.«

»Wie auch immer. Er hatte eine ganze Weile mit dem Phänomen experimentiert, bevor er die Regierung informierte, was er hatte«, fuhr Mark fort. »Und auch dann sagte er es ihnen nur, weil ihm das Geld ausging und sie sein Budget streichen wollte.«

»Bei Nichtgefallen Geld zurück«, sagte Pat und kicherte wieder schrill.

»Ganz recht, Liebes«, sagte Mark und strich ihr zärtlich übers Haar. Er sah, wie sich am anderen Ende des Raums lautlos eine Tür öffnete und zwei weitere Stewardessen in den hellroten Overalls des Jaunt-Service herauskamen, die einen Rollwagen schoben. Darauf befand sich eine Edelstahldüse an einem Gummischlauch; Mark wusste, dass unter dem Behang des Wagens, taktvoll verborgen, zwei Gasflaschen standen; im Netz an der Seite lagen hundert Einwegmasken. Mark sprach weiter, weil er nicht wollte, dass seine Familie die Abgesandten des Lethe sahen, bevor es sich nicht mehr vermeiden ließ. Und wenn er genügend Zeit gehabt hatte, die Geschichte zu erzählen, würden sie die Gasmannschaft mit offenen Armen begrüßen.

Angesichts der Alternative.

»Ihr wisst natürlich, dass es sich beim Jaunten um Teleportation handelt, nicht mehr und nicht weniger«, sagte er. »Am College nennen die Chemiker und Physiker es manchmal den ›Carune-Prozess‹, aber in Wirklichkeit ist es Teleportation, und es war Carune selbst – wenn man den Legenden glauben kann –, der den Namen ›Jaunt‹ erfunden hat. Er war Science-Fiction-Leser, und es gibt einen Roman von Alfred Bester, Die Rache des Kosmonauten heißt er, und dieser Bester hat sich darin das Wort ›jaunten‹ für Teleportation ausgedacht. In dem Buch konnte man jaunten, wenn man nur daran dachte, aber das können wir selbstverständlich nicht.«

Die Stewardessen befestigten eine Maske an der Stahldüse und gaben diese einer älteren Dame am anderen Ende des Raums. Sie nahm sie, inhalierte einmal kurz und sank schlaff und reglos auf die Liege. Ihr Rock war ein Stück hochgerutscht und entblößte einen wabbeligen Oberschenkel mit Krampfadern, die wie eine Landkarte aussahen. Eine Stewardess zog ihn umsichtig wieder herunter, während die andere die benützte Maske abzog und eine neue befestigte. Bei dem Vorgang musste Mark an Plastikgläser in Hotelzimmern denken. Er wünschte sich, Patty würde ein bisschen ruhiger werden; er hatte Kinder gesehen, die festgehalten werden mussten, und manchmal schrien sie, wenn sie die Gummimasken auf die Gesichter gedrückt bekamen. Keine unnatürliche Reaktion bei einem Kind, vermutete er, aber scheußlich anzusehen, und er wollte nicht, dass es Patty so erging. Was Rick betraf, war er zuversichtlicher.

»Ich glaube, man könnte sagen, der Jaunt wurde im letztmöglichen Augenblick erfunden«, fuhr er fort. Er sprach zu Ricky, nahm aber die Hand seiner Tochter. Ihre Finger schlossen sich sofort voll verkrampfter Panik um seine. Ihre Handfläche war kalt und leicht verschwitzt. »Der Welt ging das Öl aus, und das, was noch übrig war, gehörte größtenteils den Wüstensöhnen im Mittleren Osten, die entschlossen waren, es als politische Waffe einzusetzen. Sie hatten ein Ölkartell gebildet, das sie OPEC nannten …«

»Was ist ein Kartell, Daddy?«, fragte Patty.

»Nun, ein Monopol«, sagte Mark.

»Wie ein Club, Liebes«, sagte Marilys. »Und man konnte nur Mitglied in diesem Club sein, wenn man viel Öl besaß.«

»Oh.«

»Ich habe keine Zeit, euch das ganze Schlamassel zu schildern«, sagte Mark. »Ihr werdet einiges davon in der Schule durchnehmen, aber es war ein Schlamassel – belassen wir es dabei. Wenn man ein Auto besaß, konnte man nur an zwei Tagen in der Woche damit fahren, und Benzin kostete fünf Altdollar pro Liter …«

»Mann«, sagte Ricky. »Heute kostet es nur noch einen Cent pro Liter, oder nicht, Dad?«

Mark lächelte. »Darum machen wir diese Reise, Rick. Auf dem Mars ist genügend Öl für die nächsten achttausend Jahre, und auf der Venus genug für nochmal zwanzigtausend … aber Öl ist gar nicht mehr so wichtig. Was wir heute am meisten brauchen ist …«

»Wasser!«, kreischte Patty, und der Geschäftsmann sah von seinen Unterlagen auf und lächelte ihr kurz zu.

»Ganz recht«, sagte Mark. »Weil wir in den Jahren zwischen 1960 und 2030 unser eigenes weitgehend vergiftet haben. Der erste Wassertransport von den Polkappen des Mars trug die Bezeichnung …«

»Operation Strohhalm.« sagte Ricky.

»Ja. 2045 oder so. Aber lange vorher wurde der Jaunt benützt, um sauberes Wasser hier auf der Erde zu finden. Heute ist Wasser unser bedeutendster marsianischer Exportartikel … das Öl ist eigentlich nur ein Nebengeschäft. Aber damals war es wichtig.«

Die Kinder nickten.

»Das Wesentliche ist, es gab immer alles, aber erst durch das Jaunten konnten wir es auch holen. Als Carune seinen Prozess entwickelte, war die Welt auf dem Weg in ein neues dunkles Zeitalter. Im Winter zuvor waren allein in den USA mehr als zehntausend Menschen erfroren, weil es nicht genügend Energie zum Heizen gab.«

»Oh, bäh«, sagte Patty nüchtern.

Mark sah nach rechts und stellte fest, dass die Stewardessen mit einem zaghaften Mann redeten und ihn überzeugten. Schließlich nahm er die Maske und schien Sekunden später tot auf die Linke zu sinken. Erstjaunter, dachte Mark. Das sieht man immer.

»Bei Carune fing es mit einem Bleistift an … Schlüsseln … einer Armbanduhr … dann mit ein paar Mäusen. Die Mäuse zeigten ihm, dass es ein Problem gab …«

Victor Carune kam von einem Schüttelfrost der Erregung erfüllt ins Labor zurück. Er glaubte zu wissen, wie sich Morse gefühlt haben musste, Alexander Graham Bell, und Edison … aber das hier war besser als sie alle zusammen, und er hatte auf dem Weg von der Tierhandlung in New Paltz, wo er die letzten zwanzig Dollar für neun weiße Mäuse ausgegeben hatte, bis hierher zweimal beinahe einen Unfall mit dem Lieferwagen gebaut. Was ihm auf der Welt noch geblieben war, waren die dreiundneunzig Cent in der rechten Hosentasche und die achtzehn Dollar auf seinem Sparbuch … aber daran dachte er nicht. Und wenn, wäre es ihm mit Sicherheit einerlei gewesen.

Das Labor befand sich in einer renovierten Scheune am Ende eines Feldwegs von einer Meile Länge, der von der Route 26 abbog. Dieser wiederum führte auf diese Straße, wo es ihm gerade gelungen war, den Brat-Lieferwagen zum zweiten Mal nicht zu Schrott zu fahren. Der Benzintank war fast leer, und er würde zehn Tage oder zwei Wochen keins mehr bekommen, aber auch das kümmerte ihn nicht. Sein Denken wirbelte wie im Delirium durcheinander.

Das Geschehene kam nicht völlig unerwartet, nein. Ein Grund, weshalb die Regierung ihm auch nur die läppische Summe von zwanzigtausend jährlich bewilligt hatte, war der, dass die unerkannte Möglichkeit auf dem Gebiet der Teilchenübertragung immer bestanden hatte.

Aber dass es so geschah … so plötzlich … ohne Vorwarnung … und mit weniger Strom, als man für den Betrieb eines Farbfernsehgeräts brauchte … Herrgott! Jesus Christus!

Er brachte den Brat im Staub vor der Tür quietschend zum Stehen, packte die Kiste auf dem schmutzigen Sitz neben ihm an den Haltegriffen (auf der Kiste befanden sich Hunde und Katzen und Goldhamster und Goldfische und der Schriftzug ICH KOMME AUS STACKPOLES TIERHANDLUNG) und lief zu der großen Doppeltür. Im Inneren der Kiste erklang das Rascheln und Fiepsen seiner Testobjekte.

Er versuchte, eine der großen Türen auf der Laufschiene zurückzuschieben, und erst als das nicht ging, fiel ihm ein, dass er sie abgeschlossen hatte. Carune stieß ein lautes »Scheiße!« aus und kramte nach den Schlüsseln. Die Regierung bestand darauf, dass das Labor rund um die Uhr abgeschlossen war – das war eine Bedingung, die mit dem Geld verknüpft war –, aber Carune vergaß es ständig.

Er holte die Schlüssel heraus, sah sie einen Moment nur fasziniert an und strich mit dem Daumen über die Kerben im Zündschlüssel des Brat. Er dachte noch einmal: Herrgott! Jesus Christus! Dann suchte er die Schlüssel am Bund nach dem Yale-Schlüssel ab, mit dem man die Scheunentür öffnen konnte.

Wie das erste Telefon unabsichtlich benützt worden war – Bell hatte hineingebrüllt: »Watson, kommen Sie her!«, als er Säure über seine Unterlagen und sich selbst geschüttet hatte –, so hatte auch der erste Teleportationsvorgang versehentlich stattgefunden. Victor Carune hatte die beiden ersten Finger seiner linken Hand durch die ganzen fünfzig Meter der Scheune teleportiert.

Carune hatte zwei Portale an entgegengesetzten Stellen der Scheune aufgestellt. An seinem Ende befand sich ein einfacher Ionenstrahler, wie man ihn für knapp fünfhundert Dollar in jedem Elektronikgeschäft kaufen konnte. Am anderen Ende, unmittelbar hinter dem gegenüberliegenden Portal – die beide rechteckig waren und etwa das Format von Taschenbüchern hatten –, stand eine Nebelkammer. Dazwischen etwas, was wie ein undurchsichtiger Duschvorhang aussah, nur bestehen Duschvorhänge für gewöhnlich nicht aus Blei. Sinn des Experiments war, die Ionen durch Portal eins zu schießen und dann hinüberzugehen und zu beobachten, wie sie durch die Nebelkammer unmittelbar hinter Portal zwei rasten, wobei die Bleiabschirmung in der Mitte als Beweis diente, dass sie tatsächlich bewegt worden waren. Der Vorgang hatte in den letzten zwei Jahren nur zweimal funktioniert, und Carune hatte nicht die geringste Ahnung, warum.

Als er den Ionenstrahler anbrachte, waren seine Finger durch das Portal gerutscht – normalerweise kein Problem, aber an diesem Vormittag hatte er darüber hinaus mit der Hüfte den Einschaltknopf an der Kontrollkonsole links vom Portal gestreift. Er merkte nicht, was geschehen war – die Anlage gab nur ein kaum hörbares Summen von sich –, bis er ein kribbelndes Gefühl in den Fingern verspürte.

»Es war nicht wie ein Stromschlag«, schrieb Carune in seinem ersten und einzigen Artikel zu diesem Thema, bevor ihm die Regierung den Laden dichtmachte. Dieser Artikel wurde ausgerechnet in Popular Mechanics veröffentlicht. Er hatte ihn als letzten Versuch, den Jaunt als privates Forschungsprojekt zu erhalten, für siebenhundertfünfzig Dollar verkauft. »Zum Beispiel blieb das unangenehme Gefühl aus, das einen durchzuckt, wenn man eine zerrissene Lampenschnur anfasst. Es war mehr so, als würde man die Hand auf das Gehäuse einer kleinen Maschine legen, die auf Hochtouren läuft. Die Vibration ist so schnell und schwach, dass es sich buchstäblich um ein Kribbeln handelt.

Dann sah ich auf das Portal hinab und stellte fest, dass mein Zeigefinger diagonal durch den Mittelknöchel abgeschnitten war, und mein Mittelfinger etwas darüber. Und der Nagel meines dritten Fingers war verschwunden.«

Carune hatte instinktiv die Hand zurückgezogen und aufgeschrien. Er rechnete so sehr damit, Blut zu sehen, schrieb er später, dass er einen oder zwei Augenblicke lang sogar Blut halluzinierte. Er stieß mit dem Ellbogen an den Ionenstrahler und warf ihn vom Tisch.

Er stand mit den Fingern im Mund da und vergewisserte sich, dass sie noch vorhanden und unversehrt waren. Der Gedanke, er könnte überarbeitet sein, ging ihm durch den Kopf. Und dann hatte er eine andere Idee: die Idee, dass die letzten Modifikationen etwas … etwas bewirkt haben könnten.

Er steckte die Finger nicht mehr hinein; tatsächlich jauntete Carune in seinem ganzen Leben nur noch ein einziges Mal.

Zuerst machte er gar nichts. Er ging lange ziellos durch die Scheune, fuhr sich mit den Händen durchs Haar und überlegte, ob er Carson in New Jersey oder vielleicht Buffington in Charlotte anrufen sollte. Carson würde kein R-Gespräch annehmen, der geizige Arschkriecher, Buffington möglicherweise schon. Dann kam ihm ein Gedanke, und er rannte zum Portal zwei und dachte, wenn seine Finger tatsächlich durch die Scheune befördert worden waren, müsste man vielleicht eine Spur davon sehen können.

Natürlich sah man keine. Portal zwei stand auf drei aufeinandergestapelten Pomona-Orangenkisten und sah genau wie eine Spielzeugguillotine ohne das Fallbeil aus. An einer Seite des Edelstahlrahmens befand sich eine Steckdose, von der ein Kabel zum Übertragungsterminal führte, das wenig mehr als ein Teilchenbeschleuniger mit Computeranschluss war.

Dabei fiel ihm ein …

Carune sah auf die Uhr und stellte fest, dass es Viertel nach elf war. Seine Vereinbarung mit der Regierung umfasste Finanzmittel und Computerzeit, die unendlich teuer war. Seine Computerverbindung stand noch bis drei Uhr nachmittag, dann ging bis Montag nichts mehr. Er musste handeln, musste etwas tun …

»Ich sah den Kistenstapel noch einmal an«, schreibt Carune in seinem Artikel in Popular Mechanics. »Und dann betrachtete ich meine Fingerkuppen. Und der Beweis war tatsächlich da. Er würde keinen, dachte ich damals, außer mich selbst überzeugen; aber zuerst muss man natürlich auch niemand andres als sich selbst überzeugen.«

»Was war es, Dad?«, fragte Ricky.

»Ja!«, fügte Patty hinzu. »Was?«

Mark grinste verhalten. Alle waren fasziniert, sogar Marilys. Sie hatten fast vergessen, wo sie sich befanden. Aus den Augenwinkeln konnte er die Jaunt-Stewardessen sehen, die ihre Wagen langsam und flüsternd zwischen den Jauntern herumschoben und diese in Tiefschlaf versetzten. Im zivilen Sektor lief das nie so schnell ab wie im militärischen, hatte er festgestellt; Zivilisten wurden nervös und wollten darüber reden. Düse und Gummimaske erinnerten zu sehr an Operationssäle, wo der Chirurg mit dem Messer irgendwo hinter der Anästhesistin mit ihren Gasen in Edelstahlflaschen lauerte. Manchmal kam es zu Panik und Hysterie; und es gab immer ein paar, die einfach die Nerven verloren. Mark hatte zwei solche Problemfälle gesehen, während er mit den Kindern gesprochen hatte: zwei Männer, die einfach von den Liegen aufgestanden und ohne Fanfarenstöße zum Eingang gelaufen waren, die Flugscheine vom Kragen gelöst hatten, wo sie festgesteckt waren, sie abgegeben hatten und ohne einen Blick zurück hinausgegangen waren. Jaunt-Stewardessen hatten strenge Anweisungen, niemand zu bedrängen, der gehen wollte; es warteten immer andere, manchmal bis zu vierzig oder fünfzig, die hofften, obwohl sie es besser wussten. Wenn die hinausgeführt wurden, die es einfach nicht ertragen konnten, wurden welche von der Warteliste hereingeführt, die selbst Flugscheine an die Krägen gesteckt hatten.

»Carune fand zwei Splitter im Zeigefinger«, erzählte er den Kindern. »Er holte sie heraus und legte sie beiseite. Einer ging verloren, aber den anderen kann man im Anbau des Smithsonian in Washington sehen. Er befindet sich in einem luftdichten Glasbehälter neben dem Mondgestein, das die ersten Mondfahrer mitgebracht haben …«

»Von unserem Mond, Dad, oder von einem der Mars?«, fragte Ricky.

»Unserem«, sagte Mark und lächelte ein wenig. »Nur ein bemannter Raumflug ist je auf dem Mars gelandet, Ricky, und das war eine französische Expedition um das Jahr 2030. Wie dem auch sei, nur darum ist ein normaler alter Splitter einer Orangenkiste im Smithsonian Institut ausgestellt. Weil er der erste Gegenstand ist, der tatsächlich durch den Raum teleportiert – gejauntet – wurde.«

»Was ist dann passiert?«, fragte Patty.

»Nun, die Geschichte sagt, Carune lief …«

Carune lief zum Portal eins zurück, wo er einen Moment mit klopfendem Herzen und außer Atem stehenblieb. Muss mich beruhigen, sagte er zu sich. Muss darüber nachdenken. Man kann seine Zeit nicht optimal nutzen, wenn man wie ein blindes Huhn herumläuft.

Ohne auf den vorderen Teil seines Verstandes zu achten, der ihn anschrie, er sollte sich beeilen und etwas unternehmen, zog er den Nagelzwicker aus der Hosentasche und benützte die Spitze, um die Splitter aus dem Zeigefinger zu entfernen. Er legte ihn in die weiße Innenhülle eines Herschey-Schokoriegels, den er gegessen hatte, als er mit dem Beschleuniger experimentierte und versuchte, dessen Transportwirkung zu verbessern (was ihm offensichtlich besser gelungen war, als er sich in seinen kühnsten Träumen hätte vorstellen können). Einer fiel aus der Packung und ging verloren; der andere landete im Smithsonian Institut in einem Schaukasten, der von einer dicken Samtkordel umgeben war und rund um die Uhr von computerüberwachten Ruhestromfernsehkameras beobachtet wurde.

Nachdem er die Splitter entfernt hatte, war Carune etwas ruhiger. Ein Bleistift. Das war so gut wie alles andere. Er holte einen vom Regal neben dem Notizblock über sich und schob ihn langsam durch Portal eins. Er verschwand langsam Zentimeter um Zentimeter, wie etwas bei einer optischen Täuschung oder einem sehr guten Zauberkunststück verschwindet. Auf dem Bleistift hatte EBERHARD FABER Nr. 2 gestanden, schwarze Buchstaben auf gelb bemaltem Holz. Als er den Bleistift durchgeschoben hatte, bis nur noch EBERH zu sehen war, ging Carune zur anderen Seite von Portal eins. Er sah hinein.

Er erblickte den Bleistift im Querschnitt, als hätte ihn ein Messer glatt durchschnitten. Carune tastete mit den Fingern, wo der Rest des Bleistifts sein sollte, aber da war selbstverständlich nichts. Er lief durch die Scheune zu Portal zwei, und dort lag das fehlende Stück des Bleistifts auf der obersten Kiste. Carune, dessen Herz so heftig schlug, dass die ganze Brust zu beben schien, ergriff die Bleistiftspitze und zog ihn das restliche Stück durch.

Er hielt ihn hoch und sah ihn an. Plötzlich nahm er ihn und schrieb »ES FUNKTIONIERT!« auf eine Scheunendiele. Er schrieb so fest, dass der Graphitstab beim letzten Buchstaben abbrach. Carune fing in der leeren Scheune an schrill zu lachen; er lachte so sehr, dass er die schlafenden Schwalben aufschreckte, die von den höchsten Balken flatterten.

»Funktioniert!«, schrie er und lief zu Portal eins zurück. Er ruderte mit den Armen und hielt den abgebrochenen Bleistift in einer Faust. »Funktioniert! Funktioniert! Kannst du mich hören, Carson, du Schlappschwanz? Es funktioniert, UND ICH HABE ES GESCHAFFT!«

»Mark, pass auf, was du vor den Kindern sagst«, wies ihn Marilys zurecht.

Mark zuckte die Achseln. »Das soll er gesagt haben.«

»Nun, könntest du nicht ein bisschen selektiv kürzen?«

»Dad?«, fragte Patty. »Ist der Bleistift auch im Museum?«

»Scheißt ein Bär in den Wald?«, fragte Mark und schlug eine Hand vor den Mund. Beide Kinder kicherten hemmungslos – aber der schrille Unterton war aus Pattys Stimme verschwunden, stellte Mark erfreut fest –, und nachdem sie einen Augenblick versucht hatte, streng dreinzusehen, kicherte Marilys ebenfalls.

Die Schlüssel kamen als Nächstes dran; Carune warf sie einfach durch das Portal. Er konnte wieder logisch denken, und er überlegte sich, dass er als Erstes herausfinden musste, ob der Prozess die Gegenstände am anderen Ende genauso zum Vorschein brachte, wie sie gewesen waren, oder ob sie dabei verändert wurden.

Er sah die Schlüssel durchfliegen und verschwinden; im selben Augenblick hörte er sie auf der Kiste auf der anderen Seite der Scheune klirren. Er rannte hinüber – eigentlich trabte er jetzt nur noch – und schob unterwegs die Bleiplatte auf ihrer Schiene beiseite. Er brauchte weder sie noch den Ionenstrahler. Gut so, zumal der Ionenstrahler irreparabel zerschellt war.

Er nahm die Schlüssel, ging zum Schloss, das er auf Drängen der Regierung an der Tür hatte anbringen müssen, und steckte den Yale-Schlüssel hinein. Er funktionierte ausgezeichnet. Er versuchte es mit den Hausschlüsseln. Auch das funktionierte. Auch die Schlüssel zu seinen Aktenschränken und der Zündschlüssel des Brat.

Carune steckte die Schlüssel ein und zog die Uhr aus. Es war eine Seiko Quartz LC mit eingebautem Taschenrechner unter dem Digitalzifferblatt – vierundzwanzig winzige Knöpfe, mit denen er von Addition und Subtraktion bis zu Quadratwurzelziehen alles machen konnte. Ein empfindlicher Mechanismus – und ebenso wichtig: ein Zeitmessgerät. Carune legte sie vor Portal eins und schob sie mit einem Bleistift durch.

Er lief hinüber und hob sie auf. Als er sie durchgeschoben hatte, hatte die Uhr 11:31:07 angezeigt. Jetzt zeigte sie 11:31:49. Ausgezeichnet. Auf die Sekunde pünktlich, nur hätte er einen Assistenten da drüben haben müssen, der bestätigen konnte, dass ein für alle Mal kein Zeitunterschied vorlag. Nun, einerlei. Bald würde die Regierung ihm so viele Assistenten zur Verfügung stellen, dass er knietief in ihnen waten konnte.

Er probierte den Taschenrechner aus. Zwei und zwei ergab immer noch vier, acht dividiert durch vier immer noch zwei; die Quadratwurzel von elf war immer noch 3,3166247 … und so weiter.

Da beschloss er, dass es Zeit für die Mäuse war.

»Was ist mit den Mäusen passiert, Daddy?«, fragte Ricky.

Mark zögerte kurz. Jetzt musste er vorsichtig sein, wenn er den Kindern (ganz zu schweigen von seiner Frau) nicht Minuten vor ihrem ersten Jaunt hysterische Angst machen wollte. Am wichtigsten war es, ihnen zu vermitteln, dass jetzt alles in Ordnung, dass das Problem gelöst worden war.

»Wie ich schon sagte, es gab ein kleines Problem …«

Ja. Entsetzen, Wahnsinn und Tod. Ist das ein kleines Problem, Kinder?

Carune stellte die Kiste mit der Aufschrift ICH KOMME AUS STACKPOLES TIERHANDLUNG auf dem Regal ab und sah auf die Uhr. Verdammt, er hatte das Ding tatsächlich verkehrt herum angelegt. Er drehte sie um und stellte fest, dass es Viertel vor zwei war. Blieben ihm nur noch eineinviertel Stunden Computerzeit. Die Zeit vergeht wie im Fluge, wenn man seinen Spaß hat, dachte er und kicherte ausgelassen.

Er machte die Kiste auf, griff hinein und zog eine fiepsende weiße Maus am Schwanz heraus. Er setzte sie vor dem Portal eins ab und sagte: »Los, Maus.« Die Maus lief sofort an der Orangenkiste herunter, auf der das Portal stand, und wuselte über den Boden.

Carune lief ihr fluchend hinterher und bekam sie sogar mit einer Hand zu fassen, aber dann zwängte sie sich durch eine Ritze zwischen zwei Brettern, und weg war sie.

»SCHEISSE!«, tobte Carune und lief zur Kiste mit den Mäusen zurück. Er kam gerade noch rechtzeitig, um zwei potentielle Flüchtlinge in die Kiste zurückschubsen zu können. Er nahm eine zweite Maus heraus, die er am Körper festhielt (er war Physiker von Beruf und wusste nichts vom Verhalten weißer Mäuse), und setzte den Deckel der Kiste wieder obenauf.

Dieser versetzte er einen Stoß. Die klammerte sich an Carunes Handfläche fest, aber vergeblich; sie purzelte Hals über Kopf durch Portal eins.

Diesmal sprintete er, weil er wusste, wie problemlos ihm die erste Maus entwischt war. Aber er hätte sich keine Sorgen machen müssen. Die weiße Maus hockte lediglich mit trüben Augen auf der Kiste, ihre Flanken hoben und senkten sich schwach. Carune bremste und näherte sich ihr vorsichtig; er war nicht an den Umgang mit Mäusen gewöhnt, aber man musste kein vierzigjähriger Veteran sein, um zu wissen, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmte.

(»Die Maus hat sich nicht so wohl gefühlt, als sie durchgegangen war«, erzählte Mark Oates seinen Kindern mit einem breiten Lächeln, das lediglich seine Frau als gekünstelt enttarnte.)

Carune berührte die Maus. Es war, als hätte er etwas Lebloses berührt – vielleicht gebündeltes Stroh oder Sägemehl  –, abgesehen von den atmenden Flanken. Die Maus sah Carune nicht an; sie blickte starr geradeaus. Er hatte ein zappelndes, lebhaftes und ausgesprochen lebendiges Tier hineingeworfen; dies hier entsprach mehr der Wachsnachbildung einer Maus.

Dann schnippte Carune vor den kleinen rosa Augen der Maus mit den Fingern. Sie blinzelte … und fiel tot um.

»Also hat Carune es mit einer anderen Maus versucht«, sagte Mark.

»Was ist mit der ersten Maus passiert?«

Mark zauberte wieder das breite Lächeln herbei. »Die wurde mit allen Ehren in den Ruhestand versetzt«, sagte er.

Carune fand eine Papiertüte und verstaute die Maus darin. Er wollte sie am Abend zu Mosconi bringen, dem Tierarzt. Mosconi konnte sie sezieren und ihm sagen, ob ihr Innerstes neu gestaltet worden war. Die Regierung würde, sobald sie davon erfuhr, missbilligen, dass er eine Privatperson mit einem Projekt vertraut gemacht hatte, das man getrost als dreifach streng geheim bezeichnen konnte. »Scheißpech«, wie die Katze zu den Jungen gesagt haben sollte, die sich über die Temperatur der Milch beschwert hatten. Carune war entschlossen, dass der Große Weiße Vater in Washington erst davon erfahren sollte, wenn es sich gar nicht mehr vermeiden ließ. Bei dem bisschen Hilfe, das ihm der Große Weiße Vater hatte zuteilwerden lassen, konnte er getrost noch warten. Scheißpech.

Dann fiel ihm ein, dass Mosconi weit draußen auf der anderen Seite von New Paltz lebte, und er nicht einmal genügend Benzin im Tank des Brat hatte, um durch die halbe Stadt zu fahren … geschweige denn zurück.

Aber es war 2:03 Uhr – er hatte nicht einmal mehr eine Stunde Computerzeit. Er würde sich später wegen dem verdammten Sezieren Gedanken machen.

Carune konstruierte eine behelfsmäßige Rutsche, die zum Eingang von Portal eins führte (wirklich die allererste Jaunt-Rutsche, sagte Mark zu den Kindern, und Patty fand die Vorstellung von einer Jaunt-Rutsche für Mäuse umwerfend komisch) und setzte eine frische weiße Maus darauf. Er versperrte das andere Ende mit einem Buch, und die Maus ging nach einigen Augenblicken ziellosen Wuselns und Herumschnupperns durch das Portal und verschwand.

Carune rannte durch die Scheune.

Die Maus war bei Ankunft tot.

Kein Blut war zu sehen, keine Körperschwellungen deuteten darauf hin, dass ein radikaler Druckabfall etwas in ihrem Inneren zerrissen hatte. Carune vermutete, Sauerstoffmangel könnte …

Er schüttelte ungeduldig den Kopf. Die weiße Maus brauchte nur Nanosekunden für den Durchgang; seine eigene Uhr hatte bestätigt, dass die Zeit bei dem Vorgang eine Konstante blieb, zumindest so gut wie.

Die zweite Maus wanderte zur ersten in die Papiertüte. Carune holte eine dritte heraus (eine vierte, wenn man die glückliche Maus mitzählte, die durch den Riss entkommen war) und fragte sich zum ersten Mal, was zuerst aufgebraucht sein würde – seine Computerzeit oder sein Vorrat an Mäusen.

Diese hielt er fest am Körper und hob die Hinterfüße durch das Portal. Auf der anderen Seite der Scheune sah er die Hinterfüße herauskommen … nur die Hinterfüße. Die körperlosen kleinen Füßchen rutschten panisch über das raue Holz der Kiste.

Carune zog die Maus zurück. Keine Katatonie; sie biss so fest in den Hauptlappen zwischen Carunes Daumen und Zeigefinger, dass Blut floss. Carune warf die Maus hastig in die Kiste mit der Aufschrift ICH KOMME AUS STACKPOLES TIERHANDLUNG zurück und desinfizierte den Biss mit einer kleinen Flasche Wasserstoffperoxid aus dem Erste-Hilfe-Kasten des Labors.

Er klebte ein Pflaster darauf, dann suchte er, bis er ein Paar dicke Arbeitshandschuhe gefunden hatte. Er konnte spüren, wie die Zeit verrann, verrann, verrann. Es war jetzt 2:11 Uhr. Er holte noch eine Maus und schob sie rückwärts durch – ganz. Er eilte zu Portal zwei. Diese Maus lebte noch fast zwei Minuten; sie lief sogar noch unbeholfen ein Stück. Sie torkelte über die Pomona-Orangenkiste, fiel auf die Seite, wollte erschöpft wieder aufstehen, blieb dann aber einfach liegen. Carune schnippte mit den Fingern neben ihrem Kopf, und sie schleppte sich vielleicht vier Schritte weiter, ehe sie wieder auf die Seite fiel. Die Bewegungen ihrer Flanken wurden langsamer … langsamer … hörten auf. Sie war tot.

Carune fröstelte.

Er ging zurück, holte die nächste Maus und schob sie mit dem Kopf voran halb durch. Er sah sie am anderen Ende auftauchen, nur den Kopf … dann Hals und Brust. Carune lockerte seinen Griff um die Maus behutsam und war bereit, sie sofort wieder zu packen, sollte sie hektisch werden. Aber sie wurde es nicht. Die Maus stand einfach nur da, halb auf dieser Seite der Scheune, halb auf der anderen.

Carune lief zum Portal zwei.

Die Maus lebte, aber ihre rosa Augen waren glasig und stumpf. Ihre Schnurrhaare bewegten sich nicht. Als er zur Rückseite des Portals ging, bot sich Carune ein erstaunlicher Anblick; er hatte den Bleistift im Querschnitt gesehen, jetzt sah er die Maus. Er sah die Wirbelsäule des winzigen Rückgrats, die unvermittelt in runden weißen Kreisen aufhörte, er sah das Blut durch die Adern fließen; er sah, wie sich das Gewebe sanft in den Gezeiten um das winzige Herz herum hob und senkte. Wenn er sonst schon keinen praktischen Nutzen hatte, dachte Carune (und schrieb später in seinem Artikel in Popular Mechanics darüber), könnte der Jaunt ein hervorragendes Werkzeug der Diagnostik werden.

Dann bemerkte er, dass die Gezeitenbewegung des Muskelgewebes aufgehört hatte. Die Maus war tot.

Carune zog die Maus an der Schnauze heraus, ein Gefühl, das ihm gar nicht gefiel, und warf sie zu ihren Gefährten in die Papiertüte. Genug mit den weißen Mäusen, beschloss er. Die Mäuse sterben. Sie sterben, wenn man sie ganz durchschiebt, und sie sterben, wenn man sie Kopf voran halb durchschiebt. Schiebt man sie mit dem Hintern zuerst halb durch, bleiben sie am Leben.

Verdammt, was hat das zu bedeuten?

Sinneswahrnehmung, dachte er fast beiläufig. Wenn sie durchgehen, sehen sie etwas – hören etwas – spüren etwas  – Herrgott, riechen vielleicht sogar etwas – das sie buchstäblich umbringt. Was?

Er hatte keine Ahnung – aber er würde es herausfinden.

Carune hatte immer noch fast vierzig Minuten, bis COMLINK ihm die Datenbase unter dem Hintern wegzog. Er schraubte das Thermometer an der Wand neben der Küchentür ab, lief damit zur Scheune zurück und schob es durch das Portal. Das Thermometer verschwand mit 29 Grad Celsius und kam mit 29 Grad Celsius wieder heraus. Er kramte im Gästezimmer, wo er ein paar Spielsachen für seine Enkelkinder aufbewahrte; darunter fand er eine Packung Luftballons. Er blies einen auf, band ihn zu und schubste ihn durch das Portal. Der Ballon kam intakt und unversehrt heraus – ein erster Schritt hin zur Antwort auf die Frage, ob ein plötzlicher Druckverlust stattfand, was er in Gedanken bereits als »Jaunt-Vorgang« betrachtete.

Als ihm noch fünf Minuten bis zur Geisterstunde blieben, lief er ins Haus, nahm sein Goldfischglas (in dem Percy und Patrick mit den Schwanzflossen schlugen und aufgeregt hin und her schossen) und lief damit zurück. Er schob das Goldfischglas durch Portal eins.

Er hastete zu Portal zwei, wo sein Goldfischglas auf der Kiste stand. Patrick trieb mit dem Bauch nach oben; Percy schwamm wie benommen unten im Glas herum. Einen Augenblick später trieb auch er mit dem Bauch nach oben. Carune griff nach dem Goldfischglas, als Percy schwach mit der Schwanzflosse zuckte und sein benommenes Schwimmen wieder aufnahm. Er schien die wie auch immer gearteten Folgen langsam abzuschütteln, und als Carune an diesem Abend um neun von Mosconis Tierklinik zurückkehrte, schien Percy so munter wie eh und je zu sein.

Patrick war tot.

Carune gab Percy eine doppelte Ration Fischfutter und ließ Patrick ein Ehrenbegräbnis im Garten zuteilwerden.

Nachdem der Computer abgeschaltet worden war, beschloss Carune, per Anhalter zu Mosconi zu fahren. Angeblich soll er an diesem Nachmittag um Viertel vor vier in Jeans und einer grellen karierten Windjacke, ausgestrecktem Daumen und einer Papiertüte in der Hand an der Böschung der Route 26 gesehen worden sein.

Schließlich hielt ein Junge an, der eine Chevette fuhr, die nicht größer als eine Sardinenbüchse war, und Carune stieg ein. »Was haben Sie da in der Tüte, Mann?«

»Paar tote Mäuse«, sagte Carune. Schließlich hielt ein anderes Auto. Als der Farmer am Lenkrad sich nach der Tüte erkundigte, sagte Carune ihm, es wären Sandwiches darin.

Mosconi sezierte sofort eine Maus und versprach, die anderen später zu sezieren und Carune die Ergebnisse am Telefon durchzugeben. Das erste Resultat war nicht sehr ermutigend; soweit Mosconi beurteilen konnte, war die Maus, die er aufgeschnitten hatte, kerngesund, bis auf die Tatsache, dass sie tot war.

Deprimierend.

»Victor Carune war ein Exzentriker – aber er war kein Narr«, sagte Mark. Die Jaunt-Stewardessen kamen jetzt näher, und er dachte, dass er sich beeilen musste … sonst würde er seine Geschichte im Aufwachraum in Whitehead City zu Ende bringen müssen. »Als er an diesem Abend wieder per Anhalter nach Hause zurückfuhr – wobei er den größten Teil des Wegs laufen musste, wird berichtet  –, ging ihm auf, dass er möglicherweise ein Drittel der Energiekrise mit einem Streich gelöst hatte. Alle Waren, die bis zu diesem Tag mit Zügen und Lastwagen und Schiffen befördert worden waren, konnten gejauntet werden. Man konnte seinem Freund in London oder Rom oder Senegal einen Brief schreiben, und der konnte ihn am nächsten Tag haben, ohne dass eine Unze Öl verbrannt werden musste. Uns ist das selbstverständlich, aber glaubt mir, für Carune war es etwas Unerhörtes. Und für alle anderen auch.«

»Aber was ist mit den Mäusen passiert, Daddy?«, fragte Rick.

»Das hat Carune sich selbst auch gefragt«, sagte Mark. »Weil auch ihm klar war, wenn Menschen den Jaunt benützen konnten, wäre damit fast die ganze Energiekrise gelöst worden. Und dass es uns möglich sein konnte, den Weltraum zu erobern. In seinem Artikel in Popular Mechanics schrieb er, dass selbst die Sterne einmal uns gehören könnten. Er gebrauchte den Vergleich, einen Bach zu überqueren, ohne nasse Füße zu bekommen. Man nahm einfach einen großen Stein und warf ihn in den Bach, dann nahm man einen zweiten Stein, stellte sich auf den ersten und warf den zweiten in den Bach, und so weiter, bis man einen Weg aus Steinen über den ganzen Bach gezogen hatte … oder in diesem Fall das Sonnensystem, vielleicht die ganze Milchstraße.«

»Das verstehe ich nicht alles«, sagte Patty.

»Das liegt daran, dass du Truthahnkacke statt einem Gehirn hast«, sagte Ricky verschmitzt.

»Gar nicht! Daddy, Ricky hat gesagt …«

»Kinder, nicht«, sagte Marilys leise.

»Carune sah ziemlich genau vorher, was geschehen ist«, sagte Mark. »Raketensonden, die zur Landung programmiert waren, zuerst auf dem Mond, dann auf der Venus und den äußeren Jupitermonden … Sonden, die nur auf eines nach der Landung programmiert waren …«

»Eine Jaunt-Station für die Astronauten zu errichten«, sagte Ricky.

Mark nickte. »Und heute gibt es wissenschaftliche Stationen überall im Sonnensystem, und eines Tages, wenn wir schon längst nicht mehr sind, gibt es vielleicht sogar einen neuen Planeten für uns. Es sind Jaunt-Schiffe auf dem Weg zu vier verschiedenen Sternensystemen mit eigenen Sonnensystemen … aber es wird lange, lange dauern, bis sie dort sind.«

»Ich will wissen, was mit den Mäusen passiert ist«, sagte Patty ungeduldig.

»Nun, schließlich hat sich die Regierung eingeschaltet«, sagte Mark. Carune hat sie so lange wie möglich hingehalten, aber zuletzt haben sie Wind davon bekommen und sind mit beiden Füßen auf ihn gesprungen. Carune war nominell Vorstand des Jaunt-Projekts, bis er zehn Jahre später gestorben ist, aber er hatte nie wieder wirklich etwas zu sagen.«

»Herrje, der arme Kerl!«, sagte Ricky.

»Aber er ist ein Held geworden«, sagte Patricia. »Er steht in allen Geschichtsbüchern, wie Präsident Lincoln und Präsident Hart.«

Ich bin mir sicher, dass ihm das ein großer Trost ist … wo immer er sein mag, dachte Mark, und dann fuhr er fort und beschönigte die schlimmen Stellen nach Kräften.

Die Regierung, die von der eskalierenden Energiekrise an die Wand gedrückt worden war, kam buchstäblich mit beiden Füßen gesprungen. Sie wollten den Jaunt so schnell wie möglich serienreif haben, am besten vorgestern. Angesichts des wirtschaftlichen Chaos und der wachsenden Wahrscheinlichkeit von Anarchie und Hungersnöten in den Neunzigerjahren, konnte lediglich inbrünstiges Flehen sie davon abhalten, den Jaunt öffentlich bekannt zu machen, bevor ausführliche Spektralanalysen der gejaunteten Artikel abgeschlossen werden konnten. Als die Analysen fertig waren – und keinerlei Veränderung in der Beschaffenheit der gejaunteten Artikel ergaben  –, wurde die Existenz des Jaunt unter internationalem Beifall bekannt gemacht. Die US-Regierung bewies einmal Intelligenz (schließlich ist die Not Mutter der Erfindungsgabe) und beauftragte Young und Rubicam mit einem Werbefeldzug.

Da schon begannen sich Legenden um Victor Carune zu bilden, einen älteren, etwas eigentümlichen Mann, der vielleicht zweimal pro Woche duschte und die Kleidung nur wechselte, wenn er gerade daran dachte. Young und Rubikam und die Werbeagenturen, die danach kamen, machten aus Carune eine Mischung aus Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill und Flash Gordon. Der makaber komische Teil daran (den Mark Oates seiner Familie nicht erzählte) war der, dass Victor Carune da schon tot oder wahnsinnig gewesen sein könnte; das Leben ahmt die Kunst nach, sagt man, und Carune hätte den Roman von Robert Heinlein gekannt, in dem Doppelgänger die Stelle von Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens übernommen haben.

Victor Carune war ein Problem; ein quälendes Problem, das nicht aus der Welt zu schaffen zu sein schien. Er war ein tobsüchtiger Müßiggänger – ein Überbleibsel aus den ökologisch angehauchten Sechzigerjahren – einer Zeit, als es noch so viel Energie gab, dass man sich Müßiggang als Luxus leisten konnte. Jetzt hingegen schrieb man die wüsten Achtzigerjahre, wo Kohlewolken den Himmel verschmutzten und ein langer Abschnitt der Küste Kaliforniens aufgrund eines nuklearen »Zwischenfalls« für sechzig Jahre unbewohnbar gemacht wurde.

Victor Carune blieb bis gegen 1991 ein Problem – dann wurde er zu einem Abziehbild, lächelnd, still, altväterlich; eine Gestalt, die man in Nachrichtensendungen von Podien winken sehen konnte. 1993, drei Jahre, bevor er offiziell starb, fuhr er im Schrittmacherwagen der Tournament-of-Roses-Parade.

Verwirrend. Und ein wenig geheimnisvoll.

Die Folgen der Bekanntgabe des Jaunt – funktionierender Teleportation – am 19. Oktober 1988 war ein Hammerschlag weltweiter Aufregung und wirtschaftlichen Aufruhrs. Auf den Geldmärkten der Welt schoss der angeschlagene Dollar plötzlich in die Höhe. Leute, die Gold für achthundertundsechs Dollar pro Feinunze gekauft hatten, stellten plötzlich fest, dass ein Pfund Gold nicht einmal mehr zwölfhundert Dollar einbrachte. Im Jahr zwischen der Bekanntgabe des Jaunt und den ersten funktionierenden Jaunt-Stationen in New York und L.A., kletterte der Aktienmarkt um etwas mehr als tausend Punkte. Der Ölpreis sank nur um siebzig Cent pro Barrel, aber 1994, als Jaunt-Stationen die USA in den neuralgischen Punkten in siebzig bedeutenden Städten durchzogen, existierte die OPEC nicht mehr und der Ölpreis fing an zu fallen. 1998, als Stationen in fast allen Städten der freien Welt existierten und Waren regelmäßig zwischen Tokio und Paris, Paris und London, London und New York, New York und Berlin hin und her gejauntet wurden, war der Ölpreis auf vierzehn Dollar pro Barrel gesunken. 2006, als die Leute den Jaunt schließlich regelmäßig benützten, hatte sich der Aktienmarkt bei fünftausend Punkten über dem Stand von 1987 eingependelt, Öl wurde zu sechs Dollar pro Barrel gehandelt und die Ölkonzerne hatten angefangen, ihren Namen zu ändern. Texaco wurde zu Taxaco Öl/Wasser, aus Mobil war Mobil /Hydro-2-Ox geworden.

2045 wurde das Fördern von Wasser zum großen Geschäft und Öl zu dem, was es 1906 gewesen war: ein Spielzeug.

»Was ist mit den Mäusen, Daddy?«, fragte Patty ungeduldig. »Was ist mit den Mäusen passiert?«

Mark überlegte, dass jetzt der richtige Zeitpunkt war, und lenkte die Aufmerksamkeit seiner Kinder auf die Jaunt-Stewardessen, die nur drei Reihen von ihnen entfernt Gas verteilten. Rick nickte nur, aber Patty sah besorgt drein, als eine Dame mit modisch rasiertem und bemaltem Kopf einen Zug aus der Gummimaske nahm und bewusstlos niedersank.

»Wenn man wach ist, kann man nicht jaunten, richtig?«, sagte Ricky.

Mark nickte und lächelte Patricia beruhigend an. »Das wurde Carune klar, noch bevor sich die Regierung eingeschaltet hat«, sagte er.

»Wie hat sich die Regierung denn eingeschaltet, Mark?«, fragte Marilys.

Mark lächelte. »Computerzeit«, sagte er. »Die Datenbase. Das war das Einzige, das Carune nicht erbetteln, borgen oder stehlen konnte. Der Computer erledigte die tatsächliche Teilchenübertragung – Milliarden von Informationseinheiten. Und wisst ihr, es ist immer noch der Computer, der darauf achtet, dass ihr nicht herauskommt und den Kopf irgendwo auf dem Bauch sitzen habt.«

Marilys erschauerte.

»Habt keine Angst«, sagte er. »So einen Zwischenfall hat es nie gegeben, Mare. Niemals.«

»Es gibt immer ein erstes Mal«, murmelte sie.

Mark sah Ricky an. »Wie hat er es herausgefunden?«, fragte er seinen Sohn. »Wie hat Carune herausgefunden, dass man schlafen musste?«

»Wenn er die Mäuse rückwärts reingeschoben hat, geschah ihnen nichts«, sagte Ricky langsam. »Jedenfalls so lange er sie nicht ganz durchgeschoben hat. Sie waren nur … nun, futsch … wenn er sie Kopf voran durchschob. Richtig?«

»Richtig«, sagte Mark. Die Jaunt-Stewardessen kamen jetzt näher und schoben ihren lautlosen Wagen des Vergessens. Er würde doch keine Zeit haben, die Geschichte zu Ende zu erzählen, was vielleicht auch nicht schlimm war. »Es waren selbstverständlich nicht viele Experimente erforderlich, um herauszufinden, was vor sich ging. Der Jaunt hat sämtliche Speditionen überflüssig gemacht, Kinder, aber er nahm wenigstens den Druck von den Forschern …«

Ja. Müßiggang war wieder ein Luxus geworden, und die Tests hatten sich über zwanzig Jahre hingezogen, obwohl Carunes erste Tests mit betäubten Mäusen ihn überzeugt hatten, dass bewusstlose Tiere nicht dem Organischen Effekt unterlagen, wie er danach für alle Zeiten genannt wurde, oder einfacher, dem Jaunt-Effekt.

Er und Mosconi hatten einige Mäuse betäubt, durch Portal eins geschickt, an Portal zwei in Empfang genommen und ängstlich darauf gewartet, dass die Versuchsobjekte erwachten … oder starben. Sie waren erwacht und hatten nach einer kurzen Periode der Rekonvaleszenz ihr Mäuseleben wieder aufgenommen – gefressen, gespielt, gefickt, geschissen –, ohne dass Nebenwirkungen ersichtlich gewesen wären. Diese Mäuse wurden die ersten zahlreicher Generationen, die mit großem Interesse studiert wurden. Sie zeigten keine langfristigen Auswirkungen; sie starben nicht früher, ihre Jungen kamen nicht mit zwei Köpfen oder grünem Fell zur Welt, und auch die Jungen ließen keinerlei langfristige Schäden erkennen.

»Wann haben sie mit Menschen angefangen, Dad?«, fragte Rick, obwohl er bestimmt schon in der Schule davon gelesen hatte. »Erzähl uns den Teil!«

»Ich will wissen, was aus den Mäusen geworden ist!«, sagte Patty wieder.

Obwohl die Jaunt-Stewardessen den Anfang ihrer Reihe erreichten (sie selbst lagen am Ende), hielt Mark Oates einen Augenblick inne und dachte nach. Seine Tochter, die nicht so viel wusste, hatte ihrem Herzen gehorcht und die richtige Frage gestellt. Daher beschloss er, die Frage seines Sohns zu beantworten.

Die ersten menschlichen Jaunter waren keine Astronauten oder Testpiloten gewesen, es waren freiwillige Strafgefangene, die nicht einmal mit Rücksicht auf ihre psychische Stabilität ausgewählt worden waren. Tatsächlich waren die Wissenschaftler, die jetzt das Sagen hatten (Carune gehörte nicht dazu, er war zum nominellen Projektleiter geworden, wie man so sagt), der Meinung, je ausgeflippter je besser; wenn ein Spatzenhirn durchgehen konnte und unversehrt wieder herauskam – jedenfalls nicht schlimmer als er oder sie durchgegangen war –, dann war der Prozess wahrscheinlich auch für die Manager, Politiker und Models dieser Welt unbedenklich.

Ein halbes Dutzend dieser Freiwilligen wurden nach Province, Vermont, gebracht (eine Stätte, die seither so berühmt geworden ist wie es Kitty Hawk, North Carolina, einmal gewesen ist), betäubt und einer nach dem anderen durch die Portale geschickt, die exakt zwei Meilen auseinanderlagen.

Das erzählte Mark seinen Kindern, weil alle sechs Freiwilligen natürlich wohlbehalten und munter durchgekommen waren. Er erzählte ihnen nichts vom mutmaßlichen siebten Freiwilligen. Diese Person, die möglicherweise echt, ein Mythos oder (höchstwahrscheinlich) eine Mischung aus beidem gewesen war, hatte sogar einen Namen: Rudy Foggia. Foggia sollte angeblich ein verurteilter Mörder gewesen sein, der im Bundesstaat Florida zum Tode verurteilt wurde, weil er vier ältere Menschen bei einer Bridgepartie in Sarasota ermordet hatte. Der Überlieferung zufolge waren die vereinten Kräfte der Central Intelligence Agency und des FBI mit einem einmaligen, beispiellosen Angebot zu Foggia gekommen, nach dem Motto: Friss oder stirb, das ist die letzte Gelegenheit. Lass dich hellwach jaunten. Kommst du wohlbehalten durch, drücken wir dir die von Gouverneur Thurgood unterschriebene Begnadigung in die Hand. Du kannst gehen und dem Wahren Kreuz folgen oder noch ein paar alte Leutchen in gelben Hosen und weißen Schuhen beim Bridge abmurksen. Wenn du tot oder wahnsinnig durchkommst, Scheißpech. Wie die Katze gesagt haben soll. Was meinst du?

Foggia wusste, dass Florida der Bundesstaat war, der es mit der Todesstrafe noch ernst nahm. Sein Anwalt hatte ihm gesagt, dass er wahrscheinlich als Nächster auf dem elektrischen Stuhl sitzen würde. Er stimmte zu.

Genügend Wissenschaftler, um eine Geschworenenbank zu füllen (mit vier oder fünf als Ersatzleuten), waren am Großen Tag im Sommer des Jahres 2007 anwesend, aber wenn die Geschichte von Foggia der Wahrheit entsprach – und davon ging Mark Oates aus –, stand zu bezweifeln, dass einer dieser Wissenschaftler geredet hatte. Wahrscheinlich war es einer der Wachmänner gewesen, die mit Foggia von Raiford nach Montpellier geflogen waren und ihn in einem Panzerwagen von Montpellier nach Province gebracht hatten.

»Wenn ich das lebend überstehe, möchte ich Hähnchen essen, bevor ich diesen Joint rauche«, soll Foggia gesagt haben. Danach trat er durch Portal eins und kam augenblicklich aus Portal zwei heraus.

Er kam lebend durch, aber Rudy Foggia war nicht in der Verfassung, sein Hähnchen zu essen. In dem Zeitraum, den es dauerte, über die zwei Meilen hinwegzujaunten (was von einem Computer mit 0,000000000067 Sekunden errechnet wurde), war Foggias Haar schneeweiß geworden. Sein Gesicht hatte sich nicht physisch verändert – es war nicht runzlig oder faltig oder verbraucht  –, vermittelte aber den Eindruck hohen, fast unvorstellbaren Alters. Foggia schlurfte mit leeren, vorquellenden Augen aus dem Portal, sein Mund zuckte, die Hände hingen schlaff herab. Dann fing er an zu sabbern. Die Wissenschaftler, die sich versammelt hatten, wichen zurück, und nein, Mark bezweifelte wirklich, dass einer von ihnen geredet hatte: sie wussten schließlich über die Ratten, die Meerschweinchen und Hamster Bescheid; über jedes Tier mit einem größeren Gehirn als ein durchschnittlicher Bandwurm. Sie müssen sich ein wenig wie die deutschen Wissenschaftler gefühlt haben, die versuchten, jüdische Frauen mit dem Sperma deutscher Schäferhunde zu schwängern.

»Was ist passiert?«, schrie einer der Wissenschaftler (soll er geschrieben haben). Das war die einzige Frage, die Foggia beantworten konnte.

»Da drin ist die Ewigkeit«, sagte er und fiel tot um, was als Herzversagen diagnostiziert wurde.

Den dort versammelten Wissenschaftlern blieb sein Leichnam (um den sich die CIA und das FBI gewissenhaft kümmerten) und seine schrecklichen, rätselhaften letzten Worte: Da drin ist die Ewigkeit.

»Daddy, ich will wissen, was mit den Mäusen passiert ist«, wiederholte Patty. Sie bekam nur die Möglichkeit, die Frage zu stellen, weil der Mann im teuren Anzug und den blitzblank polierten Schuhen den Jaunt-Stewardessen Schwierigkeiten machte. Er wollte das Gas nicht nehmen und redete mit einer Menge von fadenscheinigen Aufschneidereien drum herum. Die Stewardessen machten ihre Arbeit, so gut sie konnten – sie lächelten, beruhigten, überzeugten –, waren aber aufgehalten worden.

Mark seufzte. Er hatte das Thema angesprochen – nur um seine Kinder von den Prä-Jaunt-Vorbereitungen abzulenken, gewiss, aber er hatte es angesprochen –, und er überlegte sich, dass er es jetzt so wahrheitsgemäß zu Ende bringen musste, ohne sie zu beunruhigen oder zu erschrecken.

Er würde ihnen beispielsweise nichts von C.K. Summers’ Buch Die Politik des Jaunts erzählen, das ein Kapitel enthielt, »Der Jaunt unter der Rose«, worin die glaubwürdigeren Gerüchte über den Jaunt aufgeführt wurden. Die Geschichte von Rudy Foggia mit den Morden im Bridgeklub und dem ausgefallenen Hähnchenessen fand sich dort. Es wurden auch Fallstudien von dreißig anderen (oder mehr … oder weniger … oder wer weiß) Freiwilligen, Sündenböcken oder Wahnsinnigen aufgezählt, die im Laufe der vergangenen dreihundert Jahre hellwach gejauntet hatten. Die meisten waren tot am anderen Ende herausgekommen. Die anderen waren hoffnungslos verrückt geworden. In manchen Fällen schien der Schock des Wiederaustritts zum Tod geführt zu haben.

Summers Kapitel über Gerüchte und Mythen bezüglich des Jaunt enthielten weitere beunruhigende Meldungen: Der Jaunt war offensichtlich mehrmals als Mordwaffe missbraucht worden. Im berühmtesten (und einzigen dokumentierten) Fall, der sich erst vor dreißig Jahren zugetragen hatte, hatte ein Jaunt-Forscher namens Lester Michaelson seine Frau mit den Plexiplast-Traumschnüren seiner Tochter gefesselt und sie schreiend durch das Jaunt-Portal von Silver City, Nevada, geschoben. Aber zuvor hatte Michaelson den Löschknopf seiner Jaunt-Kontrolle gedrückt und jedes einzelne der hunderttausend Portale gelöscht, wo Mrs. Michaelson hätte herauskommen können – vom benachbarten Remo bis zur Jaunt-Forschungsstation auf Io, einem der Jupitermonde. Und nun jauntete Mrs. Michaelson für alle Zeiten irgendwo dort draußen im Äther herum. Nachdem Michaelson für geistig gesund und prozessfähig erklärt worden war (und innerhalb der engen Buchstaben des Gesetzes war er vielleicht gesund, aber in praktischer Hinsicht war Lester Michaelson so verrückt wie ein Hutmacher), ersann sein Anwalt eine völlig neuartige Verteidigung: Sein Klient konnte nicht wegen Mordes angeklagt werden, weil niemand eindeutig beweisen konnte, dass Mrs. Michaelson tot war.

Das hatte das schreckliche Gespenst der Frau heraufbeschworen, die körperlos aber irgendwie immer noch bei Verstand war und ins Nichts schrie … für alle Zeiten. Michaelson wurde verurteilt und hingerichtet.

Darüber hinaus, deutete Summers an, war der Jaunt von verschiedenen Westentaschendiktatoren benützt worden, um politische Dissidenten und Oppositionelle loszuwerden; manche glaubten, dass die Mafia über eigene illegale JauntStationen verfügte, die über deren Verbindungen zur CIA Zugang zum zentralen Jaunt-Computer hatte. Man munkelte, die Mafia würde die Fähigkeit des Jaunt dazu benützen, Leute loszuwerden, die im Gegensatz zur unglücklichen Mrs. Michaelson, schon tot waren. So gesehen wurde der Jaunt zur endgültigen Jimmy-Hoffa-Maschine, viel besser als der örtliche Steinbruch oder die Kiesgrube.

Das alles hatte zu Summers Schlussfolgerungen und Theorien über den Jaunt geführt; und das wiederum führte natürlich zurück zu Pattys beharrlichen Fragen nach den Mäusen.

»Nun, das weiß bis heute niemand so richtig, Patty«, sagte Mark langsam, während seine Frau ihm mit den Augen signalisierte, vorsichtig zu sein. »Aber alle Experimente mit Tieren – auch die mit den Mäusen –, schienen darauf hinauszulaufen, dass der Jaunt körperlich fast zeitlos abläuft, geistig aber lange, lange Zeit dauert.«

»Das versteh ich nicht«, sagte Patty verdrossen. »Das hab ich mir gedacht.«

Aber Ricky sah seinen Vater nachdenklich an. »Sie haben weiterhin gedacht«, sagte er. »Die Versuchstiere. Und das würden wir auch tun, wenn sie uns nicht betäuben würden.«

»Ja«, sagte Mark. »Das glauben wir heute.«

Etwas blitzte in Rickys Augen. Angst? Aufregung? »Es ist nicht nur Teleportation, Daddy, oder? Es ist eine Art Zeitverschiebung.«

Da drin ist die Ewigkeit, dachte Mark.

»In gewisser Weise«, sagte er. »Aber das ist ein Ausdruck aus Comics – er hört sich gut an, sagt aber im Grunde genommen nichts, Rick. Er scheint um das Konzept des Bewusstseins zu kreisen, und die Tatsache, dass sich das Bewusstsein nicht in Teilchen zerlegen lässt – es bleibt ganz und konstant. Außerdem bleibt ihm ein verschobenes Zeitgefühl erhalten. Aber wir wissen nicht, wie reines Bewusstsein die Zeit messen könnte, oder ob dieses Konzept bei reinem Verstand überhaupt einen Sinn hat. Wir können uns nicht einmal vorstellen, was reiner Verstand bedeuten könnte.«

Mark verstummte; die Augen seines Sohns, die mit einem Mal so stechend und neugierig waren, beunruhigten ihn. Er versteht es, aber nicht richtig, dachte Mark. Der Verstand kann einem der beste Freund sein; er kann einen unterhalten, wenn es nichts zu lesen und nichts zu tun gibt. Aber er kann sich gegen einen wenden, wenn er zu lange ohne Sinneswahrneh mung bleibt. Er kann sich gegen einen wenden, was bedeutet, er wendet sich gegen sich selbst, verwüstet sich selbst, verzehrt sich vielleicht sogar selbst in einem unvorstellbaren Akt von Selbstkannibalismus. Wie lange ist man, in Jahren gerechnet, da drinnen? 0,000000000067 Sekunden für den Körper beim Jaunten, aber wie lange für das nicht in Teilchen zerlegte Bewusstsein? Hundert Jahre? Tausend? Eine Million? Eine Milliarde? Wie lange ist man mit seinen Gedanken allein in einem endlosen weißen Raum? Und wenn eine Milliarde Ewigkeiten verstrichen sind, die niederschmetternde Rückkehr von Licht und Form und Körper. Wer würde da nicht den Verstand verlieren?

»Ricky …«, begann er, aber die Jaunt-Stewardessen waren mit ihrem Rollwagen da.

»Sind Sie bereit?«, fragte eine.

Mark nickte.

»Daddy, ich hab Angst«, sagte Patty mit dünner Stimme. »Tut es weh?«

»Nein, Liebling, selbstverständlich tut es nicht weh«, sagte Mark mit hinreichend ruhiger Stimme, aber sein Herz schlug schneller – wie immer, obwohl das schon sein fünfundzwanzigster Jaunt sein musste. »Ich zuerst, dann kannst du sehen, wie einfach es ist.«

Die Jaunt-Sekretärin sah ihn fragend an. Mark nickte und brachte ein Lächeln zustande. Die Maske kam näher. Mark nahm sie selbst in die Hände und atmete die Dunkelheit ein.

Als Erstes sah er den schroffen schwarzen Marshimmel, wie man ihn durch die Kuppel über Whitehead City sehen kann. Es war Nacht und die Sterne leuchteten mit feurigem Glanz, wie er auf der Erde unvorstellbar war.

Als zweites bemerkte er, dass Aufregung im Rekonvaleszenzraum herrschte – Murmeln, dann Rufe, dann ein schriller Schrei. O lieber Gott, das ist Marilys!, dachte er, rappelte sich von der Jaunt-Liege auf und kämpfte gegen das Schwindelgefühl.

Ein zweiter Schrei, dann sah er Jaunt-Stewardessen, deren rote Overalls um die Knie flatterten, auf ihre Liegen zugelaufen kommen. Marilys taumelte fingerzeigend auf ihn zu. Sie schrie wieder, fiel zu Boden und stieß eine unbesetzte Jaunt-Liege mit der tastenden Hand den Gang entlang.

Aber Marilys war der Richtung schon gefolgt, in die ihr Finger gedeutet hatte. Er hatte es gesehen. In Rickys Augen war nicht Angst gewesen, sondern Aufregung. Er hätte es wissen müssen, weil er Ricky kannte – Ricky, der mit nur sieben Jahren von der höchsten Astgabel des Baums in ihrem Garten in Schenectady gefallen war, der sich dabei den Arm gebrochen hatte (und von Glück sagen konnte, dass es nicht mehr gewesen war); Ricky, der mit seinem Schwebebrett schneller und weiter fuhr als alle anderen Kinder aus der Nachbarschaft; Ricky, der als Erster jede Herausforderung annahm. Ricky wusste nicht, was Angst ist.

Bis jetzt.

Rickys Schwester schlief barmherzigerweise noch neben ihm. Das Ding, das einmal sein Sohn gewesen war, zuckte und warf sich auf der Jaunt-Liege hin und her, ein zwölfjähriger Junge mit schneeweißem Haarschopf und Augen, die unvorstellbar alt und ekelerregend gelb in den Winkeln waren. Hier lag ein Geschöpf, das älter als die Zeit war und sich als Junge verkleidet hatte; und doch zuckte und hüpfte es mit einer Art grässlicher obszöner Wonne, und die Jaunt-Stewardessen wichen entsetzt vor seinem erstickten, irren Meckern zurück. Einige suchten das Weite, obwohl sie dazu ausgebildet waren, mit einem so unvorstellbaren Vorfall fertigzuwerden.

Die alten-jungen Beine zuckten und bebten. Krallenhände schlugen und hieben und tanzten durch die Luft; dann sanken sie unvermittelt nach unten und das Ding, das sein Sohn gewesen war, krallte nach seinem Gesicht.

»Länger als du dir vorstellen kannst, Dad!«, kreischte es. »Länger als du dir vorstellen kannst! Ich hab die Luft angehalten, als sie mir das Gas gegeben haben! Wollte es sehen! Habe es gesehen! Habe es gesehen! Länger als du dir vorstellen kannst!«

Meckernd und kreischend kratzte sich das Ding auf der Sprungliege plötzlich selbst die Augen aus. Blut spritzte. Mittlerweile war im Rekonvaleszenzraum ein Durcheinander von schreienden Stimmen.

»Länger als du dir vorstellen kannst, Dad! Ich hab es gesehen! Ich habe es gesehen! Langer Jaunt! Länger als du dir vorstellen kannst …«

Er sagte noch mehr, bevor es den Jaunt-Stewardessen endlich gelang, ihn wegzuschaffen, indem sie die Liege hastig fortrollten, während er schrie und sich die Augen auskratzte, die die unsehbare Ewigkeit gesehen hatten; er sagte noch mehr, und dann fing er an zu schreien, aber das hörte Mark Oates nicht mehr, weil er mittlerweile selbst schrie.

Der Hochzeitsempfang

Im Jahr 1927 spielten wir Jazz in einer Flüsterkneipe südlich von Morgan, Illinois, einer siebzig Meilen von Chicago entfernten Stadt. Richtiges Hinterland, im Umkreis von zwanzig Meilen gab es keine größere Stadt. Aber jede Menge Farmerburschen, denen der Sinn nach einem heißen Tag auf dem Feld nach etwas Stärkerem als Moxie stand, und jede Menge Möchtegern-Jazzbabys, die mit ihren Freunden, Drugstore Cowboys, einen drauf machten. Außerdem ein paar verheiratete Männer (die erkennt man immer, mein Freund; sie könnten ebenso gut Schilder tragen), die einen großen Umweg auf sich nahmen, damit niemand sie erkannte, wenn sie mit ihren nicht ganz legitimen Tussis eine kesse Sohle aufs Parkett legten.

Damals war Jazz noch Jazz, kein Lärm. Wir waren eine fünfköpfige Combo – Schlagzeug, Kornett, Posaune, Klavier, Trompete – und wir waren ziemlich gut. Das war noch drei Jahre vor unserer ersten Platte und vier Jahre vor dem Tonfilm.

Wir spielten »Bamboo Bay«, als dieser große Typ reinkam, der einen weißen Anzug trug und eine Pfeife mit mehr Schnörkeln als ein Waldhorn rauchte. Zu dem Zeitpunkt war die ganze Band schon leicht bedudelt, aber alle in der Menge waren vollkommen blind und tobten durch die Bude. Aber alle waren in guter Stimmung; den ganzen Abend hatte es nicht eine einzige Schlägerei gegeben. Wir schwitzten alle in Strömen, und Tommy Englander, der Typ, dem der Laden gehörte, ließ den Whisky wie geschmiert anrollen. Englander war ein guter Boss, und unser Sound gefiel ihm. Logisch, dass er deshalb bei mir hoch angeschrieben war.

Der Typ im weißen Anzug setzte sich an die Bar und ich vergaß ihn. Wir beendeten das Set mit »Aunt Hagar’s Blues«, einer Melodie, die damals in der Provinz als der letzte Schrei galt, und bekamen eine ordentliche Runde Beifall. Manny hatte ein breites Grinsen im Gesicht, als er die Trompete absetzte, und ich schlug ihm auf die Schulter, als wir von der Bühne gingen. Ein Mädchen im grünen Abendkleid, die einsam aussah, hatte den ganzen Abend schon ein Auge auf mich geworfen. Sie war rothaarig und darauf bin ich immer besonders abgefahren. Ihre Augen und die Art, wie sie den Kopf schief legte, waren ein Zeichen für mich, daher pflügte ich durch die Menge um sie zu fragen, ob sie einen Drink wollte.

Ich war schon halb dort, als mir der Typ im weißen Anzug in den Weg trat. Aus der Nähe sah er wie eine ziemlich harte Nuss aus. Sein Haar stand hinten ab, obwohl er wie eine ganze Flasche Wildroot-Creme-Pomade roch, und der so platte, seltsam glänzende Augen wie manche Tiefseefische hatte.

»Will draußen mit Ihnen reden«, sagte er.

Die Rothaarige sah mit leichtem Schmollmund weg.

»Das kann warten«, sagte ich. »Lassen Sie mich vorbei.«

»Mein Name ist Scollay. Mike Scollay.«

Ich kannte den Namen. Mike Scollay war ein kleiner Schieber aus Shytown, der sich seine Brötchen damit verdiente, dass er Fusel von Kanada einschmuggelte. Das hochprozentige Zeug, das von dort kommt, wo die Männer Röcke tragen und Dudelsack spielen. Sein Bild war ein paarmal in der Zeitung gewesen. Zum letzten Mal, als ein anderer Tanzlokal-Lude versucht hatte, ihn abzuknallen.

»Sie sind ziemlich weit von Chicago weg, mein Freund«, sagte ich.

»Ich hab Anstandsdamen dabei«, sagte er. »Keine Sorge. Draußen.«

Die Rothaarige sah noch mal her. Ich deutete auf Scollay und zuckte die Achseln. Sie streckte sich und wandte sich ab.

»Da«, sagte ich. »Das haben Sie vermasselt.«

»Schlampen wie die kann man in Chi Dutzende für einen Penny kriegen«, sagte er.

»Ich wollte keine Dutzende.«

»Draußen.«

Ich folgte ihm hinaus. Die Luft war nach der verrauchten Atmosphäre im Club angenehm kühl auf meiner Haut und roch herrlich nach frisch gemähter Luzerne. Die Sterne waren sanft und strahlend blinkend aufgegangen. Die Ganoven waren auch da, aber die sahen nicht gerade sanft aus, und das Einzige, was an denen blinkte, waren ihre Zigaretten.

»Ich hab einen Job für Sie«, sagte Scollay.

»Was Sie nicht sagen.«

»Springen zwei Hunderter dabei raus. Teilen Sie mit der Band oder sacken Sie selber einen ein.«

»Worum geht es?«

»Einen Auftritt, worum sonst? Meine Schwester schließt den Bund der Ehe. Ich möchte, dass Sie beim Empfang spielen. Sie mag Dixieland. Zwei von meinen Jungs sagen, dass Sie guten Dixieland spielen.«

Ich habe schon erzählt, dass Englander ein guter Boss war. Er zahlte uns achtzig Piepen pro Woche. Dieser Typ bot mehr als doppelt so viel für einen einzigen Auftritt.

»Von fünf bis acht nächsten Freitag«, sagte Scollay. »In der Sons of Erin Hall in der Grover Street.«

»Zu viel«, sagte ich. »Wieso?«

»Zwei Gründe«, sagte Scollay. Er paffte seine Pfeife. Sie sah im Gesicht dieses Schurken fehl am Platze aus. Er hätte eine Lucky Strike Green im Mund baumeln haben sollen, oder vielleicht eine Sweet Caporal. Die Zigarette von Pennern. Mit der Pfeife sah er nicht wie ein Penner aus. Mit der Pfeife sah er traurig und komisch aus.

»Zwei Gründe«, wiederholte er. »Sie haben vielleicht gehört, dass mich der Grieche abservieren wollte.«

»Ich habe Ihr Bild in der Zeitung gesehen«, sagte ich. »Sie waren der Typ, der versucht hat, in den Gehweg zu kriechen.«

»Klugscheißer«, knurrte er, aber ohne Nachdruck. »Ich werd ihm zu groß. Der Grieche wird alt. Er denkt in zu kleinen Maßstäben. Er sollte in seiner Heimat sein, Olivenöl trinken und den Pazifik betrachten.«

»Ich glaube, es ist eher die Ägäis«, erwiderte ich.

»Wär mir scheißegal, auch wenn es der Lake Huron wäre«, sagte er. »Wichtig ist, dass er nicht alt werden will. Er will mir immer noch an den Kragen. Er weiß nicht, wer der kommende Mann ist, selbst wenn er ihn sieht.«

»Das sind Sie.«

»Sie sind ein schlaues Kerlchen.«

»Mit anderen Worten, Sie zahlen zwei Hunderter, weil das letzte Stück für Begleitung von Enfield-Gewehren arrangiert sein könnte.«

Zorn flammte in seinem Gesicht auf, aber noch etwas anderes. Damals wusste ich nicht, was, aber ich glaube, heute weiß ich es. Ich glaube, es war Kummer. »Freundchen, ich habe den besten Schutz, den man mit Geld kaufen kann. Wenn ein Verdächtiger seine Nase reinsteckt, bekommt er keine Chance, mehr als zweimal zu schnuppern.«

»Und der andere Grund?«

Er sprach leise. »Meine Schwester heiratet einen Italiener.«

»Einen guten Katholiken wie Sie«, spöttelte ich verhalten.

Der Zorn flammte wieder auf, weißglühend, und einen Augenblick dachte ich, ich wäre zu weit gegangen. »Ein guter Mick! Ein guter alter ur-irischer Mick, Bürschchen, vergiss das niemals!« Dem fügte er so leise, dass es kaum zu hören war, hinzu: »Auch wenn ich mein Haar fast verloren habe, es war einmal rot.«

Ich wollte etwas sagen, aber er gab mir keine Gelegenheit. Er wirbelte mich herum und beugte sich herunter, bis sich unsere Nasen fast berührten. Ich habe nie wieder solche Wut und Demütigung und Rage und Entschlossenheit im Gesicht eines Mannes gesehen. Heutzutage sieht man diesen Ausdruck nicht mehr in einem weißen Gesicht, wie es ist, verletzt und erniedrigt zu werden. Alle Liebe, allen Hass. Aber ich sah das an diesem Abend in seinem Gesicht und wusste, noch ein paar klugscheißerische Bemerkungen und er würde mich alle machen.

»Sie ist dick«, flüsterte er halb, und ich konnte Pfefferminz in seinem Atem riechen. »Eine Menge Leute haben hinter meinem Rücken über mich gelacht. Aber das wagen sie nicht, wenn ich hinsehe, das kann ich Ihnen sagen, Mr. Kornettspieler. Einen anderen als diesen Itaker hätte sie vielleicht nicht gekriegt. Aber Sie werden nicht über mich oder sie oder den Spaghettifresser lachen. Und sonst auch niemand. Sie werden nämlich zu laut spielen. Niemand wird über meine Schwester lachen.«

»Wir lachen nie, wenn wir unser Repertoire spielen. Man kann so schwer die Lippen dabei spitzen.«

Das löste die Spannung. Er lachte – ein kurzes, bellendes Lachen. »Sie werden da sein und um fünf spielen können. Sons of Erin Hall in der Grover Street. Ich zahle Ihnen auch die Fahrt hin und zurück.«

Es war keine Frage. Ich fühlte mich zu der Entscheidung gedrängt, aber er ließ mir keine Zeit, darüber zu reden. Er ging bereits davon, und eine seiner Anstandsdamen hielt die hintere Tür eines Packard-Coupés auf.

Sie fuhren weg. Ich blieb noch eine Weile draußen und rauchte eine. Der Abend war mild und angenehm und Scollay kam mir mehr und mehr wie ein Traum vor. Ich wünschte mir gerade, wir könnten die Bühne auf den Parkplatz schaffen und hier spielen, als mir Biff auf die Schulter klopfte.

»Zeit«, sagte er.

»Okay.«

Wir gingen wieder rein. Die Rothaarige hatte sich einen graumelierten Seemann geangelt, der doppelt so alt wie sie aussah. Ich weiß nicht, was ein Angehöriger der US-Marine in Illinois verloren hatte, aber was mich betraf, konnte sie ihn haben, wenn ihr Geschmack so schlecht war. Ich fühlte mich nicht so gut. Der Whisky war mir zu Kopf gestiegen, und hier drinnen, wo der Geruch von dem Zeug, das Scollay und seinesgleichen verkauften, zum Schneiden dick in der Luft hing, kam er mir viel wirklicher vor.

»Wir haben eine Anfrage nach Camptown Races«, sagte Charlie.

»Vergiss es«, sagte ich brüsk. »Dieses Niggerzeug spielen wir erst um Mitternacht.«

Ich konnte sehen, wie Billy-Boy zusammenzuckte, als er sich ans Klavier setzen wollte, dann war sein Gesicht wieder aalglatt. Ich hätte mich einmal um den Block treten können, aber verdammt, man kann nicht über Nacht sein Mundwerk umstellen, oder in einem Jahr, oder in zehn. Damals war »Nigger« ein Wort, das ich hasste, aber trotzdem ständig benutzte.

Ich ging zu ihm. »Tut mir leid, Bill – ich bin heute Abend nicht ich selbst.«

»Klar«, sagte er, aber er sah über meine Schulter und ich wusste, dass meine Entschuldigung nicht akzeptiert worden war. Das war schlimm, aber ich will Ihnen sagen, was noch schlimmer war – das Wissen, dass ich ihn enttäuscht hatte.

Ich erzählte ihnen während der nächsten Pause von dem Auftritt, war ehrlich zu ihnen, was das Geld betraf und sagte, dass Scollay ein Gangster war (aber von dem anderen Gangster, der ihn umlegen wollte, erzählte ich ihnen nichts). Ich sagte ihnen auch, dass Scollays Schwester dick und er deswegen empfindlich war. Wenn jemand Witze über Schwergewichte machte, handelte er sich vielleicht ein drittes Nasenloch über den beiden anderen ein.

Ich sah Billy-Boy Williams an, während ich redete, aber man sah seinem Pokergesicht nichts an. Es wäre einfacher gewesen, aus den Runzeln der Schale zu schließen, was eine Walnuss dachte. Billy-Boy war der beste Klavierspieler, den wir je hatten, und uns allen tat es leid, wie immer auf ihm herumgehackt wurde, wenn wir von einem Auftritt zum nächsten zogen. Im Süden war es natürlich am schlimmsten – Jim-Crow-Abteile, Niggerplätze im Kino, und so weiter –, aber im Norden war es auch nicht gerade berauschend. Aber was hätte ich tun können? Hm? Sagen Sie es mir. Damals musste man mit diesem Unterschied leben.

Wir waren am Freitag um vier in der Sons of Erin Hall, eine Stunde früher. Wir fuhren in dem speziellen Ford-Lieferwagen hin, den Biff, Manny und ich zusammengebaut hatten. Das hintere Ende war mit Segeltuch umhüllt, zwei Pritschen waren am Boden festgeschraubt. Wir hatten sogar eine elektrische Kochplatte, die nicht über die Batterie lief, und der Name der Band war außen aufgemalt.

Der Tag war genau richtig – ein Eins-A-Sommertag wie im Bilderbuch, mit kleinen weißen Wölkchen, die Schatten auf die Felder warfen. Aber als wir in die Stadt kamen, war es heiß und grimmig, voller Hektik, die man an einem Ort wie Morgan nicht erwartet hätte. Als wir den Saal erreicht hatten, klebten meine Kleidungsstücke am Körper und ich musste auf die Toilette. Einen Schluck von Tommy Englanders Whisky hätte ich auch vertragen können.

Das Sons of Erin war ein großes Holzhaus, das mit der Kirche zusammenhing, wo Scollays Schwester getraut werden sollte. Sie wissen, was für eine Örtlichkeit ich meine, wenn Sie je eine Hostie genommen haben, schätze ich – CVJM-Treffen dienstags, Bingo mittwochs, samstagabends ein Fest für die Jugend.

Wir schlenderten den Gehweg entlang, jeder trug sein Instrument in einer und einen Teil von Biffs Schlagzeug in der anderen Hand. Drinnen regelte eine magere Frau ohne nennenswerte Brüste den Verkehr. Zwei schwitzende Männer hingen Krepppapier auf. Im vorderen Teil des Saals befanden sich eine Bühne, darüber eine Flagge und zwei Hochzeitsglocken aus rosa Papier. Auf der Flagge stand handgeschrieben: ALLES GUTE FÜR MAUREEN UND RICO.

Maureen und Rico. Jetzt wurde mir klar, warum Scollay so geladen war. Maureen und Rico. Hol’s der Teufel.

Die magere Dame kam auf uns zugeschossen. Sie sah aus, als hätte sie eine Menge zu sagen, daher nahm ich ihr den Wind aus den Segeln. »Wir sind die Band«, sagte ich.

»Die Band?« Sie betrachtete unsere Instrumente misstrauisch blinzelnd. »Oh. Ich hatte gehofft, Sie wären die Speisenlieferanten.«

Ich lächelte, als würden Speiselieferanten immer Trommeln und Posaunenkästen mit sich herumtragen.

»Sie können …«, begann sie, aber in diesem Augenblick kam ein Milchbubi von etwa neunzehn Jahren herübergeschlendert. Eine Zigarette baumelte in seinem linken Mundwinkel, aber soweit ich sehen konnte, machte sie ihn nicht älter, außer dass sie sein linkes Auge zum Tränen brachte.

»Macht die Scheiße auf«, sagte er.

Charlie und Biff sahen mich an. Ich zuckte die Achseln. Wir machten die Kästen auf und er sah die Instrumente an. Da er nichts fand, das aussah, als könnte man es laden und damit schießen, ging er wieder in seine Ecke zurück und setzte sich auf einen Klappstuhl.

»Sie können gleich aufbauen«, fuhr die magere Dame fort, als wäre sie gar nicht unterbrochen worden. »Im Nebenzimmer steht ein Klavier. Ich lasse es von meinen Männern reinschieben, wenn wir mit dem Dekorieren fertig sind.«

Biff hievte sein Schlagzeug schon auf die kleine Bühne.

»Ich dachte, Sie wären die Speisenlieferanten«, wiederholte sie zerstreut. »Mr. Scollay hat eine Hochzeitstorte bestellt, und es gibt Vorspeisen und Roastbeef und …«

»Die kommen schon, Ma’am«, sagte ich. »Die werden bei Lieferung bezahlt.«

»… und zwei Schweinebraten und einen Kapaun und Mr. Scollay wird außer sich sein, wenn …« Sie sah, wie einer der Männer innehielt, sich unter einem baumelnden Streifen Krepppapier eine Zigarette anzündete, und kreischte: »HENRY!« Der Mann zuckte zusammen, als wäre auf ihn geschossen worden. Ich flüchtete auf die Bühne.

Viertel vor fünf waren wir so weit. Charlie, der Posaunist, wah-wahte ausklingend, und Biff lockerte die Handgelenke. Die Speisenlieferanten waren um 4:20 Uhr erschienen, und Miss Gibson (das war der Name der mageren Frau, sie machte das beruflich) stürzte sich fast auf sie.

Vier lange Tische waren aufgestellt und mit weißen Decken geschmückt worden, vier schwarze Frauen mit Hauben und Schürzen deckten sie. Die Torte war mitten in den Saal gerollt worden, wo jeder sie bestaunen konnte. Sie war sechs Schichten hoch, und oben stand ein kleines Brautpaar.

Ich ging raus, um eine Fluppe reinzuziehen, und als ich sie halb geraucht hatte, hörte ich sie kommen – sie hupten und vollführten einen Heidenlärm. Ich blieb, wo ich war, bis ich den ersten Wagen um die Ecke des Blocks unterhalb der Kirche kommen sah, dann drückte ich die Kippe aus und ging rein.

»Sie kommen«, sagte ich zu Miss Gibson.

Sie wurde blass und schwankte tatsächlich auf den Absätzen. Die Dame hätte sich einen anderen Beruf aussuchen sollen – Innenarchitektin oder Bibliothekarin. »Den Tomatensaft!«, rief sie. »Bringt den Tomatensaft!«

Ich ging zur Bühne, und wir machten uns bereit. Wir hatten schon oft solche Auftritte absolviert – welche Combo nicht? –, und als die Tür aufging, stimmten wir eine Ragtime-Version des Hochzeitsmarschs an, die ich selbst arrangiert hatte. Wenn Sie glauben, dass sich das nach einem Limonadencocktail anhört, muss ich Ihnen zustimmen, aber bei den meisten Empfängen verschlangen sie es einfach, und dieser war keine Ausnahme. Alle klatschten und johlten und pfiffen und unterhielten sich dann miteinander. Aber daran, wie manche beim Reden mit den Füßen wippten, konnte ich sehen, dass wir ankamen. Wir waren gut drauf – ich dachte, dass es ein toller Auftritt werden würde. Ich weiß alles, was man den Iren nachsagt, und das meiste stimmt, aber – Teufel noch mal! – es ist unmöglich, dass sie keinen Fez machen, wenn sie dazu entschlossen sind.

Trotzdem, muss ich gestehen, hätte ich fast die ganze Nummer geschmissen, als der Bräutigam und die errötende Braut hereinkamen. Scollay, der einen Gehrock und gestreifte Hosen trug, warf mir einen stechenden Blick zu, und glauben Sie nicht, ich hätte ihn nicht gesehen. Es gelang mir, eine stoische Miene zu bewahren, und dem Rest der Band auch – keiner verpasste auch nur eine Note. Unser Glück. Die Hochzeitsgesellschaft, die aussah, als bestünde sie fast ausschließlich aus Scollays Ganoven und deren Bräuten, war schon eingeweiht. Mussten sie sein, schließlich waren sie in der Kirche gewesen. Aber ich hatte nur zurückhaltende Gerüchte gehört, könnte man sagen.

Sie haben sicher von Jack Sprat und dessen Frau gehört. Nun, dies war hundertmal schlimmer. Scollays Schwester hatte das rote Haar, das ihm ausfiel, und es war lang und lockig. Aber nicht der schöne Kastanienfarbton, an den Sie vielleicht denken. Nein, es war ein County-Cork-Rot – hell wie eine Karotte und drahtig wie eine Bettfeder. Ihre natürliche Gesichtsfarbe war milchig-weiß, aber sie hatte so viele Sommersprossen, dass man das fast nicht sehen konnte. Und hatte Scollay gesagt, dass sie dick war? Junge, das war, als würde man sagen, dass man bei Macy’s ein paar Kleinigkeiten kaufen kann. Sie war ein menschlicher Dinosaurier – dreihundertundfünfzig Pfund und kein Gramm weniger. Alles war auf Busen und Hüften und Po und Schenkel verteilt, wie meistens bei dicken Mädchen, sodass das, was eigentlich sexy sein sollte, stattdessen grotesk und irgendwie furchteinflößend wirkte. Manche dicken Mädchen haben bemitleidenswert hübsche Gesichter, aber Scollays Schwester hatte nicht einmal das. Ihre Augen standen zu dicht beieinander, ihr Mund war zu groß und sie hatte Segelfliegerohren. Dann waren da die Sommersprossen. Sogar schlank wäre sie so hässlich gewesen, dass eine Uhr stehen geblieben wäre – verdammt, ein ganzes Schaufenster voller Uhren.

Das allein hätte niemand veranlasst zu lachen, es sei denn, er wäre dumm oder hundsgemein gewesen. Erst wenn man Rico, den Bräutigam, mit einbezog, wollte man lachen, bis einem die Tränen herunterliefen. Er hätte einen Zylinder aufsetzen können und wäre dennoch nicht aus der unteren Hälfte ihres Schattens herausgekommen. Er sah aus, als würde er tropfnass nicht mehr als etwa neunzig Pfund auf die Waage bringen. Er war spindeldürr, seine Gesichtsfarbe dunkeloliv. Wenn er nervös in die Runde grinste, sahen seine Zähne wie ein Lattenzaun im Elendsviertel aus.

Wir spielten weiter.

Scollay brüllte: »Braut und Bräutigam! Gott schenke ihnen Glück!« Und wenn nicht Gott, verkündete seine gerunzelte Stirn, dann zumindest ihr Anwesenden – wenigstens heute.

Alle johlten zustimmend und applaudierten. Wir beendeten unser Stück mit einem Tusch, was eine neuerliche Runde auslöste. Scollays Schwester Maureen lächelte. Herrgott, war ihr Mund groß. Rico grinste einfältig.

Eine Weile schlenderten alle nur herum, aßen Käse und Wurst auf Crackern und tranken Scollays besten geschmuggelten Scotch. Ich kippte selbst drei Gläser zwischen den Stücken, und er stellte den von Tommy Englander weit in den Schatten.

Scollay sah allmählich auch glücklicher aus – jedenfalls ein wenig.

Er kam einmal an der Bühne vorbei und sagte: »Ihr Jungs spielt ziemlich gut.« Von einem Musikliebhaber wie ihm wertete ich das als echtes Kompliment.

Kurz bevor alle zum Essen Platz nahmen, kam Maureen selbst zu uns. Aus der Nähe war sie noch hässlicher, und das weiße Kleid (es muss ausreichend Satin für drei Betten um diese Matrone geschlungen gewesen sein) geriet ihr nicht zum Vorteil. Sie fragte uns, ob wir »Roses of Picardy« spielen konnten wie Red Nichols and His Five Pennies, weil, sagte sie, das ihr Lieblingsstück war. Dick und hässlich war sie, aber hochnäsig war sie nicht – anders als manche der Überkandidelten, die auch schon hier gewesen waren und Bitten geäußert hatten. Wir spielten es, aber nicht besonders gut. Dennoch schenkte sie uns ein reizendes Lächeln, das fast ausgereicht hätte, sie hübsch zu machen, und sie applaudierte, als wir fertig waren.

Gegen 6:15 Uhr setzten sie sich zum Essen hin, und Miss Gibsons Hilfskräfte rollten ihnen das Essen hinein. Sie fielen wie die Tiere darüber her, was nicht völlig überraschend war, und kippten dazu die ganze Zeit den hochprozentigen Stoff. Ich konnte nicht anders, ich musste zusehen, wie Maureen aß. Ich versuchte wegzusehen, aber mein Blick schweifte immer wieder hin, als wollte er sich vergewissern, dass er wirklich sah, was er zu sehen glaubte. Die anderen hauten rein, aber neben ihr sahen sie aus wie alte Damen in einer Teestube. Sie hatte keine Zeit mehr für ein süßes Lächeln oder um sich »Roses of Picardy« anzuhören; man hätte ein Schild mit der Aufschrift FRAU BEI DER ARBEIT vor ihr aufstellen können. Diese Dame brauchte Messer und Gabel nicht; sie hätte einen Dampfbagger und ein Förderband gebraucht. Es war traurig, ihr zuzusehen. Und Rico (man konnte nur sein Kinn über dem Tisch sehen, wo die Braut saß, und ein Paar braune Augen, so scheu wie die eines Rehs) reichte ihr Teller, ohne das nervöse Grinsen jemals abzulegen.

Wir machten zwanzig Minuten Pause, während die Torte angeschnitten wurde, und Miss Gibson verköstigte uns höchstpersönlich in der Küche. Da der Herd eingeschaltet war, war es heiß wie in der Hölle, und keiner von uns hatte großen Hunger. Der Auftritt hatte gut angefangen, und jetzt schien er nicht mehr gut zu sein. Ich sah es den Gesichtern meiner Bandmitglieder an … und dem von Miss Gibson auch.

Als wir wieder auf die Bühne kamen, hatte die Zecherei erst richtig angefangen. Hartgesottene Typen liefen mit breitem Grinsen in den Visagen herum oder standen in Ecken und grübelten über Wettformularen. Einige Paare wollten Charleston tanzen, daher spielten wir »Aunt Hagar’s Blues« (darauf fuhren die Ganoven ab) und »I’m Gonna Charleston Back to Charleston« und ein paar Stücke wie diese. Stücke für Jazzbabys. Die Schnepfen hüpften auf der Tanzfläche herum, schwangen die Beine, schnippten mit den Fingern neben den Gesichtern und schrien voe-doedee-oh-doe, ein Ausdruck, bei dem mir bis auf den heutigen Tag zumute ist, als müsste ich das Abendessen auskotzen. Draußen wurde es dunkel. Von einigen Fenstern waren die Fliegengitter abgefallen, Falter kamen herein und flatterten scharenweise um die Lichter. Und wie es in dem Lied heißt: The band played on – die Band spielte weiter. Braut und Bräutigam standen am Rand – keiner schien daran interessiert zu sein, sich früh davonzuschleichen – und waren fast völlig vergessen. Selbst Scollay schien nicht mehr an sie zu denken. Er war ziemlich betrunken.

Es war fast 8:00 Uhr, als der kleine Typ reinkam. Ich sah ihn sofort, weil er nüchtern war und ängstlich dreinsah, so ängstlich wie eine kurzsichtige Katze im Hundezwinger. Er ging zu Scollay, der direkt an der Bühne mit einer Tussi redete, und klopfte ihm auf die Schulter. Scollay wirbelte herum, und ich konnte jedes Wort hören, das gesprochen wurde. Glauben Sie mir, ich wünschte, es wäre nicht so.

»Verdammt, wer sind Sie?«, fragte Scollay fast unhöflich.

»Mein Name ist Demetrius«, sagte der Typ. »Demetrius Katzenos. Ich komme vom Griechen.«

Die Bewegungen auf der Tanzfläche hörten abrupt auf. Jacketts wurden aufgeknöpft, Hände griffen verstohlen unter Revers. Ich sah, dass Manny nervös dreinsah. Verdammt, ich war auch nicht gerade die Ruhe in Person. Aber wir spielten weiter, worauf Sie Gift nehmen können.

»Ist das so«, sagte Scollay ruhig, fast nachdenklich.

Der Typ platzte heraus: »Ich wollte nicht kommen, Mr. Scollay! Der Grieche, der hat meine Frau. Er sagt, er bringt sie um, wenn ich Ihnen nicht diese Nachricht bringe!«

»Was für eine Nachricht?«, knurrte Scollay. Die Gewitterwolken hingen wieder um seine Stirn.

»Er sagt …« Der Typ verstummte mit gequälter Miene. Sein Kehlkopf bewegte sich, als wären die Worte etwas Festes, was stecken geblieben war und ihn würgte. »Er sagt, ich soll Ihnen ausrichten, Ihre Schwester sei ein fettes Schwein. Er sagt … er sagt …« Er verdrehte angesichts von Scollays ruhiger Miene wild die Augen. Ich warf Maureen einen Blick zu. Sie sah aus, als wäre sie geschlagen worden. »Er sagt, sie hat das Jucken. Er sagt, wenn eine dicke Frau das Jucken am Rücken hat, kauft sie einen Rückenkratzer. Er sagt, wenn eine Frau das Jucken zwischen den Beinen hat, kauft sie einen Mann.«

Maureen stieß einen lauten, erstickten Schrei aus und lief weinend hinaus. Der Boden bebte. Rico trottete ihr mit bestürztem Gesichtsausdruck hinterher. Er rang die Hände.

Scollay war so rot geworden, dass seine Wangen regelrecht purpurn aussahen. Ich erwartete – rechnete fast damit  –, dass ihm das Gehirn zu den Ohren rausdampfen würde. Ich sah denselben Ausdruck schmerzlicher Qual, den ich im Dunkeln vor Englanders Lokal gesehen hatte. Er war vielleicht nur ein billiger Gangster, aber er tat mir leid. Das wäre Ihnen bestimmt nicht anders ergangen.

Als er sprach, war seine Stimme sehr leise – fast mild.

»Noch etwas?«

Der kleine Grieche wand sich. Seine Stimme war spröde vor Angst. »Bitte bringen Sie mich nicht um, Mr. Scollay! Meine Frau – der Grieche hat meine Frau! Ich will diese Sachen nicht sagen! Er hat meine Frau, mein Mädchen …«

»Ich tu Ihnen nicht weh«, sagte Scollay noch leiser. »Erzählen Sie mir nur den Rest.«

»Er sagt, die ganze Stadt lacht über Sie.«

Wir hatten aufgehört zu spielen, und einen Moment lang herrschte Totenstille. Dann sah Scollay zur Decke. Er hatte beide Fäuste geballt und hielt sie zitternd vor sich. Er ballte sie so fest, dass ich mir einbildete, ich könnte die angespannten Sehnen durch das Hemd sehen.

»NA GUT!«, schrie er. »NA GUT!«

Er stürzte zur Tür. Zwei seiner Männer versuchten, ihn aufzuhalten, versuchten, ihm zu sagen, dass es Selbstmord war, dass der Grieche genau das wollte, aber Scollay war wie ein Wahnsinniger. Er schlug sie nieder und stürzte in die schwarze Sommernacht hinaus.

In der darauffolgenden Totenstille konnte ich nur das gequälte Atmen des Boten hören, und irgendwo draußen das leise Schluchzen der Braut.

In dem Augenblick stieß der Bengel, der uns gefilzt hatte, als wir reingekommen waren, einen Fluch aus und ging zur Tür. Er war der Einzige.

Bevor er noch unter das große Kleeblatt aus Papier gekommen war, das im Foyer hing, quietschten Autoreifen auf dem Gehweg und Motoren heulten auf – eine Menge Motoren. Da draußen hörte es sich an wie Totensonntag auf dem Hauptfriedhof.

»O heilige Jay-sus!«, kreischte der Bengel vor der Tür. »Das ist eine Scheißkarawane! Runter, Boss! Runter! Runter …«

Gewehrfeuer explodierte in der Nacht. Da draußen war es vielleicht eine Minute lang wie im Ersten Weltkrieg, vielleicht auch zwei. Kugeln pfiffen durch die offene Saaltür, eine der Hängelampen an der Decke explodierte. Das Feuerwerk der Winchester machte die Nacht zum Tag. Dann heulten die Autos davon. Eine der Schnepfen strich sich Glassplitter aus dem Bubikopf.

Jetzt, wo die Gefahr vorüber war, stürzten auch die anderen Gangster hinaus. Die Küchentür wurde aufgestoßen, und Maureen kam wieder hereingelaufen. Alles an ihr schwabbelte. Ihr Gesicht war aufgedunsener denn je. Rico folgte in ihrem Kielwasser wie ein bestürzter Kammerdiener. Sie gingen zur Tür hinaus.

Miss Gibson erschien mit weit aufgerissenen, betroffenen Augen im verlassenen Saal. Der kleine Typ, der mit seinem singenden Telegramm den ganzen Ärger ausgelöst hatte, hatte sich aus dem Staub gemacht.

»Es wurde geschossen«, murmelte Miss Gibson. »Was ist passiert?«

»Ich glaube, der Grieche hat gerade den Zahlmeister kaltgemacht«, sagte Biff.

Sie sah mich bestürzt an, aber ehe ich übersetzen konnte, sagte Billy-Boy mit seiner leisen, höflichen Stimme: »Er meint, dass Mr. Scollay gerade allegemacht worden ist, Miss Gibson.«

Miss Gibson sah ihn an, ihre Augen wurden größer und größer, und dann fiel sie in Ohnmacht. Mir war selbst zumute, als würde ich gleich umkippen.

Da ertönte von draußen der schrecklichste Schrei, den ich je gehört habe, damals wie heute. Das unheilige Plärren hörte nicht mehr auf. Man musste nicht zur Tür raus sehen, um zu wissen, wer sich auf der Straße die Seele aus dem Leib schrie und über ihrem toten Bruder kauerte, während Bullen und Zeitungsschmierer unterwegs waren.

»Verduften wir«, murmelte ich. »Schnell.«

Wir hatten zusammengepackt, noch ehe fünf Minuten verstrichen waren. Ein paar Gangster kamen rein, waren aber so betrunken oder verängstigt, dass sie von uns keine Notiz nahmen.

Wir gingen hinten raus, und jeder trug wieder einen Teil von Biffs Schlagzeug. Wir müssen für jeden, der uns gesehen hat, eine tolle Parade abgegeben haben. Ich ging mit dem Hornkasten unter dem Arm und einem Becken in jeder Hand voraus. Die Jungs blieben an der Ecke am Ende des Blocks stehen, während ich den Laster holte. Die Bullen waren noch nicht aufgekreuzt. Das dicke Mädchen kauerte immer noch mitten auf der Straße über dem Leichnam ihres Bruders und heulte wie eine Sirene, während ihr Winzling von Bräutigam um sie herumlief wie ein Mond, der einen großen Planeten umkreist.

Ich fuhr runter zur Ecke, und die Jungs warfen alles holterdipolter hinten rein. Dann zogen wir so schnell wir konnten Leine. Wir machten den ganzen Weg bis Morgan fünfundvierzig Meilen die Stunde, Feldwege hin oder her, und keiner von Scollays Ganoven muss sich die Mühe gemacht haben, uns an die Bullen zu verpfeifen, oder den Bullen war es einerlei, auf jeden Fall hörten wir nie etwas von ihnen.

Die zweihundert Piepen haben wir auch nie bekommen. Sie kam etwa zehn Tage später in Tommy Englanders Schuppen, ein dickes irisches Mädchen in schwarzer Trauerkleidung. Das Schwarz sah auch nicht besser aus als der weiße Satin.

Englander muss gewusst haben, wer sie war (ihr Bild war neben dem von Scollay in den Zeitungen von Chicago abgebildet gewesen), weil er sie persönlich zu einem Tisch führte und ein paar Trunkenbolde an der Theke zum Schweigen brachte, die sich über sie lustig machten.

Sie tat mir leid, so wie Billy-Boy manchmal. Es ist hart, Außenseiter zu sein. Man muss nicht selbst einer sein, um das zu wissen, aber ich gebe zu, man kann nicht genau erfahren, wie es ist. Und sie war sehr nett gewesen, soweit ich mit ihr gesprochen hatte.

In der Pause ging ich an ihren Tisch.

»Das mit Ihrem Bruder tut mir leid«, sagte ich linkisch. »Ich weiß, er hatte Sie wirklich gern und …«

»Ich hätte ebenso gut selbst auf ihn schießen können«, sagte sie. Sie sah auf ihre Hände, und jetzt, wo sie mir auffielen, stellte ich fest, dass sie wirklich das Beste an ihr waren, klein und zierlich. »Was der kleine Mann gesagt hat, stimmt alles.«

»Ach, hören Sie«, antwortete ich – ein Trugschluss, wenn es je einen gegeben hat, aber was hätte ich sonst sagen können? Ich bedauerte, dass ich hergekommen war, sie redete so seltsam. Als wäre sie ganz allein und verrückt.

»Ich werde mich aber nicht von ihm scheiden lassen«, fuhr sie fort. »Vorher würde ich mich selbst umbringen, auch wenn meine Seele in der Hölle schmoren müsste.«

»Sagen Sie so was nicht«, sagte ich.

»Haben Sie sich nie selbst umbringen wollen?«, fragte sie und sah mich leidenschaftlich an. »Geht es Ihnen nicht so, wenn die Leute Sie missbrauchen und sich dann noch über Sie lustig machen? Oder hat das nie jemand mit Ihnen gemacht? Das können Sie behaupten, aber Sie werden mir verzeihen, wenn ich Ihnen nicht glaube. Wissen Sie, wie es ist, wenn man isst und isst, sich selbst dafür hasst und trotzdem weiterisst? Wissen Sie, wie es ist, wenn man den eigenen Bruder auf dem Gewissen hat, nur weil man dick ist?«

Leute drehten sich zu uns um, und die Betrunkenen kicherten wieder.

»Es tut mir leid«, flüsterte sie.

Ich wollte ihr sagen, dass es mir auch leidtat. Ich wollte ihr sagen … oh, alles Mögliche, das sie etwas aufmuntern würde. Zu ihr durchdringen, unter all dem Fett. Aber mir fiel überhaupt nichts ein.

Daher sagte ich nur: »Ich muss gehen. Wir müssen noch ein Set spielen.«

»Natürlich«, sagte sie leise. »Natürlich, das müssen Sie … sonst fangen sie an, über Sie zu lachen. Aber warum ich gekommen bin – würden Sie ›Roses of Picardy‹ für mich spielen? Ich fand, Sie haben es beim Empfang sehr hübsch gespielt. Würden Sie das tun?«

»Klar«, sagte ich. »Mit Vergnügen.«

Und wir spielten es. Aber sie ging mitten im Stück, und da es für einen Schuppen wie den von Englander ein bisschen zu schmalzig ist, hörten wir auf und leiteten in eine Ragtime-Version von »The Varsity Drag« über. Das riss sie immer mit. Ich trank den Rest des Abends zu viel, und als die Sperrstunde kam, hatte ich sie vergessen. Na ja, fast.

Als ich an diesem Abend ging, fiel es mir ein. Was ich ihr hätte sagen sollen. Das Leben geht weiter – das hätte ich ihr sagen sollen. Das sagt man zu den Leuten, wenn ein Nahestehender gestorben ist. Aber wenn ich zurückdenke, bin ich froh, dass ich es nicht gesagt habe. Denn vielleicht hatte sie davor Angst gehabt.

Heute kennt selbstverständlich jeder Maureen Romano und ihren Mann Rico, der sie als Gast der Steuerzahler in der Haftanstalt des Staates Illinois überlebt hat. Wie sie Scollays kleine Organisation übernommen und ein Prohibitionsimperium daraus gemacht hat, das dem von Capone Konkurrenz machen konnte. Wie sie zwei weitere Gangster der North Side umgelegt und deren Organisationen geschluckt hat. Wie sie den Griechen zu sich bringen ließ und ihn gerüchteweise selbst tötete, indem sie ihm eine Klaviersaite durchs linke Auge ins Gehirn stieß, während er vor ihr kniete und stammelte und um sein Leben flehte. Rico, der bestürzte Kammerdiener, wurde ihr Erster Offizier und war selbst für ein Dutzend Bandenkriege verantwortlich.

Ich verfolgte Maureens Aufstieg von der Westküste aus, wo wir ein paar ziemlich erfolgreiche Schallplatten aufgenommen haben. Aber ohne Billy-Boy. Er gründete, kurz nachdem wir bei Englander aufgehört hatten, seine eigene Band, eine rein schwarze Combo, die Dixieland und Ragtime spielte. Es ging ihnen ziemlich gut unten im Süden, und das freute mich für sie. Und so war es auch gut. Eine Menge Schuppen hätten uns mit einem Neger in der Gruppe überhaupt nicht auftreten lassen.

Aber ich wollte Ihnen von Maureen erzählen. Sie sorgte prima für Schlagzeilen, und nicht nur, weil sie eine Art Ma Barker mit Grips war, obwohl das auch eine Rolle spielte. Sie war schrecklich dick, und sie war schrecklich böse, und Amerikaner von Küste zu Küste verspürten eine seltsame Zuneigung für sie. Als sie 1933 an einem Herzanfall starb, stand in einigen Zeitungen, dass sie fünfhundert Pfund gewogen haben soll. Aber das bezweifle ich. Niemand wird so fett, oder?

Wie auch immer, ihre Beerdigung stand auf den Titelseiten. Das war mehr, als man von ihrem Bruder sagen konnte, der in seiner ganzen kläglichen Laufbahn nie über Seite vier hinausgekommen war. Zehn Mann waren erforderlich, ihren Sarg zu tragen. In einem Regenbogenblatt war ein Foto abgebildet, wie sie ihn schleppten. Es war ein grässliches Bild. Ihr Sarg war so groß wie eine Fleischtruhe  – was er in gewisser Weise ja auch war.

Rico selbst war nicht schlau genug, alles zusammenzuhalten, er wurde schon ein Jahr darauf wegen Überfall mit Tötungsabsicht festgenommen.

Sie ist mir nie aus dem Kopf gegangen, ebenso wenig die gequälte Art, wie Scollay mich angesehen hatte, als wir uns am ersten Abend über sie unterhielten – wie ein geprügelter Hund. Aber wenn ich zurückblicke, tut sie mir auch nicht leid. Dicke Menschen können immer aufhören zu essen. Typen wie Billy-Boy Williams können nur aufhören zu atmen. Ich weiß immer noch nicht, wie ich einem von beiden hätte helfen können, aber ab und zu fühle ich mich trotzdem mies. Wahrscheinlich nur, weil ich viel älter geworden bin und nicht mehr so gut schlafe wie als junger Mann. Das ist alles, oder?

Oder?

Paranoid: Ein Gesang

Ich kann nicht mehr hinausgehen.

Vor der Tür lauert ein Mann.

Im Regenmantel,

Der eine Zigarette raucht.

Aber

Ich beschreibe ihn in meinem Tagebuch.

Und die Briefcouverts sind säuberlich aufgereiht

Auf dem Bett, blutrot im Schein

Der Neonreklame der Bar nebenan.

Er weiß, wenn ich sterbe

(Oder nur von der Bildfläche verschwinde)

Wird das Tagebuch abgeschickt und jeder weiß

Dass der CIA in Virginia ist.

500 Briefcouverts, gekauft in

500 verschiedenen Drug Stores,

Und 500 verschiedene Notizbücher

Jedes mit 500 Seiten.

Ich bin bereit.

Ich kann ihn von hier oben sehen.

Die Zigarette glüht deutlich

Oberhalb seines Trenchcoat-Kragens

Und irgendwo fährt ein Mann mit der U-Bahn

Der unter einer Black Velvet-Werbung sitzt und meinen Namen denkt.

Männer haben sich in Hinterzimmern über mich unterhalten.

Wenn das Telefon klingelt höre ich nur totes Atmen.

In der Bar gegenüber hat ein schallgedämpfter Revolver

In der Herrentoilette den Besitzer gewechselt.

Auf jeder Kugel steht mein Name.

Mein Name ist in Karteien gespeichert

Und wird in den Todesanzeigen der Zeitungen gesucht.

Über meine Mutter wurde ermittelt;

Gott sei Dank, dass sie tot ist.

Sie haben Handschriftenmuster

Und untersuchen meinen Stuhlgang

Und die entlegensten Winkel.

Mein Bruder ist bei ihnen, sagte ich das schon?

Seine Frau ist Russin und er

Bittet mich ständig, Formulare auszufüllen.

Alles steht in meinem Tagebuch.

Hören Sie …

Hören Sie

Bitte hören Sie

Sie müssen zuhören.

Im Regen an der Bushaltestelle

Tun schwarze Kerle mit schwarzen Regenmänteln so

Als würden sie auf die Uhr sehen, aber

Es regnet nicht. Ihre Augen sind Silberdollars.

Ein paar sind vom FBI bezahlte Studenten

Die meisten aber Fremde, die durch unsere

Straßen gehen. Ich habe sie zum Narren gehalten

Stieg an der 25sten und Lex aus dem Bus aus

Wo ein Cabby mich über die Zeitung hinweg beobachtete.

Im Zimmer über mir hat eine alte Frau

Eine elektrische Saugglocke auf den Boden gepresst.

Sie sendet Strahlen durch meine Stromkabel

Und jetzt schreibe ich im Dunkeln

Im Licht der Bar-Reklame

Ich sage Ihnen, ich weiß Bescheid.

Sie schickten mir einen Hund mit braunen Flecken

Und einem Abhörmikrofon in der Nase.

Ich habe ihn im Waschbecken ersäuft und

Im Ordner GAMMA darüber geschrieben.

Ich sehe nicht mehr in den Briefkasten.

Die Grußkarten sind Briefbomben.

(Verschwindet! Gottverdammt!

Verschwindet, ich kenne wichtige Leute!

Ich sage euch, ich kenne sehr wichtige Leute!)

Im Restaurant haben die Wände Ohren

Und die Kellnerin sagt, es sei Salz, ich aber kenne

Arsen, wenn es vor mich hingestellt wird. Und der scharfe Senf

Soll den Bittermandelgeruch verbergen.

Ich habe seltsame Lichter am Himmel gesehen.

Letzte Nacht kroch ein dunkler Mann ohne Gesicht neun Meilen

Durch Abwasserrohre in meine Toilettenschüssel und hörte

Mit Ohren aus Chrom durch das billige Holz der Wand

Meine Telefongespräche ab.

Ich sage Ihnen, Mann, ich höre das.

Ich sah seine schmutzigen Fingerabdrücke

Auf dem Emaille.

Ich gehe jetzt nicht mehr ans Telefon.

Hatte ich das schon erwähnt.

Sie haben vor, die Erde mit Schlamm zu überfluten.

Sie planen Einbrüche.

Sie haben Ärzte

Die perverse Sex-Stellungen befürworten.

Sie stellen Abführmittel her, die süchtig machen

Und Zäpfchen, die brennen.

Sie wissen, wie man die Sonne

Mit Kanonen ausschießt.

Ich lege mich in Eis – habe ich Ihnen das gesagt?

Ihre Infrarotsucher können es nicht durchdringen.

Ich kenne Gesänge und trage Amulette.

Ihr denkt vielleicht, ihr habt mich, aber ich könnte euch

Jeden Augenblick vernichten.

Jeden Augenblick.

Jeden Augenblick.

Möchtest du etwas Kaffee, Liebste?

Habe ich schon gesagt, dass ich nicht mehr hinausgehen kann?

Vor der Tür lauert ein Mann

Im Regenmantel.

Das Floß

Es waren vierzig Meilen von Horlicks University in Pittsburgh zum Cascade Lake, und obwohl es in diesem Teil der Welt im Oktober früh dunkel wird und obwohl sie erst um sechs Uhr los kamen, war der Himmel noch ein bisschen hell, als sie dort eintrafen. Sie waren mit Dekes Camaro gefahren. Deke vergeudete schon keine Zeit, wenn er nüchtern war. Aber nach zwei Bier sauste und brauste er mit dem Camaro.

Er hatte das Auto kaum vor dem Lattenzaun zwischen Parkplatz und Strand zum Stillstand gebracht, da war er auch schon draußen und zog das Hemd aus. Seine Augen suchten das Wasser nach dem Floß ab. Randy erhob sich etwas widerwillig vom Klappsitz. Zugegeben, es war seine Idee gewesen, aber er hatte nicht gedacht, dass Deke sie ernst nehmen würde. Die Mädchen bewegten sich auf dem Rücksitz und wollten ebenfalls aussteigen.

Dekes Augen suchten das Wasser unablässig ab, von einer Seite zur anderen (Schnüffleraugen, dachte Randy unbehaglich), dann konzentrierten sie sich auf einen Punkt.

»Da ist es!«, rief er und schlug auf die Haube des Camaro. »Wie du gesagt hast, Randy! Verdammt! Wer als Letzter dort ist, ist ein faules Ei!«

»Deke …«, begann Randy, der die Brille wieder auf die Nase setzte, aber um mehr kümmerte er sich nicht, weil Deke schon über den Zaun sprang und zum Strand lief, ohne sich nach Randy oder Rachel oder LaVerne umzusehen, und nur Augen für das Floß hatte, das fünfzig Meter draußen im See verankert war.

Randy drehte sich um, als wollte er sich bei den Mädchen entschuldigen, dass er sie in diese Lage gebracht hatte, aber sie sahen Deke nach – dass Rachel ihm nachsah, war in Ordnung, Rachel war Dekes Mädchen, aber LaVerne sah ihm auch nach, und Randy verspürte einen kurzen, heißen Funken von Eifersucht, der ihn antrieb. Er schälte sich aus seinem Sweatshirt, ließ es neben das von Deke fallen und sprang über den Zaun.

»Randy!«, rief LaVerne, aber er riss nur den Arm zu einer Komm-schon-Geste durch die graue Luft der Oktoberdämmerung und hasste sich selbst ein wenig dafür – sie war jetzt unsicher und vielleicht nicht bereit mitzumachen. Die Vorstellung einer oktoberlichen Schwimmrunde in dem einsamen See war nicht mehr hypothetisch wie während der gemütlichen, hell erleuchteten Fete in dem Apartment, das er sich mit Deke teilte. Er mochte sie, aber Deke war kräftiger. Hol’s der Teufel, wenn sie nicht scharf auf Deke war, und hol’s der Teufel, wenn das nicht zum Aus-der-Haut-Fahren war.

Deke knöpfte im Laufen die Jeans auf und schob sie von den schlanken Hüften. Irgendwie konnte er sie ganz ausziehen, ohne stehen zu bleiben, ein Kunststück, das Randy in tausend Jahren nicht nachmachen konnte. Deke lief nur in der Badehose weiter, und seine Rücken- und Pomuskeln bewegten sich atemberaubend. Randy war sich seiner eigenen dünnen Storchenfüße nur allzu bewusst, als er die Levis fallenließ und unbeholfen von den Füßen schüttelte – bei Deke war das Ballett, bei ihm Burleske.

Deke sprang ins Wasser und schrie: »Kalt! Heilige Mutter Gottes!«

Randy zögerte, aber nur in Gedanken, wo alles länger dauerte – dieses Wasser hat sieben Grad, höchstens zehn, sagte ihm sein Verstand. Dein Herz könnte stehen bleiben. Er war im Vorsemester Medizin und wusste, dass das stimmte … aber in Wirklichkeit zögerte er nicht einen Augenblick. Er sprang hinein, und einen Moment lang blieb sein Herz stehen, jedenfalls scheinbar; der Atem stockte ihm im Hals, und er musste mit aller Gewalt Luft in die Lunge pressen, während seine Haut unter Wasser ganz taub wurde. Das ist Irrsinn, dachte er, und dann: Aber es war deine Idee, Pancho. Er schwamm Deke hinterher.

Die beiden Mädchen sahen einander einen Moment an. LaVerne zuckte die Achseln und grinste. »Wenn die das können, können wir es auch«, sagte sie, zog das T-Shirt von Lacoste aus und entblößte einen fast durchsichtigen BH. »Haben Mädchen nicht angeblich eine zusätzliche Fettschicht?«

Dann war sie schon über dem Zaun, lief zum Wasser und knöpfte die Cordhosen auf. Rachel folgte ihr so, wie Randy Deke gefolgt war.

Die Mädchen waren am frühen Nachmittag ins Apartment gekommen – dienstags begann die letzte Unterrichtsstunde bei ihnen allen um ein Uhr. Dekes monatliche Unterstützung war eingetroffen – einer der footballfanatischen Sponsoren (die Spieler nannten sie »Engel«) sorgte dafür, dass er jeden Monat zweihundert in bar bekam – und ein Kasten Bier stand im Kühlschrank und eine neue Platte von Night Ranger lag auf Randys mitgenommenem Plattenspieler. Die vier saßen herum und ließen sich gemächlich volllaufen. Nach einer Weile kam das Gespräch auf das Ende des langen Altweibersommers, den sie genossen hatten. Das Radio hatte für Mittwoch Schneeschauer vorhergesagt. LaVerne hatte gemeint, dass Meteorologen, die für Oktober Schneeschauer vorhersagten, erschossen werden müssten, und niemand hatte widersprochen.

Rachel hatte gesagt, als sie ein Kind war, schienen die Sommer ewig zu dauern, aber jetzt, wo sie erwachsen war (»eine tatterige, senile Neunzehnjährige«, hatte Deke gespottet, worauf sie ihm an den Knöchel getreten hatte), schienen sie jedes Jahr kürzer zu werden. »Es war, als hätte ich mein ganzes Leben am Cascade Lake verbracht«, sagte sie und ging auf dem ausgetretenen Linoleumboden durch die Küche zum Kühlschrank. Sie sah hinein, fand ein Iron City Light hinter einem Stapel blauer Tupperschüsseln (die in der Mitte enthielt ein fast prähistorisches Chili, das inzwischen dick mit Schimmel zugewuchert war – Randy war ein guter Schüler und Deke ein guter Footballspieler, aber keiner war einen Furz bei Sturm wert, wenn es um Haushalt ging) und nahm es. »Ich kann mich noch erinnern, wie ich es zum ersten Mal geschafft habe, bis zum Floß zu schwimmen. Ich war fast zwei Stunden dort, weil ich Angst vor dem Rückweg hatte.«

Sie setzte sich neben Deke, der einen Arm um sie legte. Sie lächelte über ihre Erinnerungen, und Randy fand plötzlich, dass sie wie jemand Berühmtes oder fast Berühmtes aussah. Er kam aber nicht darauf, mit wem sie Ähnlichkeit hatte. Das sollte ihm erst später, unter unangenehmeren Umständen, einfallen.

»Schließlich musste mein Bruder rauskommen und mich auf einer Luftmatratze zurückbringen. Herrgott, war der wütend. Und ich hatte einen Sonnenbrand, das könnt ihr euch nicht vorstellen.«

»Das Floß ist immer noch da«, sagte Randy, um etwas zu sagen. Er hatte bemerkt, dass LaVerne wieder Deke ansah; in letzter Zeit schien sie Deke andauernd anzusehen.

Aber jetzt sah sie ihn an. »Es ist nicht mehr lange bis Halloween, Randy. Cascade Beach ist seit dem Labor Day geschlossen.«

»Aber das Floß ist wahrscheinlich trotzdem noch dort«, sagte Randy. »Wir waren vor drei Wochen bei einer Geologie-Exkursion auf der anderen Seite des Sees, und da habe ich es gesehen. Hat ausgesehen wie …« Er zuckte mit den Achseln. »… ein Stück vom Sommer, das jemand vergessen hat aufzuräumen und bis nächstes Jahr in den Schrank zu stecken.«

Er dachte, darüber würden sie lachen, aber niemand lachte – nicht einmal Deke.

»Nur weil es letztes Jahr da war, muss es dieses Jahr nicht immer noch da sein«, sagte LaVerne.

»Ich habe es einem Typen gegenüber erwähnt«, sagte Randy und trank sein Bier leer. »Billy DeLois, kannst du dich noch an den erinnern, Deke?«

Deke nickte. »Hat zweite Liga gespielt, bis er sich verletzt hat.«

»Ja, kann sein. Wie auch immer, er kommt aus der Gegend und sagt, die Leute, denen der Strand gehört, holen es immer erst ein, wenn der See schon fast zugefroren ist. Faulheit – sagt er. Er sagt, in manchen Jahren warten sie zu lange und es friert fest.«

Er verstummte und dachte daran, wie das Floß da draußen auf dem See verankert ausgesehen hatte – ein Rechteck aus grellweißem Holz im grellblauen Herbstwasser. Er erinnerte sich, wie der Lärm der Fässer darunter – das lebhafte Klonkklonk – zu ihnen gedrungen war. Das Geräusch war leise, aber Geräusche wurden immer gut von der ruhigen Atmosphäre um den See getragen. Neben diesem Geräusch war noch das Keifen von Krähen zu hören gewesen, die sich um die Überreste des abgeernteten Gartens eines Farmers stritten.

»Morgen Schnee«, sagte Rachel und stand auf, als Dekes Hand fast unabsichtlich zur oberen Rundung ihrer Brüste wanderte. Sie ging zum Fenster und sah hinaus. »Was für eine Kacke.«

»Ich mache einen Vorschlag«, sagte Randy. »Fahren wir raus zum Cascade Lake. Wir schwimmen raus zum Floß, sagen dem Sommer Lebewohl und schwimmen zurück.«

Wäre er nicht halb bedudelt gewesen, hätte er den Vorschlag nie gemacht, und er hatte schon gar nicht damit gerechnet, dass einer darauf eingehen würde. Aber Deke flog förmlich darauf.

»Super! Riesig, Pancho! Verdammt riesig!« LaVerne zuckte zusammen und verschüttete Bier. Aber sie lächelte  – das Lächeln stimmte Randy ein wenig unbehaglich. »Machen wir es!«

»Deke, du bist verrückt«, sagte Rachel ebenfalls lächelnd  – aber ihr Lächeln sah etwas verhalten, etwas besorgt aus.

»Ich bin dabei«, sagte Deke, der nach seinem Mantel griff, und Randy bemerkte mit einer Mischung aus Aufregung und Missfallen Dekes Grinsen – tollkühn und ein bisschen irre. Die beiden wohnten schon seit drei Jahren zusammen – Jock und Brain, Cisco und Pancho, Batman und Robin –, und Randy kannte dieses Grinsen. Deke machte keine Witze; er würde es tun. Im Geiste war er schon halb dort.

Vergiss es, Cisco – ohne mich. Die Worte lagen ihm auf der Zunge, aber ehe er sie aussprechen konnte, war LaVerne aufgesprungen und hatte denselben fröhlichen, irren Blick in den Augen (vielleicht lag es auch nur an zu viel Bier). »Ich bin auch dabei!«

»Dann gehen wir!« Deke sah Randy an. »Was meinste, Pancho?«

Da hatte er Rachel einen Moment angesehen und etwas beinahe Panisches in ihren Augen erblickt – soweit es ihn betraf, hätten Deke und LaVerne zum Cascade Lake rausfahren und die ganze Nacht einen draufmachen können, das Wissen, dass sie sich dumm und dämlich vögelten, würde ihn nicht gerade in Entzücken versetzen, aber es würde ihn auch nicht besonders überraschen. Aber der Ausdruck in den Augen des anderen Mädchens, dieser gequälte Blick …

»Ohhh, Ciiisco!«, rief Randy.

»Ohhhh, Pancho!«, rief Deke entzückt zurück.

Sie schlugen die Handflächen aufeinander.

Randy war schon halb beim Floß, als er den schwarzen Fleck auf dem Wasser sah. Dieser befand sich links hinter dem Floß, mehr zur Mitte des Sees hin. Fünf Minuten später und es wäre so dunkel gewesen, dass er ihn für einen Schatten gehalten hätte … wenn er ihm überhaupt aufgefallen wäre. Ölteppich?, dachte er, während er weiter mit kräftigen Stößen schwamm und die Mädchen hinter sich plätschern hörte. Aber was hatte ein Ölfleck auf einem einsamen See im Oktober zu suchen? Und er war merkwürdig kreisförmig, klein, bestimmt nicht mehr als eineinhalb Meter im Durchmesser …

»Huuuuh!«, schrie Deke wieder, und Randy sah zu ihm hin. Deke kletterte die Leiter an der Seite des Floßes hoch und schüttelte das Wasser ab wie ein Hund. »Wie geht’s denn so, Pancho?«

»Okay!«, rief er zurück und schwamm noch schneller. Es war gar nicht so schlimm, wie er sich vorgestellt hatte, jedenfalls wenn man tüchtig in Bewegung blieb. Wärme kribbelte auf seinem Körper, und seine Pumpe überdrehte fast. Er konnte spüren, wie sein Herz schlug und ihn von innen wärmte. Seine Alten hatten eine Hütte in Cape Cod, und dort war das Wasser schon Mitte Juli schlimmer als hier.

»Wenn du meinst, dass es momentan schlimm ist, Pancho, dann wart mal ab, bis du rauskommst!«, rief Deke schadenfroh. Er hüpfte auf und ab, dass das Floß schwankte, und rieb sich den Körper.

Randy vergaß den Ölfleck, bis seine Hände das raue, weißgetünchte Holz der Leiter an der Uferseite berührten. Dann sah er ihn wieder. Ein Stückchen näher. Ein runder, dunkler Fleck auf dem Wasser, wie ein großes Muttermal, der sich mit den sanften Wellen hob und senkte. Als er ihn zuerst gesehen hatte, war der Fleck rund vierzig Meter vom Floß entfernt gewesen. Jetzt war es nur noch die halbe Strecke.

Wie kann das sein? Wie …

Dann kam er aus dem Wasser, und die kalte Luft brannte auf seiner Haut – das war noch schlimmer als das Wasser beim ersten Eintauchen.

»Ohhhhhh, Scheiße!« Er schrie, lachte und schlotterte in den Boxershorts.

»Pancho, du eine Art groooßes Arschloch sein«, sagte Deke fröhlich. Er zog Randy hoch. »Ist dir das kalt genug? Bist du schon nüchtern?«

»Ich bin nüchtern! Ich bin nüchtern!« Er hüpfte herum wie Deke und schlug die Arme kreuzweise auf Brust und Bauch. Sie drehten sich um und sahen nach den Mädchen.

Rachel hatte LaVerne überholt, deren Schwimmen aussah wie das Paddeln eines Hundes mit schlechten Instinkten.

»Alles in Ordnung, Ladys?«, bellte Deke.

»Der Teufel soll dich holen, Macho!«, rief LaVerne, und Deke fing wieder an zu wiehern.

Randy sah zur Seite und stellte fest, dass der seltsame dunkle runde Fleck noch näher gekommen war – zehn Meter, und er kam immer noch näher. Er trieb rund und regelmäßig auf dem Wasser, wie das Obere einer großen Stahltrommel, aber so schlaff, wie er auf den Wellen wogte, konnte man sehen, dass es sich nicht um die Oberseite eines festen Gegenstands handelte. Plötzlich überkam Randy eine unbestimmte, aber übermächtige Angst.

»Schwimmt!«, rief er den Mädchen zu, bückte sich und ergriff Rachels Hand, als diese die Leiter berührte. Er zog sie hoch. Sie stieß sich das Knie fest an – er hörte das Poltern deutlich.

»Aua! He! Was …«

LaVerne war immer noch drei Meter vom Floß entfernt. Randy sah wieder zur Seite und stellte fest, dass das runde Ding an der anderen Seite des Floßes schnupperte. Das Ding war schwarz wie Öl, aber er war sich sicher, dass es kein Öl war – zu dunkel, zu dick, zu glatt.

»Randy, das hat wehgetan! Was soll das, findest du das ko…«

»LaVerne! Schwimm!« Jetzt war es nicht mehr nur Angst, jetzt war es Entsetzen.

LaVerne sah auf, sie hörte das Entsetzen vielleicht nicht, aber zumindest das Drängen. Sie schien verwirrt, strampelte aber fester und überwand die letzte Strecke bis zur Leiter.

»Randy, was ist denn mit dir los?«, fragte Deke.

Randy sah erneut zur Seite und erblickte das Ding, das sich um die Ecke des Floßes krümmte. Einen Moment lang sah es aus wie Pac Man, der den Mund offen hat und elektronische Bonbons fressen will. Dann war es ganz um die Ecke und glitt mit einer geraden Kante am Floß entlang.

»Hilf mir, sie raufziehen!«, grunzte Randy Deke zu und griff nach ihrer Hand. »Schnell!«

Deke zuckte gutmütig die Schultern und griff nach LaVernes anderer Hand. Sie zogen sie, Sekunden bevor das Ding mit wabernder Flanke an den Pfosten der Leiter vorbeiglitt, auf die Bretterplattform des Floßes.

»Randy, hast du den Verstand verloren?« LaVerne war außer Atem und ein wenig verängstigt. Unter dem BH konnte man deutlich ihre Brustwarzen sehen. Sie standen als kalte, harte Punkte vor.

»Dieses Ding«, sagte Randy und deutete hin. »Was ist das?«

Deke sah es. Es hatte die linke Ecke des Floßes erreicht. Dort driftete es ein Stück weg und nahm wieder seine runde Form an. Die vier betrachteten es.

»Ölfleck, schätze ich«, sagte Deke.

»Du hast mir das Knie aufgeschürft«, sagte Rachel, die das dunkle Ding auf dem Wasser und dann wieder Randy ansah. »Du …«

»Das ist kein Ölfleck«, sagte Randy. »Hast du schon mal einen runden Ölfleck gesehen? Das Ding sieht wie ein Mühlstein aus.«

»Ich hab überhaupt keinen Ölfleck gesehen«, antwortete Deke. Er sprach mit Randy, sah aber LaVerne an. LaVernes Höschen war fast so durchsichtig wie ihr BH, das Delta ihrer Schamhaare deutlich in Seide abgebildet, jede Pobacke ein fester Halbmond. »Ich glaube nicht einmal daran. Ich komme aus Missouri.«

»Das wird ein blauer Fleck«, sagte Rachel, aber ihre Stimme klang nicht mehr wütend. Sie hatte bemerkt, wie Deke LaVerne ansah.

»Herrgott, ist mir kalt«, sagte LaVerne. Sie schlotterte neckisch.

»Es wollte die Mädchen holen«, sagte Randy.

»Komm schon, Pancho. Hast du nicht gesagt, du bist nüchtern?«

»Es wollte die Mädchen holen«, wiederholte er störrisch und dachte: Niemand weiß, dass wir hier sind. Gar niemand.

»Hast du schon mal einen Ölfleck gesehen, Pancho?« Er hatte auf dieselbe fast geistesabwesende Weise, wie er vorhin Rachels Brüste berührt hatte, einen Arm um LaVernes nackte Schultern gelegt. Er berührte LaVernes Brust nicht – jedenfalls noch nicht –, aber seine Hand blieb nahe daran. Randy stellte fest, dass es ihm so oder so reichlich egal war. Dieser runde, schwarze Fleck auf dem Wasser. Der machte ihm Sorgen.

»Ich habe vor vier Jahren einen am Cape gesehen«, sagte er. »Wir haben alle Vögel aus der Brandung gezogen und versucht, sie sauberzumachen …«

»Ökologisch, Pancho«, sagte Deke bewundernd. »Mucho ökologisch, fiiinde ich.«

Randy sagte: »Der war nur eine große, stinkende Schweinerei im Wasser. Streifen und Schlieren. So hat er nicht ausgesehen. Er war nicht, ihr wisst schon, so kompakt.«

Er hat wie ein Unfall ausgesehen, wollte er sagen. Das Ding hier sieht nicht wie in Unfall aus; es sieht wie etwas Absichtliches aus.

»Ich will jetzt zurück«, sagte Rachel. Sie sah immer noch Deke und LaVerne an. Randy sah ihren dumpfen, gekränkten Gesichtsausdruck. Er bezweifelte, dass sie wusste, wie sehr man es ihr anmerkte.

»Dann geh doch«, sagte LaVerne. Sie hatte einen Gesichtsausdruck  – das Strahlen absoluten Triumphs, dachte Randy, und wenn sich der Gedanke prätentiös anhörte, so doch zugleich auch völlig zutreffend. Der Ausdruck richtete sich nicht exakt gegen Rachel … aber LaVerne gab sich auch keine Mühe, ihn vor dem anderen Mädchen zu verbergen.

Sie ging einen Schritt näher zu Deke; mehr wäre auch nicht möglich gewesen. Jetzt berührten sich ihre Hüften. Einen Augenblick wandte Randy die Aufmerksamkeit von dem Ding im Wasser ab und konzentrierte sich voll fast erlesenem Hasses auf LaVerne. Er hatte noch nie ein Mädchen geschlagen, aber in diesem Moment hätte er sie mit dem größten Vergnügen schlagen können. Nicht weil er sie liebte (er war ein bisschen verknallt in sie, ja, und er war mehr als nur ein wenig scharf auf sie, ja, und nicht zu knapp eifersüchtig, als sie angefangen hatte, Deke im Apartment zu besuchen, o ja, aber ein Mädchen, das er wirklich liebte, hätte er gar nicht erst näher als fünfzehn Meilen an Deke rangelassen), sondern weil er Rachels Gesichtsausdruck kannte, weil er wusste, wie man sich bei diesem Gesichtsausdruck innerlich fühlte.

»Ich habe Angst«, sagte Rachel.

»Vor einem Ölfleck?«, sagte LaVerne fassungslos, dann lachte sie. Der Wunsch, sie zu schlagen, kam wieder über Randy – einfach einen gewaltigen Schwinger mit der flachen Hand durch die Luft sausen zu lassen, ihr diesen Ausdruck selbstgefälliger Überheblichkeit vom Gesicht zu wischen und einen Abdruck auf der Wange zu hinterlassen, das zu einem handförmigen Bluterguss werden würde.

»Dann zeig uns doch mal, wie du zurückschwimmst«, sagte Randy.

LaVerne lächelte ihn überheblich an. »Ich bin noch nicht bereit«, sagte sie, als würde sie einem Kind etwas erklären. Sie sah zum Himmel, dann sah sie Deke an. »Ich möchte sehen, wie die Sterne herauskommen.«

Rachel war ein kleines Mädchen, hübsch, aber wie ein Wildfang, auf eine etwas unsichere Weise, bei der Randy an die Mädchen in New York denken musste – man sah sie morgens in maßgeschneiderten Röcken mit einem Schlitz vorn oder an der Seite zur Arbeit eilen, und sie stellten alle denselben Ausdruck neurotischer Schönheit zur Schau. Rachels Augen strahlten immer, aber man konnte schwer sagen, ob Fröhlichkeit ihnen diesen glänzenden Blick verlieh, oder nur Nervosität.

Normalerweise stand Deke auf hochgewachsene Mädchen mit dunklem Haar und Schlafzimmerblick, und Randy sah jetzt, dass es aus war zwischen ihm und Rachel  – was immer es gewesen sein mochte, etwas Simples und Gelangweiltes seinerseits, wahrscheinlich etwas Tiefempfundenes und Kompliziertes und wahrscheinlich Schmerzhaftes ihrerseits. Es war so plötzlich und eindeutig vorbei, dass Randy es fast knacken hörte: ein Geräusch, als würde ein trockener Ast über dem Knie gebrochen werden.

Er war ein schüchterner Junge, aber jetzt ging er zu Rachel und legte einen Arm um sie. Sie sah kurz zu ihm auf; ihr Gesicht war unglücklich, aber dankbar für die Geste, und er freute sich, dass er die Situation ein bisschen leichter für sie gemacht hatte. Die Ähnlichkeit fiel ihm wieder ein. Etwas in ihrem Gesicht, ihren Blicken …

Er brachte es zuerst mit Quizsendungen im Fernsehen in Verbindung, dann mit Werbespots für Cracker oder Waffeln oder so was. Da fiel es ihm ein – sie sah wie Sandy Duncan aus, die Schauspielerin, die bei der Neuinszenierung von Peter Pan am Broadway mitgespielt hatte.

»Was ist dieses Ding?«, fragte sie. »Randy? Was ist das?«

»Ich weiß es nicht.«

Er sah zu Deke und stellte fest, dass Deke ihn mit diesem vertrauten Lächeln ansah, das mehr freundschaftliche Zuneigung als Verachtung ausdrückte … aber das war auch dabei. Vielleicht wusste Deke selbst es nicht einmal, aber es war so. Der Ausdruck sagte: Da ist der olle Schwarzseher Randy wieder und pisst schon wieder in die Hose. Es sollte Randy dazu bringen, murmelnd noch etwas hinzuzufügen: Wahrscheinlich ist es nichts, macht euch keine Sorgen, es geht wieder vorbei. So etwas in der Art. Aber er sagte nichts. Sollte Deke ruhig lächeln. Der schwarze Fleck auf dem Wasser machte ihm Angst. Das war die Wahrheit.

Rachel löste sich von Randy und kniete anmutig an der Ecke bei dem Ding nieder, und einen Augenblick löste sie eine noch deutlichere Gedächtnisassoziation aus: das Mädchen auf dem Etikett von White Rock. Sandy Duncan auf dem Etikett von White Rock, setzte sein Verstand zusammen. Ihr kurzgeschnittenes, strohig blondes Haar schmiegte sich nass an den wohlgeformten Kopf. Er konnte Gänsehaut auf ihren Schulterblättern über dem weißen Band des BHs sehen.

»Fall nicht rein, Rachel«, sagte LaVerne voll strahlender Gemeinheit.

»Hör auf, LaVerne«, sagte Deke immer noch lächelnd.

Randy wandte sich von ihnen ab, die immer noch mit leicht aneinander gerückten Hüften und locker umeinandergeschlungenen Armen mitten auf dem Floß standen, und wieder Rachel zu. Ein Alarm lief wie Feuer seine Wirbelsäule entlang durch die Nerven. Der schwarze Fleck hatte die halbe Strecke zwischen seiner vorherigen Position und der Ecke des Floßes zurückgelegt, wo Rachel kniete und ihn betrachtete. Vorher war er zwei bis zweieinhalb Meter entfernt gewesen. Jetzt betrug die Entfernung nur noch ungefähr einen Meter. Und er sah den seltsamen Ausdruck in Rachels Augen, eine runde Leere, die auf unheimliche Weise die runde Leere des Dings im Wasser widerspiegelte.

Jetzt ist sie Sandy Duncan, die auf dem Etikett von White Rock sitzt und so tut, als wäre sie vom vollmundigen, köstlichen Geschmack von Nabisco Honey Grahams hypnotisiert, dachte er idiotischerweise, spürte, wie sein Herz schneller schlug wie zuvor im Wasser und rief: »Geh da weg, Rachel!«

Dann geschah alles sehr schnell – die Ereignisse liefen so schnell ab wie bei einem Feuerwerk. Und doch sah und hörte er alles mit perfekter, höllischer Deutlichkeit. Alles schien in seiner eigenen kleinen Zeitkapsel eingeschlossen zu sein. LaVerne lachte – an einem schönen Nachmittag auf dem Campus hätte es sich vielleicht wie das Lachen einer beliebigen Collegeschülerin angehört, aber hier, in der zunehmenden Dunkelheit, klang es wie das schrille Gackern einer Hexe, die ein Höllengebräu im Topf kocht.

»Rachel, vielleicht solltest du lieber z…«, sagte Deke, aber sie unterbrach ihn, wahrscheinlich zum ersten Mal in ihrem Leben, mit Sicherheit aber zum letzten Mal.

»Es hat Farben!«, rief sie mit einer bebenden Stimme fassungslosen Staunens. Ihre Augen betrachteten den schwarzen Fleck auf dem Wasser mit unverhohlener Verzückung, und Randy glaubte, dass er nur einen Augenblick sehen konnte, wovon sie sprach – Farben, ja, Farben, die in bunten Spiralen nach innen flossen. Dann waren sie fort, zurück blieb nur die stumpfe, einförmige Schwärze. »So wunderschöne Farben!«

»Rachel!«

Sie griff danach – hinaus und hinab – streckte den weißen, von Gänsehaut marmorierten Arm, die Hand danach aus, wollte es berühren; er sah, dass sie die Nägel ungleichmäßig abgebissen hatte.

»Ra…«

Er spürte, wie sich das Floß im Wasser neigte, als Deke auf sie zukam. Er streckte im selben Moment die Hand nach Rachel aus, wollte sie zurückziehen, wollte aber unbewusst nicht, dass Deke es machte.

Dann berührte Rachels Hand das Wasser – nur mit dem Zeigefinger, was feine Wellen auslöste –, und der schwarze Fleck strömte darüber. Randy hörte, wie sie keuchend Luft holte, und plötzlich verschwand die Schwärze aus ihren Augen. Sie wich Qual.

Die schwarze, tückische Substanz quoll an ihrem Arm hinauf wie Schlamm … und darunter sah Randy, wie sich die Haut auflöste. Sie machte den Mund auf und schrie. Im selben Augenblick kippte sie langsam nach außen. Sie griff mit der anderen Hand blind nach Randy, und der packte sie. Ihre Finger berührten sich. Sie sah ihm in die Augen und hatte teuflische Ähnlichkeit mit Sandy Duncan. Dann fiel sie hinunter und platschte ins Wasser.

Das schwarze Ding floss über die Stelle, wo sie gelandet war.

»Was ist passiert?«, kreischte LaVerne hinter ihnen. »Was ist passiert? Ist sie reingefallen? Was ist mit ihr passiert?«

Randy wollte ihr hinterherspringen, aber Deke stieß ihn beiläufig, aber kräftig zurück. »Nein«, sagte er mit einer ängstlichen Stimme, die so gar nicht zu ihm passte.

Alle drei sahen, wie sie rudernd an die Oberfläche kam. Ihre Arme schnellten hoch und winkten – nein, nicht Arme. Ein Arm. Der andere war von einer schwarzen Membran überzogen, die schlaff und faltig an etwas Rotem, Knorpeligem hing, was ein bisschen Ähnlichkeit mit gerolltem Roastbeef hatte.

»Hilfe!«, schrie Rachel. Sie sah zu ihnen, wieder weg, zu ihnen, wieder weg – ihre Augen glichen Laternen, die unablässig in der Dunkelheit geschwenkt werden. Sie schlug um sich, dass sich Gischt im Wasser bildete. »Hilfe, es tut weh, bitte, Hilfe, es tut weh, ES TUT WEH, ES TU WEEEEEE …«

Randy war gestürzt, als Deke ihn geschubst hatte. Jetzt erhob er sich von den Brettern des Floßes und stolperte wieder vorwärts, weil diese Stimme so verzweifelt klang. Er wollte hineinspringen, aber Deke packte ihn und schlang die kräftigen Arme um Randys Hühnerbrust.

»Nein, sie ist tot«, flüsterte er schroff. »Herrgott, siehst du das nicht? Sie ist tot, Pancho.«

Zähe Schwärze strömte plötzlich über Rachels Gesicht wie ein Vorhang, ihre Schreie wurden zuerst gedämpft und dann völlig abgewürgt. Jetzt schien die schwarze Substanz sie wie Seile zu umschlingen. Randy konnte sehen, wie sie sich wie Säure in sie hineinfraß, und als die Halsschlagader in der Dunkelheit platzte und ein Blutstrahl herausspritzte, konnte Randy sehen, wie ein Pseudopodium nach dem spritzenden Blut griff. Er konnte nicht glauben, was er da sah, er konnte es nicht verstehen … aber er hatte keine Zweifel, hatte nicht das Gefühl, als würde er den Verstand verlieren, glaubte nicht, dass er träumte oder halluzinierte.

LaVerne schrie. Randy drehte sich zu ihr um und sah gerade noch, wie sie melodramatisch eine Hand vor die Augen schlug wie eine Stummfilmheldin. Er dachte, er würde lachen und es ihr sagen, musste aber feststellen, dass er keinen Laut herausbrachte.

Er sah wieder Rachel an. Rachel war fast nicht mehr da.

Ihre Gegenwehr war so weit erlahmt, dass sie nur noch Zuckungen zustande brachte. Die Schwärze quoll über sie – größer, dachte Randy, es ist größer geworden, keine Frage – mit stummer Muskelkraft. Er sah, wie sie mit der Hand danach schlug; sah die Hand stecken bleiben wie in Molasse oder an Fliegenpapier; sah, wie sie verzehrt wurde. Dann war nur noch der Umriss ihrer Gestalt zu erahnen, nicht im Wasser, sondern in dem schwarzen Ding, wo sie sich nicht drehte, sondern gedreht wurde, während ihre Gestalt immer unkenntlicher wurde, ein Aufblitzen von Weiß – Knochen, dachte er angewidert, wandte sich ab und übergab sich hilflos über die Seite des Floßes.

LaVerne schrie immer noch. Dann war ein dumpfes Flatsch zu hören, und sie hörte zu schreien auf und fing an zu heulen.

Er hat sie geschlagen, dachte Randy. Das wollte ich machen, richtig?

Er trat zurück, wischte sich den Mund ab und fühlte sich schwach und elend. Und ängstlich. So ängstlich, dass er nur mit einem winzigen Teil seines Verstands denken konnte. Gleich würde er selbst anfangen zu schreien. Dann würde Deke ihn schlagen, Deke würde nicht in Panik geraten, o nein, Deke war eindeutig aus dem Holz, aus dem man Helden schnitzt. Man muss ein Footballstar sein … wenn man mit hübschen Mädchen ausgehen will, sang sein Verstand fröhlich. Dann konnte er hören, dass Deke mit ihm redete, und er sah zum Himmel hinauf, versuchte klar zu denken, versuchte mit aller Verzweiflung, das Bild von Rachels Körper zu verdrängen, der glibberig und unförmig wurde, während das schwarze Ding sie auffraß, weil er nicht wollte, dass Deke ihn schlug, so wie er LaVerne geschlagen hatte.

Er sah zum Himmel hinauf und erblickte die ersten Sterne dort – der Umriss des Großen Bären war schon zu erkennen, während das letzte Licht im Westen verschwand. Es war fast halb acht.

»O Ciiiiisco«, brachte er heraus. »Diiiesmal stecken wir in riiichtigen Schwierigkeiten, glaube iiich.«

»Was ist das?« Seine Hand fiel auf Randys Schulter, umklammerte sie und drückte schmerzhaft. »Es hat sie aufgefressen, hast du das gesehen? Es hat sie gefressen, verdammt, aufgefressen! Was ist das?«

»Ich weiß nicht. Hast du vorhin nicht zugehört?«

»Du musst das wissen, du bist doch ein Schlauberger, du hast sämtliche naturwissenschaftlichen Fächer belegt!« Jetzt schrie Deke selbst fast, und das half Randy, sich selbst wieder ein wenig unter Kontrolle zu bringen.

»Davon steht in keinem naturwissenschaftlichen Buch, das ich je gelesen habe, etwas«, sagte Randy zu ihm. »Ich habe so was zum letzten Mal im Rialto in der Schock-Show an Halloween gesehen, als ich zwölf war.«

Das Ding hatte wieder seine runde Form angenommen. Es trieb drei Meter vom Floß entfernt auf dem Wasser.

»Es ist größer«, stöhnte La Verne.

Als Randy es zum ersten Mal gesehen hatte, hatte er seinen Durchmesser auf eineinhalb Meter geschätzt. Jetzt betrug er mindestens zweieinhalb Meter.

»Es ist größer, weil es Rachel gefressen hat!«, schluchzte La Verne und fing wieder an zu schreien.

»Hör auf damit, oder ich brech dir das Kinn«, sagte Deke, und sie hörte auf – nicht sofort, sondern langsam, wie eine Schallplatte, wenn jemand den Saft abstellt, ohne die Nadel von der Platte zu nehmen. Ihre Augen waren riesig.

Deke sah wieder zu Randy. »Und? Alles in Ordnung, Pancho?«

»Ich weiß nicht. Schätze schon.«

»Guter Junge.« Deke versuchte zu lächeln, und Randy sah betroffen, dass es ihm gelang – gefiel das Deke? »Du hast überhaupt keine Ahnung, was das sein könnte?«

Randy schüttelte den Kopf. Vielleicht war es doch ein Ölfleck … oder war einer gewesen, bis etwas damit passiert war. Vielleicht hatten es kosmische Strahlen auf eine bestimmte Art getroffen. Oder vielleicht hatte Arthur Godfrey atomares Bisquick darübergepisst, wer weiß? Wer konnte das wissen?

»Können wir daran vorbeischwimmen, was meinst du?«, beharrte Deke und schüttelte Randy heftig an den Schultern.

»Nein!«, kreischte La Verne.

»Hör auf, oder ich verpass dir eine Abreibung, La Verne«, sagte Deke wieder mit lauter Stimme. »Im Ernst.«

»Du hast gesehen, wie schnell es Rachel verschlungen hat«, sagte Randy.

»Vielleicht hat es Hunger gehabt«, antwortete Deke. »Und vielleicht ist es jetzt satt.«

Randy dachte an Rachel, die an der Ecke des Floßes gekniet und so hübsch in BH und Höschen ausgesehen hatte, und spürte, wie ihm das Erbrochene wieder hochkam.

»Versuch du es«, sagte er zu Deke.

Deke grinste humorlos. »O Pancho.«

»O Ciiisco.«

»Ich will nach Hause«, sagte La Verne verstohlen flüsternd. »Okay?«

Keiner antwortete ihr.

»Dann warten wir, bis es weggeht«, sagte Deke. »Es ist gekommen, es wird auch wieder gehen.«

»Vielleicht«, sagte Randy.

Deke sah ihn an, und sein Gesicht war im Halbdunkel eine Maske äußerster Konzentration. »Vielleicht? Was soll die Scheiße, vielleicht?«

»Wir sind gekommen, und es ist gekommen. Ich habe es kommen sehen – es hat uns gerochen. Wenn es satt ist, wie du sagst, wird es gehen. Denke ich. Wenn es noch mehr mampfen will …« Er zuckte die Achseln.

Deke stand mit gesenktem Kopf nachdenklich da. Sein kurzes Haar tropfte noch ein bisschen.

»Wir warten«, sagte er. »Soll es Fische fressen.«

Fünfzehn Minuten vergingen. Sie redeten nicht. Es wurde kälter. Es herrschten vielleicht fünfzehn Grad, und alle trugen nur Unterwäsche. Nach den ersten zehn Minuten konnte Randy das abgehackte, unregelmäßige Klicketiklick seiner eigenen Zähne hören. La Verne hatte versucht, sich an Deke zu kuscheln, aber er hatte sie weggestoßen – sanft, aber bestimmt.

»Lass mich in Ruhe«, sagte er.

Und so setzte sie sich hin, verschränkte die Arme vor den Brüsten, umfing mit den Händen die Ellbogen und zitterte. Sie sah zu Randy und teilte ihm mit den Augen mit, dass er zurückkommen und den Arm um sie legen konnte, jetzt wäre es okay.

Stattdessen sah er weg und wieder zu dem dunklen Kreis auf dem Wasser. Er trieb einfach dort, kam nicht näher, entfernte sich aber auch nicht. Er sah zum Ufer, und dort war der Strand, ein gespenstischer weißer Halbmond, der zu schweben schien. Die Bäume dahinter bildeten einen dunklen, wuchtigen Horizont. Er glaubte, dass er Dekes Camaro sehen konnte, war sich aber nicht sicher.

»Wir haben einfach zusammengepackt und sind losgefahren«, sagte Deke.

»Stimmt«, sagte Randy.

»Haben keinem was gesagt.«

»Nein.«

»Also weiß niemand, dass wir hier sind.«

»Nein.«

»Aufhören!«, schrie La Verne. »Hört auf, ihr macht mir Angst!«

»Halt dein Futterloch«, sagte Deke geistesabwesend, und Randy konnte nicht anders, er musste lachen – so oft Deke das auch sagte, er musste immer wieder lachen. »Wenn wir die Nacht hier draußen verbringen müssen, bleiben wir eben hier. Morgen wird uns jemand rufen hören. Schließlich sind wir nicht in Australien im Outback, oder, Randy?«

Randy sagte nichts.

»Oder?«

»Du weißt, wo wir sind«, sagte Randy. »Du weißt es so gut wie ich. Wir sind von der Route 41 abgebogen, wir sind acht Meilen über Feldwege gefahren …«

»Alle fünfzehn Meter Hütten …«

»Sommerhäuser. Wir haben Oktober. Die stehen leer, jedes einzelne Scheißhaus. Wir sind hierhergekommen, und du hast um das verdammte Tor herumfahren müssen. Durchfahrt-verboten-Schilder alle fünfzehn Meter …«

»Na und? Ein Hausmeister …« Jetzt hörte sich Deke ein bisschen sauer an, ein bisschen aus dem Gleichgewicht geworfen. Ein bisschen ängstlich? Zum ersten Mal heute Abend, zum ersten Mal in diesem Monat, diesem Jahr, vielleicht zum ersten Mal in seinem ganzen Leben? Das war ein ehrfurchtgebietender Gedanke – Deke verliert sein Angstjungfernhäutchen. Randy war sich nicht sicher, ob es so war, aber es wäre möglich … und das bereitete ihm ein perverses Vergnügen.

»Nichts zu stehlen, nichts zu verwüsten«, sagte er. »Wenn es einen Hausmeister gibt, dann kommt der wahrscheinlich alle zwei Monate einmal vorbei.«

»Jäger …«

»Ja, im nächsten Monat«, sagte Randy und klappte den Mund zu. Jetzt war es ihm gelungen, auch sich selbst Angst zu machen.

»Vielleicht lässt es uns in Ruhe«, sagte La Verne. Ihre Lippen formten ein klägliches, zaghaftes Lächeln. »Vielleicht lässt es uns einfach … ihr wisst schon … in Ruhe.«

Deke sagte: »Und vielleicht können Schweine …«

»Es bewegt sich«, sagte Randy.

La Verne sprang auf die Füße. Deke kam zu Randy, und einen Augenblick neigte sich das Floß, sodass Randys Herz vor Schreck zu jagen anfing und La Verne wieder aufschrie. Dann wich Deke ein Stück zurück, das Floß stabilisierte sich wieder, aber die linke vordere Ecke (als sie in Uferrichtung standen) lag ein klein wenig tiefer im Wasser als der Rest des Floßes.

Es kam mit einer öligen, beängstigenden Geschwindigkeit näher, und dabei sah Randy die Farben, die Rachel gesehen hatte – fantastische Rot- und Gelb- und Blautöne, die über die Ebenholzoberfläche kreisten wie zähes Plastik oder dunkles, viskoses Naugahyde. Es stieg und sank mit den Wellen, und das veränderte die Farben und ließ sie wirbeln und ineinanderfließen. Randy merkte, dass er vornüberkippen würde, direkt in das Ding hinein, er konnte spüren, wie er kippte …

Mit letzter Kraft schlug er sich selbst die rechte Faust auf die Nase – die Geste eines Mannes, der ein Husten unterdrückt, nur etwas höher und viel fester. Schmerz explodierte in seiner Nase, er spürte warmes Blut übers Gesicht fließen, und dann konnte er zurückweichen und rufen: »Sieh es nicht an! Deke! Sieh es nicht direkt an, die Farben machen dich schwindlig!«

»Es versucht, unter das Floß zu gelangen«, sagte Deke grimmig. »Was soll die Scheiße, Pancho?«

Randy sah hin – sah genau hin. Er sah, wie das Ding sich an die Seite des Floßes schmiegte und sich dabei zu einer Form einer halben Pizza plattdrückte. Einen Augenblick schien es sich dort zu stauen, dicker zu werden, und er sah in einer Schreckensvision, wie es sich so sehr wölbte, dass es auf den Boden des Floßes fließen konnte.

Dann zwängte es sich darunter. Einen Moment glaubte er, ein Geräusch zu hören – ein schabendes Geräusch, als würde eine Rolle Segeltuch durch ein schmales Fenster gezogen –, aber daran konnten auch seine Nerven schuld sein.

»Ist es darunter?«, sagte La Verne, deren Ton etwas seltsam Nonchalantes an sich hatte, als versuchte sie mit aller Gewalt, im Plauderton zu sprechen, aber sie schrie auch. »Ist es unter das Floß geschwommen? Ist es unter uns?«

»Ja«, sagte Deke. Er sah Randy an. »Ich werde sofort losschwimmen«, sagte er. »Wenn es da unten ist, stehen meine Chancen nicht schlecht.«

»Nein!«, kreischte La Verne. »Nein, lass uns hier nicht allein, lass …«

»Ich bin schnell«, sagte Deke, der Randy ansah und La Verne überhaupt nicht beachtete. »Aber ich muss los, so lange es da unten ist.«

Randy war zumute, als würden seine Gedanken mit Mach 2 dahinwirbeln – auf eine ölige, ekelerregende Weise war das berauschend, wie die letzten Sekunden, bevor man während einer billigen Jahrmarktsfahrt kotzt. Er hatte Zeit, die Fässer unter dem Floß hohl aneinander stoßen zu hören, Zeit, die Blätter der Bäume am Ufer zu hören, die trocken in einem Windstoß raschelten, Zeit, sich zu fragen, weshalb es unter das Floß geschwommen war.

»Ja«, sagte er zu Deke. »Aber ich glaube nicht, dass du es schaffst.«

»Ich schaffe es«, sagte Deke und ging zum Rand des Floßes.

Er ging zwei Schritte, dann blieb er stehen.

Er hatte angefangen, schneller zu atmen, sein Gehirn hatte Herz und Lunge darauf vorbereitet, die schnellsten fünfzig Meter seines Lebens zu schwimmen, und jetzt stand sein Atem still wie alles andere an ihm, stand einfach mitten beim Einatmen still. Er drehte den Kopf, und Randy konnte sehen, wie sich seine Nackenmuskeln wölbten.

»Panch…«, sagte er mit einer seltsam erstickten Stimme, und dann fing er an zu schreien.

Er schrie mit erstaunlicher Kraft, gewaltige Baritonheuler, die sich zu schrillen Sopranhöhen hinaufschwangen. Sie waren so laut, dass sie als geisterhafte Halbtöne vom Ufer widerhallten. Zuerst dachte Randy, sein Freund würde nur schreien, aber dann stellte er fest, dass es sich um ein Wort handelte – nein, zwei Worte, immer wieder dieselben zwei Worte: »Mein Fuß!«, schrie Deke. »Mein Fuß! Mein Fuß! Mein Fuß!«

Randy sah nach unten. Dekes Fuß sah seltsam eingesunken aus. Der Grund war offensichtlich, aber Randys Verstand weigerte sich anfangs, ihn zu akzeptieren – es war zu unmöglich, zu irre grotesk. Vor seinen Augen wurde Deke zwischen zwei Brettern hinuntergezogen, die die Plattform des Floßes bildeten.

Dann sah er das dunkle Glitzern des schwarzen Dings unter Ferse und Zehen, den dunklen Glanz, in dem tückische Farben wirbelten.

Das Ding hatte seinen Fuß (»Mein Fuß!«, kreischte Deke, als wollte er diese elementare Feststellung bestätigen. »Mein Fuß, o mein Fuß, mein FUUUUUUUUSS!«) Er war auf eine Fuge zwischen den Brettern getreten (Lass eine Fuge aus und du bist raus, stammelte sein Verstand), und das Ding war da unten gewesen. Das Ding hatte …

»Zieh!«, schrie er plötzlich. »Zieh, Deke, gottverdammt, ZIEH!«

»Was ist da los?«, bellte La Verne, und Randy bemerkte am Rande, dass sie nicht nur seine Schulter schüttelte; sie hatte auch ihre spitzen Fingernägel darin vergraben wie Krallen. Sie würde überhaupt keine Hilfe sein. Er stieß ihr einen Ellbogen in den Magen. Sie gab einen bellenden, hustenden Laut von sich und setzte sich auf den Allerwertesten. Er sprang zu Deke und packte einen von Dekes Armen.

Dieser war hart wie Carrara-Marmor, jeder Muskel stand vor wie die Rippen eines modellierten Dinosaurierskeletts. Deke zu ziehen war, als würde man einen großen Baum an den Wurzeln aus dem Boden ziehen wollen. Deke hatte die Augen zum Königspurpur des Abendhimmels nach der Dämmerung gewandt, die glasigen, fassungslosen Augen, und immer noch schrie, schrie, schrie er.

Randy sah nach unten und stellte fest, dass Dekes Fuß jetzt bis zum Knöchel in der Ritze zwischen den Brettern verschwunden war. Diese Ritze war nur sechs oder sieben Millimeter breit, auf keinen Fall breiter als einen Zentimeter, aber der Fuß war darin verschwunden. Blut floss in dunklen Rinnsalen über die weißen Bretter. Schwarze Masse, die an erhitztes Plastik erinnerte, pulsierte in der Ritze auf und ab, auf und ab, wie ein schlagendes Herz.

Muss ihn da rausbekommen. Muss ihn schnell da rausbekommen, sonst bekommen wir ihn nie wieder raus … halt durch, Cisco, bitte halt durch …

La Verne stand auf und wich vor dem knorrigen, schreienden Deke-Baum mitten auf dem Floß zurück, das unter den Oktobersternen festgezurrt im Cascade Lake trieb. Sie schüttelte benommen den Kopf und hatte die Arme über dem Bauch verschränkt, wo sie Randys Ellbogen getroffen hatte.

Deke lehnte sich fest an ihn und ruderte sinnlos mit den Armen. Randy sah nach unten und erblickte Blut, das aus Dekes Schienbein quoll, das sich inzwischen verjüngte und wie ein gespitzter Bleistift zu einem Punkt zusammenlief, nur war dieser Punkt weiß, nicht schwarz, der Punkt bestand aus einem kaum noch sichtbaren Knochen.

Die schwarze Masse quoll wieder höher, saugte, fraß.

Deke wimmerte.

Mit dem Fuß wirst du nie wieder Football spielen, mit WAS FÜR EINEM Fuß, haha, und er wollte Deke mit aller Kraft herausziehen, und es war immer noch, als würde er an einem verwurzelten Baum ziehen.

Deke zuckte wieder, und dann stieß er einen so langen, schrillen Schrei aus, dass Randy losließ, selbst schrie und sich die Ohren zuhielt. Blut platzte aus den Poren von Dekes Wade und Schienbein; die Kniekappe sah purpurn und geschwollen aus, als sie versuchte, dem gewaltigen Druck standzuhalten, mit dem das schwarze Ding Dekes Bein Zentimeter für Zentimeter in die schmale Fuge hinunterzog.

Kann ihm nicht helfen. Wie kräftig es sein muss! Kann ihm nicht mehr helfen, tut mir leid, Deke, tut so leid …

»Halt mich fest, Randy«, schrie La Verne, berührte ihn überall krampfhaft, vergrub das Gesicht an seiner Brust. »Halt mich fest, bitte, kannst du mich nicht festhalten …«

Dieses Mal gehorchte er.

Erst später kam Randy die schreckliche Erkenntnis: Sie beide hätten mit ziemlicher Sicherheit ans Ufer schwimmen können, während das schwarze Ding mit Deke beschäftigt war – und wenn sich La Verne geweigert hätte, es zu versuchen, hätte er es allein machen können. Die Schlüssel des Camaro waren in Dekes Jeans, die am Strand lagen. Er hätte es schaffen können … aber diese Erkenntnis kam ihm erst, als es viel zu spät war.

Deke starb, als sein Schenkel in der schmalen Ritze zwischen den Brettern verschwand. Er hatte schon Minuten vorher aufgehört zu schreien. Seither hatte er nur ein belegtes, zähflüssiges Grunzen von sich gegeben. Dann verstummte auch das. Als er bewusstlos wurde und vornüber kippte, hörte Randy, wie der verbliebene Knochen des rechten Schenkels in einer Grünholzfraktur brach.

Einen Augenblick später hob Deke den Kopf, sah sich benommen um und machte den Mund auf. Randy glaubte, er würde wieder schreien. Stattdessen erbrach er einen so dicken Blutschwall, dass dieser fast fest wirkte. Randy und La Verne wurden beide warm davon besudelt, und sie fing wieder an zu schreien, inzwischen war sie schon heiser.

»Ääääh!«, kreischte sie und hatte das Gesicht vor Ekel verzerrt. »Ääääää! Blut! Äääääää, Blut! Blut!« Sie strich über sich, verschmierte es aber nur.

Blut quoll aus Dekes Augen und strömte mit solcher Gewalt, dass die Heftigkeit des Blutsturzes sie fast komisch aus den Höhlen drückte. Randy dachte: Das nennt man Lebenskraft! Herrgott, SEH sich das einer an! Er ist wie ein menschlicher Feuerhydrant! O Gott! O Gott! O Gott!

Blut floss aus Dekes beiden Ohren. Sein Gesicht war eine diabolische rote Runkelrübe, die durch den hydrostatischen Druck einer unglaublichen Umkehrung zu Formlosigkeit angeschwollen war; es war das Gesicht eines Mannes im bärenhaften Klammergriff einer monströsen und unbekannten Kraft.

Dann war es barmherzigerweise vorbei.

Deke fiel wieder nach vorn, sein Haar hing auf die blutigen Dielen des Floßes, und Randy sah von angeekeltem Staunen erfüllt, dass sogar die Kopfhaut geblutet hatte.

Geräusche drangen unter dem Floß hervor. Saugende Geräusche.

Da fiel seinem kreisenden, überlastenden Verstand ein, dass er schwimmen können und eine gute Chance zu entkommen gehabt hätte. Aber La Verne war in seinen Armen schwer geworden, befremdlich schwer; er sah in ihr schlaffes Gesicht, zog ein Lid hoch, erblickte nur das Weiße und stellte fest, dass sie nicht bewusstlos, sondern in eine Art Schockkoma gefallen war.

Randy betrachtete die Oberfläche des Floßes. Er hätte sie selbstverständlich hinlegen können, aber die Bretter waren nur dreißig Zentimeter breit. Im Sommer war ein breites Sprungbrett am Floß befestigt, aber das war abgenommen und irgendwo verstaut worden. Außer der Oberfläche des Floßes selbst war nichts mehr da, vierzehn Bretter, jedes dreißig Zentimeter breit und sechs Meter lang. Es war unmöglich, ihren bewusstlosen Körper hinzulegen, ohne mindestens eine dieser Fugen zu berühren.

Lass eine Fuge aus und du bist raus.

Sei still.

Und dann flüsterte sein Verstand verschwörerisch: Mach es trotzdem. Leg sie hin und schwimm los.

Aber das machte er nicht, er konnte es nicht. Schreckliche Schuldgefühle wurden bei diesem Gedanken in ihm wach. Er hielt sie fest und spürte die Belastung in Armen und Rücken. Sie war ein großes Mädchen.

Deke verschwand unten.

Randy hielt La Verne in seinen schmerzenden Armen und sah dabei zu. Er wollte es nicht, und lange Sekunden, es konnten auch Minuten gewesen sein, wandte er das Gesicht ganz ab; aber seine Blicke schweiften immer wieder hin.

Nach Dekes Tod schien alles viel schneller abzulaufen.

Der Rest seines rechten Beins verschwand, das linke wurde weiter und weiter abgespreizt, bis Deke wie ein einbeiniger Balletttänzer aussah, der einen unmöglichen Pas de deux macht. Das Becken brach knacksend, und dann schwoll Dekes Magen unter neuerlichem Druck beängstigend an, und Randy sah lange Zeit weg, versuchte, die nassen Geräusche nicht zu hören, versuchte, sich auf die Schmerzen in seinen Armen zu konzentrieren. Er konnte sie vielleicht wieder zu sich bringen, dachte er, aber vorläufig war es besser, die pochenden Schmerzen in Armen und Schultern zu spüren. So hatte er wenigstens etwas, worüber er nachdenken konnte.

Hinter ihm ertönte ein Laut, als würden kräftige Zähne einen Mundvoll Karamellplompenzieher zerbeißen. Als er sich wieder umdrehte, wurden Dekes Rippen durch die Fuge gezwängt. Er hatte die Arme erhoben und ausgestreckt und sah aus, wie eine obszöne Parodie von Richard Nixon, der das Zeichen V für Sieg machte, das Demonstranten in den Sechziger- und Siebzigerjahren rasend gemacht hatte.

Er hatte die Augen offen. Und er streckte Randy die Zunge heraus.

Randy sah wieder weg, hinaus über den See. Such nach Lichtern, sagte er sich. Er wusste, dass es dort drüben keine Lichter gab, aber er redete es sich trotzdem ein. Such da drüben nach Lichtern, jemand muss eine Woche in seinem Sommerhaus verbringen, Herbsturlaub, kann man sich nicht entgehen lassen, und bringt die Nikon mit, die Lieben daheim werden sich über die Dias freuen.

Als er wieder hinsah, standen Dekes Arme kerzengerade hoch. Er war nicht mehr Nixon jetzt war er ein Footballtrainer, der signalisierte, dass der Extrapunkt gut gewesen war.

Dann schien Dekes Kopf auf den Brettern zu liegen.

Seine Augen waren immer noch offen.

Die Zunge streckte er immer noch heraus.

»Oh, Ciiisco«, murmelte Randy und sah wieder weg. Seine Arme und Schultern kreischten förmlich vor Schmerzen, aber er hielt sie immer noch in den Armen. Er sah zur anderen Seite des Sees. Die andere Seite des Sees war dunkel. Sterne strahlten am dunklen Himmel wie verschüttete kalte Milch, die irgendwie hoch droben in der Luft schwebte.

Minuten verstrichen. Jetzt ist er bestimmt fort. Du kannst wieder hinsehen. Okay, schon gut, prima. Trotzdem nicht hinsehen. Auf Nummer sicher gehen und nicht hinsehen. Einverstanden? Einverstanden. Ganz eindeutig. Das sagen wir, und wir sagen es alle.

Er sah dennoch hin und bekam gerade noch mit, wie Dekes Finger nach unten gezogen wurden. Sie bewegten sich – wahrscheinlich wurde die Bewegung des Wassers unter dem Floß auf das unbekannte Ding übertragen, das Deke gepackt hatte, und diese Bewegung wurde dann auf Dekes Finger übertragen. Wahrscheinlich, wahrscheinlich. Aber Randy hatte den Eindruck, als würde Deke ihm zuwinken. Cisco Kid winkte adios. Zum ersten Mal spürte er, wie sein Verstand ekelerregend umkippte – er schien sich zu neigen wie das Floß selbst, als sie alle vier auf derselben Seite gestanden hatten. Er richtete sich wieder auf, aber Randy wurde plötzlich klar, dass Wahnsinn – echter Irrsinn – möglicherweise überhaupt nicht fern war.

Dekes Football-Ring, All-Conference 1981 – rutschte langsam am dritten Finger der rechten Hand hinauf. Das Sternenlicht hob das Gold hervor und spiegelte in den winzigen Ritzen zwischen den gravierten Ziffern, 19 auf der einen Seite des rötlichen Steins, 81 auf der anderen. Der Ring glitt von seinem Finger. Der Ring war so groß, dass er nicht durch die Fuge passte, und selbstverständlich ließ er sich nicht zusammenquetschen.

Er lag da. Mehr war jetzt nicht mehr übrig von Deke. Deke war fort. Keine dunkelhaarigen Mädchen mit Schlafzimmerblick mehr; er würde nie wieder mit einem nassen Handtuch auf Randys nackten Hintern schlagen können, wenn er aus der Dusche kam, keine Sprints vom Mittelfeld mehr, während die Fans auf den Tribünen von den Sitzen sprangen und die Cheerleader hysterische Räder am Spielfeldrand schlugen. Keine rasanten Spritzfahrten mit dem Camaro im Dunkeln mehr, während Thin Lizzy »The Boys Are Back In Town« aus dem Kassettendeck plärrten. Kein Cisco Kid mehr.

Das leise Schaben ertönte wieder – wie eine Segeltuchrolle langsam durch einen Fensterschlitz gezogen wurde.

Randy stand barfuß auf den Brettern. Er sah nach unten und stellte fest, dass sich die Fugen auf beiden Seiten seiner Füße plötzlich mit feuchter Dunkelheit füllten. Die Augen quollen ihm aus den Höhlen. Er musste daran denken, wie das Blut fast als solider Strahl aus Dekes Mund gespritzt war, wie Dekes Augen wie auf Sprungfedern herausgedrückt wurden, während von hydrostatischem Druck verursachte Blutstürze sein Gehirn zu Brei zerquetscht hatten.

Es riecht mich. Es weiß, dass ich hier oben bin. Kann es raufkommen? Kann es durch die Ritzen quellen? Kann es? Kann es?

Er sah nach unten, spürte La Vernes regloses Gewicht nicht mehr, sondern war von der monumentalen Frage fasziniert und überlegte, wie sich die Substanz anfühlen würde, wenn sie über seine Füße floss, wenn sie sich in ihn verbiss.

Das glänzende Schwarz quoll fast bis zum Rand der Fugen (Randy stellte sich auf Zehenspitzen, ohne es zu bemerken), dann sank sie wieder. Das segeltuchartige Schaben fing wieder an. Und plötzlich sah Randy es wieder auf dem Wasser, ein großes dunkles Muttermal, das jetzt vielleicht fünf Meter im Durchmesser maß. Es stieg und sank auf den schwachen Wellen, stieg und sank, stieg und sank, und als Randy wieder rhythmisch Farben darauf pulsieren sah, wandte er rasch den Blick ab.

Er legte La Verne ab, und kaum waren seine Muskeln entlastet, fingen die Arme heftig an zu zittern. Er ließ sie zittern. Er kniete sich neben sie, und ihr Haar bildete einen unregelmäßigen dunklen Fächer auf den weißen Brettern. Er kniete und beobachtete das dunkle Muttermal auf dem Wasser und war bereit, sie sofort wieder hochzureißen, sollte es sich in Bewegung setzen.

Er schlug sie vorsichtig, erst auf die eine Wange, dann auf die andere, hin und her wie ein Trainer, der einen Boxer wieder zu sich bringen will. La Verne wollte nicht zu sich kommen. La Verne wollte nicht über Los gehen und viertausend Mark einziehen oder eine Ereigniskarte ziehen. La Verne hatte genug gesehen. Aber Randy konnte sie nicht die ganze Nacht bewachen und jedes Mal hochheben wie einen Jutesack, wenn das Ding sich bewegte (und man konnte das Ding nicht zu lange ansehen; das war das Problem). Aber er hatte einen Trick gelernt. Er hatte ihn nicht am College gelernt. Er hatte ihn von einem Freund seines älteren Bruders. Dieser Freund war Sanitäter in Nam gewesen, und er kannte alle möglichen Tricks – wie man Kopfläuse aus dem menschlichen Haar fangen und in einer Streichholzschachtel Rennen laufen lassen konnte, wie man Kokain mit Babyabführmittel strecken konnte, wie man tiefe Schnittwunden mit gewöhnlicher Nadel und Zwirn nähen konnte. Eines Tages hatten sie sich einmal darüber unterhalten, wie man besinnungslos Betrunkene wieder zu sich bringen konnte, damit diese besinnungslos Betrunkenen nicht kotzen und an ihrer eigenen Kotze erstickten, wie es Bon Scott, dem Leadsänger von AC/DC gegangen war.

»Möchtest du schnell jemand zu sich bringen?«, hatte der Freund mit dem Katalog interessanter Tricks gesagt. »Versuch das einmal.« Und dann hatte er Randy den Trick erzählt, den er jetzt anwendete.

Er beugte sich nach unten und biss La Verne so fest er konnte ins Ohrläppchen.

Heißes, bitteres Blut spritzte ihm in den Mund. La Vernes

Lider schossen in die Höhe wie Jalousien. Sie schrie mit einer heiseren, knurrenden Stimme auf und schlug nach ihm. Randy sah hoch und erblickte nur die eine Seite des Dings; der Rest war schon unter dem Floß. Es hatte sich mit unheimlicher, schrecklicher, lautloser Schnelligkeit bewegt.

Er riss La Verne wieder hoch, wobei seine Muskeln protestierend schmerzten und versuchten, sich zu Knoten zu verkrampfen. Sie schlug nach seinem Gesicht. Eine ihrer Hände traf seine empfindliche Nase; er sah rote Sterne.

»Hör auf!«, brüllte er und rückte die Füße auf die Bretter. »Hör auf, du Flittchen, ich schwöre es bei Gott!«

Ihre Arme hörten auf der Stelle auf zu rudern und klammerten sich mit dem Griff einer Ertrinkenden um seinen Hals. Im schimmernden Sternenlicht sahen ihre Augen weiß aus.

»Hör auf!« Sie gehorchte nicht. »Hör auf, La Verne, du erwürgst mich!«

Noch fester. Panik flackerte in seinem Verstand auf. Das hohle Klappern der Fässer war dumpfer, gedämpfter geworden  – das lag an dem Ding darunter, vermutete er.

»Ich kann nicht atmen!«

Der Griff lockerte sich ein wenig.

»Hör zu. Ich stell dich jetzt ab. Das macht nichts, wenn du …«

Aber sie hörte nur Ich stell dich ab. Ihre Arme schlossen sich wieder zu einem tödlichen Klammergriff. Seine rechte Hand war auf ihrem Rücken. Er formte sie zur Kralle und schlug nach ihr. Sie strampelte mit den Beinen und wimmerte schrill, und einen Moment lang verlor er fast das Gleichgewicht. Sie spürte es. Sie stellte ihre Gegenwehr mehr aus Angst als aus Panik ein.

»Steh auf den Brettern.«

»Nein!« Ihr Atem wehte wie heißer Wüstenwind an seiner Wange.

»Es kann dich nicht holen, wenn du auf den Brettern stehst.«

»Nein, lass mich nicht los, es holt mich, ich weiß es, ich weiß …«

Er zerkratzte ihr wieder den Rücken. Sie schrie vor Wut und Schmerz und Angst. »Stell dich hin oder ich lass dich fallen, La Verne.«

Er ließ sie langsam und vorsichtig sinken, und sie atmeten beide in kurzen, pfeifenden Stößen – Oboe und Flöte. Ihre Füße berührten die Bretter. Sie riss die Füße hoch, als wären die Bretter heiß.

»Stell dich hin!«, zischte er ihr zu. »Ich bin nicht Deke, ich kann dich nicht die ganze Nacht lang halten!«

»Deke …«

»Tot.«

Ihre Füße berührten die Bretter. Er ließ sie Stück für Stück los. Sie standen einander wie ein Tanzpaar gegenüber. Er konnte sehen, wie sie auf die erste Berührung des Dings wartete. Sie sperrte den Mund auf wie ein Goldfisch.

»Randy«, flüsterte sie. »Wo ist es?«

»Unten. Sieh runter.«

Sie sah nach unten. Er sah nach unten. Sie sahen die Schwärze zwischen den Fugen, fast über der ganzen Länge und Breite des Floßes. Randy spürte seine Gier, und er glaubte, sie auch.

»Randy, bitte …«

»Pst.«

Sie standen da.

Randy hatte vergessen, die Uhr auszuziehen, als er ins Wasser gelaufen war, und jetzt zählte er fünfzehn Minuten ab. Um Viertel vor acht glitt das schwarze Ding wieder unter dem Floß hervor. Es trieb etwa fünf Meter davon und verweilte dann dort wie vorher.

»Ich setze mich«, sagte er.

»Nein!«

»Ich bin müde«, sagte er. »Ich setze mich, und du passt darauf auf. Vergiss nur nicht, immer wieder wegzusehen. Dann stehe ich auf, und du setzt dich. So machen wir das. Hier.« Er gab ihr seine Uhr. »Schichten zu fünfzehn Minuten.«

»Es hat Deke gefressen«, flüsterte sie.

»Ja.«

»Was ist es?«

»Ich weiß nicht.«

»Ich friere.«

»Ich auch.«

»Dann halt mich fest.«

»Ich habe dich schon genug gehalten.«

Sie fügte sich.

Sich hinzusetzen war himmlisch; das Ding nicht beobachten zu müssen war ein Segen. Stattdessen behielt er La Verne im Auge und stellte sicher, dass sie den Blick immer wieder von dem Ding im Wasser abwandte.

»Was machen wir, Randy?«

Er dachte nach.

»Warten«, sagte er.

Als die fünfzehn Minuten vorbei waren, stand er auf und ließ sie erst sitzen und sich dann eine halbe Stunde hinlegen. Dann ließ er sie wieder aufstehen, und sie blieb fünfzehn Minuten stehen. So ging es hin und her. Um Viertel vor zehn ging eine kalte Mondsichel auf und zeichnete einen Pfad auf das Wasser. Um halb elf ertönte ein schriller, einsamer Schrei, der über das Wasser hallte, und La Verne schrie.

»Sei still«, sagte er. »Das ist nur ein Eistaucher.«

»Ich erfriere, Randy – ich bin schon überall taub.«

»Ich kann nichts daran ändern.«

»Halt mich fest«, sagte sie. »Du musst. Wir wärmen einander. Wir können uns beide setzen und es zusammen beobachten.«

Er überlegte, aber die Kälte ging auch ihm mittlerweile bis in die Knochen, und das gab den Ausschlag. »Okay.«

Sie saßen dicht beisammen, schlangen die Arme umeinander, und es geschah etwas – natürlich oder pervers, es geschah. Er spürte, wie sein Glied steif wurde. Er griff mit einer Hand nach ihrer Brust, umfing nasses Nylon, und drückte. Sie gab ein Seufzen von sich und tastete mit der Hand zwischen seine Beine.

Er glitt mit der Hand nach unten und fand eine Stelle, wo es etwas wärmer war. Er drückte sie auf den Rücken.

»Nein«, sagte sie, aber ihre Hand zwischen seinen Beinen bewegte sich schneller.

»Ich kann es sehen«, sagte er. Sein Herz schlug wieder schneller, pumpte das Blut schneller, pumpte Wärme an die Oberfläche seiner kalten nackten Haut. »Ich kann es im Auge behalten.«

Sie murmelte etwas, und er spürte den Gummibund ihrer Hose an der Hüfte hinab bis zu den Oberschenkeln streifen. Er behielt es im Auge. Er glitt nach oben, vorwärts, in sie. Wärme. Herrgott, zumindest dort war sie warm. Sie stieß einen kehligen Laut aus und umklammerte mit den Fingern seine kalten, verkrampften Pobacken.

Er beobachtete es. Es bewegte sich nicht. Er beobachtete es. Er beobachtete es genau. Die Gefühle waren unglaublich. Er war nicht sehr erfahren, aber er war auch kein Anfänger mehr; er hatte mit drei Mädchen geschlafen, aber so war es noch nie gewesen. Sie stöhnte und hob die Hüften. Das Floß wankte sanft wie das härteste Wasserbett der Welt. Die Fässer darunter murmelten hohl. Er beobachtete es. Die Farben fingen an zu kreisen – langsam, sinnlich, nicht bedrohlich; er beobachtete es und betrachtete die Farben. Seine Augen waren aufgerissen. Die Farben waren in seinen Augen. Jetzt war ihm nicht mehr kalt; jetzt war ihm heiß, so heiß wie einem am ersten Tag am Strand Anfang Juli wird, wenn man spüren konnte, wie die Sonne einem die winterblasse Haut straffte, sie rötete, ihr

(Farben)

Farbe verlieh, eine Tönung. Erster Tag am Strand, erster Tag des Sommers, holt die Oldies von den Beach Boys heraus, holt die Ramones heraus. Die Ramones erzählten einem, dass Sheena ein Punk Rocker ist, die Ramones erzählten einem, dass man per Anhalter zum Rockaway Beach fahren konnte, zum Sand, dem Strand, den Farben.

(bewegt, es bewegt sich)

und dem Gefühl von Sommer, der Beschaffenheit; Gary US Bonds, Schule ist aus und ich kann den Yankees von der Tribüne zujubeln, Mädchen in Bikinis am Strand, am Strand, am Strand, oh, liebst du liebst du

(liebst)

die Beach Boys liebst du

(liebe ich liebe)

feste Brüste, voll glänzendem Coppertone-Öl, und wenn das Unterteil des Bikinis klein genug war, konnte man sehen

(Haar ihr Haar IHR HAAR IST IM O GOTT IHR HAAR IST IM WASSER IHR HAAR)

Er wich unvermittelt zurück und wollte sie hochziehen, aber das Ding bewegte sich mit geschmeidiger Schnelligkeit und verfing sich in ihrem Haar wie ein Netz aus dickem schwarzen Leim, und als er sie hochzog, schrie sie schon, und sie war sehr schwer; es kam als zuckende, grässliche Membran aus dem Wasser, in der grelle Nuklearfarben kreisten – scharlachrot, karmesinrot, leuchtend smaragdgrün, stumpfes Ocker.

Es floss wie eine Welle über La Vernes Gesicht und bedeckte es.

Sie kickte und strampelte mit den Füßen. Das Ding zuckte und bewegte sich, wo ihr Gesicht gewesen war. Blut rann ihr in Strömen am Hals hinab. Randy schrie, hörte sich aber nicht schreien, lief zu ihr, stemmte einen Fuß gegen ihre Hüfte und stieß zu. Sie rollte tretend und um sich schlagend über den Rand, und ihre Beine sahen im Mondlicht wie Alabaster aus. Einige endlose Augenblicke schäumte und gischtete das Wasser an den Seiten des Floßes, als hätte jemand den größten Barsch der Welt am Haken, der sich wehrte wie der Teufel …

Randy schrie. Er schrie. Und dann schrie er zur Abwechslung noch ein bisschen mehr.

Eine halbe Stunde später, als das hektische Strampeln und Spritzen schon längst vorbei war, beantworteten die Eistaucher den Schrei.

Die Nacht dauerte ewig.

Der Himmel wurde gegen Viertel vor fünf im Osten hell, und Randy spürte, wie sich seine Stimmung langsam besserte. Aber es war nur vorübergehend, so falsch wie die Dämmerung. Er stand auf den Brettern, hatte die Augen halb geschlossen und das Kinn auf der Brust. Er hatte bis vor einer Stunde auf den Brettern gesessen und war plötzlich  – ohne zu wissen, dass er geschlafen hatte, das war das Erschreckende – von diesem unaussprechlichen Segeltuchlaut geweckt worden. Er sprang, Sekundenbruchteile bevor die Schwärze gierig zwischen den Fugen nach ihm greifen wollte, auf die Füße. Sein Atem ging pfeifend; er biss sich auf die Lippe, bis sie blutete.

Eingeschlafen, du bist eingeschlafen, du Arschloch!

Eine halbe Stunde später war das Ding wieder von unten hervorgequollen, aber er hatte sich nicht mehr gesetzt.

Er hatte Angst davor, sich zu setzen, Angst davor, dass seine innere Stimme ihn diesmal nicht rechtzeitig wecken würde.

Seine Füße standen immer noch fest auf den Brettern, als ein helleres Licht, diesmal die richtige Dämmerung, den Osten erhellte, und die ersten Morgenvögel anfingen zu singen.

Die Sonne ging auf, und um sechs war der Tag so hell, dass er ans Ufer sehen konnte. Dekes hellgelber Camaro stand genau dort, wo Deke ihn geparkt hatte, Schnauze am Lattenzaun.

Ein buntes Durcheinander von Blusen und Sweatshirts und vier Jeans waren am Strand zu winzigen Formen angeordnet. Der Anblick erfüllte ihn mit neuem Entsetzen, obwohl er geglaubt hatte, seine Fähigkeit, Entsetzen zu empfinden, müsste jetzt erschöpft sein. Er konnte seine Jeans sehen, ein Bein war verkehrt herum gekrempelt, die Tasche war zu sehen. Seine Jeans sahen dort am Strand so sicher aus; sie warteten nur darauf, dass er kam und das verdrehte Bein wieder richtig herum drehte und dabei die Tasche zuhielt, damit das Kleingeld nicht herausfiel. Er konnte fast spüren, wie sie raschelnd an seinen Beinen hinaufglitten, konnte spüren, wie er den Messingknopf über dem Hosenschlitz zuknöpfte …

(liebst du ja ich liebe)

Er sah nach links, und da war es, schwarz, rund wie ein Mühlstein, und trieb gemächlich. Farben kreisten darauf, und er sah hastig weg.

»Geh heim«, krächzte er. »Geh heim oder geh nach Kalifornien und such dir einen Roger Corman-Film, in dem du als Hauptdarsteller mitmachen kannst.«

Irgendwo weit entfernt brummte ein Flugzeug, und er verfiel in einen Tagtraum: Wir wurden als vermisst gemeldet, alle vier. Die Suche beginnt in Horlicks. Ein Farmer kann sich erinnern, dass ein gelber Camaro an ihm vorbeigebraust ist »like a bat out of hell – wie eine Fledermaus aus der Hölle«. Die Suche konzentriert sich auf das Gebiet um den Cascade Lake. Privatpiloten melden sich freiwillig zu einer kurzen Suche aus der Luft, und einer, der in seiner Beechcraft Twin Bonanza über den See saust, sieht einen nackten Jungen auf dem Floß, einen Jungen, einen Überlebenden, einen …

Er kam, kurz bevor er vornübergekippt wäre, zu sich, schlug sich wieder mit der Faust auf die Nase und schrie vor Schmerzen.

Das schwarze Ding schnellte sofort wie ein Pfeil auf das Floß zu und zwängte sich darunter – es konnte möglicherweise hören, spüren … oder irgendwas.

Randy wartete.

Dieses Mal dauerte es fünfundvierzig Minuten, bis es wieder herauskam.

Sein Verstand kreiste langsam in der zunehmenden Helligkeit.

(liebst du ja ich liebe juble den Yankees zu und Katzenwels liebst du Katzenwels ja ich liebe die

Route 66 vergiss nicht die Corvette George Maharis in der Corvette Martin Milner in der Corvette liebst du die Corvette
ja ich liebe die Corvette
ich liebe liebst du
so heiß die Sonne ist wie ein Brennglas es war in ihrem Haar und an das Licht kann ich mich am besten erinnern das Licht das Sommerlicht
das Sommerlicht am)

Nachmittag.

Randy weinte.

Er weinte, weil jetzt etwas Neues dazugekommen war – jedes Mal, wenn er sich setzen wollte, glitt das Ding unter das Floß. Demnach war es nicht vollkommen dumm; es spürte entweder oder es hatte sich zusammengereimt, dass es ihn erwischen konnte, wenn er sich setzte.

»Geh weg«, schluchzte Randy dem großen schwarzen Muttermal zu, das auf dem Wasser trieb. Fünfzig Meter entfernt, spöttisch nahe, sprang ein Eichhörnchen auf der Motorhaube von Dekes Camaro hin und her. »Geh weg, bitte, geh irgendwo hin, aber lass mich in Ruhe. Ich mag dich nicht.«

Das Ding bewegte sich nicht. Farben begannen über die sichtbare Oberfläche zu kreisen.

(du liebst mich doch du liebst mich doch)

Randy riss den Blick los und sah zum Strand, suchte nach Rettung, aber es war niemand da, überhaupt niemand. Seine Jeans lagen immer noch dort, ein Bein verkehrt herum gekrempelt, sodass der weiße Saum der Tasche zu sehen war. Sie sahen nicht mehr so aus, als würde sie noch jemand anziehen. Sie sahen wie ein Relikt aus.

Er dachte: Wenn ich eine Pistole hätte, würde ich mich jetzt umbringen.

Er stand auf dem Floß.

Die Sonne ging unter.

Drei Stunden später ging der Mond auf.

Nicht lange danach fingen die Eisvögel an zu schreien.

Nicht lange danach drehte sich Randy um und betrachtete das schwarze Ding auf dem Wasser. Er konnte sich nicht umbringen, aber vielleicht konnte es das Ding so einrichten, dass er keine Schmerzen empfand; vielleicht waren die Farben dafür da.

(liebst du liebst du liebst du)

Er hielt danach Ausschau, und da war es, schwebte, ritt auf den Wellen.

»Sing mit mir«, krächzte Randy. »Ich kann den Yankees von der Tribüne zujubeln … ich muss mir keine Sorgen um die Schule machen … ich bin froh, dass ich keine Lehrer sehen muss … ich werde tanzen und lachen.«

Die Farben fingen an zu kreisen und zu wirbeln. Diesmal sah Randy nicht weg.

Er flüsterte: »Liebst du?«

Irgendwo, weit jenseits des einsamen Sees, schrie ein Eistaucher.

Der Textcomputer der Götter

Auf den ersten Blick sah es wie ein Wang-Textcomputer aus – es hatte eine Wang-Tastatur und ein Wang-Gehäuse. Erst auf den zweiten Blick sah Richard Hagstrom, dass das Gehäuse aufgeschnitten worden war (und nicht einmal behutsam; es sah aus, als wäre es mit einer Metallsäge gemacht worden), um eine etwas größere IBM-Kathodenröhre einbauen zu können. Die Disketten, die zu diesem seltsamen Bastard gehörten, waren alles andere als Floppys; sie waren so hart wie die Singles, die Richard als Kind gehört hatte.

»Was, um Gottes willen, ist das?«, fragte Lina, als er und Mr. Nordhoff es Stück für Stück zu seinem Arbeitszimmer schleppten. Mr. Nordhoff hatte Tür an Tür mit der Familie von Richard Hagstroms Bruder gewohnt … Roger, Belinda und ihrem Sohn Jonathan.

»Etwas, das Jon gebaut hat«, sagte Richard. »Mr. Nordhoff sagt, er wollte, dass ich es bekomme. Es sieht aus wie ein Textcomputer.«

»O ja«, sagte Nordhoff. Er hatte die siebzig längst überschritten und war völlig außer Atem. »Er hat mir gesagt, das wäre es, der arme Junge … Glauben Sie, wir könnten es kurz abstellen, Mr. Hagstrom? Ich bin geschafft.«

»Na klar«, sagte Richard, und rief nach seinem Sohn Seth, der seiner Fender-Gitarre unten seltsame atonale Akkorde entlockte – der Raum, den Richard als »Familienzimmer« gesehen hatte, als er ihn getäfelt hatte, war zum »Übungssaal« seines Sohnes geworden.

»Seth!«, rief er. »Komm, hilf uns!«

Unten quälte Seth weiter Akkorde aus der Fender. Richard sah Mr. Nordhoff an und zuckte die Achseln; er schämte sich und konnte es nicht verbergen. Nordhoff zuckte zurück, als wollte er sagen: Kinder! Was kann man heutzutage schon Besseres von ihnen erwarten? Nur wussten sie beide, dass Jon – der arme todgeweihte Jon Hagstrom, der Sohn seines verrückten Bruders – besser gewesen war.

»Es war nett von Ihnen, mir zu helfen«, sagte Richard.

Nordhoff zuckte die Achseln. »Was soll ein alter Mann wie ich sonst mit seiner Zeit anfangen? Und ich glaube, es war das mindeste, was ich für Jonny tun konnte. Wissen Sie, dass er mir immer umsonst den Rasen gemäht hat? Ich wollte ihn bezahlen, aber der Junge wollte nichts nehmen. Wirklich ein toller Bursche.« Nordhoff war immer noch außer Atem. »Hätten Sie ein Glas Wasser für mich, Mr. Hagstrom?«

»Na klar.« Er holte es selbst, als er sah, dass seine Frau keinerlei Anstalten machte, vom Küchentisch aufzustehen, wo sie einen Liebesroman las und ein Twinkie aß. »Seth!«, rief er wieder. »Komm rauf und hilf uns, okay?«

Aber Seth spielte einfach weiter gedämpfte atonale Akkorde auf der Fender, für die Richard immer noch bezahlte.

Er lud Nordhoff zum Abendessen ein, aber Nordhoff lehnte ab. Richard nickte höflich, wieder beschämt, aber diesmal verbarg er es ein bisschen besser. Wie kommt so ein netter Kerl wie du nur zu so einer Familie? hatte sein Freund Bernie Epstein ihn einmal gefragt, und Richard hatte nur den Kopf schütteln können und die gleiche dumpfe Scham verspürt wie jetzt. Er war ein netter Kerl. Und doch war er aus irgendeinem Grund hier gelandet  – bei einer übergewichtigen mürrischen Frau, die sich um die schönen Dinge des Lebens betrogen fühlte, die das Gefühl hatte, auf das falsche Pferd gesetzt zu haben (es aber nie offen zugab), und einem verschlossenen fünfzehnjährigen Sohn, der kaum etwas an der Schule lernte, wo Richard unterrichtete … einen Sohn, der morgens, mittags und nachts (mit Vorliebe nachts) schräge Akkorde auf der Gitarre klimperte und zu glauben schien, das würde ihn irgendwie durchs Leben bringen.

»Und wie wär’s mit einem Bier?«, fragte Richard. Er wollte Nordhoff nicht gehen lassen – er wollte mehr über Jon hören.

»Ein Bier würde jetzt toll schmecken«, sagte Nordhoff, und Richard nickte dankbar.

»Gut«, sagte er und ging nach hinten, um ein paar Bud zu holen.

Sein Arbeitszimmer befand sich in einem kleinen schuppenartigen Gebäude abseits vom Haus – er hatte es, wie das Familienzimmer, selbst ausgebaut. Aber im Gegensatz zum Familienzimmer war dies ein Ort, den er als sein eigen betrachtete – ein Ort, wo er die Fremde, die er geheiratet und den Fremden, den sie zur Welt gebracht hatte, aussperren konnte.

Lina billigte selbstverständlich nicht, dass er ein eigenes Zimmer hatte, aber sie hatte nichts dagegen machen können  – es war einer der wenigen kleinen Siege, die er über sie errungen hatte. Er überlegte, dass sie in gewisser Weise wirklich aufs falsche Pferd gesetzt hatte – als sie vor sechzehn Jahren geheiratet hatten, hatten sie beide geglaubt, er würde wunderbare lukrative Romane schreiben, und sie würden beide bald einen Mercedes-Benz fahren. Aber der einzige Roman, den er veröffentlicht hatte, war nicht lukrativ gewesen, und die Kritiker hatten auch rasch darauf hingewiesen, dass er nicht wunderbar war. Lina hatte sich der Meinung der Kritiker angeschlossen, und das war der Anfang ihres Auseinanderlebens gewesen.

Der Lehrerjob an der Highschool, den beide nur als Sprungbrett auf dem Weg zu Erfolg, Ruhm und Reichtum angesehen hatten, war in den letzten fünfzehn Jahren ihre Haupteinnahmequelle gewesen – ein verdammt langes Sprungbrett, dachte er manchmal. Aber er hatte seinen Traum nie ganz begraben. Er schrieb Kurzgeschichten und gelegentlich Artikel. Er war ein angesehenes Mitglied des Schriftstellerverbands. Er verdiente jährlich etwa fünftausend Dollar zusätzlich mit seiner Schreibmaschine, und das berechtigte ihn zu einem eigenen Arbeitszimmer, wie sehr Lina auch murren mochte … zumal sie sich weigerte, eine Arbeit anzunehmen.

»Sie haben ein hübsches Zimmer hier«, sagte Nordhoff, und sah sich in dem kleinen Zimmer mit den alten Stichen an den Wänden um. Der Textcomputer-Bastard stand auf dem Schreibtisch, Richards alte elektrische Olivetti war vorübergehend auf einen der Aktenschränke verbannt worden.

»Es erfüllt seinen Zweck«, sagte Richard. Er nickte zum Textcomputer. »Sie glauben doch nicht, dass dieses Ding wirklich funktioniert, oder? Jon war erst vierzehn.«

»Sieht komisch aus, nicht?«

»Kann man wohl sagen«, stimmte Richard zu.

Nordhoff lachte. »Sie wissen nicht einmal die Hälfte«, sagte er. »Ich hab die Rückseite der Videoeinheit angesehen. Auf einigen Drähten steht IBM, auf anderen Radio Shack. Der Großteil eines Western Electronic-Telefons ist eingebaut worden. Und ob Sie’s glauben oder nicht, ein kleiner Motor von Erector Set.« Er trank Bier und sagte als eine Art Nachgedanke: »Fünfzehn. Er war gerade fünfzehn geworden. Ein paar Tage vor dem Unfall.« Er verstummte, betrachtete seine Bierflasche und wiederholte: »Fünfzehn.« Er sagte es nicht laut.

»Erector Set?« Richard sah den alten Mann blinzelnd an.

»Ganz recht. Von Erector Set gibt es einen Elektromodellbaukasten. Jon hatte einen, seit er … etwa sechs war. Ich habe ihn ihm einmal zu Weihnachten geschenkt. Er war schon damals verrückt nach technischem Krimskrams. Alles war ihm recht, und hat ihm dieser Baukasten mit Erector-Set-Motoren gefallen? Kann man wohl sagen. Er hat ihn fast zehn Jahre gehabt. Das machen nicht viele Kinder, Mr. Hagstrom.«

»Nein«, sagte Richard und dachte an die Kisten von Spielzeug von Seth, die er im Laufe der Jahre weggeworfen hatte – beiseite gelegt, vergessen oder mutwillig kaputt gemacht. Er sah zu dem Textcomputer. »Dann funktioniert er nicht.«

»Da wäre ich mir gar nicht so sicher, bis ich ihn ausprobiert hätte«, sagte Nordhoff. »Der Junge war fast ein elektrotechnisches Genie.«

»Ich glaube, Sie übertreiben. Ich weiß, dass er eine Begabung für technische Dinge hatte, und in der sechsten Klasse die State Science Fair gewonnen hat …«

»Obwohl die anderen Teilnehmer viel älter waren – manche sogar Highschool-Abgänger«, sagte Nordhoff. »Das hat seine Mutter gesagt.«

»Stimmt. Wir waren alle sehr stolz auf ihn.« Was nicht ganz stimmte. Richard war stolz gewesen, und Jons Mutter war stolz gewesen; der Vater des Jungen hatte sich einen Scheißdreck daraus gemacht. »Aber Science-Fair-Projekte und ein selbstgebastelter Wortprozessor …« Er zuckte die Achseln.

Nordhoff stellte sein Bier ab. »In den Fünfzigerjahren gab es einen Jungen, der aus zwei Suppendosen und elektrischem Zubehör im Wert von etwa fünf Dollar einen Atomspalter konstruiert hat«, sagte er. »Jon hat mir davon erzählt. Und er sagte, in einem Kuhdorf in New Mexico hätte 1954 ein Junge Tachyonen entdeckt – negative Teilchen, die sich angeblich rückwärts durch die Zeit bewegen. Ein Junge in Waterbury, Connecticut – elf Jahre alt – hat aus dem Zelluloid, das er von den Rückseiten von Spielkarten abkratzte, eine Bombe fabriziert. Er hat damit eine leere Hundehütte in die Luft gejagt. Kinder sind manchmal komisch. Besonders die Superintelligenten. Vielleicht erleben Sie eine Überraschung.«

»Vielleicht. Vielleicht schon.«

»Er war jedenfalls ein toller Junge.«

»Sie haben ihn ein wenig gern gehabt, ja?«

»Mr. Hagstrom«, sagte Nordhoff. »Ich habe ihn sehr gern gehabt. Er war ein ungewöhnlich netter Junge.«

Und Richard dachte, wie merkwürdig es war – sein Bruder, der seit seinem sechsten Lebensjahr ein absoluter Scheißkerl gewesen war, hatte eine gute Frau und einen netten, klugen Sohn bekommen. Er selbst, der sich immer bemüht hatte, freundlich und gut zu sein (was auch immer »gut« in dieser verrückten Welt bedeuten mochte), hatte Lina geheiratet, die sich zu einer mürrischen, fetten Frau entwickelt hatte, und Seth von ihr bekommen. Als er Nordhoffs ehrliches, müdes Gesicht betrachtete, fragte er sich, wie das genau hatte passieren können und inwieweit es seine eigene Schuld war, eine logische Folge seiner eigenen Schwäche.

»Ja«, sagte er. »Das war er, oder nicht?«

»Würde mich nicht wundern, wenn er funktioniert«, sagte Nordhoff. »Würde mich überhaupt nicht wundern.«

Als Nordhoff gegangen war, steckte Richard Hagstrom den Stecker des Textcomputers ein und schaltete ihn an. Ein Summen ertönte, und er wartete, ob die Buchstaben IBM auf dem Bildschirm aufleuchten würden. Sie leuchteten nicht. Stattdessen tauchten unheimlicherweise, wie eine Stimme aus dem Grab, folgende Worte wie grüne Gespenster aus der Dunkelheit auf: ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG, ONKEL RICHARD! JON.

»Herrgott«, flüsterte Richard und setzte sich ruckartig. Der Unfall, bei dem sein Bruder mit Frau und Sohn ums Leben gekommen waren, hatte sich vor zwei Wochen ereignet  – sie waren auf der Rückfahrt von einem Tagesausflug, Roger war betrunken. Betrunken zu sein war ein völlig normaler Zustand für Roger Hagstrom. Aber diesmal hatte ihn das Glück einfach verlassen, und er hatte seinen staubigen alten Lieferwagen in einen dreißig Meter tiefen Abgrund gefahren. Dieser war zerschellt und ausgebrannt. Jon war vierzehn – nein, fünfzehn. Ein paar Tage vor dem Unfall ist er fünfzehn geworden, wie der alte Mann gesagt hat. Nur noch drei Jahre, dann wäre er von diesem schwerfälligen dummen Bär befreit gewesen. Sein Geburtstag … und meiner steht auch bevor.

In einer Woche. Der Textcomputer war Jons Geburtstagsgeschenk für ihn gewesen.

Irgendwie machte es das noch schlimmer. Richard hätte nicht genau sagen können wie oder warum, aber es war so. Er wollte den Bildschirm abschalten, zog die Hand aber wieder zurück.

Ein Junge hat aus zwei Suppendosen und elektrischem Zubehör im Wert von etwa fünf Dollar einen Atomspalter gebaut.

Klar, und die Kanalisation von New York City ist voll Alligatoren, und die US-Luftwaffe hat irgendwo in Nebraska die Leiche eines Außerirdischen auf Eis liegen. Erzähl mir noch mehr. Alles Blödsinn. Aber vielleicht ist das etwas, was ich nicht mit absoluter Sicherheit wissen will.

Er stand auf, ging zur Rückseite des VDT und spähte durch die Schlitze. Ja, es war, wie Nordhoff gesagt hatte. Drähte mit der Aufschrift RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Drähte mit den Aufschriften Western Electric und Westrex und Erector Set, letztere mit dem kleinen Markenzeichen »r« in einem Kreis. Und er sah noch etwas anderes, was Nordhoff entweder entgangen war oder was er nicht erwähnen wollte. Da drin befand sich auch ein Lionel-Eisenbahntransformator, der verkabelt war wie Frankensteins Braut.

»Herrgott«, sagte er lachend, aber plötzlich den Tränen nahe. »Mein Gott, Jonny, was wolltest du herstellen?«

Aber er wusste auch das. Seit Jahren träumte und redete er davon, einen Textcomputer zu besitzen, und als Linas sarkastisches Lachen unerträglich sarkastisch geworden war, hatte er sich mit Jon darüber unterhalten. »Ich könnte schneller schreiben, schneller überarbeiten und mehr veröffentlichen«, hatte er Jon letzten Sommer erzählt, erinnerte er sich – der Junge hatte ihn ernst angesehen, seine hellblauen Augen waren intelligent und wachsam und wurden von der Brille vergrößert. »Es wäre toll … wirklich toll.«

»Warum kaufst du dir dann keinen, Onkel Rich?«

»Sie verschenken sie nicht gerade«, hatte Richard lächelnd geantwortet. »Die Modelle von Radio Shack kosten ab drei Riesen aufwärts. Von da an kann man sich hocharbeiten bis achtzehntausend Dollar.«

»Vielleicht baue ich dir einmal einen«, hatte Jon gesagt.

»Vielleicht«, hatte Richard gesagt und ihm auf den Rücken geklopft. Und bis Nordhoff angerufen hatte, hatte er überhaupt nicht mehr daran gedacht.

Drähte aus Elektromodellbaukästen.

Ein Lionel-Eisenbahntransformator.

Herrgott.

Er ging wieder zur Vorderseite und wollte es ausschalten, als würde er, wenn er tatsächlich etwas zu schreiben versuchte und es klappte nicht, die Absicht seines ernsten, sensiblen

(todgeweihten)

Neffen entweihen.

Stattdessen drückte er die Taste EXECUTE. Ein seltsamer Schauder lief ihm dabei über den Rücken – wenn man darüber nachdachte, war EXECUTE ein komisches Wort. Ein Wort, das man nicht mit Computern assoziierte; er assoziierte es mit Gaskammern und elektrischen Stühlen … und vielleicht mit staubigen alten Lieferwagen, die über den Straßenrand stürzten.

EXECUTE.

Die CPU summte lauter als alle, die er je gehört hatte, wenn er sich Textcomputer in Fachgeschäften angesehen hatte; sie dröhnte fast. Was ist im Speicher, Jon?, dachte er. Bettfedern? Eisenbahntransformatoren in Reihenschaltung? Suppendosen? Er dachte wieder an Jons Augen, das ruhige und zarte Gesicht. War es sonderbar, vielleicht sogar krank, auf den Sohn eines anderen Mannes eifersüchtig zu sein?

Aber er hätte meiner sein müssen. Ich wusste es … und ich glaube, er wusste es auch. Und dann war da Belinda, Rogers Frau. Belinda, die an regnerischen und bewölkten Tagen zu oft Sonnenbrillen trug. Große, weil Blutergüsse um die Augen sich gerne ausbreiten. Manchmal hatte er sie angesehen, wenn sie still und wachsam unter dem Schirm von Rogers brüllendem Gelächter saß und hatte fast dasselbe gedacht: Sie hätte meine sein müssen.

Es war ein erschreckender Gedanke, denn beide hatten Belinda in der Highschool gekannt und waren beide mit ihr ausgegangen. Er und Roger waren zwei Jahre auseinander, und Belinda genau dazwischen – ein Jahr älter als Richard und ein Jahr jünger als Roger. Richard war sogar als Erster mit dem Mädchen ausgegangen, das aufwuchs und Jons Mutter wurde. Dann war Roger dazwischengetreten, der ältere und größere, Roger, der immer bekam, was er wollte, Roger, der einem wehtat, wenn man versuchte, sich ihm in den Weg zu stellen.

Ich bekam Angst. Ich bekam Angst und überließ sie ihm. War es so einfach? Lieber Gott, steh mir bei, ich glaube, es war so. Es wäre mir lieber, wenn es anders wäre, aber vielleicht ist es besser, sich nichts vorzumachen, wenn es um so etwas wie Feigheit geht. Und Scham.

Und wenn es tatsächlich stimmte – wenn Lina und Seth zu seinem Taugenichts von Bruder und Belinda und Jon zu ihm gehört hatten, was bewies das? Und wie sollte ein denkender Mensch mit einer so absurd ausgeglichenen Verwicklung fertigwerden? Sollte er lachen? Sollte er schreien? Sollte er sich eine Kugel durch den Kopf jagen?

Würde mich nicht wundern, wenn er funktioniert. Würde mich überhaupt nicht wundern.

EXECUTE.

Seine Finger glitten rasch über die Tasten. Er betrachtete den Bildschirm und sah diese Buchstaben grün auf der Oberfläche des Bildschirms schweben:

MEIN BRUDER WAR EIN WERTLOSER TRUNKENBOLD.

Sie schwebten da, und plötzlich fiel Richard ein Spielzeug ein, das er als Kind gehabt hatte. Es hieß Magischer Ball. Man stellte ihm eine Frage, die mit ja oder nein beantwortet werden konnte, dann drehte man den Magischen Ball um und sah, was er zum Thema zu sagen hatte – zu seinen albernen aber hinreißend mysteriösen Antworten gehörten Sätze wie ES IST FAST SICHER, DAMIT WÜRDE ICH NICHT RECHNEN und FRAG SPÄTER NOCH EINMAL.

Roger hatte ihn um dieses Spielzeug beneidet, und als er Richard eines Tages so lange eingeschüchtert hatte, bis dieser es ihm gegeben hatte, hatte Roger es so fest er konnte auf den Gehweg geschmettert und zerbrochen. Dann hatte er gelacht. Und während Richard jetzt dasaß und dem seltsam abgehackten Dröhnen der CPU lauschte, die Jon gebastelt hatte, dachte er daran, wie er weinend auf den Gehweg gesunken war und nicht begreifen konnte, wie sein Bruder so etwas hatte tun können.

»Heulsuse, Heulsuse, seht euch die Heulsuse an«, hatte Roger ihn verspottet. »Es war doch sowieso nur ein billiges Scheißspielzeug, Richie. Sieh her, nichts drin als ein Haufen kleiner Schilder und eine Menge Wasser.«

»ICH PETZE!«, hatte Richie aus voller Lunge gebrüllt. Sein Kopf war heiß. Tränen der Wut verstopften seine Stirnhöhlen. »DAS SAG ICH, ROGER! ICH VERPETZ DICH BEI Mama!«

»Wenn du mich verpetzt, brech ich dir den Arm«, hatte Roger gesagt, und an seinem kalten Grinsen hatte Richard gesehen, dass es ihm ernst war. Er hatte nicht gepetzt.

MEIN BRUDER WAR EIN WERTLOSER TRUNKENBOLD.

Nun, komisch zusammengebaut oder nicht, er zeigte auf dem Bildschirm an. Ob er Informationen in der CPU speichern würde, blieb abzuwarten, aber Jons Kombination einer Wang-Tastatur mit einem IBM-Bildschirm funktionierte tatsächlich. Zufällig rief das Ding auch einige beschissene Erinnerungen wach, aber er nahm nicht an, dass das Jons Schuld war.

Er sah sich in seinem Arbeitszimmer um, und zufällig fiel sein Blick auf das einzige Bild, das er nicht selbst ausgesucht hatte und das ihm nicht gefiel. Es war ein Studioporträt von Lina, ihr Weihnachtsgeschenk vor zwei Jahren. Ich möchte, dass du es in deinem Arbeitszimmer aufhängst, hatte sie gesagt, und natürlich hatte er genau das getan. Er vermutete, dass das ihre Art war, ihn im Auge zu behalten, auch wenn sie nicht da war. Vergiss mich nicht, Richard. Ich bin da. Vielleicht habe ich aufs falsche Pferd gesetzt, aber ich bin noch da. Und das solltest du lieber nicht vergessen.

Das Studioporträt mit seinen unnatürlichen Farben passte nicht zu den anmutigen Stichen von Whistler, Homer und N.C. Wyeth. Linas Augen waren halb geschlossen, der breite Amorbogen des Mundes zu etwas gekrümmt, das nicht ganz ein Lächeln war. Ich bin noch da, Richard, sagte ihr Mund zu ihm. Vergiss das ja nicht.

Er tippte: DAS FOTO MEINER FRAU HÄNGT AN DER WESTWAND MEINES ARBEITSZIMMERS.

Er betrachtete die Worte, und sie gefielen ihm ebenso wenig wie das Foto selbst. Er drückte die Delete-Taste. Die Worte verschwanden. Jetzt war nichts mehr auf dem Bildschirm außer dem konstant pulsierenden Cursor.

Er sah zur Wand und stellte fest, dass das Foto seiner Frau auch verschwunden war.

Er saß sehr lange Zeit da – zumindest kam es ihm so vor – und betrachtete die Wand, wo das Bild gehangen hatte. Was ihn schließlich aus der Benommenheit völligen, fassungslosen Schocks riss, war der Geruch aus der CPU – ein Geruch, an den er sich aus seiner Kindheit ebenso deutlich erinnerte wie an den Magischen Ball, den Roger zerbrochen hatte, weil es nicht seiner war. Der Geruch war die Essenz eines Eisenbahntrafos. Wenn man diesen Geruch wahrnahm, musste man das Ding abschalten, damit es abkühlen konnte.

Und das würde er.

In einer Minute.

Er stand auf und ging mit weichen Knien zur Wand. Er strich mit den Fingern über die Armstrong-Täfelung. Hier hatte das Bild gehangen, ja, genau hier. Aber jetzt war es verschwunden, und der Haken, an dem es gehangen hatte, war verschwunden, und es war kein Loch wo er den Haken eingeschraubt hatte.

Verschwunden.

Die Welt wurde plötzlich grau, und er taumelte rückwärts und dachte verschwommen, dass er in Ohnmacht fallen würde. Er hielt sich grimmig fest, bis die Welt wieder deutlich wurde.

Er sah von der leeren Stelle an der Wand, wo noch vor kurzem Linas Foto gewesen war, zum Textcomputer, den sein toter Neffe zusammengestückelt hatte.

Vielleicht erleben Sie eine Überraschung, hörte er Nordhoff im Geiste sagen. Vielleicht erleben Sie eine Überraschung, o ja, wenn ein Junge in den Fünfzigerjahren Elementarteilchen entdecken konnte, die sich rückwärts durch die Zeit bewegen, wäre es durchaus möglich, dass Sie eine große Überraschung erleben, was Ihr genialer Neffe aus weggeworfenen Textcomputerteilen und Drähten und Elektrozubehör machen konnte. Sie könnten so eine Überraschung erleben, dass Sie das Gefühl haben, den Verstand zu verlieren.

Der Transformatorgeruch war jetzt stärker, voller, und er sah Rauchschwaden aus den Lüftungsschlitzen im Bildschirmgehäuse aufsteigen. Auch der Lärm in der CPU war lauter. Es war Zeit auszuschalten – so klug Jon auch gewesen war, er hatte offensichtlich keine Zeit gehabt, alle Mängel dieses verrückten Dings zu beheben.

Aber hatte er gewusst, dass es das machen würde?

Mit dem Gefühl, eine Ausgeburt seiner eigenen Fantasie zu sein, setzte sich Richard vor den Bildschirm und tippte:

DAS FOTO MEINER FRAU HÄNGT AN DER WAND.

Er betrachtete es einen Moment, dann die Tastatur und drückte die Execute-Taste. Er sah zur Wand.

Linas Foto hing wieder da, wo es immer gewesen war.

»Jesus«, flüsterte er. »Jesus Christus!«

Er fuhr sich mit der Hand über die Wange, sah auf die Tastatur (leer bis auf den Cursor) und tippte:

MEIN FUSSBODEN IST LEER.

Dann drückte er die Insert-Taste und tippte:

BIS AUF ZWÖLF 20-DOLLAR-GOLDMÜNZEN IN EINEM KLEINEN BAUMWOLLSÄCKCHEN.

Er drückte EXECUTE.

Er sah auf den Boden, wo jetzt ein kleines weißes Baumwollsäckchen lag, das mit einem Bindfaden verschnürt war. WELLS FARGO stand mit verblasster schwarzer Tinte auf diesem Säckchen.

»Großer Gott«, hörte er sich mit einer Stimme sagen, die nicht seine eigene war. »Großer Gott, großer gütiger Gott …«

Er hätte den Namen Gottes vielleicht noch minuten- oder stundenlang aufgesagt, wenn der Textcomputer nicht plötzlich angefangen hätte zu piepsen. Das Wort OVERLOAD flimmerte über den Bildschirm.

Richard schaltete hastig alles aus und stürzte aus seinem Arbeitszimmer, als wären sämtliche Teufel der Hölle hinter ihm her.

Aber bevor er ging, hob er das kleine Säckchen vom Boden auf und schob es in die Hosentasche.

Als er an diesem Abend Nordhoff anrief, spielte ein kalter Novemberwind atonal Dudelsack draußen in den Bäumen. Seths Gruppe war unten und massakrierte ein Stück von Bob Seger. Lina spielte Bingo im Gemeindesaal von Our Lady of Perpetual Sorrows.

»Funktioniert die Maschine?«, fragte Nordhoff.

»Die funktioniert«, sagte Richard. Er griff in die Tasche und holte eine Münze hervor. Sie war schwer – schwerer als eine Rolex-Uhr. Auf einer Seite war das grimmige Profil eines Adlers eingeprägt sowie die Jahreszahl 1871. »Sie funktioniert auf eine Art und Weise, die Sie nie glauben würden.«

»Vielleicht doch«, sagte Nordhoff gelassen. »Er war ein sehr kluger Junge, und er hat Sie sehr gern gehabt, Mr. Hagstrom. Aber seien Sie vorsichtig. Ein Junge ist nur ein Junge, mag er noch so klug sein, und Liebe kann auch irregeleitet sein. Verstehen Sie, was ich meine?«

Richard verstand ganz und gar nicht, was Nordhoff meinte. Er fühlte sich heiß und fiebrig. In der Zeitung war der gegenwärtige Goldpreis mit 514 Dollar pro Unze angeführt. Die Münzen hatten auf seiner Briefwaage ein Durchschnittsgewicht von 4,5 Unzen pro Stück ergeben. Das machte beim momentanen Goldpreis insgesamt 27756 Dollar. Und er vermutete, dass das möglicherweise nur ein Viertel dessen war, was er für diese Münzen bekommen konnte, wenn er sie als Münzen verkaufte.

»Mr. Nordhoff, könnten Sie herkommen? Jetzt? Heute Abend?«

»Nein«, sagte Nordhoff. »Nein, ich glaube, das möchte ich nicht, Mr. Hagstrom. Ich glaube, es sollte zwischen Ihnen und Jon bleiben.«

»Aber …«

»Vergessen Sie nur nicht, was ich gesagt habe. Seien Sie um Gottes willen vorsichtig.« Es klickte leise, Nordhoff hatte aufgelegt.

Eine halbe Stunde später war Richard wieder in seinem Arbeitszimmer und betrachtete den Textcomputer. Er berührte die On/Off-Taste, schaltete aber noch nicht ein. Als Nordhoff es zum zweiten Mal gesagt hatte, hatte er es verstanden. Seien Sie um Gottes willen vorsichtig. Ja. Er würde vorsichtig sein müssen. Eine Maschine, die so etwas machen konnte …

Wie konnte eine Maschine so etwas machen?

Er hatte keine Ahnung … aber in gewisser Weise konnte er diese verrückte Sache dadurch leichter akzeptieren. Er war Englischlehrer und gelegentlich Schriftsteller, kein Techniker, und er hatte noch nie verstanden, wie etwas funktionierte: Plattenspieler, Benzinmotoren, Telefone, Fernseher, die Wasserspülung in der Toilette. Sein Leben lang hatte er Funktionsweisen besser begriffen als Prinzipien. Gab es hier einen Unterschied, außer in der Größenordnung?

Er schaltete die Maschine ein. Wie zuvor sagte sie: ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG, ONKEL RICHARD! JON. Er drückte EXECUTE, und die Botschaft seines Neffen verschwand.

Diese Maschine wird nicht lange funktionieren, dachte er plötzlich. Er war sich sicher, dass Jon noch daran gearbeitet hatte, als er starb, dass er zuversichtlich geglaubt hatte, er hätte noch Zeit, Onkel Richards Geburtstag war schließlich erst in drei Wochen …

Aber Jons Zeit war abgelaufen, und darum dieser erstaunliche Textcomputer, der offenbar neue Dinge erschaffen und alte aus der realen Welt löschen konnte und nach ein paar Minuten wie ein überhitzter Eisenbahntransformator anfing zu rauchen. Jon hatte nicht die Möglichkeit gehabt, ihn zu perfektionieren. Er war …

Überzeugt gewesen, dass er noch Zeit hatte?

Aber das stimmte nicht. Das stimmte überhaupt nicht. Richard wusste es. Jons stilles, aufmerksames Gesicht, die nüchternen Augen hinter den dicken Brillengläsern … da war keine Überzeugung, kein Glauben an die Tröstungen der Zeit. Welches Wort war ihm früher am Tag eingefallen? Todgeweiht. Das war nicht nur ein gutes Wort für Jon; es war das richtige Wort. Die Aura des Todgeweihten hatte den Jungen so greifbar umgeben, dass Richard ihn manchmal am liebsten in den Arm genommen und ihm gesagt hätte, er solle alles ein bisschen leichter nehmen, dass es hin und wieder ein Happy End gab und die Guten nicht immer jung sterben.

Dann dachte er wieder daran, wie Roger seinen Magischen Ball auf den Gehweg geworfen hatte, so fest er konnte; er hörte das Plastik splittern und sah die magische Flüssigkeit – doch nur Wasser – über den Gehweg fließen. Und dieses Bild verschmolz mit einem Bild von Rogers altem Lieferwagen mit der Aufschrift HAGSTROMS ENGROSLIEFERUNGEN auf der Seite, der irgendwo draußen auf dem Land über die Kante eines abbröckelnden Felsens stürzte und mit einem Geräusch, das, wie Roger selbst, nichts Besonderes war. Er sah – obwohl er es nicht wollte –, wie das Gesicht seiner Schwägerin zu Blut und Knochen zerplatzte. Er sah Jon in dem Wrack brennen, schreien, verkohlen.

Keine Überzeugung, keine echte Hoffnung. Jon hatte stets eine Aura von zu wenig Zeit um sich gehabt. Und letzten Endes hatte er recht behalten.

»Was bedeutet das?«, murmelte Richard und betrachtete den leeren Bildschirm.

Wie hätte der Magische Ball das beantwortet? FRAG SPÄTER NOCH EINMAL? DIE FOLGEN SIND UNGEWISS? Oder vielleicht ES IST BESTIMMT SO?

Das Geräusch der CPU wurde wieder lauter, und zwar schneller als am Nachmittag. Schon konnte er wahrnehmen, wie der erhitzte Eisenbahntrafo, den Jon ins Gehäuse hinter dem Bildschirm eingebaut hatte, heiß wurde.

Magische Traum-Maschine.

Textcomputer der Götter.

War es das? War es das, was Jon seinem Onkel zum Geburtstag hatte schenken wollen? Das Weltraumzeitalter-Äquivalent einer Wunderlampe oder eines Wunschbrunnens?

Er hörte, wie die Hintertür des Hauses aufgestoßen wurde, dann die Stimmen von Seth und den anderen Mitgliedern von Seths Band. Die Stimmen waren zu laut, zu heiser. Sie hatten entweder getrunken oder Dope geraucht.

»Wo ist dein Alter, Seth?«, hörte er einen von ihnen fragen.

»Schmiert wahrscheinlich in seinem Arbeitszimmer rum, wie üblich«, sagte Seth. »Ich glaube, er …« Ein neuer Windstoß machte den Rest unverständlich, aber nicht das höhnische Gelächter.

Er saß da, den Kopf etwas zur Seite geneigt, hörte ihnen zu, und plötzlich tippte er:

MEIN SOHN IST SETH ROBERT HAGSTROM.

Sein Finger verweilte über der Delete-Taste.

Was tust du?, schrie sein Verstand ihn an. Kann das dein Ernst sein? Hast du vor, deinen eigenen Sohn zu ermorden?

»Irgendwas muss er da drin doch machen«, sagte einer der anderen.

»Er ist ein verdammter Schwachkopf«, antwortete Seth. »Fragt meine Mutter. Die wird es euch bestätigen. Er …«

Ich ermorde ihn nicht. Ich … ich LÖSCHE ihn.

Sein Finger drückte auf die Taste.

»… hat nie was gemacht außer …«

Die Worte MEIN SOHN IST SETH ROBERT HAGSTROM verschwanden vom Bildschirm.

Draußen verschwanden Seths Worte mit ihnen.

Jetzt war nichts mehr zu hören außer dem kalten Novemberwind, der grimmige Werbung für den Winter vor sich her blies.

Richard schaltete den Textcomputer ab und ging hinaus. Die Auffahrt war leer. Der Leadgitarrist der Band, Norm Sowieso, fuhr einen monströsen und irgendwie bedrohlichen Kombi, in dem die Gruppe ihre Instrumente verstaute, wenn sie zu einem seltenen öffentlichen Auftritt fuhren. Der stand nicht mehr in der Auffahrt. Vielleicht war er irgendwo auf der Welt, fuhr auf irgendeinem Highway dahin oder stand auf dem Parkplatz vor einer schmierigen Hamburger-Bude, und auch Norm war irgendwo auf der Welt, ebenso wie Darey, der Bassist mit dem beängstigend leeren Blick und der Sicherheitsnadel im Ohrläppchen, ebenso wie der Schlagzeuger, dem die Vorderzähne fehlten. Sie waren irgendwo auf der Welt, irgendwo, aber nicht hier, weil Seth nicht hier war, weil Seth nie existiert hatte.

Seth war GELÖSCHT worden.

»Ich habe keinen Sohn«, murmelte Richard. Wie oft hatte er diesen melodramatischen Satz in schlechten Romanen gelesen? Hundertmal? Zweihundertmal? Er hatte sich stets unwirklich für ihn angehört. Aber hier war er wirklich. Jetzt war er wirklich. O ja.

Der Wind böte, und plötzlich bekam Richard einen schlimmen Magenkrampf, sodass er sich vor Schmerzen krümmte und stöhnte. Er furzte explosionsartig.

Als die Krämpfe nachließen, ging er ins Haus.

Als Erstes fiel ihm auf, dass Seths schäbige Tennisschuhe  – er hatte vier Paar und weigerte sich strikt, auch nur eines wegzuwerfen – aus der Diele verschwunden waren. Er ging zum Treppengeländer und fuhr mit dem Daumen über eine bestimmte Stelle. Mit zehn Jahren (alt genug, es besser zu wissen, aber Lina hatte Richard trotzdem nicht erlaubt, dem Jungen eine Abreibung zu verpassen) hatte Seth seine Initialen tief ins Holz des Geländers geschnitzt, an dem Richard fast einen ganzen Sommer lang gearbeitet hatte. Er hatte sie abgeschliffen verspachtelt und neu lackiert, aber das Gespenst der Initialen war zurück geblieben.

Jetzt waren sie verschwunden.

Nach oben. Seths Zimmer. Es war sauber und ordentlich und offensichtlich unbewohnt, trocken und ohne persönliche Note. Es hätte ein Schild mit der Aufschrift Gästezimmer am Türknopf sein können.

Nach unten. Hier verweilte Richard am längsten. Die Kabelstränge waren verschwunden; die Verstärker und Mikrofone waren verschwunden; die verstreuten Tonbandteile, die Seth immer »herrichten« wollte (er hatte weder Jons Geschicklichkeit noch Konzentration), waren verschwunden. Stattdessen legte das Zimmer unverkennbar (wenn auch nicht besonders erfreulich) Zeugnis von Linas Geschmack ab – schwere, protzige Möbel und kitschige Wandbehänge aus Samt (einer stellte ein Abendmahl dar, und Christus sah aus wie Wayne Newton; ein anderer zeigte einen röhrenden Hirsch bei Sonnenuntergang vor einer Landschaft in Alaska) und ein greller blutroter Teppich. Nicht mehr das geringste Anzeichen dafür, dass ein Junge namens Seth Hagstrom dieses Zimmer einmal bewohnt hatte. Dieses Zimmer nicht, und auch kein anderes im Haus.

Richard stand immer noch am Fuß der Treppe und sah sich um, als er ein Auto in der Auffahrt fahren hörte.

Lina, dachte er, und verspürte fast panische Schuldgefühle. Es ist Lina, die vom Bingospielen zurückkommt, und was wird sie sagen, wenn sie sieht, dass Seth fort ist? Was … was …

Mörder!, hörte er sie schreien. Du hast meinen Jungen ermordet!

Aber er hatte Seth nicht ermordet.

»Ich habe ihn gelöscht«, murmelte er und ging hinauf, um sie in der Küche zu treffen.

Lina war dicker.

Er hatte eine Frau zum Bingospielen geschickt, die rund hundertachtzig Pfund gewogen hatte. Die Frau, die zurückgekommen war, wog mindestens dreihundert, wenn nicht mehr; sie musste sich seitwärts drehen, damit sie durch die Hintertür passte. Elefantenartige Hüften und Schenkel schwabbelten unter Polyesterhosen von der Farbe überreifer grüner Oliven. Ihre Haut, die noch vor drei Stunden nur teigig gewesen war, war jetzt kränklich und blass. Obwohl er kein Arzt war, glaubte Richard aus dieser Haut einen ernsten Leberschaden oder das Anfangsstadium einer Herzkrankheit lesen zu können. Ihre Augen mit den schweren Lidern musterten Richard voll ständiger, gleichgültiger Verachtung. Sie trug den tiefgefrorenen Kadaver eines riesigen Truthahns auf einer schwabbeligen Hand. Dieser drehte sich in der Zellophantüte wie der Leichnam eines bizarren Selbstmörders.

»Was glotzt du so an, Richard?«, fragte sie.

Dich, Lina. Dich glotze ich so an. Weil du so in einer Welt geworden bist, in der wir keine Kinder hatten. So bist du in einer Welt geworden, in der du kein Objekt für deine Liebe hattest – so vergiftet deine Liebe auch sein mag. So also sieht Lina in einer Welt aus, in der sie alles nimmt und nichts gibt. Dich, Lina. Dich glotze ich an. Dich.

»Den Vogel, Lina«, brachte er schließlich hervor. »Das ist einer der größten Truthähne, die ich je gesehen habe.«

»Steh nicht nur da und glotz ihn an, Idiot. Hilf mir lieber!«

Er nahm den Truthahn, legte ihn auf die Arbeitsplatte und spürte eine freudlose Kälte. Es hörte sich wie ein Stück Holz an.

»Nicht dahin!«, rief sie ungeduldig und deutete auf die Speisekammer. »Da passt er nicht rein. Leg ihn in die Tiefkühltruhe!«

»Entschuldige«, murmelte er. Sie hatten nie eine Tiefkühltruhe gehabt. Nicht in der Welt, in der es einen Seth gegeben hatte.

Er brachte den Truthahn in die Speisekammer, wo eine lange Amana-Tiefkühltruhe unter kalten weißen Neonröhren stand wie ein kalter weißer Sarg. Er legte ihn zu den anderen kryonisch erhaltenen Leichen von Vögeln und Tieren und kehrte in die Küche zurück. Lina hatte das Glas Erdnussbutterkekse Marke Reese aus dem Schrank geholt und aß sie methodisch einen nach dem anderen.

»Es war das Erntedank-Bingo«, sagte sie. »Wir haben es schon diese Woche veranstaltet, und nicht nächste, weil Vater Phillips nächste Woche ins Krankenhaus und sich die Gallenblase rausnehmen lassen muss. Ich habe gewonnen.« Sie lächelte. Eine braune Mischung aus Schokolade und Erdnussbutter tröpfelte und rann von ihren Zähnen.

»Lina«, sagte er. »Tut es dir manchmal leid, dass wir nie Kinder hatten?«

Sie sah ihn an, als hätte er völlig den Verstand verloren. »Was, in Gottes Namen, sollte ich mit so einem Quälgeist?«, fragte sie. Sie stellte das um die Hälfte geschrumpfte Glas Kekse wieder in den Schrank. »Ich geh ins Bett. Kommst du auch, oder gehst du noch rüber und sitzt eine Weile über deiner Schreibmaschine?«

»Ich glaube, ich gehe noch ein bisschen rüber«, sagte er. Seine Stimme klang erstaunlich ruhig. »Es wird nicht lange dauern.«

»Funktioniert das Ding?«

»Was …« Dann begriff er und bekam wieder Schuldgefühle. Sie wusste von dem Textcomputer, natürlich wusste sie davon. Seths LÖSCHUNG hatte nichts mit Roger und dem Leben von Rogers Familie zu tun. »Oh. O nein. Es funktioniert nicht.«

Sie nickte befriedigt. »Dieser Neffe von dir stand nie mit beiden Beinen fest auf der Erde. Genau wie du, Richard. Wenn du nicht so ein Schlappschwanz wärst, würde ich mich fragen, ob du ihn vor fünfzehn Jahren nicht einmal wo reingesteckt hast, wo er nichts zu suchen hatte.« Sie lachte ein heiseres und erstaunlich kräftiges Lachen  – das Lachen einer alternden zynischen Kupplerin –, und im ersten Moment wäre er fast auf sie losgegangen. Aber dann spürte er ein Lächeln auf den eigenen Lippen – ein Lächeln, das so dünn und weiß und kalt war wie die Amana-Tiefkühltruhe, die Seth in dieser neuen Wirklichkeit ersetzt hatte.

»Es wird nicht lange dauern«, sagte er. »Ich möchte mir nur ein paar Notizen machen.«

»Warum schreibst du keine Kurzgeschichte, die den Nobelpreis gewinnt, oder so was?«, fragte sie gleichgültig. Die Dielenbretter knarrten und ächzten, als sie ihr Gewicht zur Treppe schleppte. »Wir schulden dem Optiker noch Geld für meine Lesebrille, und sind eine Rate für den Betamax im Rückstand. Warum verdienst du nicht endlich etwas Geld?«

»Nun, ich weiß es nicht, Lina«, sagte Richard. »Aber heute Abend habe ich ein paar tolle Ideen. Wirklich.«

Sie drehte sich um, sah ihn an, schien wieder eine sarkastische Bemerkung auf der Zunge zu haben – etwa, dass keine seiner tollen Ideen ihnen viel eingebracht hatte, sie aber trotzdem bei ihm geblieben war –, verkniff sie sich aber. Vielleicht wurde sie von seinem Lächeln verunsichert. Sie ging nach oben. Richard stand unten und lauschte ihren donnernden Schritten. Er spürte Schweiß auf der Stirn. Er fühlte sich elend und aufgekratzt zugleich.

Er drehte sich um und ging in sein Arbeitszimmer zurück.

Als er das Gerät diesmal einschaltete, gab die CPU kein Summen oder Dröhnen von sich; sie stieß ein ungleichmäßiges Heulen aus. Aus dem Gehäuse hinter dem Bildschirm stieg fast unverzüglich der Geruch nach überhitztem Eisenbahntrafo auf, und sobald er die Execute-Taste drückte und die Botschaft ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG löschte, fing die Einheit zu rauchen an.

Nicht viel Zeit, dachte er. Nein … das stimmt nicht. Überhaupt keine Zeit. Jon wusste es, und jetzt weiß ich es auch.

Es lief auf zwei Möglichkeiten hinaus: Seth mit der Insert-Taste zurückzubringen (er war sich sicher, dass er das konnte; es würde so leicht sein, wie er die spanischen Dublonen herbeigezaubert hatte) oder die Sache zu Ende zu führen.

Der Geruch wurde stärker, durchdringender. In wenigen Augenblicken, wenn nicht früher, würde die Information OVERLOAD auf dem Bildschirm blinken.

Er tippte:

MEINE FRAU IST ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM.

Er drückte auf DELETE.

Er tippte:

ICH BIN EIN MANN, DER ALLEIN LEBT.

Jetzt begann das Wort konstant in der oberen rechten Ecke des Bildschirms zu blinken: OVERLOAD OVERLOAD OVERLOAD.

Bitte. Bitte lass es mich zu Ende bringen. Bitte, bitte, bitte …

Der Rauch, der durch die Schlitze der Videoeinheit drang, war jetzt dichter und grauer. Er sah auf die heulende CPU und stellte fest, dass auch aus deren Lüftungsschlitzen Rauch aufstieg … und unten in dem Rauch konnte er einen düsteren roten Feuerfunken erkennen.

Magischer Ball, werde ich gesund, reich und klug sein? Oder werde ich allein leben und vielleicht vor Gram Selbstmord begehen? Bleibt mir genügend Zeit?

KANN ICH NICHT SAGEN! VERSUCH ES SPÄTER NOCH EINMAL.

Aber es gab kein Später.

Er drückte auf INSERT, und der Bildschirm wurde dunkel, bis auf die ständige Information OVERLOAD, die immer schneller und stotternder blinkte.

Er tippte:

ABGESEHEN VON MEINER FRAU BELINDA UND MEINEM SOHN JONATHAN.

Bitte, bitte.

Er drückte auf EXECUTE.

Der Bildschirm wurde leer. Er schien Ewigkeiten leer zu bleiben, mit Ausnahme von OVERLOAD, das jetzt so schnell blinkte, dass es bis auf ein schwaches Flimmern fast konstant dazustehen schien, wie bei einem Computer, der eine geschlossene Befehlsschleife ausführt. Etwas im Innern der CPU knallte und zischte, und Richard stöhnte.

Die grünen Buchstaben erschienen auf dem Bildschirm und leuchteten geheimnisvoll auf dem Schwarz:

ICH BIN EIN MANN, DER ALLEIN LEBT, ABGESEHEN VON MEINER FRAU BELINDA UND MEINEM SOHN JONATHAN.

Er drückte zweimal auf die Execute-Taste.

Jetzt, dachte er. Jetzt werde ich eingeben: ALLE ELEMENTE IN DIESEM TEXTCOMPUTER WAREN PERFEKT AUSGEARBEITET, ALS MR. NORDHOFF IHN HERBRACHTE. Oder ich werde tippen: ICH HABE IDEEN FÜR MINDESTENS ZWANZIG BESTSELLERROMANE. Oder ich werde tippen: MEINE FAMILIE UND ICH WERDEN VON NUN AN IMMER GLÜCKLICH SEIN. Oder ich werde tippen …

Aber er tippte nichts. Seine Finger schwebten albern über der Tastatur, während er spürte – buchstäblich spürte –, dass sämtliche Stromkreise in seinem Gehirn stillstanden wie Autos Stoßstange an Stoßstange beim schlimmsten Stau in Manhattan in der Geschichte des Verbrennungsmotors.

Der Bildschirm füllte sich plötzlich mit dem Wort.

LOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLOA

Dann ertönte wieder ein Knall und eine Explosion der CPU. Flammen schlugen aus dem Gehäuse, erloschen aber gleich wieder. Richard lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schirmte das Gesicht ab, falls der Bildschirm implodieren würde. Aber das passierte nicht. Er wurde nur dunkel.

Richard saß da und betrachtete den dunklen Bildschirm.

KANN ICH NICHT MIT SICHERHEIT SAGEN. FRAG SPÄTER NOCH EINMAL.

»Dad?«

Er wirbelte auf dem Stuhl herum, und sein Herz schlug so schnell, dass er Angst hatte, es würde ihm aus der Brust springen.

Jon stand da, Jon Hagstrom, und sein Gesicht war dasselbe, aber irgendwie anders – es war ein feiner, aber merklicher Unterschied. Vielleicht, dachte Richard, war dieser Unterschied auf die Vaterschaft zweier unterschiedlicher Brüder zurückzuführen. Vielleicht lag es auch nur daran, dass der wachsame, argwöhnische Ausdruck aus Jons Augen verschwunden war, die durch dicke Brillengläser vergrößert wurden (eine Nickelbrille, stellte er fest, nicht mehr die hässliche Hornbrille, die Roger ihm immer gekauft hatte, weil sie fünfzehn Dollar billiger war).

Vielleicht war es noch einfacher: der todgeweihte Ausdruck war aus den Augen des Jungen verschwunden.

»Jon?«, sagte er heiser und fragte sich, ob er tatsächlich noch mehr gewollt hatte. Hatte er? Es war lächerlich, aber es musste wohl so gewesen sein. Vermutlich wollten Menschen immer mehr. »Jon, du bist es, richtig?«

»Wer denn sonst?« Er nickte zu dem Textcomputer. »Hast du dich verletzt, als dieses Ding in den Datenhimmel geflogen ist, ja?«

Richard lächelte. »Nein. Mir ist nichts passiert.«

Jon nickte. »Tut mir leid, dass es nicht funktioniert hat. Ich weiß überhaupt nicht, was mich dazu gebracht hat, diese blödsinnigen Einzelteile zu verwenden.« Er schüttelte den Kopf. »Ehrlich, ich weiß es nicht. Es war, als müsste ich es tun.«

»Also«, sagte Richard, ging zu seinem Sohn und legte ihm einen Arm um die Schultern. »Nächstes Mal machst du es besser.«

»Vielleicht. Oder ich probiere was anderes.«

»Das wäre auch nicht schlecht.«

»Mama sagt, sie hat Kakao für dich, wenn du möchtest.«

»Gern«, sagte Richard, dann gingen die beiden vom Arbeitszimmer zum Haus, in das nie ein tiefgefrorener, beim Bingospielen gewonnener Truthahn gekommen war. »Eine Tasse Kakao wäre jetzt genau das Richtige.«

»Ich werde morgen ausschlachten, was man ausschlachten kann, und es dann auf den Müll werfen«, sagte Jon.

Richard nickte. »Lösch es aus unserem Leben«, sagte er, und sie gingen ins Haus, wo es nach heißem Kakao duftete, und lachten miteinander.

Der Mann, der niemand die Hand geben wollte

Stevens servierte die Getränke, und kurz nach acht Uhr zogen sich die meisten von uns an jenem bitterkalten Winterabend damit in die Bibliothek zurück. Eine Zeit lang herrschte Schweigen; nur das Knistern des Feuers im Kamin, das leise Klacken von Billardkugeln und das Heulen des Windes draußen war zu hören. Hier drinnen, in Haus 249B der East 35th, war es warm.

Ich erinnere mich daran, dass David Adley an jenem Abend rechts von mir saß, und links von mir Emlyn McCarron, der uns einmal eine schreckliche Geschichte über eine Frau erzählt hatte, die unter ungewöhnlichen Umständen geboren hatte. Neben ihm saß Johanssen, sein gefaltetes Wall Street Journal auf dem Schoß.

Stevens trat mit einem kleinen weißen Päckchen ein und überreichte es ohne Zögern George Gregson. Stevens ist trotz seines schwachen Brooklyn-Akzents (oder vielleicht gerade deshalb) der perfekte Butler, aber seine bemerkenswerteste Eigenschaft ist meiner Meinung nach, dass er immer weiß, wem er das Päckchen geben muss, wenn niemand danach fragt.

George, der in seinem hohen Ohrensessel saß, nahm es ohne Proteste entgegen und sah in den Kamin, der so groß ist, dass man darin einen ausgewachsenen Ochsen grillen könnte. Ich sah, wie sein Blick zu der in den Schlussstein eingemeißelten Inschrift schweifte: Es kommt auf die Geschichte an, nicht auf den Erzähler.

Er riss das Päckchen mit seinen alten, zittrigen Fingern auf und warf den Inhalt ins Feuer. Einen Augenblick leuchteten die Flammen in allen Regenbogenfarben, und ein leises Lachen ertönte. Ich drehte mich um und sah, dass Stevens im Schatten bei der Tür zum Foyer stand. Er hatte die Arme auf dem Rücken verschränkt. Sein Gesicht war bewusst ausdruckslos.

Vermutlich zuckten wir alle zusammen, als seine krächzende Stimme das Schweigen brach; ich auf jeden Fall.

»Ich habe einmal gesehen, wie ein Mann in diesem Zimmer ermordet wurde, obwohl kein Geschworener den Mörder verurteilt hätte«, sagte George Gregson. »Aber zu guter Letzt verurteilte er sich selbst – und war sein eigener Henker!«

Er legte eine Pause ein, um seine Pfeife anzuzünden. Rauch kräuselte sich als blauer Dunst um sein narbiges Gesicht, und er schüttelte das Streichholz mit den langsamen, vorsichtigen Bewegungen eines Mannes, dessen Gelenke stark schmerzen. Er warf das Streichholz in den Kamin, wo es auf der Asche des Päckchens landete. Er beobachtete, wie die Flammen das Streichholz verkohlten. Seine stechenden blauen Augen brüteten unter den buschigen melierten Brauen. Seine Nase war groß und gebogen, die Lippen dünn und fest, und seine Schultern wölbten sich fast bis zum Hinterkopf.

»Spann uns nicht auf die Folter, George!«, brummte Peter Andrews. »Schieß los!«

»Keine Bange. Nur Geduld.« Und wir mussten uns alle gedulden, bis die Pfeife zu seiner vollsten Zufriedenheit brannte. Als eine gleichmäßige Schicht Glut den großen Bruyèrekopf bedeckte, faltete George die großen, etwas gichtigen Hände über einem Knie und sagte:

»Also gut. Ich bin jetzt fünfundachtzig, und was ich euch erzählen möchte, hat sich ereignet, als ich so um die zwanzig war. Es war jedenfalls 1919, und ich war gerade aus dem Großen Krieg zurückgekehrt. Meine Verlobte war fünf Monate zuvor an Influenza gestorben. Sie war erst neunzehn Jahre alt gewesen, und ich fürchte, dass ich wesentlich mehr trank und Karten spielte, als gut für mich war. Wisst ihr, sie hatte zwei Jahre auf mich gewartet, und ich hatte getreulich jede Woche einen Brief von ihr bekommen. Vielleicht werdet ihr verstehen, warum die Sache mich so mitnahm. Ich hatte keine religiösen Überzeugungen mehr, denn die Lehren und Theorien des Christentums waren mir in den Schützengräben nur komisch vorgekommen, und ich hatte auch keine Familie, die mir hätte zur Seite stehen können. Deshalb waren die guten Freunde, die mir in dieser schweren Zeit halfen, so gut wie immer bei mir. Es waren dreiundfünfzig (mehr als die meisten Menschen haben!): zweiundfünfzig Karten und eine Flasche Cutty-Sark-Whisky. Ich wohnte damals schon in der Brennan Street, in der gleichen Wohnung wie heute. Nur war sie damals viel billiger, und es standen wesentlich weniger Arzneimittelfläschchen und Pillen und Mittelchen auf den Regalen herum. Trotzdem verbrachte ich die meiste Zeit hier, in 249B, denn hier fand ich so gut wie immer Partner zum Pokern.«

David Adley unterbrach ihn, und obwohl er seine Frage lächelnd vorbrachte, glaube ich nicht, dass er Spaß gemacht hatte. »Und war Stevens damals auch schon hier, George?«

George drehte sich zu dem Butler um. »Waren Sie es, Stevens, oder Ihr Vater?«

Stevens erlaubte sich den Anflug eines Lächelns. »Da 1919 schon fünfundsechzig Jahre zurückliegt, Sir, muss es mein Großvater gewesen sein, wenn Sie gestatten.«

»Ihre Stellung bleibt demnach in der Familie?«, sagte Adley fragend.

»Wie Sie meinen, Sir«, erwiderte Stevens ruhig.

»Jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir auf, dass eine bemerkenswerte Ähnlichkeit zwischen Ihnen und Ihrem  – sagten Sie Großvater? – besteht, Stevens«, sagte George.

»Ja, Sir.«

»Wenn Sie und er nebeneinandergestellt würden, würde es mir schwerfallen zu sagen, wer wer ist … aber das ist Jacke wie Hose, oder?«

»Ja, Sir.«

»Ich hielt mich im Spielzimmer auf – ja, dort drüben, hinter der kleinen Tür – und legte eine Patience, als ich Henry Brower zum ersten und einzigen Mal begegnete. Wir waren zu viert und wollten den Abend mit Pokern verbringen, uns fehlte aber noch ein fünfter Mann für den Abend. Und als Jason Davidson mir sagte, dass George Oxley, normalerweise unser fünfter, sich das Bein gebrochen hatte und mit einem eingegipsten, hochgehängten Bein im Bett lag, sah es aus, als würde an diesem Abend nichts aus unserem Spiel werden. Ich glaubte schon, ich müsste mich damit abfinden, dass es keine andere Möglichkeit gab, meinen quälenden Gedanken zu entrinnen, als Patiencen und eine betäubende Menge Whisky; als der Mann am entgegengesetzten Ende des Zimmers mit ruhiger, angenehmer Stimme sagte: ›Wenn die Herren vom Pokern sprechen, würde ich mich gerne beteiligen, wenn Sie keine Einwände haben.‹

Er hatte sich bis dahin hinter der New Yorker World vergraben, sodass ich ihn nun zum ersten Mal richtig sah. Er war ein junger Mann mit einem alten Gesicht, wenn ihr versteht, was ich meine. Einige der Züge, die ich in seinem Gesicht entdeckte, hatten seit Rosalies Tod auch meines gezeichnet. Einige – aber nicht alle. Obwohl der Mann nach seinen Haaren, Händen und Bewegungen zu schließen nicht älter als achtundzwanzig sein konnte, war dieses Gesicht von leidvollen Erfahrungen geprägt, und seine dunklen Augen waren nicht nur traurig, sie waren fast gequält. Er sah recht gut aus mit seinem kurzen gestutzten Schnurrbart und dem dunkelblonden Haar. Er trug einen gut sitzenden braunen Anzug und hatte den Kragenknopf geöffnet. ›Mein Name ist Henry Brower‹, sagte er.

Davidson stürzte sofort durchs Zimmer und wollte ihm die Hand schütteln; es sah sogar so aus, als würde er Brower sofort die Hand vom Schoß reißen. Da geschah etwas Seltsames: Brower ließ seine Zeitung fallen und hielt beide Hände außer Reichweite. Sein Gesicht drückte wahres Entsetzen aus.

Davidson blieb stehen, völlig verwirrt, mehr bestürzt als verärgert. Er war selbst erst zweiundzwanzig – mein Gott, wie jung wir damals alle waren! – und noch ein wenig wie ein Welpe.

›Entschuldigen Sie‹, sagte Brower sehr ernst. ›Aber ich gebe nie jemand die Hand!‹

Davidson blinzelte. ›Nie?‹, sagte er. ›Wie seltsam! Warum nicht, um alles in der Welt?‹ Nun ja, ich sagte schon, dass er ein Welpe war. Brower nahm es so gut er konnte hin, mit einem offenen (wenn auch traurigen) Lächeln.

›Ich bin gerade aus Bombay zurückgekehrt‹, sagte er. ›Es ist eine merkwürdige, überfüllte und schmutzige Stadt voll von Krankheiten und Seuchen. Tausende Geier stolzieren auf jeder Stadtmauer umher. Ich habe mich zwei Jahre lang geschäftlich dort aufgehalten und scheine Abscheu vor unserer westlichen Angewohnheit des Händeschüttelns entwickelt zu haben. Ich weiß, dass ich töricht und unhöflich bin, aber ich kann mich nicht dazu überwinden. Wenn Sie also bitte so freundlich sein könnten, darauf zu verzichten, ohne es mir übelzunehmen …‹

›Nur unter einer Bedingung‹, sagte Davidson lächelnd.

›Und die wäre?‹

›Dass Sie zum Tisch hinübergehen und mit George ein Glas von dessen Whisky trinken, während ich Baker und French und Jack Wilden hole.‹

Brower lächelte ihm zu, nickte und steckte die Zeitung weg. Davidson machte mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis und eilte davon, um die anderen zu holen. Brower und ich begaben uns zu dem mit grünem Filz bezogenen Tisch, aber als ich ihm einen Drink anbot, lehnte er dankend ab und bestellte sich eine eigene Flasche. Ich vermutete, dass das irgendwie mit seinem seltsamen Fetisch zusammenhing, und sagte nichts. Ich hatte schon Männer kennengelernt, deren Angst vor Bazillen und Krankheiten noch weiter ging … und viele von euch ebenfalls.«

Zustimmendes Nicken.

»›Es tut gut, hier zu sein‹, sagte Brower nachdenklich zu mir. ›Seit meiner Rückkehr habe ich mich von jeder Gesellschaft ferngehalten. Aber, wissen Sie, es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei. Ich glaube, dass die völlige Isolierung vom Rest der Menschheit selbst für einen selbstzufriedenen Menschen eine Tortur sein muss!‹ Er sagte das mit seltsamem Nachdruck, und ich nickte. Ich hatte solche Einsamkeit in den Schützengräben kennengelernt, besonders nachts. Und in noch stärkerem Maße nach Rosalies Tod. Trotz seiner selbst eingestandenen Exzentrizität fühlte ich mich zu ihm hingezogen.

›Bombay muss faszinierend gewesen sein‹, sagte ich.

›Faszinierend … und schrecklich! Es gibt dort drüben Dinge, von denen unsere Philosophie keine Ahnung hat. Ihre Reaktion auf Autos ist amüsant: Die Kinder weichen zurück, wenn eins vorüberfährt, und dann folgen sie ihm ganze Häuserblocks weit. Flugzeuge sind etwas Unverständliches und Schreckliches. Wir Amerikaner betrachten diese Erfindungen mit Gleichmut – sogar Gleichgültigkeit! –, aber ich versichere Ihnen, dass ich genauso reagierte wie sie, als ich zum ersten Mal sah, wie ein Straßenbettler ein ganzes Paket Stahlnadeln schluckte und diese dann, eine nach der anderen, aus den offenen Wunden an den Fingerkuppen zog. Und dabei ist das etwas, was die Einheimischen in jenem Teil der Welt als völlig natürlich empfinden.‹

Und dann fügte er ernst hinzu: ›Vielleicht, hätten sich die beiden Kulturen nie begegnen und ihre jeweiligen Wunder für sich behalten sollen. Wenn ein Amerikaner wie Sie und ich ein Paket Nadeln verschlucken würde, hätte das seinen langsamen, qualvollen Tod zur Folge. Und was das Auto angeht …‹ Er verstummte, und sein Gesicht bekam einen leeren, düsteren Ausdruck.

Ich wollte gerade antworten, als Stevens der Ältere mit Browers Flasche Scotch erschien, dicht gefolgt von Davidson und den anderen.

Davidson sagte noch vor der Begrüßung: ›Ich habe allen von Ihrem kleinen Fetisch erzählt, Henry. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen. Das ist Darrel Baker, der furchterregende Kerl mit dem Bart ist Andrew French, und nicht zuletzt Jack Wilden. George Gregson kennen Sie bereits.‹

Brower lächelte und nickte allen zu, anstatt ihnen die Hand zu geben. Poker-Chips und drei neue Kartenspiele wurden geholt, Geld wurde in Chips umgetauscht, und das Spiel begann.

Wir spielten länger als sechs Stunden, und ich gewann um die zweihundert Dollar. Darrel Baker, der kein besonders guter Spieler war, verlor etwa achthundert (was ihm allerdings nicht viel ausmachte – seinem Vater gehörten drei der größten Schuhfabriken in Neuengland), die Übrigen teilten sich Bakers Verlust etwa zu gleichen Teilen mit mir. Davidson ein paar Dollar mehr, Brower ein paar weniger; Brower hatte damit allerdings ein richtiges Kunststück vollbracht, denn er hatte fast den ganzen Abend unglaublich schlechte Karten gehabt. Er war sowohl beim traditionellen Spiel mit fünf Karten als auch bei der neueren Variante mit sieben geschickt, und mehrmals hatte er durch kaltblütiges Bluffen Geld gewonnen, das ich kaum gewagt hätte.

Etwas fiel mir ziemlich auf: obwohl er viel trank – als French die Karten für das letzte Spiel austeilte, hatte er fast die ganze Flasche Scotch geleert –, wurde seine Sprechweise nicht undeutlich, seine Geschicklichkeit im Kartenspiel ließ nicht nach, und er vergaß seinen seltsamen Tick mit dem Händeschütteln keinen Augenblick. Wenn er gewonnen hatte, rührte er den Pott erst dann an, wenn alle anderen sich ihr Wechselgeld geholt oder fehlende Chips beigesteuert hatten. Und als Davidson einmal sein Glas nahe an Browers Ellbogen abstellte, zuckte dieser unvermittelt zurück, wobei er fast sein eigenes Glas umstieß. Baker machte ein überraschtes Gesicht, aber Davidson überspielte es mit einer Bemerkung.

Jack Wilden hatte Augenblicke vorher bemerkt, dass ihm morgen in aller Herrgottsfrühe eine Fahrt nach Albany bevorstand und ihm eine Runde genügen würde. Also war French an der Reihe, und der teilte sieben Karten aus.

Ich kann mich an dieses letzte Blatt so deutlich wie an meinen eigenen Namen erinnern, obwohl es mir schwerfallen würde zu sagen, was ich gestern zu Mittag gegessen habe oder mit wem. Die Geheimnisse des Alterns, schätze ich, aber ich vermute, wenn einer von euch dabei gewesen wäre, würde er sich auch noch daran erinnern.

Ich erhielt zwei Herz verdeckt und eine offen. Was Wilden und French hatten, weiß ich nicht mehr, aber Davidson hatte Herz Ass und Brower Pik Zehn. Davidson setzte zwei Dollar – fünf war unser Höchsteinsatz –, wir hielten mit, und dann wurde weiter gegeben. Ich bekam ein weiteres Herz, also vier, Brower einen Pik Buben zu seiner Zehn. Davidson hatte eine Drei erhalten, die sein Blatt nicht zu verbessern schien, aber er warf drei Dollar in den Pott. ›Letztes Spiel‹, sagte er fröhlich. ›Nur zu, Jungs! Es gibt da eine Dame, die morgen Abend gern mit mir ausgehen möchte!‹

Wenn mir damals ein Wahrsager prophezeit hätte, wie diese Bemerkung mich bis auf den heutigen Tag in den seltsamsten Augenblicken verfolgen würde, ich hätte ihm nicht geglaubt.

French gab allen die dritte offene Karte. Ich kam mit meinem Flush nicht weiter, aber Baker, der große Verlierer, konnte jetzt ein Paar vorweisen – Könige, glaube ich. Brower hatte eine Karo Zwei erhalten, die ihm nichts zu nützen schien. Baker setzte den Höchstbetrag auf sein Paar, und Davidson erhöhte prompt um fünf. Alle hielten mit, und dann wurde die letzte offene Karte ausgegeben. Ich bekam den Herz König, der meinen Flush vervollständigte, Baker konnte aus seinem Paar einen Drilling machen, und Davidson bekam ein zweites Ass und leuchtende Augen. Brower erhielt die Kreuzdame, und ich konnte absolut nicht begreifen, warum er dabei blieb. Sein Blatt sah nicht besser aus als alle anderen im Laufe des Abends.

Die Wetten gingen in die Höhe. Baker setzte fünf, Davidson erhöhte um fünf, Brower hielt mit. Jack Wilden sagte: ›Ich habe irgendwie den Eindruck, dass mein Paar nicht reicht‹, und passte. Ich setzte die Zehn und erhöhte um fünf. Baker hielt mit und erhöhte wieder.

Nun, ich möchte euch nicht mit Beschreibungen jeder Runde langweilen. Ich will nur sagen, dass jeder nur dreimal pro Runde erhöhen durfte, und Baker, Davidson und ich erhöhten dreimal um fünf Dollar. Brower hielt nur mit, wobei er jedes Mal sorgfältig darauf achtete, dass alle anderen ihre Hände vom Pott zurückgezogen hatten, bevor er sein Geld reinwarf. Es war eine Menge Geld darin  – etwas über zweihundert Dollar, als French uns unsere letzte verdeckte Karte gab.

Es folgte eine Pause, während wir alle studierten, obwohl sie mir einerlei war; ich hatte mein Blatt, und soweit ich auf dem Tisch sehen konnte, war es gut. Baker setzte fünf, Davidson erhöhte, und wir warteten, was Brower tun würde. Sein Gesicht war vom Alkohol etwas gerötet, er hatte die Krawatte ausgezogen und einen zweiten Hemdknopf geöffnet, wirkte aber ganz ruhig. ›Ich gehe mit … und erhöhe um fünf‹, sagte er.

Ich blinzelte ein wenig, denn ich hatte fest damit gerechnet, dass er passen würde. Aber mein Blatt sagte mir, dass meine Gewinnchancen nicht schlecht standen, und so erhöhte ich um fünf. Bei der letzten Karte konnte jeder erhöhen, so oft er wollte, und der Pott wurde immer größer. Ich hörte als Erster auf zu erhöhen und hielt nur noch mit, weil ich mir inzwischen sicher war, dass jemand ein Full House auf der Hand haben musste. Baker hörte als Nächster auf und blinzelte besorgt von Davidsons Ass-Paar zu Browers geheimnisvollem Schrott-Blatt. Baker war zwar kein besonders guter Kartenspieler, aber gut genug zu spüren, dass etwas in der Luft lag.

Davidson und Brower erhöhten noch mindestens zehnmal, vielleicht öfter. Baker und ich hielten mit, weil wir unsere hohen Einsätze nicht abschreiben wollten. Wir hatten keine Chips mehr, grüne Scheinchen bedeckten den Riesenberg Spielgeld.

›Nun, ich glaube, ich möchte sehen‹, sagte Davidson schließlich, nachdem er bei Browers letzter Erhöhung mitgehalten hatte. ›Wenn Sie geblufft haben, Henry, dann gut. Aber ich habe Sie durchschaut, und Jack hat morgen eine weite Fahrt vor sich.‹ Damit legte er einen Fünfdollarschein auf den Stapel und sagte: ›Ich möchte sehen.‹

Ich weiß nicht, wie es den anderen ging, aber ich verspürte große Erleichterung, die nichts mit der Riesensumme zu tun hatte, die ich in den Pott gelegt hatte. Das Spiel hatte etwas Mörderisches bekommen, und während Baker und ich uns leisten konnten zu verlieren, konnte Jase Davidson es nicht. Er hing damals durch und lebte von einem Treuhandfonds – keinem großen –, den ihm seine Tante hinterlassen hatte. Und Brower – wie gut konnte er den Verlust verkraften? Vergesst nicht, Gentlemen, dass zu diesem Zeitpunkt mehr als tausend Dollar auf dem Tisch lagen.«

Hier machte George eine Pause. Seine Pfeife war ausgegangen.

»Nun, was ist dann passiert?« Adley beugte sich nach vorn. »Spann uns nicht auf die Folter, George. Du hast gegackert, jetzt musst du auch legen.«

»Geduld«, sagte George ungerührt. Er holte wieder ein Streichholz hervor, zündete es an seiner Schuhsohle an und zog an der Pfeife. Wir warteten stumm und gespannt. Draußen pfiff und heulte der Wind um die Erker.

Als die Pfeife brannte und alles wieder in Ordnung zu sein schien, fuhr George fort:

»Wie ihr wisst, muss derjenige, der sehen wollte, nach den Poker-Regeln sein Blatt als Erster zeigen. Aber Baker war zu versessen, der Spannung ein Ende zu machen; er zog eine seiner drei verdeckten Karten, drehte sie um und präsentierte vier Könige.

›Ich bin raus‹, sagte ich. ›Ein Flush.‹

›Ich habe dich‹, sagte Davidson zu Baker und zeigte zwei seiner verdeckten Karten. Zwei Asse, insgesamt vier. ›Verdammt gut gespielt.‹ Und er begann den riesigen Pott an sich zu ziehen.

›Warten Sie!‹, sagte Brower. Er streckte nicht den Arm aus und hielt Davidsons Hand fest, was die meisten getan hätten, aber seine Stimme genügte. Davidson hielt inne, sah hin, und seine Kinnlade klappte – klappte regelrecht – herunter. Brower hatte alle drei verdeckten Karten umgedreht und konnte einen Straight Flush von der Acht bis zur Dame vorweisen. ›Ich glaube, das schlägt Ihre Asse?‹, sagte er höflich.

Davidson wurde rot, dann weiß. ›Ja‹, sagte er langsam, als wäre ihm diese Tatsache erst eben klargeworden. ›Ja, so ist es.‹

Ich würde viel darum geben, Davidsons Motivation für das, was dann geschah, zu kennen. Er wusste von Browers extremer Aversion gegen Berührungen, der Mann hatte sie an diesem Abend hundertfach gezeigt. Vielleicht vergaß Davidson es einfach in seinem Wunsch, Brower (und uns allen) zu zeigen, dass er ein guter Verlierer war und sogar einen so schmerzlichen Verlust mit Sportsgeist hinnehmen konnte. Ich sagte ja schon, dass er ein Welpe war, und so eine Geste hätte vermutlich seinem Charakter entsprochen. Aber Welpen können auch zuschnappen, wenn sie provoziert werden. Sie sind keine Killer – ein Welpe springt niemand an die Kehle; aber schon viele Leute wurden in den Finger gebissen, weil sie einen Welpen zu lange mit einem Hausschuh oder einem Gummiknochen geärgert hatten. Auch das hätte zu Davidsons Charakter gepasst, wie ich ihn in Erinnerung habe.

Wie gesagt, ich würde eine Menge darum geben, es zu wissen … aber ich schätze, es kommt nur auf die Folgen an.

Als Davidson die Hände vom Pott genommen hatte, wollte Brower ihn einstreichen. In diesem Augenblick nahm Davidsons Gesicht einen Ausdruck fröhlicher Kameradschaft an, er riss Browers Hand vom Tisch und schüttelte sie kräftig. ›Hervorragend gespielt, Henry, einfach hervorragend. Ich glaube nicht, dass ich jemals …‹

Brower unterbrach ihn mit einem hohen, weibischen Schrei, der grauenerregend in der einsamen Stille des Spielzimmers hallte, und sprang abrupt auf. Der Tisch schwankte und fiel fast um, Chips, Münzen und Scheine wurden überall verstreut.

Wir waren von dieser plötzlichen Wendung der Ereignisse wie gelähmt und konnten uns nicht bewegen. Brower stolperte vom Tisch weg und hielt die Hand von sich wie eine männliche Version von Lady Macbeth. Er war leichenblass, und das Entsetzen in seinem Gesicht kann ich mit Worten nicht beschreiben. Mich durchfuhr ein Schrecken, wie ich ihn noch nie zuvor oder danach in meinem Leben erlebt hatte, nicht einmal als ich das Telegramm mit der Nachricht von Rosalies Tod erhielt.

Dann begann er zu stöhnen. Es war ein hohler, fürchterlicher Laut, gruftartig. Ich weiß noch, dass ich dachte: Herrje, der Mann ist wahnsinnig; und dann sagte er etwas völlig Absurdes: ›Die Zündung … ich habe die Zündung im Auto nicht ausgeschaltet … o Gott, es tut mir so leid!‹ Und er stürzte die Treppe zur Eingangshalle hinauf.

Ich kam als Erster wieder zu mir. Ich schnellte vom Stuhl und rannte ihm nach, während Baker und Wilden und Davidson immer noch um den Berg Geld herumsaßen, den Brower gewonnen hatte. Sie sahen aus wie geschnitzte Inkafiguren, die einen Stammesschatz bewachen.

Die Eingangstür schwang noch hin und her, und als ich auf die Straße stürzte, sah ich Brower sofort auf der Bordsteinkante stehen und vergeblich nach einem Taxi Ausschau halten. Als er mich sah, duckte er sich so kläglich, dass ich unwillkürlich Mitleid gemischt mit Verwunderung verspürte.

›Hallo, warten Sie‹, sagte ich. ›Es tut mir leid, was Davidson getan hat, und ich bin mir sicher, er hat es nicht böse gemeint; wenn Sie trotzdem gehen müssen, kann man nichts machen. Aber Sie haben eine Menge Geld zurückgelassen, und das sollen Sie bekommen.‹

›Ich hätte nie herkommen dürfen‹, stöhnte er. ›Aber ich war so ausgehungert nach menschlicher Gesellschaft, dass ich … dass ich …‹ Ohne zu überlegen, wollte ich ihn berühren  – die elementarste Geste von Mensch zu Mensch, wenn man sieht, dass jemand leidet –, aber Brower schrak vor mir zurück und rief: ›Rühren Sie mich nicht an! Ist einer nicht genug? O Gott, warum sterbe ich nicht einfach?‹

Plötzlich sah er mit fiebrigem Blick einen streunenden Hund mit spindeldürren Flanken und struppigem, räudigem Fell an, der sich auf der anderen Seite der frühmorgendlich verlassenen Straße dahinschleppte. Die Zunge des Köters hing heraus, und er hinkte argwöhnisch auf drei Beinen. Er hielt, vermute ich, nach Mülltonnen Ausschau, die er umwerfen und durchwühlen konnte.

›Das dort drüben könnte ich sein‹, sagte er nachdenklich, wie zu sich selbst. ›Von allen gemieden, dazu verurteilt, immer allein zu bleiben und nur herauszukommen, wenn sich jedes andere Lebewesen hinter verschlossenen Türen in Sicherheit gebracht hat. Ein Paria-Hund!‹

›Kommen Sie‹, sagte ich etwas streng, denn dieses Gerede roch mehr als ein wenig nach Effekthascherei. ›Sie haben einen schlimmen Schock erlitten, und offensichtlich ist etwas passiert, das Ihre Nerven zerrüttet hat, aber im Krieg habe ich tausend Dinge gesehen, die …‹

›Sie glauben mir nicht, richtig?‹, sagte er. ›Sie halten mich für hysterisch, oder nicht?‹

›Alter Junge, ich weiß wirklich nicht, was mit Ihnen los ist oder nicht, aber eines weiß ich, wenn wir noch lange hier draußen in der feuchten Nachtluft stehen, holen wir uns beide die Grippe. Wenn Sie so nett wären und wieder mit mir reingingen – nur ins Foyer, wenn Ihnen das lieber ist – werde ich Stevens bitten …‹

Seine Augen blickten so wild, dass mir mulmig wurde. Es war nicht einmal ein Funke von gesundem Menschenverstand mehr darin, und er erinnerte mich über alles an die kriegsmüden Psychopathen, die man in Karren von der Frontlinie abtransportiert hatte. Schatten ihrer selbst mit schrecklich leeren Augen gleich Gucklöchern zur Hölle, die murmelten und stammelten.

›Möchten Sie sehen, wie ein Ausgestoßener auf den anderen reagiert?‹, fragte er mich, ohne meinen Worten Beachtung zu schenken. ›Dann passen Sie auf und sehen Sie, was ich in fernen Anlaufhäfen gelernt habe!‹

Und er hob plötzlich die Stimme und sagte gebieterisch: ›Hund!‹

Der Hund hob den Kopf, sah ihn mit argwöhnischen, rollenden Augen an (eines funkelte wie tollwütig, das andere war vom grauen Star getrübt), änderte plötzlich die Richtung und humpelte widerwillig über die Straße auf Brower zu.

Er wollte nicht kommen, so viel stand fest. Er winselte und knurrte und klemmte den räudigen dünnen Schwanz zwischen die Beine; aber trotzdem wurde er zu Brower hingezogen. Direkt vor Browers Füßen legte er sich auf den Bauch, krümmte sich, zitterte und winselte. Seine ausgezehrten Flanken hoben und senkten sich wie ein Blasebalg, das gute Auge rollte zum Fürchten in der Höhle.

Brower stieß ein tückisches, verzweifeltes Lachen aus, das ich immer noch in meinen Träumen höre, und kauerte sich neben dem Tier nieder. ›Da‹, sagte er. ›Sehen Sie es jetzt? Er erkennt in mir einen Artgenossen … und weiß, was ich ihm bringe!‹ Er streckte die Hand aus, und der Köter gab ein knurrendes, klägliches Heulen von sich.

›Nicht!‹, rief ich scharf. ›Er beißt!‹

Brower achtete nicht darauf. Im Licht der Straßenlaterne war sein Gesicht verzerrt und tückisch, die Augen in Pergament gebrannte schwarze Löcher. ›Unsinn!‹, gurrte er. ›Unsinn! Ich möchte ihm nur die Hand schütteln … wie Ihr Freund mit mir!‹ Und plötzlich packe er die Pfote des Hundes und schüttelte sie. Der Köter stieß ein furchtbares Geheul aus, machte aber keine Anstalten, ihn zu beißen.

Plötzlich stand Brower auf. Sein Blick hatte sich wieder geklärt, und abgesehen von der tödlichen Blässe glich er wieder dem Mann, der sich am frühen Abend höflich erboten hatte, mit uns zu spielen.

›Ich gehe jetzt‹, sagte er leise. ›Bitte entschuldigen Sie mich bei Ihren Freunden, und sagen Sie ihnen, es tut mir leid, dass ich mich wie ein Narr benommen habe. Vielleicht bekomme ich ein andermal die Möglichkeit, es … wiedergutzumachen.‹

›Wir müssen uns bei Ihnen entschuldigen‹, sagte ich. ›Und haben Sie das Geld vergessen? Es sind über tausend Dollar.‹

›O ja! Das Geld!‹ Und sein Mund verzog sich zu einem der bittersten Lächeln, die ich je gesehen habe.

›Sie müssen nicht mit in die Halle kommen‹, sagte ich. ›Wenn Sie versprechen, hier zu warten, bringe ich es Ihnen. Werden Sie das tun?‹

›Ja‹, sagte er. ›Wenn Sie wollen, werde ich das tun.‹ Und er sah nachdenklich auf den Hund, der zu seinen Füßen winselte. ›Vielleicht würde er gern mit in meine Wohnung kommen und wenigstens einmal in seinem erbarmenswerten Leben etwas Ordentliches essen.‹ Und wieder lächelte er bitter.

Ich ließ ihn stehen, bevor er es sich anders überlegen konnte, und ging nach unten. Jemand – vermutlich Jack Wilden, der ein ordnungsliebender Mensch war – hatte alle Chips in grüne Scheinchen getauscht und das Geld ordentlich in die Mitte des grünen Filzes gestapelt. Keiner sagte ein Wort, während ich es an mich nahm. Baker und Jack Wilden rauchten schweigend; Jason Davidson ließ den Kopf hängen und sah auf seine Füße. Sein Gesicht war ein Bild von Jammer und Scham. Ich klopfte ihm auf die Schulter, als ich zur Treppe ging, und er sah mich dankbar an.

Als ich wieder auf die Straße kam, war sie völlig menschenleer. Brower war verschwunden. Ich stand mit einem Bündel Geldscheine in jeder Hand und sah vergeblich in alle Richtungen, aber nichts bewegte sich. Ich rief einmal zaghaft, falls er irgendwo in der Nähe im Schatten stand, aber es kam keine Antwort. Dann sah ich nach unten. Der Straßenköter war noch da, aber seine Tage des Herumwühlens in Mülltonnen waren gezählt. Er war tot. Die Flöhe und Zecken verließen seinen Körper in Marschkolonnen. Ich wich abgestoßen zurück, zugleich aber von einem seltsam traumhaften Grauen erfüllt. Ich hatte eine Vorahnung, dass ich noch nicht mit Henry Brower fertig war, und das stimmte; aber ich sah ihn nie wieder.«

Das Feuer im Kamin war bis auf wenige flackernde Flammen niedergebrannt, und langsam kroch Kälte aus den Schatten, aber niemand bewegte sich oder sagte etwas, während George wieder die Pfeife anzündete. Er seufzte, schlug die Beine übereinander, wobei die alten Gelenke knackten, und fuhr fort.

»Überflüssig zu sagen, dass die anderen Mitspieler einer Meinung waren: wir mussten Brower finden und ihm sein Geld geben. Manche würden uns vielleicht für verrückt halten, aber es war ein ehrenhafteres Zeitalter. Davidson war schrecklich niedergeschlagen, als er ging; ich versuchte, ihn beiseitezunehmen und ihm einige freundliche Worte zu sagen, aber er schüttelte nur den Kopf und schlurfte davon. Ich ließ ihn gehen. Wenn er eine Nacht darüber geschlafen hatte, würde alles anders aussehen, und dann konnten wir gemeinsam nach Brower suchen. Wilden musste verreisen, und Henry hatte ›gesellschaftliche Verpflichtungen‹. Ich dachte, dass es eine gute Möglichkeit für Davidson wäre, etwas Selbstachtung zurückzugewinnen.

Aber als ich am nächsten Morgen zu seinem Apartment kam, war er noch nicht aufgestanden. Ich hätte ihn vielleicht geweckt, aber er war ein junger Bursche, und ich beschloss, ihn den Morgen verschlafen zu lassen, während ich selbst einige grundsätzliche Sachverhalte klärte.

Als Erstes ging ich hier vorbei und unterhielt mich mit Stevens’ …« Er drehte sich zu Stevens um und zog eine Braue hoch.

»Großvater, Sir«, sagte Stevens.

»Danke.«

»Nichts zu danken, Sir.«

»Ich unterhielt mich mit Stevens’ Großvater. Ich sprach sogar genau an der Stelle mit ihm, wo Stevens jetzt steht. Er sagte mir, dass Raymond Greer, ein Mann, den ich oberflächlich kannte, sich für Brower verbürgt hatte. Greer war bei der städtischen Handelskommission, und ich ging unverzüglich zu seinem Büro im Flatiron-Building. Ich fand ihn, und er empfing mich sofort.

Als ich ihm erzählte, was am Vorabend geschehen war, spiegelte sein Gesicht eine Mischung aus Mitleid, Niedergeschlagenheit und Furcht wider.

›Der arme alte Henry!‹, rief er. ›Ich wusste, dass es dazu kommen würde, aber ich hätte nie gedacht, dass es so schnell passieren würde!‹

›Was?‹, fragte ich.

›Sein Zusammenbruch‹, sagte Greer. ›Er rührt von seinem Jahr in Bombay her, und vermutlich wird niemand außer Henry je die ganze Geschichte kennen. Aber ich werde Ihnen erzählen, was ich weiß.‹

Die Geschichte, die Greer mir an jenem Tag in seinem Büro erzählte, vertiefte mein Mitgefühl und mein Verständnis. Henry Brower, so schien es, war anscheinend unglückseligerweise in eine echte Tragödie verwickelt worden. Und wie in allen klassischen Bühnentragödien, war sie auch in diesem Fall durch einen fatalen Fehler ausgelöst worden – in Browers Fall Vergesslichkeit.

Als Mitglied der Handelskommissionsgruppe in Bombay hatte er ein Auto benützen dürfen, dort eine ziemliche Seltenheit. Greer erzählte, dass Brower ein fast kindliches Vergnügen daran hatte, damit durch die engen Straßen und Gassen der Stadt zu fahren, Hühner in großen, gackernden Scharen auseinanderzujagen und zu beobachten, wie Männer und Frauen auf die Knie fielen und zu ihren heidnischen Göttern beteten. Er fuhr damit überall hin und erregte großes Aufsehen, und Scharen zerlumpter Kinder folgten ihm, aber wenn er ihnen anbot, sie in der wunderbaren Maschine mitzunehmen, was er immer tat, liefen sie weg. Das Auto war ein Ford Modell A mit einer Lieferwagen-Karosserie und eines der ersten Autos, die nicht nur mit einer Kurbel sondern auch durch Knopfdruck angelassen werden konnten. Merkt euch das bitte.

Eines Tages fuhr Brower mit diesem Auto quer durch die ganze Stadt, um eines der dortigen »hohen Tiere« wegen der eventuellen Lieferung von Juteseilen zu besuchen. Er erregte sein übliches Aufsehen, als der Ford knatternd und mit Fehlzündungen durch die Straßen rollte und sich anhörte wie ein Artilleriebataillon – und natürlich folgten die Kinder.

Brower war bei dem Jutehersteller zum Abendessen eingeladen, eine ausgesprochen förmliche und zeremonielle Angelegenheit, und sie waren erst beim zweiten Gang auf einer Freiluftterrasse über der belebten Straße, als unter ihnen plötzlich das vertraute knatternde, hustende Brüllen des Automotors ertönte, begleitet von Schreien und Kreischen.

Einer der wagemutigeren Jungen – der Sohn eines obskuren heiligen Mannes – war in der Überzeugung in das Auto geklettert, dass der geheimnisvolle Drachen, der sich unter dem Metall verbergen musste, ohne den weißen Mann am Steuer nicht aufgeweckt werden konnte. Und Brower, der sich auf die bevorstehenden Verhandlungen konzentrierte, hatte die Zündung nicht ausgeschaltet.

Man kann sich vorstellen, wie der Junge unter den bewundernden Blicken seiner Kameraden immer mutiger wurde, den Spiegel berührte, das Lenkrad bewegte und das Geräusch der Hupe nachahmte. Je häufiger er dem Drachen unter der Motorhaube eine lange Nase machte, desto ehrfürchtiger müssen die anderen Jungen geworden sein.

Er muss mit dem Fuß die Kupplung getreten haben, möglicherweise um sich zu stützen, als er auf den Anlasserknopf drückte. Der Motor war heiß; er sprang sofort an. Der Junge muss in seinem Schrecken den Fuß von der Kupplung genommen haben, damit er hinausspringen konnte. Wäre das Auto älter oder in schlechterem Zustand gewesen, wäre der Motor abgewürgt worden. Aber Brower pflegte es hingebungsvoll, und so fuhr es mit ruckendem, lärmendem Aufbäumen an. Das konnte Brower gerade noch sehen, als er aus dem Haus des Juteherstellers stürzte.

Der fatale Fehler des Jungen kann kaum mehr als ein Unfall gewesen sein. Entweder streifte er bei seinen verzweifelten Versuchen hinauszukommen, versehentlich mit dem Ellbogen den Gashebel. Vielleicht betätigte er ihn absichtlich in der panischen Hoffnung, dass das die Methode war, wie der weiße Mann den Drachen wieder in Schlaf versetze. Wie es auch kam – es passierte jedenfalls. Das Auto beschleunigte auf selbstmörderische Geschwindigkeit, sauste die überfüllte Straße hinab, rollte über Bündel und Ballen, zerbrach die Weidenkörbe des Tierhändlers und zerschmetterte einen Blumenkarren zu Kleinholz. Es raste knatternd den Hügel hinab auf die Kurve zu, donnerte über den Bordstein, krachte gegen eine Steinmauer und explodierte zu einem riesigen Feuerball.«

George schob die Bruyèrepfeife von einem Mundwinkel in den anderen.

»Das war alles, was Greer mir erzählen konnte, denn mehr hatte Brower ihm nicht erzählt, was einen Sinn ergeben hätte. Der Rest war ein wirres Gerede über den Wahnsinn, dass zwei so verschiedene Kulturen aufeinanderprallten. Der Vater des toten Jungen griff Brower offensichtlich an, bevor dieser zurückbeordert wurde, und schleuderte ein geschlachtetes Huhn nach ihm. Er verfluchte Brower. An dieser Stelle umspielte ein Lächeln Greers Mund, das besagen sollte, dass wir beide Männer von Welt waren. Er zündete eine Zigarette an und bemerkte: ›Wenn so etwas passiert, darf ein Fluch nie fehlen. Diese verdammten Heiden müssen unter allen Umständen den Schein wahren. Das ist das A und O für sie.‹

›Was war das für ein Fluch?‹, fragte ich.

›Ich dachte, Sie hätten es erraten‹, sagte Greer. ›Der Heilige sagte ihm, dass ein Mann, der Zauber gegen ein kleines Kind einsetzte, ein Paria, ein Ausgestoßener, werden müsste. Dann sagte er Brower, dass jedes Lebewesen, das dieser mit den Händen berührte, sterben müsste. Von nun an und in Ewigkeit, amen.‹ Greer kicherte.

›Brower glaubte daran?‹

Greer war überzeugt davon. ›Sie müssen bedenken, dass der Mann einen fürchterlichen Schock erlitten hatte. Und nach dem, was Sie mir erzählt haben, wird seine Besessenheit immer schlimmer statt besser.‹

›Können Sie mir seine Adresse geben?‹

Greer wühlte seine Akten durch und zog schließlich eine Liste hervor. ›Ich kann nicht garantieren, dass Sie ihn dort finden‹, sagte er. ›Verständlicherweise will niemand ihn einstellen, und soviel ich weiß, hat er nicht viel Geld.‹

Ich verspürte Schuldgefühle, sagte aber nichts. Greer schien mir ein bisschen zu selbstgefällig, ein wenig zu überheblich, als dass ich ihm die wenigen Informationen über Henry Brower gegeben hatte, die ich besaß. Als ich mich erhob, konnte ich mir nicht verkneifen zu sagen: ›Ich habe gesehen, wie Brower letzte Nacht einem räudigen Straßenköter die Pfote geschüttelt hat. Fünfzehn Minuten später war der Hund tot.‹

›Tatsächlich? Wie interessant.‹ Er zog die Brauen hoch, als hätte die Bemerkung keinen Zusammenhang mit dem, was wir soeben besprochen hatten.

Ich wollte gerade gehen und reichte Greer zum Abschied die Hand, als seine Sekretärin die Tür öffnete. ›Entschuldigung, sind Sie Mr. Gregson?‹

Ich sagte ja.

›Ein Mann namens Baker hat gerade angerufen. Er bittet Sie, sofort in die 19th Street 23 zu kommen.‹

Das versetzte mir einen gehörigen Schrecken, denn ich war an diesem Tag schon einmal dort gewesen – es war Jason Davidsons Adresse. Als ich Greers Büro verließ, lehnte er sich gerade mit Pfeife und Wall Street Journal zurück. Ich habe ihn nie wiedergesehen und sehe darin keinen großen Verlust. Ich war von einem ganz spezifischen Grauen erfüllt – das sich nicht zu einer konkreten Furcht vor etwas Bestimmtem kristallisierte, weil es zu schrecklich und unvorstellbar war, auch nur als Möglichkeit in Erwägung gezogen zu werden.«

An dieser Stelle unterbrach ich seinen Bericht. »Großer Gott, George! Du willst uns doch nicht erzählen, dass er tot war?«

»Mausetot«, sagte George. »Ich traf fast gleichzeitig mit dem Leichenbeschauer in Davidsons Wohnung ein. Als Todesursache wurde eine Thrombose der Herzkranzgefäße festgestellt. Sechzehn Tage später wäre er dreiundzwanzig geworden.

In den folgenden Tagen versuchte ich mir einzureden, dass alles ein böser Zufall gewesen war, den man am besten vergaß. Ich schlief nicht gut, nicht einmal mithilfe meines guten Freundes Mr. Cutty Sark. Ich sagte mir, dass es am besten wäre, den Pott des letzten Spiels unter uns aufzuteilen und zu vergessen, dass Henry Brower jemals in unser Leben getreten war. Aber ich konnte nicht. Stattdessen schrieb ich einen Barscheck über die Summe aus und ging zu der Adresse, die Greer mir gegeben hatte, die in Harlem lag.

Er war nicht dort. Seine Nachsendeadresse war an der East Side, in einer nicht ganz so vornehmen Umgebung, mit dennoch ganz annehmbaren Ziegelhäusern. Diese Wohnung hatte er einen ganzen Monat vor dem Pokerspiel verlassen, die neue Adresse lag im East Village, einer Gegend mit heruntergekommenen Mietskasernen.

Der Hausmeister, ein Mann mit einer riesigen schwarzen Dogge, die knurrend neben ihm stand, erklärte mir, dass Brower am dritten April ausgezogen war – dem Tag nach unserem Spiel. Ich fragte ihn nach einer Nachsendeadresse, und er warf den Kopf zurück und stieß ein verschleimtes Kollern aus, das bei ihm scheinbar Ersatz für Gelächter war.

›Die einzige Nachsendeadresse, die sie hinterlassen, wenn sie von hier weggehen, ist die Hölle, Boss. Aber auf dem Weg dorthin machen sie manchmal Rast in der Bowery.‹

Damals war die Bowery tatsächlich das, wofür sie heute nur noch von Ortsfremden gehalten wird: die Heimat der Heimatlosen, der letzte Haltepunkt für die anonymen Männer, die nur noch eine Flasche billigen Wein oder einen Schuss von dem weißen Pulver wollen, das lange Träume bringt. Ich ging dorthin. Damals gab es dort Dutzende Absteigen, einige wohltätige Missionshäuser, wo Betrunkene eine Nacht bleiben konnten, und Hunderte Gassen, wo ein Mann eine alte verlauste Matratze verstecken konnte. Ich sah Dutzende Männer, die nur noch Schatten ihrer selbst waren, von Alkohol oder Drogen verwüstet. Dort wurden keine Namen benutzt. Wenn ein Mann erst einmal auf die tiefste Stufe gesunken ist, wenn seine Leber vom Spiritus zerstört, seine Nase eine offene eiternde Wunde vom ständigen Kokain- oder Pottascheschnupfen ist, wenn seine Finger von Frostbeulen verunstaltet und seine Zähne zu schwarzen Stummeln verfault sind – dann braucht er keinen Namen mehr. Aber ich beschrieb Henry Brower jedem, dem ich begegnete – ohne Erfolg. Barkeeper schüttelten den Kopf und zuckten die Achseln. Die anderen sahen einfach zu Boden und gingen weiter.

Ich fand ihn weder an diesem Tag, noch am nächsten, noch am übernächsten. Zwei Wochen vergingen, dann traf ich einen Mann, der mir sagte, dass so jemand drei Nächte zuvor in Devarney’s Rooms gewesen sei.

Ich ging dorthin; es war nur zwei Häuserblocks von der Gegend entfernt, die ich abgesucht hatte. Der Mann am Empfang war ein schorfiger Alter mit kahlem, grindigem Schädel und nässenden Triefaugen. Im vor Fliegendreck strotzenden Fenster zur Straße hing ein Schild, dass ein Zimmer nur zehn Cent pro Nacht kostete. Ich beschrieb Brower, und der Alte nickte die ganze Zeit. Als ich fertig war, sagte er:

›Ich kenne ihn, junger Härr. Kenne ihn gut. Aber ich kann mich nicht so recht erinnern … Ich glaube, mit ’nem Dollar vor mir würd’s besser gehen.‹

Ich gab ihm einen Dollar, und er ließ ihn trotz Arthritis im Handumdrehen verschwinden.

›Er war hier, junger Härr, aber er ist fort.‹

›Wissen Sie wohin?‹

›Ich kann mich nicht so recht erinnern‹, sagte der Portier. ›Vielleicht mit einem Dollar vor mir.‹

Ich gab ihm einen zweiten Schein, den er ebenso rasch verschwinden ließ wie den ersten. Etwas kam ihm anscheinend urkomisch vor, denn ein keuchendes, tuberkulöses Lachen stieg aus seiner Brust auf.

›Sie haben Ihren Spaß gehabt und sind auch noch gut dafür bezahlt worden‹, sagte ich. ›Wissen Sie jetzt, wo der Mann ist?‹

Der Alte lachte wieder fröhlich. ›Ja – sein neuer Wohnort ist der Töpferacker; seine Mietzeit ist die Ewigkeit, und sein Zimmergenosse ist der Teufel. Wie gefällt Ihnen diese Nachricht, junger Härr? Er muss irgendwann gestern früh gestorben sein, denn als ich ihn mittags fand, war er noch warm und knusprig. Saß aufrecht am Fenster, der Kerl. Ich war raufgegangen, um entweder zehn Cent für die Nacht zu kassieren oder ihn vor die Tür zu setzen. Und nun hat die Stadt ihm einen Meter achtzig Erde zugewiesen.‹ Das führte wieder zu einem Ausbruch seniler Heiterkeit.

›War etwas ungewöhnlich?‹, fragte ich, wagte aber nicht, die Frage deutlicher zu formulieren. ›Etwas Besonderes? ‹

›Ich scheine mich an was zu erinnern … Warten Sie mal …‹

Ich holte einen Dollar heraus, um seinem Gedächtnis nachzuhelfen, aber diesmal lachte er nicht, obwohl der Schein ebenso rasch verschwand.

›Ja, etwas war schon merkwürdig‹, sagte der Alte. ›Ich hab für so viel von ihnen den Totengräber geholt, dass ich das weiß. Blutiger Jesus, so ist es! Ich hab welche gefunden, die vom Haken in der Tür runterbaumelten, ich hab sie tot im Bett gefunden, ich hab sie im Januar steifgefroren und so blau wie der Atlantik mit einer Flasche zwischen den Knien beim Notausgang gefunden. Einmal hab ich sogar einen gefunden, der im Waschbecken ertrunken war, das ist aber über dreißig Jahre her. Dieser Bursche – er saß in seinem braunen Anzug aufrecht da wie ein vornehmer Maxe aus der Oberstadt mit ordentlich frisiertem Haar. Mit der linken Hand hielt er die rechte umklammert, so war’s. Ich hab schon alles Mögliche gesehen, aber der war der Einzige, der gestorben ist, während er sich selbst die Hand geschüttelt hat.‹

Ich verabschiedete mich und ging den ganzen Weg bis zu den Docks, und die Worte des Alten spulten sich in meinem Gehirn immer wieder ab, wie bei einer Schallplatte, die in einer Rille hängen geblieben bist. Er ist der Einzige, der gestorben ist, während er sich selbst die Hand geschüttelt hat.

Ich ging bis zum Ende einer Pier, wo das schmutzige graue Wasser gegen die verkrusteten Pfähle schwappte. Und dort zerriss ich den Barscheck in tausend Fetzen und warf sie ins Wasser.«

George Gregson rekelte und räusperte sich. Das Feuer war bis auf eine eigensinnige Glut niedergebrannt, Kälte kroch ins verlassene Spielzimmer. Die Tische und Stühle sahen gespenstisch und unwirklich aus, wie Möbelstücke, die man flüchtig in einem Traum gesehen hat, in dem sich Vergangenheit und Gegenwart vermischen. Die Glut tauchte die Buchstaben auf dem Schlussstein in mattes orangefarbenes Licht: Es kommt auf die Geschichte an, nicht auf den Erzähler.

»Ich habe ihn nur einmal gesehen, und einmal war genug; ich habe ihn nie vergessen. Aber es half mir, aus meiner eigenen Trauerzeit herauszukommen, denn jeder Mann, der sich unter seinen Mitmenschen bewegen kann, ist nicht ganz allein.

Wenn Sie mir meinen Mantel bringen, Stevens, ich glaube, ich gehe nach Hause – ich habe meine übliche Schlafenszeit schon weit überschritten.«

Und als Stevens ihn gebracht hatte, lächelte George und deutete auf ein kleines Muttermal unter Stevens’ linkem Mundwinkel. »Die Ähnlichkeit ist wirklich bemerkenswert, wissen Sie – Ihr Großvater hatte an genau der gleichen Stelle ein Muttermal.«

Stevens lächelte, antwortete aber nicht. George ging, und kurz danach wir anderen auch.

Dünenwelt

Föderationsschiff ASN/29 fiel vom Himmel und zerschellte. Nach einer Weile quollen zwei Männer aus seinem zertrümmerten Schädel heraus wie Gehirn. Sie gingen ein kleines Stück, blieben dann mit unter die Arme geklemmten Helmen stehen und betrachteten, wo sie gelandet waren.

Es war ein Strand, der keinen Ozean benötigte – er war sein eigener Ozean, ein freskenhaftes Sandmeer, die schwarzweiße Momentaufnahme eines für immer zu Wellenbergen und Wellentälern, Wellenbergen und Wellentälern erstarrten Meeres.

Dünen.

Flache, steile, glatte, verwehte. Messerscharfe Dünen, abgeflachte Dünen, unregelmäßig gezackte Dünen, die aussahen, als hätte man Dünen aufeinandergeschichtet – ein Dünen-Domino.

Dünen. Aber kein Ozean.

Die Täler, die die Furchen zwischen diesen Dünen bildeten, zogen sich als wirre schwarze Rattenlabyrinthe dahin. Wenn man diese wirren Linien lange genug betrachtete, schienen sie Worte zu bilden – schwarze Worte, die über den weißen Dünen schwebten.

»Scheiße«, sagte Shapiro.

»Fluch nicht«, sagte Rand.

Shapiro wollte ausspucken, besann sich dann aber eines Besseren. Beim Anblick von so viel Sand besann er sich eines Besseren. Es war wahrscheinlich vernünftiger, keine Flüssigkeit zu verschwenden. Im Sand halb begraben, sah ASN/29 nicht mehr wie ein sterbender Vogel aus; es glich einem Kürbis, der aufgeplatzt war und sein verfaultes Inneres darbot. Feuer war ausgebrochen. Alle Steuerbord-Treibstofftanks waren explodiert.

»Schlimm, das mit Grimes«, sagte Shapiro.

»Ja.« Rand ließ seine Blicke immer noch über das Sandmeer schweifen, bis zur Grenzlinie des Horizonts und wieder zurück.

Das mit Grimes war schlimm. Grimes war tot. Grimes bestand nur noch aus großen und kleinen Fetzen im hinteren Lagerraum. Shapiro hatte hineingesehen und gedacht: Es sieht aus, als hätte Gott beschlossen, Grimes zu essen, dann festgestellt, dass er nicht schmeckte und ihn wieder ausgekotzt. Das war für Shapiros eigenen Magen zu viel gewesen. Das und der Anblick von Grimes’ Zähnen, die auf dem Boden des Lagerraums verstreut lagen.

Jetzt wartete Shapiro darauf, dass Rand etwas Intelligentes sagen würde, aber Rand schwieg. Rands Blicke schweiften über die Dünen, folgten den verschlungenen Windungen der Täler dazwischen.

»He!«, sagte Shapiro schließlich. »Was machen wir jetzt? Grimes ist tot; du hast das Kommando. Was machen wir?«

»Machen?« Rands Blicke glitten hin und her, hin und her über die reglosen Dünen. Ein stetiger trockener Wind kräuselte den gummierten Kragen des Umweltschutzanzugs. »Wenn du keinen Volleyball hast, weiß ich auch nichts.«

»Wovon redest du?«

»Spielt man das nicht für gewöhnlich am Strand?«, fragte Rand. »Volleyball spielen.«

Shapiro hatte im Weltraum schon oft Angst gehabt, und als das Feuer ausgebrochen war, wäre er fast in Panik geraten; aber als er jetzt Rand betrachtete, hörte er ein fernes Grollen von Furcht, die unbegreiflich groß war.

»Groß«, sagte Rand verträumt, und im ersten Moment dachte Shapiro, dass Rand von Shapiros eigener Angst sprach. »Ein verdammt großer Strand. Sieht aus, als würde er sich endlos dahinziehen. Als könnte man mit dem Surfbrett unter dem Arm hundert Meilen laufen und wäre immer noch am Ausgangspunkt, nichts weiter als sechs oder sieben Fußabdrücke hinter einem. Und wenn man fünf Minuten auf demselben Platz stehen bleiben würde, wären auch die letzten sechs oder sieben verweht.«

»Hast du einen topographischen CompScan machen können, bevor wir runtergekommen sind?« Rand stand unter Schock, dachte er. Rand stand unter Schock, aber Rand war nicht verrückt. Wenn es sein musste, konnte er Rand eine Pille geben. Und wenn Rand weiterhin Unsinn verzapfte, konnte er ihm eine Spritze geben. »Hast du sehen können, wo …«

Rand sah ihn kurz an. »Was?«

Die grünen Auen. Das hatte ihm auf der Zunge gelegen. Es hörte sich wie ein Zitat aus den Psalmen an, und er konnte es nicht aussprechen.

»Was?«, fragte Rand nochmals.

»CompScan! CompScan!«, brüllte Shapiro. »Schon mal was von CompScan gehört, Rauschkopf? Wie ist dieser Ort beschaffen? Wo befindet sich das Meer am Ende dieses verfluchten Strands? Wo sind die Seen? Wo ist der nächste Grünstreifen? In welcher Richtung? Wo endet der Strand?«

»Endet? Oh, ich groke dich. Er nimmt überhaupt kein Ende. Kein Grünstreifen, keine Eiskappen. Keine Ozeane. Dies ist ein Strand auf der Suche nach einem Ozean, Kamerad. Dünen, Dünen, Dünen, sie sind endlos.«

»Aber wie kommen wir an Wasser?«

»Gar nicht.«

»Das Raumschiff … lässt sich nicht mehr reparieren!«

»Ohne Scheiß, Sherlock.«

Shapiro verstummte. Er konnte den Mund halten oder hysterisch werden. Und er hatte ein Gefühl – fast eine Gewissheit  –, wenn er jetzt hysterisch wurde, würde Rand einfach weiter die Dünen anstarren, bis Shapiro sich von selbst wieder beruhigte, oder auch nicht.

Wie nannte man einen Strand ohne Ende? Nun, man nannte ihn Wüste! Die größte gottverdammte Wüste im Universum, war es nicht so?

Im Geist hörte er Rand erwidern: Ohne Scheiß, Sherlock.

Shapiro blieb noch einige Zeit neben Rand stehen und wartete darauf, dass der Mann aufwachte, etwas unternahm. Aber schließlich riss ihm der Geduldsfaden. Er rutschte und schlitterte die Düne hinab, die sie erklommen hatten, um sich umzusehen. Er spürte, wie der Sand an seinen Stiefeln zog. Ich will dich runterziehen, Bill, schien der Sand in seiner Einbildung zu ihm zu sagen. In seiner Einbildung hatte der Sand die dürre, trockene Stimme einer Frau, die zwar alt, aber immer noch furchtbar stark war. Ich will dich runterziehen und dich ganz … fest … umarmen.

Das erinnerte ihn daran, wie sie sich als Kinder am Strand abwechselnd bis zum Hals im Sand eingraben ließen. Damals hatte es Spaß gemacht – jetzt ängstigte es ihn. Deshalb schaltete er die Stimme rasch ab – jetzt war bei Gott nicht die richtige Zeit für Erinnerungen – und stapfte mit kurzen, kräftigen Schritten durch den Sand, wobei er unbewusst versuchte, die symmetrische Perfektion von Abhang und Oberfläche zu zerstören.

»Wohin gehst du?« Rands Stimme verriet zum ersten Mal eine Andeutung von Beunruhigung und Wachsamkeit.

»Das Notsignal«, sagte Shapiro. »Ich werde es einschalten. Wir befanden uns auf einer kartographisch erfassten Route. Man wird es empfangen und zurückverfolgen. Es ist eine Frage der Zeit. Ich weiß, die Chancen sind beschissen, aber vielleicht wird jemand kommen, bevor …«

»Das Notsignal ist im Eimer«, sagte Rand. »Ist beim Aufprall passiert.«

»Vielleicht kann man es reparieren«, rief Shapiro über die Schulter. Als er sich durch die Schleuse duckte, fühlte er sich besser, trotz der Gerüche – durchgeschmorte Leitungen und bitteres Freongas. Er sagte sich, dass er sich besser fühlte, weil ihm das Notsignal eingefallen war. Wie nutzlos auch immer, das Notsignal gab ihm gewisse Hoffnung. Aber in Wirklichkeit hatte nicht der Gedanke ans Notsignal seine Stimmung gehoben; wenn Rand sagte, es wäre kaputt, so war es durch und durch wahrscheinlich kaputt. Aber er konnte die Dünen nicht mehr sehen – konnte diesen riesigen, endlosen Strand nicht mehr sehen.

Darum fühlte er sich besser.

Als er in der trockenen Hitze mit hämmernden Schläfen und laut keuchend wieder den Gipfel der ersten Düne erreichte, stand Rand immer noch bewegungslos da und starrte, starrte, starrte. Eine Stunde war vergangen. Die Sonne stand direkt über ihnen. Rands Gesicht war schweißnass. Schweißperlen hingen in seinen Augenbrauen. Tropfen liefen ihm über die Wangen wie Tränen. Andere Tropfen rannen ihm an den Halsmuskeln hinab in den Halsausschnitt seines US-Anzugs wie Tropfen farblosen Öls in den Körper eines ziemlich guten Androiden.

Rauschkopf habe ich ihn genannt, dachte Shapiro schaudernd. Mein Gott, genauso sieht er aus – nicht wie ein Androide, sondern wie ein Rauschkopf, der sich gerade mit einer sehr großen Nadel eine Nackenspritze gesetzt hat.

Und außerdem hatte Rand sich doch geirrt.

»Rand?«

Keine Antwort.

»Das Notsignal war nicht zerbrochen.« Rands Augen flackerten kurz auf. Dann stierte er wieder mit leerem Blick auf die Sandberge. Erstarrt hatte Shapiro sie zunächst im Geiste bezeichnet, aber vermutlich bewegten sie sich doch. Es wehte ein stetiger Wind. Bestimmt bewegten sie sich. In einem Zeitraum von Jahrzehnten oder Jahrhunderten würden sie … nun, sie würden wandern. Wurden Stranddünen nicht so genannt? Wanderdünen? Er glaubte, sich aus seiner Kindheit daran zu erinnern. Oder der Schule. Oder sonst woher, aber was spielte das auch schon für eine Rolle?

Er sah ein dünnes Rinnsal Sand, das an der Seite einer Düne hinabglitt. Als hätte sie gehört

(gehört, was ich dachte.)

Frischer Schweiß im Nacken. Na gut, er bekam Muffensausen. Wer nicht? Sie saßen in der Klemme, einer vertrackten Klemme. Und Rand schien das nicht zu wissen … oder es war ihm gleichgültig.

»Es war etwas Sand hineingeraten, und der Summer war gesprungen, aber davon hatte Grimes mindestens sechzig in seinem Ersatzteilkasten.«

Ob er mich überhaupt hört?

»Ich weiß nicht, wie der Sand hineingeraten ist – es war an seinem Platz, hinter der Koje im Lagerraum, durch drei geschlossene Luken von der Außenwelt abgeschirmt, aber …«

»Oh, Sand verteilt sich. Dringt überall ein. Weißt du noch, wie das war, wenn man als Kind zum Strand ging? Man kam nach Hause, und die Mutter schimpfte einen, weil überall Sand war. Sand in der Couch, Sand auf dem Küchentisch, Sand im Bett am Fußende. Strandsand ist sehr …« Er machte eine vage Geste, und dann überzog das verträumte, beunruhigende Lächeln wieder sein Gesicht. »… allgegenwärtig.«

»… aber es ist unbeschädigt«, fuhr Shapiro fort. »Das Notstromaggregat funktioniert, und ich habe das Notsignal daran angeschlossen. Ich hab eine Minute die Kopfhörer aufgesetzt und eine Äquivalenzsondierung im Umkreis von fünfzig Parsch durchgeführt. Klingt wie eine Motorsäge. Sieht besser aus, als wir hoffen durften.«

»Niemand wird kommen. Nicht einmal die Beach Boys. Die Beach Boys sind alle schon seit achttausend Jahren tot. Willkommen in Surf City, Bill. Surf City ohne Surf.«

Shapiro sah zu den Dünen. Er fragte sich, wie lange der Sand schon hier sein mochte. Eine Billion Jahre? Eine Quintillion? Hatte es hier einmal Leben gegeben? Vielleicht sogar vernunftbegabte Wesen? Flüsse? Grünflächen? Meere, sodass es ein richtiger Strand statt einer Wüste gewesen war?

Shapiro stand neben Rand und dachte darüber nach. Der stetige Wind zerzauste sein Haar. Und mit einem Schlag war er davon überzeugt, dass es das alles einst gegeben hatte, und er konnte sich vorstellen, wie das Ende ausgesehen hatte.

Der langsame Rückzug der Städte, als ihre Wasserwege und Erholungsgebiete von dem kriechenden Sand zuerst gesprenkelt, dann bestäubt und schließlich zugedeckt und erstickt wurden.

Er sah die braunen angeschwemmten Schlammfächer, zuerst glänzend wie Seehundfelle, aber immer stumpfer, als sie sich von den Flussmündungen weg ausbreiteten  – immer weiter und weiter, bis sie miteinander verschmolzen.

Er sah, wie aus glattem seehundfellartigem Schlamm zuerst schilfbewachsener Morast, dann grauer, körniger Kies und zuletzt wandernder weißer Sand wurde.

Er sah Berge immer kleiner werden wie gespitzte Bleistifte, sah ihre Schneegipfel schmelzen, als der steigende Sand warme Aufwinde mit sich brachte; er konnte die letzten Felsspitzen in den Himmel ragen sehen wie die Fingerspitzen lebendig begrabener Menschen; er sah, wie auch sie schließlich von den idiotischen Dünen bedeckt und sofort vergessen wurden.

Wie hatte Rand sie genannt?

Allgegenwärtig.

Wenn du gerade eine Vision gehabt hast, Billy-Boy, dann eine verdammt schreckliche.

Oh, aber nein, das war sie nicht. Sie war nicht schrecklich; sie war friedlich. Sie war so beruhigend wie ein Nickerchen am Sonntagnachmittag. Was war friedlicher als der Strand?

Er schüttelte diese Gedanken ab. Ein Blick zum Raumschiff zurück half ihm dabei.

»Es wird keinen Todeskampf für uns geben«, sagte Rand. »Der Sand wird uns einfach zudecken, und nach einer Weile werden wir der Sand, und der Sand wird wir sein. Surf City ohne Surf – kapierst du den Witz, Bill?«

Und Shapiro war beunruhigt, weil er ihn kapierte. Es war beim Anblick dieser Dünen unmöglich, ihn nicht zu kapieren.

»Verdammtes Rauschkopf-Arschloch«, sagte er. Er ging zum Raumschiff zurück.

Und versteckte sich vor dem Strand.

Schließlich ging die Sonne unter. Am Strand – an einem richtigen Strand – legte man um diese Zeit den Volleyball weg, zog ein Sweatshirt über und holte Würstchen und Bier raus. Zum Schmusen war es noch zu früh, aber fast so weit. Um diese Zeit freute man sich aber schon aufs Schmusen.

Würstchen und Bier hatten nicht zu den Vorräten von ASN/29 gehört.

Shapiro verbrachte den Nachmittag damit, das gesamte Wasser des Schiffs sorgfältig zu sammeln. Mithilfe eines Handsauggeräts saugte er das auf, das aus den geplatzten Adern im Versorgungssystem des Schiffs ausgelaufen war und Pfützen auf dem Boden gebildet hatte. Er fing den kleinen Rest auf, der im zerschmetterten Wassertank der Hydraulikanlage übrig geblieben war. Er vergaß nicht einmal den kleinen Zylinder in den Eingeweiden der Luftreinigungsanlage, die in den Lagerräumen für Luftzirkulation sorgte.

Zuletzt ging er in Grimes’ Kabine.

Grimes hatte Goldfische in einem kugelförmigen, speziell auf Schwerelosigkeit zugeschnittenen Aquarium gehalten. Der Tank bestand aus unzerbrechlichem, transparentem Polymerplastik und hatte die Katastrophe unbeschädigt überstanden. Die Goldfische waren – ebenso wie ihr Besitzer – nicht unzerbrechlich gewesen. Sie trieben als matt orangefarbene Klumpen oben in der Kugel, die unter Grimes’ Koje gelandet war, zusammen mit drei Paar sehr schmutziger Unterwäsche und einem halben Dutzend pornografischer Holografiewürfel.

Einen Augenblick hielt er das kugelförmige Aquarium in Händen und sah starr hinein. »Ach, armer Yorick, ich kannte ihn gut«, sagte er plötzlich und lachte schrill und überreizt. Dann holte er das Netz, das Grimes in seinem Spind aufbewahrt hatte, und tauchte es hinein. Er holte die Goldfische heraus und überlegte, was er damit machen sollte. Nach einem Augenblick ging er zu Grimes’ Koje und hob das Kopfkissen hoch.

Es war Sand darunter.

Er legte die Fische trotzdem darunter, dann goss er das Wasser behutsam in den Benzinkanister, der ihm als Sammelbehälter diente. Es musste geklärt werden, aber selbst wenn die Kläranlage nicht funktioniert hätte, hätte es ihm in einigen Tagen, dachte er, nichts mehr ausgemacht, Aquariumwasser zu trinken, nur weil vielleicht ein paar Schuppen und etwas Goldfischscheiße darin schwammen.

Er klärte das Wasser, teilte es und trug Rands Anteil zum Dünengipfel hinauf. Rand stand noch an derselben Stelle, als hätte er sich überhaupt nicht gerührt.

»Rand. Ich habe dir deinen Wasseranteil gebracht.« Er öffnete den Reißverschluss der Tasche vorn auf Rands US-Anzug und schob die flache Plastikfeldflasche hinein. Er wollte den Reißverschluss gerade wieder mit dem Daumennagel schließen, als Rand seine Hand wegstieß. Er zog die Flasche heraus. Sie trug folgende Aufschrift: SCHIFFSLOGISTIK ASN/KLASSE FELDFLASCHE NR. 23196755. STERIL, WENN PLOMBE UNBESCHÄDIGT.

Die Plombe war jetzt natürlich beschädigt; Shapiro hatte die Flasche auffüllen müssen.

»Ich habe das Wasser geklärt …«

Rand spreizte die Finger. Die Feldflasche fiel mit einem leisen Ploppen in den Sand. »Ich will nicht.«

»Du willst … Rand, was ist los mit dir? Mein Gott, hör endlich auf!«

Rand antwortete nicht.

Shapiro bückte sich und hob Feldflasche Nr. 23196755 auf. Er wischte Sandkörner weg, die wie riesige aufgeblähte Bazillen an den Seiten klebten.

»Was ist los mit dir?«, wiederholte Shapiro. »Ist es Schock? Glaubst du, dass es das ist? Dagegen kann ich dir nämlich eine Pille geben … oder eine Spritze. Aber ich sag dir ehrlich – du gehst mir auf die Nerven. Du stehst nur hier draußen rum und studierst vierzig Meilen Nichts. Es ist Sand! Nur Sand!«

»Es ist ein Strand«, sagte Rand verträumt. »Möchtest du eine Sandburg bauen?«

»Okay, gut«, sagte Shapiro. »Ich geh jetzt eine Spritze und eine Ampulle Yellowjack holen. Wenn du dich wie ein Rauschkopf benehmen willst, behandle ich dich auch wie einen.«

»Wenn du versuchst, mir was zu spritzen, solltest du dich lieber leise anschleichen«, sagte Rand gleichmütig. »Sonst brech ich dir den Arm.«

Das könnte er. Shapiro, der Astrogator, wog siebzig Kilo und war eins siebzig groß. Ringkämpfe waren nicht seine Spezialität. Er fluchte grunzend und drehte sich zum Schiff um, Rands Feldflasche in der Hand.

»Die leben«, sagte Rand. »Bin mir ziemlich sicher.«

Shapiro sah zu ihm, dann zu den Dünen. Der Sonnenuntergang ließ ihre glatten Spitzen wie goldene Filigrankunstwerke aussehen; nach unten zu wurden sie allmählich dunkler, und die Täler hatten die Farbe von schwärzestem Ebenholz; auf dem nächsten Dünenhang ging Ebenholz dann wieder in Gold über. Gold zu Schwarz. Schwarz zu Gold. Gold zu Schwarz. Schwarz zu Gold und Gold zu Schwarz und …

Shapiro blinzelte hastig und strich mit der Hand über die Augen.

»Ich habe ein paarmal gespürt, wie sich diese Düne unter meinen Füßen bewegt hat«, sagte Rand zu Shapiro. »Sie bewegt sich sehr anmutig. Es ist so, als würde man die Gezeiten spüren. Ich kann ihren Geruch in der Luft wahrnehmen, und es riecht nach Salz.«

»Du bist verrückt«, sagte Shapiro. Er war so entsetzt, dass er das Gefühl hatte, sein Gehirn hätte sich in Glas verwandelt.

Rand gab keine Antwort. Rands Blicke schweiften über die Dünen, die sich in der untergehenden Sonne von Gold zu Schwarz, von Schwarz zu Gold verfärbten.

Shapiro kehrte ins Schiff zurück.

Rand blieb die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag über auf der Düne.

Shapiro blickte hinaus und sah ihn. Rand hatte seinen US-Anzug ausgezogen, und der Sand hatte diesen schon fast bedeckt. Nur ein Ärmel ragte noch heraus, einsam und flehend. Der Sand über und unter ihm erinnerte Shapiro an ein Lippenpaar, das mit zahnloser Gier an einem zarten Bissen saugt. Shapiro verspürte einen irren Drang, die Düne zu erklimmen und Rands US-Anzug zu retten.

Er machte es nicht.

Er saß in seiner Kabine und wartete auf das Rettungsschiff. Der Geruch nach Freon war verflogen. An seine Stelle war der noch unangenehmere Geruch des verwesenden Grimes getreten.

Das Rettungsschiff kam weder an diesem Tag noch in der folgenden Nacht noch am dritten Tag.

Sand geriet irgendwie in Shapiros Kabine, obwohl die Luke geschlossen war und die Abdichtung vollkommen in Ordnung zu sein schien. Er saugte die ersten Sandhäufchen mit dem Handsauger auf, wie am ersten Tag die Pfützen ausgelaufenen Wassers.

Er hatte ständig Durst. Seine Feldflasche war schon fast leer.

Er glaubte, Salzgeruch in der Luft wahrzunehmen; im Schlaf hörte er Möwen schreien.

Und er konnte den Sand hören.

Der unablässige Wind rückte die erste Düne näher ans Schiff. Shapiros Kabine war noch in Ordnung – dank dem Handsauger –, aber vom Rest ergriff der Sand schon Besitz. Mini-Dünen waren durch die beschädigten Luftschleusen eingedrungen und hatten ASN/29 in Besitz genommen. Sie krochen als Rinnsale und Verwehungen durch alle Ritzen. In einem der explodierten Tanks hatte sich schon ein Berg gebildet.

Shapiros Gesicht wurde hager, rank vom Schatten und von den Bartstoppeln.

Kurz vor Sonnenuntergang des dritten Tages stapfte er die Düne hinauf, um nach Rand zu sehen. Er überlegte, ob er die Spritze mitnehmen sollte, ließ es aber. Es war viel mehr als nur ein Schock; das war ihm inzwischen klar geworden. Rand hatte den Verstand verloren. Es wäre am besten, wenn er schnell sterben würde. Und es sah so aus, als würde genau das geschehen.

Shapiro war hager; Rand war ausgemergelt. Sein Körper war spindeldürr. Seine Beine, noch vor kurzem kräftig und fest, mit eisernen Muskeln, sahen jetzt schlaff und welk aus. Die Haut schlotterte an ihnen wie zu weite Socken, die ständig rutschen. Er trug nur noch seine Unterhose, die aus rotem Nylon war und absurde Ähnlichkeit mit einem Tanga hatte. Ein flaumiger Bart spross in seinem Gesicht und überzog hohle Wangen und Kinn. Der Bart hatte die Farbe von Strandsand. Die Haare, ehemals hellbraun, waren jetzt ausgeblichen, fast blond. Sie hingen ihm in die Stirn. Nur die hellblauen Augen, die stechend blau durch die Haarsträhnen blickten, waren noch lebendig. Sie betrachteten den Strand

(die Dünen gottverdammt die DÜNEN)

unaufhörlich.

Und dann sah Shapiro etwas Schlimmes. Etwas wirklich sehr Schlimmes. Er sah, dass Rands Gesicht sich in eine Sanddüne verwandelte. Sein Bart und das Haar überwucherten die Haut.

»Du wirst sterben«, sagte Shapiro. »Wenn du nicht zum Schiff kommst und etwas trinkst, wirst du sterben.«

Rand sagte nichts.

»Willst du das?«

Nichts. Das hohle Schnüffeln des Windes, sonst nichts. Shapiro bemerkte, dass Rands Nackenfalten sich mit Sand füllten.

»Das Einzige, was ich will, sind meine Beach-Boys-Kassetten«, sagte Rand mit schwacher, verträumter Stimme wie der Wind. »Sie sind in meiner Kabine.«

»Zum Teufel mit dir!«, sagte Shapiro wütend. »Weißt du, was ich hoffe? Ich hoffe, dass ein Schiff kommt, bevor du stirbst. Ich möchte dich schreien und toben hören, wenn sie dich von deinem kostbaren gottverdammten Strand wegzerren. Ich möchte sehen, was dann passiert!«

»Der Strand wird dich auch holen«, sagte Rand. Seine Stimme war tonlos und rasselte wie Wind in einem aufgeplatzten Kürbis – einem Kürbis, der Ende Oktober bei der letzten Ernte auf dem Feld vergessen worden ist. »Hör nur, Bill! Hör mal die Welle.«

Rand legte den Kopf schief. Sein halboffener Mund enthüllte die Zunge. Sie war eingeschrumpft wie ein ausgetrockneter Schwamm.

Shapiro hörte etwas.

Er hörte die Dünen. Sie sangen Lieder vom Sonntagnachmittag am Strand – von traumlosen Nickerchen am Strand. Langen Nickerchen. Ungestörtem Frieden. Dem Schreien von Möwen. Rieselnden, hirnlosen Sandkörnchen. Wanderdünen. Er lauschte … und wurde angezogen. Von den Dünen angezogen.

»Du hörst sie«, sagte Rand.

Shapiro steckte zwei Finger in die Nase und bohrte, bis sie blutete. Dann konnte er die Augen schließen; seine Gedanken fügten sich langsam und schwerfällig zusammen. Sein Herz schlug rasend.

Ich war fast wie Rand. Mein Gott! … fast hatten sie mich!

Er schlug die Augen wieder auf und sah, dass Rand zu einer Muschelschale an einem langen, einsamen Strand geworden war, die sich zu den Geheimnissen eines untoten Meeres schleppte und dabei auf die endlosen Dünen und Dünen und Dünen starrte.

Schluss jetzt, stöhnte Shapiro innerlich.

Oh, aber hör doch diese Welle!, flüsterten die Dünen zurück.

Wider den gesunden Menschenverstand lauschte Shapiro.

Dann hörte sein gesunder Menschenverstand auf zu existieren.

Shapiro dachte: Ich könnte besser hören, wenn ich mich setzen würde.

Er setzte sich zu Rands Füßen, legte die Fersen auf die Schenkel wie ein Yaqui-Indianer und lauschte.

Er hörte die Beach Boys, und die Beach Boys sangen von Sun, Sun, Sun. Er hörte sie singen, dass die Mädchen am Strand alle zum Greifen nah waren. Er hörte …

… ein hohles Seufzen des Windes, nicht im Ohr, sondern in der Schlucht zwischen rechter und linker Gehirnhälfte  – er hörte dieses Seufzen irgendwo in der Schwärze, die nur von der Hängebrücke des corpus callosum überspannt wird, der bewusstes Denken mit dem Unendlichen verbindet. Er spürte keinen Hunger, keinen Durst, keine Hitze, keine Angst. Er hörte nur die Stimme in der Leere.

Und ein Schiff kam.

Es schoss vom Himmel herab, und die Nachbrenner zogen eine lange orangefarbene Spur von rechts nach links. Donner hallte über die Topografie der Deltawogen, und zahlreiche Dünen stürzten ein, als hätte ein Kopfschuss sie niedergestreckt. Der Donner riss Shapiros Kopf auf, und einen Moment wurde er in zwei Richtungen gezogen, zerrissen, in der Mitte entzweigerissen …

Dann sprang er auf die Füße.

»Schiff!«, schrie er. »Ach du Scheiße! Schiff! Schiff! SCHIFF!«

Es war ein Handelsschiff aus dem Gürtel, schmutzig und ramponiert von fünfhundert – oder fünftausend – Jahren Clan-Dienst. Es brauste durch die Luft, setzte unsanft auf, schlitterte. Der Kapitän ließ die Schubdüsen aufheulen und schmolz Sand zu schwarzem Glas. Shapiro genoss diese Wunden.

Rand sah sich um wie ein Mann, der aus einem tiefen Traum erwacht ist.

»Sag ihm, es soll verschwinden, Billy.«

»Du verstehst nicht.« Shapiro hüpfte herum und schwenkte die Arme. »Du wirst wieder gesund …«

Er rannte mit langen, ausgreifenden Sätzen auf das schmutzige Handelsschiff zu, wie ein Känguru, das vor einem Buschfeuer flüchtet. Der Sand versuchte ihn festzuhalten. Er trat danach. Zum Teufel mit dir, Sand! Ich habe eine Liebste in Hansonville. Der Sand hatte keine Liebste. Der Strand hatte nie einen Ständer gehabt.

Der Rumpf des Raumschiffs öffnete sich. Eine Gangway wurde herausgestreckt wie eine Zunge. Ein Mann schritt unter drei Androiden und einer Gestalt in Exoskelett, bei der es sich mit Sicherheit um den Kapitän handelte, darauf herunter. Jedenfalls trug er eine Baskenmütze mit Clan-Symbol.

Einer der Androiden richtete einen Greifarm auf ihn. Shapiro stieß ihn beiseite. Er fiel vor dem Kapitän auf die Knie und umarmte das Exoskelett, das die toten Beine des Kapitäns umgab.

»Die Dünen … Rand … kein Wasser … noch am Leben … hypnotisiert … Rauschkopf-Welt … ich … Gott sei Dank …«

Ein Stahltentakel umschlang Shapiro und riss ihn auf dem Bauch weg. Trockener Sand flüsterte unter ihm wie Gelächter.

»Es ist gut«, sagte der Kapitän. »Sey folgsam! Ich! Ich! Got!«

Der Androide ließ Shapiro los, wich zurück und fiepte aufgeregt vor sich hin.

»Der ganze weite Weg nur für ein Scheiß-Föd-Schiff!«, rief der Kapitän verbittert aus.

Shapiro weinte. Es tat weh, nicht nur im Kopf, sondern auch in der Leber.

»Dud! Geh-ab! Gat! Wasser-für-ihn-befehle!«

Der Mann, der als Erster herabgestiegen war, warf ihm eine Nieder-ge-Saugflasche zu. Shapiro setzte sie an, trank gierig, ließ kristallklares kaltes Wasser in den Mund laufen, den Hals hinab, als Tropfen über das Kinn, bis sie dunkle Streifen auf der Kleidung bildeten, die ausgebleicht war wie Knochen. Er würgte, übergab sich, trank wieder.

Dud und der Kapitän beobachteten ihn. Die Androiden piepsten.

Schließlich wischte sich Shapiro den Mund ab und stand auf. Er fühlte sich elend und wohl zugleich.

»Sie Shapiro?«, fragte der Kapitän.

Shapiro nickte.

»Clan-Zugehörigkeit?«

»Keine.«

»ASN-Nummer?«

»29.«

»Mannschaft?«

»Drei. Einer tot. Der andere – Rand – da oben.« Er deutete ohne hinzuschauen.

Das Gesicht des Kapitäns blieb ungerührt. Das von Dud nicht.

»Der Strand hat ihn erwischt«, sagte Shapiro. Er sah ihre fragenden, verschleierten Blicke. »Vielleicht … Schock. Er scheint hypnotisiert zu sein. Er redet dauernd über die … Beach Boys … vergessen Sie’s, Sie würden es nicht verstehen. Er isst und trinkt nicht. Er ist schlimm dran.«

»Dud! Nimm einen der Andies mit und hol ihn da runter.« Er schüttelte den Kopf. »Föderationsschiff. Herrgott. Keine Bergungsprämie!«

Dud nickte. Augenblicke später stapfte er mit einem der Androiden die Düne hinauf. Der Andy sah wie ein zwanzigjähriger Surfer aus, der nebenbei Geld für Stoff verdient, indem er gelangweilten Witwen zu Diensten ist, aber dieser Gang verriet ihn noch mehr als die segmentierten Fangarme, die aus seinen Achselhöhlen herauswuchsen. Dieser Gang, den alle Androiden hatten, war der bedächtige, schmerzhafte Gang eines betagten englischen Butlers mit Hämorrhoiden.

Aus der Schalttafel des Kapitäns ertönte ein Summen.

»Ich höre.«

»Hier Gomez, Käpt’n. Wir haben Probleme. CompScan und Oberflächenelemente zeigen, dass die Oberfläche sehr instabil ist. Wir können kein Muttergestein ausfindig machen. Wir stehen auf der geschmolzenen Fläche und die könnte das Härteste auf dem ganzen Planeten sein. Das Problem ist, dass sie selbst schon anfängt einzusinken.«

»Empfehlung?«

»Wir sollten hier weg.«

»Wann?«

»Vor fünf Minuten.«

»Sie sind ein Spaßvogel, Gomez.«

Der Kapitän schaltete den Kommunikator aus.

Shapiro verdrehte die Augen. »Hören Sie, vergessen Sie Rand. Dem ist nicht mehr zu helfen.«

»Ich nehm euch beide mit«, sagte der Kapitän. »Bergungsprämie bekomme ich nicht, aber die Föderation sollte für euch zwei bezahlen … obwohl keiner von euch beiden viel wert ist, soviel ich sehen kann. Er ist verrückt, und Sie sind ein Angsthase.«

»Nein … Sie verstehen nicht. Sie …«

Die listigen gelben Augen des Kapitäns funkelten.

»Haben Sie Fracht?«, fragte er.

»Kapitän … hören Sie … bitte …«

»Wenn ja, wäre es nämlich ein Jammer, sie einfach hierzulassen. Sagen Sie mir, was und wo. Ich teile siebzig zu dreißig. Standard-Bergungsprämie.«

Die Schmelzfläche neigte sich plötzlich unter ihnen. Neigte sich merklich. Im Innern des Raumschiffs ertönte gedämpft ein gleichmäßiges Alarmsignal. Der Kommunikator an der Schalttafel des Kapitäns fing wieder zu summen an.

»Da!«, schrie Shapiro. »Da, sehen Sie, womit Sie es zu tun haben? Und Sie wollen über Fracht sprechen? WIR MÜSSEN VERDAMMT NOCH MAL HIER WEG!«

»Mund halten, Hübscher, sonst lasse ich Sie von einem der Andies einschläfern«, sagte der Kapitän. Seine Stimme klang ruhig, aber seine Augen hatten sich verändert. Er drückte auf den Kommunikator.

»Käpt’n, wir haben einen Neigungswinkel von zehn Grad, und er wird ständig größer. Wir haben noch Zeit, aber nicht viel. Sonst kippt das Schiff um.«

»Die Streben werden es aufrecht halten.«

»Nein, Sir. Bitte den Kapitän um Vergebung, aber das werden sie nicht.«

»Schubdüsen in Sequenz zünden, Gomez.«

»Danke, Sir.« Die Erleichterung in Gomez’ Stimme war unüberhörbar.

Dud und der Androide kamen die Düne herab. Rand war nicht bei ihnen. Der Andy blieb immer weiter zurück. Und dann geschah etwas Seltsames. Der Andy fiel vornüber aufs Gesicht. Der Kapitän runzelte die Stirn. Er fiel nicht, wie man es von einem Andy erwartet – das heißt, mehr oder weniger wie ein Mensch. Es war, als hätte jemand eine Schaufensterpuppe umgestoßen. Er fiel einfach so um. Plumps, und eine kleine Sandwolke stieg um ihn herum hoch.

Dud ging zurück und kniete sich daneben hin. Die Beine des Andys bewegten sich noch, als träumte er in den 1,5 Millionen frengekühlten Mikroschaltkreisen, aus denen sein Gehirn bestand, dass er noch ging. Aber die Beinbewegungen waren langsam und ruckartig. Dann hörten sie auf. Rauch drang aus seinen Poren, die Tentakel zuckten im Sand. Es sah auf eine grausame Weise aus, als würde man einem Menschen beim Sterben zusehen. Ein tiefes Knirschen kam aus seinem Innern: Graaaaaaggggg!

»Voll Sand«, flüsterte Shapiro. »Er hat die Religion der Beach Boys angenommen.«

Der Kapitän warf ihm einen ungeduldigen Blick zu. »Machen Sie sich nicht lächerlich, Mann! Dieses Ding könnte durch einen Sandsturm laufen, ohne dass auch nur ein Körnchen in sein Inneres dringt.«

»Nicht auf diesem Planeten.«

Die Schmelzfläche sank wieder ein. Das Handelsschiff stand deutlich schief. Mit leisem Stöhnen reagierten die Streben auf die größere Belastung.

»Lass ihn!«, bellte der Kapitän Dud zu. »Lass ihn, lass ihn! Geh-ab! Komm-zu-mir-rufe!«

Dud ließ den Androiden mit dem Gesicht nach unten weiterlaufen und kam zurück.

»Was für ein Schlamassel«, murmelte der Kapitän.

Er begann sich mit Dud in einem schnellen Pidgin-Dialekt zu unterhalten, dem Shapiro teilweise folgen konnte. Dud berichtete dem Kapitän, dass Rand sich geweigert hatte mitzukommen. Der Andy hatte versucht, Rand zu packen, aber ohne Kraft. Er hatte sich da schon ruckartig bewegt, und aus seinem Innern waren seltsam knirschende Geräusche gekommen. Außerdem hatte er angefangen, eine Kombination von galaktischen Tagebau-Koordinaten und ein Verzeichnis der Folksong-Kassetten des Kapitäns herunterzuleiern. Daraufhin hatte sich Dud selbst Rand genähert. Es war zu einem kurzen Kampf gekommen. Der Kapitän erklärte Dud, wenn er zugelassen hätte, dass ein Mann ihn überwältigte, der seit drei Tagen in der heißen Sonne stand, dann sollte er sich vielleicht nach einem neuen Ersten umsehen.

Dud bekam vor Verlegenheit einen roten Kopf, aber sein ernster, besorgter Gesichtsausdruck veränderte sich nicht.

Er drehte langsam den Kopf, damit der Kapitän die vier tiefen Kratzer auf seiner Wange sehen konnte. Sie schwollen langsam an.

»Ihm-hat große stark«, sagte Dud. »Kräftig-rufe. Ihmist umbie.«

»Umbie-er-du-rufst?« Der Kapitän sah Dud streng an.

Dud nickte. »Umbie. Sey-so. Umbie-ich-rufe.«

Shapiro suchte mit gerunzelter Stirn in seinem erschöpften und verängstigten Gehirn nach diesem Wort. Jetzt fiel es ihm ein. »Umbie«. Das hieß »verrückt«. Er ist stark, um Gottes willen. Stark, weil er verrückt ist. Er hat starken Willen, große Kraft. Weil er verrückt ist.

Umbie.

Der Boden schwankte wieder unter ihnen, und Sand wehte über Shapiros Stiefel.

Hinter ihnen ertönte das hohle Ka-wumm-ka-wumm-ka-wumm der aufgehenden Atemventile. Shapiro dachte, dass das eines der schönsten Geräusche war, die er im Leben gehört hatte.

Der Kapitän saß tief in Gedanken versunken da, ein unheimlicher Zentaur, dessen untere Hälfte aus Exoskelett und Schalttafeln bestand, statt aus einem Pferdeleib. Dann sah er auf und drückte auf den Kommunikator.

»Gomez, schicken Sie Excellent Montoya mit einer Beruhigungsspritze runter.«

»Verstanden.«

Der Kapitän sah Shapiro an. »Jetzt habe ich zu allem Übrigen auch noch einen Androiden verloren, der so viel wert war, wie Ihr Lohn in den nächsten zehn Jahren. Ich habe die Schnauze voll. Ich will Ihren Kumpel haben.«

»Kapitän.« Shapiro leckte sich unwillkürlich die Lippen. Er wusste, das war ungeschickt. Er wollte nicht verrückt, hysterisch oder feige erscheinen, und der Kapitän hielt ihn offensichtlich für alles drei. Wenn er sich die Lippen leckte, würde das den Eindruck noch verstärken … aber er konnte einfach nicht anders. »Kapitän, ich kann nicht nachdrücklich genug auf die Notwendigkeit hinweisen, diesen Planeten so schnell wie möglich zu ver…«

»Ruhig, Rauschkopf«, sagte der Kapitän nicht unfreundlich.

Ein schwacher Schrei kam vom Gipfel der nächsten Düne.

»Rührt mich nicht an! Kommt mir nicht zu nahe! Lasst mich in Ruhe! Alle!«

»Groß-Kraft umbie«, sagte Dud ernst.

»O-Er ja-ist«, erwiderte der Kapitän und wandte sich dann an Shapiro. »Er scheint wirklich in einem schlimmen Zustand zu sein.«

Shapiro schauderte. »Sie wissen nicht. Sie …«

Wieder senkte sich die Schmelzfläche. Die Streben ächzten noch stärker. Der Kommunikator knackte. Gomez’ Stimme klang dünn und unsicher.

»Wir müssen sofort starten, Käpt’n!«

»In Ordnung.« Ein brauner Mann tauchte auf der Laufplanke auf. Er hielt einen langen Hochdruckinjektor in einer behandschuhten Hand. Der Kapitän deutete auf Rand. »Ihn für, rufe. Kann?«

Excellent Montoya, der weder von der schrägen Erde – die überhaupt keine Erde war, sondern nur Sand, der zu Glas geschmolzen war (und Shapiro sah, dass sich jetzt tiefe Risse durchzogen) – noch von den ächzenden Streben noch vom unheimlichen Anblick eines Androiden, der sich mit den Beinen sein eigenes Grab zu schaufeln schien, aus der Ruhe bringen ließ, betrachtete einen Moment Rands schmale Gestalt.

»Kann«, sagte er.

»Gat! Holen-Ihm-rufe!« Der Kapitän spuckte aus. »Schieß ihm den Pimmel ab, mir das egal«, sagte er. »Solange er nur atmet, wenn wir an Bord sind.«

Excellent Montoya hob den Injektor. Die Bewegung wirkte zu zwei Dritteln nachlässig und zu einem Drittel unbekümmert, aber sogar in seinem panischen Zustand bemerkte Shapiro, wie Montoya den Kopf schief legte, als er den Lauf justierte. Wie bei vielen der Clans war der Injektor fast ein Teil von ihm, ein deutender Finger.

Es machte ein hohles Fuuuh als er auf den Abzug drückte und der Betäubungspfeil aus dem Lauf schoss.

Eine Hand griff aus der Düne und fing ihn ab.

Es war eine große, braune, wabernde Hand aus Sand. Dem Wind zum Trotz streckte sie sich einfach aus der Düne empor und bereitete dem kurzen Glitzerflug des Pfeils ein Ende. Dann fiel der Sand mit einem schweren Schrrrrapp wieder in sich zusammen. Keine Hand mehr. Nicht zu glauben, dass es eine gegeben hatte. Aber sie hatten sie alle gesehen.

»Joho do«, sagte der Kapitän fast im Plauderton.

Excellent Montoya fiel auf die Knie. »Heilig-ihre Gottmuttah-rufe! Heilig-sei dein Name-ruf-ich!«

Obwohl Shapiro vor Entsetzen wie gelähmt war, begriff er, dass Montoya den Rosenkranz auf Pidgin betete.

Oben auf der Düne sprang Rand auf und ab, schüttelte die Fäuste zum Himmel und kreischte triumphierend.

Eine Hand. Es war eine HAND. Er hat recht; sie leben, leben, leben …

»Indic!«, sagte der Kapitän scharf zu Montoya. »Kannicht! Gat!«

Montoya verstummte. Seine Blicke schweiften zur hüpfenden Gestalt von Rand, dann rasch weg. In seinem Gesicht stand eine fast mittelalterlich anmutende abergläubische Angst geschrieben.

»Okay«, sagte der Kapitän. »Ich habe genug. Ich gebe auf. Wir starten.«

Er drückte zwei Knöpfe seiner Schalttafel. Der Motor, der ihn hätte umdrehen müssen, damit er wieder mit dem Gesicht zur Gangway zu stehen kam, summte nicht; er knarrte und knirschte. Der Kapitän fluchte. Die Glasfläche kippte wieder.

»Kapitän!« Gomez. In Panik.

Der Kapitän drückte einen anderen Knopf, und das Laufwerk begann sich rückwärts die Gangway hinaufzubewegen.

»Führen Sie mich«, sagte der Kapitän zu Shapiro. »Ich habe keinen Scheiß-Rückspiegel. Es war eine Hand, oder nicht?«

»Ja.«

»Ich will hier weg«, sagte der Kapitän. »Es ist vierzehn Jahre her, seit ich einen Schwanz hatte, aber im Moment habe ich das Gefühl, als würde ich mich bepissen.«

Schrrrrapp! Eine Düne schwappte plötzlich über die Gangway hinweg. Nur war es keine Düne; es war ein Arm.

»Scheiße, o Scheiße«, sagte der Kapitän.

Auf seiner Düne hüpfte Rand immer noch kreischend auf und ab.

Jetzt begann das Exoskelett der unteren Körperhälfte des Kapitäns zu knirschen. Der Minipanzer, auf dem Kopf und Schultern des Kapitäns wie ein Turm saßen, begannen nach rückwärts zu ruckeln.

»Was …«

»Die Ketten blieben stehen. Sand rieselte zwischen ihnen heraus.

»Tragt mich rein!«, bellte der Kapitän die beiden übrig gebliebenen Androiden an. »Jetzt! SOFORT!«

Ihre Tentakel schlangen sich um das Exoskelett, als sie ihn hochhoben – er hatte groteske Ähnlichkeit mit einem Fakultätsmitglied, das von einer Horde randalierender Verbindungsstudenten in einer Decke hochgeworfen werden soll. Er drückte den Kommunikator.

»Gomez! Letzte Zündstufe! Sofort! Sofort!«

Die Düne am Fuße der Gangway bewegte sich. Wurde zu einer Hand. Einer großen braunen Hand, die auf der Gangway hochzukriechen begann.

Schreiend rannte Shapiro vor dieser Hand davon.

Der fluchende Kapitän wurde davongetragen.

Die Gangway wurde eingezogen. Die Hand rutschte ab und wurde wieder zu Sand. Das Irisschott ging zu. Die Maschinen heulten. Keine Zeit, zur Liege zu gelangen; keine Zeit für so etwas. Shapiro ließ sich einfach am Schott in eine kauernde Haltung fallen und wurde prompt von der Beschleunigung platt gedrückt.

Bevor er ohnmächtig wurde, kam es ihm vor, als würde der Sand mit muskulösen braunen Armen nach dem Handelsschiff greifen und versuchen, sie alle aufzuhalten …

Dann hoben sie ab und waren fort.

Rand sah ihnen nach. Er setzte sich. Als die Spur der Schubdüsen des Raumschiffs schließlich vom Himmel verschwunden war, wandte er den Blick von neuem der ruhigen Unendlichkeit der Dünen zu.

»We got a 134 wagon and we call it a woody«, krächzte er dem gottverlassenen, rieselnden Sand zu. »It ain’t very chevvy; it’s an old but a goody.«

Langsam, nachdenklich begann er, eine Handvoll Sand nach der anderen in den Mund zu stopfen. Er schluckte … schluckte … schluckte. Bald glich sein Bauch einer dicken Trommel, und Sand rieselte über seine Beine.«

Das Bildnis des Sensenmanns

»Wir haben ihn letztes Jahr nach oben geschafft, und das war keine schlechte Plackerei«, sagte Mr. Carlin, während sie die Treppe hinaufgingen. »Wir mussten ihn natürlich von Hand transportieren. Ging nicht anders. Wir haben bei Lloyds eine Versicherung abgeschlossen, bevor wir ihn auch nur aus seinem Rahmen im Salon genommen haben. Die einzige Agentur, die eine Versicherungssumme in der Höhe akzeptiert hat, die uns vorschwebte.«

Spangler sagte nichts. Der Mann war ein Dummkopf. Johnson Spangler hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass man mit einem Dummkopf am besten zurechtkam, wenn man ihn einfach nicht beachtete.

»Für eine Viertelmillion Dollar haben wir ihn versichert«, fuhr Mr. Carlin fort, als sie im ersten Stock angelangt waren. Seine Lippen verzogen sich zu einem halb bitteren, halb humorvollen Lächeln. »Hat uns eine schöne Stange Geld gekostet.« Er war ein kleiner Mann, nicht gerade dick, mit randloser Brille und einem braungebrannten Kahlkopf, der wie ein blankpolierter Volleyball glänzte. Eine Rüstung, die den mahagonigetäfelten Flur des zweiten Stocks bewachte, sah sie teilnahmslos an.

Es war ein langer Flur, und Spangler musterte im Vorbeigehen Wände und Bilder mit kühlem Kennerblick. Samuel Claggert hatte Unmengen gekauft, aber nicht klug. Wie viele Industriemagnaten des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts war auch Claggert nur ein Trödler gewesen, der sich als Kunstsammler verkleidet hatte, ein Kenner von monströsen Kitschgemälden, Schundromanen, Gedichtsammlungen in teuren Ledereinbänden und scheußlichen Skulpturen, die er für Kunst gehalten hatte.

Hier oben waren die Wände behangen – überladen wäre wahrscheinlich der treffendere Ausdruck gewesen – mit imitierten marokkanischen Wandteppichen, zahllosen (und zweifellos anonymen) Madonnen, die zahllose Babys mit Heiligenscheinen trugen, während im Hintergrund zahllose Engel hierhin und dorthin fleuchten, grotesken, ziselierten Kandelabern und einem obszön prunkvollen Lüster, den ein debil grinsendes Nymphchen zierte.

Natürlich hatte der alte Pirat auch ein paar interessante Stücke erworben – das verlangte das Gesetz der Wahrscheinlichkeit. Und wenn das Samuel Claggert Memorial Privatmuseum (Führungen jeweils zur vollen Stunde – Eintrittspreise: Erwachsene 1 Dollar, Kinder 50 Cent – widerlich) auch zu 98 Prozent nur Ramsch zu bieten hatte, blieben immer noch die restlichen zwei Prozent, Stücke wie die Combs-Langflinte über dem Kamin in der Küche, die seltsame kleine Camera obscura im Salon und selbstverständlich der …

»Der DeIver-Spiegel wurde nach einem ziemlich unerfreulichen … Vorfall aus dem Salon entfernt«, sagte Mr. Carlin plötzlich, offensichtlich durch das entsetzlich glänzende Porträt eines Unbekannten am Fuße der nächsten Treppe zum Reden animiert. »Es gab früher schon welche – harte Worte, wilde Behauptungen – aber dieser war ein Versuch, den Spiegel tatsächlich zu zerstören. Die Frau, eine Miss Sandra Bates, kam mit einem Stein in der Tasche herein. Glücklicherweise zielte sie schlecht und beschädigte nur eine Ecke des Rahmens. Der Spiegel blieb unversehrt. Diese Bates hatte einen Bruder …«

»Sie können sich die Eindollarführung sparen«, sagte Spangler ruhig. »Ich bin mit der Geschichte des DeIver-Spiegels vertraut.«

»Faszinierend, nicht wahr?« Carlin warf ihm einen eigenartigen Seitenblick zu. »Da war diese englische Herzogin im Jahre 1709 … und 1746 der Teppichhändler in Pennsylvania … ganz zu schweigen von …«

»Ich bin mit der Geschichte vertraut«, wiederholte Spangler leise. »Mich interessiert der handwerkliche Aspekt. Und dann ist da natürlich noch die Frage der Echtheit …«

»Echtheit!« Mr. Carlin kicherte, ein trockener Laut, als hätten Knochen in einem Schrank unter der Treppe geklappert. »Der Spiegel ist von Experten untersucht worden, Mr. Spangler.«

»Die Lemlier-Stradivari auch.«

»Wie wahr«, sagte Mr. Carlin seufzend. »Aber keine Stradivari hatte jemals die … die beunruhigende Wirkung des DeIver-Spiegels.«

»Gewiss«, sagte Spangler mit seiner leisen, verächtlichen Stimme. Er sah ein, dass man Carlin nicht aufhalten konnte; sein Denken entsprach genau dem Zeitgeist. »Gewiss.«

Schweigend erklommen sie die Treppen zum zweiten und dritten Stock. Hier oben, unter dem Dach des weiträumigen Hauses, war es drückend heiß in den düsteren Galerien. Mit der Hitze kam ein unangenehmer Geruch, der Spangler wohlvertraut war, weil er von jeher in dieser Atmosphäre gearbeitet hatte – ein Geruch von toten Fliegen, schattigen Ecken, von Schimmel, Moder und krabbelnden Holzläusen hinter der Wandtäfelung. Altersgeruch. Ein Geruch, den man nur in Museen und Mausoleen wahrnehmen kann.

Er stellte sich vor, dass der Geruch dem Grab einer seit vierzig Jahren verstorbenen Jungfrau entsteigen könnte.

Hier oben waren Kunstgegenstände in heillosem Durcheinander wie in einem Trödelladen gestapelt. Mr. Carlin führte Spangler durch ein Labyrinth von steifen Porträts mit gesplitterten Rahmen, pompösen vergoldeten Vogelkäfigen, dem verstümmelten Skelett eines uralten Tandems. Er führte ihn zur hinteren Wand, wo eine Trittleiter zur Falltür in der Decke führte. An dieser Falltür hing ein verstaubtes Vorhängeschloss.

Links starrte sie eine Adonis-Imitation mit leerem, pupillenlosem Blick gnadenlos an. Ein Arm war ausgestreckt, am Handgelenk hing ein gelbes Schild mit der Aufschrift: ZUTRITT STRENG VERBOTEN.

Mr. Carlin holte einen Schlüsselbund aus der Jackentasche, nahm einen Schlüssel und ging die Trittleiter hinauf. Auf der dritten Sprosse blieb er stehen, sein kahler Schädel schimmerte im Halbdunkel. »Ich mag diesen Spiegel nicht«, sagte er. »Ich habe ihn nie gemocht. Ich habe Angst hineinzuschauen. Ich habe Angst, dass ich eines Tages hineinschauen und sehen könnte … was die anderen gesehen haben.«

»Sie haben nur sich selbst gesehen«, sagte Spangler.

Mr. Carlin setzte zum Sprechen an, machte den Mund wieder zu, schüttelte den Kopf, griff hoch und verrenkte den Hals beim Versuch, den Schlüssel ins Schloss zu stecken. »Müsste erneuert werden«, murmelte er. »Es ist – verdammt!« Das Schloss sprang plötzlich auf und fiel aus dem Riegel. Mr. Carlin griff linkisch danach und wäre um ein Haar von der Leiter gestürzt. Spangler fing es geschickt und sah zu ihm auf. Carlin klammerte sich zitternd an die oberste Sprosse; sein Gesicht hob sich leichenblass vom bräunlichen Halbdunkel ab.

»Der Spiegel macht Sie nervös, was?«, sagte Spangler verwundert.

Mr. Carlin sagte nichts. Er schien gelähmt zu sein.

»Kommen Sie runter«, sagte Spangler. »Bitte. Sonst stürzen Sie noch!«

Carlin stieg langsam die Leiter hinab und hielt sich so krampfhaft an den Sprossen fest, als hinge er über einem tiefen Abgrund. Sobald seine Füße den Boden berührten, fing er an zu stammeln, als hätte ein elektrischer Kontakt im Fußboden ihn eingeschaltet wie ein elektrisches Licht.

»Eine Viertelmillion!«, sagte er.

»Eine Viertelmillion Versicherungssumme, nur um dieses … dieses Ding von hier unten nach da oben zu schaffen. Dieses gottverdammte Ding. Sie mussten einen speziellen Flaschenzug montieren, um es in den Giebelraum dort oben zu bringen. Und ich habe gehofft – fast gebetet  –, dass jemand die Finger abrutschen mögen … dass das Seil reißen, dass das Ding herunterfallen und in Millionen Einzelteile zersplittern möge …«

»Tatsachen«, sagte Spangler. »Tatsachen, Carlin. Keine Groschenromane, keine Schundheftchen oder drittklassige Horrorfilme! Tatsachen. Erstens: John DeIver war ein englischer Handwerker normannischer Abstammung, der in der sogenannten elisabethanischen Epoche der englischen Geschichte Spiegel herstellte. Er lebte und starb unspektakulär. Keine auf den Fußboden gekritzelten Pentagramme, die die Haushälterin beseitigen musste, keine nach Schwefel riechenden Dokumente mit einem Blutfleck auf der gepunkteten Linie. Zweitens: Seine Spiegel wurden zu begehrten Sammlerobjekten, weil sie wahre Meisterwerke sind, und ein besonderes Kristallglas verwendet wurde, das eine leicht vergrößernde und verzerrende Wirkung auf das Auge des Betrachters hat – ein spezifisches Merkmal. Drittens: Soviel wir wissen, existieren heute nur noch fünf DeIver-Spiegel – zwei davon in Amerika. Sie sind von unschätzbarem Wert. Viertens: Dieser DeIver-Spiegel und ein weiterer, der beim Bombenangriff auf London zerstört wurde, sind aufgrund von Lügen, Übertreibungen und Zufällen zu Unrecht in Verruf geraten …«

»Fünftens«, sagte Mr. Carlin. »Sie sind ein arrogantes Arschloch, stimmt’s?«

Spangler betrachtete mit gelinder Abscheu den blinden Adonis.

»Ich habe die Führung gemacht, als Sandra Bates’ Bruder in Ihren kostbaren DeIver-Spiegel gesehen hat, Spangler. Er war um die sechzehn und gehörte zu einer Highschool-Gruppe. Ich hatte die Geschichte des Spiegels rekapituliert und war gerade zu dem Teil gekommen, der Ihnen gefallen hätte – ich beschrieb die vortreffliche Handwerkskunst, die Perfektion des Glases selbst –, als der Junge die Hand hob. »Aber was ist mit diesem schwarzen Fleck in der linken oberen Ecke?« fragte er. »Der sieht wie ein Makel aus.«

Einer seiner Freunde fragte, was er meinte, und der Bates-Junge wollte es ihm sagen, verstummte aber. Er sah den Spiegel genau an und ging bis zu der roten Samtkordel-Absperrung  – dann sah er hinter sich, als wäre das, was er gesehen hatte, ein Spiegelbild gewesen – das Spiegelbild einer schwarz gekleideten Gestalt hinter ihm. »Es hat wie ein Mann ausgesehen«, sagte er. »Aber ich konnte das Gesicht nicht erkennen. Jetzt ist es verschwunden.« Und das war alles.«

»Nur weiter«, sagte Spangler. »Sie wollen mir weismachen, es wäre der Sensenmann gewesen – das ist die gängige Meinung, richtig? Dass gelegentlich auserwählte Personen das Bildnis des Sensenmannes in dem Spiegel sehen? Vergessen Sie es, Mann. Der National Enquirer wäre begeistert! Erzählen Sie mir von den schrecklichen Folgen, die niemand erklären kann. Wurde er später von einem Auto überfahren? Ist er aus einem Fenster gesprungen? Was?«

Mr. Carlin kicherte ein hilfloses kurzes Kichern. »Sie sollten es besser wissen, Spangler. Haben Sie mir nicht zweimal erklärt, dass Sie mit der Geschichte des DeIver-Spiegels … äh … bestens vertraut sind? Es gab keine schrecklichen Folgen. Es hat nie welche gegeben. Deshalb taucht der DeIver-Spiegel auch nie in den Sonntagsbeilagen auf wie der Kooh-i-Nor-Diamant oder der Fluch des Tut-ench-Amun. Verglichen damit ist er langweilig. Sie halten mich für einen Narren, richtig?«

»Ja«, sagte Spangler.

»Können wir jetzt raufgehen?«

»Selbstverständlich«, sagte Mr. Carlin leidenschaftslos. Er stieg die Leiter hoch und stieß die Falltür hoch. Diese gab ein rasselndes Poltern von sich, als sie von Gegengewichten hochgezogen wurde. Dann verschwand er in der Dunkelheit. Der blinde Adonis sah ihnen unwissentlich nach.

Der Giebelraum war fürchterlich heiß, Licht fiel nur durch ein spinnwebverhangenes, vieleckiges Fenster ein, das das grelle Licht von draußen zu einem schmutzigen, milchigen Zwielicht filterte. Der Spiegel stand schräg zum Fenster, fing den größten Teil des einfallenden Lichtes ein und warf eine perlmuttfarbene Spiegelung auf die gegenüberliegende Wand. Er war fest mit einem Holzrahmen verschraubt. Mr. Carlin sah nicht hin. Er sah absichtlich nicht hin.

»Sie haben ihn nicht einmal mit einem Tuch abgedeckt«, sagte Spangler, zum ersten Mal sichtlich verärgert.

»Ich betrachte ihn als eine Art Auge«, sagte Mr. Carlin. Seine Stimme klang immer noch hohl, tonlos. »Wenn er offen bleibt, wird er vielleicht blind.«

Spangler schenkte ihm keine Beachtung. Er zog sein Jackett aus, faltete die Knöpfe sorgsam nach innen und wischte mit unendlicher Behutsamkeit den Staub von der konvexen Oberfläche des Spiegels. Dann trat er zurück und betrachtete ihn.

Er war echt. Daran bestand kein Zweifel, hatte nie einer bestanden. Er war ein perfektes Beispiel von DeIvers Genialität. Der vollgestopfte Raum hinter ihm, sein eigenes Spiegelbild, Carlins halb abgewandte Gestalt – alles war klar, scharf, fast dreidimensional. Der schwache Vergrößerungseffekt des Glases verlieh allem eine leichte Wölbung, die eine fast vierdimensionale Verzerrung hervorrief. Es war …

Seine Gedankengänge brachen ab, er verspürte eine neue Zorneswelle.

»Carlin!«

Carlin sagte nichts.

»Carlin, Sie verdammter Narr, Sie haben doch gesagt, dass die Frau den Spiegel nicht beschädigt hat!«

Keine Antwort.

Spangler warf ihm im Spiegel einen eiskalten Blick zu.

»In der oberen linken Ecke ist ein Stück Isolierband. Hat sie ihn zerbrochen? Um Gottes willen, Mann, reden Sie endlich!«

»Sie sehen den Sensenmann«, sagte Carlin. Seine Stimme war tot und leidenschaftslos. »Auf dem Spiegel ist kein Isolierband. Streichen Sie mit dem Finger darüber … o Gott.«

Spangler wickelte einen Ärmel seines Mantels um die Hand und drückte vorsichtig auf den Spiegel. »Sehen Sie? Nichts Übernatürliches. Es ist verschwunden. Meine Hand bedeckt es.«

»Bedeckt es? Können Sie das Band spüren? Warum ziehen Sie es nicht ab?«

Spangler zog behutsam die Hand zurück und sah in den Spiegel. Alles darin schien noch verzerrter zu sein; die schiefen Winkel des Zimmers schienen wie verrückt zu schwanken, so als würden sie gleich in unsichtbare Ewigkeiten entgleiten. Da war kein dunkler Fleck auf dem Spiegel. Er war makellos. Spangler spürte, wie eine unheilvolle Angst von ihm Besitz ergriff und verachtete sich dafür.

»Es hat doch so ausgesehen, oder?«, fragte Mr. Carlin. Sein Gesicht war totenblass und er sah starr auf den Boden. Ein Halsmuskel zuckte krampfhaft. »Geben Sie es zu, Spangler! Es hat ausgesehen wie eine Gestalt mit Kapuze hinter Ihnen, richtig?«

»Es hat ausgesehen wie Isolierband, das einen Sprung verdecken soll«, sagte Spangler nachdrücklich. »Nicht mehr und nicht weniger …«

»Der junge Bates war ein kräftiger Bursche«, sagte Carlin hastig. Seine Worte fielen in die heiße, geladene Stille wie Steine in dunkles Wasser. »Wie ein Footballspieler. Er trug einen Pullover mit den Initialen seiner Studentenschaft und eine dunkelgrüne Baumwollhose. Wir waren auf halbem Weg zu den oberen Ausstellungsräumen …«

»Diese Hitze macht mich krank«, sagte Spangler etwas unsicher. Er hatte ein Taschentuch herausgeholt und wischte sich den Nacken ab. Seine Blicke zuckten immer wieder nervös zur Oberfläche des Spiegels.

»… als er sagte, er wolle einen Schluck Wasser … einen Schluck Wasser, um Gottes willen!«

Carlin drehte sich um und sah Spangler wild an. »Woher hätte ich es wissen sollen? Woher hätte ich es wissen sollen?«

»Gibt es hier eine Toilette? Ich glaube, ich muss mich …«

»Sein Pullover … ich konnte gerade noch seinen Pullover sehen, als er die Treppe hinunterlief … dann …«

»… mich übergeben.«

Carlin schüttelte den Kopf, so als wollte er ihn klären und sah wieder auf den Boden. »Natürlich. Dritte Tür links, erster Stock, Richtung Treppe.« Er sah flehentlich auf. »Woher hätte ich es wissen sollen?«

Aber Spangler war schon auf die Leiter gestiegen. Sie schwankte unter seinem Gesicht und einen Augenblick dachte – hoffte – Carlin, er würde fallen. Aber er fiel nicht. Durch das offene Quadrat im Fußboden sah Carlin ihn hinabsteigen, eine Hand fest auf den Mund gedrückt.

»Spangler …?«

Aber er war schon weg.

Carlin hörte, wie Spanglers Schritte zu Echos verhallten und schließlich ganz verstummten. Als sie verstummt waren, zitterte er am ganzen Leibe. Er versuchte, selbst zur Treppe zu gehen, war aber erstarrt. Der letzte flüchtige Blick auf den Pullover des Jungen … O Gott! …

Es war, als würden riesige, unsichtbare Hände seinen Kopf nach oben drücken. Ohne es zu wollen sah Carlin in die schimmernden Tiefen des DeIver-Spiegels.

Da war nichts.

Das Zimmer wurde wirklichkeitsgetreu gespiegelt; die staubigen Wände in schimmernde Unendlichkeit vervielfacht. Ein Bruchstück eines halbvergessenen Gedichts von Tennyson fiel ihm ein, und er murmelte es laut: »›Die Schatten machen mich ganz krank‹, sprach die Lady von Shalott …«

Und immer noch konnte er nicht wegsehen, und die atmende Stille hielt ihn im Bann. Hinter einer Ecke des Spiegels sah ihn ein mottenzerfressener Büffelkopf mit leblosen Obsidianaugen an.

Der Junge hatte einen Schluck Wasser trinken wollen, und der Trinkbrunnen befand sich in der Diele im Erdgeschoss. Er war nach unten gegangen und …

Und war nie zurückgekommen.

Niemals.

Nirgendwohin.

Wie die Herzogin, die zögerte, nachdem sie sich vor dem Spiegel für eine Soirée herausgeputzt hatte, und beschloss, noch einmal in den Salon zu gehen und ihre Perlen zu holen. Wie der Teppichhändler, der eine Kutschfahrt unternommen und nur eine leere Kutsche und zwei stumme Pferde hinterlassen hatte.

Und der DeIver-Spiegel war von 1897 bis 1920 in New York gewesen, war dort gewesen, als Richter Carter …

Carlin starrte wie hypnotisiert in die flachen Tiefen des Spiegels. Unten hielt der blinde Adonis Wache.

Er wartete auf Spangler, wie die Familie Bates auf ihren Sohn gewartet haben musste, wie der Mann der Herzogin gewartet haben musste, bis seine Frau aus dem Salon zurückkam.

Er sah in den Spiegel und wartete.

Und wartete.

Und wartete.

Nona

Liebst du?

Ich höre ihre Stimme, die das sagt – manchmal höre ich sie noch. In meinen Träumen.

Liebst du?

Ja, antworte ich. Ja – und wahre Liebe wird niemals enden.

Dann wache ich schreiend auf.

Ich weiß auch heute noch nicht, wie ich es erklären soll. Ich kann Ihnen nicht sagen, warum ich das alles getan habe. Ich konnte es auch beim Prozess nicht. Und hier sind eine Menge Leute, die mich danach fragen. Beispielsweise ein Psychiater. Aber ich schweige. Meine Lippen sind versiegelt. Außer hier, in meiner Zelle. Hier schweige ich nicht. Ich wache schreiend auf.

Im Traum sehe ich sie auf mich zukommen. Sie trägt ein weißes, fast durchsichtiges Kleid, und ihr Gesichtsausdruck ist eine Mischung aus Begierde und Triumph. Sie nähert sich mir in einem dunklen Raum mit Steinfußboden, und ich nehme den Geruch vermoderter Oktoberrosen wahr. sie breitet die Arme aus, und auch ich, während ich auf sie zugehe, um sie zu umarmen.

Ich verspüre Angst, Widerwillen, unsagbare Begierde. Angst und Widerwillen, weil ich weiß, wo ich mich befinde; Begierde, weil ich sie liebe. Ich werde sie immer lieben. Manchmal wünsche ich mir, es gäbe in diesem Staat noch die Todesstrafe. Ein kurzer Weg durch einen dunklen Korridor, ein Stuhl mit gerader Lehne und mit einer Schädelkappe aus Stahl, Klammern … ein kurzer Stromstoß und ich wäre mit ihr vereint.

Wenn wir uns im Traum begegnen, wächst meine Angst, aber es ist mir unmöglich, mich ihr zu entziehen. Meine Hände drücken auf die glatte Fläche ihres Rückens, ihre Haut direkt unter der dünnen Seide. Sie lächelt mit diesen unergründlichen schwarzen Augen. Ihr Kopf neigt sich mir zu, ihre Lippen öffnen sich zum Kuss.

Dann verwandelt sie sich, schrumpelt zusammen. Ihre Haare werden rau und struppig, das glänzende Schwarz zu hässlichem Braun, das auf die schneeweißen Wangen übergreift. Die Augen schrumpfen und werden zu Knöpfen. Das Weiße verschwindet, und sie starrt mich mit winzigen Äuglein an, die wie zwei glänzende Pechsteine aussehen. Der Mund wird zu einem Rachen, aus dem krumme gelbe Zähne vorstehen.

Ich versuche zu schreien. Ich versuche aufzuwachen.

Ich kann nicht. Ich bin wieder gefangen. Ich werde immer gefangen sein.

Ich werde von einer riesigen, widerlichen Friedhofsratte umarmt. Lichter tanzen vor meinen Augen. Oktoberrosen. Irgendwo läutet eine Totenglocke.

»Liebst du?«, flüstert das Ding. »Liebst du?« Der Rosengeruch ist sein Atem, als es sich zu mir beugt, vermoderte Blumen in einer Leichenhalle.

»Ja«, antworte ich dem Rattenwesen. »Ja – und wahre Liebe wird niemals enden.« Dann schreie ich und erwache.

Sie glauben, was wir gemeinsam getan haben, hat mich in den Wahnsinn getrieben. Aber mein Verstand arbeitet noch so oder so, und ich habe nie aufgehört, nach den Antworten zu suchen. Ich möchte immer noch wissen, wie es war und was es war.

Sie geben mir Papier und einen Filzstift. Ich werde alles niederschreiben. Vielleicht wird das einige ihrer Fragen beantworten, und wenn ich dabei bin, kann ich vielleicht auch einige von meinen beantworten. Und wenn ich fertig bin, habe ich noch etwas anderes. Sie wissen nicht, dass ich es habe. Ich habe es gestohlen. Es liegt unter der Matratze. Ein Messer aus der Gefängniskantine.

Als Erstes muss ich von Augusta erzählen.

Während ich dies schreibe, ist es Nacht, eine schöne Augustnacht mit strahlendem Sternenhimmel. Ich kann ihn durch das Gitter vor dem Fenster sehen, das Ausblick auf den Innenhof und einen Streifen Himmel hat, den ich mit zwei Fingern abdecken kann. Es ist heiß, und abgesehen von Shorts bin ich nackt. Ich kann die leisen Sommerlaute der Frösche und Grillen hören. Aber ich kann den Winter zurückrufen, wenn ich die Augen schließe. Die bittere Kälte jener Nacht, die Unwirtlichkeit, die kalten, unfreundlichen Lichter einer Großstadt, die nicht meine Stadt war. Es war der vierzehnte Februar.

Sehen Sie, ich erinnere mich an alles. Und sehen Sie meine Arme, schweißnass, – und ich habe eine Gänsehaut.

Augusta …

Als ich nach Augusta kam, war ich mehr tot als lebendig, so kalt war es. Ich hatte mir einen schönen Tag ausgesucht, um dem Collegemilieu Adieu zu sagen und nach Westen zu trampen; es sah aus, als würde ich erfrieren, bevor ich den Staat verlassen hatte.

Ein Bulle hat mich von der Autobahnböschung gekickt und gedroht, er würde mich hopsnehmen, wenn er mich noch einmal dort trampen sehen würde. Ich war fast versucht gewesen, ihm klugscheißerisch zu kommen, damit er es machte. Der flache, vierspurige Autobahnabschnitt hatte Ähnlichkeit mit einer Flugzeuglandebahn gehabt, der Wind hatte geheult und Pulverschneeschleier über den Beton gefegt. Und für die anonymen »Sie« hinter ihren Windschutzscheiben aus Sicherheitsglas ist jeder, der in der Dunkelheit auf der Standspur steht entweder ein Räuber oder Mörder, und wenn er lange Haare hat, kann man der Liste noch Schwuler und Kinderschänder hinzufügen.

Ich versuchte es eine Zeit lang auf der Zufahrtsstraße, hatte aber kein Glück. Und gegen Viertel vor acht wurde mir klar, dass ich, wenn ich nicht irgendwohin ins Warme kam, bald umkippen würde.

Ich ging anderthalb Meilen bis ich an der 202 gerade innerhalb der Stadtgrenze eine Raststätte entdeckte. JOES GUTES ESSEN stand auf dem Neonschild. Auf dem Schotterparkplatz standen drei Laster und eine neue Limousine. Über der Tür hing eine verwelkte Weihnachtsgirlande, die abzunehmen sich niemand die Mühe gemacht hatte, und daneben ein Thermometer, das gerade fünf Striche Quecksilber über der großen Null zeigte. Ich hatte keinen Schutz für meine Ohren als mein Haar, und meine Wildlederhandschuhe fielen fast auseinander. Meine Fingerspitzen fühlten sich wie Holzmöbel an.

Ich machte die Tür auf und trat ein.

Die Hitze fiel mir als Erstes auf, warm und angenehm. Als Nächstes ein Hillbillysong aus der Musikbox, die unverkennbare Stimme von Merle Haggard: »We don’t let our hair grow long and shagg, like the hippies out in San Francisco do.«

Das Dritte, was mir auffiel, war DER BLICK. Man lernt DEN BLICK kennen, sobald man die Haare über die Ohrläppchen wachsen lässt. Dann wissen die Leute nämlich, dass man nicht zu den Lons, Elks oder Kriegsveteranen gehört. Man lernt DEN BLICK kennen, aber gewöhnen kann man sich nie daran.

Die Leute, die mir an jenem Abend DEN BLICK zuwarfen, waren vier Lastwagenfahrer in einer Nische, zwei weitere an der Theke, zwei alte Damen in billigen Pelzmänteln mit blaugetönten Haaren, der Imbisskoch und ein schlaksiger Bursche mit Seifenwasser an den Händen. Ganz am Ende der Theke saß ein Mädchen, aber die sah nur stur in ihre Kaffeetasse.

Sie war das Vierte, was mir auffiel.

Ich bin alt genug zu wissen, dass es so was wie Liebe auf den ersten Blick nicht gibt. Das ist etwas, das Rogers und Hammerstein sich eines Tages ausgedacht haben, weil es sich auf »Moon and June« reimt. Etwas für Kinder, die beim Schülerball Händchen halten, richtig?

Aber als ich sie ansah, spürte ich etwas. Sie können lachen, aber das würden Sie nicht, wenn Sie sie gesehen hätten. Sie war fast unerträglich schön. Mir war hundertprozentig klar, dass alle anderen in Joes Lokal das so gut wie ich wussten. Ebenso, wie mir klar war, dass sie DEN BLICK abbekommen hatte, bevor ich hereingekommen war. Sie hatte rabenschwarzes Haar, so schwarz, dass es unter dem Neonlicht fast blau wirkte. Es fiel offen über die Schultern ihres abgetragenen Mantels. Ihre Haut war schneeweiß, mit nur einem Hauch von Röte unter der Haut – die Kälte, die sie von draußen mit hereingebracht hatte. Dunkle, rußfarbene Wimpern. Ernste Augen, die an den Winkeln ein ganz klein wenig schräg standen. Ein voller, beweglicher Mund unter einer geraden Patriziernase. Ich könnte nicht sagen, was für eine Figur sie hatte. Es war mir egal. Wäre es Ihnen auch gewesen. Sie brauchte nur dieses Gesicht, dieses Haar, dieses Aussehen. Sie war exquisit. Das ist das einzige Wort, das wir im Englischen für sie haben.

Nona.

Ich setzte mich zwei Hocker von ihr entfernt hin, und der Imbisskoch kam herüber und sah mich an. »Was?«

»Schwarzen Kaffee, bitte.«

Er ging ihn holen. Hinter mir sagte jemand: »Ich glaube, Jesus ist wiedergekommen, wie meine Mama immer gesagt hat.«

Der schlaksige Tellerwäscher lachte, ein hastiges houhou. Die Lastwagenfahrer an der Theke stimmten ein.

Der Koch brachte mir meinen Kaffee, stellte ihn unsanft auf der Theke ab und schüttete einige Tropfen auf das langsam tauende Fleisch meiner Hand. Ich zog sie mit einem Ruck zurück.

»’tschuldigung«, sagte er gleichgültig.

»Er kann’s ja selber heilen«, rief einer der Lastwagenfahrer aus der Nische. Die blaugetönten Zwillinge bezahlten ihre Rechnung und eilten hinaus. Einer der Könige der Landstraße schlenderte zur Musikbox und warf ein Zehncentstück ein. Johnny Cash begann zu singen: »A boy named Sue«. Ich blies auf meinen Kaffee.

Jemand zupfte mich am Ärmel. Ich drehte den Kopf, und da war sie – sie war auf den freien Hocker gerutscht. Es blendete mich fast, dieses Gesicht aus nächster Nähe zu sehen. Ich verschüttete noch etwas von meinem Kaffee.

»Entschuldigung.« Ihre Stimme war leise, fast tonlos.

»Ist meine Schuld. Ich habe noch kein Gefühl in den Fingern.«

»Ich …«

Sie verstummte scheinbar ratlos. Ich bemerkte plötzlich, dass sie Angst hatte. Ich spürte, wie meine erste Reaktion auf sie mich wieder überkam – sie zu beschützen, auf sie aufzupassen, zu machen, dass sie keine Angst mehr hatte. »Ich brauche eine Mitfahrgelegenheit«, fuhr sie hastig fort. »Ich habe mich nicht getraut, einen von denen zu fragen.« Sie machte eine kaum merkliche Geste zu den Lastwagenfahrern in der Nische.

Wie soll ich Ihnen verständlich machen, dass ich alles gegeben hätte – alles – wenn ich ihr hätte sagen können: Klar, trinken Sie Ihren Kaffee, ich parke direkt vor der Tür. Es klingt verrückt, wenn ich sage, dass mir nach einem halben Dutzend Worten aus ihrem Mund und etwa genau so viel aus meinem so zumute war, aber es war so. Sie anzusehen war, als sähe man die Mona Lisa oder die Venus von Milo, die zum Leben erwacht waren. Und da war noch ein Gefühl. Mir war, als wäre plötzlich ein helles Licht in der verwirrten Dunkelheit meines Gehirns eingeschaltet worden. Es wäre leichter, wenn ich sagen könnte, dass sie eine Aufreißerin war und ich ein Frauenheld, der rasch eine komische Bemerkung und viel Süßholzraspeln parat hatte, aber das waren weder sie noch ich. Ich wusste nur, dass ich nicht hatte, was sie brauchte, und das brach mir das Herz.

»Ich trampe«, erklärte ich ihr. »Ein Bulle hat mich von der Autobahn gekickt, und ich bin nur hergekommen, um mich aufzuwärmen. Tut mir leid.«

»Sind Sie von der Universität?«

»War ich. Ich bin gegangen, bevor sie mich rausschmeißen konnten.«

»Auf dem Heimweg?«

»Ich habe kein Zuhause. Ich bin Waise. Ich war mit einem Stipendium an der Schule. Hab’s vermasselt. Jetzt weiß ich nicht, wohin ich gehen soll.« Meine Lebensgeschichte in fünf Sätzen. Ich glaube, ich war deprimiert.

Sie lachte – mir wurde heiß und kalt von dem Klang. »Wir sind zwei Latten am selben Zaun, glaube ich.«

Ich dachte, sie hätte Latten gesagt. Ich dachte es. Damals. Aber ich habe hier viel Zeit zum Nachdenken gehabt, und glaube mehr und mehr, dass sie vielleicht Ratten gesagt hat. Ratten am selben Zaun. Ja. Und das ist nicht dasselbe, oder?

Ich wollte gerade meinen Trumpf an Konversation ausspielen  – etwas Geistreiches wie »Tatsächlich?« –, als sich mir eine Hand auf die Schulter legte.

Ich drehte mich um. Es war einer der Lastwagenfahrer aus der Nische. Er hatte blonde Bartstoppeln auf dem Kinn und ein Küchenstreichholz im Mundwinkel. Er roch nach Motorenöl und sah aus wie aus einer Zeichnung von Steve Ditko.

»Ich glaube, du bist fertig mit deinem Kaffee«, sagte er. Er verzog die Lippen um das Streichholz herum zu einem Grinsen. Er hatte eine Menge blütenweiße Zähne.

»Was?«

»Du verpestest das Lokal, Junge. Du bist doch ein Junge, oder? Ist ziemlich schwer zu sagen.«

»Du riechst auch nicht nach Rosen«, sagte ich. »Welches Aftershave, Hübscher? Eau de Getriebegehäuse?«

Er schlug mir mit dem Handrücken heftig seitlich ins Gesicht. Ich sah schwarze Punkte.

»Keine Schlägerei hier drin«, sagte der Imbisskoch. »Wenn du ihn zu Brei schlagen willst, dann draußen.«

»Komm mit, elender Kommunist«, sagte der Lastwagenfahrer.

Das ist die Stelle, wo das Mädchen gewöhnlich »Hände weg« oder »Sie Rohling« sagt. Sie sagte nichts. Sie beobachtete uns beide mit fieberhafter Intensität. Es war beängstigend. Ich glaube, dass mir da zum ersten Mal auffiel, wie groß ihre Augen wirklich waren.

»Muss ich dir noch eine scheuern?«

»Nein. Komm mit, Arschgesicht.«

Ich weiß nicht, wie mir das herausgerutscht ist. Ich kämpfe nicht gern. Ich bin kein guter Kämpfer. Und ein noch schlechterer Schmäher. Aber ich war in Wut geraten. Es kam so plötzlich über mich, dass ich ihn umbringen wollte.

Vielleicht spürte er das irgendwie. Einen Augenblick spiegelte sein Gesicht einen Hauch Unsicherheit wider, eine unbewusste Überlegung, ob er sich nicht den falschen Hippie ausgesucht hatte. Dann war es vorbei. Er würde nicht vor einem langhaarigen, elitären, weibischen Snob kneifen, der sich mit der Flagge den Arsch abwischte – zumindest nicht vor seinen Kumpeln. Ein Teufelskerl von Lastwagenfahrer war er doch nicht.

Die Wut schlug wieder über mir zusammen. Schwuchtel? Schwuchtel? Ich war außer mir vor Wut und genoss es. Meine Zunge war wie aufgequollen im Mund. Mein Magen war verkrampft.

Wir gingen zur Tür, und die Kumpel meines Kumpels rissen die Ärsche von den Stühlen, um sich den Spaß nicht entgehen zu lassen.

Nona? Ich dachte an sie, aber nur vage, im Hinterkopf. Ich wusste, dass Nona da sein würde. Nona würde auf mich aufpassen. Ich wusste es, wie ich wusste, dass es draußen kalt sein würde. Es war seltsam, das von einem Mädchen zu wissen, das ich erst vor fünf Minuten kennengelernt hatte. Seltsam, aber das kam mir erst später in den Sinn. Mein Verstand wurde von einer dichten Wolke der Wut verdunkelt – nein, förmlich eingehüllt. Mir war mörderisch zumute.

Die Kälte war so klar und klirrend, dass ich das Gefühl hatte, als durchschnitten wir sie mit den Körpern wie mit einem Messer. Der gefrorene Kies auf dem Parkplatz knirschte harsch unter seinen schweren Stiefeln und meinen Schuhen. Der runde, aufgeblähte Vollmond sah mit gleichgültigem Blick auf uns herab. Er war von einem Ring umgeben  – ein Vorbote schlechten Wetters. Der Himmel war schwarz wie eine Nacht in der Hölle. Im monochromen Licht einer einzigen Natriumdampflampe auf einem hohen Pfosten hinter den geparkten Wagen wirkten unsere Schatten winzig und zwergenhaft. Unser Atem bildete abgehackte Wölkchen in der Luft. Der Lastwagenfahrer drehte sich zu mir um und ballte die Fäuste in Handschuhen.

»Okay, Hundesohn«, sagte er.

Ich schien zu wachsen – mein ganzer Körper schien zu wachsen. Irgendwie war mir dumpf bewusst, dass mein Verstand von einem unsichtbaren Etwas ausgeschaltet wurde, von dessen Vorhandensein ich nicht einmal etwas geahnt hatte. Das erschreckte mich – aber gleichzeitig begrüßte ich es, brannte vor Verlangen danach. In diesem letzten Moment zusammenhängenden Denkens war mir, als wäre mein Körper zu einer Steinpyramide oder einem Wirbelsturm geworden, der alles vor sich hinwegfegen konnte wie bunte Zahnstocher. Der Lastwagenfahrer kam mir klein, schwächlich und unbedeutend vor. Ich lachte ihn aus. Ich lachte, und das Geräusch war so kahl und schwarz wie die Vollmondnacht oben.

Er kam auf mich zu und schwenkte die Fäuste. Ich fing seine rechte ab, die linke landete in meinem Gesicht, ohne dass ich etwas spürte, dann trat ich ihm in den Magen. Die Luft wich als weiße Wolke aus ihm. Er hielt sich den Bauch, hustete und versuchte zurückzuweichen.

Ich lief hinter ihn und lachte immer wie ein Hund, der den Mond anbellt, und schlug ihn dreimal, bevor er auch nur eine Vierteldrehung machen konnte am Nacken, der Schulter, einem roten Ohr.

Er jaulte, und eine seiner wirbelnden Fäuste streifte meine Nase. Die Wut, die über mich gekommen war, erblühte, und ich kickte ihn mit dem Fuß hoch und fest, wie ein Footballspieler. Er schrie in die Nacht und ich hörte eine Rippe brechen. Er klappte zusammen, und ich sprang ihn an.

Bei der Verhandlung hat einer der anderen Lastwagenfahrer ausgesagt, ich hätte mich wie ein wildes Tier aufgeführt. Und das habe ich. Ich kann mich nicht mehr an viel erinnern, aber daran schon, dass ich ihn angefaucht und angeknurrt habe wie ein tollwütiger Hund.

Ich stellte mich breitbeinig über ihn, packte sein fettiges Haar mit den Händen und rieb sein Gesicht auf dem Kies hin und her. Im trüben Licht der Natriumdampflampe sah sein Blut schwarz aus, wie das Blut von Käfern.

»Mein Gott, aufhören!«, schrie jemand.

Hände packten mich an den Schultern und zogen mich weg. Ich sah verschwommene Gesichter und schlug nach ihnen.

Der Lastwagenfahrer versuchte wegzukriechen. Sein Gesicht war eine blutige Maske, aus der benommene Augen glotzten. Ich riss mich von den anderen los, kickte wieder nach ihm und grunzte jedes Mal zufrieden, wenn ich ihn traf.

Er war nicht mehr imstande zurückzuschlagen. Er versuchte nur noch davonzukriechen. Bei jedem Fußtritt, den ich ihm versetzte, kniff er die Augen zu wie eine Schildkröte und hielt inne. Dann kroch er weiter. Er sah albern aus. Ich beschloss, ihn umzubringen. Ich würde ihn zu Tode trampeln. Dann würde ich die anderen umbringen – bis auf Nona.

Ich kickte noch einmal nach ihm, worauf er sich auf den Rücken drehte und benommen zu mir aufsah.

»Gnade«, krächzte er. »Gnade. Bitte. Bitte …«

Ich kniete mich neben ihn und spürte, wie sich der Kies durch die dünnen Jeans in meine Knie bohrte.

»Pass gut auf, Hübscher«, flüsterte ich. »Hier ist deine Gnade.«

Ich legte ihm die Hände um den Hals.

Drei sprangen auf einmal auf mich und zerrten mich weg. Ich stand immer noch grinsend auf und ging auf sie zu. Sie wichen zurück, drei Bären von Männern, und alle grün im Gesicht vor Angst.

Dann schaltete es ab.

Es schaltete einfach ab, und es war wieder nur ich selbst, der auf dem Parkplatz von Joe’s Gutes Essen stand, schwer atmete und sich elend und entsetzt fühlte.

Ich drehte mich um und sah zum Imbiss zurück. Das Mädchen stand dort; ihre wunderbaren Gesichtszüge strahlten triumphierend. Sie hob eine Faust in Schulterhöhe und salutierte mir wie zu der Zeit die Farbigen bei der Olympiade.

Ich drehte mich wieder zu dem Mann am Boden um. Er versuchte immer noch fortzukriechen, als ich auf ihn zuging, verdrehte er ängstlich die Augen.

»Rühr ihn nicht an!«, rief einer seiner Freunde.

Ich sah sie verwirrt an. »Tut mir leid … ich wollte nicht … ich wollte ihn nicht so schlimm zurichten. Ich möchte helfen …«

»Sie verschwinden hier und sonst nichts«, sagte der Imbisskoch. Er stand vor Nona am Fuß der Treppe und hielt einen fettigen Kochlöffel in der Hand. »Ich ruf die Bullen.«

»He, Mann, er hat angefangen! Er …«

»Verschon mich mit deinem Geschwätz, elende Schwuchtel«, sagte er und ging hinauf. »Ich weiß nur, dass du den Mann fast umgebracht hättest. Ich ruf die Bullen!« Er lief nach drinnen.

»Okay«, sagte ich in die Runde. »Okay, schon gut, okay.«

Ich hatte meine Wildlederhandschuhe drinnen liegen lassen, aber es schien keine gute Idee zu sein, hineinzugehen und sie zu holen. Ich steckte die Hände in die Taschen und machte mich auf den Rückweg zur Zufahrtstraße. Ich schätzte meine Chancen, mitgenommen zu werden, bevor die Bullen mich schnappten, auf eins zu zehn. Meine Ohren waren eiskalt, und mir war flau im Magen. Beschissene Nacht.

»Warte! He, warte!

Ich drehte mich um. Sie war es, sie lief, um mich einzuholen, und ihre Haare wehten hinter ihr her.

»Du warst toll«, sagte sie. »Echt toll.«

»Ich habe ihn schwer verletzt«, sagte ich dumpf. »Ich habe so etwas noch nie getan.«

»Ich wünschte, du hättest ihn umgebracht!«

Ich sah sie im frostklaren Licht blinzelnd an.

»Du hättest hören sollen, was sie über mich gesagt haben, bevor du reingekommen bist. Gelacht haben sie, auf diese großspurige schmutzige Art – haha, seht euch das kleine Mädchen an, noch so spät im Dunkeln unterwegs. Wohin des Wegs, Süße? Willst du mitfahren? Ich besorg dir ’ne Fahrt, wenn du’s mir besorgst. Verdammt!«

Sie sah über die Schulter, als könnte sie sie mit einem Blitz aus ihren dunklen Augen töten. Dann wandte sie sich mir wieder zu, und ich hatte wieder das Gefühl, als wäre ein Scheinwerfer in meinem Gehirn eingeschaltet worden. »Ich heiße Nona. Ich komme mit dir.«

»Wohin? Ins Gefängnis?« Ich zog mit beiden Händen an meinen Haaren. »Damit wird der Erste, der anhält, wahrscheinlich ein Bulle sein. Dieser Koch hat es ernst gemeint, dass er die Bullen rufen würde.«

»Ich halt den Daumen raus. Du stellst dich hinter mich. Sie werden für mich anhalten. Sie halten immer bei einem Mädchen, wenn es hübsch ist.«

Dem konnte ich nicht widersprechen und wollte es auch nicht. Liebe auf den ersten Blick? Vielleicht nicht. Aber etwas war es. Können Sie das nachvollziehen?

»Hier«, sagte sie. »Die hast du vergessen.« Sie gab mir die Handschuhe.

Sie war nicht noch mal reingegangen, und das bedeutete, sie hatte sie die ganze Zeit gehabt. Sie hatte gewusst, dass sie mit mir kommen würde. Mir wurde unheimlich zumute. Ich zog meine Handschuhe an, und wir gingen die Zufahrtstraße entlang zur Autobahnböschung.

Sie hatte recht gehabt mit der Fahrt. Das erste Auto, das den Zubringer entlangkam, nahm uns mit.

Wir hatten beim Warten nicht mehr miteinander gesprochen, aber mir kam so vor, als hätten wir es. Ich werde Ihnen jetzt nicht diesen Blödsinn über PSI und so was auftischen; Sie wissen selbst, wovon ich spreche. Sie haben es selbst erlebt, wenn Sie je bei einem Menschen waren, der Ihnen wirklich nahestand, oder wenn Sie jemals eine dieser Drogen geschluckt haben, deren Namen aus Anfangsbuchstaben bestehen. Man muss sich nicht unterhalten. Die Kommunikation scheint über eine emotionale Hochfrequenz-Wellenlänge abzulaufen. Eine Handbewegung sagt alles. Wir waren Fremde. Ich kannte nur ihren Vornamen, und wenn ich jetzt zurückdenke, glaube ich nicht, dass ich ihr meinen gesagt habe. Aber es klappte. Es war keine Liebe. Ich hasse es, das dauernd zu wiederholen, aber ich habe das Gefühl, ich müsste es. Ich möchte das Wort nicht mit dem, was zwischen uns war, in den Dreck ziehen – nicht nach allem, was wir getan haben, nicht nach Castle Rock, nicht nach den Träumen.

Ein hoher, greller auf- und abschwellender Sirenenton zerriss die kalte Stille der Nacht.

»Hört sich wie ein Krankenwagen an«, sagte ich.

»Ja.«

Wieder Schweigen. Das Mondlicht verschwand hinter der dicken Membran einer Wolke. Ich dachte, der Mond hatte nicht getrogen; noch bevor die Nacht vorüber war, würden wir Schnee bekommen.

Scheinwerfer tasteten sich über den Hügel.

Ich stellte mich hinter sie, ohne dass sie es mir noch einmal sagen musste. Sie strich ihr Haar zurück und hob dieses wunderschöne Gesicht. Während ich beobachtete, wie der Blinker signalisierte, dass das Auto auf die Autobahnauffahrt wollte, überkam mich ein Gefühl des Unwirklichen  – es konnte nicht wirklich sein, dass dieses bildschöne Mädchen sich entschlossen hatte, mit mir zu kommen, es konnte nicht wirklich sein, dass ich einen Mann so zusammengeschlagen hatte, dass er einen Krankenwagen brauchte, es konnte nicht wirklich sein, dass ich am Morgen im Gefängnis sein würde. Unwirklich. Ich kam mir vor wie in einem Spinnennetz. Aber wer war die Spinne?

Nona streckte den Daumen aus. Das Auto, eine Chevrolet-Limousine, fuhr an uns vorbei, und ich dachte, es würde weiterfahren. Dann leuchteten die Schlusslichter auf und Nona packte mich an der Hand. »Komm, der nimmt uns mit!« Sie grinste mich mit kindlicher Freude an.

Der Typ lehnte sich enthusiastisch über den Beifahrersitz, um ihr die Tür zu öffnen. Als die Innenbeleuchtung anging, konnte ich ihn sehen – ein ziemlich großer Mann in einem teuren Kamelhaarmantel, graue Haare unter dem Hutrand, markante Gesichtszüge, die vom jahrelangen guten Essen aufgeschwemmt waren. Ein Geschäftsmann oder Handelsvertreter. Allein. Als er mich sah, zuckte er zurück, aber es war schon eine oder zwei Sekunden zu spät, den Gang einzulegen und die Flatter zu machen. Außerdem war es so leichter für ihn. Später konnte er sich einreden, er hätte uns beide gesehen, er wäre ein wirklich großmütiger Mann, der einem jungen Pärchen weiterhelfen wollte.

»Kalte Nacht«, sagte er, während Nona neben ihm und ich neben ihr Platz nahm.

»Das kann man wohl sagen«, sagte Nona honigsüß. »Danke!«

»Ja«, sagte ich. »Danke.«

»Nicht der Rede wert.« Und wir brausten los und ließen Sirenen, zusammengeschlagene Lastwagenfahrer und »Joes Gutes Essen« hinter uns zurück.

Ich war um halb acht von der Autobahn gekickt worden. Jetzt war es erst halb neun. Es ist erstaunlich, wie viel man in so kurzer Zeit tun kann, oder wie viel einem angetan werden kann.

Wir näherten uns den gelben Blinklichtern der Mautstation von Augusta.

»Wohin wollt ihr?«, erkundigte sich der Fahrer.

Das war eine Herausforderung. Ich hatte gehofft, bis Kittery zu kommen und bei einem Bekannten reinzuplatzen, der dort Lehrer war. Es schien mir als Antwort so gut zu sein wie jede andere, und ich wollte gerade den Mund aufmachen und sie geben, als Nona sagte:

»Wir wollen nach Castle Rock. Das ist eine kleine Stadt südwestlich von Lewiston-Auburn.«

Castle Rock. Das gab mir ein seltsames Gefühl. Früher hatte ich mich in Castle Rock gut ausgekannt. Aber das war bevor Ace Merrill mich versaut hat.

Der Typ hielt an, zog eine Mautkarte, und schon ging’s weiter.

»Ich fahre nur bis Gardiner«, log er aalglatt. »Die nächste Ausfahrt. Aber immerhin ein Anfang für euch.«

»So ist es«, sagte Nona so honigsüß wie zuvor. »Es war nett von Ihnen, in so einer kalten Nacht anzuhalten.« Und während sie das sagte, spürte ich auf jener emotionalen Wellenlänge ihren heimlichen Zorn, nackt und voller Gift. Er machte mir Angst, wie ein Ticken in einem Päckchen mir Angst machen würde.

»Mein Name ist Blanchette«, sagte er. »Norman Blanchette.« Er hielt die Hand in unsere Richtung, damit wir sie schüttelten.

»Cheryl Craig«, sagte Nona und drückte sie graziös.

Ich verstand ihren Wink und nannte ihm ebenfalls einen falschen Namen. »Sehr erfreut«, murmelte ich.

Seine Hand war weich und schlaff. Sie fühlte sich an wie eine Wärmflasche in Form einer Hand. Der Gedanke machte mich krank. Es machte mich krank, dass wir gezwungen gewesen waren, diesen gönnerhaften Mann um eine Fahrt zu bitten, der geglaubt hatte, er könnte ein hübsches, ganz allein trampendes Mädchen aufreißen, das vielleicht nichts dagegen haben würde, für das Geld für eine Busfahrkarte eine Stunde in einem Motelzimmer zu verbringen. Es machte mich krank zu wissen, dass dieser Mann, der mir gerade seine schlaffe, heiße Hand gereicht hatte, an mir vorbeigebraust wäre, ohne mich auch nur eines zweiten Blickes zu würdigen, wenn ich allein gewesen wäre. Es machte mich krank zu wissen, dass er uns an der Ausfahrt Gardiner absetzen, wenden, auf die Autobahn zurückbrausen, an uns vorbei auf der Südrampe uns keines Blickes würdigen und sich beglückwünschen würde, dass er eine ärgerliche Situation so elegant gelöst hatte. Alles an ihm machte mich krank. Die schwabbeligen Schweinebacken, die zurückgekämmten Schmalzlocken, der Geruch seines Eau de Cologne.

Und welches Recht hatte er? Welches Recht?

Die Übelkeit nahm zu, die Blumen des Zorns erblühten in mir. Die Scheinwerfer seiner protzigen Impala-Limousine durchschnitten mit Leichtigkeit die Nacht, und meine Wut hätte am liebsten alles zerstört, wofür er stand – die Art von Musik, die er hören würde, wenn er sich mit der Abendzeitung in den Wärmflaschenhänden bequem in seinem Sessel zurücklehnte, das Shampoo, das seine Frau für ihr Haar benutzte, die Unterwäsche, die sie trug und die ich mir genau vorstellen konnte, seine Kinder, die immer ins Kino oder in die Schule oder ins Ferienlager geschickt wurden – solange sie nur fort waren! –, seine snobistischen Freunde und die Saufpartys, die sie mit ihnen feiern würden.

Aber sein Eau de Cologne – das war das Schlimmste. Es erfüllte das Auto mit seinem süßen, übelkeitserregenden Duft. Es roch wie das parfümierte Desinfektionsmittel, das am Ende jeder Schicht in den Schlachthäusern versprüht wird.

Das Auto glitt durch die Nacht, und Norman Blanchette hielt mit seinen dicken Wurstfingern das Lenkrad. Seine manikürten Nägel schimmerten im Licht des Armaturenbretts. Ich wollte ein Ausstellfenster aufmachen, um diesem ekelhaften Geruch zu entkommen. Nein, mehr – ich wollte das ganze Fenster herunterkurbeln und den Kopf in die kalte Luft hinausstrecken, in der kühlen Frische schwelgen – aber ich war wie erstarrt, erstarrt im klaffenden Maul meines wortlosen, unaussprechlichen Hasses.

Da drückte mir Nona die Nagelfeile in die Hand.

Mit drei Jahren hatte ich eine schlimme Grippe und musste ins Krankenhaus. Während ich dort lag, schlief mein Vater mit brennender Zigarette im Bett ein, und das Haus brannte nieder – mit meinen Eltern und meinem älteren Bruder Drake. Ich habe Fotos von ihnen. Sie sehen aus wie Schauspieler aus einem Horror-Film von International Artists aus dem Jahr 1958 – Gesichter, die einem nicht so vertraut sind wie die der berühmten Stars, eher vielleicht wie Elisha Cook Jr. und Mara Corday und ein Kinderdarsteller, an den man sich nicht richtig erinnern kann – etwa Brandon DeWilde.

Ich hatte keine Verwandten, die mich bei sich aufnehmen konnten, deshalb verbrachte ich fünf Jahre in einem Heim in Portland. Dann wurde ich ein Pflegekind. Das bedeutet, man wird von einer Familie aufgenommen, die dafür vom Staat dreißig Dollar im Monat erhält. Ich glaube nicht, dass ein Pflegekind jemals Hummer zu essen bekommen hat. Normalerweise nahm ein Ehepaar zwei oder drei Heiminsassen bei sich auf – nicht weil die Milch der Menschenfreundlichkeit in ihren Adern fließt, sondern aus Geschäftssinn. Sie geben einem zu essen. Sie nehmen die dreißig Dollar, die der Staat ihnen gibt, und geben einen zu essen. Wenn das Kind satt ist, kann es seinen Lebensunterhalt durch Arbeiten im Haus verdienen. Aus den dreißig werden vierzig, fünfzig, vielleicht sogar fünfundsechzig Dollar. Kapitalismus, angewandt auf Heimkinder. Das tollste Land der Welt, richtig?

Meine »Eltern« hießen Hollis und wohnten in Harlow, auf der anderen Flussseite von Castle Rock. Sie hatten ein dreistöckiges Bauernhaus mit vierzehn Zimmern. In der Küche stand ein Kohleofen, dessen Wärme sich mehr schlecht als recht nach oben verteilte. Im Januar deckte man sich mit drei Steppdecken zu, und wenn man morgens aufwachte, wusste man trotzdem nicht genau, ob die Füße noch dran waren. Man musste sie auf den Fußboden stellen, wo man sie sehen konnte, um sich zu vergewissern.

Mrs. Hollis war dick. Mr. Hollis war geizig und wortkarg. Er trug das ganze Jahr über eine schwarz-rote Jägermütze. Das Haus war ein einziges Durcheinander von altbackenem Mobiliar, Flohmarktramsch, modrigen Matratzen, Hunden, Katzen und Autoteilen auf Zeitungspapier. Ich hatte drei »Brüder«, allesamt Pflegekinder. Wir waren oberflächlich miteinander bekannt, wie Reisende, die drei Tage im gleichen Bus unterwegs sind.

Ich bekam gute Zeugnisse in der Schule und war im zweiten Jahr an der Highschool Baseballspieler. Hollis redete ständig auf mich ein, ich solle damit aufhören, aber ich machte weiter, bis die Geschichte mit Ace Merrill passierte. Danach wollte ich nicht mehr hingehen, nicht mit meinem verschwollenen, aufgeschlagenen Gesicht und den Geschichten, die Betsy Malenfant herumerzählte. Deshalb trat ich aus der Mannschaft aus, und Hollis besorgte mir einen Job als Getränkeverkäufer im dortigen Drugstore.

Im Februar meines dritten Highschool-Jahres machte ich die Aufnahmeprüfung fürs College und bezahlte mit den zwölf Dollar, die ich in meiner Matratze versteckt hatte. Ich wurde zum Studium zugelassen, bekam ein kleines Stipendium und einen guten Nebenjob in der Bibliothek. Die Gesichter der Hollis, als ich ihnen die Papiere zeigte, die mir finanzielle Beihilfe zusicherten, sind die schönste Erinnerung meines Lebens.

Curt, einer meiner »Brüder«, lief weg. Ich hätte das nicht fertiggebracht. Ich war zu passiv für so einen Schritt. Ich wäre nach spätestens zwei Stunden zurückgekehrt. Die Universität war für mich der einzige Ausweg, und ich wählte ihn.

Mrs. Hollis’ letzte Worte an mich waren: »Schick uns etwas, wenn du kannst.« Ich habe weder sie noch ihren Mann wiedergesehen. Ich hatte gute Noten im ersten Jahr und bekam im Sommer einen Ganztagsjob in der Bibliothek. Ich schickte ihnen im ersten Jahr eine Weihnachtskarte, aber es blieb die einzige.

Im ersten Semester meines zweiten Jahres verliebte ich mich. Es war das Tollste, was mir je passiert ist. Hübsch? Sie hätte einen glatt umgehauen. Bis heute hab ich keine Ahnung, was sie an mir fand. Ich weiß nicht einmal, ob sie mich geliebt hat oder nicht. Anfangs vermutlich schon. Später war ich für sie wohl einfach eine Gewohnheit, die man schwer ablegen kann, wie das Rauchen oder das Autofahren mit dem zum Fenster hinausgelehnten Ellbogen. Sie hielt mich noch eine Zeit lang, vielleicht weil sie die Gewohnheit nicht aufgeben wollte. Vielleicht hielt sie mich aus Verwunderung, oder weil es ihrer Eitelkeit schmeichelte. Braver Junge, sitz, mach Männchen, hol das Papier. Hier hast du einen Gutenachtkuss. Es spielt keine Rolle. Eine Zeit lang war es Liebe, dann war es so etwas wie Liebe, dann war es aus.

Ich schlief zweimal mit ihr – beide Male, nachdem etwas anderes die Liebe verdrängt hatte. Das gab der Gewohnheit eine Zeit lang neuen Reiz. Dann kam sie aus den Erntedankfest-Ferien zurück und erklärte mir, sie hätte sich in einen Delta Tau Delta aus ihrer Heimatstadt verliebt. Ich versuchte sie zurückzuerobern, und einmal gelang es mir beinahe, aber jetzt hatte sie etwas, das sie vorher nicht gehabt hatte – eine Zukunft.

Das brachte alles zum Einsturz, was ich in all den Jahren erreicht hatte, seit das Feuer die B-Film-Darsteller umgebracht hatte, die einmal meine Familie gewesen waren. Das Abzeichen dieses Burschen an ihrer Bluse.

Danach machte ich mit drei oder vier Mädchen herum, die bereit waren, mit mir zu schlafen. Ich könnte die Schuld auf meine Kindheit schieben und sagen, dass ich nie gute sexuelle Vorbilder gehabt habe, aber daran lag es nicht. Ich hatte nie Probleme mit dem Mädchen gehabt. Erst als das Mädchen fort war.

Ich bekam ein wenig Angst vor Mädchen. Nicht einmal so sehr vor jenen, bei denen ich impotent war, sondern vor jenen, mit denen ich es machen konnte. Die stimmten mich unbehaglich. Ich fragte mich ständig, wo sie wohl die scharfe Axt versteckt haben mochten und wann sie auf mich herabsausen würde. Ich bin da bei weitem kein Einzelfall. Zeigen Sie mir einen verheirateten Mann oder einen Mann mit einer festen Freundin, und ich zeige Ihnen einen, der sich fragt (vielleicht nur in den frühen Morgenstunden oder freitagnachmittags, wenn sie Einkäufe macht): Was macht sie, wenn ich nicht da bin? Was denkt sie wirklich von mir? Und am meisten vielleicht: Wie viel besitzt sie schon von mir? Wie viel habe ich noch? Als ich anfing, darüber nachzudenken, dachte ich ständig darüber nach.

Ich fing an zu trinken, und meine Noten stürzten ab. In den Semesterferien bekam ich einen Brief, in dem stand, dass mein Stipendium für das zweite Halbjahr gestrichen würde, wenn sie nicht innerhalb von sechs Wochen besser wurden. Ich betrank mich mit einigen Kumpels, mit denen ich damals herumzog, und war die ganzen Ferien über betrunken. Am letzten Tag gingen wir ins Puff, und ich brachte es voll. Es war zu dunkel, um Gesichter zu sehen.

Meine Noten blieben gleich. Einmal rief ich das Mädchen an und weinte am Telefon. Sie weinte auch, und ich glaube, dass sie es in gewisser Hinsicht genoss. Ich hasste sie damals nicht, und auch heute nicht. Aber sie machte mir Angst. Große Angst.

Am 9. Februar erhielt ich einen Brief vom Dekan für Kunst und Wissenschaften; in dem wurde mir mitgeteilt, dass ich in zwei von drei Kursen meines Hauptfachs durchgefallen war. Am 13. Februar erhielt ich einen zurückhaltenden Brief des Mädchens. Sie wollte, dass zwischen uns alles in Ordnung kam. Sie hatte vor, den Typ von Delta Tau Delta im Juli oder August zu heiraten, und ich konnte eingeladen werden, wenn ich wollte. Das war fast komisch. Was hätte ich ihr zur Hochzeit schenken können? Mein Herz, mit einer roten Schleife darum? Meinen Kopf? Meinen Schwanz?

Am 14. – Valentinstag – entschied ich, dass es Zeit für einen Tapetenwechsel war. Dann kam Nona, aber das wissen Sie schon.

Sie müssen wissen, was sie mir bedeutete, wenn dies einen Sinn haben soll. Sie war schöner als mein Mädchen, aber das war es nicht. Gutes Aussehen ist in einem reichen Land billig. Es war ihre Persönlichkeit. Sie war sexy, aber ihr Sex-Appeal war irgendwie pflanzenartig – blinder Sex, nicht zu unterdrückender Sex, der nicht so wichtig ist, weil er so instinktiv ist wie die Photosynthese. Nicht wie ein Tier, sondern wie eine Pflanze. Verstehen Sie, was ich meine? Ich wusste, dass wir miteinander schlafen würden, wie Männer und Frauen es tun, aber ich wusste auch, dass unsere Vereinigung so beiläufig und distanziert und bedeutungslos sein würde, wie sich Efeu in der Augustsonne an einem Gitter emporrankt.

Der Sex war nur wichtig, weil er unwichtig war.

Ich glaube – nein, ich bin mir sicher –, dass Gewalttätigkeit die eigentliche Triebkraft war. Die Gewalttätigkeit war real und nicht nur ein Traum. Sie war so groß und schnell und hart wie Ace Merrills 1952er Ford. Die Gewalttätigkeit in Joe’s Gutes Essen, die Gewalttätigkeit gegenüber Norman Blanchette. Und doch hatte selbst das etwas Blindes und Pflanzenartiges an sich. Vielleicht war sie nur eine Weinranke, denn auch die Venusfliegenfalle gehörte zur Gattung Wein, aber diese Pflanze war fleischfressend und machte Bewegungen wie ein Tier, wenn eine Fliege oder ein Stück rohes Fleisch auf ihre Blätter gelegt wurde. Und alles war Wirklichkeit. Der rankende Wein mag nur träumen, dass er Geschlechtsverkehr hat, aber ich bin mir sicher, dass die Venusfliegenfalle Geschmack an ihrer Fliege findet, dass sie deren erlahmende Gegenwehr genießt, während sie sie mit dem Maul umklammert.

Und zuletzt meine eigene Passivität. Ich konnte die Leere in meinem Leben nicht füllen. Nicht die Lücke, die das Mädchen hinterlassen hatte, als sie mich sitzenließ – ich möchte ihr nicht die Verantwortung zuschieben –, sondern das Loch, das schon immer vorhanden gewesen war, der dunkle, verworrene Strudel, der in meinem tiefsten Innern nie zur Ruhe kam. Nona füllte dieses Loch. Sie brachte mich zum Handeln.

Sie machte mich edel.

Vielleicht verstehen Sie es jetzt ein wenig. Warum ich von ihr träume. Warum die Faszination trotz Reue und Ekel nicht vergeht. Warum ich sie hasse. Warum ich Angst vor ihr habe. Und warum ich sie auch jetzt immer noch liebe.

Von der Ausfahrt Augusta bis Gardiner waren es nur acht Meilen, die wir in wenigen Minuten zurücklegten. Ich hielt die Nagelfeile hölzern an der Seite und studierte das grüne Leuchtschild – AUSFAHRT RECHTS FAHREN  –, das aus der Nacht auftauchte. Der Mond war verschwunden, es hatte zu schneien angefangen.

»Ich wünschte, ich würde weiterfahren«, sagte Blanchette.

»Schon gut«, sagte Nona warm, und ich spürte, wie ihr Zorn summend und dröhnend in meinen Schädel eindrang wie ein Schlagbohrer. »Lassen Sie uns einfach am Ende der Rampe raus.«

Er fuhr raus und hielt sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung von dreißig Meilen. Ich wusste, was ich machen würde. Meine Beine schienen sich in warmes Blei verwandelt zu haben.

Das Ende der Rampe wurde von einer Straßenlaterne beleuchtet. Links konnte ich die Lichter von Gardiner vor den zuziehenden Wolken sehen. Rechts nur Schwärze. Auf der Zufahrtstraße herrschte in beiden Fahrtrichtungen kein Verkehr.

Ich stieg aus. Nona rutschte über den Sitz und lächelte Norman Blanchette noch einmal zu. Ich machte mir keine Sorgen. Sie spielte mit.

Blanchette lächelte ein unvorstellbar schweinisches Lächeln, so erleichtert war er, uns loszuwerden. »Also dann, gute Nacht …«

»Oh, meine Handtasche! Fahren Sie nicht mit meiner Handtasche weg!«

»Ich hol sie«, sagte ich ihr. Ich beugte mich wieder in das Auto. Blanchette sah, was ich in der Hand hatte, und sein schweinisches Lächeln gefror.

Jetzt tauchten Scheinwerfer auf dem Hügel auf, aber es war zu spät aufzuhören. Nichts hätte mich abhalten können. Ich griff mit der linken Hand nach Nonas Tasche. Mit der rechten stieß ich die Nagelfeile aus Stahl in Blanchettes Hals. Er blökte einmal.

Ich kroch aus dem Wagen. Nona winkte dem herankommenden Fahrzeug. Wegen Dunkelheit und Schnee konnte ich nicht erkennen, was es war; ich sah nur die beiden hellen Kreise der Scheinwerfer. Ich duckte mich hinter Blanchettes Auto und spähte durch die Heckscheiben.

Die Stimmen gingen im Heulen des Windes fast unter.

»… Schwierigkeiten, Lady?«

»… Vater … Wind … hatte einen Herzschlag! Könnten Sie …«

Ich schlich um den Kofferraum von Blanchettes Impala und beugte mich vor. Jetzt konnte ich sie sehen. Nonas schlanke Silhouette und eine größere Gestalt. Sie standen neben etwas, das wie ein Kleinlaster aussah. Sie machten kehrt und näherten sich dem Fenster auf der Fahrerseite des Chevrolets, wo Norman Blanchette mit Nonas Nagelfeile im Hals über dem Lenkrad hing. Der Fahrer des Lieferwagens war ein junger Mann in einem Air Force Parka, wie es aussah. Er beugte sich hinein. Ich schlich mich hinter ihn.

»Herrgott, Lady«, sagte er. »Der Mann blutet! Was …«

Ich schlang den rechten Ellbogen um seinen Hals und packte mit der linken Hand mein rechtes Gelenk. Ich zog ihn mit einem Ruck hoch. Sein Kopf stieß gegen den Türrahmen, ein hohles Plock. Er wurde in meinen Armen schlaff.

Ich hätte aufhören können. Er hatte Nona nicht genau und mich überhaupt nicht gesehen. Ich hätte aufhören können. Aber er war ein Wichtigtuer, ein Einmischer, der uns im Weg stand und versuchen würde, uns zu verletzen. Ich hatte es satt, verletzt zu werden. Ich erwürgte ihn.

Als es vorbei war, sah ich hoch und erblickte Nona im Scheinwerferlicht des Chevrolets und des Lieferwagens, ihr Gesicht eine groteske Fratze aus Hass, Liebe, Triumph und Freude. Sie breitete die Arme aus, und ich lief zu ihr. Wir küssten uns. Ihr Mund war kalt, aber ihre Zunge warm. Ich wühlte mit beiden Händen in den geheimen Höhlen ihrer Haare, und der Wind heulte um uns herum.

»Schaff Ordnung«, sagte sie. »Bevor noch jemand kommt.«

Ich schaffte Ordnung. Es war schlampige Arbeit, aber ich wusste, es würde genügen. Wir brauchten nur etwas Zeit. Danach würde es nichts mehr ausmachen. Wir würden in Sicherheit sein.

Der Junge war leicht. Ich trug ihn auf beiden Armen über die Straße und warf ihn in den Graben hinter der Leitplanke. Die Leiche rollte schlaff bis zum Grund, wie die Vogelscheuche, die ich jeden Juli auf Geheiß von Mr. Mottis im Maisfeld aufstellen musste. Ich ging zurück, um Blanchette zu holen.

Er war schwerer und blutete wie ein abgestochenes Schwein. Ich hob ihn hoch, stolperte drei Schritte rückwärts, und dann rutschte er aus meinen Armen und fiel auf die Straße. Ich drehte ihn um. Der Neuschnee klebte an seinem Gesicht und verwandelte es in die Maske eines Skiläufers.

Ich bückte mich, packte ihn unter den Armen und schleppte ihn zum Straßengraben. Seine Füße hinterließen Schleifspuren. Ich warf ihn hinab und beobachtete, wie er auf dem Rücken die Böschung hinunterrutschte, die Arme über dem Kopf. Seine Augen waren weit aufgerissen und starrten gebannt auf die Schneeflocken, die in sie fielen. Wenn es weiterschneite, würden beide nur noch zwei undefinierbare Hügel sein, bis die Schneepflüge vorbeikamen.

Ich ging auf die andere Straßenseite zurück. Nona war schon in den Lieferwagen gestiegen, ohne dass ich ihr hätte sagen müssen, welches Fahrzeug wir benutzen würden. Ich konnte den weißen Fleck des Gesichts und die dunklen Löcher der Augen erkennen, mehr nicht. Ich stieg in Blanchettes Auto, setzte mich in die Blutstreifen, die sich zwischen den Noppen des Vinylsitzbezuges gebildet hatten, und fuhr es an den Straßenrand. Ich schaltete die Scheinwerfer aus und die Warnblinker ein und stieg aus. Jeder, der vorbeifuhr, würde glauben, dass der Fahrer einen Motorschaden gehabt und zu Fuß in die Stadt gegangen war, um eine Werkstatt zu finden. Ich war sehr stolz auf mein Improvisationstalent. Es war, als hätte ich mein Leben lang Menschen umgebracht. Ich ging zum Lieferwagen, setzte mich ans Steuer und fuhr die Autobahnauffahrt hinauf.

Sie saß neben mir, nicht direkt auf Tuchfühlung, aber nahe. Wenn sie sich bewegte, konnte ich manchmal eine Locke von ihr im Nacken spüren. Es war ein Gefühl, als berührte mich eine winzige Elektrode. Einmal musste ich die Hand ausstrecken und ihr Bein berühren, um mich zu vergewissern, dass sie es wirklich war. Sie lachte leise. Alles war Wirklichkeit. Der Wind heulte um die Fenster und wehte Schnee wie flatternde Laken umher.

Wir fuhren Richtung Süden.

Wenn man von Harlow auf der 126 in Richtung Castle Rock fährt, kommt man gleich nach der Brücke an eine riesige renovierte Farm, die den hochtrabenden Namen »Castle Rock Jugendklub« führt. Dort haben sie zwölf Kegelbahnen mit launischen automatischen Kegelaufstellmaschinen, die an den drei letzten Tagen der Woche meistens den Geist aufgeben, einige alte Flipper-Automaten, eine Musikbox mit den größten Hits von 1957, drei Billardtische von Brunswick und eine Theke für Coke und Chips, wo man auch Kegelschuhe ausleihen kann, die aussehen, als kämen sie direkt von den Füßen toter Wermutbrüder. Der Name ist deshalb so lächerlich, weil die meisten Jugendlichen von Castle Rock abends ins Autokino nach Jay Hill fahren oder zu den Stockcar-Rennen in Oxford Plains gehen. Die Jugendlichen, die dort rumhängen, sind hauptsächlich Raufbolde aus Gretna, Harlow und Castle Rock selbst. Im Durchschnitt kommt es auf dem Parkplatz einmal pro Abend zu einer Schlägerei.

Ich begann dort herumzuhängen, als ich das zweite Jahr die Highschool besuchte. Einer meiner Bekannten, Bill Kennedy, arbeitete dort an drei Abenden pro Woche, und wenn gerade ein Tisch frei war, ließ er mich kostenlos Billard spielen. Das war nicht umwerfend, aber immer noch besser als im Haus der Hollis herumzusitzen.

Dort traf ich Ace Merrill. Niemand bezweifelte, dass er der größte Raufbold der drei Städte war. Er fuhr einen frisierten und aufgemotzten Ford Baujahr 1952, und es wurde gemunkelt, dass er damit, wenn es sein musste, 130 Meilen fahren konnte. Er pflegte wie ein König mit pomadeglänzender und zurückgekämmter Bürzelfrisur in den Klub zu stolzieren, ein paar Spielchen für zehn Cent pro Kugel zu machen (War er gut? Dreimal dürfen Sie raten), Betsy ein Coke zu bezahlen und dann mit ihr zu verschwinden. Man konnte alle Anwesenden spürbar aufatmen hören, wenn die zerkratzte Tür hinter ihm zufiel. Niemand ging je mit Ace Merrill auf den Parkplatz hinaus.

Das heißt, niemand außer mir.

Betsy Malenfant war sein Mädchen, das hübscheste Mädchen in Castle Rock. Ich glaube nicht, dass sie besonders helle war, aber das spielte keine Rolle, wenn man sie ansah. Sie hatte den makellosesten Teint, den ich je gesehen hatte, und er stammte nicht aus einer Kosmetikflasche. Haar so schwarz wie Kohle, dunkle Augen, voller Mund und eine umwerfende Figur – die sie offenherzig zur Schau stellte. Wer hätte gewagt, sie abzuschleppen und zu versuchen, den Braten in die Röhre zu schieben, wenn Ace in der Nähe war? Kein vernünftiger Mensch.

Ich war total in sie verknallt. Nicht wie in das Mädchen und nicht wie in Nona, obwohl Betsy wie eine jüngere Ausgabe von ihr ausgesehen hatte, aber auf eine Weise ebenso verzweifelt und ebenso ernst. Wenn Sie je einen schlimmen Fall von Jugendliebe hatten, wissen Sie, was ich durchmachte. Sie war siebzehn, zwei Jahre älter als ich.

Ich ging immer häufiger hin, sogar an Abenden, wenn Billy nicht da war, nur um sie zu sehen. Ich kam mir vor wie ein Vogelbeobachter, nur hatte das ganze etwas Verzweifeltes für mich. Wenn ich heimkam, log ich den Hollis etwas vor, wo ich gewesen war, ging in mein Zimmer hinauf und schrieb ihr lange, leidenschaftliche Briefe, in denen ich alles aufzählte, was ich gern mit ihr machen würde, und dann zerriss ich sie. Im Unterricht träumte ich davon, wie ich sie bitten würde, mich zu heiraten, damit wir zusammen nach Mexiko durchbrennen konnten.

Sie muss geschnallt haben, was los war, und muss ein bisschen geschmeichelt gewesen sein, denn sie war nett zu mir, wenn Ace nicht in der Nähe war. Sie kam zu mir, unterhielt sich mit mir, ließ sich eine Cola spendieren und rieb, wenn wir nebeneinandersaßen, verstohlen ihr Bein an meinem. Das machte mich verrückt.

Eines Abends Anfang November hing ich nur herum, spielte mit Bill ein bisschen Billard und wartete darauf, dass sie kommen würde. Es war noch kein Mensch da, denn es war noch nicht einmal acht, und draußen schnupperte ein kalter Wind herum und kündigte den Winter an.

»Hör lieber auf«, sagte Bill, während er die Neun genau in die Ecke schoss.

»Womit?«

»Du weißt schon.«

»Nein, ich weiß nicht.« Ich schoss daneben und Bill legte eine Kugel auf den Tisch. Er spielte mit sechs, und ich ging derweil zur Musikbox und warf eine Münze ein.

»Betsy Malenfant.« Er spielte die Eins sorgfältig an und schoss sie an der Bande entlang. »Charlie Hogan hat Ace erzählt, wie du um sie rumscharwenzelst. Charlie fand das komisch, weil sie älter ist und so, aber Ace hat nicht gelacht.«

»Ich mach mir nichts aus ihr«, sagte ich mit Lippen wie Papier.

»Ist auch besser für dich«, sagte Bill, und dann kamen einige Jungs herein, und er ging zur Theke und gab ihnen einen Queue-Ball.

Ace kam gegen neun, und er war allein. Er hatte mich bisher nie beachtet, und ich hatte schon fast vergessen, was Billy mir gesagt hatte. Wenn man unsichtbar ist, denkt man, man ist unverwundbar. Ich war am Flippern und gerade schwer beschäftigt. Ich bemerkte nicht einmal, dass es still wurde, und alle mit Kegeln oder Billardspielen innehielten. Als Nächstes warf mich jemand über den Flipper-Automaten. Ich landete als Bündel auf dem Fußboden. Ich stand ängstlich und erschrocken auf. Er hatte die Maschine getilt und meine drei Freispiele versaut. Er stand da und sah mich an; nicht eine Haarsträhne war unordentlich, und die Fliegerjacke hatte er halb geöffnet.

»Hör auf rumzumachen«, sagte er leise. »Oder ich mach dir eine neue Visage.«

Er ging hinaus. Alle sahen mich an, und ich wäre am liebsten im Fußboden versunken, bis ich bemerkte, dass in den meisten Gesichtern eine Art widerwilliger Bewunderung geschrieben stand. Daher klopfte ich mir unbekümmert den Staub ab und warf eine neue Münze in den Flipper-Automaten. Das Tilt-Licht ging aus. Einige Jungs kamen zu mir herüber und klopften mir auf den Rücken, bevor sie hinausgingen, ohne ein Wort zu sagen.

Um elf, als der Laden dichtmachte, bot Billy an, mich heimzufahren.

»Du wirst auf die Schnauze fallen, wenn du nicht aufpasst.«

»Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte ich.

Er gab keine Antwort.

Zwei oder drei Abende später kam Betsy gegen sieben allein in den Klub. Außer mir war noch ein Typ da, die unheimliche Brillenschlange Vern Tessio, der ein paar Jahre zuvor von der Schule geflogen war. Ich nahm kaum Notiz von ihm. Er war noch unsichtbarer als ich.

Sie kam herüber, wo ich spielte, und blieb dicht vor mir stehen, sodass ich den sauberen Seifenduft ihrer Haut riechen konnte. Mir wurde ganz schwindlig.

»Ich hab gehört, was Ace mit dir gemacht hat«, sagte sie. »Ich darf nicht mehr mit dir reden, und das werde ich auch nicht, aber vielleicht kann dich das ein wenig trösten.« Sie küsste mich. Dann ging sie hinaus, bevor ich die Zunge vom Gaumen lösen konnte. Ich spielte wie betäubt weiter. Ich bemerkte nicht einmal, als Tessio hinausging, um die Neuigkeit zu verbreiten. Ich sah nur ihre dunklen, dunklen Augen.

So kam es, dass ich später am Abend mit Ace Merrill auf dem Parkplatz landete und er Kleinholz aus mir machte. Es war kalt, bitterkalt, und am Ende fing ich an zu schluchzen, es war mir egal, wer es hören und sehen konnte. Die Natriumdampflampe sah unbarmherzig auf alles herab. Ace hatte keinen einzigen Treffer von mir eingesteckt.

»Okay«, sagte er und ging neben mir in die Hocke. Er atmete nicht einmal schwer. Er zog ein Klappmesser aus der Tasche und drückte auf den Chromknopf. Zwanzig Zentimeter Stahl schnellten im Mondlicht in die Welt. »Nächstes Mal bekommst du das zu spüren. Ich schnitze dir meinen Namen auf die Eier.« Dann stand er auf, versetzte mir einen letzten Fußtritt und verschwand. Ich blieb noch rund zehn Minuten zitternd auf dem gestampften Boden liegen. Niemand kam, um mir aufzuhelfen oder auf den Rücken zu klopfen, nicht einmal Bill. Auch Betsy tauchte nicht auf, um mich zu trösten.

Schließlich stand ich allein auf und fuhr per Anhalter nach Hause. Ich erzählte Mrs. Hollis, ein Betrunkener hätte mich mitgenommen und wäre in den Straßengraben gefahren. Ich habe die Bowlingbahn nie wieder betreten.

Ich weiß, dass Ace Betsy wenig später den Laufpass gab, und von da an ging es mit ihr immer schneller bergab – wie ein Holzlaster ohne Bremsen. Irgendwo holte sie sich den Tripper. Billy sagte, er hätte sie eines Abends im Manoir in Lewiston gesehen, wo sie Männer um Drinks anhaute. Sie hatte fast alle Zähne verloren und irgendwann einmal die Nase gebrochen, sagte er. Er sagte, dass ich sie nicht wiedererkennen würde. Aber da war mir das alles schon ziemlich egal.

Der Lieferwagen hatte keine Winterreifen, und noch ehe wir die Ausfahrt Lewiston erreicht hatten, rutschte er auf dem frischen Pulverschnee hin und her. Wir brauchten für die zweiundzwanzig Meilen mehr als eine dreiviertel Stunde.

Der Mann an der Ausfahrt Lewiston nahm meine Mautkarte und meine sechzig Cent. »Rutschpartie?«

Keiner antwortete ihm. Wir kamen allmählich dorthin, wohin wir wollten. Auch wenn ich nicht diesen seltsamen wortlosen Kontakt mit ihr gehabt hätte, wäre ich einfach aufgrund dessen darauf gekommen, wie sie angespannt auf dem staubigen Sitz des Lieferwagens saß, mit beiden Händen ihre Handtasche umklammerte und mit starrem Blick geradeaus auf die Straße sah. Ein Schaudern überlief mich.

Wir nahmen die Route 136. Es waren nicht viele Autos auf der Straße; der Wind wurde immer stärker, der Schnee fiel dichter denn je. Hinter Harlow Village fuhren wir an einem großen Buick Riviera vorbei, der ins Schleudern geraten und die Böschung hinaufgerast war. Sein Warnblinker war eingeschaltet, und ich sah eine gespenstische Vision von Norman Blanchettes Impala. Der musste inzwischen schneebedeckt sein, nur ein geisterhafter Hügel in der Dunkelheit.

Der Fahrer des Buicks versuchte mich anzuhalten, aber ich fuhr ohne zu bremsen an ihm vorbei und bespritzte ihn mit Schneematsch. Meine Scheibenwischer wurden vom Schnee blockiert, ich lehnte mich hinaus und wischte wenigstens den auf meiner Seite ab. Der Schnee fiel teilweise ab, dann konnte ich etwas besser sehen.

Harlow war eine Geisterstadt, alles dunkel und geschlossen. Ich blinkte rechts, um über die Brücke nach Castle Rock abzubiegen. Die Hinterräder wollten unter mir wegrutschen, aber ich schaffte die Kurve. Vorn, jenseits des Flusses tauchte der dunkle Schatten des Jugendklubs von Castle Rock vor uns auf. Das Gebäude sah verschlossen und verlassen aus. Plötzlich tat es mir leid, dass es so viel Schmerz gegeben hatte. Und Tod. In diesem Augenblick sagte Nona zum ersten Mal seit der Ausfahrt Gardiner etwas.

»Hinter dir fährt ein Polizeiauto.«

»Verfolgt es …?«

»Nein. Es fährt ohne Blaulicht.«

Aber es machte mich nervös, und vielleicht ist es deshalb passiert. Die 136 macht auf der Harlow-Seite des Flusses eine Kurve von neunzig Grad und führt dann über die Brücke direkt nach Castle Rock. Ich schaffte die Kurve, aber auf der Seite von Castle Rock herrschte Glatteis.

»Verdammt …«

Das Heck des Lieferwagens schmierte ab, und rammte ehe ich gegenlenken konnte einen der massiven stählernen Brückenpfeiler. Wir drehten uns im Kreis wie Kinder auf einer Drehscheibe, und als Nächstes sah ich die hellen Scheinwerfer des Polizeiwagens hinter uns. Der Polizist trat auf die Bremse – ich konnte die rote Spiegelung im Schneegestöber sehen –, aber das Eis erwischte auch ihn. Er fuhr direkt in uns hinein. Es folgte ein knirschender, ruckartiger Stoß, als wir wieder gegen die Pfeiler prallten. Ich wurde in Nonas Schoß geschleudert, und ich konnte selbst in diesem chaotischen Sekundenbruchteil ihre festen, runden Schenkel bewundern. Dann kam alles zum Stehen. Jetzt hatte der Polizist sein Blaulicht eingeschaltet. Blaue kreisende Schatten jagten über die Motorhaube des Lieferwagens und das verschneite Stahlskelett der Brücke von Harlow nach Castle Rock. Die Innenbeleuchtung des Streifenwagens ging an, als der Bulle ausstieg.

Wäre er nicht hinter uns gewesen, wäre es nicht passiert. Dieser Gedanke ging mir unaufhörlich durch den Kopf wie bei einem Plattenspieler, dessen Nadel hängt. Ich grinste ein unnatürliches, gefrorenes Grinsen in die Dunkelheit, während ich auf dem Boden des Lieferwagens nach etwas suchte, womit ich zuschlagen konnte.

Da stand ein offener Werkzeugkasten. Ich kam mit einem schweren Schraubenschlüssel hoch und legte ihn zwischen Nona und mich auf den Sitz. Der Bulle lehnte am Fenster, und sein Gesicht veränderte sich ständig im wechselnden Blinklicht wie das eines Teufels.

»Für die Straßenverhältnisse ein bisschen zu schnell gefahren, was, Junge?«

»Ein bisschen zu dicht aufgefahren, oder?«, fragte ich. »Für die Straßenverhältnisse?«

Vielleicht errötete er. Es war im flackernden Licht schwer zu sagen.

»Willst du frech werden, Junge?«

»Wenn Sie mir die Beulen an Ihrem Wagen in die Schuhe schieben wollen.«

»Lass mal Führerschein und Wagenpapiere sehen.«

Ich zog meine Brieftasche heraus und gab ihm den Führerschein.

»Wagenpapiere?«

»Der Lieferwagen gehört meinem Bruder. Er hat die Papiere in der Brieftasche.«

»Tatsächlich?« Er warf mir einen stechenden Blick zu und wollte mich einschüchtern. Als er sah, dass ihm das nicht so leicht gelingen würde, sah er an mir vorbei zu Nona. Ich hätte ihm die Augen für das auskratzen können, was ich darin sah. »Wie heißen Sie?«

»Cheryl Craig, Sir.«

»Was haben Sie denn mitten in einem Schneesturm im Lieferwagen seines Bruders zu suchen, Cheryl?«

»Wir wollen meinen Onkel besuchen.«

»In Castle Rock.«

»So ist es.«

»Ich kenne keine Craigs in Castle Rock.«

»Sein Name ist Emonds. Bowen Hill.«

»Stimmt das auch?« Er ging nach hinten, um das Nummernschild anzusehen. Ich öffnete die Tür und beugte mich hinaus. Er notierte sich die Nummer. Er kam zurück, während ich mich noch hinausbeugte und von der Taille aufwärts von seinen Scheinwerfern in grelles Licht getaucht wurde. »Ich werde … Was haben Sie denn da an sich, Junge?«

Ich brauchte nicht erst nachzuschauen, ich wusste auch so, was an mir war. Ich habe immer geglaubt, dieses Hinauslehnen wäre einfach Geistesabwesenheit gewesen, aber beim Niederschreiben bin ich zu einer anderen Auffassung gekommen. Ich glaube nicht, dass ich geistesabwesend war. Ich glaube, ich wollte, dass er es sah. Ich packte den Schraubenschlüssel.

»Was meinen Sie?«

Er kam zwei Schritte näher. »Sie sind verletzt – sieht aus, als hätten Sie sich geschnitten. Sie sollten …«

Ich schlug zu. Seine Mütze war beim Zusammenstoß heruntergefallen, sein Kopf unbedeckt. Ich traf ihn mit voller Wucht direkt über der Stirn. Ich habe das Geräusch nie vergessen, als würde ein Pfund Butter auf einen harten Boden fallen.

»Beeil dich«, sagte Nona. Sie legte mir ihre ruhige Hand auf den Nacken. Sie war sehr kühl, wie die Luft in einem Obstkeller. Meine Pflegemutter hatte einen Obstkeller.

Komisch, dass ich mich daran erinnere. Sie schickte mich im Winter immer runter, um Gemüse zu holen. Sie machte selbst ein. Natürlich nicht in Dosen, sondern in großen Gläsern mit Gummiringen unter den Deckeln.

Eines Tages ging ich in den Keller, um ein Glas Wachsbohnen für unser Abendessen zu holen. Die Einmachgläser wurden in Kisten aufbewahrt, die Mrs. Hollis ordentlich beschriftete. Ich weiß noch, dass sie Himbeeren immer falsch schrieb, was mir ein heimliches Gefühl der Überlegenheit gab.

An diesem Tag ging ich an den mit »Himmbeeren« beschrifteten Kartons vorbei zur Ecke, wo sie die Bohnen aufbewahrte. Es war kühl und dunkel. Die Wände bestanden aus dunkler gestampfter Erde, und bei nassem Wetter schwitzten sie in tröpfelnden, gewundenen Strömen Feuchtigkeit aus. Es roch nach einer geheimnisvollen Ausdünstung aus Organischem, Erde und Eingemachtem, die große Ähnlichkeit mit dem Geruch der intimen Körperteile einer Frau hatte. In einer Ecke stand, schon seit ich zum ersten Mal in den Keller gekommen war, eine alte kaputte Druckerpresse, und manchmal spielte ich damit und tat so, als könnte ich sie reparieren. Ich liebte den Obstkeller. Damals – ich war neun oder zehn Jahre alt – war der Obstkeller mein liebster Aufenthaltsort. Mrs. Hollis weigerte sich, ihn zu betreten, und es war unter der Würde ihres Mannes hinunterzugehen und Gemüse zu holen. Deshalb ging ich hinunter, sog jenen besonderen, geheimnisvollen Erdgeruch in mich ein und genoss die Abgeschiedenheit dieser gebärmutterartigen Höhle. Die einzige Lichtquelle war eine spinnwebenbehangene Glühbirne, die Mr. Hollis vermutlich noch vor dem Burenkrieg angeschlossen hatte. Manchmal bewegte ich meine Hände und zauberte große, verzerrte Hasen an die Wand.

Ich holte die Bohnen und wollte gerade wieder hinaufgehen, als ich unter einer der alten Kisten ein Rascheln hörte. Ich ging hin und hob sie hoch.

Darunter lag eine braune Ratte auf der Seite. Sie hob den Kopf und starrte mich an. Ihre Flanken hoben und senkten sich, sie bleckte die Zähne. Es war die größte Ratte, die ich je gesehen hatte, und ich beugte mich näher zu ihr. Sie war gerade dabei, Junge zu werfen. Zwei unbehaarte und blinde Geschöpfe saugten schon an ihrem Bauch. Ein drittes war halb auf der Welt.

Die Mutter starrte mich hilflos an und war bereit zu beißen. Ich wollte sie töten, sie alle töten, zerquetschen, aber ich konnte nicht. Es war das Schrecklichste, das ich je gesehen hatte. Während ich sie wie gebannt beobachtete, lief eine kleine braune Spinne – ein Weberknecht, nehme ich an – rasch über den Fußboden. Die Mutter schnappte nach ihr und fraß sie auf.

Ich floh. Auf halber Treppe fiel ich hin und zerbrach das Bohnenglas. Mrs. Hollis verprügelte mich, und ich betrat den Keller nie wieder, wenn es nicht sein musste.

In Erinnerungen versunken, stand ich da und sah auf den Polizisten hinab.

»Beeil dich«, sagte Nona wieder.

Er war viel leichter als Norman Blanchette, oder aber mein Adrenalinspiegel war jetzt höher. Ich nahm ihn auf beide Arme und trug ihn zum Rand der Brücke. Ich konnte die Wasserfälle stromabwärts kaum erkennen, und stromaufwärts war die Eisenbahnbrücke von GS & WM nur ein schmaler Schatten, wie ein Galgen. Der Nachtwind heulte und pfiff, Schnee peitschte mir ins Gesicht. Einen Augenblick hielt ich den Bullen an die Brust gepresst wie ein schlafendes neugeborenes Kind, dann fiel mir wieder ein, was er wirklich war, und ich warf ihn in die Dunkelheit hinab.

Wir gingen zum Lieferwagen und stiegen ein, aber er sprang nicht an. Ich quälte den Motor, bis mir der süßliche Benzingeruch des abgesoffenen Vergasers in die Nase stieg, dann gab ich auf.

»Komm«, sagte ich.

Wir gingen zum Streifenwagen. Auf dem Vordersitz lagen Strafzettel, Formulare, zwei Notizblocks. Der Kurzwellensender unter dem Armaturenbrett knackte und rauschte.

»Wagen vier, kommen, Wagen vier. Hören Sie mich?«

Ich griff nach unten und stellte ihn ab, wobei ich mir die Knöchel an etwas anschlug, als ich nach dem richtigen Kippschalter suchte. Es war eine Schrotflinte. Vermutlich Privateigentum des Bullen. Ich nahm sie und gab sie Nona, die sie auf den Schoß legte. Ich stieß zurück. Der Wagen war verbeult, aber sonst unversehrt. Er hatte Winterreifen, und die griffen hervorragend, sobald wir das vereiste Stück hinter uns hatten, das an allem schuld war. Dann waren wir in Castle Rock. Die Häuser waren verschwunden, abgesehen von einem gelegentlichen baufälligen Wohnwagen am Straßenrand. Die Straße selbst war noch nicht geräumt worden, und es gab keine Reifenspuren außer denen, die wir hinterließen. Riesige schneebedeckte Fichten ragten um uns herum empor, die mir das Gefühl gaben, klein und unbedeutend zu sein, ein winziger Bissen in der Kehle dieser Nacht. Es war schon nach zehn.

Während meines ersten Jahrs an der Universität bekam ich vom gesellschaftlichen Leben nicht viel mit. Ich studierte eifrig und arbeitete in der Bibliothek, wo ich Bücher in die Regale stellte, Einbände reparierte und lernte, wie man katalogisiert. Im Frühling spielte ich Baseball.

Gegen Ende des Semesters, kurz vor den Schlussexamen, fand eine Tanzveranstaltung in der Turnhalle statt. Ich hatte gerade nichts Besseres zu tun, war auf die beiden ersten Prüfungen gut vorbereitet und ging hin. Den Dollar Eintritt hatte ich auch, also ging ich rein.

Es war dunkel und überfüllt und verschwitzt und hektisch wie es nur eine Collegeveranstaltung sein kann, über der das Damoklesschwert der Schlussexamen hängt. Sex lag in der Luft. Man musste ihn nicht riechen, man konnte ihn fast mit beiden Händen greifen wie ein nasses, schweres Stück Stoff. Man wusste, dass später Liebe gemacht werden würde, oder was eben für Liebe galt. Die Leute würden es unter den Zuschauersitzen, auf dem Parkplatz, in Apartments und Schlafsälen miteinander treiben. Verzweifelte Männer/Jungen, denen die Einberufung zum Militär im Nacken saß, würden es treiben, ebenso hübsche Studentinnen, die dieses Jahr abgehen, nach Hause zurückkehren und eine Familie gründen würden. Es würde unter Tränen oder Gelächter gemacht werden, betrunken oder nüchtern, steif oder hemmungslos. Vor allem aber schnell.

Es waren ein paar Männer solo da, aber nicht viele. Es war keine Nacht, in der jemand solo bleiben musste. Ich schlenderte zur erhöhten Plattform für die Band. Als ich näher kam, wurde die Musik, der Beat, zu etwas Spürbarem. Hinter der Gruppe waren im Halbkreis eineinhalb Meter hohe Verstärker aufgestellt, und man fühlte, wie das Trommelfell sich im Rhythmus der Basseinsätze bewegte.

Ich lehnte mich an die Wand und sah zu. Die Tänzer bewegten sich nach vorgeschriebenen Regeln (als wären sie Trios, nicht Paare, der Dritte, der von vorn und hinten gestoßen wurde, unsichtbar zwischen ihnen) und schoben die Füße durch das auf den Linoleumboden gestreute Sägemehl. Ich entdeckte keine Bekannten und begann mich einsam zu fühlen, aber auf eine angenehme Art. Ich war in jenem Stadium des Abends, wo man sich zusammenfantasiert, dass einen alle verstohlen aus den Augenwinkeln beobachten, den romantischen Fremden.

Etwa eine halbe Stunde später ging ich hinaus und holte mir eine Cola im Foyer. Als ich wieder reinging, hatte jemand mit einem Rundtanz begonnen, und ich wurde hineingezogen und legte die Arme um die Schultern von zwei Mädchen, die ich noch nie gesehen hatte. Wir tanzten immer rundherum. Der Kreis bestand aus etwa zweihundert Leuten und beanspruchte die halbe Turnhalle. Dann löste er sich teilweise auf, und zwanzig oder dreißig Leute bildeten in der Mitte des ersten Kreises einen zweiten und tanzten anders herum. Mir wurde schwindlig. Ich sah ein Mädchen, das wie Betsy Malenfant aussah, aber ich wusste, dass ich mir das nur einbildete. Als ich wieder nach ihr Ausschau hielt, konnte ich sie nicht sehen, und auch niemand, der ihr ähnlich gesehen hätte.

Als der Kreis sich endlich auflöste, fühlte ich mich schwach und alles andere als wohl. Ich ging zu den Bänken zurück und setzte mich. Die Musik war zu laut, die Luft zu verbraucht. Mein Kopf brummte und kreiste. Ich konnte meinen Herzschlag darin pochen hören wie nach dem schlimmsten Besäufnis meines Lebens.

Ich glaubte, was als Nächstes geschah, wäre auf meine Müdigkeit und die Übelkeit vom Rundtanz zurückzuführen, aber diese Niederschrift hat, wie schon gesagt, alles in klareres Licht gerückt. Ich kann das nicht mehr glauben.

Ich betrachtete sie wieder, all die schönen Menschen, die sich im Halbdunkel tummelten. Es kam mir vor, als würden alle Männer erschrocken aussehen, als wären ihre Gesichter zu langen grotesken Zeitlupenmasken erstarrt. Es war verständlich. Die Frauen – Studentinnen in Sweatern und kurzen Röcken und Faltenröcken – verwandelten sich alle in Ratten. Zuerst machte mir das keine Angst. Ich kicherte sogar. Ich wusste, was ich sah, war eine Art Halluzination, und eine Zeit lang konnte ich sie fast unbeteiligt beobachten.

Dann stellte sich ein Mädchen auf Zehenspitzen, um ihren Freund zu küssen, und das war zu viel. Ein behaartes, verzerrtes Gesicht mit schwarzen Knopfaugen, ein Mund, der sich öffnete und Zähne entblößte …

Ich ging.

Einen Augenblick stand ich halb von Sinnen im Foyer. Am Ende des Flurs lag ein Waschraum, aber ich ging daran vorbei die Treppe hinauf.

Der Umkleideraum befand sich im zweiten Stock, und die letzte Treppe musste ich hochlaufen. Ich riss die Tür auf und stürzte in eine der Toilettenkabinen. Ich übergab mich in den vermischten Gerüchen von Pomaden, verschwitzten Uniformen, geöltem Leder. Die Musik war weit entfernt da unten, die Stille hier oben jungfräulich. Ich fühlte mich getröstet.

Wir mussten an einem Stoppschild in Southwest Bend halten. Die Erinnerung an den Tanz hatte mich aus unerfindlichen Gründen erregt. Ich fing an zu zittern.

Sie lächelte mich mit ihren dunklen Augen an. »Jetzt?«

Ich konnte ihr nicht antworten. Dafür zitterte ich zu sehr. Sie nickte langsam an meiner Stelle.

Ich bog in eine Nebenstraße der Route 7 ab, die im Sommer als Holzweg dienen musste. Ich fuhr nicht zu weit, weil ich befürchtete, ich würde stecken bleiben. Ich schaltete die Scheinwerfer aus, und Schneeflocken sammelten sich lautlos auf der Windschutzscheibe.

»Liebst du?«, fragte sie fast zärtlich.

Ein Laut entrang sich meiner Kehle, wurde aus mir herausgequetscht. Ich glaube, es muss eine Art verbales Gegenstück zu den Gedanken eines Kaninchens in einer Schlinge gewesen sein.

»Hier«, sagte sie. »Genau hier.«

Es war Ekstase.

Wir schafften es fast nicht auf die Hauptstraße zurück. Der Schneepflug war vorbeigefahren, orangefarbene Blinklichter in der Nacht, und hatte einen hohen Schneewall vor unseren Weg geworfen.

Im Kofferraum des Polizeiwagens lag eine Schaufel. Ich brauchte eine halbe Stunde, um uns freizuschaufeln, und es war fast Mitternacht, als ich fertig war. Nona hörte währenddessen den Polizeifunk und erfuhr, was wir wissen mussten. Die Leichen von Blanchette und dem Fahrer des Lieferwagens waren gefunden worden. Sie vermuteten, dass wir den Streifenwagen genommen hatten. Der Bulle hatte Essegian geheißen, und das ist ein komischer Name. Es hatte einmal einen Baseballprofi namens Essegian gegeben – ich glaube, er spielte für die Dodgers. Vielleicht hatte ich einen Verwandten von ihm getötet. Es belastete mich nicht, dass ich den Namen des Bullen kannte. Er war zu dicht hinter uns gefahren und uns in die Quere gekommen.

Wir fuhren auf die Hauptstraße zurück.

Ich spürte ihre Erregung, groß, heiß und brennend. Ich hielt gerade lange genug, die Windschutzscheibe mit dem Arm zu säubern, dann fuhren wir weiter.

Wir passierten Castle Rock West, und ich wusste, wo ich abbiegen musste, ohne dass sie es mir zu sagen brauchte. Ein schneeverkrustetes Straßenschild besagte, dass es die Stackpole Road war.

Der Schneepflug war nicht hier gewesen, aber ein Fahrzeug musste vor uns gefahren sein. Die Reifenspuren im wirbelnden, rastlosen Schnee waren noch frisch.

Eine Meile, dann weniger als eine Meile. Ihre wilde Begierde, ihr Verlangen übertrugen sich auf mich und machten mich wieder nervös. Wir bogen um eine Kurve, und da stand der orangefarbene Lkw des Elektrizitätswerkes mit blutrot pulsierenden Warnlichtern. Er blockierte die Straße.

Sie können sich Nonas Wut nicht vorstellen – besser gesagt, unsere Wut – denn nach allem, was geschehen war, waren wir wirklich eins geworden. Sie können sich das überwältigende Gefühl intensiver Paranoia nicht vorstellen, die Überzeugung, dass sich alles gegen uns verschworen hatte.

Sie waren zu zweit. Einer war ein gebeugter Schatten in der Dunkelheit vor uns. Der andere hielt eine Taschenlampe. Er kam auf uns zu, und das Licht bewegte sich auf und ab wie ein gespenstisches Auge. Es war nicht nur Hass. Es war auch Angst – Angst, dass man uns im letzten Moment alles verderben würde.

Er schrie etwas, und ich kurbelte das Fenster herunter.

»Sie können hier nicht durchfahren! Fahren Sie über die Bowen Road! Wir haben hier eine gerissene Stromleitung. Sie können nicht …«

Ich stieg aus dem Auto aus, hob die Schrotflinte und feuerte beide Läufe auf ihn ab. Er wurde gegen den orangefarbenen Lkw geschleudert, ich stolperte gegen den Polizeiwagen. Er rutschte zentimeterweise zu Boden, wobei er mich ungläubig anstarrte, dann fiel er in den Schnee.

»Sind noch Patronen da?«, fragte ich Nona.

»Ja.« Sie gab mir welche. Ich klappte die Schrotflinte auf, warf die leeren Hülsen heraus und lud nach.

Der Kumpel des Mannes hatte sich aufgerichtet und sah fassungslos herüber. Er rief mir etwas zu, aber der Wind trug seine Worte davon. Es klang wie eine Frage, aber das spielte keine Rolle. Ich würde ihn töten. Ich ging auf ihn zu, und er stand nur da und sah mich an. Er bewegte sich nicht, nicht einmal als ich die Flinte hob. Ich glaube nicht, dass er begriff, was vorging. Ich glaube, er hielt es für einen Albtraum.

Ich feuerte aus einem Lauf, aber zu tief. Schnee wirbelte auf und hüllte ihn ein. Erst jetzt stieß er einen lauten Entsetzensschrei aus, sprang mit einem Satz über die Stromleitung auf der Straße und lief weg. Ich feuerte den anderen Lauf und verfehlte ihn wieder. Dann verschwand er in der Dunkelheit. Er war uns nicht mehr im Weg. Ich ging zum Streifenwagen zurück.

»Wir werden zu Fuß gehen müssen«, sagte ich.

Wir gingen an der Leiche vorbei, stiegen über die Stromleitung und liefen die Straße entlang, den Spuren des fliehenden Mannes nach. Manche Schneeverwehungen reichten mir bis zu den Knien, aber sie war mir immer ein Stück voraus. Wir keuchten beide.

Wir kamen über einen Hügel in eine schmale Senke. Auf einer Seite stand ein baufälliger Schuppen mit scheibenlosen Fenstern. Sie blieb stehen und packte mich am Arm.

»Dort«, sagte sie und deutete in die andere Richtung. Ihr Griff war sogar durch meinen Mantel kraftvoll und schmerzhaft. Ihr Gesicht war eine triumphierende, starre Fratze. »Dort. Dort.«

Es war ein Friedhof.

Wir stolperten und rutschten die Böschung hoch und kletterten über eine schneebedeckte Steinmauer. Auch hier war ich selbstverständlich schon gewesen. Meine leibliche Mutter stammte aus Castle Rock, und obwohl sie und mein Vater nie hier gewohnt hatten, befand sich das Familiengrab hier. Die Eltern meiner Mutter, die in Castle Rock gelebt hatten und gestorben waren, hatten es ihr zum Geschenk gemacht.

Während der Geschichte mit Betsy war ich oft hergekommen, um die Gedichte von John Keats und Percy Shelley zu lesen. Sie werden das vermutlich für albern und unreif halten, aber ich nicht. Auch heute noch nicht. Ich fühlte mich ihnen nahe, getröstet. Nachdem mich Ace Merrill verprügelt hatte, war ich nie wieder hier gewesen. Nicht, bis Nona mich herführte.

Ich rutschte aus, fiel in den losen Pulverschnee und verstauchte mir den Knöchel. Ich stand auf, ging weiter und benutzte die Schrotflinte als Krücke.

Die Stille war grenzenlos und unglaublich. Der Schnee fiel als weiche, gerade Linien, sammelte sich auf den schiefen Grabsteinen und Kreuzen und begrub alles, bis auf die Spitzen der verrosteten Flaggenhalterungen, die nur am Memorial Day und am Veterans Day Flaggen trugen. Die Stille war unheilig in ihrer Unermesslichkeit, und zum ersten Mal wurde ich von Schrecken gepackt.

Sie führte mich zu einem Steingebäude am Hügel im Hintergrund des Friedhofs. Eine Gruft. Ein schneebedecktes Grabmal. Sie hatte einen Schlüssel. Ich wusste, dass sie einen Schlüssel haben würde, und sie hatte einen.

Sie blies den Schnee von der Türkante und fand das Schlüsselloch. Das Geräusch des Schlüssels, der sich im Schloss drehte, schien über die Dunkelheit zu kratzen. Sie lehnte sich gegen die Tür, und diese schwang nach innen.

Der Geruch, der uns entgegenwehte, war herbstlich kühl, so kühl wie die Luft im Obstkeller der Hollis. Ich konnte nur ein kleines Stück weit sehen. Auf dem Steinboden lagen vertrocknete Blätter. Sie trat ein, blieb stehen, sah mich über die Schulter hinweg an.

»Nein«, sagte ich.

»Liebst du?«, fragte sie und lachte mich an.

Ich stand im Dunkeln und fühlte, wie sich alles zusammenfügte  – Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Ich wollte weglaufen, schreiend weglaufen, schnell genug weglaufen, um alles ungeschehen zu machen, was ich getan hatte.

Nona stand da und sah mich an, das schönste Mädchen der Welt, das einzige Wesen, das mir je gehört hatte. Sie strich mit den Händen über den Körper. Ich werde Ihnen diese Geste nicht beschreiben. Sie wüssten, was für eine, wenn Sie sie gesehen hätten.

Ich trat ein. Sie schloss die Tür.

Es war dunkel, aber ich konnte hervorragend sehen. Der Ort wurde von einem grünen Feuer erhellt. Es glitt langsam über die Wände und zungenförmig über den blätterbedeckten Boden wie eine Schlange. In der Mitte der Gruft stand eine Totenbahre, aber sie war leer. Welke Rosenblätter waren darauf verstreut wie ein altes Brautopfer. Sie winkte mir und deutete auf die kleine Tür im Hintergrund. Eine kleine, unscheinbare Tür. Mir graute davor. Ich glaube, dass ich da begriff. Sie hatte mich ausgenutzt und über mich gelacht. Jetzt würde sie mich vernichten.

Aber ich konnte nicht aufhören. Ich ging zu dieser Tür, weil ich musste. Der geistige Telegraf funktionierte immer noch, und was sich mir mitteilte, war Fröhlichkeit – eine schreckliche, wahnsinnige Fröhlichkeit – und Triumph. Meine Hand griff zitternd zur Tür. Sie war in Flammen gehüllt.

Ich öffnete die Tür und sah, was sich dahinter verbarg.

Es war das Mädchen, mein Mädchen. Tot. Ihre Augen starrten leer in die Oktobergruft, in meine eigenen Augen. Sie roch nach heimlichen Küssen. Sie war nackt und von der Kehle bis zum Schritt aufgeschlitzt worden, sodass ihr ganzer Körper ein einziger Schoß war. Und etwas lebte dort drinnen. Die Ratten. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich konnte hören, wie sie da drinnen wuselten. Ich wusste, dass sie im nächsten Augenblick ihren verdorrten Mund öffnen und mich fragen würde, ob ich liebe. Ich wich mit tauben Gliedern am ganzen Körper zurück, mein Gehirn schwebte in einer dunklen Wolke.

Ich drehte mich zu Nona um. Sie lachte und breitete die Arme für mich aus. Und mit plötzlich aufloderndem Begreifen wusste, wusste, wusste ich es. Der letzte Test. Die letzte Prüfung. Ich hatte sie bestanden und war frei!

Ich wandte mich wieder zur Tür, und natürlich war dahinter nur ein leeres Steingewölbe mit welkem Laub auf dem Boden.

Ich ging zu Nona. Ich ging zu meinem Leben.

Sie legte mir die Arme um den Hals, und ich zog sie an mich. Und da begann sie sich zu verwandeln, zu zerfließen wie Wachs. Die großen dunklen Augen wurden klein und knopfförmig. Das Haar wurde struppig und braun. Die Nase schrumpfte zusammen, die Nasenlöcher wurden größer. Ihr Körper wurde unförmig und stieß gegen mich.

Ich wurde von einer Ratte umarmt.

»Liebst du?«, quiekte sie. »Liebst du, liebst du?«

Sie streckte mir den lippenlosen Mund entgegen.

Ich schrie nicht. Ich hatte keine Schreie mehr übrig. Ich bezweifle, dass ich jemals wieder schreien werde.

Es ist so heiß hier drinnen.

Eigentlich macht Hitze mir nichts aus. Ich schwitze gern, wenn ich duschen kann. Ich habe Schweiß immer als etwas Gutes empfunden, Männliches, aber manchmal gibt es bei großer Hitze Insekten, die stechen oder beißen  – Spinnen, beispielsweise. Wussten Sie, dass Spinnenweibchen ihre Männchen stechen und auffressen? Sie machen es gleich nach der Paarung.

Außerdem höre ich Wuseln in den Wänden. Das gefällt mir nicht.

Ich habe einen Schreibkrampf bekommen, und die Filzspitze meines Stifts ist weich und zerfasert. Aber ich bin fertig. Und es sieht jetzt anders aus. Nicht mehr so wie früher.

Können Sie sich vorstellen, dass sie mich eine Zeit lang fast so weit hatten zu glauben, ich hätte all diese schrecklichen Taten selbst vollbracht? Die Typen von der Raststätte, der Kerl vom Elektrizitätswerk, der entkommen war. Sie sagten, ich wäre allein gewesen. Ich war allein, als man mich fand, fast erfroren auf jenem Friedhof, neben den Grabsteinen meines Vaters, meiner Mutter, meines Bruders Drake. Aber das bedeutet nur, dass sie entkommen ist, das begreifen Sie doch. Jeder Narr würde es begreifen. Aber ich bin froh, dass sie entkommen ist. Wirklich. Aber Ihnen muss klar sein, dass sie die ganze Zeit bei mir war, bei jedem Schritt des Weges.

Ich werde mich jetzt umbringen. Es wird viel besser sein. Ich habe die Schuldgefühle und Seelenqual und Albträume satt, und ich mag auch die Geräusche in den Wänden nicht. Jemand könnte sich dort versteckt haben. Oder etwas.

Ich bin nicht verrückt. Das weiß ich und vertraue darauf, dass Sie es auch wissen. Wenn man sagt, dass man nicht verrückt ist, ist man es angeblich, aber ich bin über derartige Spielchen längst hinaus. Sie war bei mir, sie war wirklich da. Ich liebe sie. Wahre Liebe wird niemals enden. So habe ich alle Briefe an Betsy unterschrieben, die ich zerrissen habe.

Aber Nona war die Einzige, die ich je wirklich geliebt habe.

Es ist so heiß hier drinnen. Und ich mag die Geräusche in den Wänden nicht.

Liebst du?

Ja, ich liebe.

Und wahre Liebe wird niemals enden.

Für Owen

Während wir zur Schule gehen, fragst du mich,

Welche anderen Schulen Zensuren haben.

Ich komme bis Fruit Street, und du wendest den Blick ab.

Während wir unter gelben Bäumen dahinschreiten,

Hältst du deinen Army-Frühstückskoffer unter einem Arm und

Deine kurzen, in Kampfanzughosen gekleideten Beine

Verwandeln deinen Körper in eine Schere,

Die nichts auf dem Gehweg schneidet.

Plötzlich sagst du mir, alle Schüler dort sind Obst.

Alle hacken auf den Blaubeeren herum, weil sie so klein sind.

Die Bananen, sagst du, sind die Aufsichten.

In deinen Augen sehe ich Klassenzimmer voll Orangen,

Versammlungen von Äpfeln.

Alle, sagst du, haben Arme und Beine

Und die Wassermelonen sind häufig langsam.

Sie schwabbeln, und sie sind dick.

»Wie ich«, sagst du.

Ich könnte dir Dinge erzählen, aber besser nicht.

Die Wassermelonenkinder können die eigenen Schuhe nicht binden;

Das tun die Pflaumen für sie.

Oder wie ich dein Gesicht stehle …

Es stehle, es stehle und selbst trage.

Auf meinem Gesicht nutzt es sich rasch ab.

Daran ist das Dehnen schuld.

Ich könnte dir sagen, dass Sterben eine Kunst ist

Und ich schnell lerne.

In dieser Schule hast du, glaube ich,

Bereits deinen eigenen Füller genommen

Und angefangen, deinen Namen zu schreiben.

Zwischen jetzt und später könnten wir vielleicht

Einmal zusammen schwänzen und zur Fruit Street fahren

Und ich könnte im Regen des Herbstlaubs parken

Und wir könnten zusehen, wie eine Bananeneskorte die letzte

Langsame Wassermelone durch die große Tür hinausbegleitet.

Überlebenstyp

Früher oder später steht jeder Medizinstudent vor der Frage. Wie viel Schock-Trauma kann ein Patient ertragen. Unterschiedliche Professoren vertreten unterschiedliche Ansichten, aber im Grunde besteht die Antwort immer aus einer neuen Frage: Wie stark ist der Überlebenswille des Patienten?

26. Januar

Zwei Tage, seit mich der Sturm an Land gespült hat. Heute Morgen bin ich die Insel abgeschritten. Es sind 190 Schritte an der breitesten Stelle und 267 Schritte von Spitze zu Spitze.

Soweit ich weiß, gibt es nichts Essbares.

Ich heiße Richard Pine. Dies ist mein Tagebuch. Falls ich gefunden werde (wenn), kann ich es leicht genug vernichten. Streichhölzer habe ich jede Menge. Streichhölzer und Heroin. Beides im Überfluss. Keins hier einen Pfifferling wert, haha. Also werde ich schreiben. Damit vergeht wenigstens die Zeit.

Wenn ich die ganze Wahrheit enthüllen will – warum auch nicht? Zeit habe ich genug – muss ich gleich als Erstes erwähnen, dass ich als Richard Pinzetti in New Yorks Little Italy zur Welt kam. Mein Vater war aus der Alten Welt eingewandert. Ich wollte Chirurg werden. Mein Vater lachte, nannte mich verrückt und ließ sich von mir ein neues Glas Wein bringen. Er starb mit sechsundvierzig an Krebs. Ich war froh.

An der Highschool spielte ich Football. Verdammt, ich war der beste Footballspieler, den meine Schule je hervorgebracht. Quarterback. In den letzten zwei Jahren spielte ich AU-City. Ich hasste Football. Aber wenn du ein armer Itaker bist und aufs College gehen willst, ist Sport deine einzige Chance. Also spielte ich und bekam mein Sportstipendium.

Am College spielte ich nur so lange Ball, bis meine Noten gut genug waren, mir ein volles akademisches Stipendium zu sichern. Vorsemester Medizin. Mein Vater starb sechs Wochen vor meinem Abschlussexamen. War mir gerade recht. Meinen Sie vielleicht, ich möchte über das Podium gehen, mein Diplom überreicht bekommen und dann den fetten Itaker unter den Zuschauern sitzen sehen? Will eine Henne eine Flagge? Ich trat auch in eine Studentenverbindung ein. Zwar keine der guten, nicht mit dem Namen Pinzetti, aber immerhin eine Studentenverbindung.

Warum schreibe ich das alles? Es ist fast komisch. Nein, das nehme ich zurück. Es ist komisch! Da sitzt der große Dr. Pine in Pyjamahose und T-Shirt auf einer winzigen Felseninsel, die so klein ist, dass man darüber hinwegspucken kann, und schreibt seine Lebensgeschichte. Was bin ich hungrig! Macht nichts, ich schreibe meine gottverdammte Lebensgeschichte trotzdem. Das lenkt mich wenigstens von meinem leeren Magen ab. Irgendwie.

Ich änderte meinen Namen in Pine, bevor ich mit dem Medizinstudium begann. Meine Mutter sagte, dass ich ihr damit das Herz gebrochen hätte. Was für ein Herz? Am ersten Tag, nachdem mein Alter unter der Erde lag, war sie schon hinter dem jüdischen Gemüsehändler am Ende der Straße her. Für eine, die ihren Namen so sehr liebt, hatte sie es reichlich eilig, ihn gegen Steinbrunner einzutauschen.

Die Chirurgie war mein ein und alles. Seit der Highschool. Ich habe meine Hände vor jedem Spiel bandagiert und hinterher gebadet. Einige der anderen Jungen machten sich deshalb über mich lustig, nannten mich Angsthase. Ich habe mich trotzdem nie mit ihnen geschlagen. Football war riskant genug. Aber es gab andere Möglichkeiten. Wer mir immer am ärgsten zusetzte, war Howie Plotsky, ein großer Polack mit pickeligem Gesicht. Ich trug Zeitungen aus und verkaufte gleichzeitig Lose. Ich verdiente auf vielerlei Weise ein bisschen Kies. Man muss Leute kennenlernen, Bekanntschaften schließen, Beziehungen aufbauen. Das muss man einfach, wenn man auf der Straße sein Geld verdienen will. Jedes Arschloch kann sterben. Als Wichtigstes muss man lernen, wie man überlebt, wenn Sie wissen, was ich meine. Also zahlte ich dem stärksten Burschen der Schule, Enrico Brazzi, zehn Dollar, damit er Howie Plotskys Mund zu Brei schlug. Schlag ihn zu Brei, sagte ich. Ich zahle dir für jeden Zahn, den du mir mitbringst, einen Dollar extra. Rico brachte mir drei Zähne in einem Kleenex. Er hatte sich bei der Schlägerei zwei Knöchel ausgerenkt, da sehen Sie, in welche Schwierigkeiten ich hätte geraten können.

Beim Medizinstudium machten sich die anderen Dummköpfe bis auf die Knochen fertig – kein Wortspiel beabsichtigt, ha – ha –, weil sie zwischen Serviertischen, beim Verkauf von Krawatten oder beim Bohnern von Fußböden zu büffeln versuchten, ich dagegen blieb meinen Erwerbsquellen treu. Footballspiele, Basketballspiele, ein bisschen Politik. Mit der alten Nachbarschaft blieb ich in gutem Kontakt. Und ich schaffte das Studium spielend.

Mit Dealen fing ich erst in meiner Zeit als Assistenzarzt an. Ich arbeitete in einem der größten Krankenhäuser in New York City. Zuerst beschränkte ich mich auf Blankorezepte. Ich verkaufte einem Kumpel aus der Nachbarschaft einen Block mit hundert Rezeptblättern, und er setzte gefälschte Unterschriften von vierzig bis fünfzig verschiedenen Ärzten drauf, wobei er Schriftproben verwendete, die ich ihm ebenfalls verkaufte. Dann spazierte er auf der Straße herum und verhökerte die Blankorezepte für zehn oder zwanzig Dollar pro Stück. Die Speed-Freaks und Fixer flogen darauf.

Nach einiger Zeit fand ich heraus, was für ein Chaos im Medikamentendepot des Krankenhauses herrschte. Kein Mensch wusste, was hereinkam oder ausgegeben wurde. Es gab Leute, die schleppten das Zeug mit vollen Händen weg. Ich nicht. Ich war immer vorsichtig. Ich bin nie in Schwierigkeiten geraten, bis ich unvorsichtig wurde … und Pech hatte. Aber ich werde auf den Füßen landen. Wie immer.

Kann jetzt nicht weiterschreiben. Mein Handgelenk tut weh, und der Bleistift ist stumpf. Eigentlich weiß ich sowieso nicht, warum ich mir die Mühe mache. Wahrscheinlich wird mich bald jemand finden.

27. Januar

Letzte Nacht trieb das Boot weg und sank vor der Nordseite der Insel in ungefähr drei Meter Tiefe. Mir doch egal! Die Planken glichen sowieso einem Schweizer Käse, nachdem sie übers Riff geschrammt waren. Ich hatte schon alles an Land gebracht, das irgendwie nützlich ist. Zwanzig Liter Wasser. Nähzeug. Ein Erste-Hilfe-Kasten. Das Buch, in das ich schreibe und das als Logbuch des Rettungsbootes gedacht war. Das ist wirklich zum Lachen. Hat man je von einem Rettungsboot ohne PROVIANT gehört? Die letzte Eintragung stammt vom 8. August 1970. Ach ja, zwei Messer sind noch da, das eine stumpf, das andere ziemlich scharf, und eine Kombination aus Gabel und Löffel. Ich werde sie heute Abend beim Abendessen verwenden. Felsen vom Grill. Ha-ha. Nun, immerhin konnte ich meinen Bleistift spitzen.

Wenn ich von diesem Haufen guanobekleckster Felsen runterkomme, werde ich die Schifffahrtslinie Paradise auf Unsummen verklagen. Schon deshalb muss ich am Leben bleiben. Und ich werde am Leben bleiben. Keine Sorge. Ich komme hier raus.

(später)

Als ich meine Bestandsaufnahme machte, habe ich etwas vergessen: zwei Kilo reines Heroin, Straßenwert in New York 350 000 Dollar. Hier ist es el zilcho wert. Irgendwie komisch, nicht? Ha-ha.

28. Januar

Also, ich habe gegessen – wenn man es essen nennen kann. Eine Möwe hockte auf einem Felsblock in der Inselmitte. Dort sind Gesteinsbrocken voller Vogeldreck zu einer Art Mini-Gebirge aufgetürmt. Ich hob einen Stein auf, der griffig in meiner Hand lag, und kletterte so nahe ich wagte zu der Möwe hin. Sie stand einfach auf dem Felsen und beobachtete mich mit glänzenden schwarzen Augen. Es wundert mich, dass mein Magenknurren sie nicht verscheucht hat.

Ich schleuderte den Stein so fest ich konnte nach ihr und traf sie an der Seite. Sie stieß einen krächzenden Schrei aus und versuchte wegzufliegen, aber ich hatte ihr den rechten Flügel gebrochen. Ich kroch hinter ihr her, und sie hüpfte weg. Ich konnte Blutstropfen über die weißen Federn fließen sehen. Das Mistvieh veranstaltete das reinste Fangspiel mit mir. Auf der anderen Seite der Felsen geriet ich mit dem Fuß in eine Spalte und hätte mir fast den Knöchel gebrochen.

Schließlich wurde sie müde, und ich erwischte sie an der Ostseite der Insel. Sie versuchte gerade ins Wasser zu flüchten und wegzuschwimmen. Ich schnappte mir eine Handvoll Schwanzfedern, worauf sie sich umdrehte und nach mir pickte. Dann umklammerte ich mit einer Hand ihre Füße. Mit der anderen drehte ich ihr den verdammten Hals um. Ein höchst befriedigendes Geräusch. Es ist angerichtet, wissen Sie? Ha! Ha!

Ich trug sie zu meinem »Lager« zurück, aber bevor ich sie rupfte und ausnahm, betupfte ich die Wunde von ihrem Schnabelhieb mit Jod. Vögel übertragen alle möglichen Krankheitserreger, und eine Infektion ist wirklich das Letzte, was ich jetzt brauchen kann.

Die Operation der Möwe verlief glatt. Leider konnte ich sie nicht braten. Absolut keine Vegetation oder Treibholz auf der Insel, und das Boot ist gesunken. Also aß ich sie roh. Mein Magen wollte sie gleich wieder von sich geben. Ich hatte vollstes Verständnis, konnte es aber nicht zulassen. Ich zählte rückwärts, bis die Übelkeit überwunden war. Das funktioniert fast immer.

Können Sie sich dieses Mistvieh von Vogel vorstellen, das mir erst fast den Knöchel brach und dann noch nach mir pickte? Falls ich morgen wieder eine fange, werde ich sie foltern. Dieser habe ich es zu leicht gemacht. Beim Schreiben kann ich ihren abgetrennten Kopf im Sand ansehen. Ihre schwarzen Augen scheinen mich zu verspotten, obwohl der Tod sie glasig gemacht hat.

Haben Möwen überhaupt ein nennenswertes Hirn?

Sind sie essbar?

29. Januar

Heute kein Essen. Eine Möwe landete auf dem Felsenhaufen, flog aber weg, bevor ich nahe genug rankam, um »einen geraden Pass nach ihr zu werfen«, ha-ha! Mir sprießen die Bartstoppeln. Juckt wie der Teufel. Wenn die Möwe zurückkommt und ich sie erwische, schneide ich ihr die Augen raus, bevor ich sie töte.

Ich war ein verdammt guter Chirurg, wie ich vielleicht schon erwähnt habe. Sie haben mich rausgeworfen. Das ist wirklich ein Witz; alle machen es, tun dann aber verflucht scheinheilig, wenn einer erwischt wird. Verpiss dich, Jack, ich hab andere Sorgen. Der zweite Eid des Hippokrates und der Hypokriten.

Bei meinen Abenteuern als Internist und Assistenzarzt (das ist laut Eid der Hypokriten so was wie ein Offizier und Gentleman, aber glauben Sie das ja nicht) hatte ich genug Geld gemacht, um eine eigene Praxis an der Park Avenue eröffnen zu können. Gut für mich, denn ich hatte keinen reichen Daddy oder etablierten Gönner, wie so viele meiner »Kollegen«. Als ich mein Arztschild vor die Tür hängte, lag mein Vater schon neun Jahre lang in seinem Armengrab. Meine Mutter starb ein Jahr bevor mir meine Lizenz wieder entzogen wurde.

Es waren Provisionsgeschäfte. Ich arbeitete mit einem halben Dutzend Apothekern von der East Side, mit zwei Arzneimittellieferanten und mit mindestens zwanzig anderen Ärzten zusammen. Mir wurden Patienten geschickt, und ich schickte Patienten. Ich operierte und verschrieb die korrekten postoperativen Medikamente. Nicht jede Operation wäre erforderlich gewesen, aber ich operierte zumindest nie gegen den Willen eines Patienten. Und kein einziges Mal las ein Patient, was ich auf das Rezept geschrieben hatte, und sagte: »Das will ich nicht.« Hören Sie: Die lassen sich 1965 die Gebärmutter rausnehmen oder werden 1970 an der Schilddrüse operiert und schlucken noch fünf oder zehn Jahre später schmerzstillende Mittel, wenn man sie lässt. Und manchmal ließ ich sie eben. Ich war nicht der Einzige, das können Sie mir glauben. Sie konnten sich die Angewohnheit leisten. Manchmal hatte ein Patient nach einem geringfügigen chirurgischen Eingriff Schlafstörungen. Oder er kam nicht an Appetitzügler ran. Oder an Librium. Alles konnte arrangiert werden. Ha! Ja! Wenn sie es nicht von mir bekommen hätten, dann von einem anderen.

Dann kamen die Steuerfahnder zu Löwenthal. Dieser Esel. Sie drohten ihm mit fünf Jahren, und er spuckte ein halbes Dutzend Namen aus. Einer davon war meiner. Sie überwachten mich eine Zeit lang, und als die Falle zuschnappte, blühten mir mehr als fünf Jahre. Es gab da noch ein paar andere Sachen, wie z.B. das Ausstellen von Blankorezepten, das ich nicht ganz aufgegeben hatte. Eigentlich komisch, ich war nicht mehr darauf angewiesen. Es war mir einfach zur Gewohnheit geworden. Es fällt schwer, auf extra Zaster zu verzichten.

Nun ja, ich hatte gute Kontakte. Ich zog ein paar Fäden. Außerdem warf ich ein paar Leute den Wölfen zum Fraß vor. Allerdings keinen, den ich mochte. Alle, die ich an die Feds verpfiff, waren echte Schweine.

Herrgott, bin ich hungrig.

30. Januar

Heute keine Möwen. Das erinnert mich an die Schilder, die man manchmal an Obstkarren bei mir zu Hause sah. HEUTE KEINE TOMATEN. Ich watete bis zum Bauch ins Wasser, das scharfe Messer in der Hand. Vier Stunden lang blieb ich bewegungslos an derselben Stelle stehen und ließ die Sonne auf mich herunterbrennen. Zweimal war ich kurz davor umzukippen, aber ich zählte rückwärts, bis es vorbeiging. Ich sah nicht einen Fisch. Nicht einen.

31. Januar

Ich habe wieder eine Möwe getötet, genau wie die erste. Weil ich so hungrig war, habe ich sie nicht gefoltert, wie ich mir geschworen hatte. Ich nahm sie aus und aß sie. Drückte die Kutteln aus und aß die auch. Eigenartig, wie man spüren kann, dass die Vitalität zurückkommt. Kurze Zeit bekam ich Angst. Ich lag im Schatten des großen zentralen Felshaufens und glaubte Stimmen zu hören. Mein Vater. Meine Mutter. Meine Ex-Frau. Und am schlimmsten, der große Chinese, der mir in Saigon das Heroin verkauft hatte. Er lispelte, vermutlich ein partieller Wolfsrachen.

»Na mach fon«, kam seine Stimme aus dem Nichts. »Na mach fon und snupf ein bisschen. Dann merkft du nicht mehr, wie hungrig du bift. Ef ift wunderfön …« Aber ich hatte nie Drogen genommen, nicht einmal Schlaftabletten.

Habe ich schon gesagt, dass Löwenthal sich umbrachte? Der Esel. Er erhängte sich in seinem ehemaligen Büro. Meiner Meinung nach hat er der Welt damit einen Gefallen getan.

Ich wollte meine Praxis wieder. Einige Leute, mit denen ich darüber redete, meinten, das ließe sich machen, würde aber eine Stange Geld kosten. Mehr Schmiergeld als ich mir je hätte träumen lassen. Ich hatte 40 000 Dollar in einem Banksafe. Ich beschloss, es auf einen Versuch ankommen und es arbeiten zu lassen. Verdoppeln oder verdreifachen.

Also besuchte ich Ronnie Hanelli. Ronnie und ich spielten zusammen Football am College, und als sein jüngerer Bruder Internist werden wollte, verhalf ich ihm zu einer Stelle im Krankenhaus. Ronnie selbst studierte Jura, ist das nicht ein Knüller? In der Straße, wo wir aufwuchsen, nannten wir ihn Ronnie den Vollstrecker, weil er sich bei allen Hockeyspielen als Schiedsrichter aufspielte. Wenn man seine Befehle nicht mochte, hatte man die Wahl – entweder den Mund zu halten oder einen in die Fresse zu kriegen. Die Puerto-Ricaner nannten ihn Itakeronnie. Genau so, in einem Wort, Itakeronnie. Ich zog ihn damit auf. Und dieser Knabe ging aufs College, studierte Jura, bestand beim ersten Anlauf das Examen und eröffnete dann in unserer alten Gegend, direkt über der Fish-Bowl-Bar, eine Kanzlei. Wenn ich die Augen zumache, kann ich ihn deutlich vor mir sehen, wie er in seinem weißen Continental die Straßen entlangfährt. Der größte Arsch von Kredithai der ganzen Stadt.

Ich wusste, dass Ronnie was für mich haben würde. »Es ist gefährlich, Rico«, sagte er. »Aber du hast schon immer gut auf dich aufpassen können. Wenn du den Stoff heil zurückbringst, stelle ich dich ein paar Leuten vor. Einer davon ist ein Staatsabgeordneter.«

Er nannte mir zwei Namen da drüben. Henry Li-Tsu, ein Chinese, der Obermotz. Der andere war Seolom Ngo, ein Vietnamese. Chemiker. Gegen Honorar würde er den Stoff des Chinesen prüfen. Der Chinese war nämlich bekannt dafür, dass er sich ab und zu kleine »Späße« leistete. Diese »Späße« sahen so aus, dass er Plastiksäckchen mit Talkumpuder, Abflussreiniger oder Maismehl füllte. Ronnie sagte, dass Li-Tsu’s kleine Späße ihn eines Tages umbringen würden.

1. Februar

Ein Flugzeug kam vorbei. Es flog direkt über die Insel. Ich wollte die Felsen raufklettern und winken. Mein Fuß geriet in eine Spalte. Dieselbe Scheißspalte wie neulich, als ich die erste Möwe tötete, glaube ich. Ich habe mir den Knöchel gebrochen, glatt durch. Hat sich wie ein Schuss angehört. Der Schmerz war einfach grässlich. Ich schrie und verlor das Gleichgewicht, ruderte mit den Armen wie ein Verrückter, fiel aber trotzdem hin und schlug mir den Kopf an, und alles wurde schwarz. Erst bei Einbruch der Dunkelheit wachte ich wieder auf. Ich habe etwas Blut an der Kopfwunde verloren. Der Knöchel war wie ein Gummireifen geschwollen, und ich hatte einen schlimmen Sonnenbrand geholt. Eine Stunde länger Sonne, und ich hätte vermutlich Blasen bekommen.

Ich habe mich hierher zurückgeschleppt und die ganze Nacht über gefroren und vor Frustration geheult. Die Kopfwunde, die direkt über der rechten Schläfe ist, habe ich desinfiziert und so gut wie möglich verbunden. Es ist nur eine Platzwunde und eine leichte Gehirnerschütterung, schätze ich, aber mein Knöchel … ein schlimmer Bruch an zwei, vielleicht sogar drei Stellen.

Wie soll ich jetzt die Möwen jagen?

Sicher war es ein Flugzeug, das nach Überlebenden der Callas Ausschau hielt. In Dunkelheit und Sturm ist das Rettungsboot möglicherweise meilenweit von der Stelle getrieben worden, wo das Schiff sank. Vielleicht suchen sie nicht mehr in dieser Gegend.

O Gott, mein Knöchel tut so weh.

2. Februar

Auf dem schmalen weißen Strand an der Südseite der Insel, wo das Rettungsboot gesunken ist, habe ich ein Zeichen gemacht. Ich brauchte den ganzen Tag dafür, weil ich mich zwischendurch im Schatten ausruhen musste. Trotzdem bin ich zweimal ohnmächtig geworden. Ich würde sagen, ich habe fünfundzwanzig Pfund verloren, hauptsächlich durch Wasserverlust. Aber jetzt kann ich von meinem Sitzplatz aus die fünf Buchstaben sehen, die mich einen ganzen Tag Arbeit kosteten. Schwarze Felsbrocken auf weißem Sand, Buchstaben von über einem Meter Höhe – HILFE. Das nächste Flugzeug kann mich gar nicht übersehen.

Falls noch ein Flugzeug kommt.

Mein Fuß pocht konstant. An der doppelten Bruchstelle ist er immer noch geschwollen und verdächtig verfärbt. Die Verfärbung scheint schlimmer geworden zu sein. Wenn ich den Knöchel so fest wie möglich mit meinem Hemd bandagiere, ist der Schmerz etwas erträglicher, aber immer noch so schlimm, dass mein Schlaf eher eine Art Ohnmacht ist.

Ich kann die Möglichkeit nicht ausschließen, dass ich amputieren muss.

3. Februar

Schwellung und Verfärbung noch schlimmer. Ich werde bis morgen warten. Ich glaube, ich kann die Operation durchführen, falls sie nötig wird. Ich habe Streichhölzer, um das scharfe Messer zu sterilisieren, ich habe Nadel und Faden aus dem Nähzeug. Mein Hemd als Verband.

Außerdem habe ich sogar zwei Kilo Schmerzstiller, wenn auch nicht gerade die Sorte, die ich zu verschreiben pflegte. Aber sie hätten sie genommen, wenn ich sie ihnen angeboten hätte. Jede Wette. Diese alten Damen mit blau gefärbten Haaren hätten auch Glade-Frischluftspray geschnüffelt, wenn sie geglaubt hätten, dass es sie high macht. Glauben Sie mir.

4. Februar

Ich habe mich entschieden, den Fuß zu amputieren. Vier Tage lang kein Essen. Wenn ich noch länger warte, gehe ich das Risiko ein, beim Operieren vor Hunger und Schock ohnmächtig zu werden und zu verbluten. Und so kaputt ich auch bin, ich will immer noch leben. Dabei fällt mir ein, was Mockridge im Grundkurs für Anatomie immer sagte. Old Mockie nannten wir ihn. Früher oder später, pflegte er zu sagen, steht jeder Medizinstudent vor der Frage, wie viel Schock-Trauma kann ein Patient ertragen. Und dann schlug er mit dem Zeigestock auf die Schautafel des menschlichen Körpers, auf Leber, Nieren, Herz, Milz, Eingeweide. Im Grunde, meine Herren, pflegte er dann zu sagen, besteht die Antwort immer aus einer neuen Frage: Wie stark ist der Überlebenswille des Patienten?

Ich glaube, ich kann es durchziehen. Ehrlich.

Vermutlich schreibe ich nur, um das Unvermeidliche hinauszuzögern, aber mir fiel ein, dass ich die Geschichte noch nicht zu Ende erzählt habe, wie ich eigentlich hierhergelangt bin. Vielleicht sollte ich das noch erklären, falls die Operation schiefgeht. Es kostet mich nur ein paar Minuten, und um ausreichendes Tageslicht für die Operation brauche ich mir keine Sorgen zu machen, denn auf meiner Pulsar ist es erst neun Minuten nach neun Uhr morgens. Ha!

Ich flog als Tourist nach Saigon. Klingt das merkwürdig? Sollte es eigentlich nicht. Es gibt immer noch Tausende, die trotz Nixons Krieg jedes Jahr dorthin reisen. Schließlich gibt es auch Leute, die gern Karambolagerennen und Hahnenkämpfe sehen.

Mein chinesischer Freund hatte die Ware. Ich brachte sie zu Ngo, der sie als erstklassig einstufte. Ngo erzählte mir, dass sich Li-Tsu vier Monate zuvor wieder einen Spaß erlaubt hatte, worauf seine Frau in die Luft flog, als sie den Zündschlüssel ihres Opels umdrehte. Seither hat es keine neuen Späße gegeben.

Ich blieb drei Wochen in Saigon, die Rückfahrt hatte ich auf dem Luxusdampfer Callas gebucht. Erste Klasse. Es war kein Problem mit dem Stoff an Bord zu gehen. Ngo bestach zwei Zollbeamte, dass sie mich einfach durchwinkten, nachdem sie meine Koffer durchsucht hatten. Die Ware befand sich in einer PAN-AM-Umhängetasche, die sie keines Blickes würdigten.

»Es wird viel schwieriger, durch den amerikanischen Zolle zu kommen«, sagte mir Ngo. »Aber das ist Ihr Problem.«

Ich hatte nicht die Absicht, die Ware durch den amerikanischen Zoll zu bringen. Ronnie Hanelli hatte einen Taucher angeheuert, der für 3000 Dollar eine knifflige Aufgabe erledigen sollte. Ich war mit ihm (vor zwei Tagen, fällt mir dabei ein) in einer Absteige namens St. Regis Hotel in San Francisco verabredet. Der Plan sah vor, den Stoff in einem wasserdichten Behälter zu verpacken. Auf der Oberseite waren eine Schaltuhr und ein Päckchen rote Farbe angebracht. Kurz bevor wir vor Anker gingen, sollte der Behälter über Bord geworfen werden – aber natürlich nicht von mir.

Ich suchte immer noch nach einem Koch oder Steward, der eine kleine Gehaltsaufbesserung brauchen konnte und schlau genug – oder dumm genug – war, später den Mund zu halten, als die Callas sank.

Ich weiß nicht, wie oder warum. Es war stürmisch, aber das Schiff schien gut damit zurechtzukommen. Gegen acht Uhr am Abend des dreiundzwanzigsten kam es irgendwo unter Deck zu einer Explosion. Ich war gerade im Salon, und die Callas begann sich fast unmittelbar darauf zu neigen. Nach links … nennen sie das nun Backbord oder Steuerbord?

Passagiere kreischten und rannten in alle Richtungen. Flaschen fielen vom Regal hinter der Bar und zerschellten auf dem Boden. Ein Mann kam mit verbranntem Hemd von einem unteren Deck heraufgetaumelt. Aus dem Lautsprecher kam die Anordnung, dass jeder zu dem Rettungsboot laufen sollte, das ihm bei der Übung zu Beginn der Kreuzfahrt zugeteilt worden war. Die Passagiere liefen weiter kopflos hin und her. Die wenigsten waren zu dieser Übung erschienen. Ich war nicht nur erschienen, ich war früher gekommen, – ich wollte in der ersten Reihe sitzen, wissen Sie, damit ich alles ungehindert sehen konnte. Ich passe immer genau auf, wenn es um meine eigene Haut geht. Ich stieg zu meiner Einzelkabine hinunter, holte die Heroinbeutel und steckte sie in die Jackentaschen. Dann machte ich mich auf den Weg zum Rettungsboot 8. Während ich die Treppe zum Hauptdeck hinaufstieg, erfolgten zwei weitere Explosionen, und das Schiff bekam noch mehr Schlagseite.

An Deck herrschte totales Chaos. Ich sah eine schreiende Frau mit einem Baby im Arm an mir vorbeilaufen und immer mehr beschleunigen, während sie über das rutschige, schräge Deck sprintete. Sie stieß mit den Hüften an die Reling und verschwand. Ich sah sie zwei ganze Saltos und einen dritten halb schlagen, ehe ich sie aus den Augen verlor. Ein Mann in mittleren Jahren saß im Shuffleboard-Feld und raufte sich die Haare. Ein weißgekleideter Koch, dessen Gesicht und Hände schrecklich verbrannt waren, stolperte herum und schrie: »HELFT MIR! ICH SEHE NICHTS. HELFT MIR! ICH SEHE NICHTS.«

Heillose Panik war ausgebrochen; sie war wie eine ansteckende Krankheit von den Passagieren auf die Mannschaft übertragen worden. Sie müssen bedenken, dass zwischen der erste Explosion und dem endgültigen Sinken der Callas nur zwanzig Minuten lagen. Einige Rettungsboote waren von schreienden Passagieren belagert, während bei anderen keine Menschenseele war. Meins, das sich auf der tiefer liegenden Schiffsseite befand, blieb fast unbeachtet. Niemand war zu sehen, außer mir und einem Matrosen mit bleichem, pickeligem Gesicht.

»Lassen wir diese dickbäuchige Hure zu Wasser«, sagte er mit irre in den Höhlen rollenden Augen. »Dieser gottverfluchte Kahn wird gleich absaufen.«

Ein Rettungsboot ist eigentlich leicht abzuseilen, aber in seiner hektischen Nervosität verhedderte er sich auf seiner Seite des Flaschenzugs. Das Boot sackte knapp zwei Meter ab und blieb dann hängen, der Bug einen halben Meter tiefer als das Heck.

Ich wollte zu ihm hinübergehen und ihm helfen, als er zu schreien anfing. Er hatte es zwar geschafft, das Seil zu entwirren, war aber gleichzeitig mit der Hand hineingeraten. Das vorbeizischende Seil brannte über seine Handfläche, rasierte ihm die Haut ab und riss ihn über die Reling.

Ich warf die Strickleiter über Bord, kletterte schnell hinunter und machte das Rettungsboot von den Verankerungen los. Dann begann ich zu rudern, was ich bei meinen Ausflügen zu den Sommerhäusern meiner Freunde schon gelegentlich zum Vergnügen getan hatte, aber jetzt ruderte ich um mein Leben. Ich wusste, wenn ich nicht weit genug von der sterbenden Callas wegkam, bevor sie sank, würde sie mich mit sich in die Tiefe ziehen.

Nur fünf Minuten später sank sie dann. Ich war noch nicht ganz aus dem Sog raus und musste wie ein Weltmeister rudern, um wenigstens an der gleichen Stelle zu bleiben. Sie sank sehr rasch. Noch immer klammerten sich kreischende Menschen an die Bugreling. Sie sahen wie eine Affenhorde aus.

Der Sturm wurde schlimmer. Ich verlor ein Ruder, konnte das andere jedoch retten. Die ganze Nacht verging für mich wie im Traum; zuerst schöpfte ich ständig Wasser, dann paddelte ich wild mit dem Ruder, um den nächsten Brecher Bug voran zu erwischen.

Kurz vor Tagesanbruch des vierundzwanzigsten wurden die Wellen hinter mir allmählich stärker. Das Boot schoss vorwärts. Es war furchteinflößend, aber gleichzeitig aufregend. Plötzlich wurden die meisten Planken unter meinen Füßen weggerissen, aber bevor das Rettungsboot sinken konnte, strandete es auf diesem gottverlassenen Felshaufen. Ich weiß nicht einmal, wo ich bin, keinen blassen Schimmer habe ich. Navigation war nie meine starke Seite, ha-ha.

Aber ich weiß, was ich tun muss. Vielleicht ist dies meine letzte Eintragung, aber irgendwie glaube ich, dass ich es schaffe. Habe ich es nicht immer geschafft? Und heutzutage können sie wirklich einmalige Sachen mit Prothesen machen. Ich kann auch mit einem Fuß gut zurechtkommen.

Es wird Zeit herauszufinden, ob ich so gut bin, wie ich glaube. Viel Glück.

5. Februar

Hab’s getan.

Die Schmerzen haben mir am meisten Sorgen gemacht. Ich bin nicht wehleidig, hatte aber Angst, dass ich in meinem geschwächten Zustand vor Hunger und Schmerzen bewusstlos werden könnte, bevor die Operation beendet wäre.

Aber das Heroin hat dieses Problem blendend gelöst.

Ich öffnete ein Päckchen und schnupfte zwei kräftige Prisen von der Oberfläche eines flachen Felsens – zuerst mit dem rechten Nasenloch, dann mit dem linken. Es war als hätte ich ein wunderbar betäubendes Eis eingeatmet, das sich von unten her in meinem Gehirn ausbreitete. Ich schnupfte das Heroin, sobald ich gestern mit dem Schreiben fertig war – das war um 9.45 Uhr. Als ich das nächste Mal auf meine Uhr sah, waren die Schatten gewandert, sodass ich teilweise in der Sonne lag, und es war 12.41 Uhr. Ich war eingenickt. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass es so schön ist, und ich kann nicht verstehen, warum ich es früher so verächtlich abgetan habe. Schmerzen, Furcht, Elend … alles vergeht, zurück bleibt nur ein ruhiges Wohlgefühl.

In diesem Zustand operierte ich.

Trotzdem hatte ich ziemliche Schmerzen, vor allem zu Beginn der Operation. Aber die Schmerzen schienen von mir losgelöst zu sein, wie die Schmerzen eines anderen. Das machte mir zu schaffen, war aber auch irgendwie interessant. Können Sie das verstehen? Falls Sie selbst schon einmal eine starke Droge auf Morphiumbasis genommen haben, können Sie es vielleicht. Nicht nur der Schmerz wird betäubt. Auch ein bestimmter Seelenzustand wird erzeugt. Heitere Gelassenheit. Ich kann begreifen, wieso Leute süchtig werden, obwohl süchtig ein reichlich harter Ausdruck ist, den natürlich nur Leute verwenden, die es nie probiert haben.

Etwa in der Mitte der Operation wurde der Schmerz persönlicher. Schwäche überfiel mich in Wellen. Sehnsüchtig sah ich zu dem offenen Beutel mit weißem Pulver hin, zwang mich dann aber wegzuschauen. Hätte ich mir wieder einen eingepfiffen, wäre ich so sicher verblutet, als wäre ich ohnmächtig geworden. Stattdessen zählte ich von hundert rückwärts.

Der Blutverlust war der kritischste Faktor. Als Chirurg wusste ich das natürlich genau. Kein Tropfen durfte fahrlässig vergeudet werden. Falls ein Patient bei der Operation im Krankenhaus einen Blutsturz hat, bekommt er Transfusionen. Ich hatte solche Reserven nicht. Was ich verlor – und nach Operationsende war der Sand unter meinem Bein dunkelrot verfärbt –, war verloren, bis meine innere Fabrik den Verlust wieder ersetzen konnte. Ich hatte keine Klammern, keine blutstillenden Mittel, keine chirurgische Nähseide.

Ich begann um Punkt 12.45 Uhr mit der Operation. Um 1.50 Uhr war ich fertig und betäubte mich sofort mit Heroin, einer stärkeren Dosis als zuvor. Ich sank in eine graue, schmerzlose Welt und verharrte dort bis fast fünf Uhr. Als ich wieder auftauchte, stand die Sonne dicht über dem westlichen Horizont, und warf eine goldene Straße über den blauen Pazifik direkt zu mir. Nie zuvor hatte ich etwas so Wunderschönes gesehen … mit diesem einen Augenblick waren alle Schmerzen wettgemacht. Eine Stunde später schnupfte ich noch etwas, um den Sonnenuntergang voll würdigen und genießen zu können.

Und kurz nach Einbruch der Dunkelheit habe ich … Ich …

Halt. Habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich seit vier Tagen nichts gegessen hatte? Und dass das Einzige, was ich zur Verfügung hatte, wenn ich wieder zu Kräften kommen wollte, mein eigener Körper war? Habe ich nicht immer wieder gesagt, dass das Überleben eine Frage des Geistes ist? Des überlegenen Geistes? Ich will mich nicht damit rechtfertigen, Sie hätten dasselbe getan. Erstens sind Sie vermutlich kein Chirurg. Und selbst wenn Sie das Wie und Wenn von Amputationen kennen würden, hätten Sie sie vermutlich so stümperhaft durchgeführt, dass Sie verblutet wären. Und selbst wenn Sie Operation und Schock-Trauma überlebt hätten, wäre Ihrem konditionierten Geist dieser Gedanke sicher nie gekommen. Schon gut. Es braucht ja keiner zu wissen. Vor dem Verlassen der Insel wird meine letzte Tat darin bestehen, dieses Buch zu vernichten.

Ich war sehr vorsichtig.

Ich habe ihn gründlich gewaschen, bevor ich ihn aß.

7. Februar

Die Schmerzen im Stumpf waren schlimm – manchmal unerträglich. Aber ich glaube, das starke Jucken, mit dem der Heilungsprozess beginnt, war schlimmer. Heute Nachmittag musste ich an die vielen Patienten denken, die mir vorjammerten, dass sie das grässliche, unaufhörliche Jucken der heilenden Wunde nicht ertragen konnten. Denen habe ich dann lächelnd versichert, dass sie sich am nächsten Tag schon besser fühlen würden, und insgeheim habe ich mir gedacht, was für Jammerlappen sie doch waren, was für Heulsusen, was für undankbare Babys. Nun verstehe ich sie. Mehrmals war ich schon fast so weit, mir den Hemdenverband vom Stumpf zu reißen und zu kratzen, meine Finger in das weiche, rohe Fleisch zu graben, an den groben Stichen zu zerren und das Blut in den Sand fließen zu lassen, alles, alles, um dieses grauenhafte, nervtötende Jucken loszuwerden.

In solchen Momenten zähle ich von hundert rückwärts. Und schnupfe Heroin.

Keine Ahnung, wie viel ich schon in meinem Körper habe, aber ich weiß, dass ich seit der Operation eigentlich ständig stoned bin. Es unterdrückt den Hunger, wissen Sie. Ich spüre kaum noch Hunger. Da ist ein schwaches, fernes Nagen in meinem Bauch, mehr nicht. Eigentlich könnte man es mühelos ignorieren. Aber ich kann das nicht. Heroin hat keine messbaren Kalorien. Ich habe meine Kraftreserven getestet, indem ich von einer Stelle zur anderen gekrochen bin, um meine Energie zu messen. Sie nimmt ab.

Lieber Gott, ich hoffe nicht, aber … es könnte noch eine Operation nötig sein.

(später)

Ein zweites Flugzeug flog über die Insel. Zu hoch, um für mich von Nutzen zu sein; ich konnte nur den Kondensstreifen sehen, der sich über den Himmel zog. Trotzdem habe ich gewinkt. Gewinkt und geschrien. Als es verschwunden war, habe ich geweint.

Es wird zu dunkel, etwas sehen zu können. Essen. Ich habe an alles mögliche Essbare gedacht. Die Lasagne meiner Mutter. Knoblauchbrot. Schnecken. Hummer. Saftige Rippchen. Pfirsich Melba. Roastbeef. An das große Stück Waffel mit hausgemachtem Vanilleeis, das man bei Mother Crunch auf der First Avenue als Dessert bekommt. Ofenwarme Brezeln gekochter Lachs gekochte Krabben gekochter Schinken mit Ananasringen. Zwiebelringe. Zwiebeldip mit Kartoffelchips Eistee in langen langen Schlucken Fritten dass du dir die Lippen leckst.

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Gott Gott Gott

8. Februar

Heute Morgen ist wieder eine Möwe auf dem Felshaufen gelandet. Eine große, fette. Ich saß im Schatten meines Felsen, in meinem »Lager«, und hatte den bandagierten Stumpf hochgelegt. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, sobald die Möwe gelandet war. Wie bei einem Pawlowschen Hund. Hilflos sabbernd, wie ein Baby. Wie ein Baby.

Ich hob einen Felsbrocken hoch, der mir gut in der Hand lag, und begann auf sie zuzukriechen. Viertes Viertelspiel. Wir liegen um drei Punkte zurück. Der dritte und längste Lauf vor mir. Pinzetti fällt zurück, um den Ball abzugeben (Pine, ich meine natürlich Pine). Ich hatte wenig Hoffnung. Ich war mir sicher, dass sie wegfliegen würde. Aber ich musste es versuchen. Wenn ich sie erwischte, eine so fette, unverschämte Möwe wie diese, konnte ich eine zweite Operation auf unbestimmte Zeit verschieben. Ich kroch auf sie zu, mein Stumpf stieß ab und zu gegen eine Felskante, und der Schmerz schoss mir wie Sternschnuppen durch den ganzen Körper, und wartete darauf, dass sie wegflog.

Sie flog aber nicht. Sie stolzierte nur hin und her, die fleischige Brust vorgereckt wie ein Vogelgeneral, der die Truppenparade abnimmt. Hin und wieder warf sie mir aus ihren kleinen, bösen schwarzen Augen einen Blick zu, und ich erstarrte und zählte von hundert rückwärts, bis sie wieder auf und ab zu gehen begann. Jedes Mal, wenn sie mit den Flügeln flatterte, füllte sich mein Magen mit Eis. Ich sabberte immer noch. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich sabberte wie ein Säugling.

Keine Ahnung, wie lange ich mich anpirschte. Eine Stunde? Zwei? Je näher ich kam, desto heftiger schlug mein Herz und desto schmackhafter sah diese Möwe aus. Mir kam es fast so vor, als würde sie sich über mich lustig machen, und ich kam zur Überzeugung, sie würde sofort wegfliegen, sobald ich in Wurfnähe gelangte. Meine Arme und Beine zitterten. Mein Mund war ausgedörrt. Der Stumpf juckte teuflisch. Inzwischen glaube ich, dass ich an Entzugserscheinungen litt. Aber so rasch? Ich nehme den Stoff nicht einmal eine Woche.

Macht nichts. Ich brauche ihn. Und es ist noch genug da, genug. Wenn ich eine Entziehungskur in den Staaten machen muss, werde ich in die beste Klinik in Kalifornien gehen und lächeln. Aber das ist momentan nicht das Problem, oder?

Als ich nah genug war, brachte ich es nicht fertig, den Felsbrocken zu werfen. Ich war hundertprozentig überzeugt, dass ich sie verfehlen würde, und zwar meterweit. Ich musste näher ran. Also krabbelte ich weiter die Felsen rauf, den Kopf zurückgelegt, Schweiß strömte mir über den abgemagerten Vogelscheuchenkörper. Meine Zähne beginnen zu verfaulen, habe ich das schon erwähnt? Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich sagen, das kommt vom Essen meines …

Ha! Aber wir wissen es besser nicht wahr?

Ich hielt wieder an. Ich war viel näher, als ich an den anderen Möwen gewesen war. Aber ich konnte es immer noch nicht über mich bringen. Ich umklammerte den Stein bis meine Finger schmerzten und konnte ihn einfach nicht werfen. Weil ich genau wusste, was es bedeutete, wenn ich nicht traf.

Mir doch egal, wenn ich den ganzen Stoff aufbrauche! Ich werde sie bis aufs Blut verklagen! Ich werden den Rest meines Lebens in Luxus faulenzen. Meines langen, langen Lebens.

Vermutlich wäre ich bis zu ihr hingekrochen, ohne zu werfen, wenn sie schließlich nicht doch weggeflogen wäre. Ich wäre hingekrochen und hätte ihr den Hals umgedreht. Aber sie breitete die Flügel aus und flog davon. Ich schrie sie an und richtete mich auf die Knie auf und warf den Felsbrocken mit voller Wucht. Und ich erwischte sie!

Der Vogel gab ein ersticktes Krächzen von sich und fiel auf der anderen Seite des Felshaufens runter. Stammelnd und lachend, gleichgültig, ob ich mir den Stumpf anschlug oder die Wunde aufwetzte, kroch ich über den höchsten Felsen zur anderen Seite. Ich verlor das Gleichgewicht und stieß mir den Kopf an. Ich merkte es nicht einmal, zu dem Zeitpunkt jedenfalls nicht, obwohl eine ziemliche Beule entstanden ist. Ich konnte nur an die Möwe denken, und wie ich sie getroffen hatte, fantastisches Glück, sogar beim Wegfliegen hatte ich sie getroffen!

Sie taumelte auf der anderen Seite Richtung Strand hinunter, mit gebrochenem Flügel und blutverschmiertem Bauch. Ich krabbelte so schnell ich konnte, aber sie krabbelte noch schneller. Wettrennen der Krüppel! Ha! Ha! Ich hätte sie vielleicht erwischt – ich holte schon auf –, wenn nicht meine Hände gewesen wären. Ich muss gut auf meine Hände aufpassen. Vielleicht brauche ich sie noch. Trotz meiner Vorsicht waren die Handflächen zerschunden, als wir den schmalen Streifen des Strands erreichten, und unterwegs hatte ich das Glas meiner Pulsar-Armbanduhr an einem harten Felsen zerbrochen.

Die Möwe ließ sich ins Wasser gleiten und gab ein schauerliches Krächzen von sich, als ich nach ihr griff. Ich bekam eine Handvoll Schwanzfedern zu fassen, mehr aber auch nicht. Dann fiel ich ins Wasser, bekam den Mund voll, prustete und schnaubte.

Ich kroch weiter rein. Ich versuchte sogar, hinter ihr herzuschwimmen. Der Verband löste sich von meinem Stumpf. Ich begann unterzugehen. Mühsam schaffte ich es, an Land zurückzukommen, zitternd vor Erschöpfung, blind vor Schmerzen, schluchzend und wimmernd verfluchte ich die Möwe. Sie war noch eine lange Zeit zu sehen, immer weiter und weiter draußen. Ich glaube, ich habe sie einmal sogar angefleht zurückzukommen. Ich glaube, als sie schließlich hinter dem Riff verschwand, war sie schon tot.

Es ist nicht gerecht.

Ich brauchte fast eine Stunde, um zu meinem Lager zurückzukriechen. Ich schnupfte eine ordentliche Dosis Heroin, aber trotzdem bin ich noch irre wütend auf die Möwe. Wenn ich sie schon nicht bekommen sollte, warum musste sie mich so quälen? Warum ist sie nicht einfach davongeflogen?

9. Februar

Ich habe meinen linken Fuß amputiert und mit meiner Hose bandagiert. Während der ganzen Operation habe ich gesabbert. Gesaaaaabert. Wie gestern, als ich die Möwe sah. Hilflos gesabbert. Aber ich habe mich gezwungen zu warten, bis es dunkel war. Ich zählte einfach von hundert rückwärts … zwanzig oder dreißigmal! Ha! Ha!

Dann …

Ich hab mir immer wieder gesagt: Kaltes Roastbeef. Kaltes Roastbeef. Kaltes Roastbeef.

11. Februar(?)

Die beiden letzten Tage hat es geregnet. Und gestürmt. Es ist mir gelungen, einige Felsblöcke von dem großen Haufen zu verrücken, bis ein Loch entstand, in das ich kriechen konnte. Fand eine kleine Spinne. Habe sie zwischen den Fingern zerdrückt, bevor sie mir entwischen konnte, und sie gegessen. Sehr gut. Saftig. Habe mir gedacht, dass die Felsen über mir zusammenbrechen und mich lebendig begraben könnten. Mir egal.

Während des Sturms war ich die ganze Zeit stoned. Vielleicht hat es nicht nur zwei, sondern drei Tage geregnet. Oder nur einen. Aber ich glaube, dass es zweimal dunkel wurde. Ich schlafe gern ein. Keine Schmerzen und kein Jucken. Ich weiß, dass ich dies alles überleben werde. Es ist unmöglich, dass man so was für nichts und wieder nichts durchmacht.

Als ich ein Junge war, diente in unserer Kirche Holy Family ein Priester, ein lächerlicher kleiner Kerl, der besonders gern über Hölle und Todsünden redete. Es war ein richtiges Hobby. Eine Todsünde kann man nicht wiedergutmachen, das war seine Ansicht. Letzte Nacht habe ich von ihm geträumt. Pater Hailey mit seinem schwarzen Morgenmantel und der roten Schnapsnase, wie er mit seinem Finger auf mich deutet und sagt: »Schande über dich, Richard Pinzetti … eine Todsünde … zur Hölle verdammt, Junge … zur Hölle verdammt …«

Ich habe ihn ausgelacht. Wenn diese Insel nicht die Hölle ist, was dann? Und die einzige Todsünde ist es aufzugeben.

Die Hälfte der Zeit bin ich im Delirium, den Rest jucken meine Stümpfe grässlich, und die Feuchtigkeit lässt sie höllisch schmerzen.

Aber ich gebe nicht auf. Das schwöre ich. Nicht für nichts. Nicht all das für nichts!

12. Februar

Die Sonne scheint wieder, ein herrlicher Tag. Hoffentlich frieren sie sich bei mir zu Hause die Ärsche ab.

Es war ein guter Tag für mich, so gut, wie ein Tag auf dieser Insel nur sein kann. Das Fieber, das ich während des Sturms hatte, scheint gesunken zu sein. Ich war schwach und zittrig, als ich aus meinem Loch herauskroch, aber nach zwei oder drei Stunden Ruhe im heißen Sand unter der Sonne fühlte ich mich wieder halbwegs wie ein Mensch.

Ich kroch zur Südseite und fand einiges Treibholz, das der Sturm angeschwemmt hatte, auch einige Planken von meinem Rettungsboot. An manchen Brettern klebten Algen und Tang. Ich aß sie. Ekliges Zeug. Schmeckte abscheulich. Wie ein Duschvorhang aus Vinyl. Aber heute Nachmittag fühle ich mich viel kräftiger.

Ich zog das Treibholz so weit wie möglich an Land, damit es trocknet. Mir ist immer noch eine ganze Packung wasserdichter Zündhölzer geblieben. Das Holz wird ein prima Signal geben, falls bald jemand auftaucht. Sonst eben ein Feuer, um etwas zu braten. Jetzt werde ich was schnupfen.

13. Februar

Habe eine Krabbe gefunden. Tötete sie und briet sie über einem kleinen Feuer. Heute könnte ich fast wieder an Gott glauben.

14. Februar

Heute Morgen habe ich entdeckt, dass der Sturm die meisten Felsbrocken meines Hilfesignals weggespült hat. Aber der Sturm war doch schon vor … drei Tagen vorüber. War ich wirklich so stoned? Ich muss aufpassen, die Tagesration verringern. Was ist, wenn ein Schiff vorbeifährt, wenn ich im Tran bin?

Ich habe die Buchstaben wieder geformt, brauchte aber fast den ganzen Tag dafür, und jetzt bin ich erschöpft. Ich habe an der Stelle nach Krabben gesucht, wo ich die andere fand, aber nichts. Ich habe mir die Hände an mehreren Felsbrocken verletzt, die ich für die Buchstaben verwendete, sie aber gleich mit Jod desinfiziert, obwohl ich so erschöpft war. Auf meine Hände muss ich achtgeben. Ganz egal, was passiert.

15. Februar

Heute landete eine Möwe auf der Felsspitze. Flog weg, bevor ich in ihre Nähe kam. Ich wünschte sie zur Hölle, wo sie bis in alle Ewigkeit Pater Haileys blutunterlaufene kleine Augen auspicken kann.

Ha! Ha!

Ha! Ha!

Ha

17. Feb(?)

Habe mein rechtes Bein am Knie amputiert, verlor aber viel Blut. Schmerzen grauenhaft trotz Heroin. Schock-Trauma hätte einen Schwächeren umgebracht. Ich möchte mit einer Frage antworten: Wie stark ist der Überlebenswille des Patienten? Wie stark ist der Überlebenswille des Patienten?

Hände zittern. Wenn mich die im Stich lassen, bin ich erledigt. Sie haben kein Recht, mich im Stich zu lassen. Überhaupt kein Recht. Ich habe ihr ganzes Leben lang auf sie aufgepasst. Sie verhätschelt. Das tun sie mir besser nicht an. Oder sie werden es bereuen.

Wenigstens bin ich nicht hungrig.

Eine der Planken vom Rettungsboot war in der Mitte gespalten. Ein Ende lief in einer Spitze aus. Die habe ich verwendet. Ich habe gesabbert, aber ich zwang mich zu warten.

Und dann dachte ich an … oh, die Grillfeste, die wir machten. Will Hammersmith hatte ein Haus auf Long Island mit einem Grillrost, auf dem man ein ganzes Schwein braten konnte. Wir saßen mit großen Drinks in der Dämmerung auf der Veranda und unterhielten uns über Operationstechniken oder Golfturniere oder sonst was. Und eine leichte Brise trug den Duft von gebratenem Schweinefleisch zu uns herüber. Judas Ischariot, den herrlichen, würzigen Duft von gebratenem Schweinefleisch!

Feb?

Nahm das andere Bein am Knie ab. Den ganzen Tag über schläfrig. »Doktor, war diese Operation nötig?« Haha.

Zittrige Hände, wie ein alter Mann. Hasse sie. Blut unter den Fingernägeln. Schorf. Erinnert ihr euch an das Modell mit dem Glasbauch im Anatomieunterricht? So fühle ich mich. Aber ich will nicht hinsehen. Nie und nimmer. Ich weiß noch, wie Dom das immer sagte. Er kam in seiner Hiway-Outlaws-Clubjacke auf der Straße zu einem gewalzt. Dann fragte man ihn, Dom, wie treibst du’s denn mit ihr? Und dann sagte Dom, nie und nimmer. Verrückt. Der alte Dom. Ich hätte lieber in meinem Viertel bleiben sollen. Scheißpech, wie Dom sagen würde. Haha.

Aber mir ist klar, dass ich mit entsprechender Therapie und Prothesen wieder so gut wie neu werden kann. Ich könnte hierher zurückkommen und den Leuten erzählen: »Hier. Ist es. Passiert.« Hahaha!

23. Februar(?)

Fand einen toten Fisch. Vergammelt und stinkig. Habe ihn trotzdem gegessen. Wollte kotzen, aber ließ es nicht zu. Ich will überleben! So herrlich stoned, diese Sonnenuntergänge.

Februar

Ich traue mich nicht, muss aber. Aber wie kann ich die Arterie so hoch am Oberschenkel abbinden? Da oben ist sie so dick wie ein verdammter Schlagbaum.

Muss es irgendwie. Ich habe einen Strich über den Oberschenkel gezogen, wo er noch fleischig ist. Ich habe den Strich mit diesem Bleistift gemacht.

Ich wünschte, ich könnte aufhören zu sabbern.

Fe

Heute … hast du … eine Pause verdient … alsoooo … steh auf und geh los … zu McDonald’s … zwei Mac Rib … Spezialsauce … Kopfsalat … Essiggurken … Zwiebeln … auf einem Sesambrötchen …

Di … dideldum … dideldum

Febba

Habe heute mein Gesicht im Wasser angesehen. Nichts als ein Totenkopf mit Haut darüber. Bin ich schon verrückt? Muss ich wohl sein. Ich bin jetzt ein Monstrum, eine Missgeburt. Unter den Leisten ist nichts mehr übrig. Ein Monstrum. Ein Kopf auf einem Leib, der sich auf Ellbogen über den Sand schleppt. Eine Krabbe. Eine Krabbe, die stoned ist. Nennen die sich heute nicht so? He, Mister, ich bin eine Krabbe und stoned, geben Sie mir zehn Cent.

Hahahahaha

Es heißt, man ist, was man isst, und wenn HABE ICH MICH KEIN BISSCHEN VERÄNDERT! Lieber Gott Schock-Trauma – Schock-Trauma. ES GIBT KEIN SCHOCK-TRAUMA!

HA.

Fe/40?

Träumte von meinem Vater. Wenn er betrunken war, konnte er kein Englisch mehr. Nicht dass er überhaupt was Lohnendes zu sagen hatte. Verdammter Schwachkopf. Ich war so froh, aus deinem Haus wegzukommen, Daddy du verdammter Itaker-Schwachkopf du Nichts Zilcho Trottel Null.

Ich wusste, dass ich es schaffen würde. Ich ging fort von dir, oder etwa nicht? Ich ging auf Händen.

Aber jetzt bleibt ihnen nichts mehr zum Abschneiden. Gestern waren meine Ohrläppchen dran.

Linke Hand wäscht die rechte lass die linke Hand nicht wissen, was die rechte tut eine Kartoffel zwei Kartoffeln drei Kartoffeln vier wir haben einen Kühlschrank mit Vorratsklappe.

Hahaha.

Wen interessiert das. Diese oder jene Hand. Gutes Essen gutes Fleisch guter Gott essen wir gleich Löffelbisquits sie schmecken wie Löffelbisquits

Onkel Ottos Lastwagen

Das alles aufzuschreiben, ist eine große Erleichterung.

Ich habe nicht mehr gut geschlafen, seit ich meinen Onkel Otto tot auffand, und es hat Zeiten gegeben, als ich mich wirklich gefragt habe, ob ich wahnsinnig geworden war – oder wurde. Irgendwie wäre alles erträglicher gewesen, wenn ich den Gegenstand nicht hier leibhaftig in meinem Arbeitszimmer hätte, wo ich ihn ansehen oder, wenn ich es will, aufheben kann, um ihn in der Hand zu wiegen. Ich will das nicht tun; ich will dieses Ding da nicht berühren. Aber manchmal mache ich es.

Wenn ich es nicht mitgenommen hätte, als ich aus dem einzigen Zimmer seines kleinen Hauses floh, könnte ich mir einreden, dass alles nur eine Halluzination ist – eine Einbildung eines überarbeiteten und überreizten Gehirns. Aber da ist es. Es hat Gewicht. Es kann in die Hand genommen werden.

Es ist alles geschehen, verstehen Sie.

Die meisten von Ihnen werden mir das nicht glauben, wenn sie diese Memoiren lesen, es sei denn, Ihnen ist schon etwas Ähnliches zugestoßen. Aber ich bin überzeugt, dass sich Ihre Gutgläubigkeit und meine Erleichterung gegenseitig ausschließen, und daher werde ich die Geschichte trotzdem mit Freude erzählen. Glauben Sie, was Sie wollen.

Jede schaurige Geschichte sollte einen Ursprung oder ein Geheimnis haben. Meine hat beides. Lassen Sie mich mit dem Ursprung anfangen, indem ich Ihnen kurz erzähle, wie mein Onkel Otto, der nach den Maßstäben von Castle County reich war, dazu kam, die letzten zwanzig Jahre seines Lebens in einem Haus mit einem Zimmer und ohne Wasseranschluss in einer abgelegenen Nebenstraße einer Kleinstadt zu verbringen.

Otto wurde 1905 als ältestes von fünf Schenck-Kindern geboren. Mein Vater, 1920 geboren, war das jüngste. Ich war das jüngste Kind meines Vaters, 1955 geboren, und so erschien mir mein Onkel Otto immer als sehr alt.

Wie viele strebsame Deutsche kamen meine Großeltern mit etwas Geld nach Amerika. Mein Großvater ließ sich wegen der Holzindustrie, von der er einiges verstand, in Derry nieder. Er hatte Erfolg, und seine Kinder kamen in angenehmen Verhältnissen zur Welt.

Mein Großvater starb 1925. Onkel Otto, damals zwanzig, erhielt als einziges Kind seinen vollen Erbteil. Er zog nach Castle Rock und begann mit Immobilien zu spekulieren. In den folgenden fünf Jahren brachte das Geschäft mit Holz und Land ihm einen Haufen Geld ein. Er kaufte ein großes Haus auf dem Castle Hill, hatte Dienstboten und genoss das Ansehen eines jungen, verhältnismäßig hübschen (die Einschränkung »verhältnismäßig«, weil er eine Brille trug) und höchst begehrenswerten Junggesellen. Niemand hielt ihn für verschroben. Das kam später.

Der Börsenkrach von 1929 spielte ihm übel mit – nicht so schlimm wie manchem anderen, aber dennoch. Er behielt das große Haus auf dem Castle Hill bis 1933 und verkaufte es dann, weil ein riesiges Waldgebiet, das er um jeden Preis haben wollte, zum Verkauf angeboten wurde. Das Land gehörte der New England Paper Company.

New England Paper existiert heute noch, und falls Sie vorhaben, Aktien zu erwerben, kann ich Ihnen das nur raten. Aber 1933 bot die Gesellschaft gewaltige Landstücke zu Schleuderpreisen an, um in einer letzten verzweifelten Anstrengung die Pleite zu verhindern.

Um wie viel Land es bei dem Geschäft ging, hinter dem mein Onkel her war? Das legendäre Original des Vertrags ist verlorengegangen, und die Meinungen darüber gehen auseinander … aber auf alle Fälle waren es mehr als viertausend Morgen. Der größte Teil lag in Castle Rock, doch es erstreckte sich auch nach Waterford und Harlow. Als die Einzelheiten des Vertrags ausgehandelt wurden, bot New England Paper das Land für ungefähr zwei Dollar fünfzig den Morgen an … falls der Käufer es im Ganzen abnehmen würde.

Die Gesamtsumme machte also rund zehntausend Dollar aus. Onkel Otto hatte nicht so viel, und daher nahm er sich einen Partner – einen Yankee namens George McCutcheon. Sie kennen die Namen Schenck und McCutcheon wahrscheinlich, wenn Sie in Neuengland leben; die Gesellschaft wurde vor langer Zeit aufgekauft, doch unter den Namen Schenck und McCutcheon werden noch in vierzig Städten Neuenglands Eisenwarenhandlungen geführt, und Schenck und McCutcheon Holzlager von Central Falls bis Derry.

McCutcheon war ein stämmiger Mann mit schwarzem Vollbart. Er trug wie mein Onkel Otto eine Brille. Und wie Onkel Otto, hatte er Geld geerbt. Es muss eine stattliche Summe gewesen sein, denn er und Onkel Otto wickelten den Kauf problemlos ab. Beide waren im Innersten Halunken und kamen gut miteinander aus. Ihre Partnerschaft dauerte zweiundzwanzig Jahre – genaugenommen bis zum Jahr meiner Geburt –, und sie kannten nur Erfolg.

Doch alles fing mit dem Kauf dieser viertausend Morgen Land an, die sie mit McCutcheons Lastwagen auf Waldwegen erkundeten, die manchmal nur aus den Wagenspuren der Holzarbeiter bestanden, quälten sich die meiste Zeit im ersten Gang voran, holperten über ausgefahrene, zerfurchte Wege und fuhren spritzend durch Wasserlöcher; zeitweise saß McCutcheon am Steuer sonst mein Onkel Otto, zwei junge Männer, die in den düsteren Zeiten der großen Depression Großgrundbesitzer in Neuengland geworden waren.

Ich habe keine Ahnung, woher McCutcheon diesen Lastwagen hatte. Es war ein Cresswell, falls das wichtig ist, eine Marke, die nicht mehr hergestellt wird. Er hatte ein riesiges, knallrot gespritztes Fahrerhaus, breite Trittbretter und einen elektrischen Anlasser, aber falls der Anlasser einmal versagen sollte, konnte er angekurbelt werden – obwohl die Kurbel leicht zurückschlagen und einem die Schulter brechen konnte, wenn man beim Anwerfen nicht aufpasste. Die Ladefläche war siebeneinhalb Meter lang und hatte Holzstangen an den Seiten, aber am besten erinnere ich mich an die Schnauze des Lasters. Wie das Fahrerhaus war sie blutrot. Um an den Motor zu kommen, musste man zwei Stahlplatten hochheben, auf jeder Seite eine. Der Kühler war so hoch wie die Brust eines erwachsenen Mannes. Er war ein hässliches, monströses Ding.

McCutcheons Lastwagen hatte eine Panne und wurde repariert, hatte wieder eine Panne und wurde wieder repariert. Als der Cresswell endgültig seinen Geist aufgab, geschah es auf spektakuläre Weise. Es spielte sich wie bei dem wundervollen Einspänner in dem Gedicht von Holmes ab.

McCutcheon und Onkel Otto fuhren eines Tages im Jahr 1953 die Black Henry Road hinauf, und sie waren beide, wie Onkel Otto selbst zugab, »stockbesoffen«. Onkel Otto schaltete in den ersten Gang hinunter, um den Trinity Hill hochzukommen. Das klappte problemlos, aber, betrunken wie er war, vergaß er vollkommen, wieder hochzuschalten, als sie die andere Seite hinunterkamen. Der alte, ausgediente Motor des Cresswell lief heiß. Weder McCutcheon noch Onkel Otto merkten, wie der Zeiger über die rote Marke auf der rechten Seite der Temperaturanzeige hinausging. Am Fuß des Hügels kam es zu einer Explosion, deren Wucht die Motorklappen an den Seiten wie rote Drachenflügel aufstellte. Die Kühlerkappe schoss senkrecht in den Sommerhimmel. Eine Dampffontäne zischte hoch wie bei Old Faithful. Ein Schwall Öl ergoss sich über die Windschutzscheibe. Onkel Otto trat mit aller Gewalt auf die Bremse, aber der Cresswell hatte ungefähr seit einem Jahr die schlechte Angewohnheit, Bremsflüssigkeit zu verlieren, und das Pedal sank bis auf die Fußmatte. Er konnte nicht sehen, wohin er steuerte, und kam von der Straße ab, zuerst in den Graben und dann wieder hinaus. Wenn der Motor des Cresswell ausgesetzt hätte, wäre es vielleicht noch einmal gutgegangen. Aber der Motor lief weiter, und zuerst flog ein Kolben in die Luft, und dann folgten zwei weitere, wie Schwärmer am vierten Juli. Einer, so erzählte Onkel Otto, zischte auf seiner Seite geradewegs durch die Tür, die aufgesprungen war. Das Loch war groß genug, um eine Faust hindurchzustecken. In einer Wiese voller Goldruten kamen sie zum Stillstand. Sie hätten eine wunderbare Aussicht auf die White Mountains gehabt, wenn die Windschutzscheibe nicht mit Diamond-Gem-Öl verschmiert gewesen wäre.

Das war das Ende für McCutcheons Cresswell; er kam nie wieder weg von dieser Wiese. Nicht dass es Probleme mit dem Besitzer gegeben hätte; sie gehörte selbstverständlich den beiden. Ziemlich ernüchtert von diesem Erlebnis, stiegen die beiden Männer aus, um den Schaden zu überprüfen. Keiner war Mechaniker, aber man musste auch keiner sein, um zu sehen, dass der Schaden tödlich war. Onkel Otto war bestürzt – das hatte er jedenfalls meinem Vater gesagt – und bot an, den Laster zu bezahlen. George McCutcheon sagte ihm, er solle kein Narr sein. McCutcheon war, um die Wahrheit zu sagen, in einer Art Verzückung. Er hatte einen Blick auf die Wiese und das Bergpanorama geworfen und beschlossen, dass das der Ort war, wo er das Haus für seinen Ruhestand bauen würde. Genau das sagte er Onkel Otto in einem Ton, den man normalerweise bei einer religiösen Bekehrung anschlägt. Sie gingen zusammen zur Straße zurück und ließen sich von dem Lieferwagen der Cushman Bäckerei, der gerade zufällig vorbeikam, mitnehmen. McCutcheon erzählte meinem Vater, dass Gottes Hand im Spiel gewesen sein musste – er hatte den vollkommenen Standort gesucht, und da war er die ganze Zeit gewesen, auf dieser Wiese, an der sie drei- oder viermal die Woche vorbeigefahren waren, ohne sie einmal eines Blickes zu würdigen. Die Hand Gottes, rezitierte er, ohne zu wissen, dass er zwei Jahre später auf dieser Wiese sterben würde, zerquetscht unter der Vorderfront seines eigenen Lastwagens  – des Lastwagens, der Onkel Ottos Lastwagen wurde, als George starb.

McCutcheon ließ Billy Dodd kommen, damit er seinen Abschleppwagen an den Cresswell hängte und ihn so herumdrehte, dass er zur Straße blickte. Damit er ihn jedes Mal, wenn er vorbeikam, mit der Gewissheit betrachten konnte, dass die Bauarbeiter kommen könnten, um seinen Keller auszuheben, sobald Dodd wieder den Haken anhängen und ihn endgültig abschleppen würde. Er hatte etwas von einem Träumer an sich, war aber nicht der Mann, der sich von einer Gefühlsduselei davon abhalten ließ, einen Dollar zu verdienen. Als ein Holzarbeiter namens Baker ein Jahr später auftauchte und die Felgen des Cresswell samt den Reifen kaufen wollte, weil sie die richtige Größe für seinen Wagen hatten, nahm McCutcheon die zwanzig Dollar des Mannes ohne langes Federlesen. Vergessen Sie nicht, diesem Mann gehörten damals eine Million Dollar. Er befahl Baker auch, den Laster ordentlich aufzubocken. Er sagte, er wollte nicht vorbeikommen und ihn dort hüfthoch verdeckt von Heu, Timotheusgras und Goldruten liegen sehen wie ein Wrack. Baker machte es. Ein Jahr später rutschte der Cresswell von den Blöcken herunter und zerquetschte McCutcheon. Die alten Männer erzählten die Geschichte mit sichtlichem Vergnügen, und zum Schluss sagten sie immer, dass der alte Georgie McCutcheon hoffentlich seinen Spaß an den zwanzig Dollar gehabt hätte.

Ich wuchs in Castle Rock auf. Als ich zur Welt kam, arbeitete mein Vater seit fast zehn Jahren für Schenck und McCutcheon, und der Lastwagen, der George McCutcheon gehört hatte und dann meinem Onkel Otto (zusammen mit allem, was McCutcheon besaß, war ein Markstein in meinem Leben. Meine Mutter kaufte bei Warren in Bridgton ein, und die Black Road Henry war der Weg dorthin. Darum sahen wir jedes Mal, auf dem Weg dorthin den Laster auf der Wiese mit den White Mountains im Hintergrund. Er war nicht mehr aufgebockt – Onkel Otto sagte, ein Unfall wäre genug –, aber der bloße Gedanke an das, was passiert war, reichte aus, dass es einem kleinen Jungen in kurzen Hosen eiskalt den Rücken hinunterlief.

Er war da im Sommer; im Herbst, wenn Eichen und Ulmen an den drei Wiesenrainen wie Fackeln leuchteten; im Winter, wenn Schneeverwehungen manchmal bis über die Scheinwerfer reichten, die wie Insektenaugen aussahen, sodass er den Eindruck eines gegen weißen Treibsand kämpfenden Mastodons erweckte; und im Frühling, wenn die aufgeweichte Märzwiese ein Morast war und man sich wunderte, dass er nicht einfach in der Erde versank. Das hätte auch leicht passieren können, wenn er nicht Halt auf dem guten Felsgestein von Maine darunter gehabt hätte. In allen Jahreszeiten und Jahren war er da.

Einmal war ich sogar drinnen. Mein Vater fuhr eines Tages an die Straßenseite, als wir unterwegs zum Jahrmarkt in Fryeburg waren, nahm mich an der Hand und führte mich auf die Wiese. Ich glaube, es muss 1960 oder 1961 gewesen sein. Der Lastwagen machte mir Angst. Ich kannte die Geschichten, wie er unbemerkt nach vorn gerutscht war wie ein verschlagenes, aber gefährliches Tier und den Partner meines Onkels zerquetscht hatte. Ich hatte diese Geschichten beim Friseur gehört, während ich mucksmäuschenstill hinter einem Life-Magazin saß, das ich nicht lesen konnte, und den Männern zuhörte, als sie darüber sprachen, wie er zerquetscht worden war, und dass er hoffentlich seinen Spaß an den zwanzig Dollar für die Räder gehabt hätte. Einer von ihnen – es könnte Billy Dodd gewesen sein, der Vater des irren Frank – meinte, dass McCutcheon ausgesehen hätte wie »ein Kürbis, der von einem Traktorreifen zu Brei zermanscht worden ist«. Das spukte monatelang in meinem Kopf herum … aber mein Vater hatte natürlich keine Ahnung davon.

Mein Vater dachte nur, es würde mir vielleicht Spaß machen, im Fahrerhaus des alten Lastwagens zu sitzen; er hatte gesehen, wie ich ihn jedes Mal ansah, wenn wir vorbeifuhren, und hatte, glaube ich, meine Angst fälschlicherweise für Bewunderung gehalten.

Ich erinnere mich an die Goldruten, deren leuchtendes Gelb von der Oktoberkälte gedämpft wurde. Ich erinnere mich an den faden Geschmack der Luft, ein bisschen bitter, ein bisschen scharf. Ich erinnere mich an die Silberfarbe des abgestorbenen Grases und an das Schtscht unserer Schritte. Doch am besten erinnere ich mich an den drohend aufragenden Lastwagen, der mit jedem Schritt größer wurde – an das boshafte Zähnefletschen des Kühlergrills, die blutrote Farbe und den starren Blick der verschmierten Windschutzscheibe. Ich erinnere mich, wie eine Welle von Angst, die kälter und beklemmender war als die Stimmung in der Luft, über mir zusammenschlug, als mein Vater mir unter die Achselhöhlen griff, mich zum Fahrerhaus hochhob und sagte: »Fahr ihn nach Portland, Quentin … Los!« Ich erinnere mich, wie die Luft an meinem Gesicht vorbeistrich, als es immer höher hinaufging, und der frische Geschmack dem Geruch von altem Diamond-Gem-Öl, rissig gewordenem Leder, Mäusedreck und – ich schwöre es – Blut wich. Ich erinnere mich, wie ich versuchte, nicht zu weinen, während mein Vater zu mir hinaufgrinste und überzeugt war, dass er mir ein tolles Abenteuer bot (es war auch eins, nur nicht so, wie er es sich vorstellte). Mir wurde mit absoluter Sicherheit klar, dass er weggehen oder mir zumindest den Rücken zudrehen und der Lastwagen mich dann verschlingen würde – bei lebendigem Leib verschlingen. Und was er ausspucken würde, würde wie zerkaut und zerfetzt und … wie zerplatzt aussehen. Wie ein Kürbis, der von einem Traktorreifen zu Brei zermanscht worden ist.

Ich fing an zu weinen und mein Vater, der eine Seele von Mensch war, nahm mich herunter, beruhigte mich und trug mich zum Wagen zurück. Er hielt mich an seine Brust gedrückt, und über seine Schulter beobachtete ich den Lastwagen, der auf der Wiese zurückblieb – blutrot, mit seinem riesigen, bedrohlich aufragenden Kühler und mit dem schwarzen, runden Loch, in das die Kurbel gehörte, und das wie eine Augenhöhle aussah, die auf grausige Weise an die falsche Stelle geraten war. Ich wollte ihm erzählen, dass ich Blut gerochen und deswegen geweint hatte. Ich hatte keinen Schimmer, wie ich das anstellen sollte. Ich denke, er hätte mir ohnehin nicht geglaubt.

Als Fünfjähriger, der noch an den Weihnachtsmann, den Osterhasen und den schwarzen Mann glaubte, glaubte ich auch, dass mir der Lastwagen mit Absicht den bösen Schrecken eingejagt hatte, als mich mein Vater ins Fahrerhaus hochgehoben hatte. Ich brauchte zwanzig Jahre, um herauszufinden, dass es nicht der Cresswell gewesen war, der George McCutcheon umgebracht hatte; mein Onkel Otto hatte das getan.

Der Cresswell war ein Markstein in meinem Leben, aber er gehörte auch zum Bewusstsein der ganzen Gegend. Wenn man jemand den Weg von Bridgton nach Castle Rock erklärte, sagte man ihm, dass er auf der richtigen Straße war, wenn er auf der linken Seite einen großen, alten, roten Laster sah, der abseits auf einer Heuwiese ungefähr drei Meilen nach der Abzweigung von der 11 steht. Oft konnte man Touristen sehen, die auf der weichen Böschung parkten (und manchmal dort steckenblieben, was immer für Gelächter sorgte), um die White Mountains zu fotografieren, wobei Onkel Ottos Lastwagen den Vordergrund für die malerische Perspektive abgab – lange Zeit nannte mein Vater den Cresswell »Trinity Hill Touristen-Lastwagengedenkstätte«, aber nach einer Weile ließ er es bleiben. Inzwischen war Onkel Otto nämlich so besessen von dem Lastwagen, dass es nicht mehr komisch war.

So viel zum Ursprung. Nun zum Geheimnis.

Dass er McCutcheon umgebracht hat, ist das Einzige, dessen ich mir wirklich sicher bin. »Zermanschte ihn wie einen Kürbis zu Brei«, sagten die Feierabendphilosophen im Friseursalon. Einer von ihnen fügte hinzu: »Ich wette, der kniete da vor dem Laster und betete zu Arlah wie ein schmieriger Ar-raber. Kann ich mir richtig gut vorstellen. Die hatten einen Sprung in der Schüssel, alle beide. Seht euch doch an, wo Otto Schenck landete, wenn ihr mir nicht glaubt. Genau auf der anderen Straßenseite in dieser Hütte und glaubte glatt, die Stadt würde sie als Schule nehmen, so verrückt wie eine Scheißhausratte.«

Das wurde mit Kopfnicken und vielsagenden Blicken aufgenommen, denn da waren sie schon überzeugt, dass Onkel Otto verschroben war – oh, jawoll! –, aber keiner der Feierabendphilosophen aus dem Friseursalon kam auf den Gedanken, dass diese Vorstellung – McCutcheon, der »wie ein schmieriger Ar-raber« direkt vor dem Laster mit seinen verrotteten Blöcken kniete – genauso abwegig wie übertrieben war.

Tratsch ist immer ein heißes Thema in einer Kleinstadt; Leute werden auf Grund von völlig fadenscheinigen Beweisen und wildesten Spekulationen als Diebe, Ehebrecher, Wilderer und Betrüger gebrandmarkt. Häufig, glaube ich, wird Tratsch aus reiner Langeweile in Umlauf gebracht. Ich glaube, dass er nur deshalb nicht ganz und gar bösartig wird – wie Romanciers von Nathaniel Hawthorne bis Grace Metalious Kleinstädte beschrieben haben –, weil der landläufige Tratsch in Lebensmittelgeschäften und Friseursalons meistens merkwürdig naiv ist – man könnte meinen, dass diese Leute Gemeinheit und Liederlichkeit erwarten, ja, sie sogar erfinden, wenn es sie nicht gibt, aber dass das wirkliche und bewusste Böse ihre Vorstellungskraft übersteigt, selbst wenn es genau vor ihren Augen schwebt wie ein böser Zauberteppich aus einem Märchen von diesen schmierigen Ar-rabern.

Woher ich es weiß? Nur weil er an jenem Tag mit McCutcheon zusammen war? Nein. Wegen dem Lastwagen Cresswell. Als die Besessenheit Onkel Otto allmählich völlig beherrschte, kam er auf die Idee, direkt gegenüber in dem winzigen Haus zu wohnen … obwohl er in seinen letzten Lebensjahren eine Todesangst vor dem Lastwagen hatte, der auf der anderen Straßenseite gestrandet war.

Ich glaube, McCutcheon ging mit Onkel Otto auf die Wiese, wo der Cresswell aufgebockt war, weil Onkel Otto ihn dazu brachte, über seine Hauspläne zu sprechen. McCutcheon war immer erpicht, über sein Haus und seinen künftigen Ruhestand zu reden. Die beiden Geschäftspartner hatten ein gutes Angebot von einer viel größeren Gesellschaft erhalten – ich werde keinen Namen nennen, aber wenn, würden Sie ihn kennen –, und McCutcheon wollte es annehmen. Onkel Otto nicht. Sie hatten sich seit dem Frühling im stillen über das Angebot gestritten. Ich nehme an, dass diese Meinungsverschiedenheit der Hauptgrund war, warum sich Onkel Otto entschloss, seinen Partner loszuwerden.

Ich glaube, mein Onkel muss zwei Vorbereitungen für den Zeitpunkt getroffen haben: Als Erstes untergrub er die Blöcke, auf denen der Laster stand, und als zweites legte er den Köder aus, indem er etwas direkt vor den Laster, wo es McCutcheon sehen würde, auf den Boden legte oder vielleicht eingrub.

Was das war? Keine Ahnung. Etwas Glänzendes. Ein Diamant? Nichts weiter als ein Glassplitter? Spielt auch keine Rolle. Es funkelt und glitzert in der Sonne. Vielleicht sieht McCutcheon es. Wenn nicht, dann können Sie sich sicher sein, dass Onkel Otto ihn darauf aufmerksam macht. Was ist das?, fragt er und deutet darauf. Weiß nicht, sagt McCutcheon und läuft hin, um lookie-lookie zu machen.

McCutcheon kniet sich vor den Cresswell hin, genau wie ein schmieriger Ar-raber, der zu Arlah beten will, und versucht, den Gegenstand aus der Erde herauszuklauben, während mein Onkel wie zufällig zur Rückseite des Lasters schlendert. Ein kräftiger Stoß und schon kam dieser herunter und zerquetschte McCutcheon. Zermanschte ihn zu Brei wie einen Kürbis.

Ich vermute, in ihm steckte zu viel von einem Halunken, als dass er leicht gestorben wäre. In meiner Fantasie sehe ich ihn eingeklemmt unter der Schnauze des Cresswell liegen, Blut strömt ihm aus der Nase, dem Mund und den Ohren, das Gesicht ist kreidebleich, die Augen glanzlos, und er fleht meinen Onkel an, Hilfe zu holen, schnell Hilfe zu holen. Er bittet und bettelt und schließlich verflucht er meinen Onkel, schwört ihm, dass er ihn kriegen, ihn umbringen, ihn kaltmachen würde – und mein Onkel steht da und sieht zu, bis es vorbei ist.

Nicht lange nach McCutcheons Tod begann mein Onkel Dinge zu tun, die die Freizeitphilosophen im Friseursalon zunächst als komisch, dann als seltsam und schließlich als »verdammt verschroben« einstuften. Die Dinge, die letzten Endes dazu führten, dass man ihn im beißenden Jargon des Friseursalons für »so verrückt wie eine Scheißhausratte« erklärte, folgten im Laufe der Zeit. Das Meisterstück unter ihnen war, dass er zuerst das kleine Haus auf der dem Cresswell gegenüberliegenden Straßenseite baute und dann auch noch darin wohnte. Aber kaum jemand zweifelte daran, dass sein sonderbares Verhalten ziemlich genau zu der Zeit anfing, als George McCutcheon umkam.

1965 ließ Onkel Otto gegenüber von dem Lastwagen ein kleines Haus mit einem einzigen Zimmer bauen. Es wurde viel darüber geredet, was der alte Otto Schenck wohl dort draußen auf der Black Henry am Trinity Hill vorhatte, aber die Überraschung war perfekt, als Onkel Otto dem kleinen Bau den letzten Schliff gab, indem er ihm von Chuckie Barger einen knallroten Anstrich verpassen ließ, und dann verkündete, dass er ein Geschenk an die Stadt wäre – ein prächtiges neues Schulhaus, sagte er, und er wollte dafür nur, dass sie es nach seinem verstorbenen Partner benannten.

Die Stadträte von Castle Rock fielen aus allen Wolken. Und keinem in der Stadt erging es da anders. Fast alle Bewohner von Castle Rock hatten so eine Zwergschule mit einem Raum besucht (oder glaubten es, was auf das gleiche hinausläuft). Aber 1965 waren alle Zwergschulen aus Castle Rock verschwunden. Die allerletzte, die Castle Ridge School, war im Jahr zuvor geschlossen worden. Darin ist jetzt Steves Pizzahütte an der Route 117. Damals hatte die Stadt eine Volksschule aus Glas und Hohlziegeln auf der anderen Seite des Stadtparks und ein schönes, neues Gymnasium in der Carbine Street. Das Resultat dieses absonderlichen Angebots war, dass es Onkel Otto mit einem Schlag von »komisch« zu »verdammt verschroben« brachte.

Die Stadträte schickten einen Brief (keiner traute sich so recht, ihm persönlich gegenüberzutreten), bedankten sich höflich und gaben ihrer Hoffnung Ausdruck, dass er in Zukunft auch an die Stadt denken werde, aber das kleine Schulhaus wiesen sie mit der Begründung zurück, dass für die Unterrichtsbedürfnisse der Stadtkinder schon ausreichend gesorgt sei. Onkel Otto platzte fast vor Wut. In Zukunft an die Stadt denken? In Ordnung, er würde an sie denken, aber nicht so, wie sie wollten. Er kam nicht auf der Brennsuppe dahergeschwommen. Er ließ sich kein X für ein U vormachen. Und wenn sie mit ihm um die Wette pissen wollten, sagte er, würden sie bald merken, dass er wie ein Stinktier pissen konnte, das gerade ein Fass Bier ausgetrunken hat.

»Und was jetzt?«, fragte mein Vater ihn. Sie saßen bei uns daheim am Küchentisch. Meine Mutter hatte ihr Nähzeug mit nach oben genommen. Sie sagte, sie könnte Onkel Otto nicht leiden; sie sagte, er roch wie ein Mann, der einmal im Monat ein Bad nahm, ob er es nötig hatte oder nicht – »gerade er, ein reicher Mann«, fügte sie stets hinzu und rümpfte die Nase. Ich glaube, sein Geruch war ihr wirklich zuwider, aber ich glaube auch, dass sie Angst vor ihm hatte. 1965 war Onkel Ottos Aussehen genauso verdammt verschroben geworden wie sein Verhalten. Er trug grüne Arbeitshosen mit Hosenträgern, ein warmes Unterhemd und große, gelbe Arbeitsschuhe. Und seine Augen drehten sich beim Reden in seltsame Richtungen.

»Hm?«

»Was wirst du jetzt mit dem Haus machen?«

»In dem Scheißkasten wohnen«, schnappte Onkel Otto, und genau das tat er dann auch.

Die Geschichte seiner letzten Jahre ist schnell erzählt. Er litt an dieser tristen Art Wahnsinn, von der man oft in billigen Revolverblättern liest. Millionär verhungert in Mietswohnung. Bankauszüge beweisen: Landstreicherin war reich. Vergessener Großbanker stirbt vereinsamt.

Schon in der nächsten Woche zog er in das kleine rote Haus – in späteren Jahren verblasste es zu einem matten, ausgewaschenen Rosa. Kein Einwand meines Vaters konnte ihn davon abhalten. Ein Jahr darauf verkaufte er das Geschäft, für das er nach meiner Überzeugung zum Mörder geworden war. Sein exzentrisches Verhalten war schlimmer geworden, aber sein Geschäftssinn hatte ihn nicht verlassen, und so erzielte er einen hübschen Gewinn  – fantastisch wäre eigentlich der treffendere Ausdruck.

Da lebte also mein Onkel Otto, möglicherweise sieben Millionen Dollar schwer, in diesem winzigen Häuschen in der Black Street Henry. Sein Haus in der Stadt war verschlossen, die Fensterläden zu. Inzwischen war er von »verdammt verschroben« auf »so verrückt wie eine Scheißhausratte« vorgerückt. Der nächste Schritt wird etwas platter, weniger farbig, aber dafür unheilverkündender in Worte gekleidet: »Vielleicht gemeingefährlich.« Darauf folgt dann oft die Einweisung.

Auf seine Weise wurde Onkel Otto genau so eine Institution wie der Lastwagen auf der anderen Straßenseite, obwohl ich bezweifle, dass jemals ein Tourist ein Foto von ihm machen wollte. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen, der eher gelblich als weiß wurde, als würde ihn das Nikotin seiner Zigaretten einfärben. Er war richtig fett geworden. Die schlaffe Haut seiner Wangen hing lose in runzeligen Falten voller Schmutz herunter. Die Leute sahen ihn oft im Eingang seines merkwürdigen Häuschens stehen, wo er bewegungslos auf die Straße und hinüber sah.

Zum Lastwagen – seinem Lastwagen.

Als Onkel Otto nicht mehr in die Stadt fuhr, sorgte mein Vater dafür, dass er nicht verhungerte. Er brachte ihm jede Woche Lebensmittel und bezahlte sie aus der eigenen Tasche, denn Onkel Otto gab ihm das Geld nie zurück – dachte einfach nicht daran, nehme ich an. Dad starb zwei Jahre vor Onkel Otto, dessen Geld schließlich im forstwissenschaftlichen Institut der Universität von Maine landete. Wie ich hörte, waren sie hocherfreut. In Anbetracht der Summe sollte man das auch meinen.

Nachdem ich 1972 den Führerschein gemacht hatte, brachte ich oft die wöchentliche Lebensmittelration hinaus. Anfangs begegnete mir Onkel Otto voller Misstrauen, aber nach einer Weile taute er auf. Es war drei Jahre später, 1975, als er mir zum ersten Mal erzählte, dass der Lastwagen auf das Haus zukroch.

Ich besuchte inzwischen die Universität von Maine, aber im Sommer war ich daheim und nahm meine alte Gewohnheit wieder auf, Onkel Otto die wöchentliche Lebensmittelration zu bringen. Er saß rauchend am Tisch, sah mir zu, wie ich die Konserven aufräumte, und hörte sich mein Geschwätz an. Ich glaubte, er wusste nicht mehr, wer ich war; manchmal vergaß er das – oder tat so. Einmal hatte er mir das Blut in den Adern gefrieren lassen, als er »Bist du es, George?« aus dem Fenster rief, während ich auf das Haus zuging.

An diesem besonderen Tag im Juli 1975 unterbrach er plötzlich mein belangloses Plappern und fragte mit barscher Stimme: »Was hältst du von dem Lastwagen dort drüben, Quentin?«

Diese unerwartete Frage überrumpelte mich so, dass ich eine ehrliche Antwort gab. »Ich habe im Fahrerhaus des Lasters in die Hosen gemacht, als ich fünf war«, sagte ich. »Ich glaube, wenn ich jetzt reinklettern würde, würde ich es wieder machen.«

Onkel Otto schüttelte sich vor Lachen. Ich drehte mich um und sah ihn verblüfft an. Ich konnte mich nicht erinnern, ihn schon einmal lachen gehört zu haben. Es hörte mit einem Hustenanfall auf, der seine Wangen rot anlaufen ließ. Dann sah er mich mit glänzenden Augen an.

»Kommt näher, Quent«, sagte er.

»Was, Onkel Otto?«, fragte ich. Ich glaubte, er hätte einen seiner verwirrenden Sprünge von einem Thema zum anderen gemacht. Vielleicht meinte er, dass Weihnachten näher rückte, die Jahrtausendwende oder die Wiederkunft Christi.

»Dieser Scheißlastwagen«, sagte er und sah mir gelassen und verschwörerisch in die Augen, was mir nicht besonders gefiel. »Kommt jedes Jahr näher.«

»Tatsächlich?«, sagte ich vorsichtig und dachte mir, dass das eine neue und besonders unangenehme Wahnvorstellung sei. Ich warf einen Blick hinaus auf den Cresswell, der inmitten von Heu, mit den White Mountains als Hintergrund, auf der anderen Straßenseite stand … und eine verrückte Minute lang schien er tatsächlich näher zu sein. Dann blinzelte ich, und die Illusion war verschwunden. Der Laster stand natürlich da, wo er immer gewesen war.

»Oh, jawoll«, sagte er. »Kommt jedes Jahr ein bisschen näher.«

»Herrje, vielleicht brauchst du eine Brille. Ich kann überhaupt keinen Unterschied sehen, Onkel Otto.«

»Natürlich nicht!«, schnauzte er mich an. »Kannst auch nicht sehen, wie sich der Stundenzeiger auf deiner Armbanduhr bewegt, oder? Das verdammte Ding bewegt sich so langsam, dass man nichts sieht, außer man lässt es die ganze Zeit nicht aus den Augen. So wie ich den Laster dort im Auge behalte.« Er zwinkerte mir zu, und ich erschauerte.

»Warum sollte er sich bewegen?«, fragte ich.

»Er ist hinter mir her, darum«, sagte er. »Denkt die ganze Zeit an mich und an nichts anderes, dieser Lastwagen. Eines Tages wird er hier hereinbrechen, und das ist das Ende. Er wird mich wie Mac über den Haufen rennen, und das ist das Ende.«

Das jagte mir einen ganz schönen Schrecken ein – am meisten, denke ich, sein gelassener Ton. Und gewöhnlich reagieren junge Leute auf Angst, indem sie einen Witz reißen oder vorlaut werden. »Solltest in dein Haus in der Stadt zurückziehen, wenn dir das keine Ruhe lässt, Onkel Otto«, sagte ich, und niemand hätte am Klang meiner Stimme gemerkt, dass ich die Hosen gestrichen voll hatte.

Er sah mich an … und dann den Lastwagen auf der anderen Straßenseite. »Kann nicht, Quentin«, sagte er. »Manchmal muss ein Mann einfach aushalten, bis es ihn holt.«

»Was denn, Onkel Otto?«, fragte ich, obwohl ich mir sicher war, dass er den Lastwagen meinte.

»Das Schicksal«, sagte er und zwinkerte mir wieder zu … aber die Angst stand ihm deutlich im Gesicht geschrieben.

Mein Vater holte sich 1979 die Nierenkrankheit, die ein paar Tage vor seinem Tod noch abzuklingen schien. Während einer Reihe von Krankenhausbesuchen im Herbst jenes Jahres, sprachen mein Vater und ich über Onkel Otto. Mein Dad ahnte, was 1955 wirklich passiert sein könnte – sein harmloser Verdacht begründete meinen schwerwiegenden. Mein Vater hatte keinen Schimmer davon, wie ernst und tiefgreifend Onkel Ottos Besessenheit von dem Lastwagen geworden war. Ich schon. Er stand beinahe den ganzen Tag in seinem Hauseingang und sah ihn an. Sah ihn an wie ein Mann, der seine Uhr nicht aus den Augen lässt, um zu sehen, wie sich der Stundenzeiger bewegt.

Bis 1981 hatte Onkel Otto den letzten Funken Verstand verloren. Ein ärmerer Mann wäre schon längst eingewiesen worden, aber mit Millionen auf der Bank kann man sich in einer Kleinstadt eine Menge Verrücktheiten leisten, ganz besonders wenn genug Leute glauben, dass der Verrückte die Gemeinde in seinem Testament bedacht hat. Trotzdem redeten 1981 die Leute ernsthaft darüber, dass Onkel Otto zu seinem eigenen Besten eingeliefert werden sollte. Der platte, unheilvolle Ausdruck »vielleicht gemeingefährlich« trat gerade an die Stelle von »so verrückt wie eine Scheißhausratte«. Er hatte sich angewöhnt, zum Urinieren an den Straßenrand hinauszuschlurfen, anstatt nach hinten in den Wald zu gehen, wo sein Abort war. Manchmal schüttelte er, während er sich erleichterte, drohend die Faust gegen den Cresswell, und mehr als ein Autofahrer glaubte, dass Onkel Otto die Faust gegen ihn schüttelte.

Der Lastwagen mit den malerischen White Mountains im Hintergrund war eines, aber Onkel Otto, der am Straßenrand pinkelte, während seine Hosenträger an den Knien herunterbaumelten, war etwas anderes. Das war keine Touristenattraktion.

Ich trug mittlerweile öfter einen Anzug als die Jeans, die mich durch das College begleitet hatten, wenn ich Onkel Otto seine wöchentliche Lebensmittellieferung brachte – aber ich brachte sie ihm noch. Ich versuchte auch, ihm auszureden, dass er sein Bedürfnis am Straßenrand verrichtete, wenigstens im Sommer, wenn jeder x-beliebige Tourist aus Michigan, Missouri oder Florida, der gerade vorbeikam, ihn sehen konnte.

Ich konnte ihm das nicht klarmachen. Der Lastwagen ging ihm zu sehr an die Nieren, als dass er sich um solche Nebensächlichkeiten kümmern konnte. Seine Beschäftigung mit dem Cresswell war zur Manie geworden. Er behauptete felsenfest, dass der Lastwagen auf seiner Seite der Straße war – direkt in seinem Vorgarten.

»Ich bin heute Nacht um drei aufgewacht, und da war er, genau vor dem Fenster«, sagte er. »Ich habe ihn dort gesehen, das Mondlicht hat sich in der Windschutzscheibe gespiegelt, keine drei Meter von mir entfernt, und das Herz ist mir fast stehen geblieben. Fast stehen geblieben, Quentin.«

Ich nahm ihn mit nach draußen und zeigte ihm, dass der Cresswell genau dort stand, wo er immer gestanden hatte, jenseits der Straße auf der Wiese, wo McCutcheon vorgehabt hatte zu bauen. Es half nichts.

»Das ist nur das, was du siehst, Junge«, sagte er in einem Ton unendlicher Verachtung, während die Zigarette in seiner Hand zitterte, und er mit den Augen rollte. »Das ist nur das, was du siehst.«

»Onkel Otto«, sagte ich und versuchte, witzig zu sein. »Man bekommt, was man sieht.«

Er schien es gar nicht gehört zu haben.

»Das Miststück hätte mich fast erwischt«, flüsterte er. Mich überlief ein Schauder. Er sah nicht verrückt aus. Miserabel, ja, und ganz sicher erschrocken … aber nicht verrückt. Einen Moment erinnerte ich mich, wie mein Vater mich in das Fahrerhaus des Lastwagens hob. Erinnerte mich an den Geruch von Öl und Leder … und Blut. »Hätte mich fast erwischt!«, wiederholte er.

Und drei Wochen später erwischte er ihn.

Ich fand ihn. Es war Mittwochabend, und ich war mit zwei Tüten voll Lebensmitteln auf dem Rücksitz hinausgefahren, wie beinahe an jedem Mittwochabend.

Es war ein heißer, schwüler Abend. Ab und zu grollte Donner in der Ferne. Ich erinnere mich an meine Nervosität, als ich meinen Pontiac die Black Road Henry entlangfuhr; ich war mir irgendwie sicher, dass etwas passieren würde, versuchte aber mir einzureden, dass es an dem niedrigen Luftdruck lag.

Ich fuhr um die letzte Ecke, und einen Moment hatte ich, gerade als Onkel Ottos kleines Haus in Sicht kam, eine höchst merkwürdige Halluzination – einen Augenblick glaubte ich, dass der verdammte Laster wirklich in seinem Vorgarten wäre, groß und unförmig, mit seiner roten Farbe und den morschen Seitenstangen. Ich wollte auf die Bremse treten, aber noch bevor mein Fuß auf dem Pedal aufsetzte, blinzelte ich, und die Sinnestäuschung war verschwunden. Aber ich wusste, dass Onkel Otto tot war. Keine Fanfaren, keine Blitzlichter; nur dieses Wissen, wie man weiß, wo in einem vertrauten Zimmer die Möbel stehen.

Ich fuhr, so schnell ich konnte die auf Einfahrt, stieg aus und rannte zum Haus, ohne mich um die Lebensmittel zu kümmern.

Die Tür war offen – er sperrte sie nie ab. Ich hatte ihn einmal danach gefragt, und er hatte mir geduldig erklärt, wie man einem Einfaltspinsel eine völlig offensichtliche Tatsache erklären würde, dass eine abgesperrte Tür den Cresswell nicht aufhalten würde. Er lag auf seinem Bett, das auf der linken Seite des Zimmers stand, gegenüber der Kochnische. Er hatte die grünen Hosen und das warme Unterhemd an, und seine glasigen Augen waren offen. Ich glaube nicht, dass er mehr als zwei Stunden tot war. Keine Fliegen und kein Verwesungsgeruch, obwohl an dem Tag eine Bullenhitze geherrscht hatte.

»Onkel Otto?« Ich sprach leise, ohne eine Antwort zu erwarten. Mit so weitgeöffneten und hervorquellenden Augen liegt man nicht einfach zum Spaß im Bett. Wenn ich etwas fühlte, dann war es Erleichterung. Es war vorbei.

»Onkel Otto?« Ich ging näher hin. »Onkel …«

Ich hielt inne, als mir zum ersten Mal auffiel, wie seltsam entstellt seine untere Gesichtshälfte war – wie geschwollen und verzerrt. Ich bemerkte zum ersten Mal, wie seine Augen nicht nur starrten, sondern regelrecht aus den Höhlen glotzten. Doch sie waren weder zur Tür noch zur Decke gerichtet. Sie waren auf das kleine Fenster über dem Bett verdreht.

Ich bin heute Nacht um drei aufgewacht, und da war er genau vor dem Fenster, Quentin. Hätte mich fast erwischt.

Zu Brei zermanscht wie ein Kürbis, hörte ich einen der Freizeitphilosophen aus dem Friseursalon sagen, während ich dasaß, die Düfte von Vitalis und Wildroot Cream-Haaröl einatmete und so tat, als würde ich ein Live -Magazin lesen.

Hätte mich fast erwischt, Quentin.

Ein Geruch herrschte hier drinnen – nicht nach Friseursalon, und nicht nur der Gestank eines schmutzigen alten Mannes.

Es roch nach Öl, wie in einer Garage.

»Onkel Otto?«, flüsterte ich, und als ich auf das Bett zuging, wo er lag, hatte ich das Gefühl, als ob ich schrumpfen würde, nicht nur an Größe, sondern auch an Jahren … als ob ich wieder zwanzig werden würde, fünfzehn, zehn, acht, sechs … und schließlich fünf. Ich sah, wie sich meine kleine zitternde Hand nach seinem geschwollenen Gesicht ausstreckte. Als meine Hand ihn berührte und sich auf sein Kinn legte, sah ich auf, und da war der Cresswell, seine gespenstisch leuchtende Windschutzscheibe füllte das ganze Fenster aus – und obwohl es nur einen Augenblick dauerte, würde ich auf die Bibel schwören, dass es keine Halluzination war. Der Cresswell war dort gewesen, im Fenster, keine drei Meter von mir entfernt.

Ich hatte die Finger auf eine von Onkel Ottos Wangen gelegt und den Daumen auf die andere und wollte, nehme ich an, diese merkwürdige Schwellung untersuchen. Als ich den Lastwagen im Fenster sah, verkrampfte sich meine Hand zur Faust, ich dachte nicht daran, dass sie locker um die untere Gesichtshälfte des Toten gelegt war.

In diesem Moment verschwand der Lastwagen vor dem Fenster wie Rauch – wie das Spukwesen, für das ich ihn jetzt halte. Und im selben Moment hörte ich ein ekliges, schmatzendes Geräusch. Meine Hand füllte sich mit einer heißen Flüssigkeit. Ich beugte den Kopf und spürte nicht nur weiches Fleisch und Feuchtigkeit sondern auch etwas Hartes und Eckiges. Ich beugte den Kopf und sah es, und dann fing ich an zu schreien. Öl strömte aus Onkel Ottos Mund und Nase. Wie Tränen sickerten Öltropfen aus seinen Augenwinkeln. Diamond-Gem-Öl – das wiederauf bereitete Zeug, das man in Zwanzig-Liter-Plastikkanistern kaufen kann, das Zeug, das McCutcheon immer für den Cresswell benützt hatte.

Aber es war nicht nur Öl; etwas steckte in seinem Mund.

Ich schrie immer noch und eine Zeit lang war ich unfähig, mich zu bewegen, unfähig, die ölverschmierten Hände von seinem Gesicht zu nehmen, unfähig, meine Augen von diesem großen, klebrigen Ding abzuwenden, das aus seinem Mund ragte – diesem Ding, das die Form seines Gesichts so schrecklich entstellt hatte.

Schließlich löste sich meine Lähmung, und ich floh, immer noch schreiend, aus dem Haus. Ich rannte über die Einfahrt zu meinem Pontiac, stürzte hinein und raste los. Die Lebensmittel für Onkel Otto purzelten vom Rücksitz auf den Boden. Die Eier gingen zu Bruch.

Es grenzte an ein Wunder, dass ich auf den ersten drei Kilometern nicht in den Tod raste – ich warf einen Blick auf den Tachometer und merkte, dass ich schneller als siebzig Meilen fuhr. Ich hielt am Straßenrand und holte ein paarmal tief Luft, bis ich mich wieder einigermaßen in der Hand hatte. Mir wurde langsam klar, dass ich Onkel Otto nicht einfach so liegen lassen konnte, wie ich ihn gefunden hatte; das würde zu viele Fragen nach sich ziehen. Ich musste zurückfahren.

Und, das muss ich zugeben, eine teuflische Neugier hatte mich gepackt. Ich wollte, sie hätte mich nicht gepackt, oder ich hätte ihr widerstanden; ich wünschte, ich hätte sie einfach ihre Fragen stellen lassen. Aber ich fuhr zurück. Ich stand etwa fünf Minuten vor seiner Tür – ungefähr an der Stelle, an der er so oft und so lange gestanden hatte, um den Lastwagen zu beobachten. Ich stand dort und kam zu diesem Schluss: Der Lastwagen auf der anderen Straßenseite hatte seinen Standort verändert, wenn auch nur ein klein wenig.

Dann trat ich ein.

Die ersten Fliegen schwirrten um sein Gesicht. Nervös sah ich zum Fenster, wo ich den drohend aufragenden Cresswell gesehen hatte … dann ging ich zum Bett. Ich nahm ein Taschentuch und wischte meine Fingerabdrücke ab. Dann streckte ich die Hand aus und öffnete Onkel Ottos Mund.

Was herausfiel war eine Zündkerze Marke Champion – eine der alten Maxi-Duty-Sorte, fast so groß wie die Faust eines Kraftmeiers im Zirkus.

Ich nahm sie mit. Jetzt wäre mir wohler, wenn ich das nicht getan hätte, aber natürlich stand ich unter Schock. Es wäre alles erträglicher, wenn ich den Gegenstand hier nicht leibhaftig in meinem Arbeitszimmer hätte, wo ich ihn anschauen oder, wenn ich will, aufheben kann, um ihn in der Hand zu wiegen, diese Zündkerze, die aus Onkel Ottos Mund gefallen war.

Wenn sie nicht da wäre, wenn ich sie nicht mitgenommen hätte, als ich das zweite Mal aus dem einzigen Zimmer seines kleinen Hauses floh, dann könnte ich mich vielleicht jetzt daranmachen mir einzureden, dass alles – nicht nur die Sache mit dem Cresswell, als ich um die Kurve bog und sah, wie er sich wie ein großer, roter Hund an die Wand des kleinen Hauses drückte, sondern wirklich alles – nur eine Halluzination war. Aber da ist die Zündkerze. Das Licht spiegelt sich darauf. Sie hat Gewicht. Der Lastwagen kommt jedes Jahr näher, hatte Onkel Otto gesagt, und jetzt scheint es, als hätte er recht gehabt, aber nicht einmal Onkel Otto konnte ahnen, wie nahe der Cresswell kommen würde.

In der Stadt ging das Gerücht um, dass Onkel Otto Selbstmord begangen hatte, indem er Öl schluckte, und das war eine Zeit lang das Tagesgespräch in Castle Rock. Carl Durkin, der städtische Leichenbestatter und nicht der Schweigsamsten einer, erzählte, dass die Ärzte, als sie ihn zur Autopsie öffneten, fast drei Liter Öl in ihm fanden und … nicht nur in seinem Magen. Es hatte den ganzen Organismus überschwemmt. Was die ganze Stadt interessierte, war: Was hatte er mit dem Plastikkanister gemacht? Kein einziger wurde je gefunden.

Wie ich schon sagte, die meisten unter Ihnen werden mir nicht glauben, wenn sie diese Memoiren lesen … es sei denn, Ihnen ist schon etwas Ähnliches zugestoßen. Aber der Lastwagen steht immer noch dort draußen auf der Wiese … und ob Sie mir glauben oder nicht, es ist tatsächlich geschehen.

Morgenlieferungen (Milchmann 1)

Die Dämmerung kam langsam über die Culver Street.

Für jeden drinnen und wach war die Nacht noch schwarz, aber die Morgendämmerung schlich schon seit fast einer halben Stunde auf Zehenspitzen einher. In dem großen Ahorn Ecke Culver Street und Balfour Avenue blinzelte ein rotes Eichhörnchen und richtete den Schlaflosenblick auf die verschlafenen Häuser. Einen halben Häuserblock weiter ließ sich ein Sperling im Vogelbad der Mackenzies nieder und verspritzte perlende Wassertropfen. Eine Ameise lief den Rinnstein entlang und stieß auf ein winziges Krümel Schokolade in einem weggeworfenen Stanniolpapier.

Die nächtliche Brise, die Blätter zum Rauschen gebracht und Vorhänge gebläht hatte, legte sich. Der Ahorn an der Ecke erbebte ein letztes Mal und wartete auf die volle Ouvertüre, die diesem leisen Vorspiel folgen würde.

Ein schwacher Lichtstreif färbte den Himmel im Osten. Die dunklen Ziegenmelker gingen zur Ruhe, dafür erwachten die Schwarzmeisen zum Leben, wenngleich noch zögernd, als hätten sie Angst, den Tag als Erste zu begrüßen.

Das Eichhörnchen verschwand in einem runzeligen Loch an der Gabelung des Ahorns.

Der Sperling flatterte an den Rand des Vogelbades und ruhte sich aus.

Auch die Ameise ruhte sich über ihrem Schatz aus, den sie hütete wie ein Bibliothekar eine bibliophile Kostbarkeit.

Culver Street verharrte zitternd am sonnenbeschienenen Rand des Planeten – der wandernden Grenze, die Astronomen »Terminator« nennen.

Die Stille wurde von einem Geräusch durchbrochen, das allmählich lauter wurde bis es schien, als wäre es schon immer dagewesen, verborgen unter den lauteren Geräuschen der gerade vergangenen Nacht. Es wurde lauter, deutlicher und schließlich zum gnädigerweise gedämpften Motor eines Milchwagens.

Dieser bog von der Balfour in die Culver ein. Es war ein schöner beigefarbener Wagen mit roter Beschriftung an den Seiten. Das Eichhörnchen streckte den Kopf aus einem Loch heraus wie eine Zunge, warf einen Blick auf den Lieferwagen und erspähte dann etwas, was es als Futtervorrat gebrauchen konnte. Es lief kopfunter den Baumstamm entlang dort hin. Der Sperling flog davon. Die Ameise schnappte sich so viel Schokolade, wie sie tragen konnte, und eilte auf ihren Ameisenhaufen zu.

Die Schwarzmeisen begannen lauter zu singen.

Im nächsten Häuserblock bellte ein Hund.

Die Beschriftung auf der Seite des Lieferwagens lautete: CRAMERS MOLKEREI. Eine Milchflasche war abgebildet, und darunter stand: MORGENLIEFERUNGEN SIND UNSERE SPEZIALITÄT!

Der Milchmann trug blau-graue Berufskleidung und eine schiefe Mütze. Auf der Tasche war mit Goldfäden ein Name aufgestickt: SPIKE. Er pfiff, während hinter ihm Flaschen in Eis klapperten.

Er hielt mit dem Laster am Bordstein vor dem Haus der Mackenzies, nahm die Flaschenkiste vom Boden und sprang neben sich auf den Gehweg. Einen Augenblick blieb er stehen und atmete die frische, neue und unendlich geheimnisvolle Morgenluft ein, dann ging er schwungvoll die Einfahrt entlang zur Tür.

Ein kleines, viereckiges weißes Blatt Papier war mit einem Magneten, der wie eine Tomate aussah, am Briefkasten befestigt. Spike las langsam und gründlich, was darauf stand, als wäre es eine Botschaft, die er in einer alten, salzverkrusteten Flasche gefunden hatte.

1 l Milch
1 Beutel Sahne
1 Orangensaft
Danke.
Nella M.

Spike der Milchmann betrachtete nachdenklich seine Kiste, stellte sie ab und holte Milch und Sahne heraus. Er warf noch einen Blick auf den Zettel, hob den tomatenförmigen Magneten an, um sich zu vergewissern, dass er keinen Punkt, kein Komma, keinen Gedankenstrich übersehen hatte, die den Sinn verändern könnten, nickte, nahm die Kiste und ging zum Wagen zurück.

Das Hintere des Lieferwagens war feucht, schwarz und kühl. Ein unterschwelliger, verwanzter Geruch hing in der Luft. Er vermischte sich unangenehm mit dem Geruch der Milchprodukte. Der Orangensaft befand sich hinter den Tollkirschen. Spike holte einen Beutel aus dem Eis, nickte wieder und ging noch einmal die Einfahrt entlang. Er stellte den Beutel Orangensaft zu Milch und Sahne und ging zum Lieferwagen zurück.

Nicht weit entfernt heulte die Fünf-Uhr-Sirene der Großwäscherei, wo Spikes alter Freund Rocky arbeitete. Er dachte an Rocky, der in der stickigen ungesunden Hitze seine Wäschereiräder in Gang setzte, und lächelte. Vielleicht würde er Rocky später sehen. Vielleicht heute Abend … wenn alle Lieferungen ausgeführt waren.

Spike ließ den Wagen an und fuhr weiter. Ein kleines Transistorradio hing an einem Kunstlederriemen von einem blutbefleckten Fleischerhaken in der Decke des Fahrerhauses. Spike stellte es an, und während er zum Haus der McCarthys fuhr, bildete leise Musik einen Kontrapunkt zum Geräusch des Motors.

Mrs. McCarthys Bestellung war wie immer in den Briefkastenschlitz geklemmt. Sie war kurz und bündig:

Schokolade

Spike zog seinen Kugelschreiber raus, kritzelte Bestellung erledigt darauf und schob ihn durch den Schlitz. Dann ging er zum Lieferwagen. Die Schokoladenmilch war ganz hinten, in bequemer Reichweite der Türen, in zwei Kühlbehältern aufgestapelt, denn sie war im Juni ein großer Verkaufsschlager. Der Milchmann warf einen Blick auf die Kühlbehälter, griff dann aber über sie und holte aus der Ecke einen der leeren Schokoladenmilch-Kartons, die er dort aufbewahrte. Der Karton war natürlich braun, und ein glücklicher Junge sprang über die Druckbuchstaben, die den Verbraucher informierten, dass dies CRAMERS MILCHGETRÄNK war. GESUND UND KÖSTLICH. HEISS ODER KALT SERVIEREN. KINDER LIEBEN ES!

Spike stellte den leeren Karton auf einen Milchbehälter. Dann fegte er Eiswürfel beiseite, bis er das Mayonnaiseglas fand. Er zog es hervor und sah hinein. Die Tarantel bewegte sich, aber nur träge. Die Kälte hatte sie betäubt. Spike schraubte den Deckel des Glases auf und kippte es über dem offenen Karton um. Die Tarantel unternahm einen schwachen Versuch, wieder an der glatten Glasfläche hochzuklettern, was ihr aber völlig misslang. Sie fiel mit einem fetten Plumps in den leeren Schokoladenmilch-Karton. Der Milchmann verschloss ihn sorgfältig, stellte ihn in seinen Träger und eilte zum Haus der McCarthys zurück. Spinnen waren seine Lieblinge, und Spinnen waren  – ohne dass er sich selbst loben wollte – sein Bestes. Ein Tag, an dem er eine Spinne liefern konnte, war für Spike ein Freudentag.

Während er langsam die Culver Street entlangfuhr, ging die Symphonie der Morgendämmerung weiter. Der Perlmuttstreifen im Osten färbte sich leuchtend rosa, zuerst kaum wahrnehmbar, dann immer schneller, bis er scharlachrot war, aber gleich darauf einem Sommerblau Platz machte. Die ersten Strahlen des Sonnenlichtes, schön wie eine Zeichnung im Kinderlehrbuch der Sonntagsschule, warteten hinter den Kulissen.

Bei den Webbers hinterließ Spike eine Sahneflasche voll Säure-Gel. Bei den Jenners lieferte er 5 Liter Milch ab. Sie hatten Jungs im Wachstumsalter. Gesehen hatte er sie nie, aber hinten befand sich ein Baumhaus, und manchmal lagen Fahrräder und Ballschläger im Hof herum. Den Collinses stellte er zwei Liter Milch und einen Tetrapack Joghurt vor die Tür. Miss Ordway erhielt Eierpunsch, den er mit Belladonna gewürzt hatte.

Einen Block weiter schlug eine Tür zu. Mr. Webber, der den weiten Weg zur Innenstadt zurücklegen musste, öffnete die Holztür seiner Garage, schwenkte die Aktentasche in der Hand und ging hinein. Der Milchmann wartete auf das knatternde Motorengeräusch des kleinen Saab und lächelte, als er es hörte Abwechslung ist die Würze des Lebens, hatte Spikes Mutter – Gott hab sie selig! – immer gesagt, aber wir sind Iren, und die Iren essen nun mal am liebsten Kartoffeln. Halte dich stets an alte Gewohnheiten, Spike, dann wirst du glücklich sein. Und das stimmte genau, fand er, während er in seinem hübschen beigen Lieferwagen die Straße des Lebens entlangrollte.

Nur noch drei Häuser.

Bei den Kincaids fand er einen Zettel, auf dem stand: »Heute nichts, danke«, und hinterließ eine verschlossene Milchflasche, die leer aussah, aber ein tödliches Zyanidgas enthielt. Den Walkers lieferte er zwei Liter Milch und einen halben Liter Schlagsahne.

Als er zu den Mertons am Ende des Blocks kam, fielen helle Sonnenstrahlen durch die Bäume und sprenkelten die verblassten Kreidequadrate des Hüpfspiels auf dem Gehweg neben dem Hof der Mertons.

Spike bückte sich, hob einen Kieselstein auf, der verdammt gut für das Hüpfspiel geeignet schien, auf einer Seite flach, und warf ihn. Der Stein landete auf einer Kreidelinie. Spike schüttelte den Kopf, grinste und ging pfeifend auf das Haus zu.

Die leichte Brise wehte ihm den Geruch von Wäschereiseife zu, und er musste wieder an Rocky denken. Er war inzwischen sicherer denn je, dass er Rocky sehen würde. Heute Nacht.

Hier war der Zettel in den Zeitungskasten der Mertons gesteckt:

Nichts mehr.

Spike öffnete die Tür und trat ein.

Das Haus war kalt wie eine Gruft und unmöbliert. Völlig kahl und leer war es. Sogar der Küchenherd war fort, ein helleres Quadrat auf dem Linoleum verriet die Stelle, wo er gestanden hatte.

Im Wohnzimmer war die Tapete bis auf den allerletzten Rest von den Wänden entfernt worden. Der Schirm der Deckenlampe war verschwunden. Die Glühbirne war durchgebrannt. Ein riesiger Blutfleck besudelte einen Teil der Wand. Sah aus wie der Tintenklecks eines Psychiaters. In der Mitte war ein Krater in den Verputz geschlagen worden. Ein mattes Haarbüschel klebte in diesem Krater, und ein paar Knochensplitter.

Der Milchmann nickte, ging hinaus und blieb einen Augenblick auf der Veranda stehen. Es würde ein schöner Tag werden. Der Himmel war schon blauer als Babyaugen und mit harmlosen Schönwetterwölkchen gesprenkelt … mit »Engeln«, wie Baseballspieler sie nennen.

Er zog den Zettel aus dem Zeitungskasten und zerknüllte ihn zu einem Ball. Er steckte ihn in die linke Vordertasche seiner weißen Milchmannshose.

Er ging zu seinem Lieferwagen zurück und kickte den Kiesel vom Hüpfspiel in den Rinnstein. Der Milchwagen ratterte um die Ecke und verschwand.

Der Tag wurde heller.

Ein Junge kam aus einem Haus gerannt, grinste zum Himmel hinauf und holte die Milch herein.

Große Räder: Eine Geschichte aus dem Wäschereigeschäft (Milchmann 2)

Rocky und Leo, beide betrunken wie die letzten Herren der Schöpfung, fuhren langsam die Culver Street und dann die Balfour Avenue Richtung Crescent entlang. Sie saßen in Rockys 1957er Chrysler. Zwischen ihnen, auf der monströsen Wölbung der Getriebegehäuseverkleidung des Chrysler stand ein Kasten Iron-City-Bier. Es war ihr zweiter Kasten an diesem Abend – genau genommen hatte der Abend um vier Uhr nachmittags begonnen, als in der Wäscherei Feierabend gewesen war.

»Scheiß auf eine Schindel!«, sagte Rocky und hielt vor dem roten Blinklicht über der Kreuzung Balfour Avenue und Highway 99. Er sah weder rechts noch links nach Verkehr, aber warf einen verstohlenen Blick zurück. Eine halbvolle Dose I.C. mit dem bunten aufgedruckten Bild von Terry Bradshaw war zwischen seine Oberschenkel geklemmt. Er nahm einen Schluck, dann bog er nach links auf den Highway 99 ab. Das Universalgetriebe gab ein lautes Grunzen von sich, als sie knatternd im zweiten Gang anfuhren. Der erste Gang des Chrysler hatte schon vor etwa zwei Monaten den Geist aufgegeben.

»Gib mir eine Schindel, dann scheiß ich darauf«, sagte Leo liebenswürdig.

»Wie spät ist es?«

Leo hielt die Uhr hoch, bis sie fast die Spitze seiner Zigarette berührte, dann paffte er wie verrückt, bis er ablesen konnte. »Fast acht.«

»Scheiß auf eine Schindel!« Sie fuhren an einem Schild mit der Aufschrift PITTSBURGH 44 vorbei.

»Niemand wird bei diesem Goldkind aus Detroit eine Inspektion machen«, sagte Leo. »Zumindest niemand bei klarem Verstand.«

Rocky schaltete in den dritten Gang. Das Universalgetriebe stöhnte, und der Chrysler bekam das Automobiläquivalent eines leichten epileptischen Anfalls. Als die Krämpfe schließlich nachließen, kletterte das Tachometer müde auf vierzig Meilen pro Stunde. Da verweilte es zitternd.

Als sie die Kreuzung Highway 99 und Devon Stream Road erreichten (der Devon Stream bildete etwa acht Meilen lang die Grenze zwischen den Städten Crescent und Devon), bog Rocky aus einer plötzlichen Laune heraus auf letztere ab – vielleicht hatte sich aber auch schon da eine vage Erinnerung an den alten Kumpel Schweißsocke tief unten in Rockys Abklatsch eines Unterbewusstseins geregt.

Seit Feierabend fuhren Leo und er mehr oder weniger ziellos in der Gegend herum. Es war der letzte Junitag, und der Inspektionsaufkleber auf Rockys Chrysler würde genau um 0.01 Uhr morgen ungültig werden. Vier Stunden von jetzt. Weniger als vier Stunden von jetzt. Rocky versuchte diesen überaus schmerzlichen Gedanken zu verdrängen, und Leo ließ es kalt. Es war nicht sein Auto. Außerdem hatte er schon so viel Iron-City-Bier getrunken, dass er sich in einem Zustand tiefer Gehirnlähmung befand.

Die Devon Road wand sich durch das einzige dicht bewaldete Gebiet von Crescent. Auf beiden Seiten ragten Ulmen und Eichen empor, üppig und lebendig und voll huschender Schatten in der Dunkelheit, die sich allmählich über den Südwesten von Pennsylvania senkte. Die Gegend trug den Namen Devon Woods. Sie hatte Schlagzeilen gemacht, als 1968 ein junges Mädchen und ihr Freund gefoltert und ermordet worden waren. Das Pärchen hatte hier geparkt und war im 1959er Mercury des Jungen gefunden worden. Der Merc hatte echte Ledersitze und eine riesige Chromverzierung auf der Kühlerhaube. Die Insassen waren auf dem Rücksitz gefunden worden. Und auf den Vordersitzen, im Kofferraum und im Handschuhfach. Der Mörder war nie gefunden worden.

»Hoffentlich bleibt die Rostbeule hier nicht stehen«, sagte Rocky. »Wir sind neunzig Meilen vom Arsch der Welt entfernt.«

»Hump.« Dieses interessante Wort gehörte seit neuestem zu den beliebtesten Ausdrücken in Leos Wortschatz. »Da ist eine Stadt, gleich da drüben.«

Rocky seufzte und schlürfte aus seiner Bierdose. Die Lichter gehörten nicht zu einer Stadt, aber der Junge war so dicht, dass es sinnlos gewesen wäre, mit ihm zu streiten. Es war das neue Einkaufszentrum. Die grellen, bogenförmigen Natriumdampflampen strahlten echt nett. Während Rocky in diese Richtung sah, geriet das Auto auf die linke Straßenseite, schwenkte zurück, landete um ein Haar im rechten Straßengraben und kam wieder auf die richtige Fahrbahn.

»Hoppla«, sagte er.

Leo rülpste und gluckste.

Sie arbeiteten seit September zusammen in der New Adams Wäscherei, als Leo als Rockys Hilfskraft eingestellt worden war. Leo war ein zweiundzwanzigjähriger junger Mann mit nagetierartigen Gesichtszügen, der aussah, als würde er einen nicht unbeträchtlichen Teil seiner Zukunft im Gefängnis verbringen. Er behauptete, er würde zwanzig Dollar wöchentlich von seinem Lohn sparen, damit er sich eine gebrauchte Kawasaki kaufen konnte. Er sagte, sobald die kalte Jahreszeit anfing, würde er nach Westen brausen. Leo konnte die stolze Anzahl von zwölf verschiedenen Jobs vorweisen, seit er im frühest möglichen Alter von sechzehn Jahren der akademischen Welt Lebewohl gesagt hatte. In der Wäscherei gefiel es ihm gut. Rocky brachte ihm die verschiedenen Wascharten bei, und Leo glaubte endlich eine »Fähigkeit« zu lernen, die er gut gebrauchen konnte, wenn er nach Flagstaff kam.

Rocky, ein älterer Hilfsarbeiter, arbeitete schon seit vierzehn Jahren bei New Adams. Seine gespenstisch weißen, ausgebleichten Hände am Steuer legten davon beredtes Zeugnis ab. 1970 hatte er wegen unerlaubten Waffenbesitzes vier Monate im Knast verbracht. Seine Frau, die damals mit einem dicken Bauch herumlief, weil sie ihr drittes Kind erwartete, hatte ihm erklärt, 1. war nicht er der Vater des Kindes, sondern der Milchmann, und 2. wollte sie sich wegen Grausamkeit von ihm scheiden lassen.

Zwei Dinge an dieser Situation hatte Rocky dazu getrieben, unerlaubt eine Waffe zu tragen: 1. seine Frau hatte ihm Hörner aufgesetzt, 2. sie hatte ihm ausgerechnet mit dem verdammten Milchmann Hörner aufgesetzt, einem fischäugigen langhaarigen Individuum namens Spike Milligan. Spike fuhr für Cramers Molkerei.

Der Milchmann, um Gottes willen! Der Milchmann, war das zu fassen? Sogar für Rocky, dessen Lektüre sich weitgehend auf die Witze beschränkte, in die die Gummis eingepackt waren, die er unermüdlich kaute, hatte die Situation sonore klassische Obertöne.

Als Folge dessen hatte er seiner Frau unmissverständlich zweierlei erklärt: 1. keine Scheidung; und 2. dass er Spike Milligan wie ein Sieb durchlöchern würde. Zehn Jahre zuvor hatte er sich eine Pistole Kaliber .32 gekauft, mit der er gelegentlich auf Flaschen, Konservendosen und kleine Hunde schoss. Er hatte heute Morgen sein Haus in der Oak Street Richtung Molkerei verlassen und gehofft, Spike erledigen zu können, wenn dieser seine Morgenlieferungen beendet hatte.

Unterwegs hatte Rocky in der Four Corners Tavern haltgemacht und ein paar Bier getrunken – sechs, möglicherweise acht, zwanzig. Er konnte sich nicht mehr genau erinnern. Während er trank, hatte seine Frau die Bullen angerufen. Sie warteten Ecke Oak Street und Balfour Avenue auf ihn. Rocky wurde durchsucht, und einer der Bullen zog die .32er aus seinem Gürtel.

»Ich glaube, du wirst eine Weile verschwinden, mein Freund«, hatte der Bulle, der die Pistole gefunden hatte, ihm erklärt, und genau das hatte Rocky auch gemacht. Die folgenden vier Monate hatte er damit verbracht, Leintücher und Kopfkissenbezüge für den Staat Pennsylvania zu waschen. In der Zwischenzeit ließ sich seine Frau in Nevada von ihm scheiden, und als Rocky aus dem Knast kam, lebte sie schon mit Spike Milligan in einem Mietshaus in der Dakin Street, wo ein pinkfarbener Flamingo den Rasen des Vorgartens schmückte. Zusätzlich zu den beiden älteren Kindern (Rocky glaubte immer noch mehr oder weniger, dass sie seine waren) hatte das Ehepaar jetzt ein Baby, das durch und durch so fischäugig war, wie sein Vater. Und sie bekamen fünfzehn Dollar pro Woche Alimente.

»Rocky, ich glaube, mir wird schlecht«, sagte Leo. »Könnten wir nicht rechts ranfahren und trinken?«

»Ich muss einen Aufkleber für meinen fahrbaren Untersatz kriegen«, sagte Rocky. »Das ist wichtig. Ohne seinen fahrbaren Untersatz ist ein Mann nichts wert.«

»Niemand bei klarem Verstand wird eine Inspektion bei diesem Karren machen – das habe ich dir gesagt. Die Blinker sind kaputt.«

»Sie blinken, wenn ich gleichzeitig auf die Bremse trete, und wer beim Abbiegen nicht auf die Bremse tritt, riskiert einen Purzelbaum.«

»Das Fenster auf meiner Seite hat einen Sprung.«

»Ich kurble es runter.«

»Und wenn der Prüfer dich auffordert, es raufzukurbeln, damit er es kontrollieren kann?«

»Darüber zerbreche ich mir den Kopf, wenn es so weit ist«, sagte Rocky kühl. Er warf seine Bierdose hinaus und griff nach der nächsten. Diese zierte Franco Harris. Offensichtlich spielte die Firma Iron City diesen Sommer die Greatest Hits der Steelers. Er riss den Verschluss auf. Bier spritzte.

»Ich wünschte, ich hätte eine Frau«, sagte Leo und sah in die Dunkelheit. Er lächelte eigenartig.

»Wenn du eine Frau hättest, würdest du nie nach Westen kommen. Eine Frau hindert einen Mann daran, weiter nach Westen zu kommen. So machen die das. Das ist ihre Mission. Hast du mir nicht gesagt, dass du nach Westen willst?«

»Ja, und ich gehe auch.«

»Du gehst nie«, sagte Rocky. »Bald wirst du eine Frau haben. Und dann Ableger. Alimente. Du weißt schon. Frauen führen immer zu Alimenten. Autos sind besser. Halt dich an Autos.«

»Ist ziemlich schwer, ein Auto zu ficken.«

»Du würdest dich wundern«, sagte Rocky und kicherte.

Der Wald lichtete sich und wich neuen Wohnsiedlungen. Links leuchteten Lichter, und Rocky trat plötzlich auf die Bremse. Bremsleuchten und Blinker gingen zusammen an, sie waren eigenhändig verkabelt. Leo wurde nach vorn geschleudert und verschüttete Bier auf den Sitz. »Was denn? Was denn?«

»Sieh mal«, sagte Rocky. »Ich glaube, ich kenne diesen Burschen.«

Auf der linken Straßenseite stand eine geflickschusterte, baufällige Autowerkstatt und Citgo-Tankstelle. Auf dem Schild davor stand:

BOBS BENZIN & SERVICE
EIGENTÜMER BOB DRISCOLL
FRONT UND HECKSPOILER SIND UNSERE
SPEZIALITÄT
VERTEIDIGEN SIE IHR VON GOTT
VERLIEHENES RECHT,
WAFFEN ZU TRAGEN!

Und ganz unten:

BUNDESSTAATLICHE
INSPEKTIONSSTELLE NR. 72

»Niemand bei klarem Verstand wird …«, fing Leo wieder an.

»Es ist Bobby Driscoll!«, rief Rocky. »Ich und Bobby Driscoll sind zusammen zur Schule gegangen! Wir haben einen draufgemacht! Aber hallo!«

Er bog ruckartig ein, und die Scheinwerfer beleuchteten die offene Tür der Werkstatt. Er ließ die Kupplung schnalzen und brauste darauf zu. Ein Mann mit hängenden Schultern im grünen Arbeitsanzug kam heraus gerannt und machte hektische Stop-Gebärden.

»Dassis Bob!«, rief Rocky enthusiastisch. »Hallooooo, Schweißsocke!«

Sie rammten die Werkstattmauer. Der Chrysler bekam wieder einen epileptischen Anfall, diesmal grand mal. Eine kleine gelbe Flamme schoss aus dem Auspuffrohr, gefolgt von einer blauen Rauchwolke. Das Auto ging dankbar aus. Leo wurde nach vorn geschleudert und verschüttete noch mehr Bier. Rocky ließ den Motor wieder an und setzte zu einem zweiten Versuch zurück.

Bob Driscoll lief näher, und ein Schwall der blumigsten Schimpfwörter drang ihm aus dem Mund.

Er fuchtelte mit den Armen. »… zum Teufel, macht ihr denn da, verdammte Arschlö…«

»Bobby!«, brüllte Rocky in fast orgiastischem Entzücken. »He, Schweißsocke! Was sachste, Kumpel?«

Bob spähte durch Rockys Fenster. Er hatte ein verkniffenes, müdes Gesicht, das weitgehend im Schatten seiner Schirmmütze lag. »Wer nennt mich Schweißsocke?«

»Ich!«, schrie Rocky förmlich. »Ich, du alter Linkswichser! Dein alter Kumpel!«

»Wer, zum Teufel …«

»Johnny Rockwell! Bist du auch noch blind, nicht nur vertrottelt?«

Argwöhnisch: »Rocky?«

»Logisch, Arschloch!«

»Lieber Himmel.« Langsam und widerwillig breitete sich ein freudiges Grinsen auf Bobs Gesicht aus. »Ich hab dich seit dem … nun … seit dem Catamounts-Spiel nicht mehr gesehen …«

»Puuh! War das nicht ’n Knaller?« Rocky schlug sich auf den Schenkel, Iron City spritzte in die Höhe. Leo rülpste.

»Na logisch. Das einzige Mal, dass wir in unserer Liga gewonnen haben. Aber zur Meisterschaft hat’s scheinbar schon damals nicht gereicht. Hör mal, du bist ganz schön in meine Mauer reingerast, Rocky. Du …«

»Ja, immer noch die alte Schweißsocke. Ganz der Alte. Hast dich kein bisschen verändert.« Etwas verspätet sah Rocky unter den Schirm von Bobs Baseballmütze und hoffte, dass das stimmte. Es schien jedoch, als wäre Schweißsocke in der Zwischenzeit teilweise oder völlig kahl geworden. »Herrgott! Ist das nichts, dich einfach so wiederzusehen! Hast du Marcy Drew schließlich doch geheiratet?«

»Teufel, ja. Schon ’70. Wo warst du?«

»Wahrscheinlich im Kittchen. Hör mal, A-lo, kannst du bei diesem Baby Inspektion machen?«

Wieder argwöhnisch. »Meinst du dein Auto?«

Rocky kicherte. »Nein, meine alte Schweinshaxe! Logisch, mein Auto! Kannste?«

Bob machte den Mund auf, um nein zu sagen.

»Das ist übrigens ein alter Freund von mir. Leo Edwards. Leo, willste ’n einzigen Baseballspieler von Crescent High kennenlernen, der vier Jahre lang seine Schweißsocken nicht gewechselt hat.«

»Ismirnvergnügen«, sagte Leo pflichtschuldig wie seine Mutter ihm bei einer der seltenen Gelegenheiten, wo sie nüchtern gewesen war, beigebracht hatte.

Rocky kicherte. »Willst ’n Bier, Schweißi?«

Bob machte den Mund auf, um nein zu sagen.

»Hier ist der kleine Muntermacher!«, rief Rocky. Er riss den Verschluss auf. Das Bier, vom Zusammenstoß mit der Mauer von Bob Driscolls Werkstatt durchgeschüttelt, schäumte heraus und über Rockys Hand. Rocky drückte Bob die Dose in die Hand. Bob schlürfte rasch, damit seine Hand nicht auch überflutet wurde.

»Rocky, wir schließen um …«

»Moment, Moment, lass mich zurückstoßen. Ich hab was Irres hier.«

Rocky schaltete in den Rückwärtsgang, ließ die Kupplung schnalzen, streifte eine Zapfsäule und fuhr den Chrysler dann ruckartig in die Werkstatt. Er sprang im Nullkommanichts heraus und schüttelte Bobs freie Hand wie ein Politiker. Bob sah benommen drein. Leo saß im Auto und griff nach einer neuen Bierdose. Außerdem furzte er. Wenn er viel Bier trank, musste er immer furzen.

»He!«, sagte Rocky, der um einen Haufen rostiger Radkappen stolperte. »Erinnerst du dich an Diana Rucklehouse?«

»Klar doch«, sagte Bob. Er grinste unwillkürlich. »Das war die mit den …« Er wölbte die Hände vor der Brust.

Rocky brüllte. »Das isse! Genau, A-lo. Ist sie noch in der Stadt?«

»Ich glaube, sie ist weggezogen nach …«

»Passt«, sagte Rocky. »Die nich am Ort bleim ziehn immer weg. Du kannst mir den Aufkleber auf die Karre machen, oder nich?«

»Nun, meine Frau hat gesagt, sie wartet mit dem Abendessen, und wir schließen um …«

»Du würdest mir echt einen riesigen Gefallen tun. Ich würd mich revanchieren. Ich könnte die Wäsche für deine Frau waschen. Das ist nämlich mein Job. Waschen. Bei New Adams.«

»Und ich lern dort«, sagte Leo und furzte wieder.

»Ihre Schlüpfer waschen, was du willst. Was meinste, Bobby?«

»Na ja, ich könnt ihn mir schon mal ansehen.«

»Klar!«, rief Rocky, klopfte Bob auf den Rücken und blinzelte Leo zu. »Immer noch die alte Schweißsocke. Was ’n Kumpel!«

»Jaaa«, sagte Bob seufzend. Er trank einen Schluck Bier, und seine öligen Finger verdeckten das Gesicht von Mean Joe Green größtenteils. »Hast deine Stoßstange ganz schön zugerichtet, Rocky.«

»Mach sie wieder Klasse. Die ganze Karre könnte etwas Klasse vertragen. Aber sonst ist es eine tolle Rostlaube, du weißt, was ich meine?«

»Ja, glaub schon …«

»He! Willste meinen Arbeitskollegen kennenlernen! Leo, das ist der einzige Basketballspieler von …«

»Du hast uns schon vorgestellt«, sagte Bob mit leicht verzweifelten Lächeln.

»Howdy Doody«, sagte Leo und grapschte nach einem neuen Iron City. Silberne Linien, die ihm vor den Augen flimmerten wie Eisenbahnschienen an einem heißen, klaren Tag zur Mittagszeit, zogen sich langsam über sein Gesichtsfeld.

»… Crescent High, der vier Jahre lang seine …«

»Zeigst du mir die Scheinwerfer, Rocky?«, fragte Bob.

»Logo. Tolle Scheinwerfer. Halogen oder Nitrogen oder sonst ein Gen. Die sind Klasse. Schalt die Scheißdinger ein, Leo.«

Leo schaltete die Scheibenwischer ein.

»Das ist gut«, sagte Bob geduldig. Er trank einen großen Schluck Bier. »Und was ist mit den Lichtern?«

Leo schaltete die Scheinwerfer ein.

»Fernlicht?«

Leo tastete mit dem linken Fuß nach dem Abblendschalter. Er war sich ziemlich sicher, dass er irgendwo da unten sein musste, und schließlich trat er zufällig drauf. Das Fernlicht tauchte Bob und Rocky in grelles Licht wie Verdächtige bei einer Gegenüberstellung der Polizei.

»Verdammt gute Nitrogenscheinwerfer, was hab ich dir gesagt?«, schrie Rocky und kicherte. »Herrgott, Bobby! Dich zu sehen ist schöner als ein Scheck im Briefkasten!«

»Was ist mit den Blinkern?«, fragte Bob.

Leo lächelte Bob vage zu und machte nichts.

»Lass mich das lieber machen«, sagte Rocky. Er schlug sich beim Einsteigen kräftig den Kopf an. »Ich glaub, dem Jungen ist nicht besonders.« Während er den Blinker einschaltete, trat er gleichzeitig auf die Bremse.

»Okay«, sagte Bob. »Aber funktionieren sie auch ohne Bremse?«

»Steht irgendwo im Inspektionshandbuch, dass sie das müssen?«, fragte Rocky listig.

Bob seufzte. Seine Frau wartete mit dem Abendessen. Seine Frau hatte große, schlaffe Brüste und blonde Haare, die an den Wurzeln schwarz waren. Seine Frau war süchtig nach »Donuts by the Dozen«, ein Produkt, das im hiesigen Giant-Eagle-Supermarkt verkauft wurde. Wenn seine Frau donnerstagsabends in die Werkstatt kam, um sich ihr Geld zum Bingospielen abzuholen, hatte sie den Kopf normalerweise voll großer grüner Lockenwickler unter einem grünen Chiffontuch. Dadurch sah ihr Kopf wie ein futuristisches UKW/ MW-Radio aus. Einmal war er gegen drei Uhr nachts aufgewacht und hatte im kalten Friedhofslicht der Straßenlaternen vor ihrem Schlafzimmerfenster ihr schlaffes, welkes Gesicht betrachtet. Er hatte gedacht, wie einfach es wäre – mit einem Hechtsprung auf sie stürzen, ihr ein Knie in den Magen rammen, damit ihr die Luft wegblieb und sie nicht schreien konnte, und ihr beide Hände um den Hals legen. Sie dann in die Badewanne legen und in Einzelteile zerschneiden und sie per Post irgendwo hin schicken, an Robert Driscoll, postlagernd. Irgendwohin. Lima, Indiana. Nordpol, New Hampshire. Petting, Pennsylvania. Furunkel, Iowa. Irgendwohin. Es wäre möglich. Es war weiß Gott schon früher gemacht worden.

»Nein«, sagte er zu Rocky. »Ich glaube, es steht nirgends im Handbuch, dass sie allein funktionieren müssen. Ausdrücklich. Mit so vielen Worten.« Er kippte die Dose, und das restliche Bier gurgelte ihm die Kehle hinab. Es war warm in der Werkstatt, und er hatte noch nicht zu Abend gegessen. Er spürte, wie ihm das Bier sofort zu Kopf stieg.

»He, Schweißsocke ist grad das Bier ausgegangen!«, sagte Rocky. »Gib eine frische Dose rüber, Leo!«

»Nein, Rocky, wirklich …«

Leo, der nicht mehr allzu gut sah, fand schließlich eine. »Willst ’n weiten Pass?«, fragte er und warf sie Rocky zu. Rocky gab sie Bob, dessen Einwände verstummten, als er die kalte Dose in der Hand hielt. Sie war mit dem lächelnden Gesicht von Lynn Swann geschmückt. Er öffnete sie. Leo furzte gemütlich, um die Zeremonie abzuschließen.

Alle drei tranken aus Dosen mit Footballspielern.

»Geht die Hupe?«, fragte Bob schließlich und unterbrach das Schweigen fast schüchtern.

»Logo.« Rocky schlug mit dem Ellbogen auf den Hupenring. Ein schmalbrüstiges Piepsen ertönte. »Die Batterie ist ein bisschen schwach.«

Sie tranken schweigend.

»Die verdammte Ratte war so groß wie ein Cockerspaniel!«, rief Leo.

»Der Junge hat ordentlich einen sitzen«, erklärte Rocky.

Bob dachte darüber nach. »’woll«, sagte er.

Das traf Rockys Spaßknochen, und er kicherte mit dem Mund voll Bier. Etwas rann ihm aus der Nase, und das brachte Bob zum Lachen. Rocky freute sich, ihn lachen zu hören, weil Bob wie ein trauriger Bock ausgesehen hatte, als sie vorgefahren waren.

Wieder tranken sie eine Zeit lang schweigend.

»Diana Rucklehouse«, sagte Bob nachdenklich.

Rocky kicherte.

Bob greinte und wölbte die Hände vor der Brust.

Rocky lachte und hielt seine noch weiter weg.

Bob wieherte. »Weißt du noch, wie Johnson das Foto von Ursula Andress ans schwarze Brett der alten Freemantle geklebt hat?«

Rocky heulte. »Und die zwei dicken prallen Möpse hat er noch angemalt …«

»… und sie hat fast einen Herzschlag gekriegt …«

»Ihr zwei habt gut lachen«, sagte Leo mürrisch und furzte.

Bob sah ihm blinzelnd an. »Hä?«

»Lachen«, sagte Leo. »Ich sagte, ihr zwei habt gut lachen. Keiner von euch hat ein Loch im Rücken.«

»Hör nicht auf ihn«, sagte Rocky (ein bisschen unbehaglich). »Der hat schwer geladen.«

»Du hast ein Loch im Rücken?«, fragte Bob Leo.

»Die Wäscherei«, sagte Leo lächelnd. »Wir haben diese großen Waschmaschinen, klar? Nur nennen wir sie Räder. Sind Wäschereiräder. Deshalb nennen wir sie Räder. Ich mach sie voll, mach sie leer, mach sie wieder voll. Ich mach den Scheiß dreckig rein und hol den Scheiß auch wieder raus. Das mach ich, und ich mach es mit Klasse.« Er sah Bob voll aberwitzigem Vertrauen an. »Ich hab ein Loch im Rücken, weil ich das mache.«

»Ach ja?« Bob sah Leo fasziniert an. Rocky zappelte unbehaglich.

»Im Dach ist ein Loch«, sagte Leo. »Genau über dem dritten Rad. Sie sind rund, weißt du, deshalb nennen wir sie Räder. Wenn es regnet, kommt Wasser rein. Tropf, tropf, tropf. Jeder Tropfen trifft mich – patsch! – auf dem Rücken. Jetzt hab ich da ein Loch. So eins.« Er beschrieb mit einer Hand eine flache Kurve. »Willste sehen?«

»Er will so ein Gebrechen nicht sehen«, brüllte Rocky. »Wir reden hier von alten Zeiten, und du hast kein Scheißloch im Rücken!«

»Ich will es sehen«, sagte Bob.

»Sie sind rund, deshalb nennen wir es die Wäscherei«, sagte Leo.

Rocky lächelte und klopfte Leo auf die Schulter. »Hör jetzt auf damit sonst kannst du nach Hause laufen, mein lieber alter Freund. Gib mir lieber meinen Namensvetter rüber, wenn noch einer da ist.«

Leo spähte in den Bierkasten und brachte nach einer Weile eine Dose mit Rocky Bier darauf zum Vorschein.

»Hau wech«, sagte Rocky wieder fröhlich.

Eine Stunde später war der ganze Kasten leer, und Rocky schickte Leo schwankend zu Pauline’s Superette, um Nachschub zu holen. Leos Augen waren inzwischen so rot wie die eines Frettchens, und sein Hemd hing unordentlich aus der Hose. Er bemühte sich mit kurzsichtiger Konzentration, seine Camel aus dem hochgerollten Hemdsärmel zu bekommen. Bob war im Bad, urinierte und sang das Schullied.

»Ich will nicht da hinlaufen«, murmelte Leo.

»Logo, aber zum Fahren bist du zu besoffen.«

Leo lief trunken im Halbkreis und versuchte noch immer seine Zigaretten aus dem Hemdsärmel zu locken. »’s kalt. Und dunkel.«

»Willste ’n Aufkleber für das Auto oder nich?«, zischte Rocky ihn an. Er sah inzwischen unheimliche Dinge am Rande seines Blickfeldes. Am beharrlichsten war eine riesige eingesponnene Wanze in der hinteren Ecke.

Leo sah ihn mit scharlachroten Augen an. »Ist nicht mein Auto«, sagte er gespielt aufsässig.

»Und du wirst auch nie wieder damit fahren, wenn du nicht das Bier holst«, sagte Rocky. Er sah ängstlich zu der toten Wanze in der Ecke. »Du kannst es ja drauf ankommen lassen, ob ich nur Spaß mache!«

»Okay«, winselte Leo. »Okay, du musst ja deswegen nicht gleich ausrasten.«

Zweimal auf dem Hin- und einmal auf dem Rückweg landete er im Straßengraben. Als er schließlich wieder in der hellen, warmen Werkstatt ankam, sangen beide das Schullied. Bob hatte es mit Hängen und Würgen geschafft, den Chrysler auf die Hebebühne zu bekommen. Er lief darunter herum und betrachtete die rostige Auspuffanlage.

»Da sind Löcher in deinem Rohr«, sagte er.

»In meinem Rohr sind keine Löcher«, sagte Rocky. Das fanden sie beide scheißkomisch.

»Da ist das Bier!«, verkündete Leo, stellte den Kasten ab, setzte sich auf einen Reifen und döste sofort ein. Er hatte unterwegs schon drei gekippt, damit der Kasten leichter wurde.

Rocky gab Bob ein Bier und nahm sich selbst eins.

»Um die Wette? Wie in alten Zeiten?«

»Logo«, sagte Bob. Er lächelte verkniffen. Vor seinem geistigen Auge sah er sich am Steuer eines niedrigen, stromlinienförmigen Formel Eins-Rennwagens, eine Hand lässig am Lenkrad, während er auf das Startsignal der Flagge wartete, die andere berührte seinen Talisman – den Motorhaubenschmuck eines 59er Mercury. Er hatte Rockys Auspuffrohr und seine schwabbelige Frau mit ihren Transistorlockenwicklern vergessen.

Sie öffneten ihre Bierdosen und leerten sie. Es war drückend heiß in der Werkstatt; beide warfen die Dosen auf den rissigen Beton und hoben gleichzeitig die Mittelfinger. Ihre Rülpser hallten von den Wänden wider wie Gewehrschüsse.

»Genau wie in alten Zeiten«, sagte Bob schwermütig.

»Nichts ist wie in alten Zeiten, Rocky.«

»Ich weiß«, stimmte Rocky zu. Er suchte nach einem tiefsinnigen Gedanken und fand ihn. »Wir werden täglich älter, Schweißi.«

Bob seufzte und rülpste wieder. Leo furzte in der Ecke und begann »Get Off My Cloud« zu summen.

»Versuchen wir’s noch mal?«, fragte Rocky und gab Bob ein frisches Bier.

»Von mir aus«, sagte Bob. »Von mir aus, Rocky, alter Junge.«

Der Kasten, den Leo geholt hatte, war gegen Mitternacht leer, und der neue Inspektionsaufkleber war krumm und schief auf der linken Seite von Rockys Windschutzscheibe festgeklebt. Rocky hatte die notwendigen An gaben selbst auf dem Aufkleber eingetragen und darauf geachtet, die Ziffern sorgfältig von den öligen, abgegriffenen Zulassungspapieren abzuschreiben, die er nach langem Suchen im Handschuhfach gefunden hatte. Er musste sorgfältig arbeiten, weil er alles dreifach sah. Bob saß mit gekreuzten Beinen wie ein Yoga-Meister auf dem Boden, eine halbvolle Dose I.C. vor sich. Er sah starr ins Leere.

»Du hast mir echt das Leben gerettet, Bob!«, sagte Rocky. Er kickte Leo in die Rippen, um ihn aufzuwecken. Leo knurrte und schrie auf. Seine Lider flackerten kurz, fielen zu und wurden bei Rockys nächstem Fußtritt weit aufgerissen.

»Sind wir schon daheim, Rocky? Wir …«

»Nur keine Aufregung, Bobby«, rief Rocky fröhlich. Er schob die Finger unter Leos Achselhöhle und zog kräftig. Leo kam schreiend auf die Füße. Rocky trug ihn halb um den Chrysler herum und schob ihn auf den Beifahrersitz. »Wir kommen mal wieder zur Inspektion vorbei.«

»Das waren noch Zeiten«, sagte Bob. Seine Augen schimmerten feucht. »Seit damals wird alles immer schlimmer und schlimmer, weißt du das?«

»Ich weiß«, sagte Rocky. »Alles ist beschissen geworden. Aber halt einfach den Daumen drauf und mach nichts, was ich nicht auch machen wür …«

»Meine Frau hat seit anderthalb Jahren nicht mehr mit mir gevögelt«, sagte Bob, aber seine Worte wurden von der hustenden Fehlzündung von Rockys Chrysler übertönt. Bob kam auf die Füße und beobachtete, wie das Auto rückwärts aus der Werkstatt fuhr und dabei etwas Holz von der linken Seite der Tür abspliss.

Leo hing aus dem Fenster und lächelte wie ein Einfaltspinsel. »Komm mal in der Wäscherei vorbei, Knallkopf. Ich zeig dir das Loch in meinem Rücken. Ich zeig dir meine Räder. Ich zeig dir …« Rockys Arm schoss plötzlich wie aus der Pistole geschossen heraus und zog ihn ins dunkle Wageninnere.

»Tschüs, Kumpel!«, rief Rocky.

Der Chrysler fuhr einen betrunkenen Slalom um die drei Zapfsäulen und verschwand in der Nacht. Bob sah ihm nach, bis die Rücklichter nur noch Glühwürmchen glichen, dann ging er vorsichtig in die Werkstatt zurück. Auf seiner chaotischen Werkbank lag das Chromornament eines alten Wagens. Er begann damit herumzuspielen, und bald weinte er bittere Tränen um die alten Zeiten. Später, kurz nach drei Uhr morgens, erwürgte er seine Frau und brannte das Haus nieder, damit es wie ein Unfall aussah.

»Herrgott«, sagte Rocky zu Leo, als Bobs Tankstelle zu einem weißen Lichtpunkt hinter ihnen zusammenschrumpfte. »Was sagt man dazu? Der alte Schweißi.« Rocky hatte das Stadium der Trunkenheit erreicht, wo jeder Teil seines Ichs verschwunden zu sein schien, bis auf eine winzige glühende Kohle der Nüchternheit irgendwo tief im Zentrum seines Gehirns.

Leo gab keine Antwort. Im blassgrünen Licht des Armaturenbretts sah er wie die Haselmaus bei Alices Teegesellschaft aus.

»Er war echt sternhagelvoll«, fuhr Rocky fort. Er fuhr eine Zeit lang auf der linken Straßenseite, dann lenkte er den Chrysler zurück. »Dein Glück – vermutlich wird er sich nicht erinnern, was du ihm erzählt hast. Ein anderes Mal könnte es anders sein. Wie oft soll ich es noch sagen? Du solltest diese fixe Idee, du hättest ein Loch im Rücken, nicht überall rumerzählen.«

»Du weißt, dass ich ein Loch im Rücken habe.«

»Na und?«

»Es ist mein Loch, darum. Und ich werde über mein Loch reden, wann immer ich …«

Er drehte sich plötzlich um.

»Lastwagen hinter uns. Ist gerade aus der Seitenstraße rausgekommen. Ohne Licht.«

Rocky sah in den Rückspiegel. Ja, da war der Lastwagen; und die Umrisse waren deutlich zu erkennen. Es war ein Milchwagen. Und er musste nicht die Aufschrift CRAMERS MOLKEREI auf den Seitenwänden lesen, um zu wissen, wessen Lieferwagen das war.

»Es ist Spike«, sagte Rocky ängstlich. »Es ist Spike Milligan! Mein Gott, ich dachte, er macht nur Morgenlieferungen!«

»Wer?«

Rocky gab keine Antwort. Ein gepresstes, betrunkenes Grinsen breitete sich auf seiner unteren Gesichtshälfte aus. Es gelangte aber nicht bis zu den Augen, die riesengroß und rot wie Spirituslampen waren.

Er trat plötzlich kräftig aufs Gaspedal; der Chrysler rülpste eine blaue Rauchwolke und beschleunigte ächzend und widerwillig auf sechzig Meilen.

»He! Du bist zu betrunken, so schnell zu fahren! Du bist …« Leo schien den Faden zu verlieren und verstummte. Die Bäume und Häuser flogen an ihnen vorbei, verschwommene Umrisse in der mitternächtlichen Grabesstille. Sie überfuhren ein Stoppschild, rasten über eine Bodenwelle und hoben einen Moment von der Straße ab. Als sie wieder aufsetzten, schlug der herunterhängende Dämpfer Funken auf dem Asphalt. Hinten klapperten und schepperten Bierdosen. Die Gesichter der Pittsburgh Steelers rollten hin und her, manchmal im Licht, manchmal im Schatten.

»War nur Spaß!«, rief Leo aufgeregt. »Da ist kein Lastwagen!«

»Er ist es, und er bringt Leute um!«, schrie Rocky. »Ich hab seine Wanze in der Werkstatt gesehen! Verdammt!«

Sie sausten auf der falschen Straßenseite den Southern Hill hinauf. Ein entgegenkommender Kombi schlitterte über die Kiesböschung, um ihnen auszuweichen, und landete im Straßengraben. Leo sah wieder zurück. Die Straße war verlassen.

»Rocky …«

»Komm und hol mich, Spike!«, brüllte Rocky. »Komm nur und hol mich!«

Der Chrysler fuhr achtzig, eine Geschwindigkeit, die Rocky in nüchternem Zustand für unmöglich gehalten hätte. Sie kamen um die Kurve, die zur Johnson Flat Road führte, und Rockys abgefahrene Reifen rauchten. Der Chrysler schrie in die Nacht hinein wie ein Geist, die Scheinwerfer huschten über die verlassene Straße vor ihnen.

Plötzlich kam ein 1959er Mercury auf dem Mittelstreifen aus der Dunkelheit auf sie zugerast. Rocky schrie und schlug die Hände vors Gesicht. Leo hatte gerade noch Zeit zu sehen, dass der Mercury kein Ornament auf der Motorhaube hatte, dann krachte es.

Eine halbe Meile weiter hinten leuchteten auf einem Seitenweg Scheinwerfer auf, ein Milchauto mit der Aufschrift CRAMERS MOLKEREI bog in die Hauptstraße ein und fuhr auf die ineinander verkeilten Wagen und die Feuerstelle zu. Es fuhr gemächlich. Das Transistorradio, das an einer Schnur vom Fleischerhaken baumelte, spielte Rhythm and Blues.

»Das war’s«, sagte Spike. »Jetzt fahren wir zu Bob Driscolls Haus. Er glaubt, er hat Benzin in der Garage, aber ich bin mir da nicht so sicher. Das war ein sehr langer Tag, findest du nicht?«

Aber als er sich umdrehte, war der hintere Teil des Lastwagens leer. Sogar die Wanze war verschwunden.

Omi

Georges Mutter ging zur Tür, blieb zögernd stehen, kam zurück und zauste Georges Haar. »Du musst keine Angst haben«, sagte sie. »Dir kann nichts passieren. Omi auch nicht.«

»Klar, alles wird gut gehen. Sag Buddy, er soll den Schnattermann machen.«

»Bitte?«

George lächelte. »Er soll cool bleiben.«

»Oh. Sehr komisch.« Sie lächelte zurück, ein zerstreutes In-sechs-Richtungen-gleichzeitig-Lächeln. »George, bist du dir sicher …?

»Mir wird es prima gehen.«

Bist du dir sicher – was? Bist du dir sicher, dass du keine Angst hast, mit Omi allein? Hatte sie das fragen wollen?

Wenn ja, lautete die Antwort nein. Schließlich war er nicht mehr sechs wie damals, als sie hierher nach Maine gekommen waren, um für Omi zu sorgen, und er jedes Mal vor Schrecken geweint hatte, wenn Omi von ihrem weißen Vinylstuhl, der nach den verlorenen Eiern roch, die sie aß, und nach dem süßlichen Babypuder, den Georges Mutter ihr in die schlaffe, faltige Hand rieb, die Arme nach ihm ausstreckte; sie streckte die Elefantenarme aus und wollte, dass er zu ihr kam und sich an diesen riesigen, schwerfälligen alten Elefantenkörper drücken ließ. Buddy war zu ihr gegangen, war in Omis blinde Umarmung eingehüllt worden, und Buddy hatte es überlebt … aber Buddy war zwei Jahre älter.

Und jetzt hatte Buddy sich das Bein gebrochen und lag im CMG Hospital in Lewiston.

»Du hast die Nummer des Doktors, wenn doch etwas passieren sollte. Aber es wird nichts passieren. Richtig?«

»Klar«, sagte er und schluckte etwas Trockenes im Hals. Er lächelte. Sah das Lächeln echt aus? Klar. Klar sah es echt aus. Er hatte keine Angst mehr vor Omi. Schließlich war er nicht mehr sechs. Mama fuhr ins Krankenhaus, um Buddy zu besuchen, und er würde hierbleiben und den Schnattermann machen. Eine Weile mit Omi herumhängen. Kein Problem.

Mama ging wieder zur Tür, zögerte wieder, kam wieder zurück und lächelte wieder das zerstreute In-sechs-Richtungen-gleichzeitig-Lächeln. »Wenn sie erwacht und nach ihrem Tee ruft …«

»Ich weiß«, sagte George, dem Sorge und Angst hinter diesem zerstreuten Lächeln nicht entgingen. Sie sorgte sich um Buddy; Buddy und seine blöde Pony League, der Trainer hatte angerufen und gesagt, dass Buddy bei einem Spiel auf dem Schlagmal verletzt worden war, und das Erste, was George davon gehört hatte (er war gerade von der Schule nach Hause gekommen, hatte am Tisch gesessen, Plätzchen gegessen und ein Glas Nestle Quik getrunken), waren Mamas komischer kleiner Seufzer und ihre Frage: Buddy? Verletzt? Wie schlimm?

»Ich weiß alles, Mama. Alles im Griff. Null Schweiß. Geh schon.«

»Du bist ein guter Junge, George. Hab keine Angst. Du hast doch keine Angst mehr vor Omi, oder?«

»Nn-nnn«, sagte George. Er lächelte. Es war ein ziemlich gutes Lächeln, das Lächeln eines ganzen Kerls, der den Schnattermann macht, Null Schweiß auf der Stirn, das Lächeln eines ganzen Kerls, der alles im Griff hat, das Lächeln eines ganzen Kerls, der eindeutig nicht mehr sechs war. Er schluckte. Es war ein tolles Lächeln, aber dahinter, in der Dunkelheit hinter diesem Lächeln, lag ein ganz trockener Hals. Sein Hals fühlte sich an, als wäre er mit Stahlwolle belegt. »Sag Buddy, es tut mir leid, dass er sein Bein gebrochen hat.«

»Mach ich«, sagte sie und ging wieder zur Tür. Vier-Uhr-Sonnenschein fiel schräg durchs Fenster. »Gott sei Dank haben wir die Sportversicherung abgeschlossen, Georgie. Ich wüsste nicht, was wir sonst machen sollten.«

»Sag ihm, ich hoffe, dass er den Mistkerl ausgetrickst hat.«

Wieder lächelte sie zerstreut, eine Frau, die die fünfzig gerade überschritten hatte, mit zwei spät geborenen Söhnen, einer dreizehn, einer elf, aber ohne Mann. Diesmal öffnete sie die Tür, und ein kühles Flüstern des Oktobers wehte herein.

»Und vergiss nicht, Dr. Airlinder …«

»Klar«, sagte er. »Du solltest jetzt besser fahren, sonst ist sein Bein geschient, bis du dort ankommst.«

»Wahrscheinlich schläft sie die ganze Zeit«, sagte Mama. »Ich hab dich lieb, Georgie. Du bist ein guter Junge.« Mit diesen Worten schloss sie die Tür.

George trat ans Fenster und beobachtete, wie sie zu dem alten 69er Dodge eilte, der zu viel Benzin und Öl verbrauchte, und dabei die Autoschlüssel aus der Handtasche holte. Jetzt, wo sie das Haus verlassen hatte und nicht wusste, dass George sie beobachtete, war das zerstreute Lächeln aus ihrem Gesicht verschwunden, und sie sah nur noch geistesabwesend aus – geistesabwesend und krank vor Sorge um Buddy. Sie tat George leid. Für Buddy verschwendete er derlei Gefühle nicht, da dieser ihn gern zu Boden warf, sich auf ihn setzte, die Knie in Georges Schultern drückte und ihm mit einem Löffel mitten auf die Stirn schlug, bis er fast verrückt wurde (Buddy nannte das die Löffelfolter der heidnischen Chinesen und lachte wie ein Irrer und hörte manchmal nicht auf, bis George weinte); Buddy, der ihm manchmal so fest die indianische Seilstrafe verpasste, dass kleine Blutstropfen aus seinen Unterarmen hervortraten, die auf dem Arm klebten wie Tautropfen bei Dämmerung auf Grashalmen; der so teilnahmsvoll zugehört hatte, als George ihm eines Abends in ihrem dunklen Schlafzimmer flüsternd gestand, dass er Heather Mac Ardle liebte, und am nächsten Morgen über den Schulhof sauste wie die Feuerwehr und laut gerufen hat: GEORGE UND HEATHER AUF DEM BAUM, KÜSSEN SICH, MAN GLAUBT ES KAUM. LIEBE, EHE, EINS, ZWEI, DREI, UND SCHON IST EIN KIND DABEI! Gebrochene Beine konnten ältere Brüder von Buddys Schlag nicht lang kleinkriegen, aber George freute sich auf die ruhige Zeit, wie lange sie auch dauern mochte. Mal sehen, ob du mir die Löffelfolter der heidnischen Chinesen auch mit einem Gipsbein verpassen kannst, Buddy. Klar, Kleiner – JEDEN Tag.

Der Dodge fuhr rückwärts aus der Einfahrt und blieb stehen, während seine Mutter in beide Richtungen sah, obwohl nichts kommen würde; hier kam nie etwas. Seine Mutter würde zwei Meilen auf holprigen Wegen mit tiefen Fahrrinnen zurücklegen müssen, bevor sie überhaupt auf eine geteerte Straße kam; und dann waren es noch neunzehn Meilen bis Lewiston.

Sie fuhr ganz hinaus und gab Gas. Einen Augenblick hing Staub in der klaren Oktobernachmittagsluft, dann setzte er sich langsam wieder.

Er war allein im Haus.

Mit Omi.

Er schluckte.

He! Null Schweiß! Einfach den Schnattermann machen, richtig?

»Richtig«, sagte George mit leiser Stimme und durchquerte die kleine sonnige Küche. Er war ein hübscher flachshaariger Junge mit Sommersprossen auf der Nase und den Wangen und gutmütigen dunkelgrauen Augen.

Buddys Unfall hatte sich an diesem 5. Oktober während des Meisterschaftsspiels der Pony League ereignet. Georges Pee-Wee-League-Mannschaft, die Tigers, war gleich am ersten Spieltag, am Samstag vor zwei Wochen ausgeschieden (Was für ein Haufen Babys, hatte Buddy frohlockt, als George unter Tränen vom Spielfeld ging, was für ein Haufen MEMMEN!) … und jetzt hatte Buddy sich das Bein gebrochen! Wenn Mama sich nicht so große Sorgen gemacht hätte, wäre George fast froh gewesen.

An der Wand war ein Telefon angebracht, und daneben eine Tafel für Notizen mit einem Kreidestift. Auf der oberen Ecke der Tafel war eine fröhliche alte Landoma mit rosigen Wangen und weißen Haaren abgebildet, die zu einem Knoten frisiert waren, eine Karikaturgroßmutter, die auf die Tafel deutete. Aus dem Mund der fröhlichen Landomi kam eine Sprechblase, und sie sagte: VERGISS DAS NICHT, SONNY! Auf der Tafel stand in der großen Schrift seiner Mutter: Dr. Arlinder, 681-4330. Mama hatte die Nummer nicht erst vorhin notiert, weil sie zu Buddy fahren musste, sie stand schon fast drei Wochen da, weil Omi wieder ihre »schlimmen Anfälle« hatte.

George nahm den Hörer ab und lauschte.

»… hab ich ihr auch gesagt, ich sagte: »Mabel, wenn er dich so behandelt …««

Er legte wieder auf. Henrietta Dodd. Henrietta hing immer an der Strippe, und nachmittags konnte man im Hintergrund immer Seifenopern hören. Eines Abends, nachdem Mama mit Omi ein Glas Wein getrunken hatte (seit Omi wieder ihre »schlimmen Anfälle« bekam, hatte Dr. Arlinder gesagt, dass sie keinen Wein zum Abendessen bekommen dürfe, und deshalb trank Mama auch keinen mehr – was George bedauerte, denn der Wein mache Mama fröhlich und sie erzählte Geschichten aus ihrer Kindheit), war ihr herausgerutscht, dass Henrietta Dodd jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachte, dem Teufel ein Ohr wegplapperte. Buddy und George lachten schallend, und Mama hielt sich die Hand vor den Mund und sagte: Erzählt NIE jemand, dass ich das gesagt habe, und dann fing auch sie an zu lachen, und sie saßen zu dritt am Esstisch und lachten, und schließlich wachte Omi von dem Lärm auf und begann mit ihrer hohen, quengelnden Stimme Ruth! Ruth! RUUU-HUUUT! zu rufen, und Mama hörte auf zu lachen und ging in Omis Zimmer.

Heute konnte Henrietta Dodd reden so viel sie wollte, was George anging. Er wollte sich nur vergewissern, dass das Telefon funktionierte. Vor zwei Wochen war ein schwerer Sturm gewesen, und seitdem fiel es manchmal aus.

Sein Blick fiel wieder auf die fröhliche Karikaturomi, und er fragte sich, wie es wäre, so eine Omi zu haben. Seine Omi war groß und fett und blind; zudem hatte ihr hoher Blutdruck sie senil gemacht. Manchmal, wenn sie ihre »schlimmen Anfälle« hatte, führte sie sich »auf wie ein Tartar«, wie Mama sich ausdrückte; rief nach Leuten, die gar nicht da waren, führte lange Selbstgespräche und murmelte seltsame Wörter vor sich hin, die keinen Sinn ergaben. Einmal, als sie Letzteres getan hatte, war Mutti blass geworden, in Omis Zimmer gegangen und hatte gesagt, sei still, sei still, sei still! George erinnerte sich noch sehr gut an diesen Vorfall, nicht nur, weil es das einzige Mal gewesen war, dass Mama Omi angebrüllt hatte, sondern auch, weil genau am darauffolgenden Tag jemand entdeckt hatte, dass auf dem Friedhof »Birches« in der Maple Sugar Road Vandalen am Werk gewesen waren – sie hatten Grabsteine umgeworfen, das alte Tor aus dem neunzehnten Jahrhundert niedergerissen und sogar ein oder zwei Gräber aufgegraben – oder so was. Entweiht war das Wort, das Mr. Burdon, der Rektor, am nächsten Tag benutzt hatte, als er alle acht Klassen in die Festhalle kommen ließ und der ganzen Schule einen Vortrag über böswillige Zerstörung und Scherze hielt, die einfach nicht komisch waren. An diesem Abend hatte George auf dem Nachhauseweg Buddy gefragt, was entweihen bedeute, und Buddy hatte gesagt, es bedeute Gräber aufgraben und auf die Särge pissen, aber das hatte George nicht geglaubt … es sei denn, es war spät. Und dunkel.

Omi machte Lärm, wenn sie ihre »schlimmen Anfälle« hatte, aber die meiste Zeit lag sie einfach in dem Bett, in das sie sich vor drei Jahren gelegt hatte, eine fette Schnecke, die Gummihosen und Windeln unter ihrem Flanellnachthemd trug, deren Gesicht von Falten durchfurcht und deren Au gen leer und blind waren – verblasste blaue Iris, die auf gelblicher Hornhaut schwammen.

Anfangs war Omi noch nicht ganz blind gewesen. Aber sie war erblindet und hatte die Hilfe zweier Personen nötig gehabt, die sie an den Ellbogen stützten, um von ihrem weißen, nach Eiern und Babypuder riechenden Vinylsessel in ihr Bett oder Bad zu tattern. Damals, vor fünf Jahren, hatte Omi über zweihundert Pfund gewogen.

Sie hatte die Arme ausgestreckt, und der damals achtjährige Buddy war zu ihr gegangen. George hatte sich nicht getraut. Und geweint.

Aber jetzt habe ich keine Angst, sagte er sich, während er in seinen Leeds durch die Küche ging. Überhaupt keine. Sie ist nur eine alte Dame, die manchmal »schlimme Anfälle« hat.

Er füllte den Teekessel mit Wasser und stellte ihn auf eine kalte Herdplatte. Er holte eine Teetasse und hängte einen von Omis speziellen Kräuterteebeuteln hinein. Falls sie aufwachte und eine Tasse Tee wollte. Er hoffte wie verrückt, dass sie nicht aufwachen würde, denn dann würde er das Klinikbett hochkurbeln, sich neben sie setzen, ihr den Tee schluckweise einflößen und zusehen müssen, wie der zahnlose Mund sich über den Tassenrand in Falten legte, und die schlürfenden Geräusche anhören, während sie den Tee in ihre feuchten, sterbenden Därme einsog. Manchmal rutschte sie auf dem Bett zur Seite, dann musste man sie wieder hochziehen, und ihre Haut war weich und wabbelig, als wäre sie mit heißem Wasser gefüllt, und ihre blinden Augen sahen einen an …

George leckte sich die Lippen und ging wieder zum Küchentisch. Sein letztes Plätzchen und das halbvolle Glas Quik standen noch dort, aber er wollte sie nicht mehr. Er betrachtete seine Schulbücher in den Buchschützern mit den Castle Rock Cougars ohne Begeisterung.

Eigentlich müsste er reingehen und nach ihr sehen.

Er wollte nicht.

Er schluckte, und sein Hals fühlte sich immer noch an, als wäre er mit Stahlwolle belegt.

Ich habe keine Angst vor Omi, dachte er. Wenn sie die Arme ausstrecken würde, würde ich sofort zu ihr gehen und mich umarmen lassen, weil sie nur eine alte Dame ist. Sie ist senil, und deshalb hat sie »schlimme Anfälle«. Das ist alles. Ich würde mich umarmen lassen und nicht weinen. Genau wie Buddy.

Er durchquerte den kurzen Gang zu Omis Zimmer, das Gesicht verkniffen, als müsste er bittere Medizin nehmen, die Lippen so fest zusammengepresst, dass sie weiß waren. Er sah rein, und da lag Omi, deren gelblich-weißes Haar eine Korona um sie herum bildete, sie schlief, ihr zahnloser Mund hing offen, die Brust hob sich unter der Decke so langsam, dass man es fast nicht sehen konnte, so langsam, dass man sie eine Weile beobachten musste, um sich zu vergewissern, dass sie nicht tot war.

O Gott, was ist, wenn sie mir wegstirbt, während Mama im Krankenhaus ist?

Das wird sie nicht. Das wird sie nicht.

Ja, aber falls doch?

Die wird nicht sterben, also hör auf, eine Memme zu sein.

Eine von Omis gelben, wächsernen Händen bewegte sich langsam auf der Decke: ihre langen Nägel streiften über den Bezug und erzeugten ein leises kratzendes Geräusch. George zog sich rasch zurück, sein Herz klopfte.

Cool wie ein Elch, was, Schwachkopf? Den Schnattermann machen.

Er ging in die Küche zurück, um nachzusehen, ob seine Mutter erst eine Stunde fort war oder vielleicht eineinhalb  – wenn letzteres der Fall war, konnte er schon begründet auf ihre Rückkehr warten. Er sah auf die Uhr und stellte überrascht fest, dass noch nicht einmal zwanzig Minuten vergangen waren. Mama war nicht einmal in der Stadt, geschweige denn auf dem Rückweg! Er stand still und lauschte der Stille. Ganz leise konnte er das Summen des Kühlschranks und der elektrischen Uhren hören. Das Schnuppern der Nachmittagsbrise um die Ecken des kleinen Hauses. Und dann – gerade an der äußersten Grenze des Hörbaren – das schwache, kratzende Rascheln von Haut auf Stoff – Omis faltige, talgige Hand, die sich auf der Decke bewegte.

Er betete in einem einzigen geistigen Atemzug:

Bitte Gottlasssienichtaufwachenbis Mamaheimkommtum Himmelswillenamen.

Er setzte sich, aß das Plätzchen und trank sein Quik. Er überlegte, ob er den Fernseher einschalten und etwas ansehen sollte, hatte aber Angst, dass der Lärm Omi aufwecken und diese hohe quengelige, keinen Widerspruch duldende Stimme rufen würde: Ruuu-uuth! RUTH! BRING MIR MEINEN TEE! TEE! RU-U-UUUUUUTH!

Er fuhr sich mit der trockenen Zunge über die noch trockeneren Lippen und befahl sich, keine Memme zu sein. Sie war eine bettlägerige alte Frau, es war nicht so, als könnte sie aufstehen und ihm etwas tun, und sie war dreiundachtzig Jahre alt, sie würde nicht ausgerechnet heute Nachmittag sterben.

George stand auf und nahm wieder den Hörer ab.

»… am gleichen Tag! Und sie wusste sogar, dass er verheiratet war! Herrgott, wie ich diese billigen kleinen Asphaltschwalben hasse, die sich für so klug halten! Also hab ich bei Grange gesagt …«

George vermutete, dass Henrietta mit Cora Simard telefonierte. Henrietta hing an den meisten Nachmittagen von eins bis sechs an der Strippe, während im Hintergrund erst Ryan’s Hope und dann One Life to Live und dann All My Children und dann As the World Turns und dann Search for Tomorrow und dann Gott weiß welche Soap lief, und Cora Simard war eine ihrer getreuesten Telefonpartnerinnen, und sie unterhielten sich oft über 1) wer eine Tupper-Party oder eine Amway-Party gab und was für Erfrischungen dort angeboten wurden, 2) billige kleine Asphaltschwalben, und 3) was sie zu verschiedenen Leuten 3a) im Grange, 3b) bei der monatlichen Kirchenmesse oder 3c) beim K of P Hall Beano gesagt hatten.

»… wenn ich sie wieder einmal so erwische, könnte ich wahrscheinlich eine Musterbürgerin sein und …«

Er legte den Hörer wieder auf. Er und Buddy machten sich genau wie alle anderen Kinder über Cora lustig, wenn sie an ihrem Haus vorbeikamen – sie war fett und schlampig und geschwätzig, und sie sangen: Cora-Cora aus Bora-Bora, aß Hundedreck und fand ihn prima! und Mama hätte sie beide umgebracht, wenn sie das gewusst hätte, aber jetzt war George froh, dass sie und Henrietta am Telefon hingen. Von ihm aus konnten sie den ganzen Nachmittag tratschen. Er hatte sowieso nichts gegen Cora. Einmal war er vor ihrem Haus hingefallen und hatte sich das Knie aufgeschürft – Buddy hatte ihn gejagt –, und Cora hatte ein Pflaster auf die Wunde geklebt und ihnen beiden einen Keks geschenkt und die ganze Zeit geredet. George hatte sich geschämt, dass er so oft den Spruch mit dem Hundedreck und allem gesungen hatte.

George ging zur Anrichte und holte sein Lesebuch. Er hielt es einen Augenblick in der Hand, dann legte er es zurück. Er hatte schon alle Geschichten darin gelesen, obwohl die Schule erst vor einem Monat wieder angefangen hatte. Er las besser als Buddy, dafür war Buddy in Sport besser. Jetzt wird er eine Weile nicht mehr besser sein, dachte er schadenfroh, nicht mit einem gebrochenen Bein.

Er nahm sein Geschichtsbuch, setzte sich an den Küchentisch und begann nachzulesen, wie Cornwallis in Yorktown sein Schwert übergeben hatte. Aber seine Gedanken blieben nicht bei der Sache. Er stand auf und ging wieder über den Flur. Die gelbe Hand war reglos. Omi schlief; ihr Gesicht ein grauer, eingefallener Kreis auf dem Kissen, eine sterbende Sonne, umgeben von der wirren gelblich-weißen Korona der Haare. Georges Meinung nach sah sie überhaupt nicht aus, wie Leute die alt waren und sich auf den Tod vorbereiten aussehen sollten. Sie sah nicht friedlich wie ein Sonnenuntergang aus. Sie sah verrückt aus und …

(und gefährlich)

… ja, okay, und gefährlich – wie eine alte Bärin, die vielleicht einen kräftigen Tatzenhieb in sich hatte.

George erinnerte sich noch gut daran, wie sie nach Castle Rock gekommen waren, um sich nach Opas Tod um Omi zu kümmern. Bis dahin hatte Mama in der Stratford-Wäscherei in Stratford, Connecticut, gearbeitet. Opa war drei oder vier Jahre jünger gewesen als Omi, Zimmermann von Beruf, und hatte bis zu seinem Todestag gearbeitet. Es war ein Herzinfarkt gewesen.

Schon damals war Omi senil geworden und hatte ihre »schlimmen Anfälle« gehabt. Sie war für ihre Familie immer eine Prüfung gewesen, das war Omi. Sie war ein Vulkan von einer Frau, hatte fünfzehn Jahre an einer Schule unterrichtet und zwischendurch Babys bekommen und Kämpfe mit der Kongregationalisten-Kirche ausgefochten, der sie und Opa und ihre neun Kinder angehörten. Mama erzählte, dass Opa und Omi zur selben Zeit aus der Kongregationalisten-Kirche in Scarborough ausgetreten waren, als Omi beschlossen hatte, das Unterrichten aufzugeben; aber einmal, vor etwa einem Jahr, als Tante Flo aus Salt Lake City zu Besuch gekommen war, hatten George und Buddy heimlich am Heizungsschacht gehorcht, als Mama und ihre Schwester sich bis spät in die Nacht unterhielten, und dabei eine andere Version gehört. Opa und Omi waren aus der Kirche ausgeschlossen und Omi gekündigt worden, weil sie etwas Falsches machte. Es hatte etwas mit Büchern zu tun. Wie oder warum jemand nur auf Grund von Büchern gekündigt und aus der Kirche ausgeschlossen werden konnte, verstand George nicht, und als er und Buddy in ihren Betten unter dem Dach zurückgeschlüpft waren, hatte er gefragt.

Es gibt alle Arten von Büchern, Señor El-Stupido, hatte Buddy geflüstert.

Ja, aber was für welche?

Woher soll ich das wissen? Schlaf jetzt!

Schweigen. George dachte darüber nach.

Buddy?

Was! Ein ärgerliches Zischen.

Warum hat Mama uns erzählt, dass Omi die Kirche und ihren Job gekündigt hat?

Weil das ein Skelett im Schrank ist, deshalb. Und jetzt schlaf endlich!

Aber er hatte nicht geschlafen, noch lange nicht. Seine Blicke schweiften immer wieder zur Schranktür, die im Mondlicht verschwommen zu sehen war, und er fragte sich, was er tun würde, wenn die Tür aufgehen und dahinter ein Skelett mit grinsenden Grabsteinzähnen und leeren Augenhöhlen und Rippen wie ein Papageienkäfig erscheinen würde; wenn weißes Mondlicht gespenstisch und fast blau über weißere Knochen gleiten würde. Würde er schreien? Was hatte Buddy gemeint, ein Skelett im Schrank? Was hatten Skelette mit Büchern zu tun? Schließlich war er eingeschlafen, ohne es zu merken, und hatte geträumt, er wäre wieder sechs und Omi streckte die Arme aus und suchte mit ihren blinden Augen nach ihm; Omis schnarrende, quengelige Stimme sagte: Wo ist der Kleine, Ruth? Warum weint er? Ich will ihn nur in den Schrank stecken … zu dem Skelett.

George hatte ausgesprochen lange über diese Probleme nachgedacht, und schließlich, etwa einen Monat nach Tante Flos Abreise, war er zu seiner Mutter gegangen und hatte ihr erzählt, dass er gehört hatte, sie sie sich mit Tante Flo unterhielt. Da wusste er, was ein Skelett im Schrank bedeutete, weil er Mrs. Redenbacher in der Schule gefragt hatte. Sie hatte gesagt, es hieß einen Skandal in der Familie zu haben, und ein Skandal war etwas, worüber die Leute eine Menge redeten. So wie Cora Simard eine Menge redet? hatte George gefragt, und Mrs. Redenbachers Gesicht hatte seltsam gezuckt, ihre Lippen hatten gezittert, und sie hatte gesagt: Das ist nicht nett, George, aber … ja, so in der Art.

Als er Mama gefragt hatte, war ihr Gesicht ganz still geworden, und ihre Hände hielten über der Patience inne, die sie legte.

Findest du es gut Georgie, so etwas zu machen? Gehört am Heizungsschacht zu horchen zu den Gewohnheiten von dir und deinem Bruder?

George, damals neun, hatte den Kopf hängen lassen.

Wir mögen Tante Flo, Mama. Wir wollten ihr ein bisschen länger zuhören.

Das war die Wahrheit.

Ist es Buddys Idee gewesen?

So war es, aber das hätte George nie zugegeben. Er wollte nicht mit dem Kopf auf dem Rücken herumlaufen, und das konnte passieren, wenn Buddy erfuhr, dass er geplaudert hatte.

Nein, meine.

Mama hatte lange Zeit schweigend dagesessen, dann hatte sie weiter ihre Karten gelegt. Vielleicht ist es an der Zeit, dass du es erfährst, hatte sie gesagt: Lügen ist schlimmer als horchen, finde ich, und wir alle lügen unseren Kindern über Omi etwas vor. Und wir lügen uns selbst etwas vor. Die meiste Zeit über. Und dann sprach sie voll leidenschaftlicher Verbitterung weiter, dass es war, als würde ihr Säure zwischen den Zähnen hervorquellen. George hatte das Gefühl, ihre Worte wären so heiß, sie würden ihm das Gesicht verbrennen, wenn er nicht zurückwich. Abgesehen von mir. Ich muss mit ihr leben, und ich kann mir den Luxus des Lügens nicht mehr leisten.

Und so hatte Mama ihm erzählt, dass Opa und Oma geheiratet hatten und ihr erstes Kind tot zur Welt gekommen war, und ein Jahr später hatten sie wieder ein Baby, und das kam auch tot zur Welt, und der Arzt hatte Omi erklärt, sie würde nie ein gesundes Kind austragen können, sie würde auch künftig nur tote Babys zur Welt bringen, oder Babys, die sterben, sobald sie ihren ersten Atemzug machten. Er erklärte ihr, das würde immer so weitergehen, bis eines so früh in ihr sterben würde, dass der Körper es nicht abstoßen konnte, und es würde da drinnen verwesen und auch sie selbst umbringen.

Das hatte der Arzt ihr gesagt.

Nicht lange danach begann das mit den Büchern.

Bücher, wie man Babys bekommt?

Aber Mama konnte – oder wollte – ihm nicht sagen, was für Bücher es gewesen waren, wie Omi sie bekommen oder woher sie gewusst hatte, wie sie sie bekommen konnte. Omi war wieder schwanger geworden, und dieses Mal kam das Baby weder tot zur Welt noch starb es nach den ersten Atemzügen; dieses Mal war das Baby gesund, und das war Georges Onkel Larson. Und danach wurde Omi immer wieder schwanger und bekam Babys. Einmal, sagte Mama, versuchte Opa, Omi zu überreden, die Bücher wegzuwerfen, um zu sehen, ob es auch ohne sie ging (und selbst wenn nicht, war Opa der Ansicht, dass sie genug Bälger hatten und es nicht mehr darauf ankam), aber Omi weigerte sich. George fragte seine Mutter warum, und sie sagte: »Ich nehme an, dass es da schon so wichtig für sie war, die Bücher zu haben, wie die Babys.«

»Versteh ich nicht«, sagte George.

»Also, ich bin mir nicht sicher, ob ich es verstehe«, sagte Georges Mutter. »Vergiss nicht, ich war noch sehr klein. Ich weiß nur, dass diese Bücher Macht über sie gewannen. Sie sagte, es gäbe keine Diskussionen mehr darüber und dabei blieb es. Weil Omi in unserer Familie die Hosen anhatte.«

George klappte das Geschichtsbuch klatschend zu. Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass es fast fünf war. Sein Magen knurrte leise. Plötzlich dachte er mit so etwas wie Entsetzen, wenn Mama bis gegen sechs nicht zu Haus war, würde Omi aufwachen und nach ihrem Abendessen schreien. Mama hatte vergessen, ihm dafür Anweisungen zu geben, vermutlich weil sie sich so wegen Buddys Bein aufgeregt hatte. Er glaubte, dass er Omi eine ihrer speziellen tiefgefrorenen Mahlzeiten machen konnte. Sie waren speziell, weil Omi eine salzlose Diät einhalten musste. Außerdem musste sie schätzungsweise tausend verschiedene Pillen schlucken.

Was ihn selbst betraf, er konnte die Reste der Käsemakkaroni von gestern aufwärmen. Wenn er eine Menge Ketchup darüberschüttete, würden sie ganz gut schmecken.

Er holte die Käsemakkaroni aus dem Kühlschrank, löffelte sie in eine Pfanne und stellte die Pfanne auf den Herd neben den Teekessel, der immer noch bereitstand, falls Omi aufwachte und ihre »Aufmunterungstasse« haben wollte, wie sie sich manchmal ausdrückte. George wollte sich ein Glas Milch holen, zögerte und nahm den Telefonhörer wieder ab.

»… und ich traute meinen Augen kaum, als …« Henrietta Dodds Stimme verstummte und fuhr schrill fort: »Ich möchte wissen, wer dauernd in dieser Leitung mithört!«

George legte hastig und mit brennendem Gesicht den Hörer auf.

Sie weiß nicht, dass du es bist, Dummkopf. Die Leitung wird von sechs Teilnehmern benutzt!

Trotzdem war es falsch zu horchen, wenn auch nur um eine andere Stimme zu hören, wenn man allein im Haus war, allein mit Ausnahme von Omi, dem Fettkloß, der im anderen Zimmer im Krankenhausbett lag; auch wenn es fast notwendig schien, eine andere menschliche Stimme zu hören, weil Mama in Lewiston war und es bald dunkel sein würde und Omi im anderen Zimmer lag und aussah wie (ja, o ja, das tat sie) eine Bärin, die noch einen kräftigen Tatzenhieb in sich hatte.

George ging die Milch holen.

Mama selbst war 1930 geboren worden, gefolgt von Tante Flo im Jahre 1932 und Onkel Franklin 1934. Onkel Franklin war 1948 an einem Blinddarmdurchbruch gestorben, und Mama weinte heute noch manchmal darüber und trug sein Bild bei sich. Frank war ihr von allen Brüdern und Schwestern der Liebste gewesen, und sie sagte, dass er nicht so hätte sterben müssen, an Bauchfellentzündung. Sie sagte, Gott hätte Foul gespielt, als Er Frank sterben ließ.

George sah über die Spüle zum Fenster hinaus. Das Licht war goldener und fiel schräg über die Hügel. Der Schatten ihres Schuppens hinten fiel über den ganzen Rasen. Wenn Buddy nicht sein blödes Bein gebrochen hätte, wäre Mama jetzt hier und würde Chili oder etwas anderes kochen (und Omis salzlose Diät), und sie würden sich alle unterhalten und lachen, später vielleicht Rommé spielen.

George knipste die Küchenlampe an, obwohl es dafür noch nicht dunkel genug war. Dann schaltete er die Herdplatte unter seinen Makkaroni auf NIEDRIGE TEMPERATUR. Seine Gedanken kreisten ständig um Omi, wie sie wie ein großer fetter Wurm im rosa Kleid aus Kunstseide, mit wirren, offenen schulterlangen Haaren in ihrem weißen Vinylsessel gesessen und die Arme nach ihm ausgestreckt hatte, und er weinend zurückgewichen war und sich an seine Mutter klammerte.

Schick ihn zu mir, Ruth. Ich möchte ihn umarmen.

Er hat ein bisschen Angst, Mama. Er wird schon noch kommen. Aber auch seine Mutter hörte sich ängstlich an.

Ängstlich? Mama?

George hielt inne und dachte nach. Stimmte das? Buddy sagte, dass das Gedächtnis einen täuschen könne. Hatte sie wirklich ängstlich geklungen?

Ja. Das hatte sie.

Omis diktatorische Stimme: Verhätschle den Jungen nicht, Ruth! Schick ihn her zu mir; ich will ihn umarmen.

Nein. Er weint.

Und als Omi die dicken Arme, an denen das Fleisch in großen teigigen Stücken hing, endlich gesenkt hatte, war ein seniles, hämisches Lächeln über ihr Gesicht geglitten, und sie hatte gesagt: Sieht er wirklich wie Franklin aus, Ruth? Ich erinnere mich, dass du gesagt hast, er gerät nach Frank.

Langsam rührte George die Käsemakkaroni um. Er hatte sich bisher nie an diesen Vorfall erinnert. Vielleicht hatte die Stille im Haus das bewirkt. Die Stille und das Alleinsein mit Omi.

Omi bekam also Kinder und unterrichtete, und die Ärzte waren angemessen verblüfft, und Opa zimmerte, wurde immer wohlhabender und fand sogar während der größten Depression Arbeit, und schließlich begannen die Leute zu reden, sagte Mama.

Was haben sie gesagt?, fragte George.

Nichts Wichtiges, sagte Mama, aber sie sammelte plötzlich die Karten ein. Sie sagten, dein Opa und deine Omi hätten zu viel Glück für Normalsterbliche. Und kurz danach wurden die Bücher gefunden. Mehr wollte Mama nicht sagen, nur noch, der Schulrat hätte einige gefunden, und ein eigens dafür engagierter Mann noch mehr. Es gab einen großen Skandal. Opa und Omi zogen nach Buxton, und das war das Ende.

Die Kinder wuchsen heran, bekamen selbst Kinder und machten einander zu Onkel und Tanten; Mama heiratete und zog mit Dad (an den George sich nicht einmal erinnern konnte) nach New York. Buddy wurde geboren, dann zogen sie nach Stratford, 1969 wurde George geboren, und 1971 wurde Dad von einem Auto überfahren und getötet, das von dem »betrunkenen Mann der ins Gefängnis musste« gefahren worden war.

Als Opa seinen Herzinfarkt bekam, setzte ein lebhafter Briefwechsel zwischen den Onkeln und Tanten ein. Sie wollten die alte Frau nicht in ein Pflegeheim abschieben. Und sie selbst wollte auch nicht in eine Pflegeheim. Wenn Omi etwas nicht wollte, war es immer vernünftiger, sich ihren Wünschen zu beugen. Die alte Frau wollte zu einem von ihnen ziehen und den Rest ihres Lebens bei diesem Kind verbringen. Aber alle waren verheiratet, und ihre Ehepartner hatten keine Lust, ihr Heim mit einer senilen und häufig unangenehmen alten Frau zu teilen. Alle waren verheiratet, außer Ruth.

Die Briefe gingen hin und her, und schließlich gab Georges Mutter nach. Sie kündigte ihren Job und zog nach Maine, um sich um die alte Dame zu kümmern. Die anderen hatten für ein kleines Haus außerhalb von Castle View zusammengelegt, wo die Grundstückspreise niedrig waren. Allmonatlich schickten sie ihren Scheck, damit sie, die alte Dame und die Jungs »zurechtkamen«.

Meine Brüder und Schwestern haben mich zu einer Leibeigenen gemacht, erinnerte sich George, hatte seine Mama gesagt, und obwohl er nicht genau wusste, was das bedeutete, war ihm die Verbitterung in ihrer Stimme nicht entgangen, als wäre es ein Witz, der nicht mit einem Lachen über die Lippen kam, sondern im Hals steckenblieb wie ein Knochen. George wusste (weil Buddy es ihm gesagt hatte), dass Mama schließlich nachgegeben hatte, weil jeder der großen, verstreuten Familie ihr versichert hatte, dass Omi nicht mehr lange zu leben hatte. Sie hatte zu viel Krankheiten – zu hohen Blutdruck, Harnvergiftung, Fettleibigkeit, Herzflattern –, um noch lange zu leben. Es würde vielleicht noch acht Monate dauern, hatten Tante Flo und Tante Stephanie und Onkel George (nach dem George benannt worden war) alle gesagt; allerhöchstens ein Jahr. Aber inzwischen waren es schon fünf Jahre, und George war der Meinung, dass das ein ziemliches langes »Nicht mehr lange« war.

Omi hielt wirklich ziemlich lange aus. Wie eine Bärin im Winterschlaf, die wartet … worauf?

(du weißt am besten wie man mit ihr umgehen muss Ruth du weißt wie man sie zum Schweigen bringt)

George blieb auf dem Weg zum Kühlschrank stehen, wo er die Zubereitungsangaben auf einem von Omis speziellen salzlosen Menüs lesen wollte. Abrupt stehen. Woher war sie gekommen? Diese Stimme in seinem Kopf?

Er spürte plötzlich Gänsehaut auf Bauch und Brust. Er griff unter sein Hemd und berührte eine seiner Brustwarzen. Sie war wie ein kleiner Kieselstein, und er zog den Finger rasch zurück.

Onkel George. Sein Namensvetter, der in New York bei Sperry-Rand arbeitete. Es war seine Stimme gewesen. Er hatte das gesagt, als er mit seiner Familie vor zwei – nein drei – Jahren zu Weihnachten hier gewesen war.

Jetzt, wo sie senil ist, ist sie noch gefährlicher.

George, sei still. Die Jungs sind irgendwo in der Nähe.

George stand vor dem Kühlschrank, eine Hand auf dem kalten Chromgriff, dachte nach, erinnerte sich und sah in die zunehmende Dunkelheit hinaus. Buddy war an diesem Tag nicht in der Nähe gewesen. Buddy war schon draußen gewesen, weil Buddy den guten Schlitten wollte, darum; sie hatten vorgehabt, auf Joe Cambers Hügel Schlitten zu fahren, und der andere Schlitten hatte eine verbogene Kufe. Deshalb war Randy draußen, und George hatte noch im Flur im Schuhschrank gewühlt und nach einem Paar dicker Socken gesucht, die passten, und war es seine Schuld, dass seine Mutter und Onkel George sich in der Küche unterhielten? George fand, dass nein. War es Georges Schuld, dass Gott ihm nicht mit Taubheit geschlagen oder, falls diese Maßnahme zu extrem war, dafür gesorgt hatte, dass die Unterhaltung anderswo im Haus stattfand? Auch das konnte George nicht glauben. Wie seine Mutter bei mehr als einer Gelegenheit geäußert hatte (normalerweise nach einem oder zwei Glas Wein, spielte Gott manchmal Foul.

Du weißt, was ich meine, hatte Onkel George gesagt.

Seine Frau und seine drei Töchter waren nach Gates Falls gefahren, um in letzter Minute Weihnachtseinkäufe zu erledigen, und Onkel George war ziemlich beschwipst gewesen, so wie der »betrunkene Mann, der ins Gefängnis musste«. Das hatte George am Nuscheln seines Onkels bemerkt.

Du weißt, was mit Franklin passiert ist, als er ihr in die Quere kam.

George, sei still, sonst schütte ich dein restliches Bier in den Ausguss.

Nun, sie wollte es eigentlich nicht. Ihre Zunge ging mit ihr durch. Bauchfellentzündung …

George, sei still!

Vielleicht, hatte George vage gedacht, wie er sich erinnerte, ist Gott nicht der Einzige, der Foul spielt.

Jetzt schüttelte er diese Erinnerungen ab und sah in den Kühlschrank und holte eines von Omis Menüs heraus. Kalbfleisch: Mit Erbsen als Beilage. Man musste den Backofen vorheizen und es vierzig Minuten bei 150 Grad ausbacken. Kinderleicht. Er war auf alles vorbereitet. Der Tee stand auf dem Herd, falls Omi welchen wollte. Er konnte Tee machen, oder er konnte binnen kurzer Zeit ihr Abendessen machen, wenn sie aufwachte und danach schrie. Tee oder Abendessen, er war auf beides eingestellt. Dr. Arlinders Nummer stand auf der Tafel, für den Notfall. Alles war cool. Weshalb war er dann so beunruhigt?

Er war noch nie mit Omi allein gelassen worden, darum war er so beunruhigt.

Schick den Jungen zu mir, Ruth. Schick ihn her.

Nein. Er weint.

Sie ist jetzt gefährlicher … du weißt, was ich meine.

Wir alle lügen unseren Kindern über Omi etwas vor.

Weder er noch Buddy. Keiner war je mit Omi allein gelassen worden. Bis heute.

Plötzlich hatte George einen trockenen Mund. Er ging zur Spüle und trank einen Schluck Wasser. Er fühlte sich … komisch. Diese Gedanken. Diese Erinnerungen. Warum förderte sein Gehirn das alles gerade jetzt zutage?

Ihm war, als hätte jemand alle Teile eines Puzzles vor ihm ausgebreitet und er konnte sie nicht zusammensetzen. Aber vielleicht war es gut, dass er sie nicht zusammensetzen konnte, denn das fertige Bild könnte, nun beängstigend sein. Es könnte …

Aus dem Zimmer, wo Omi ihre Tage und Nächte verbrachte, drang plötzlich ein würgendes, rasselndes, gurgelndes Geräusch.

George gab beim Einatmen ein ersticktes Pfeifen von sich. Er wollte in Omis Zimmer gehen, musste aber feststellen, dass seine Schuhe auf dem Linoleum festgenagelt waren. Sein Herz lag wie ein Morgenstern in seiner Brust. Seine Augen waren weit aufgerissen und quollen aus den Höhlen. Vorwärts, befahl sein Gehirn den Füßen, und seine Füße salutierten und sagten: Auf gar keinen Fall, Sir!

Omi hatte noch nie so ein Geräusch von sich gegeben.

Omi hatte noch nie so ein Geräusch von sich gegeben.

Er ertönte wieder, ein würgender Laut, der leise war und immer schwächer wurde, zum Summen eines Insektes, bevor er erstarb. Schließlich konnte George sich bewegen. Er ging in den Flur, der Omis Zimmer von der Küche trennte. Er durchquerte ihn und warf mit klopfendem Herzen einen Blick in ihr Zimmer. Jetzt war sein Hals mit Stahlwolle verstopft es war unmöglich zu schlucken.

Omi schlief noch, und alles war in Ordnung, das war sein erster Gedanke; es war nur ein unheimliches Geräusch gewesen, weiter nichts; vielleicht machte sie das ständig, wenn Buddy und er in der Schule waren. Nur ein Schnarchen. Omi ging es prima. Sie schlief.

Das war sein erster Gedanke. Dann bemerkte er, dass die gelbe Hand, die auf der Decke gelegen hatte, jetzt schlaff an der Bettkante herunterhing und die langen Fingernägel fast aber nicht ganz den Boden berührten. Und ihr Mund war offen, runzelig und eingefallen wie ein Loch in einer fauligen Frucht.

Zögernd, schüchtern, ging George auf sie zu.

Er stand lange neben ihr und sah auf sie hinab, wagte aber nicht, sie zu berühren. Es schien, als hätte das kaum wahrnehmbare Heben und Senken der Bettdecke aufgehört.

Es schien.

Das waren die Schlüsselworte. Es schien.

Du siehst ganz einfach Gespenster, Georgie. Du bist Señor El-Stupido, wie Buddy sagt – es ist Einbildung. Dein Gehirn spielt deinen Augen einen Streich, sie atmet prima, sie …

»Omi?«, sagte er, aber es kam nur ein Flüstern heraus. Er räusperte sich und erschrak so über das Geräusch, dass er einen Satz rückwärts machte. Aber seine Stimme wurde etwas lauter. »Omi? Willst du jetzt deinen Tee? Omi?«

Nichts.

Die Augen waren geschlossen.

Der Mund war geöffnet.

Die Hand hing herab.

Draußen schien die untergehende Sonne rotgolden durch die Bäume.

Da sah er sie in voller Pracht; sah sie mit dem kindlichen und brillant ungeübten Auge unausgeprägter, unreifer Reflektion, nicht hier, nicht jetzt, nicht im Bett, sondern in dem weißen Vinylsessel, wo sie die Arme ausstreckte und ihr Gesichtsausdruck dümmlich und triumphierend zugleich war. Ihm fiel einer der »schlimmen Anfälle« ein, als Omi geschrien hatte wie eine Fremdsprache – Gyaagin! Gyaagin! Hastur degryon Yos-soth-oth! – und Mama Buddy und ihn hinausgeschickt und Buddy angebrüllt hatte »GEH!«, als er im Flur nach seinen Handschuhen suchen wollte, auch Buddy hatte mit vor Angst weit aufgerissenen Augen über die Schulter gesehen, weil Mama nie laut wurde, und sie waren beide hinausgegangen und hatten schweigend in der Einfahrt gestanden, die Hände in die Taschen gesteckt, und um sie zu wärmen, und sich gefragt, was eigentlich los war.

Später hatte Mama sie zum Abendessen gerufen, als wäre nichts geschehen.

(du weißt am besten wie man mit ihr umgehen muss Ruth du weißt wie man sie zum Schweigen bringt)

George hatte bis heute nie wieder an diesen speziellen »schlimmen Anfall« gedacht. Erst jetzt, während er Omi betrachtete, die so sonderbar in ihrem Krankenhausbett schlief, fiel ihm mit aufdämmerndem Entsetzen ein, dass sie am Tag erfahren hatten, dass Mrs. Harham, die ein Stück weiter wohnte und Omi manchmal besuchte, in dieser Nacht im Schlaf gestorben war.

Omis »schlimme Anfälle«.

Hexenwahn?

Hexen konnten angeblich zaubern. Das machte sie zu Hexen, oder nicht? Vergiftete Äpfel. Prinzen in Frösche. Lebkuchenhäuschen. Abrakadabra. Presto-Verwandlico. Zauberei.

Verstreute Teile eines unbekannten Puzzles fügten sich wie durch Zauberei in Georges Kopf zusammen.

Magie, dachte George und stöhnte.

Wie sah das Bild aus? Es war Omi, natürlich, Omi und ihre Bücher, Omi, die aus der Stadt gejagt worden war, Omi, die keine Babys hatte bekommen können und dann doch welche bekommen hatte, Omi, die nicht nur aus der Stadt, sondern auch aus der Kirche gejagt worden war. Das Bild war Omi, gelb und fett und runzlig und schneckenähnlich, den zahnlosen Mund zu einem eingefallenen Grinsen verzogen, die blinden Augen irgendwie listig und verschlagen; auf dem Kopf hatte sie einen schwarzen konischen Hut, der mit silbernen Sternen und funkelnden babylonischen Halbmonden geschmückt war; an ihre Füße schmiegten sich geschmeidige schwarze Katzen mit Augen so gelb wie Urin; es roch nach Schwein und Blindheit, Schwein und Verbranntem, uralten Sternen und Kerzen so dunkel wie die Erde, in der Särge lagen; er hörte Worte aus alten Büchern, und jedes Wort war wie ein Stein und jeder Satz wie eine Gruft in einem stinkenden Beinhaus, und jeder Abschnitt wie eine albtraumhafte Karawane von Pesttoten, die zum Verbrennungsort gebracht wurden; sein Auge war das Auge eines Kindes, und in diesem Moment schlug er es weit auf und warf einen verstehenden Blick in das Wesen der Finsternis.

Omi war eine Hexe gewesen, genau wie die Böse Hexe im Zauberer von Oz. Und jetzt war sie tot. Dieser gurgelnde Laut, dachte George mit wachsendem Entsetzen. Dieser gurgelnde, schnarchende Laut war ein … ein … Todesröcheln gewesen.

»Omi?«, flüstert er und dachte irre: Ding-Dong, die böse Hexe ist tot.

Keine Reaktion. Er hielt die hohle Hand vor Omis Mund. Kein Atem rührte sich in Omi. Es war völlig windstill. Schlaffe Segel, kein Kielwasser hinter dem Schiff. Georges Angst ließ ein wenig nach, und er versuchte, logisch zu denken. Ihm fiel ein, dass Onkel Fred ihm einmal gezeigt hatte, wie man die Windrichtung mit einem feuchten Finger feststellen kann, und er leckte die ganze Handfläche ab und hielt sie vor Omis Mund.

Immer noch nichts.

Er wollte zum Telefon gehen und Dr. Arlinder anrufen, aber dann blieb er stehen. Angenommen, er rief den Doktor, und sie war gar nicht tot? Dann würde er mit Sicherheit Ärger kriegen.

Fühl ihren Puls.

Auf der Türschwelle blieb er stehen und sah zögernd auf die baumelnde Hand. Der Ärmel von Omis Nachthemd war hochgerutscht und enthüllte das Handgelenk. Aber das hatte keinen Sinn. Als er einmal beim Arzt gewesen war, hatte die Krankenschwester ihre Finger auf sein Handgelenk gedrückt, um seinen Puls zu fühlen, und George hatte es selbst probiert und nichts finden können. Seinen eigenen ungeübten Fingern zufolge hätte er tot sein müssen.

Außerdem wollte er Omi eigentlich nicht … na ja … berühren. Nicht einmal, wenn sie tot war. Besonders nicht, wenn sie tot war.

George stand unter der Tür und sah von Omis regloser Gestalt zum Telefon an der Wand neben Dr. Arlinders Nummer und wieder zu Omi. Er würde doch anrufen müssen. Er würde …

… einen Spiegel holen!

Logo! Wenn man einen Spiegel anhauchte, beschlug er. Er hatte einmal in einem Film gesehen, wie ein Arzt so einen Bewusstlosen überprüfte. Neben Omis Zimmer lag das Bad, und George lief hinein und holte Omis Schminkspiegel. Eine Seite war normal die andere Seite vergrößerte, damit man leichter Härchen zupfen und so was machen konnte.

George trug ihn zum Bett und hielt eine Seite des Spiegels so weit hinunter, dass er Omis schlaffen, offenen Mund fast berührte. Er hielt ihn so, während er bis sechzig zählte, Omi aber nicht aus den Augen ließ. Nichts veränderte sich. Er war sich sicher, dass sie tot war, noch bevor er den Spiegel von ihrem Mund nahm und die Oberfläche betrachtete, die völlig klar und nicht beschlagen war.

Omi war tot.

George stellte erleichtert und überrascht fest, dass sie ihm jetzt leidtun konnte. Vielleicht war sie eine Hexe gewesen. Vielleicht nicht. Vielleicht hatte sie nur geglaubt, sie wäre eine Hexe. Wie dem auch gewesen sein mochte, jetzt war sie nicht mehr. Er erkannte mit dem Begriffsvermögen eines Erwachsenen, dass Fragen der konkreten Realität zwar nicht unwichtig, aber nicht so bedeutend wurden, wenn man sie im stummen, leeren Antlitz sterbender Überreste betrachtete. Er erkannte das mit dem Begriffsvermögen eines Erwachsenen und akzeptierte es mit der Erleichterung eines Erwachsenen. Dies war ein vergänglicher Fußabdruck in Form eines Schuhs in seinem Denken. Wie alle erwachsenen Erkenntnisse eines Kindes; erst in späteren Jahren erkennt das Kind, dass es durch solche zufälligen Erfahrungen geformt, geprägt wurde; im Augenblick nach dem Fußabdruck bleibt nur der bittere Pulvergeruch, der sich nach der Zündung einer Erkenntnis, die weit über das tatsächliche Alter eines Kindes hinausgeht, einstellt.

Er brachte den Spiegel wieder ins Bad, ging zurück durch Omis Zimmer und warf im Vorbeigehen einen Blick auf ihre Leiche. Die untergehende Sonne hatte das alte tote Gesicht mit barbarischen orange-roten Farben bemalt, und George sah rasch weg.

Er ging über den Flur und durch die Küche zum Telefon und war fest entschlossen, alles richtig zu machen. Er malte sich im Geiste schon aus, dass er Buddy etwas voraus haben würde; wenn Buddy ihn wieder aufzog; würde er einfach sagen: Ich war ganz allein im Haus, als Omi starb, und ich habe alles richtig gemacht.

Dr. Arlinder anrufen, das war das Erste. Ihn anrufen und sagen: »Meine Großmutter ist gerade gestorben. Können Sie mir sagen, was ich machen muss? Sie zudecken oder so was?«

Nein.

»Ich glaube, meine Großmutter ist gerade gestorben.«

Ja. Ja, das war besser. Die Erwachsenen glaubten sowieso nicht, dass ein Kind etwas wusste, darum war das besser.

Oder wie wäre es mit:

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Großmutter gerade gestorben ist …«

Klar! Das war am besten.

Und dann würde er von dem Spiegel und dem Todesröcheln und allem anderen erzählen. Und der Doktor würde sofort herkommen, und wenn er Omi untersucht hatte, würde er sagen: »Ich erkläre dich für tot, Oma«, und zu George würde er sagen: »Du hast in einer schwierigen Situation den Schnattermann gemacht, George. Meinen herzlichen Glückwunsch.« Und George würde etwas angemessen Bescheidenes sagen.

George las Dr. Arlinders Nummer und holte ein paarmal tief Luft, bevor er den Hörer abnahm. Er hatte immer noch Herzklopfen, aber es fühlte sich nicht mehr wie ein Morgenstern an. Omi war gestorben. Das Schlimmste war geschehen, und irgendwie war es nicht so schlimm, als darauf zu warten, dass sie nach ihrem Tee brüllte.

Die Leitung war tot.

Er lauschte der Stille, während seine Lippen immer noch die Worte formten: Tut mir leid, Missus Dodd, aber hier ist George Bruckner, und ich muss den Doktor wegen meiner Oma sprechen. Keine Stimmen. Kein Freizeichen. Nur Totenstille. Wie die Totenstille im Bett nebenan.

Omi macht …

… macht …

Omi macht den Schnattermann.

Wieder Gänsehaut, schmerzhaft und quälend. Er betrachtete starr den Pyrex-Teekessel auf dem Herd und die Tasse mit dem Kräuterteebeutel auf der Anrichte. Kein Tee mehr für Omi. Nie mehr.

(macht den Schnattermann)

George erschauerte.

Er drückte mit dem Finger immer wieder auf den Trennknopf des Princess-Telefons, aber die Leitung war tot. Genauso tot wie …

(machte genauso den Schnattermann wie)

Er legte den Hörer so heftig auf, dass ein leiser Klingelton erklang, und nahm ihn hastig wieder in der Hoffnung ab, dass das Telefon wie durch ein Wunder wieder funktionierte. Auch die Leitung war immer noch tot, und dieses Mal legte er den Hörer langsam auf. Sein Herz klopfte immer stärker.

Ich bin allein mit ihrer Leiche in diesem Haus.

Er ging langsam durch die Küche, blieb einen Moment am Tisch stehen und schaltete das Licht ein. Es wurde dunkel im Haus. Bald würde die Sonne untergegangen sein, die Nacht würde hereinbrechen.

Warten. Ich muss nur warten. Warten, bis Mama nach Hause kommt. Eigentlich ist es besser so. Da das Telefon nicht funktioniert, ist es besser, dass sie einfach gestorben ist, anstatt einen Anfall zu bekommen, mit Schaum vor dem Mund, und vielleicht aus dem Bett zu fallen …

Ah, das war schlimm. Er wäre ganz gut ohne diese Pferdekacke ausgekommen.

Zum Beispiel in der Dunkelheit allein zu sein und an tote Dinge zu denken, die noch lebendig waren – in den Schatten an den Wänden unheimliche Gestalten zu sehen und an den Tod zu denken, an die Toten zu denken, wie sie stanken und in der Dunkelheit auf einen zukamen; an dies und jenes zu denken: an Würmer zu denken, die sich ins Fleisch fraßen, die sich durchs Fleisch fraßen; an Augen, die sich im Dunkeln bewegten. Ja. Das war am schlimmsten. An Augen zu denken, die sich im Dunkeln bewegten, an das Knarren der Fußbodendielen, während etwas durch die Zebrastreifen aus Licht und Dunkelheit von draußen durchs Zimmer schlich. Ja.

Im Dunkeln drehen sich die Gedanken im Kreis, und woran man auch zu denken versuchte – Blumen oder Jesus oder Baseball oder den Gewinn einer Goldmedaille im vierhundert-Meter-Lauf bei der Olympiade –, irgendwie landete man wieder bei der Gestalt in den Schatten an der Wand, der Gestalt mit Krallen und starren Augen.

»Verdammte Scheiße!«, zischte er und schlug sich selbst ins Gesicht. Er machte sich selbst Muffensausen, das musste aufhören. Er war nicht mehr sechs. Sie war tot, das war alles, tot. Sie hatte keinen Gedanken mehr in sich, ebenso wenig wie eine Murmel oder ein Dielenbrett oder ein Türknopf oder eine Radioskala oder …

Und eine mächtige, fremde, unerwartete Stimme in ihm, vielleicht nur die unversöhnliche, ungebetene Stimme des einfachen Überlebensinstinkts, rief: Hör auf damit, Georgie, und kümmere dich um deinen Kram.

Ja, okay. Okay, aber …

Er ging zur Tür ihres Zimmers, um sich zu vergewissern.

Da lag Omi; ein Arm ruhig fast bis zum Boden, der Mund stand weit offen. Omi war jetzt Teil des Mobiliars. Man konnte ihren Arm auf das Bett zurücklegen oder sie an den Haaren ziehen oder ihr ein Wasserglas in den Mund schieben oder ihr Kopfhörer aufsetzen und volle Kanne Chuck Berry spielen lassen, und das würde ihr alles nichts ausmachen. Omi war, wie Buddy manchmal sagte, draußen. Omi hatte das Rennen hinter sich.

Ein plötzliches tiefes, rhythmisches dumpfes Geräusch setzte nicht weit links von George ein, und er zuckte zusammen und konnte einen leisen Aufschrei nicht unterdrücken. Es war die Sturmtür, die Buddy erst letzte Woche eingehängt hatte. Nur die Sturmtür, die offen war und in der starken Brise hin und her schwang. George öffnete die innere Tür, beugte sich hinaus und bekam die Sturmtür zu fassen, als sie zurückschwang. Der Wind – es war keine Brise mehr, sondern Wind – ergriff sein Haar und – zerzauste es. Er verriegelte die Tür und fragte sich, wie so plötzlich Wind aufgekommen war. Als Mama wegfuhr, hatte fast völlige Windstille geherrscht. Aber als Mama weggefahren war, war es auch noch heller Tag gewesen, und jetzt war es dämmerig.

George sah wieder nach Omi, dann ging er zum Telefon und versuchte es noch einmal. Immer noch tot. Er setzte sich, stand auf, ging in der Küche auf und ab und versuchte nachzudenken.

Eine Stunde später war es völlig dunkel.

Das Telefon funktionierte immer noch nicht. George vermutete, dass der inzwischen böige Wind einige Leitungen beschädigt hatte, wahrscheinlich draußen beim Beaver Bog, wo die Bäume kreuz und quer zwischen Bruchholz und Morast wuchsen. Ab und zu klingelte das Telefon gespenstisch und fern, aber die Leitung blieb tot. Draußen heulte der Wind stöhnend um die Erker des kleinen Hauses, und George dachte, dass er beim nächsten Pfadfinderlager wirklich eine tolle Geschichte haben würde … wie er allein mit seiner toten Omi im Haus gewesen war, das Telefon nicht funktionierte und der Wind ganze Scharen von Wolken mit großer Geschwindigkeit über den Himmel trieb, Wolken, die oben schwarz waren und unten die Farbe von totem Talg hatten, wie Omis Krallenhände.

Es war, wie Buddy manchmal sagte, ein Klassiker.

Er wünschte, er würde sie jetzt schon erzählen und hatte das Erlebnis selbst schon gefahrlos überstanden. Er saß am Küchentisch, hatte das aufgeschlagene Geschichtsbuch vor sich, und zuckte bei jedem Geräusch zusammen … und jetzt, wo der Wind so stark war, gab es jede Menge Geräusche, denn das Haus knarrte in all seinen ungeölten, vergessenen, heimlichen Scharnieren.

Sie wird bald wieder zu Hause sein. Sie wird nach Hause kommen, und dann wird alles in Ordnung sein. Alles

(du hast sie nicht zugedeckt)

wird in Ord…

(hast ihr Gesicht nicht zugedeckt)

George zuckte, als hätte jemand laut gesprochen und starrte mit aufgerissenen Augen durch die Küche auf das nutzlose Telefon.

Man musste über das Gesicht eines Toten ein Tuch ziehen. So wurde es in allen Filmen gemacht.

Zum Teufel damit! Ich gehe nicht dort rein!

Nein! Warum sollte er auch? Mama konnte ihr das Gesicht zudecken, wenn sie heimkam! Oder Dr. Arlinder, wenn er kam! Oder der Leichenbestatter!

Irgendjemand, nur nicht er.

Warum sollte er auch?

Es war ihm egal, und Omi auch.

Buddys Stimme in seinem Kopf: Wenn du keine Angst gehabt hast, warum hat du dich dann nicht getraut, ihr Gesicht zuzudecken?

Das war mir egal.

Angsthase!

Und Omi auch.

FEIGER ANGSTHASE!

Während George am Tisch vor seinem Geschichtsbuch saß, ohne zu lesen, sah er ein, dass er nicht behaupten konnte, er hätte alles richtig gemacht, wenn er die Decke nicht über Omis Gesicht zog, und damit würde Buddy wieder ein Bein (wenn auch ein wackeliges) auf die Erde bekommen haben.

Jetzt sah er sich, wie er die unheimliche Geschichte von Omis Tod im Pfadfinderlager erzählte und gerade zum tröstlichen Schluss kam, wo Mamas Scheinwerfer in der Einfahrt sichtbar wurden – die Rückkehr des Erwachsenen, der das Konzept der Ordnung wieder herstellt und bekräftigt –, und plötzlich kam eine dunkle Gestalt aus dem Schatten, ein Tannenzapfen im Feuer zerplatzt, und er kann in der dunklen Gestalt Buddy erkennen, der sagt: Wenn du so mutig warst, Hasenfuß – warum hast du dich dann nicht getraut, IHR GESICHT zu bedecken?

George stand auf und rief sich ins Gedächtnis zurück, dass Omi draußen war, dass Omi alle war, dass Omi den Schnattermann machte. Er konnte ihren Arm aufs Bett zurücklegen, ihr einen Teebeutel in die Nase stopfen, ihr Kopfhörer aufsetzen und volle Kanne Chuck Berry spielen, usw. usw., und nichts würde Omi berühren, denn das war es, was tot sein bedeutete, einen Toten berührte nichts mehr, ein Toter war der absolut Coole, und alles andere waren nur Träume, unentrinnbare und apokalyptische Fieberträume von Schranktüren, die sich im toten Maul der Mitternacht auftaten, Albträume von Mondlicht, das ein gespenstisches Blau auf die Knochen ausgegrabener Skelette zauberte …

Er flüsterte: »Hör auf damit, ja? Sei nicht so …«

(albern)

Er wappnete sich. Er würde jetzt da reingehen und ihr die Decke übers Gesicht ziehen, und dann würde Buddy kein Bein mehr auf die Erde kriegen. Er würde die wenigen einfachen Rituale anlässlich Omis Tod perfekt ausführen. Er würde ihr Gesicht zudecken, dann würde er – sein Gesicht strahlte beim Gedanken an diese symbolische Handlung – ihren unbenutzten Teebeutel und ihre unbenutzte Tasse wegräumen. Jawohl.

Er musste sich regelrecht zu jedem Schritt zwingen. Omis Zimmer war dunkel, ihr Körper ein hager Umriss auf dem Bett, und er tastete krampfhaft nach dem Lichtschalter und konnte ihn scheinbar eine Ewigkeit nicht finden. Schließlich knipste er es doch an, und das matte gelbe Licht der Deckenlampe aus geschliffenem Glas erhellte den Raum.

Omi lag immer noch mit offenem Mund und herabhängendem Arm da. George betrachtete sie, spürte, dass ihm kleine Schweißperlen auf der Stirn standen, und fragte sich, ob es auch zu seinen Pflichten gehören konnte, diese erkaltete Hand zu nehmen und zum Rest von Omi aufs Bett zu legen. Er entschied, dass es nicht dazu gehörte. Das war zu viel. Er konnte sie nicht berühren. Alles andere, aber das nicht.

Langsam, als würde er nicht durch Luft, sondern durch eine zähe Flüssigkeit schreiten, ging George auf Omi zu. Er stand über ihr und sah auf sie hinab. Omi war gelb. Zum Teil lag das am Licht, das durch den alten Lampenschirm gefiltert wurde, aber nicht ausschließlich.

George, der hörbar rasselnd durch den Mund atmete, nahm die Decke und zog sie über Omis Gesicht. Er ließ sie los, und sie rutschte ein wenig herunter und enthüllte Omis Haaransatz und das gelbe, runzlige Pergament ihrer Stirn. Er wappnete sich und fasste die Decke noch einmal an – mit beiden Händen weit rechts und links von Omis Kopf, damit er sie auf gar keinen Fall berühren musste, nicht einmal durch den Stoff – und zog sie wieder hoch. Dieses Mal blieb sie liegen. Das Ergebnis war zufriedenstellend. George verlor etwas von seiner Angst. Er hatte sie begraben. Ja, das war der Grund, weshalb man Tote zudeckte und weshalb das richtig war: es war, als würde man sie begraben. Es war ein Bekenntnis.

Er betrachtete die baumelnde, unbeerdigte Hand und stellte fest, dass er sie jetzt berühren und unter die Decke schieben und wie den Rest von Omi beerdigen konnte.

Er bückte sich, ergriff die kühle Hand und hob sie hoch.

Die Hand drehte sich in seiner und packte ihn am Gelenk.

George schrie. Er taumelte rückwärts und schrie in dem leeren Haus, schrie gegen den Wind an, der um die Erker heulte, schrie gegen die quietschenden Scharniere des Hauses an. Er wich zurück und zog Omis Körper unter der Decke schief, und dann fiel die Hand zuckend, zitternd und um sich greifend wieder herunter … entspannte sich und wurde wieder schlaff.

Alles ist in Ordnung, es war nichts, es war nur ein Reflex.

George nickte verständig, dann fiel ihm wieder ein, wie ihre Hand sich in seiner gedreht und ihn am Handgelenk gepackt hatte, und er schrie laut auf. Die Augen quollen ihm aus den Höhlen. Die Haare standen ihm zu Berge. Sein Herz war eine amoklaufende Stanzmaschine in der Brust. Die Erde kippte irre, wurde wieder eben und bewegte sich einfach weiter, bis sie zur anderen Seite gekippt war. Jedes Mal, wenn er versuchte, einen vernünftigen Gedanken zu fassen, wurde er von panischer Angst geschüttelt. Er wirbelte herum und wollte nur aus diesem Zimmer heraus in ein anderes – oder sogar drei oder vier Meilen die Straße hinab, wenn nötig, um alles wieder unter Kontrolle zu bekommen. Er wirbelte herum, verfehlte die offene Tür um gut sechzig Zentimeter und rast mit voller Wucht gegen die Wand.

Er prallte zurück und fiel zu Boden, stechender Schmerz sang in seinem Schädel, schneidender Schmerz, der sogar durch die Panik drang. Er berührte seine Nase, und seine Hand wurde blutig. Frische Blutstropfen befleckten sein Hemd. Er kam taumelnd auf die Füße und sah sich wild um.

Der Arm hing wieder auf dem Boden wie zuvor, aber Omis Leichnam war nicht mehr schräg; er lag auch wie zuvor.

Er hatte sich alles nur eingebildet. Er war ins Zimmer gekommen, und alles Übrige hatte sich nur in seiner Fantasie abgespielt.

Nein.

Aber der Schmerz hatte ihm zu einem klaren Kopf verholfen. Tote konnten niemand am Handgelenk packen. Tot war tot. Wenn man tot war, konnten sie einen als Hutablage benützen oder in einen Traktorreifen stopfen und bergab rollen oder et cetera, et cetera, et cetera. Wenn man tot war, musste man alles über sich ergehen lassen (beispielsweise den Versuch kleiner Jungen, tote baumelnde Hände ins Bett zurückzulegen), aber man selbst konnte nicht mehr handeln.

Es sei denn, man war eine Hexe. Es sei denn, man suche sich eine Zeit zum Sterben aus, wo außer einem Kind niemand in der Nähe war, denn dann konnte man am besten … konnte man …

Was?

Nichts. Es war albern. Er hatte sich die ganze Sache eingebildet, weil er Angst gehabt hatte, und das war alles. Er wischte sich die Nase mit dem Unterarm ab und zuckte vor Schmerz zusammen. Eine Blutspur zog sich über die Haut auf der Innenseite seines Unterarmes.

Er würde nicht mehr nahe zu ihr gehen, das war alles. Realität oder Halluzination, er würde sich nicht mit Omi anlegen. Das grelle Ledern der Panik war vorüber, aber er hatte immer noch schreckliche Angst, war den Tränen nahe, zitterte beim Anblick seines Blutes und wollte nur, dass seine Mutter heimkommen und übernehmen würde.

George wich aus dem Zimmer zurück und ging durch den Flur in die Küche. Er holte tief und zitternd Luft und stieß sie wieder aus. Er wollte einen nassen Lappen für seine Nase holen und hatte plötzlich das Gefühl, er müsste sich gleich übergeben. Er ging zur Spüle und drehte den Kaltwasserhahn auf. Er bückte sich, holte einen Lappen aus dem Schränkchen unter dem Becken – ein Stück von einer alten Windel von Omi – und hielt ihn unter den kalten Wasserstrahl, während er Blut in der Nase hochschniefte. Er tränkte das weiche Baumwolltuch der Windel, bis seine Hand vor Kälte taub war, dann drehte er den Hahn zu und wrang es aus.

Er wollte es gerade auf die Nase legen, als Omis Stimme aus dem anderen Zimmer ertönte.

»Komm her, Junge«, rief Omi mit toter, summender Stimme. »Komm hier rein – Omi möchte dich umarmen.«

George wollte schreien, brachte aber keinen Laut hervor. Überhaupt keine Laute. Dafür waren aus dem anderen Zimmer Geräusche zu hören. Geräusche, die er oft gehört hatte, wenn Mama drinnen war und Omi im Bett wusch, wenn sie Omis massigen Körper anhob, drehte, und wieder sinken ließ.

Nur schienen diese Geräusche jetzt eine etwas andere, aber dennoch eindeutige Bedeutung zu haben – es hörte sich an, als versuchte Omi … aus dem Bett zu steigen.

»Junge! Komm her zu mir, Junge! Auf der STELLE! Beeil dich!«

Voller Entsetzen stellte er fest, dass seine Füße diesem Befehl gehorchten. Er sagte ihnen, sie sollten stehen bleiben, aber sie gingen trotzdem auf dem Linoleum vorwärts, linker Fuß, rechter Fuß, schöner Fuß, schlimmer Fuß; sein Gehirn war ein verängstigter Gefangener in seinem Körper – eine Geisel in einem Turm.

Sie IST eine Hexe, sie ist eine Hexe, und sie hat einen ihrer »schlimmen Anfälle«, o ja, sie hext, es ist schlimm, es ist WIRKLICH schlimm, o Gott, o Jesus hilf mir hilf mir hilf mir …

George durchquerte Küche und Flur und ging in Omis Zimmer, und ja, sie hatte nicht nur versucht, aus dem Bett zu steigen, sie war aus dem Bett gestiegen, sie saß in dem weißen Vinylsessel, wo sie seit vier Jahren nicht mehr gesessen hatte, seit sie zu schwer zum Gehen geworden war, und so senil, dass sie nicht mehr wusste, wo sie war.

Aber jetzt sah Omi nicht senil aus.

Ihr Gesicht war schlaff und teigig, aber die Senilität war daraus verschwunden – wenn sie überhaupt je da gewesen war, und nicht nur eine Maske, die sie aufgesetzt hatte, um kleinen Jungen und erschöpfte Frauen ohne Ehemänner einzulullen. Jetzt strahlte Omis Gesicht eine grimmige Intelligenz aus – es glänzte wie eine alte stinkende Wachskerze. Ihre Augen lagen tief eingesunken, glanzlos und tot im Gesicht. Ihre Brust bewegte sich nicht. Ihr Nachthemd war hochgerutscht und enthüllte elefantenartige Schenkel. Die Decke ihres Sterbebetts war zurückgeschlagen.

Omi streckte die fetten Arme nach ihm aus.

»Ich möchte dich umarmen, Georgie«, sagte diese tonlose, summende Totenstimme. »Sei kein ängstlicher kleiner Schreihals. Lass dich von deiner Omi umarmen.«

George zuckte zurück und versuchte verzweifelt, dieser fast unwiderstehlichen Anziehungskraft zu trotzen. Draußen heulte und kreischte der Wind. Georges Gesicht war lang und vom Ausmaß seiner Angst verzerrt, das Gesicht eines Holzschnitts in einem uralten Buch.

George begann auf sie zuzugehen. Er konnte nicht anders. Schritt für Schritt auf die ausgestreckten Arme zu. Er würde Buddy beweisen, dass er keine Angst vor Omi hatte. Er würde zu Omi gehen und sich umarmen lassen, weil er kein Schreihals und Angsthase war. Er würde jetzt gleich zu Omi gehen.

Er war schon fast im Kreis ihrer Arme, als das Fenster zu seiner Linken klirrend zerbrach und ein vom Wind abgebrochener Ast, der sein Laubwerk noch nicht verloren hatte, bei ihnen im Zimmer landete. Ein heftiger Windstoß fegte durchs Zimmer, blähte Omis Nachthemd auf und zerzauste ihre Haare.

Jetzt konnte George schreien. Er stolperte rückwärts aus ihrem Griff, und Omi stieß ein wütendes Zischen aus und fletschte die Lippen, sodass ihr altes Zahnfleisch entblößt wurde; ihre dicken, faltigen Hände klatschten in der Luft zusammen.

George stolperte über die eigenen Füße und fiel hin. Omi erhob sich langsam aus dem weißen Vinylsessel, ein schwabbeliger Fleischberg; sie watschelte auf ihn zu. Georgie stellte fest, dass er nicht aufstehen konnte; seine Beine versagten ihm den Dienst. Er kroch wimmernd rückwärts. Omi kam langsam aber unaufhaltsam näher, tot und doch lebendig, und plötzlich begriff George, was es mit der Umarmung auf sich haben würde; das Puzzle in seinem Gehirn war vollständig, und irgendwie kam er wieder auf die Beine, als Omis Hand ihn gerade am Hemd packte. Es zerriss an der Seite, und einen Moment spürte er ihr kaltes Fleisch auf der Haut, bevor er wieder in die Küche fliehen konnte.

Er würde in die Nacht fliehen. Alles war besser, als sich von seiner Omi, der Hexe, umarmen zu lassen. Denn wenn seine Mutter nach Hause kam, würde Omi zwar tot und George lebendig sein, o ja … aber George würde auf einmal eine Leidenschaft für Kräutertee entwickelt haben.

Er blickte über die Schulter zurück und sah Omis grotesken, unförmigen Schatten an der Wand, während sie durch den Flur stolperte.

Und in diesem Moment klingelte das Telefon, schrill und durchdringend.

George nahm ohne nachzudenken ab und schrie hinein; er schrie, jemand solle kommen, bitte kommen. Er schrie es stumm; kein Laut drang aus seiner zugeschnürten Kehle.

Omi trottete in ihrem rosa Nachthemd in die Küche. Ihr weißgelbes Haar wehte ihr wild ums Gesicht, und einer ihrer Hornkämme baumelte schief vor ihrem faltigen Hals.

Omi grinste.

»Ruth?« Es war Tante Flos Stimme, die im flüsternden Windkanal des schlechten Ferngesprächs kaum zu hören war. »Ruth, bist du es?« Es war Tante Flo in Minnesota, über zweitausend Meilen entfernt.

»Hilf mir!«, schrie George ins Telefon, aber heraus kam nur ein zischendes Pfeifen, als hätte er in eine Mundharmonika mit kaputten Rippen geblasen.

Omi wankte mit ausgestreckten Armen über das Linoleum und streckte die Arme nach ihm aus. Ihre Hände klatschten zusammen, auseinander und klatschten wieder zusammen … Omi wollte ihn umarmen; sie hatte fünf Jahre auf diese Umarmung gewartet.

»Ruth, kannst du mich hören? Hier stürmt es, es hat erst angefangen, und ich … ich bekam Angst. Ruth, ich kann dich nicht hören …«

»George?« Tante Flos Stimme wurde auf einmal schärfer, fast kreischend. »George, bist du es?«

Er begann vor Omi zurückzuweichen und bemerkte plötzlich, dass er dummerweise in die falsche Richtung gegangen war, von der Tür weg in die Ecke zwischen den Küchenschränken und die Spüle. Das Entsetzen war allumfassend. Als ihr Schatten auf ihn fiel, löste sich die Lähmung, und er schrie ins Telefon, schrie immer wieder: »Omi! Omi! Omi!«

Omis kalte Hände berührten seinen Hals. Ihre trüben alten Augen sahen in seine und lähmten seinen Willen.

Schwach und undeutlich, wie über viele Jahre hinweg, nicht nur viele Meilen, hörte er Tante Flo sagen: »Befiehl ihr, sich hinzulegen, George, befiehl ihr, sich hinzulegen und still zu sein. Befiehl es ihr in deinem Namen und im Namen ihres Vaters. Der Name ihres selbsterwählten Vaters ist Hastur. Sein Name hat Gewalt über sie, George – befiel ihr: Leg dich hin, im Namen von Hastur, befiehl ihr …«

Die alte runzelige Hand entwand aus Georges taubem Griff den Hörer. Die Schnur wurde mit einem Ruck aus dem Telefon gerissen. George brach in der Ecke zusammen, und Omi beugte sich über ihn, ein riesiger Fleischberg, der das Licht verdeckte.

George schrie: »Leg dich hin! Sei still! Hasturs Name! Hastur! Leg dich hin! Sei still!«

Ihre Hände schlossen sich um seinen Hals …

»Du musst es tun! Tante Flo sagte, dass du es musst! In meinem Namen! Im Namen deines Vaters! Leg dich hin! Sei sti…«

… und drückten zu.

Als die Scheinwerfer eine Stunde später die Einfahrt in helles Licht tauchten, saß George am Tisch vor dem ungelesenen Geschichtsbuch. Er stand auf, ging zur Hintertür und öffnete sie. Links von ihm lag der Hörer des Princess-Telefons auf der Gabel, die nutzlose Schnur war darum gewickelt.

Seine Mutter kam herein, an ihrem Mantelkragen klebte ein Blatt. »So ein Wind«, sagte sie. »War alles in – George! George, was ist denn nur passiert?«

Das Blut entwich von einer Sekunde zur anderen aus ihrem Gesicht und machte es blass wie das eines Clowns.

»Omi«, sagte er. »Omi ist gestorben. Omi ist gestorben, Mami.« Und er fing an zu weinen.

Sie nahm ihn fest in die Arme und taumelte dann gegen die Wand, als hätte ihr diese Umarmung die letzte Kraft geraubt. »Ist … ist etwas passiert?«, fragte sie. »George, ist noch etwas anderes passiert?«

»Der Wind hat einen Ast durch ihr Fenster geweht«, sagte George.

Sie schob ihn weg, sah einen Moment in sein leeres, vom Schock gezeichnetes Gesicht und stolperte in Omis Zimmer. Sie blieb etwa vier Minuten darin. Als sie zurückkam, hielt sie einen roten Stofffetzen in der Hand. Es war ein Stück von Georges Hemd.

»Ich habe ihr das aus der Hand genommen«, flüsterte Mama.

»Ich möchte nicht darüber sprechen«, sagte George. »Ruf Tante Flo an, wenn du willst. Ich bin müde. Ich will ins Bett.«

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn zurückhalten, ließ ihn aber gehen. Er ging in das Zimmer hinauf, das er mit Buddy teilte, und öffnete das Gitter des Heizschachts, damit er hören konnte, was seine Mutter als Nächstes tun würde. Sie würde Tante Flo nicht anrufen, jedenfalls nicht heute Abend, denn die Schnur war herausgerissen, und morgen nicht, denn kurz vor Mamas Rückkehr hatte George eine kurze Folge von Worten gesprochen, verballhorntes teilweise Latein, teilweise nur prä-druidische Grunzlaute, und über zweitausend Meilen entfernt hatte Tante Flo einen schweren Blutsturz im Gehirn erlitten und war tot umgefallen. Es war erstaunlich, wie diese Worte zurückkamen. Wie alles zurückkam.

George zog sich aus und legte sich nackt aufs Bett. Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf und sah in die Dunkelheit hinauf. Langsam, lang sam breitete sich ein verhaltenes und ziemlich schreckliches Grinsen auf seinem Gesicht aus.

Von nun an würde hier vieles anders werden.

Ganz anders.

Buddy, beispielsweise. George konnte es kaum erwarten, bis Buddy aus dem Krankenhaus nach Hause kommen und wieder mit seiner Löffelfolter der heidnischen Chinesen oder der indianische Seilfolter oder etwas Ähnlichem anfangen würde. Vermutlich würde George es ihm durchgehen lassen müssen – zumindest bei Tag, wenn jemand sie sehen konnte –, aber wenn die Nacht kam und sie waren allein in diesem Zimmer, im Dunkeln, bei geschlossener Tür …

George fing lautlos an zu lachen.

Wie Buddy immer sagte – es würde ein Klassiker werden.

Die Ballade von der flexiblen Kugel

Das Barbecue war vorbei. Es war ausgezeichnet gewesen; Getränke, gegrillte T-Bone-Steaks, blutig, grüner Salat und Megs Spezialdressing. Sie hatten um fünf angefangen. Jetzt war es halb neun und fast dunkel – bei großen Partys geht es um diese Zeit allmählich hoch her. Aber dies war keine große Party. Sie waren nur zu fünft: der Agent und seine Frau, der gefeierte junge Schriftsteller und seine Frau, sowie der Zeitschriftenredakteur, der Anfang sechzig war, aber älter aussah. Der Redakteur trank nur Fresca-Mineralwasser. Der Agent hatte dem jungen Schriftsteller vor Eintreffen des Redakteurs erzählt, der Mann hätte einmal ein Alkoholproblem gehabt. Aber er war es losgeworden, wie seine Frau … weshalb sie jetzt zu fünft und nicht zu sechst waren.

Es ging nicht hoch her, vielmehr verfielen sie in eine besinnliche Stimmung, als es im Garten des jungen Schriftstellers, von wo aus man Ausblick auf den See hatte, dunkel wurde. Der erste Roman des jungen Schriftstellers hatte gute Rezensionen bekommen und sich auch prima verkauft. Er war ein glücklicher junger Mann, und zu seiner Ehre muss man sagen, dass er das wusste.

Ausgehend vom frühen Erfolg des jungen Schriftstellers, drehte sich das Gespräch mit spielerischer Unheimlichkeit um andere Schriftsteller, die schon in jungen Jahren Erfolg gehabt und dann Selbstmord begangen hatten. Rock Lockridge wurde genannt, und Tom Hagen. Die Frau des Agenten erwähnte Sylvia Plath und Anne Sexton, aber der junge Schriftsteller sagte, seiner Meinung nach war die Plath keine erfolgreiche Schriftstellerin. Sie hatte nicht auf Grund unverdauten frühen Erfolges Selbstmord begangen, sagte er, sie war erfolgreich, weil sie Selbstmord begangen hatte. Der Agent lächelte.

»Könnten wir nicht das Thema wechseln?«, fragte die Frau des jungen Schriftstellers ein bisschen nervös.

Der Agent beachtete sie nicht und sagte: »Und Wahnsinn. Es hat welche gegeben, die wegen dem Erfolg wahnsinnig geworden sind.« Der Agent hatte die dumpfe aber doch tragende Stimme eines Schauspielers außerhalb der Bühne.

Die Frau des Schriftstellers wollte wieder protestieren – sie wusste, dass ihr Mann solche Themen nur deshalb liebte, weil er gern seine Späße darüber machte, und er wollte seine Späße darüber machen, weil er sich zu viel damit beschäftigte –, als der Redakteur sprach. Was er sagte, war so eigenartig, dass sie zu protestieren vergaß.

»Wahnsinn ist eine flexible Kugel.«

Die Frau des Agenten sah verwirrt drein. Der junge Schriftsteller beugte sich fragend vor. Er sagte: »Das kommt mir bekannt vor …«

»Natürlich«, erwiderte der Redakteur. »Dieser Ausdruck, die Metapher ›flexible Kugel‹ wurde von Marianne Moore geprägt. Sie hat damit ein Auto beschrieben. Ich war aber schon immer der Meinung, dass es auch den Zustand des Wahnsinns sehr gut beschreibt. Wahnsinn ist eine Art geistigen Selbstmords. Behaupten die Ärzte heutzutage nicht, dass die einzige Methode, den Zeitpunkt des Todes wirklich bestimmen zu können, das Erlöschen der Gehirnfunktionen ist? Wahnsinn eine Art flexible Kugel für das Gehirn?«

Die Frau des jungen Schriftstellers sprang auf. »Möchte jemand noch etwas trinken?« Alle verneinten.

»Nun, ich brauche noch etwas, wenn wir weiter darüber sprechen wollen«, sagte sie und ging sich einen Drink mixen.

Der Redakteur sagte: »Als ich noch bei Logan’s Magazine arbeitete, wurde uns einmal eine Geschichte zugesandt. Natürlich wurde Logan’s vom gleichen Schicksal ereilt wie die Collier’s und Saturday Evening Post, aber zumindest wir haben beide überlebt.« Das sagte er mit einer Spur Stolz. »Wir veröffentlichten sechsunddreißig Kurzgeschichten jährlich, manchmal auch mehr, und jedes Jahr tauchten vier oder fünf davon in einem Sammelband der besten Kurzgeschichten des Jahres auf. Und sie wurden wirklich gelesen. Nun, wie dem auch sei – die Geschichte trug den Titel ›Die Ballade von der flexiblen Kugel‹, und geschrieben hatte sie ein Mann namens Reg Thorpe. Ein junger Mann, etwa im Alter dieses jungen Mannes, und ebenso erfolgreich.«

»Er hat Underworld Figures geschrieben, richtig?«, fragte die Frau des Agenten.

»Ja. Für ein Erstlingswerk erstaunlich erfolgreich. Großartige Kritiken, tolle Verkaufszahlen als Hardcover, Taschenbuch, Buchclubausgabe. Sogar der Film war gut, aber nicht so gut wie das Buch. Nicht annähernd.«

»Ich liebte dieses Buch«, sagte die Frau des Schriftstellers, die wider Willen verführt wurde, sich wieder am Gespräch zu beteiligen. Sie hatte den freudig überraschten Gesichtsausdruck von jemand, dem gerade etwas eingefallen ist, woran er zu lange nicht mehr gedacht hat. »Hat er seitdem etwas Neues geschrieben? Ich habe Underworld Figures damals am College gelesen, und das ist schon … na ja, eine Ewigkeit her.«

»Sie sehen keinen Tag älter aus«, sagte die Frau des Agenten mit falscher Freundlichkeit, obwohl sie insgeheim der Meinung war, dass Meg ein zu knappes Oberteil und zu enge Shorts trug.

»Nein, er hat seitdem nichts mehr geschrieben«, sagte der Redakteur. »Abgesehen von der Kurzgeschichte, die ich erwähnt habe. Er hat sich umgebracht. Ist verrückt geworden und hat sich umgebracht.

»Oh«, sagte die Frau des Schriftstellers leise. »Das schon wieder.«

»Wurde die Kurzgeschichte veröffentlicht?«, fragte der Schriftsteller.

»Nein, aber nicht, weil der Verfasser verrückt wurde und sich um brachte. Sie wurde nie gedruckt, weil der Redakteur verrückt wurde und sich fast umgebracht hätte.«

Der Agent stand plötzlich auf, um sein Glas nachzufüllen, obwohl es noch fast voll war. Er wusste, dass der Redakteur im Sommer 1969 einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte, kurz bevor Logan’s in einem Meer roter Zahlen ertrunken war.

»Dieser Redakteur war ich«, erklärte der Redakteur den anderen. »In gewissem Sinne sind wir gemeinsam verrückt geworden, Reg Thorpe und ich, obwohl ich in New York war und er draußen in Omaha, und wir uns nie persönlich kennengelernt haben. Sein Buch war etwa sechs Monate zuvor erschienen, und er war dorthin gezogen, um wieder zu sich zu kommen, wie man so schön sagt. Zufällig kenne ich auch diese Seite der Geschichte, weil ich seine Frau ab und zu sehe, wenn sie in New York ist. Sie malt, und das ganz gut. Sie hatte Glück. Um ein Haar hätte er sie auch umgebracht.«

Der Agent kam zurück und setzte sich. »So langsam fällt mir manches wieder ein«, sagte er. »Es war nicht nur seine Frau, oder? Er hat auch auf ein paar andere Leute geschossen, darunter ein Kind.«

»Das stimmt«, sagte der Redakteur. »Dieses Kind hat die Katastrophe ausgelöst.«

»Das Kind?«, fragte die Frau des Agenten. »Was soll das heißen?«

Am Gesicht des Redakteurs konnte man ablesen, dass er sich nicht bedrängen ließ; er wollte erzählen, nicht Fragen beantworten.

»Meinen Teil der Geschichte kenne ich, weil ich ihn erlebt habe«, sagte er. »Auch ich hatte Glück. Unwahrscheinliches Glück. Es ist interessant, was bei dem Versuch herauskommen kann, Selbstmord zu begehen, indem man sich eine Pistole an den Kopf hält und abdrückt. Man sollte meinen, das wäre die narrensichere Methode, besser als Tabletten schlucken oder sich die Pulsadern aufschneiden, aber das stimmt nicht. Wenn man sich in den Kopf schießt, kann man nicht voraussehen, was passieren wird. Die Kugel kann vom Schädel abprallen und jemand andres töten. Sie kann der Krümmung des Schädels folgen und auf der anderen Seite wieder herauskommen. Sie kann ins Gehirn eindringen und einen erblinden lassen, ohne einen zu töten. Der eine schießt sich vielleicht mit einer .38er in die Schläfe und wacht im Krankenhaus auf. Der andere schießt sich mit einer .22er in die Stirn und wacht in der Hölle auf … wenn es so etwas gibt. Ich glaube, dass die Hölle hier auf Erden ist, möglicherweise in New Jersey.«

Die Frau des Schriftstellers lachte ziemlich schrill.

»Die einzige wirklich narrensichere Methode, Selbstmord zu begehen, besteht darin, von einem sehr hohen Gebäude zu springen, und diesen Weg wählen nur die außerordentlich Entschlossenen. Ziemliche Schweinerei, richtig?

Ich wollte aber einfach nur sagen: Wenn man sich mit einer flexiblen Kugel erschießt, kann man wirklich nicht vorhersagen, was dabei herauskommt. In meinem Fall bin ich von einer Brücke gestürzt und auf einem abfallübersäten Ufer aufgewacht, als ein Trucker mir kräftig auf den Rücken geklopft und meine Arme so heftig auf und ab geschwenkt hat, als hätte er nur vierundzwanzig Stunden Zeit, in Höchstform zu kommen, und würde mich versehentlich für ein Rudergerät halten. Für Reg war die Kugel tödlich. Er … aber ich erzähle Ihnen eine Geschichte, die Sie vielleicht gar nicht hören wollen.«

Er sah fragend in die Runde. Der Agent und seine Frauen sahen einander unsicher an, und die Frau des Schriftstellers wollte gerade sagen, sie hätte genug von diesem makabren Thema, als ihr Mann sagte: »Ich würde sie gern hören. Das heißt, wenn es Ihnen nichts ausmacht, sie aus persönlichen Gründen zu erzählen.«

»Ich habe sie noch nie erzählt«, sagte der Redakteur. »Das hatte aber keine persönlichen Gründe. Vielleicht hatte ich nie die richtigen Zuhörer.«

»Dann schießen Sie los«, sagte der Schriftsteller.

»Paul …« Seine Frau legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Glaubst du nicht …«

»Nicht jetzt, Meg.«

Der Redakteur sagte:

»Die Story kam mit der Post, aber zu der Zeit wurden bei Logan’s keine unaufgefordert eingesandten Manuskripte mehr gelesen. Wenn sie ankamen, steckte das Mädchen in der Postabteilung sie einfach in Rückumschläge, zusammen mit einem kurzen Brief, in dem stand: ›Aufgrund der wachsenden Kosten und der wachsenden Überlastung der Redakteure, einer wachsenden Flut von eingereichten Arbeiten Herr zu werden, werden bei Logan’s unaufgefordert eingesandte Manuskripte nicht mehr gelesen. Wir wünschen Ihnen viel Glück bei Ihren Bemühungen, Ihre Arbeit anderswo unterzubringen. ‹ Ist das nicht ein schauderhaftes Kauderwelsch? Es ist gar nicht so einfach, in einem einzigen Satz dreimal das Wort ›wachsend‹ zu verwenden, aber sie haben es geschafft.«

»Und wenn kein Rückumschlag beigefügt war, landete das Manuskript im Papierkorb«, sagte der Schriftsteller. »Richtig?«

»Aber selbstverständlich. Die nackte Großstadt kennt kein Erbarmen.«

Ein merkwürdiger Ausdruck des Unbehagens huschte über das Gesicht des Schriftstellers. Es war der Ausdruck eines Mannes, der sich in einer Löwengrube befindet, wo schon Dutzende besserer Leute in Stücke gerissen worden sind. Bisher hat dieser Mann noch keinen Löwen zu Gesicht bekommen. Aber er spürt, dass sie da und ihre Krallen immer noch scharf sind.

»Wie auch immer«, sagte der Redakteur und holte sein Zigarettenetui hervor. »Diese Kurzgeschichte kam bei uns an, und das Mädchen in der Postabteilung holte sie aus dem Umschlag, heftete den vervielfältigten Brief an die erste Seite und wollte das Manuskript gerade in den Rückumschlag schieben, als ihr Blick auf den Namen des Autors fiel. Nun, sie hatte Underworld Figures gelesen. Diesen Herbst hatte jeder es gelesen oder las es gerade oder stand auf der Warteliste der Büchereien oder suchte in Drugstores nach der Taschenbuchausgabe.«

Die Frau des Schriftstellers, der das momentane Unbehagen im Gesicht ihres Mannes nicht entgangen war, nahm seine Hand. Er lächelte ihr zu. Der Redakteur hielt ein goldenes Ronson-Feuerzeug an seine Zigarette, und im Schein der Flamme konnten sie alle sehen, wie verhärmt sein Gesicht war – die schlaffen, krokodilhäutigen Säcke unter den Augen, die zerfurchten Wangen, das spitze Kinn eines Greises, das aus dem Gesicht eines Mannes Ende der mittleren Jahre ragte wie der Bug eines Schiffes. Dieses Schiff trägt den Namen Alter, dachte der Schriftsteller. Niemand legt besonderen Wert darauf, damit zu fahren, und doch sind alle Luxuskabinen belegt. Die Kajüten übrigens auch.

Die Flamme erlosch, und der Redakteur paffte nachdenklich an seiner Zigarette.

»Die Angestellte in der Postabteilung, die diese Geschichte las und weitergab, anstatt sie zurückzuschicken, ist heute Redakteurin bei G.P. Putman’s Sons. Ihr Name ist unwichtig; wichtig ist, dass sich auf dem großen Diagramm des Lebens die Vektoren dieses jungen Mädchens und Thorpes in der Postabteilung von Logan’s Magazine kreuzten. Der Vektor des Mädchens wies nach oben, Thorpes nach unten. Sie gab die Geschichte ihrem Chef, und der wiederum gab sie mir. Ich las sie und war begeistert. Sie war etwas zu lang, aber ich sah, wo Thorpe sie mühelos um fünfhundert Worte kürzen konnte. Und das war mehr als genug.«

»Wovon handelte sie?«, fragte der Schriftsteller.

»Eigentlich müssten Sie das schon erraten haben«, sagte der Redakteur. »Sie passt prima zum Thema.«

»Vom Wahnsinnigwerden?«

»Ja, tatsächlich. Was lernt man als Erstes im ersten Schreibkurs auf dem College? Schreiben Sie über das, was Sie kennen. Reg Thorpe kannte den Wahnsinn, weil er selbst dabei war, wahnsinnig zu werden. Und vermutlich gefiel mir die Geschichte so gut, weil ich ebenfalls auf dem besten Wege dahin war. Nun könnten Sie sagen – wenn Sie Redakteure wären –, dass das Einzige, was das Leserpublikum in Amerika wirklich nicht braucht, eine weitere Geschichte zum Thema ›Wie man in Amerika stilvoll wahnsinnig wird‹, Unterabteilung A: ›Die Menschen reden nicht mehr miteinander‹ ist. Ein beliebtes Thema in der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Alle großen haben sich daran versucht, und alle Schmierfinken haben es ausgeschlachtet. Aber diese Geschichte war komisch. Ich meine, sie war ein Lachschlager.

Ich habe weder vorher noch nachher je etwas Vergleichbares gelesen. Am nächsten kommen ihr vielleicht einige von F. Scott Fitzgeralds Kurzgeschichten … und Der große Gatsby. Der Held in Thorpes Geschichte wurde wahnsinnig, aber er wurde es auf sehr komische Weise. Man kam aus dem Grinsen nicht heraus, und an einigen Stellen  – am besten ist die, wo der Held dem dicken Mädchen Limonengelee auf den Kopf kippt – muss man laut lachen. Man lacht, und dann ist man versucht, über die Schulter zu sehen, was einen gehört haben könnte. Die gegenläufigen Spannungsbögen der Geschichte waren wirklich außerordentlich. Je mehr man lachte, desto nervöser wurde man. Und je nervöser man wurde, desto mehr lachte man … bis zu der Stelle, wo der Held von einer Party ihm zu Ehren nach Hause geht und seine Frau und seine kleine Tochter umbringt.«

»Wie geht die Handlung?«, fragte der Agent.

»Nein«, sagte der Redakteur. »Die ist nicht wichtig. Es war nur eine Geschichte über einen jungen Mann, der langsam den Kampf, mit seinem Erfolg fertigzuwerden, verliert. Eine detaillierte Inhaltsangabe wäre nur langweilig. Das sind sie immer.

Wie auch immer, ich schrieb ihm einen Brief. Darin stand: ›Lieber Reg Thorpe, ich habe gerade ‚Die Ballade von der flexiblen Kugel‘ gelesen und finde die Geschichte großartig. Ich würde sie gern Anfang nächsten Jahres in Logan’s veröffentlichen, wenn Sie damit einverstanden sind. Sind 800 Dollar okay? Zahlung bei Annahme der Geschichte. Mehr oder weniger.‹ Neuer Absatz.«

Der Redakteur würzte die Abendluft mit seiner Zigarette.

»›Die Geschichte ist ein bisschen zu lang, und ich möchte Sie bitten, sie um etwa fünfhundert Worte zu kürzen, wenn es geht. Ich wäre auch mit einer Kürzung um nur zweihundert Worten einverstanden. Wir können dafür jederzeit eine Karikatur weglassen.‹ Absatz. ›Ich würde mich über Ihren Anruf freuen.‹ Meine Unterschrift. Und ab ging der Brief, nach Omaha.«

»Und Sie erinnern sich noch wörtlich daran?«, fragte die Frau des Schriftstellers.

»Ich heftete unsere gesamte Korrespondenz in einem Extra-Ordner ab«, sagte der Redakteur. »Seine Briefe, Kopien meiner Antworten. Es war zuletzt ein ganz schöner Stapel, darunter auch drei oder vier Briefe von Jane Thorpe, seiner Frau. Ich habe den Ordner oft gelesen. Natürlich ohne Erfolg. Die flexible Kugel verstehen zu wollen ist so, als wollte man verstehen, wie ein Möbiusband nur eine Seite haben kann. Es ist einfach so auf dieser besten aller Welten. Ja, ich habe sie fast wortwörtlich im Kopf. Manche Leute kennen die Unabhängigkeitserklärung auswendig.«

»Ich wette, er hat Sie gleich am nächsten Tag angerufen«, sagte der Agent grinsend. »R-Gespräch.«

»Nein, er hat nicht angerufen. Kurz nachdem er Underworld Figures fertiggestellt hatte, hörte Thorpe auf, das Telefon zu benützen. Das hat mir seine Frau gesagt. Als sie von New York nach Omaha umzogen, hatten sie im neuen Haus überhaupt kein Telefon mehr. Thorpe hatte die fixe Idee entwickelt, dass das Telefonsystem in Wirklichkeit nicht mit Elektrizität, sondern mit Radium arbeitete. Er glaubte, das wäre eines der am strengsten gehüteten Geheimnisse der modernen Weltgeschichte. Er behauptete – seiner Frau gegenüber –, dass dieses Radium für die zunehmende Krebs rate verantwortlich sei, nicht Zigaretten oder Autoabgase oder industrielle Luftverschmutzung. Jedes Telefon hatte einen kleinen Radiumkristall im Hörer, und jedes Mal, wenn man das Telefon benutzte, bekam der Kopf eine Strahlendosis ab.«

»Der Mann war echt verrückt«, sagte der Schriftsteller, und alle lachten.

»Stattdessen schrieb er mir«, sagte der Redakteur und schnippte seine Zigarettenkippe Richtung See. »In seinem Brief stand: ›Lieber Henry Wilson (oder einfach Henry, wenn Sie gestatten), Ihr Brief war so aufregend wie erfreulich. Meine Frau hat sich sogar noch mehr gefreut als ich. Das Geld ist okay … obwohl ich Ihnen ganz offen sagen muss, dass die Tatsache, in Logan’s veröffentlicht zu werden, mir schon ein angemessenes Honorar zu sein scheint (aber ich nehme das Geld, ich nehme es). Ich habe Ihre Kürzung angesehen und finde sie gut. Ich glaube, dass dadurch nicht nur Platz für die erwähnte Karikatur geschaffen wird, sondern die Geschichte auch durch die Straffung gewinnt. Herzliche Grüße, Reg Thorpe.‹

Unter seiner Unterschrift war eine komische kleine Zeichnung … mehr eine Kritzelei. Ein Auge in einer Pyramide, wie auf der Rückseite des Dollarscheins. Aber statt der Worte ›Novus Ordo Seculorum‹ auf der Flagge darunter standen bei ihm die Worte ›Fornit bitte Fornus‹.«

»Entweder Latein oder Groucho Marx«, sagte die Frau des Agenten.

»Nur Teil von Thorpes zunehmender Exzentrizität«, sagte der Redakteur. »Seine Frau erzählte mir, dass Reg an kleine Wesen glaube, an Elfen oder Feen. Die Fornits. Es waren Glückselfen, und er glaubte, dass einer davon in seiner Schreibmaschine lebte.«

»O mein Gott«, sagte die Frau des Schriftstellers.

»Thorpe zufolge hat jeder Fornit eine kleine Vorrichtung, so was wie eine Pistole voller … nun ja, Glückspulver könnte man wohl sagen. Und dieses Glückspulver …«

»… heißt Fornus«, führte der Schriftsteller den Satz zu Ende. Er grinste.

»Ja. Auch seine Frau fand das komisch. Zuerst. Zuerst glaubte sie – Thorpe hatte die Fornits zwei Jahre zuvor erfunden, als er die ersten Entwürfe von Underworld Figures schrieb –, dass Reg sie nur veralbern wollte. Und vielleicht war das anfangs auch so. Es scheint sich von einer Laune zum Aberglauben zur felsenfesten Überzeugung entwickelt zu haben. Es war … ein flexibles Hirngespinst. Aber am Ende hart. Sehr hart.«

Alle schwiegen. Das Grinsen war ihnen vergangen.

»Die Fornits hatten ihre komische Seite«, sagte der Redakteur. »Gegen Ende ihres Aufenthalts in New York musste Thorpes Schreibmaschine oft in die Werkstatt gebracht werde, und nach dem Umzug nach Omaha noch häufiger. Als sie dort zum ersten Mal in der Werkstatt war, hatte er eine Leihmaschine. Ein paar Tage, nachdem Reg seine eigene Schreibmaschine zurückbekommen hatte, rief ihn der Werkstattbesitzer an und sagte, er müsse nicht nur die Reinigung seiner eigenen Schreibmaschine bezahlen, sondern auch die der Leihmaschine.«

»Was war denn los?«, fragte die Frau des Agenten.

»Ich glaube, ich weiß es«, sagte die Frau des Schriftstellers.

»Sie war voller Essensreste«, sagte der Redakteur. »Winzige Stückchen Kuchen und Kekse. Und auf die Typen war Erdnussbutter geschmiert. Reg fütterte den Fornit in seiner Schreibmaschine. Und er ›fütterte‹ auch die Leihmaschine, falls sein Fornit vorübergehend umgezogen war.«

»Mann, o Mann«, sagte der Schriftsteller.

»Damals wusste ich davon natürlich noch nichts. Ich schrieb ihm zurück und teilte ihm mit, wie erfreut ich war. Meine Sekretärin tippte den Brief und brachte ihn mir zum Unterschreiben, und dann ging sie wegen etwas aus dem Zimmer. Ich unterschrieb, und sie war noch nicht wieder da. Und dann kritzelte ich – aus einer Laune heraus  – dieselbe Zeichnung unter meine Unterschrift. Pyramide. Auge. Und ›Fornit bitte Fornus‹. Verrückt. Die Sekretärin sah es und fragte, ob ich ihn so abschicken wolle. Ich zuckte mit den Schultern und bejahte.

Zwei Tage später rief mich Jane Thorpe an. Sie erzählte mir, mein Brief hätte Reg in große Aufregung versetzt. Reg glaubte, er hätte eine verwandte Seele gefunden … jemand, der auch über die Fornits Bescheid wusste. Begreifen Sie was für eine absurde Situation das für mich war? Soweit ich damals wusste, hätte ein Fornit alles Mögliche sein können – angefangen von einem Schraubenschlüssel für Linkshänder bis zu einem polnischen Steakmesser. Dito Fornus. Ich erklärte Jane, ich hätte nur Regs Zeichnung kopiert. Sie wollte wissen, warum. Ich ging nicht auf die Frage ein – die korrekte Antwort wäre gewesen: weil ich sehr betrunken war, als ich den Brief unterschrieben hatte.«

Er verstummte, unbehagliches Schweigen breitete sich im Garten aus. Die Leute sahen zum Himmel, dem See, und den Bäumen, obwohl die jetzt nicht interessanter waren, als vor einer oder zwei Minuten.

»Ich hatte als Erwachsener immer getrunken, und ich kann nicht mehr sagen, wann es überhandgenommen hat. Im Beruf konnte ich mich fast bis zum Schluss beherrschen. Ich trank beim Mittagessen und kam el blotto ins Büro zurück. Ich war trotzdem voll arbeitsfähig. Es waren die Drinks nach der Arbeit – zuerst im Zug und dann daheim –, die mich schachmatt setzten.

Meine Frau und ich hatten Probleme, die nichts mit dem Trinken zu tun hatten, aber das Trinken machte die anderen Probleme noch schlimmer. Sie hatte schon lange mit dem Gedanken gespielt, mich zu verlassen, und eine Woche, bevor Reg Thorpes Geschichte kam, machte sie es.

Ich versuchte gerade, damit fertig zu werden, als die Geschichte von Thorpe kam. Ich trank zu viel. Und zu allem hatte ich noch etwas, was man heute modisch als Midlife-Crisis bezeichnet. Ich wusste nur, dass ich mein Berufsleben als ebenso deprimierend wie mein Privatleben empfand. Ich setzte mich mit meiner wachsenden Erkenntnis auseinander – oder versuchte es zumindest –, dass die Lektoratsbearbeitung von Geschichten für die breite Masse, die von nervösen Zahnarztpatienten, Hausfrauen in der Mittagspause und gelegentlich von gelangweilten Collegestudenten gelesen wurden – keine sehr noble Tätigkeit war. Und ich setzte mich mit dem Gedanken auseinander – nochmals: versuchte es, wie alle damals bei Logan’s –, dass es in sechs Monaten oder in zehn oder vierzehn kein Logan’s mehr geben würde.

Und in diese trübe Herbstlandschaft von Midlife-Ängsten fiel die ausgezeichnete Geschichte eines ausgezeichneten Schriftstellers, eine unterhaltsame und faszinierende Schilderung der Mechanik des Verrücktwerdens. Es war wie ein heller Sonnenstrahl. Ich weiß, dass das bei einer Geschichte, wo der Held am Ende seine Frau und seine kleine Tochter umbringt, seltsam anhört, aber Sie können jeden Redakteur fragen, was echte Freude ist, und er wird Ihnen antworten, es ist, wenn unerwartet eine gute Story oder ein guter Roman auf dem Schreibtisch landen wie ein Weihnachtsgeschenk. Sie kennen alle die Kurzgeschichte von Shirley Jackson, ›Die Lotterie‹. Sie endet so niederschmetternd, wie man es sich vorstellen Kann. Ich meine, sie nehmen eine nette Frau und steinigen sie zu Tode. Ihr Sohn und ihre Tochter beteiligen sich an dem Mord, um Gottes willen. Aber es ist eine großartige Erzählung … und ich wette, dass der Redakteur beim New Yorker, der sie als Erster gelesen hat, am Abend pfeifend nach Hause ging.

Ich will damit sagen, dass Thorpes Geschichte damals das Beste in meinem Leben war. Das einzige Gute. Und nach allem, was seine Frau mir an dem Tag am Telefon sagte, war die Tatsache, dass ich die Geschichte angenommen hatte, das einzige positive Ereignis für ihn in letzter Zeit. Zwischen Autor und Lektor ist immer gegenseitiges Parasitentum, aber im Fall von Reg und mir nahm dieses Parasitentum unnatürliche Ausmaße an.«

»Kommen wir wieder auf Jane Thorpe zurück«, sagte die Frau des Schriftstellers.

»Ja, stimmt, ich habe sie außen vor gelassen, richtig? Sie war wütend über die Fornit-Sache. Anfangs. Ich sagte ihr, ich hätte dieses Symbol Auge und Pyramide einfach unter meine Unterschrift gekritzelt, ohne zu wissen, was es bedeutete, und entschuldigte mich bei ihr.

Sie beruhigte sich und redete sich alles von der Seele. Sie wurde immer unruhiger und besorgter und hatte keinen Menschen, mit dem sie reden konnte. Ihre Familienangehörigen waren tot, ihre Freunde lebten alle in New York. Reg ließ überhaupt niemand mehr ins Haus. Alles Leute vom Finanzamt sagte er; oder vom FBI, oder vom CIA. Kurz nach ihrem Umzug nach Omaha kam ein kleines Mädchen an die Tür, das für die Pfadfinderinnen Plätzchen verkaufen wollte. Reg schrie die Kleine an, sagte ihr, sie sollte sich zum Teufel scheren, er wüsste genau, warum sie hier war, und so weiter. Jane versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen. Sie wies darauf hin, dass das Mädchen erst zehn Jahre alt gewesen war. Reg erklärte ihr, die Leute vom Finanzamt hätten keine Seele, kein Gewissen. Und außerdem, sagte er, könnte das kleine Mädchen ein Androide gewesen sein. Androiden fielen nicht unter die Gesetze über Kinderarbeit. Er traute den Typen vom Finanzamt durchaus zu, dass sie ihm eine Androiden-Pfadfinderin voller Radiumkristalle ins Haus schickten, um herauszufinden, ob er irgendwelche Geheimnisse hatte … und ihn gleichzeitig mit Krebs-Strahlen zu beschießen.«

»Allmächtiger Gott«, sagte die Frau des Agenten.

»Sie hatte auf eine freundliche Stimme gewartet, und meine war die erste. Ich bekam die Geschichte von der kleinen Pfadfinderin zu hören, ich erfuhr alles über Pflege und Fütterung von Fornits, über Fornus, und weshalb Reg sich weigerte, ein Telefon zu benutzen. Sie rief mich aus einer Telefonzelle in einem Drugstore, fünf Blocks von ihrem Haus entfernt an. Sie erzählte mir, sie hätte Angst, dass Reg in Wirklichkeit gar nicht wegen dem Finanzamt, dem FBI oder CIA besorgt war. Sie glaubte, in Wirklichkeit hatte er Angst, dass SIE – eine anonyme monströse Gruppe, die Reg hasste, neidisch auf Reg war und vor nichts zurückschrecken würde, um Reg zu erledigen – herausgefunden hätten, dass ein Fornit bei ihm lebte und ihn umbringen wollten. Wenn der Fornit tot war, würde es keine Romane, keine Kurzgeschichten, gar nichts mehr geben. Sehen Sie? Das Essenz des Wahnsinns. SIE waren hinter ihm her. Letzten Endes diente nicht einmal das Finanzamt, das ihm wegen den Einkünften von Underworld Figures die Hölle heiß gemacht hatte, als Buhmann. Letzten Endes waren es einfach SIE. Verfolgungswahn in Reinkultur. SIE wollten seinen Fornit umbringen.«

»Mein Gott, was haben Sie ihr gesagt?«, fragte der Agent.

»Ich versuchte, sie zu beruhigen«, sagte der Redakteur. »Ich war gerade von einem Mittagessen mit fünf Martinis zurückgekommen, und da saß ich nun und unterhielt mich mit dieser entsetzten Frau, die in einer Telefonzelle in einem Drugstore in Omaha stand und versuchte ihr einzureden, es wäre alles in Ordnung, sie solle sich keine Sorgen machen, weil ihr Mann glaubte, die Telefone wären voller Radiumkristalle und eine anonyme Gruppe würde ihm Androiden-Pfadfinderinnen ins Haus schicken, um ihn fertigzumachen, sie solle sich keine Sorgen darüber machen, dass ihr Mann sein Talent schon so weit von seiner Persönlichkeit getrennt hatte, dass er tatsächlich an die Existenz eines Elfs in seiner Schreibmaschine glaubte.

Ich glaube nicht, dass ich sehr überzeugend war.

Sie bat mich – nein, flehte mich an –, mit Reg an seiner Kurzgeschichte zu arbeiten und dafür zu sorgen, dass sie veröffentlicht wurde. Ohne es direkt auszusprechen, gab sie mir zu verstehen, dass die ›Flexible Kugel‹ Regs letzter Kontakt zu dem war, was wir lachend Realität nennen.

Ich fragte sie, was ich tun solle, wenn Reg wieder Fornits erwähnen sollte. ›Gehen Sie darauf ein‹, sagte sie. Das waren genau ihre Worte – gehen Sie darauf ein. Dann legte sie auf.

Am nächsten Tag kam ein Brief von Reg – fünf Schreibmaschinenseiten, einzeilig getippt. Im ersten Absatz ging es um seine Geschichte. Er kam mit der Überarbeitung gut voran, schrieb er. Er dachte, er könnte von den ursprünglich zehntausendfünfhundert Worten siebenhundert streichen, sodass die endgültige Fassung knapp neuntausendachthundert Worte lang sein würde.

Der übrige Brief handelte von Fornits und Fornus. Seine eigenen Beobachtungen, und Fragen … Dutzende Fragen.«

»Beobachtungen?« Der Schriftsteller beugte sich vor. »Er hat sie also richtiggehend gesehen?«

»Nein«, sagte der Redakteur. »Nicht im eigentlichen Sinne des Wortes gesehen, aber in gewisser Weise … vermutlich doch. Sie wissen, Astronomen wussten von Pluto, lange bevor es so starke Teleskope gab, dass sie ihn sehen konnten. Sie wussten es, weil sie die Bahn des Planeten Neptun beobachtet hatten. Auf ähnliche Weise beobachtete Reg die Fornits. Ob mir schon aufgefallen war, schrieb er, dass sie am liebsten abends aßen? Er fütterte sie den ganzen Tag, hatte aber festgestellt, dass das meiste nach acht Uhr abends verschwand.«

»Halluzination?«, fragte der Schriftsteller.

»Nein«, sagte der Redakteur. »Seine Frau holte einfach so viel Essen wie möglich aus der Schreibmaschine, während Reg seinen Abendspaziergang machte. Und er ging jeden Abend um neun Uhr aus dem Haus.«

»Die hatte es nötig, Ihnen Vorwürfe zu machen«, knurrte der Agent. Er setzte sich auf dem Gartenstuhl anders hin. »Sie hat die Hirngespinste ihres Mannes unterstützt.«

»Sie verstehen nicht, warum sie anrief und warum sie so aufgeregt war«, sagte der Redakteur leise. Er sah die Frau des Schriftstellers an. »Aber ich bin mir sicher, Sie schon, Meg.«

»Vielleicht«, sagte sie und warf ihrem Mann einen unbehaglichen Seitenblick zu. »Sie war nicht wütend, weil Sie seine Hirngespinste unterstützten. Sie befürchtete, Sie könnten sie zerstören.«

»Bravo.« Der Redakteur zündete sich eine neue Zigarette an. »Und aus demselben Grund entfernte sie auch das Essen. Wenn es sich in der Schreibmaschine angesammelt hätte, hätte Reg die logische Schlussfolgerung gezogen, die sich aus seiner eigenen höchst unlogischen Prämisse ergab. Nämlich, dass sein Fornit ihn entweder verlassen hatte oder gestorben war. Darum kein Fornus mehr. Darum kein Schreiben mehr. Darum …«

Der Redakteur ließ den Satz in Zigarettenrauch ausklingen und fuhr fort:

»Er hielt die Fornits für Nachtlebewesen. Sie mochten keine lauten Geräusche – er hatte bemerkt, dass er am Morgen nach lärmenden Partys nicht schreiben konnte  –, sie hassten das Fernsehen, sie hassten Elektrizität, sie hassten Radium. Reg hatte den Fernseher für zwanzig Dollar an Goodarill verkauft und die Armbanduhr mit Radium-Zifferblatt war auch schon lange fort. Und dann die Fragen: Woher wusste ich von den Fornits? War es möglich, dass auch bei mir einer wohnte? Wenn ja, was hielt ich von diesem und jenem? Ich glaube, ich muss nicht mehr ins Detail gehen. Wenn Sie je einen Hund einer besonderen Rasse gekauft haben und sich noch an die Fragen erinnern können, die Sie über seine Pflege und Ernährung gestellt haben, dann kennen Sie die meisten Fragen, die Reg mir stellte. Eine kleine Kritzelei unter meiner Unterschrift, mehr hatte es nicht gebraucht, um die Büchse der Pandora zu öffnen.«

»Was haben Sie ihm geantwortet?«, fragte der Agent.

Der Redakteur sagte bedächtig: »Genau damit fing der Ärger wirklich an. Für uns beide. Jane hatte gesagt: ›Gehen Sie darauf ein‹, also tat ich es. Unglücklicherweise übertrieb ich aber. Ich beantwortete seinen Brief zu Haus und war sehr betrunken. Die Wohnung kam mir viel zu einsam vor. Sie roch muffig – Zigarettenqualm und zu wenig Lüftung. Alles sah vernachlässigt aus, seit Sandra weg war. Die Couchdecke war zerknittert. Schmutziges Geschirr im Spülbecken, all so was. Der Mann mittleren Alters, der keine Hausarbeit gewöhnt ist.

Ich legte einen Bogen meines privaten Briefpapiers in die Maschine ein und dachte: Ich brauche einen Fornit. Nein, ich brauche ein ganzes Dutzend, damit sie diese verflucht einsame Wohnung von einem Ende zum anderen mit Fornus bestäuben. In dem Augenblick war ich so betrunken, dass ich Reg Thorpe um seine Wahnvorstellung beneidete.

Ich schrieb, selbstverständlich hätte ich einen Fornit. Ich teilte Reg mit, meiner hätte bemerkenswert ähnliche Eigenschaften wie seiner. Er war ein Nachtlebewesen. Er hasste Lärm, liebte aber anscheinend Bach und Brahms … wenn ich abends diese Musik gehört hatte, konnte ich anderntags besonders gut arbeiten, schrieb ich. Ich hatte festgestellt, dass mein Fornit eine besondere Vorliebe für Kirschners geräucherte Würste hatte … ob Reg die schon versucht hatte? Ich ließe einfach kleine Stückchen davon neben meinem Scripto liegen – meinem Lektorenrotstift, wenn Sie so wollen –, und morgens waren sie fast immer verschwunden. Es sei denn, wie Reg geschrieben hatte, dass es am Vorabend laut zugegangen war. Ich schrieb ihm, ich wäre froh, dass ich über Radium Bescheid wusste, obwohl ich keine Armbanduhr mit Leuchtzifferblatt hatte. Ich schrieb ihm, mein Fornit wäre schon seit dem College bei mir. Ich ließ mich von meinen Einfällen so mitreißen, dass ich fast sechs Seiten schrieb. Zuletzt fügte ich noch einen Absatz über seine Kurzgeschichte an, oberflächliches Zeug und unterschrieb den Brief.«

»Und unter Ihre Unterschrift …?«, fragte die Frau des Agenten.

»Selbstverständlich. ›Fornit bitte Fornus‹.« Er schwieg eine Weile. »Sie können es in der Dunkelheit nicht sehen, aber ich erröte. Ich war so verflucht betrunken, so verflucht selbstzufrieden … vielleicht hätte ich es mir im kalten Licht der Morgendämmerung anders überlegt, aber da war es schon zu spät.«

»Sie haben ihn noch am Abend eingeworfen?«, murmelte der Schriftsteller.

»Ja. Und dann hielt ich eineinhalb Wochen den Atem an und wartete. Eines Tages kam das Manuskript bei Logan’s an, an mich adressiert, ohne Begleitschreiben. Er hatte sich bei den Kürzungen im Wesentlichen an meine Empfehlungen gehalten, und ich fand die Geschichte druckreif, aber das Manuskript war … na ja, ich steckte es in die Aktentasche, nahm es mit nach Hause und tippte es selbst noch einmal ab. Es war mit seltsamen gelben Flecken übersät. Ich dachte …«

»Urin?«, fragte die Frau des Agenten.

»Ja, das habe ich auch gedacht. Aber das war es nicht. Als ich nach Hause kam, lag ein Brief von Reg im Briefkasten. Diesmal zehn Seiten. In dem Brief wurden die gelben Flecken erklärt. Er hatte Kirschners geräucherte Würste nirgends auftreiben können und deshalb die von Jordan probiert.

Er schrieb, die Fornits liebten sie. Besonders mit Senf.

Ich war an diesem Abend ziemlich nüchtern gewesen. Aber sein Brief, zusammen mit den erbarmenswerten Senfflecken auf dem Manuskript, nahm mich so mit, dass ich direkt zur Hausbar ging. Gehe nicht über Los, ziehe nicht viertausend Mark ein. Geh nicht auf ›Betrunken‹.«

»Was stand sonst noch in dem Brief?«, fragte die Frau des Agenten. Sie war immer faszinierter von der Geschichte, und jetzt beugte sie sich über ihren nicht gerade kleinen Bauch hinweg vor – ihre Haltung erinnerte die Frau des Schriftstellers an Snoopy, der auf seiner Hundehütte steht und so tut, als wäre er ein Geier.

»Diesmal nur zwei Zeilen über seine Geschichte. Der ganze Brief war dem Fornit gewidmet … und mir. Die Wurst war wirklich eine ganz fantastische Idee gewesen. Rackne liebe sie, und aus Dankbarkeit …«

»Rackne?«, fragte der Schriftsteller.

»So heißt der Fornit«, sagte der Redakteur. »Rackne. Aus Dankbarkeit für die Wurst war Rackne bei der Überarbeitung ins Hintertreffen geraten. Der übrige Brief war das Klagelied eines Paranoikers. Sie haben so etwas noch nie im Leben gelesen.«

»Reg und Rackne … eine im Himmel geschlossene Ehe«, sagte die Frau des Schriftstellers und kicherte nervös.

»O nein, überhaupt nicht«, sagte der Redakteur. »Es war eine reine Arbeitsbeziehung. Und Rackne war männlich.«

»Erzählen Sie uns von dem Brief.«

»Den kenne ich nicht auswendig. Aber es ist auch besser so. Sogar Abnormität wird mit der Zeit langweilig. Der Briefträger war vom CIA. Der Zeitungsjunge war vom FBI, und Reg hatte einen Revolver mit Schalldämpfer in seiner Zeitungstasche gesehen. Die Nachbarn waren irgendwelche Spione; sie hatten Abhörgeräte in ihrem Lieferwagen. Er traute sich nicht mehr, im Laden an der Ecke einzukaufen, weil der Besitzer ein Androide war. Das hatte er schon lange vermutet, schrieb er, aber jetzt war er sich sicher. Er hatte die Drähte unter der Kopfhaut des Mannes gesehen, wo dieser eine Glatze bekam. Und die Radiummenge in seinem Haus war gestiegen. Nachts konnte er ein stumpfes grünliches Leuchten in den Räumen sehen.

Sein Brief endete folgendermaßen: ›Ich hoffe, Sie schreiben mir bald und berichten mir Näheres über Ihre eigene Situation (und die Ihres Fornits), was Feinde anbelangt, Henry. Ich bin überzeugt, dass der Kontakt zu Ihnen mehr als Zufall ist. Ich würde ihn vielmehr als Rettungsring bezeichnen, den (Gott? Die Vorsehung? Das Schicksal? Wählen Sie selbst die Bezeichnung, die Ihnen am meisten zusagt) mir im letzten Moment zugeworfen hat.

Ein Mann kann es unmöglich über längere Zeit hinweg allein mit tausend Feinden aufnehmen. Und dann schließlich festzustellen, dass man nicht allein ist … ist es übertrieben zu sagen, dass die frappierende Ähnlichkeit unserer Erfahrungen zwischen mir und der totalen Vernichtung steht? Vielleicht nicht. Ich muss wissen: Sind die Feinde hinter Ihrem Fornit genauso her wie hinter Rackne? Wenn ja, was unternehmen Sie dagegen? Wenn nicht, haben Sie eine Ahnung, warum nicht? Ich wiederhole: Ich muss es wissen.‹

Unter der Unterschrift war wie immer die Zeichnung mit ›Fornit bitte Fornus‹, und dann folgte noch ein Postskriptum. Nur ein Satz. Aber tödlich: ›Manchmal frage ich mich, welche Rolle meine Frau spielt.‹

Ich las seinen Brief dreimal durch. Dabei trank ich eine ganze Flasche Black Velvet. Ich überlegte, wie ich seinen Brief beantworten sollte. Es war der Hilfeschrei eines Ertrinkenden, das war völlig klar. Die Kurzgeschichte hatte ihn eine Zeit lang über Wasser gehalten, aber nun war sie fertig. Jetzt hing es ausschließlich von mir ab, ob er sich weiterhin über Wasser halten konnte. Und das war logisch, denn schließlich hatte ich die Sache ins Rollen gebracht.

Ich ging in der Wohnung hin und her, durch alle leeren Zimmer. Und ich zog alle Stecker heraus. Sie dürfen nicht vergessen, dass ich sehr betrunken war, und starkes Trinken macht erstaunlich beeinflussbar. Deshalb sind Verleger und Anwälte auch gern bereit, drei Drinks zu spendieren, bevor sie mit jemand beim Mittagessen über Verträge sprechen.«

Der Agent lachte schallend, aber die Stimmung blieb gedrückt und nervös und unbehaglich.

»Und außerdem dürfen Sie nicht vergessen, dass Reg Thorpe ein ausgezeichneter Schriftsteller war. Er war von allem, was er sagte, absolut überzeugt. FBI. CIA. Finanzamt. SIE. Die Feinde. Manche Schriftsteller besitzen die seltene Gabe, Prosa umso kühler zu schreiben, je leidenschaftlicher sie für ein Thema engagiert sind. Steinbeck hatte sie, Hemingway auch – und Reg Thorpe hatte das gleiche Talent. Wenn man seine Welt erst einmal betreten hatte, kam einem alles überaus logisch vor. Sobald man die grundlegende Fornit-Prämisse akzeptiert hatte, hielt man es für denkbar, dass der Zeitungsjunge tatsächlich einen .38er mit Schalldämpfer bei sich trug. Dass die Collegestudenten mit dem Lieferwagen im Nachbarhaus tatsächlich KGB-Agenten mit Giftkapseln in Plomben aus Wachs sein konnten, die den Auftrag auf Leben und Tod hatten, Rackne umzubringen oder zu entführen.

Natürlich akzeptiere ich die Prämisse nicht. Aber das Denken fiel mir schwer. Deshalb zog ich die Stecker raus. Zuerst beim Farbfernseher, weil jeder weiß, dass die wirklich Strahlen abgeben. Bei Logan’s hatten wir einmal einen Artikel von einem angesehenen Wissenschaftler veröffentlicht, der behauptete, die von einem Farbfernseher ausgehende Strahlung reiche aus, die menschlichen Gehirnwellen so zu unterbrechen, dass sie zwar minimal, aber permanent verändert wurden. Der Wissenschaftler vertrat die Ansicht, dies könnte die Ursache für zunehmendes Versagen bei Collegeprüfungen und Bildungstests sowie für die immer schlechter werdenden Leistungen im Rechnen bei Grundschülern sein. Wer sitzt schließlich näher am Fernseher als ein kleines Kind?

Also zog ich den Stecker des Fernsehers heraus, und danach schien ich wirklich klarer denken zu können. Tatsächlich so viel klarer, dass ich auch beim Radio, beim Toaster, bei der Waschmaschine und beim Wäschetrockner die Stecker rauszog. Dann fiel mir der Mikrowellenherd ein. Ich war richtiggehend erleichtert, als ich diesem verdammten Ding die Zähne gezogen hatte. Es war eines der frühen Modelle, so groß wie ein Haus, und vermutlich wirklich gefährlich. Heutzutage sind die Abschirmungen besser.

Mir fiel ein, wie viele Dinge wir in einem gewöhnlichen Mittelstandshaus haben, die an Steckdosen angeschlossen sind. Ich sah das Bild eines grässlichen elektrischen Tintenfischs, dessen Tentakel aus elektrischen Kabeln bestanden, die in die Wände hineinkrochen und mit Außenleitungen verbunden waren, und die Leitungen führten allesamt zu staatlichen Elektrizitätswerken.«

Nachdem der Redakteur einen Schluck Fresca getrunken hatte, fuhr er fort: »Mein Verstand war sonderbar gespalten, als ich das alles tat. Im Prinzip gab ich einen abergläubischen Impuls nach. Es gibt viele Leute, die nicht unter Leitern durchgehen oder einen Regenschirm im Haus aufspannen. Es gibt Basketballspieler, die sich vor einem Foul bekreuzigen, und andere, die die Socken wechseln, wenn sie eine Pechsträhne haben. Ich glaube, dass in solchen Fällen der rationale Verstand nur eine schlechte Stereo-Begleitung des irrationalen Unterbewusstseins ist. Und wenn ich ›irrationales Unterbewusstsein‹ definieren müsste, würde ich sagen, dass es eine kleine Gummizelle in unserem Innern ist, nur mit einem kleinen Kartentisch möbliert, und das Einzige auf diesem Kartentisch ist ein mit flexiblen Kugeln geladener Revolver.

Wenn man auf dem Gehweg einen Bogen um eine Leiter macht oder mit geschlossenem Schirm aus der Wohnung in den Regen geht, schert ein Teil des integrierten Selbst aus, betritt diese Zelle und nimmt den Revolver vom Tisch. Man wird von zwei gegensätzlichen Gedanken beherrscht: Unter einer Leiter durchzugehen ist harmlos und Nicht unter einer Leiter durchzugehen ist auch harmlos. Aber sobald die Leiter hinter einem liegt – oder der Schirm geöffnet ist –, ist man wieder eins.«

Der Schriftsteller sagte: »Das ist wirklich interessant. Gehen Sie bitte einen Schritt weiter für mich, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Wann hört dieser irrationale Teil unseres Ichs auf, mit der Waffe zu spielen, und setzt sie sich wirklich an die Schläfe?«

Der Redakteur sagte: »Wenn die betreffende Person anfängt, Leserbriefe an die Zeitung zu schreiben und verlangt, dass alle Leitern entfernt werden, weil es gefährlich ist, unter ihnen durchzugehen.«

Alle lachten.

»Da wir jetzt so weit gegangen sind, sollten wir es auch zu Ende bringen. Das irrationale Ich hat sich die flexible Kugel tatsächlich ins Gehirn geschossen, wenn die betreffende Person anfängt, in der Stadt herumzulaufen, Leitern umzustoßen und vielleicht Menschen zu verletzen, die darauf arbeiten. Es wird nicht als geisteskrankes Verhalten betrachtet, wenn jemand einen Bogen um eine Leiter macht statt unter ihr durchzugehen. Auch nicht, wenn jemand Leserbriefe an die Zeitung schreibt und behauptet, dass New York City pleite ist, weil so viele Leute achtlos unter Leitern von Arbeitern durchgehen. Aber es ist irrenhausreif, wenn jemand anfängt, Leitern umzustoßen.«

»Weil das offenkundig ist«, murmelte der Schriftsteller.

Der Agent sagte: »Wissen Sie, Henry, Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Ich habe beispielsweise die Manie, nie drei Zigaretten mit demselben Streichholz anzuzünden. Ich weiß nicht, wie das gekommen ist, aber es ist so. Einmal habe ich gelesen, dass es auf den Stellungskampf im Ersten Weltkrieg zurückgeht. Anscheinend haben die deutschen Scharfschützen gewartet, bis die Tommys sich Zigaretten angezündet haben. Bei der ersten konnten sie die Entfernung abschätzen. Bei der zweiten den Windeinfluss. Und bei der dritten verpassten sie dem Kerl einen Kopfschuss. Aber es änderte für mich nichts, dass ich das wusste. Ich kann immer noch nicht drei mit einem Streichholz anzünden. Ein Teil von mir sagt, dass es nichts ausmacht, wenn ich ein Dutzend Zigaretten mit einem Streichholz anzünde. Aber der andere Teil von mir – diese sehr ominöse Stimme, wie von einem inneren Boris Karloff – sagt: ›Ohhhh, wenn du das tuuuuust …‹«

»Aber nicht jeder Wahnsinn ist abergläubisch, oder?«, fragte die Frau des Schriftstellers schüchtern.

»Nicht?«, erwiderte der Redakteur. »Jeanne d’Arc hörte himmlische Stimmen. Manche Menschen glauben, von Dämonen besessen zu sein. Andere sehen Kobolde … oder Teufel … oder Fornits. Die Ausdrücke, die wir für Wahnsinn verwenden, beschwören Aberglauben in dieser oder jener Form. Manie … Abnormität … Irrationalität … Irrsinn … Wahnsinn. Für den Verrückten ist die Realität verzerrt. Die ganze Person setzt sich in der kleinen Zelle mit dem Revolver zusammen.

Aber der rationale Teil von mir war noch vorhanden. Verletzt, blutend, zornig und ziemlich ängstlich, aber immer noch funktionsfähig. Er sagte: ›Oh, schon gut. Morgen, wenn du wieder nüchtern bist, kannst du alles wieder einstecken, Gott sei Dank. Spiel dein Spielchen, wenn es sein muss. Aber mehr auch nicht. Nicht weiter.‹

Diese rationale Stimme hatte recht, Angst zu haben. Etwas in uns fühlt sich sehr zum Wahnsinn hingezogen. Jeder, der von einem hohen Gebäude in die Tiefe blickt, verspürt einen leichten morbiden Drang zu springen. Und jeder, der sich einmal eine geladene Pistole an die Schläfe gesetzt hat …«

»Bäh, nicht«, sagte die Frau des Schriftstellers. »Bitte.«

»Nun gut«, sagte der Redakteur. »Ich wollte nur sagen: Selbst der vernünftigste Mensch ist nur durch ein öliges Seil mit seinem Verstand verbunden. Das ist meine feste Überzeugung. Die Stromleitungen der Vernunft sind schlampig ins menschliche Tier eingebaut.

Nachdem ich alle Stecker herausgezogen hatte, ging ich in mein Arbeitszimmer, schrieb Reg Thorpe einen Brief, steckte ihn in einen Umschlag, klebte eine Briefmarke darauf und brachte ihn zum Briefkasten. Ich erinnere mich nicht mehr daran, dass ich das alles wirklich gemacht habe. Ich war viel zu betrunken. Aber es muss so gewesen sein, denn als ich am nächsten Morgen aufstand, lag der Durchschlag noch neben meiner Schreibmaschine, zusammen mit Briefmarken und Umschlägen. Der Brief entsprach dem, was man von einem Betrunkenen erwarten konnte. Letzten Endes lief er auf folgendes hinaus: Die Feinde wurden ebenso von Elektrizität wie den Fornits selbst angezogen. Befreie dich von der Elektrizität, dann bist du auch deine Feinde los. Ganz unten hatte ich geschrieben: ›Die Elektrizität verwirrt Ihr klares Denkvermögen, Reg. Interferenz mit Gehirnwellen. Hat Ihre Frau einen Mixer?‹«

»Damit hatten Sie gewissermaßen angefangen, Leserbriefe an die Zeitung zu schreiben«, sagte der Schriftsteller.

»Ja. Ich schrieb diesen Brief an einem Freitagabend. Am Samstagmorgen stand ich gegen elf mit einem Mordskater auf und wusste nur noch verschwommen, welchen Schabernack ich am Vorabend gespielt hatte. Ich schämte mich, als ich alle Stecker wieder einsteckte. Und ich schämte mich noch mehr – und bekam Angst –, als ich sah, was ich Reg geschrieben hatte. Ich suchte überall im Haus nach dem Original des Briefes und hoffte verzweifelt, ich hätte ihn nicht abgeschickt. Aber ich hatte ihn abgeschickt. Und ich brachte diesen Tag nur hinter mich, weil ich den festen Entschluss fasste, mich meinen Problemen mannhaft zu stellen und alles wieder auf die Reihe zu kriegen.

Am folgenden Mittwoch bekam ich einen Brief von Reg. Eine Seite, handgeschrieben. Überall ›Fornit bitte Fornus‹ gekritzelt. In der Mitte nur Folgendes: ›Sie hatten recht. Danke, danke, danke, Reg. Sie hatten recht. Jetzt ist alles in Ordnung. Reg. Vielen Dank. Reg. Dem Fornit geht es gut. Reg. Danke. Reg.‹«

»Herrje«, sagte die Frau des Schriftstellers.

»Ich wette, seine Frau hatte eine Mordswut«, sagte die Frau des Agenten.

»Nein, hatte sie nicht. Weil es funktionierte.«

»Funktionierte?«, sagte der Agent.

»Er bekam meinen Brief am Montag mit der Morgenpost. Am Montagnachmittag ging er zum städtischen E-Werk und sagte ihnen, sie sollten den Strom bei ihm abstellen. Jane Thorpe wurde natürlich hysterisch. Ihr Herd war elektrisch, sie hatte tatsächlich einen Mixer, eine Nähmaschine, eine Waschmaschine, einen Wäschetrockner, nun, Sie wissen ja. Am Montagabend hätte sie bestimmt am liebsten meinen Kopf auf einem Teller gesehen.

Aber Regs Verhalten überzeugte sie davon, dass ich kein Verrückter, sondern ein Wunderheiler war. Er setzte sich mit ihr ins Wohnzimmer und redete vernünftig. Er sagte, er wüsste genau, dass er sich merkwürdig benommen hatte. Er wusste, dass sie sich Sorgen machte. Er sagte, dass er sich ohne Elektrizität wesentlich besser fühlte und ihr mit Freuden bei allen dadurch entstehenden Unbequemlichkeiten helfen würde. Und dann schlug er vor, sie sollten nach nebenan gehen und hallo sagen.«

»Doch nicht zu den KGB-Agenten mit dem Radium im Lieferwagen?«, fragte der Schriftsteller.

»Doch, zu denen. Jane war völlig perplex. Sie erklärte sich bereit, mit ihm hinzugehen, aber sie erzählte mir, dass sie sich für eine hässliche Szene wappnete. Beschuldigungen, Drohungen, Hysterie. Sie spielte mit dem Gedanken, Reg zu verlassen, wenn er sich nicht mit seinem Problem helfen lassen würde. An dem Mittwochmorgen erzählte sie mir am Telefon, sie hätte sich eines geschworen: Der abgestellte Strom war der vorletzte Strohhalm. Noch eines, und sie würde nach New York fahren. Sie bekam Angst, wissen Sie. Die Lage hatte schier unerträgliche Ausmaße angenommen, und obwohl sie ihn liebte, konnte sie einfach nicht mehr so weitermachen. Sie hatte beschlossen, die Koffer zu packen, falls Reg auch nur eine seltsame Bemerkung zu den Studenten von nebenan machen würde. Viel später habe ich erfahren, dass sie sogar schon vorsichtige Erkundigungen über die Formalitäten in Nebraska eingezogen hatte, um jemand gegen seinen Willen einweisen zu lassen.«

»Die arme Frau«, murmelte die Frau des Schriftstellers.

»Der Abend wurde ein durchschlagender Erfolg«, sagte der Redakteur. »Reg war so charmant, wie er nur sein konnte … und laut Jane war das wirklich sehr charmant. Sie hatte ihn seit drei Jahren nicht mehr so aufgedreht erlebt. Verdrossenheit und Heimlichtuerei waren verschwunden. Ebenso das nervöse Zucken. Das unwillkürliche Zusammenzucken und die Blicke über die Schulter, wenn irgendwo eine Tür aufging. Er trank ein Bier und unterhielt sich über alle Themen, die in dem düsteren, fernen Zeiten damals aktuell waren: den Krieg, die Möglichkeit einer Freiwilligenarmee, die Krawalle in den Großstädten, die Rauschgiftgesetze.

Irgendwie kamen sie darauf, dass er der Verfasser von Underworld Figures war, und die Studenten waren … ›autorenverrückt‹, wie Jane es ausdrückte. Drei der vier hatten es gelesen, und der Außenseiter zögerte mit Sicherheit auf dem Weg zur Bücherei.«

Der Schriftsteller nickte lachend. Das kannte er auch.

»Gut«, sagte der Redakteur. »Wollen wir Reg Thorpe und seine Frau eine Weile verlassen, ohne elektrischen Strom, aber glücklicher als sie seit langer Zeit gewesen sind …«

»Ein Glück, dass er keine elektrische IBM hatte«, sagte der Agent.

»… und uns wieder Le Redakteur zuwenden. Zwei Wochen sind vergangen. Der Sommer geht zu Ende. Le Redakteur hatte seinen Vorsatz, nicht mehr zu trinken, natürlich mehrmals gebrochen, es aber insgesamt ganz gut geschafft, respektabel zu bleiben. Alles geht seinen gewohnten Gang. In Cape Kennedy treffen sie die letzten Vorbereitungen, einen Menschen auf den Mond zu schießen. Die neue Ausgabe von Logan’s mit John Lindsay auf dem Titelblatt, liegt in den Zeitschriftenkiosken aus und verkauft sich wie immer miserabel. Ich hatte einen Vertragsentwurf für eine Kurzgeschichte mit dem Titel ›Die Ballade von der flexiblen Kugel‹ vorbereitet, Autor Reg Thorpe, Erstabdrucksrechte, empfohlenes Erscheinungsdatum Januar 1970, empfohlenes Honorar 800 Dollar, was damals Standard für eine Titelgeschichte war.

Ich bekam einen Anruf von meinem Vorgesetzten Jim Dohegan. Ob ich zu ihm raufkommen konnte? Um zehn Uhr morgens betrat ich picobello und in bester Stimmung sein Büro. Erst später fiel mir ein, dass Janey Morrison, seine Sekretärin, wie eine lebende Totenklage ausgesehen hatte.

Ich setzte mich und fragte Jim, was ich für ihn tun könne oder umgekehrt. Ich will nicht behaupten, dass ich nicht an Reg Thorpe gedacht hätte; diese Kurzgeschichte war ein toller Coup für Logan’s, und ich vermutete, dass Jim mir gratulieren wollte. Sie können sich also vorstellen, wie fassungslos ich war, als er zwei Vertragsentwürfe auf dem Schreibtisch zu mir herüberschob. Die Thorpe-Geschichte und eine Novelle von John Updike, die als Titelgeschichte der Februarausgabe geplant gewesen war. Beide trugen den Stempel: ABGELEHNT.

Ich sah die abgelehnten Vorverträge an. Ich sah Jimmy an. Ich verstand die Welt nicht mehr. Ich konnte mein Gehirn nicht dazu bringen, sich zu überlegen, was das zu bedeuten hatte. Es war völlig blockiert. Ich sah mich um und erblickte seine Kochplatte. Janey brachte sie ihm jeden Morgen, sobald sie zur Arbeit kam, und steckte den Stecker rein, damit er jederzeit frischen Kaffee hatte. Das war seit drei Jahren oder mehr Routine bei Logan’s. Aber an dem Morgen konnte ich nur denken: Wenn der Stecker von diesem Ding draußen wäre, könnte ich klar denken. Ich weiß genau, wenn der Stecker draußen wäre, würde ich es auf die Reihe kriegen:

Ich sagte: ›Was soll das, Jim?‹

›Tut mir leid, Henry‹, sagte er. ›Aber ich muss Ihnen sagen, dass Logans ab Januar 1970 keine Kurzgeschichten mehr veröffentlichen wird.‹«

Der Redakteur wollte sich eine neue Zigarette anzünden, aber seine Packung war leer. »Hat jemand eine Zigarette?«

Die Frau des Schriftstellers gab ihm eine Salem.

»Danke, Meg.«

Er zündete sie an, schüttelte das Streichholz aus und zog kräftig. Die Spitze glühte in der Dunkelheit.

»Nun, ich bin mir sicher, dass Jim mich für verrückt hielt«, sagte er. »Ich sagte: ›Entschuldigung‹, beugte mich vor und zog den Stecker der Kochplatte aus der Steckdose.

Er klappte den Mund auf und fragte: ›Was soll das, Henry?‹

›Es fällt mir schwer nachzudenken, wenn so was angeschlossen ist‹, sagte ich. ›Interferenz.‹ Und das schien tatsächlich zu stimmen, denn nachdem der Stecker raus war, konnte ich die Situation viel klarer sehen. ›Soll das heißen, dass ich gefeuert bin?‹, fragte ich ihn.

›Ich weiß nicht‹, sagte er. ›Das hängt von Sam und dem Vorstand ab. Ich weiß es einfach nicht, Henry.‹

Ich hätte eine Menge sagen können. Ich nehme an, Jimmy erwartete, ich würde inbrünstig um meinen Job betteln. Sie kennen die Redewendung: ›Er hängt völlig in der Luft?‹ … Ich würde sagen, dass man erst richtig versteht, was das bedeutet, wenn man der Leiter einer plötzlich nicht mehr existierenden Redaktion ist.

Aber ich flehte weder für mich noch für Kurzgeschichten in Logan’s. Ich flehte nur für Reg Thorpes Kurzgeschichte. Zuerst sagte ich, wir könnten sie vor dem Stichtag bringen – in der Dezemberausgabe.

Jimmy sagte: ›Kommen Sie, Henry, die Dezemberausgabe ist voll. Das wissen Sie. Und wir sprechen von zehntausend Worten.‹

›Neuntausendachthundert‹, sagte ich.

›Plus eine ganzseitige Illustration‹, sagte er. ›Vergessen Sie es.‹

›Nun, dann lassen wir die Illustration weg‹, sagte ich. ›Hören Sie, Jimmy, es ist eine großartige Geschichte, vielleicht die beste, die wir in den letzten fünf Jahren hatten.‹

Jimmy sagte: ›Ich habe sie gelesen, Henry. Ich weiß, dass es eine großartige Geschichte ist. Aber wir können sie nicht bringen. Nicht im Dezember. Es ist Weihnachten, um Gottes willen, und Sie wollen den Leuten eine Geschichte unter den Weihnachtsbaum legen, in der der Held seine Frau und Tochter umbringt? Sie müssen …‹ Er verstummte, aber ich sah, wie er zu seiner Kochplatte sah. Er hätte es auch laut sagen können.«

Der Schriftsteller nickte, ohne den Blick von dem dunklen Schatten zu wenden, der das Gesicht des Redakteurs war.

»Ich bekam allmählich Kopfschmerzen. Zuerst nur ganz leichte. Das Denken fiel mir wieder schwer. Ich erinnerte mich, dass Janey Morrison einen elektrischen Bleistiftspitzer hatte. Da waren all die Neonröhren in Jims Büro. Die Heizkörper. Die Getränkeautomaten in den Fluren. Wenn man es sich richtig überlegte, lief das ganze Scheißgebäude mit Elektrizität; es war ein Wunder, dass hier überhaupt jemand etwas leisten konnte. Ich glaube, damals kam mir zum ersten Mal die Idee. Die Idee, dass Logan’s pleite machte, weil niemand klar denken konnte. Und dass niemand klar denken konnte, lag daran, dass wir alle in diesem Hochhaus eingepfercht waren, das mit Elektrizität lief. Unsere Gehirnwellen wurden völlig durcheinandergebracht. Ich weiß noch, dass ich dachte, wenn man einen Arzt mit einem EEG-Gerät herschaffen könnte, würde man ein paar schreckliche unheimliche Kurven bekommen. Voll von diesen großen, spitzen Alpha-Wellen, die für bösartige Tumore im Vorderhirn charakteristisch sind.

Schon der Gedanke an das alles machte meine Kopfschmerzen schlimmer. Aber ich unternahm noch einen Versuch. Ich fragte Jimmy, ob er wenigstens Sam Vadar, den Chefredakteur, bitten könnte, die Geschichte doch in der Januarausgabe erscheinen zu lassen. Als Logan’s Schwanengesang auf die Literatur. Als letzte Kurzgeschichte.

Jimmy spielte mit seinem Bleistift und nickte. Er sagte: ›Vorbringen werde ich es, aber Sie wissen selbst, dass es nicht klappen wird. Wir haben eine Geschichte von einem Schriftsteller mit einem Roman, und wir haben eine Geschichte von John Updike, die genauso gut … vielleicht sogar noch besser ist … und …‹

›Die Updike-Geschichte ist nicht besser!‹, sagte ich.

›Herrgott, Henry, Sie müssen nicht gleich so brüllen …‹

›Ich brülle nicht!‹, brüllte ich.

Er sah mich lange an. Meine Kopfschmerzen waren inzwischen ziemlich schlimm geworden. Ich hörte die Neonröhren summen. Sie hörten sich an wie eine Menge Fliegen in einer Flasche. Es war ein richtig hässliches Geräusch. Und ich glaubte zu hören, dass Janey ihren elektrischen Bleistiftspitzer eingeschaltet hatte. Das machen sie absichtlich, dachte ich. Sie wollen mich durcheinanderbringen. Sie wissen, dass ich nicht die richtigen Worte finde, wenn diese Geräte eingeschaltet sind, deshalb … deshalb …

Jim sagte etwas davon, er würde es bei der nächsten Redaktionssitzung zur Sprache bringen und vorschlagen, dass statt eines radikalen Schlussstrichs noch alle Geschichten, für die ich mündliche Zusagen gemacht hatte, erscheinen sollten … allerdings …

Ich stand auf, durchquerte das Zimmer und schaltete die Lampen aus.

›Warum haben Sie das gemacht?‹, fragte Jimmy.

›Sie wissen warum‹, sagte ich. ›Sie sollten zusehen, dass Sie hier rauskommen, Jimmy, bevor nichts mehr von Ihnen übrigbleibt.‹

Er stand auf und kam zu mir herüber. ›Ich glaube, Sie sollten den Rest des Tages freinehmen, Henry‹, sagte er. ›Gehen Sie nach Hause. Ruhen Sie sich aus. Ich weiß, dass die letzte Zeit anstrengend für Sie war. Sie sollten wissen, dass ich mein Bestes tun werde, was diese Kurzgeschichte angeht. Ich teile Ihre Gefühle vollkommen … nun ja, jedenfalls fast. Aber Sie sollten jetzt wirklich nach Hause gehen, die Füße hochlegen und ein bisschen fernsehen.‹

›Fernsehen‹, sagte ich und lachte. Das war das Komischste, was ich je gehört hatte. ›Jimmy‹, sagte ich. ›Richten Sie Sam Vadar noch etwas von mir aus.‹

›Was denn, Henry?‹

›Sagen Sie ihm, er braucht einen Fornit. Der ganze Betrieb. Einen? Ein ganzes Dutzend.‹

›Einen Fornit‹, sagte er und nickte. ›Okay, Henry. Ich richte es ihm aus.‹

Meine Kopfschmerzen waren sehr schlimm. Ich konnte kaum noch sehen. Irgendwo im Hinterkopf beschäftigte mich schon die Frage, wie ich es Reg beibringen sollte und wie er es aufnehmen würde.

›Ich werde die Bestellung selbst aufgeben, sobald ich herausgefunden habe, wohin ich Sie schicken muss‹, sagte ich. ›Vielleicht hat Reg eine Ahnung. Ein Dutzend Fornits. Sie sollen diesen von einem Ende zum anderen mit Fornus bestäuben. Und den verdammten Strom abstellen, überall.‹ Ich lief in seinem Büro herum, und Jimmy sah mich mit offenem Mund an. ›Stellt überall den ganzen Strom ab, sagen Sie ihnen das, Jimmy. Sagen Sie es Sam. Niemand kann bei diesen ganzen elektrischen Interferenzen denken, habe ich recht?‹

›Sie haben recht, Henry, hundertprozentig. Und jetzt gehen Sie einfach nach Hause und ruhen sich aus, okay? Ein bisschen schlafen oder so was.‹

›Und Fornits. Sie mögen diese ganzen Interferenzen nicht. Radium, Elektrizität, es ist alles eins. Man muss sie mit Räucherwurst füttern. Kuchen. Erdnussbutter. Können wir das alles bestellen?‹ Meine Kopfschmerzen waren eine schwarze Kugel der Qual hinter den Augen. Ich sah Jimmy doppelt, ich sah alles doppelt. Ich brauche plötzlich einen Drink. Wenn es kein Fornus gab, und die rationale Seite meines Verstandes versicherte mir, es gab keinen, war ein Drink das Einzige auf der Welt, was mir helfen konnte.

›Selbstverständlich können wir es bestellen‹, sagte er.

›Sie glauben nichts von alledem, was, Jimmy?‹, sagte ich.

›Gewiss doch. Alles in Ordnung. Ich möchte nur, dass Sie nach Hause gehen und sich etwas ausruhen.‹

›Jetzt glauben Sie es nicht‹, sagte ich. ›Aber vielleicht glauben Sie es, wenn dieser Laden Bankrott macht. Wie können Sie nur um Himmels willen annehmen, dass Sie vernünftige Entscheidungen treffen können, wenn Sie nicht einmal fünfzehn Meter von den Cola-Automaten und Süßigkeitsautomaten und Sandwich-Automaten entfernt sitzen?‹ Und mir kam ein wirklich schrecklicher Gedanke. ›Und ein Mikrowellenherd!‹, schrie ich ihn an. ›Sie haben einen Mikrowellenherd, um die Sandwiches warm zu machen!‹

Er wollte etwas sagen, aber ich achtete nicht darauf. Ich lief hinaus. Dieser Mikrowellenherd erklärte alles. Ich musste von ihm weg. Er machte die Kopfschmerzen so schlimm. Ich erinnere mich noch, dass ich im Vorzimmer Janey und Kate Younger von der Anzeigenabteilung gesehen habe, und Mert Strong von der Werbeabteilung, die mich alle entgeistert anstarrten. Sie müssen mich herumbrüllen gehört haben.

Mein Büro lag einen Stock tiefer. Ich nahm die Treppe. Ich ging in mein Büro, schaltete alle Lampen aus und holte meine Aktentasche. Dann fuhr ich mit dem Aufzug ins Erdgeschoss, aber ich klemmte mir die Tasche zwischen die Beine und steckte die Finger in die Ohren. Die drei oder vier anderen Leute im Aufzug sahen mich seltsam an.« Der Redakteur stieß ein trockenes Kichern aus. »Sie hatten Angst. Sozusagen. Mit einem offen sichtlich Verrückten in einem kleinen beweglichen Käfig eingesperrt, da hätten Sie auch Angst gehabt.«

»Ok, jetzt übertreiben Sie aber«, sagte die Frau des Agenten.

»Keineswegs. Wahnsinn muss irgendwo beginnen. Wenn diese Geschichte überhaupt von etwas handelt – wenn man bei Erlebnissen im eigenen Leben jemals sagen kann, dass sie von etwas handeln –, dann ist dies eine Geschichte über die Entstehung von Wahnsinn. Wahnsinn muss irgendwo beginnen, und er muss irgendwo hinführen. Wie eine Straße. Oder eine Kugel aus einem Pistolenlauf. Ich war noch meilenweit hinter Reg Thorpe, aber ich hatte die Grenze überschritten. Jede Wette.

Ich musste irgendwo hin, also ging ich ins Four Fathers, ein Bar in der Forty-ninth. Ich entschied mich speziell für diese Bar, weil es dort keine Musikbox, keinen Farbfernseher und nicht allzu viele Lampen gab. Ich erinnere mich, wie ich den ersten Drink bestellt habe. Danach erinnere ich mich an nichts mehr, bis ich am nächsten Tag zu Hause in meinem Bett aufwachte. Auf dem Boden war Kotze und in meinem Leintuch war ein großes Brandloch von einer Zigarette. In meinem Suff war ich offensichtlich gerade noch einmal zwei besonders grässlichen Todesarten entgangen – Ersticken oder Verbrennen. Nicht dass ich etwas gespürt hätte.«

»Mein Gott«, sagte der Agent fast respektvoll.

»Es war ein Blackout«, sagte der Redakteur. »Das erste richtig erstklassige Blackout meines Lebens – aber die signalisieren immer das Ende, und man hat nie sehr viele. So oder so, man hat nie sehr viele. Aber jeder Alkoholiker kann Ihnen sagen, dass ein Blackout nicht dasselbe wie eine Ohnmacht ist. Es wäre viel unproblematischer, wenn es dasselbe wäre. Nein, wenn ein Alkoholiker einen Blackout hat, ist er weiterhin aktiv. Ein Alkoholiker im Blackout ist ein emsiger kleiner Teufel. Wie ein bösartiger Fornit. Er ruft seine Ex-Frau an und beschimpft sie am Telefon oder spielt Geisterfahrer auf der Autobahn und bringt eine Autoladung Kinder um. Er kündigt seinen Job, raubt einen Supermarkt aus, verschenkt seinen Ehering. Emsige kleine Teufel.

Was ich offensichtlich getan hatte, war nach Hause gehen und einen Brief schreiben. Aber den nicht an Reg. An mich selbst. Und ich hatte ihn auch nicht geschrieben – zumindest nicht dem Brief zufolge.«

»Wer dann?«, fragte die Frau des Schriftstellers.

»Bellis.«

»Wer ist Bellis?«

»Sein Fornit«, sagte der Schriftsteller fast geistesabwesend. Seine Augen sahen umwölkt in die Ferne.

»Ja, das stimmt«, sagte der Redakteur, der kein bisschen überrascht war. Er rekonstruierte den Brief in der warmen Abendluft für sie, wobei er an den entsprechenden Stellen mit dem Zeigefinger gestikulierte.

»›Hallo von Bellis. Es tut mir leid, dass Du Probleme hast, mein Freund, aber ich möchte gleich zu Beginn darauf hinweisen, dass Du nicht der Einzige mit Problemen bist. Dies ist keine leichte Arbeit für mich. Ich kann Deine verdammte Schreibmaschine von nun an bis in alle Ewigkeit mit Fornus bestäuben, aber auf die TASTEN zu drücken ist eigentlich Deine Aufgabe. DAFÜR hat Gott große Leute erschaffen. Ich habe Mitleid mit Dir, aber mehr Mitleid wirst Du nicht bekommen.

Ich verstehe, dass Du Dir Sorgen um Reg Thorpe machst. Ich mache mir nicht um Thorpe Sorgen, sondern um meinen Bruder Rackne. Thorpe macht sich Sorgen, was aus ihm wird, wenn Rackne geht, aber nur, weil er ein Egoist ist. Der Fluch, einem Schriftsteller zu dienen, besteht darin, dass sie alle Egoisten sind. Er macht sich keine Sorgen, was aus Rackne wird, wenn THORPE geht. Oder el bonzo seco wird. Das ist ihm offensichtlich noch nie in seinen ach so sensiblen Sinn gekommen. Aber zum Glück für uns haben alle unsere Probleme dieselbe kurzfristige Lösung, und deshalb strenge ich meine Arme und meinen winzigen Körper an, um sie Dir mitzuteilen, mein betrunkener Freund. DU zerbrichst Dir vielleicht den Kopf über langfristige Lösungen; ich versichere Dir, die gibt es nicht. Alle Wunden sind tödlich. Nimm, was Dir gegeben wird. Manchmal wird der Strick etwas gelockert, aber er hat immer ein Ende. Na und. Freu Dich, wenn er gelockert wird, und verschwende keine Zeit darauf, den Sturz zu verfluchen. Ein dankbares Herz weiß, dass wir letztlich alle baumeln.

Du musst ihn selbst für seine Kurzgeschichte bezahlen. Aber nicht mit einem privaten Scheck. Thorpes geistige Probleme sind ernst und vielleicht gefährlich, aber das ist keinesfalls gleichbedeutend mit Dummheid.‹« Der Redakteur verstummte und buchstabierte D-U-M-M-H-E-I-D. Dann fuhr er fort. »›Wenn Du ihm einen privaten Scheck schickst, wird er in etwa neun Sekunden wissen, was los ist.

Heb achthundert und ein paar zerquetschte Dollar von Deinem Privatkonto ab und eröffne bei Deiner Bank ein neues Konto auf den Namen Arvin Publishing, Inc. Mach ihnen klar, dass Du Schecks willst, die geschäftsmäßig aussehen – nichts mit niedlichen Hunden oder Canyon-Landschaften. Finde einen Freund, jemand, dem Du vertrauen kannst, und mach ihn zum zweiten Zeichnungsberechtigten. Wenn Du die Schecks bekommst, stell einen über achthundert Dollar aus und lass den zweiten Zeichnungsberechtigten unterschreiben. Schick den Scheck an Reg Thorpe. Das wird Dir vorerst die Haut retten.‹

Ende und aus. Unterschrieben war er mit ›Bellis‹. Nicht mit der Hand. Mit der Maschine.«

»Mann«, sagte der Schriftsteller.

»Als ich aufstand, fiel mir die Schreibmaschine als Erstes auf. Sie sah aus, als hätte sie jemand für einen billigen Film auf Geister-Schreibmaschine getrimmt. Am Tag zuvor war es eine alte schwarze Büromaschine Marke Underwood gewesen. Aber als ich aufstand – mit einem Schädel, der etwa so groß wie Nord Dakota zu sein schien – war die Maschine grau. Die letzten Sätze des Briefs waren klecksig und blass. Ich warf nur einen Blick darauf und dachte, dass meine treue alte Underwood wahrscheinlich am Ende war. Ich trank einen Schluck und ging in die Küche. Auf dem Tisch stand eine offene Packung Puderzucker mit einem Löffel darin. Überall zwischen der Küche und der Kammer, wo ich damals arbeitete, war Zucker verstreut.«

»Sie haben Ihren Fornit gefüttert«, sagte der Schriftsteller. »Bellis war ein Süßschnabel. Jedenfalls müssen Sie das geglaubt haben.«

»Ja. Aber so verkatert und sterbenselend mir war, ich wusste genau, wer der Fornit war.«

Er zählte die Punkte an den Fingern ab.

»Erstens, Bellis war der Mädchenname meiner Mutter. Zweitens, der Ausdruck el bonzo seco. Es war ein Geheimbegriff zwischen meinem Bruder und mir, der ›verrückt‹ bedeutete. Als wir Kinder waren.

Drittens; und in gewisser Weise am belastendsten, war die Schreibweise des Wortes ›Dummheit‹. Das ist eines der Wörter, die ich gewöhnlich falsch schreibe. Ich kannte einmal einen fast unerträglich literarischen Schriftsteller, der ›hältst‹ immer ohne t geschrieben hat – ›hälst‹ –, so oft es die Korrektoren auch verbessert haben. Für diesen Burschen, der seinen Doktor in Princeton gemacht hatte, war ›hässlich‹ immer ›häslich‹.«

Die Frau des Schriftstellers lachte plötzlich auf – verlegen und fröhlich zugleich. »Das mache ich immer.«

»Ich will damit sagen, dass die falsch geschriebenen Wörter eines Mannes – oder einer Frau – literarische Fingerabdrücke sind. Jeder Lektor, der ein paarmal denselben Autor behandelt hat, wird Ihnen das bestätigen.

Nein, Bellis war ich, und ich war Bellis. Und doch war sein Rat ein verdammt guter Rat. Ich fand, es war sogar ein großartiger Rat. Aber da ist noch etwas – das Unterbewusstsein hinterlässt seine Fingerabdrücke, aber es ist auch ein Fremder da unten. Ein verdammt gescheiter Kerl, der eine Menge weiß. Soweit ich weiß, hatte ich in den Ausdruck ›Zeichnungsberechtigter‹ noch nie im Leben gehört … aber da stand er, und er war gut, und kurze Zeit später fand ich heraus, dass er bei Banken tatsächlich gebräuchlich war.

Ich nahm den Hörer ab, um einen Freund anzurufen, und da schoss mir – unglaublich! – dieser Schmerz durch den Kopf. Ich dachte an Reg Thorpe und sein Radium und legte den Hörer hastig wieder auf. Ich suchte den Freund dann persönlich auf, nachdem ich mich rasiert und geduscht und mindestens neunmal im Spiegel betrachtet hatte, ob ich wenigstens aussah, wie es von einem vernünftigen Menschen erwartet wird. Trotzdem stellte er mir eine Menge Fragen und nahm mich genau in Augenschein. Es muss demnach einige Symptome gegeben haben, die eine Dusche, eine Rasur und eine kräftige Dosis Listerine nicht verbergen konnten. Er war nicht aus der Branche, und das war gut. Neuigkeiten machte die Runde. In der Branche. Sozusagen. Und wenn er in der Branche gewesen wäre, hätte er gewusst, dass Arvin Publishing, Inc. Logan’s veröffentlichte und sich gefragt, was für ein krummes Ding ich vorhatte. Aber er war nicht aus der Branche und stellte keine Fragen, und so konnte ich ihm weismachen, es handle sich um einen eigenen Verlag da Logan’s offenbar beschlossen hatte, die Belletristik-Abteilung aufzulösen.«

»Hat er Sie gefragt, warum Sie ihn Arvin Publishing nannten?«, fragte der Schriftsteller.

»Ja.«

»Was haben Sie ihm gesagt?«

»Ich habe ihm gesagt, dass Arvin der Mädchenname meiner Mutter war«, antwortete der Redakteur mit einem verschlagenen Lächeln.

Nach kurzem Schweigen fuhr der Redakteur fort; er wurde bis zum Schluss kaum mehr unterbrochen.

»Dann wartete ich auf die Schecks, von denen ich genau einen brauchte. Um die Zeit totzuschlagen, trainierte ich. Sie wissen schon – Glas heben, Ellbogen beugen, Glas leeren, Ellbogen strecken. Bis man von diesem Training so erschöpft ist, dass man einfach zusammenklappt und mit dem Kopf auf den Tisch fällt. Es passierte noch anderes, aber nur diese beiden beschäftigten mich wirklich  – das Warten und das Training. Soweit ich mich erinnern kann. Ich muss ein wenig vermuten, denn ich war damals sehr oft betrunken, und auf jede Einzelheit, an die ich mich erinnere, kommen bestimmt fünfzig oder sechzig, die ich vergessen habe.

Ich kündigte meinen Job – ich bin mir sicher zur allgemeinen Erleichterung. Von ihrer Seite aus, weil ihnen die unangenehme Aufgabe erspart blieb, mich wegen Irrsinn aus einer Redaktion zu feuern, die nicht mehr existierte, von meiner Seite aus, weil ich dieses Gebäude, glaube ich, nicht mehr hätte ertragen können – den Aufzug, die Neonröhren, die Telefone, den Gedanken an all die lauernde Elektrizität.

Ich schrieb Reg Thorne und seiner Frau in den drei Wochen mehrere Briefe. An ihre kann ich mich erinnern, an seine nicht – wie bei dem Brief von Bellis, schrieb ich auch seine, wenn ich einen Blackout hatte. Aber selbst wenn ich weggetreten war, behielt ich meine alten Gewohnheiten bei, ebenso wie die falsche Schreibweise. Ich vergaß nie, einen Durchschlag zu machen … und wenn ich am nächsten Morgen zu mir kam, lagen diese Durchschläge herum. Es war, als würde ich Briefe von einem Fremden lesen.

Nicht dass diese Briefe verrückt gewesen wären. Keineswegs. Der mit P.S. wegen dem Mixer war viel schlimmer gewesen. Diese Briefe waren … fast vernünftig.«

Er verstummte und schüttelte langsam und müde den Kopf.

»Arme Jane Thorpe. Nicht dass die Lage aus ihrer Sicht so schlimm ausgesehen hat. Sie muss den Eindruck gehabt haben, dass der Redakteur Ihres Mannes ihn auf sehr geschickte – und humane – Weise aus seiner zunehmenden Depression zu reißen versuchte. Vermutlich hat sie sich die Frage gestellt, ob es vernünftig ist, einen Menschen in seinen paranoiden Wahnvorstellungen zu unterstützen  – Wahnvorstellungen, die in einem Fall sogar fast zum tätlichen Angriff auf ein kleines Mädchen geführt hätten; aber wenn, muss sie beschlossen haben, die negativen Aspekte einfach zu übersehen, weil sie sie selbst unterstützte. Woraus ich ihr keinen Vorwurf machen kann – er war nicht nur ihr Ernährer, den man ausbeutete und unterstützte, bis er reif für den Schrottplatz war; sie liebte diesen Mann. Auf ihre Weise war Jane Thorpe eine prima Frau. Und nachdem sie mit Reg die Anfangszeit, die Glanzzeit und die Zeit des Wahnsinns durchlebt hatte, hätte sie Bellis wahrscheinlich zugestimmt, dass man sich über das schlaffe Seil freuen und keine Zeit damit verschwenden soll, den Fall zu verfluchten. Natürlich ist es so, je mehr das Seil nachlässt, desto härter ist der Ruck, wenn der freie Fall zu Ende ist.… aber vermutlich kann auch dieser Ruck ein Segen sein – wer möchte schon langsam ersticken?

Ich erhielt in dieser kurzen Zeitspanne Briefe von beiden  – auffallend sonnige Briefe … obwohl dieser Sonnenschein eine eigenartige Abschiedsstimmung verbreitete. Es schien … nun, vergessen Sie die billige Philosophie. Wenn mir einfällt, was ich sagen wollte, komme ich darauf zurück. Lassen wir es vorerst dabei.

Jedenfalls spielte Thorpe jeden Abend mit den Studenten von nebenan Karten, und als die Blätter allmählich von den Bäumen fielen, hielten sie für ihn einen auf die Erde herabgestiegenen Gott. Wenn sie nicht Karten spielten oder einen Frisbee warfen, unterhielten sie sich über Literatur, wobei Reg sie behutsam anleitete. Er hatte sich einen jungen Hund aus dem Tierheim geholt, mit dem er morgens und abends spazieren ging und dabei andere Leute aus dem Viertel traf, wie das nun einmal so ist, wenn man mit seinem Hund Gassi geht. Leute, die der Ansicht gewesen waren, die Thorpes wären wirklich seltsame Leute, änderten allmählich ihre Meinung. Als Jane erklärte, ohne elektrische Geräte könnte sie wirklich Hilfe bei der Hausarbeit brauchen, willigte Reg sofort ein. Sie war völlig aus dem Häuschen, dass er so fröhlich auf ihren Vorschlag einging. Es war keine Geldfrage – nach Underworld Figures schwammen sie in Knete –, es war eine Frage von IHNEN. SIE waren überall, das war Regs Überzeugung und SIE konnten sich keinen besseren Agenten wünschen als eine Putzfrau, die überall im Haus herumlief und unter die Betten und in Schränke sah, und vermutlich auch in Schreibtischschubladen, wenn diese nicht abgeschlossen und zudem noch zugenagelt waren.

Aber er sagte ihr, sie solle ruhig jemand suchen; er sagte, er wäre ein gefühlloser Klotz, weil er nicht schon früher daran gedacht hatte, obwohl er – das betonte sie besonders  – den größten Teil der schweren Arbeiten, wie beispielsweise das Waschen von Hand, selbst erledigte. Er äußerte nur eine kleine Bitte: dass die Putzfrau sein Arbeitszimmer nicht betreten durfte.

Das Beste, das Ermutigendste war von Janes Standpunkt aus jedoch die Tatsache, dass Reg wieder angefangen hatte zu arbeiten, dieses Mal an einem neuen Roman. Sie hatte die ersten drei Kapitel gelesen und fand sie großartig. Das alles, schrieb sie, hatte angefangen, als ich ›Die Ballade von der flexiblen Kugel‹ für Logan’s angenommen hätte – die Zeit davor hätte totale Ebbe geherrscht. Und sie segnete mich dafür.

Ich bin mir sicher, dass sie das ehrlich meinte, aber ihr Segen strahlte keine große Wärme aus, und der sonnige Brief hatte pessimistische Untertöne – ja, jetzt sind wir wieder dabei. Die Sonne in ihrem Brief glich der Sonne an einem Tag, wenn man diese winzigen Wölkchen am Himmel sieht, die bedeuten, dass es bald regnet wie der Teufel. Nur gute Neuigkeiten – Kartenspiele und Hund und Putzfrau und neuer Roman –, aber Jane war zu intelligent, wirklich zu glauben, dass er wieder gesund wurde … glaubte ich sogar in meinem benebelten Zustand. Reg hatte Psychosesymptome entwickelt, Psychose ist in gewisser Weise wie Lungenkrebs – beide heilen nie von selbst, obwohl Krebspatienten und Irre gute Tage haben können.

Könnte ich noch eine Zigarette haben, Teuerste?«

Die Frau des Schriftstellers gab ihm eine.

»Schließlich waren die Symptome der idée fixe allgegenwärtig«, fuhr er fort, während er sein Ronson-Feuerzeug hervorholte. »Kein Telefon, keine Elektrizität. Er hatte alle Steckdosen mit Reynolds-Packpapier zugeklebt. Er legte so regelmäßig Futter in die Schreibmaschine wie in den Hundenapf. Die Studenten von nebenan hielten Reg für einen tollen Burschen, aber die Studenten sahen auch nicht, wie Reg Gummihandschuhe anzog, bevor er morgens die Zeitung von der Eingangstreppe holte – wegen seiner Angst vor Strahlen. Sie hörten ihn nicht im Schlaf stöhnen und mussten ihn nicht beruhigen, wenn er schreiend aus schrecklichen Albträumen hochschreckte, an die er sich hinterher nicht erinnern konnte.

Sie, meine Liebe« – er wandte sich an die Frau des Schriftstellers – »haben sich gefragt, warum sie bei ihm geblieben ist. Obwohl Sie es nicht gesagt haben; haben Sie daran gedacht. Richtig?«

Sie nickte.

»Ja. Ich will keine langen Theorien über Motivation von mir geben – das Angenehme bei wahren Geschichten ist, dass man nur sagen muss, so war es eben, und den Zuhörern überlassen kann, sich über das Warum den Kopf zu zerbrechen. Im Allgemeinen weiß sowieso niemand, warum etwas passiert … am allerwenigsten diejenigen, die es behaupten.

Aber in Jane Thorpes selektiver Wahrnehmung hatte sich die Lage merklich gebessert. Beim Vorstellungsgespräch einer farbigen Frau mittleren Alters wegen der Stelle, zwang Jane sich, so freimütig wie möglich über die Eigenheiten ihres Mannes zu sprechen. Die Frau, sie hieß Gertrude Rulin, lachte und sagte, sie hätte schon für Leute gearbeitet, die verschrobener waren. Die erste Woche, in der die Rulin kam, verbrachte Jane in einem ähnlichen Zustand wie beim ersten Besuch bei den jungen Leuten von nebenan – sie wartete auf einen irren Ausbruch. Aber Reg bezauberte Gertrude Rulin wie die Studenten, unterhielt sich mit ihr über ihre Arbeit für die Kirche, über ihren Mann und ihren jüngsten Sohn Jimmy, neben dem laut Gertrude Dennis der Satansbraten der Musterschüler der ersten Klasse war. Sie hatte insgesamt elf Kinder, aber zwischen Jimmy und dem zweitjüngsten lag ein Abstand von neun Jahren. Er machte ihr das Leben schwer.

Reg schien es besser zu gehen … jedenfalls wenn man das Leben auf seine verrückte Art sah. Aber natürlich war er noch genauso verrückt wie immer, und ich ebenfalls. Wahnsinn mag durchaus eine Art flexible Kugel sein, aber jeder Ballistikexperte, der sein Fach versteht, wird Ihnen sagen, dass keine zwei Kugeln genau gleich sind. In einem Brief an mich erwähnte Reg kurz seinen neuen Roman, dann kam er wieder auf die Fornits. Fornits im Allgemeinen, Rackne im Besonderen. Er mutmaßte, ob SIE die Fornits wirklich töten oder – was er wahrscheinlicher fand – lebendig fangen und erforschen wollten. Zum Schluss schrieb er: ›Sowohl mein Appetit als auch meine Einstellung zum Leben haben sich grenzenlos gebessert, seit wir unsere Korrespondenz begonnen haben, Henry. Dafür bin ich dankbar. Mit herzlichen Grüßen, Reg.‹ Und in einem Postskriptum erkundigte er sich beiläufig, ob schon ein Illustrator für seine Story beauftragt worden war. Das führte zu Schuldgefühlen und einen Ausflug zur Hausbar meinerseits.

Reg hatte es mit Fornits, ich hatte es mit Leitungen.

In meinem Antwortbrief ging ich nur am Rande auf Fornits ein; inzwischen hielt ich den Mann wirklich nur noch bei Laune, zumindest was dieses Thema anging, ein Elf mit dem Mädchennamen meiner Mutter und meinen eigenen Rechtschreibfehlern interessierten mich herzlich wenig.

Was mich mehr und mehr interessierte war das Thema Elektrizität und Mikrowellen und Interferenz kleiner Geräte und Niederfrequenz-Strahlung und Gott weiß was noch alles. Ich ging in die Bücherei und lieh mir Bücher zum Thema aus; und ich kaufte Bücher zum Thema. Es standen eine Menge beunruhigende Tatsachen darin … und natürlich waren das genau die, wonach ich suchte.

Ich ließ mein Telefon abholen und den Strom abstellen. Eine Zeit lang half das, aber als ich eines Abends betrunken zur Tür hereinschwankte, eine Flasche Black Velvet in der Hand, eine zweite in der Manteltasche, sah ich dieses kleine rote Auge von der Decke auf mich herabstarren. Mein Gott, ich dachte im ersten Moment, ich würde einen Herzinfarkt bekommen. Es sah wie ein Käfer aus, wie ein großer dicker Käfer mit einem einzigen leuchtenden Auge.

Ich hatte eine Coleman-Gaslaterne, die ich anzündete. Sah sofort, was es war. Aber anstatt erleichtert zu sein, fühlte ich mich schlechter. Sobald ich es angesehen hatte, schossen mir Schmerzen durch den Kopf – wie Radiowellen. Einen Moment war mir, als hätten meine Augen sich in den Höhlen gedreht und ich könnte in mein Gehirn sehen und Zellen erkennen, die rauchten, verglühten, starben. Es war ein Rauchdetektor – eine Vorrichtung, die 1969 sogar noch neuer war als Mikrowellenherde.

Ich stürzte aus der Wohnung, rannte die Treppen hinab  – ich wohnte im vierten Stock, benutzte aber nur noch die Treppe, keinen Aufzug – und hämmerte an die Tür des Hausmeisters. Ich sagte ihm, ich wollte das Ding raus haben, wollte es gleich raushaben, wolle es noch heute Abend raushaben, wolle es binnen einer Stunde raushaben. Er sah mich an, als wäre ich völlig – entschuldigen Sie den Ausdruck  – bonzo seco, und jetzt verstehe ich das auch. Der Rauchdetektor sollte mich beruhigen, mir ein Gefühl der Sicherheit geben. Heute sind sie natürlich gesetzlich vorgeschrieben, aber damals waren sie der ›große Sprung nach vorn‹, den der Mieterbund finanziert hatte.

Der Hausmeister montierte ihn ab – es dauerte nicht lange –, aber der Ausdruck in seinen Augen entging mir nicht, und in gewissem Maße konnte ich die Gefühle des Mannes verstehen. Ich war unrasiert, ich stank nach Whisky, meine Haare waren wirr und ungekämmt, mein Mantel schmutzig. Er wusste, dass ich nicht mehr zur Arbeit ging, dass ich meinen Fernseher verkauft hatte, dass mein Telefon und der elektrische Strom auf meinen Wunsch hin abgestellt worden waren. Er hielt mich für verrückt.

Ich mochte verrückt sein, aber ich war – wie Reg – nicht dumm. Ich setzte meinen Charme ein. Redakteure müssen eine gewisse Menge davon haben, wissen Sie. Und ich glättete die Wogen mit einem Zehn-Dollar-Schein. Damit konnte ich ihn einigermaßen beruhigen, aber an der Art und Weise, wie die Leute mich in den nächsten Wochen ansahen – es sollten meine letzten zwei Wochen in dem Haus sein, wie sich herausstellte –, merkte ich, dass die Geschichte die Runde gemacht hatte. Bezeichnend war, dass kein Mitglied des Mieterbundes bei mir vorsprach und sich über meine Undankbarkeit beschwerte. Vermutlich befürchteten sie, ich könnte mit einem Steakmesser auf sie losgehen.

Aber das alles war an diesem Abend zweitrangig für mich. Ich saß im Schein der Coleman-Laterne, meiner einzigen Lichtquelle in den drei Zimmern, von der ganzen Elektrizität Manhattans abgesehen, die durch die Fenster hereinkam. Ich saß mit einer Flasche in der Hand und einer Zigarette in der anderen da und starrte die Stelle an der Decke an, wo der Rauchdetektor mit seinem einen roten Auge gewesen war – einem Auge, das tagsüber so unauffällig war, dass ich es nie bemerkt hatte. Ich dachte über die unbestreitbare Tatsache nach, dass dieses Ding funktioniert hatte, obwohl ich den Strom in der ganzen Wohnung hatte sperren lassen … und wo eines war, konnte es noch mehr geben.

Selbst wenn nicht, das ganze Haus war mit Leitungen verseucht – es war mit Leitungen gefüllt wie ein Mensch, der an Krebs stirbt, mit bösartigen Zellen und zersetzten Organen gefüllt ist. Wenn ich die Augen zumachte, konnte ich all die Leitungen in der Dunkelheit ihrer Kabel sehen, wo sie ein schwaches grünes Licht verbreiteten. Und darüber hinaus in der ganzen Stadt. Ein dünnes Kabel, an sich harmlos, führte zu einer Steckdose … das Kabel hinter der Steckdose, etwas dicker, führte durch eine Leitung ins Erdgeschoss, wo es zu einem noch dickeren Kabel führte, das unter die Straße und zu einem ganzen Bündel von Kabeln verlief, die so dick waren, dass man nun wirklich von Kabeln sprechen konnte.

Als ich Jane Thorpes Brief erhielt, in dem sie das Packpapier erwähnte, begriff ein Teil meines Gehirns, dass sie darin ein Zeichen von Regs Wahnsinn sah, und dieser Teil wusste, dass ich antworten müsste, als wüsste mein ganzes Gehirn, dass sie recht hatte. Der andere Teil meines Gehirns – inzwischen bei weitem der größere – dachte: ›Was für eine fantastische Idee!‹ – und ich überklebte meine eigenen Steckdosen am nächsten Tag genau so. Vergessen Sie nicht, ich war der Mann, der Reg Thorpe helfen sollte. Eigentlich ist das auf verzweifelte Weise ziemlich komisch.

In der Nacht beschloss ich, Manhattan zu verlassen. Meine Familie besaß ein altes Haus in der Adirondacks, wohin ich gehen konnte; das sagte mir zu. Das einzige, was mich noch in New York hielt, war Reg Thorpes Kurzgeschichte. Wenn ›Die Ballade von der flexiblen Kugel‹ Regs Rettungsring in einem Meer von Wahnsinn war, so war sie auch meiner – ich wollte sie bei einer guten Zeitschrift unterbringen. Sobald mir das gelungen war, konnte ich verduften.

Das war der Stand der nicht-so-berühmten Wilson – Thorpe-Korrespondenz, bevor die Kacke am Dampfen war. Wir gleichen zwei sterbenden Drogensüchtigen, die die relativen Vorteile von Heroin und Narkotika verglichen. Reg hatte Fornits in der Schreibmaschine, ich hatte Fornits in den Wänden, und beide hatten wir Fornits in den Köpfen.

Und da waren SIE. Sie dürfen SIE nicht vergessen. Ich war noch nicht lange mit Thorpes Geschichte hausieren gegangen, als ich zu dem Schluss kam, dass zu IHNEN sämtliche Kurzgeschichtenredakteure aller Magazine New Yorks gehörten – nicht dass es im Herbst 1969 besonders viele gewesen wären. Wenn man sie ein bisschen zusammengedrückt hätte, hätte man die ganze Bande mit einer Schrotpatrone erledigen können, und ich kam bald zur Überzeugung, dass das nicht die schlechteste Idee war.

Es dauerte etwa fünf Jahre, bis ich es aus ihrer Perspektive sehen konnte. Ich hatte den Hausmeister erschreckt, und er war ein Mann, der mich nur zu Gesicht bekam, wenn die Heizung nicht funktionierte oder es Zeit für das Weihnachtstrinkgeld war. Diese Redakteure hingegen … nun, die Ironie lag darin, dass viele von ihnen wirklich meine Freunde waren. Jared Baker war damals Assistent des Belletristikredakteurs von Esquire, und Jared und ich hatten im Zweiten Weltkrieg beispielsweise in derselben Schützenkompanie gedient. Diesen alten Freunden war nicht nur etwas mulmig zumute, wenn sie den neuen Henry Wilson sahen. Sie waren entsetzt. Wenn ich ihnen die Geschichte einfach mit ein paar netten Zeilen geschickt und die Situation – jedenfalls meine Version – geschildert hätte, wäre es mir wahrscheinlich auf Anhieb gelungen, Thorpes Geschichte zu verkaufen. Aber nein, das war nicht gut genug. Nicht für diese Geschichte. Ich wollte dafür sorgen, dass sie persönlich behandelt wurde. Also ging ich damit von Tür zu Tür, ein stinkender grauer Exredakteur mit zittrigen Händen, roten Augen und einem großen blauen Fleck auf dem linken Wangenknochen  – ich war zwei Nächte zuvor auf dem Weg zum Klo in der Dunkelheit gegen die Badezimmertür gerannt. Ich hätte mir genauso gut ein Schild umhängen können: REIF FÜR DIE KLAPSMÜHLE.

Außerdem wollte ich mit den Typen nicht in ihren Büros reden. Tatsächlich konnte ich es nicht. Die Zeit war längst vorbei, als ich einfach in einen Aufzug steigen und vierzig Stockwerke hochfahren konnte. Also traf ich mich mit ihnen wie Dealer mit Süchtigen – in Parks, auf Treppen oder im Falle von Jared Baker in einem Burger Heaven in der Forty-ninth Street. Jared zumindest hätte mich mit Freuden zu einem anständigen Essen eingeladen, aber auch die Zeit war vorbei, da ein Chefkellner, der etwas auf sich hielt, mich nicht ohne weiteres in ein Restaurant eingelassen hatte, in dem Geschäftsleute verkehrten.«

Der Agent zuckte zusammen.

»Ich erhielt halbherzige Zusagen, die Geschichte zu lesen, gefolgt von unausweichlichen Fragen, wie es mir ging, wie viel ich trank. Ich erinnere mich – dunkel –, dass ich einigen zu erklärten versuchte, wie Elektrizität und Strahlung das Denkvermögen der Menschen versauten, und als Andy Rivers, der Literaturredakteur von American Crossings andeutete, dass ich Hilfe brauchte, sagte ich ihm, er wäre derjenige, der Hilfe brauchte.

›Sehen Sie die Leute dort draußen auf der Straße?‹, sagte ich. Wir standen im Washington Square Park. ›Die Hälfte, vielleicht sogar drei Viertel, haben Gehirntumore. Ich würde Ihnen Thorpes Geschichte sowieso nicht verkaufen, Andy. Verdammt, Sie könnten sie in dieser Stadt sowieso nicht verstehen. Ihr Gehirn ist auf dem elektrischen Stuhl, und Sie wissen es nicht einmal.‹

Ich hatte eine Kopie der Geschichte in der Hand, zusammengerollt wie eine Zeitung. Damit schlug ich ihm auf die Nase, wie man einen Hund schlägt, der in die Ecke gepinkelt hat. Dann ging ich. Er rief, ich sollte zurückkommen, wir könnten eine Tasse Kaffee trinken und noch einmal darüber reden, und dann kam ich an einem Schallplattengeschäft vorbei, wo aus Lautsprechern Heavy-Metal-Musik auf den Gehweg hämmerte und unzählige eiskalte Neonröhren im Inneren leuchteten, und ich hörte seine Stimme nicht mehr, weil ein tiefer Summton in meinem Kopf ertönte. Ich weiß noch, dass ich zweierlei dachte – ich musste so schnell wie möglich raus aus der Stadt, wenn ich nicht selbst einen Gehirntumor bekommen wollte, und ich brauchte auf der Stelle einen Drink.

Als ich an dem Abend nach Hause kam, lag ein Zettel unter meiner Tür. Darauf stand: ›Wir wollen, dass du von hier verschwindest, du Irrer.‹ Ich warf ihn weg, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Wir Irrenveteranen haben wichtigere Probleme als anonyme Briefe von anderen Hausbewohnern.

Ich dachte an das, was ich Andy Rivers über Regs Geschichte gesagt hatte. Je länger ich darüber nachdachte – und je mehr ich trank –, desto logischer schien es mir. ›Die Ballade von der flexiblen Kugel‹ war komisch und oberflächlich leicht verständlich … aber unterschwellig war die Geschichte überraschend komplex. Hatte ich wirklich geglaubt, dass ein anderer Redakteur in dieser Stadt die Geschichte auf allen Ebenen begreifen konnte? Vielleicht früher, aber jetzt auch noch, wo mir die Augen geöffnet worden waren? Glaubte ich wirklich, dass es Würdigung und Verständnis an einem Ort geben konnte, der verkabelt war wie eine Bombe von Terroristen? Mein Gott, überall strömten Volt aus.

Ich las die Zeitung, solange es noch hell genug dazu war, und versuchte, die ganze verdammte Angelegenheit zu vergessen, und auf der ersten Seite der Times stand ein Artikel, wie radioaktives Material immer wieder spurlos aus Kernkraftwerken verschwand – weiter hieß es in dem Artikel, dass eine ausreichende Menge von diesem Zeug in den richtigen Händen zur Herstellung einer sehr schmutzigen Kernwaffe dienen konnte.

Ich saß am Küchentisch, während die Sonne unterging, und vor meinem geistigen Auge sah ich, wie SIE Plutoniumstaub schürften wie 1849 die Goldgräber nach Gold. Nur wollten SIE damit nicht die Stadt in die Luft jagen, o nein. SIE wollten ihn nur überall ausstreuen und damit alle Gehirne versauen. SIE waren die bösen Fornits, und der ganze radioaktive Staub war Unglücksfornus. Der schlimmste Unglücksfornus aller Zeiten.

Ich entschied, dass ich Regs Geschichte doch nicht verkaufen wollte – zumindest nicht in New York. Ich würde aus der Stadt verschwinden, sobald die angeforderten Schecks kamen. Wenn ich fort war, konnte ich sie an auswärtige Literaturzeitschriften schicken. Swane Review wäre ein guter Anfang, dachte ich, oder Iowa Review. Ich konnte es Reg später erklären. Reg würde mich verstehen. Damit schien das ganze Problem gelöst zu sein, also trank ich einen, um zu feiern. Und weil man auf einem Bein nicht stehen kann, trank ich noch einen. Sozusagen. Bis ich wieder ein Blackout hatte. Wie sich herausstellte, sollte es mein vorletzter sein.

Am nächsten Tag kamen meine Arvin-Company-Schecks. Ich füllte einen davon aus und ging dann zu meinem Freund, dem zweiten Zeichnungsberechtigten. Wieder musste ich eines der lästigen Kreuzverhöre über mich ergehen lassen, aber dieses Mal beherrschte ich mich. Ich brauchte die Unterschrift. Schließlich bekam ich sie auch. Dann ging ich in ein Geschäft für Büroartikel und ließ mir einen Stempel anfertigen. Zu Hause stempelte ich den Absender auf einen Geschäftsumschlag, tippte Regs Adresse (den Puderzucker hatte ich aus meiner Maschine entfernt, aber die Typen blieben immer noch leicht kleben) und fügte einen kurzen persönlichen Brief bei, in dem ich schrieb, kein Scheck an einen Autor hätte mich je so gefreut … und das stimmte. Auch heute noch. Es dauerte fast eine Stunde, bis ich mich überwinden konnte, den Brief einzuwerfen – ich kam nicht darüber hinweg, wie offiziell er aussah. Kein Mensch wäre auf die Idee gekommen, dass ein stinkender Trunkenbold, der seine Unterwäsche seit zehn Tagen nicht mehr gewechselt hatte, das zustande brachte.«

Er verstummte, drückte seine Zigarette aus, sah auf die Uhr. Dann sagte er wie ein Schaffner, der die Ankunft eines Zuges in einer bedeutenden Stadt verkündet: »Wir kommen jetzt zum Unerklärlichen.

Das ist der Punkt meiner Geschichte, der die beiden Psychiater und die verschiedenen Betreuer, mit denen ich die folgenden dreißig Monate meines Lebens zu tun hatte, am meisten interessierte. Es ist der einzige Teil, den sie als Zeichen meiner geistigen Gesundung wirklich widerrufen haben wollten, wie einer von ihnen sich ausgedrückt hat: ›Dies ist der einzige Teil Ihrer Geschichte, der nicht einfach als Trugschluss entlarvt werden kann … das heißt, nachdem Ihr Sinn für Logik wieder funktioniert.‹ Schließlich widerrief ich wirklich, weil ich wusste, – wenn auch sie nicht –, dass es mir besser ging und ich um jeden Preis aus dem Sanatorium entlassen werden sollte. Ich glaubte, ich würde wieder total verrückt werden, wenn ich nicht schleunigst rauskam. Also widerrief ich – wie Galilei, als sie seine Füße ans Feuer hielten –, aber in meinem Innern habe ich nie widerrufen. Ich behaupte nicht, dass das, was ich jetzt erzählen werde, tatsächlich passiert ist; ich sage nur, ich glaube immer noch, dass es passiert ist. Das ist eine kleine Einschränkung, aber für mich ist sie entscheidend.

Und nun, meine Freunde, das Unerklärliche:

Die nächsten zwei Tage verbrachte ich damit, meinen Umzug vorzubereiten. Übrigens machte mir der Gedanke, Autofahren zu müssen, überhaupt nichts aus. Als Junge hatte ich gelesen, dass ein Auto bei Gewitter zu den sichersten Orten gehört, weil die Gummireifen eine fast perfekte Isolierung sind. Ich freute mich sogar richtiggehend darauf, in meinen alten Chevrolet zu steigen, alle Fenster hochzukurbeln und die Stadt, die für mich zum Inferno geworden war, zu verlassen. Trotzdem gehörte es unter anderem zu meinen Vorbereitungen, die Glühbirne der Innenbeleuchtung herauszuschrauben, die Fassung mit Packpapier zu überkleben und den Scheinwerferknopf ganz nach links zu drehen, um das Licht am Armaturenbrett auszuschalten.

Als ich an diesem letzten Abend, den ich in meiner Wohnung zu verbringen gedachte, nach Hause kam, war sie bis auf den Küchentisch, das Bett und meine Schreibmaschine im Arbeitszimmer leer. Die Schreibmaschine stand auf dem Boden. Ich hatte nicht die Absicht, sie mitzunehmen  – sie weckte zu viel negative Assoziationen, und außerdem klebten die Typen für alle Zeiten. Sollte mein Nachmieter sie ruhig haben, dachte ich – sie und Bellis dazu.

Die Sonne ging gerade unter, und das Zimmer war in ein eigenartiges Licht getaucht. Ich war ziemlich betrunken, und in meiner Manteltasche hatte ich eine weitere Flasche gegen Schlaflosigkeit. Ich wollte gerade durchs Arbeitszimmer ins Schlafzimmer gehen, glaube ich. Mich aufs Bett setzen, um über Kabel und Elektrizität und freie Strahlung nachzudenken und zu trinken, bis ich betrunken genug zum Einschlafen war.

Was ich als Arbeitszimmer bezeichnete, war eigentlich das Wohnzimmer. Ich hatte es zum Arbeitszimmer gemacht, weil es das beste Licht in der Wohnung hatte – ein großes Westfenster, von wo man freie Sicht bis zum Horizont hatte. Das ist in Manhattan in einer Wohnung im vierten Stock fast so etwas wie das biblische Wunder der Speisung der fünftausend, aber der Ausblick war da. Ich hinterfragte ihn nicht, ich genoss ihn einfach. Das Zimmer war sogar an regnerischen Tagen von einem klaren, wunderschönen Licht erfüllt.

Aber an diesem Abend war das Licht unheimlich. Der Sonnenuntergang hatte das Zimmer mit roter Glut überzogen. Schmelzofen-Licht. Leer wirkte der Raum zu groß. Meine Schritte erzeugten tonlose Echos auf dem Hartholzboden.

Die Schreibmaschine stand etwa in der Mitte des Bodens, und als ich daran vorbeigehen wollte, sah ich, dass ein Papierfetzen eingespannt war – das erschreckte mich, denn ich wusste, dass kein Papier in der Schreibmaschine gewesen war, als ich zum letzten Mal weggegangen war, um die neue Flasche zu kaufen.

Ich sah mich um und überlegte, ob jemand – ein Eindringling  – bei mir in der Wohnung war. Nur dachte ich nicht an Eindringlinge oder Diebe oder Junkies, ich dachte … an Gespenster.

Links von der Schlafzimmertür sah ich an der Wand eine unregelmäßige kahle Stelle. Nun verstand ich wenigstens, woher das Papier in der Schreibmaschine stammte. Jemand hatte einfach einen Fetzen von der alten Tapete abgerissen.

Ich sah noch hin, als ich hinter mir plötzlich ein leises, aber deutliches Geräusch – klack! – hörte. Ich zuckte zusammen, wirbelte herum, und mein Herz klopfte wild. Ich war entsetzt, wusste aber trotzdem sofort, was dieses Geräusch war – daran konnte kein Zweifel bestehen. Wenn man sein Leben lang mit dem Wort arbeitet, erkennt man das Geräusch eines Schreibmaschinenanschlags auf Papier sogar in einem leeren Zimmer bei einbrechender Dämmerung, wenn niemand da ist, der auf die Tasten drücken könnte.«

Sie sahen ihn in der Dunkelheit an, die Gesichter, verschwommene weiße Flecken in der Dunkelheit, schweigend und rückten ein bisschen näher zusammen. Die Frau des Schriftstellers hatte eine Hand des Schriftstellers fest mit beiden Händen umklammert.

»Ich kam mir losgelöst von mir selbst vor. Unwirklich. Wahrscheinlich geht es jedem so, wenn er mit dem Unerklärlichen konfrontiert wird. Ich ging langsam auf die Schreibmaschine zu. Das Herz schlug mir rasend bis zum Hals, aber mein Verstand arbeitete ruhig … sogar eiskalt.

Klack! Wieder ein Anschlag. Diesmal sah ich es – die Taste war in der dritten Reihe von oben, auf der linken Seite.

Ich ließ mich ganz langsam auf die Knie nieder, und dann schienen meine Beinmuskeln nachzugeben und ich sauste den Rest des Weges hinunter bis ich vor der Schreibmaschine saß und mein schmutziger Mantel Marke London Fog um mich herum ausgebreitet lag wie der Rock eines Mädchens, das seinen tiefsten Hofknicks macht. Die Schreibmaschine klackte noch zweimal schnell, dann folgte eine Pause, und dann klackte sie wieder. Jedes Klack erzeugte dasselbe hässliche, tonlose Echo wie meine Schritte auf dem Boden.

Der Tapetenfetzen war so in die Maschine eingespannt, dass die Seite mit dem eingetrockneten Kleister nach vorn zeigte. Die Buchstaben waren holperig, aber ich konnte sie lesen. rackn. Dann klackte es wieder, und das Wort lautete rackne.

Dann …« Er räusperte sich und grinste verlegen. »Sogar nach so vielen Jahren ist dieser Teil schwer zu erzählen … schwer einfach draufloszusprechen. Okay. Die nackte Tatsache, ohne Verbrämung, ist folgende: Ich sah eine Hand aus der Schreibmaschine herauskommen. Eine unvorstellbar kleine Hand. Sie kam zwischen den Buchstaben B und N in der untersten Reihe hervor, ballte sich zur Faust und schlug auf die Leertaste. Die Maschine sprang einen Anschlag weiter – sehr schnell wie ein Schluckauf –, und die Hand verschwand wieder.«

Die Frau des Agenten kicherte schrill.

»Nimm dich zusammen, Marsha«, sagte der Agent leise, worauf sie verstummte.

»Nun, kamen die Klacks etwas schneller hintereinander«, fuhr der Redakteur fort. »Und nach einer Weile bildete ich mir ein, das Geschöpf keuchen zu hören, das da drin die Typen hochstemmte, es keuchte wie jemand, der schwere körperliche Arbeit verrichtet und der totalen Erschöpfung nahe ist. Nach einer Weile druckte die Maschine kaum noch, und die meisten Buchstaben waren mit dem alten Kleister gefüllt, aber ich konnte die Eindrücke erkennen. Und dann blieb eine Type am Kleister kleben. Ich betrachtete sie einen Moment, dann streckte ich vorsichtig einen Finger aus und löste sie. Ich weiß nicht, ob es – Bellis – sie allein losbekommen hätte. Ich glaube nicht. Aber ich wollte nicht sehen, wie es … er … es versuchte. Die winzige Faust hatte genügt, mich fast um den Verstand zu bringen. Wenn ich den ganzen Elf zu Gesicht bekäme, sozusagen, würde ich wirklich wahnsinnig werden, glaube ich. Und einfach aufstehen und wegrennen war unmöglich. Ich hatte keine Kraft in den Beinen.

Klack-klack-klack, das leise Stöhnen und Keuchen der Anstrengung, und nach jedem Wort kam die blasse, farbbeschmierte Faust zwischen dem B und N zum Vorschein und hämmerte auf die Leertaste. Ich weiß nicht genau, wie lange es insgesamt dauerte. Vielleicht sieben Minuten. Vielleicht zehn. Vielleicht ewig.

Schließlich hörte das Klacken auf, und ich bemerkte, dass ich ihn nicht mehr atmen hören konnte. Vielleicht war er ohnmächtig geworden … vielleicht hatte er einfach aufgegeben und war weggegangen … oder vielleicht war er gestorben. Hatte einen Herzschlag erlitten oder so was. Ich weiß nur mit Sicherheit, dass er seine Botschaft nicht beendet hatte. Sie lautete in Kleinbuchstaben: rackne stirbt es ist der kleine junge jimmy thorpe weiß nicht sag thorpe dass rackne stirbt der kleine junge jimmy tötet rack… und das war alles.

Ich fand die Kraft, wieder auf die Beine zu kommen, und ich verließ das Zimmer. Ich ging mit großen Schritten auf Zehenspitzen, als glaubte ich, dass er eingeschlafen war und wieder aufwachen würde, wenn ich die ton los hallenden Geräusche auf dem blanken Holzboden erzeugte, und das Tippen dann von neuem anfangen würde … und ich glaubte, dass ich in dem Fall beim ersten Klack! anfangen würde zu schreien. Und dann würde ich einfach weiterschreien, bis mein Herz oder mein Gehirn platzte.

Mein Chevy stand auf einem Parkplatz in der Nähe, fertig bepackt, aufgetankt und fahrbereit. Ich setzte mich ans Steuer, und dann fiel mir die Flasche in meiner Manteltasche ein. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich sie fallen ließ, aber sie landete auf dem Sitz und zerbrach nicht.

Ich erinnerte mich an meine Blackouts, und, Freunde, in dem Augenblick wünschte ich mir nichts so sehnlich wie einen Blackout, und genau das bekam ich dann auch. Ich erinnere mich an den ersten Schluck aus der Flasche, und den zweiten. ich weiß auch noch, dass ich den Zündschlüssel drehte und Frank Sinatra im Radio ›The Old Black Magic‹ sang, was wirklich passend schien. Ich erinnere mich, dass ich mitsang und weitertrank. Ich stand in der hintersten Reihe des Parkplatzes und konnte sehen, wie die Ampel an der Ecke umschaltete. Ich musste ständig an das leise Klacken in dem leeren Zimmer denken, an das verblassende rote Licht im Arbeitszimmer. Ich dachte ständig an das leise Keuchen und Stöhnen – als hätte ein Elf Lust auf Bodybuilding bekommen, Angel-Senkbleie an die Enden eines Q-Tips gehängt und in meiner alten Schreibmaschine Hanteln gestemmt. Ich sah die raue, unebene Oberfläche der Rückseite des abgerissenen Tapetenfetzens. Und ich malte mir immer wieder aus, was vor meiner Rückkehr in die Wohnung geschehen sein musste … wie es – er – Bellis – hochgesprungen war, die lose Ecke der Tapete neben der Schlafzimmertür gepackt hatte, weil sie das Einzige im Zimmer war, das sich als Papier verwenden ließ – wie er daran gezogen und schließlich ein Stück abgerissen und zur Schreibmaschine getragen hatte  – auf dem Kopf, wie das Blatt einer Palme. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er – es – überhaupt geschafft hatte, den Fetzen in die Maschine einzuspannen. Und nichts davon verschwand, deshalb trank ich immer weiter, und Frank Sinatra hörte auf, und ich hörte eine Werbung für Crazy Eddie’s, und dann sang Sarah Vaughn ›I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter‹, und auch das konnte ich auf mich beziehen, denn schließlich hatte ich genau das vor kurzem getan, oder zumindest geglaubt, ich hätte es getan, bis zu diesem Abend, als etwas passiert war, das mich sozusagen zwang, meine Haltung noch einmal gründlich zu überdenken; und ich sang mit der guten alten Sarah Saul, und genau in diesem Moment muss ich die Fluchtgeschwindigkeit erreicht haben, denn in der Mitte des zweiten Refrains kotzte ich aus dem Leib die Eingeweide, während jemand mir mit den Handflächen auf den Rücken schlug, meine Ellbogen nach oben und unten bewegte und mir dann wieder auf den Rücken klopfte. Das war der Lkw-Fahrer. Jedes Mal, wenn es klopfte, stieg ein großer Klumpen Flüssigkeit in meine Kehle hoch, und wollte wieder runter, aber dann hob er meine Ellenbogen, und jedes Mal, wenn er meine Ellbogen hob, kotzte ich wieder, und das meiste war nicht einmal Black Velvet, sondern Flusswasser. Als ich schließlich imstande war, den Kopf so weit zu heben, dass ich mich umsehen konnte, war es sechs Uhr abends, drei Tage später und ich lag am Ufer des Jackson River in West-Pennsylvania, etwa sechzig Meilen nördlich von Pittsburgh. Mein Chevy ragte mit dem Heck aus dem Fluss. Ich konnte sogar noch den My-Carthy-Aufkleber an der Stoßstange sehen.

Hätten Sie noch ein Fresca, Teuerste? Mein Hals ist völlig trocken.«

Die Frau des Schriftstellers holte ihm schweigend eines, und als sie es ihm gab, beugte sie sich impulsiv vor und küsste ihn auf die runzelige alligatorhäutige Wange. Er lächelte, und seine Augen strahlten im spärlichen Licht. Sie war jedoch eine warmherzige, sensible Frau und ließ sich von diesem Strahlen nicht täuschen. Vor Glück strahlten Augen nie auf diese Weise.

»Danke, Meg.«

Er trank einen großen Schluck, hustete und winkte ab, als sie ihm eine Zigarette anbot.

»Für heute Abend habe ich wirklich genug geraucht. Ich werde es ganz aufgeben. In meiner nächsten Inkarnation. Sozusagen.

Der Rest meiner eigenen Geschichte ist wirklich nicht erzählenswert. Sie macht sich nur einer Sünde schuldig, deren eine Geschichte sich schuldig machen kann, sie ist vorhersehbar. Sie haben etwa vierzig Flaschen Black Velvet aus meinem Auto gefischt, ein guter Teil davon leer. Ich lallte etwas von Elfen, Elektrizität, Fornits und Plutoniumschürfen und Fornus daher, und sie hielten mich für total verrückt, und das war ich natürlich auch.

Nun noch das, was in Omaha passierte, während ich in fünf nordöstlichen Bundesstaaten herumgefahren war, was anhand der Benzinrechnungen im Handschuhfach des Chevy festgestellt wurde. Alles, was jetzt folgt, sind Informationen, die ich von Jane Thorpe während eines langen und schmerzlichen Briefwechsels erhielt, der schließlich seinen Höhepunkt in einer persönlichen Begegnung in New Haven – ihrem jetzigen Wohnort – fand, kurz nachdem ich zur Belohnung für meinen Widerruf aus dem Sanatorium entlassen worden war. Am Ende dieses Treffens lagen wir uns in den Armen und weinten, aber da begann ich Hoffnung zu schöpfen, dass es doch noch ein neues Leben – vielleicht sogar Glück – für mich geben könnte.

An dem Tag hatte es gegen drei Uhr nachmittags an der Tür der Thorpes geklopft. Es war ein Telegrammbote. Das Telegramm war von mir – das letzte Glied unserer unglückseligen Korrespondenz. Es lautete: REG HABE ZUVERLÄSSIGE INFORMATION DASS RACKNE STIRBT ES IST LAUT BELLIS DER KLEINE JUNGE BELLIS SAGT DER JUNGE HEISST JIMMY FORNIT BITTE FORNUS HENRY.

Falls Ihnen jetzt die berühmte Frage Howard Bakers durch den Kopf gegangen ist: Was wusste er, und wann erfuhr er es? kann ich Ihnen sagen, ich wusste, dass Jane eine Putzfrau eingestellt hatte; ich wusste nicht – außer durch Bellis –, dass sie einen kleinen Teufel von Sohn namens Jimmy hatte. Sie müssen mir einfach glauben, dass es so war, aber ich muss fairerweise hinzufügen, dass die Seelenklempner, die in den nächsten zweieinhalb Jahren an meinem Fall arbeiteten, mir nie glauben wollten.

Als das Telegramm kam, war Jane gerade im Lebensmittelladen. Sie fand es in seiner Gesäßtasche, als Reg tot war. Die Uhrzeit der Aufgabe und Zustellung standen auf dem Formular, außerdem die Notiz: Kein Telefon/muss persönlich zugestellt werden. Jane sagte mir, obwohl das Telegramm nur einen Tag alt war, war es so abgegriffen, als hätte er es einen ganzen Monat gehabt.

In gewisser Hinsicht war das Telegramm – die vierundzwanzig Wörter – die eigentliche flexible Kugel, und ich habe sie von Paterson, New Jersey, direkt in sein Gehirn gefeuert, und war so sturzbetrunken, dass ich mich überhaupt nicht erinnern kann, dass ich es gemacht habe.

In den letzten zwei Wochen seines Lebens hatte Reg ein Leben geführt, das durch und durch normal zu sein schien. Er stand um sechs auf, machte Frühstück für seine Frau und sich, dann schrieb er eine Stunde. Gegen acht schloss er sein Arbeitszimmer ab und machte mit dem Hund einen langen, gemütlichen Spaziergang durch das Viertel. Er war überaus umgänglich bei diesen Spaziergängen, blieb stehen und schwatzte mit allen, die Lust auf ein Schwätzchen hatten, band den Hund vor einem nahegelegenen Café an, um eine Tasse Kaffee zu trinken, schlenderte dann weiter. Er kam selten vor Mittag nach Hause. An vielen Tagen wurde es sogar halb eins oder eins. Jane vermutete, dass diese ausgedehnten Spaziergänge zum Teil den Zweck hatten, der schwatzhaften Gertrude Rulin aus dem Weg zu gehen, denn er hatte sie sich erst einige Tag nachdem sie angefangen hatte angewöhnt.

Er nahm ein leichtes Mittagessen zu sich, legte sich etwa eine Stunde hin und schrieb anschließend wieder zwei bis drei Stunden. Abends besuchte er manchmal die jungen Leute nebenan, entweder mit Jane oder allein; hin und wieder gingen Jane und er ins Kino oder saßen im Wohnzimmer und lasen. Sie gingen früh zu Bett, Reg normalerweise vor Jane. Sie schrieb mir, sie hätten nur wenig Sex gehabt, und das bisschen wäre für sie beide unbefriedigend gewesen. ›Aber Sex ist für die meisten Frauen nicht so wichtig‹, sagte sie. ›Und Reg arbeitete wieder regelmäßig, und das war ein hinreichender Ersatz für ihn. Ich würde sagen, dass unter den gegebenen Umständen die letzten zwei Wochen unsere glücklichsten in den letzten fünf Jahren waren.‹ – Ich musste fast weinen, als ich das las.

Ich wusste nichts von Jimmy, aber Reg. Er wusste alles über ihn, mit Ausnahme des allerwichtigsten – dass Jimmy inzwischen seine Mutter zur Arbeit begleitete.

Wie wütend muss er gewesen sein, als er mein Telegramm bekam und ihm ein Licht aufging. Hier waren SIE also doch noch! Und offensichtlich gehörte seine eigene Frau zu IHNEN, denn sie war im Haus, wenn Gertrude und Jimmy kamen, und sie hatte ihm nie ein Wort von Jimmy erzählt. Was hatte er mir in einem seiner ersten Briefe geschrieben? ›Manchmal frage ich mich, welche Rolle meine Frau dabei spielt.‹

Als sie an diesem Tag nach Hause kam, war Reg nicht da. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel, darauf stand: ›Liebling – ich gehe in die Buchhandlung. Bin zum Abendessen zurück.‹ Das kam Jane ganz normal vor … aber wenn sie von meinem Telegramm gewusst hätte, hätte sie gerade diese scheinbare Normalität beunruhigt, glaube ich. Sie hätte begriffen, dass Reg glaubte, sie hätte die Seiten gewechselt.

Reg kam nicht einmal in die Nähe einer Buchhandlung. Er ging zu Littlejohn’s Gun Emporium in der Innenstadt. Er kaufte sich eine .45er Automatik und zweitausend Schuss Munition. Er hätte sich AK-70 bei Littlejohn’s zugelegt, aber die durften sie nicht ohne Waffenschein verkaufen. Er wollte seinen Fornit beschützen, wissen Sie. Vor Jimmy, vor Gertrude, vor Jane. Vor IHNEN.

Am nächsten Morgen schien alles wie immer zu sein. Jane fiel auf, dass er einen furchtbar dicken Pullover für einen so warmen Herbsttag trug, aber das war auch schon alles. Diesen Pullover brauchte er natürlich wegen des Revolvers. Als er zu seinem üblichen Morgenspaziergang mit dem Hund aufbrach, hatte er die .45er in den Hosenbund gesteckt.

Aber er ging nur bis zu dem Café, wo er normalerweise seinen Morgenkaffee trank, und er ging direkt dorthin, ohne Schwätzchen unterwegs. Er führte den Hund zum Lieferanteneingang, band ihn an einem Geländer fest und schlich durch Hinterhöfe zu seinem Haus zurück.

Er kannte den Stundenplan der jungen Leute von nebenan sehr gut, er wusste, dass alle unterwegs sein würden. Er wusste, wo ihr Ersatzschlüssel lag. Er trat ein, ging in den ersten Stock und beobachtete sein eigenes Haus.

Um zwanzig vor neun sah er Gertrude Rulin kommen. Und Gertrude war nicht allein. Sie hatte tatsächlich einen kleinen Jungen bei sich. Jimmy Rulins freches Benehmen in der ersten Klasse hatte seinen Lehrer und den Schulpsychologen schon nach kürzester Zeit davon überzeugt, dass es für alle (vielleicht mit Ausnahme seiner Mutter, der ein bisschen Erholung gutgetan hätte) am besten wäre, ihn ein Jahr zurückzustellen. Jimmy musste weiterhin seinen alten Kindergarten besuchen, und im ersten Halbjahr hatte er nur Nachmittagsunterricht. Die beiden Kindertagesstätten in der Gegend hatten keine Plätze frei, und sie konnte ihre Arbeit bei den Thorpes nicht auf den Nachmittag verlegen, weil sie von zwei bis vier eine Putzstelle am anderen Ende der Stadt hatte.

Der Auslöser war Janes widerwilliges Einverständnis, das Gertrude Jimmy mitbrachte, bis sich eine andere Lösung fand. Oder bis Reg dahinterkam, was bestimmt geschehen würde.

Jane dachte, vielleicht würde es Reg nichts ausmachen – er war in letzter Zeit in jeder Hinsicht so unglaublich vernünftig gewesen. Andererseits konnte er einen Wutausbruch bekommen. In diesem Falle würde man eine andere Regelung finden müssen. Gertrude sagte, dass sie das verstand. Und um Himmels willen, fügte Jane hinzu, der Junge sollte nichts anrühren, was Reg gehörte. Gertrude sagte, bestimmt nicht, das Arbeitszimmer des Herrn war abgeschlossen und würde es auch bleiben.

Thorpe musste sich über die beiden Hinterhöfe angeschlichen haben wie ein Scharfschütze, der Niemandsland durchquert. Er sah Gertrude und Jane in der Küche Bettwäsche waschen. Den Jungen sah er nicht. Reg schlich am Haus entlang. Niemand im Esszimmer. Niemand im Schlafzimmer. Reg hatte morbide damit gerechnet, dass Jimmy im Arbeitszimmer sein würde, und da war er auch. Der Junge hatte vor Aufregung einen roten Kopf, und Reg musste geglaubt haben, endlich einen IHRER Agenten auf frischer Tat ertappt zu haben.

Der Junge hielt eine Art Strahlenwaffe in der Hand und zielte damit auf den Schreibtisch … und Reg hörte Rackne aus seiner Schreibmaschine schreien.

Sie denken jetzt vielleicht, dass ich einem Toten subjektive Vorstellungen unterschiebe oder, krasser ausgedrückt, etwas erfinde. Aber ich erfinde nichts. Sowohl Jane als auch Gertrude hörten in der Küche deutlich das laute Heulen von Jimmys Weltraumwaffe … er schoss damit ständig im Haus herum, seit er mit seiner Mutter kam, und Jane hoffte tagtäglich, dass die Batterien leer werden würden. Das Geräusch war unverkennbar. Und unverkennbar, woher es kam – Regs Arbeitszimmer.

Der Junge war wirklich ein kleiner Dennis der Satansbraten, wisst ihr – wenn man ihm verboten hatte, ein Zimmer im Haus zu betreten, war das der einzige Ort, wohin er gehen musste, wenn er nicht vor Neugier sterben wollte. Er brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass Jane einen Schlüssel zu Regs Arbeitszimmer auf dem Kaminsims im Esszimmer aufbewahrte. War er schon einmal dort gewesen? Ich glaube schon. Jane sagte, sie hätte dem Jungen drei oder vier Tage zuvor eine Orange gegeben, und als sie später das Haus putzte, hatte sie unter dem kleinen Sofa dort Orangenschalen gefunden. Reg aß keine Orangen – er behauptete, dagegen allergisch zu sein.

Jane ließ das Leintuch fallen, das sie gerade wusch, und lief ins Schlafzimmer. Sie hörte das laute Wa-Wa-Wa der Weltraumwaffe, und sie hörte Jimmy schreien: ›Ich krieg dich! Du kannst nicht weglaufen! Ich kann dich durch das GLAS sehen!‹ Und … sie sagte … sie sagte, sie hätte etwas schreien gehört. Ein hoher, verzweifelter Schrei, so schmerzerfüllt, dass es fast unerträglich war.

›Als ich das hörte, wusste ich, dass ich Reg verlassen musste, ganz egal, was passieren würde‹, sagte sie. ›Weil alle Ammenmärchen stimmten – Wahnsinn war ansteckend. Denn es war Rackne, den ich schreien hörte; dieser ungezogene kleine Junge war dabei, Rackne zu erschießen, ihn mit einem Strahlengewehr von Krege’s für zwei Dollar zu erschießen.

Die Tür zum Arbeitszimmer stand offen, der Schlüssel steckte. Später am Tag sah ich, dass ein Esszimmerstuhl am Kamin stand und überall auf dem Sitz Abdrücke von Jimmys Turnschuhen waren. Jimmy stand über Regs Schreibmaschinentisch gebeugt. Er – Reg – hatte ein altes Büromodell mit Glaseinsätzen an den Seiten. Jimmy presste die Mündung seiner Strahlenpistole gegen das Glas und schoss in die Schreibmaschine hinein. Wa-wa-wa-wa, und rote reflektierte Lichtstrahlen schossen aus der Schreibmaschine heraus, und plötzlich konnte ich alles verstehen, was Reg ja über Elektrizität gesagt hatte, denn obwohl dieses Spielzeug nur mit harmlosen Batterien betrieben wurde, hatte ich das Gefühl, als kämen Giftwellen aus dieser Pistole, die sich in meinen Kopf bohrten und mein Gehirn brieten.

‚Ich seh dich da drin!‘, schrie Jimmy, und sein Gesicht strahlte, wie nur ein Kind strahlen kann – schön und grausam zugleich. ‚Du kannst Captain Future nicht entkommen! Du bist tot, Außerirdischer!‘ Und die Schreie wurden schwächer … immer schwächer …

‚Jimmy, hör auf!‘, schrie ich.

Er zuckte zusammen. Ich hatte ihn überrascht. Er drehte sich um … sah mich an … streckte mir die Zunge heraus … drückte die Pistolenmündung ans Glas und begann wieder zu schießen. Wa-wa-wa, und das bösartige rote Licht.

Gertrude kam den Flur entlang und rief ihm zu, sofort aufzuhören, aus dem Zimmer zu verschwinden; er würde die schlimmste Tracht Prügel seines Lebens bekommen … und dann flog die Haustür auf, und Reg stürzte schreiend in den Flur. Ich wusste auf den ersten Blick, dass er den Verstand verloren hatte. Er hielt eine Pistole in der Hand.

‚Nicht auf mein Baby schießen!‘, schrie Gertrude, als sie ihn sah, und wollte sich auf ihn stürzen. Reg stieß sie einfach beiseite.

Jimmy schien das alles nicht einmal zu bemerken – er feuerte einfach weiter mit der Strahlenwaffe in die Schreibmaschine. Ich sah das rote Licht in der Dunkelheit zwischen den Tasten pulsieren, und es sah aus wie die elektrischen Lichtbogen, vor denen immer gewarnt wird, man solle sie nicht ohne Schutzbrille betrachten, weil sonst die Netzhäute kochen und man blind wird.

Reg stürzte ins Zimmer, drängte sich an mir vorbei, stieß mich um.

‚RACKNE!‘, schrie er. ‚DU BRINGST RACKNE UM!‘

Und während Reg durch das Zimmer stürzte und offensichtlich vorhatte das Kind umzubringen, schoss mir durch den Kopf, wie oft der Junge schon in diesem Zimmer gewesen sein und mit seiner Pistole in die Schreibmaschine geschossen haben mochte, während seine Mutter und ich oben die Betten frisch bezogen oder im Hinterhof Wäsche aufhängten, wo wir dieses Wa-wa-wa nicht hören konnten … wo wir nicht hören konnten, wie dieses Ding … der Fornit … in der Maschine schrie.

Jimmy hörte nicht einmal auf, als Reg hereingestürzt kam – er schoss immer weiter in die Schreibmaschine, als hätte er gewusst, dass es seine letzte Chance war, und seitdem habe ich mich immer gefragt, ob Reg nicht vielleicht auch in Bezug auf SIE recht gehabt hatte – nur dass SIE einfach irgendwie herumfliegen und hin und wieder in den Kopf eines Menschen eintauchen wie jemand, der mit einem Doppelsalto in den Swimmingpool eintaucht, und diesen Menschen dazu bringen, für SIE die Drecksarbeit zu verrichten, und dann wieder aus seinem Kopf verschwinden, sodass der Typ in den SIE eingedrungen waren, sagt: ‚Was? Ich? Was soll ich getan haben?‘

Und eine Sekunde, bevor Reg dort war, gingen die Schreie aus dem Innern der Schreibmaschine in ein kurzes schrilles Quieken über – und ich sah, wie Blut über die ganze Innenfläche des Glases spritzte, als wäre das Geschöpf, was immer es auch sein mochte, da drinnen so explodiert wie lebende Tiere angeblich, wenn man sie in einen Mikrowellenherd steckt. Ich weiß genau, wie verrückt sich das anhört, aber ich sah das Blut – es spritzte gegen das Glas und lief daran herunter.

‚Hab ihn‘, sagte Jimmy hochbefriedigt. ‚Ich hab …‘

Dann schleuderte Reg ihn quer durchs Zimmer. Er prallte gegen die Wand. Die Pistole fiel ihm aus der Hand und zerbrach auf dem Fußboden. Natürlich bestand sie nur aus Plastik und Eveready-Batterien.

Reg sah in die Schreibmaschine hinein und schrie auf. Kein Schmerzens- oder Wutschrei, obwohl Wut darin mitschwang  – in erster Linie war es ein Schrei des Kummers. Dann wandte er sich dem Jungen zu. Jimmy lag auf dem Boden, und was immer er gewesen war – wenn überhaupt etwas anderes als ein ungezogener kleiner Junge –, jetzt war er nur noch ein zu Tode erschrockener Sechsjähriger. Reg zielte auf ihn, und das ist das Letzte, woran ich mich erinnern kann.‹«

Der Redakteur trank sein Mineralwasser aus und stellte die Dose sorgfältig beiseite.

»Gertrude Rulin und Jimmy Rulin konnten sich so weit erinnern, dass sie uns helfen konnten«, sagte er. »Jane schrie nur: ›REG, NICHT!‹, und als er sich zu ihr umdrehte, kam sie auf die Füße und stürzte sich auf ihn. Er schoss auf sie und traf ihren linken Ellbogen, aber sie ließ nicht los. Während sie mit ihm kämpfte, rief Gertrude ihren Sohn, und Jimmy lief zu ihr.

Reg stieß Jane weg und schoss wieder auf sie. Diese Kugel streifte ihre linke Schädelseite. Nur vier Millimeter weiter rechts und er hätte sie getötet. Daran besteht fast kein Zweifel, und überhaupt kein Zweifel besteht daran, dass Reg ohne Janes Eingreifen Jimmy Rulin und möglicherweise auch die Mutter des Jungen umgebracht hätte.

Er schoss auf den Jungen – als Jimmy in die Arme seiner Mutter hinter der Tür stürzte. Die Kugel drang schräg nach unten in Jimmys Gesäßbacke ein. Sie verfehlte den Knochen, traf am Oberschenkel wieder aus und drang dann in Gertrudes Schienbein ein. Es floss eine Menge Blut, aber keiner wurde schwer verletzt.

Gertrude schlug die Arbeitszimmertür zu und trug ihren schreienden, blutenden Sohn durch die Diele ins Freie.«

Wieder machte der Redakteur eine nachdenkliche Pause.

»Jane war zu der Zeit entweder bewusstlos oder hat verdrängt, was dann geschah. Reg setzte sich in seinen Schreibtischsessel und hielt die Mündung des .45er gegen die Stirnmitte. Er drückte ab. Die Kugel ging nicht durchs Gehirn und machte ihn zum Krüppel, und sie folgte nicht der Krümmung des Schädels und trat auf der anderen Seite wieder aus, ohne Schaden angerichtet zu haben. Das Hirngespinst war flexibel, aber die letzte Kugel war so hart, wie eine Kugel nur sein kann. Er fiel tot nach vorn auf die Schreibmaschine.

Als Polizisten eindrangen, fanden sie ihn so; Jane saß halb ohnmächtig in einer Ecke.

Die Schreibmaschine war mit Blut überströmt; vermutlich war sie auch im Inneren voll Blut – Kopfwunden machen eine schlimme, schlimme Schweinerei.

Es war ausschließlich Blut der Blutgruppe Null.

Reg Thorpes Blutgruppe.

Und das, meine Damen und Herren war meine Geschichte. Mehr kann ich nicht erzählen.« Die Stimme des Redakteurs war zuletzt kaum mehr als ein heiseres Flüstern gewesen.

Es gab kein sonst nach Partys übliches Abschiedsgeplauder, auch keine gekünstelt fröhliche Konversation wie nach einer taktlosen Cocktail-Party-Indiskretion oder um die Tatsache zu kaschieren, dass es an einem bestimmten Punkt viel ernster geworden war als sonst bei Partys üblich.

Aber als der Schriftsteller den Redakteur zum Auto begleitete, konnte er sich eine letzte Frage nicht verkneifen. »Die Kurzgeschichte«, sagte er. »Was ist aus der Kurzgeschichte geworden?«

»Sie meinen Regs …«

»›Die Ballade von der flexiblen Kugel‹, genau. Die Geschichte, die alles ins Rollen gebracht hat. Das war die eigentliche flexible Kugel – zumindest für Sie, wenn nicht für ihn. Was ist denn nun aus dieser so verdammt großartigen Geschichte geworden?«

Der Redakteur öffnete seine Wagentür; es war ein kleiner blauer Chevette mit einem Aufkleber auf der hinteren Stoßstange: FREUNDE LASSEN FREUNDE NICHT BETRUNKEN FAHREN. »Nein, sie wurde nie veröffentlicht. Wenn Reg einen Durchschlag hatte, musste er ihn vernichtet haben, nachdem ich die Geschichte bekommen und angenommen hatte – angesichts seiner paranoiden Wahnvorstellungen in Bezug auf SIE, hätte das seinem Charakter entsprochen.

Ich hatte sein Original und drei Fotokopien bei mir, als ich in den Jackson River stürzte. Alle vier in einem Pappkarton. Wenn ich ihn in den Kofferraum gelegt hätte, hätte ich die Geschichte jetzt noch, denn das Heck meines Wagens ging nicht unter – und selbst wenn, hätte man die Seiten trocknen können. Aber ich wollte ihn in meiner Nähe haben, darum legte ich ihn vorn hin, auf die Ablage vor dem Fahrersitz. Die Fenster waren geöffnet, als ich ins Wasser fiel. Die Manuskriptblätter … ich nehme an, sie wurden einfach herausgeschwemmt und ins Meer gespült. Diese Vorstellung ist mir lieber als der Gedanke, dass sie zusammen mit all dem Unrat auf dem Grund des Flusses vermoderten, von Fischen gefressen wurden oder sonst etwas Unappetitliches mit ihnen geschah. Zu glauben, dass sie ins Meer gespült wurden, ist romantisch und etwas unwahrscheinlicher, aber wenn ich mir aussuche, was ich glauben will, kann ich immer noch flexibel sein.«

»Sozusagen.«

Der Redakteur stieg in sein kleines Auto und fuhr davon. Der Schriftsteller stand da und sah ihm nach, bis die Rücklichter nicht mehr zu sehen waren, dann drehte er sich um. Meg stand da, auf dem Gartenweg im Dunkeln, und lächelte ihm zaghaft zu. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt, obwohl es ein warmer Abend war.

»Wir sind die Letzten«, sagte sie. »Sollen wir nicht lieber reingehen?«

»Klar.«

Auf halbem Wege blieb sie stehen und sagte: »In deiner Schreibmaschine leben aber keine Fornits, oder, Paul?«

Und der Schriftsteller, der sich manchmal – oft – gefragt hatte, woher die Worte kamen, sagte tapfer: »Auf keinen Fall.«

Sie gingen Arm in Arm ins Haus und sperrten die Nacht vor die Tür.

Die Meerenge

»Die Meerenge war damals breiter«, erzählte Stella Flanders ihren Urenkeln im letzten Sommer ihres Lebens, dem Sommer, bevor sie Gespenster zu sehen begann. Die Kinder schauten sie mit großen fragenden Augen an, und ihr Sohn Alden drehte sich auf seinem Stuhl auf der Veranda, wo er schnitzte, nach ihm um. Es war Sonntag, und sonntags fuhr Alden nie mit dem Boot hinaus, ganz egal, wie hoch der Hummerpreis auch sein mochte.

»Was meinst du damit, Oma?«, fragte Tommy, aber die alte Frau gab keine Antwort. Sie saß nur in ihrem Schaukelstuhl neben dem kalten Ofen, ihre Pantoffeln streiften leise über den Fußboden.

Tommy fragte seine Mutter: »Was meint sie damit?«

Lois schüttelte nur den Kopf, lächelte und schickte die Kinder mit Milchkannen zum Beerenpflücken.

Stella dachte: Sie hat es vergessen. Oder hat sie es nie gewusst?

Die Meerenge war früher breiter gewesen. Wenn jemand das wissen konnte, dann Stella Flanders. Sie war 1884 geboren, sie war die ältesten Bewohnerin von Goat Island, und sie war in ihrem ganzen Leben nie auf dem Festland gewesen.

Liebst du? Diese Frage quälte sie jetzt oft, und sie wusste nicht einmal, was es bedeutete.

Der Herbst kam, ein kalter Herbst ohne den notwendigen Regen, der den Bäumen erst ihre herrlichen Farben schenkte, weder auf Goat noch auf Raccoon Head jenseits der Meerenge. Der Wind blies in jenem Herbst lange, kalte Töne, und Stella spürte, wie jeder dieser Töne in ihrem Herzen widerhallte.

Am 19. November, als der erste Schnee von einem Himmel fiel, der die Farbe weißen Chroms hatte, feierte Stella ihren Geburtstag. Die meisten Dorfbewohner kamen zum Gratulieren. Hattie Stoddard kam, deren Mutter 1954 an einer Brustfellentzündung gestorben und deren Vater 1941 mit dem »Dancer« untergegangen war. Es kamen Richard und Mary Dodge, Richard, auf seinen Stock gestützt, bewegte sich langsam den Pfad hinauf, seine Arthritis folgte ihm wie ein unsichtbarer Begleiter. Natürlich kam auch Sarah Havelock; Sarahs Mutter Annabelle war Stellas beste Freundin gewesen. Sie hatten gemeinsam die Inselschule besucht, von der ersten bis zur achten Klasse, und Annabelle hatte Tommy Frane geheiratet, der sie in der fünften Klasse an den Haaren gezogen und zum Weinen gebracht hatte, ebenso wie Stella Bill Flanders geheiratet hatte, der ihr einmal alle Schulbücher aus den Armen in den Dreck gestoßen hatte (aber sie hatte sich die Tränen verkniffen). Jetzt waren sowohl Annabelle als auch Tommy tot, und von ihren sieben Kindern lebte nur noch Sarah auf der Insel. Ihr Mann, George Havelock, den alle nur Big George genannt hatten, war 1967 drüben auf dem Festland eines grässlichen Todes gestorben, in dem Jahr als nicht gefischt wurde. Big George war die Axt ausgerutscht, es hatte Blut gegeben – zu viel Blut! – und drei Tage später eine Insel-Bestattung. Und als Sarah zu Stellas Geburtstagsfeier kam und weinend »Herzlichen Glückwunsch, Oma!«, rief, nahm Stella sie fest in die Arme und schloss die Augen.

(liebst du?)

aber sie weinte nicht.

Es gab einen riesigen Geburtstagskuchen. Hattie hatte ihn zusammen mit ihrer besten Freundin, Vera Spruce, gebacken. Die ganze Gesellschaft sang so laut »Happy Birthday to You«, dass sie sogar den Wind übertönte … zumindest für kurze Zeit. Sogar Alden sang mit, obwohl er normalerweise nur »Onward Christian Soldiers« und die Doxologie in der Kirche sang und ansonsten nur die Lippen bewegte, mit gesenktem Kopf und Segelfliegerohren so rot wie Tomaten. Auf Stellas Kuchen brannten fünfundneunzig Kerzen, und trotz des Singens hörte sie den Wind, obwohl ihr Gehör nicht mehr so gut wie früher war.

Sie dachte der Wind riefe ihren Namen.

»Ich war nicht die Einzige«, hätte sie Lois’ Kindern erzählt, wenn sie gekonnt hätte. »Zu meiner Zeit gab es viele, die auf der Insel lebten und starben. Damals gab es noch kein Postboot; Bull Symes brachte die Post mit, wenn es Post gab. Es gab auch keine Fähre. Wenn man auf Head etwas zu erledigen hatte, brachte der Ehemann einen mit dem Hummerfangboot hin. Wenn ich mich recht erinnere, gab es bis 1946 auf der Insel kein Wasserklosett. Es war Bulls Sohn Harold, der das erste einbauen ließ, ein Jahr, nachdem Bull beim Netzeauslegen an einem Herzschlag gestorben war. Ich erinnere mich noch daran, wie sie Bull nach Hause trugen. Ich erinnere mich daran, dass sie ihn in eine Plane gehüllt rauftrugen und dass einer seiner grünen Stiefel herausragte. Ich erinnere mich …«

Und die Kinder hätten gefragt: »Woran, Oma? Woran erinnerst du dich?«

Was hätte sie ihnen geantwortet? War da noch mehr?

Am ersten Wintertag, etwa einen Monat nach der Geburtstagsfeier, öffnete Stella die Haustür, um Brennholz zu holen, und entdeckte auf der Veranda einen toten Sperling. Sie bückte sich schwerfällig, hob ihn an einem Bein hoch und betrachtete ihn.

»Erfroren«, murmelte sie, und etwas in ihrem tiefsten Innern sagte ein anderes Wort. Es war vierzig Jahre her, seit sie einen erfrorenen Vogel gesehen hatte – 1938. In jenem Jahr, als die Meerenge zugefroren war.

Sie schauderte, hüllte sich fester in ihren Mantel und warf den toten Sperling im Vorbeigehen in den alten rostigen Verbrennungsofen. Es war ein kalter Tag. Der Himmel war klar und tiefblau. Am Abend ihres Geburtstages waren acht Zentimeter Schnee gefallen, getaut, und seitdem hatte es nicht mehr geschneit. »Jetzt wär’s aber langsam Zeit«, sagte Larry McKeen vom Goat Island Store weise, als wollte er den Winter herausfordern, doch fernzubleiben.

Am Holzstapel angelangt, nahm Stella sich einen Armvoll Scheite und trug sie zum Haus. Ihr klar umrissener Schatten folgte ihr.

Als sie die Hintertür erreichte, wo der Vogel gelegen hatte, sprach plötzlich Bill zu ihr – aber der Krebs hatte Bill vor zwölf Jahren dahingerafft. »Stella«, sagte Bill, und sie sah seinen Schatten neben sie fallen, länger als ihr eigener, aber ebenso scharf umrissen, der Schirm seiner Mütze war fröhlich seitwärts gedreht, wie er es immer machte. Stella spürte, wie ihr ein Schrei im Hals steckenblieb. Er war zu gewaltig, um ihr über die Lippen zu kommen.

»Stella«, sagte er wieder. »Wann kommst du rüber zum Festland? Wir holen uns Norm Jolleys alten Ford und fahren nur so zum Spaß zu Bean’s in Freeport. Was meinst du?«

Sie drehte sich um und hätte dabei fast ihr Holz fallen gelassen – niemand war da. Nur der Hinterhof erstreckte sich hügelabwärts, unten war die wilde weiße Grasfläche und dahinter, ganz am Ende, lag klar umrissen und irgendwie prachtvoll die Meerenge … und dahinter das Festland.

»Oma, was ist eigentlich eine Meerenge?«, hätte Lona sie fragen können … obwohl sie es nie getan hatte. Und Stella hätte ihr die Antwort gegeben, die jeder Fischer auswendig hersagen konnte: Eine Meerenge ist ein Wasserstreifen zwischen Land auf zwei Seiten, ein Wasserstreifen, der an beiden Seiten offen ist. Es gab einen alten Witz der Hummerfänger, der so ging: Wisst ihr, was es bringt, Jungs, bei dichtem Nebel den Kompass abzulesen? Man stellt dabei fest, dass zwischen Jonesport und London eine mächtig breite Meerenge verläuft.

»Meerenge – das ist das Wasser zwischen der Insel und dem Festland«, hätte sie näher ausführen können, während sie ihnen Sirupkuchen und heißen Tee mit Zucker gab. »Soviel weiß ich genau. Das weiß ich so gut wie den Namen meines Mannes … und wie er seine Mütze aufzusetzen pflegte.«

»Oma?«, hätte Lona weiterfragen können. »Wie kommt es, dass du nie auf der anderen Seite der Meerenge gewesen bist?«

»Liebling«, hätte sie dann geantwortet. »Ich habe nie einen Grund dafür gehabt.«

Im Januar, zwei Monate nach der Geburtstagsfeier, fror die Meerenge zum ersten Mal seit 1938 zu. Über den Rundfunk wurden Insel- und Festlandbewohner gewarnt, dem Eis nicht zu trauen, aber Stewie McClelland und Russell Bowie holten nach einem langen Nachmittag, den sie mit Apfelweintrinken verbracht hatten, trotzdem Stewies großes Schneemobil raus, und natürlich brach es im Eis ein. Stewie gelang es, das Ufer zu erreichen (obwohl ihm dabei ein Fuß abfror). Doch Russell Bowie verschlang die Meerenge und trug ihn davon.

Am 25. Januar fand ein Gedächtnisgottesdienst für Russell statt. Stella ging am Arm ihres Sohnes Alden, und er formte lautlos die Worte der Hymnen und brummte kräftig mit seiner misstönenden Stimme die Doxologie vor dem Segen. Danach saß Stella mit Sarah Havelock und Hattie Stoddard und Vera Spruce im Schein des Holzfeuers im Untergeschoss der Gemeindehalle. Ein Leichenschmaus fand für Russell statt, bei dem es Za-Rex-Punsch und hübsche kleine dreieckige Käsesandwiches gab. Die Männer gingen natürlich öfter hinaus, um etwas Stärkeres als Za-Rex zu kippen. Russell Bowies Witwe saß wie betäubt mit roten Augen neben Ewell McCracken, dem Geistlichen. Sie war im siebenten Monat schwanger – es würde ihr fünftes Kind sein –, und Stella, die in der Wärme des Holzofens halb vor sich hindöste, dachte: Sie wird die Meerenge schon bald überqueren, nehme ich an. Vermutlich wird sie nach Freeport oder Lewiston ziehen und dort als Kellnerin arbeiten, nehme ich an.

Sie wandte sich wieder Vera und Hattie zu, um zu hören, worüber gerade geredet wurde.

»Nein, ich hab’s nicht gehört«, sagte Hattie. »Was hat Freddy denn gesagt?«

Sie sprachen von Freddy Dinsmore, dem ältesten Mann auf der Insel (aber zwei Jahre jünger als ich, dachte Stella befriedigt), der 1960 seinen Laden an Larry McKeen verkauft hatte und jetzt im Ruhestand war.

»Er hat gesagt, er hätte so ’nen Winter noch nie erlebt«, sagte Vera und holte ihr Strickzeug hervor. »Er sagt, dieser Winter würde die Leute krank machen.«

Sarah Havelock sah Stella an und fragte, ob sie schon einmal so einen Winter erlebt hätte. Bisher war kaum Schnee gefallen; die Erde war nackt und braun und gefroren. Tags zuvor war Stella etwa 30 Schritte übers hintere Feld gegangen und hatte ihre rechte Hand in Oberschenkelhöhe waagrecht gehalten, und mit einem Geräusch wie von zerbrechendem Glas war das Gras abgeknickt.

»Nein«, sagte Stella. »Die Meerenge ist 1938 schon einmal zugefroren, aber damals gab es Schnee. Erinnerst du dich noch an Bull Symes, Hattie?«

Hattie lachte. »Ich glaub ich hab immer noch die blauen Flecken von der Neujahrsnacht 1953, als er mir auf meinen Allerwertesten geschlagen hat. Er hat so fest zugeschlagen. Was war mit ihm?«

»Bull und mein Mann haben in dem Jahr einen Ausflug aufs Festland gemacht«, sagte Stella. »Im Februar 1938 war das. Sie sind auf Schneeschuhen bis Dorrit’s Taverne auf Raccoon Head gelaufen, haben dort jeder einen Whisky getrunken und sind dann wieder zurückgekommen. Sie wollten, dass ich mitgehe. Sie waren wie zwei kleine Jungs, die sich aufs Schlittenfahren freuen.«

Sie sahen Stella an, tief bewegt von diesem Wunder. Sogar Vera sah sie mit großen Augen an, und Vera hatte die Geschichte bestimmt früher schon gehört. Wenn man den Gerüchten Glauben schenken wollte, hatten Bull und Vera einmal was miteinander gehabt, obwohl es, wie sie jetzt aussah, schwerfiel zu glauben, dass sie jemals so jung gewesen war.

»Und du bist nicht mitgegangen?«, fragte Sarah, die vielleicht die weite Fläche der Meerenge vor ihrem geistigen Auge sah, so weiß, dass sie in der kalten Wintersonne bläulich schimmerte, das Funkeln der Schneekristalle, das näher rückende Festland, hinübergehen, ja, über das Meer zu wandeln wie Jesus über den See, die Insel einmal, ein einziges Mal im Leben zu Fuß verlassen …

»Nein«, sagte Stella. Sie wünschte mit einem Mal, sie hätte auch ihr Strickzeug mitgebracht. »Ich bin nicht mitgegangen.«

»Warum denn nicht?«, fragte Hattie fast entrüstet.

»Es war Waschtag«, antwortete Stella ziemlich barsch, und dann brach Missy Bowie, Russells Witwe, in lautes Schluchzen aus. Stella blickte hinüber, und da saß Bill Flanders in seiner rot-schwarz-karierten Jacke, die Mütze schief auf dem Kopf, und rauchte eine Herbert Tareyton, während er sich eine zweite für später hinters Ohr gesteckt hatte. Einen Moment lang stand ihr fast das Herz still.

Sie stöhnte leise, aber genau in diesem Augenblick zerbarst ein Knorren im Ofen mit einem Geräusch wie ein Gewehrschuss, und keine ihrer Freundinnen hörte ihr Stöhnen.

»Armes Ding«, sagte Sarah fast zärtlich.

»Sie sollte froh sein, diesen Taugenichts los zu sein«, knurrte Hattie. Sie suchte nach den richtigen Worten, um den verstorbenen Russell Bowie zu charakterisieren und drückte die bittere Wahrheit schließlich folgendermaßen aus: »Der Mann war doch im Grunde genommen ein richtiger Luftikus und Liederjahn. Keine Träne würde ich dem Kerl nachweinen.«

Stella hörte kaum hin. Da saß Bill, so dicht neben Reverend McCracken, dass er ihn ohne weiteres hätte in die Nase zwicken können, wenn er gewollt hätte; er sah nicht älter als vierzig aus; die Krähenfüße um seine Augen herum, die sich später so tief eingegraben hatten, waren kaum zu sehen, und er trug seine Flanellhose, seine Gummistiefel und darunter die grauen Wollsocken, die sorgfältig um die Stiefelschäfte umgeschlagen waren.

»Wir warten auf dich, Stel«, sagte er. »Du musst rüberkommen und dir das Festland ansehen. Dieses Jahr wirst du nicht mal Schneeschuhe brauchen.«

Da saß er in der Gemeindehalle, so groß wie ein Bär und dann explodierte wieder ein Knorren im Ofen, und er war verschwunden. Und Reverend McCracken fuhr fort, Missy Bowie zu trösten, so als wäre nichts geschehen.

An dem Abend rief Vera Annie Phillips an und erwähnte im Laufe des Gesprächs, dass Stella Flanders nicht gut aussah, gar nicht gut aussah.

»Alden hätte bestimmt einen ganz schönen Kampf auszufechten, um sie von der Insel wegzubringen, wenn sie krank werden würde«, sagte Annie. Annie mochte Alden, weil ihr eigener Sohn Toby ihr erzählt hatte, dass Alden nichts Stärkeres als Bier trank. Annie selbst war strikte Antialkoholikerin.

»Er würde sie überhaupt nicht wegkriegen, höchstens im Koma«, sagte Vera, die es wie im Süden üblich aussprach: Kouma. »Alden tanzt nach Stellas Pfeife. Weißt du, mit Aldens Verstand ist’s ja nicht allzuweit her. Stella sagt ihm immer, was er zu tun hat.«

»Oh, ja?«

In diesem Moment setzte ein metallisches Knacken in der Leitung ein. Sekundenlang konnte Vera Annie Phillips noch hören – nicht die Worte, nur die Stimme im Hintergrund des Knackens –, und dann war die Leitung tot. Ein besonders heftiger Windstoß hatte die Telefonkabel runtergefegt, vielleicht in den Godlin’s Pond, vielleicht auch unten bei Borrows Cove, wo sie mit Gummistiefeln in die Meerenge wateten. Möglicherweise waren sie auch auf der anderen Seite der Meerenge, auf Raccoon Head, runtergekommen … und manche Leute sagten vielleicht sogar (und das nur halb im Scherz), dass Russell Bowie eine kalte Hand emporgereckt und das Kabel heruntergerissen hatte, um den Inselbewohnern einen Streich zu spielen.

Keine zweihundert Meter entfernt lag Stella Flanders unter ihrer Steppdecke und lauschte Aldens Schnarchkonzert im Nebenzimmer. Sie lauschte Alden, um nicht dem Wind lauschen zu müssen … aber sie hörte den Wind trotzdem, o ja; er fegte über die gefrorene Fläche der Meerenge, anderthalb Meilen Wasser, das jetzt mit Eis überzogen war, Eis, unter dem sich Hummer und Barsche verbargen, und vielleicht auch die gespenstisch tanzende Leiche von Russell Bowie, der jedes Jahr im April mit seiner alten Motorfräse Marke Rogers gekommen war und ihren Garten umgegraben hatte.

Wer wird ihn diesen April umgraben?, fragte sie sich, während sie zusammengerollt und fröstelnd unter der Steppdecke lag. Und wie im Traum, in einem anderen Traum, antwortete ihre Stimme ihrer Stimme: Liebst du? Der Wind heulte und rüttelte am Sturmfenster. Es kam ihr so vor, als würde das Winterfenster zu ihr sprechen, aber sie wandte ihr Gesicht ab. Und weinte nicht.

»Aber, Oma«, hätte Lona sie vielleicht weiter bedrängt (sie gab nie auf, Lona nicht; darin glich sie ihrer Mutter und ihrer Großmutter). »Du hast uns immer noch nicht erklärt, warum du nie die Meerenge überquert hast.«

»Nun, mein Kind, ich hatte immer alles, was ich wollte, hier auf Goat Island.«

»Aber die Insel ist doch so klein. Wir wohnen in Portland. Dort gibt’s Busse, Oma!«

»Ich sehe im Fernsehen zur Genüge, was in den großen Städten los ist. Nein, ich bleibe, wo ich bin.«

Hal war jünger, aber einfühlsamer. Er hätte sie nicht so bedrängt wie seine Schwester, aber seine Frage wäre näher an den Kern der Sache herangekommen. »Wolltest du nie rübergehen, Oma? Nie?«

Und dann hätte sie sich vorgebeugt und seine kleinen Hände in die ihren genommen und ihm erzählt, wie ihre Eltern kurz nach der Hochzeit auf die Insel gekommen waren, und wie Bull Symes’ Großvater Stellas Vater als Lehrling auf sein Boot genommen hatte. Sie hätte ihm erzählt, dass ihre Mutter viermal schwanger gewesen war, aber einmal davon eine Fehlgeburt gehabt hatte; ein zweites Baby war eine Woche nach seiner Geburt gestorben – ihre Mutter hätte die Insel verlassen, wenn man das Kind im Krankenhaus auf dem Festland hätte retten können, aber bevor ihr dieser Gedanke überhaupt kam, war schon alles vorbei.

Sie hätte den Kindern erzählt, dass sich Bill bei ihrer Großmutter Jane als Geburtshelfer betätigt hatte, aber sie hätte ihnen verschwiegen, dass er hinterher ins Badezimmer gegangen war und sich zuerst übergeben und dann geweint hatte wie eine hysterische Frau, die besonders starke Menstruationsbeschwerden hat. Jane hatte dann natürlich schon mit vierzehn die Insel zum ersten Mal verlassen, um auf dem Festland die Highschool zu besuchen; damals heirateten die Mädchen nicht mehr mit vierzehn und als Jane mit dem Boot abgefahren war – in jenem Monat war Bradley Maxwell an der Reihe gewesen, die Kinder zum Festland und zurück auf die Insel zu bringen –, hatte Stella schon tief im Herzen gewusst, dass ihre Tochter zwar noch eine Zeit lang zurückkommen, dann aber die Insel für immer verlassen würde. Sie hätte den Kindern erzählt, dass Alden zehn Jahre nach Jane auf die Welt gekommen war, als Bill und sie die Hoffnung schon aufgegeben hatten, und als wollte er seine verspätete Ankunft wettmachen, lebte Alden immer noch; er war Junggeselle geblieben, und in mancher Hinsicht war Stella froh darüber, denn Alden war nicht der Hellste, und es gab schließlich genügend Frauen, die einen Mann mit schwerfälligem Verstand und weichem Herzen nur ausnützen wollten (natürlich hätte sie das den Kindern auch nicht erzählt).

Aber sie hätte sagen können: »Louis und Margaret Godlin zeugten Stella Godlin, die Stella Flanders wurde; Bill und Stella Flanders zeugten Jane und Alden Flanders, und Jane Flanders wurde Jane Wakefield; Richard und Jane Wakefield zeugten Lois Wakefield, die Lois Perrault wurde; David und Lois Perrault zeugten Lona und Hal. Das sind eure Namen, Kinder: Ihr seid Godlin-Flanders-Wakefield-Perraults. Auch ihr habt diese steinige Insel im Blut, und ich bleibe hier, weil das Festland unerreichbar weit entfernt ist. Ja, ich liebe; jedenfalls habe ich geliebt oder zumindest versucht zu lieben, aber die Erinnerungen sind so weit und so tief, und ich kann nicht auf die andere Seite gelangen. Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault …

Es war der kälteste Februar, seit der Nationale Wetterdienst Aufzeichnungen über die Temperaturen machte, und Mitte des Monats war das Eis auf der Meerenge einbruchsicher. Schneemobile summten und heulten und kippten um, wenn sie die Eisberge nicht richtig anfuhren. Kinder versuchten, Schlittschuh zu laufen, stellten aber fest, dass das Eis dazu viel zu holprig war und kehrten zum Godlin’s Pond auf der anderen Hügelseite zurück, doch erst nachdem der kleine Justin McCracken, der Sohn des Pfarrers, mit seinem Schlittschuh in eine Eisspalte geraten war und sich den Knöchel gebrochen hatte. Er wurde ins Krankenhaus auf dem Festland gebracht, wo ein Arzt, der eine Corvette besaß, zu ihm sagte: »Kleiner, es ist bald wieder so gut wie neu.«

Freddy Dinsmore starb ganz plötzlich drei Tage nach Justin McCrackens Knöchelbruch. Er hatte Ende Januar eine Grippe bekommen, wollte aber keinen Arzt zu sich lassen und erzählte allen, es wäre »nur eine Erkältung, weil ich ohne meinen Schal rausgegangen bin, um die Post zu holen«; und dann legte er sich ins Bett und starb, bevor man ihn aufs Festland bringen und an all jene Apparaturen anschließen konnte, die in den Krankenhäusern für Leute wie Freddy bereitstanden. Sein Sohn George, ein Säufer ersten Ranges im zumindest für Säufer fortgeschrittenen Alter von achtundsechzig Jahren, fand Freddy mit den Bangor Daily News in einer Hand und seiner ungeladenen Remington neben der anderen. Offenbar hatte er sie gerade reinigen wollen, als er starb. George Dinsmore begab sich auf eine dreiwöchige Sauftour, die von jemand finanziert wurde, der wusste, dass George die Lebensversicherung seines Vaters bekommen würde. Hattie Stoddard ging überall herum und erzählte jedem, der es hören wollte, dieser alte George Dinsmore wäre ein Sünder und eine Schande, nicht besser als ein Penner.

Überall kursierte die Grippe. Die Schule schloss für zwei Wochen und nicht wie sonst üblich für nur eine, weil so viel Kinder krank waren. »Ohne Schnee gibt’s jede Menge Bazillen«, sagte Sarah Havelock.

Gegen Ende des Monats, gerade als die Inselbewohner anfingen, trügerische Hoffnungen in den März zu setzen, bekam auch Alden Flanders die Grippe. Fast eine Woche lief er damit herum, dann legte er sich mit über achtunddreißig Grad Fieber ins Bett. Wie Freddy, wollte auch er keinen Arzt haben, und Stella keifte und rackerte und versorgte ihn. Alden war zwar nicht so alt wie Freddy, aber im Mai wurde er sechzig.

Schließlich fiel dann doch noch Schnee. Fünfzehn Zentimeter am Valentinstag, weitere fünfzehn am 20. Februar, und am 29. bei starkem Nordwind gleich dreißig. Der Schnee lag weiß und seltsam wie eine Schäfchenwiese zwischen Bucht und Festland, wo um diese Jahreszeit seit Menschengedenken nur graues tosendes Wasser gewesen war. Viele Leute gingen zu Fuß zum Festland und zurück. Man brauchte nicht einmal Schneeschuhe, weil der Schnee zu einer festen, glitzernden Kruste gefroren war. Sie tranken vielleicht auch einen Whisky, dachte Stella, allerdings nicht in Dorrit’s Tavern, denn die war 1958 abgebrannt.

Und sie sah Bill viermal. Einmal sagte er: »Du solltest bald kommen, Stella. Wir werden tanzen gehen. Was meinst du?«

Sie konnte nichts sagen. Sie hatte sich die Faust in den Mund gesteckt.

»Hier gab es alles, was ich jemals wollte oder brauchte«, hätte sie ihnen sagen können. »Wir hatten das Radio, und jetzt haben wir das Fernsehen, und das ist alles, was ich von der Welt jenseits der Meerenge will. Ich hatte jahraus, jahrein meinen Garten. Und Hummer? Nun, wir hatten hinten auf dem Herd immer einen Hummereintopf stehen, und wenn der Pfarrer uns besuchen kam, stellten wir den Topf in die Speisekammer, damit er nicht sah, dass wir die ›Arme-Leute-Suppe‹ aßen.

Ich habe gutes und schlechtes Wetter erlebt, und wenn es je Zeiten gab, wo ich mich fragte, wie es wohl sein mochte, wirklich im Sears herumzuschlendern anstatt nur nach dem Katalog zu bestellen, oder wie es sein mochte, in einen jener Supermärkte zu gehen, die ich im Fernsehen gesehen habe, anstatt im hiesigen Laden einzukaufen oder Alden aufs Festland rüberzuschicken, wenn etwas Besonderes wie ein Weihnachtskapaun oder ein Osterschinken benötigt wurde … oder wenn ich mir je wünschte, einmal, nur einmal auf der Congress Street in Portland zu stehen und all die Leute in ihren Autos und auf den Gehwegen zu sehen, mehr Leute auf einen Blick als die Insel heute Bewohner zählt … wenn ich mir solche Dinge je gewünscht habe, so habe ich dies hier doch stets vorgezogen. Ich bin nicht seltsam. Ich bin keine Ausnahme, oder für eine Frau meines Alters bin ich nicht exzentrisch. Meine Mutter pflegte manchmal zu sagen: »Der ganze Unterschied liegt zwischen Wollen und Haben, und das glaube ich aus tiefster Seele. Ich glaube, es ist besser tief zu pflügen als breit.

Dies ist meine Heimat, und ich liebe sie.«

Eines Tages im März, als der Himmel so weiß und so beängstigend war wie ein Gedächtnisverlust, saß Stella Flanders zum letzten Mal in ihrer Küche, schnürte zum letzten Mal ihre Stiefel über ihren mageren Waden und wickelte sich zum letzten Mal ihren leuchtendroten Wollschal (Hattie hatte ihn ihr vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt) um den Hals. Unter ihrem Kleid trug sie eine Garnitur von Aldens langer Unterwäsche. Der Bund der Unterhose ging ihr bis zu den schlaffen Brüsten, das Unterhemd fast bis zu den Knien.

Draußen kam wieder stärkerer Wind auf, und im Radio wurde für den Nachmittag Schneefall angesagt. Sie zog ihren Mantel und ihre Handschuhe an. Nach kurzer Überlegung zog sie darüber noch ein Paar von Aldens Handschuhen. Alden hatte sich von der Grippe erholt, und an diesem Vormittag waren er und Harley Blood drüben bei Missy Bowie, um eine Wintertür wieder einzuhängen. Missy hatte ein Mädchen zur Welt gebracht. Stella hatte es gesehen, und das arme kleine Würmchen hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit seinem toten Vater.

Stella stand einen Augenblick am Fenster und blickte auf die Meerenge hinab, und dort war Bill, wie sie schon vermutet hatte; er stand etwa auf halbem Weg zwischen Insel und Festland, stand auf dem Wasser wie Jesus und winkte ihr zu, und mit seinem Winken schien er ihr sagen zu wollen, dass es höchste Zeit war, wenn sie die Absicht hatte, noch in diesem Leben einen Fuß aufs Festland zu setzen.

»Wenn du unbedingt willst, Bill«, murmelte sie in der Stille. »Weiß Gott, ich will es nicht.«

Aber der Wind sprach andere Worte. Sie wollte. Sie wollte dieses Abenteuer erleben. Es war ein schmerzhafter Winter für sie gewesen – die Arthritis, die sich von Zeit zu Zeit bemerkbar machte, hatte sie mit besonderer Heftigkeit überfallen und ihre Finger- und Kniegelenke mit rotem Feuer und blauem Eis gemartert. Ein Auge war trüb geworden, sodass sie damit nur noch verschwommen sehen konnte (und ausgerechnet am nächsten Tag hatte Sarah – mit einigem Unbehagen – festgestellt, dass ihr Feuermal, das sie seit ihrem sechzigsten Lebensjahr hatte, plötzlich sprungartig größer zu werden schien). Am schlimmsten war aber, dass die heftigen Magenschmerzen wieder eingesetzt hatten, und vor zwei Tagen war sie um fünf Uhr morgens aufgestanden, über den kalten Fußboden ins Bad gewankt und hatte einen großen Klumpen hellrotes Blut in die Toilette gespuckt. Und an diesem Morgen hatte sich der Vorfall wiederholt. Das Blut war ekelhaft und stank nach Fäule.

Die Magenschmerzen waren in den letzten fünf Jahren gekommen und gegangen, manchmal schwächer, manchmal heftiger, und sie hatte fast von Anfang an gewusst, dass es nur Krebs sein konnte. Er hatte ihre Mutter und ihren Vater dahingerafft, und ebenso auch den Vater ihrer Mutter. Keiner von ihnen war älter als siebzig geworden, und sie vermutete, dass sie die Statistiken, die die Leute von der Versicherung führten, um Längen geschlagen hatte.

»Du isst wie ein Scheunendrescher«, hatte Alden grinsend gesagt, nachdem die Schmerzen begonnen und sie zum ersten Mal Blut im Morgenstuhl bemerkt hatte. »Weißt du denn nicht, dass alte Leute wie du angeblich nur noch wenig Appetit haben?«

»Halt den Mund, oder es setzt was!«, hatte Stella geantwortet und gegen ihren grauhaarigen Sohn die Hand erhoben, der sich zum Spaß geduckt und gerufen hatte: »Nicht, Ma! Ich nehm’s ja zurück!«

Ja, sie hatte herzhaft gegessen, nicht weil sie so viel Appetit hatte, sondern weil sie glaubte (wie viele Menschen ihrer Generation), dass der Krebs sie in Ruhe lassen würde, wenn sie ihn gut fütterte. Und vielleicht funktionierte das tatsächlich, zumindest eine Weile; das Blut in ihrem Stuhl kam und ging, und manchmal war lange Zeit überhaupt keines zu sehen. Alden gewöhnte sich daran, dass sie meistens eine zweite Portion aß (und auch eine dritte, wenn die Schmerzen besonders schlimm waren), aber sie nahm nicht ein Gramm zu.

Jetzt schien der Krebs aber schließlich doch dahin vorgedrungen zu sein, was die Franzosen pièce de résistance nennen.

Sie ging zur Tür und sah an einem der Holznägel im Flur Aldens Mütze hängen, die mit den pelzgefütterten Ohrklappen. Sie setzte sie auf – der Schirm rutschte ihr bis zu den buschigen, einstmals dunklen Augenbrauen und blickte sich dann ein letztes Mal um. Sie wollte sich vergewissern, dass sie nichts vergessen hatte. Im Ofen brannte ein schwaches Feuer, und Alden hatte die Abzugsklappe wieder zu weit geöffnet – sie hatte es ihm unzählige Male erklärt, aber er vergaß es immer wieder.

»Alden, du wirst jeden Winter einen Viertelklafter Holz mehr verbrauchen, wenn ich nicht mehr da bin«, murmelte sie und öffnete die Ofentür. Sie warf einen Blick hinein und stieß einen leisen entsetzten Schrei aus. Sie warf die Ofentür zu und stellte mit zitternden Fingern die Abzugsklappe richtig ein. Einen Augenblick – nur einen Augenblick  – hatte sie in der Kohlenglut das Gesicht ihrer alten Freundin Annabelle France gesehen. Es war haargenau ihr Gesicht gewesen, bis hin zu dem Grübchen in der Wange. Hatte auch Annabelle ihr zugewinkt?

Sie überlegte, ob sie Alden einen Zettel schreiben und ihm erklären sollte, wohin sie gegangen war, aber dann dachte sie, dass Alden es vermutlich auch so verstehen würde, auf seine eigene langsame Weise.

Während ihr Verstand immer noch Sätze für diesen Zettel formulierte – Seit dem ersten Wintertag habe ich mehrmals deinen Vater gesehen, und er sagt, sterben sei nicht so schlimm; zumindest glaube ich, dass es das ist, was er mir sagen will … – trat Stella in den weißen Tag hinaus.

Der Wind stürzte sich sofort auf sie, und sie musste Aldens Mütze noch etwas tiefer ziehen, damit der Wind sie ihr nicht stehlen und nur so zum Spaß davontragen konnte. Die Kälte schien durch jede kleinste Ritze ihrer Kleidung tief in sie einzudringen; feuchte Märzkälte, die nassen Schnee ankündigte.

Sie ging den Hügel hinab, in Richtung Bucht. Behutsam setzte sie ihre Füße auf die Ziegel, mit denen George Dinsmore in Abständen den Pfad ausgelegt hatte. Einmal hatte George auf dem Festland Arbeit gefunden: er sollte für die Stadt Raccoon Head mit dem Motorpflug pflügen, aber während des großen Sturms im Jahre 1977 hatte er sich mit Whisky so volllaufen lassen, dass er dann nicht nur einen, auch nicht zwei, sondern gleich drei Strommasten über den Haufen gefahren hatte. Fünf Tage lang hatten die Leute drüben in Raccoon Head kein Licht gehabt. Stella erinnerte sich jetzt wieder daran, wie sonderbar es gewesen war, über die Meerenge hinweg zu blicken und auf der anderen Seite nur Dunkelheit zu sehen. Man war so sehr daran gewöhnt, drüben die kleine tapfere Lichtergruppe zu sehen. Jetzt arbeitete George nur noch auf der Insel, und nachdem es hier keine Motorpflüge gab, konnte er nicht viel Unheil anrichten.

Als Stella an Russell Bowies Haus vorbeiging, sah sie die totenblasse Missy aus dem Fenster schauen. Stella winkte ihr zu. Missy winkte zurück.

Sie hätte ihren Urenkeln erzählen können:

»Auf der Insel haben wir uns immer selbst um alles gekümmert. Als Gerd Henreid sich damals den Blutgefäßriss in der Brust zugezogen hatte, aßen wir alle einen ganzen Sommer lang zum Abendessen nur einfachen Eintopf, um seine Operation in Boston bezahlen zu können  – und Gerd kehrte lebendig auf die Insel zurück, Gott sei Dank. Als George Dinsmore jene Strommasten über den Haufen fuhr und die Stromwerke sein Haus pfänden wollten, sorgten wir dafür, dass sie ihr Geld bekamen, und dass George genügend Arbeit hatte, um sich Zigaretten und Schnaps kaufen zu können … warum auch nicht? Nach Feierabend taugte er sowieso für nichts anderes, aber wenn er erst einmal angekurbelt war, schuftete er wie ein Ackergaul. Dass er jenes eine Mal in Schwierigkeiten geraten war, hatte nur daran gelegen, dass er abends arbeiten musste, und der Abend war für ihn eben die Zeit zum Trinken. Sein Vater hat ihn jedenfalls immer durchgefüttert. Und jetzt ist da die arme Missy Bowie, die mit fünf Kindern allein zurückgeblieben ist. Vielleicht wird sie doch hierbleiben und ihr Geld von der Fürsorge und von der Hilfsorganisation ADC bekommen; es wird höchstwahrscheinlich nicht ausreichen, aber sie wird hier jede Hilfe erhalten, die sie braucht. Vermutlich wird sie weggehen, aber wenn sie auf der Insel bleibt – verhungern wird sie hier keinesfalls … und hört gut zu, Lona und Hal: Wenn sie hier auf der Insel bleibt, wird sie vielleicht imstande sein, etwas von dieser kleinen Welt mit der schmalen Meerenge auf der einen Seite und der unendlich breiten Meerenge auf der anderen Seite zu bewahren, etwas, was sie nur allzu leicht verlieren könnte, wenn sie in Lewiston mit Essenstellern oder in Portland mit Kuchen oder im »Nashville North« in Bangor mit Drinks herumhasten muss. Und ich bin alt genug, um nicht wie eine Katze um den heißen Brei herumzuschleichen, was dieses Etwas sein könnte: eine Existenzform, eine Lebensweise  – ein Gefühl der Zusammengehörigkeit.«

Sie hatten hier auf der Insel die Dinge immer selbst in die Hand genommen, auch in anderer Hinsicht, aber das hätte sie ihren Urenkeln nicht erzählt. Die Kinder hätten es nicht verstanden, auch Lois und David nicht – Jane hatte allerdings die Wahrheit noch gekannt. Da war Norman und Ettie Wilsons Baby gewesen; es kam mongoloid auf die Welt, die armen winzigen Füßchen nach innen abgewinkelt, das kahle Köpfchen plump und deformiert; zwischen den Fingerchen hatte es Schwimmhäute, so als hätte es zu lange und zu tief geträumt, während es in jener Meerenge im Mutterleibe herumgeschwommen war. Reverend McCracken kam damals, um das Baby zu taufen, und am nächsten Tag erschien Mary Dodge, die schon zu jener Zeit bei über hundert Geburten als Hebamme dabei gewesen war, und Norman ging mit Ettie den Hügel hinab, um Frank Childs neues Boot anzuschauen, und obwohl Ettie kaum laufen konnte, ging sie ohne zu klagen mit ihm, auch wenn sie auf der Türschwelle noch einmal stehenblieb und zu Mary Dodge hinüberschaute, die ruhig neben der Wiege des blöden Kindes saß und strickte. Mary blickte kurz auf, und als ihre Augen sich trafen, brach Ettie in Tränen aus. »Komm«, sagte Norman tieftraurig. »Komm, Ettie, komm mit.« Und als sie eine Stunde später zurückkamen, war das Baby tot, und war es nicht eine Gnade Gottes, dass es so schnell gestorben war, ohne leiden zu müssen? Und viele Jahre vor diesem Ereignis, noch vor dem Krieg, zur Zeit der großen Depression, waren drei kleine Mädchen auf dem Heimweg von der Schule belästigt worden, nicht allzu schlimm belästigt – sichtbare Narben hatten sie zumindest nicht zurückbehalten. Alle drei erzählten von einem Mann, der gesagt hatte, er würde ihnen ein Kartenspiel zeigen, wo auf jeder Karte eine andere Hunderasse abgebildet wäre. Er würde ihnen diese herrlichen Karten zeigen, sagte der Mann, wenn die kleinen Mädchen mit ihm in die Büsche gingen, und in den Büschen erklärte der Mann dann: »Aber zuerst müsst ihr das da anfassen.« Eines der kleinen Mädchen war Gert Symes, die später für ihre Arbeit in Brunswick High zur »Lehrerin des Jahres 1978 von Maine« gewählt worden war. Und die damals erst fünfjährige Gert erzählte ihrem Vater, dass dem Mann an einer Hand ein paar Finger gefehlt hätten. Eines der beiden anderen Mädchen bestätigte das. Das dritte konnte sich an nichts erinnern. Stella wusste noch genau, wie Alden an einem gewittrigen Tag in einem Sommer wegging, ohne ihr zu sagen wohin, obwohl sie ihn gefragt hatte. Sie blickte ihm aus dem Fenster nach und sah, dass am Ende des Pfades Bull Symes auf ihn wartete, und dann stieß Freddy Dinsmore zu ihnen, und unten an der Bucht sah sie ihren eigenen Mann, der morgens wie gewöhnlich mit seinem Essgeschirr unter dem Arm zur Arbeit gegangen war. Andere Männer gesellten sich zu ihnen, und als sie sich schließlich auf den Weg machten, zählte Stella elf Männer, darunter auch den Vorgänger von Reverend McCracken. Und an jenem Abend wurde ein Bursche namens Daniels am Fuße von Slyder’s Point tot aufgefunden, wo die Felsen aus dem Meer ragen wie die Fangzähne eines Drachen, der mit offenem Maul ertrunken ist. Dieser Daniels war ein Mann, den Big George Havelock eingestellt hatte, damit er ihm helfen sollte, neue Fußböden in seinem Haus zu verlegen und in seinen Lastwagen einen neuen Motor einzubauen. Daniels stammte aus New Hampshire, und er war ein wahrer Meister im Reden und hatte genügend andere Aushilfsjobs gefunden, nachdem die Arbeit bei den Havelocks beendet war … und wie herrlich er immer in der Kirche gesungen hatte! Offensichtlich, so hieß es, war Daniels oben auf Slyder’s Point herumspaziert, ausgerutscht und hinabgestürzt. Er hatte sich das Genick gebrochen, und sein Schädel war zertrümmert. Da er, soviel bekannt war, keine Familie hatte, wurde er auf der Insel beerdigt, und der Vorgänger von Reverend McCracken hielt die Grabrede und sagte, dieser Daniels sei ein guter Arbeiter gewesen, der richtig zupacken konnte, obwohl ihm an der rechten Hand zwei Finger gefehlt hätten. Dann spendete er den Segen, und die Leute gingen in die Gemeindehalle, wo sie Za-Rex tranken und Käsesandwiches aßen. Stella hatte ihre Männer nie gefragt, wohin sie an jenem Tag, als Daniels von Slyder’s Point abstürzte, gegangen waren.

»Kinder«, hätte sie sagen können. »Wir haben immer alles selbst in die Hand genommen. Wir mussten es tun, denn die Meerenge war damals breiter, und wenn der Wind heulte und die Brandung toste und es früh dunkel wurde, kamen wir uns sehr klein vor, winzige Stäubchen in den Augen unseres Schöpfers. Deshalb war es ganz natürlich, dass wir einander die Hände reichten und eine enge Gemeinschaft bildeten.

Wir reichten einander die Hände, Kinder, und wenn es Zeiten gab, wo wir uns fragten, was für einen Sinn das alles hätte, oder ob es so etwas wie Liebe überhaupt gäbe, so kam das nur daher, weil wir in langen Winternächten den Wind und die Brandung gehört hatten und uns fürchteten.

Nein, ich hatte nie das Bedürfnis, die Insel zu verlassen. Hier war mein Platz, hier war mein Leben. Damals war die Meerenge breiter.«

Stella erreichte die Bucht. Der Wind blähte ihre Kleidung auf wie eine Fahne. Sie blickte nach rechts und links. Wenn jemand zu sehen gewesen wäre, wäre sie noch ein Stück am Ufer weitergegangen und hätte ihr Glück bei den umgestürzten Felsen versucht, obwohl sie vereist waren. Aber kein Mensch war in der Nähe, und so ging sie den Pier entlang, am alten Bootshaus der Symes vorbei. Am Ende angelangt, blieb sie einen Moment lang mit erhobenem Haupt stehen und lauschte dem Heulen des Windes, das durch die pelzgefütterten Ohrenklappen nur gedämpft zu hören war.

Dort draußen stand Bill und winkte. Hinter ihm, jenseits der Meerenge, konnte sie drüben auf Raccoon Head die Congo Church sehen; nur die Kirchturmspitze hob sich vom weißen Himmel kaum ab.

Stöhnend setzte sie sich auf die Kante des Piers und ließ sich dann auf die Schneekruste hinabgleiten. Ihre Stiefel sanken ein wenig ein, nicht viel. Sie rückte Aldens Mütze wieder zurecht – wie sehr der Wind sie ihr doch vom Kopf reißen wollte! – und begann, auf Bill zuzugehen. Einmal dachte sie daran, einen Blick zurückzuwerfen, ließ es aber bleiben. Sie glaubte das nicht ertragen zu können.

Sie bewegte sich stetig vorwärts, ihre Stiefel knirschten auf der Schneekruste, und die Eisfläche vibrierte leicht unter ihren Füßen. Dort war Bill, er stand jetzt ein Stück weiter hinten, aber er winkte immer noch. Sie hustete und spuckte Blut auf den weißen Schnee, der das Eis bedeckte. Jetzt dehnte sich die Meerenge nach allen Seiten weit aus, und zum ersten Mal in ihrem Leben konnte sie ohne Aldens Fernglas das Schild »Stanton’s Bait and Boat« drüben am anderen Ufer lesen. Sie sah auf der Hauptstraße von Raccoon Head Autos hin- und herfahren und dachte mit Staunen: Sie können fahren, so weit sie wollen … Portland … Boston … New York City. Stell sich das einer vor! Und sie konnte es sich fast vorstellen, konnte sich fast eine Straße vorstellen, die immer weiterführte, für die die Grenzen der Welt weit offenstanden.

Eine Schneeflocke wirbelte an ihren Augen vorbei. Noch eine. Eine dritte. Gleich darauf schneite es leicht, und sie ging durch eine herrlich weiße, sich ständig verändernde Welt. Sie sah Raccoon Head wie durch einen dünnen Schleier, der manchmal fast verschwand. Wieder rückte sie Aldens Mütze zurecht, und von deren Schirm fiel ihr Schnee in die Augen. Der Wind wirbelte den Neuschnee zu nebelhaften Figuren auf, und in einer davon sah sie Carl Abersham, der zusammen mit Hattie Stoddards Mann mit dem »Dancer« untergegangen war.

Bald schneite es aber heftiger, und alle Konturen verschwammen. Die Hauptstraße von Raccoon Head wurde immer unwirklicher und verschwand schließlich ganz. Eine Weile konnte sie noch das Kreuz auf der Kirche sehen, aber dann entschwand es ebenfalls, wie ein Trugbild. Als Letztes verschwand das leuchtend gelbe Schild mit der schwarzen Aufschrift »Stanton’s Bait and Boat«, wo man auch Motorenöl, Fliegenfänger, Pizzaschnitten und Budweiser bekommen konnte.

Dann ging Stella durch eine völlig farblose Welt, einen grauweißen Schneetraum. Genau wie Jesus, der auf dem Wasser wandelte, dachte sie, und nun warf sie doch einen Blick zurück, aber inzwischen war auch die Insel verschwunden. Sie sah ein Stück weit ihre eigenen Fußspuren, deren Umrisse immer undeutlicher wurden, bis zuletzt nur noch die Halbkreise ihrer Absätze ganz schwach zu erkennen waren … und dann nichts mehr. Überhaupt nichts mehr.

Sie dachte: Es ist eine richtige Waschküche. Du musst aufpassen, Stella, sonst kommst du nie ans Festland, sonst läufst du immer im Kreis herum, bis du erschöpft bist, und dann erfrierst du hier draußen.

Ihr fiel ein, wie Bill ihr einmal erzählt hatte, wenn man sich im Wald verirre, müsse man so tun, als wäre das rechte Bein – wenn man Rechtshänder war, sonst das andere – lahm. Andernfalls würde dieses kräftigere Bein selbständig die Führung übernehmen, und man würde im Kreis gehen und das nicht einmal bemerken, bis man wieder bei seinen eigenen Fußspuren anlangte. Stella glaubte nicht, dass sie sich so etwas leisten konnte. Schneefall heute, in der Nacht und morgen, hatte es im Wetterbericht geheißen, und in dieser konturenlosen weißen Welt würde sie nicht einmal wissen, ob sie wieder bei ihren eigenen Fußspuren angelangt war, denn der Wind und der Neuschnee würden sie schon lange vorher einhüllen.

Trotz der zwei Paar Handschuhe spürte sie ihre Hände nicht mehr, und ihre Füße waren schon seit einiger Zeit taub vor Kälte. In gewisser Weise war das sogar eine Erleichterung, denn dadurch nahm sie auch die Arthritis nicht mehr wahr.

Stella begann künstlich zu hinken und zwang ihr linkes Bein zu größerer Leistung. Die Arthritis in ihren Knien war nicht eingeschlafen, und die Schmerzen wurden immer heftiger. Vor Anstrengung bleckte sie die Zähne (sie hatte immer noch ihre eigenen, und nur vier fehlten), blickte starr geradeaus und wartete darauf, dass das gelbschwarze Schild aus dem umherwirbelnden Weiß auftauchen würde.

Aber es tauchte nicht auf.

Etwas später bemerkte sie, dass das strahlende Weiß zu einem eintönigeren Grau zu verblassen begann. Es schneite immer dichter und heftiger. Sie spürte zwar noch die feste Schneekruste unter ihren Füßen, aber jetzt musste sie durch fünfzehn Zentimeter hohen Neuschnee stapfen. Sie schaute auf ihre Uhr, doch sie war stehen geblieben. Stella dachte, dass sie zum ersten Mal seit zwanzig oder dreißig Jahren vergessen haben musste, die Uhr aufzuziehen. Oder war sie einfach endgültig stehen geblieben? Die Uhr hatte früher ihrer Mutter gehört, und Stella hatte sie zweimal Alden aufs Festland mitgegeben, wo Mr. Dostie in Raccoon Head sie zuerst gebührend bewundert und dann gereinigt hatte. Zumindest ihre Uhr war auf dem Festland gewesen.

Etwa eine Viertelstunde, nachdem sie das Abnehmen des Tageslichtes bemerkt hatte, fiel sie zum ersten Mal hin. Einen Augenblick blieb sie so, auf Händen und Knien, und dachte, wie leicht es doch wäre, einfach hierzubleiben, sich möglichst klein zu machen und dem Wind zu lauschen, aber dann gewann ihre Entschlossenheit, mit deren Hilfe sie so viel schwierige Lebenssituationen gemeistert hatte, wieder die Oberhand, und sie richtete sich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf. Sie stand im Wind, blickte geradeaus und strengte ihre Augen an … aber sie konnten nichts sehen.

Bald wird es dunkel sein.

Nun, sie musste vom richtigen Weg abgekommen sein, nach rechts oder links, andernfalls hätte sie inzwischen schon das Festland erreicht. Sie glaubte jedoch nicht, sich so total verirrt zu haben, dass sie sich jetzt parallel zum Festland oder gar wieder in Richtung Goat Island bewegte. Ein innerer Kompass in ihrem Kopf sagte ihr, dass sie das Hinken übertrieben hatte und zu weit nach links geraten war. Bestimmt ging sie immer noch auf das Festland zu, aber jetzt in einer zeitraubenden Diagonale.

Jener innere Kompass wollte, dass sie sich rechts hielt, aber sie hörte nicht auf ihn. Stattdessen ging sie geradeaus weiter, stellte aber das künstliche Hinken ein. Ein Hustenanfall schüttelte sie, und wieder färbte sich der weiße Schnee rot mit ihrem Blut.

Zehn Minuten später (das Grau nahm eine immer dunklere Schattierung an, und sie war jetzt umgeben vom gespenstischen Zwielicht eines dichten Schneesturms) stürzte sie erneut, und diesmal gelang es ihr erst beim zweiten Versuch, wieder auf die Beine zu kommen. Sie stand schwankend im Schnee, konnte sich im Wind kaum noch aufrecht halten und spürte, wie Schwächewellen sie überkamen und ihr abwechselnd ein Gefühl von Schwere und Leichtigkeit verliehen.

Vielleicht rührte das dumpfe Brausen in ihren Ohren nicht nur vom Wind, aber es war mit Sicherheit der Wind, dem es endlich gelang, ihr Aldens Mütze vom Kopf zu reißen. Stella versuchte, sie zu erhaschen, aber der Wind wirbelte sie außer Reichweite, ließ den leuchtend orangefarbenen Tupfen durch das dunkle Grau tanzen; dann rollte er sie ein Stückchen durch den Schnee, hob sie wieder auf und blies sie so weit weg, dass Stella sie nicht mehr sehen konnte. Gleichzeitig fegte er durch ihr Haar und zerzauste es kräftig.

»Macht nichts, Stella«, sagte Bill. »Du kannst meine aufsetzen.«

Sie schnappte nach Luft und schaute sich nach allen Seiten um. Sie hatte sich mit den behandschuhten Händen unwillkürlich an die Brust gegriffen, und sie spürte, wie scharfe Fingernägel sich in ihr Herz krallten.

Zunächst sah sie nichts als das dichte Schneegestöber  – und dann kam aus der grauen Kehle eines Abends, durch die der Wind mit der Stimme eines Teufels in einem Schneetunnel heulte, ihr Mann auf sie zu. Zuerst sah sie nur tanzende Farben im Schnee: Rot, Dunkelgrün, Hellgrün; dann verdichteten sich diese Farben zu einer Flanelljacke mit hochgestelltem Kragen, Flanellhosen und grünen Stiefeln. Mit einer fast absurd ritterlichen Geste hielt er ihr seine Mütze hin, und sein Gesicht war Bills Gesicht, wie es ausgesehen hatte, bevor es vom Krebs gezeichnet wurde (war das alles, wovor sie Angst gehabt hatte? Dass ein ausgemergelter Schatten ihres Mannes sie erwarten würde, eine Gestalt wie aus dem Konzentrationslager, mit überstraffer, durchscheinender Haut über den Wangenknochen und tief in die Höhlen eingefallenen Augen?), und eine Woge der Erleichterung erfasste sie.

»Bill? Bist du es wirklich?«

»Klar.«

»Bill!«, sagte sie noch einmal glücklich und machte einen Schritt auf ihn zu. Ihre Beine ließen sie im Stich, und sie dachte, dass sie stürzen würde, mitten durch ihn hindurch  – schließlich war er ja ein Geist –, aber er fing sie auf mit Armen, die so stark und kraftvoll waren wie einst, als er sie über die Schwelle des Hauses getragen hatte, in dem sie zuletzt nur noch mit Alden gelebt hatte. Er stützte sie, und einen Augenblick später spürte sie, wie die Mütze ihr fest auf den Kopf gedrückt wurde.

»Bist du es wirklich?«, fragte sie wieder und blickte in sein Gesicht empor, betrachtete die Krähenfüße um seine Augen, die sich noch nicht tief in seine Haut eingegraben hatten, betrachtete den Schnee auf den Schultern seiner Jacke, betrachtete sein dichtes braunes Haar.

»Ich bin es«, sagte er. »Wir alle sind hier.«

Er vollführte zusammen mit ihr eine halbe Drehung, und sie sah die anderen aus dem Schnee auftauchen, den der Wind in der sich verdichtenden Dunkelheit über die Meerenge fegte. Ein Schrei – halb vor Freude, halb vor Angst – kam aus ihrem Mund, als sie Madeleine Stoddard, Hatties Mutter, in einem blauen Kleid erblickte, das der Wind glockenförmig bauschte, und ihre Hand hielt Hatties Vater, kein vermodertes Skelett irgendwo auf dem Meeresgrund mit der »Dancer« sondern jung und unversehrt. Und dort, hinter den beiden …

»Annabelle!«, rief sie. »Annabelle Frane, bist du’s?«

Es war Annabelle; sogar in diesem Schneegestöber erkannte Stella das gelbe Kleid, das Annabelle bei Stellas Hochzeit getragen hatte, und als sie an Bills Arm auf ihre tote Freundin zutaumelte, glaubte sie, Rosenduft wahrzunehmen.

»Annabelle!«

»Wir sind jetzt fast da, Liebes«, sagte Annabelle und nahm ihren anderen Arm. Das gelbe Kleid, das seinerzeit als »gewagt« bezeichnet worden war (das aber zum Glück für Annabelle und zur allgemeinen Erleichterung doch kein »Skandal« gewesen war), ließ ihre Schultern frei, aber Annabelle schien die Kälte nicht zu spüren. Ihr langes weiches kastanienbraunes Haar wehte im Wind. »Nur noch ein kleines Stückchen.«

Sie bewegten sich wieder vorwärts. Andere Gestalten tauchten aus schneeiger Nacht auf (denn es war inzwischen Nacht geworden). Stella erkannte viele von ihnen, aber nicht alle. Tommy Frane hatte sich zu Annabelle gesellt; Big George Havelock, der in den Wäldern eines so grässlichen Todes gestorben war, ging hinter Bill; da kam der Mann, der fast zwanzig Jahre lang Leuchtturmwärter von Raccoon Head gewesen war und der zu den Scribbage-Turnieren, die Freddy Dinsmore jeden Februar veranstaltete, immer auf die Insel zu kommen pflegte – sein Name lag Stella auf der Zunge, fiel ihr aber nicht ein. Und da war auch Freddy selbst! Etwas seitlich von Freddy ging ganz für sich, mit verwirrtem Gesichtsausdruck, Russell Bowie.

»Sieh mal, Stella«, sagte Bill, und sie sah etwas Schwarzes aus der Dunkelheit emporragen wie die zerschellten Buge vieler Schiffe. Es waren aber keine Schiffe, es waren zerklüftete Felsen. Sie hatten das Festland erreicht. Sie hatten die Meerenge überquert.

Sie hörte Stimmen, war sich aber nicht sicher, ob sie wirklich sprachen:

Gib mir deine Hand, Stella …

(liebst)

Nimm meine Hand, Bill …

(oh, liebst)

Annabelle … Freddy … Russell … John … Ettie … Frank … gebt mir die Hand … gebt mir die Hand … die Hand …

(liebst du)

»Willst du mir deine Hand geben, Stella?«, fragte eine neue Stimme.

Sie schaute sich um, und da war Bull Symes. Er lächelte ihr freundlich zu, und doch spürte sie, wie Angst sie überkam, als sie es ihm an den Augen ablas, und einen Moment lang wich sie etwas zurück und umklammerte Bills Hand noch fester.

»Ist es …«

»Zeit?«, fragte Bill. »O ja, Stella, ich glaub schon. Aber es tut nicht weh. Zumindest habe ich nie etwas davon gehört. All die Schmerzen – die hat man vorher.«

Plötzlich brach sie in Tränen aus – in all die Tränen, die sie nie geweint hatte – und legte ihre Hand in Bulls Hand. »Ja«, sagte sie. »Ja, ich werde lieben, ja, ich liebte, ja, ich liebe.«

Sie standen im Kreis, die Toten von Goat Island, und der Wind heulte um sie herum und trieb den Schnee vor sich her, und eine Art Lied entrang sich Stellas Brust. Es stieg in dem Wind empor, und der Wind trug es fort. Und dann sangen sie alle, wie Kinder mit ihren hohen lieblichen Stimmen singen, wenn ein Sommerabend in eine Sommernacht übergeht. Sie sangen, und Stella spürte, wie sie zu ihnen und mit ihnen ging, endlich jenseits der Meerenge angelangt. Ein bisschen tat es weh, aber nicht allzu sehr; ihre Entjungferung war schmerzhafter gewesen. Sie standen im Kreis in der Nacht. Der Schnee wirbelte um sie herum, und sie sangen. Sie sangen, und …

… und Alden konnte es David und Lois nicht erzählen, aber im Sommer nach Stellas Tod, als die Kinder wie jedes Jahr für zwei Wochen auf die Insel kamen, erzählte er es Lona und Hal. Er erzählte ihnen, dass während der großen Winterstürme der Wind mit fast menschlichen Stimmen zu singen schien, und dass es ihm manchmal so vorgekommen war, als könnte er sogar die Worte verstehen:

»Praise God from whom all blessings flow, Praise Him, ye creatures here below …«

Aber er erzählte ihnen nicht (man stelle sich nur einmal den langsamen, fantasielosen Alden Flanders vor, der so etwas laut sagt, wenn auch nur zu Kindern!), dass er manchmal diese Töne hörte und ihn dann fröstelte, auch wenn er dicht am Ofen saß; dass er dann seine Schnitzarbeit oder das Netz, das er flicken wollte, beiseitelegte und dachte, dass der Wind mit den Stimmen all jener sang, die verstorben waren … dass sie irgendwo draußen auf der Meerenge standen und sangen wie Kinder. Er glaubte ihre Stimmen zu hören, und in solchen Nächten träumte er manchmal, dass er ungesehen und ungehört bei seiner eigenen Beerdigung die Doxologie sang.

Es gibt Dinge, die sich einfach nicht anderen mitteilen lassen, und es gibt andere, die zwar nicht direkt geheimnisvoll sind, über die man aber doch nicht spricht. Einen Tag, nachdem der Sturm sich ausgetobt hatte, hatten sie Stella erfroren auf dem Festland gefunden. Sie saß auf einem natürlichen Felsstuhl, etwa hundert Meter südlich der Stadtgrenzen von Raccoon Head. Der Arzt, der die Corvette besaß, äußerte sein Erstaunen. Stella hatte einen Weg von mehr als vier Meilen zurückgelegt, und die bei unerwarteten, außergewöhnlichen Todesfällen gesetzlich vorgeschriebene Autopsie hatte Krebs in fortgeschrittenem Stadium ergeben – die alte Frau war davon ganz zerfressen gewesen. Hätte Alden David und Lois sagen sollen, dass die Mütze auf Stellas Kopf nicht seine war? Larry McKeen hatte diese Mütze wiedererkannt. Ebenso John Bensohn. Er hatte es in ihren Augen gelesen, und vermutlich hatten sie es in seinen Augen gelesen. Er war noch nicht so alt, dass er die Mütze seines toten Vaters vergessen hätte, ihre Form oder die Stellen, wo der Schirm eingerissen gewesen war.

»Das sind Dinge, über die man langsam nachdenken muss«, hätte er den Kindern gesagt, wenn er dafür die richtigen Worte gefunden hätte. »Dinge, über die man lange nachdenken muss, während die Hände ihre Arbeit verrichten und der Kaffee in einer stabilen Porzellankanne neben einem steht. Vielleicht sind es Fragen der Meerenge: Singen die Toten? Und lieben sie die Lebenden?«

In den Nächten, nachdem Lona und Hal mit ihren Eltern in Al Currys Boot aufs Festland zurückgefahren waren und die Kinder zum Abschied gewinkt hatten, dachte Alden über diese und andere Fragen und über die Sache mit der Mütze seines Vaters nach.

Singen die Toten? Lieben sie?

In den langen einsamen Nächten, als seine Mutter Stella Flanders zu guter Letzt in ihrem Grabe lag, kam es Alden oft so vor, als würden sie beides tun.

sponsored by www.boox.to

Anmerkungen

Nicht jeden interessiert, woher Kurzgeschichten kommen, und das ist durchaus in Ordnung – man muss das Prinzip des Verbrennungsmotors nicht verstehen, wenn man Auto fahren will, und man muss die Umstände nicht kennen, die zu einer Geschichte geführt haben, um sie genießen zu können. Motoren interessieren Mechaniker; das Entstehen einer Kurzgeschichte interessiert Akademiker, Fans und Schnüffler (Erstere und die Letztere sind fast identisch, aber lassen wir das). Ich habe nachfolgend einige Anmerkungen zu einigen Geschichten angefügt – ich dachte mir, sie könnten den gründlichen Leser interessieren. Falls Sie nicht ganz so gründlich sind, versichere ich Ihnen, dass Sie das Buch jetzt ohne Gewissensbisse zuschlagen können – Sie versäumen nicht viel!

»Der Nebel« habe ich im Sommer 1976 für eine Anthologie mit neuen Geschichten geschrieben, die Kirby McCauley, mein Agent, zusammengestellt hat. McCauley hatte schon zwei oder drei Jahre vorher ein anderes Buch mit dem Titel Frights herausgegeben. Das Buch war ein Taschenbuch. Dieses sollte ein gebundenes und viel anspruchsvolleres Buch werden. Es trug den Titel Dark Forces. Kirby wollte eine Geschichte von mir, und er beharrte darauf mit Leutseligkeit, Hartnäckigkeit und einer behutsamen Diplomatie, die meines Erachtens einen guten Agenten auszeichnet.

Mir fiel überhaupt nichts ein. Je angestrengter ich nachdachte, umso weniger fiel mir ein. Ich glaubte schon, dass die Kurzgeschichtenmaschine in meinem Kopf vorübergehend oder auf Dauer kaputt gegangen war. Dann kam der Sturm, der in dieser Geschichte ausführlich beschrieben wird. Auf dem Höhepunkt raste tatsächlich eine Wasserhose über den Long Lake in Bridgton, wo wir damals wohnten, und ich bestand darauf, dass meine Familie eine Zeit lang mit mir in den Keller ging (meine Frau heißt zwar Tabitha, aber Stephanie ist der Name ihrer Schwester). Der Ausflug zum Supermarkt spielte sich fast ebenso ab, wie in der Geschichte beschrieben, nur wurde mir die Gesellschaft einer Nervensäge wie Norton erspart – in Wirklichkeit waren die Leute, die in Nortons Sommerhaus wohnten, ein netter Doktor, Ralph Drews, und seine Frau.

Im Supermarkt hat mir meine Muse plötzlich auf den Kopf geschissen – das geschah wie immer, plötzlich, ohne Vorwarnung. Ich war auf halbem Weg durch den Mittelgang und suchte nach Brötchen für Hotdogs, als ich mir vorstellte, wie ein großer prähistorischer Vogel flatternd in Richtung Fleischtheke im hinteren Teil flog und dabei Dosen mit Pfirsichschnitzen und Flaschen mit Tomatensauce umstieß. Als mein Sohn Joe und ich an der Kasse anstanden, lenkte ich mich mit einer Geschichte über Menschen ab, die in einem Supermarkt eingeschlossen sind und von prähistorischen Tieren belagert werden. Ich fand das urkomisch – wie Alamo, wenn Bert I. Gordon Regie geführt hätte. In dieser Nacht schrieb ich die halbe Geschichte, und den Rest in der kommenden Woche. Sie wurde ein wenig lang, aber Kirby fand sie gut und sie wurde in das Buch aufgenommen. Mir hat sie bis zur Überarbeitung nie besonders gut gefallen – am wenigsten gefiel mir, dass David Drayton mit Amanda schlief und nie herausfand, was aus seiner Frau geworden war. Das kam mir feige vor. Aber beim Überarbeiten entdeckte ich einen sprachlichen Rhythmus, der mir gefiel – und mit diesem Rhythmus im Hinterkopf gelang es mir, die Geschichte besser auf das Wesentliche zu reduzieren als bei vielen anderen langen Geschichten (»Der Musterschüler« in Frühling, Sommer, Herbst und Tod ist ein besonders gutes Beispiel für die Krankheit, an der ich leide – literarische Elefantiasis).

Der wahre Schlüssel zu diesem Rhythmus lag in der absichtlichen Verwendung der ersten Zeile der Geschichte, die ich einfach aus Douglas Fairbairns brillantem Roman Shoot gestohlen habe. Diese Zeile ist für mich die Essenz aller Geschichten, eine Art Zenbeschwörung.

Ich muss Ihnen noch sagen, dass mir auch die Metapher gefiel, die in David Draytons Erkenntnis seiner eigenen Grenzen verborgen liegt, und mir gefiel das unbekümmert Triviale der Geschichte – Sie sollten sie in Schwarzweiß sehen, den Arm um die Schultern Ihres Mädchens (oder Ihres Liebhabers) gelegt, und einem großen Lautsprecher am Fenster. Sie können sich den zweiten Film selbst ausdenken.

»Hier seyen Tiger« – Meine Lehrerin in der ersten Klasse in Stratford, Connecticut, war Mrs. Van Buren. Sie war ziemlich furchteinflößend. Ich glaube, wenn ein Tiger gekommen wäre und sie gefressen hätte, hätte mir das gefallen. Sie wissen ja, wie Kinder sind.

»Der Affe« – Ich hatte vor etwa vier Jahren geschäftlich in New York City zu tun. Nach einem Besuch bei New American Library ging ich zum Hotel zurück, als ich einen jungen Burschen sah, der auf der Straße aufziehbare Affen verkaufte. Eine ganze Schwadron stand auf einer grauen Decke, die er an der Ecke Fifth and Forty-fourth auf dem Gehsteig ausgebreitet hatte. Alle hopsten und grinsten und schlugen ihre Zymbeln. Ich fand, dass sie wirklich beängstigend aussahen, und ich habe mich den ganzen restlichen Weg zum Hotel gefragt, warum. Ich kam zum Ergebnis, es lag daran, dass sie mich an die Dame mit der Schere erinnerten … die eines Tages den Schicksalsfaden von uns allen durchschneidet. Mit diesem Bild vor Augen schrieb ich die Geschichte größtenteils handschriftlich im Hotelzimmer.

»Mrs. Todds Abkürzung« – Meine Frau ist die wahre Mrs. Todd; sie ist wirklich verrückt nach Abkürzungen, und der größte Teil der in der Geschichte erwähnten existiert wirklich. Und sie hat sie erfunden. Und Tabby scheint manchmal wirklich jünger zu werden, obwohl ich hoffe, dass ich nicht wie Worth Todd bin. Ich versuche es jedenfalls.

Diese Geschichte gefällt mir sehr gut; sie kitzelt mich. Und die Stimme des alten Mannes ist beruhigend. Ab und zu schreibt man etwas, was die alten Zeiten heraufbeschwört, als alles, was man schrieb, frisch und innovativ zu sein schien. So ging es mir bei »Mrs. Todd«, als ich die Geschichte geschrieben habe.

Eine letzte Anmerkung dazu – drei Frauenmagazine haben sie abgelehnt, zwei wegen der Zeile, dass sich eine Frau am Schenkel hinunterpinkelt, wenn sie sich nicht hinsetzt. Sie dachten offenbar, dass Frauen entweder nicht pinkeln oder nicht gern daran erinnert werden wollen. Das dritte Magazin, Cosmopolitan, hat sie abgelehnt, weil sie der Meinung waren, die Heldin wäre so alt, dass sie ihr Zielpublikum nicht mehr interessieren würde.

Kein Kommentar – außer, dass Redbook sie schließlich genommen hat. Gott sei Dank.

»Der Jaunt« – Die Geschichte war ursprünglich für Omni gedacht, die sie zu Recht ablehnten, weil der wissenschaftliche Hintergrund auf so wackligen Füßen steht. Es war Ben Bovas Einfall, die Kolonisten in der Geschichte nach Wasser schürfen zu lassen, und ich habe das in diese Version übernommen.

»Das Floß« – Diese Geschichte habe ich 1968 unter dem Titel »The Float« geschrieben. Ende 1969 verkaufte ich sie an das Magazin Adam, die wie die meisten Herrenmagazine nicht bei Vertragsabschluss bezahlten, sondern erst bei Erscheinen. Als Honorar sagten sie mir zweihundertfünfzig Dollar zu.

Im Frühling 1970, als ich nachts um 12:30 Uhr mit meinem weißen Ford Kombi vom University Motor Inn nach Hause fuhr, fuhr ich eine Reihe Kegel um, die einen Fußgängerüberweg kennzeichneten, der an diesem Tag gemalt worden war. Die Farbe war trocken, aber niemand hatte sich die Mühe gemacht, die Kegel einzusammeln, als es dunkel wurde. Einer wurde hochgeschleudert und hat den Dämpfer von den verrotteten Überbleibseln meiner Auspuffanlage gerissen. Sofort überkam mich der allmächtige, rechtschaffene Zorn, den nur ein betrunkener Student empfinden kann. Ich beschloss, durch die Stadt Orono zu fahren und diese Warnkegel einzusammeln. Am nächsten Morgen wollte ich sie alle vor die Tür des Polizeireviers legen, und dazu einen Zettel mit der Aufschrift, dass ich zahllose Dämpfer und Auspuffanlagen vor der Vernichtung gerettet hatte und einen Orden bekommen müsste.

Ich kam etwa hundertfünfzig Meter weit, als ich blaue Blinklichter im Rückspiegel erkennen konnte.

Ich werde nie den Polizisten von Orono vergessen, der sich nach einem langen, langen Blick ins Heck meines Kombi fragte: »Junge, gehören diese Warnkegel Ihnen?«

Die Kegel wurden konfisziert, ich ebenfalls; in dieser Nacht war ich Gast der Stadt Orono, dem Liebling der Kreuzworträtsel. Einen Monat später stand ich vor dem Gericht des Bezirks Bangor und wurde wegen grobem Unfug angeklagt. Ich war mein eigener Anwalt und hatte wahrhaftig einen Narren als Klienten. Ich wurde zu zweihundertfünfzig Dollar verurteilt, die ich natürlich nicht hatte. Man gab mir sieben Tage Zeit, das Geld zu beschaffen, oder weitere dreißig Tage Gast des Countys Penobscot zu sein. Ich hätte es wahrscheinlich von meiner Mutter leihen können, aber die Umstände waren nicht leicht zu verstehen (wenn man nicht genügend Fusel intus hatte).

Obwohl man heutzutage niemals einen »deus ex machina« beim Schreiben verwenden darf, weil die Götter aus der Maschine nicht glaubwürdig sind, ist mir aufgefallen, dass sie im richtigen Leben andauernd auftreten. Meiner kam drei Tage, nachdem der Richter das Urteil verkündet hatte, in Form eines Schecks von Adam über die zweihundertfünfzig Dollar. Sie waren für meine Story »The Float«. Es war, als hätte jemand einem eine echte Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei-Karte geschickt. Ich löste den Scheck sofort ein und bezahlte die Strafe. Ich beschloss, von nun an nüchtern zu bleiben und einen großen Bogen um alle Verkehrskegel zu machen. Nüchtern bin ich nicht gerade geblieben, aber glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass ich mit Warnkegeln fertig bin.

Aber jetzt kommt der Clou: Adam bezahlte erst bei Erscheinen, verdammt, und da ich das Geld bekommen habe, muss die Geschichte veröffentlicht worden sein. Aber ich bekam kein Exemplar zugeschickt und habe auch nie eins am Kiosk gesehen, obwohl ich regelmäßig Ausschau gehalten habe – ich drängte mich einfach zwischen den geilen alten Männern durch, die literarische Juwelen wie Boobs and Buns – »Titten und Ärsche« – oder Spanking Lesbian – »Peitschende Lesben« – durchblätterten, und sah in jede Zeitschrift, die Knight Publishing herausbrachte. Ich habe die Geschichte nicht gefunden.

Und irgendwie habe ich auch das Originalmanuskript verloren. 1981, dreizehn Jahre später, habe ich dann wieder an die Geschichte gedacht. Ich war in Pittsburgh, wo Creepshow geschnitten wurde, und langweilte mich. Daher beschloss ich, die Geschichte neu zu schreiben, und das Ergebnis war »The Raft«. Sie gleicht dem Original inhaltlich, aber ich glaube, die Einzelheiten sind weitaus schauriger.

Wie dem auch sei, wenn jemand von Ihnen »The Float« je zu Gesicht bekommen hat oder gar ein Exemplar besitzt, könnten sie mir dann eine Fotokopie schicken? Eine Postkarte, die bestätigt, dass ich nicht verrückt bin, würde auch genügen. Sie muss in Adam oder Adam Quarterly oder (am wahrscheinlichsten im Adam Bedside Reader erschienen sein (kein toller Titel, ich weiß, aber damals besaß ich nur zwei Paar Hosen und drei Garnituren Unterwäsche, und Bettler können nicht wählerisch sein, und glauben Sie mir, es war immer noch besser als Spanking Lesbians). Ich wüsste nur gern, ob sie wirklich noch anderswo als in der »Toten Zone« veröffentlicht worden ist.

»Überlebenstyp« – Eines Tages dachte ich über Kannibalismus nach – weil Typen wie ich ab und zu über so etwas nachdenken –, und meine Muse entleerte wieder ihre magischen Eingeweide auf meinem Kopf. Ich weiß, wie schlimm sich das anhört, aber es ist der beste Vergleich, der mir einfällt, anrüchig oder nicht, und glauben Sie mir, ich würde diesem kleinen Fornit Kaviar füttern, wenn er ihn wollte. Wie dem auch sei, ich fragte mich, ob sich ein Mensch selbst essen könnte, und wie viel er von sich selbst verschlingen könnte, bevor das Unausweichliche geschieht. Diese Vorstellung war so durch und durch ekelerregend, dass ich vor Freude völlig aus dem Häuschen war und ein paar Tage gar nicht daran denken konnte  – ich zögerte, die Story zu schreiben, weil ich dachte, dass ich sie nur versauen könnte. Als mich meine Frau eines Tages fragte, worüber ich lachte, als wir Hamburger auf der Veranda aßen, beschloss ich, es zumindest einmal probeweise zu versuchen.

Damals wohnten wir in Bridgton, und ich unterhielt mich eine Stunde lang mit Ralph Drews, dem Doktor im Ruhestand von nebenan. Obwohl er zuerst zweifelnd dreinsah (im Jahr zuvor hatte ich ihn wegen einer anderen Story gefragt, ob es möglich wäre, dass ein Mensch eine Katze schluckt), stimmte er schließlich zu, dass sich ein Mensch eine Zeit lang von sich selbst ernähren konnte  – wie alles Stoffliche, legte er dar, ist auch der menschliche Körper lediglich gespeicherte Energie. Aha, fragte ich ihn, aber was ist mit dem wiederholten Schock der Amputation? Die Antwort, die er mir gab, bildet mit nur geringfügigen Änderungen den ersten Absatz der Geschichte.

Ich schätze, Faulkner hätte nie so etwas geschrieben? Na ja.

»Onkel Ottos Lastwagen« – Den Lastwagen gibt es wirklich, auch das Haus; ich habe mir die zugehörige Geschichte eines Tages während einer langen Autofahrt ausgedacht, um mir die Zeit zu vertreiben. Sie gefiel mir, und darum habe ich ein paar Tage geopfert und sie niedergeschrieben.

»Die Meerenge« – Tommy, Tabbys jüngster Bruder, war bei der Küstenwache. Er war im Osten, im Abschnitt Jonesport-Beals der langen und unregelmäßigen Küste von Maine stationiert, wo die Hauptaufgaben der Wache darin bestehen, die Batterien der großen Bojen zu wechseln und verblödete Drogenschmuggler zu retten, die sich im Nebel verfahren oder auf den Felsen auflaufen.

Es gibt eine Menge Inseln da draußen, und eine Menge verschworener Inselgemeinschaften. Er erzählte mir von einem Konterpart von Stella Flanders, die auf ihrer Insel lebte und starb. War es Pig Island? Cow Island? Ich weiß es nicht mehr. Auf jeden Fall irgendein Tier.

Ich konnte es kaum glauben. »Sie wollte nicht einmal aufs Festland?«, fragte ich.

»Nein, sagte sie, sie wollte die Meerenge erst überqueren, wenn sie tot war«, sagte Tommy.

Der Begriff »Meerenge« – »Reach« – war mir nicht bekannt, daher erklärte Tommy ihn mir. Er erzählte mir auch den Witz der Hummerfischer von der gewaltigen Meerenge zwischen Jonesport und London, den ich in die Geschichte eingebaut habe. Sie wurde ursprünglich unter dem Titel »Do the Dead Sing?« in Yankee veröffentlicht, ein hübscher Titel, aber nach längerem Nachdenken habe ich mich hier dann doch für den ursprünglichen entschieden.

Nun, das war es. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber mir ist jedes Mal, wenn ich zum Ende komme, als würde ich aufwachen. Es ist ein bisschen traurig, den Traum zu verlieren, aber dennoch sieht alles ringsum – die Wirklichkeit  – ziemlich gut aus. Danke, dass Sie mich begleitet haben, es hat mir viel Spaß gemacht. Wie immer. Ich hoffe, Sie sind wohlbehalten angekommen und begleiten mich wieder einmal – denn wie der komische Butler dieses merkwürdigen Clubs in New York sagt – es gibt immer weitere Geschichten.

Stephen King
Bangor, Maine

Quellennachweis

Vorwort/Introduction. Übersetzt von Joachim Körber.

DER NEBEL/The Mist. Copyright 1980 by Stephen King. Zuerst erschienen in Im Morgengrauen. Übersetzt von Alexandra von Reinhardt; überarbeitet von Joachim Körber.

HIER SEYEN TIGER/Here There Be Tygers. Copyright 1968, 1985 by Stephen King. Zuerst erschienen unter dem Titel »Achtung – Tiger!« in Im Morgengrauen. Übersetzt von Joachim Körber.

DER AFFE/The Monkey. Copyright 1980 by Montcalm Publishing Company. Zuerst erschienen in Der Fornit. Übersetzt von Alexandra von Reinhardt; überarbeitet von Joachim Körber.

KAINS AUFBEGEHREN/Cain Rose Up. Copyright 1968, 1985 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Joachim Körber.

MRS. TODDS ABKÜRZUNG/Mrs. Todd’s Shortcut. Copyright 1984 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Joachim Körber.

DER JAUNT/The Jaunt. Copyright 1981 by Stephen King. Zuerst erschienen unter dem Titel »Travel« in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Joachim Körber.

DER HOCHZEITSEMPFANG/The Wedding Gig. Copyright 1980 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Joachim Körber.

PARANOID: EIN GESANG/Paranoid: A Chant. Copyright 1985 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Fornit. Übersetzt von Joachim Körber.

DAS FLOSS/The Raft. Copyright 1982 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Joachim Körber.

TEXTCOMPUTER DER GÖTTER/Word Processor Of The Gods. Copyright 1983 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Fornit. Übersetzt von Joachim Körber.

DER MANN, DER NIEMAND DIE HAND GEBEN WOLLTE/The Man Who Would Not Shake Hands. Copyright 1982 by Stephen King. Zuerst erschienen in Im Morgengrauen. Übersetzt von Joachim Körber.

DÜNENWELT/Beachworld. Copyright 1985 by Stephen King. Zuerst erschienen unter dem Titel »Der Dünenplanet« in Der Fornit. Übersetzt von Joachim Körber.

DAS BILDNIS DES SENSENMANNS/The Reaper’s Image. Copyright 1969 by Stephen King. Zuerst erschienen unter dem Titel »Der Sensenmann« in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Joachim Körber.

NONA/Nona. Copyright 1978 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Joachim Körber.

FÜR OWEN/For Owen. Copyright 1985 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Fornit. Übersetzt von Joachim Körber.

ÜBERLEBENSTYP/Survivor Type. Copyright 1982 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Fornit. Übersetzt von Monika Hahn; bearbeitet von Joachim Körber.

ONKEL OTTOS LASTWAGEN/Uncle Otto’s Truck. Copyright 1983 by Stephen King. Zuerst erschienen in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Martin Bliesse; überbearbeitet von Joachim Körber.

MORGENLIEFERUNGEN/Morning Deliveries. Copyright 1985 by Stephen King. Zuerst erschienen in Im Morgengrauen. Übersetzt von Joachim Körber.

GROSSE RÄDER: EINE GESCHICHTE AUS DEM WÄSCHEREIGESCHÄFT /Big Wheels: A Tale of the Laundry Game. Copyright 1982 by Stephen King. Zuerst erschienen unter dem Titel »Der Milchmann schlägt wieder zu« in Der Fornit. Übersetzt von Joachim Körber.

OMI/Gramma. Copyright 1984 by Stephen King. Zuerst erschienen in Im Morgengrauen. Übersetzt von Joachim Körber.

DIE BALLADE VON DER FLEXIBLEN KUGEL/The Ballad of the Flexible Bullett. Copyright 1984 by Stephen King. Zuerst erschienen unter dem Titel »Der Fornit« in Der Fornit. Übersetzt von Joachim Körber.

DIE MEERENGE/The Reach. Copyright 1981 by Stephen King. Zuerst erschienen unter dem Titel »Der Gesang der Toten« in Der Gesang der Toten. Übersetzt von Alexandra von Reinhardt; überarbeitet von Joachim Körber.

Anmerkungen/Notes. Übersetzt von Joachim Körber

Der Autor

Stephen King wird am 21. September 1947 in Portland, Maine, geboren. Als er zwei Jahre alt ist, verlässt der Vater die Familie, und die Mutter muss King und seinen Bruder mit wechselnden Jobs durchbringen. Durch das Erfinden von Horrorgeschichten will King, der sich stets als Außenseiter empfindet, der Langeweile des ländlichen Lebens entfliehen. Seinen ersten Kontakt mit phantastischer Literatur bekommt er, als er eine Kiste mit Horror- und Science-Fiction-Büchern im Haus seiner Tante entdeckt. Bereits im Alter von sieben Jahren beginnt King mit ersten eigenen Schreibversuchen.Von 1966 bis 1970 studiert er Englische Literatur an der University of Maine und arbeitet anschließend als Englischlehrer. Nach den Erfolgen seiner ersten Romane Carrie und Brennen muss Salem widmet sich King nur noch seiner Karriere als Schriftsteller. Er veröffentlicht einige Romane unter dem Pseudonym Richard Bachman, »nur um zu testen, ob sich meine Bücher auch gut verkaufen lassen, wenn nicht Stephen King auf dem Umschlag steht« (King). Stephen King ist der populärste Schriftsteller der Vereinigten Staaten und der meistgelesene Horrorautor der Welt. Von seinen Romanen wurden bereits mehrere hundert Millionen Exemplare verkauft. Viele davon wurden erfolgreich verfilmt, am bekanntesten sind die Verfilmungen Carrie – des Satans jüngste Tochter, Shining, Stand by Me, Die Verurteilten und The Green Mile. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk.

Seit 1980 lebt King mit seiner Frau Tabitha, die ebenfalls als Schriftstellerin erfolgreich ist, in einem viktorianischen Herrensitz in Bangor, Maine.

Die Originalausgabe SKELETON CREW
erschien 1985 bei Putman, New York

Vollständige überarbeitete deutsche Taschenbuchausgabe 07/2013
Copyright © 1985 by Stephen King
Copyright © 1996 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung und Motiv:
Hauptmann und Kompanie Werbeagentur, Zürich
unter Verwendung einer Illustration von © Anja Filler
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
eISBN 978-3-641-12316-1

www.heyne.de
www.randomhouse.de