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zuriick

Es geschah mitten im Krieg auf einem
Bahnsteig, so flach und staubig wie die
endlose Ebene ringsum. Der wartende
Zug war vor zwei Tagen von Moskau
nach Osten abgefahren und wiirde noch
weitere zwei oder drei Tage unterwegs
sein, je nach Kohlevorrat und
Truppenbewegungen. Es war kurz nach
Sonnenaufgang, aber der Mann — in
Wirklichkeit nur ein halber Mann —
stief3 sich schon auf einem flachen
Rollbrett mit holzernen Rdidern an die
Wagen der Polsterklasse heran. Steuern

lief3 sich das Gefdhrt nur, wenn man es



vorne herumriss, und um nicht
umzukippen, hatte der Mann ein Seil
unter dem Brett hindurchgezogen und
oben mit seiner Hose verschlungen. Die
Hdnde des Mannes waren mit
schmutzigen Stoffstreifen verbunden
und seine Haut war vom Betteln auf
Strafien und Bahnhofen verhdrtet.

Sein Vater hatte den vorigen Krieg
iberlebt. Der Dorfpope hatte ihn
gesegnet, und dann war er in den
Kampf fiir Zar und Vaterland gezogen.
Als er zuriickkam, gab es keinen Popen
und keinen Zaren mehr, und sein

Vaterland war nicht mehr dasselbe.



Seine Frau hatte aufgeschrien, als sie
sah, was der Krieg ihrem Mann
angetan hatte. Jetzt herrschte wieder
Krieg, und derselbe Eindringling war
wieder da, nur die Namen hatten sich
gedndert: die Namen auf beiden Seiten.
Aber sonst hatte sich nichts verdndert:
Junge Mdnner wurden noch immer von
Geschiitzen zerfetzt, dann von
Chirurgen grob in Stiicke geschnitten.
Ihm hatte man die Beine in einem
Feldlazarett unter zerborstenen
Bdumen abgenommen. Alles im Dienst
einer grofien Sache, genau wie beim
vorigen Mal. Ihm war das scheifsegal.



Sollten andere dariiber streiten; er
wollte nur einen Tag nach dem anderen
iberstehen. Er war jetzt eine einzige
Uberlebenstechnik. Ab einem
bestimmten Punkt wurde das aus jedem
Menschen: eine Uberlebenstechnik.
Einige Fahrgdste waren
ausgestiegen, um etwas staubige Luft
zu schnappen, andere driickten das
Gesicht an die Abteilfenster. Beim
Ndiherkommen grélte der Bettler immer
ein zotiges Kasernenhoflied. Manchmal
warfen ihm die Fahrgdste zum Lohn fiir
diese Darbietung ein, zwei Kopeken zu;

andere bezahlten ihn, damit er sich



trollte. Manche warfen die Miinzen
absichtlich so, dass sie auf die Kante
fielen und wegrollten, und dann lachten
sie, wenn er die Fduste auf den Beton
des Bahnsteigs schlug, um den Miinzen
nachzujagen. Das konnte andere dazu
bewegen, ihm aus Mitleid oder Scham
das Geld direkter zuzustecken. Er sah
nur Finger, Miinzen und Manteldrmel,
und Beleidigungen prallten an ihm ab.
Das war der, der trank.

Die beiden Reisenden standen in der
Polsterklasse am Fenster und
versuchten zu erraten, wo sie waren

und wie lange sie hier wohl



aufgehalten wiirden: Minuten, Stunden,
vielleicht den ganzen Tag.
Informationen gab es nicht, und sie
hiiteten sich, Fragen zu stellen. Wer
sich — selbst als Fahrgast — nach
Zugbewegungen erkundigte, galt leicht
als Saboteur. Die Mdnner waren iiber
dreifig und somit alt genug, um solche
Lektionen gelernt zu haben. Der, der
horte, war eine diinne, nervose
Erscheinung mit Brille; um Hals und
Handgelenke trug er Amulette aus
Knoblauch. Der Name seines
Reisegefdihrten ist nicht iiberliefert,

obwohl es der war, der sich erinnerte.



Das Rollbrett mit dem halben Mann
ratterte jetzt auf sie zu. Frohliche Verse
iber die Vergewaltigung eines
Dorfmddchens wurden zu ihnen
hinaufgebriillt. Der Sdnger hielt inne
und zeigte auf seinen offenen Mund. Als
Antwort hielt der Mann mit Brille eine
Wodkaflasche hoch. Es war eine
unnotige Hoflichkeitsgeste. Wann hdtte
ein Bettler je Wodka abgelehnt? Gleich
darauf standen die beiden Passagiere
bei ihm auf dem Bahnsteig.

So waren sie denn zu dritt, die
traditionelle Zahl zum Wodkatrinken.

Der mit der Brille hielt weiter die



Flasche in der Hand, sein Gefdihrte drei
Gldser. Diese wurden anndhernd gleich
gefiillt, die beiden Reisenden deuteten
eine Verbeugung an und brachten den
iblichen Trinkspruch auf die
Gesundheit aus. Als sie anstiefsen,
neigte der Nervose den Kopf zur Seite —
wobei kurz die Morgensonne in seinen
Brillengldsern aufblitzte — und
murmelte eine Bemerkung, sein Freund
lachte. Dann kippten sie den Wodka
hinunter. Der Bettler hielt sein Glas
hoch, um sich nachschenken zu lassen.
Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen

ihm das Glas ab und stiegen wieder in



den Zug. Dankbar fiir die Dosis
Alkohol, die seinen verstiimmelten
Korper durchstromte, rollte sich der
Bettler an die ndchste Gruppe von
Fahrgdsten heran. Als die beiden
Mcdnner wieder auf ihren Pldtzen
saflen, hatte der, der horte, schon fast
vergessen, was er vorhin gesagt hatte.
Doch der, der sich erinnerte, fing

gerade erst an mit dem Erinnern.
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Er wusste nur eins: Dies war die
schlimmste Zeit.

Er stand schon seit drei Stunden am
Aufzug. Er rauchte seine fiinfte Zigarette
und seine Gedanken zuckten hierhin und
dorthin.

Gesichter, Namen, Erinnerungen.
Torfsoden, die schwer in seiner Hand
lagen. Schwedische Wasservogel, die
tiber seinem Kopf flatterten. Felder
voller Sonnenblumen. Der Geruch von
Nelkenol. Der warme, siile Geruch von
Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von



einer hohen Stirn triefender Schweil3.
Gesichter, Namen.

Auch die Gesichter und Namen von
Toten.

Er hitte sich aus der Wohnung einen
Stuhl mitbringen konnen. Aber vor lauter
Nervositit wire er ohnehin stehen
geblieben. Und es hitte ziemlich
exzentrisch ausgesehen, im Sitzen auf
den Fahrstuhl zu warten.

In diese Lage war er aus heiterem
Himmel gekommen, dabei war sie



vollkommen logisch. Wie das iibrige
Leben. Wie sexuelles Begehren, zum
Beispiel. Das kam auch aus heiterem
Himmel, dabei war es vollkommen
logisch.

Er versuchte, weiter an Nita zu denken,
aber seine Gedanken gehorchten thm
nicht. Sie waren wie die
Schmeif3fliegen, 1armend und
promiskuitiv, und sie landeten natiirlich
auf Tanja. Dann aber schwirrten sie zu
diesem anderen Méadchen ab, dieser
Rosalija. Errétete er bei der Erinnerung



an sie, oder war er insgeheim stolz auf
diese irrwitzige Episode?

Die Protektion des Marschalls — auch
sie war aus heiterem Himmel
gekommen, dabei war sie vollkommen
logisch. Ob das auch fiir das Schicksal
des Marschalls galt?

Jurgensens freundliches bartiges
Gesicht, und damit auch die Erinnerung
an die Hand seiner Mutter, die sich
zornig um sein Handgelenk krallte. Und
sein Vater, sein gutmiitiger,
liebenswerter, unpraktischer Vater, der



am Klavier stand und »Die
Chrysanthemen im Garten sind 1dngst
schon verbliiht« sang.

Die Kakofonie der Gerdusche in seinem
Kopf. Die Stimme seines Vaters, die
Walzer und Polkas, die er selbst gespielt
hatte, wahrend er um Nita warb, vier
Signale aus einer Fabriksirene in fis,
Hunde, deren Gebell einen unsicheren
Fagottisten iibertonte, ein Aufruhr von
Schlagzeug und Blechblasern unter einer
gepanzerten Regierungsloge.



Diese Gerdusche wurden durch eins aus
der wirklichen Welt unterbrochen: das
jahe Surren und Fauchen der
Fahrstuhlanlage. Jetzt zuckte sein Fuf
und stiefl den kleinen Koffer an seiner
Seite um. Er wartete, auf einmal bar
jeder Erinnerung, nur von Angst erfiillt.
Dann hielt der Fahrstuhl auf einer
unteren Etage, und sein Verstand setzte
wieder ein. Er stellte den Koffer auf und
splirte, wie sich der Inhalt leise
verschob. Was bewirkte, dass seine
Gedanken zu der Geschichte von
Prokofjews Pyjama sprangen.



Nein, nicht wie Schmeif3fliegen. Eher
wie diese Miicken in Anapa. Die hier
und dort landeten und Blut saugten.

Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe,
konne er tiber seine Gedanken gebieten.
Doch jetzt, ganz allein in der Nacht,
schienen seine Gedanken liber ihn zu
gebieten. Nun, man kann seinem
Schicksal nicht entgehen, wie uns der
Dichter versichert. Und seinen Gedanken
auch nicht.

Er erinnerte sich an die Schmerzen in
der Nacht, bevor man ithm den



Blinddarm herausgenommen hatte.
Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine
Krankenschwester mit allen Fliichen
bedacht, die er nur kannte, dann einen
Freund angefleht, den Milizionir zu
holen, auf dass der 1hn erschief3e und
seinem Leiden ein Ende setze. Der soll
reinkommen und mich erschie3en und
den Schmerzen ein Ende setzen, hatte er
gebettelt. Aber der Freund hatte thm die
Hilfe verweigert.

Jetzt brauchte er keinen Freund und
keinen Milizionér. Es boten sich schon
genug andere an.



Das alles hat, erklarte er seinen
Gedanken, genau am Morgen des 28.
Januar 1936 begonnen, auf dem Bahnhof
von Archangelsk. Nein, erwiderten seine
Gedanken, nichts beginnt einfach so an
einem bestimmten Datum und einem
bestimmten Ort. Das alles hat an vielen
Orten und zu vielen verschiedenen
Zeiten begonnen, von denen einige sogar
vor deiner Geburt liegen, in fremden
Landern und in den Kopfen anderer
Leute.



Und danach, egal, was jetzt geschah,
wiirde das alles genau so weitergehen,
an anderen Orten und in den Kopfen
anderer Leute.

Er dachte an Zigaretten: Schachteln von
Kasbek, Belomor, Herzegowina Flor. An
einen Mann, der den Tabak aus einem
halben Dutzend Papirossy in seine Pfeife
stopfte und den Schreibtisch mit
Papprohrchen und Papier vermiillte.

Konnte es, selbst jetzt noch, wieder in
Ordnung gebracht, riickgéingig gemacht,
revidiert werden? Er kannte die



Antwort. Wie der Arzt bei Gogol iiber
die Wiederherstellung der Nase sagte:
»Natiirlich l1asst sie sich wieder
befestigen, aber ich versichere Thnen,
dann wird es noch schlimmer fiir Sie.«

Er dachte an Sakrewski und das Grof3e
Haus und wer dort jetzt an Sakrewskis
Stelle sitzen mochte. Irgendwer hatte ihn
bestimmt ersetzt. An Sakrewskis
herrschte nie Mangel, nicht in dieser
Welt, so wie sie eingerichtet war. Wenn
einmal das Paradies erreicht wire, in

ziemlich genau 200.000.000.000 Jahren,



gibe es vielleicht keinen Bedarf mehr an
Sakrewskis.

Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu
glauben, was da vor sich ging. Das kann
nicht sein, weil es das gar nicht geben
darf, wie der Major sagte, als er die
Giraffe sah. Aber es konnte, und es
durfte.

Schicksal. Das war nur ein gro3es Wort
fir etwas, was man nicht 4ndern konnte.
Wenn das Leben » Also« sagte, dann
nickte man und nannte es Schicksal. Also
war es sein Schicksal gewesen, dass er



Dmitr1 Dmitrijewitsch hie3. Das war
nicht zu dndern. Natiirlich hatte er keine
Erinnerung an seine eigene Taufe, sah
aber keinen Grund, an der Wahrheit der
Geschichte zu zweifeln. Die ganze
Familie hatte sich im Arbeitszimmer
seines Vaters um ein transportables
Taufbecken versammelt. Der Pope kam
und fragte seine Eltern, welchen Namen
sie fiir das Neugeborene ausgesucht
hitten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw?
Damit war der Pope nicht einverstanden.
Er sagte, das sei ein hochst
ungewOhnlicher Name. Er sagte, Kinder
mit ungewohnlichen Namen wiirden in



der Schule gehinselt und verspottet:
Nein, nein, sie konnten den Jungen nicht
Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine
Mutter waren verbliiftt iber diesen
offenen Widerstand, wollten aber kein
Argernis erregen. Was schlagen Sie denn
vor?, fragten sie. Geben Sie thm einen
gewoOhnlichen Namen, sagte der Pope:
Dmitri, zum Beispiel. Sein Vater wandte
ein, er heif3e selbst schon Dmitri, und
Jaroslaw Dmitrijewitsch klinge doch
viel besser als Dmitri Dmitrijewitsch.
Aber der Pope war anderer Meinung.
Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch.



Was lag schon an einem Namen? Er war
in St. Petersburg geboren, erst in
Petrograd, dann in Leningrad
aufgewachsen. Oder in St. Leninsburg,
wie er gern sagte. Was lag schon an

einem Namen?

Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag
wenige Meter entfernt bei threm
gemeinsamen Tochterchen Galina. Galja
war ein Jahr alt. In letzter Zeit schien
Stabilitit in sein Leben gekommen zu
sein. Er hatte diesen Teil nie einfach
gefunden. Er empfand starke Gefiihle,
hatte aber nie gelernt, sie auszudriicken.



Selbst bei einem Fullballspiel kam es
selten vor, dass er briillte und aus sich
herausging wie alle anderen; er begniigte
sich mit ruhigen Kommentaren zum
Konnen — oder mangelnden Konnen —
eines Spielers. Fiir manche war das die
typische zugeknopfte Steiftheit eines
Leningraders, aber er wusste, dass er
dariiber hinaus — oder darunter
verborgen — ein schiichterner und
angstlicher Mensch war. Und bei Frauen
schwankte er, wenn er seine
Schiichternheit einmal verloren hatte,
zwischen unsinniger Begeisterung und
taumelnder Verzweiflung. Es war, als



schliige sein Metronom immer den
falschen Takt.

Dennoch war endlich eine gewisse
RegelmifBigkeit in sein Leben eingekehrt
und damit auch der richtige Taktschlag,
Nur dass jetzt alles wieder instabil
geworden war. Instabil: Das war mehr
als ein Euphemismus.

Der Handkoffer an seinem Bein rief ihm
in Erinnerung, dass er frither einmal von
zu Hause weglaufen wollte. Wie alt war
er da gewesen? Sieben oder acht,
vielleicht. Und hatte er einen kleinen
Koffer dabeigehabt? Wahrscheinlich



nicht — sonst wéare seine Mutter sofort in
Waut geraten. Es war ein Sommer in
Irinowka, wo sein Vater als
Gutsverwalter arbeitete. Jurgensen war
fiir das Handwerkliche zustindig. Baute
und reparierte, 16ste Probleme auf eine
Art, die ein Kind verstehen konnte. Gab
ithm nie Anweisungen, sondern lief3 ihn
einfach zuschauen, wie aus einem Stiick
Holz ein Dolch oder eine Pfeife wurde.
Gab ihm ein Stiick frisch gestochenen
Torf und lieB3 ihn daran riechen.

Er hatte sehr an Jurgensen gehangen.
Wenn er sich iiber etwas drgerte, was
haufig vorkam, sagte er darum immer:



»Na schon, dann ziehe ich eben zu
Jurgensen.« Eines Morgens, noch im
Bett, hatte er das zum ersten Mal an
diesem Tag angedroht oder versprochen.
Aber dieses eine Mal reichte seiner
Mutter schon. Zieh dich an, dann bring
ich dich hin, erwiderte sie. Er nahm die
Herausforderung an — nein, er hatte keine
Zeit zum Packen —, Sofja Wassiljewna
fasste ihn am Handgelenk, und sie
machten sich tiber das Feld zu
Jurgensens Wohnung auf. Anfangs wollte
er seine Drohung tapfer wahrmachen und
schritt wacker neben seiner Mutter
einher. Doch dann lieB er die Fiifie



schleifen, und allméhlich entglitt sein
Handgelenk, dann die ganze Hand dem
mitterlichen Griff. Damals dachte er, er
habe sich selbst losgemacht, aber jetzt
gestand er sich ein, dass seine Mutter
ihn, Finger fiir Finger, hatte gehen
lassen, bis er frei war. Nicht frei, um zu
Jurgensen zu ziehen, sondern frei, um
umzukehren, in Tranen auszubrechen und
nach Hause zu rennen.

Hiande, entgleitende Hénde, greifende
Hiande. Als Kind hatte er sich vor den
Toten gefiirchtet — hatte gefiirchtet, dass
sie aus thren Gribern steigen und ihn



ergreifen, hinunterziehen in die kalte,
schwarze Erde, die thm Mund und
Augen verschlieflen wiirde. Diese Furcht
war langsam verschwunden, weil sich
die Hande der Lebenden als noch
furchterregender erwiesen hatten. Den
Prostituierten von Petrograd waren seine
Jugend und Unschuld egal gewesen. Je
schwieriger die Zeiten, desto gieriger
die Hande. Streckten sich aus und
wollten sich deinen Schwanz, dein Brot,
deine Freunde, deine Familie, deine
Lebensgrundlage, deine Existenz holen.
Ebenso wie Prostituierte hatten ihm auch



Pfortner Angst gemacht. Und Polizisten,
egal, wie sie sich nannten.

Aber es gab auch die umgekehrte Angst:
der schiitzenden Hand zu entgleiten, die
tiber dich gehalten wurde.

Marschall Tuchatschewski hatte eine
schiitzende Hand tiber ihn gehalten.
Viele Jahre lang. Bis zu dem Tag, an dem
er den Schweill von der hohen Stirn des
Marschalls triefen sah. Ein grof3es
weiles Taschentuch wischte und tupfte,
und er wusste, er war nicht mehr sicher.



Der Marschall war der weltlaufigste
Mann, dem er je begegnet war. Er war
Russlands beriihmtester Militirstratege:
Die Zeitungen nannten ihn den »Roten
Napoleon«. Zudem Musikliebhaber und
Hobby-Geigenbauer; ein geistig
aufgeschlossener, abwagender Mensch,
der Diskussionen iiber Romane liebte. In
den zehn Jahren ihrer Bekanntschaft hatte
er Tuchatschewski oft nach Einbruch der
Dunkelheit in seiner Marschallsuniform
durch Moskau und Leningrad streifen
sehen, halb dienstlich, halb privat, das
Angenehme mit dem Politischen
verbindend; er redete und argumentierte,



al} und trank, lief3 deutlich erkennen,
dass er auch Augen flir Ballerinas hatte.
Er erlduterte gern, dass die Franzosen
ihn einmal in das Geheimnis eingeweiht
hatten, wie man Champagner trinkt, ohne
jemals einen Kater zu bekommen.

Er selbst wiirde nie so weltgewandt
sein. Dazu fehlte thm das
Selbstbewusstsein, vielleicht auch das
Interesse. Er mochte keine komplizierten
Speisen und vertrug Alkohol nicht sehr
gut. Frither als Student, als alles
umgedacht und umgestaltet wurde, bevor
die Partei vollstindig die Kontrolle
iibernahm, hatte er sich wie die meisten



anderen Studenten weltlaufiger gegeben,
als es seinen Kenntnissen entsprach.
Zum Beispiel musste, da nun die alten
Sitten flir immer tiber Bord geworfen
waren, in sexuellen Fragen umgedacht
werden, und so hatte jemand die »Glas-
Wasser-Theorie« aufgestellt. Der
Geschlechtsakt, hatten jugendliche
Schlaumeier behauptet, sei nichts
anderes, als ein Glas Wasser zu trinken:
Wenn man Durst hat, trinkt man, und
wenn man Begehren verspiirt, dann hat
man Sex. Er hatte nichts gegen dieses
Prinzip gehabt, obwohl es doch davon
ausging, dass Frauen ebenso die Freiheit



hatten zu begehren wie begehrt zu
werden. Fiir manche traf das zu, flir
andere nicht. Aber die Analogie stimmte
nur begrenzt. Ein Glas Wasser war keine
Herzensangelegenheit.

Und aulerdem war da schon Tanja in
sein Leben getreten.

Hinter seinen regelméafBigen
Ankiindigungen, zu Jurgensen zu ziehen,
vermuteten seine Eltern vielleicht ein
Auflehnen gegen die Einschrankungen,
die thm die Familie — oder gar die
Kindheit selbst — auferlegte. Wenn er
jetzt dariiber nachdachte, kamen ihm



Zweifel. Etwas an diesem Sommerhaus
auf dem Gut Irinowka war seltsam —
zutiefst verkehrt — gewesen. Wie jedes
Kind hielt er alles fiir normal, bis er
erfuhr, dass dem nicht so war. Darum
merkte er erst, als er die Erwachsenen
dariiber reden — und lachen — horte, dass
die Proportionen im Haus nicht
stimmten. Die Zimmer waren riesig, die
Fenster dagegen sehr klein. So hatte ein
Zimmer von flinfzig Quadratmetern
womoglich nur ein einziges winziges
Fensterchen. Die Erwachsenen meinten,
die Handwerker hitten beim Bau die
Male durcheinandergebracht, Meter mit



Zentimetern verwechselt und umgekehrt.
Aber die Wirkung, hatte man sie einmal
wahrgenommen, war fiir einen Jungen
verstorend. Das Haus war wie
geschaffen fur die diistersten Traume.
Vielleicht wollte er davor davonlaufen.

Sie holten einen immer mitten in der
Nacht. Also legte er sich, um nicht im
Schlafanzug aus der Wohnung gezerrt zu
werden oder sich notgedrungen vor
einem verachtlich ungeriihrten NKWD-
Mann anzuziehen, lieber voll bekleidet
ins Bett, oben auf die Decke, einen fertig
gepackten kleinen Koffer neben sich auf



dem Boden. Er schlief kaum, lag da und
stellte sich das Schlimmste vor, was sich
ein Mensch nur vorstellen kann. Seine
Unruhe lief auch Nita keinen Schlaf
finden. Beide lagen da und tduschten
etwas vor; tduschten auch vor, sie
wiirden die panische Angst des anderen
nicht horen oder riechen. In einem seiner
immer wiederkehrenden beklemmenden
Wachtrdume malte er sich aus, der
NKWD wiirde sich Galja greifen und sie
— wenn sie Gliick hatte — in ein
spezielles Waisenhaus fiir die Kinder
von Staatsfeinden stecken. Dort wiirde

sie einen neuen Namen und eine neue



Lebensgeschichte bekommen; dort
wiirde man eine vorbildliche
Sowjetbiirgerin aus ihr machen, eine
kleine Sonnenblume, das Gesicht zu der
groflen Sonne erhoben, die sich Stalin
nannte. Darum verbrachte er diese
zwangslaufig schlaflosen Stunden jetzt
drauBlen auf der Treppe beim Aufzug.
Nita forderte beharrlich, sie sollten ihre
womoglich letzte gemeinsame Nacht
Seite an Seite verbringen. Aber aus
diesem Streit war ausnahmsweise er als
Sieger hervorgegangen.



In seiner ersten Nacht am Aufzug hatte er
beschlossen, nicht zu rauchen. In seinem
Koffer lagen drei Schachteln Kasbek,
und die wiirde er brauchen, wenn sein
Verhor beginne. Und fiir die Haft, falls
die als Nichstes kime. In den ersten
beiden Néchten blieb er bei seinem
Entschluss. Dann kam ithm der Gedanke:
Und wenn sie nun seine Zigaretten
konfiszierten, sobald er im Grof3en Haus
ware? Oder wenn es gar kein Verhor
gibe, oder nur ein ganz kurzes?
Vielleicht wiirden sie ihm nur ein Blatt
Papier vorlegen und ihm befehlen, es zu
unterschreiben. Und wenn nun ... Weiter



kamen seine Gedanken nicht. Aber in
jedem dieser Félle wiren seine
Zigaretten verschwendet.

Also sah er keinen Grund, warum er
nicht rauchen sollte.

Also rauchte er.

Er betrachtete die Kasbek zwischen
seinen Fingern. Malko hatte einmal
mitfiihlend, ja geradezu bewundernd
bemerkt, seine Hande seien klein und
»nicht die eines Pianisten«. Malko hatte
auch, weniger bewundernd, zu ihm
gesagt, er iibe nicht genug. Das kam
darauf an, was man unter »genug«



verstand. Er iibte so viel wie notig.
Malko sollte bei seiner Partitur und
seinem Taktstock bleiben.

Er war sechzehn gewesen und in einem
Sanatorium auf der Krim, wo er sich von
der Tuberkulose erholte. Tanja und er
waren gleich alt und exakt am selben Tag
geboren, mit einem kleinen Unterschied:
Sein Geburtstag war am 25. September
»neuen Stils«, threr am 25. September
»alten Stils«. Diese faktische
Synchronizitit bestdrkte ithre Beziehung;
mit anderen Worten, sie waren
fiireinander bestimmt. Tatjana Gliwenko



mit den kurz geschnittenen Haaren,
ebenso lebenshungrig wie er. Es war
eine erste Liebe, scheinbar
unkompliziert und doch schicksalhatt.
Seine Schwester Marusja, die ihn
begleitete und beaufsichtigte, plauderte
der Mutter alles aus. Sofja Wassiljewna
warnte ithren Sohn postwendend vor
diesem unbekannten Madchen, vor
dieser Beziehung — ja, vor jeglicher
Beziehung. Als Antwort legte er seiner
Mutter mit der ganzen GroB3spurigkeit
eines Sechzehnjdhrigen die Prinzipien
der freien Liebe dar. Dass jeder Mensch
die Freiheit haben miisse zu lieben, wie



er wolle; dass die korperliche Liebe
nicht von Dauer sei; dass beide
Geschlechter absolut gleich seien; dass
die Ehe als Institution abgeschafft
gehore, doch wenn sie in der Praxis
fortbestehe, habe die Frau jedes Recht
auf eine Affire, wenn es sie danach
verlange, und falls sie dann die
Scheidung wiinsche, miisse der Mann
das akzeptieren und die Schuld auf sich
nehmen; doch dass, bei alledem und trotz
alledem, die Kinder heilig seien.

Seine Mutter ging nicht auf diese
hochmiitige und scheinheilige Erklarung
des Lebens ein. Und Tanja und er



wurden ohnehin getrennt, kaum dass sie
sich kennengelernt hatten. Sie kehrte
nach Moskau zuriick, er mit Marusja
nach Petrograd. Aber er schrieb Tanja
fortwihrend Briefe, sie besuchten
einander, und er widmete ihr sein erstes
Klaviertrio. Seine Mutter war weiterhin
dagegen. Und dann, drei Jahre spiter,
verbrachten sie endlich diese
gemeinsamen Wochen im Kaukasus. Da
waren sie beide neunzehn und ohne
Begleitung, und er hatte bei Konzerten in
Charkow gerade dreihundert Rubel
verdient. Diese gemeinsamen Wochen in
Anapa ... das schien so lange her zu



sein. Nun, es war lange her — es lag iiber
ein Drittel seines Lebens zuriick.

Also hatte das alles ganz genau am
Morgen des 28. Januar 1936 in
Archangelsk begonnen. Er war
eingeladen worden, sein erstes
Klavierkonzert mit dem dortigen
Orchester unter Viktor Kubatzki
aufzufiihren; auch seine neue Cellosonate
hatten sie zusammen gespielt. Alles war
gut gelaufen. Am nachsten Morgen ging
er zum Bahnhof und kaufte sich die
Prawda. Er warf einen kurzen Blick auf
die Titelseite, dann blétterte er zu den



nachsten beiden Seiten weiter. Es war,
wie er spater sagte, der denkwiirdigste
Tag seines Lebens. Und ein Datum, das
er jedes Jahr im Kalender anstrich, bis
zu seinem Tod.

Allerdings beginnt — wie sein Gehirn
hartndckig widersprach — nie etwas
genau dann und dort. Es begann an
verschiedenen Orten und in
verschiedenen Kopfen. Vielleicht war
sein eigener Ruhm der wahre
Ausgangspunkt. Oder seine Oper. Oder
es war Stalin, der ja unfehlbar und daher
fir alles verantwortlich war. Oder es



wurde von einer simplen Kleinigkeit
wie der Sitzordnung eines Orchesters
verursacht. Ja, letztendlich war das
vielleicht die beste Sichtweise: ein
Komponist, der erst denunziert und
gedemiitigt, spater verhaftet und
erschossen wird, und alles wegen der
Sitzordnung eines Orchesters.

Wenn alles anderswo und in den Kopfen
anderer Leute begonnen hatte, dann
konnte er vielleicht Shakespeare die
Schuld geben, weil der Macbeth
geschrieben hatte. Oder Leskow, weil
der das Drama zu Lady Macbeth von



Mzensk russifiziert hatte. Nein, nichts
dergleichen. Es war selbstverstindlich
seine eigene Schuld, weil er das
anstoBige Stiick geschrieben hatte. Es
war die Schuld seiner Oper, weil die so
viel Erfolg hatte — im In- und Ausland —,
dass der Kreml neugierig geworden war.
Es war Stalins Schuld, weil der den
Leitartikel in der Prawda veranlasst und
abgesegnet, vielleicht sogar selbst
geschrieben hatte: Es gab geniigend
grammatische Fehler darin, um auf die
Feder eines Mannes hinzudeuten, dessen
Fehler nie korrigiert werden durften. Es
war auch Stalins Schuld, allein schon,



weil er sich fiir einen Kunstforderer und
Kunstkenner hielt. Bekanntlich
versdumte er keine Vorstellung von
Boris Godunow im Bolschoi Theater.
Fast ebenso gro3 war seine Begeisterung
fir Fiirst Igor und Rimski-Korsakows
Sadko. Warum sollte Stalin sich diese
umjubelte neue Oper Lady Macbeth von
Mzensk nicht anhéren wollen?

Also erhielt der Komponist den
Befehl, am 26. Januar 1936 einer
Auffiihrung seines eigenen Werks
beizuwohnen. Genosse Stalin werde da
sein, ebenso die Genossen Molotow,
Mikojan und Schdanow. Sie nahmen in



der Regierungsloge Platz. Die
ungliicklicherweise direkt iiber dem
Schlagzeug und den Blechbldsern lag.
Gruppen, denen die Partitur von Lady
Macbeth von Mzensk keine Sittsamkeit
und Bescheidenheit auferlegte.

Er erinnerte sich, dass er aus der
Intendantenloge, wo er sal3, zur
Regierungsloge hiniibergeschaut hatte.
Stalin war hinter einem kleinen Vorhang
verborgen, eine abwesende und doch
anwesende Personlichkeit, der sich die
anderen ehrenwerten Genossen immer
wieder kriecherisch zuwandten, wohl



wissend, dass sie selbst unter
Beobachtung standen. Unter diesen
Bedingungen waren Dirigent wie
Orchester verstindlicherweise nervos.
Im Zwischenspiel vor Katerinas
Hochzeit fiihlten sich die Bliser
plotzlich berufen, lauter zu spielen, als
er es notiert hatte. Und dann verbreitete
sich das wie ein Virus durch alle
Gruppen hindurch. Falls der Dirigent es
bemerkte, war er machtlos. Das
Orchester wurde lauter und lauter; und
wann immer Schlagzeug und Blech
fortissimo unter der Loge drohnten — laut
genug, um Fensterscheiben zerspringen



zu lassen —, zuckten die Genossen
Mikojan und Schdanow theatralisch
zusammen, wandten sich der Gestalt
hinter dem Vorhang zu und machten
spottische Bemerkungen. Als das
Publikum am Anfang des vierten Akts
zur Regierungsloge hochschaute, fand es
sie verlassen.

Nach der Vorstellung hatte er seine
Aktentasche genommen, war auf
direktem Weg zum Nordbahnhof
gegangen und in den Zug nach
Archangelsk gestiegen. Er erinnerte sich
noch an den Gedanken, dass die
Regierungsloge extra mit Stahlplatten



gepanzert war, um die dort Sitzenden vor
einem Mordanschlag zu schiitzen. Dass
die Intendantenloge aber nicht so
gesichert war. Er war noch keine
dreifig, und seine Frau war im fiinften
Monat schwanger.

1936: Schaltjahre waren thm immer
suspekt gewesen. Wie viele andere
glaubte er, dass sie Ungliick brachten.

Wieder war die Fahrstuhlanlage zu
horen. Als er merkte, dass der Aufzug
iber den vierten Stock hinausgefahren
war, nahm er seinen Koffer und hielt ithn



in der Hand. Er wartete darauf, dass sich
die Tiiren 6ffheten, auf den Anblick
einer Uniform, ein Nicken des
Erkennens, und dann wiirden
ausgestreckte Hande nach ihm greifen
und eine Faust sich um sein Handgelenk
klammern. Was ganz unnitig wire,
schlieBlich wollte er so schnell wie
moglich mit ihnen mitkommen, sie vom
Haus wegbringen, weg von seiner Frau
und seinem Kind.

Dann gingen die Fahrstuhltiiren auf,
und es war ein Nachbar mit einem
anderen Nicken des Erkennens, das
bewusst nichts verriet — nicht einmal



Erstaunen dariiber, ihn zu so spéter
Stunde ausgehen zu sehen. Als Antwort
neigte er den Kopf, betrat den Aufzug,
driickte aufs Geratewohl einen Knopf,
fuhr einige Stockwerke hinunter, wartete
ein paar Minuten, dann fuhr er wieder
hinauf in den flinften Stock, wo er
ausstieg und erneut seine Wache
aufnahm. Das geschah nicht zum ersten
Mal, und das Muster blieb immer gleich.
Es wurde nie ein Wort gewechselt, weil
Worte gefahrlich waren. Immerhin war
es gerade noch moglich, dass er aussah
wie ein Mann, der von seiner Frau Nacht
fiir Nacht demiitigend hinausgeworfen



wurde, oder wie ein Mann, der
wankelmiitig Nacht fiir Nacht seine Frau
verliefl und dann zuriickkehrte.
Wahrscheinlicher aber war, dass er
genau so aussah wie das, was er war:
ein Mann, der wie hundert andere in der
Stadt Nacht fiir Nacht auf seine
Verhaftung wartete.

Vor Jahren, ganze Lebensalter entfernt,
damals im letzten Jahrhundert, als seine
Mutter am Institut fiir adelige Fraulein in
Irkutsk ausgebildet worden war, hatte sie
mit zwei anderen Médchen vor Nikolai
I1., damals noch Zarewitsch, die



Mazurka aus Ein Leben fiir den Zaren
getanzt. In der Sowjetunion konnte
Glinkas Oper natiirlich nicht aufgefiihrt
werden, selbst wenn ihr Thema — das
moralisch lehrreiche Thema eines armen
Bauern, der sein Leben fiir einen grof3en
Fiihrer hingibt — Stalin vielleicht
gefallen hitte. »Ein Tanz flir den Zaren«:
Er fragte sich, ob Sakrewski das wusste.
In der alten Zeit konnte ein Kind fiir die
Stinden seines Vaters oder auch seiner
Mutter bezahlen. Heute, in der
fortschrittlichsten Gesellschaft auf
Erden, konnten die Eltern fiir die Siinden

des Kindes bezahlen, zusammen mit



Onkeln, Tanten, Vettern, angeheirateten
Verwandten, Kollegen, Freunden und
selbst dem Mann, der dich gedankenlos
anldchelte, wenn er um drei Uhr morgens
aus dem Aufzug stieg. Das
Vergeltungssystem war ungemein
verbessert worden und jetzt sehr viel
umfassender als friiher.

Seine Mutter hatte in ihrer Ehe den Ton
angegeben, so wie Nina Wassiljewna in
seiner den Ton angab. Sein Vater, Dmitri
Boleslawowitsch, war ein sanfter,
weltfremder Mensch gewesen, der hart
arbeitete, sein Gehalt seiner Frau



tibergab und nur eine kleine Summe fiir
Tabak zuriickbehielt. Er hatte eine
schone Tenorstimme und spielte mit
anderen vierhdndig Klavier. Er sang
Zigeunerromanzen, Lieder wie »Ach,
nicht du bist es, die ich so glithend
liebe« und »Die Chrysanthemen im
Garten sind langst schon verbliiht«. Er
liebte Spielzeug, Spiele aller Art und
Kriminalgeschichten. Mit einem
neuartigen Feuerzeug oder einem
Geduldsspiel konnte er sich stundenlang
vergniigen. Probleme ging er lieber
indirekt an. Er hatte sich einen
besonderen Gummistempel machen



lassen, sodass jedes Buch in seiner
Bibliothek mit der purpurroten Inschrift
versehen war: »Dieses Buch wurde D.
B. Schostakowitsch gestohlen«.

Ein Psychiater, der den kreativen
Schaffensprozess erforschte, hatte ihn
einmal tiber Dmitri Boleslawowitsch
befragt. Er hatte geantwortet, sein Vater
sei ein »voOllig normaler Mensch«
gewesen. Das war nicht herablassend
gemeint: Es war beneidenswert, wenn
man ein normaler Mensch sein und jeden
Morgen mit einem Lacheln im Gesicht
erwachen konnte. Aulerdem war sein
Vater jung gestorben, mit Ende vierzig.



Ein Ungliick fiir die Familie und alle,
die ihn liebten; aber vielleicht kein
Ungliick fiir Dmitri Boleslawowitsch
selbst. Hitte er langer gelebt, hitte er
mit angesehen, wie die Revolution aus
dem Ruder lief, paranoid wurde und ihre
eigenen Kinder fral3. Nicht, dass er sich
grof3 fir die Revolution interessiert
hatte. Das war eine weitere Stirke von
thm gewesen.

Bei seinem Tod hinterliel3 er eine
Witwe ohne Einkommen, aber mit zwei
Tochtern und einem musikalisch
frithreifen Sohn von flinfzehn Jahren. Um
sie zu erndhren, hatte Sofja Wassiljewna



niedere Arbeiten angenommen. Sie
verdingte sich als Schreibkraft im
Eichamt und lieB3 sich Klavierstunden
mit Brot bezahlen. Manchmal fragte er
sich, ob seine Angste nicht mit dem Tod
seines Vaters begonnen hatten. Aber den
Gedanken verwarf er lieber, denn damit
hétte er sozusagen Dmitri
Boleslawowitsch die Schuld gegeben.
Darum kam es der Wahrheit vielleicht
néher, dass all seine Angste sich in dem
Moment verdoppelt hatten. Wie oft hatte
er zustimmend zu diesen
bedeutungsschwer ermunternden Worten
genickt: »Jetzt musst du der Mann in der



Familie sein.« Sie hatten thm eine
Erwartung und ein Pflichtbewusstsein
aufgebiirdet, flir das er nicht recht
gewappnet war. Und er war immer von
schwacher Gesundheit gewesen: Die
tastenden Hande des Arztes, das Klopfen
und Horchen, die Sonde, das Messer,
das Sanatorium — all das war ihm nur
allzu vertraut. Er wartete noch immer
darauf, dass sich die verheillene
Mainnlichkeit in thm entwickelte. Aber
er war, wie er selbst wusste, leicht
erregbar und obendrein eher storrisch
als standhaft. Darum hatte er es auch
nicht geschafft, zu Jurgensen zu ziehen.



Seine Mutter war unbeugsam in ihrer
Haltung, was ihrem Charakter wie auch
der Notwendigkeit entsprach. Sie hatte
ihn beschiitzt, fir ihn gearbeitet, all ihre
Hoffhungen auf ihn gesetzt. Natiirlich
liebte er sie — wie konnte es anders
sein? —, aber es gab ... Schwierigkeiten.
Ein starker Mensch wird unvermeidlich
Widerstand leisten, ein weniger starker
wird unvermeidlich ausweichen. Sein
Vater war Schwierigkeiten stets aus dem
Weg gegangen, hatte seinem Leben wie
auch seiner Frau gegeniiber Humor und
Indirektheit gepflegt. Also stellte sich
der Sohn, obwohl er wusste, dass er sich



besser behaupten konnte als Dmitri
Boleslawowitsch, selten der Autoritit
seiner Mutter entgegen.

Aber er wusste, dass sie regelmiBig
sein Tagebuch las. Darum trug er dort
absichtlich flir ein Datum einige Wochen
in der Zukunft »Selbstmord« ein. Oder
manchmal auch »Hochzeit«.

Auch sie hatte ithre Drohungen. Wann
1mmer er von zu Hause ausziehen wollte,
sagte Sofja Wassiljewna zu anderen,
aber in seinem Beisein: »Nur liber
meine Leiche verldsst mein Sohn dieses
Haus.«



Sie wussten beide nicht recht, wie
ernst es der andere meinte.

Er hatte im Kleinen Saal des
Konservatoriums hinter der Biihne
gestanden, erniichtert und voller
Selbstmitleid. Er war noch Student, und
die erste offentliche Auffiihrung seiner
Musik in Moskau war nicht gut gelaufen:
Das Publikum hatte Schebalins Stiick
eindeutig den Vorzug gegeben. Dann war
neben ihm ein Mann in einer
Militdruniform aufgetaucht und hatte ihm
Trost zugesprochen: So hatte seine
Freundschaft mit Marschall



Tuchatschewski begonnen. Der
Marschall wurde zu seinem Forderer
und verschaffte ihm eine finanzielle
Unterstlitzung vom Militirkommandeur
des Bezirks Leningrad. Er war thm
immer ein treuer Helfer gewesen. Erst
vor Kurzem hatte er allen seinen
Bekannten erzihlt, fiir ihn sei Lady
Macbeth von Mzensk die erste
klassische Sowjetoper.

Nur einmal musste er sich bisher
geschlagen geben. Tuchatschewski war
tiberzeugt, ein Umzug nach Moskau
werde die Karriere seines Schiitzlings
beschleunigen, und hatte versprochen,



alles Notige dafiir in die Wege zu leiten.
Sofja Wassiljewna war natiirlich
dagegen gewesen: Thr Sohn se1 zu zart,
zu empfindsam. Wer wiirde dafiir
sorgen, dass er seine Milch trank und
seinen Haferbrei al3, wenn seine Mutter
nicht bei ihm war? Tuchatschewski hatte
die Macht, den Einfluss, die finanziellen
Mittel; aber Sofja Wassiljewna hielt
noch immer den Schliissel zu seiner
Seele in der Hand. Also war er in
Leningrad geblieben.

Wie seine Schwestern hatte man ithn mit
neun Jahren zum ersten Mal an eine



Tastatur gesetzt. Und in diesem Moment
hatte sich seine Welt geklart. Oder doch
ein Teil der Welt — genug, um ithm fiirs
ganze Leben Halt zu geben. Es war ihm
leichtgefallen, das Klavier und die
Musik zu verstehen — zumindest leichter
als anderes. Und er hatte hart gearbeitet,
well es thm leichtfiel, hart zu arbeiten.
Also konnte er auch diesem Schicksal
nicht entgehen. Und wéhrend die Jahre
vergingen, erschien das immer
wundersamer, weil er so flir seine
Mutter und seine Schwestern sorgen
konnte. Er war kein gewohnlicher
Mensch, und sie waren keine



gewohnliche Familie, aber dennoch.
Manchmal, nach einem erfolgreichen
Konzert, wenn er Applaus und Geld
bekommen hatte, fiihlte er sich fast in der
Lage, dieses schwer Fassbare zu werden
— der Mann in der Familie. In anderen
Momenten aber fiihlte er sich, selbst als
er nicht mehr zu Hause wohnte,
geheiratet und eine Tochter gezeugt hatte,
noch immer wie ein verlorenes Kind.

Wer ihn nicht kannte und wer das
Musikleben nur aus der Ferne verfolgte,
dachte womdglich, dass dies sein erster
Riickschlag gewesen sei. Dass der



brillante Neunzehnjdhrige, dessen Erste
Symphonie alsbald von Bruno Walter,
dann von Toscanini und Klemperer aufs
Programm gesetzt wurde, seit jener
Premiere im Jahr 1926 nichts anderes
gekannt habe als zehn Jahre des klaren,
reinen Erfolgs. Und solche Leute
schlugen, vielleicht im Bewusstsein,
dass Ruhm oft zu Eitelkeit und
Selbstherrlichkeit fithrt, dann womdglich
thre Prawda auf und fanden auch, dass
ein Komponist leicht auf Abwege
geraten und nicht mehr die Musik
schreiben konnte, die das Volk horen
wollte. Und weiter, dass der Staat, da



alle Komponisten in Staatsdiensten
standen, zum Einschreiten verpflichtet
war, wenn sie unrecht taten, und sie
wieder in Einklang mit ihrem Publikum
zu bringen hatte. Das klang doch
vollkommen verniinftig, oder etwa nicht?
Nur hatten sie sich von Anfang an
darin geiibt, ihre Krallen an seiner Seele
zu wetzen: Als er noch auf dem
Konservatorium war, hatte eine Gruppe
linker Kommilitonen versucht, ihn vom
Studium ausschlie3en und ihm sein
Stipendium entziehen zu lassen. Nur
waren der Russische Verband
proletarischer Musiker und &hnliche



Kulturorganisationen von der Griindung
an gegen alles zu Felde gezogen, wofiir
er stand, besser gesagt, gegen alles,
wovon sie glaubten, dass er dafiir stand.
Sie waren entschlossen, die Kiinste aus
dem Wiirgegriff der Bourgeoisie zu
befreien. Darum mussten Arbeiter zu
Komponisten ausgebildet werden, und
alle Musik musste fiir die Massen
unmittelbar verstiandlich und erbaulich
sein. Tschaikowski galt als dekadent,
und das geringste Experiment wurde als
»Formalismus« verdammt.

Nur war er schon 1929 in aller Form
gebrandmarkt worden, hatte sich sagen



lassen miissen, seine Musik weiche
»vom Kurs der sowjetischen Kunst« ab,
und war von seinem Posten am
Choreografischen Technikum entlassen
worden. Nur war im selben Jahr Mischa
Kwadri, dem er seine Erste Symphonie
gewidmet hatte, als erster seiner
Freunde und Gefahrten verhaftet und
erschossen worden.

Nur hatte die Partei 1932 die
unabhéngigen Organisationen aufgelost
und die Aufsicht tiber alle kulturellen
Angelegenheiten tibernommen, und als
Folge davon waren Arroganz, Heuchelei
und Ignoranz nicht eingeddmmt, sondern



systematisch gebiindelt worden. Und
wenn der Plan, einen Arbeiter aus dem
Kohlenschacht zu holen und zu einem
Komponisten von Symphonien zu
machen, nicht ganz verwirklicht wurde,
war es eher umgekehrt. Ein Komponist
sollte seine Produktionsleistung ebenso
steigern wie ein Bergarbeiter, und seine
Musik sollte die Herzen erwarmen, wie
die Kohle eines Bergarbeiters die
Korper erwirmte. Biirokraten bemal3en
die musikalische Produktionsleistung
wie die Produktionsleistungen in
anderen Bereichen; es gab vorgegebene



Normen und Abweichungen von dieser
Norm.

Als er auf dem Bahnhof von Archangelsk
mit kalten Fingern die Prawda
aufschlug, hatte er auf Seite drei eine
Schlagzeile gefunden, die abweichendes
Verhalten erkannte und verdammte:
»Chaos statt Musik«. Er beschloss
sofort, auf der Riickfahrt in Moskau
Station zu machen, um sich dort Rat zu
holen. Im Zug las er, wiahrend die
zugefrorene Landschaft voriiberzog, den
Artikel zum flinften und sechsten Mal.
Zuerst war er ebenso entsetzt {iber den



Schlag gegen seine Oper wie gegen ihn
selbst: Nach so einer Verdammung
konnte sich Lady Macbeth von Mzensk
unmoglich weiter am Bolschoi halten. In
den vergangenen zwei Jahren hatte sie
tiberall Erfolge gefeiert — von New York
bis Cleveland, von Schweden bis
Argentinien. In Moskau und Leningrad
hatte sie nicht nur dem Publikum und den
Kritikern gefallen, sondern auch den
Politfunktiondren. Beim XVII. Parteitag
waren die Auffiihrungen der Oper unter
den offiziellen Produktionsleistungen
des Bezirks Moskau aufgelistet worden,



die mit den Produktionsquoten der
Bergarbeiter im Donbass wetteiferten.
Das alles zéhlte jetzt nicht mehr:
Seiner Oper sollte der Garaus gemacht
werden wie einem kldffenden Hund, der
plotzlich den Unmut seines Herrn erregt
hatte. Er versuchte, die verschiedenen
Elemente der Kritik so niichtern wie
moglich zu analysieren. Erstens wurde
der Oper gerade ihr Erfolg, vor allem im
Ausland, zum Vorwurf gemacht. Noch
vor wenigen Monaten hatte die Prawda
mit patriotischem Stolz die
amerikanische Premiere des Werks in
der Metropolitan Opera vermeldet. Jetzt



wusste dieselbe Zeitung, dass Lady
Macbeth von Mzensk au3erhalb der
Sowjetunion nur deshalb Erfolge feierte,
weil sie »unpolitisch und chaotisch«
war, und weil sie »mit ihrer zappeligen,
neurotischen Musik den perversen
Geschmack der Bourgeoisie kitzelte«.

Dann und damit verkniipft kam die
Regierungslogenkritik, wie er das
nannte, hier wurden die Grimassen, das
Gédhnen und das kriecherische
Hinwenden zu dem verborgenen Stalin
in Worte gefasst. So las er, dass seine
Musik »quakt, grunzt und knurrt«, dass
das »Nervose, Verkrampfte und



Epileptische« dieser Musik vom Jazz
herstammt, dass hier »Gesang durch
Gekreisch« ersetzt wurde. Die Oper sei
offenkundig hingeschmiert worden, um
den »Astheten« zu gefallen, die jeden
»gesunden Geschmack« verloren hétten
und statt Musik lieber eine »chaotische
Flut von Tonen« horen wollten. Und das
Libretto konzentriere sich absichtlich auf
die schmutzigsten Teile von Leskows
Erzihlung: Das Ergebnis sei »grob,
primitiv und vulgér«.

Aber er hatte sich auch politischer
Stinden schuldig gemacht. Darum war
die anonyme Analyse aus der Feder



eines Menschen, der von Musik so viel
verstand wie ein Schwein von
Apfelsinen, mit den bekannten,
giftgetrankten Etiketten verziert.
Kleinbiirgerlich, formalistisch,
»Meyerholdismus«,
»linksabweichlerisch«. Der Komponist
habe keine Oper geschrieben, sondern
die Negation einer Oper, und die Musik
sei absichtlich »verdreht«. Er habe aus
derselben vergifteten Quelle getrunken,
die auch der Ursprung
»linksabweichlerischer Entartungen in
der Malerei, Dichtung, Paddagogik und
Wissenschaft« sei. Und falls es noch



deutlicher gesagt werden musste — und
das musste es immer —, wurden die
linksabweichlerischen Entartungen als
Abkehr von der »wahren Kunst, wahren
Wissenschaft und wahren Literatur«
hingestellt.

»Wer Ohren hat zu horen, der hore«,
sagte er gern. Doch selbst ein
Stocktauber konnte nicht umhin zu horen,
was »Chaos statt Musik« sagen wollte,
und zu ahnen, welche Folgen das wohl
haben wiirde. Dre1 Sitze waren nicht nur
gegen seine theoretische Fehlgeleitetheit
gerichtet, sondern direkt gegen seine
Person. »Der Komponist hat



offensichtlich iiberhaupt nicht bedacht,
was das sowjetische Publikum von der
Musik erwartet und in ihr sucht.« Das
reichte, um 1hn aus dem
Komponistenverband auszuschlieBen.
»Die Gefahr einer solchen Richtung in
der sowjetischen Musik liegt klar auf
der Hand.« Das reichte, um ithm die
Moglichkeit, zu komponieren und
aufzutreten, zu nehmen. Und schlief3lich:
»Dieses raffinierte Spiel aber kann bose
enden.« Das reichte, um thm das Leben
zu nehmen.



Dennoch, er war jung, vertraute auf
seine Begabung und war bis vor drei
Tagen tiberaus erfolgreich gewesen.
Auch wenn er kein Politiker war, weder
der Veranlagung noch der Neigung nach,
so hatte er doch Menschen, an die er
sich wenden konnte. Darum suchte er in
Moskau als Erstes Platon Kerschenzew
auf, den Vorsitzenden des Komitees fiir
Kulturelle Angelegenheiten. Er
erldauterte ithm zunichst, welche Antwort
er sich im Zug auf den Artikel
zurechtgelegt hatte. Er wollte eine
Verteidigung der Oper schreiben, eine
argumentative Widerlegung der Kritik,



und sie an die Prawda schicken. Zum
Beispiel ... Doch Kerschenzew lief3 ihn,
obwohl er ein hoflicher und
wohlerzogener Mensch war, gar nicht
erst ausreden. Hier ging es nicht um
einen Verriss, der von einem Kritiker
unterzeichnet war, dessen Meinung sich
je nach Wochentag oder
Verdauungszustand dndern konnte. Dies
war ein Leitartikel der Prawda, kein
fliichtiges Urteil, gegen das man
Einspruch erheben konnte, sondern eine
Grundsatzerklarung von hochster Stelle.
Mit anderen Worten, ein Evangelium.
Dmitri Dmitrijewitsch konne nur eins



tun: sich offentlich entschuldigen,
Abbitte leisten fiir seine Fehler und
erkldren, er habe sich bei der
Komposition seiner Oper vom torichten
Uberschwang der Jugend irreleiten
lassen. Darliber hinaus solle er seine
Absicht kundtun, sich fortan der
Volksmusik der Sowjetunion zu widmen,
was ihn wieder auf den Weg zu allem
Echten, Volkstiimlichen und Melodischen
filhren werde. Kerschenzew zufolge war
das die einzige Moglichkeit, letztendlich
wieder Gnade zu finden.



Er war nicht glaubig. Aber er war
getauft worden, und manchmal, wenn er
an einer offenen Kirche vorbeikam,
ziindete er flir seine Familie eine Kerze
an. Und er kannte sich in der Bibel aus.
Daher war ihm der Begriff der Siinde
ebenso vertraut wie das dafiir
vorgesehene Verfahren. Verfehlung,
umfassende Beichte der Verfehlung,
priesterliches Urteil, Reue, Vergebung.
Es kam aber auch vor, dass die Siinde zu
groll war und selbst ein Priester sie nicht
vergeben konnte. Ja, er kannte die
Regeln und Regularien, egal, welchen
Namen die Kirche trug.



Sein zweiter Besuch galt Marschall
Tuchatschewski. Der Rote Napoleon
war noch keine flinfzig Jahre alt, ein
strenger, gut aussehender Mann mit
ausgepragten Geheimratsecken. Er horte
sich an, was geschehen war, nahm eine
umfassende Analyse der Lage seines
Schiitzlings vor und machte einen
strategischen Vorschlag, der einfach,
kiihn und groBBherzig war. Er, Marschall
Tuchatschewski, werde personlich
Fiirsprache bei Genosse Stalin einlegen.
Dmitri Dmitrijewitsch war zutiefst
erleichtert. Er war heiter und frohgemut,



als der Marschall sich an den
Schreibtisch setzte und ein Blatt Papier
vor sich glatt strich. Doch sobald der
Mann in Uniform den Stift ergriff und zu
schreiben begann, war er wie
umgewandelt. Schweil} triefte unter
seinem Haar hervor, von den
Geheimratsecken auf die Stirn und vom
Hinterkopf in den Kragen. Eine Hand
machte hastige Ziige mit einem
Taschentuch, die andere stockende
Bewegungen mit einem Stift. Diese
unsoldatische Furcht war nicht
ermutigend.



In Anapa hatten sie selbst vor Schweif3
getrieft. Im Kaukasus war es heil3, und er
hatte die Hitze nie gemocht. Sie hatten
sich den Strand an der Kleinen Bucht
angeschaut, aber er hatte keine Lust, sich
durch ein Bad abzukiihlen. Sie gingen im
Schatten des hoch tiber der Stadt
gelegenen Waldes spazieren, und er
wurde von Miicken zerstochen. Dann
wurden sie von einer Hundemeute
umzingelt und fast bei lebendigem Leib
gefressen. Das war alles nicht wichtig.
Sie besichtigten den Leuchtturm des
Badeorts, aber wihrend Tanja den Kopf
nach oben reckte, galt seine



Aufmerksamkeit der entziickenden
Hautfalte, die dabei in ithrem Nacken
entstand. Sie sahen sich das alte Steintor
an, das als Einziges von der
osmanischen Festung iibrig geblieben
war, aber er dachte an Tanjas Waden und
daran, wie sich da beim Gehen die
Muskeln bewegten. In diesen Wochen
gab es in seinem Leben nichts als Liebe,
Musik und Miickenstiche. Die Liebe in
seinem Herzen, die Musik in seinem
Kopf, die Stiche auf seiner Haut. Selbst
das Paradies war nicht von Insekten frei.
Er konnte ihnen aber kaum bose sein. Sie
stachen 1hn raffiniert an Stellen, die fiir



thn unerreichbar waren; die Lotion
basierte auf einem Nelkenextrakt. Wenn
eine Miicke bewirkte, dass Tanjas
Finger seine Haut beriihrten und er nach
Nelken roch, wie sollte er da etwas
gegen das Insekt haben?

Sie waren neunzehn Jahre alt und sie
glaubten an die freie Liebe: erkundeten
mit grofBerem Eifer den Korper des
anderen als die Sehenswiirdigkeiten des
Badeorts. Sie hatten die riickstindigen
Gebote von Kirche, Gesellschaft und
Familie tiber Bord geworfen und
wollten als Mann und Frau leben, ohne
Mann und Frau zu sein. Das war flir sie



fast ebenso erregend wie der
Geschlechtsakt selbst; oder vielleicht
war beides untrennbar miteinander
verbunden.

Doch es blieb noch viel Zeit, in der
sie nicht miteinander im Bett waren. Die
freie Liebe mochte das eine Problem
geldst haben, aber die anderen hatte sie
nicht beseitigt. Natiirlich liebten sie
sich; dennoch war das standige
Zusammensein — trotz seiner dreihundert
Rubel und seines jungen Ruhms — nicht
unkompliziert. Beim Komponieren
wusste er immer genau, was Zu tun war;
er traf die richtigen Entscheidungen



dariiber, was die Musik — seine Musik —
verlangte. Und wenn Dirigenten oder
Solisten hoflich anfragten, ob dieses
oder jenes vielleicht anders besser
wire, erwiderte er immer: »Sie haben
sicher recht. Aber lassen wir es
einstweilen so. Ich dndere das dann
beim nidchsten Mal.« Und dann waren
sie zufrieden und er auch, da er gar nicht
die Absicht hatte, ithre Vorschlage
umzusetzen. Weil seine Entscheidungen
und sein Instinkt richtig gewesen waren.
AuBerhalb der Musik aber ... das war
so anders. Er wurde nervos, ihm
schwirrte der Kopf, und manchmal traf



er einfach eine Entscheidung, damit die
Sache erledigt war, nicht weil er wusste,
was er wollte. Vielleicht hatte er durch
seine kiinstlerische Friihreife die
wertvollen Jahre einer normalen Jugend
verpasst. Doch was immer der Grund
sein mochte, er kam mit den praktischen
Fragen des Lebens nicht gut zurecht, und
das schloss natiirlich auch die
praktischen Fragen des Herzens ein.
Also genoss er in Anapa nicht nur die
Hohenfliige der Liebe und die
rauschhafte Selbstgefalligkeit des Sex,
sondern er fand sich auch in einer ganz
neuen Welt wieder, einer Welt des



unliebsamen Schweigens, der
missverstandenen Andeutungen und
kopflosen Planungen.

Sie waren wieder in ihre jeweilige Stadt
zurlickgekehrt, er nach Leningrad, sie
nach Moskau. Aber sie besuchten
einander. Eines Tages schloss er die
Arbeit an einem Stiick ab und bat sie,
sich zu thm zu setzen: Thre Anwesenheit
gab ihm ein Gefiihl der Sicherheit. Nach
einer Weile kam seine Mutter herein. Sie
sah Tanja direkt ins Gesicht und sagte:

»Geh hinaus und lass Mitja seine
Arbeit beenden.«



Und er erwiderte: »Nein, ich mochte,
dass Tanja bleibt. Es hilft mir.«

Das war eine der seltenen
Gelegenheiten, bei denen er sich seiner
Mutter widersetzt hatte. Vielleicht wire
sein Leben anders verlaufen, hitte er das
haufiger getan. Aber vielleicht auch
nicht — wer wusste das schon? Wenn
selbst der Rote Napoleon von Sofja
Wassiljewna ausmandvriert worden war,
welche Chance sollte er dann haben?

Ihre gemeinsame Zeit in Anapa war ein
Idyll gewesen. Aber ein Idyll wird per
definitionem erst dann zu einem Idyll,



wenn es vergangen ist. Er hatte die
Liebe entdeckt; aber er hatte auch schon
entdeckt, dass die Liebe ithn ganz und gar
nicht zu dem machen wiirde, »was er
war«, 1thn nicht mit tiefer Zufriedenheit
iiberziehen wiirde wie mit Nelkenol,
sondern ihn befangen und unschliissig
machen wiirde. Seine Liebe zu Tanja
war am ungetriibtesten, wenn er nicht bei
ihr war. Doch wenn sie zusammen
waren, gab es auf beiden Seiten
Erwartungen, die er entweder nicht
erkennen oder auf die er nicht eingehen
konnte. Zum Beispiel waren sie
ausdriicklich nicht als Mann und Frau in



den Kaukasus gefahren, sondern
ausdriicklich als freie und
gleichberechtigte Menschen. War es der
Sinn eines solchen Abenteuers, dass sie
am Ende wirklich Mann und Frau
wurden? Das erschien unlogisch.

Nein, jetzt war er nicht ehrlich. Eine
ihrer Unvereinbarkeiten hatte — bei aller
Gleichheit der Worte, die auf beiden
Seiten gesprochen wurden — darin
bestanden, dass er sie mehr geliebt hatte
als sie 1hn. Er versuchte, ithre Eifersucht
zu erregen, indem er Flirts mit anderen
Frauen schilderte — sogar Verfiihrungen,
ob real oder nur in der Fantasie



vorhanden —, aber das machte sie
anscheinend eher ungehalten als
eifersiichtig. Auch mit Selbstmord hatte
er gedroht, mehr als einmal. Er
verkiindete sogar, er habe eine
Balletttinzerin geheiratet, was immerhin
vorstellbar war. Aber Tanja hatte
dariiber nur gelacht. Und dann hatte sie
selbst geheiratet. Was nur bewirkte, dass
er sie umso mehr liebte. Er beschwor
sie, sich von ithrem Mann scheiden zu
lassen und 1hn zu heiraten; wieder drohte
er mit Selbstmord. Nichts davon zeigte
die geringste Wirkung.



Schon am Anfang hatte sie voller
Zartlichkeit zu ihm gesagt, sie habe sich
zu ihm hingezogen gefiihlt, weil er rein
und aufrichtig sei. Aber wenn sie ihn
darum nicht so sehr liebte wie er sie,
dann wiinschte er, es wire anders. Nicht,
dass er sich rein und aufrichtig vorkam.
Das schienen thm Worte zu sein, die ithn
einengen sollten.

Er merkte, dass er iiber Fragen der
Ehrlichkeit nachsann. Personliche
Ehrlichkeit, kiinstlerische Ehrlichkeit.
Wie beides zusammenhing, falls es
liberhaupt zusammenhing, Und wie viel



dieser Tugend ein Mensch haben konnte
und wie lange dieser Vorrat reichen
wiirde. Freunden hatte er erzidhlt, wenn
er sich je von Lady Macbeth von
Mzensk lossagen wiirde, dann sollten sie
daraus schlief3en, dass thm die
Ehrlichkeit abhandengekommen war.

Er hielt sich fiir einen Menschen mit
starken Emotionen, der nie gelernt hatte,
sie auch auszudriicken. Aber damit
machte er es sich zu leicht, damit war er
immer noch nicht ehrlich. In Wirklichkeit
war er neurotisch. Er dachte, er wisse,
was er wollte, er bekam, was er wollte,



er wollte es nicht mehr, es war weg, er
wollte es wiederhaben. Natiirlich war er
verwohnt, er war ja ein Muttersohnchen
und ein Bruder mit zwei Schwestern;
zudem ein Kiinstler, be1 dem man ein
vkiinstlerisches Temperament«
erwartete; zudem war er erfolgreich und
durfte sich daher die jdhe Arroganz des
Ruhms erlauben. Malko hatte thm bereits
unverhohlen »zunehmende Eitelkeit«
vorgeworfen. Aber sein Grundzustand
war der tiefer Angst. Er war durch und
durch neurotisch. Nein, wieder war es
noch schlimmer: Er war hysterisch.
Woher das wohl kam? Von seinem Vater



nicht, auch nicht von seiner Mutter. Nun,
man konnte seinem Wesen nicht
entgehen. Auch das gehorte zum
personlichen Schicksal.

Im Geiste wusste er, was sein Ideal
der Liebe war —

Aber der Aufzug war iiber den dritten
Stock hinausgefahren, dann iiber den
vierten und hielt jetzt vor ihm an. Er
nahm seinen Koffer, die Tiiren gingen
auf, und ein thm unbekannter Mann trat
heraus und pfiff »Das Lied vom
Gegenplan«. Als er vor dem



Komponisten dieses Liedes stand, brach
er mittendrin ab.

Im Geiste wusste er, was sein Ideal der
Liebe war. Es fand seinen Ausdruck in
Maupassants Novelle von dem jungen
Garnisonskommandanten einer
Festungsstadt an der Mittelmeerkiiste.
Antibes, so hief3 die Stadt. Jedenfalls
ging der Offizier gern in den
umliegenden Wéldern spazieren und
begegnete dort immer wieder der Frau
eines Geschiftsmanns, Monsieur
Parisse. Natiirlich verliebte er sich in
sie. Die Frau wies seine



Anndherungsversuche mehrfach zuriick,
bis sie ihn eines Tages wissen lieB3, dass
ihr Mann iiber Nacht verreist sei. Ein
Rendezvous wurde vereinbart, doch in
letzter Minute bekam die Frau ein
Telegramm: Thr Mann hatte seine
Geschifte friiher als geplant
abgeschlossen und wiirde am Abend
zuriickkommen. Der in wilder
Leidenschaft entbrannte
Garnisonskommandant tduschte einen
militarischen Ausnahmezustand vor und
befahl, die Stadttore bis zum nichsten
Morgen geschlossen zu halten. Der
zuriickkehrende Ehemann wurde mit



aufgepflanztem Bajonett vertrieben und
musste die Nacht im Wartesaal des
Bahnhofs von Antibes zubringen. Und
das alles, damit der Offizier seine
wenigen Stunden der Liebe genieBBen
konnte.

Zugegeben, er konnte sich nicht
vorstellen, eine Festung zu befehligen,
nicht einmal das baufillige osmanische
Tor in einem verschlafenen Badeort am
Schwarzen Meer. Aber das Prinzip war
dennoch giiltig. So sollte man lieben —
furchtlos, schrankenlos, ohne einen
Gedanken an ein Morgen. Und dann,
hinterher, ohne Reue.



Hehre Worte. Hehre Gesinnung. Und
doch wire er zu dergleichen nicht fahig.
Er konnte sich vorstellen, dass der junge
Leutnant Tuchatschewski das zuwege
gebracht hitte, wenn er
Garnisonskommandant gewesen ware.
Sein eigener Fall von wilder
Leidenschaft ... tja, dabei kiime eine
ganz andere Geschichte heraus. Er war
mit Gauk auf Tournee gewesen — ein
guter Dirigent, aber durch und durch
bourgeois. Sie waren in Odessa
gewesen, einige Jahre vor seiner Ehe mit
Nita. Damals hatte er noch versucht,



Tanja eifersiichtig zu machen. Nita
womoglich auch. Nach einem guten
Essen ging er abends in die Bar des
Hotels London und sprach zwei
Maidchen an. Oder vielleicht sprachen
sie ihn an. Jedenfalls setzten sie sich zu
ihm an den Tisch. Beide waren sehr
hiibsch, und die mit dem Namen Rosalija
gefiel ihm sofort. Sie redeten tiber Kunst
und Literatur, wahrend er ihren Hintern
tatschelte. Er brachte sie in einer
Pferdekutsche nach Hause, und die
Freundin schaute weg, als er Rosalija
iiberall beriihrte. Er war verliebt, so
viel war ihm klar. Die beiden Frauen



wollten am ndchsten Tag mit dem
Dampfer nach Batumi fahren, und er
begleitete sie zum Hafen. Aber die
Maidchen kamen nicht weiter als bis zum
Pier, wo Rosalijas Freundin als
professionelle Prostituierte
festgenommen wurde.

Das iiberraschte ihn. Zugleich
empfand er furchtbare Liebe fiir
Rosotschka. Er schlug mit dem Kopf
gegen die Wand, raufte sich die Haare
und dergleichen mehr, ganz wie in einem
schlechten Roman. Gauk warnte ihn
nachdriicklich vor den zwei Frauen und
behauptete, sie seien beide Prostituierte



und durchtriebene Luder. Aber das
erregte ihn nur noch mehr — es machte
alles so viel Spal3. So viel Spal3, dass er
Rosotschka fast geheiratet hétte. Nur
merkte er, als sie auf dem Standesamt
von Odessa ankamen, dass er seine
Papiere im Hotel gelassen hatte. Und
dann hatte es irgendwie — er konnte sich
gar nicht mehr erinnern, wie und warum
— damit geendet, dass er um drei Uhr
morgens im strdmenden Regen von
einem Schiff fortrannte, das gerade in
Suchumi angelegt hatte. Was sollte das
alles?



Aber das Wesentliche war, dass er
nichts davon bereute. Keine Schranken,
kein Gedanke an ein Morgen. Und wie
konnte es sein, dass er beinahe eine
professionelle Prostituierte geheiratet
hitte? Wegen der Umsténde, vermutete
er, und einer gewissen folie a deux. Und
auch wegen eines Widerspruchsgeists,
den er in sich trug. »Mutter, das ist
Rosalija, meine Frau. Du bist doch nicht
etwa tiberrascht? Hast du nicht mein
Tagebuch gelesen, wo ich »Hochzeit mit
einer Prostituierten< eingetragen hatte?
Es ist doch gut, wenn eine Frau einen
Beruf hat, findest du nicht?« Auflerdem



war eine Scheidung miihelos zu
erlangen, also warum nicht? Er hatte so
grof3e Liebe zu ihr empfunden, und
wenige Tage darauf hitte er sie beinahe
geheiratet, und wenige Tage danach
rannte er im Regen vor ihr davon.
Unterdessen sal} der alte Gauk im
Restaurant des Hotels London und
versuchte sich zu entscheiden, ob er ein
Kotelett essen sollte oder zwei. Und wer
hétte sagen konnen, was zu seinem
Besten gewesen ware? Das erkannte
man immer erst hinterher, wenn es zu
spat war.



Er war ein introvertierter Mann, der sich
zu extrovertierten Frauen hingezogen
fiihlte. War das ein Teil des Problems?

Er steckte sich eine neue Zigarette an.
Zwischen Kunst und Liebe, zwischen
Unterdriickern und Unterdriickten gab es
immer Zigaretten. Er stellte sich
Sakrewskis Nachfolger hinter seinem
Schreibtisch vor, der thm eine Schachtel
Belomor hinhielt. Er wiirde ablehnen
und eine von seinen Kasbeks anbieten.
Die wiederum wiirde der Vernehmer
ablehnen, jeder wiirde seine
Lieblingsmarke auf den Tisch legen und



der Tanz wire beendet. Kasbeks wurden
von Kiinstlern geraucht und schon das
Bild auf der Schachtel zeugte von
Freiheit: ein Reiter auf einem
galoppierenden Pferd vor dem Berg
Kasbek. Wie es hiel3, hatte Stalin die
Gestaltung personlich abgesegnet; der
Grof3e Fiihrer rauchte allerdings eine
eigene Marke, Herzegowina Flor. Die
wurden speziell fiir ihn angefertigt, mit
welch furchtsamer Prizision, konnte man
sich denken. Nicht, dass Stalin sich
schlicht eine Herzegowina Flor
zwischen die Lippen gesteckt hétte.
Nein, er zog es vor, das Papprohrchen



abzubrechen und dann den Tabak in
seine Pfeife zu brockeln. Auf Stalins
Schreibtisch, so wussten gut
unterrichtete Kreise den weniger gut
unterrichteten Kreisen zu berichten,
herrschte ein entsetzliches Chaos von
weggeworfenem Papier, Pappe und
Asche. Das wusste er — vielmehr hatte
man 1thm das mehr als einmal erzihlt —,
weil nichts, was Stalin betraf, fiir zu
banal gehalten wurde, um es nicht
welterzusagen.

Niemand wiirde in Stalins Gegenwart
eine Herzegowina Flor rauchen — es sei
denn, sie wurde ithm angeboten, und dann



war man versucht, sie heimlich
ungeraucht zu lassen und hinterher zur
Schau zu stellen wie eine Reliquie. Wer
Stalins Befehle ausfiihrte, rauchte meist
Belomor. Der NKWD rauchte Belomor.
Das Bild auf der Packung zeigte eine
Landkarte Russlands; rot hervorgehoben
war der Weil3meerkanal, nach dem die
Zigaretten benannt waren. Diese grof3e
Errungenschaft der Sowjetunion aus den
frithen DreiBigerjahren war von
Straflingen erbaut worden. Um deren
Einsatz wurde ungewohnlich viel
Propaganda gemacht. Angeblich hatten
die Straflinge mit dem Bau nicht nur



einen Beitrag zum Fortschritt des Volkes
geleistet, sondern auch sich selbst
»umgeschmiedet«. Nun ja, es waren
100.000 Arbeiter gewesen, also war es
moglich, dass sich einige von thnen
moralisch gebessert hatten; aber dem
Vernehmen nach war ein Viertel von
ihnen dabei gestorben, und die waren
eindeutig nicht umgeschmiedet worden.
Das waren nur die Spéane, die beim
Hobeln geflogen waren. Und die
NKWD-Leute ziindeten sich ihre
Belomor an und sahen im aufsteigenden
Rauch neue Triume, in denen die Axte
geschwungen wurden.



Ganz bestimmt hatte er in dem Moment
geraucht, als Nita in sein Leben trat.
Nina Warsar, die dlteste der drei
Warsar-Schwestern, geradewegs vom
Tennisplatz, Frohlichkeit, Lachen und
Schweil} verstromend. Sportlich,
selbstbewusst, beliebt, und 1thr Haar war
so goldblond, dass es irgendwie ihre
Augen zu vergolden schien.
Ausgebildete Physikerin, exzellente
Fotografin mit eigener Dunkelkammer.
Allerdings nicht allzu sehr an der
Hauslichkeit interessiert, aber das war
er schlieBlich auch nicht. In einem



Roman wiren alle Angste seines Lebens,
die Mischung von Stirke und Schwiche,
seine hysterische Veranlagung — all das
wire von einem Wirbel der Liebe
hinweggetragen worden, der in das
ruhige Gliick der Ehe filihrte. Aber es
gehorte zu den vielen Enttduschungen
des Lebens, dass es nie ein Roman war,
ob von Maupassant oder sonst
jemandem. Hochstens vielleicht eine
kurze Satire von Gogol.

Also war er Nina begegnet und sie
wurden ein Liebespaar, aber er
versuchte weiterhin, Tanja von ihrem
Ehemann zuriickzugewinnen, und dann



wurde Tanja schwanger, und dann
setzten er und Nina einen Termin fiir ihre
Hochzeit fest, aber in letzter Minute
bekam er es mit der Angst zu tun,
erschien nicht, rannte davon und
versteckte sich, aber sie lief3en sich
nicht beirren, und einige Monate spéter
heirateten sie, und dann nahm Nina sich
einen Liebhaber, und ihre Probleme
erschienen ihnen so grof3, dass sie sich
lieber trennen und scheiden lassen
wollten, und dann nahm er sich eine
Geliebte, und sie trennten sich und
reichten die Scheidung ein, doch als die
Scheidung vollzogen wurde, hatten sie



schon erkannt, dass das ein Fehler war,
also heirateten sie sechs Wochen nach
der Scheidung ein zweites Mal, aber
ihre Probleme waren noch immer nicht
gelost. Und mitten in diesem Geschehen
schrieb er an seine Geliebte Jelena: »Ich
bin sehr willensschwach und weil3 nicht,
ob ich imstande bin, das Gliick zu
erlangen.«

Und dann wurde Nita schwanger, und
damit trat zwangslaufig eine gewisse
Stabilitét ein. Nur begann, als Nita im
vierten Monat war, das Schaltjahr 1936,
und am 26. Tag dieses Jahres beschloss
Stalin, in die Oper zu gehen.



Nachdem er den Leitartikel in der
Prawda gelesen hatte, schickte er als
Erstes ein Telegramm an Glikman. Er bat
seinen Freund, zum Leningrader
Hauptpostamt zu gehen und ein
Abonnement abzuschlief3en, um alle
einschldgigen Zeitungsausschnitte zu
bekommen. Glikman sollte sie jeden Tag
in seine Wohnung bringen, und sie
wiirden sie gemeinsam durchlesen. Er
kaufte sich ein grofles Sammelalbum und
klebte »Chaos statt Musik« auf die erste
Seite. Glikman fand das libermiBig
masochistisch, aber er sagte: »Das muss



da rein, das muss da rein.« Dann klebte
er jeden neuen Artikel hinein, sobald er
erschienen war. Vorher hatte er nie
Rezensionen aufbewahrt, aber dies war
ein anderer Fall. Jetzt besprachen sie
nicht einfach seine Musik, jetzt
schrieben sie Leitartikel iiber seine
Existenz.

Er hielt fest, wie Kritiker, die Lady
Macbeth von Mzensk in den
vergangenen zwei Jahren durchweg
gelobt hatten, plotzlich keinerler Wert
mehr darin sahen. Manche gestanden
ihren fritheren Irrtum freimiitig ein und
erklarten, der Artikel in der Prawda



habe ihnen die Augen geoffnet. Wie
hatten sie nur der Musik und ihrem
Komponisten so auf den Leim gehen
konnen! Nun endlich erkannten sie,
welche Gefahr Formalismus,
Kosmopolitismus und Linksabweichung
fiir das wahre Wesen der russischen
Musik darstellten! Er hielt auch fest,
welche Musiker jetzt 6ffentliche
Erklarungen gegen sein Werk abgaben
und welche Freunde und Bekannten sich
von 1thm distanzierten. Scheinbar ebenso
ruhig las er die Briefe, die von
gewoOhnlichen Menschen aus dem Volk
kamen, die meistens ganz zufillig seine



Privatadresse kannten. Viele von ihnen
lie3en 1thn wissen, man solle ihm seine
Eselsohren abschneiden und den Kopf
gleich mit. Und dann tauchte in den
Zeitungen allmdhlich das Wort auf, von
dem es kein Zurlick gab, in einen ganz
normalen Satz eingeschoben. Etwa so:
»Heute findet ein Konzert mit Werken
des Volksfeinds Schostakowitsch statt.«
Wenn solche Worte gebraucht wurden,
dann nie ohne Bedacht oder das Plazet
von hochster Stelle.

Warum, so fragte er sich, hatte die Macht
jetzt die Musik — und ihn — ins Visier



genommen? Das Interesse der Macht
hatte immer mehr dem Wort gegolten als
dem Ton: Schriftsteller, nicht
Komponisten waren zu Ingenieuren der
menschlichen Seele erklart worden.
Schriftsteller wurden auf der ersten
Seite der Prawdaverdammt,
Komponisten auf der dritten. Zwei
Seiten weiter. Dennoch war das nicht
nichts: Es konnte den Unterschied
zwischen Leben und Tod bedeuten.
Ingenieure der menschlichen Seele:
ein frostiger, mechanistischer Ausdruck.
Und dennoch ... womit hatte es der
Kiinstler denn zu tun, wenn nicht mit der



menschlichen Seele? Es sei denn, ein
Kiinstler wollte bloB3 Zierrat erschaffen
oder blof ein SchoBBhund der Reichen
und Méchtigen sein. Er personlich war
immer anti-aristokratisch gewesen — in
seinen Gefiihlen, politisch, in seinen
kiinstlerischen Grundsétzen. In jener
optimistischen Zeit — die in Wirklichkeit
nur so wenige Jahre zuriicklag —, als die
Zukunft des ganzen Landes, wenn nicht
der Menschheit selbst, neu gestaltet
wurde, hatte es so ausgesehen, als
konnten endlich alle Kiinste in einem
glorreichen gemeinsamen Projekt
zusammenkommen. Musik, Literatur,



Theater, Film, Architektur, Ballett und
Fotografie wiirden eine dynamische
Partnerschaft eingehen und dabei die
Gesellschaft nicht nur abbilden,
kritisieren oder satirisch tiberzeichnen,
sondern tatsdchlich erbauen. Kiinstler
wiirden aus freiem Willen und ohne jede
politische Direktive dazu beitragen, dass
die Seelen ihrer Mitmenschen bliihten
und gediehen.

Warum nicht? Es war der dlteste
Traum aller Kiinstler. Oder, wie er jetzt
meinte, die dlteste Fantasievorstellung
aller Kiinstler. Weil die politischen
Biirokraten rasch zur Stelle waren, um



die Kontrolle {iber das Projekt zu
iibernehmen und 1hm die Freiheit,
Fantasie, Komplexitat und Nuanciertheit
auszutreiben, ohne die jede Kunst stumpf
und matt wird. »Ingenieure der
menschlichen Seele.« Da gab es
hauptsdchlich zwei Probleme. Erstens
wollten viele Menschen ihre Seele gar
nicht von Ingenieuren bearbeiten lassen,
vielen Dank auch. Sie waren es ganz
zufrieden, wenn ihre Seele so blieb, wie
sie war, als sie auf diese Welt
gekommen waren; und wenn man sie am
Giéngelband fiihren wollte, leisteten sie
Widerstand. Geh in dieses kostenlose



Freiluftkonzert, Genosse. Ach, wir
finden, das solltest du wirklich
besuchen. Ja, natiirlich ist das freiwillig,
aber es konnte ein Fehler sein, wenn du
dich nicht dort blicken ldsst ...

Und das zweite Problem mit dem
Bearbeiten der menschlichen Seele war
grundsitzlicherer Natur. Es lautete: Wer
bearbeitet eigentlich die Ingenieure?

Er erinnerte sich an ein Freiluftkonzert
in einem Park von Charkow. Bei seiner
Ersten Symphonie hatten samtliche
Hunde der Nachbarschaft zu bellen
begonnen. Die Leute lachten, das



Orchester spielte lauter, die Hunde
klafften nur noch mehr, das Publikum
lachte nur noch mehr. Jetzt brachte seine
Musik weitaus grofBere Hunde zum
Bellen. Die Geschichte wiederholte
sich: erst als Farce, dann als Tragodie.

Er wollte keine dramatische Figur aus
sich machen. Aber manchmal, wenn
seine Gedanken in den frithen
Morgenstunden hierhin und dorthin
zuckten, dann dachte er: Das kommt also
beim Lauf der Geschichte heraus. So
viel Streben, Idealismus, Hoffnung,
Fortschritt, Wissenschaft, Kunst und



Gewissen, und am Ende steht ein Mann
am Aufzug mit einem kleinen Koffer
voller Zigaretten, Unterwéasche und
Zahnpulver; er steht da und wartet
darauf, dass sie thn abholen.

Er zwang sich, an einen anderen
Komponisten mit einem anderen
Reisekofter zu denken. Prokofjew hatte
Russland kurz nach der Revolution
verlassen und war in den Westen
gegangen; 1927 war er zum ersten Mal
wiedergekommen. Er war ein
kultivierter Mensch, dieser Sergei
Sergejewitsch, mit einem exquisiten



Geschmack. AuBBerdem ein Anhédnger der
Christlichen Wissenschaft — nicht, dass
das fiir die Geschichte von Belang wire.
Die Zollbeamten an der sowjetischen
Grenze waren weniger kultiviert; zudem
hatten sie nichts als Sabotage, Spionage
und Konterrevolution im Kopf. Sie
offneten Prokofjews Koffer und fanden
obenauf etwas, was sie vor ein Rétsel
stellte: einen Pyjama. Sie breiteten ihn
aus, hielten 1thn hoch, drehten 1hn hierhin
und dorthin und wechselten erstaunte
Blicke. Vielleicht war Sergei
Sergejewitsch davon peinlich beriihrt.
Auf jeden Fall iiberlieB3 er die Erklarung



seiner Frau. Aber Ptaschka hatte nach
den Jahren im Exil das russische Wort
fiir Nachtgewand vergessen. Das
Problem wurde schlieBlich
pantomimisch gelost und das Ehepaar
durchgelassen. Aber irgendwie war
dieser Vorfall geradezu typisch fiir
Prokofjew.

Sein Album. Welcher Mann kauft sich
ein Album und klebt dann nur
beleidigende Artikel iiber sich selbst
hinein? Ein Verriickter? Ein Ironiker?
Ein Russe? Er dachte an Gogol, der sich
hin und wieder vor einen Spiegel stellte



und mit dem Ausdruck von Abscheu und
Entfremdung seinen eigenen Namen rief.
Das kam ihm gar nicht verriickt vor.

Sein offizieller Status war der eines
»parteilosen Bolschewiken«. Stalin
sagte gern, die vornehmste Eigenschaft
der Bolschewiki se1 Bescheidenheit. Ja,
und Russland war die Heimat der
Elefanten.

Als Galina geboren wurde, scherzten er
und Nita immer, sie wiirden sie
Sumburina taufen. Das bedeutete
»kleines Chaos«. Chaoslinchen. Das



hétte ironische Bravour bewiesen. Nein,
selbstmorderische Torheit.

Tuchatschewskis Brief an Stalin wurde
nicht beantwortet. Dmitri Dmitrijewitsch
selbst befolgte Platon Kerschenzews Rat
nicht. Er gab keine 6ffentliche Erklarung
ab, keine Entschuldigung fiir den
Uberschwang der Jugend, keinen
Widerruf; allerdings zog er seine Vierte
Symphonie zuriick, die fiir Leute, die
keine Ohren hatten zu horen, ganz gewiss
wie ein Durcheinander von Quaken,
Grunzen und Knurren geklungen hitte.
Unterdessen wurden alle seine Opern



und Ballette abgesetzt. Seine Karriere
war einfach zum Stillstand gekommen.
Und dann, im Friihjahr 1937, hatte er
sein erstes Gesprach mit der Macht.
Natiirlich hatte er auch vorher schon zur
Macht gesprochen oder die Macht zu
ihm: Funktiondre, Biirokraten, Politiker,
die Vorschldage und Angebote machten,
Ultimaten stellten. Die Macht hatte in
aller Offentlichkeit durch die Zeitungen
zu ihm gesprochen und ihm ganz
vertraulich ins Ohr gefliistert. Vor
Kurzem hatte die Macht ihn gedemiitigt,
ihm seinen Lebensunterhalt genommen,
ihm Reue befohlen. Die Macht hatte ihm



gesagt, wie er arbeiten sollte, wie er
leben sollte. Jetzt liel3 sie durchblicken,
dass er unter Umstdnden vielleicht gar
nicht mehr leben sollte. Die Macht hatte
beschlossen, sich von Angesicht zu
Angesicht mit ihm zu unterhalten. Die
Macht trug den Namen Sakrewski, und
die Macht, wie sie sich Leuten wie ithm
in Leningrad darstellte, residierte im
Grol3en Haus. Viele von denen, die in
das GroBe Haus am Liteinyi Prospekt
hineingingen, kamen nie wieder heraus.

Er war fiir einen Samstagmorgen bestellt
worden. Der Familie und Freunden



gegeniiber behauptete er, das sei
bestimmt nur eine Formalitit, vielleicht
eine routinemiflige Folge der
anhaltenden Artikel in der Prawdagegen
thn. Das glaubte er selbst nicht recht und
hatte seine Zweifel, ob sie es glaubten.
Kaum jemand wurde in das Gro3e Haus
vorgeladen, um musikalische Theorien
zu erdrtern. Natiirlich war er piinktlich
dort. Und die Macht war zunichst
hoflich und korrekt. Sakrewski
erkundigte sich nach seiner Arbeit, wie
er beruflich vorankomme, was er als
Néchstes komponieren wolle. In seiner
Antwort erwéhnte er, fast reflexartig, er



bereite eine Symphonie {iber Lenin vor —
was durchaus vorstellbar war. Dann
hielt er es fiir geraten, auf die
Pressekampagne gegen ihn zu verweisen,
und schopfte Mut, als sein Vernehmer
dariiber fast gleichgiiltig hinwegging.
Darauf wurde er nach seinen Freunden
gefragt und mit wem er sich regelmafig
treffe. Er wusste nicht, wie er auf
derartige Fragen antworten sollte.
Sakrewski war ithm behilflich.

»Soweit ich weil}, sind Sie mit
Marschall Tuchatschewski bekannt?«

»Ja, ich kenne 1hn.«



»Sagen Sie mir, wie Sie seine
Bekanntschaft gemacht haben.«

Er dachte an die Begegnung hinter der
Biihne im Kleinen Saal in Moskau
zuriick. Er erklarte, der Marschall sei
als Musikliebhaber bekannt und habe
viele seiner Konzerte besucht, er spiele
Geige und baue sogar Geigen als Hobby.
Der Marschall habe ihn in seine
Wohnung eingeladen; sie hitten auch
zusammen musiziert. Er sei ein guter
Amateurviolinist. Ob er »gut« meine?
Féahig, gewiss. Und ja,
verbesserungsfihig,



Aber Sakrewski war nicht daran
interessiert, wie weit des Marschalls
Griff- und Bogentechnik fortgeschritten
war.

»Sie waren oft bei ihm zu Hause?«

»Ab und zu, ja.«

»Ab und zu liber einen Zeitraum von
wie vielen Jahren? Acht, neun, zehn?«

»Ja, das konnte stimmen.«

»Sagen wir also, vier bis finf
Besuche im Jahr? Vierzig bis fiinfzig
insgesamt?«

»Weniger, wiirde ich meinen. Ich habe
sie nie gezihlt. Aber weniger.«



»Aber Sie sind ein enger Freund von
Marschall Tuchatschewski?«

Er uiberlegte. »Nein, kein enger
Freund, aber ein guter Freund.«

Er sagte nichts davon, dass der
Marschall ihm eine finanzielle
Unterstlitzung besorgt, ihn beraten,
seinetwegen an Stalin geschrieben hatte.
Entweder wusste Sakrewski das, oder er
wusste es nicht.

»Und wer war bei diesen vierzig bis
fiinfzig Besuchen in der Wohnung Thres
guten Freundes sonst noch zugegen?«

»Nicht viele. Nur
Familienangehorige. «



»Nur Familienangehorige?« Der Ton
des Vernehmers war zu Recht skeptisch.

»Und Musiker. Und
Musikwissenschaftler.«

»Und Politiker womdglich auch?«

»Nein, keine Politiker.«

»Sind Sie sich da ganz sicher?«

»Nun, wissen Sie, manchmal kamen
dort recht viele Menschen zusammen.
Und ich habe nicht direkt ... Genau
genommen habe ich oft Klavier gespielt
K

»Und worliber haben Sie
gesprochen?«

»Uber Musik.«



»Und Politik.«

»Nein.«

»Na, kommen Sie, wie konnte man
ausgerechnet mit Marschall
Tuchatschewski nicht tiber Politik
reden?«

»Er war sozusagen auller Dienst.
Unter Freunden und Musikern.«

»Und waren auch andere Politiker
auller Dienst zugegen?«

»Nein, nie. In meinem Beisein wurde
nie uiber Politik gesprochen. «

Der Vernehmer sah ihn lange an. Dann
anderte sich sein Tonfall, als wolle er



ihn auf den Ernst und die Gefihrlichkeit
der Lage einstimmen.

»Nun, ich denke, Sie sollten
versuchen, Ihrem Gedéchtnis auf die
Spriinge zu helfen. Es kann nicht sein,
dass Sie im Laufe der letzten zehn Jahre
regelmifig bei Marschall
Tuchatschewski zu Gast waren — in Threr
Eigenschaft als »guter Freund«, wie Sie
sich ausdriickten — und nicht {iber Politik
gesprochen haben. Zum Beispiel das
Mordkomplott gegen den Genossen
Stalin. Was haben Sie dariiber gehort?«

In dem Moment wusste er, dass er ein
toter Mann war. »Und wieder nahet fiir



einen Mann sich die Stunde« — und
diesmal fiir ihn. Er wiederholte, in
moglichst einfachen Worten, bei
Marschall Tuchatschewski sei nie {iber
Politik gesprochen worden; es seien rein
musikalische Abende gewesen;
Staatsangelegenheiten seien mit den
Hiiten und Minteln an der Tiir
abgegeben worden. Er war sich nicht
sicher, ob das die beste Formulierung
war. Aber Sakrewski horte kaum noch
hin.

»Dann schlage ich vor, Sie denken
noch etwas genauer nach, sagte der



Vernehmer. »Einige andere Géste haben
das Komplott bereits bezeugt.«

Er begriff, dass Tuchatschewski
verhaftet worden sein musste, dass die
Karriere des Marschalls aus und vorbei
war und sein Leben desgleichen; dass
die Untersuchung gerade erst begann und
dass alle im Umkreis des Marschalls
bald vom Erdboden verschwinden
wiirden. Seine eigene Unschuld war
ohne Belang. Die Wahrheit seiner
Antworten war ohne Belang. Was
beschlossen war, war beschlossen. Und
wenn sie beweisen mussten, dass die
Verschworung, die sie gerade erst



entdeckt oder gerade erst erfunden
hatten, so unheilvoll ausgedehnt war,
dass selbst der beriihmteste — wenn auch
vor Kurzem in Ungnade gefallene —
Komponist des Landes daran beteiligt
war, dann wiirden sie das auch
beweisen. Das erklérte den sachlichen
Ton Sakrewskis, als er die Vernehmung
beendete.

»Nun gut. Heute ist Samstag. Es ist
jetzt zwolf Uhr, und Sie konnen gehen.
Aber ich gebe Thnen nur achtundvierzig
Stunden Zeit. Am Montag um zwolf
werden Sie sich mit Sicherheit an alles
erinnern. Sie miissen sich jede



Einzelheit aller Diskussionen beziiglich
der Verschworung gegen den Genossen
Stalin, zu deren wichtigsten Zeugen Sie
gehoren, ins Gedéachtnis rufen.«

Er war ein toter Mann. Er erzihlte Nita
alles, was dort gesagt worden war, und
aus ihren Beruhigungen horte er doch
heraus, dass sie mit ihm einig war — er
war ein toter Mann. Er musste die
Menschen in seiner nidchsten Umgebung
schiitzen, und dazu musste er ruhig sein —
war aber nur hektisch. Er verbrannte
alles, was 1thn méglicherweise wiirde
belasten konnen — nur wurde, sobald



man zum Volksfeind und Komplizen
eines als Attentiter bekannten Mannes
abgestempelt war, alles um einen herum
belastend. Da konnte er auch gleich die
ganze Wohnung verbrennen. Er flirchtete
um Nita, um seine Mutter, um Galja, um
alle, die je bei ihnen ein und aus
gegangen waren.

»Man kann seinem Schicksal nicht
entgehen.« Also wiirde er mit dreil3ig tot
sein. Immerhin &lter als Pergolesi, aber
sogar jinger als Schubert. Und als
Puschkin selbst iibrigens auch. Sein
Name und seine Musik wiirden
ausgeloscht werden. Es wiirde ihn nicht



nur nicht geben, es wiirde ihn nie
gegeben haben. Er war ein Fehler
gewesen und alsbald korrigiert worden;
ein Gesicht auf einer Fotografie, das auf
dem niachsten Abzug dieser Fotografie
fehlte. Und selbst wenn er, irgendwann
in der Zukunft, noch einmal ausgegraben
wiirde, was wiirde man da finden? Vier
Symphonien, ein Klavierkonzert, ein
paar Suiten flir Orchester, zwei Stiicke
fiir Streichquartett, aber kein einziges
fertiges Quartett, ein bisschen
Klaviermusik, eine Cellosonate, zwei
Opern, etwas Film- und Ballettmusik.
Womit wiirde er in Erinnerung bleiben?



Mit der Oper, die ihm Schande bereitet
hatte, der Symphonie, die er klugerweise
zurlickgezogen hatte? Vielleicht wiirde
seine Erste Symphonie als frohlicher
Auftakt zu Konzerten reifer Werke von
Komponisten gespielt werden, die das
Gliick gehabt hatten, ihn zu iiberleben.
Aber selbst das war ein falscher
Trost, wie er erkannte. Was er selbst
dachte, war nicht von Belang. Die
Zukunft wiirde entscheiden, was die
Zukunft entscheiden wiirde. Zum
Beispiel, dass seine Musik vollig
unwichtig war. Dass er es als Komponist
zu etwas hétte bringen kdnnen, wenn er



sich nicht, aus lauter Eitelkeit, an einem
verraterischen Komplott gegen das
Staatsoberhaupt beteiligt hitte. Wer
wusste schon, was die Zukunft glauben
wiirde? Wir erwarten zu viel von der
Zukunft — in der Hoffhung, sie werde
sich mit der Gegenwart streiten. Und
wer wusste schon, welchen Schatten
sein Tod auf seine Familie werfen
wiirde. Er stellte sich vor, wie Galja mit
sechzehn aus threm sibirischen
Waisenhaus kidme, im Glauben, ihre
Eltern hitten sie herzlos im Stich
gelassen, nicht ahnend, dass ihr Vater je
eine Note Musik geschrieben hatte.



Als die Drohungen gegen ihn begannen,
hatte er zu Freunden gesagt: »Selbst
wenn sie mir beide Hande abhacken,
werde ich weiterhin Musik schreiben,
mit einem Stift im Mund.« Das waren
trotzige Worte, damit niemand den Mut
sinken lief3, auch er selbst nicht. Aber
sie wollten ihm gar nicht die Héande
abhacken, diese kleinen Hénde, die
»nicht die eines Pianisten« waren.
Vielleicht wollten sie 1hn foltern, und er
wiirde sofort allem zustimmen, was sie
sagten, da er keinen Schmerz ertragen
konnte. Man wiirde ihm Namen



vorlegen, und er wiirde sie alle mit
hineinziehen. Nein, wiirde er kurz sagen,
und das wiirde rasch zu einem Ja, Ja, Ja
und Ja werden. Ja, ich war damals in der
Wohnung des Marschalls; ja, ich habe
gehort, wie er gesagt hat, was er eurer
Meinung nach gesagt haben soll; ja,
dieser General und jener Politiker waren
an dem Komplott beteiligt, ich habe es
selbst gehort und gesehen. Aber es
wiirde kein melodramatisches Abhacken
von Handen geben, nur eine niichterne
Kugel in den Hinterkopf.

Seine Worte von damals waren im
besten Fall torichte Prahlerei gewesen,



im schlimmsten Fall eine blof3e
Redensart. Und an Redensarten hatte die
Macht kein Interesse. Die Macht kannte
nur Tatsachen, und ihre Sprache bestand
aus Phrasen und Euphemismen, die diese
Tatsachen wahlweise propagieren oder
aber verbergen sollten. In Stalins
Russland gab es keine Komponisten, die
mit einem Stift zwischen den Zihnen
schrieben. Von nun an wiirde es nur zwei
Arten von Komponisten geben: die einen
waren am Leben und hatten Angst, die

anderen waren tot.



Vor ganz kurzer Zeit noch hatte er die
Unverwilistlichkeit der Jugend in sich
gespiirt. Mehr noch — die
Unkorrumpierbarkeit der Jugend. Und
dariiber hinaus, oder allem zugrunde
liegend, eine Uberzeugung von der
Richtigkeit und Wahrheit allen Talents,
das er besitzen mochte, und aller Musik,
die er geschrieben hatte. Das alles war
in keiner Weise entkréftet worden. Es
war jetzt nur vollig ohne Belang.

Am Samstagabend und auch am
Sonntagabend wieder trank er sich in
den Schlaf. Das war nicht allzu schwer.



Er vertrug nicht viel und musste sich oft
schon nach ein paar Glasern Wodka
hinlegen. Diese Schwiache war auch ein
Vorteil. Trinken und dann ruhen,
wihrend andere weitertranken. So war
man am ndchsten Morgen frischer und
konnte besser arbeiten.

Anapa war ein beriihmtes Zentrum der
Traubenkur gewesen. Einmal hatte er im
Scherz zu Tanja gesagt, ihm sei die
Wodkakur lieber. Also machte er jetzt,
an den womoglich letzten zwei Abenden
seines Lebens, diese Kur.



An jenem Montag kiisste er Nita, nahm
Galja ein letztes Mal in die Arme und
stieg in den Bus zu dem diisteren grauen
Gebdude am Liteinyj Prospekt. Er war
immer piinktlich und wiirde als
plinktlicher Mensch in den Tod gehen. Er
warf einen kurzen Blick auf die Newa,
die sie alle iiberdauern wiirde. Im
Grof3en Haus meldete er sich bei der
Wache an der Pforte. Der Soldat sah
seine Liste durch, konnte aber den
Namen nicht finden. Er sollte ihn
wiederholen. Er tat es. Der Soldat ging
seine Liste noch einmal durch.



»In welcher Angelegenheit? Zu wem
wollen Sie?«

»Zur Vernehmung, bei Sakrewski.«

Der Soldat nickte langsam. Dann sagte
er, ohne aufzuschauen: »Nun, Sie konnen
nach Hause gehen. Sie stehen nicht auf
der Liste. Sakrewski kommt heute nicht,
darum kann Sie niemand empfangen.«

So endete sein erstes Gespriach mit
der Macht.

Er ging nach Hause. Er vermutete eine
Falle — sie lieBen ihn gehen, damit sie
ihm folgen und dann alle seine Freunde
und Gefahrten festnehmen konnten. Aber



wie sich herausstellte, hatte er einmal 1m
Leben unverhofft Gliick gehabit.
Zwischen Samstag und Montag war
Sakrewski selbst in Verdacht geraten.
Der 1hn vernehmen sollte, wurde
vernommen. Der 1hn festnehmen sollte,
war festgenommen.

Dennoch, selbst wenn seine Entlassung
aus dem Grof3en Haus keine Falle war,
konnte das nur einen biirokratischen
Aufschub bedeuten. Sie wiirden kaum
authoren, Tuchatschewski nachzustellen;
daher war Sakrewskis Abgang nur eine
voriibergehende Stérung. Man wiirde



einen neuen Sakrewski einsetzen und die
Vorladung erneuern.

Der Marschall wurde drei1 Wochen
nach seiner Festnahme erschossen,
zusammen mit der Fiithrungsspitze der
Roten Armee. Das Komplott der
Generéle zur Ermordung des Genossen
Stalin war gerade noch rechtzeitig
aufgedeckt worden. Unter den Méannern
in Tuchatschewskis unmittelbarer
Gefolgschaft, die verhaftet und
erschossen wurden, war ihr
gemeinsamer Freund Nikolai
Sergejewitsch Schiljajew, der
hervorragende Musikwissenschaftler.



Vielleicht wartete irgendwo eine
Verschworung von
Musikwissenschaftlern darauf,
aufgedeckt zu werden, gefolgt von einer
Verschworung von Komponisten und
einer von Posaunisten. Warum nicht?
»Nichts als Wahnsinn in der Welt.«

Es schien gar nicht so lange her zu sein,
dass sie alle iiber Professor Nikolajews
Definition eines Musikwissenschaftlers
gelacht hatten. Stellt euch vor, wir essen
Riihreier, pflegte der Professor zu sagen.
Pascha, mein Koch, hat sie zubereitet,
und wir alle essen sie. Dann kommt ein



Mann daher, der sie nicht zubereitet hat
und sie nicht isst, aber er spricht
dariiber, als wiisste er alles tliber sie —
das 1st ein Musikwissenschaftler.

Aber jetzt wirkte das nicht mehr so
lustig, da nun sogar
Musikwissenschaftler erschossen
wurden. Die Verbrechen von Nikolai
Sergejewitsch Schiljajew lauteten
Monarchismus, Terrorismus und
Spionage.

Also nahm er seine niachtlichen Wachen
am Aufzug auf. Damit stand er nicht
allein. Andere iiberall in der Stadt taten



dasselbe, um denen, die sie liebten, den
Anblick ihrer Verhaftung zu ersparen. Er
vollzog jeden Abend dasselbe Ritual: Er
entleerte den Darm, kiisste seine
schlafende Tochter, kiisste seine
schlaflose Frau, nahm ihr den kleinen
Koffer ab und schloss die Wohnungstiir
hinter sich. Fast so, als ginge er zur
Nachtschicht. Was er in gewisser Weise
auch tat. Und dann stand er da und
wartete, dachte liber die Vergangenheit
nach, fiirchtete sich vor der Zukuntt,
rauchte sich durch die kurze Gegenwart.
Der Koffer an seinem Bein sollte ihn
beruhigen und auch andere beruhigen;



eine praktische Maflnahme. So sah es
aus, als habe er die Ereignisse unter
Kontrolle, statt deren Opfer zu sein.
Mainner, die mit einem Koffer in der
Hand aus dem Haus gingen, kehrten
gemeinhin zuriick. Ménner, die im
Nachtgewand aus dem Bett gezerrt
wurden, kamen haufig nicht zuriick. Ob
das stimmte oder nicht, war
unwesentlich. Wichtig war nur: Es sah
so aus, als hétte er keine Angst.

Das war eine der Fragen, die thm im
Kopf herumgingen: War es mutig, dass er
dort stand und auf sie wartete, oder war
es feige? Oder keins von beidem — nur



verniinftig? Er rechnete nicht damit, die
Antwort zu finden.

Wiirde Sakrewskis Nachfolger so
beginnen wie Sakrewski, mit hoflichen
Praliminarien, dann einer Verhdrtung,
einer Drohung und einer Aufforderung,
mit einer Namensliste zurlickzukommen?
Aber welche Beweise brauchten sie jetzt
noch gegen Tuchatschewski, da er doch
bereits vor Gericht gestellt, verurteilt
und hingerichtet worden war?
Wahrscheinlicher war, dass das zu einer
umfassenderen Ermittlung gegen den
weiteren Freundeskreis des Marschalls



gehorte, nachdem der engere Kreis
erledigt war. Man wiirde ihn nach seinen
politischen Uberzeugungen fragen, nach
seiner Familie und seinen beruflichen
Beziehungen. Nun, er konnte sich
erinnern, wie er als Kind vor dem
Wohnhaus in der Nikolajewskaja Stral3e
gestanden und stolz ein rotes Band am
Mantel getragen hatte; spéter, wie er mit
einer Gruppe von Mitschiilern zum
Finnldndischen Bahnhof gerannt war, um
Lenin bei seiner Riickkehr nach
Russland zu begriilen. Seine ersten
Kompositionen, noch vor seinem
offiziellen Opus eins, waren ein



»Trauermarsch fiir die Opfer der
Revolution« gewesen und eine »Hymne
an die Freiheit«.

Im Weiteren aber waren Fakten keine
Fakten mehr, sondern blof3e Aussagen,
die man so oder so auslegen konnte.
Etwa, dass er mit den Kindern von
Kerenski und Trotzki zur Schule
gegangen war: Einst konnte man darauf
stolz sein, dann war es noch interessant,
jetzt musste man sich womoglich leise
dafiir schamen. Etwa, dass sein Onkel
Maxim Lawrentjewitsch Kostrikin, ein
alter Bolschewik, der fiir seine
Beteiligung an der Revolution von 1905



nach Sibirien verbannt worden war, als
Erster die revolutionidren Tendenzen
seines Neffen gefordert hatte. Aber alte
Bolschewiki, einst ein Stolz und ein
Segen, waren heute haufiger ein Fluch.
Er war nie der Partei beigetreten —
und wiirde es auch niemals tun. Er
konnte keiner Parte1 beitreten, die
Menschen umbrachte: So einfach war
das. Aber als »parteiloser Bolschewik«
hatte er zugelassen, dass es so
dargestellt wurde, als wiirde er die
Partei voll und ganz unterstiitzen. Er
hatte Musik fiir Filme, Ballette und
Oratorien geschrieben, die die



Revolution und alle ihre Taten
verherrlicht. Seine Zweite Symphonie
war eine Kantate zur Feier des zehnten
Jahrestags der Revolution gewesen, in
der er einige ziemlich widerwértige
Verse von Aleksandr Besymenski vertont
hatte. Er hatte Stiicke geschrieben, die
die Kollektivierung begrii3ten und
Industriesabotage verdammten. Seine
Musik fiir den Film Der Gegenplan —
iber eine Gruppe von Fabrikarbeitern,
die spontan einen Plan zur Steigerung
der Produktion entwerfen — war ein
ungeheurer Erfolg gewesen. »Das Lied
vom Gegenplan« wurde noch immer im



ganzen Land gepfiffen und gesummt.
Zurzeit — vielleicht auf ewig und auf
jeden Fall so lange wie notig — arbeitete
er an einer Symphonie zum Andenken an
Lenin.

Er bezweifelte, dass irgendetwas
davon Sakrewskis Ersatzmann
liberzeugen wiirde. Glaubte etwas in thm
an den Kommunismus? Sicherlich, wenn
die Alternative Faschismus hieB3. Aber
er glaubte nicht an Utopia, an die
Vervollkommnung der Menschheit, an
die ingenieurtechnische Bearbeitung der
menschlichen Seele. Nach fiinf Jahren
von Lenins Neuer Okonomischer Politik



hatte er an einen Freund geschrieben, »in
200.000.000.000 Jahren« werde »der
Himmel auf Erden« kommen. Aber das
war, wie er jetzt dachte, vielleicht allzu
optimistisch gewesen.

Theorien waren rein, iiberzeugend und
verstdndlich. Das Leben war verworren
und unsinnig. Er hatte die Theorie der
freien Liebe in die Tat umgesetzt, erst
mit Tanja, dann mit Nita. Sogar mit
beiden zugleich; sie hatten sich in
seinem Herzen liberschnitten, und
manchmal war das noch immer so. Es
war ein langsamer und schmerzhafter



Prozess gewesen, zu erkennen, dass die
Theorie der Liebe nicht der Realitit des
Lebens entsprach. Man erwartete ja auch
nicht, dass jemand eine Symphonie
schreiben konnte, nur weil er einmal ein
Handbuch der Komposition gelesen
hatte. Und obendrein war er selbst
willensschwach und unentschlossen —
auller in den Fillen, in denen er
willensstark und entschlossen war. Doch
selbst dann traf er nicht unbedingt die
richtigen Entscheidungen. Deshalb war
sein Gefiihlsleben ... wie konnte man es
am besten zusammenfassen? Er lachelte



triibsinnig in sich hinein. Ja, in der Tat:
Chaos statt Musik.

Er hatte Tanja gewollt; seine Mutter
war dagegen gewesen. Er hatte Nina
gewollt; seine Mutter war dagegen
gewesen. Er hatte ihr seine Heirat
wochenlang verheimlicht, weil er das
erste Ehegliick nicht von Feindseligkeit
iberschattet sehen wollte. Er gab zu,
dass das nicht die heldenhafteste Tat
seines Lebens gewesen war. Und als er
es dann beichtete, tat seine Mutter, als
hitte sie es schon die ganze Zeit gewusst
— vielleicht hatte sie das Register des
Standesamts gelesen —, und sah keinen



Grund, die Ehe gutzuheif3en. Sie redete
iiber Nina auf eine Art, die wie Lob
klang, in Wirklichkeit aber Kritik war.
Vielleicht wiirden sie sich nach seinem
Tod, der nicht mehr fern sein konnte, zu
einem gemeinsamen Haushalt
zusammenfinden. Mutter,
Schwiegertochter, Enkelin: drei
Generationen von Frauen. So ein
Haushalt wurde heutzutage in Russland
immer verbreiteter.

Vielleicht hatte er nicht alles richtig
verstanden; aber er war nicht dumm und
auch nicht ginzlich naiv. Er war sich von



Anfang an bewusst gewesen, dass man
dem Kaiser geben musste, was des
Kaisers war. Warum war der Kaiser
dann bose auf 1thn? Niemand konnte
behaupten, er sei nicht produktiv: Er
schrieb schnell und hielt fast immer
seine Termine ein. Er konnte rasch und
sicher melodische Musik hervorbringen,
die ithm einen Monat und dem Publikum
zehn Jahre lang gefiel. Aber genau das
war der springende Punkt. Der Kaiser
verlangte nicht nur, dass man thm Tribut
zollte; er bestimmte auch die Wahrung.
Warum, Genosse Schostakowitsch, klingt
Ihre neue Symphonie nicht wie Thr



wunderbares »Lied vom Gegenplan«?
Warum pfeift der Stahlarbeiter nicht ihr
erstes Thema vor sich hin, wenn er miide
von der Arbeit kommt? Wir wissen
doch, Genosse Schostakowitsch, dass
Sie sehr wohl fahig sind, Musik zu
schreiben, die den Massen gefillt.
Warum bleiben Sie dann hartndckig bei
Threm formalistischen Gequake und
Gegrunze, fiir das die blasierte
Bourgeoisie, die noch immer die
Konzertsdle beherrscht, nur
heuchlerische Bewunderung hat?

Ja, was den Kaiser betraf, war er naiv
gewesen. Genauer gesagt, er war von



einem iiberholten Modell ausgegangen.
In den alten Tagen hatte der Kaiser
Tribut gefordert, eine bestimmte Summe
zur Bestitigung seiner Macht, einen
gewissen Prozentsatz des berechneten
Werts eines Menschen. Aber im Zuge
des Fortschritts hatten die neuen Kaiser
im Kreml das System auf eine hohere
Stufe gehoben: Heute wurden die
Tributleistungen auf die gesamten 100 %
des Werts festgesetzt. Oder, wenn
moglich, noch mehr.

Als Student — in jenen Jahren des
Frohsinns, der Hoffnung und der



Unverletzlichkeit — hatte er sich drei
Jahre lang als Klavierspieler in einem
Kino abgerackert. Er hatte das
Leinwandgeschehen im Piccadilly am
Newski Prospekt begleitet, ebenso im
Swetlaja Lenta und im Splendid Palast.
Das war schwere, entwiirdigende Arbeit
gewesen; manche Kinobesitzer waren
Geizhilse, die dich lieber feuerten, als
dir deinen Lohn zu zahlen. Dennoch, er
hielt sich immer vor Augen, dass
Brahms in einem Hamburger
Seemannsbordell Klavier gespielt hatte.
Was, zugegeben, womoglich mehr Spal3
gemacht hatte.



Er bemiihte sich, das Geschehen auf
der Leinwand zu verfolgen und die dazu
passende Musik zu spielen. Das
Publikum horte am liebsten die
vertrauten alten romantischen Melodien,
aber das wurde 1thm oft langweilig, und
dann spielte er eigene Kompositionen.
Die kamen nicht so gut an. Im Kino war
es anders als im Konzertsaal: das
Publikum klatschte, wenn thm etwas
nicht gefiel. Eines Abends begleitete er
einen Film mit dem Titel Die Sumpf-
und Wasservogel Schwedens und hatte
den Schalk im Nacken. Erst ahmte er auf
dem Klavier Vogelrufe nach und dann,



als die Sumpf- und Wasservogel
Schwedens hoher und hoher flogen,
steigerte sich das Klavier in immer
leidenschaftlichere Gemiitsbewegungen.
Es wurde laut geklatscht, was er in
seiner Naivitdt auf den albernen Film
bezog; also hieb er noch tiichtiger in die
Tasten. Hinterher beschwerte sich das
Publikum beim Kinodirektor: Der
Klavierspieler sei wohl betrunken
gewesen; was er da gespielt habe, sei
tiberhaupt keine Musik gewesen; er habe
den wunderschonen Film beleidigt und
die Zuschauer auch. Der Direktor feuerte
ihn.



Und das war, wie er jetzt erkannte,
seine Karriere im Kleinformat: schwere
Arbeit, etwas Erfolg, Nichtbeachtung
der musikalischen Normen, offizielle
Missbilligung, Einstellung der
Entlohnung, Entlassung. Nur war er jetzt
in der Erwachsenenwelt, wo die
Entlassung etwas viel Endgiiltigeres
bedeutete.

Er stellte sich vor, seine Mutter sdf3e in
einem Kino, und es wiirden Bilder
seiner Freundinnen auf die Leinwand
geworfen. Tanja — seine Mutter klatscht.
Nina — seine Mutter klatscht. Rosalija —



seine Mutter klatscht noch stiirmischer.
Kleopatra, die Venus von Milo, die
Konigin von Saba — seine Mutter
klatscht unbeeindruckt und ohne ein
Lacheln weiter.

Seine nachtlichen Wachen dauerten zehn
Tage an. Nita machte geltend — nicht
aufgrund von Beweisen, sondern eher
aus Optimismus und Entschlossenheit —,
die unmittelbare Gefahr sei
wahrscheinlich vorbei. Das glaubten sie
beide nicht, aber er war es leid, dort zu
stehen, auf das Knirschen und Surren der
Fahrstuhlanlage zu warten. Er war seine



eigene Angst leid. Also ging er wieder
dazu uiber, voll bekleidet im Dunkeln zu
liegen, seine Frau an seiner Seite, seinen
Koffer neben dem Bett. Wenige Meter
weiter schlief Galja, unbekiimmert um
Staatsangelegenheiten wie alle Kinder.

Und dann, eines Morgens, nahm er
den Koffer und 6ffnete ihn. Er legte
seine Unterwasche in die Schulade
zuriick, seine Zahnbiirste und das
Zahnpulver ins Badezimmerschriankchen
und seine drei1 Schachteln Kasbek auf
den Schreibtisch.

Und er wartete darauf, dass die Macht
thr Gespriach mit ihm wieder aufndhme.



Aber er horte nie wieder etwas aus dem
Grofen Haus.

Nicht, dass die Macht untéitig gewesen
ware. Nach und nach verschwanden
viele aus seiner Umgebung, einige in
Lagern, andere zur Hinrichtung. Seine
Schwiegermutter, sein Schwager, sein
Onkel, der alte Bolschewik, Gefdahrten,
eine ehemalige Geliebte. Und was war
mit Sakrewski, der an jenem
schicksalhaften Montag nicht zum Dienst
erschienen war? Niemand hatte je
wieder von thm gehort. Vielleicht hatte
es Sakrewski nie wirklich gegeben.



Aber man kann seinem Schicksal nicht
entgehen; und seins war offenbar, dass er
einstweilen leben sollte. Leben und
arbeiten. Ruhe sollte es nicht geben.
»Uns trdumte nur von Ruh«, wie Blok
gesagt hatte; allerdings waren in dieser
Zeit die Traume der meisten Menschen
nicht ruhig. Aber das Leben ging weiter;
bald war Nita wieder schwanger, und
bald filigte er dem Verzeichnis seiner
Werke neue Zahlen hinzu, die, wie er
geflirchtet hatte, mit der Vierten
Symphonie enden wiirden.

Seine Fiinfte, die er in jenem Sommer
schrieb, wurde im November 1937 in



der Leningrader Philharmonie
uraufgefiihrt. Ein dlterer Philologe
erzdhlte Glikman, er habe bis dahin zeit
seines Lebens nur einmal derart
stiirmische und anhaltende Ovationen
erlebt: vierundvierzig Jahre zuvor, als
Tschaikowski die Urauffiihrung seiner
Sechsten Symphonie dirigiert hatte. Ein
Journalist nannte die Fiinfte — tOricht?,
hoffnungsvoll?, wohlwollend? — die
»schopferische Antwort eines
sowjetischen Kiinstlers auf berechtigte
Kritik«. Er wies diese Bezeichnung nie
zuriick, und so glaubten schlief8lich
viele, sie stehe in seiner eigenen



Handschrift im Kopf der Partitur. Es
sollten die beriihmtesten Worte werden,
die er je geschrieben hatte — oder
vielmehr nie geschrieben hatte. Er riihrte
nicht daran, weil sie seine Musik
beschiitzten. Lass der Macht die Worte,
denn Worte konnen Musik nicht
beflecken. Musik entfliecht den Worten:
Das ist ihr Zweck, und darin liegt ihre
Erhabenheit.

Die Bezeichnung erlaubte auch denen,
die Eselsohren hatten, in seiner
Symphonie das zu horen, was sie horen
wollten. Sie merkten nichts von der
gellenden Ironie des letzten Satzes,



diesem Hohn auf den Triumph. Sie
horten nur den Triumph selbst, ein
Treuebekenntnis zur sowjetischen
Musik, zur sowjetischen
Musikwissenschaft, zum Leben unter der
Sonne der Stalin’schen Verfassung. Er
hatte die Symphonie fortissimo und in
Dur ausklingen lassen. Und wenn er sie
pianissimo und in Moll hétte ausklingen
lassen? Von so etwas konnte ein Leben —
konnten mehrere Leben — abhingen. Tja,
»nichts als Unsinn in der Welt«.

Die Fiinfte Symphonie feierte
umgehend und weltweit Erfolge. Ein
derart unerwartetes Phinomen wurde



denn auch von Parteifunktiondren und
zahmen Musikwissenschaftlern
analysiert, die mit einer offiziellen
Beschreibung des Werks aufwarteten, um
dem sowjetischen Publikum zu einem
besseren Verstiandnis zu verhelfen. Sie
nannten seine Flinfte eine »optimistische
Tragodie«.



zuriick

Zwei

IM
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Er wusste nur eins: Dies war die
schlimmste Zeit.

Eine Angst treibt die andere aus, wie ein
Nagel den anderen austreibt. Darum
konzentrierte er sich, als das
aufsteigende Flugzeug anscheinend auf
brettharte Luftschichten traf, auf die
naheliegende, unmittelbare Angst: vor
der Ausloschung, dem Zerfall, der
umgehenden Vergessenheit.
Normalerweise treibt die Angst auch
alle anderen Gefiihle aus, die Scham
jedoch nicht. Angst und Scham riihrten



sich frohlich in seinem Magen
Zusammen.

Er konnte die Tragflache und einen
wirbelnden Propeller des Flugzeugs der
American Overseas Airlines sehen; das
und die Wolken, auf die sie zusteuerten.
Andere Delegationsmitglieder mit
besseren Plitzen und groferer Neugier
driickten sich an die kleinen Fenster, um
einen letzten Blick auf die Skyline von
New York zu erhaschen. Die sechs
waren horbar in Feierlaune und warteten
ungeduldig auf die Stewardess mit den
ersten Getranken. Sie wiirden auf den



groflen Erfolg des Kongresses anstof3en
und sich gegenseitig versichern, dass das
kriegstreiberische State Department
gerade deshalb ihre Visa widerrufen und
sie vorzeitig nach Hause geschickt hatte,
weil sie die Sache des Friedens so sehr
befordert hatten. Auch er wartete
ungeduldig auf die Stewardess und die
Getranke, wenn auch aus anderen
Griinden. Er wollte alles vergessen, was
geschehen war. Er zog die gemusterten
Vorhinge vor das Fenster, wie um die
Erinnerung auszuldschen. Das wiirde
ihm kaum gelingen, und wenn er noch so
viel trank.



»Es gibt nur guten Wodka und sehr guten
Wodka — schlechten Wodka gibt es
nicht.« Diese Weisheit galt von Moskau
bis Leningrad, von Archangelsk bis
Kuibyschew. Aber es gab auch
amerikanischen Wodka, der, wie er jetzt
wusste, gewohnheitsmafBig mit
Fruchtaromen, mit Zitrone und Eis und
Tonicwasser verbessert und der
Geschmack in Cocktails verdeckt wurde.
Also gab es vielleicht doch so etwas
wie schlechten Wodka.



Wihrend des Krieges hatte er manchmal,
wenn er sich vor einer langen Reise
fiirchtete, eine Hypnotherapie gemacht.
Er wiinschte, er hétte sich vor dem
Hinflug so behandeln lassen, dann an
jedem einzelnen Tag der Woche in New
York und vor der Riickreise noch
einmal. Am besten hétten sie ihn einfach
mit einer Wochenration Wurst und
Wodka 1n eine Holzkiste gesteckt, die
Kiste am Flughafen LaGuardia abgestellt
und zum Riickflug wieder eingeladen.
Na, Dmitri Dmitrijewitsch, wie war die
Reise? Danke, sehr gut, ich habe alles
gesehen, was ich sehen wollte, und das



in duBBerst angenehmer Gesellschaft.

Auf dem Hinflug hatte sein offizieller
Betreuer, Bewacher, Ubersetzer und seit
vierundzwanzig Stunden neuer bester
Freund auf dem Platz neben ihm
gesessen. Und selbstverstindlich
Belomor geraucht. Als man ihnen
Speisekarten auf Englisch und
Franzosisch gab, hatte er seinen
Begleiter um eine Ubersetzung gebeten.
Rechts waren Cocktails, alkoholische
Getranke und Zigaretten aufgefiihrt.
Links, so vermutete er, Speisen. Nein,
kam die Antwort, das waren andere



Sachen, die man bestellen konnte. Ein
biirokratischer Zeigefinger fuhr die Liste
entlang. Dominosteine, Damespiele,
Wiirfel, Backgammon. Zeitungen,
Briefpapier, Zeitschriften, Postkarten.
Elektrischer Rasierapparat, Eisbeutel,
Nihzeug, Reisetabletten, Kaugummi,
Zahnbiirsten, Kleenex.

»Und das da?«, hatte er gefragt und
auf den einzigen nicht iibersetzten Posten
gezeigt.

Eine Stewardess wurde gerufen, und
es folgte eine lange Erklarung.
SchlieBlich sagte man ithm:

»Benzedrin-Inhalator.«



»Benzedrin-Inhalator?«

»Fiir drogensiichtige Kapitalisten, die
sich bei Start und Landung vor Angst in
die Hose machen«, erlduterte sein neuer
bester Freund mit einer gewissen
ideologischen Selbstgefilligkeit.

Er selbst litt an nicht-kapitalistischer
Angst bei Start und Landung. Wenn er
nicht gewusst hitte, dass es unverziiglich
in seine offizielle Akte gekommen wire,
hitte er diese dekadente westliche
Erfindung womdglich ausprobiert.

Angst: Was wussten die, die Angst
auslosten? Sie wussten, dass sie



funktioniert, sogar wie sie funktioniert,
aber nicht, wie sie sich anfiihlt. »Der
Wolf kann nicht von der Angst der
Schafe reden«, wie man so sagt.
Wihrend er auf Anordnungen aus dem
GroB3en Haus in St. Leninsburg wartete,
hatte Oistrach in Moskau auf seine
Verhaftung gewartet. Der Violinist hatte
ihm geschildert, wie sie Nacht fiir Nacht
Menschen aus seinem Haus abholten.
Nie eine Massenverhaftung; immer nur
ein Opfer, und in der nichsten Nacht
dann ein anderes — ein System, das die
Angst flir die Verbliebenen, die
einstweilig Uberlebenden in die Hohe



trieb. SchlieBlich waren samtliche
Bewohner abgeholt worden, nur die in
seiner und der gegeniiberliegenden
Wohnung nicht. In der nichsten Nacht
kam der Polizeiwagen wieder, sie
horten, wie unten die Tiir zuschlug,
Schritte den Korridor entlangkamen ...
und zu der anderen Wohnung gingen.
Exakt von diesem Moment an, sagte
Oistrach, hatte er stindig Angst und
wiirde sie, wie er wusste, sein Leben
lang nicht verlieren.

Jetzt, auf dem Riickflug, lieB sein
Aufpasser ihn in Ruhe. Sie wiirden erst



in dreif3ig Stunden in Moskau ankommen
und vorher in Neufundland, Reykjavik,
Frankfurt und Berlin zwischenlanden.
Wenigstens wiirde er es behaglich
haben: Die Sitze waren bequem, der
Gerduschpegel ertraglich, die
Stewardessen gepflegt. Sie brachten
Essen, das auf Porzellangeschirr und
Tischleinen mit schwerem Besteck
serviert wurde. Riesige Garnelen, fett
und 6lig wie Politiker, in Garnelen-
Cocktailsof3e schwimmend. Ein Steak,
fast so hoch wie breit, mit Pilzen und
Kartoffeln und griinen Bohnen.
Obstsalat. Er al3, aber vor allem trank er.



Er vertrug jetzt mehr als in jiingeren
Jahren. Einen Scotch mit Soda nach dem
anderen, aber sie machten 1thn nicht
betrunken. Niemand gebot ihm Einhalt,
weder die Fluggesellschaft noch seine
Gefahrten, die vernehmbar angeheitert
waren und wahrscheinlich ebenso viel
tranken. Dann, nachdem der Kaffee
serviert worden war, schien es in der
Kabine wirmer zu werden, und alle
schliefen ein, er selbst eingeschlossen.

Was hatte er sich von Amerika erhofft?
Er hatte gehofft, Strawinsky zu treffen.
Selbst wenn er wusste, dass das ein



Traum, ja eine Fantasievorstellung war.
Er hatte Strawinskys Musik immer
verehrt. Er hatte kaum eine Vorstellung
von Petruschka im Mariinski Theater
versaumt. Er hatte bei der russischen
Erstauffiihrung von Les Noces das
zweite Klavier gespielt, die Serenade in
A vor Publikum vorgetragen, die
Psalmensymphonie fir Klavier zu vier
Hénden eingerichtet. Wenn es einen
Komponisten des zwanzigsten
Jahrhunderts gab, dem man Grof3e
zusprechen konnte, dann Strawinsky. Die
Psalmensymphonie war eines der
brillantesten Werke der



Musikgeschichte. All das stand fiir ihn
ohne Wenn und Aber fest.

Aber Strawinsky wiirde nicht da sein.
Er hatte ein briiskes und weit und breit
publik gemachtes Telegramm geschickt:
»Kann leider ankommende sowjetische
Kiinstler nicht mit empfangen. All meine
ethischen und dsthetischen
Uberzeugungen stehen dem entgegen. «

Und was hatte er sich von Amerika
erwartet? Sicher keine
Kapitalistenkarikaturen, die mit
Zylinderhiiten und Stars-und-Stripes-
Westen iiber die Fifth Avenue



marschierten und das hungernde
Proletariat mit Fiilen traten. Ebenso
wenig erwartete er das viel
beschworene Land der Freiheit — er
glaubte nicht, dass es so etwas
tiberhaupt gab. Vielleicht hatte er sich
eine Kombination von technischem
Vorsprung, gesellschaftlicher
Konformitit und der niichternen
Denkungsart eines zu Wohlstand
gelangten Pioniervolks vorgestellt. IIf
und Petrow hatten nach einer Autoreise
quer durchs Land geschrieben, es mache
sie traurig, an Amerika zu denken,
wihrend es bei den Amerikanern selbst



das Gegenteil bewirke. Sie berichteten
auch, dass die Amerikaner im Gegensatz
zu ihrer eigenen Propaganda von Natur
aus vollig passiv seien, da ihnen alles
fix und fertig vorgesetzt wiirde, von
Gedanken bis zum Essen. Selbst die
reglos auf der Weide stehenden Kiihe
sahen aus wie Reklamebilder fiir
Kondensmilch.

Als Erstes hatte 1hn iiberrascht, wie sich
die amerikanischen Journalisten
benahmen. Eine Vorhut amerikanischer
Reporter hatte ihnen auf der Hinreise am
Frankfurter Flughafen aufgelauert. Sie



briillten ihre Fragen heraus und
bedriangten ihn mit ihren Kameras. Sie
waren von einer frohlichen
Unverschamtheit, anmal3end im
Vollgefiihl iiberlegener Werte. Wenn sie
deinen Namen nicht aussprechen
konnten, dann lag es an deinem Namen,
nicht an ithnen. Darum kiirzten sie ihn ab.

»Hey, Schosti, schau hierher!
Schwenk deinen Hut!«

Das war spéter gewesen, am
Flughafen LaGuardia. Er hatte auch brav
den Hut geschwenkt, genau wie seine
Mitdelegierten.

»Hey, Schosti, licheln!«



»Hey, Schosti, wie gefallt dir
Amerika?«

»Hey, Schosti, sind dir Blondinen
oder Briinette lieber?«

Ja, sogar das hatten sie 1hn gefragt.
Wenn man zu Hause von den Ménnern
bespitzelt wurde, die Belomor rauchten,
dann wurde man hier in Amerika von der
Presse bespitzelt. Nachdem ihr Flugzeug
gelandet war, hatte ein Journalist sich
eine Stewardess geschnappt und sie iiber
das Verhalten der sowjetischen
Delegation wéhrend des Fluges
ausgefragt. Sie berichtete, die
Delegierten hétten mit den anderen



Fluggisten geplaudert und gern trockene
Martinis und Scotch mit Soda getrunken.
Und so was wurde prompt in der New
York Times abgedruckt, als wére es von
Interesse!

Erst mal das Gute. Sein Koffer war mit
Grammofonplatten und amerikanischen
Zigaretten gefiillt. Er hatte das Juilliard
mit drei Quartetten von Bartok gehort
und hinterher mit den Musikern in der
Garderobe zusammengesessen. Er hatte
die New Yorker Philharmoniker unter
der Leitung von Stokowski mit einem
Programm von Panufnik, Virgil



Thomson, Sibelius, Chatschaturjan und
Brahms gehort. Er selbst hatte — mit
seinen kleinen Handen, die »nicht die
eines Pianisten« waren — im Madison
Square Garden vor 15.000 Zuhorern den
zweiten Satz aus seiner Fiinften
Symphonie gespielt. Der Beifall war
stiirmisch, unauthaltsam, kampferisch
gewesen. Nun ja, Amerika war das Land
des Konkurrenzkampfs, also wollten sie
vielleicht beweisen, dass sie langer und
lauter klatschen konnten als ein
russisches Publikum. Es war ihm
peinlich gewesen und — wer weil3? —
dem State Department vielleicht auch. Er



hatte einige amerikanische Kiinstler
kennengelernt, die ihn ausgesprochen
herzlich aufgenommen hatten: Aaron
Copland, Clifford Odets, Arthur Miller,
einen jungen Schriftsteller namens
Mailer. Er hatte eine grof3e Urkunde zum
Dank fiir seinen Besuch erhalten,
unterzeichnet von zweiundvierzig
Musikern von Artie Shaw bis Bruno
Walter. Und damit war das Gute auch
schon zu Ende. Das waren seine paar
Loffel Honig in einem Fass voller Teer
gewesen.



Er hatte gehofft, unter den Hunderten von
anderen Teilnehmern nicht weiter
aufzufallen, musste aber zu seinem
Entsetzen feststellen, dass er der Star
der sowjetischen Delegation war. Er
hatte am Freitagabend eine kurze Rede
gehalten und am Samstagabend eine
unendlich lange. Er hatte Fragen
beantwortet und flir Fotos posiert. Er
wurde gut behandelt; es war ein
offentlicher Erfolg — und zugleich die
grofite Demiitigung seines Lebens. Er
empfand nichts als Ekel und Verachtung
vor sich selbst. Es war die perfekte
Falle gewesen, zumal ihre beiden Teile



nicht miteinander verbunden waren. Auf
der einen Seite Kommunisten, auf der
anderen Kapitalisten, er selbst in der
Mitte. Und 1thm blieb nichts anderes
librig, als wie eine Ratte durch die hell
erleuchteten, labyrinthischen Génge von
irgendeinem Experiment zu hasten, bei
dem sich eine Tiir nach der anderen vor
ihm auftat und hinter ihm sofort wieder
schloss.

Und wieder hatte alles damit
angefangen, dass Stalin in die Oper
gegangen war. Was fiir eine Ironie! Dass
die Oper nicht einmal von ihm war,



sondern von Muradeli, spielte am Ende
und auch von Anfang an iiberhaupt keine
Rolle. Und natiirlich war es ein
Schaltjahr gewesen: 1948.

Dass Tyrannei die Welt auf den Kopf
stellt, war eine Binsenweisheit, aber
trotzdem wahr. In den zwolf Jahren
zwischen 1936 und 1948 hatte er sich
nie sicherer gefiihlt als wihrend des
Grof3en Vaterlandischen Krieges. Eine
Katastrophe kann deine Rettung sein,
wie man so sagt. Millionen und
Abermillionen starben, aber wenigstens
wurde das Leid allgemeiner, und darin



lag seine voriibergehende Erlosung.
Weil die Tyrannei zwar vielleicht
paranoid, aber nicht unbedingt dumm
war. Wenn sie dumm wire, konnte sie
sich nicht halten; und wenn sie
Prinzipien hitte, konnte sie sich ebenso
wenig halten. Die Tyrannei wusste, wo
die meisten Menschen ihre schwachen
Seiten hatten und wie damit umzugehen
war. Sie hatte jahrelang Priester
umgebracht und Kirchen geschlossen,
aber wenn Soldaten mit priesterlichem
Segen standhafter kimpfiten, dann wiirde
man die Priester zuriickholen, weil sie
kurzfristig niitzlich waren. Und wenn die



Menschen in Kriegszeiten Musik
brauchten, um guten Mutes zu bleiben,
dann wiirde man auch die Komponisten
an die Arbeit setzen.

Wenn der Staat Zugestandnisse machte,
dann machten seine Biirger das auch. Er
hielt politische Reden, die andere fiir ihn
geschrieben hatten, aber — so sehr war
die Welt inzwischen auf den Kopf
gestellt — deren Inhalt, wenn auch nicht
deren Sprache, er tatsachlich
beflirworten konnte. Auf einer
antifaschistischen Kiinstlerversammlung
sprach er von »unserem gigantischen



Kampf gegen den deutschen
Vandalismus« und »der Mission, die
Menschheit von der braunen Pest zu
befreien«. »Alles fiir die Front«,
forderte er und horte sich dabei selbst an
wie die Macht. Er war zuversichtlich,
sprach fliissig und liberzeugend. »Bald
kommen bessere Zeiten«, versprach er
seinen Kiinstlerkollegen, als sei er ein
Sprachrohr Stalins.

Die braune Pest schloss auch Wagner ein
— einen Komponisten, den die Macht
immer an die Arbeit gesetzt hatte. Das
ganze Jahrhundert {iber mal gut, mal



nicht so gut angeschrieben, je nach
Tagespolitik. Mit der Unterzeichnung des
Hitler-Stalin-Pakts hatte Miitterchen
Russland seinen neuen faschistischen
Verbiindeten in die Arme geschlossen,
wie eine in die Jahre gekommene Witwe
einen stimmigen jungen Nachbarn in die
Arme schlief3t, und das umso
begeisterter, als es eine spate Liebe war,
und entgegen jeder Vernunft. Wagner war
wieder ein grofler Komponist, und
Eisenstein wurde angewiesen, am
Bolschoi Die Walkiire zu dirigieren.
Keine zwei Jahre spiter fiel Hitler in
Russland ein und Wagner verwandelte



sich wieder 1n einen iiblen Faschisten,
ein Stiick braunen Abschaums.

Das alles war eine diistere Komddie
gewesen, allerdings eine, die die
wichtigere Frage verbarg. Puschkin hatte
Mozart die Worte in den Mund gelegt:

Genie und Niedertracht
sind gdnzlich unvereinbar. Ist’s nicht
s0?

Fiir ihn personlich war das so. Wagner
hatte eine schwarze Seele, und das
merkte man auch. Sein Antisemitismus



und seine anderen rassistischen
Einstellungen waren niedertrachtig.
Daher konnte er kein Genie sein, und
wenn seine Musik noch so viel Glanz
und Pracht entfaltete.

Er und seine Familie hatten den Krieg
zum grof3en Teil in Kuibyschew
verbracht. Dort waren sie in Sicherheit,
und nachdem seine Mutter aus Leningrad
herausgekommen und zu ithnen gesto3en
war, verlor er etwas von seiner Angst.
AuBerdem gab es dort weniger Katzen,
die ihre Krallen an seiner Seele wetzten.
Natiirlich wurde er als patriotisches



Mitglied des Komponistenverbands oft
in Moskau gebraucht. Dann packte er
geniigend Knoblauchwurst und Wodka
fiir die Reise ein. »Die Wurst ist der
beste Vogel«, wie man in der Ukraine
sagte. Die Ziige blieben stunden-,
manchmal tagelang stehen; man wusste
nie, wann plotzliche
Truppenbewegungen oder ein Mangel an
Kohle die Reise unterbrechen wiirden.
Er reiste in der Polsterklasse, und das
war auch gut so, denn die Wagen der
Holzklasse waren so etwas wie
Sammelbecken fiir potenzielle
Typhuskranke. Um sich vor Ansteckung



zu schiitzen, trug er ein
Knoblauchamulett um den Hals und
weitere um die Handgelenke. »Der
Geruch wird die Madchen
verschrecken«, erklarte er, »aber im
Krieg muss man halt Opfer bringen.«

Einmal war er aus Moskau
zurlickgefahren mit ... nein, er konnte
sich nicht an den Namen erinnern. Nach
ein paar Tagen hatte der Zug an einem
langen, staubigen Bahnsteig gehalten. Sie
hatten das Fenster gedffnet und den Kopf
hinausgestreckt. In den Augen hatten sie
die frithe Morgensonne und in den Ohren



das zotige Lied eines heiseren Bettlers.
Hatten sie ihm etwas Wurst gegeben?
Wodka? Ein paar Kopeken? Warum
erinnerte er sich unter Tausenden vage
an diesen bestimmten Bahnhof, diesen
Bettler? Hatte es mit einem Scherz zu
tun? Hatte einer von ihnen einen Scherz
gemacht? Aber wer? Nein, es fiihrte zu
nichts.

Er konnte sich die Kasernenhofzoten des
Bettlers nicht ins Gedachtnis rufen.
Dafiir fiel ihm ein Soldatenlied aus dem
vorigen Jahrhundert ein. Die Melodie
kannte er nicht, nur den Text, den er



einmal gefunden hatte, als er in den
Briefen Turgenews blétterte:

Russland, verehrte Mutter,

Sie nimmt nichts mit Gewalt;

Sie nimmt nur freiwillige Gaben

Wihrend sie dir ein Messer an die
Kehle hdilt.

Turgenew war nicht nach seinem
literarischen Geschmack: zu gesittet,
nicht skurril genug. Er las lieber
Puschkin und Tschechow und am
allerliebsten Gogol. Doch selbst
Turgenew besalB, trotz all seiner Fehler,



einen echt russischen Pessimismus. Ja,
er hatte begriffen, dass russisch zu sein
hiel3, pessimistisch zu sein. Er hatte auch
geschrieben, man konne einen Russen
noch so lange schrubben, er bleibe doch
ein Russe. Genau das hatten Karlo-
Marlo und ihre Nachkommlinge nie
begriffen. Sie wollten Ingenieure der
menschlichen Seele sein, aber die
Russen waren, trotz all ihrer Fehler,
keine Maschinen. Daher waren sie
eigentlich nicht zum
ingenieurtechnischen Bearbeiten
angetreten, sondern zum Schrubben.
Schrubb, schrubb, schrubb, waschen wir



das ganze alte Russentum ab und
streichen einen glanzenden neuen
Sowjetlack dariiber. Aber das
funktionierte einfach nicht — die Farbe
blétterte beinah ebenso schnell wieder
ab, wie sie aufgetragen wurde.
Russisch zu sein hieB3, pessimistisch
zu sein; sowjetisch zu sein hieB3,
optimistisch zu sein. Darum war das
Wort Sowjetrussland ein Widerspruch in
sich. Das hatte die Macht nie begriffen.
Sie dachte, wenn man genug von der
Bevolkerung umbringt und den Rest mit
Propaganda und Terror fiittert, dann
kommt Optimismus dabei heraus. Aber



wo war da die Logik? Sie hatten ihn
auch stindig wissen lassen, auf
wechselnde Art und mit wechselnden
Worten, iiber Musikbiirokraten und
Leitartikel, dass sie einen
»optimistischen Schostakowitsch«
wollten. Auch so ein Widerspruch in
sich.

Zu den wenigen Bereichen, wo
Optimismus und Pessimismus fréhlich
nebeneinander existieren konnten — ja,
wo beides lebensnotwendig ist —,
gehorte die Familie. Zum Beispiel liebte
er Nita (Optimismus), war sich aber



nicht sicher, ob er ein guter Ehemann
war (Pessimismus). Er war ein
angstlicher Mensch und wusste, dass
Angst die Menschen egoistisch und
unleidlich macht. Nita ging morgens zur
Arbeit, aber kaum war sie in threm
Institut angelangt, rief er dort an und
fragte, wann sie nach Hause kommen
werde. Er sah ein, dass das lastig war,
aber seine Angstlichkeit ging einfach mit
ihm durch.

Er liebte seine Kinder (Optimismus),
war sich aber nicht sicher, ob er ein
guter Vater war (Pessimismus).
Manchmal hatte er das Gefiihl, seine



Liebe zu seinen Kindern sei anormal, ja
krankhaft. Nun ja, das Leben ist kein
Spaziergang iibers Feld, wie man so
schon sagt.

Galja und Maxim wurden dazu
erzogen, nie zu liigen und immer hoflich
zu sein. Er bestand auf guten Manieren.
Er erklarte Maxim schon in jungen
Jahren, dass man einer Frau treppauf
voranging, ihr treppab aber den Vortritt
lie3. Als die beiden Fahrrader bekamen,
mussten sie die Verkehrsregeln lernen
und auch dann einhalten, wenn sie einen
verlassenen Waldweg entlangfuhren:
beim Linksabbiegen den linken Arm



raus, beim Rechtsabbiegen den rechten
Armraus. In Kuibyschew tliberwachte er
auch ihre tigliche Morgengymnastik. Er
stellte das Radio an, und alle drei
folgten den energisch vorgetragenen
Anweisungen eines Burschen namens
Gordejew. »So ist’s recht! Fiifle
schulterbreit auseinander! Die erste
Ubung ...« Und so weiter.

Von diesen viterlichen Freiiibungen
abgesehen, trainierte er seinen Korper
nicht, er bewohnte 1thn blof3. Ein Freund
hatte ihm einmal etwas gezeigt, was er
Gymnastik flir die Intelligenzija nannte.



Man nahm eine Schachtel Streichhdlzer
und warf den Inhalt auf den Ful3boden,
dann beugte man sich vor und steckte sie
einzeln zuriick in die Schachtel. Als er
das zum ersten Mal selbst probierte,
verlor er die Geduld und stopfte alle
Streichhdlzer auf einmal wieder zuriick.
Er versuchte es noch einmal, aber in
dem Moment, als er sich hinunterbeugte,
klingelte das Telefon und er wurde
sofort verlangt; darum wurde die
Haushélterin abkommandiert, um an
seiner Stelle die Streichhdlzer
aufzusammeln.



Nita war eine begeisterte Skilduferin
und Bergsteigerin; er hingegen bekam
Todesangst, sobald er den tiickischen
Schnee unter seinen Skiern spiirte. Sie
schaute sich gern Boxkdmpfe an; er
konnte es nicht ertragen, einen Mann
einen anderen fast zu Tode priigeln zu
sehen. Er beherrschte nicht einmal die
Form der korperlichen Bewegung, die
seiner eigenen Kunst am ndchsten stand:
den Tanz. Er konnte eine Polka
komponieren, er konnte sie schwungvoll
auf dem Klavier spielen, doch wenn man
ihn auf einen Tanzboden stellte, wurden



seine FiiBe sofort unbeholfen und
gehorchten ithm nicht.

Dagegen legte er gern Patiencen, was
ihn beruhigte, oder er spielte mit
Freunden Karten, vorausgesetzt, sie
spielten um Geld. Und obgleich er fiir
Sport weder kraftig noch koordiniert
genug war, fungierte er gern als
Schiedsrichter. Vor dem Krieg hatte er
sich in Leningrad zum
FuBballschiedsrichter ausbilden lassen.
Wihrend des Exils in Kuibyschew
organisierte und leitete er
Volleyballwettkdmpfe. Mit einem der
wenigen englischen Sétze, die er



irgendwo aufgeschnappt hatte, pflegte er
feierlich zu verkiinden: »lt is time to
play volleyball.« Dann folgte auf
Russisch ein Lieblingssatz aller
Sportkommentatoren: »Das Spiel findet
bei jedem Wetter statt.«

Galja und Maxim wurden selten bestrafi.
Wenn sie etwas Unartiges oder
Unehrliches taten, gerieten ihre Eltern
sofort in einen Zustand hochster Sorge.
Nita runzelte die Stirn und sah die
Kinder vorwurfsvoll an; er ziindete sich
eine Zigarette nach der anderen an und
wanderte dabei auf und ab. Fiir die



Kinder war diese Pantomime des
Kummers oft Strafe genug. Aullerdem
war das ganze Land eine einzige
Strafanstalt: Warum sollte man ein Kind
so frith mit etwas bekannt machen,
wovon es im Laufe des Lebens noch
genug sehen wiirde?

Dennoch kam es gelegentlich zu
dulersten Unartigkeiten. Einmal hatte
Maxim einen Fahrradunfall vorgetauscht
und so getan, als wire er verletzt,
vielleicht sogar bewusstlos, und war
dann plotzlich aufgesprungen und hatte
gelacht, als er sah, wie besorgt seine
Eltern waren. In solchen Fillen sagte er



zu Maxim (denn gewohnlich war es
Maxim): »Komm bitte in mein
Arbeitszimmer. Ich muss ernsthaft mit
dir reden.« Und schon diese Worte
bereiteten dem Jungen geradezu
Schmerz. In seinem Arbeitszimmer lief3
er Maxim schriftlich darstellen, was er
getan hatte, und versprechen, sich nie
wieder so zu benehmen; dann musste er
Datum und Unterschrift unter diese
Erklarung setzen. Wenn Maxim sein
Vergehen wiederholte, bestellte er den
Jungen in sein Arbeitszimmer, zog das
schriftliche Versprechen aus der
Schreibtischschublade und lieB3 es



Maxim laut vorlesen. Allerdings war die
Scham des Jungen oft so grof3, dass die
Strafe gleichsam auf den Vater
zurlickfiel.

Seine schonsten Erinnerungen an das
Exil wihrend des Kriegs waren einfache
Begebenheiten: wie er und Galja mit
einem Wurf Ferkel spielten und die
schnaubenden, borstigen Fleischbiindel
festzuhalten versuchten, oder Maxims
beriihmte Darstellung eines bulgarischen
Polizisten, der seine Schniirsenkel
zubindet. Die Sommer verbrachten sie
auf einem fritheren Gut bei Iwanowo,



wo aus der Gefliigelkolchose Nr. 69 ein
behelfsmiBiges »Haus der
Komponisten« wurde. Dort schrieb er
seine Achte Symphonie an einem Tisch,
der aus einem an die Innenwand eines
umfunktionierten Hiihnerstalls
genagelten Brett bestand. Arbeiten
konnte er immer, ohne sich an Chaos und
Unannehmlichkeiten um ihn herum zu
storen. Das war seine Rettung. Andere
machten die Gerdusche des normalen
Lebens rasend. Prokofjew jagte Maxim
und Galja immer wiitend davon, wenn
sie sich in Horweite seines Zimmers
einfach wie Kinder benahmen; er selbst



war unempfindlich gegen Larm. Nur
Hundegebell storte ihn: Diese schrillen,
hysterischen Tone machten die Musik
kaputt, die er in seinem Kopf horte.
Darum hatte er Katzen lieber als Hunde.
Katzen lieen 1thn immer gerne
komponieren.

Wer 1hn nicht kannte und wer das
Musikleben nur aus der Ferne verfolgte,
dachte womdglich, das Trauma von
1936 sei nun langst tiberwunden. Seine
Lady Macbeth von Mzensk war ein
schwerer Fehltritt gewesen und die
Macht hatte ihn dafiir gehorig geziichtigt.



Reumiitig hatte er die schopferische
Antwort eines sowjetischen Kiinstlers
auf berechtigte Kritik komponiert. Dann
hatte er wahrend des Grof3en
Vaterlandischen Krieges seine Siebte
Symphonie geschrieben, deren
antifaschistische Botschaft auf der
ganzen Welt erklungen war. Also hatte er
Vergebung erlangt.

Doch wer das Wirken der Religion —
und damit auch der Macht — kannte, hétte
es besser gewusst. Der Siinder mochte
zwar rehabilitiert sein, aber das hief3
noch lange nicht, dass die Siinde selbst
vom Erdboden getilgt war. Wenn der



beriihmteste Komponist des Landes irren
konnte, musste das hochst verderblich
sein und hochst gefahrlich fiir andere.
Daher musste die Siinde ein ums andere
Mal beim Namen genannt und unablassig
vor ihren Folgen gewarnt werden. Mit
anderen Worten, »Chaos statt Musik«
war ein Schulungstext geworden und in
die musikhistorischen Seminare der
Konservatorien eingegangen.

Man durfte auch nicht zulassen, dass
der Hauptsiinder seinen Weg ohne rechte
Fiihrung weiterging. Den
theolinguistischen Experten, die den
Wortlaut jenes Prawda-1Leitartikels mit



der gebiihrenden Sorgfalt studiert hatten,
war ein indirekter Hinweis auf die
Filmmusik nicht entgangen. Stalin hatte
seine groe Wertschidtzung von Dmitri
Dmitrijewitschs Musik zu der Maxim-
Trilogie zum Ausdruck gebracht, und
Schdanow spielte bekanntlich seiner
Frau jeden Morgen »Das Lied vom
Gegenplan« auf dem Klavier vor. Auf
hochster Ebene war man der Ansicht,
Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch
sel kein hoffnungsloser Fall und unter
der richtigen Anleitung durchaus fahig,
klare, realistische Musik zu schreiben.
Die Kunst gehorte dem Volk, wie Lenin



verfligt hatte, und fiir das Sowjetvolk
war das Kino von viel groBerem Nutzen
und Wert als die Oper. Also wurde
Dmitri Dmitrijewitsch jetzt richtig
angeleitet, mit dem Ergebnis, dass er
1940 insbesondere fiir seine Filmmusik
mit dem Roten Banner der Arbeit
ausgezeichnet wurde. Falls er sich
weiterhin auf dem rechten Pfad bewegte,
wiirden sicherlich viele weitere solcher
Ehrungen folgen.

Am 5. Januar 1948 — zwolf Jahre nach
dem verkiirzten Besuch der Lady
Macbeth von Mzensk — war Stalin mit



seiner Entourage wieder im Bolschoi,
diesmal zu Wano Muradelis Die grofie
Freundschaft. Der Komponist, der
zugleich Vorsitzender des Sowjetischen
Musikfonds war, rithmte sich seiner
melodischen, patriotischen und
sozialistisch-realistischen Musik. Seine
Oper, ein Auftragswerk zur Feier des
dreiffigsten Jahrestages der
Oktoberrevolution, war aufwendig
inszeniert worden und hatte bereits zwei
Monate lang Erfolge gefeiert. Sie
handelte von der Konsolidierung der
kommunistischen Macht im



Nordkaukasus wihrend des
Biirgerkriegs.

Muradeli war Georgier und kannte
sich in der Geschichte aus; zu seinem
Ungliick war Stalin ebenfalls Georgier
und kannte sich noch besser in der
Geschichte aus. Muradeli hatte die
Georgier und Osseten so dargestellt, als
hitten sie sich gegen die Rote Armee
erhoben; Stalin dagegen wusste — zumal
er eine ossetische Mutter hatte —, dass
sich die Georgier und Osseten 1918—
1920 in Wirklichkeit mit den russischen
Bolschewiki verbiindet hatten, um die
Revolution im Kampf zu verteidigen.



Die Tschetschenen und Inguscheten aber
hatten sich mit ithren
konterrevolutiondren Umtrieben dem
Schmieden der Groflen Freundschaft
unter den vielfaltigen Volkern der
kiinftigen Sowjetunion widersetzt.

Zu diesem politisch-historischen
Fehler hatte sich Muradeli noch einen
ebenso schweren musikalischen
geleistet. Er hatte in seine Oper eine
Lesginka eingefligt — die, wie er
zweifellos wusste, Stalins Lieblingstanz
war. Doch statt eine authentische und
bekannte Lesginka zu wihlen und damit
das tiberlieferte Brauchtum der



kaukasischen Volker zu feiern, hatte der
Komponist es egoistischerweise
vorgezogen, selbst einen Tanz »1m Stil
der Lesginka« zu erfinden.

Fiinf Tage spéter berief Schdanow
eine Konferenz von siebzig Komponisten
und Musikwissenschaftlern ein, um den
anhaltenden und zersetzenden Einfluss
des Formalismus zu erortern; und
wenige Tage darauf veroffentlichte das
Zentralkomitee die Parteiresolution
»Uber W. Muradelis Oper Die grof3e
Freundschaft«. Der Komponist musste
erfahren, dass seine Musik beileibe nicht
so melodisch und patriotisch war, wie er



gedacht hatte, sondern quakte und
grunzte, dass es eine Art hatte. Er wurde
gleichfalls zum Formalisten erklart, der
mit »wirren und neuropathologischen
Klangverbindungen« aufwarte und sich
bei »einem engen Kreis von Experten
und Feinschmeckern« anbiedere. Um
seine Karriere und womoglich auch
seine Haut zu retten, lieferte Muradeli
die beste Erklarung, die ihm einfiel: Er
sei von anderen fehlgeleitet worden. Er
sei in die Irre gefiihrt und auf einen
falschen Weg gelockt worden, um genau
zu sein von Dmitri Dmitrijewitsch
Schostakowitsch, und um noch genauer



zu sein von dessen Lady Macbeth von
Mzensk.

Schdanow hielt den Komponisten des
Landes zum wiederholten Mal vor
Augen, dass die im Leitartikel der
Prawda von 1936 enthaltene Kritik noch
immer giiltig sei: Musik — harmonische,
anmutige Musik — wurde verlangt, kein
Chaos. Als schlimmste Missetiter
wurden Schostakowitsch, Prokofjew,
Chatschaturjan, Mjaskowski und
Schebalin genannt. Deren Musik wurde
mit einem kreischenden Bohrhammer
verglichen und mit dem Gerausch, das
eine »musikalische Gaskammer« von



sich gibt. Hier benutzte Schdanow das
Wort duschegubka, den Namen fiir den
Lastwagen, mit dem die Faschisten
herumfuhren, wéhrend ihre Opfer darin

mit den Abgasen erstickt wurden.

Es herrschte wieder Frieden, und so war
auch die Welt wieder auf den Kopf
gestellt; es herrschte wieder Terror und
damit auch der Wahnsinn. Auf einer
eigens vom Komponistenverband
einberufenen Konferenz machte ein
Musikwissenschaftler, dessen Vergehen
darin bestand, dass er ein unbedarft
schmeichelhaftes Buch iiber Dmitri



Dmitrijewitsch geschrieben hatte, in
seiner Not als mildernden Umstand
geltend, zumindest habe er nie einen Ful3
in die Wohnung des Komponisten
gesetzt. Der Komponist Juri Lewitin
sollte die Aussage bestitigen. Lewitin
versicherte »reinen Gewissens«, der
Musikwissenschaftler habe kein einziges
Mal die verpestete Luft der Behausung
des Formalisten geatmet.

Auf der Konferenz wurde seine Achte
Symphonie ebenso aufs Korn genommen
wie Prokofjews Sechste. Symphonien,
die den Krieg zum Thema hatten;



Symphonien, die wussten, dass Krieg
tragisch und furchtbar war. Doch wie
wenig hatten deren formalistische
Komponisten verstanden: Krieg war
glorreich und triumphal und musste
gefeiert werden! Stattdessen hatten sie
einem »ungesunden Individualismus«
sowie dem »Pessimismus« gefront. Er
hatte sich geweigert, an der Konferenz
teilzunehmen. Er war krank. Tatsdchlich
hatte er Selbstmordgedanken. Er lie3
sich entschuldigen. Seine Entschuldigung
wurde nicht akzeptiert. Ja, die Konferenz
werde so lange tagen, bis der grof3e
Riickfalltiter Dmitri Dmitrijewitsch



Schostakowitsch sich zur Teilnahme in
der Lage sehe: Notfalls werde man
Arzte zu ihm schicken, die seinen
Gesundheitszustand feststellen und ihn
heilen wiirden. »Man kann seinem
Schicksal nicht entgehen« — also nahm er
teil. Er wurde angewiesen, 6ffentlich
Selbstkritik zu tiben. Als er auf dem Weg
zum Podium iiberlegte, was er jetzt wohl
sagen sollte, driickte man ihm eine Rede
in die Hand. Er las sie eintonig vor. Er
versprach, kiinftig den Richtlinien der
Partei zu folgen und melodische Musik
fiir das Wolk zu schreiben. Mitten in
diesen floskelhaften Wendungen brach er



ab, hob den Kopf, sah sich im Saal um
und sagte in ratlosem Ton: »Mir will
immer scheinen, dass meine Musik,
wenn ich aufrichtig schreibe und so, wie
ich wahrhaft empfinde, nicht »gegen< das
Volk sein kann, und dass ich doch auch
selbst ... in gewisser Weise ... das Volk
darstelle.«

Bei der Riickkehr von dieser Konferenz
war er dem Zusammenbruch nahe. Er
wurde seiner Professuren am Moskauer
wie am Leningrader Konservatorium
enthoben. Er iiberlegte, ob es nicht das
Beste sei, ganz zu verstummen.



Stattdessen schrieb er, um bei Verstand
zu bleiben, eine Reihe von Prialudien und
Fugen nach dem Vorbild von Bach.
Natiirlich wurden diese zunichst
verdammt: Man warf thm vor, seine
Musik versiindige sich gegen »die
ringsum herrschende Realitit«. Zudem
konnte er nicht vergessen, welche Worte
— manche davon seine eigenen, andere
thm vorgelegt — in den letzten Wochen
aus seinem Mund gekommen waren. Er
hatte die Kritik an seinem Werk nicht nur
akzeptiert, er hatte sie beifallig begriif3t.
Im Grunde hatte er sich von Lady
Macbeth von Mzensk losgesagt. Er



erinnerte sich, was er einst zu einem
Komponistenkollegen iiber kiinstlerische
Ehrlichkeit und personliche Ehrlichkeit
gesagt hatte, und wie viel davon jedem
von uns gegeben ist.

Dann, nach einem Jahr in Ungnade, hatte
er sein zweites Gespriach mit der Macht.
»Der Donnerschlag kommt aus dem
Himmel, nicht aus einem Misthaufen,
wie der Dichter sagt. Am 16. Mirz 1949
sal} er mit Nita und dem Komponisten
Lewitin zusammen zu Hause, als das
Telefon klingelte. Er nahm den Horer ab,



lauschte, runzelte die Stirn und sagte
dann zu den beiden anderen:

»Stalin will mich sprechen.«

Nita lief sofort ins Nebenzimmer und
horte vom zweiten Apparat aus mit.

»Dmitri Dmitrijewitsch«, begann die
Stimme der Macht, »wie geht es Thnen?«

»Danke, lossif Wissarionowitsch, mir
geht es gut. Nur leide ich etwas an
Magenschmerzen.«

»Das tut mir leid. Wir werden einen
Arzt fur Sie finden.«

»Nein, danke. Ich brauche nichts. Ich
habe alles, was ich brauche.«



»Das ist gut.« Es trat eine Pause ein.
Dann fragte die kriftige georgische, aus
Millionen von Radio- und
Lautsprecheriibertragungen bekannte
Stimme, ob er von dem bevorstehenden
Kultur- und Wissenschaftskongress flir
den Weltfrieden in New York wisse. Er
bejahte das.

»Und was halten Sie davon?«

»lch meine, Iossif Wissarionowitsch,
dass Frieden immer besser ist als
Krieg.«

»QGut. Dann werden Sie sicher gern
als einer unserer Vertreter daran
teilnehmen. «



»Nein, das kann ich leider nicht.«

»Sie konnen nicht?«

»Genosse Molotow hat mich bereits
gefragt. Ich habe ithm gesagt, dass ich aus
gesundheitlichen Griinden nicht
teilnehmen kann.«

»Wie gesagt, dann schicken wir einen
Arzt, der Thnen helfen wird.«

»Es ist nicht nur das. Mir wird im
Flugzeug tiibel. Ich kann nicht fliegen.«

»Das ist kein Problem. Der Arzt wird
Ihnen Tabletten verschreiben.«

»Das ist sehr giitig von Thnen.«

»Also fahren Sie?«



Er iiberlegte. Einerseits war er sich
bewusst, dass 1hn die kleinste falsche
Silbe ins Arbeitslager bringen konnte,
andererseits hatte er, zu seiner eigenen
Uberraschung, jede Angst hinter sich
gelassen.

»Nein, ich kann wirklich nicht fahren,
lIossif Wissarionowitsch. Aus einem
anderen Grund.«

»nlJa?«

»Ich habe keinen Frack. Ohne einen
Frack kann ich nicht 6ffentlich auftreten.
Und leider kann ich mir keinen leisten.«

»Das féllt eigentlich nicht in meine
direkte Zustindigkeit, Dmitri



Dmitrijewitsch, aber ich bin mir sicher,
dass die Werkstatt der ZK-Verwaltung in
der Lage ist, einen Frack zu Threr
Zufriedenheit flir Sie anzufertigen.«

»Danke. Aber ich fiirchte, es gibt noch
einen anderen Grund.«

»Den Sie mir ebenfalls gleich nennen
werden.«

Ja, es war gerade noch denkbar, dass
Stalin nicht Bescheid wusste.

»Es 1st nimlich so, dass ich mich in
einer sehr schwierigen Lage befinde.
Dort driiben, in Amerika, wird meine
Musik oft gespielt, wihrend sie hier bei
uns nicht gespielt wird. Man wiirde mich



danach fragen. Wie soll ich mich dann
verhalten?«

»Wie meinen Sie das, Dmitri
Dmitrijewitsch, dass Thre Musik nicht
gespielt wird?«

»Sie ist verboten. Ebenso wie die
Musik vieler meiner Kollegen im
Komponistenverband. «

»Verboten? Von wem verboten?«

»Vom Staatlichen Repertoire-
Komitee. Seit dem 14. Februar
vergangenen Jahres. Es gibt eine lange
Liste von Werken, die nicht gespielt
werden diirfen. Aber wie Sie sich
denken konnen, Iossif Wissarionowitsch,



hat das zur Folge, dass die
Konzertdirektoren auch keine anderen
Kompositionen von mir auf das
Programm setzen wollen. Und dass die
Musiker Angst haben, sie zu spielen. Ich
stehe sozusagen auf einer schwarzen
Liste. Ebenso wie meine Kollegen.«

»Und wer hat das angeordnet?«

»Das muss einer der filhrenden
Genossen gewesen sein.«

»Neing, erwiderte die Stimme der
Macht. » Wir haben das nicht
angeordnet.«

Er lie3 die Macht iiber die Sache
nachdenken, was sie auch tat.



»Nein, wir haben das nicht
angeordnet. Das ist ein Fehler. Der
Fehler wird korrigiert werden. Keins
Ihrer Werke wurde verboten. Sie konnen
alle ungehindert gespielt werden. Das
war nie anders. Es wird eine offizielle
Riige geben miissen.«

Einige Tage darauf erhielt er, wie
auch andere Komponisten, eine Kopie
des urspriinglichen Verbots. Daran war
ein Dokument geheftet, das die
Verfligung als unrechtmif3ig erkannte und
das Staatliche Repertoire-Komitee fiir
den Erlass riigte. Die Korrektur war



unterzeichnet mit » Vorsitzender des
Ministerrats der UDSSR, 1. Stalin«.

Also war er nach New York geflogen.

Seiner Meinung nach waren Grobheit
und Tyrannei eng miteinander verbunden.
Es war ihm nicht entgangen, dass Lenin,
als er sein politisches Testament diktiert
und mogliche Nachfolger in Erwégung
gezogen hatte, als Stalins grof3ten
Charakterfehler »Grobheit« genannt
hatte. Und in seiner eigenen Welt war es
ithm zuwider, wenn Dirigenten
bewundernd als »Diktatoren« bezeichnet
wurden. Es war schiandlich, einen
Orchestermusiker, der sein Bestes gab,



grob anzufahren. Und diese Tyrannen,
diese Imperatoren des Taktstocks,
weideten sich an solchen Ausdriicken —
als konnte ein Orchester nur dann gut
spielen, wenn man es peitschte und
verhohnte und demiitigte.

Toscanini war der Schlimmste. Er
hatte den Dirigenten nie in Aktion erlebt,
kannte ihn nur von
Schallplattenaufnahmen. Aber es war
alles falsch — die Tempi, die geistige
Einstellung, die Feinheiten ... Toscanini
machte Hackfleisch aus der Musik und
goss dann eine ekelhafte Sof3e dariiber.
Das érgerte ihn sehr. Einmal hatte der



»Maestro« thm eine Aufnahme der
Siebten Symphonie geschickt. Er hatte
ithm geschrieben und auf die vielen
Fehler des beriihmten Dirigenten
hingewiesen. Ob Toscanini den Brief
erhalten und, wenn ja, verstanden hatte,
wusste er nicht. Vielleicht hatte er
angenommen, es konne nur Lob darin
stehen, denn kurz darauf war in Moskau
die wunderbare Nachricht eingetroffen,
dass er, Dmitri Dmitrijewitsch
Schostakowitsch, als Ehrenmitglied in
die Toscanini-Gesellschaft aufgenommen
worden war! Und bald danach kamen
regelmiBig Grammofonplatten als



Geschenk an, alle von dem grof3en
Sklaventreiber dirigiert. Natiirlich horte
er sie nie an, sondern stapelte sie, um sie
kiinftig weiterzuverschenken. Nicht an
Freunde, sondern an eine bestimmte Art
von Bekannten, von denen er im Voraus
wusste, dass sie begeistert sein wiirden.

Das war nicht nur eine Frage der
Selbstachtung, und sie betraf auch nicht
nur die Musik. Solche Dirigenten schrien
das Orchester an, beschimpften es,
machten Szenen, drohten der Ersten
Klarinette mit Entlassung, weil sie zu
spat eingesetzt hatte. Und das Orchester,
das sich das gefallen lassen musste,



erzahlte darauthin Geschichten hinter
dem Riicken des Dirigenten —
Geschichten, die ihn als komischen Kauz
darstellten. Dann begannen sie
allmahlich zu glauben, was dieser
Imperator des Taktstocks selbst glaubte:
dass sie nur deshalb gut spielten, weil
sie gepeitscht wurden. Sie driangten sich
als masochistisches Rudel zusammen,
lieBen ab und zu eine ironische
Bemerkung fallen, aber im Grunde
bewunderten sie ihren Fiihrer fiir seine
Erhabenheit und seinen Idealismus, seine
Entschlusskraft, seine Fahigkeit, weiter
zu blicken als die, die nur fiedelnd und



tutend hinter ihrem Pult salen. Zwar
musste der Maestro sie von Zeit zu Zeit
notgedrungen etwas hart anfassen, aber
er war ein grof3er Fiihrer und man
musste 1thm folgen. Wer wollte da noch

bestreiten, dass ein Orchester ein
Mikrokosmos der Gesellschaft war?

Und wenn dann so ein Dirigent, schon
tiber die blof3e Partitur vor seinen Augen
ungehalten, einen Fehler oder Makel zu
erkennen glaubte, gab er thm darauf
immer die hofliche, rituelle Antwort, die
er vor langer Zeit zur Perfektion
gebracht hatte.



Und darum stellte er sich das folgende
Gesprich vor:

Macht: »Schauen Sie mal, wir haben
die Revolution gemacht!«

Biirger Zweite Oboe: »Ja, diese
Revolution ist natiirlich wunderbar. Und
ein groBBer Fortschritt gegeniiber dem,
was vorher war. Wirklich eine
ungeheure Errungenschaft. Aber ab und
zu frage ich mich halt ... Es kann
natiirlich sein, dass ich mich griindlich
irre, aber war es absolut notwendig, all
diese Ingenieure, Generile,
Wissenschaftler, Musikologen zu
erschieBen? Millionen in Lager zu



stecken, Menschen zu Sklavenarbeit
heranzuziehen und sich zu Tode schuften
zu lassen, alle in Angst und Schrecken zu
versetzen, falsche Gestdndnisse zu
erpressen, und alles im Namen der
Revolution? Ein System zu errichten, in
dem selbst an seinem Rand Hunderte
von Mannern jede Nacht darauf warten,
aus ihrem Bett gezerrt und in das Grof3e
Haus oder die Lubjanka gebracht zu
werden, gefoltert zu werden, frei
erfundene Liigengeschichten
unterschreiben zu miissen und dann
hinterriicks erschossen zu werden? Ist ja
nur eine Frage, verstehen Sie.«



Macht: »Ja, ja, ich weil}, was Sie
meinen. Sie haben sicher recht. Aber
lassen wir es einstweilen so. Wir dndern
das dann beim nichsten Mal.«

Seit einigen Jahren brachte er zum neuen
Jahr immer denselben Trinkspruch aus.
364 Tage im Jahr musste sich das Land
die standige irrsinnige Beteuerung der
Macht anhoren, es stehe alles zum
Besten in der besten aller moglichen
Welten, das Paradies se1 erschaffen oder
werde sehr bald erschaffen sein, es
miisste nur noch ein wenig mehr
gehobelt werden und es miissten noch



eine Million Spéane mehr fliegen und ein
paar Hunderttausend Saboteure mehr
erschossen werden. Es wiirden
gliicklichere Zeiten kommen — wenn sie
nicht schon gekommen seien. Und am
365. Tag erhob er dann sein Glas und
sagte in seinem feierlichsten Ton:
»Darauf wollen wir trinken — dass es
nicht noch besser wird!«

Natiirlich hatte Russland auch zuvor
schon Tyrannen erlebt; darum war der
Sinn flir Ironie hier so ausgepragt.
»Russland ist die Heimat der Elefanten«,
wie man so sagt. Russland hatte alles



erfunden, weil ... nun ja, erstens, weil
es Russland war, wo Groflenwahn
normal war, und zweitens, weil es jetzt
Sowjetrussland war, das gesellschaftlich
fortschrittlichste Land, das es je gegeben
hatte, wo es ganz natiirlich war, dass
alles zuerst entdeckt wurde. Als daher
die Ford Motor Company die Produktion
thres Ford Model A einstellte, kauften
die sowjetischen Behorden die gesamte
Fabrikanlage auf: Und siehe da, ein
echter, sowjetisch konstruierter
zwanzigsitziger Bus oder ein
Leichtlaster war auf der Welt! Ebenso
bei Traktorenfabriken: Ein



amerikanisches Flie3band, aus Amerika
importiert, von amerikanischen
Fachleuten montiert, stellte plotzlich
sowjetische Traktoren her. Oder man
kopierte eine Leica-Kamera und sie
wurde als FED wiedergeboren, benannt
nach Felix Dserschinski und darum umso
sowjetischer. Wer sagt denn, dass das
Zeitalter der Wunder vorbei ist? Und das
alles wurde mit Worten vollbracht,
deren Umgestaltungskraft wahrhaft
revolutiondr war. Franzosisches Brot,
zum Beispiel. Friither war es allgemein
als solches bekannt und wurde seit
Jahren als solches bezeichnet. Eines



schonen Tages war franzosisches Brot
dann aus den Geschiften verschwunden.
Stattdessen gab es jetzt »Stadtbrot« —
genau dasselbe, natiirlich, aber nunmehr
das patriotische Produkt einer
sowjetischen Stadt.

Als es unmoglich wurde, die Wahrheit
auszusprechen — weil es den
umgehenden Tod zur Folge hatte —,
musste sie verschleiert werden. In der
jidischen Volksmusik verkleidet sich die
Verzweiflung als Tanz. Also war Ironie
die Verkleidung der Wahrheit. Weil das
Tyrannenohr selten darauf eingestellt ist,



sie zu horen. Das hatte die vorige
Generation — die alten Bolschewiki, die
die Revolution gemacht hatten — nicht
verstanden, was mit ein Grund war,
warum so viele von thnen umgekommen
waren. Seine Generation hatte das
instinktiver begriffen. Also schrieb er
einen Tag nach seiner Einwilligung, nach
New York zu fahren, folgenden Brief:

Lieber lossif Wissarionowitsch,
Zundchst mochte ich Sie bitten,
meinen herzlichen Dank fiir unser
gestriges Gesprdch

entgegenzunehmen. Sie haben mir



grofse Unterstiitzung zuteilwerden
lassen, da die bevorstehende Reise
nach Amerika mir erhebliche Sorgen
bereitet hat. So muss ich stolz sein
auf das Vertrauen, das in mich
gesetzt wird, ich werde meine Pflicht
erfiillen. Es ist mir eine grofe Ehre,
im Namen unseres grofen
Sowjetvolks meine Stimme zur
Verteidigung des Friedens zu
erheben. Meine Befindlichkeit darf
nicht als Hindernis fiir die Erfiillung
eines solch verantwortungsvollen
Auftrags gelten.



Als er das Schreiben unterzeichnete,
hatte er seine Zweifel, ob der grofe
Fiihrer und Steuermann es personlich
lesen wiirde. Vielleicht wiirde man ihm
den Inhalt iibermitteln, und dann wiirde
der Brief in irgendeinem Ordner in
irgendeinem Archiv verschwinden. Dort
konnte er Jahrzehnte, vielleicht
Generationen, vielleicht
200.000.000.000 Jahre lang liegen
bleiben; und dann wiirde ihn vielleicht
jemand lesen und sich fragen, was genau
— wenn Uberhaupt etwas — er damit
gemeint hatte.



In einer idealen Welt sollte ein junger
Mann nicht ironisch sein. In dem Alter
hemmt Ironie das Wachstum, l14sst die
Fantasie verkiimmern. Am besten tritt
man mit frohlichem und offenem Sinn ins
Leben, glaubt an andere, ist optimistisch,
ist allen gegentiber in allen Dingen
aufrichtig. Und dann, wenn man die
Dinge und die Menschen allméihlich
besser versteht, kann man Ironie
entwickeln. Der natiirliche Lauf des
menschlichen Lebens geht von
Optimismus zu Pessimismus; und Ironie
hilft, den Pessimismus zu ziigeln, hilft,



Gleichgewicht und Harmonie
hervorzubringen.

Doch dies war keine ideale Welt, und
so wuchs die Ironie auf jahe und
seltsame Art. Uber Nacht, wie ein Pilz;

verheerend, wie ein Krebs.

Sarkasmus war gefahrlich fiir den, der
ihn gebrauchte, weil als die Sprache der
Schadlinge und Saboteure erkennbar.
Mit Ironie aber konnte man sich —
vielleicht, manchmal, so hoffte er —
bewahren, was einem lieb und teuer
war, selbst wenn der Larm der Zeit so
laut wurde, dass er Fensterscheiben



zerspringen lie3. Was war thm lieb und
teuer? Musik, seine Familie, Liebe.
Liebe, seine Familie, Musik. Die
Rangfolge war verdnderlich. Konnte
Ironie seine Musik schiitzen? Insofern,
als Musik nach wie vor eine
Geheimsprache war, die es erlaubte,
etwas an den falschen Ohren
vorbeizuschmuggeln. Aber sie konnte
nicht nur als verschliisselter Code
existieren: Manchmal spilirte man den
Drang, alles offen auszusprechen.
Konnte Ironie seine Kinder schiitzen?
Maxim war mit zehn Jahren bei einer
Musikpriifung in der Schule gezwungen



worden, seinen Vater 6ffentlich zu
verleumden. Wie konnte Ironie Galja
und Maxim unter diesen Umstinden
niitzen?

Und was die Liebe betraf — nicht
seine eigenen ungeschickten,
stammelnden, stoBweisen, ldstigen
AuBerungen der Liebe, sondern die
Liebe im Allgemeinen: Er hatte immer
geglaubt, dass die Liebe, als eine
Naturgewalt, unzerstorbar sei; und dass
sie, wenn sie bedroht wurde, beschiitzt,
in Ironie gehiillt werden konnte. Jetzt
war er davon nicht mehr so iiberzeugt.
Die Tyrannei war inzwischen so geiibt



1m Zerstoren — warum sollte sie nicht
auch die Liebe zerstoren, ob vorsitzlich
oder nicht? Die Tyrannei verlangte, dass
man die Partei, den Staat, den grof3en
Fihrer und Steuermann, das Volk liebte.
Aber die individuelle Liebe — bourgeois
und partikularistisch — lenkte von solch
grof3en, edlen, nichtssagenden,
gedankenlosen »Lieben« ab. Und in
diesen Zeiten waren die Menschen
immer in Gefahr, nicht vollstindig sie
selbst zu werden. Wenn man geniigend
Terror ausiibte, dann wurden sie zu
etwas anderem, etwas Gestutztem und
Reduziertem: blof3e



Uberlebenstechniken. Also empfand er
oft nicht einfach Angst, sondern eine
animalische Furcht: die Furcht, dass die
letzten Tage der Liebe gekommen sein
konnten.

Wo gehobelt wird, da fallen Spéne:
Dieser Spruch war bei den Erbauern des
Sozialismus sehr beliebt. Doch was,
wenn man am Ende den Hobel weglegte
und sah, dass auf dem ganzen Holzplatz
nichts als Spane lagen?

Mitten im Krieg hatte er Sechs

Romanzen nach Versen englischer



Dichter geschrieben — eins der Werke,
die vom Staatlichen Repertoire-Komitee
verboten und dann von Stalin wieder
erlaubt worden waren. Das flinfte Lied
war eine Vertonung von Shakespeares
Sonett 66: »All dessen miid, nach Rast
im Tod ich schrei ...« Wie alle Russen
liebte er Shakespeare und kannte ihn
durch Pasternaks Ubersetzungen gut.
Wenn Pasternak das Sonett 66 6ffentlich
vortrug, wartete das Publikum wéhrend
der ersten acht Zeilen immer gebannt auf
die neunte:



Und Kunst das Maul gestopft vom
Apparat

An der Stelle stimmten dann alle mit ein
— manche kaum horbar, andere fliisternd,
die Verwegensten fortissimo, aber alle
straften diese Zeile Liigen, lieBen sich
nicht das Maul stopfen.

Ja, er liebte Shakespeare; vor dem
Krieg hatte er die Musik zu einer
Hamlet-Inszenierung geschrieben. Wer
wiirde an Shakespeares tiefem
Verstandnis der menschlichen Seele und
der conditio humana zweifeln? Wo
wurde grofartiger gezeigt, wie sich die



Illusionen des Menschen zerschlagen,
als in Konig Lear? Nein, das stimmte
nicht ganz: Sie zerschlugen sich nicht,
denn das hitte eine einzelne grofle Krise
bedeutet. Die Illusionen des Menschen
zerbrockelten eher, sie welkten dahin. Es
war ein langer und ermiidender Prozess,
wie ein Zahnschmerz, der bis tief in die
Seele reicht. Aber einen Zahn kann man
ziehen, und dann ist er weg. Illusionen
aber faulen und stinken weiter in uns,
selbst wenn sie tot sind. Wir konnen
ihrem Geschmack und Geruch nicht
entgehen. Wir tragen sie stindig mit uns
herum. Er auch.



Wie war es moglich, Shakespeare
nicht zu lieben? SchlieBlich hatte
Shakespeare die Musik geliebt. Seine
Stiicke waren voller Musik, selbst die
Tragddien. Der Moment, wenn Lear zum
Klang von Musik aus dem Wahnsinn
erwacht ... Und der Moment im
Kaufmann von Venedig, wo
Shakespeare sagt, wenn ein Mensch die
Musik nicht mag, sei er nicht
vertrauenswiirdig; so ein Mensch sei zu
einer Niedertracht, ja zu Mord und
Verrat fahig. Darum hassten Tyrannen
selbstverstindlich die Musik, auch wenn
sie noch so eifrig vorgaben, sie zu



lieben. Aber die Dichtung hassten sie
noch mehr. Er wiinschte, er wire bei der
Lesung von Leningrader Dichtern
gewesen, wo Anna Achmatowa auf die
Biihne gekommen war, und das Publikum
hatte sich spontan und geschlossen
erhoben und ihr applaudiert. Was Stalin
zu der wiitenden Frage bewog: »Wer hat
diese Erhebung organisiert?« Noch mehr
als die Dichtung aber hassten und
fiirchteten Tyrannen das Theater.
Shakespeare hielt der Natur einen
Spiegel vor, und wer konnte den Anblick
des eigenen Spiegelbilds ertragen?
Hamlet war lange verboten; Stalin



verabscheute das Stiick fast so sehr, wie
er Macbeth verabscheute.

Dennoch, Shakespeare war trotz
alledem, trotz seiner einzigartigen
Darstellung von im Blut watenden
Tyrannen ein wenig naiv. Denn seine
Ungeheuer wurden von Zweifeln,
schlechten Traumen, Gewissensbissen,
Schuldgefiihlen heimgesucht. Sie sahen
die Geister derer, die sie umgebracht
hatten, vor sich aufsteigen. Doch im
wirklichen Leben, unter wirklichem
Terror — wo waren da die
Gewissensbisse? Wo die schlechten
Traume? Das war alles Sentimentalitit,



falscher Optimismus, die Hoffhung, die
Welt wire so, wie wir sie uns
wiinschten, und nicht so, wie sie war.
Die da hobelten und Spane fliegen
lieBBen, die hinter ithren Schreibtischen
1m Grof3en Haus Belomor rauchten, die
Befehle unterzeichneten und
Telefongespriache fithrten, eine Akte
schlossen und damit ein Leben
beendeten: Wie wenige von ihnen hatten
schlechte Traume oder sahen je die
Geister der Toten anklagend vor sich
aufsteigen.



[If und Petrow hatten geschrieben: »Es
reicht nicht, die Sowjetmacht zu lieben.
Sie muss dich auch wiederlieben.« Er
selbst wiirde von der Sowjetmacht nie
geliebt werden. Er hatte die falsche
Herkunft: die liberale Intelligenzija
jener verdachtigen Stadt St. Leninsburg.
Fiir die Sowjets war proletarische
Reinheit so wichtig wie arische Reinheit
fiir die Nazis. Obendrein war er eitel,
oder toricht, genug, um zu bemerken und
sich zu erinnern, dass das, was die
Partei gestern gesagt hatte, oft in
direktem Widerspruch stand zu dem, was
die Partei heute sagte. Er wollte mit der



Musik und seiner Familie und seinen
Freunden in Ruhe gelassen werden: ein
denkbar einfacher Wunsch, und doch
gianzlich unerfiillbar. Sie wollten ihn
ingenieurtechnisch bearbeiten wie alle
anderen auch. Sie wollten, dass er sich
umschmiedete wie ein Sklavenarbeiter
am Weillmeerkanal. Sie forderten einen
»optimistischen Schostakowitsch.
Selbst wenn die Welt bis zum Hals in
Blut und Jauche versank, sollte man ein
Licheln im Gesicht behalten. Ein
Kiinstler aber war von Natur aus
pessimistisch und neurotisch. Demnach
wollten sie, dass man kein Kiinstler war.



Aber sie hatten doch schon so viele
Kiinstler, die keine Kiinstler waren! Wie
Tschechow gesagt hatte: » Wenn es
Kaffee gibt, solltest du kein Bier darin
finden wollen.«

AuBerdem fehlte ihm jedes
notwendige politische Geschick: Er
eignete sich nicht zum Speichellecker; er
wusste nicht, wann man sich gegen
Unschuldige verschworen, wann man
Freunde verraten musste. Dazu brauchte
man jemanden wie Chrennikow. Tichon
Nikolajewitsch Chrennikow: ein
Komponist mit der Seele eines
Parteisoldaten. Chrennikow hatte ein



mittelméiBiges Ohr fiir Musik, aber das
absolute Gehor, wenn es um Macht ging.
Es hieB3, Stalin habe ihn personlich
ausgewahlt, und der besal3 ein
instinktives Gespiir dafiir, wen man auf
welchen Posten setzen musste. »Ein
Fischer erkennt den anderen schon von
fern«, wie das Sprichwort sagt.
Passenderweise kam Chrennikow aus
einer Familie von Pferdehdndlern. Fiir
ihn war es ganz natiirlich, Befehle — wie
auch kompositorische Anweisungen —
von den Leuten mit Eselsohren
entgegenzunehmen. Er war schon seit der
Mitte der 1930er-Jahre iiber Kiinstler



hergefallen, die mehr Talent und
Schopferkraft besallen als er, aber als
Stalin ithn 1948 als Vorsitzenden des
Komponistenverbands einsetzte, wurde
seine Macht amtlich. Er fiihrte den
Feldzug gegen Formalisten und
wurzellose Kosmopoliten an und
gebrauchte dabei alle Ausdriicke, die
das Ohr bluten lieBen. Karrieren wurden
vernichtet, Werke unterdriickt, Familien
zerstort ...

Aber sein Verstindnis fiir die Macht
konnte man nur bewundern; darin war er
uniibertroffen. In den Geschiften hingen
oft Transparente, die zu gutem Benehmen



mahnten: KUNDE UND VERKAUFER, SEID
HOFLICH ZUEINANDER. Aber der
Verkaufer war immer wichtiger als die
Kunden: von denen gab es viele, von
ithm nur einen. Entsprechend gab es viele
Komponisten, aber nur einen
Vorsitzenden. Seinen Kollegen
gegeniiber benahm sich Chrennikow wie
ein Verkdufer, der die Transparente nie
gelesen hatte. Er machte seine kleine
Macht absolut: Er versagte ihnen dieses,
belohnte sie mit jenem. Und wie jeder
erfolgreiche Parteisoldat vergal3 er nie,
wo die wahre Macht saf3.



Zu den fritheren Pflichten von Dmitri
Dmitrijewitsch als Professor am
Konservatorium hatte die Mitwirkung an
den Priifungen der Studenten in
Marxismus-Leninismus gehort. Dabei
saf} er mit dem Priifungsvorsitzenden
unter einem riesigen Banner, das
verkiindete: DIE KUNST GEHORT DEM
VOLK — W. I. LENIN. Da seine eigenen
Kenntnisse der politischen Theorie nicht
sehr weit reichten, schwieg er meist, bis
sein Vorgesetzter eines Tages seine
mangelnde Beteiligung riigte. Als dann
die nachste Studentin hereinkam und der
Priifungsvorsitzende seinem



Untergebenen demonstrativ zunickte,
stellte er ihr die einfachste Frage, die
ithm in den Sinn kam.

»Sagen Sie, wem gehort die Kunst?«

Die Studentin schaute vollig verwirrt.
Er versuchte, 1thr mit einem sanften
Hinweis auf die Spriinge zu helfen:

»Nun, was hat Lenin gesagt?«

Aber sie war zu aufgeregt, um den
Wink zu verstehen, und entdeckte die
Antwort nicht, wie sehr er auch den
Kopf'schief legte und die Augen nach
oben drehte.

Seiner Ansicht nach hatte sie gute
Leistungen vorzuweisen, und wenn er sie



gelegentlich auf den Fluren oder
Treppen des Konservatoriums bemerkte,
versuchte er, ihr ein aufmunterndes
Licheln zu schenken. Aber da sie seinen
Wink mit dem Zaunpfahl nicht
verstanden hatte, hielt sie vielleicht auch
sein Licheln ebenso wie sein wildes
Augenrollen und Kopfzucken fiir einen
Tick, den der beriihmte Komponist nicht
unter Kontrolle hatte. Dennoch hallte
ihm jedes Mal, wenn er sie sah, die
Frage durch den Kopf: »Sagen Sie, wem
gehort die Kunst?«



Kunst gehort allen und niemandem.
Kunst gehort jeder Zeit und keiner Zeit.
Kunst gehort denen, die sie erschaffen,
und denen, die sie genieBen. Kunst
gehort ebenso wenig dem Volk und der
Partei, wie sie einst dem Adel und den
Mazenen gehort hatte. Kunst ist das
Flistern der Geschichte, das durch den
Larm der Zeit zu horen ist. Kunst
existiert nicht um der Kunst willen: Sie
existiert um der Menschen willen. Aber
um welcher Menschen willen, und wer
bestimmt das? Fiir ihn war seine eigene
Kunst immer anti-aristokratisch
gewesen. Schrieb er, wie seine



Verleumder behaupteten, fiir eine
bourgeoise, kosmopolitische Elite?
Nein. Schrieb er, wie seine Verleumder
es von ithm verlangten, fiir den miide von
der Schicht heimkehrenden Bergmann im
Donbass, der eine wohltuende Stirkung
brauchte? Nein. Er schrieb Musik fiir
alle und niemanden. Er schrieb Musik
fiir die, die seine Musik am besten zu
wiirdigen verstanden, egal welcher
gesellschaftlichen Herkunft sie waren.
Er schrieb Musik fiir die Ohren, die
fahig waren zu horen. Und darum wusste
er, dass jede wahre Definition der Kunst
zirkulér ist und jede unwahre Definition



der Kunst ihr eine spezifische Funktion
zuschreibt.

Einmal hatte ein Baukranfiihrer ein Lied
geschrieben und es ithm geschickt. Er
hatte geantwortet: »Sie haben so einen
wunderbaren Beruf. Sie bauen Héuser,
die dringend gebraucht werden. Wenn
ich Thnen einen Rat geben soll, dann
setzen Sie Thre niitzliche Arbeit fort.« Er
schrieb das nicht, weil er einem
Kranflihrer die Fahigkeit absprach, ein
Lied zu schreiben, sondern weil dieser
spezielle Mochtegernkomponist so viel
Talent zeigte, wie er es gezeigt hitte,



wenn man ihn in ein Kranfiihrerhaus
gesetzt und angewiesen hétte, die Hebel
zu bedienen. Und er hoffte, dass er, falls
ihm in den alten Zeiten ein Adliger eine
Komposition von dhnlichem Wert
geschickt hitte, die Charakterstarke
besessen hitte, thm zu antworten: » Eure
Exzellenz, Sie haben eine so
ausgezeichnete und anspruchsvolle
Stellung, da Sie zum einen die Wiirde
des Adels aufrechtzuerhalten und zum
anderen fiir das Wohlergehen derer zu
sorgen haben, die sich auf Ihren Giitern
miihen und plagen. Wenn ich Ihnen einen



Rat geben soll, dann setzen Sie Thre
niitzliche Arbeit fort.«

Stalin liebte Beethoven. Das hatte Stalin
gesagt, und viele Musiker hatten es
wiederholt. Stalin liebte Beethoven,
welil er ein wahrer Revolutionir war
und weil er erhaben war, wie die Berge.
Stalin liebte alles Erhabene, und darum
liebte er Beethoven. Ihm kam die Kotze
aus den Ohren, wenn man ihm das
erzahlte.

Stalins Liebe zu Beethoven hatte aber
eine logische Folge. Der Deutsche hatte
natiirlich in bourgeoisen,



kapitalistischen Zeiten gelebt; daher
entsprang seine Solidaritit mit dem
Proletariat und sein Wunsch, es moge
das Joch der Knechtschaft abwerfen,
zwangslaufig einem vorrevolutiondren
politischen Bewusstsein. Er war ein
Vorlaufer gewesen. Doch nun, da die
ersehnte Revolution stattgefunden hatte,
nun, da die politisch fortschrittlichste
Gesellschaft auf Erden errichtet war,
nun, da Utopia, der Garten Eden und das
Gelobte Land eins geworden waren, lag
auf der Hand, was logischerweise
hervorkommen musste: der Rote
Beethoven.



Woher diese groteske Idee auch
stammen mochte — vielleicht war sie wie
so vieles andere fix und fertig der Stirn
des grof3en Fiihrers und Steuermanns
selbst entsprungen —, da der Gedanke
nun einmal ausgesprochen war, musste
er auch reale Gestalt annehmen. Wo war
der Rote Beethoven? Und man begab
sich landauf, landab auf die Suche nach
1thm, wie Herodes einst nach dem
kleinen Jesulein gesucht hatte. Nun,
Russland war die Heimat der Elefanten,
warum sollte es nicht auch die Heimat
des Roten Beethoven sein?



Stalin beteuerte, sie seien alle
Rédchen im Getriebe des Staates. Der
Rote Beethoven aber wire ein riesiges
Rad, schwer verborgen zu halten. Es
verstand sich von selbst, dass er ein
reiner Proletarier und Mitglied der
Partei sein miisste. Bedingungen, die
Dmitr1 Dmitrijewitsch Schostakowitsch
zum Gliick ausschlossen. Stattdessen
wiesen sie, fur eine Weile, auf
Aleksandr Dawidenko hin, der einer der
Fiihrer der RAPM gewesen war. Sein
Lied »Sie wollten uns schlagen, uns
schlagen«, geschrieben zur Feier des
glorreichen Sieges der Roten Armee



tiber die Chinesen von 1929, war sogar
noch beliebter gewesen als »Das Lied
vom Gegenplan«. Vorgetragen von
Solisten und Massenchoren, von
Pianisten, Violinisten und
Streichquartetten, hatte es das Land
ganze zehn Jahre lang bewegt und erbaut.
Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde
es jede andere Musik iiberfliissig
machen.

Dawidenko konnte tadellose
Referenzen vorweisen. Er hatte in einem
Moskauer Waisenhaus unterrichtet; er
hatte die lyrischen Veranstaltungen der
Gewerkschaft der Schuhmacher, der



Gewerkschaft der Textilarbeiter und
sogar der Schwarzmeerflotte in
Sewastopol beaufsichtigt. Er hatte eine
echt proletarische Oper tliber die
Revolution von 1905 geschrieben. Und
dennoch, und dennoch ... trotz all dieser
Qualifikationen blieb er storrisch der
Komponist von »Sie wollten uns
schlagen, uns schlagen«. Ein geziemend
melodisches Werk, natiirlich, und
vollkommen frei von formalistischen
Tendenzen. Aber irgendwie hatte
Dawidenko es nicht geschafft, auf
diesem einen groflen Erfolg aufzubauen
und sich den Titel zu verdienen, den



Stalin so gerne verliehen hitte. Was
vielleicht sein Gliick war. Der Rote
Beethoven hitte, einmal gekront, am
Ende womdglich das Schicksal des
Roten Napoleon geteilt. Oder das von
Boris Kornilow, dem Verfasser des
Textes zum Gegenplan. All die
vielgeliebten Worte, die er in »Das
Lied« hineingelegt hatte, und all die
Kehlen, denen sie entstromt waren,
konnten 1hn nicht davor bewahren, 1937
verhaftet zu werden und 1938 der, wie
man so schon sagte, Grof3en Sduberung
anheimzufallen.



Die Suche nach dem Roten Beethoven
hétte eine Komddie sein konnen, nur war
rings um Stalin nichts jemals eine
Komddie. Der Grof3e Fiihrer und
Steuermann hétte leicht zu dem Schluss
kommen konnen, wenn sich der Rote
Beethoven einfach nicht zeigen wolle,
dann liege das nicht an der Organisation
des Musiklebens in der Sowjetunion,
sondern allein an den Umtrieben von
Schiadlingen und Saboteuren. Und wer
wollte wohl die Suche nach dem Roten
Beethoven sabotieren? Na,
formalistische Musikwissenschatftler,
natlirlich! Wenn man dem NKWD



geniigend Zeit lief3, wiirde es die
Verschworung der Musikwissenschaftler
mit Sicherheit ans Tageslicht bringen.
Und das wire dann auch kein SpaB.

I1f und Petrow hatten berichtet, in
Amerika gebe es keine politischen
Straftaten, nur kriminelle, und Al
Capone habe in seiner Zelle in Alcatraz
antisowjetische Artikel fur die Hearst-
Presse geschrieben. Sie merkten auch an,
die Amerikaner hitten »primitive
kulinarische Fertigkeiten und eine
primitive mechanische Sinnlichkeit«.
Die zweite Eigenschaft konnte er nicht



beurteilen, auch wenn es wiahrend einer
Konzertpause einen merkwiirdigen
Zwischenfall mit einer Frau gegeben
hatte. Er war in einem abgesperrten
Bereich gewesen, als er eine weibliche
Stimme beharrlich seinen Namen rufen
horte. Da er annahm, die Frau wolle
liber seine Musik sprechen, hatte er ein
Zeichen gegeben, damit man sie
durchlieB. Sie baute sich vor ihm auf und
sagte mit strahlender, offenherziger
Freundlichkeit:

»Hallo. Sie sehen genauso aus wie
mein Cousin.«



Das klang wie ein Spruch, mit dem
Spione Kontakt ankniipfen, und zwang
ihn in die Defensive. Er fragte, ob dieser
Cousin vielleicht Russe sei.

»Neing, erwiderte sie, »er ist ein
hundertprozentiger Amerikaner. Nein,
ein hundertundzehnprozentiger.«

Er wartete darauf, dass sie auf seine
Musik — oder die des Konzerts, das sie
beide besuchten — zu sprechen kam, aber
sie hatte ithr Anliegen vorgebracht und
ging mit einem weiteren strahlenden,
offenherzigen Lacheln fort. Er war
verwirrt. Er sah also aus wie jemand
anders. Oder jemand anders sah aus wie



er. Hatte das etwas zu bedeuten, oder
hatte das nichts zu bedeuten?

Als er sich bereit erklarte, am Kultur-
und Wissenschaftskongress fiir den
Weltfrieden teilzunehmen, wusste er,
dass er keine andere Wahl hatte. Er
befiirchtete auch, dass er womoglich als
Aushingeschild, als Reprasentant
sowjetischer Werte benutzt werden
sollte. Er hatte erwartet, dass einige
Amerikaner 1hn freundlich empfangen,
andere feindselig sein wiirden. Nach
dem Kongress in New York sollte er
weiter herumreisen, zu



Friedenskundgebungen in Newark und
Baltimore, und auch in Yale und Harvard
als Redner und Musiker auftreten. Es
liberraschte ithn nicht, dass einige dieser
Einladungen schon zuriickgezogen
worden waren, als die Delegation in
LaGuardia landete; und er war auch
nicht enttduscht, als das State
Department sie vorzeitig nach Hause
schickte. All das war vorherzusehen
gewesen. Aber er hatte sich nicht darauf
eingestellt, dass New York zum
Schauplatz reinster Demiitigung und
moralischer Schande werden wiirde.



Im Jahr zuvor war eine junge Frau, die
im sowjetischen Konsulat arbeitete, aus
einem Fenster gesprungen und hatte
politisches Asyl beantragt. Also
marschierte wihrend des Kongresses
jeden Tag ein Mann vor dem Waldorf
Astoria mit einem Transparent auf und
ab, auf dem stand: SCHOSTAKOWITSCH!
SPRING AUS DEM FENSTER!Es wurde
sogar erwogen, Netze um das Gebdude
zu ziehen, in dem die russischen
Delegierten wohnten, damit sie sich,
wenn sie wollten, in die Freiheit stiirzen
konnten. Am Ende des Kongresses
wusste er, dass die Versuchung da war —



aber dass er, falls er springen sollte,
dafiir sorgen wiirde, dass er jedes Netz
verfehlte.

Nein, das war nicht wahr, das war nicht
ehrlich. Er wiirde sich nicht auf den
Biirgersteig werfen, aus dem einfachen
Grund, dass er nicht springen wiirde.
Wie oft hatte er im Laufe der Jahre mit
Selbstmord gedroht? Unziahlige Male.
Und wie oft hatte er es tatsdchlich
versucht? Kein einziges Mal. Es war
nicht so, dass er es nicht ernst meinte. Er
war im jeweiligen Moment ernsthaft zum
Selbstmord bereit, falls es moglich war,



ernsthaft zum Selbstmord bereit zu sein,
ohne tatsidchlich zur Tat zu schreiten.
Ein, zwei Mal hatte er sogar Tabletten
gekauft, um die Sache auf diese Weise zu
erledigen, konnte das aber nie fiir sich
behalten — woraufhin die Tabletten, nach
stundenlanger tranenreicher Streiterei,
konfisziert wurden. Er hatte seiner
Mutter mit Selbstmord gedroht und Tanja
und dann Nita. Das war jedes Mal ganz
und gar echt gewesen, und es war ganz
und gar kindisch gewesen.

Tanja hatte {iber seine Drohungen
gelacht; seine Mutter und Nita hatten sie
ernst genommen. Als er von der



Demiitigung der Komponistenkonferenz
zurlickgekehrt war, hatte Nita sich um
thn gekiimmert. Aber nicht nur ihre
moralische Stirke hatte ihn gerettet,
sondern auch seine eigene Erkenntnis,
was genau er da tat. Diesmal drohte er
nicht Tanja oder Nita oder seiner Mutter
mit Selbstmord, er drohte der Macht. Er
sagte zum Komponistenverband, zu den
Katzen, die ihre Krallen an seiner Seele
wetzten, zu Tichon Nikolajewitsch
Chrennikow und zu Stalin personlich:
Seht doch, was ihr aus mir gemacht habt,
bald tragt ihr die Schuld an meinem Tod
und habt mich auf dem Gewissen. Doch



er erkannte, dass das eine leere Drohung
war, und die Antwort der Macht konnte
man sich denken. Sie wiirde so lauten:
Schon, mach nur, dann werden wir der
Welt deine Geschichte erzahlen. Die
Geschichte davon, wie du bis zum Hals
in Tuchatschewskis Mordkomplott
verwickelt warst, wie du jahrzehntelang
Rénke geschmiedet hast, um die
sowjetische Musik zu untergraben, wie
du junge Komponisten korrumpiert, auf
die Wiederherstellung des Kapitalismus
in der UDSSR hingearbeitet hast und ein
malgebliches Element in der
Verschworung der Musikwissenschaftler



warst, die bald vor aller Welt aufgedeckt
werden wird. Das alles wird klar und
deutlich in deinem Abschiedsbrief
stehen. Und eben darum konnte er sich
nicht umbringen: Weil sie ihm dann seine
Geschichte stehlen und sie umschreiben
wiirden. Er musste, und sei es auf seine
eigene hoffnungslose, hysterische Art,
etwas Kontrolle iiber sein Leben, iiber
seine Geschichte behalten.

Seine moralische Schande hatte ein
Mann namens Nabokov herbeigefiihrt.
Nicolas Nabokov. Selbst ein kleiner
Komponist, der in den DreiBBigerjahren



aus Russland ausgereist war und in
Amerika ein neues Zuhause gefunden
hatte. Machiavelli sagte einst, einem
Exilanten diirfe man nie trauen. Dieser
arbeitete womoglich fiir die CIA. Als ob
es das besser machen wiirde.

Bei der ersten offentlichen
Versammlung im Waldorf Astoria saf}
Nabokov in der ersten Reihe, direkt ihm
gegeniiber, so nahe, dass sich ihre Knie
fast bertihrten. Mit tiberheblicher
Freundlichkeit wies sie dieser Russe im
gut sitzenden amerikanischen
Tweedjackett und mit Pomade im Haar
darauf hin, dass 1hr Konferenzsaal



Perroquet Room hie3. Perroquet, so
erlauterte er, bedeute Parrot, Papagei.
Er libersetzte das Wort ins Russische. Er
grinste affektiert, als wire die Ironie fir
alle offenkundig. Die Ungezwungenheit,
mit der er sich in der ersten Reihe
niederlieB, legte die Vermutung nahe,
dass er tatsdchlich von den
amerikanischen Behorden bezahlt
wurde. Das machte Dmitri
Dmitrijewitsch noch nervoser, als er es
ohnehin schon war. Wenn er sich eine
Zigarette anziinden wollte, brach ihm
das Streichholz ab, oder er liel3 vor
Aufregung seine Zigarette ausgehen. Und



immer war dieser Exilant im
Tweedjackett mit einem Feuerzeug zur
Stelle, lie} es schwungvoll unter seiner
Nase klicken, als wollte er sagen, spring
aus dem Fenster, dann kannst du auch so
ein schones glanzendes Feuerzeug haben
wie ich.

Jeder, der auch nur einen Funken von
Politik verstand, hitte gewusst, dass er
seine Reden nicht selbst geschrieben
hatte: weder die kurze am Freitag noch
die sehr lange am Samstag. Er bekam
vorher einen Text und die Anweisung,
seinen Vortrag zu iiben. Natiirlich tat er



das nicht. Wenn man ihn dafiir riigen
sollte, wiirde er geltend machen, dass er
Komponist war und kein Redner. Die
Rede am Freitag leierte er schnell und
monoton herunter, was umso deutlicher
machte, dass er den Text gar nicht recht
kannte. Er las iiber Satzzeichen hinweg,
als wiren sie gar nicht da, und legte
weder Kunstpausen ein, noch wartete er
auf eine Resonanz. Sein Verhalten sagte
beharrlich: Mit mir hat das absolut
nichts zu tun. Und wihrend ein
Ubersetzer die englische Version vorlas,
ignorierte er den Blick von Mister
Nicolas Nabokov und steckte sich keine



Zigarette an aus Furcht, sie konnte
ausgehen.

Die Rede am nichsten Tag war
anders. Er spiirte ihre Linge und ihr
Gewicht in seiner Hand und las daher,
ohne die um sein Wohlergehen Besorgten
vorzuwarnen, nur die erste Seite vor,
setzte sich hin und liberlief3 den
Gesamttext dem Ubersetzer. Wihrend
die englische Version verlesen wurde,
verfolgte er aus Neugier das russische
Original, um seine eigenen banalen
Ansichten tiber Musik und Frieden und
deren jeweilige Bedrohungen zu
erfahren. Zunichst fiel er iiber die



Feinde der friedlichen Koexistenz und
die aggressiven Umtriebe einer Gruppe
von Militaristen und Agitatoren her, die
einen dritten Weltkrieg
heraufbeschworen wollten. Insbesondere
warf er der amerikanischen Regierung
vor, sie errichte Militirstiitzpunkte
Tausende von Meilen von ithrem Land
entfernt, trete ihre internationalen
Verpflichtungen und Vertrage mit Fiillen
und treibe die Entwicklung neuer Arten
von Massenvernichtungswaffen voran.
Diese grobe Unhoflichkeit wurde mit
anhaltendem Beifall aufgenommen.



Dann erklarte er den Amerikanern
gdnnerhaft die Uberlegenheit des
sowjetischen Musiksystems tiiber alle
anderen der Welt. So viele Orchester,
Militarkapellen, Volksmusikgruppen,
Chore — Beweis fiir den aktiven Einsatz
der Musik bei der Weiterentwicklung
der Gesellschaft. So hatten etwa die
Volker des sowjetischen Mittelasiens
und des sowjetischen Fernen Ostens in
den vergangenen Jahren die letzten
Uberbleibsel des kolonialen Status
abgeworfen, der ithren Kulturen unter der
Zarenherrschaft auferlegt worden war.
Wie andere Volker in den riesigen



Weiten der Sowjetunion genossen auch
die Usbeken und Tadschiken die Vorteile
eines nie da gewesenen Niveaus und
AusmalBes der musikalischen
Entwicklung. An der Stelle ritt er eine
besondere Attacke gegen Mister Hanson
Baldwin, den Militdrredakteur der New
York Times, weil der sich in einem
kiirzlich erschienenen Artikel, den er
selbst natiirlich nie gelesen oder auch
nur davon gehort hatte, abschétzig iiber
die Bevolkerung des sowjetischen
Asiens gedulert hatte.

Diese Entwicklungen, fuhr er fort,
fiihrten unausweichlich zu einer



grofleren Einheit und Geschlossenheit
von Volk, Partei und sowjetischen
Komponisten. Wie der Komponist das
Volk leiten und befliigeln miisse, so
miusse auch das Volk, vermittels der
Partei, den Komponisten leiten und
befliigeln. Es herrsche ein Geist aktiver
und konstruktiver Kritik, auf dass ein
Komponist ermahnt werden kénne, wenn
er in die Fehler des kleinbiirgerlichen
Subjektivismus und introspektiven
Individualismus, des Formalismus und
Kosmopolitismus verfalle, wenn er —
kurz gesagt — die Verbindung zum Volk
verliere. In der Beziehung sei er selbst



nicht frei von Fehlern gewesen. Er sei
vom wahren Weg eines sowjetischen
Komponisten abgewichen, von den
groflen Themen und zeitgeméaflen
Bildern. Er habe den Kontakt zu den
Massen verloren und nur einer diinnen
Schicht von iiberfeinerten Musikern
gefallen wollen. Aber das Volk konne
solchen Verirrungen gegeniiber nicht
gleichgiiltig bleiben, und so habe er
offentliche Kritik erfahren, die ihn auf
den rechten Pfad zuriickgefiihrt habe. Fiir
seine Verfehlungen habe er sich
entschuldigt und entschuldige er sich



erncut. Er werde sich in Zukunft um
Besserung bemiihen.

So weit, so banal — zumindest hoffte
er, dass es in amerikanischen Ohren so
klang. Eine weitere notwendige
Stindenbeichte, wenn auch an
exotischem Ort. Doch dann sprang sein
Auge voran, und ithm stand der Verstand
still. Im Text erblickte er den Namen des
grofiten Komponisten des Jahrhunderts,
und ein amerikanischer Tonfall
marschierte darauf zu. Erst kam eine
allgemeine Verdammung aller Musiker,
die an die Doktrin des »Kunst um der
Kunst willen« glaubten statt an die einer



Kunst fiir die Massen; eine Einstellung,
die zu wohlbekannten Perversionen in
der Musik gefiihrt habe. Das
herausragende Beispiel fiir eine solche
Perversion, horte er sich sagen, sei das
Werk von Igor Strawinsky, der sein
Vaterland verraten und sich von seinem
Volk abgesondert habe, indem er sich
der Clique reaktiondrer moderner
Musiker angeschlossen habe. Im Exil
habe der Komponist sich durch
moralische Leere hervorgetan, was in
seinen nihilistischen Schriften offen
zutage trete, in denen er die Massen als
»einen quantitativen Begriff«



abqualifiziere, der »nie in seine
Uberlegungen eingegangen« sei, und sich
offen rithme, seine Musik »driicke nichts
Realistisches aus«. Damit habe er die
pure Bedeutungslosigkeit und
Inhaltsleere seiner Hervorbringungen
bestitigt.

Der vermeintliche Autor dieser Worte
sal} regungslos und mit starrer Miene da,
wiahrend er innerlich vor Scham und
Selbstverachtung kochte. Warum hatte er
das nicht kommen sehen? Vielleicht hitte
er es andern, einige Einschrankungen
einfligen konnen — und sei es nur in den
russischen Text, wahrend er 1hn verlas.



Er hatte sich torichterweise eingebildet,
seine Offentliche Gleichgiiltigkeit der
eigenen Rede gegeniiber wiirde
moralische Neutralitit signalisieren. Das
war ebenso dumm wie naiv gewesen. Er
fiihlte sich wie betdubt und konnte sich
kaum konzentrieren, als seine
amerikanische Stimme sich Prokofjew
zuwandte. Auch Sergei Sergejewitsch
sei kiirzlich von der Parteilinie
abgewichen und in grof3er Gefahr,
wieder in den Formalismus zu verfallen,
wenn er sich nicht an die Direktiven des
ZK halte. Doch wihrend Strawinsky ein

hoffhungsloser Fall sei, konne



Prokofjew, wenn er gut achtgebe, doch
noch zu grofBem schopferischen Erfolg
gelangen, indem er dem rechten Weg
folge.

Er schloss mit einem Resiimee, das
inbriinstige Hoffnungen auf einen
Weltfrieden mit selbstgefillig-ignoranten
Ausfiihrungen iiber Musik verband, und
dafiir bekam er wiederum riesigen
Applaus. Es waren geradezu
sowjetische Ovationen. Aus dem
Publikum wurden ein paar harmlose
Fragen gestellt, die er mithilfe seines
Ubersetzers und eines freundlichen
Beraters meisterte, der plotzlich an



seinem anderen Ohr erschienen war.
Doch dann sah er, wie sich eine Gestalt
im Tweedjackett erhob. Diesmal nicht in
der ersten Reihe, sondern so
positioniert, dass das Publikum das
nachfolgende Verhor sehen und horen
konnte.

Mister Nicolas Nabokov erklarte
zundchst in aalglatt beleidigendem Ton,
er verstehe durchaus, dass der
Komponist in offizieller Funktion hier
sei und dass die in seiner Rede zum
Ausdruck gekommenen Ansichten die
eines Delegierten des Stalin-Regimes
seien. Aber er wolle thm einige Fragen



stellen, die nicht dem Delegierten,
sondern dem Komponisten gélten — von
Komponist zu Komponist, sozusagen.

»Schlieflen Sie sich der pauschalen
und gehédssigen Verdammung westlicher
Musik an, wie sie tagtdglich in der
Sowjetpresse und von der
Sowjetregierung vorgetragen wird?«

Er spiirte die Anwesenheit des
Beraters an seinem Ohr, aber er brauchte
ihn nicht. Er wusste, was er antworten
musste, weil er keine Wahl hatte. Er war
durch das Labyrinth in den letzten Raum
geflihrt worden, in dem es kein Futter zur
Belohnung gab, sondern nur eine Falltiir



unter seinen Pfoten. Also antwortete er
eintonig murmelnd:

»Ja, ich schliele mich diesen
Ansichten personlich an.«

»Schlieflen Sie sich personlich dem
Verbot westlicher Musik in sowjetischen
Konzertsdlen an?«

Das lief3 ihm etwas mehr Spielraum,
und er antwortete:

»Wenn es gute Musik ist, wird sie
auch gespielt werden.«

»Schlieflen Sie sich personlich dem
Verbot der Werke von Hindemith,
Schonberg und Strawinsky in
sowjetischen Konzertsdlen an?«



Jetzt spiirte er, wie thm der Schweil}
hinter den Ohren herunterlief. Wahrend
er bei der Ubersetzung etwas Zeit
gewann, dachte er kurz daran, wie der
Marschall zu seiner Feder gegriffen
hatte.

»Ja, ich schlieBe mich dem personlich
an.«

»Und schlielen Sie sich personlich
den Ansichten an, die in lhrer heutigen
Rede iiber die Musik von Strawinsky
zum Ausdruck gebracht wurden?«

»Ja, ich schliefle mich diesen
Ansichten personlich an.«



»Und schlief8en Sie sich personlich
den Ansichten an, die der Vorsitzende
Schdanow tiber Thre Musik und die
anderer Komponisten zum Ausdruck
brachte?«

Schdanow, der 1hn seit 1936
verfolgte, der ihn verboten, verhohnt und
bedroht hatte, der seine Musik mit dem
Kreischen eines Bohrhammers und einer
mobilen Gaskammer verglichen hatte.

»Ja, ich schlieBe mich den vom
Vorsitzenden Schdanow zum Ausdruck
gebrachten Ansichten personlich an.«

»Danke«, sagte Nabokov mit einem
Blick durch den Saal, als erwarte er



Applaus. »Jetzt ist alles vollkommen
klar.«

Es gab eine Geschichte iiber Schdanow,
die in Moskau und Leningrad kursierte:
die Geschichte von der Musikstunde. Sie
hétte Gogol gefallen; ja, sie hitte sogar
von ithm sein konnen. Nach dem
Parteitagsbeschluss von 1948 hatte
Schdanow die fithrenden Komponisten
des Landes in sein Ministerium gerufen.
In manchen Versionen waren das nur er
selbst und Prokofjew, in anderen die
ganze Horde von Siindern und Banditen.
Sie wurden in einen groflen Saal gefiihrt;



auf einem Podium standen ein Katheder
und daneben ein Klavier. Es gab keine
Erfrischungen: keinen Wodka zur
Milderung der Angst, keine belegten
Brote zur Beruhigung des Magens. Man
liel} sie eine Weile warten. Dann kam
Schdanow mit zwei Untergebenen
herein. Er ging ans Katheder und blickte
auf die Schiadlinge und Saboteure der
sowjetischen Musik herab. Er hielt ihnen
eine weitere Strafpredigt iiber ihre
Verderbtheit, Verblendung und Eitelkeit.
Er machte 1hnen klar, dass ihr
raffiniertes Spiel bose enden konnte,
wenn sie sich nicht besserten. Und dann,



als er es gerade geschafft hatte, dass sich
die Komponisten vor Angst in die Hose
machten, inszenierte er einen coup de
theatre. Er ging ans Klavier und hielt
ihnen ein Privatissimum. Das — er schlug
misstonend auf die Tasten, sodass sie
quakten und grunzten — war dekadente,
formalistische Musik. Und das — er
spielte eine schmalzige neoromantische
Melodie, die in einem Film etwa ein
vordem hochmiitiges Maddchen hitte
begleiten konnen, das sich endlich zu
seiner Liebe bekennt —, das war
anmutige, realistische Musik, nach der
das Volk verlangte und die die Partei



forderte. Er stand auf, deutete eine
spottische Verbeugung an und entlieB sie
mit einer verachtlichen Handbewegung.
Die Komponisten des Landes
marschierten ab, wobei einige
Besserung gelobten, andere beschamt
den Kopf senkten.

Natiirlich war das nie geschehen.
Schdanow hielt ihnen Strafpredigten, bis
sie thnen zu den Ohren herauskamen,
aber er war zu schlau, um die Tasten
eines Klaviers mit seinen dicken Fingern
zu schinden. Dennoch gewann die
Geschichte mit jedem Wiedererzihlen
immer mehr Gewicht, bis einige der



angeblich Anwesenden bestéatigten,
jawohl, genau so sei es gewesen. Und
halbwegs wiinschte er, dieses Gesprach
mit der Macht, bei dem die Macht
arrogant zu den Waffen ihrer Gegner
gegriffen hatte, hitte wirklich
stattgefunden. Jedenfalls fand es schnell
Eingang in das Gesangbuch der zu jener
Zeit kursierenden glaubhaften Mythen.
Es kam nicht darauf an, ob eine
bestimmte Geschichte faktisch wahr war,
es kam darauf an, was sie bedeutete.
Allerdings wurde eine Geschichte auch
umso wabhrer, je mehr sie kursierte.



Er und Prokofjew waren gemeinsam
attackiert, gedemiitigt, verboten und
wieder erlaubt worden. Doch seiner
Meinung nach hatte Sergei
Sergejewitsch nie richtig begriffen, was
da vor sich ging. Er war kein Feigling,
weder in seinem Leben noch in seiner
Musik; aber er betrachtete das alles —
selbst Schdanows wahnsinnige und
morderische Angriffe auf die
Intelligenzija — als ein personliches
Problem, fiir das es irgendwo eine
Losung gab. Hier waren die Musik und
sein eigenes besonderes Talent; dort
lagen die Macht und die Biirokratie und



die musikpolitische Theorie. Die Frage
war nur, wie beide Seiten in
Ubereinstimmung zu bringen waren,
damit er weiterhin er selbst bleiben und
seine Musik schreiben konnte. Mit
anderen Worten: Prokofjew war vollig
blind gegen die tragische Dimension des
Geschehens.

Die Reise nach New York hatte noch
etwas Gutes gebracht: Sein Frack hatte
tiberall Eindruck gemacht. Er sal} wie
angegossen.



Wihrend das Flugzeug zum Landeanflug
auf Reykjavik ansetzte, iiberlegte er, ob
er die Stewardess rufen und um einen
Benzedrin-Inhalator bitten sollte. Jetzt
kam es schon nicht mehr darauf an.

Es war fiir ihn gerade noch denkbar,
dass Nabokov auf eine komplizierte Art
mit seiner misslichen Lage mitfiihlte und
den anderen Delegierten das wahre
Wesen dieses Offentlichen Possenspiels
klarmachen wollte. Aber in dem Fall
war er entweder ein bezahlter
Handlanger oder ein politischer Idiot.
Um zu demonstrieren, dass der Einzelne



unter der Sonne von Stalins Verfassung
keine personliche Freiheit hatte, opferte
er frohlich das Leben eines Einzelnen.
Denn genau das tat er: Wenn du nicht aus
dem Fenster springen willst, dann steck
doch deinen Kopf'in die Schlinge, die
ich fiir dich gekniipft habe. Dann sag
doch die Wahrheit und stirb.

Einer der Demonstranten vor dem
Waldorf Astoria hatte ein Transparent
getragen, auf dem stand
SCHOSTAKOWITSCH - WIR VERSTEHEN!
Wie wenig sie doch verstanden, selbst
wenn sie wie Nabokov eine kurze Zeit
unter der Sowjetmacht gelebt hatten. Und



wie selbstgefillig sie in ihre
gemiitlichen amerikanischen Wohnungen
zuriickkehren wiirden, im gliicklichen
Bewusstsein, dass sie sich einen Tag
lang fiir alles Wahre und Gute, fiir
Freiheit und Weltfrieden eingesetzt
hatten. Sie hatten keine Ahnung und
keine Fantasie, diese tapferen
westlichen Humanititsapostel. Sie
kamen in eifrigen Griippchen nach
Russland, mit Vouchern fiir Hotels,
Mittag- und Abendessen ausgestattet,
jeder Einzelne vom sowjetischen Staat
genehmigt, jeder Einzelne begierig
darauf, »echte Russen« kennenzulernen



und in Erfahrung zu bringen, »wie es
thnen wirklich ging« und »was sie
wirklich glaubten«. Und das wire das
Letzte, was sie erfahren wiirden,
schlie8lich musste man nicht paranoid
sein, um zu wissen, dass es in jeder
Gruppe einen Informanten gab und auch
ihre Fiihrer gehorsam Bericht erstatten
wiirden. Ein solcher Trupp war mit
Anna Achmatowa und Michail
Soschtschenko zusammengetroffen. Das
war auch so ein Trick von Stalin. Thr
habt gehort, dass einige unserer Kiinstler
verfolgt werden? Stimmt gar nicht, das
ist nur eure Regierungspropaganda. Thr



wolltet eine Begegnung mit Anna
Achmatowa und Michail Soschtschenko?
Da, hier sind sie — fragt sie alles, was
ihr wollt.

Und dieser Gruppe westlicher
Humanititsapostel, die sich bereits in
ihrer rehdugigen Begeisterung fiir Stalin
bestitigt fiihlten, fiel nichts Besseres ein,
als Anna Achmatowa zu fragen, wie sie
zu den gegen sie gerichteten AuBerungen
des Vorsitzenden Schdanow und der ZK-
Resolution stehe. Schdanow hatte gesagt,
die Achmatowa vergifte das
Bewusstsein der Sowjetjugend mit der
moralischen Verderbtheit und



Verkommenheit ihrer Dichtung, Anna
Achmatowa stand auf und antwortete, sie
halte die Rede des Vorsitzenden
Schdanow wie auch die Resolution des
ZK fur vollig richtig. Und diese
besorgten Besucher waren gegangen,
hatten ihre Essensvoucher in der Hand
gehalten und sich gegenseitig versichert,
das westliche Bild von Sowjetrussland
sei nichts als ein bosartiges
Hirngespinst; die Kiinstler wiirden nicht
nur gut behandelt, sie diirften auch in
eine konstruktive kritische
Auseinandersetzung selbst mit den
hochsten Ebenen der Macht eintreten.



Was alles bewies, dass die Kiinste in
Russland sehr viel mehr Wertschitzung
genossen als in ihren eigenen dekadenten
Heimatlandern.

Noch mehr aber emporten ihn die
beriihmten westlichen
Humanitétsapostel, die nach Russland
kamen und den Einwohnern dort
erzihlten, dass sie im Paradies lebten.
Malraux, der den Weillmeerkanal
rithmte, ohne mit einer Silbe zu
erwihnen, dass seine Erbauer sich zu
Tode schuften mussten. Feuchtwanger,
der vor Stalin katzbuckelte und dafiir



» Verstandnis hatte«, dass die
Schauprozesse fiir die Entwicklung der
Demokratie notwendig waren. Der
Sianger Robeson, der politischen Morden
lautstark Beifall zollte. Romain Rolland
und Bernard Shaw, die ihn mit noch
mehr Abscheu erfiillten, weil sie die
Frechheit besal3en, seine Musik zu
bewundern und dabei nicht zur Kenntnis
zu nehmen, wie die Macht mit ihm und
allen anderen Kiinstlern umsprang. Er
hatte eine Begegnung mit Rolland
abgelehnt und Krankheit vorgeschiitzt.
Aber Shaw war der Schlimmere von
beiden. Hunger in Russland?, hatte er



rhetorisch gefragt. Unsinn, ich habe so
gut gespeist wie iiberall sonst auf der
Welt. Und er hatte auch gesagt: »Mit dem
Wort »Diktator< knnt ihr mich nicht
schrecken.« Also kniipfte der
leichtglaubige Narr freundschaftliche
Bande mit Stalin und sah nichts. Aber
warum sollte er auch vor einem Diktator
Angst haben? In England hatte es seit
Cromwells Zeiten keinen mehr gegeben.
Man hatte ihn gezwungen, Shaw die
Partitur seiner Siebten Symphonie zu
schicken. Er hitte auf dem Titel neben
seiner Unterschrift die Zahl der Bauern
vermerken sollen, die verhungert waren,



wiahrend sich der Dramatiker in Moskau
den Bauch vollschlug.

Dann gab es noch andere, die etwas
mehr verstanden, die dich unterstiitzten
und zugleich doch enttduscht von dir
waren. Die eine simple Tatsache iiber
die Sowjetunion nicht begriffen: Dass es
hier unmoglich war, die Wahrheit zu
sagen und am Leben zu bleiben. Die sich
einbildeten, sie wiissten, wie die Macht
funktioniert, und wollten, dass du dich
dagegen zur Wehr setzt, wie sie es, so
glaubten sie, an deiner Stelle tun
wiirden. Mit anderen Worten, sie
wollten dein Blut. Sie wollten Martyrer



zum Beweis der Bosartigkeit des
Regimes. Aber der Martyrer solltest du
sein, nicht sie. Und wie viele Martyrer
wiirden notig sein, um zu beweisen, dass
das Regime wirklich, ungeheuerlich,
fleischfressend bose war? Mehr, immer
mehr. Sie wollten den Kiinstler als
Gladiator sehen, der offentlich gegen
wilde Bestien kimpfte und mit seinem
Blut den Sand befleckte. Sie forderten,
in Pasternaks Worten, den » Tod,
vollstandig und nicht zum Schein«. Nun,
er wiirde versuchen, diese Idealisten
moglichst lange zu enttduschen.



Sie verstanden einfach nicht, diese
selbsternannten Freunde, wie sehr sie
selbst der Macht glichen: Man konnte
ihnen geben, so viel man wollte, sie
verlangten immer noch mehr.

Jeder hatte immer mehr von ihm
verlangt, als er geben konnte. Dabei
hatte er ihnen nie etwas anderes geben
wollen als Musik.

Wenn es doch nur so einfach wire.

In den imagindren Gesprachen, die er
bisweilen mit diesen enttduschten
Unterstlitzern fiihrte, erklérte er anfangs
immer eine kleine, grundlegende



Tatsache, die thnen mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit
unbekannt war: dass es in der
Sowjetunion unmoglich war,
Notenpapier zu kaufen, wenn man nicht
Mitglied im Komponistenverband war.
ODb sie das gewusst hitten? Natiirlich
nicht. Aber Dmitri Dmitrijewitsch,
wiirden sie zweifellos erwidern, wenn
das so 1st, konnen Sie doch sicher
Blankopapier kaufen und sich Thr
Notenpapier mit Lineal und Bleistift
selbst herstellen? So leicht lassen Sie
sich doch nicht von der Ausiibung Threr
Kunst abhalten?



Also gut, konnte er antworten, gehen
wir die Sache vom anderen Ende her an.
Wenn man dich zum Staatsfeind erkléart,
wie es thm einst geschehen war, werden
alle um dich herum davon angesteckt und
befleckt. Deine Familie und deine
Freunde, versteht sich. Aber selbst ein
Dirigent, der eins deiner Werke spielt
oder gespielt hat oder zu spielen
empfiehlt; die Mitglieder eines
Streichquartetts; das Konzerthaus, und
se1 es noch so klein, das dein Werk
auffiihrt; sogar das Publikum. Wie oft
hatten im Laufe seiner Karriere
Dirigenten und Solisten im letzten



Moment plétzlich nicht mehr zur
Verfligung gestanden? Manchmal aus
natiirlicher Furcht oder verstandlicher
Vorsicht, manchmal nach einem
Fingerzeig der Macht. Jeder, von Stalin
bis hinunter zu Chrennikow, konnte dafiir
sorgen, dass seine Werke im ganzen
Land und so lange sie wollten nicht mehr
aufgefiihrt wurden. Seine Karriere als
Opernkomponist hatten sie bereits
zerstort. Als er noch jung war, hatten
viele gedacht — und er war sich mit
thnen einig gewesen —, dass er sich in
dem Bereich besonders hervortun
wiirde. Doch seit sie Lady Macbeth von



Mzensk umgebracht hatten, war keine
Oper von ihm mehr aufgefiihrt worden,
und er hatte auch keine angefangene
mehr beendet.

Aber Dmitri Dmitrijewitsch, Sie
konnten doch sicher heimlich in Threr
Wohnung schreiben; Sie konnten Thre
Musik in Umlauf bringen; sie konnte im
Kreis von Freunden gespielt werden; sie
konnte in den Westen geschmuggelt
werden wie die Manuskripte von
Dichtern und Romanschriftstellern? Ja,
danke, wunderbare Idee: neue Musik
von ihm, in Russland verboten, im
Westen gespielt. Ob sie sich vorstellen



konnten, wie er sich damit zur
Zielscheibe machen wiirde? Das wire
der perfekte Beweis, dass er die
Wiederherstellung des Kapitalismus in
der Sowjetunion anstrebte. Aber Sie
kénnen doch immer noch Musik
schreiben? Ja, er konnte immer noch
unaufgefiihrte und unauffiihrbare Musik
schreiben. Aber Musik ist dazu
bestimmt, dass sie in der Zeit gehort
wird, in der sie geschrieben wurde.
Musik ist nicht wie diese chinesischen
Eier: Sie wird nicht besser, wenn man
sie jahrelang verborgen hilt.



Aber Dmitri Dmitrijewitsch, Sie sind
zu pessimistisch. Musik ist unsterblich,
Musik wird immer tiberdauern und
immer gebraucht werden, Musik kann
alles sagen, Musik ... und so weiter. Er
hielt sich die Ohren zu, wihrend sie ihm
das Wesen seiner eigenen Kunst
erklarten. Er wusste ihren Idealismus zu
schitzen. Und ja, Musik kann durchaus
unsterblich sein, aber Komponisten sind
es leider nicht. Man kann sie leicht zum
Schweigen bringen und noch leichter
ermorden. Und was den Vorwurf des
Pessimismus betraf — der wurde ja nicht
zum ersten Mal erhoben. Und dann



protestierten sie: Nein, nein, Sie
verstehen nicht recht, wir wollen doch
nur helfen. Und wenn sie das nédchste
Mal kamen, aus ihren sicheren, reichen
Landern, brachten sie ihm dicke Stapel
von fertig bedrucktem Notenpapier mit.

Wihrend des Krieges hatte er in diesen
langsamen, typhusverseuchten Ziigen
zwischen Kuibyschew und Moskau
Knoblauchamulette um Hals und
Handgelenke getragen; mit ihrer Hilfe
hatte er iiberlebt. Nun aber miisste er sie
stindig tragen: nicht gegen den Typhus,
sondern gegen die Macht, gegen Feinde,



gegen Heuchler und sogar gegen
wohlmeinende Freunde.

Er bewunderte alle, die sich gegen die
Macht erhoben und die Wahrheit sagten.
Er bewunderte ihren Mut und ihre
moralische Integritit. Und manchmal
beneidete er sie auch; aber das war
kompliziert, denn zum Teil beneidete er
sie um ithren Tod, um ihre Erlosung von
der Qual des Lebens. Wenn er im flinften
Stock der Bolschaja Puschkarskaja
Stral3e stand und darauf wartete, dass
sich die Fahrstuhltiiren 6ffheten, dann
mischte sich in die Angst auch das



pulsierende Verlangen, endlich abgeholt
zu werden. Auch er hatte die Eitelkeit
fliichtigen Muts erlebt.

Aber diese Helden, diese Mirtyrer,
deren Tod oft eine doppelte
Befriedigung verschaffte — dem
Tyrannen, der ihn befohlen hatte, und den
Nationen, die von ferne zuschauten, die
ihr Mitgefiihl bekunden und sich dennoch
tiberlegen fiihlen wollten —, die starben
nicht allein. Infolge ihres Heldentums
wiirden viele andere aus ithrem Umkreis
vernichtet werden. Und darum war es
nicht einfach, selbst wenn es klar war.



Und natiirlich wirkte die unnachgiebige
Logik auch umgekehrt. Wer sich selbst
rettete, konnte auch die Menschen um
sich herum retten, die Menschen, die er
liebte. Und da man alles auf der Welt tun
wiirde, um die Menschen zu retten, die
man liebte, tat man auch alles auf der
Welt, um sich selbst zu retten. Und weil
man keine Wahl hatte, gab es auch keine
Moglichkeit, der moralischen
Korruption zu entgehen.

Es war ein Verrat gewesen. Er hatte
Strawinsky verraten und damit auch die
Musik. Spéter erzihlte er Mrawinski,



das sei der schlimmste Augenblick
seines Lebens gewesen.

Als sie in Island ankamen, hatte ihr
Flugzeug einen technischen Schaden, und
sie mussten zwei Tage auf einen Ersatz
warten. Dann konnten sie wegen
schlechten Wetters nicht nach Frankfurt
weiterfliegen und wurden nach
Stockholm umgeleitet. Die schwedischen
Musiker waren hocherfreut tiber diese
unvorhergesehene Landung ihres
beriihmten Kollegen. Doch als er seine
schwedischen Lieblingskomponisten
nennen sollte, kam er sich vor wie ein



Junge in kurzen Hosen — oder wie diese
Studentin, die nicht wusste, wem die
Kunst gehort. Er wollte schon Svendsen
nennen, aber dann fiel thm ein, dass
Svendsen Norweger war. Doch die
Schweden waren zu héflich, um ihm das
iibel zu nehmen, und am nichsten
Morgen fand er in seinem Hotelzimmer
ein grofles Paket mit Schallplatten
schwedischer Komponisten vor.

Nicht lange nach seiner Riickkehr nach
Moskau erschien in der Zeitschrift
Nowyi Mir ein Artikel unter seinem
Namen. Neugierig darauf, was er



angeblich dachte, las er von dem grof3en
Erfolg des Kongresses und der wiitenden
Entscheidung des State Department, den
Besuch der sowjetischen Delegation
vorzeitig zu beenden. »Dartiiber habe ich
auf dem Riickweg lange nachgedacht,
las er liber sich. »Ja, die Herrscher in
Washington fiirchten unsere Literatur,
unsere Musik, unsere Reden iiber den
Frieden — sie fiirchten sie, weil jede
Form der Wahrheit sie daran hindert,
ihre Wiihlarbeit gegen den Frieden zu
betreiben.«



»Das Leben ist kein Spaziergang libers
Feld«: Das war auch die letzte Zeile von
Pasternaks Gedicht tiber Hamlet. Und
die Zeile davor: »Ich bin allein; alles um
mich versinkt in Falschheit.«



zuriick

Drei

IM AUTO












Er wusste nur eins: Dies war die
allerschlimmste Zeit.

Die schlimmste Zeit war nicht
dasselbe wie die gefahrlichste Zeit. Weil
die gefahrlichste Zeit nicht die Zeit war,
in der man am meisten in Gefahr war.

Das hatte er bisher nicht verstanden.

Er sal} in seinem von einem Chauffeur
gesteuerten Wagen, wihrend drauflen die
Landschatft voriiberholperte. Er stellte
sich selbst eine Frage. Sie lautete:

Lenin fand Musik deprimierend.



Stalin dachte, er verstiinde Musik und
wiisste sie zu schitzen.
Chruschtschow verachtete Musik.
Was ist fiir einen Komponisten das
Schlimmste?

Auf manche Fragen gab es keine
Antwort. Sondern die Fragen horen auf,
wenn man stirbt. Einen Buckligen macht
erst das Grab gerade, wie
Chruschtschow zu sagen beliebte. Er
war nicht mit einem Buckel auf die Welt
gekommen, aber vielleicht war ihm
inzwischen einer gewachsen, moralisch,
geistig. Ein Fragen stellender Buckliger.



Und vielleicht riickt der Tod die Fragen
ebenso gerade wie den Fragesteller. Und
Tragddien sehen im Riickblick wie
Farcen aus.

Als Lenin am Finnlandischen Bahnhof
ankam, war Dmitri Dmitrijewitsch mit
einer Gruppe von Schulkameraden
hingelaufen, um den heimkehrenden
Helden zu begriien. Diese Geschichte
hatte er viele Male erzihlt. Doch da er
ein zartes, behiitetes Kind gewesen war,
hatte er vielleicht nicht einfach so
losziehen diirfen. Einleuchtender war,
dass sein altbolschewistischer Onkel



Maxim Lawrentjewitsch Kostrikin ithn
zum Bahnhof begleitet hatte. Auch diese
Version hatte er viele Male erzahlt.
Beide Darstellungen verliechen seinen
revolutionidren Referenzen Glanz. Der
zehnjahrige Mitja am Finnldndischen
Bahnhof, vom Grof3en Fiihrer beseelt!
Dieses Bild hatte seine frithe Karriere
nicht behindert. Es gab aber auch eine
dritte Moglichkeit: dass er Lenin gar
nicht gesehen hatte und {iberhaupt nicht
am Bahnhof gewesen war. Vielleicht
hatte er einfach den Bericht eines
Schulkameraden iibernommen und als
seinen eigenen ausgegeben. Inzwischen



wusste er nicht mehr, welcher Version er
trauen sollte. War er wirklich und
wahrhaftig am Finnlandischen Bahnhof
gewesen? Nun ja, er liigt wie ein
Augenzeuge, wie das Sprichwort sagt.

Er ziindete sich die nichste verbotene
Zigarette an und starrte auf das Ohr des
Chauffeurs. Das zumindest war
zuverlassig wahr: Der Chauffeur hatte
ein Ohr. Und auf der anderen Seite
zweifellos auch eins, selbst wenn er das
nicht sehen konnte. Also existierte
dieses Ohr nur in seiner Erinnerung —
besser gesagt, in seiner Vorstellung —,



bis er es wieder sah. Er beugte sich
absichtlich vor, bis Muschel und
Lippchen des anderen Ohrs sichtbar
wurden. Wieder eine Frage geklart,
einstweilen.

Als kleiner Junge war der kiithne
Fridtjof, der Nansen des Nordens, sein
Held gewesen. Als Erwachsenem
machte es ihm schon Angst, Schnee unter
einem Paar Skier zu spiiren, und seine
grofite Expedition bestand darin, dass er
auf Nitas Bitte ins ndchste Dorf
aufgebrochen war, um Gurken
aufzutreiben. Als alter Mann wurde er



jetzt in Moskau herumgefahren, meistens
von Irina, aber manchmal von einem
amtlichen Chauffeur. Er war ein Nansen
der Vorstiddte geworden.

Immer auf seinem Nachttisch: eine
Postkarte mit Tizians Der Zinsgroschen.

Tschechow hatte gesagt, man sollte alles
schreiben — nur keine Verleumdungen.

Armer Anatoli Baschaschkin.
Verleumdet als Marionette Titos.



Anna Achmatowa hatte gesagt, unter
Chruschtschow sei die Macht
vegetarisch geworden. Mag sein;
allerdings konnte man einen Menschen
ebenso leicht umbringen, indem man ihm
Gemiise in den Rachen stopfte, wie mit
den herkommlichen Methoden aus den
alten fleischfressenden Tagen.

Er war aus New York zuriickgekehrt und
hatte Das Lied von den Wildern
komponiert zu einem langatmigen,
schwiilstigen Text von Dolmatowski. Es
ging darin um die Wiederaufforstung der
Steppen und dass Stalin, der Fiihrer und



Lehrer, der Freund der Kinder, der
Grof3e Steuermann, der Grof3e
Landesvater und der Grof3e
Eisenbahningenieur, nun auch der Grofle
Gartner war. »Kleiden wir das
Heimatland in Wilder!« — ein Befehl,
den Dolmatowski wohl ein Dutzend Mal
wiederholte. Unter Stalin, so behauptete
das Oratorium, wuchsen selbst
Apfelbaume kiihner und kampften gegen
den Frost, wie die Rote Armee gegen
die Nazis gekdmpft hatte. Die drohnende
Banalitidt des Werks hatte fiir seinen
umgehenden Erfolg gesorgt. Es hatte
dazu beigetragen, dass thm zum vierten



Mal der Stalinpreis verliehen wurde:
100.000 Rubel und eine Datscha. Er
hatte dem Kaiser Tribut gezahlt, und der
Kaiser hatte sich dafiir nicht undankbar
gezeigt. Insgesamt hatte er den
Stalinpreis sechs Mal bekommen. Auch
den Leninorden erhielt er in
regelmifigen Zehnjahresabstinden:
1946, 1956 und 1966. Er schwamm in
Ehrungen wie eine Garnele in Garnelen-
Cocktailsof3e. Und bis 1976 hoftte er, tot
Zu seln.

Vielleicht war es mit dem Mut wie mit
der Schonheit. Eine schone Frau wird



alt: Sie sieht nur, was nicht mehr 1st,
andere sehen nur, was geblieben ist.
Manche begliickwiinschten ihn zu seiner
Standhaftigkeit, seiner Weigerung, sich
zu unterwerfen, dem festen Kern unter
der hysterischen Oberflache. Er sah nur,
was nicht mehr war.

Stalin selbst war langst nicht mehr. Der
Grof3e Gartner war in Elysische Gefilde
entriickt, um dort den Rasen zu pflegen
und die Moral der Apfelbaume zu
starken.



Die roten Rosen auf Nitas Grab, die es
vollstindig bedeckten. Jedes Mal, wenn
er dort war. Und nicht er hatte diese
Rosen geschickt.

Glikman hatte ihm eine Geschichte von
Ludwig XIV. erzdhlt. Der Sonnenkonig
war ein absoluter Herrscher gewesen,
vom gleichen Schlag wie Stalin. Aber er
hatte den Kiinstlern immer bereitwillig
gegeben, was ihnen gebiihrt, ihre
verborgene magische Kraft gewlirdigt.
Einer dieser Kiinstler war der Dichter
Nicolas Boileau-Despréaux. Und
Ludwig X1V. hatte vor dem



versammelten Hof von Versailles
verkiindet, als sei das eine alltigliche
Wabhrheit: »Monsieur Despréaux versteht
mehr von Poesie als ich.« Bestimmt gab
es dann kriecherisch-unglaubiges
Gelachter bei denen, die dem grof3en
Konig privat wie 6ffentlich versicherten,
sein Verstdndnis flir Poesie — und Musik
und Malerei und Architektur — sei in
aller Welt und durch alle Jahrhunderte
uniibertroffen. Und vielleicht steckte
ohnehin eine taktische, diplomatische
Bescheidenheit hinter diesem Satz.
Dennoch, er war gesagt worden.



Dabei hatte Stalin diesem alten Konig
doch so viel voraus. Seine profunde
Beherrschung des Marxismus-
Leninismus, sein intuitives Verstindnis
fur das Wolk, seine Liebe zur
Volksmusik, seine Fahigkeit,
formalistische Verschwdérungen zu
wittern ... Ach, genug, genug. Es kam
ihm ja schon zu den Ohren heraus.

Doch selbst der Grof3e Gértner hatte in
seiner Gestalt als der Grof3e
Musikwissenschaftler nicht zu wittern
vermocht, wo sich der Rote Beethoven
verborgen hielt. Dawidenko war eine



Enttduschung gewesen — nicht zuletzt
deshalb, weil er mit Mitte dreillig
gestorben war. Und der Rote Beethoven
war nie zum Vorschein gekommen.

Er erzéahlte gern die Geschichte von
Tinjakow. Ein ansehnlicher Mann, ein
guter Dichter. Er lebte in Petersburg und
schrieb iiber Liebe und Blumen und
andere erhabene Themen. Dann kam die
Revolution und bald war Tinjakow der
Dichter von Leningrad, der nicht tiber
Liebe und Blumen schrieb, sondern
dariiber, wie hungrig er war. Und nach
einiger Zeit wurde es so schlimm, dass



er an der StraBBenecke stand und um
seinen Hals hing ein Schild mit der
Aufschrift DICHTER. Und da die Russen
ihre Dichter verehrten, gaben die
Voriibergehenden ihm Geld. Tinjakow
behauptete gern, er habe mit Betteln
weitaus mehr Geld verdient als jemals
mit seinen Versen und sich so jeden
Abend in ein feines Restaurant begeben
konnen.

Ob dieser letzte Punkt stimmte? Er
hatte seine Zweifel. Aber Dichter
durften iibertreiben. Was ihn selbst
betraf, er brauchte kein Schild — er hatte
drei Leninorden und sechs Stalinpreise



um den Hals hidngen und speiste im
Restaurant des Komponistenverbands.

Ein Mann, hinterhiltig und dunkelhautig,
mit einem baumelnden Rubinohrring,
hilt eine Miinze zwischen Daumen und
Zeigefinger. Er zeigt sie einem zweiten,
blasseren Mann, der sie nicht anriihrt,
sondern dem ersten Mann direkt in die
Augen sieht.

Da war diese seltsame Zeit, als die
Macht befunden hatte, Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch sei
doch kein hoffnungsloser Fall, und es mit



einer neuen Taktik versucht hatte. Statt
auf das Endergebnis zu warten — eine
fertige Komposition, die dann von
musikpolitischen Fachleuten beurteilt
werden musste, bevor sie gebilligt oder
verdammt wurde —, hatte die Partei in
ihrer Weisheit beschlossen, ganz am
Anfang anzufangen: beim Zustand seiner
ideologischen Seele. Fiirsorglich und
grofherzig berief der
Komponistenverband einen Tutor, den
Genossen Troschin, einen wiirdigen
dlteren Soziologen, der ihm helfen
sollte, die Prinzipien des Marxismus-
Leninismus zu verstehen — ihm helfen



sollte, sich umzuschmieden. Er bekam
eine Lektiireliste, die ausschlief3lich
Werke des Genossen Stalin wie
Marxismus und Fragen der
Sprachwissenschaft oder Okonomische
Probleme des Sozialismus in der
UdSSR umfasste. Dann kam Troschin zu
ihm in die Wohnung und erlauterte seine
Aufgabe. Er sei hier, weil
bedauerlicherweise selbst
hervorragenden Komponisten ernsthafte
Fehler unterlaufen kdonnten, was in den
letzten Jahren auch offentlich zur
Sprache gekommen sei. Um zu
vermeiden, dass sich solche Fehler



wiederholten, miisse Dmitri
Dmitrijewitschs Niveau des politischen,
okonomischen und i1deologischen
Verstandnisses gehoben werden. Der
Komponist nahm die Absichtserklarung
seines ungebetenen Gasts mit dem
gebiihrenden Ernst entgegen und driickte
sein Bedauern dartiiber aus, dass die
Arbeit an einer neuen Symphonie zu
Lenins Angedenken ihn bislang daran
gehindert habe, die ihm so freundlich
gelieferte Biichersammlung zur Génze zu
lesen.

Genosse Troschin sah sich im
Arbeitszimmer des Komponisten um. Er



war kein boswilliger und auch kein
bedrohlicher Mensch, nur einer der
emsigen, blindglaubigen Funktiondre,
die jedes Regime hervorbringt.

»Und hier arbeiten Sie also.«

»So ist es.«

Der Tutor stand auf, machte ein, zwei
Schritte in jede Richtung und lobte die
allgemeine Einrichtung des Raums. Dann
stellte er mit entschuldigendem Léacheln
fest:

»Aber flir das Arbeitszimmer eines
hervorragenden sowjetischen
Komponisten fehlt hier etwas.«



Der hervorragende sowjetische
Komponist stand ebenfalls auf,
betrachtete die thm so vertrauten Winde
und Biicherschranke und schiittelte dann
ebenso entschuldigend den Kopf, als sei
es ihm peinlich, dass er schon bei der
ersten Frage des Tutors versagte.

»An Thren Winden ist kein Portrét des
Genossen Stalin zu sehen.«

Darauf folgte ein betretenes
Schweigen. Der Komponist ziindete sich
eine Zigarette an und ging im Zimmer auf
und ab, als suche er nach dem Grund fiir
diesen entsetzlichen Fauxpas oder konne
die notige Ikone unter diesem Kissen,



jenem Teppichlaufer erspahen.
SchlieBlich versicherte er Troschin, er
werde unverziiglich Malnahmen
ergreifen, um sich das beste Bild des
GrofBlen Fiihrers zu besorgen, das es nur
gebe.

»Nun gut«, antwortete Troschin.
»Dann gehen wir jetzt an die Arbeit.«

Hin und wieder hatte er
Zusammenfassungen von Stalins
schwiilstigen Weisheiten vorzulegen.
Zum Gliick erbot sich Glikman, thm das
abzunehmen, und so bekam der
Komponist seine patriotischen Einblicke
in das (Euvre des GroBen Girtners



regelmiBig aus Leningrad zugesandt.
Nach einiger Zeit wurden weitere
programmatische Texte auf den Lehrplan
gesetzt: etwa G. M. Malenkows »Uber
das Problem des Typischen in der
Malerei«, ein Nachdruck seiner Rede
auf dem XIX. Parteitag.

Troschins gewissenhafte und
beharrliche Anwesenheit in seinem
Leben ertrug er mit ausweichender
Artigkeit und heimlichem Spott. Sie
spielten ihre jeweilige Rolle als Lehrer
und Schiiler mit unbewegtem Gesicht;
Troschin hatte wahrscheinlich gar kein
anderes Gesicht zu bieten. Er glaubte



allzu offenkundig an den rechtschaffenen
Zweck seiner Aufgabe, und der
Komponist verhielt sich thm gegeniiber
hoflich, wohl wissend, dass diese
ungebetenen Besuche eine Art Schutz
darstellten. Dabei waren sich beide
Seiten bewusst, dass ihr Possenspiel
ernsthafte Folgen haben konnte.

Zu jener Zeit gab es zwei Sétze —
einer eine Frage, der andere eine
Aussage —, die SchweiBausbriiche
hervorriefen und dafiir sorgten, dass
starke Ménner sich in die Hose machten.
Die Frage hie3: »Weil} Stalin das?« Die
noch bedrohlichere Aussage hieB3:



»Stalin weill Bescheid.« Und da Stalin
tibernatiirliche Kréfte zugeschrieben
wurden — er machte niemals Fehler, er
fiihrte iiberall das Kommando und war
allgegenwartig —, spiirten die einfachen
Menschenwesen unabldssig sein Auge
auf sich oder glaubten es zu spiliren. Was
wire also, wenn es Genosse Troschin
nicht geldnge, die Lehren von Karlo-
Marlo und ihren Nachkommlingen
zufriedenstellend zu unterrichten? Was,
wenn sein Schiiler, dulerlich wiirdevoll,
doch innerlich launenhaft, nicht
anstindig lernte? Was stiinde den
Troschins dieser Welt dann bevor? Die



Antwort kannten sie beide. Wie der
Tutor seinem Schiiler Schutz bot, so
hatte auch der Schiiler seinem Tutor
gegeniiber eine gewisse Verantwortung.

Es gab aber noch einen dritten Satz, den
man sich tiber ihn zuraunte und sich
schon iiber andere zugeraunt hatte — {iber
Pasternak, zum Beispiel: »Stalin sagt,
man soll ihn nicht antasten.« Manchmal
war das eine Tatsache, manchmal eine
wilde Theorie oder neidische
Vermutung. Warum hatte er als Protegé
des Verriters Tuchatschewski iiberlebt?

Warum hatte er die Worte »Dieses



raffinierte Spiel aber kann bose enden
iiberlebt? Warum hatte er es iiberlebt,
dass die Zeitungen ihn als Volksfeind
bezeichneten? Warum war Sakrewski
von Samstag auf Montag verschwunden?
Warum war er verschont geblieben, als
so viele um ihn herum festgenommen,
verbannt, ermordet wurden oder einfach
verschwanden, und ihr Schicksal wiirde
vielleicht fiir Jahrzehnte ungeklart
bleiben? Eine Antwort passte auf all
diese Fragen: »Stalin sagt, man soll ihn
nicht antasten.«

Wenn das stimmte — und Gewissheit
konnte er so wenig haben wie die, die



den Satz aussprachen —, wére es toricht
zu denken, das gebe ihm dauerhaft
Schutz. Uberhaupt von Stalin bemerkt zu
werden, war viel gefahrlicher als ein
Leben in anonymer Unauffalligkeit.
Giinstlinge blieben selten Giinstlinge; es
war nur eine Frage der Zeit, dass sie in
Ungnade fielen. Wie viele wichtige
Réder im Getriebe des sowjetischen
Lebens hatten sich spéter, nach einer
unmerklichen Lichtverschiebung, als
Hindernisse fiir die anderen Réader

erwiesen?



Der Wagen néherte sich einer Kreuzung,
und dann zog der Chauffeur mit
horbarem Ratschen die Handbremse an.
Er erinnerte sich an den Kauf seines
ersten Pobeda. Damals war es Vorschrift
gewesen, dass der Kaufer bei der
Ubergabe des Wagens zugegen war. Er
besal} noch einen Fiihrerschein aus der
Vorkriegszeit, darum ging er allein hin
und nahm den Wagen in Empfang. Auf
der Heimfahrt war er von der Leistung
des Pobeda nicht sehr beeindruckt und
fragte sich, ob man ihm ein
minderwertiges Gefahrt verkauft hatte.
Er hielt an, und wihrend er am Schloss



hantierte, rief ein Passant: »He, Sie da
mit der Brille, was ist denn mit Threm
Auto los?« Aus den Riadern quoll Rauch
hervor: Er war den ganzen Weg mit
angezogener Handbremse gefahren.
Autos mochten 1hn offenbar nicht — das
war die Wahrheit.

Er erinnerte sich an ein anderes
Maidchen, das er in seiner Gestalt als
Professor der bolschewistischen
Ideologie am Konservatorium gepriift
hatte. Der Priifungsvorsitzende war kurz
aus dem Zimmer gegangen, und so war
er auf sich allein gestellt. Die Studentin



drehte und wendete das Blatt mit den zu
beantwortenden Fragen so nervds in der
Hand, dass er Mitleid mit ihr bekam.

»Nung, sagte er, »lassen wir die
formlichen Fragen einmal beiseite.
Stattdessen frage ich Sie: Was ist
Revisionismus?«

Diese Frage hitte selbst er
beantworten konnen. Revisionismus war
ein derart abscheulicher und ketzerischer
Begriff, dass dem Wort praktisch schon
Horner aus dem Kopf wuchsen.

Das Midchen dachte eine Weile nach
und antwortete dann voller
Uberzeugung: »Revisionismus ist das



hochste Stadium der Entwicklung des
Marxismus-Leninismus.«

Da lachelte er und gab ihr die
bestmogliche Note.

Wenn nichts anderes mehr half, wenn es
nichts als Unsinn in der Welt zu geben
schien, hielt er daran fest: dass gute
Musik immer gute Musik blieb und
grof3e Musik unzerstorbar war. Man
konnte Bachs Praludien und Fugen in
jedem Tempo und mit jeder Dynamik
spielen, sie wiirden immer grof3e Musik
bleiben und sich selbst dann behaupten,
wenn ein Tolpel mit zehn Daumen auf



die Tasten einschlug. Und ebenso konnte
man solche Musik nicht zynisch spielen.

1949, als die Angriffe gegen ihn noch
andauerten, hatte er sein viertes
Streichquartett geschrieben. Das
Borodin-Ensemble hatte es eingetlibt und
dem Direktorium fiir musikalische
Institutionen des Kultusministeriums
vorgespielt, das jedes neue Werk
genehmigen musste, bevor es aufgeflihrt
werden durfte — und bevor der
Komponist bezahlt werden konnte.
Angesichts seines prekdren Status war er
nicht zuversichtlich; doch zum



allgemeinen Erstaunen wurde das
Vorspiel ein Erfolg, das Stiick wurde
genehmigt und das Geld wiirde flieen.
Bald darauf ging die Geschichte um, die
Musiker hiatten das Quartett auf zwei
verschiedene Arten eingeiibt: einmal
authentisch und einmal strategisch. Die
erste Version war die, die der Absicht
des Komponisten entsprach; in der
zwelten aber, die vor den
Musikbiirokraten bestehen sollte, hoben
die Spieler die »optimistischen«
Aspekte des Stiicks und seine
Ubereinstimmung mit den Richtlinien fiir
sozialistische Kunst hervor. Das galt als



Musterbeispiel fir den Einsatz von
Ironie, um sich gegen die Macht zur
Wehr zu setzen.

Natiirlich war das alles frei erfunden,
aber die Geschichte machte so oft die
Runde, dass ihr Wahrheitsgehalt
schlieBlich auler Frage stand. Das war
Unsinn: Es war nicht wahr — konnte nicht
wahr sein —, weil man in der Musik nicht
liigen kann. Die Borodins konnten das
vierte Quartett nur so spielen, wie der
Komponist es gewollt hatte. Musik —
gute Musik, grof3e Musik — war von
einer strengen, unangreifbaren Reinheit.
Sie konnte bitter, verzweifelt und



pessimistisch sein, aber sie konnte
niemals zynisch sein. Wenn Musik
tragisch ist, werfen ihr die Leute mit den
Eselsohren Zynismus vor. Aber wenn ein
Komponist bitter, verzweifelt oder
pessimistisch ist, dann heif3t das, dass er
immer noch an etwas glaubt.

Was konnte man dem Larm der Zeit
entgegensetzen? Nur die Musik, die wir
in uns tragen — die Musik unseres Seins
—, die von einigen in wirkliche Musik
verwandelt wird. Und die sich, wenn sie
stark und wahr und rein genug ist, um
den Larm der Zeit zu ibertonen, im



Laufe der Jahrzehnte in das Fliistern der
Geschichte verwandelt.
Daran hielt er fest.

Seine hoflichen, 1dstigen und verlogenen
Gesprache mit Genosse Troschin gingen
weiter. Eines Nachmittags war der Tutor
ungewohnlich munter aufgelegt.

»Stimmt es«, fragte er, »stimmt es —
ich habe erst jetzt davon erfahren —, dass
lossif Wissarionowitsch Sie vor einigen
Jahren personlich angerufen hat?«

»Ja, das stimmt.«

Der Komponist deutete auf das
Telefon an der Wand, auch wenn es nicht



das war, das er damals benutzt hatte.

Troschin betrachtete den Apparat, als
sollte der eigentlich bereits in einem
Museum héangen.

»Welch wahrhaft groer Mann Stalin
ist! Bei all den Staatsangelegenheiten,
bei allem, worum er sich kiimmern muss,
ist er sogar iiber einen Schostakowitsch
im Bilde. Er regiert die halbe Welt und
findet doch Zeit fiir Siel«

»la, ja«, stimmte er mit falscher
Begeisterung zu. »Es ist wirklich
erstaunlich.«

»lch weil} ja, dass Sie ein beriihmter
Komponist sind«, fuhr der Tutor fort,



»aber wer sind Sie gegeniiber unserem
GroBen Fiihrer?«

In der Annahme, dass Troschin den
Text von Dargomyschskis Romanze nicht
kannte, antwortete er wiirdevoll: »Gegen
Seine Exzellenz bin ich ein Wurm. Ich
bin ein Wurm. «

»Ja, genau, Sie sind in der Tat ein
Wurm. Und es ist gut, dass Sie nun
offenbar {iber eine gesunde
selbstkritische Einstellung verfligen.«

Als giere er nach mehr solchen Lobs,
wiederholte er, so ernst er konnte: »Ja,
ich bin ein Wurm, ein blofler Wurm. «



Troschin ging voller Freude iiber die
erzielten Fortschritte davon.

Das Arbeitszimmer des Komponisten
stellte nie das schonste Stalin-Portrit zur
Schau, das Moskau zu bieten hatte. Nur
wenige Monate nach dem Beginn von
Dmitri Dmitrijewitschs Umerziehung
anderten sich die objektiven
Bedingungen der sowjetischen Realitit.
Mit anderen Worten, Stalin starb. Und
die Besuche des Tutors fanden ein Ende.

Als der Chauffeur bremste, zog der
Wagen nach links. Es war ein Wolga,
durchaus komfortabel. Er hatte immer



einen ausldndischen Wagen besitzen
wollen. Er hatte immer ganz konkret
einen Mercedes besitzen wollen. Er
hatte Fremdwéhrung in der
Urheberrechtsverwaltung liegen, durfte
dieses Geld aber nie flir einen
auslandischen Wagen ausgeben. Was ist
an unseren sowjetischen Wagen
auszusetzen, Dmitri Dmitrijewitsch?
Bringen sie Sie nicht von hier nach da,
sind sie nicht zuverldssig und fiir
sowjetische Strallen gebaut? Wie wiirde
das aussehen, wenn unser beriithmtester
Komponist die sowjetische
Autoindustrie beleidigt und sich einen



Mercedes kauft? Fahren die Mitglieder
des Politbiiros etwa in kapitalistischen
Wagen herum? Sie werden doch
einsehen, dass es ganz unmoglich ist.

Prokofjew hatte einen neuen Ford aus
dem Westen importieren diirfen. Sergei
Sergejewitsch war dulerst zufrieden
damit, bis er eines Tages die Kontrolle
dariiber verlor und mitten in Moskau
eine junge Frau tiberfuhr. Das war
irgendwie typisch fiir Prokofjew. Er
steuerte die Welt immer von der falschen
Seite an.



Natiirlich stirbt niemand genau im
richtigen Moment: der eine zu friih, der
andere zu spat. Manche treffen das Jahr
mehr oder weniger richtig, wihlen dann
aber das vollig falsche Datum. Armer
Prokofjew — warum musste er exakt am
selben Tag sterben wie Stalin! Sergei
Sergejewitsch erlitt um acht Uhr abends
einen Schlaganfall und starb um neun.
Stalin starb flinfzig Minuten spéter. Zu
sterben, ohne auch nur zu wissen, dass
der GroBe Tyrann den Geist aufgegeben
hatte! Tja, so war Sergei Sergejewitsch
nun mal. Er war die Plinktlichkeit in
Person und doch nie recht im



Gleichschritt mit Russland. So hatte sein
Sterben eine torichte Synchronizitit
gezeigt.

Die Namen Prokofjew und
Schostakowitsch wiirden ewig
miteinander verbunden sein. Sie waren
aneinander gefesselt, aber niemals
Freunde. Sie bewunderten — meistens —
die Musik des anderen, aber der Westen
war zu tief in Sergei Sergejewitsch
eingedrungen. Er hatte Russland 1918
verlassen und war, von kurzen Besuchen
— wie dem mit dem ritselhaften Pyjama
— abgesehen, bis 1936 fortgeblieben. Da
hatte er schon den Bezug zur



sowjetischen Realitit verloren. Er
bildete sich ein, man wiirde ithm fiir
seine patriotische Heimkehr Beifall
zollen, die Tyrannei wiirde ihm dankbar
sein — wenn das nicht naiv war! Und
wenn sie gemeinsam vor einem Tribunal
von Musikbiirokraten gemafiregelt
wurden, dachte Sergei Sergejewitsch nur
an musikalische Losungen. Sie hatten ihn
gefragt, was denn an der Achten
Symphonie seines Kollegen Dmitri
Dmitrijewitsch zu beméngeln sei.
Nichts, was sich nicht beheben liefe,
antwortete er, der ewige Pragmatiker:
Sie brauche nur eine klarere



Melodiefiihrung und der zweite und
vierte Satz miissten gestrichen werden.
Und auf Kritik an seinen eigenen Werken
antwortete er: Nun, ich verfiige iiber
eine Vielfalt von Stilen, sagt mir doch
einfach, welchen ich nehmen soll. Er
war stolz auf seine Anpassungsfahigkeit
— aber die wurde gar nicht von ihm
verlangt. Sie wollten nicht, dass du so
tust, als folgtest du ihrem banalen
Geschmack und ihren sinnlosen
kritischen Losungen — sie wollten, dass
du wirklich daran glaubst. Sie wollten
deine Mittiterschaft, dein

Einverstiandnis, deine Korruption. Und



das hatte Sergei Sergejewitsch nie
wirklich begriffen. Er sagte — und es war
mutig von ithm, dass er das tat —, wenn
ein Stiick mit dem vernichtenden Etikett
des »Formalismus« gebrandmarkt
werde, dann einfach deshalb, weil »es
nicht beim ersten Horen verstiandlich«
sei. Er besal} eine seltsame, feinsinnige
Unbedarftheit. Aber im Grunde hatte er
ein einfialtiges Gemiit.

Er dachte oft daran, wie Sergei
Sergejewitsch im kriegsbedingten Exil
in Alma Ata seine elegant geschnittenen
europdischen Anziige auf dem Markt
verkaufte. Wie es hiel3, war er ein



geschickter Handler und konnte immer
den besten Preis herausschlagen. Auf
wessen Schultern diese Anziige jetzt
wohl sallen? Es war aber nicht nur seine
Kleidung: Prokofjew erfreute sich aller
Statussymbole des Erfolgs. Und er hatte
eine westliche Auffassung von Ruhm. Er
sagte gern, etwas sei »amiisant«. Trotz
seines Offentlichen Lobs fiir Lady
Macbeth von Mzensk hatte er beim
Blittern in der Partitur das Werk im
Beisein des Komponisten als »amiisant«
bezeichnet. Dieses Wort hitte verboten
werden sollen bis zum Tag nach Stalins



Tod. Den Sergei Sergejewitsch nicht
mehr erlebt hatte.

Ihn selbst hatte ein Leben im Ausland nie
gelockt. Er war ein russischer
Komponist, der in Russland lebte. Etwas
anderes wollte er sich gar nicht
vorstellen. Obwohl auch er einen kurzen
Moment westlichen Ruhms erlebt hatte.
In New York war er in eine Apotheke
gegangen, weil er Aspirin brauchte.
Zehn Minuten spater sah man einen
Verkaufer ein Schild ins Fenster hingen.
Darauf stand: HIER KAUFT DMITRI
SCHOSTAKOWITSCH.



Er rechnete nicht mehr damit, dass er
umgebracht wiirde — diese Furcht war
langst vergangen. Aber umgebracht zu
werden, war nie das Schlimmste
gewesen. Im Januar 1948 war sein alter
Freund Solomon Michoels, der Direktor
des Staatlichen Jiidischen Theaters
Moskau, in Stalins Auftrag ermordet
worden. An dem Tag, als das bekannt
wurde, hatte thn Schdanow fiinf Stunden
lang ins Gebet genommen, weil er die
sowjetische Realitét verzerrt darstelle,
es unterlassen habe, die glorreichen
Siege des Landes zu feiern, und seinen



Feinden aus der Hand fresse. Danach
ging er direkt zu Michoels’ Wohnung. Er
umarmte die Tochter seines Freundes
und deren Mann. Dann sagte er mit dem
Riicken zu der Versammlung von
stummen, angsterfiillten Trauernden, das
Gesicht fast in das Biicherregal
gedriickt, in ruhigem, klarem Ton: »Ich
beneide ihn.« Er meinte es ernst: Der
Tod war besser als endloser Terror.

Aber der endlose Terror hielt noch flinf
Jahre lang an. Bis Stalin tot war und ein

Nikita Chruschtschow zum Vorschein
kam. Es gab die Aussicht auf ein



Tauwetter, vorsichtige Hoffnung,
unvorsichtigen Jubel. Und ja, die
Umstande wurden leichter und ein paar
schmutzige Geheimnisse kamen ans
Licht; aber es gab keine jahe
1dealistische Liebe zur Wahrheit, nur das
Wissen, dass man aus der Wahrheit jetzt
politischen Vorteil schlagen konnte. Und
die Macht an sich wurde nicht geringer,
sie mutierte nur. Das furchtsame Warten
am Aufzug und die Kugel in den
Hinterkopf gehorten der Vergangenheit
an. Aber die Macht verlor nicht das
Interesse an ithm; noch immer streckten
sich Hande aus — und er hatte sich von



Kindheit an vor greifenden Hinden
geflirchtet.

Nikita Kukuruz. Der sich gern in Tiraden
tiber » Abstraktionisten und Paderasten«
erging — was offenbar dasselbe war.
Genau wie Schdanow einst Anna
Achmatowa als »Dirne und Nonne
zugleich« beschimpft hatte. Nikita
Kukuruz hatte auf einer Versammlung
von Schriftstellern und Kiinstlern iiber
Dmitri Dmitrijewitsch gesagt: »Ach,
seine Musik ist nichts als Jazz — man
bekommt davon Bauchschmerzen. Und
da soll ich klatschen? Jazz verursacht



Magenkriampfe.« Das war jedoch immer
noch besser, als gesagt zu bekommen,
man fresse den Feinden des Landes aus
der Hand. Und in diesen liberaleren
Zeiten durften einige, die da um den
Ersten Sekretir versammelt waren, eine
abweichende Meinung duflern — mit der
geblihrenden Ehrerbietung, versteht sich.
Ein Dichter war sogar so kiihn — oder
verriickt — gewesen zu behaupten, unter
den Abstraktionisten gebe es grof3e
Kiinstler. Er hatte den Namen Picasso
genannt. Worauf der Kukuruz schroff
erwidert hatte: » Einen Buckligen macht
erst das Grab gerade.«



In den alten Zeiten hitte man dem
dreisten Dichter nach einem solchen
Gesprich wohl bedeutet, er spiele ein
gefahrliches Spiel, das bose enden
konne. Unter Chruschtschow war das
anders. Sein Schwadronieren lief3 die
Lakaien mit den starren Gesichtern mal
in diese, mal in jene Richtung
schwenken, aber man musste nicht direkt
um seine Zukunft bangen. Der Kukuruz
konnte heute erkldren, deine Musik
verursache thm Bauchschmerzen, und
dich morgen, nach einem iippigen
Bankett auf dem Kongress des
Komponistenverbands, tatsachlich



loben. An dem besagten Abend hatte er
sich dartiber ausgelassen, dass er sich
Musik, wenn sie halbwegs anstindig sei,
gerade noch im Radio anhdren kénne —
es sei denn, dort werde ein Zeug
gespielt, das, nun ja, wie
Kriahengekrachz klinge ... Und wéhrend
sich die Lakaien mit den starren
Gesichtern noch vor Lachen
ausschiitteten, fiel sein Blick auf den
bekannten Komponisten von Bauchweh
verursachendem Jazz. Aber der Erste
Sekretdr war giitig, ja versohnlich
aufgelegt.



»Nun, da haben wir Dmitri
Dmitrijewitsch — der ist gleich zu
Beginn des Krieges zur Einsicht
gekommen mit seiner ... wie heif3t das
noch, 4hm, seiner Symphonie.«

Pl6tzlich war er nicht mehr in
Ungnade, und Ljudmila Ljadowa, die
volkstiimliche Lieder zusammenschrieb,
kam herbei, kiisste 1thn und verkiindete
dann diimmlich, alle liebten ithn. Nun ja,
das brauchte ihn so oder so nicht mehr
zu kiimmern, da jetzt nichts mehr wie
frither war.



Aber genau das war sein Irrtum
gewesen. Frither herrschte der Tod, jetzt
herrschte das Leben. Frither machten
sich Minner in die Hose, jetzt durften
sie anderer Meinung sein. Frither gab es
Befehle, jetzt gab es Vorschldge. Daher
wurden seine Gespriache mit der Macht,
was er zunichst gar nicht merkte,
gefahrlicher fiir seine Seele. Friiher
hatten sie ausgelotet, wie weit sein Mut
reichte, jetzt loteten sie aus, wie weit
seine Feigheit reichte. Und sie gingen
mit Sorgfalt und Sachkenntnis vor, mit
hochster, aber im Grunde gleichgiiltiger
Professionalitit, wie sich ein Priester



der Seele eines Sterbenden annimmt.

Er selbst war in den bildenden Kiinsten
wenig bewandert und konnte sich
schlecht mit diesem Dichter {iber den
Abstraktionismus streiten, aber fiir thn
war Picasso ein Feigling und
Schweinehund. Wie leicht es war,
Kommunist zu sein, wenn man nicht im
Kommunismus lebte! Picasso hatte sein
Leben lang seinen Dreck gemalt und der
Sowjetmacht zugejubelt. Aber Gott
verhiite, dass irgendein armer kleiner
Kiinstler, der unter der Sowjetmacht litt,
so zu malen versuchte wie Picasso. Ihm



stand es doch frei, die Wahrheit zu sagen
— warum tat er es dann nicht im Namen
derer, die das nicht konnten? Stattdessen
saf} er wie ein reicher Mann in Paris und
Stidfrankreich herum und malte wieder
und wieder seine ekelhafte
Friedenstaube. Der Anblick dieser
verdammten Taube war ithm zuwider.
Und die Sklaverei der Gedanken war
thm genauso zuwider wie korperliche
Sklaverei.

Oder Jean-Paul Sartre. Einmal hatte er
Maxim in die Verwaltung fiir
Urheberrechte neben der Tretjakowskaja



Galerie mitgenommen, und da stand der
groBe Philosoph an der Kasse und zihlte
sorgsam sein dickes Rubelbiindel. Zu
der Zeit wurden Honorare an
auslandische Schriftsteller nur in
Ausnahmeféllen ausgezahlt. Er hatte das
Maxim im Fliisterton erklart: » Wir
lehnen materielle Anreize nicht ab, wenn
jemand aus dem Lager der Reaktion in
das Lager des Fortschritts iibergeht.«

Strawinsky war wieder ein anderer Fall.
In seiner Liebe und Verehrung flir
Strawinskys Musik hatte er nie
geschwankt. Und zum Beweis lag eine



grof3e Fotografie seines
Komponistenkollegen unter dem Glas
auf seiner Schreibtischplatte. Er schaute
das Bild jeden Tag an und dachte an den
goldenen Salon im Waldorf Astoria,
dachte an seinen Verrat und seine
moralische Schande.

Als das Tauwetter einsetzte, wurde
Strawinskys Musik wieder gespielt, und
man Uberredete Chruschtschow, der von
Musik so viel verstand wie ein Schwein
von Apfelsinen, den beriihmten
Exilanten zu einem Besuch einzuladen.
Von allem anderen abgesehen, wire es
ein groBartiger Propagandacoup.



Vielleicht hofften sie irgendwie, sie
konnten Strawinsky aus einem
kosmopolitischen in einen rein
russischen Komponisten
zuriickverwandeln. Und vielleicht hoffte
Strawinsky seinerseits, noch Uberreste
des alten Russland wiederzufinden, das
er vor so langer Zeit hinter sich gelassen
hatte. Wenn dem so war, dann wurden
beide Traume enttduscht. Aber
Strawinsky hatte auch seinen SpaB.
Jahrzehntelang war er von den
sowjetischen Behorden als Lakai des
Kapitalismus verunglimpft worden. Als
dann ein Musikbiirokrat mit falschem



Lacheln und ausgestreckter Hand auf ihn
zukam, liel ithn Strawinsky, statt seine
eigene Hand darzubieten, den Knauf
seines Spazierstocks driicken. Die Geste
war eindeutig: Wer ist jetzt der Lakai?
Aber die Demiitigung eines
Sowjetbiirokraten, nachdem die Macht
vegetarisch geworden war, war das
eine; Protest zu der Zeit, als die Macht
fleischfressend war, etwas ganz anderes.
Und Strawinsky hatte jahrzehntelang auf
seinem amerikanischen Olymp gethront,
abgehoben, egozentrisch, gleichgiiltig,
als man in seinem Heimatland eine
Hetzjagd auf Kiinstler und Schriftsteller



und 1thre Familien veranstaltete; als man
sie ins Gefangnis steckte, in die
Verbannung schickte, ermordete. Erhob
er mit einem Wort offentlich Protest,
wihrend er die Luft der Freiheit atmete?
Dieses Schweigen war verachtenswert,
und seine Verachtung fiir den Denker
Strawinsky war ebenso gro3 wie seine
Verehrung fiir den Komponisten
Strawinsky. Nun, vielleicht beantwortete
das seine Frage tiber personliche
Ehrlichkeit und kiinstlerische
Ehrlichkeit; wenn es an der einen fehlte,
musste das die andere nicht zwangléaufig
vergiften.



Wihrend des Besuchs des Exilanten
waren sie sich zwei Mal begegnet.
Beide Male war es nicht gut gelaufen. Er
selbst war so dngstlich und befangen,
wie Strawinsky anmaf3end und
selbstbewusst war. Was hatten sie sich
tiberhaupt zu sagen? Darum fragte er:

»Was halten Sie von Puccini?«

»lch verabscheue 1thn«, erwiderte
Strawinsky.

Worauf er antwortete: »Ich auch.«

Ob einer von beiden das ernst meinte
— s0 absolut ernst, wie sie es gesagt
hatten? Wahrscheinlich nicht. Der eine



war instinktiv dominant, der andere
instinktiv unterwiirfig. Das war das
Problem mit »historischen
Begegnungenc.

Er hatte auch eine »historische
Begegnung« mit Anna Achmatowa
gehabt. Er hatte sie zu sich nach Repino
eingeladen. Sie kam. Er sa} schweigend
da; sie auch; das Schweigen hielt
zwanzig Minuten an, dann stand sie auf
und ging. Hinterher sagte sie: »Es war
wunderbar. «

Es sprach viel fiir das Schweigen,
jenen Ort, an dem sich die Worte



erschopfen und die Musik beginnt, und
an dem auch die Musik sich erschopft.
Manchmal verglich er seine Lage mit der
von Sibelius, der im letzten Drittel
seines Lebens nichts mehr schrieb und
nur noch dasaf3 und dem finnischen Volk
zur Zierde gereichte. Das war keine
schlechte Daseinsweise, aber er hatte
seine Zweifel, ob er die Kraft zum
Schweigen besabB.

Sibelius war anscheinend von
Unzufriedenheit und Selbstverachtung
erfiillt gewesen. Es hieB3, er habe an dem
Tag, als er alle seine noch erhaltenen
Manuskripte verbrannte, das Gefiihl



gehabt, thm sei eine Last von den
Schultern genommen. Das leuchtete ein.
Ebenso wie die Verbindung von
Selbstverachtung und Alkohol, die sich
gegenseitig befeuern. Er kannte diese
Verbindung, dieses Befeuern nur allzu

gut.

Es kursierte noch eine andere Version
von Anna Achmatowas Besuch in
Repino. In dieser Version lautete ihr
Bericht: »Wir haben uns zwanzig
Minuten unterhalten. Es war
wunderbar.« Wenn sie das tatsdchlich
gesagt hatte, dann hatte sie fantasiert.



Aber das war das Problem mit
»historischen Begegnungen«. Was sollte
die Nachwelt glauben? Manchmal
dachte er, es gebe von allem eine andere
Version.

Als er mit Strawinsky iiber das
Dirigieren diskutierte, hatte er
gestanden: »Ich weill nicht, wie ich es
anstellen soll, keine Angst zu haben.«
Damals dachte er, er spreche nur vom
Dirigieren. Jetzt war er sich da nicht
mehr so sicher.

Er hatte keine Angst mehr davor,
umgebracht zu werden — das stimmte und



es hitte ein Gewinn sein sollen. Er
wusste, er durfte am Leben bleiben und
wiirde die beste medizinische
Versorgung bekommen. Aber in gewisser
Weise war das noch schlimmer. Weil es
immer moglich ist, die Lebenden weiter
zu erniedrigen. Von den Toten lésst sich
das nicht sagen.

Er war nach Helsinki gefahren, um den
Sibelius-Preis entgegenzunehmen. Im
selben Jahr, allein von Mai bis Oktober,
war er in Rom zum Mitglied der
Accademia di Santa Cecilia ernannt
worden, in Paris zum Commandeur de



I’Ordre des Arts et des Lettres, zum
Ehrendoktor der Universitit Oxford und
zum Mitglied der Royal Academy of
Music in London. Er schwamm in
Ehrungen wie eine Garnele in Garnelen-
Cocktailsof3e. In Oxford hatte er Poulenc
kennengelernt, dem gleichfalls ein
Ehrentitel verliechen wurde. Man hatte
ihnen ein Klavier gezeigt, das offenbar
einst Fauré gehort hatte. Jeder hatte
ehrflirchtig ein paar Tone angeschlagen.
Einem normalen Menschen hétten
solche Ereignisse grof3e Freude bereitet
und wéren als ein siiler und
wohlverdienter Trost des Alters



angenommen worden. Er war aber kein
normaler Mensch; und als sie ithn mit
Ehrungen tiberhauften, stopften sie ihn
auch mit Gemiise voll. Wie anders und
gerissen sie jetzt iiber ihn herfielen. Die
Angriffe gingen mit einem Léacheln
einher, mit mehreren Glasern Wodka und
gutmiitigen Scherzen iiber das Bauchweh
des Ersten Sekretirs, und dann wurde
thm geschmeichelt und auf ihn eingeredet
und geschwiegen und Erwartungen
gehegt ... und manchmal war er
betrunken, und manchmal wusste er gar
nicht recht, was da geschah, bis er nach
Hause kam oder in die Wohnung eines



Freundes ging, wo er womoglich unter
Tranen und Schluchzen und Ausrufen des
Selbstekels zusammenbrach. Es war
schon so weit gekommen, dass er sich
beinahe taglich dafiir verachtete, der
Mensch zu sein, der er war. Er hétte vor
Jahren sterben sollen.

AuBlerdem hatten sie Lady Macbeth von
Mzensk zum zweiten Mal vernichtet.
Zwanzig Jahre war sie verboten
gewesen, seit dem Tag, als Molotow,
Mikojan und Schdanow vor sich hin
glucksten und feixten, wiahrend Stalin
sich hinter einem Vorhang verdriickte.



Jetzt, da Stalin und Schdanow tot waren
und das Tauwetter ausgerufen worden
war, hatte er mit Unterstiitzung von
Glikman, seinem Freund und Helfer seit
den frithen Dreif3igerjahren, die Oper
uiberarbeitet. Glikman, der neben thm
gesessen hatte, als er »Chaos statt
Musik« in sein Album klebte. Thre
Neufassung wurde dem Leningrader
Malyi Theater zugeschickt, das die
Auffiihrungsgenehmigung beantragte.
Aber das Verfahren kam nicht voran, und
man bedeutete 1thm, die Sache lief3e sich
am ehesten beschleunigen, wenn der
Komponist personlich ein Gesuch an den



Ersten Stellvertretenden Vorsitzenden
des Ministerrats der UDSSR richtete.
Was natiirlich demiitigend war, denn der
Erste Stellvertretende Vorsitzende des
Ministerrats der UDSSR war kein
anderer als Wjatscheslaw
Michailowitsch Molotow.

Dennoch schrieb er das Gesuch, und
das Kultusministerium setzte eine
Kommission zur Priifung dieser neuen
Version ein. Zum Zeichen der
Hochachtung vor dem beriihmtesten
Komponisten des Landes wiirde die
Kommission in seine Wohnung an der
Moschaiskoje Chaussee kommen.



Glikman war dabei, ebenso der Direktor
des Malyi Theaters und der Dirigent des
Orchesters. Die Kommission selbst
bestand aus den Komponisten
Kabalewski und Tschulaki, dem
Musikwissenschaftler Chubow und dem
Dirigenten Zelikowski. Vor ihrem
Eintreffen war er nervos. Er gab ithnen
Abschriften des Librettos. Dann spielte
er ihnen die gesamte Oper vor, sang
samtliche Partien, wahrend Maxim an
seiner Seite sall und die Noten
umblitterte.

Es trat eine Pause ein, die sich zu
einem verlegenen Schweigen ausdehnte,



und dann nahm die Kommission ihre
Arbeit auf. Zwanzig Jahre waren
vergangen, und hier sa3en keine vier
Mainner der Macht in einer gepanzerten
Loge; hier sallen vier Musiker —
kultivierte Manner, die kein Blut an den
Hénden hatten — in der Wohnung eines
Musikerkollegen. Und doch war es, als
hétte sich nichts verdndert. Sie
verglichen das, was sie gehort hatten,
mit dem, was zwei Jahrzehnte zuvor
geschrieben worden war, und fanden es
ebenso fehlerhaft. Da »Chaos statt
Musik« nie offiziell zuriickgenommen
worden sei, brachten sie vor, hitten die



dort formulierten Dogmen nichts von
ihrer Giiltigkeit verloren. Und eins
dieser Dogmen besagte, dass seine
Musik tutete und quakte, grunzte und
keuchte. Glikman versuchte Einwande zu
erheben, wurde aber von Chubow
niedergeschrien. Kabalewski lobte
gewisse Passagen des Werks, erklérte
jedoch, insgesamt sei es moralisch
verwerflich, da es die Taten einer
Morderin und Hure rechtfertige. Die
beiden Vertreter des Malyi Theaters
schwiegen; er selbst sal3 mit
geschlossenen Augen auf dem Sofa und
horte zu, wie sich die



Kommissionsmitglieder an
Beleidigungen zu iibertreffen suchten.

Es wurde einstimmig beschlossen, die
Oper aufgrund ihrer eklatanten
kiinstlerischen und ideologischen
Maingel nicht zur Wiederauffithrung zu
empfehlen. Kabalewski wollte sich bei
ihm einschmeicheln und sagte:

»Mitja, wozu die Eile? Die Zeit ist
noch nicht reif fiir deine Oper.«

Und die Zeit wiirde, wie ithm schien,
auch nie reif fuir sie werden. Er dankte
der Kommission fiir ihre »Kritik« und
ging dann mit Glikman in das
Nebenzimmer des Restaurants Aragwi,



wo sie sich sinnlos betranken. Darin sah
er einen der wenigen Vorteile des
Alters: Er brach nicht mehr nach ein
paar Glidsern zusammen. Wenn er wollte,
konnte er sich die ganze Nacht weiter
betrinken.

Diaghilew wollte Rimski-Korsakow
immer zu einem Besuch in Paris
tiberreden. Der Komponist lehnte
regelmifig ab. SchlieBlich lie sich der
gebieterische Impresario einen Trick
einfallen, der die Anwesenheit des
Komponisten praktisch erzwang.
Korsakow gab sich geschlagen und



schrieb thm eine Postkarte: »Na, dann
wollen wir mal, wie der Papagei zu der
Katze sagt, die ithn am Schwanz die
Treppe runterzieht.«

Ja, so war 1thm sein Leben oft
vorgekommen. Und sein Kopf war gegen
viel zu viele Stufen geknallt.

Er war immer penibel gewesen. Er ging
alle zwei Monate zum Friseur und
ebenso oft zum Zahnarzt — da er ebenso
angstlich wie penibel war. Er wusch
sich stindig die Héinde; er leerte einen
Aschenbecher, sobald er zwei Kippen
darin sah. Er legte Wert darauf, dass



alles ordentlich funktionierte: Wasser,
Strom, Sanitiranlagen. In seinem
Kalender waren die Geburtstage aller
Angehorigen, Freunde und Kollegen
eingetragen, und wer auf der Liste stand,
bekam stets eine Karte oder ein
Telegramm. Wenn er auf seine Datscha
in der Nahe von Moskau fuhr, schickte er
als Erstes immer eine Postkarte an sich
selbst, um die Zuverlassigkeit der Post
zu priifen. Falls das mitunter zu einer
leichten Manie wurde, dann war es eine
notwendige Manie. Wenn die Welt im
Ganzen unkontrollierbar wird, muss man
dafiir sorgen, dass man die Kontrolle



tiber moglichst viele Bereiche des
eigenen Lebens behédlt. Und seien sie
noch so klein.

Sein Korper war so nervos wie friiher,
vielleicht noch nervoser. Aber die
Gedanken liefen thm nicht mehr davon;
heute schleppten sie sich vorsichtig von
einer Angst zur anderen.

Er fragte sich, was der junge Mann, dem
die Gedanken davonliefen, von dem
alten Mann gehalten hitte, der vom
Riicksitz seines Wagens mit Chauffeur
hinausschaute.



Er fragte sich, wie diese Geschichte von
Maupassant ausgegangen war, die ihn als
jungen Mann so beeindruckt hatte: die
Geschichte von leidenschaftlicher,
unbekiimmerter Liebe. Ob der Leser
erfuhr, was nach dem dramatischen
Stelldichein der beiden Liebenden
geschah? Er musste es nachschauen, falls
er das Buch finden konnte.

Glaubte er noch an die freie Liebe?
Vielleicht in der Theorie; flir die Jungen,
die Abenteuerlustigen, die Sorglosen.
Aber wenn Kinder kamen, konnten nicht



beide Eltern ithrem eigenen Vergniigen
nachgehen — nicht, ohne
unverantwortlichen Schaden anzurichten.
Er hatte Paare gekannt, die so aufihre
eigene sexuelle Freiheit fixiert waren,
dass ihre Kinder im Waisenhaus
gelandet waren.

Dieser Preis war viel zu hoch. Eine
gewisse Anpassung musste also sein.
Daraus bestand das Leben, wenn man
einmal den Teil hinter sich gelassen
hatte, wo alles nach Nelken6l roch. Zum
Beispiel konnte ein Partner die freie
Liebe praktizieren, wihrend der andere
sich um die Kinder kiimmerte. Meist war



es der Mann, der sich solche Freiheiten
herausnahm, aber manchmal war es auch
die Frau. So konnte sein eigener Fall
von ferne fiir jemanden aussehen, der
nicht alle Einzelheiten kannte. Einem
solchen Beobachter wiirde auffallen,
dass Nina Wassiljewna oft fort war, zur
Arbeit, zum Vergniigen oder zu beidem
zugleich. Sie war nicht fiir das hdusliche
Leben geschaffen, seine Nita, weder
ithrem Wesen noch ihren Gewohnheiten
nach.

Ein Mensch konnte aufrichtig an die
Rechte eines anderen Menschen glauben
— an sein Recht auf freie Liebe. Doch ja,



zwischen dem Prinzip und seiner
Ausfiihrung lag oft recht viel Leid. Und
so hatte er sich in seiner Musik
vergraben, die seine volle
Aufmerksamkeit erforderte und ihm
dadurch Trost gab. Allerdings war er,
wenn er in seiner Musik versunken war,
zwangslaufig nicht bei seinen Kindern.
Und manchmal hatte er, ehrlich gesagt,
selbst den einen oder anderen kleinen
Flirt gehabt. Mehr als einen kleinen
Flirt. Er hatte sein Bestes versucht, und
mehr konnte man von einem Mann nicht
verlangen.



Nina Wassiljewna war so voller
Lebensfreude, so offenherzig, so mit sich
im Reinen gewesen, dass es kaum
verwunderlich war, wenn andere sie
auch liebten. Das hatte er sich
eingeredet; und es war wahr und ganz
verstiandlich, wenn auch bisweilen
schmerzlich. Aber er wusste auch, dass
sie ihn liebte und ihn vor vielem
beschiitzt hatte, mit dem er nicht selbst
fertigwerden konnte oder wollte; und
auch, dass sie stolz auf ithn war. Das
alles war wichtig. Denn dieser
aul3enstehende Beobachter, der nichts
verstand, wiirde noch weniger



verstehen, was geschehen war, als sie
starb. Sie war damals mit A. in
Armenien und wurde plotzlich krank. Er
flog mit Galja hin, aber Nita starb, kaum
dass sie angekommen waren.

Um nur die Tatsachen festzuhalten: Er
und Galja waren mit dem Zug nach
Moskau zuriickgefahren. Die sterblichen
Uberreste von Nina Wassiljewna kamen,
von A. begleitet, mit dem Flugzeug. Auf
der Beerdigung war alles schwarz, weil}
und leuchtend rot: Erde, Schnee und die
roten Rosen von A. Am Grab wich er A.
nicht von der Seite. Und blieb noch etwa
einen Monat ganz in seiner Nidhe —



besser gesagt, er hielt A. in seiner Nihe.
Und spéter, wenn er Nita besuchen ging,
war oft das ganze Grab mit roten Rosen
von A. bedeckt. Fiir ihn war das ein
trostlicher Anblick. Manch einer wiirde
das nicht verstehen.

Einmal hatte er Nita gefragt, ob sie
ihn verlassen wolle. Sie hatte gelacht
und erwidert: »Nur wenn A. ein neues
Partikel entdeckt und den Nobelpreis
bekommt.« Und er hatte gleichfalls
gelacht, da er die Wahrscheinlichkeit des
einen wie des anderen nicht abschitzen
konnte. Manch einer wiirde nicht



verstehen, dass er gelacht hatte. Nun, das
war nicht verwunderlich.

Nur eins drgerte ihn. Wenn sie alle
zusammen am Schwarzen Meer waren,
meist in getrennten Erholungsheimen,
kam A. oft in seinem Buick angefahren
und holte Nita zu einem Ausflug ab.
Diese Ausfliige waren kein Problem.
Und er hatte ja immer seine Musik — er
besal} das Geschick, iiberall ein Klavier
aufzutreiben. A. selbst konnte nicht
fahren, darum hatte er einen Chauffeur.
Nein, auch der Chauffeur war nicht das
Problem. Das Problem war der Buick.
A. hatte ihn einem in die Heimat



zurlickgekehrten Armenier abgekauft.
Und man hatte es ithm erlaubt. Das war
das Problem. Prokofjew durfte seinen
Ford haben; A. durfte seinen Buick
haben; Slawa Rostropowitsch durfte
einen Opel haben, dann noch einen Opel,
einen Landrover und schlie8lich einen
Mercedes. Thm, Dmitri Dmitrijewitsch,
wurde es nicht gestattet, einen
auslandischen Wagen zu haben. Im Laufe
der Jahre durfte er zwischen einem KIM-
10-50, einem GAZ-M 1, einem Pobeda,
einem Moskwitsch und einem Wolga
wihlen ... Ja, er beneidete A. um seinen
Buick mit dem Chrom und dem Leder



und den eleganten Scheinwerfern und
Heckflossen, der so ganz andere
Gerausche machte und tiberall Aufsehen
erregte. Er war fast so etwas wie ein
Wesen aus Fleisch und Blut, dieser
Buick. Und seine Frau Nina
Wassiljewna sall mit goldenen Augen
darin. Und trotz all seiner Prinzipien
war auch das manchmal ein Problem.

Er fand die Geschichte von Maupassant,
die Geschichte iiber die Liebe, die keine
Schranken kannte und an kein Morgen
dachte. Nur hatte er vergessen, dass der
junge Garnisonskommandant am



nachsten Morgen flir den vorgetiuschten
Ausnahmezustand einen strengen
Verweis bekam und sein gesamtes
Bataillon ans andere Ende Frankreichs
strafversetzt wurde. Und dann hatte
Maupassant sich erlaubt, Spekulationen
iber seine eigene Erzihlung anzustellen.
Vielleicht handle es sich hier gar nicht,
wie anfangs angenommen, um eine
heldenhafte Liebesgeschichte, die eines
Homer und der Klassiker des Altertums
wiirdig gewesen wire, sondern um eine
billige, moderne Geschichte in der
Manier eines Paul de Kock; und
vielleicht briiste sich der junge



Kommandant jetzt gar vor den in der
Messe versammelten
Offizierskameraden mit seiner
melodramatischen Inszenierung und
deren sexueller Belohnung. Eine solche
Beschmutzung der romantischen Liebe
sei in der modernen Welt nur allzu
wahrscheinlich, befand Maupassant;
selbst wenn das auslosende Moment wie
auch die Liebesnacht bestehen blieben
und ihre eigene Reinheit hatten.

Er sann iiber die Geschichte nach und
dachte daran zuriick, was in seinem
eigenen Leben geschehen war. Nitas
Freude an der Bewunderung eines



anderen, ithren Scherz iiber den
Nobelpreis. Und nun fragte er sich, ob er
sich selbst vielleicht in einer anderen
Rolle sehen sollte: der des Monsieur
Parisse, jenes Ehemanns, der in
Geschéiften unterwegs war und dann aus
der Stadt ausgesperrt und mit
aufgepflanztem Bajonett gezwungen
wurde, eine Nacht im Wartesaal des
Bahnhofs von Antibes zu verbringen.

Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder
auf das Ohr des Chauffeurs. Im Westen
war ein Chauffeur ein Diener. In der
Sowjetunion gehorte ein Chauffeur



einem gut bezahlten und ehrwiirdigen
Berufsstand an. Nach dem Krieg
arbeiteten viele Ingenieure mit
militdrischer Erfahrung als Chauffeure.
Man wusste, dass man seinen Chauffeur
mit Respekt zu behandeln hatte. Man
ibte nie Kritik an seiner Fahrweise oder
dem Zustand des Wagens, denn oft hatte
die leiseste Bemerkung dieser Art zur
Folge, dass der Wagen vierzehn Tage mit
einer geheimnisvollen Krankheit
darniederlag. Man nahm auch nicht zur
Kenntnis, dass der Chauffeur, wenn man
ihn nicht brauchte, wahrscheinlich
irgendwo auf eigene Rechnung arbeitete



und sich damit ein Zubrot verdiente.
Also ordnete man sich ithm unter, und das
war auch richtig so: In gewisser Weise
war er wichtiger als man selbst. Es gab
Chauffeure, die es so weit gebracht
hatten, dass sie ihren eigenen Chauffeur
hatten. Ob es Komponisten gab, die es
so weit gebracht hatten, dass andere fiir
sie komponierten? Wahrscheinlich;
derartige Gerlichte waren weit
verbreitet. Es hiell, Chrennikow sei so
sehr damit beschaftigt, von der Macht
geliebt zu werden, dass er nur noch Zeit
fand, seine Musik zu skizzieren, und
andere orchestrierten sie fiir ihn.



Vielleicht stimmte das, aber wenn, dann
spielte es keine gro3e Rolle: Diese
Musik wire nicht besser und nicht
schlechter, wenn Chrennikow sie selbst
orchestriert hatte.

Chrennikow war immer noch da.
Schdanows Marionette Chrennikow, der
so eifrig gedroht und schikaniert hatte,
der selbst seinen eigenen fritheren
Lehrer Schebalin verfolgt hatte, der sich
auffiihrte, als zeichne er jeden Wisch
personlich ab, wenn ein Komponist eine
Genehmigung zum Erwerb von
Notenpapier brauchte. Chrennikow, den



Stalin erspéht hatte, wie ein Fischer
einen anderen von ferne erspiht.

Die den Kunden abgeben mussten, wo
Chrennikow der Verkaufer war,
erzahlten gern eine bestimmte
Geschichte tiber ihn. Der
Generalsekretér des
Komponistenverbands wurde einmal zu
einer Besprechung tiber Kandidaten fiir
den Stalinpreis in den Kreml beordert.
Die Liste war wie liblich vom Verband
aufgestellt worden, aber die endgiiltige
Wahl traf Stalin. Aus irgendeinem Grund
hatte Stalin beschlossen, diesmal nicht
den guten Onkel und Steuermann zu



spielen, sondern den Verkdufer an seinen
eigenen niederen Rang zu erinnern.
Chrennikow wurde hereingerufen; Stalin
ignorierte 1thn und tat so, als sei er
beschiftigt. Chrennikow wurde immer
unruhiger. Stalin blickte auf. Chrennikow
murmelte etwas von der Kandidatenliste.
Darauthin sah ihn Stalin scharf an. Und
Chrennikow machte sich prompt in die
Hose. In heller Panik und mit einer
gestammelten Entschuldigung entfloh er
dem Angesicht der Macht. Vor der Tiir
standen ein paar stimmige
Krankenpfleger bereit, die diese
Reaktion schon gewohnt waren; sie



packten ihn, brachten ihn in einen
besonderen Raum, spritzten ihn ab,
sduberten 1thn, warteten, bis er sich
wieder gefangen hatte, und gaben ihm
seine Hose zurtick.

So ein Verhalten war natiirlich
durchaus normal. Und gewiss verachtete
man einen Mann nicht fir die Schwache
seiner Geddarme im Angesicht eines
Tyrannen, der aus einer Laune heraus
jeden vernichten konnte. Nein, man
verachtete Tichon Nikolajewitsch
Chrennikow fiir etwas anderes: dass er
seine Schande mit Begeisterung
herumerzihlte.



Nun war Stalin nicht mehr da und
Schdanow war nicht mehr da und die
Tyrannei war abgeschaftt — aber
Chrennikow war immer noch da,
unumstoflich, und kroch den neuen
Herren in den Hintern, wie er den alten
in den Hintern gekrochen war; er gab zu,
ja, moglicherweise seien ein paar Fehler
gemacht worden, aber wenn, dann hétte
man sie schlieBlich alle korrigiert.
Natiirlich wiirde Chrennikow sie alle
liberdauern, aber irgendwann wiirde
auch er sterben. Es sei denn, dieses
Naturgesetz war auller Kraft gesetzt:



Vielleicht wiirde Tichon Chrennikow
ewig leben, ein dauerhaftes und
notwendiges Symbol fliir den Mann, der
die Macht liebte und dafiir zu sorgen
wusste, dass die Macht ithn wiederliebte.
Und wenn nicht Chrennikow selbst, dann
seine Ebenbilder und seine
Nachkommlinge: Sie wiirden ewig
weiterleben, egal, wie sehr die
Gesellschaft sich wandelte.

Er dachte gern, er fiirchte sich nicht vor
dem Tod. Er fiirchtete das Leben, nicht
den Tod. Er meinte, die Menschen
sollten mehr iiber den Tod nachdenken



und sich an den Gedanken gewdhnen.
Sie sollten nicht so leben, dass sich der
Tod hinterriicks anschleichen konnte. Sie
sollten sich mit dem Tod vertraut
machen. Sie sollten iiber ihn schreiben:
sei es mit Worten oder, in seinem Fall,
mit Musik. Er war liberzeugt, dass wir,
wenn wir frither mit dem Nachdenken
tiber den Tod anfingen, weniger Fehler
machen wiirden.

Nicht, dass er nicht selbst viele
Fehler gemacht hatte.

Und manchmal dachte er, er hitte
ebenso viele Fehler gemacht, wenn er



sich weniger oft mit dem Tod beschéftigt
hitte.

Und manchmal dachte er, am meisten
schrecke ihn doch der Tod.

Seine zweite Ehe: Die war einer seiner
Fehler gewesen. Nita war gestorben und
kaum ein Jahr spiter war seine Mutter
gestorben. Die beiden stirksten
Frauengestalten in seinem Leben: seine
Wegweiserinnen, Lehrerinnen,
Beschiitzerinnen. Er war sehr einsam
gewesen. Eben war seine Oper ein
zweites Mal vernichtet worden. Er
wusste, zu leichtfertigen Beziehungen zu



Frauen war er nicht fahig; er brauchte
eine Ehefrau an seiner Seite. Und so war
sein Auge, wahrend er als Vorsitzender
der Jury fiir den besten Massenchor bei
den Weltjugendfestspielen fungierte, auf
Margarita gefallen. Manche meinten, sie
habe Ahnlichkeit mit Nina Wassiljewna,
aber er selbst konnte das nicht erkennen.
Sie arbeitete flir den Komsomol und war
vielleicht absichtlich in sein Blickfeld
geriickt worden, doch das war keine
Entschuldigung. Sie verstand nichts von
Musik und hatte auch wenig Interesse
daran. Sie hatte sich bemiiht, es allen
recht zu machen, war aber gescheitert.



Keiner seiner Freunde mochte sie oder
billigte diese Ehe, die natiirlich schnell
und heimlich geschlossen worden war.
Galja und Maxim konnten sich nicht mit
ihr anfreunden — was sollte er auch
erwarten, wenn sie so rasch die Stelle
ihrer Mutter eingenommen hatte? —, und
darum konnte sie sich auch nicht mit
ihnen anfreunden. Als sie sich einmal
iiber die Kinder beklagte, sagte er mit
vollkommen ernster Miene:

»Wir konnten ja die Kinder umbringen
und dann gliicklich leben bis ans Ende
unserer Tage.«



Weder verstand sie diese Bemerkung
noch merkte sie, dass das ein Scherz
war.

Sie trennten sich, dann lieen sie sich
scheiden. Es war nicht ihre Schuld: Es
war allein seine. Er hatte Margarita in
eine unmogliche Lage gebracht. In seiner
Einsamkeit hatte er Panik bekommen.
Nun, das war nichts Neues.

Er hatte nicht nur Volleyball-Wettkdmpfe
geleitet, sondern auch beim Tennis als
Schiedsrichter fungiert. Einmal, in einem
fiir Angehorige der Regierung
vorbehaltenen Erholungsheim auf der



Krim, sollte er unverhofft ein Match mit
General Serow leiten, dem damaligen
KGB-Chef. Wann immer der General
Einspruch gegen seine Entscheidungen
erhob, spielte er mit Vergniigen seine
kurzzeitige Autoritdt aus. »Mit dem
Schiedsrichter wird nicht gestritten,
befahl er dann. Das war eins der
wenigen Gesprache mit der Macht, das
er genossen hatte.

War er naiv gewesen? Natiirlich.
Andererseits war er inzwischen derart
an Drohungen und Einschiichterungen
und tible Beschimpfungen gewohnt, dass



er Lob und freundlichen Worten nicht mit
dem nétigen Misstrauen begegnete. Und
er war nicht der einzige Dumme, der
darauf hereinfiel. Als Nikita Kukuruz
den Personenkult anprangerte, als Stalins
Fehler eingestanden und einige seiner
Opfer posthum rehabilitiert wurden, als
die Menschen aus den Lagern
zuriickkehrten und Ein Tag im Leben des
Iwan Denissowitsch veroffentlicht
wurde — wie sollten Ménner und Frauen
da nicht Hoffnung schopfen? Selbst
wenn der Sturz Stalins mit der
Wiedereinsetzung Lenins einherging,
selbst wenn Anderungen der Parteilinie



oft nur der Ausschaltung politischer
Gegner dienten, und selbst wenn
Solschenizyns Roman seiner Meinung
nach die Realitit beschonigte und die
Wabhrheit zehnmal schlimmer war: Wie
sollten Manner und Frauen nicht trotz
alledem Hoffhung schépfen oder
glauben, die neuen Herrscher seien
besser als die alten?

Und das war natiirlich genau der
Punkt, an dem sich die greifenden Hénde
nach thm ausstreckten. Sie sehen doch,
wie sich alles verdandert hat, Dmitri
Dmitrijewitsch, wie Sie mit Ehren
bekranzt werden, eine Zierde unseres



Landes, wie wir Sie ins Ausland reisen
lassen, wo Sie als Botschafter der
Sowjetunion Preise und Ehrentitel
entgegennehmen — Sie sehen doch, wie
sehr wir Sie schitzen! Die Datscha und
der Chauffeur sind doch wohl zu Ihrer
Zufriedenheit, brauchen Sie sonst noch
etwas, Dmitri Dmitrijewitsch, trinken
Sie noch einen Wodka, Thr Wagen wartet
auf Sie, und wenn wir noch so oft das
Glas erheben. Das Leben ist unter dem
Ersten Sekretir viel besser geworden,
finden Sie nicht auch?

Und nach allen méglichen Kriterien
musste er das auch finden. Es war



wirklich besser, so wie das Leben eines
Gefangenen in Einzelhaft besser wird,
wenn er einen Zellengenossen bekommt,
am Gitter hochklettern und die Herbstluft
schnuppern darf und wenn der Warter
nicht mehr in seine Suppe spuckt —
zumindest nicht im Beisein des
Gefangenen. Ja, in dem Sinn war es
besser. Und darum, Dmitri
Dmitrijewitsch, mochte die Partei Sie an
ihren Busen driicken. Wir wissen alle
noch, wie man Sie zur Zeit des
Personenkults schikaniert hat, aber die
Partei hat erfolgreich Selbstkritik geiibt.
Jetzt sind gliicklichere Zeiten



angebrochen. Wir mochten ja nicht mehr
von Thnen als Ihr Anerkenntnis, dass die
Parte1 sich gewandelt hat. Das ist doch
nicht viel verlangt, Dmitri
Dmitrijewitsch?

Dmitri Dmitrijewitsch. Vor vielen Jahren
hétte er Jaroslaw Dmitrijewitsch sein
sollen. Bis sein Vater und seine Mutter
sich diesen Namen von einem
einschiichternden Priester ausreden
lieBen. Man konnte sagen, seine Eltern
hétten in ihren eigenen vier Wéanden nur
gute Manieren und gebiihrende
Frommigkeit bewiesen. Man konnte aber



auch sagen, dass seine Geburt — oder
zumindest seine Taufe — unter dem Stern
der Feigheit stand.

Der Mann, der fiir sein drittes und letztes
Gespriach mit der Macht auserwahlt
wurde, hie3 Pjotr Nikolajewitsch
Pospelow. Mitglied im Biiro des ZK der
Russischen Republik, die gesamten
40er-Jahre hindurch Chefideologe der
Partei, ehemaliger Redakteur der
Prawda, Verfasser eines der Biicher, die
er nicht gelesen hatte, als er von
Genosse Troschin unterwiesen worden
war. Ein vertrauenerweckendes Gesicht



und dazu einen seiner sechs Leninorden
im Knopfloch. Pospelow war ein
getreuer Gefolgsmann Stalins gewesen,
bis er ein getreuer Gefolgsmann
Chruschtschows wurde. Er konnte
gewandt erkldren, dass Stalin, als er
Trotzki zu Fall brachte, damit die
Reinheit des Leninismus in der
Sowjetunion gewahrt hatte. Jetzt war
Stalin nicht mehr gut angeschrieben, aber
Lenin war wieder gut angeschrieben.
Wenn sich das Rad noch ein paarmal
drehte, wiirde Nikita Kukuruz nicht mehr
gut angeschrieben sein; dann noch ein
paarmal weiter, und vielleicht wiren



Stalin und der Stalinismus wieder da.
Und die Pospelows dieser Welt wiirden
— wie die Chrennikows — jede
Verdnderung wittern, noch ehe sie
eintrat, sie wiirden die Ohren offen
halten und immer ihren personlichen
Vorteil im Auge haben und ihren feuchten
Finger in die Luft strecken, damit sie ja
nicht verpassten, wann der Wind sich
drehte.

Aber das war nicht von Bedeutung.
Von Bedeutung war, dass Pospelow in
diesem letzten und verderblichsten
Gesprach mit der Macht sein Gegentiber
war.



»lch habe wunderbare Neuigkeiten«,
verkiindete Pospelow und nahm ihn bei
einem Empfang beiseite, zu dem er nur
erschienen war, welil sie 1thn
unaufhorlich eingeladen hatten. »Nikita
Sergejewitsch personlich hat eine
Initiative in die Wege geleitet, Sie zum
Vorsitzenden des Komponistenverbands
der RSFSR zu ernennen.«

»Das ist eine allzu grof3e Ehre,
erwiderte er instinktiv.

»Aber da sie vom Ersten Sekretir
kommt, kdnnen Sie sie unmoglich
ablehnen. «

»lch bin dieser Ehre nicht wiirdig. «



»Es 1st wohl nicht an Ihnen, iiber Thre
Wiirdigkeit zu befinden. Das kann Nikita
Sergejewitsch besser beurteilen.«

»lch kann das unmoglich annehmen. «

»Na kommen Sie, Dmitri
Dmitrijewitsch, Sie haben hohe
Ehrungen aus der ganzen Welt
angenommen, und wir haben es mit
groBBer Freude gesehen, dass Sie sie
angenommen haben. Daher verstehe ich
ganz und gar nicht, wie Sie eine Ehre
zurickweisen konnen, die Thnen von
ihrem eigenen Vaterland zuteilwird.«

»Bedauerlicherweise habe ich sehr
wenig Zeit. Ich bin Komponist, kein



Vorsitzender.«

»Es wird nur sehr wenig von lhrer
Zeit in Anspruch nehmen. Dafiir werden
Wir sorgen.«

»lch bin Komponist, kein
Vorsitzender.«

»Sie sind unser groflter lebender
Komponist. Als solcher sind Sie
allgemein anerkannt. Die schwierigen
Jahre liegen hinter Thnen. Darum ist das
so wichtig.«

»lch kann Thnen nicht folgen.«

»Dmitri Dmitrijewitsch, wir alle
wissen, dass Sie gewissen Folgen
wihrend des Personenkults nicht



entgangen sind. Auch wenn Sie, wenn
ich das sagen darf, besser geschiitzt
waren als viele andere.«

»Ich kann Thnen versichern, dass mir
das nicht so erschien.«

»Und genau darum ist es so wichtig,
dass Sie dieses Amt iibernehmen. Um zu
demonstrieren, dass der Personenkult
voriiber ist. Offen gesagt, Dmitri
Dmitrijewitsch, die unter dem Ersten
Sekretir erwirkten Verdnderungen
miissen, wenn sie gesichert werden
sollen, durch 6ffentliche Erklarungen
und Ernennungen wie die eben genannte
unterstiitzt werden.«



»Ich bin jederzeit bereit, einen Brief
zu unterschreiben.«

»Sie wissen sehr wohl, dass es darum
nicht geht.«

»lch bin dieser Ehre nicht wiirdig,
wiederholte er und fiigte dann hinzu:
»Neben dem Ersten Sekretir bin ich ein
bloBer Wurm.«

Er glaubte kaum, dass Pospelow die
Anspielung verstehen wiirde, der denn
auch ungldubig lachte.

»Ich bin sicher, wir werden Ihre
natiirliche Bescheidenheit zu
iiberwinden wissen, Dmitri



Dmitrijewitsch. Aber reden wir ein
andermal weiter.«

Jeden Morgen sagte er statt eines Gebets
zwel Gedichte von Jewtuschenko auf.
Das eine hiefl »Die Karriere« und
beschrieb, wie man sein Leben im
Schatten der Macht fiihrt:

Ein gelehrter Mann zu Galileos
Zeit

Wusste wie Galileo Bescheid:

Die Erde dreht sich, ganz
bestimmt.

Jedoch er hatte Weib und Kind!



Es war ein Gedicht iiber Gewissen und
Standhaftigkeit:

Doch wie die Zeit so oft erweist

Ist Unvernunft am End gescheit.

Stimmte das? Er war sich nie recht
schliissig. Das Gedicht endete mit der
Unterscheidung zwischen Ehrgeiz und
kiinstlerischer Aufrichtigkeit:

Und so mache ich Karriere,
Indem ich keine Karriere anstrebe.



Diese Verse waren ihm ein Trost,
stellten ihn aber auch infrage. Er war
trotz all seiner Angste, seiner
Furchtsamkeit und seiner Leningrader
Hoflichkeit im Grunde ein standhafter
Mensch und hatte sich bemiiht, in der
Musik der Wahrheit zu folgen, wie er sie
verstanden hatte.

Aber »Die Karriere« handelte im
Wesentlichen vom Gewissen, und seines
klagte ihn an. Wozu ist ein Gewissen
denn niitze, wenn es nicht wie eine
Zunge, die die Zihne nach Lochern
absucht, Bereiche von Schwachheit,
Falschheit, Feigheit und Selbstbetrug



aufspiirt? Wie er alle zwei Monate zum
Zahnarzt ging, immer in Sorge, in seinem
Mund konne etwas nicht in Ordnung
sein, so prifte er taglich sein Gewissen,
immer in Sorge, mit seiner Seele konne
etwas nicht in Ordnung sein. Er konnte
sich vieles vorwerfen: Versdumnisse,
Unzulénglichkeiten, Kompromisse, die
er eingegangen war, den Zins, den er
dem Kaiser gezahlt hatte. Mitunter sah er
sich selbst gleichzeitig als Galileo und
als den anderen Gelehrten, den Mann mit
Weib und Kind. Er hatte so viel Mut
bewiesen, wie thm sein Wesen erlaubte;
aber das Gewissen stand immer bereit



und behauptete beharrlich, er hétte noch
mehr Mut beweisen konnen.

In den Wochen darauf hoffte er,
Pospelow nicht zu begegnen, und
versuchte 1hn zu meiden, aber eines
Abends war er wieder da, kam inmitten
des allgemeinen Geplauders und
Geheuchels und der gefiillten Glaser auf
ihn zu.

»Und, Dmitri Dmitrijewitsch, haben
Sie sich die Sache liberlegt?«

»Ach, ich bin dieser Ehre gar nicht
wiirdig, wie ich Thnen bereits sagte.«



»lch habe Thre Zusage, das Amt
ernsthaft in Betracht zu ziehen,
weitergegeben und Nikita Sergejewitsch
wissen lassen, dass nur Thre
Bescheidenheit Sie zogern lasst.«

Er schwieg und bedachte diese
Verdrehung ihrer fritheren Unterhaltung,
aber Pospelow sprach eilends weiter.

»Na, na, Dmitri Dmitrijewitsch, ab
einem bestimmten Punkt wird
Bescheidenheit schon zu einer Art
Eitelkeit. Wir zidhlen darauf, dass Sie
annehmen, und Sie werden auch
annehmen. Natiirlich wissen wir beide,
dass es im Grunde nicht um den Posten



des Vorsitzenden des
Komponistenverbands geht. Und darum
habe ich volles Verstiandnis fiir Thr
Zogern. Aber wir sind uns alle einig,
dass es jetzt an der Zeit 1st.«

»Was ist an der Zeit?«

»Nun, Sie konnen nicht Vorsitzender
des Komponistenverbands werden, ohne
in die Partei einzutreten. Das wire gegen
alle verfassungsmifligen Regeln. Sie
wissen das natiirlich. Darum zégern Sie.
Aber ich kann Thnen versichern, wir
werden Thnen keine Hindernisse in den
Weg legen. Es ist wirklich nur eine
Frage einer Unterschrift unter den



Aufnahmeantrag. Um alles andere
kiimmern wir uns.«

Plotzlich hatte er das Gefiihl, ihm
werde die Luft abgeschniirt. Wie, warum
hatte er das nicht kommen sehen?
Wihrend all der Jahre des Terrors hatte
er immer sagen konnen, wenigstens habe
er nie versucht, sich durch den Eintritt in
die Partei das Leben zu erleichtern. Und
jetzt, nachdem die grof3e Furcht voriiber
war, wollten sie sich doch noch seine
Seele holen.

Er versuchte sich zu sammeln, ehe er

antwortete, aber dann brach es doch aus
1thm heraus.



»Pjotr Nikolajewitsch, ich bin dessen
nicht wiirdig und auch nicht dafiir
geeignet. Ich bin kein politischer
Mensch. Ich muss gestehen, dass ich die
Grundlehren des Marxismus-Leninismus
nie recht verstanden habe. Ja, man hat
mir einst einen Tutor zugeteilt, den
Genossen Troschin, und ich habe
gehorsam alle vorgegebenen Biicher
gelesen, darunter, wie ich mich erinnere,
auch eins von Thnen, aber meine
Fortschritte waren so gering, dass ich
fiirchte, ich muss warten, bis ich besser
geriistet bin.«



»Dmitri Dmitrijewitsch, wir alle
wissen von dieser bedauerlichen und —
wenn ich das sagen darf — unnotigen
Einsetzung eines politischen Tutors. Sehr
entwiirdigend fiir Sie und sehr
bezeichnend fiir das Leben unter dem
Personenkult. Umso mehr gilt es zu
zeigen, dass sich die Zeiten gedndert
haben und Mitglieder der Partei die
politische Theorie nicht bis ins Letzte
beherrschen miissen. Heute, unter Nikita
Sergejewitsch, konnen wir alle freier
atmen. Der Erste Sekretir ist noch jung,
und seine Pline erstrecken sich iiber
viele Jahre. Es ist uns wichtig, dass Sie



als Beflirworter dieser neuen Wege,
dieser neuen Freiheit zu atmen, in
Erscheinung treten. «

In dem Moment spiirte er herzlich
wenig Freiheit zu atmen und suchte nach
einer anderen Ausrede.

»Ganz ehrlich gesagt, Pjotr
Nikolajewitsch, ich habe gewisse
religidse Uberzeugungen, die sich nach
meinem Verstandnis nicht mit einer
Parteimitgliedschaft vereinbaren
lassen.«

»Uberzeugungen, die Sie klugerweise
viele Jahre fiir sich behalten haben, das
versteht sich. Und da sie nicht o6ffentlich



bekannt sind, ist das kein Problem, das
wir bewiéltigen miissen. Wir werden
Ihnen keinen Tutor schicken, um Thnen
bei dieser ... wie soll ich mich
ausdriicken ... dieser altmodischen
Marotte zu helfen.«

»Sergei Sergejewitsch Prokofjew war
Anhénger der Christian Scientists,
antwortete er versonnen. Dann merkte er,
dass das eigentlich nicht zur Sache
gehorte, und fragte: »Sie wollen doch
nicht sagen, dass Sie die Kirchen wieder
offnen werden?«

»Nein, das will ich nicht sagen,
Dmitr1 Dmitrijewitsch. Aber natiirlich,



da jetzt eine siilere Luft um uns weht,
wer weill, was wir bald noch alles frei
erortern diirfen. Frei erortern mit
unserem neuen und hervorragenden
Parteimitglied.«

»Und dennoch«, erwiderter er, vom
Numinosen zum Besonderen
umschwenkend, »und dennoch — Sie
werden mich korrigieren, wenn ich mich
irre, aber es gibt keinen zwingenden
Grund, warum ein Verbandsvorsitzender
in der Partei sein muss.«

»Alles andere wire unvorstellbar.«

»Und doch bekleideten Konstantin
Fedin und Leonid Sobolew hohe



Stellungen im Schriftstellerverband, und
sie gehorten nicht der Partei an.«

»In der Tat. Aber wer hat schon von
Fedin und Sobolew gehort, und wer
kennt demgegeniiber den Namen
Schostakowitsch nicht? Das ist kein
Argument. Sie sind der beriihmteste
unserer Komponisten und gefeiert wie
kein Zweiter. Es wire undenkbar, dass
Sie dem Verband vorstehen und nicht der
Partei angehoren. Zumal Nikita
Sergejewitsch grof3e Pléine fiir die
kiinftige Entwicklung der Musik in der
Sowjetunion hat.«



Hier witterte er einen Ausweg und
fragte: »Was fiir Pldne? Ich habe nichts
tiber seine Pléne flir die Musik gelesen. «

»Natiirlich nicht. Weil man Sie bitten
wird, dem entsprechenden Komitee
dabei behilflich zu sein, sie zu
formulieren.«

»lch kann keiner Parte1 beitreten, die
meine Musik verboten hat.«

»Welche Musik von Thnen ist
verboten, Dmitri Dmitrijewitsch?
Verzeihen Sie, wenn ich nicht ...«

»wLady Macbeth von Mzensk. Erst
wurde sie unter dem Personenkult
verboten, und dann, nachdem der



Personenkult abgeschafft war, ein
zweites Mal.«

»Ja«, antwortete Pospelow
besinftigend, »ich sehe ein, das konnte
als Schwierigkeit erscheinen. Aber
erlauben Sie, dass ich als ein praktisch
denkender Mann zum anderen mit Thnen
spreche. Der beste Weg, der
wahrscheinlichste Weg dazu, Ihre Oper
auffiihren zu lassen, fiihrt iber Ihren
Eintritt in die Partei. Wenn man in dieser
Welt etwas bekommen will, muss man
auch etwas dafiir geben.«

Dieser Mann war so aalglatt, dass es
ihn wiitend machte. Und so holte er sein



letztes Argument hervor.

»Dann will ich Thnen als ein praktisch
denkender Mann zum anderen antworten.
Ich habe stets gesagt, und das ist eins der
Grundprinzipien meines Lebens, dass
1ich niemals einer Parte1 beitrete, die
Menschen umbringt.«

Pospelow zuckte nicht mit der
Wimper. » Aber genau darauf will ich
hinaus, Dmitri Dmitrijewitsch. Wir
haben — die Partei hat — eine Wandlung
durchgemacht. Heute wird niemand mehr
umgebracht. Kénnen Sie mir einen
Menschen nennen, der unter Nikita
Sergejewitsch umgebracht wurde? Einen



einzigen? Im Gegenteil, die Opfer des
Personenkults kehren ins normale Leben
zuriick. Die Namen derer, die der
Sduberung zum Opfer fielen, werden
rehabilitiert. Wir miissen diese Arbeit
fortsetzen. Die Krifte aus dem Lager der
Reaktion sind allgegenwaértig und diirfen
nicht unterschitzt werden. Eben darum
bitten wir um Thre Hilfe — indem Sie sich
dem Lager des Fortschritts anschlieBen.«
Das Gespréch hatte ihn vollig
erschopft. Dann gab es eine weitere
Begegnung. Und noch eine. Wohin er
auch ging, iiberall schien er Pospelow zu
sehen, der mit einem Glas in der Hand



auf ithn zukam. Der Mann erschien thm
sogar im Traum, sprach immer in
ruhigem, verniinftigem Ton und trieb ihn
eben damit in den Wahnsinn. Hatte er je
etwas anderes gewollt, als in Ruhe
gelassen zu werden? Er vertraute sich
Glikman an, nicht aber seiner Familie.
Er trank, er konnte nicht arbeiten, er war
mit den Nerven am Ende. Der Mensch
kann nicht alles ertragen.

1936 —1948 —1960. Alle zwolf Jahre
waren sie iiber 1hn hergefallen. Und

natiirlich war jedes davon ein
Schaltjahr.



»Er konnte nicht mit sich leben.« Das
war nur eine Redensart, aber sie traf es
genau. Unter dem Druck der Macht
zerbricht und zerfallt die Personlichkeit.
Der offentliche Feigling lebt mit dem
privaten Helden. Oder umgekehrt. Oder
haufiger noch, der 6ffentliche Feigling
lebt mit dem privaten Feigling. Aber das
war zu einfach: die Vorstellung, dass ein
Mensch von einem Spaltbeil in zwei
Teile zerschlagen wird. Besser: Ein
Mensch wird in hundert Stiicke
zertriimmert und versucht sich



vergeblich zu erinnern, wie das Ganze —
wie er — einst zusammengefligt war.

Sein Freund Slawa Rostropowitsch
behauptete, je grofler das kiinstlerische
Talent, desto besser konne es der
Verfolgung standhalten. Vielleicht galt
das fiir andere — ganz gewiss fiir Slawa,
der iiberhaupt optimistisch veranlagt
war. Und der jlinger war und nicht
wusste, welche Zustinde in fritheren
Jahrzehnten geherrscht hatten. Oder wie
es war, wenn dir die Lebensgeister
erstickt, das Riickgrat gebrochen wurde.
War das Riickgrat einmal gebrochen,



konnte man es nicht wieder ersetzen wie
die Saite einer Geige. Dann fehlte etwas
in der Tiefe deiner Seele, und es blieb
dir nur — was? — eine gewisse taktische
Schlaue, eine Fahigkeit, den
weltfremden Kiinstler zu spielen, und
eine Entschlossenheit, deine Musik und
deine Familie um jeden Preis zu
schiitzen. Nun, dachte er am Ende — in
einer Stimmung so bar jeder Farbe und
Entschlusskraft, dass man sie kaum eine
Stimmung nennen konnte —, vielleicht ist
das heute der Preis.

Und so ergab er sich Pospelow, wie
ein Sterbender sich einem Priester



ergibt. Oder wie ein Verriter, vom
Wodka betiubt, sich einem
Exekutionskommando ergibt. Natiirlich
dachte er an Selbstmord, als er das Blatt
unterschrieb, das man ithm vorlegte; doch
da er bereits moralischen Selbstmord
beging, wozu dann noch korperlich
Selbstmord begehen? Es war nicht
einmal eine Frage des fehlenden Muts,
die Pillen zu kaufen, zu verstecken und
zu schlucken. Es war eher so, dass ithm
in dem Moment schon die fiir einen
Selbstmord erforderliche Selbstachtung
fehlte.



Aber er war feige genug, um
wegzulaufen wie der kleine Junge, der
sich dem miitterlichen Griff entzog, als
sie sich Jurgensens Hiitte ndherten. Er
unterschrieb den Aufnahmeantrag in die
Partei, dann floh er nach Leningrad und
verkroch sich bei seiner Schwester. Sie
konnten seine Seele haben, aber nicht
seinen Korper. Sie konnten verkiinden,
dass der hervorragende Komponist sich
als wahrer Wurm erwiesen hatte und in
die Partei eingetreten war, um Nikita
Kukuruz bei der Entwicklung seiner
wunderbaren, wenn auch bislang vollig
unausgegorenen Ideen zur Zukunft der



sowjetischen Musik behilflich zu sein.
Aber sie konnten seinen moralischen
Tod ohne 1hn verkiinden. Er wiirde bei
seiner Schwester bleiben, bis alles
vorbei wire.

Dann trafen die Telegramme ein. Die
offizielle Bekanntgabe wiirde an dem
und dem Tag in Moskau stattfinden.
Seine Anwesenheit war nicht nur
erwiinscht, sondern zwingend
erforderlich. Egal, dachte er, ich bleibe
in Leningrad, und wenn sie mich in
Moskau haben wollen, dann miissen sie
mich fesseln und hinschleppen. Soll die
Welt doch sehen, wie sie neue



Parteimitglieder rekrutieren — sie
stecken sie in Sdcke und befordern sie
wie Zwiebeln.

Naiv, so naiv wie ein verschrecktes
Karnickel. Er schickte ein Telegramm
und behauptete, er sei krank und daher
leider nicht in der Lage, an seiner
eigenen Hinrichtung teilzunehmen. Sie
antworteten, dann wiirden sie mit der
Bekanntgabe warten, bis es thm besser
ginge. Und in der Zwischenzeit war die
Nachricht natiirlich durchgesickert und
in ganz Moskau bekannt. Es kamen
Anrufe von Freunden, Anrufe von
Journalisten: Welche flirchtete er mehr?



Also kann man seinem Schicksal nicht
entgehen. Also kehrte er nach Moskau
zuriick und verlas eine weitere
vorgefertigte Erklarung, die besagte, er
habe um Aufnahme in die Partei ersucht
und dem Antrag sei stattgegeben worden.
Wie es schien, hatte die Sowjetmacht
sich endlich entschlossen, 1thn zu lieben;
und nie hatte er sich in einer Umarmung
so erdriickt gefiihlt.

Als er Nina Wassiljewna heiratete, hatte
er sich nicht getraut, es seiner Mutter
vorher zu sagen. Als er in die Partei
eintrat, hatte er sich nicht getraut, es



seinen Kindern vorher zu sagen. Das
Prinzip der Feigheit war das einzige,
dem er sein Leben lang treu geblieben
war.

Maxim sah seinen Vater nur zweimal
weilnen; als Nina starb und als er in die
Partei eintrat.

Also war er ein Feigling, Also dreht
man sich wie ein Hamster im Rad. Also
wiirde er all seinen verbliebenen Mut in
seine Musik stecken und seine Feigheit
in sein Leben. Nein, das war allzu ...
beruhigend. Zu sagen: Ach,



Entschuldigung, aber ich bin nun mal ein
Feigling, das ldsst sich eben nicht
andern, Eure Exzellenz, Genosse,
GroB3er Fiihrer, alter Freund, Ehefrau,
Tochter, Sohn. Dann wére es ja ganz
unkompliziert, aber das Leben weist
Einfachheit immer zuriick. So hatte er
zum Beispiel Stalins Macht gefiirchtet,
nicht aber Stalin selbst: weder am
Telefon noch in Person. So war er zum
Beispiel fahig, fiir andere einzutreten,
wiirde es aber nie wagen, flir sich selbst
einzutreten. Manchmal iiberraschte er
sich selbst. Dann war er vielleicht kein
ganzlich hoffnungsloser Fall.



Aber es war nicht leicht, ein Feigling
zu sein. Ein Held zu sein war viel
leichter, als ein Feigling zu sein. Um ein
Held zu sein, musste man nur fiir einen
Moment Mut beweisen — wenn man die
Wafte zog, die Bombe warf, auf den
Ziindknopf driickte, den Tyrannen
umbrachte und sich selbst gleich mit.
Aber ein Feigling zu sein, hieB, eine
Laufbahn einzuschlagen, die ein Leben
lang andauerte. Man durfte niemals
ruhen. Man musste stindig voraussehen,
wann es wieder einmal galt,
Entschuldigungen vorzubringen, zu
lavieren, sich zu ducken, Speichel zu



lecken und sich iiber den eigenen
gebrochenen, erbarmlichen Charakter
klar zu werden. Ein Feigling zu sein
erforderte Zahigkeit, Ausdauer, die
Weigerung, sich zu d&ndern — und das
machte es gewissermallen zu einer Art
Mut. Er lachelte in sich hinein und
ziindete sich eine weitere Zigarette an.
Die Freuden der Ironie hatten ihn noch
nicht verlassen.

Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch
ist in die Kommunistische Partei der
Union der Sozialistischen
Sowjetrepubliken eingetreten. Das kann



nicht sein, weil es das gar nicht geben
darf, wie der Major sagte, als er die
Giraffe sah. Aber es konnte, und es
durfte.

FuBball hatte ihn immer begeistert, sein
Leben lang. Er hatte lange davon
getraumt, eine Hymne auf das Spiel zu
komponieren. Er hatte sich zum
Schiedsrichter ausbilden lassen. Er
fiihrte ein besonderes Heft, in dem er die
Ergebnisse der Spielzeit festhielt. In
jingeren Jahren war er ein Fan von
Dynamo gewesen und einmal Tausende
von Meilen nach Tbilisi geflogen, nur



um ein Spiel zu sehen. Das war der
springende Punkt: Man musste dabei
sein, wenn es geschah, inmitten einer
Menge, die gemeinsam tobte und briillte.
Heutzutage sahen sich die Leute Ful3ball
1m Fernsehen an. Fiir thn war das so, als
ob man Mineralwasser trinkt statt
Stolitschnaja Wodka, Export strength.
FuB3ball war rein, das war der erste
Grund fiir seine Begeisterung. Eine Welt
von ehrlichem Bemiihen und Momenten
der Schonheit, in der Fragen von Richtig
und Falsch unverziiglich von der Pfeife
eines Schiedsrichters entschieden
wurden. Fiir ihn hatte diese Welt immer



fern von Macht, Ideologie, hohlen
Phrasen und dem Verlust der Seele
gelegen. Nur merkte er allmdhlich —
Schritt fiir Schritt, Jahr fiir Jahr —, dass
das nur seine Fantasievorstellung, seine
sentimentale Idealisierung des Spiels
war. Die Macht benutzte den Ful3ball
wie alles andere auch. Wenn also die
sowjetische Gesellschaft die beste und
fortschrittlichste in der Geschichte der
Menschheit war, musste das auch im
sowjetischen Fu3ball seinen
Niederschlag finden. Und wenn der
sowjetische Fullball nicht immer der
beste liberhaupt sein konnte, dann musste



er wenigstens besser sein als der
FuBBball der Lander, die
schiandlicherweise vom wahren Pfad des
Marxismus-Leninismus abgewichen
waren.

Er erinnerte sich an die Olympischen
Spiele 1952 in Helsinki, als die UDSSR
gegen Jugoslawien angetreten war, den
Machtbereich des revisionistischen
Gestapo-Gangsters Tito. Zum
allgemeinen Erstaunen und Entsetzen
hatten die Jugoslawen 3:1 gewonnen.
Alle hatten erwartet, dass er betriibt
waire, als er dieses Ergebnis in
Komarowo in den Frithnachrichten



horte. Stattdessen war er zu Glikmans
Datscha gelaufen und sie hatten
zusammen eine Flasche Fine Champagne
Cognac gekopft.

Es war aber nicht nur das Ergebnis;
dieses Spiel war bezeichnend dafiir, von
welchem Unflat alles unter der Tyrannei
durchdrungen war. Baschaschkin und
Bobrow: beide Ende zwanzig, beide
wahre Kdmpfer in ithrer Mannschaft.
Anatoli Baschaschkin,
Mannschaftskapitan und
Innenverteidiger, Wsewolod Bobrow,
der schneidige Torjdger, der in den
ersten drei Spielen der Mannschaft fiinf



Treffer erzielt hatte. Bei der Niederlage
gegen Jugoslawien war ein gegnerisches
Tor durch einen Patzer von Baschaschkin
zustande gekommen — das stimmte. Und
Bobrow hatte ihn auf dem Feld wie auch
hinterher angebriillt:

»Marionette Titos!«

Alle hatten ihm dafiir Beifall
geklatscht, und es hétte ein dummer, aber
lustiger Ausruf sein kdnnen, wenn nicht
sehr wohl bekannt gewesen wire,
welche Folgen eine Denunziation haben
konnte. Und wenn Bobrow nicht der
beste Freund von Stalins Sohn Wassili
gewesen wire. Die Marionette Titos



gegen den groBBen Patrioten Bobrow.
Dieses Theater hatte ihn angewidert. Der
anstdndige Baschaschkin wurde als
Mannschaftskapitin abgesetzt, wahrend
Bobrow zu einem nationalen
Sporthelden aufstieg.

Die Sache war die: Fiir einige da
draufen, fiir junge Komponisten und
Pianisten, fiir Optimisten, Idealisten und
die Unbefleckten — wie hatte Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch fiir die
ausgesehen, als er um Aufnahme in die
Partei ersuchte und angenommen wurde?
Eine Marionette Chruschtschows?



Der Chauffeur hupte ein anderes Auto
an, das anscheinend direkt auf sie
zusteuerte. Das andere Auto hupte
zurlick. Mehr war an den beiden Tonen
nicht dran, es waren nur zwel
mechanische Gerdusche. Aber er konnte
mit den meisten Tonverbindungen und
Kléngen etwas anfangen. In seiner
Zweiten Symphonie gab es vier Signale
aus einer Fabriksirene in fis.

Er liebte das Schlagen von Uhren. Er
hatte mehrere solcher Uhren und stellte
sich gern vor, wie in einer Wohnung alle
Uhren gemeinsam schlugen. Dann ergidbe
sich zur vollen Stunde ein einzigartiger



Zusammenklang, eine hdusliche Version
dessen, wie es in alten russischen
Stadten gewesen sein musste, wenn alle
Kirchenglocken zugleich gelautet
wurden. Falls das je geschehen war.
Hier in Russland lautete womoglich die
eine Halfte zu friih, die andere mit
Verspatung.

In seiner Moskauer Wohnung gab es
zwel Uhren, die exakt im selben Moment
schlugen. Das war kein Zufall. Er stellte
dafiir ein, zwei Minuten vor der vollen
Stunde das Radio an. Galja stand im
Speisezimmer am offenen Uhrkasten und
hielt das Pendel mit einem Finger fest.



Er war in seinem Arbeitszimmer und
machte dasselbe mit der Uhr auf seinem
Schreibtisch. Wenn das Zeitzeichen
ertonte, lielen beide das Pendel los und
die Uhren waren vereint. Solche
Ordentlichkeit bereitete thm regelméiflig
Freude.

Einmal war er in Cambridge gewesen,
in England, als Gast eines ehemaligen
britischen Botschafters in Moskau. Auch
diese Familie besal} zwei Uhren, die
schlugen und sich ein, zwei Minuten
nacheinander meldeten. Das hatte ihn
gestort. Er hatte sich erboten, sie mit der
von ihm und Galja ersonnenen Methode



einzustellen und zu synchronisieren. Der
Botschafter hatte thm hoflich gedankt,
aber thm sei es lieber, wenn die Uhren
separat schliigen: Hatte man die erste
nicht richtig gehort, konnte man sich
darauf verlassen, dass die andere bald
folgen und kldren wiirde, ob es nun drei
oder vier Uhr war. Ja, das verstand er
natiirlich, aber es drgerte ihn trotzdem.
Fiir thn musste alles im Einklang sein.
Das war der Kern seines Wesens.

Er liebte auch Kandelaber. Kronleuchter
mit echten Kerzen, nicht mit elektrischen
Gliihbirnen, und Kerzenstinder mit ihrer



einen flackernden Flamme. Er richtete
sie mit Vergniigen her: sorgte dafiir, dass
jede einzelne Kerze genau senkrecht
stand, ziindete den Docht mit einem
Streichholz an und blies ithn dann wieder
aus, damit sich die Kerzen leichter
wieder anstecken lieBen, wenn der
grofle Augenblick gekommen war. An
seinem Geburtstag gab es immer eine
Kerze fiir jedes Lebensjahr. Und
Freunde wussten, welche Geschenke 1thm
am meisten Freude bereiteten.
Chatschaturjan hatte ihm einst ein Paar
prachtige mehrarmige Leuchter



geschenkt: aus Bronze, mit
Kristallgehdngen.

Er war also ein Mensch, der schlagende
Uhren und Kronleuchter liebte. Er hatte
schon vor dem Grof3en Vaterlandischen
Krieg ein privates Auto besessen. Er
hatte einen Chauffeur und eine Datscha.
Er hatte sein Leben lang Dienstboten
gehabt. Er war Mitglied der
Kommunistischen Parte1 und ein Held
der Sozialistischen Arbeit. Er wohnte im
siebten Stock des Hauses des
Komponistenverbands an der
Neschdanowa Stral3e. Seit seiner Zeit



als Deputierter des Obersten Sowjets
der RSFSR musste er nur ein paar Zeilen
an den Geschéftsfiihrer des nichsten
Kinos schreiben, und schon bekam
Maxim zwei Freikarten. Er hatte Zutritt
zu den der Nomenklatura vorbehaltenen
Geschiften. Er hatte dem
Organisationskomitee fiir Stalins
siebzigsten Geburtstag angehort. Unter
zustimmenden Erklarungen zur
Kulturpolitik der Partei war oft sein
Name zu lesen. Auf Fotos sah man ihn in
freundschaftlichem Umgang mit der
politischen Fiihrung, Er war immer noch
der beriihmteste Komponist Russlands.



Wer ihn kannte, kannte ithn. Wer Ohren
hatte, konnte seine Musik horen. Aber
wie wirkte er auf die, die 1thn nicht
kannten, auf die Jugend, die den Lauf der
Welt verstehen wollte? Wie sollte sie
thn nicht verurteilen? Und wie wiirde er
jetzt auf sein jiingeres Ich wirken, das
am Straflenrand stand, wahrend ein
geisterhaftes Gesicht in einem
Dienstwagen voriiberglitt? Vielleicht
war das eine der Tragodien, die das
Leben fiir uns ersinnt: Das Schicksal
will, dass wir im Alter das werden, was

wir in der Jugend am meisten verachtet
haben.



Weisungsgemill besuchte er
Parteiveranstaltungen. Wahrend der
endlosen Reden lieB3 er die Gedanken
schweifen und klatschte nur mit, wenn
die anderen klatschten. Einmal fragte ihn
ein Freund, warum er einer Rede
applaudiert habe, in deren Verlauf ihn
Chrennikow heftig kritisiert habe. Der
Freund vermutete, er habe das ironisch
gemeint oder sich damit vielleicht selbst
demiitigen wollen. In Wirklichkeit hatte
er einfach nicht zugehort.



Wer 1hn nicht kannte, und wer die Musik
nur von ferne verfolgte, hitte sehr wohl
beobachten kdonnen, dass die Macht ithren
Teil des Handels einhielt, den Pospelow
in threm Namen angeboten hatte. Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch war in
die heilige Kirche der Partei
aufgenommen worden, und es dauerte
nur gut zwei Jahre, bis seine Oper —
nunmehr unter dem Titel Katerina
Ismailowa — genehmigt wurde und in
Moskau Premiere feierte. Die Prawda
merkte scheinheilig an, das Werk sei in
der Zeit des Personenkults zu Unrecht
diskreditiert worden.



Andere Auffiihrungen folgten, im In-
und Ausland. Jedes Mal stellte er sich
die Opern vor, die er hitte schreiben
konnen, wenn dieser Teil seiner
Laufbahn nicht im Keim erstickt worden
waire. Er hitte nicht nur »Die Nase,
sondern alles von Gogol vertonen
konnen. Oder wenigstens »Das Portrét,
das ihn seit Langem faszinierte und ihm
nicht mehr aus dem Sinn ging. Es war
die Geschichte eines begabten jungen
Malers namens Tschartkow, der seine
Seele fiir einen Sack Goldrubel an den
Teufel verkauft: ein faustischer Pakt, der
thm Erfolg bringt und ithn zum



Modemaler werden ldsst. Seine Karriere
wird der eines anderen Kunststudenten
gegeniibergestellt, der vor langer Zeit
verschwand, um in Italien zu arbeiten
und zu lernen, und der ebenso integer
wie unbekannt ist. Als er schlieflich aus
dem Ausland zuriickkehrt, prasentiert er
ein einziges Bild, aber das stellt
Tschartkows gesamtes (Euvre in den
Schatten — und Tschartkow weil} das
auch. Die fast schon biblische Moral der
Geschichte ist: »Wer ein Talent in sich
tragt, muss seelisch reiner sein als jeder
andere.«



In »Das Portrét« gab es eine klare
Entscheidung zwischen zwei
Moglichkeiten: Integritit oder
Korruption. Integritét ist wie
Jungfraulichkeit: einmal verloren,
unwiederbringlich dahin. Aber in der
wirklichen Welt, zumal in der extremen
Version, die er durchlebt hatte, war das
anders. Es gab eine dritte Moglichkeit:
Integritit und Korruption. Man konnte
Tschartkow und sein moralisch
beschidmendes Alter Ego zugleich sein.
Genau wie man zugleich Galileo und
sein gelehrter Kollege sein konnte.



In der Zeit von Zar Nikolaus 1. entfiihrte
ein Husar einst die Tochter eines
Generals. Schlimmer — oder besser —
noch, er heiratete sie auch. Der General
beklagte sich beim Zaren. Nikolaus 10ste
das Problem, indem er erstens die Ehe
fiir null und nichtig erklirte und zweitens
die Jungfraulichkeit des Méadchens fiir
von Amts wegen wiederhergestellt. In
der Heimat der Elefanten war alles
moglich. Er glaubte aber trotzdem nicht,
dass irgendein Herrscher — oder
irgendein Wunder — seine
Jungfraulichkeit wiederherstellen konne.



Tragddien sehen im Riickblick wie
Farcen aus. Das hatte er immer gesagt,
immer geglaubt. Und in seinem eigenen
Fall war es nicht anders. Bisweilen hatte
er das Gefiihl gehabt, sein Leben sei,
wie das vieler anderer, wie das seines
Landes, eine Tragodie; eine Tragddie,
deren Protagonist sein unertragliches
Dilemma nur dadurch 16sen konnte, dass
er sich umbrachte. Nur hatte er das nicht
getan. Nein, er war kein
Shakespeare’scher Held. Und jetzt, da er
zu lange gelebt hatte, betrachtete er sein
eigenes Leben schon als Farce.



Was Shakespeare betraf: Im Nachhinein
fragte er sich, ob er nicht unfair gewesen
sel. Er hatte dem Englander
Sentimentalitdt vorgeworfen, weil seine
Tyrannen von Gewissensbissen,
schlechten Traumen und Reue
heimgesucht wurden. Jetzt, da er mehr
vom Leben gesehen und da ihn der Larm
der Zeit taub gemacht hatte, hielt er es
fiir wahrscheinlich, dass Shakespeare
recht gehabt, dass er die Wahrheit gesagt
hatte: aber nur fuir seine eigene Zeit. In
den jiingeren Tagen der Welt, als Magie
und Religion das Regiment flihrten, hatte
man glauben konnen, dass Ungeheuer ein



Gewissen hatten. Jetzt nicht mehr. Die
Welt hatte sich weiterentwickelt, war
wissenschaftlicher, praktischer
geworden und weniger von den alten
aberglaubischen Anschauungen
beherrscht. Und auch die Tyrannen hatten
sich weiterentwickelt. Vielleicht hatte
das Gewissen seine evolutionire
Funktion verloren und war deshalb
verkiimmert. Wer unter die Haut eines
modernen Tyrannen vordringt und sich
Schicht um Schicht weiterarbeitet, der
stellt fest, dass das Gewebe unveriandert
bleibt, dass Granit immer nur mehr



Granit umschlief3t und dass da keine
Gewissenshohle zu finden ist.

Zwei Jahre nach seinem Eintritt in die
Partei heiratete er wieder: Irina
Antonowna. Thr Vater war dem
Personenkult zum Opfer gefallen, sie
selbst war in einem Waisenhaus fiir
Kinder von Staatsfeinden aufgewachsen
und arbeitete jetzt in einem Musikverlag.
Es gab ein paar geringfligige
Hindernisse: Sie war 27, nur zwei Jahre
alter als Galja, und schon mit einem
anderen dlteren Mann verheiratet. Und
natlirlich wurde diese dritte Ehe ebenso



spontan und heimlich geschlossen wie
die beiden anderen. Aber fiir ithn war es
neu, dass er eine Frau hatte, die Musik
und Hauslichkeit gleichermalen liebte
und die ebenso praktisch und tiichtig wie
anbetungswiirdig war. Er wurde zu
einem scheuen, Zirtlichen, treu
ergebenen Ehemann.

Sie hatten versprochen, ihn in Ruhe zu
lassen. Sie lieBen ihn nie in Ruhe. Die
Macht sprach weiterhin zu thm, aber das
war kein Gesprach mehr, das war nur
noch eine einseitige und erbarmlich
alltdgliche Angelegenheit: ein



Schmeicheln, ein Schontun, ein stindiges
Bitten und Fordern. Wenn es nun mitten
in der Nacht an der Tiir klingelte, dann
war das nicht der NKWD, der KGB oder
das MWD, sondern ein Bote, der ihm
gewissenhaft den Text eines Artikels
brachte, den er fiir die Morgenausgabe
der Prawda geschrieben hatte. Eines
Artikels, den er natiirlich nicht
geschrieben hatte, der aber seine
Unterschrift erforderte. Er schaute ihn
nicht einmal an, sondern setzte einfach
seine Initialen darunter. Und das Gleiche
galt fiir die eher wissenschaftlichen



Artikel, die unter seinem Namen in der
Sowjetskaja Musyka erschienen.

»Aber was bedeutet das, Dmitri
Dmitrijewitsch, wenn einmal Thre
gesammelten Schriften herausgegeben
werden?« — »Das bedeutet, dass es nicht
lohnt, sie zu lesen.« — » Aber
gewoOhnliche Menschen werden
getduscht werden.« — »Wenn man
bedenkt, in welchem Maf3e gewohnliche
Menschen ohnehin schon getiduscht
wurden, wiirde ich meinen, dass es auf
einen musikwissenschaftlichen Artikel,
der angeblich, aber nicht wirklich von
einem Komponisten verfasst wurde,



auch nicht mehr ankommt. Meiner
Ansicht nach wire es noch
kompromittierender, wenn ich den
Artikel lesen und ein paar Korrekturen
anbringen wiirde.«

Es gab aber noch Schlimmeres, viel
Schlimmeres. Er hatte einen widerlichen
Brief gegen Solschenizyn
unterschrieben, obwohl er den
Schriftsteller bewunderte und immer
wieder las. Dann, wenige Jahre spiter,
einen weiteren widerlichen Brief, in
dem Sacharow verleumdet wurde. Seine
Unterschrift stand neben der von



Chatschaturjan, Kabalewski und,
natlirlich, Chrennikow. Er hoffte so halb,
niemand wiirde — niemand konnte —
glauben, dass er tatsdchlich mit dem
iibereinstimmte, was in den Briefen
stand. Aber die Leute glaubten es.
Freunde und Musikerkollegen weigerten
sich, ihm die Hand zu geben, kehrten thm
den Riicken zu. Auch Ironie hatte ihre
Grenzen: Man kann nicht Briefe
unterzeichnen und sich dabei an die
Nase fassen oder hinter dem Riicken die
Finger kreuzen und darauf vertrauen,
dass andere schon erraten, dass man es
nicht so gemeint hat. Und so hatte er



Tschechow verraten und Verleumdungen
unterschrieben. Er hatte sich selbst
verraten, und er hatte die gute Meinung
verraten, die andere noch von ithm
hatten. Er hatte zu lange gelebt.

Er hatte auch etwas iiber die Zerstérung
der menschlichen Seele erfahren. Nun,
das Leben ist kein Spaziergang libers
Feld, wie man so schon sagt. Eine Seele
konnte auf dreierlei Art zerstort werden:
durch das, was andere einem Menschen
antaten; durch das, was ein Mensch sich
selbst antat, weil andere ithn dazu
trieben; und durch das, was ein Mensch



sich aus freien Stiicken selbst antat. Jede
einzelne Methode erfiillte ithren Zweck;
wenn aber alle drei zusammenkamen,
waren die Folgen unausweichlich.

Fiir 1hn teilte sich das Leben in
Zwolfjahreszyklen des Unheils ein.
1936, 1948, 1960 ... Zwolf weitere
Jahre fiihrten zu 1972, zwangslaufig
wieder ein Schaltjahr und daher ein Jahr,
fiir das er fest mit seinem Tod rechnete.
Auf jeden Fall hatte er sein Bestes daftir
getan. Seine schon immer schwache
Gesundheit verschlechterte sich so, dass
er bald keine Treppen mehr hochsteigen



konnte. Alkohol und Zigaretten waren
1thm verboten worden, Verbote, die
allein schon gentiigten, um einen Mann
umzubringen. Und die vegetarische
Macht versuchte das ihre beizutragen,
beorderte ihn von einem Ende des
Landes zum anderen, um hier einer
Premiere beizuwohnen, dort eine Ehrung
entgegenzunehmen. Er beendete das Jahr
mit Nierensteinen im Krankenhaus und
durfte zugleich eine Strahlenbehandlung
wegen einer Zyste in der Lunge iiber
sich ergehen lassen. Er war ein stoischer
Kranker; sein Zustand machte thm
weniger zu schaffen als die Reaktionen



anderer darauf. Mitleid war ihm ebenso
unangenehm, wie Lob ihn seit jeher in
Verlegenheit gebracht hatte.

Doch da hatte er anscheinend etwas
missverstanden: Das Unheil, das 1972
fir 1hn bereithielt, war nicht sein
Sterben, sondern sein Weiterleben. Er
hatte sein Bestes getan, aber das Leben
war noch nicht mit ihm fertig. Das Leben
war die Katze, die den Papagei am
Schwanz die Treppe hinunterzog; sein
Kopf knallte gegen jede Stufe.

Wenn diese Zeiten vorbei sind ... wenn
sie je vorbel sein werden, wenigstens



dann, wenn 200.000.000.000 Jahre
vergangen sind. Karlo-Marlo und ihre
Nachkommlinge hatten immer die
inneren Widerspriiche angeprangert, die
den Kapitalismus gewiss und
logischerweise zugrunde richten
wiirden. Und doch bestand der
Kapitalismus ungebrochen fort.
Niemand, der Augen im Kopf hatte, hitte
die inneren Widerspriiche des
Kommunismus tibersehen konnen; aber
wer wusste schon, ob sie reichen
wiirden, ihn zu Fall zu bringen. Nur eins
wusste er genau, wenn — falls — diese
Zeiten einmal vorbel wiren, wiirden die



Menschen nach einer vereinfachten
Version der Ereignisse verlangen. Nun,
das war ihr gutes Recht.

Einer zum Horen, einer zum Erinnern
und einer zum Trinken — so sagt der
Volksmund. Er glaubte nicht, dass er mit
dem Trinken aufthéren konnte, egal, was
die Arzte ihm rieten; er konnte nicht
aufhoren zu horen; und das Schlimmste
war, er konnte nicht authoren, sich zu
erinnern. Er wiinschte so sehr, man
konnte die Erinnerung nach Belieben
abschalten, wie man im Auto den Gang
herausnimmt. So machten es die



Chauffeure immer, oben auf einem Hiigel
oder wenn sie die
Hochstgeschwindigkeit erreicht hatten:
Sie liefen den Wagen im Leerlauf rollen,
um Benzin zu sparen. Aber mit der
Erinnerung gelang ihm das nie. Sein
Gehirn gab seinem Versagen, seinen
Demiitigungen, seinem Selbstekel,
seinen falschen Entscheidungen
hartndckig Raum. Er hitte gern die Wahl
gehabt, woran er sich erinnern wollte:
an Musik, Tanja, Nina, seine Eltern,
wahre und verldssliche Freunde, Galja,
die mit dem Schwein spielt, Maxim, der
einen bulgarischen Polizisten nachmacht,



ein schones Tor im Ful3ball, Lachen,
Freude, die Liebe seiner jungen Frau. An
all das erinnerte er sich auch, aber es
war oft iiberdeckt und verwoben mit
allem, woran er sich nicht erinnern
wollte. Und diese Unreinheit, diese
Unlauterkeit der Erinnerung peinigte ihn.

In spéteren Jahren nahmen seine Ticks
und Eigenarten zu. Er konnte gelassen
sein und ruhig mit Irina zusammensitzen;
sobald man ihn aber auf ein Podium
stellte oder zu einer offiziellen
Veranstaltung schickte — selbst wenn
dort Menschen versammelt waren, die



thm absolut gewogen waren —, konnte er
kaum stillhalten. Er kratzte sich am
Kopf, stiitzte das Kinn auf die Hand,
driickte Zeigefinger und kleinen Finger
in die Wange; er zuckte und zappelte wie
ein Mensch, der darauf wartet,
festgenommen und abgefiihrt zu werden.
Wenn er sich seine eigene Musik
anhorte, hielt er sich manchmal den
Mund zu, als wollte er sagen: Glaubt
nicht, was aus meinem Mund kommt,
glaubt nur das, was in eure Ohren dringt.
Oder er ertappte sich dabei, wie er mit
den Fingerspitzen an seinem Oberkorper
herumzupfte: als wiirde er sich zwicken,



um zu sehen, ob er traumte, oder als
wiirde er an plotzlichen Miickenstichen
kratzen.

Sein Vater, nach dem er gehorsam
benannt worden war, tauchte oft in
seinen Gedanken auf. Dieser sanfte,
humorvolle Mann, der jeden Morgen mit
einem Licheln im Gesicht erwachte:
wenn es je einen »optimistischen
Schostakowitsch« gegeben hatte, dann
ihn. In der Erinnerung des Sohns hatte
Dmitri Boleslawowitsch immer ein
Spiel in der Hand und ein Lied auf den
Lippen; durch seinen Kneifer schaute er



auf ein Kartenspiel oder ein
Geduldsspiel, rauchte Pfeife, sah zu, wie
seine Kinder heranwuchsen. Ein Mann,
der nicht lange genug gelebt hatte, um
andere enttduschen zu konnen oder selbst
vom Leben enttiuscht zu werden.

»Die Chrysanthemen im Garten sind
langst schon verbliiht...«, und dann —
wie ging es weiter? — ach ja, »Doch die
Liebe lebt weiter in meinem wehen
Herz«. Der Sohn lachelte, aber nicht so
wie der Vater frither. Er hatte ein wehes
Herz anderer Art und schon zwei
Infarkte hinter sich. Ein dritter kiindigte
sich bereits an, denn jetzt kannte er das



Warnsignal: wenn ihm der Wodka nicht
mehr schmeckte.

Sein Vater war in dem Jahr gestorben,
bevor er Tanja kennenlernte: Das
stimmte doch, oder nicht? Tatjana
Gliwenko, seine erste Liebe, die ihn
geliebt hatte, weil er rein war. Sie
waren in Verbindung geblieben und in
spateren Jahren sagte sie oft, sie hitten
sich in dem Sanatorium nur ein paar
Wochen frither begegnen miissen und
ihrer beider Leben hitte einen ganz
anderen Lauf genommen. Dann wire ihre
Liebe bei der erzwungenen Trennung



schon so fest verwurzelt gewesen, dass
nichts sie hétte ausreiflen konnen. Das
hitte das Schicksal eigentlich fiir sie
bestimmt und sie hitten es verpasst,
seien durch den kalendarischen Zufall
darum betrogen worden. Mag sein. Er
wusste, dass die Menschen ihre
Jugendzeit gern melodramatisch
ausschmiickten und sich im Nachhinein
obsessiv mit den Entscheidungen
beschéftigten, die sie einst getroffen
hatten, ohne dariiber nachzudenken. Er
wusste auch, dass das Schicksal nur aus
dem Wort Also bestand.



Dennoch, sie waren flireinander die
erste Liebe gewesen, und die Wochen in
Anapa erschienen thm weiterhin wie ein
Idyll. Selbst wenn ein Idyll erst dann zu
einem Idyll wird, wenn es vorbei ist. In
der Datscha in Schuchowo war ein
Aufzug eingebaut worden, der ihn vom
Flur direkt in sein Zimmer brachte. Doch
da man hier in der Sowjetunion war,
durfte ein Aufzug, selbst der in einem
privaten Wohnhaus, den gesetzlichen
Vorschriften nach nur von einem
ordnungsgemal} ausgebildeten
Fahrstuhlfiihrer bedient werden. Und
wie 10ste Irina Antonowna, die so



wunderbar fiir ihn sorgte, dieses
Problem? Sie schrieb sich in der
entsprechenden Schule ein und lernte,
bis sie ihr Abschlusszeugnis erhielt. Wer
hitte gedacht, dass es sein Schicksal
sein wiirde, mit einer ausgebildeten
Fahrstuhlfiihrerin verheiratet zu sein?

Er stellte keine Vergleiche an
zwischen Tanja und Irina, zwischen
erster und letzter Liebe; darum ging es
nicht. Er war Irina treu ergeben. Sie
machte ihm alles so ertrdaglich und
angenehm, wie sie nur konnte. Nur
waren die Mdoglichkeiten, die das Leben
fiir ihn bereithielt, jetzt sehr



eingeschrankt. Im Kaukasus dagegen
waren seine Lebensmoglichkeiten

grenzenlos gewesen. Aber das war eben
das Wirken der Zeit.

Bevor er sich in Anapa mit Tanja
zusammentat, war seine Erste
Symphonie im Park von Charkow
aufgefiihrt worden. Es war, ganz
objektiv gesehen, ein Fiasko. Die
Streicher klangen diinn, das Klavier war
nicht zu horen, die Pauken iibertonten
alles, das erste Fagott war geradezu
peinlich schlecht und der Dirigent ein
tiberheblicher Kerl; schon bald stimmten



samtliche Hunde der Stadt mit ein, und
das Publikum lachte sich kaputt. Und
doch wurde es zu einem groB3en Erfolg
erkldrt. Das ungebildete Publikum
applaudierte lange und lautstark; der
tiberhebliche Dirigent heimste Lob ein;
das Orchester wahrte den Anschein von
Kompetenz; und der Komponist wurde
auf die Biihne geholt und musste sich
zum Dank immer wieder vor der
gesammelten Menge verbeugen. Ja, er
war sehr wiitend gewesen; und ja, er
war noch so jung, dass er sich an der
Ironie erfreuen konnte.



»Ein bulgarischer Polizist bindet sich
die Schniirsenkel zu!«, verkiindete
Maxim vor den Freunden seines Vaters.
Der Junge hatte Scherze und Streiche,
Katapulte und Luftgewehre immer
geliebt, und mit den Jahren hatte er
diesen komischen Sketch zur Perfektion
gebracht. Er kam herein, die
Schniirsenkel lose herunterhdngend,
holte einen Stuhl, baute 1hn stirnrunzelnd
mitten im Raum auf und schob 1hn
langsam an den besten Platz. Dann hob
und stemmte er mit wichtigtuerischem
Gehabe und mithilfe beider Hinde den
rechten Ful} auf den Stuhl. Er schaute in



die Runde, iiberaus stolz auf diesen
einfachen Triumph. Nun beugte er sich
mit einem ungeschickten Manover, das
die Zuschauer vielleicht nicht gleich
verstanden, vorniiber und band, ohne
sich um den Fuf} auf dem Stuhl zu
kiimmern, die Schniirsenkel am anderen
Schuh zu, der fest auf dem Boden stand.
Hochst zufrieden mit dem Ergebnis
wechselte er die Beine, hob den linken
FuB3 auf den Stuhl und beugte sich dann
hinunter, um die Schniirsenkel am
rechten Schuh zuzubinden. Wenn er fertig
war und das Publikum vor Vergniigen
quiekte, richtete er sich gerade auf, nahm



eine fast militdrische Haltung ein und
betrachtete seine zwei erfolgreich
zugebundenen Stiefel, nickte beifillig
und trug den Stuhl umstdndlich wieder
an seinen Platz.

Vermutlich fanden die Leute das nicht
nur deshalb so komisch, weil Maxim ein
geborener Komddiant war, und nicht nur
deshalb, weil sie sich gern tiber die
Bulgaren lustig machten, sondern auch
aus einem anderen, tieferen Grund: weil
der kleine Sketch so wunderbar
vielsagend war. Ubertrieben
komplizierte Mandver, um ein ganz
einfaches Ziel zu erreichen; Dummheit,



Selbstgefalligkeit, Taubheit gegen jede
Meinung von aullen, Wiederholung
derselben Fehler. Gab das nicht wieder,
wie es, auf Millionen und Abermillionen
Menschenleben tibertragen, unter der
Sonne der Stalin’schen Verfassung
zugegangen war: ein riesiger Katalog
kleiner Farcen, die sich zu einer
ungeheuren Tragddie summierten?

Oder, um ein anderes Bild zu nehmen,
ein Bild aus seiner eigenen Kindheit:
dieses Sommerhaus in Irinowka, auf dem
Gut, das die darunterliegenden
Torfschichten reich gemacht hatten. Das



einem Traum oder Albtraum
entsprungene Haus mit seinen riesigen
Zimmern und winzigen Fenstern, das die
Erwachsenen zum Lachen brachte und
Kinder vor Angst erschauern lief3. Und
wie 1thm jetzt auffiel, war es mit dem
Land, in dem er schon so lange lebte,
ganz dhnlich. Es war, als hitten die
Architekten ihre Plane fiir
Sowjetrussland sorgfaltig, akribisch und
in bester Absicht entworfen und dann auf
einer ganz fundamentalen Ebene versagt:
Sie hatten Meter mit Zentimetern
verwechselt und manchmal auch
umgekehrt. Mit dem Ergebnis, dass das



Haus des Kommunismus ohne jeden Sinn
fiir Proportionen erbaut wurde und ihm
alles menschliche Mal3 fehlte. Es 16ste
Traume aus, es 16ste Albtraume aus und
es machte jedem — Erwachsenen wie
Kindern — Angst.

Der Ausdruck, den die Biirokraten und
Musikologen bei der Priifung seiner
Fiinften Symphonie so gewissenhaft
verwendet hatten, hitte besser auf die
Revolution selbst und das Russland
gepasst, das daraus hervorgegangen war:
eine optimistische Tragddie.



Wie er nicht Herr war iiber das, woran
sein Gehirn sich erinnerte, so konnte er
auch dessen stindige, sinnlose Verhore
nicht verhindern. Auf die letzten Fragen
im Leben eines Menschen gibt es keine
Antwort, das gehort zu threm Wesen. Sie
heulen nur durch den Kopf,
Fabriksirenen in fis.

Also: Deine Begabung liegt unter dir
wie eine Schicht Torf. Wie viel davon
hast du gestochen? Wie viel bleibt
ungestochen? Nur wenige Kiinstler
stechen nur die besten Teile, manche
erkennen sie nicht einmal. Und in seinem
eigenen Fall hatte man vor dreiflig und



mehr Jahren einen Stacheldrahtzaun mit
einem Warnschild errichtet: ENDE DES
WEGES. Wer wusste schon, was hinter
diesem Zaun lag, gelegen haben konnte?
Eine damit verbundene Frage: Wie
viel schlechte Musik darf sich ein guter
Komponist erlauben? Einst hatte er
gedacht, er kenne die Antwort; jetzt
wusste er gar nichts mehr. Er hatte viel
schlechte Musik fiir viele sehr schlechte
Filme geschrieben. Allerdings konnte
man auch sagen, dass die Schlechtigkeit
seiner Musik diese Filme noch
schlechter machte und so Wahrheit und



Kunst einen Dienst erwies. Oder war
das nur Sophisterei?

Das letzte Heulen in seinem Kopf galt
ebenso seinem Leben wie seiner Kunst.
Es lautete: Wann wird Pessimismus zu
Trostlosigkeit? Seine letzten
Kammermusikstiicke waren Ausdruck
dieser Frage. Er sagte dem Violinisten
Fjodor Druschinin, der erste Satz seines
Fiinfzehnten Quartetts solle so gespielt
werden, dass »Fliegen mitten in der Luft
tot umfallen und das Publikum aus
schierer Langeweile den Saal verldsst«.



Er hatte sein Leben lang auf die Ironie
vertraut. Er vermutete, dieser
Charakterzug sei an der iiblichen Stelle
entstanden: in der Kluft zwischen
unserer Vorstellung, unserer Annahme
oder Hoffhung, wie sich das Leben
entwickeln werde, und dem, wie es sich
tatsdchlich entwickelt. So wird die
Ironie zu einem Schutzschild fiir das Ich
und die Seele; sie 1dsst dich von einem
Tag zum anderen atmen. Du schreibst in
einem Brief, jemand sei »ein
wunderbarer Mensch«, und der
Empfinger weil}, dass es das Gegenteil
bedeutet. Ironie erlaubt dir, die Phrasen



der Macht nachzuplappern, sinnlose, in
deinem Namen geschriebene Reden zu
verlesen, mit feierlichem Ernst das
Fehlen von Stalins Portrét in deinem
Arbeitszimmer zu beklagen, wéhrend
deine Frau sich hinter einer angelehnten
Tiir das verbotene Lachen verkneift. Du
begriiit die Ernennung eines neuen
Kultusministers mit der Bemerkung,
besonders grofl werde die Freude in
fortschrittlichen Musikkreisen sein, die
seit jeher ihre grof3ten Hoffnungen auf
ihn gesetzt hitten. Du schreibst zu deiner
Fiinften Symphonie einen letzten Satz,
wie man einem Leichnam ein grinsendes



Clownsgesicht anmalt, und horst dir mit
unbewegter Miene an, wie die Macht
darauf sagt: »Ja, man sieht, dass er
gliicklich gestorben ist, in der
Gewissheit des gerechten und
unausweichlichen Sieges der
Revolution.« Und du glaubtest so halb,
solange du dich auf die Ironie verlassen
konntest, konntest du auch liberleben.
Zum Beispiel hatte er in dem Jahr, in
dem er in die Partei eingetreten war,
sein Achtes Streichquartett geschrieben.
Seinen Freunden erzihlte er, im Geiste
habe er das Werk »dem Andenken an den
Komponisten« gewidmet. Was die



Musikbevollmichtigten zweifellos
inakzeptabel selbstsiichtig und
pessimistisch gefunden hitten. Und so
lautete die Widmung in der gedruckten
Partitur schlieBlich: »Den Opfern von
Faschismus und Krieg«. Das hitte
sicherlich als gro3e Verbesserung
gegolten. Dabei hatte er eigentlich nur
einen Singular in einen Plural
verwandelt.

Doch jetzt war er sich dessen nicht
mehr so sicher. Ironie konnte auch
selbstgefillig sein, genau wie Protest
selbstgerecht sein konnte. Ein
Bauernjunge wirft einen Apfelbutzen



nach einem voriiberfahrenden Wagen mit
Chauffeur. Ein betrunkener Bettler 14sst
die Hosen herunter und zeigt anstindigen
Leuten seinen nackten Hintern. Ein
hervorragender sowjetischer Komponist
schiebt in eine Symphonie oder ein
Streichquartett hintergriindigen Spott ein.
War da ein Unterschied, sei es in der
Motivation oder in der Wirkung?

Ironie war, wie er inzwischen erkannt
hatte, ebenso anfallig fiir die
Wechselfille des Lebens und der Zeit
wie jede andere Geisteshaltung. Man
wachte eines Morgens auf und wusste
nicht mehr, ob man es nicht doch ernst



meinte; und selbst wenn nicht, ob das
noch eine Rolle spielte, ob es liberhaupt
jemand merkte. Man meinte, einen
ultravioletten Lichtstrahl auszusenden —
aber wenn das niemand zur Kenntnis
nahm, weil der Lichtstrahl aul3erhalb des
allgemein bekannten Spektrums lag? In
sein erstes Cellokonzert hatte er einen
Verweis auf »Suliko« eingefligt, Stalins
Lieblingslied. Aber Rostropowitsch
hatte dariiber hinweggespielt, ohne es zu
merken. Wenn man Slawa eigens auf
diese Anspielung hinweisen musste, wer
in aller Welt wiirde sie dann je
erkennen?



Und Ironie hatte ihre Grenzen. Zum
Beispiel konnte man kein ironischer
Folterer sein und auch kein ironisches
Folteropfer. Ebenso konnte man nicht
ironisch in die Partei eintreten. Man
konnte aufrichtig in die Partei eintreten
oder man konnte zynisch in die Partei
eintreten: eine andere Moglichkeit gab
es nicht. Und AuBenstehenden wiirde es
vielleicht egal sein, wie es sich nun
genau verhielt, weil beides gleich
verachtenswert erschiene. Sein jlingeres
Ich, das am Strallenrand, wiirde auf dem
Riicksitz des Wagens eine verdorrte
Sonnenblume sehen, die sich nicht mehr



der Sonne von Stalins Verfassung
zuwandte, aber weiterhin heliotrop war,
sich weiterhin nach der Lichtquelle der
Macht drehte.

Wenn man der Ironie den Riicken
zukehrte, erstarrte sie zu Sarkasmus. Und
wozu war sie dann niitze? Sarkasmus
war Ironie, die ihre Seele verloren hatte.

Unter dem Glas seines Schreibtischs in
der Datscha in Schuchowo lag eine
riesige Fotografie von Mussorgski, auf
der er wie ein unzufriedener Bar aussah:
Sie driangte ihn, minderwertige Arbeiten



wegzuwerfen. Unter dem Glas auf dem
Schreibtisch in seiner Moskauer
Wohnung lag eine riesige Fotografie von
Strawinsky, dem grof3ten Komponisten
des Jahrhunderts: Sie drangte ihn, so
gute Musik zu schreiben, wie er nur
konnte. Und auf seinem Nachttisch stand
immer die Postkarte, die er aus Dresden
mitgebracht hatte: Tizians Der
Zinsgroschen.

Die Phariséer hatten Jesus mit der
Frage tiberlisten wollen, ob die Juden
dem Kaiser Steuern zahlen sollten. So
hatte die Macht im Laufe der Geschichte
immer versucht, die zu tibertolpeln und



thre Autoritit zu unterminieren, von
denen sie sich bedroht fiihlte. Er selbst
hatte sich bemiiht, nicht auf die Tricks
der Macht hereinzufallen, aber er war
nicht Jesus Christus, sondern nur Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch. Und
wihrend Jesus’ Antwort an den
Phariséder, der ihm des Kaisers goldenes
Bild zeigte, praktischerweise vieldeutig
war — er liel3 offen, was genau Gottes
und was des Kaisers war —, konnte er
selbst den Spruch so nicht wiederholen.
»Gebt der Kunst, was der Kunst 1st?«
Das war das Credo des 1’art pour 1’art,
des Formalismus, des egozentrischen



Pessimismus, des Revisionismus und all
der anderen Ismen, die man ithm im
Laufe der Jahre angehédngt hatte. Und die
Antwort der Macht blieb immer gleich:
»Sprecht mir nach«, sagte sie, »DIE
KUNST GEHORT DEM VOLK — W. I. LENIN.
DIE KUNST GEHORT DEM VOLK — W. I.
LENIN.«

Also wiirde er bald sterben,
wahrscheinlich im Laufe des nidchsten
Schaltjahrs. Dann wiirden sie
nacheinander alle sterben: seine Freunde
und Feinde; die, die um die
Komplexititen des Lebens unter der



Tyrannei wussten, und die, die ihn lieber
als Martyrer gesehen hitten; die, die
seine Musik kannten und liebten, und ein
paar alte Manner, die noch immer »Das
Lied vom Gegenplan« pfiffen, ohne
liberhaupt zu wissen, wer es geschrieben
hatte. Alle wiirden sterben — nur
Chrennikow womdglich nicht.

In seinen letzten Lebensjahren
verwendete er in seinen
Streichquartetten immer haufiger die
Bezeichnung morendo: »verhauchend«,
wersterbend«. So bezeichnete er auch
sein eigenes Leben. Nun, nur wenige



Leben endeten fortissimo und in Dur.
Und niemand starb zur rechten Zeit.
Mussorgski, Puschkin, Lermontow — sie
alle waren zu friih gestorben.
Tschaikowski, Rossini, Gogol — sie alle
hétten frither sterben sollen, Beethoven
vielleicht auch. Natiirlich war das nicht
nur ein Problem fiir beriihmte
Schriftsteller und Komponisten, sondern
auch fir gewohnliche Menschen: das
Problem, iiber die beste Zeitspanne
hinaus zu leben, iiber den Punkt hinaus,
an dem das Leben keine Freude mehr
bereiten kann, sondern nur noch



Enttduschung und Schrecklichkeiten zu
bieten hat.

Er hatte also lange genug gelebt, um
von sich selbst entsetzt zu sein. Das war
bei Kiinstlern haufig so: Entweder
verfielen sie in Eitelkeit und hielten sich
fiir grofer, als sie waren, oder sie
versanken in Enttauschung. Inzwischen
war er oft geneigt, sich fiir einen
langweiligen, mittelmaBigen
Komponisten zu halten. Der
Selbstzweifel der Jugend ist nichts gegen
den Selbstzweifel des Alters. Und das
war, vielleicht, ihr letzter Triumph {iber
ithn. Statt thn umzubringen, hatten sie ihn



leben lassen, und indem sie 1hn leben
lieBen, hatten sie 1thn umgebracht. Das
war die letzte, unwiderlegbare Ironie
seines Lebens: Indem sie ihn leben
lieBen, hatten sie ihn umgebracht.

Und nach dem Tod? Am liebsten hitte er
schweigend das Glas erhoben auf die
Hoffnung, es moge »nicht noch besser
werden«. Auch wenn der Tod eine
Erlésung vom Leben mit seinen
verbramten Demiitigungen brachte,
erwartete er nicht, dass dann alles
weniger kompliziert wiirde. Man sehe
nur, was dem armen Prokofjew



widerfahren war. Fiinf Jahre nach
seinem Tod, gerade als tliberall in
Moskau die Gedenkplaketten angebracht
wurden, beauftragte seine erste Frau
Rechtsanwélte mit der Einleitung eines
Verfahrens, um die zweite Ehe des
Komponisten annullieren zu lassen. Und
mit welcher Begriindung! Die
Begriindung war, dass Sergei
Sergejewitsch seit seiner Riickkehr nach
Russland im Jahre 1936 impotent
gewesen sei. Daher habe seine zweite
Ehe nicht vollzogen werden kénnen;
daher sei sie, die erste Frau, seine
alleinige gesetzmifige Ehefrau und



seine alleinige gesetzmiflige Erbin. Sie
verlangte sogar eine eidesstattliche
Erklarung von dem Arzt, der Sergei
Sergejewitsch zwei Jahrzehnte zuvor
untersucht hatte, dass sein Unvermogen
als unbestreitbare Tatsache festgestellt
worden sei.

Aber so war das nun mal. Sie krochen
dir bis ins Bett nach. Hey, Schosti, magst
du lieber blonde oder briinette Frauen?
Sie suchten nach jeder Schwiche, jedem
Dreck, den sie nur finden konnten. Und
irgendetwas wiirden sie immer finden.
Die Klatschméuler und Listerzungen
hatten ihre eigene Version von



Formalismus in der Definition von
Sergei Sergejewitsch Prokofjew: Alles,
was wir nicht beim ersten Horen
verstehen, 1st wahrscheinlich
unmoralisch und emporend — das war
ihre Denkweise. Und sie wiirden mit
seinem Leben anfangen, was sie wollten.
Was seine Musik anging: Er gab sich
nicht der Illusion hin, die Zeit werde das
Gute vom Schlechten scheiden. Er sah
keinen Grund, warum die Nachwelt {iber
einen besseren Mallstab fiir Qualitit
verfiigen sollte als die, filir die seine
Musik geschrieben wurde. Dazu war er
zu desillusioniert. Die Nachwelt wiirde



gut finden, was sie gut finden wiirde. Er
kannte das Auf und Ab des Ansehens
von Komponisten nur allzu gut, wusste,
dass manche zu Unrecht vergessen
wurden und andere aus mysteriosen
Griinden unsterblich waren. Sein
bescheidener Wunsch an die Zukunft
war, dass »Die Chrysanthemen im
Garten sind ldngst schon verbliiht«
Maénner weiterhin zum Weinen bringen
moge, auch wenn es noch so schlecht aus
einem kaputten Verstiarker in einem
billigen Café ertonte; und dass sich ein
paar Hauser weiter ein Publikum still
von einem seiner Streichquartette



anriihren lief3e; und dass sich eines nicht
allzu fernen Tages vielleicht das eine
Publikum mit dem anderen
iiberschneiden und mischen werde.

Er hatte seine Familie angewiesen, sich
nicht um seine »Unsterblichkeit« zu
kiimmern. Seine Musik sollte ihres
kiinstlerischen Werts wegen gespielt
werden, nicht wegen irgendeiner
posthumen Kampagne. Unter den vielen
Bittstellern, die 1thn heutzutage
belagerten, war auch die Witwe eines
bekannten Komponisten. »Mein Mann ist
tot, und 1ch habe niemanden mehr« — das



war ihre stindige Litanei. Sie erklarte
1thm immer wieder, er miisse »nur zum
Horer greifen« und diesen oder jenen
beauftragen, die Musik ihres
verstorbenen Gatten zu spielen. Das
hatte er oftmals getan, erst aus Mitleid
und Hoflichkeit, spéter nur, um die Frau
loszuwerden. Aber es war nie genug,
»Mein Mann ist tot, und ich habe
niemanden mehr.« Also griff er ein
weiteres Mal zum Horer.

Aber eines Tages hatten die
gewohnten Worte mehr in ihm ausgelost
als den gewohnten verzweifelten Zorn.
Darum hatte er ganz ernst geantwortet:



»Ja ... ja ... Und Johann Sebastian Bach
hatte zwanzig Kinder und die haben alle
Werbung fiir seine Musik gemacht.«

»Genauk, stimmte die Witwe zu. » Und
darum wird seine Musik noch heute
gespielt!«

Seine Hoffhung war, der Tod werde
seine Musik befreien: befreien von
seinem Leben. Die Zeit wiirde vergehen
und die Musikwissenschaftler wiirden
zwar ihre Debatten fortsetzen, aber sein
Werk wiirde allmihlich fiir sich selbst
stehen. Geschichte und Biografie
wiirden gleichermallen verblassen:



Vielleicht wiirden Faschismus und
Kommunismus eines Tages nur noch
Worter in Lehrbiichern sein. Und falls
seine Musik dann noch Wert hitte — falls
es noch Ohren gibe zu horen —, wiirde
sie ... einfach nur Musik sein. Mehr
konnte ein Komponist sich nicht
erhoffen. Wem gehort die Musik, hatte er
damals die zitternde Studentin gefragt,
und obwohl die Antwort in
Groflbuchstaben auf einem Banner hinter
dem Kopf des Fragestellers geschrieben
stand, konnte das Madchen nicht
antworten. Nicht antworten zu konnen,
war die richtige Antwort. Weil die



Musik letzten Endes der Musik gehorte.
Mehr konnte man nicht sagen oder sich
wiinschen.

Der Bettler musste jetzt schon lange tot
sein, und Dmitri Dmitrijewitsch hatte
fast auf der Stelle vergessen, was er
gesagt hatte. Aber der, dessen Name
nicht iiberliefert ist, erinnerte sich. Er
erkannte den Sinn, er verstand. Sie
waren mitten in Russland, mitten in
einem Krieg, mitten in allem moglichen
Leid in diesem Krieg. Da war ein
langer Bahnsteig, der eben erst von der

Sonne beschienen wurde. Da war ein



Mann, in Wirklichkeit ein halber Mann,
der sich auf einem Rollbrett
vorwdrtsschob und sich mit einem Seil
daran festgebunden hatte, das oben mit
seiner Hose verschlungen war. Die
beiden Reisenden hatten eine Flasche
Wodka. Sie stiegen aus dem Zug. Der
Bettler hielt in seinem zotigen Lied
inne. Dmitri Dmitrijewitsch hatte die
Flasche in der Hand, er selbst die
Gldser. Dmitri Dmitrijewitsch goss
Wodka in jedes Glas, wdihrend er das
tat, wurde ein Armband aus Knoblauch
sichtbar. Er war kein Barkeeper, und
die Menge an Wodka war in jedem Glas



unterschiedlich. Der Bettler sah nur,
was aus der Flasche kam, er dagegen
dachte, dass Mitja immer anderen
helfen wollte, dabei war er von Natur
aus unfdahig, sich selbst zu helfen. Aber
Dmitri Dmitrijewitsch lauschte und
horte, wie immer. Und als die drei
Gldser mit ihrer unterschiedlich hohen
Flillung in gemeinsamem Klirren
aneinanderstiefSen, ldchelte er, neigte
den Kopf zu Seite, sodass kurz das
Sonnenlicht in seiner Brille aufblitzte,
und murmelte:

»Ein Dreiklang. «



Und das war es, woran sich der, der
sich erinnerte, erinnerte. Krieg, Angst,
Armut, Typhus und Schmutz, aber
mittendrin, dariiber und darunter und
durch alles hindurch hatte Dmitri
Dmitrijewitsch einen perfekten
Dreiklang gehort. Der Krieg wiirde
bestimmt zu Ende gehen — es sei denn,
er ginge nie zu Ende. Die Angst wiirde
weitergehen, und der sinnlose Tod und
die Armut und der Schmutz ebenso —
vielleicht wiirde das ewig weitergehen,
wer wusste das schon. Und doch war
ein Dreiklang, den drei nicht sehr
saubere Wodkagldser und ihr Inhalt



hervorgebracht hatten, ein Gerdusch,
das vom Ldrm der Zeit rein war und

alle und alles iiberdauern wiirde. Und
vielleicht kam es am Ende nur darauf

an.
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Anmerkung des Autors

Schostakowitsch starb am 9. August
1975, fiinf Monate vor dem Beginn des
nichsten Schaltjahrs.

Nicolas Nabokov, sein Peiniger auf
dem New Yorker Weltfriedenskongress,
wurde tatsdchlich von der CIA bezahlt.
Strawinskys Fernbleiben vom Kongress
war nicht nur »ethisch und dsthetisch
begriindet, wie er in seinem Telegramm
behauptete, sondern auch politisch. Sein



Biograf Stephen Walsh sagt dazu: »Wie
alle »weiBen< Russen im Amerika der
Nachkriegszeit wollte Strawinsky ... auf
keinen Fall seinen miithsam errungenen
Status als treuer amerikanischer
Staatsbiirger aufs Spiel setzen, indem er
auch nur den Anschein erweckte, er
unterstiitze ein prokommunistisches
Propagandamandver.«

Tichon Chrennikow erwies sich doch
nicht als unsterblich, wie
Schostakowitsch in seiner (fiktionalen)
Uberlegung befiirchtet hatte; er tat aber
das Nachstbeste, er fiihrte den Verband
sowjetischer Komponisten von dessen



Neugriindung 1948 an bis 1991, als der
Verband mit der gesamten Sowjetunion
zusammenbrach. 48 Jahre nach 1948 gab
er noch immer glattziingig Interviews, in
denen er behauptete, Schostakowitsch
sei ein frohlicher Mensch gewesen, der
nichts zu flirchten hatte. (Der Komponist
Wladimir Rubin bemerkte dazu: »Der
Wolf kann nicht von der Angst der
Schafe reden.«) Chrennikow
verschwand nie von der Bildflache und
verlor nie die Liebe zur Macht: 2003
wurde er von Wladimir Putin
ausgezeichnet. Er starb schlielich 2007,
im Alter von 94 Jahren.



Schostakowitsch hat sein Leben nicht nur
ein Mal erzihlt. Einige Geschichten
liegen in vielerlei Versionen vor, im
Laufe der Jahre tiberarbeitet und
»verbessert«. Von anderen — zum
Beispiel dariiber, was damals im
Grof3en Haus in Leningrad geschah —
gibt es nur eine einzige Version, die
viele Jahre nach dem Tod des
Komponisten und von einer einzigen
Quelle erzihlt wurde. In Stalins
Russland war die Wahrheit {iberhaupt
schwer zu finden, geschweige denn
aufrechtzuerhalten. Selbst die Namen



sind unbestindig und wechselhaft: So
wird Schostakowitschs Vernehmer im
Groflen Haus mal als Santschewski, mal
als Sakrewski oder Sakowski
angegeben. Fiir einen Biografen muss
das ungemein frustrierend sein, aber
einem Romanautor kommt es hochst
gelegen.

Die Literatur tiber Schostakowitsch
ist umfangreich, und
Musikwissenschaftler werden meine
beiden Hauptquellen sicher erkennen:
Elizabeth Wilsons beispielhafte,
facettenreiche Monografie
Shostakovich: A Life Remembered



(1994, iiberarbeitete Ausgabe 2006) und
Testimony: The Memoirs of
Shostakovich, aufgezeichnet von
Solomon Volkov (1979) [deutsch:
Zeugenaussage. Die Memoiren des
Dmitri Schostakowitsch. Hamburg,
Knaus 1979; Miinchen, Goldmann
1989]. Wolkovs Buch 16ste bei seinem
Erscheinen im Osten wie im Westen
betrachtlichen Wirbel aus, und die
sogenannten »Shostakovich-Wars«
tobten noch Jahrzehnte weiter. Ich bin
damit umgegangen wie mit einem
privaten Tagebuch: etwas, was
anscheinend die volle Wahrheit enthilt,



dabei aber meist zur selben Tageszeit, in
derselben Stimmungslage, mit denselben
Vorurteilen und Vergesslichkeiten
geschrieben wurde. Andere niitzliche
Quellen sind etwa Isaak Glikmans Story
of a Friendship von 2001 und Michael
Ardovs Interviews mit den Kindern des
Komponisten, erschienen 2004 unter
dem Titel Memories of Shostakovich.
Elizabeth Wilson hat mir bei diesem
Roman unschétzbare Hilfe geleistet. Sie
hat mich mit Material versorgt, auf das
ich ansonsten nie gestoBBen wére, hat
viele Irrtiimer korrigiert und das
Manuskript gelesen. Aber dies ist mein



Buch und nicht ihrs; und wem meins
nicht gefallen hat, der lese ihrs.
J. B.
Mai 2015
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Uber Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester
geboren, arbeitete nach dem Studium
moderner Sprachen als Lexikograph,
dann als Journalist. Von Barnes, der
zahlreiche internationale Literaturpreise
erhielt, liegt ein umfangreiches
erzdhlerisches und essayistisches Werk



vor, darunter »Flauberts Papagei«,
»Eine Geschichte der Weltin 10 1/2
Kapiteln«, »Lebensstufen«. Fiir seinen
Roman »Vom Ende einer Geschichte«
wurde er mit dem Man Booker Award
ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in
London.

Der Ubersetzerin

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt
als freie Ubersetzerin in Berlin. Zu ihren
Ubersetzungen gehdren u.a. Sketche der
Monty-Python-Truppe und Werke von
Julian Barnes, Alice Walker, Valerie



Wilson Wesley, Jhumpa Lahiri und E.L.
Doctorow.
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Uber dieses Buch

Im Mai 1937 wartet ein Mann jede
Nacht neben dem Fahrstuhl seiner
Leningrader Wohnung darauf, dass
Stalins Schergen kommen und ihn
abholen. Der Mann ist der Kompo ist
Schostakowitsch, und er wartet am Lift,
um seiner Familie den Anblick seiner



Verhaftung zu ersparen. Die Gunst der
Machtigen zu erlangen, hat zwei Seiten:
Stalin, der sich pl6tzlich fiir seine Musik
zu interessieren scheint, verlasst noch in
der Pause die Auffiihrung seiner Oper
»lLady Macbeth von Mzensk«. Fortan ist
Schostakowitsch ein zum Abschuss
freigegebener Mann. Durch Gliick
entgeht er der Sduberung, doch was
bedeutet es fiir einen Kiinstler, keine
Entscheidung frei treffen zu konnen? In
welchem Verhiltnis stehen Kunst und
Unterdriickung, Diktatur und Kreativitit
zueinander, und ist es verwerflich, wenn
man sich der Macht beugt, um



kiinstlerisch arbeiten zu kdnnen? Im
neuen Roman von Julian Barnes wird
das von Repressionen gepragte Leben
von Schostakowitsch in meisterhafter
Knappheit dargestellt — ein groBartiger
Kiinstlerroman, der die Frage der
Integritit stellt und traurige Aktualitit
geniel3t.
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Verlagsschrift auszuwihlen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen
sowie von Trennungen und Seitenumbriichen



kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeréten
nicht beeinflusst werden.

Wir kdnnen daher leider nicht garantieren, dass
auf Threm Reader alle Gestaltungselemente
wiedergegeben werden. Das betrifft zum
Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von
Kapitélchen oder Initialen etc.

Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden,
entsprechen sie der gedruckten, bei
Kiepenheuer & Witsch erschienenen
Erstausgabe.
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