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zurück
Es geschah mitten im Krieg auf einem
Bahnsteig, so flach und staubig wie die
endlose Ebene ringsum. Der wartende
Zug war vor zwei Tagen von Moskau
nach Osten abgefahren und würde noch
weitere zwei oder drei Tage unterwegs
sein, je nach Kohlevorrat und
Truppenbewegungen. Es war kurz nach
Sonnenaufgang, aber der Mann – in
Wirklichkeit nur ein halber Mann –
stieß sich schon auf einem flachen
Rollbrett mit hölzernen Rädern an die
Wagen der Polsterklasse heran. Steuern
ließ sich das Gefährt nur, wenn man es



vorne herumriss, und um nicht
umzukippen, hatte der Mann ein Seil
unter dem Brett hindurchgezogen und
oben mit seiner Hose verschlungen. Die
Hände des Mannes waren mit
schmutzigen Stoffstreifen verbunden
und seine Haut war vom Betteln auf
Straßen und Bahnhöfen verhärtet.

Sein Vater hatte den vorigen Krieg
überlebt. Der Dorfpope hatte ihn
gesegnet, und dann war er in den
Kampf für Zar und Vaterland gezogen.
Als er zurückkam, gab es keinen Popen
und keinen Zaren mehr, und sein
Vaterland war nicht mehr dasselbe.



Seine Frau hatte aufgeschrien, als sie
sah, was der Krieg ihrem Mann
angetan hatte. Jetzt herrschte wieder
Krieg, und derselbe Eindringling war
wieder da, nur die Namen hatten sich
geändert: die Namen auf beiden Seiten.
Aber sonst hatte sich nichts verändert:
Junge Männer wurden noch immer von
Geschützen zerfetzt, dann von
Chirurgen grob in Stücke geschnitten.
Ihm hatte man die Beine in einem
Feldlazarett unter zerborstenen
Bäumen abgenommen. Alles im Dienst
einer großen Sache, genau wie beim
vorigen Mal. Ihm war das scheißegal.



Sollten andere darüber streiten; er
wollte nur einen Tag nach dem anderen
überstehen. Er war jetzt eine einzige
Überlebenstechnik. Ab einem
bestimmten Punkt wurde das aus jedem
Menschen: eine Überlebenstechnik.

Einige Fahrgäste waren
ausgestiegen, um etwas staubige Luft
zu schnappen, andere drückten das
Gesicht an die Abteilfenster. Beim
Näherkommen grölte der Bettler immer
ein zotiges Kasernenhoflied. Manchmal
warfen ihm die Fahrgäste zum Lohn für
diese Darbietung ein, zwei Kopeken zu;
andere bezahlten ihn, damit er sich



trollte. Manche warfen die Münzen
absichtlich so, dass sie auf die Kante
fielen und wegrollten, und dann lachten
sie, wenn er die Fäuste auf den Beton
des Bahnsteigs schlug, um den Münzen
nachzujagen. Das konnte andere dazu
bewegen, ihm aus Mitleid oder Scham
das Geld direkter zuzustecken. Er sah
nur Finger, Münzen und Mantelärmel,
und Beleidigungen prallten an ihm ab.
Das war der, der trank.

Die beiden Reisenden standen in der
Polsterklasse am Fenster und
versuchten zu erraten, wo sie waren
und wie lange sie hier wohl



aufgehalten würden: Minuten, Stunden,
vielleicht den ganzen Tag.
Informationen gab es nicht, und sie
hüteten sich, Fragen zu stellen. Wer
sich – selbst als Fahrgast – nach
Zugbewegungen erkundigte, galt leicht
als Saboteur. Die Männer waren über
dreißig und somit alt genug, um solche
Lektionen gelernt zu haben. Der, der
hörte, war eine dünne, nervöse
Erscheinung mit Brille; um Hals und
Handgelenke trug er Amulette aus
Knoblauch. Der Name seines
Reisegefährten ist nicht überliefert,
obwohl es der war, der sich erinnerte.



Das Rollbrett mit dem halben Mann
ratterte jetzt auf sie zu. Fröhliche Verse
über die Vergewaltigung eines
Dorfmädchens wurden zu ihnen
hinaufgebrüllt. Der Sänger hielt inne
und zeigte auf seinen offenen Mund. Als
Antwort hielt der Mann mit Brille eine
Wodkaflasche hoch. Es war eine
unnötige Höflichkeitsgeste. Wann hätte
ein Bettler je Wodka abgelehnt? Gleich
darauf standen die beiden Passagiere
bei ihm auf dem Bahnsteig.

So waren sie denn zu dritt, die
traditionelle Zahl zum Wodkatrinken.
Der mit der Brille hielt weiter die



Flasche in der Hand, sein Gefährte drei
Gläser. Diese wurden annähernd gleich
gefüllt, die beiden Reisenden deuteten
eine Verbeugung an und brachten den
üblichen Trinkspruch auf die
Gesundheit aus. Als sie anstießen,
neigte der Nervöse den Kopf zur Seite –
wobei kurz die Morgensonne in seinen
Brillengläsern aufblitzte – und
murmelte eine Bemerkung; sein Freund
lachte. Dann kippten sie den Wodka
hinunter. Der Bettler hielt sein Glas
hoch, um sich nachschenken zu lassen.
Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen
ihm das Glas ab und stiegen wieder in



den Zug. Dankbar für die Dosis
Alkohol, die seinen verstümmelten
Körper durchströmte, rollte sich der
Bettler an die nächste Gruppe von
Fahrgästen heran. Als die beiden
Männer wieder auf ihren Plätzen
saßen, hatte der, der hörte, schon fast
vergessen, was er vorhin gesagt hatte.
Doch der, der sich erinnerte, fing
gerade erst an mit dem Erinnern.



zurück

Eins

AU F  DER
TREPPE









Er wusste nur eins: Dies war die
schlimmste Zeit.

 
Er stand schon seit drei Stunden am
Aufzug. Er rauchte seine fünfte Zigarette
und seine Gedanken zuckten hierhin und
dorthin.

 
Gesichter, Namen, Erinnerungen.
Torfsoden, die schwer in seiner Hand
lagen. Schwedische Wasservögel, die
über seinem Kopf flatterten. Felder
voller Sonnenblumen. Der Geruch von
Nelkenöl. Der warme, süße Geruch von
Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von



einer hohen Stirn triefender Schweiß.
Gesichter, Namen.

 
Auch die Gesichter und Namen von
Toten.

 
Er hätte sich aus der Wohnung einen
Stuhl mitbringen können. Aber vor lauter
Nervosität wäre er ohnehin stehen
geblieben. Und es hätte ziemlich
exzentrisch ausgesehen, im Sitzen auf
den Fahrstuhl zu warten.

 
In diese Lage war er aus heiterem
Himmel gekommen, dabei war sie



vollkommen logisch. Wie das übrige
Leben. Wie sexuelles Begehren, zum
Beispiel. Das kam auch aus heiterem
Himmel, dabei war es vollkommen
logisch.

 
Er versuchte, weiter an Nita zu denken,
aber seine Gedanken gehorchten ihm
nicht. Sie waren wie die
Schmeißfliegen, lärmend und
promiskuitiv, und sie landeten natürlich
auf Tanja. Dann aber schwirrten sie zu
diesem anderen Mädchen ab, dieser
Rosalija. Errötete er bei der Erinnerung



an sie, oder war er insgeheim stolz auf
diese irrwitzige Episode?

 
Die Protektion des Marschalls – auch
sie war aus heiterem Himmel
gekommen, dabei war sie vollkommen
logisch. Ob das auch für das Schicksal
des Marschalls galt?

 
Jurgensens freundliches bärtiges
Gesicht, und damit auch die Erinnerung
an die Hand seiner Mutter, die sich
zornig um sein Handgelenk krallte. Und
sein Vater, sein gutmütiger,
liebenswerter, unpraktischer Vater, der



am Klavier stand und »Die
Chrysanthemen im Garten sind längst
schon verblüht« sang.

 
Die Kakofonie der Geräusche in seinem
Kopf. Die Stimme seines Vaters, die
Walzer und Polkas, die er selbst gespielt
hatte, während er um Nita warb, vier
Signale aus einer Fabriksirene in fis,
Hunde, deren Gebell einen unsicheren
Fagottisten übertönte, ein Aufruhr von
Schlagzeug und Blechbläsern unter einer
gepanzerten Regierungsloge.

 



Diese Geräusche wurden durch eins aus
der wirklichen Welt unterbrochen: das
jähe Surren und Fauchen der
Fahrstuhlanlage. Jetzt zuckte sein Fuß
und stieß den kleinen Koffer an seiner
Seite um. Er wartete, auf einmal bar
jeder Erinnerung, nur von Angst erfüllt.
Dann hielt der Fahrstuhl auf einer
unteren Etage, und sein Verstand setzte
wieder ein. Er stellte den Koffer auf und
spürte, wie sich der Inhalt leise
verschob. Was bewirkte, dass seine
Gedanken zu der Geschichte von
Prokofjews Pyjama sprangen.

 



Nein, nicht wie Schmeißfliegen. Eher
wie diese Mücken in Anapa. Die hier
und dort landeten und Blut saugten.

 
Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe,
könne er über seine Gedanken gebieten.
Doch jetzt, ganz allein in der Nacht,
schienen seine Gedanken über ihn zu
gebieten. Nun, man kann seinem
Schicksal nicht entgehen, wie uns der
Dichter versichert. Und seinen Gedanken
auch nicht.

 
Er erinnerte sich an die Schmerzen in
der Nacht, bevor man ihm den



Blinddarm herausgenommen hatte.
Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine
Krankenschwester mit allen Flüchen
bedacht, die er nur kannte, dann einen
Freund angefleht, den Milizionär zu
holen, auf dass der ihn erschieße und
seinem Leiden ein Ende setze. Der soll
reinkommen und mich erschießen und
den Schmerzen ein Ende setzen, hatte er
gebettelt. Aber der Freund hatte ihm die
Hilfe verweigert.

 
Jetzt brauchte er keinen Freund und
keinen Milizionär. Es boten sich schon
genug andere an.



 
Das alles hat, erklärte er seinen
Gedanken, genau am Morgen des 28.
Januar 1936 begonnen, auf dem Bahnhof
von Archangelsk. Nein, erwiderten seine
Gedanken, nichts beginnt einfach so an
einem bestimmten Datum und einem
bestimmten Ort. Das alles hat an vielen
Orten und zu vielen verschiedenen
Zeiten begonnen, von denen einige sogar
vor deiner Geburt liegen, in fremden
Ländern und in den Köpfen anderer
Leute.

 



Und danach, egal, was jetzt geschah,
würde das alles genau so weitergehen,
an anderen Orten und in den Köpfen
anderer Leute.

 
Er dachte an Zigaretten: Schachteln von
Kasbek, Belomor, Herzegowina Flor. An
einen Mann, der den Tabak aus einem
halben Dutzend Papirossy in seine Pfeife
stopfte und den Schreibtisch mit
Pappröhrchen und Papier vermüllte.

 
Könnte es, selbst jetzt noch, wieder in
Ordnung gebracht, rückgängig gemacht,
revidiert werden? Er kannte die



Antwort. Wie der Arzt bei Gogol über
die Wiederherstellung der Nase sagte:
»Natürlich lässt sie sich wieder
befestigen, aber ich versichere Ihnen,
dann wird es noch schlimmer für Sie.«

 
Er dachte an Sakrewski und das Große
Haus und wer dort jetzt an Sakrewskis
Stelle sitzen mochte. Irgendwer hatte ihn
bestimmt ersetzt. An Sakrewskis
herrschte nie Mangel, nicht in dieser
Welt, so wie sie eingerichtet war. Wenn
einmal das Paradies erreicht wäre, in
ziemlich genau 200.000.000.000 Jahren,



gäbe es vielleicht keinen Bedarf mehr an
Sakrewskis.

 
Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu
glauben, was da vor sich ging. Das kann
nicht sein, weil es das gar nicht geben
darf, wie der Major sagte, als er die
Giraffe sah. Aber es konnte, und es
durfte.

 
Schicksal. Das war nur ein großes Wort
für etwas, was man nicht ändern konnte.
Wenn das Leben »Also« sagte, dann
nickte man und nannte es Schicksal. Also
war es sein Schicksal gewesen, dass er



Dmitri Dmitrijewitsch hieß. Das war
nicht zu ändern. Natürlich hatte er keine
Erinnerung an seine eigene Taufe, sah
aber keinen Grund, an der Wahrheit der
Geschichte zu zweifeln. Die ganze
Familie hatte sich im Arbeitszimmer
seines Vaters um ein transportables
Taufbecken versammelt. Der Pope kam
und fragte seine Eltern, welchen Namen
sie für das Neugeborene ausgesucht
hätten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw?
Damit war der Pope nicht einverstanden.
Er sagte, das sei ein höchst
ungewöhnlicher Name. Er sagte, Kinder
mit ungewöhnlichen Namen würden in



der Schule gehänselt und verspottet:
Nein, nein, sie könnten den Jungen nicht
Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine
Mutter waren verblüfft über diesen
offenen Widerstand, wollten aber kein
Ärgernis erregen. Was schlagen Sie denn
vor?, fragten sie. Geben Sie ihm einen
gewöhnlichen Namen, sagte der Pope:
Dmitri, zum Beispiel. Sein Vater wandte
ein, er heiße selbst schon Dmitri, und
Jaroslaw Dmitrijewitsch klinge doch
viel besser als Dmitri Dmitrijewitsch.
Aber der Pope war anderer Meinung.
Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch.

 



Was lag schon an einem Namen? Er war
in St. Petersburg geboren, erst in
Petrograd, dann in Leningrad
aufgewachsen. Oder in St. Leninsburg,
wie er gern sagte. Was lag schon an
einem Namen?

 
Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag
wenige Meter entfernt bei ihrem
gemeinsamen Töchterchen Galina. Galja
war ein Jahr alt. In letzter Zeit schien
Stabilität in sein Leben gekommen zu
sein. Er hatte diesen Teil nie einfach
gefunden. Er empfand starke Gefühle,
hatte aber nie gelernt, sie auszudrücken.



Selbst bei einem Fußballspiel kam es
selten vor, dass er brüllte und aus sich
herausging wie alle anderen; er begnügte
sich mit ruhigen Kommentaren zum
Können – oder mangelnden Können –
eines Spielers. Für manche war das die
typische zugeknöpfte Steifheit eines
Leningraders, aber er wusste, dass er
darüber hinaus – oder darunter
verborgen – ein schüchterner und
ängstlicher Mensch war. Und bei Frauen
schwankte er, wenn er seine
Schüchternheit einmal verloren hatte,
zwischen unsinniger Begeisterung und
taumelnder Verzweiflung. Es war, als



schlüge sein Metronom immer den
falschen Takt.

Dennoch war endlich eine gewisse
Regelmäßigkeit in sein Leben eingekehrt
und damit auch der richtige Taktschlag.
Nur dass jetzt alles wieder instabil
geworden war. Instabil: Das war mehr
als ein Euphemismus.

 
Der Handkoffer an seinem Bein rief ihm
in Erinnerung, dass er früher einmal von
zu Hause weglaufen wollte. Wie alt war
er da gewesen? Sieben oder acht,
vielleicht. Und hatte er einen kleinen
Koffer dabeigehabt? Wahrscheinlich



nicht – sonst wäre seine Mutter sofort in
Wut geraten. Es war ein Sommer in
Irinowka, wo sein Vater als
Gutsverwalter arbeitete. Jurgensen war
für das Handwerkliche zuständig. Baute
und reparierte, löste Probleme auf eine
Art, die ein Kind verstehen konnte. Gab
ihm nie Anweisungen, sondern ließ ihn
einfach zuschauen, wie aus einem Stück
Holz ein Dolch oder eine Pfeife wurde.
Gab ihm ein Stück frisch gestochenen
Torf und ließ ihn daran riechen.

Er hatte sehr an Jurgensen gehangen.
Wenn er sich über etwas ärgerte, was
häufig vorkam, sagte er darum immer:



»Na schön, dann ziehe ich eben zu
Jurgensen.« Eines Morgens, noch im
Bett, hatte er das zum ersten Mal an
diesem Tag angedroht oder versprochen.
Aber dieses eine Mal reichte seiner
Mutter schon. Zieh dich an, dann bring
ich dich hin, erwiderte sie. Er nahm die
Herausforderung an – nein, er hatte keine
Zeit zum Packen –, Sofja Wassiljewna
fasste ihn am Handgelenk, und sie
machten sich über das Feld zu
Jurgensens Wohnung auf. Anfangs wollte
er seine Drohung tapfer wahrmachen und
schritt wacker neben seiner Mutter
einher. Doch dann ließ er die Füße



schleifen, und allmählich entglitt sein
Handgelenk, dann die ganze Hand dem
mütterlichen Griff. Damals dachte er, er
habe sich selbst losgemacht, aber jetzt
gestand er sich ein, dass seine Mutter
ihn, Finger für Finger, hatte gehen
lassen, bis er frei war. Nicht frei, um zu
Jurgensen zu ziehen, sondern frei, um
umzukehren, in Tränen auszubrechen und
nach Hause zu rennen.

 
Hände, entgleitende Hände, greifende
Hände. Als Kind hatte er sich vor den
Toten gefürchtet – hatte gefürchtet, dass
sie aus ihren Gräbern steigen und ihn



ergreifen, hinunterziehen in die kalte,
schwarze Erde, die ihm Mund und
Augen verschließen würde. Diese Furcht
war langsam verschwunden, weil sich
die Hände der Lebenden als noch
furchterregender erwiesen hatten. Den
Prostituierten von Petrograd waren seine
Jugend und Unschuld egal gewesen. Je
schwieriger die Zeiten, desto gieriger
die Hände. Streckten sich aus und
wollten sich deinen Schwanz, dein Brot,
deine Freunde, deine Familie, deine
Lebensgrundlage, deine Existenz holen.
Ebenso wie Prostituierte hatten ihm auch



Pförtner Angst gemacht. Und Polizisten,
egal, wie sie sich nannten.

 
Aber es gab auch die umgekehrte Angst:
der schützenden Hand zu entgleiten, die
über dich gehalten wurde.

 
Marschall Tuchatschewski hatte eine
schützende Hand über ihn gehalten.
Viele Jahre lang. Bis zu dem Tag, an dem
er den Schweiß von der hohen Stirn des
Marschalls triefen sah. Ein großes
weißes Taschentuch wischte und tupfte,
und er wusste, er war nicht mehr sicher.

 



Der Marschall war der weltläufigste
Mann, dem er je begegnet war. Er war
Russlands berühmtester Militärstratege:
Die Zeitungen nannten ihn den »Roten
Napoleon«. Zudem Musikliebhaber und
Hobby-Geigenbauer; ein geistig
aufgeschlossener, abwägender Mensch,
der Diskussionen über Romane liebte. In
den zehn Jahren ihrer Bekanntschaft hatte
er Tuchatschewski oft nach Einbruch der
Dunkelheit in seiner Marschallsuniform
durch Moskau und Leningrad streifen
sehen, halb dienstlich, halb privat, das
Angenehme mit dem Politischen
verbindend; er redete und argumentierte,



aß und trank, ließ deutlich erkennen,
dass er auch Augen für Ballerinas hatte.
Er erläuterte gern, dass die Franzosen
ihn einmal in das Geheimnis eingeweiht
hatten, wie man Champagner trinkt, ohne
jemals einen Kater zu bekommen.

Er selbst würde nie so weltgewandt
sein. Dazu fehlte ihm das
Selbstbewusstsein, vielleicht auch das
Interesse. Er mochte keine komplizierten
Speisen und vertrug Alkohol nicht sehr
gut. Früher als Student, als alles
umgedacht und umgestaltet wurde, bevor
die Partei vollständig die Kontrolle
übernahm, hatte er sich wie die meisten



anderen Studenten weltläufiger gegeben,
als es seinen Kenntnissen entsprach.
Zum Beispiel musste, da nun die alten
Sitten für immer über Bord geworfen
waren, in sexuellen Fragen umgedacht
werden, und so hatte jemand die »Glas-
Wasser-Theorie« aufgestellt. Der
Geschlechtsakt, hatten jugendliche
Schlaumeier behauptet, sei nichts
anderes, als ein Glas Wasser zu trinken:
Wenn man Durst hat, trinkt man, und
wenn man Begehren verspürt, dann hat
man Sex. Er hatte nichts gegen dieses
Prinzip gehabt, obwohl es doch davon
ausging, dass Frauen ebenso die Freiheit



hatten zu begehren wie begehrt zu
werden. Für manche traf das zu, für
andere nicht. Aber die Analogie stimmte
nur begrenzt. Ein Glas Wasser war keine
Herzensangelegenheit.

Und außerdem war da schon Tanja in
sein Leben getreten.

 
Hinter seinen regelmäßigen
Ankündigungen, zu Jurgensen zu ziehen,
vermuteten seine Eltern vielleicht ein
Auflehnen gegen die Einschränkungen,
die ihm die Familie – oder gar die
Kindheit selbst – auferlegte. Wenn er
jetzt darüber nachdachte, kamen ihm



Zweifel. Etwas an diesem Sommerhaus
auf dem Gut Irinowka war seltsam –
zutiefst verkehrt – gewesen. Wie jedes
Kind hielt er alles für normal, bis er
erfuhr, dass dem nicht so war. Darum
merkte er erst, als er die Erwachsenen
darüber reden – und lachen – hörte, dass
die Proportionen im Haus nicht
stimmten. Die Zimmer waren riesig, die
Fenster dagegen sehr klein. So hatte ein
Zimmer von fünfzig Quadratmetern
womöglich nur ein einziges winziges
Fensterchen. Die Erwachsenen meinten,
die Handwerker hätten beim Bau die
Maße durcheinandergebracht, Meter mit



Zentimetern verwechselt und umgekehrt.
Aber die Wirkung, hatte man sie einmal
wahrgenommen, war für einen Jungen
verstörend. Das Haus war wie
geschaffen für die düstersten Träume.
Vielleicht wollte er davor davonlaufen.

 
Sie holten einen immer mitten in der
Nacht. Also legte er sich, um nicht im
Schlafanzug aus der Wohnung gezerrt zu
werden oder sich notgedrungen vor
einem verächtlich ungerührten NKWD-
Mann anzuziehen, lieber voll bekleidet
ins Bett, oben auf die Decke, einen fertig
gepackten kleinen Koffer neben sich auf



dem Boden. Er schlief kaum, lag da und
stellte sich das Schlimmste vor, was sich
ein Mensch nur vorstellen kann. Seine
Unruhe ließ auch Nita keinen Schlaf
finden. Beide lagen da und täuschten
etwas vor; täuschten auch vor, sie
würden die panische Angst des anderen
nicht hören oder riechen. In einem seiner
immer wiederkehrenden beklemmenden
Wachträume malte er sich aus, der
NKWD würde sich Galja greifen und sie
– wenn sie Glück hatte – in ein
spezielles Waisenhaus für die Kinder
von Staatsfeinden stecken. Dort würde
sie einen neuen Namen und eine neue



Lebensgeschichte bekommen; dort
würde man eine vorbildliche
Sowjetbürgerin aus ihr machen, eine
kleine Sonnenblume, das Gesicht zu der
großen Sonne erhoben, die sich Stalin
nannte. Darum verbrachte er diese
zwangsläufig schlaflosen Stunden jetzt
draußen auf der Treppe beim Aufzug.
Nita forderte beharrlich, sie sollten ihre
womöglich letzte gemeinsame Nacht
Seite an Seite verbringen. Aber aus
diesem Streit war ausnahmsweise er als
Sieger hervorgegangen.

 



In seiner ersten Nacht am Aufzug hatte er
beschlossen, nicht zu rauchen. In seinem
Koffer lagen drei Schachteln Kasbek,
und die würde er brauchen, wenn sein
Verhör begänne. Und für die Haft, falls
die als Nächstes käme. In den ersten
beiden Nächten blieb er bei seinem
Entschluss. Dann kam ihm der Gedanke:
Und wenn sie nun seine Zigaretten
konfiszierten, sobald er im Großen Haus
wäre? Oder wenn es gar kein Verhör
gäbe, oder nur ein ganz kurzes?
Vielleicht würden sie ihm nur ein Blatt
Papier vorlegen und ihm befehlen, es zu
unterschreiben. Und wenn nun … Weiter



kamen seine Gedanken nicht. Aber in
jedem dieser Fälle wären seine
Zigaretten verschwendet.

Also sah er keinen Grund, warum er
nicht rauchen sollte.

Also rauchte er.
 

Er betrachtete die Kasbek zwischen
seinen Fingern. Malko hatte einmal
mitfühlend, ja geradezu bewundernd
bemerkt, seine Hände seien klein und
»nicht die eines Pianisten«. Malko hatte
auch, weniger bewundernd, zu ihm
gesagt, er übe nicht genug. Das kam
darauf an, was man unter »genug«



verstand. Er übte so viel wie nötig.
Malko sollte bei seiner Partitur und
seinem Taktstock bleiben.

 
Er war sechzehn gewesen und in einem
Sanatorium auf der Krim, wo er sich von
der Tuberkulose erholte. Tanja und er
waren gleich alt und exakt am selben Tag
geboren, mit einem kleinen Unterschied:
Sein Geburtstag war am 25. September
»neuen Stils«, ihrer am 25. September
»alten Stils«. Diese faktische
Synchronizität bestärkte ihre Beziehung;
mit anderen Worten, sie waren
füreinander bestimmt. Tatjana Gliwenko



mit den kurz geschnittenen Haaren,
ebenso lebenshungrig wie er. Es war
eine erste Liebe, scheinbar
unkompliziert und doch schicksalhaft.
Seine Schwester Marusja, die ihn
begleitete und beaufsichtigte, plauderte
der Mutter alles aus. Sofja Wassiljewna
warnte ihren Sohn postwendend vor
diesem unbekannten Mädchen, vor
dieser Beziehung – ja, vor jeglicher
Beziehung. Als Antwort legte er seiner
Mutter mit der ganzen Großspurigkeit
eines Sechzehnjährigen die Prinzipien
der freien Liebe dar. Dass jeder Mensch
die Freiheit haben müsse zu lieben, wie



er wolle; dass die körperliche Liebe
nicht von Dauer sei; dass beide
Geschlechter absolut gleich seien; dass
die Ehe als Institution abgeschafft
gehöre, doch wenn sie in der Praxis
fortbestehe, habe die Frau jedes Recht
auf eine Affäre, wenn es sie danach
verlange, und falls sie dann die
Scheidung wünsche, müsse der Mann
das akzeptieren und die Schuld auf sich
nehmen; doch dass, bei alledem und trotz
alledem, die Kinder heilig seien.

Seine Mutter ging nicht auf diese
hochmütige und scheinheilige Erklärung
des Lebens ein. Und Tanja und er



wurden ohnehin getrennt, kaum dass sie
sich kennengelernt hatten. Sie kehrte
nach Moskau zurück, er mit Marusja
nach Petrograd. Aber er schrieb Tanja
fortwährend Briefe, sie besuchten
einander, und er widmete ihr sein erstes
Klaviertrio. Seine Mutter war weiterhin
dagegen. Und dann, drei Jahre später,
verbrachten sie endlich diese
gemeinsamen Wochen im Kaukasus. Da
waren sie beide neunzehn und ohne
Begleitung, und er hatte bei Konzerten in
Charkow gerade dreihundert Rubel
verdient. Diese gemeinsamen Wochen in
Anapa … das schien so lange her zu



sein. Nun, es war lange her – es lag über
ein Drittel seines Lebens zurück.

 
Also hatte das alles ganz genau am
Morgen des 28. Januar 1936 in
Archangelsk begonnen. Er war
eingeladen worden, sein erstes
Klavierkonzert mit dem dortigen
Orchester unter Viktor Kubatzki
aufzuführen; auch seine neue Cellosonate
hatten sie zusammen gespielt. Alles war
gut gelaufen. Am nächsten Morgen ging
er zum Bahnhof und kaufte sich die
Prawda. Er warf einen kurzen Blick auf
die Titelseite, dann blätterte er zu den



nächsten beiden Seiten weiter. Es war,
wie er später sagte, der denkwürdigste
Tag seines Lebens. Und ein Datum, das
er jedes Jahr im Kalender anstrich, bis
zu seinem Tod.

 
Allerdings beginnt – wie sein Gehirn
hartnäckig widersprach – nie etwas
genau dann und dort. Es begann an
verschiedenen Orten und in
verschiedenen Köpfen. Vielleicht war
sein eigener Ruhm der wahre
Ausgangspunkt. Oder seine Oper. Oder
es war Stalin, der ja unfehlbar und daher
für alles verantwortlich war. Oder es



wurde von einer simplen Kleinigkeit
wie der Sitzordnung eines Orchesters
verursacht. Ja, letztendlich war das
vielleicht die beste Sichtweise: ein
Komponist, der erst denunziert und
gedemütigt, später verhaftet und
erschossen wird, und alles wegen der
Sitzordnung eines Orchesters.

 
Wenn alles anderswo und in den Köpfen
anderer Leute begonnen hatte, dann
konnte er vielleicht Shakespeare die
Schuld geben, weil der Macbeth
geschrieben hatte. Oder Leskow, weil
der das Drama zu Lady Macbeth von



Mzensk russifiziert hatte. Nein, nichts
dergleichen. Es war selbstverständlich
seine eigene Schuld, weil er das
anstößige Stück geschrieben hatte. Es
war die Schuld seiner Oper, weil die so
viel Erfolg hatte – im In- und Ausland –,
dass der Kreml neugierig geworden war.
Es war Stalins Schuld, weil der den
Leitartikel in der Prawda veranlasst und
abgesegnet, vielleicht sogar selbst
geschrieben hatte: Es gab genügend
grammatische Fehler darin, um auf die
Feder eines Mannes hinzudeuten, dessen
Fehler nie korrigiert werden durften. Es
war auch Stalins Schuld, allein schon,



weil er sich für einen Kunstförderer und
Kunstkenner hielt. Bekanntlich
versäumte er keine Vorstellung von
Boris Godunow im Bolschoi Theater.
Fast ebenso groß war seine Begeisterung
für Fürst Igor und Rimski-Korsakows
Sadko. Warum sollte Stalin sich diese
umjubelte neue Oper Lady Macbeth von
Mzensk nicht anhören wollen?

Also erhielt der Komponist den
Befehl, am 26. Januar 1936 einer
Aufführung seines eigenen Werks
beizuwohnen. Genosse Stalin werde da
sein, ebenso die Genossen Molotow,
Mikojan und Schdanow. Sie nahmen in



der Regierungsloge Platz. Die
unglücklicherweise direkt über dem
Schlagzeug und den Blechbläsern lag.
Gruppen, denen die Partitur von Lady
Macbeth von Mzensk keine Sittsamkeit
und Bescheidenheit auferlegte.

 
Er erinnerte sich, dass er aus der
Intendantenloge, wo er saß, zur
Regierungsloge hinübergeschaut hatte.
Stalin war hinter einem kleinen Vorhang
verborgen, eine abwesende und doch
anwesende Persönlichkeit, der sich die
anderen ehrenwerten Genossen immer
wieder kriecherisch zuwandten, wohl



wissend, dass sie selbst unter
Beobachtung standen. Unter diesen
Bedingungen waren Dirigent wie
Orchester verständlicherweise nervös.
Im Zwischenspiel vor Katerinas
Hochzeit fühlten sich die Bläser
plötzlich berufen, lauter zu spielen, als
er es notiert hatte. Und dann verbreitete
sich das wie ein Virus durch alle
Gruppen hindurch. Falls der Dirigent es
bemerkte, war er machtlos. Das
Orchester wurde lauter und lauter; und
wann immer Schlagzeug und Blech
fortissimo unter der Loge dröhnten – laut
genug, um Fensterscheiben zerspringen



zu lassen –, zuckten die Genossen
Mikojan und Schdanow theatralisch
zusammen, wandten sich der Gestalt
hinter dem Vorhang zu und machten
spöttische Bemerkungen. Als das
Publikum am Anfang des vierten Akts
zur Regierungsloge hochschaute, fand es
sie verlassen.

Nach der Vorstellung hatte er seine
Aktentasche genommen, war auf
direktem Weg zum Nordbahnhof
gegangen und in den Zug nach
Archangelsk gestiegen. Er erinnerte sich
noch an den Gedanken, dass die
Regierungsloge extra mit Stahlplatten



gepanzert war, um die dort Sitzenden vor
einem Mordanschlag zu schützen. Dass
die Intendantenloge aber nicht so
gesichert war. Er war noch keine
dreißig, und seine Frau war im fünften
Monat schwanger.

 
1936: Schaltjahre waren ihm immer
suspekt gewesen. Wie viele andere
glaubte er, dass sie Unglück brächten.

 
Wieder war die Fahrstuhlanlage zu
hören. Als er merkte, dass der Aufzug
über den vierten Stock hinausgefahren
war, nahm er seinen Koffer und hielt ihn



in der Hand. Er wartete darauf, dass sich
die Türen öffneten, auf den Anblick
einer Uniform, ein Nicken des
Erkennens, und dann würden
ausgestreckte Hände nach ihm greifen
und eine Faust sich um sein Handgelenk
klammern. Was ganz unnötig wäre,
schließlich wollte er so schnell wie
möglich mit ihnen mitkommen, sie vom
Haus wegbringen, weg von seiner Frau
und seinem Kind.

Dann gingen die Fahrstuhltüren auf,
und es war ein Nachbar mit einem
anderen Nicken des Erkennens, das
bewusst nichts verriet – nicht einmal



Erstaunen darüber, ihn zu so später
Stunde ausgehen zu sehen. Als Antwort
neigte er den Kopf, betrat den Aufzug,
drückte aufs Geratewohl einen Knopf,
fuhr einige Stockwerke hinunter, wartete
ein paar Minuten, dann fuhr er wieder
hinauf in den fünften Stock, wo er
ausstieg und erneut seine Wache
aufnahm. Das geschah nicht zum ersten
Mal, und das Muster blieb immer gleich.
Es wurde nie ein Wort gewechselt, weil
Worte gefährlich waren. Immerhin war
es gerade noch möglich, dass er aussah
wie ein Mann, der von seiner Frau Nacht
für Nacht demütigend hinausgeworfen



wurde, oder wie ein Mann, der
wankelmütig Nacht für Nacht seine Frau
verließ und dann zurückkehrte.
Wahrscheinlicher aber war, dass er
genau so aussah wie das, was er war:
ein Mann, der wie hundert andere in der
Stadt Nacht für Nacht auf seine
Verhaftung wartete.

 
Vor Jahren, ganze Lebensalter entfernt,
damals im letzten Jahrhundert, als seine
Mutter am Institut für adelige Fräulein in
Irkutsk ausgebildet worden war, hatte sie
mit zwei anderen Mädchen vor Nikolai
II., damals noch Zarewitsch, die



Mazurka aus Ein Leben für den Zaren
getanzt. In der Sowjetunion konnte
Glinkas Oper natürlich nicht aufgeführt
werden, selbst wenn ihr Thema – das
moralisch lehrreiche Thema eines armen
Bauern, der sein Leben für einen großen
Führer hingibt – Stalin vielleicht
gefallen hätte. »Ein Tanz für den Zaren«:
Er fragte sich, ob Sakrewski das wusste.
In der alten Zeit konnte ein Kind für die
Sünden seines Vaters oder auch seiner
Mutter bezahlen. Heute, in der
fortschrittlichsten Gesellschaft auf
Erden, konnten die Eltern für die Sünden
des Kindes bezahlen, zusammen mit



Onkeln, Tanten, Vettern, angeheirateten
Verwandten, Kollegen, Freunden und
selbst dem Mann, der dich gedankenlos
anlächelte, wenn er um drei Uhr morgens
aus dem Aufzug stieg. Das
Vergeltungssystem war ungemein
verbessert worden und jetzt sehr viel
umfassender als früher.

 
Seine Mutter hatte in ihrer Ehe den Ton
angegeben, so wie Nina Wassiljewna in
seiner den Ton angab. Sein Vater, Dmitri
Boleslawowitsch, war ein sanfter,
weltfremder Mensch gewesen, der hart
arbeitete, sein Gehalt seiner Frau



übergab und nur eine kleine Summe für
Tabak zurückbehielt. Er hatte eine
schöne Tenorstimme und spielte mit
anderen vierhändig Klavier. Er sang
Zigeunerromanzen, Lieder wie »Ach,
nicht du bist es, die ich so glühend
liebe« und »Die Chrysanthemen im
Garten sind längst schon verblüht«. Er
liebte Spielzeug, Spiele aller Art und
Kriminalgeschichten. Mit einem
neuartigen Feuerzeug oder einem
Geduldsspiel konnte er sich stundenlang
vergnügen. Probleme ging er lieber
indirekt an. Er hatte sich einen
besonderen Gummistempel machen



lassen, sodass jedes Buch in seiner
Bibliothek mit der purpurroten Inschrift
versehen war: »Dieses Buch wurde D.
B. Schostakowitsch gestohlen«.

Ein Psychiater, der den kreativen
Schaffensprozess erforschte, hatte ihn
einmal über Dmitri Boleslawowitsch
befragt. Er hatte geantwortet, sein Vater
sei ein »völlig normaler Mensch«
gewesen. Das war nicht herablassend
gemeint: Es war beneidenswert, wenn
man ein normaler Mensch sein und jeden
Morgen mit einem Lächeln im Gesicht
erwachen konnte. Außerdem war sein
Vater jung gestorben, mit Ende vierzig.



Ein Unglück für die Familie und alle,
die ihn liebten; aber vielleicht kein
Unglück für Dmitri Boleslawowitsch
selbst. Hätte er länger gelebt, hätte er
mit angesehen, wie die Revolution aus
dem Ruder lief, paranoid wurde und ihre
eigenen Kinder fraß. Nicht, dass er sich
groß für die Revolution interessiert
hatte. Das war eine weitere Stärke von
ihm gewesen.

Bei seinem Tod hinterließ er eine
Witwe ohne Einkommen, aber mit zwei
Töchtern und einem musikalisch
frühreifen Sohn von fünfzehn Jahren. Um
sie zu ernähren, hatte Sofja Wassiljewna



niedere Arbeiten angenommen. Sie
verdingte sich als Schreibkraft im
Eichamt und ließ sich Klavierstunden
mit Brot bezahlen. Manchmal fragte er
sich, ob seine Ängste nicht mit dem Tod
seines Vaters begonnen hatten. Aber den
Gedanken verwarf er lieber, denn damit
hätte er sozusagen Dmitri
Boleslawowitsch die Schuld gegeben.
Darum kam es der Wahrheit vielleicht
näher, dass all seine Ängste sich in dem
Moment verdoppelt hatten. Wie oft hatte
er zustimmend zu diesen
bedeutungsschwer ermunternden Worten
genickt: »Jetzt musst du der Mann in der



Familie sein.« Sie hatten ihm eine
Erwartung und ein Pflichtbewusstsein
aufgebürdet, für das er nicht recht
gewappnet war. Und er war immer von
schwacher Gesundheit gewesen: Die
tastenden Hände des Arztes, das Klopfen
und Horchen, die Sonde, das Messer,
das Sanatorium – all das war ihm nur
allzu vertraut. Er wartete noch immer
darauf, dass sich die verheißene
Männlichkeit in ihm entwickelte. Aber
er war, wie er selbst wusste, leicht
erregbar und obendrein eher störrisch
als standhaft. Darum hatte er es auch
nicht geschafft, zu Jurgensen zu ziehen.



Seine Mutter war unbeugsam in ihrer
Haltung, was ihrem Charakter wie auch
der Notwendigkeit entsprach. Sie hatte
ihn beschützt, für ihn gearbeitet, all ihre
Hoffnungen auf ihn gesetzt. Natürlich
liebte er sie – wie könnte es anders
sein? –, aber es gab … Schwierigkeiten.
Ein starker Mensch wird unvermeidlich
Widerstand leisten, ein weniger starker
wird unvermeidlich ausweichen. Sein
Vater war Schwierigkeiten stets aus dem
Weg gegangen, hatte seinem Leben wie
auch seiner Frau gegenüber Humor und
Indirektheit gepflegt. Also stellte sich
der Sohn, obwohl er wusste, dass er sich



besser behaupten konnte als Dmitri
Boleslawowitsch, selten der Autorität
seiner Mutter entgegen.

Aber er wusste, dass sie regelmäßig
sein Tagebuch las. Darum trug er dort
absichtlich für ein Datum einige Wochen
in der Zukunft »Selbstmord« ein. Oder
manchmal auch »Hochzeit«.

Auch sie hatte ihre Drohungen. Wann
immer er von zu Hause ausziehen wollte,
sagte Sofja Wassiljewna zu anderen,
aber in seinem Beisein: »Nur über
meine Leiche verlässt mein Sohn dieses
Haus.«



Sie wussten beide nicht recht, wie
ernst es der andere meinte.

 
Er hatte im Kleinen Saal des
Konservatoriums hinter der Bühne
gestanden, ernüchtert und voller
Selbstmitleid. Er war noch Student, und
die erste öffentliche Aufführung seiner
Musik in Moskau war nicht gut gelaufen:
Das Publikum hatte Schebalins Stück
eindeutig den Vorzug gegeben. Dann war
neben ihm ein Mann in einer
Militäruniform aufgetaucht und hatte ihm
Trost zugesprochen: So hatte seine
Freundschaft mit Marschall



Tuchatschewski begonnen. Der
Marschall wurde zu seinem Förderer
und verschaffte ihm eine finanzielle
Unterstützung vom Militärkommandeur
des Bezirks Leningrad. Er war ihm
immer ein treuer Helfer gewesen. Erst
vor Kurzem hatte er allen seinen
Bekannten erzählt, für ihn sei Lady
Macbeth von Mzensk die erste
klassische Sowjetoper.

Nur einmal musste er sich bisher
geschlagen geben. Tuchatschewski war
überzeugt, ein Umzug nach Moskau
werde die Karriere seines Schützlings
beschleunigen, und hatte versprochen,



alles Nötige dafür in die Wege zu leiten.
Sofja Wassiljewna war natürlich
dagegen gewesen: Ihr Sohn sei zu zart,
zu empfindsam. Wer würde dafür
sorgen, dass er seine Milch trank und
seinen Haferbrei aß, wenn seine Mutter
nicht bei ihm war? Tuchatschewski hatte
die Macht, den Einfluss, die finanziellen
Mittel; aber Sofja Wassiljewna hielt
noch immer den Schlüssel zu seiner
Seele in der Hand. Also war er in
Leningrad geblieben.

 
Wie seine Schwestern hatte man ihn mit
neun Jahren zum ersten Mal an eine



Tastatur gesetzt. Und in diesem Moment
hatte sich seine Welt geklärt. Oder doch
ein Teil der Welt – genug, um ihm fürs
ganze Leben Halt zu geben. Es war ihm
leichtgefallen, das Klavier und die
Musik zu verstehen – zumindest leichter
als anderes. Und er hatte hart gearbeitet,
weil es ihm leichtfiel, hart zu arbeiten.
Also konnte er auch diesem Schicksal
nicht entgehen. Und während die Jahre
vergingen, erschien das immer
wundersamer, weil er so für seine
Mutter und seine Schwestern sorgen
konnte. Er war kein gewöhnlicher
Mensch, und sie waren keine



gewöhnliche Familie, aber dennoch.
Manchmal, nach einem erfolgreichen
Konzert, wenn er Applaus und Geld
bekommen hatte, fühlte er sich fast in der
Lage, dieses schwer Fassbare zu werden
– der Mann in der Familie. In anderen
Momenten aber fühlte er sich, selbst als
er nicht mehr zu Hause wohnte,
geheiratet und eine Tochter gezeugt hatte,
noch immer wie ein verlorenes Kind.

 
Wer ihn nicht kannte und wer das
Musikleben nur aus der Ferne verfolgte,
dachte womöglich, dass dies sein erster
Rückschlag gewesen sei. Dass der



brillante Neunzehnjährige, dessen Erste
Symphonie alsbald von Bruno Walter,
dann von Toscanini und Klemperer aufs
Programm gesetzt wurde, seit jener
Premiere im Jahr 1926 nichts anderes
gekannt habe als zehn Jahre des klaren,
reinen Erfolgs. Und solche Leute
schlugen, vielleicht im Bewusstsein,
dass Ruhm oft zu Eitelkeit und
Selbstherrlichkeit führt, dann womöglich
ihre Prawda auf und fanden auch, dass
ein Komponist leicht auf Abwege
geraten und nicht mehr die Musik
schreiben konnte, die das Volk hören
wollte. Und weiter, dass der Staat, da



alle Komponisten in Staatsdiensten
standen, zum Einschreiten verpflichtet
war, wenn sie unrecht taten, und sie
wieder in Einklang mit ihrem Publikum
zu bringen hatte. Das klang doch
vollkommen vernünftig, oder etwa nicht?

Nur hatten sie sich von Anfang an
darin geübt, ihre Krallen an seiner Seele
zu wetzen: Als er noch auf dem
Konservatorium war, hatte eine Gruppe
linker Kommilitonen versucht, ihn vom
Studium ausschließen und ihm sein
Stipendium entziehen zu lassen. Nur
waren der Russische Verband
proletarischer Musiker und ähnliche



Kulturorganisationen von der Gründung
an gegen alles zu Felde gezogen, wofür
er stand, besser gesagt, gegen alles,
wovon sie glaubten, dass er dafür stand.
Sie waren entschlossen, die Künste aus
dem Würgegriff der Bourgeoisie zu
befreien. Darum mussten Arbeiter zu
Komponisten ausgebildet werden, und
alle Musik musste für die Massen
unmittelbar verständlich und erbaulich
sein. Tschaikowski galt als dekadent,
und das geringste Experiment wurde als
»Formalismus« verdammt.

Nur war er schon 1929 in aller Form
gebrandmarkt worden, hatte sich sagen



lassen müssen, seine Musik weiche
»vom Kurs der sowjetischen Kunst« ab,
und war von seinem Posten am
Choreografischen Technikum entlassen
worden. Nur war im selben Jahr Mischa
Kwadri, dem er seine Erste Symphonie
gewidmet hatte, als erster seiner
Freunde und Gefährten verhaftet und
erschossen worden.

Nur hatte die Partei 1932 die
unabhängigen Organisationen aufgelöst
und die Aufsicht über alle kulturellen
Angelegenheiten übernommen, und als
Folge davon waren Arroganz, Heuchelei
und Ignoranz nicht eingedämmt, sondern



systematisch gebündelt worden. Und
wenn der Plan, einen Arbeiter aus dem
Kohlenschacht zu holen und zu einem
Komponisten von Symphonien zu
machen, nicht ganz verwirklicht wurde,
war es eher umgekehrt. Ein Komponist
sollte seine Produktionsleistung ebenso
steigern wie ein Bergarbeiter, und seine
Musik sollte die Herzen erwärmen, wie
die Kohle eines Bergarbeiters die
Körper erwärmte. Bürokraten bemaßen
die musikalische Produktionsleistung
wie die Produktionsleistungen in
anderen Bereichen; es gab vorgegebene



Normen und Abweichungen von dieser
Norm.

 
Als er auf dem Bahnhof von Archangelsk
mit kalten Fingern die Prawda
aufschlug, hatte er auf Seite drei eine
Schlagzeile gefunden, die abweichendes
Verhalten erkannte und verdammte:
»Chaos statt Musik«. Er beschloss
sofort, auf der Rückfahrt in Moskau
Station zu machen, um sich dort Rat zu
holen. Im Zug las er, während die
zugefrorene Landschaft vorüberzog, den
Artikel zum fünften und sechsten Mal.
Zuerst war er ebenso entsetzt über den



Schlag gegen seine Oper wie gegen ihn
selbst: Nach so einer Verdammung
konnte sich Lady Macbeth von Mzensk
unmöglich weiter am Bolschoi halten. In
den vergangenen zwei Jahren hatte sie
überall Erfolge gefeiert – von New York
bis Cleveland, von Schweden bis
Argentinien. In Moskau und Leningrad
hatte sie nicht nur dem Publikum und den
Kritikern gefallen, sondern auch den
Politfunktionären. Beim XVII. Parteitag
waren die Aufführungen der Oper unter
den offiziellen Produktionsleistungen
des Bezirks Moskau aufgelistet worden,



die mit den Produktionsquoten der
Bergarbeiter im Donbass wetteiferten.

Das alles zählte jetzt nicht mehr:
Seiner Oper sollte der Garaus gemacht
werden wie einem kläffenden Hund, der
plötzlich den Unmut seines Herrn erregt
hatte. Er versuchte, die verschiedenen
Elemente der Kritik so nüchtern wie
möglich zu analysieren. Erstens wurde
der Oper gerade ihr Erfolg, vor allem im
Ausland, zum Vorwurf gemacht. Noch
vor wenigen Monaten hatte die Prawda
mit patriotischem Stolz die
amerikanische Premiere des Werks in
der Metropolitan Opera vermeldet. Jetzt



wusste dieselbe Zeitung, dass Lady
Macbeth von Mzensk außerhalb der
Sowjetunion nur deshalb Erfolge feierte,
weil sie »unpolitisch und chaotisch«
war, und weil sie »mit ihrer zappeligen,
neurotischen Musik den perversen
Geschmack der Bourgeoisie kitzelte«.

Dann und damit verknüpft kam die
Regierungslogenkritik, wie er das
nannte, hier wurden die Grimassen, das
Gähnen und das kriecherische
Hinwenden zu dem verborgenen Stalin
in Worte gefasst. So las er, dass seine
Musik »quakt, grunzt und knurrt«, dass
das »Nervöse, Verkrampfte und



Epileptische« dieser Musik vom Jazz
herstammt, dass hier »Gesang durch
Gekreisch« ersetzt wurde. Die Oper sei
offenkundig hingeschmiert worden, um
den »Ästheten« zu gefallen, die jeden
»gesunden Geschmack« verloren hätten
und statt Musik lieber eine »chaotische
Flut von Tönen« hören wollten. Und das
Libretto konzentriere sich absichtlich auf
die schmutzigsten Teile von Leskows
Erzählung: Das Ergebnis sei »grob,
primitiv und vulgär«.

Aber er hatte sich auch politischer
Sünden schuldig gemacht. Darum war
die anonyme Analyse aus der Feder



eines Menschen, der von Musik so viel
verstand wie ein Schwein von
Apfelsinen, mit den bekannten,
giftgetränkten Etiketten verziert.
Kleinbürgerlich, formalistisch,
»Meyerholdismus«,
»linksabweichlerisch«. Der Komponist
habe keine Oper geschrieben, sondern
die Negation einer Oper, und die Musik
sei absichtlich »verdreht«. Er habe aus
derselben vergifteten Quelle getrunken,
die auch der Ursprung
»linksabweichlerischer Entartungen in
der Malerei, Dichtung, Pädagogik und
Wissenschaft« sei. Und falls es noch



deutlicher gesagt werden musste – und
das musste es immer –, wurden die
linksabweichlerischen Entartungen als
Abkehr von der »wahren Kunst, wahren
Wissenschaft und wahren Literatur«
hingestellt.

»Wer Ohren hat zu hören, der höre«,
sagte er gern. Doch selbst ein
Stocktauber konnte nicht umhin zu hören,
was »Chaos statt Musik« sagen wollte,
und zu ahnen, welche Folgen das wohl
haben würde. Drei Sätze waren nicht nur
gegen seine theoretische Fehlgeleitetheit
gerichtet, sondern direkt gegen seine
Person. »Der Komponist hat



offensichtlich überhaupt nicht bedacht,
was das sowjetische Publikum von der
Musik erwartet und in ihr sucht.« Das
reichte, um ihn aus dem
Komponistenverband auszuschließen.
»Die Gefahr einer solchen Richtung in
der sowjetischen Musik liegt klar auf
der Hand.« Das reichte, um ihm die
Möglichkeit, zu komponieren und
aufzutreten, zu nehmen. Und schließlich:
»Dieses raffinierte Spiel aber kann böse
enden.« Das reichte, um ihm das Leben
zu nehmen.

 



Dennoch, er war jung, vertraute auf
seine Begabung und war bis vor drei
Tagen überaus erfolgreich gewesen.
Auch wenn er kein Politiker war, weder
der Veranlagung noch der Neigung nach,
so hatte er doch Menschen, an die er
sich wenden konnte. Darum suchte er in
Moskau als Erstes Platon Kerschenzew
auf, den Vorsitzenden des Komitees für
Kulturelle Angelegenheiten. Er
erläuterte ihm zunächst, welche Antwort
er sich im Zug auf den Artikel
zurechtgelegt hatte. Er wollte eine
Verteidigung der Oper schreiben, eine
argumentative Widerlegung der Kritik,



und sie an die Prawda schicken. Zum
Beispiel … Doch Kerschenzew ließ ihn,
obwohl er ein höflicher und
wohlerzogener Mensch war, gar nicht
erst ausreden. Hier ging es nicht um
einen Verriss, der von einem Kritiker
unterzeichnet war, dessen Meinung sich
je nach Wochentag oder
Verdauungszustand ändern konnte. Dies
war ein Leitartikel der Prawda, kein
flüchtiges Urteil, gegen das man
Einspruch erheben konnte, sondern eine
Grundsatzerklärung von höchster Stelle.
Mit anderen Worten, ein Evangelium.
Dmitri Dmitrijewitsch könne nur eins



tun: sich öffentlich entschuldigen,
Abbitte leisten für seine Fehler und
erklären, er habe sich bei der
Komposition seiner Oper vom törichten
Überschwang der Jugend irreleiten
lassen. Darüber hinaus solle er seine
Absicht kundtun, sich fortan der
Volksmusik der Sowjetunion zu widmen,
was ihn wieder auf den Weg zu allem
Echten, Volkstümlichen und Melodischen
führen werde. Kerschenzew zufolge war
das die einzige Möglichkeit, letztendlich
wieder Gnade zu finden.

 



Er war nicht gläubig. Aber er war
getauft worden, und manchmal, wenn er
an einer offenen Kirche vorbeikam,
zündete er für seine Familie eine Kerze
an. Und er kannte sich in der Bibel aus.
Daher war ihm der Begriff der Sünde
ebenso vertraut wie das dafür
vorgesehene Verfahren. Verfehlung,
umfassende Beichte der Verfehlung,
priesterliches Urteil, Reue, Vergebung.
Es kam aber auch vor, dass die Sünde zu
groß war und selbst ein Priester sie nicht
vergeben konnte. Ja, er kannte die
Regeln und Regularien, egal, welchen
Namen die Kirche trug.



 
Sein zweiter Besuch galt Marschall
Tuchatschewski. Der Rote Napoleon
war noch keine fünfzig Jahre alt, ein
strenger, gut aussehender Mann mit
ausgeprägten Geheimratsecken. Er hörte
sich an, was geschehen war, nahm eine
umfassende Analyse der Lage seines
Schützlings vor und machte einen
strategischen Vorschlag, der einfach,
kühn und großherzig war. Er, Marschall
Tuchatschewski, werde persönlich
Fürsprache bei Genosse Stalin einlegen.
Dmitri Dmitrijewitsch war zutiefst
erleichtert. Er war heiter und frohgemut,



als der Marschall sich an den
Schreibtisch setzte und ein Blatt Papier
vor sich glatt strich. Doch sobald der
Mann in Uniform den Stift ergriff und zu
schreiben begann, war er wie
umgewandelt. Schweiß triefte unter
seinem Haar hervor, von den
Geheimratsecken auf die Stirn und vom
Hinterkopf in den Kragen. Eine Hand
machte hastige Züge mit einem
Taschentuch, die andere stockende
Bewegungen mit einem Stift. Diese
unsoldatische Furcht war nicht
ermutigend.

 



In Anapa hatten sie selbst vor Schweiß
getrieft. Im Kaukasus war es heiß, und er
hatte die Hitze nie gemocht. Sie hatten
sich den Strand an der Kleinen Bucht
angeschaut, aber er hatte keine Lust, sich
durch ein Bad abzukühlen. Sie gingen im
Schatten des hoch über der Stadt
gelegenen Waldes spazieren, und er
wurde von Mücken zerstochen. Dann
wurden sie von einer Hundemeute
umzingelt und fast bei lebendigem Leib
gefressen. Das war alles nicht wichtig.
Sie besichtigten den Leuchtturm des
Badeorts, aber während Tanja den Kopf
nach oben reckte, galt seine



Aufmerksamkeit der entzückenden
Hautfalte, die dabei in ihrem Nacken
entstand. Sie sahen sich das alte Steintor
an, das als Einziges von der
osmanischen Festung übrig geblieben
war, aber er dachte an Tanjas Waden und
daran, wie sich da beim Gehen die
Muskeln bewegten. In diesen Wochen
gab es in seinem Leben nichts als Liebe,
Musik und Mückenstiche. Die Liebe in
seinem Herzen, die Musik in seinem
Kopf, die Stiche auf seiner Haut. Selbst
das Paradies war nicht von Insekten frei.
Er konnte ihnen aber kaum böse sein. Sie
stachen ihn raffiniert an Stellen, die für



ihn unerreichbar waren; die Lotion
basierte auf einem Nelkenextrakt. Wenn
eine Mücke bewirkte, dass Tanjas
Finger seine Haut berührten und er nach
Nelken roch, wie sollte er da etwas
gegen das Insekt haben?

Sie waren neunzehn Jahre alt und sie
glaubten an die freie Liebe: erkundeten
mit größerem Eifer den Körper des
anderen als die Sehenswürdigkeiten des
Badeorts. Sie hatten die rückständigen
Gebote von Kirche, Gesellschaft und
Familie über Bord geworfen und
wollten als Mann und Frau leben, ohne
Mann und Frau zu sein. Das war für sie



fast ebenso erregend wie der
Geschlechtsakt selbst; oder vielleicht
war beides untrennbar miteinander
verbunden.

Doch es blieb noch viel Zeit, in der
sie nicht miteinander im Bett waren. Die
freie Liebe mochte das eine Problem
gelöst haben, aber die anderen hatte sie
nicht beseitigt. Natürlich liebten sie
sich; dennoch war das ständige
Zusammensein – trotz seiner dreihundert
Rubel und seines jungen Ruhms – nicht
unkompliziert. Beim Komponieren
wusste er immer genau, was zu tun war;
er traf die richtigen Entscheidungen



darüber, was die Musik – seine Musik –
verlangte. Und wenn Dirigenten oder
Solisten höflich anfragten, ob dieses
oder jenes vielleicht anders besser
wäre, erwiderte er immer: »Sie haben
sicher recht. Aber lassen wir es
einstweilen so. Ich ändere das dann
beim nächsten Mal.« Und dann waren
sie zufrieden und er auch, da er gar nicht
die Absicht hatte, ihre Vorschläge
umzusetzen. Weil seine Entscheidungen
und sein Instinkt richtig gewesen waren.

Außerhalb der Musik aber … das war
so anders. Er wurde nervös, ihm
schwirrte der Kopf, und manchmal traf



er einfach eine Entscheidung, damit die
Sache erledigt war, nicht weil er wusste,
was er wollte. Vielleicht hatte er durch
seine künstlerische Frühreife die
wertvollen Jahre einer normalen Jugend
verpasst. Doch was immer der Grund
sein mochte, er kam mit den praktischen
Fragen des Lebens nicht gut zurecht, und
das schloss natürlich auch die
praktischen Fragen des Herzens ein.
Also genoss er in Anapa nicht nur die
Höhenflüge der Liebe und die
rauschhafte Selbstgefälligkeit des Sex,
sondern er fand sich auch in einer ganz
neuen Welt wieder, einer Welt des



unliebsamen Schweigens, der
missverstandenen Andeutungen und
kopflosen Planungen.

 
Sie waren wieder in ihre jeweilige Stadt
zurückgekehrt, er nach Leningrad, sie
nach Moskau. Aber sie besuchten
einander. Eines Tages schloss er die
Arbeit an einem Stück ab und bat sie,
sich zu ihm zu setzen: Ihre Anwesenheit
gab ihm ein Gefühl der Sicherheit. Nach
einer Weile kam seine Mutter herein. Sie
sah Tanja direkt ins Gesicht und sagte:

»Geh hinaus und lass Mitja seine
Arbeit beenden.«



Und er erwiderte: »Nein, ich möchte,
dass Tanja bleibt. Es hilft mir.«

Das war eine der seltenen
Gelegenheiten, bei denen er sich seiner
Mutter widersetzt hatte. Vielleicht wäre
sein Leben anders verlaufen, hätte er das
häufiger getan. Aber vielleicht auch
nicht – wer wusste das schon? Wenn
selbst der Rote Napoleon von Sofja
Wassiljewna ausmanövriert worden war,
welche Chance sollte er dann haben?

 
Ihre gemeinsame Zeit in Anapa war ein
Idyll gewesen. Aber ein Idyll wird per
definitionem erst dann zu einem Idyll,



wenn es vergangen ist. Er hatte die
Liebe entdeckt; aber er hatte auch schon
entdeckt, dass die Liebe ihn ganz und gar
nicht zu dem machen würde, »was er
war«, ihn nicht mit tiefer Zufriedenheit
überziehen würde wie mit Nelkenöl,
sondern ihn befangen und unschlüssig
machen würde. Seine Liebe zu Tanja
war am ungetrübtesten, wenn er nicht bei
ihr war. Doch wenn sie zusammen
waren, gab es auf beiden Seiten
Erwartungen, die er entweder nicht
erkennen oder auf die er nicht eingehen
konnte. Zum Beispiel waren sie
ausdrücklich nicht als Mann und Frau in



den Kaukasus gefahren, sondern
ausdrücklich als freie und
gleichberechtigte Menschen. War es der
Sinn eines solchen Abenteuers, dass sie
am Ende wirklich Mann und Frau
wurden? Das erschien unlogisch.

Nein, jetzt war er nicht ehrlich. Eine
ihrer Unvereinbarkeiten hatte – bei aller
Gleichheit der Worte, die auf beiden
Seiten gesprochen wurden – darin
bestanden, dass er sie mehr geliebt hatte
als sie ihn. Er versuchte, ihre Eifersucht
zu erregen, indem er Flirts mit anderen
Frauen schilderte – sogar Verführungen,
ob real oder nur in der Fantasie



vorhanden –, aber das machte sie
anscheinend eher ungehalten als
eifersüchtig. Auch mit Selbstmord hatte
er gedroht, mehr als einmal. Er
verkündete sogar, er habe eine
Balletttänzerin geheiratet, was immerhin
vorstellbar war. Aber Tanja hatte
darüber nur gelacht. Und dann hatte sie
selbst geheiratet. Was nur bewirkte, dass
er sie umso mehr liebte. Er beschwor
sie, sich von ihrem Mann scheiden zu
lassen und ihn zu heiraten; wieder drohte
er mit Selbstmord. Nichts davon zeigte
die geringste Wirkung.



Schon am Anfang hatte sie voller
Zärtlichkeit zu ihm gesagt, sie habe sich
zu ihm hingezogen gefühlt, weil er rein
und aufrichtig sei. Aber wenn sie ihn
darum nicht so sehr liebte wie er sie,
dann wünschte er, es wäre anders. Nicht,
dass er sich rein und aufrichtig vorkam.
Das schienen ihm Worte zu sein, die ihn
einengen sollten.

 
Er merkte, dass er über Fragen der
Ehrlichkeit nachsann. Persönliche
Ehrlichkeit, künstlerische Ehrlichkeit.
Wie beides zusammenhing, falls es
überhaupt zusammenhing. Und wie viel



dieser Tugend ein Mensch haben konnte
und wie lange dieser Vorrat reichen
würde. Freunden hatte er erzählt, wenn
er sich je von Lady Macbeth von
Mzensk lossagen würde, dann sollten sie
daraus schließen, dass ihm die
Ehrlichkeit abhandengekommen war.

 
Er hielt sich für einen Menschen mit
starken Emotionen, der nie gelernt hatte,
sie auch auszudrücken. Aber damit
machte er es sich zu leicht, damit war er
immer noch nicht ehrlich. In Wirklichkeit
war er neurotisch. Er dachte, er wisse,
was er wollte, er bekam, was er wollte,



er wollte es nicht mehr, es war weg, er
wollte es wiederhaben. Natürlich war er
verwöhnt, er war ja ein Muttersöhnchen
und ein Bruder mit zwei Schwestern;
zudem ein Künstler, bei dem man ein
»künstlerisches Temperament«
erwartete; zudem war er erfolgreich und
durfte sich daher die jähe Arroganz des
Ruhms erlauben. Malko hatte ihm bereits
unverhohlen »zunehmende Eitelkeit«
vorgeworfen. Aber sein Grundzustand
war der tiefer Angst. Er war durch und
durch neurotisch. Nein, wieder war es
noch schlimmer: Er war hysterisch.
Woher das wohl kam? Von seinem Vater



nicht, auch nicht von seiner Mutter. Nun,
man konnte seinem Wesen nicht
entgehen. Auch das gehörte zum
persönlichen Schicksal.

Im Geiste wusste er, was sein Ideal
der Liebe war –

 
Aber der Aufzug war über den dritten
Stock hinausgefahren, dann über den
vierten und hielt jetzt vor ihm an. Er
nahm seinen Koffer, die Türen gingen
auf, und ein ihm unbekannter Mann trat
heraus und pfiff »Das Lied vom
Gegenplan«. Als er vor dem



Komponisten dieses Liedes stand, brach
er mittendrin ab.

 
Im Geiste wusste er, was sein Ideal der
Liebe war. Es fand seinen Ausdruck in
Maupassants Novelle von dem jungen
Garnisonskommandanten einer
Festungsstadt an der Mittelmeerküste.
Antibes, so hieß die Stadt. Jedenfalls
ging der Offizier gern in den
umliegenden Wäldern spazieren und
begegnete dort immer wieder der Frau
eines Geschäftsmanns, Monsieur
Parisse. Natürlich verliebte er sich in
sie. Die Frau wies seine



Annäherungsversuche mehrfach zurück,
bis sie ihn eines Tages wissen ließ, dass
ihr Mann über Nacht verreist sei. Ein
Rendezvous wurde vereinbart, doch in
letzter Minute bekam die Frau ein
Telegramm: Ihr Mann hatte seine
Geschäfte früher als geplant
abgeschlossen und würde am Abend
zurückkommen. Der in wilder
Leidenschaft entbrannte
Garnisonskommandant täuschte einen
militärischen Ausnahmezustand vor und
befahl, die Stadttore bis zum nächsten
Morgen geschlossen zu halten. Der
zurückkehrende Ehemann wurde mit



aufgepflanztem Bajonett vertrieben und
musste die Nacht im Wartesaal des
Bahnhofs von Antibes zubringen. Und
das alles, damit der Offizier seine
wenigen Stunden der Liebe genießen
konnte.

Zugegeben, er konnte sich nicht
vorstellen, eine Festung zu befehligen,
nicht einmal das baufällige osmanische
Tor in einem verschlafenen Badeort am
Schwarzen Meer. Aber das Prinzip war
dennoch gültig. So sollte man lieben –
furchtlos, schrankenlos, ohne einen
Gedanken an ein Morgen. Und dann,
hinterher, ohne Reue.



 
Hehre Worte. Hehre Gesinnung. Und
doch wäre er zu dergleichen nicht fähig.
Er konnte sich vorstellen, dass der junge
Leutnant Tuchatschewski das zuwege
gebracht hätte, wenn er
Garnisonskommandant gewesen wäre.
Sein eigener Fall von wilder
Leidenschaft … tja, dabei käme eine
ganz andere Geschichte heraus. Er war
mit Gauk auf Tournee gewesen – ein
guter Dirigent, aber durch und durch
bourgeois. Sie waren in Odessa
gewesen, einige Jahre vor seiner Ehe mit
Nita. Damals hatte er noch versucht,



Tanja eifersüchtig zu machen. Nita
womöglich auch. Nach einem guten
Essen ging er abends in die Bar des
Hotels London und sprach zwei
Mädchen an. Oder vielleicht sprachen
sie ihn an. Jedenfalls setzten sie sich zu
ihm an den Tisch. Beide waren sehr
hübsch, und die mit dem Namen Rosalija
gefiel ihm sofort. Sie redeten über Kunst
und Literatur, während er ihren Hintern
tätschelte. Er brachte sie in einer
Pferdekutsche nach Hause, und die
Freundin schaute weg, als er Rosalija
überall berührte. Er war verliebt, so
viel war ihm klar. Die beiden Frauen



wollten am nächsten Tag mit dem
Dampfer nach Batumi fahren, und er
begleitete sie zum Hafen. Aber die
Mädchen kamen nicht weiter als bis zum
Pier, wo Rosalijas Freundin als
professionelle Prostituierte
festgenommen wurde.

Das überraschte ihn. Zugleich
empfand er furchtbare Liebe für
Rosotschka. Er schlug mit dem Kopf
gegen die Wand, raufte sich die Haare
und dergleichen mehr, ganz wie in einem
schlechten Roman. Gauk warnte ihn
nachdrücklich vor den zwei Frauen und
behauptete, sie seien beide Prostituierte



und durchtriebene Luder. Aber das
erregte ihn nur noch mehr – es machte
alles so viel Spaß. So viel Spaß, dass er
Rosotschka fast geheiratet hätte. Nur
merkte er, als sie auf dem Standesamt
von Odessa ankamen, dass er seine
Papiere im Hotel gelassen hatte. Und
dann hatte es irgendwie – er konnte sich
gar nicht mehr erinnern, wie und warum
– damit geendet, dass er um drei Uhr
morgens im strömenden Regen von
einem Schiff fortrannte, das gerade in
Suchumi angelegt hatte. Was sollte das
alles?



Aber das Wesentliche war, dass er
nichts davon bereute. Keine Schranken,
kein Gedanke an ein Morgen. Und wie
konnte es sein, dass er beinahe eine
professionelle Prostituierte geheiratet
hätte? Wegen der Umstände, vermutete
er, und einer gewissen folie à deux. Und
auch wegen eines Widerspruchsgeists,
den er in sich trug. »Mutter, das ist
Rosalija, meine Frau. Du bist doch nicht
etwa überrascht? Hast du nicht mein
Tagebuch gelesen, wo ich ›Hochzeit mit
einer Prostituierten‹ eingetragen hatte?
Es ist doch gut, wenn eine Frau einen
Beruf hat, findest du nicht?« Außerdem



war eine Scheidung mühelos zu
erlangen, also warum nicht? Er hatte so
große Liebe zu ihr empfunden, und
wenige Tage darauf hätte er sie beinahe
geheiratet, und wenige Tage danach
rannte er im Regen vor ihr davon.
Unterdessen saß der alte Gauk im
Restaurant des Hotels London und
versuchte sich zu entscheiden, ob er ein
Kotelett essen sollte oder zwei. Und wer
hätte sagen können, was zu seinem
Besten gewesen wäre? Das erkannte
man immer erst hinterher, wenn es zu
spät war.

 



Er war ein introvertierter Mann, der sich
zu extrovertierten Frauen hingezogen
fühlte. War das ein Teil des Problems?

 
Er steckte sich eine neue Zigarette an.
Zwischen Kunst und Liebe, zwischen
Unterdrückern und Unterdrückten gab es
immer Zigaretten. Er stellte sich
Sakrewskis Nachfolger hinter seinem
Schreibtisch vor, der ihm eine Schachtel
Belomor hinhielt. Er würde ablehnen
und eine von seinen Kasbeks anbieten.
Die wiederum würde der Vernehmer
ablehnen, jeder würde seine
Lieblingsmarke auf den Tisch legen und



der Tanz wäre beendet. Kasbeks wurden
von Künstlern geraucht und schon das
Bild auf der Schachtel zeugte von
Freiheit: ein Reiter auf einem
galoppierenden Pferd vor dem Berg
Kasbek. Wie es hieß, hatte Stalin die
Gestaltung persönlich abgesegnet; der
Große Führer rauchte allerdings eine
eigene Marke, Herzegowina Flor. Die
wurden speziell für ihn angefertigt, mit
welch furchtsamer Präzision, konnte man
sich denken. Nicht, dass Stalin sich
schlicht eine Herzegowina Flor
zwischen die Lippen gesteckt hätte.
Nein, er zog es vor, das Pappröhrchen



abzubrechen und dann den Tabak in
seine Pfeife zu bröckeln. Auf Stalins
Schreibtisch, so wussten gut
unterrichtete Kreise den weniger gut
unterrichteten Kreisen zu berichten,
herrschte ein entsetzliches Chaos von
weggeworfenem Papier, Pappe und
Asche. Das wusste er – vielmehr hatte
man ihm das mehr als einmal erzählt –,
weil nichts, was Stalin betraf, für zu
banal gehalten wurde, um es nicht
weiterzusagen.

Niemand würde in Stalins Gegenwart
eine Herzegowina Flor rauchen – es sei
denn, sie wurde ihm angeboten, und dann



war man versucht, sie heimlich
ungeraucht zu lassen und hinterher zur
Schau zu stellen wie eine Reliquie. Wer
Stalins Befehle ausführte, rauchte meist
Belomor. Der NKWD rauchte Belomor.
Das Bild auf der Packung zeigte eine
Landkarte Russlands; rot hervorgehoben
war der Weißmeerkanal, nach dem die
Zigaretten benannt waren. Diese große
Errungenschaft der Sowjetunion aus den
frühen Dreißigerjahren war von
Sträflingen erbaut worden. Um deren
Einsatz wurde ungewöhnlich viel
Propaganda gemacht. Angeblich hatten
die Sträflinge mit dem Bau nicht nur



einen Beitrag zum Fortschritt des Volkes
geleistet, sondern auch sich selbst
»umgeschmiedet«. Nun ja, es waren
100.000 Arbeiter gewesen, also war es
möglich, dass sich einige von ihnen
moralisch gebessert hatten; aber dem
Vernehmen nach war ein Viertel von
ihnen dabei gestorben, und die waren
eindeutig nicht umgeschmiedet worden.
Das waren nur die Späne, die beim
Hobeln geflogen waren. Und die
NKWD-Leute zündeten sich ihre
Belomor an und sahen im aufsteigenden
Rauch neue Träume, in denen die Äxte
geschwungen wurden.



 
Ganz bestimmt hatte er in dem Moment
geraucht, als Nita in sein Leben trat.
Nina Warsar, die älteste der drei
Warsar-Schwestern, geradewegs vom
Tennisplatz, Fröhlichkeit, Lachen und
Schweiß verströmend. Sportlich,
selbstbewusst, beliebt, und ihr Haar war
so goldblond, dass es irgendwie ihre
Augen zu vergolden schien.
Ausgebildete Physikerin, exzellente
Fotografin mit eigener Dunkelkammer.
Allerdings nicht allzu sehr an der
Häuslichkeit interessiert, aber das war
er schließlich auch nicht. In einem



Roman wären alle Ängste seines Lebens,
die Mischung von Stärke und Schwäche,
seine hysterische Veranlagung – all das
wäre von einem Wirbel der Liebe
hinweggetragen worden, der in das
ruhige Glück der Ehe führte. Aber es
gehörte zu den vielen Enttäuschungen
des Lebens, dass es nie ein Roman war,
ob von Maupassant oder sonst
jemandem. Höchstens vielleicht eine
kurze Satire von Gogol.

Also war er Nina begegnet und sie
wurden ein Liebespaar, aber er
versuchte weiterhin, Tanja von ihrem
Ehemann zurückzugewinnen, und dann



wurde Tanja schwanger, und dann
setzten er und Nina einen Termin für ihre
Hochzeit fest, aber in letzter Minute
bekam er es mit der Angst zu tun,
erschien nicht, rannte davon und
versteckte sich, aber sie ließen sich
nicht beirren, und einige Monate später
heirateten sie, und dann nahm Nina sich
einen Liebhaber, und ihre Probleme
erschienen ihnen so groß, dass sie sich
lieber trennen und scheiden lassen
wollten, und dann nahm er sich eine
Geliebte, und sie trennten sich und
reichten die Scheidung ein, doch als die
Scheidung vollzogen wurde, hatten sie



schon erkannt, dass das ein Fehler war,
also heirateten sie sechs Wochen nach
der Scheidung ein zweites Mal, aber
ihre Probleme waren noch immer nicht
gelöst. Und mitten in diesem Geschehen
schrieb er an seine Geliebte Jelena: »Ich
bin sehr willensschwach und weiß nicht,
ob ich imstande bin, das Glück zu
erlangen.«

Und dann wurde Nita schwanger, und
damit trat zwangsläufig eine gewisse
Stabilität ein. Nur begann, als Nita im
vierten Monat war, das Schaltjahr 1936,
und am 26. Tag dieses Jahres beschloss
Stalin, in die Oper zu gehen.



 
Nachdem er den Leitartikel in der
Prawda gelesen hatte, schickte er als
Erstes ein Telegramm an Glikman. Er bat
seinen Freund, zum Leningrader
Hauptpostamt zu gehen und ein
Abonnement abzuschließen, um alle
einschlägigen Zeitungsausschnitte zu
bekommen. Glikman sollte sie jeden Tag
in seine Wohnung bringen, und sie
würden sie gemeinsam durchlesen. Er
kaufte sich ein großes Sammelalbum und
klebte »Chaos statt Musik« auf die erste
Seite. Glikman fand das übermäßig
masochistisch, aber er sagte: »Das muss



da rein, das muss da rein.« Dann klebte
er jeden neuen Artikel hinein, sobald er
erschienen war. Vorher hatte er nie
Rezensionen aufbewahrt, aber dies war
ein anderer Fall. Jetzt besprachen sie
nicht einfach seine Musik, jetzt
schrieben sie Leitartikel über seine
Existenz.

Er hielt fest, wie Kritiker, die Lady
Macbeth von Mzensk in den
vergangenen zwei Jahren durchweg
gelobt hatten, plötzlich keinerlei Wert
mehr darin sahen. Manche gestanden
ihren früheren Irrtum freimütig ein und
erklärten, der Artikel in der Prawda



habe ihnen die Augen geöffnet. Wie
hatten sie nur der Musik und ihrem
Komponisten so auf den Leim gehen
können! Nun endlich erkannten sie,
welche Gefahr Formalismus,
Kosmopolitismus und Linksabweichung
für das wahre Wesen der russischen
Musik darstellten! Er hielt auch fest,
welche Musiker jetzt öffentliche
Erklärungen gegen sein Werk abgaben
und welche Freunde und Bekannten sich
von ihm distanzierten. Scheinbar ebenso
ruhig las er die Briefe, die von
gewöhnlichen Menschen aus dem Volk
kamen, die meistens ganz zufällig seine



Privatadresse kannten. Viele von ihnen
ließen ihn wissen, man solle ihm seine
Eselsohren abschneiden und den Kopf
gleich mit. Und dann tauchte in den
Zeitungen allmählich das Wort auf, von
dem es kein Zurück gab, in einen ganz
normalen Satz eingeschoben. Etwa so:
»Heute findet ein Konzert mit Werken
des Volksfeinds Schostakowitsch statt.«
Wenn solche Worte gebraucht wurden,
dann nie ohne Bedacht oder das Plazet
von höchster Stelle.

 
Warum, so fragte er sich, hatte die Macht
jetzt die Musik – und ihn – ins Visier



genommen? Das Interesse der Macht
hatte immer mehr dem Wort gegolten als
dem Ton: Schriftsteller, nicht
Komponisten waren zu Ingenieuren der
menschlichen Seele erklärt worden.
Schriftsteller wurden auf der ersten
Seite der Prawdaverdammt,
Komponisten auf der dritten. Zwei
Seiten weiter. Dennoch war das nicht
nichts: Es konnte den Unterschied
zwischen Leben und Tod bedeuten.

Ingenieure der menschlichen Seele:
ein frostiger, mechanistischer Ausdruck.
Und dennoch … womit hatte es der
Künstler denn zu tun, wenn nicht mit der



menschlichen Seele? Es sei denn, ein
Künstler wollte bloß Zierrat erschaffen
oder bloß ein Schoßhund der Reichen
und Mächtigen sein. Er persönlich war
immer anti-aristokratisch gewesen – in
seinen Gefühlen, politisch, in seinen
künstlerischen Grundsätzen. In jener
optimistischen Zeit – die in Wirklichkeit
nur so wenige Jahre zurücklag –, als die
Zukunft des ganzen Landes, wenn nicht
der Menschheit selbst, neu gestaltet
wurde, hatte es so ausgesehen, als
könnten endlich alle Künste in einem
glorreichen gemeinsamen Projekt
zusammenkommen. Musik, Literatur,



Theater, Film, Architektur, Ballett und
Fotografie würden eine dynamische
Partnerschaft eingehen und dabei die
Gesellschaft nicht nur abbilden,
kritisieren oder satirisch überzeichnen,
sondern tatsächlich erbauen. Künstler
würden aus freiem Willen und ohne jede
politische Direktive dazu beitragen, dass
die Seelen ihrer Mitmenschen blühten
und gediehen.

Warum nicht? Es war der älteste
Traum aller Künstler. Oder, wie er jetzt
meinte, die älteste Fantasievorstellung
aller Künstler. Weil die politischen
Bürokraten rasch zur Stelle waren, um



die Kontrolle über das Projekt zu
übernehmen und ihm die Freiheit,
Fantasie, Komplexität und Nuanciertheit
auszutreiben, ohne die jede Kunst stumpf
und matt wird. »Ingenieure der
menschlichen Seele.« Da gab es
hauptsächlich zwei Probleme. Erstens
wollten viele Menschen ihre Seele gar
nicht von Ingenieuren bearbeiten lassen,
vielen Dank auch. Sie waren es ganz
zufrieden, wenn ihre Seele so blieb, wie
sie war, als sie auf diese Welt
gekommen waren; und wenn man sie am
Gängelband führen wollte, leisteten sie
Widerstand. Geh in dieses kostenlose



Freiluftkonzert, Genosse. Ach, wir
finden, das solltest du wirklich
besuchen. Ja, natürlich ist das freiwillig,
aber es könnte ein Fehler sein, wenn du
dich nicht dort blicken lässt …

Und das zweite Problem mit dem
Bearbeiten der menschlichen Seele war
grundsätzlicherer Natur. Es lautete: Wer
bearbeitet eigentlich die Ingenieure?

 
Er erinnerte sich an ein Freiluftkonzert
in einem Park von Charkow. Bei seiner
Ersten Symphonie hatten sämtliche
Hunde der Nachbarschaft zu bellen
begonnen. Die Leute lachten, das



Orchester spielte lauter, die Hunde
kläfften nur noch mehr, das Publikum
lachte nur noch mehr. Jetzt brachte seine
Musik weitaus größere Hunde zum
Bellen. Die Geschichte wiederholte
sich: erst als Farce, dann als Tragödie.

 
Er wollte keine dramatische Figur aus
sich machen. Aber manchmal, wenn
seine Gedanken in den frühen
Morgenstunden hierhin und dorthin
zuckten, dann dachte er: Das kommt also
beim Lauf der Geschichte heraus. So
viel Streben, Idealismus, Hoffnung,
Fortschritt, Wissenschaft, Kunst und



Gewissen, und am Ende steht ein Mann
am Aufzug mit einem kleinen Koffer
voller Zigaretten, Unterwäsche und
Zahnpulver; er steht da und wartet
darauf, dass sie ihn abholen.

 
Er zwang sich, an einen anderen
Komponisten mit einem anderen
Reisekoffer zu denken. Prokofjew hatte
Russland kurz nach der Revolution
verlassen und war in den Westen
gegangen; 1927 war er zum ersten Mal
wiedergekommen. Er war ein
kultivierter Mensch, dieser Sergei
Sergejewitsch, mit einem exquisiten



Geschmack. Außerdem ein Anhänger der
Christlichen Wissenschaft – nicht, dass
das für die Geschichte von Belang wäre.
Die Zollbeamten an der sowjetischen
Grenze waren weniger kultiviert; zudem
hatten sie nichts als Sabotage, Spionage
und Konterrevolution im Kopf. Sie
öffneten Prokofjews Koffer und fanden
obenauf etwas, was sie vor ein Rätsel
stellte: einen Pyjama. Sie breiteten ihn
aus, hielten ihn hoch, drehten ihn hierhin
und dorthin und wechselten erstaunte
Blicke. Vielleicht war Sergei
Sergejewitsch davon peinlich berührt.
Auf jeden Fall überließ er die Erklärung



seiner Frau. Aber Ptaschka hatte nach
den Jahren im Exil das russische Wort
für Nachtgewand vergessen. Das
Problem wurde schließlich
pantomimisch gelöst und das Ehepaar
durchgelassen. Aber irgendwie war
dieser Vorfall geradezu typisch für
Prokofjew.

 
Sein Album. Welcher Mann kauft sich
ein Album und klebt dann nur
beleidigende Artikel über sich selbst
hinein? Ein Verrückter? Ein Ironiker?
Ein Russe? Er dachte an Gogol, der sich
hin und wieder vor einen Spiegel stellte



und mit dem Ausdruck von Abscheu und
Entfremdung seinen eigenen Namen rief.
Das kam ihm gar nicht verrückt vor.

 
Sein offizieller Status war der eines
»parteilosen Bolschewiken«. Stalin
sagte gern, die vornehmste Eigenschaft
der Bolschewiki sei Bescheidenheit. Ja,
und Russland war die Heimat der
Elefanten.

 
Als Galina geboren wurde, scherzten er
und Nita immer, sie würden sie
Sumburina taufen. Das bedeutete
»kleines Chaos«. Chaoslinchen. Das



hätte ironische Bravour bewiesen. Nein,
selbstmörderische Torheit.

 
Tuchatschewskis Brief an Stalin wurde
nicht beantwortet. Dmitri Dmitrijewitsch
selbst befolgte Platon Kerschenzews Rat
nicht. Er gab keine öffentliche Erklärung
ab, keine Entschuldigung für den
Überschwang der Jugend, keinen
Widerruf; allerdings zog er seine Vierte
Symphonie zurück, die für Leute, die
keine Ohren hatten zu hören, ganz gewiss
wie ein Durcheinander von Quaken,
Grunzen und Knurren geklungen hätte.
Unterdessen wurden alle seine Opern



und Ballette abgesetzt. Seine Karriere
war einfach zum Stillstand gekommen.

Und dann, im Frühjahr 1937, hatte er
sein erstes Gespräch mit der Macht.
Natürlich hatte er auch vorher schon zur
Macht gesprochen oder die Macht zu
ihm: Funktionäre, Bürokraten, Politiker,
die Vorschläge und Angebote machten,
Ultimaten stellten. Die Macht hatte in
aller Öffentlichkeit durch die Zeitungen
zu ihm gesprochen und ihm ganz
vertraulich ins Ohr geflüstert. Vor
Kurzem hatte die Macht ihn gedemütigt,
ihm seinen Lebensunterhalt genommen,
ihm Reue befohlen. Die Macht hatte ihm



gesagt, wie er arbeiten sollte, wie er
leben sollte. Jetzt ließ sie durchblicken,
dass er unter Umständen vielleicht gar
nicht mehr leben sollte. Die Macht hatte
beschlossen, sich von Angesicht zu
Angesicht mit ihm zu unterhalten. Die
Macht trug den Namen Sakrewski, und
die Macht, wie sie sich Leuten wie ihm
in Leningrad darstellte, residierte im
Großen Haus. Viele von denen, die in
das Große Haus am Liteinyi Prospekt
hineingingen, kamen nie wieder heraus.

 
Er war für einen Samstagmorgen bestellt
worden. Der Familie und Freunden



gegenüber behauptete er, das sei
bestimmt nur eine Formalität, vielleicht
eine routinemäßige Folge der
anhaltenden Artikel in der Prawdagegen
ihn. Das glaubte er selbst nicht recht und
hatte seine Zweifel, ob sie es glaubten.
Kaum jemand wurde in das Große Haus
vorgeladen, um musikalische Theorien
zu erörtern. Natürlich war er pünktlich
dort. Und die Macht war zunächst
höflich und korrekt. Sakrewski
erkundigte sich nach seiner Arbeit, wie
er beruflich vorankomme, was er als
Nächstes komponieren wolle. In seiner
Antwort erwähnte er, fast reflexartig, er



bereite eine Symphonie über Lenin vor –
was durchaus vorstellbar war. Dann
hielt er es für geraten, auf die
Pressekampagne gegen ihn zu verweisen,
und schöpfte Mut, als sein Vernehmer
darüber fast gleichgültig hinwegging.
Darauf wurde er nach seinen Freunden
gefragt und mit wem er sich regelmäßig
treffe. Er wusste nicht, wie er auf
derartige Fragen antworten sollte.
Sakrewski war ihm behilflich.

»Soweit ich weiß, sind Sie mit
Marschall Tuchatschewski bekannt?«

»Ja, ich kenne ihn.«



»Sagen Sie mir, wie Sie seine
Bekanntschaft gemacht haben.«

Er dachte an die Begegnung hinter der
Bühne im Kleinen Saal in Moskau
zurück. Er erklärte, der Marschall sei
als Musikliebhaber bekannt und habe
viele seiner Konzerte besucht, er spiele
Geige und baue sogar Geigen als Hobby.
Der Marschall habe ihn in seine
Wohnung eingeladen; sie hätten auch
zusammen musiziert. Er sei ein guter
Amateurviolinist. Ob er »gut« meine?
Fähig, gewiss. Und ja,
verbesserungsfähig.



Aber Sakrewski war nicht daran
interessiert, wie weit des Marschalls
Griff- und Bogentechnik fortgeschritten
war.

»Sie waren oft bei ihm zu Hause?«
»Ab und zu, ja.«
»Ab und zu über einen Zeitraum von

wie vielen Jahren? Acht, neun, zehn?«
»Ja, das könnte stimmen.«
»Sagen wir also, vier bis fünf

Besuche im Jahr? Vierzig bis fünfzig
insgesamt?«

»Weniger, würde ich meinen. Ich habe
sie nie gezählt. Aber weniger.«



»Aber Sie sind ein enger Freund von
Marschall Tuchatschewski?«

Er überlegte. »Nein, kein enger
Freund, aber ein guter Freund.«

Er sagte nichts davon, dass der
Marschall ihm eine finanzielle
Unterstützung besorgt, ihn beraten,
seinetwegen an Stalin geschrieben hatte.
Entweder wusste Sakrewski das, oder er
wusste es nicht.

»Und wer war bei diesen vierzig bis
fünfzig Besuchen in der Wohnung Ihres
guten Freundes sonst noch zugegen?«

»Nicht viele. Nur
Familienangehörige.«



»Nur Familienangehörige?« Der Ton
des Vernehmers war zu Recht skeptisch.

»Und Musiker. Und
Musikwissenschaftler.«

»Und Politiker womöglich auch?«
»Nein, keine Politiker.«
»Sind Sie sich da ganz sicher?«
»Nun, wissen Sie, manchmal kamen

dort recht viele Menschen zusammen.
Und ich habe nicht direkt … Genau
genommen habe ich oft Klavier gespielt
…«

»Und worüber haben Sie
gesprochen?«

»Über Musik.«



»Und Politik.«
»Nein.«
»Na, kommen Sie, wie könnte man

ausgerechnet mit Marschall
Tuchatschewski nicht über Politik
reden?«

»Er war sozusagen außer Dienst.
Unter Freunden und Musikern.«

»Und waren auch andere Politiker
außer Dienst zugegen?«

»Nein, nie. In meinem Beisein wurde
nie über Politik gesprochen.«

Der Vernehmer sah ihn lange an. Dann
änderte sich sein Tonfall, als wolle er



ihn auf den Ernst und die Gefährlichkeit
der Lage einstimmen.

»Nun, ich denke, Sie sollten
versuchen, Ihrem Gedächtnis auf die
Sprünge zu helfen. Es kann nicht sein,
dass Sie im Laufe der letzten zehn Jahre
regelmäßig bei Marschall
Tuchatschewski zu Gast waren – in Ihrer
Eigenschaft als ›guter Freund‹, wie Sie
sich ausdrückten – und nicht über Politik
gesprochen haben. Zum Beispiel das
Mordkomplott gegen den Genossen
Stalin. Was haben Sie darüber gehört?«

In dem Moment wusste er, dass er ein
toter Mann war. »Und wieder nahet für



einen Mann sich die Stunde« – und
diesmal für ihn. Er wiederholte, in
möglichst einfachen Worten, bei
Marschall Tuchatschewski sei nie über
Politik gesprochen worden; es seien rein
musikalische Abende gewesen;
Staatsangelegenheiten seien mit den
Hüten und Mänteln an der Tür
abgegeben worden. Er war sich nicht
sicher, ob das die beste Formulierung
war. Aber Sakrewski hörte kaum noch
hin.

»Dann schlage ich vor, Sie denken
noch etwas genauer nach«, sagte der



Vernehmer. »Einige andere Gäste haben
das Komplott bereits bezeugt.«

Er begriff, dass Tuchatschewski
verhaftet worden sein musste, dass die
Karriere des Marschalls aus und vorbei
war und sein Leben desgleichen; dass
die Untersuchung gerade erst begann und
dass alle im Umkreis des Marschalls
bald vom Erdboden verschwinden
würden. Seine eigene Unschuld war
ohne Belang. Die Wahrheit seiner
Antworten war ohne Belang. Was
beschlossen war, war beschlossen. Und
wenn sie beweisen mussten, dass die
Verschwörung, die sie gerade erst



entdeckt oder gerade erst erfunden
hatten, so unheilvoll ausgedehnt war,
dass selbst der berühmteste – wenn auch
vor Kurzem in Ungnade gefallene –
Komponist des Landes daran beteiligt
war, dann würden sie das auch
beweisen. Das erklärte den sachlichen
Ton Sakrewskis, als er die Vernehmung
beendete.

»Nun gut. Heute ist Samstag. Es ist
jetzt zwölf Uhr, und Sie können gehen.
Aber ich gebe Ihnen nur achtundvierzig
Stunden Zeit. Am Montag um zwölf
werden Sie sich mit Sicherheit an alles
erinnern. Sie müssen sich jede



Einzelheit aller Diskussionen bezüglich
der Verschwörung gegen den Genossen
Stalin, zu deren wichtigsten Zeugen Sie
gehören, ins Gedächtnis rufen.«

 
Er war ein toter Mann. Er erzählte Nita
alles, was dort gesagt worden war, und
aus ihren Beruhigungen hörte er doch
heraus, dass sie mit ihm einig war – er
war ein toter Mann. Er musste die
Menschen in seiner nächsten Umgebung
schützen, und dazu musste er ruhig sein –
war aber nur hektisch. Er verbrannte
alles, was ihn möglicherweise würde
belasten können – nur wurde, sobald



man zum Volksfeind und Komplizen
eines als Attentäter bekannten Mannes
abgestempelt war, alles um einen herum
belastend. Da konnte er auch gleich die
ganze Wohnung verbrennen. Er fürchtete
um Nita, um seine Mutter, um Galja, um
alle, die je bei ihnen ein und aus
gegangen waren.

»Man kann seinem Schicksal nicht
entgehen.« Also würde er mit dreißig tot
sein. Immerhin älter als Pergolesi, aber
sogar jünger als Schubert. Und als
Puschkin selbst übrigens auch. Sein
Name und seine Musik würden
ausgelöscht werden. Es würde ihn nicht



nur nicht geben, es würde ihn nie
gegeben haben. Er war ein Fehler
gewesen und alsbald korrigiert worden;
ein Gesicht auf einer Fotografie, das auf
dem nächsten Abzug dieser Fotografie
fehlte. Und selbst wenn er, irgendwann
in der Zukunft, noch einmal ausgegraben
würde, was würde man da finden? Vier
Symphonien, ein Klavierkonzert, ein
paar Suiten für Orchester, zwei Stücke
für Streichquartett, aber kein einziges
fertiges Quartett, ein bisschen
Klaviermusik, eine Cellosonate, zwei
Opern, etwas Film- und Ballettmusik.
Womit würde er in Erinnerung bleiben?



Mit der Oper, die ihm Schande bereitet
hatte, der Symphonie, die er klugerweise
zurückgezogen hatte? Vielleicht würde
seine Erste Symphonie als fröhlicher
Auftakt zu Konzerten reifer Werke von
Komponisten gespielt werden, die das
Glück gehabt hatten, ihn zu überleben.

Aber selbst das war ein falscher
Trost, wie er erkannte. Was er selbst
dachte, war nicht von Belang. Die
Zukunft würde entscheiden, was die
Zukunft entscheiden würde. Zum
Beispiel, dass seine Musik völlig
unwichtig war. Dass er es als Komponist
zu etwas hätte bringen können, wenn er



sich nicht, aus lauter Eitelkeit, an einem
verräterischen Komplott gegen das
Staatsoberhaupt beteiligt hätte. Wer
wusste schon, was die Zukunft glauben
würde? Wir erwarten zu viel von der
Zukunft – in der Hoffnung, sie werde
sich mit der Gegenwart streiten. Und
wer wusste schon, welchen Schatten
sein Tod auf seine Familie werfen
würde. Er stellte sich vor, wie Galja mit
sechzehn aus ihrem sibirischen
Waisenhaus käme, im Glauben, ihre
Eltern hätten sie herzlos im Stich
gelassen, nicht ahnend, dass ihr Vater je
eine Note Musik geschrieben hatte.



 
Als die Drohungen gegen ihn begannen,
hatte er zu Freunden gesagt: »Selbst
wenn sie mir beide Hände abhacken,
werde ich weiterhin Musik schreiben,
mit einem Stift im Mund.« Das waren
trotzige Worte, damit niemand den Mut
sinken ließ, auch er selbst nicht. Aber
sie wollten ihm gar nicht die Hände
abhacken, diese kleinen Hände, die
»nicht die eines Pianisten« waren.
Vielleicht wollten sie ihn foltern, und er
würde sofort allem zustimmen, was sie
sagten, da er keinen Schmerz ertragen
konnte. Man würde ihm Namen



vorlegen, und er würde sie alle mit
hineinziehen. Nein, würde er kurz sagen,
und das würde rasch zu einem Ja, Ja, Ja
und Ja werden. Ja, ich war damals in der
Wohnung des Marschalls; ja, ich habe
gehört, wie er gesagt hat, was er eurer
Meinung nach gesagt haben soll; ja,
dieser General und jener Politiker waren
an dem Komplott beteiligt, ich habe es
selbst gehört und gesehen. Aber es
würde kein melodramatisches Abhacken
von Händen geben, nur eine nüchterne
Kugel in den Hinterkopf.

Seine Worte von damals waren im
besten Fall törichte Prahlerei gewesen,



im schlimmsten Fall eine bloße
Redensart. Und an Redensarten hatte die
Macht kein Interesse. Die Macht kannte
nur Tatsachen, und ihre Sprache bestand
aus Phrasen und Euphemismen, die diese
Tatsachen wahlweise propagieren oder
aber verbergen sollten. In Stalins
Russland gab es keine Komponisten, die
mit einem Stift zwischen den Zähnen
schrieben. Von nun an würde es nur zwei
Arten von Komponisten geben: die einen
waren am Leben und hatten Angst, die
anderen waren tot.

 



Vor ganz kurzer Zeit noch hatte er die
Unverwüstlichkeit der Jugend in sich
gespürt. Mehr noch – die
Unkorrumpierbarkeit der Jugend. Und
darüber hinaus, oder allem zugrunde
liegend, eine Überzeugung von der
Richtigkeit und Wahrheit allen Talents,
das er besitzen mochte, und aller Musik,
die er geschrieben hatte. Das alles war
in keiner Weise entkräftet worden. Es
war jetzt nur völlig ohne Belang.

 
Am Samstagabend und auch am
Sonntagabend wieder trank er sich in
den Schlaf. Das war nicht allzu schwer.



Er vertrug nicht viel und musste sich oft
schon nach ein paar Gläsern Wodka
hinlegen. Diese Schwäche war auch ein
Vorteil. Trinken und dann ruhen,
während andere weitertranken. So war
man am nächsten Morgen frischer und
konnte besser arbeiten.

Anapa war ein berühmtes Zentrum der
Traubenkur gewesen. Einmal hatte er im
Scherz zu Tanja gesagt, ihm sei die
Wodkakur lieber. Also machte er jetzt,
an den womöglich letzten zwei Abenden
seines Lebens, diese Kur.

 



An jenem Montag küsste er Nita, nahm
Galja ein letztes Mal in die Arme und
stieg in den Bus zu dem düsteren grauen
Gebäude am Liteinyj Prospekt. Er war
immer pünktlich und würde als
pünktlicher Mensch in den Tod gehen. Er
warf einen kurzen Blick auf die Newa,
die sie alle überdauern würde. Im
Großen Haus meldete er sich bei der
Wache an der Pforte. Der Soldat sah
seine Liste durch, konnte aber den
Namen nicht finden. Er sollte ihn
wiederholen. Er tat es. Der Soldat ging
seine Liste noch einmal durch.



»In welcher Angelegenheit? Zu wem
wollen Sie?«

»Zur Vernehmung, bei Sakrewski.«
Der Soldat nickte langsam. Dann sagte

er, ohne aufzuschauen: »Nun, Sie können
nach Hause gehen. Sie stehen nicht auf
der Liste. Sakrewski kommt heute nicht,
darum kann Sie niemand empfangen.«

So endete sein erstes Gespräch mit
der Macht.

 
Er ging nach Hause. Er vermutete eine
Falle – sie ließen ihn gehen, damit sie
ihm folgen und dann alle seine Freunde
und Gefährten festnehmen konnten. Aber



wie sich herausstellte, hatte er einmal im
Leben unverhofft Glück gehabt.
Zwischen Samstag und Montag war
Sakrewski selbst in Verdacht geraten.
Der ihn vernehmen sollte, wurde
vernommen. Der ihn festnehmen sollte,
war festgenommen.

 
Dennoch, selbst wenn seine Entlassung
aus dem Großen Haus keine Falle war,
konnte das nur einen bürokratischen
Aufschub bedeuten. Sie würden kaum
aufhören, Tuchatschewski nachzustellen;
daher war Sakrewskis Abgang nur eine
vorübergehende Störung. Man würde



einen neuen Sakrewski einsetzen und die
Vorladung erneuern.

Der Marschall wurde drei Wochen
nach seiner Festnahme erschossen,
zusammen mit der Führungsspitze der
Roten Armee. Das Komplott der
Generäle zur Ermordung des Genossen
Stalin war gerade noch rechtzeitig
aufgedeckt worden. Unter den Männern
in Tuchatschewskis unmittelbarer
Gefolgschaft, die verhaftet und
erschossen wurden, war ihr
gemeinsamer Freund Nikolai
Sergejewitsch Schiljajew, der
hervorragende Musikwissenschaftler.



Vielleicht wartete irgendwo eine
Verschwörung von
Musikwissenschaftlern darauf,
aufgedeckt zu werden, gefolgt von einer
Verschwörung von Komponisten und
einer von Posaunisten. Warum nicht?
»Nichts als Wahnsinn in der Welt.«

 
Es schien gar nicht so lange her zu sein,
dass sie alle über Professor Nikolajews
Definition eines Musikwissenschaftlers
gelacht hatten. Stellt euch vor, wir essen
Rühreier, pflegte der Professor zu sagen.
Pascha, mein Koch, hat sie zubereitet,
und wir alle essen sie. Dann kommt ein



Mann daher, der sie nicht zubereitet hat
und sie nicht isst, aber er spricht
darüber, als wüsste er alles über sie –
das ist ein Musikwissenschaftler.

Aber jetzt wirkte das nicht mehr so
lustig, da nun sogar
Musikwissenschaftler erschossen
wurden. Die Verbrechen von Nikolai
Sergejewitsch Schiljajew lauteten
Monarchismus, Terrorismus und
Spionage.

 
Also nahm er seine nächtlichen Wachen
am Aufzug auf. Damit stand er nicht
allein. Andere überall in der Stadt taten



dasselbe, um denen, die sie liebten, den
Anblick ihrer Verhaftung zu ersparen. Er
vollzog jeden Abend dasselbe Ritual: Er
entleerte den Darm, küsste seine
schlafende Tochter, küsste seine
schlaflose Frau, nahm ihr den kleinen
Koffer ab und schloss die Wohnungstür
hinter sich. Fast so, als ginge er zur
Nachtschicht. Was er in gewisser Weise
auch tat. Und dann stand er da und
wartete, dachte über die Vergangenheit
nach, fürchtete sich vor der Zukunft,
rauchte sich durch die kurze Gegenwart.
Der Koffer an seinem Bein sollte ihn
beruhigen und auch andere beruhigen;



eine praktische Maßnahme. So sah es
aus, als habe er die Ereignisse unter
Kontrolle, statt deren Opfer zu sein.
Männer, die mit einem Koffer in der
Hand aus dem Haus gingen, kehrten
gemeinhin zurück. Männer, die im
Nachtgewand aus dem Bett gezerrt
wurden, kamen häufig nicht zurück. Ob
das stimmte oder nicht, war
unwesentlich. Wichtig war nur: Es sah
so aus, als hätte er keine Angst.

Das war eine der Fragen, die ihm im
Kopf herumgingen: War es mutig, dass er
dort stand und auf sie wartete, oder war
es feige? Oder keins von beidem – nur



vernünftig? Er rechnete nicht damit, die
Antwort zu finden.

 
Würde Sakrewskis Nachfolger so
beginnen wie Sakrewski, mit höflichen
Präliminarien, dann einer Verhärtung,
einer Drohung und einer Aufforderung,
mit einer Namensliste zurückzukommen?
Aber welche Beweise brauchten sie jetzt
noch gegen Tuchatschewski, da er doch
bereits vor Gericht gestellt, verurteilt
und hingerichtet worden war?
Wahrscheinlicher war, dass das zu einer
umfassenderen Ermittlung gegen den
weiteren Freundeskreis des Marschalls



gehörte, nachdem der engere Kreis
erledigt war. Man würde ihn nach seinen
politischen Überzeugungen fragen, nach
seiner Familie und seinen beruflichen
Beziehungen. Nun, er konnte sich
erinnern, wie er als Kind vor dem
Wohnhaus in der Nikolajewskaja Straße
gestanden und stolz ein rotes Band am
Mantel getragen hatte; später, wie er mit
einer Gruppe von Mitschülern zum
Finnländischen Bahnhof gerannt war, um
Lenin bei seiner Rückkehr nach
Russland zu begrüßen. Seine ersten
Kompositionen, noch vor seinem
offiziellen Opus eins, waren ein



»Trauermarsch für die Opfer der
Revolution« gewesen und eine »Hymne
an die Freiheit«.

Im Weiteren aber waren Fakten keine
Fakten mehr, sondern bloße Aussagen,
die man so oder so auslegen konnte.
Etwa, dass er mit den Kindern von
Kerenski und Trotzki zur Schule
gegangen war: Einst konnte man darauf
stolz sein, dann war es noch interessant,
jetzt musste man sich womöglich leise
dafür schämen. Etwa, dass sein Onkel
Maxim Lawrentjewitsch Kostrikin, ein
alter Bolschewik, der für seine
Beteiligung an der Revolution von 1905



nach Sibirien verbannt worden war, als
Erster die revolutionären Tendenzen
seines Neffen gefördert hatte. Aber alte
Bolschewiki, einst ein Stolz und ein
Segen, waren heute häufiger ein Fluch.

Er war nie der Partei beigetreten –
und würde es auch niemals tun. Er
konnte keiner Partei beitreten, die
Menschen umbrachte: So einfach war
das. Aber als »parteiloser Bolschewik«
hatte er zugelassen, dass es so
dargestellt wurde, als würde er die
Partei voll und ganz unterstützen. Er
hatte Musik für Filme, Ballette und
Oratorien geschrieben, die die



Revolution und alle ihre Taten
verherrlicht. Seine Zweite Symphonie
war eine Kantate zur Feier des zehnten
Jahrestags der Revolution gewesen, in
der er einige ziemlich widerwärtige
Verse von Aleksandr Besymenski vertont
hatte. Er hatte Stücke geschrieben, die
die Kollektivierung begrüßten und
Industriesabotage verdammten. Seine
Musik für den Film Der Gegenplan –
über eine Gruppe von Fabrikarbeitern,
die spontan einen Plan zur Steigerung
der Produktion entwerfen – war ein
ungeheurer Erfolg gewesen. »Das Lied
vom Gegenplan« wurde noch immer im



ganzen Land gepfiffen und gesummt.
Zurzeit – vielleicht auf ewig und auf
jeden Fall so lange wie nötig – arbeitete
er an einer Symphonie zum Andenken an
Lenin.

Er bezweifelte, dass irgendetwas
davon Sakrewskis Ersatzmann
überzeugen würde. Glaubte etwas in ihm
an den Kommunismus? Sicherlich, wenn
die Alternative Faschismus hieß. Aber
er glaubte nicht an Utopia, an die
Vervollkommnung der Menschheit, an
die ingenieurtechnische Bearbeitung der
menschlichen Seele. Nach fünf Jahren
von Lenins Neuer Ökonomischer Politik



hatte er an einen Freund geschrieben, »in
200.000.000.000 Jahren« werde »der
Himmel auf Erden« kommen. Aber das
war, wie er jetzt dachte, vielleicht allzu
optimistisch gewesen.

 
Theorien waren rein, überzeugend und
verständlich. Das Leben war verworren
und unsinnig. Er hatte die Theorie der
freien Liebe in die Tat umgesetzt, erst
mit Tanja, dann mit Nita. Sogar mit
beiden zugleich; sie hatten sich in
seinem Herzen überschnitten, und
manchmal war das noch immer so. Es
war ein langsamer und schmerzhafter



Prozess gewesen, zu erkennen, dass die
Theorie der Liebe nicht der Realität des
Lebens entsprach. Man erwartete ja auch
nicht, dass jemand eine Symphonie
schreiben konnte, nur weil er einmal ein
Handbuch der Komposition gelesen
hatte. Und obendrein war er selbst
willensschwach und unentschlossen –
außer in den Fällen, in denen er
willensstark und entschlossen war. Doch
selbst dann traf er nicht unbedingt die
richtigen Entscheidungen. Deshalb war
sein Gefühlsleben … wie konnte man es
am besten zusammenfassen? Er lächelte



trübsinnig in sich hinein. Ja, in der Tat:
Chaos statt Musik.

Er hatte Tanja gewollt; seine Mutter
war dagegen gewesen. Er hatte Nina
gewollt; seine Mutter war dagegen
gewesen. Er hatte ihr seine Heirat
wochenlang verheimlicht, weil er das
erste Eheglück nicht von Feindseligkeit
überschattet sehen wollte. Er gab zu,
dass das nicht die heldenhafteste Tat
seines Lebens gewesen war. Und als er
es dann beichtete, tat seine Mutter, als
hätte sie es schon die ganze Zeit gewusst
– vielleicht hatte sie das Register des
Standesamts gelesen –, und sah keinen



Grund, die Ehe gutzuheißen. Sie redete
über Nina auf eine Art, die wie Lob
klang, in Wirklichkeit aber Kritik war.
Vielleicht würden sie sich nach seinem
Tod, der nicht mehr fern sein konnte, zu
einem gemeinsamen Haushalt
zusammenfinden. Mutter,
Schwiegertochter, Enkelin: drei
Generationen von Frauen. So ein
Haushalt wurde heutzutage in Russland
immer verbreiteter.

 
Vielleicht hatte er nicht alles richtig
verstanden; aber er war nicht dumm und
auch nicht gänzlich naiv. Er war sich von



Anfang an bewusst gewesen, dass man
dem Kaiser geben musste, was des
Kaisers war. Warum war der Kaiser
dann böse auf ihn? Niemand konnte
behaupten, er sei nicht produktiv: Er
schrieb schnell und hielt fast immer
seine Termine ein. Er konnte rasch und
sicher melodische Musik hervorbringen,
die ihm einen Monat und dem Publikum
zehn Jahre lang gefiel. Aber genau das
war der springende Punkt. Der Kaiser
verlangte nicht nur, dass man ihm Tribut
zollte; er bestimmte auch die Währung.
Warum, Genosse Schostakowitsch, klingt
Ihre neue Symphonie nicht wie Ihr



wunderbares »Lied vom Gegenplan«?
Warum pfeift der Stahlarbeiter nicht ihr
erstes Thema vor sich hin, wenn er müde
von der Arbeit kommt? Wir wissen
doch, Genosse Schostakowitsch, dass
Sie sehr wohl fähig sind, Musik zu
schreiben, die den Massen gefällt.
Warum bleiben Sie dann hartnäckig bei
Ihrem formalistischen Gequake und
Gegrunze, für das die blasierte
Bourgeoisie, die noch immer die
Konzertsäle beherrscht, nur
heuchlerische Bewunderung hat?

Ja, was den Kaiser betraf, war er naiv
gewesen. Genauer gesagt, er war von



einem überholten Modell ausgegangen.
In den alten Tagen hatte der Kaiser
Tribut gefordert, eine bestimmte Summe
zur Bestätigung seiner Macht, einen
gewissen Prozentsatz des berechneten
Werts eines Menschen. Aber im Zuge
des Fortschritts hatten die neuen Kaiser
im Kreml das System auf eine höhere
Stufe gehoben: Heute wurden die
Tributleistungen auf die gesamten 100 %
des Werts festgesetzt. Oder, wenn
möglich, noch mehr.

 
Als Student – in jenen Jahren des
Frohsinns, der Hoffnung und der



Unverletzlichkeit – hatte er sich drei
Jahre lang als Klavierspieler in einem
Kino abgerackert. Er hatte das
Leinwandgeschehen im Piccadilly am
Newski Prospekt begleitet, ebenso im
Swetlaja Lenta und im Splendid Palast.
Das war schwere, entwürdigende Arbeit
gewesen; manche Kinobesitzer waren
Geizhälse, die dich lieber feuerten, als
dir deinen Lohn zu zahlen. Dennoch, er
hielt sich immer vor Augen, dass
Brahms in einem Hamburger
Seemannsbordell Klavier gespielt hatte.
Was, zugegeben, womöglich mehr Spaß
gemacht hatte.



Er bemühte sich, das Geschehen auf
der Leinwand zu verfolgen und die dazu
passende Musik zu spielen. Das
Publikum hörte am liebsten die
vertrauten alten romantischen Melodien,
aber das wurde ihm oft langweilig, und
dann spielte er eigene Kompositionen.
Die kamen nicht so gut an. Im Kino war
es anders als im Konzertsaal: das
Publikum klatschte, wenn ihm etwas
nicht gefiel. Eines Abends begleitete er
einen Film mit dem Titel Die Sumpf-
und Wasservögel Schwedens und hatte
den Schalk im Nacken. Erst ahmte er auf
dem Klavier Vogelrufe nach und dann,



als die Sumpf- und Wasservögel
Schwedens höher und höher flogen,
steigerte sich das Klavier in immer
leidenschaftlichere Gemütsbewegungen.
Es wurde laut geklatscht, was er in
seiner Naivität auf den albernen Film
bezog; also hieb er noch tüchtiger in die
Tasten. Hinterher beschwerte sich das
Publikum beim Kinodirektor: Der
Klavierspieler sei wohl betrunken
gewesen; was er da gespielt habe, sei
überhaupt keine Musik gewesen; er habe
den wunderschönen Film beleidigt und
die Zuschauer auch. Der Direktor feuerte
ihn.



Und das war, wie er jetzt erkannte,
seine Karriere im Kleinformat: schwere
Arbeit, etwas Erfolg, Nichtbeachtung
der musikalischen Normen, offizielle
Missbilligung, Einstellung der
Entlohnung, Entlassung. Nur war er jetzt
in der Erwachsenenwelt, wo die
Entlassung etwas viel Endgültigeres
bedeutete.

 
Er stellte sich vor, seine Mutter säße in
einem Kino, und es würden Bilder
seiner Freundinnen auf die Leinwand
geworfen. Tanja – seine Mutter klatscht.
Nina – seine Mutter klatscht. Rosalija –



seine Mutter klatscht noch stürmischer.
Kleopatra, die Venus von Milo, die
Königin von Saba – seine Mutter
klatscht unbeeindruckt und ohne ein
Lächeln weiter.

 
Seine nächtlichen Wachen dauerten zehn
Tage an. Nita machte geltend – nicht
aufgrund von Beweisen, sondern eher
aus Optimismus und Entschlossenheit –,
die unmittelbare Gefahr sei
wahrscheinlich vorbei. Das glaubten sie
beide nicht, aber er war es leid, dort zu
stehen, auf das Knirschen und Surren der
Fahrstuhlanlage zu warten. Er war seine



eigene Angst leid. Also ging er wieder
dazu über, voll bekleidet im Dunkeln zu
liegen, seine Frau an seiner Seite, seinen
Koffer neben dem Bett. Wenige Meter
weiter schlief Galja, unbekümmert um
Staatsangelegenheiten wie alle Kinder.

Und dann, eines Morgens, nahm er
den Koffer und öffnete ihn. Er legte
seine Unterwäsche in die Schulade
zurück, seine Zahnbürste und das
Zahnpulver ins Badezimmerschränkchen
und seine drei Schachteln Kasbek auf
den Schreibtisch.

Und er wartete darauf, dass die Macht
ihr Gespräch mit ihm wieder aufnähme.



Aber er hörte nie wieder etwas aus dem
Großen Haus.

 
Nicht, dass die Macht untätig gewesen
wäre. Nach und nach verschwanden
viele aus seiner Umgebung, einige in
Lagern, andere zur Hinrichtung. Seine
Schwiegermutter, sein Schwager, sein
Onkel, der alte Bolschewik, Gefährten,
eine ehemalige Geliebte. Und was war
mit Sakrewski, der an jenem
schicksalhaften Montag nicht zum Dienst
erschienen war? Niemand hatte je
wieder von ihm gehört. Vielleicht hatte
es Sakrewski nie wirklich gegeben.



Aber man kann seinem Schicksal nicht
entgehen; und seins war offenbar, dass er
einstweilen leben sollte. Leben und
arbeiten. Ruhe sollte es nicht geben.
»Uns träumte nur von Ruh«, wie Blok
gesagt hatte; allerdings waren in dieser
Zeit die Träume der meisten Menschen
nicht ruhig. Aber das Leben ging weiter;
bald war Nita wieder schwanger, und
bald fügte er dem Verzeichnis seiner
Werke neue Zahlen hinzu, die, wie er
gefürchtet hatte, mit der Vierten
Symphonie enden würden.

Seine Fünfte, die er in jenem Sommer
schrieb, wurde im November 1937 in



der Leningrader Philharmonie
uraufgeführt. Ein älterer Philologe
erzählte Glikman, er habe bis dahin zeit
seines Lebens nur einmal derart
stürmische und anhaltende Ovationen
erlebt: vierundvierzig Jahre zuvor, als
Tschaikowski die Uraufführung seiner
Sechsten Symphonie dirigiert hatte. Ein
Journalist nannte die Fünfte – töricht?,
hoffnungsvoll?, wohlwollend? – die
»schöpferische Antwort eines
sowjetischen Künstlers auf berechtigte
Kritik«. Er wies diese Bezeichnung nie
zurück, und so glaubten schließlich
viele, sie stehe in seiner eigenen



Handschrift im Kopf der Partitur. Es
sollten die berühmtesten Worte werden,
die er je geschrieben hatte – oder
vielmehr nie geschrieben hatte. Er rührte
nicht daran, weil sie seine Musik
beschützten. Lass der Macht die Worte,
denn Worte können Musik nicht
beflecken. Musik entflieht den Worten:
Das ist ihr Zweck, und darin liegt ihre
Erhabenheit.

Die Bezeichnung erlaubte auch denen,
die Eselsohren hatten, in seiner
Symphonie das zu hören, was sie hören
wollten. Sie merkten nichts von der
gellenden Ironie des letzten Satzes,



diesem Hohn auf den Triumph. Sie
hörten nur den Triumph selbst, ein
Treuebekenntnis zur sowjetischen
Musik, zur sowjetischen
Musikwissenschaft, zum Leben unter der
Sonne der Stalin’schen Verfassung. Er
hatte die Symphonie fortissimo und in
Dur ausklingen lassen. Und wenn er sie
pianissimo und in Moll hätte ausklingen
lassen? Von so etwas konnte ein Leben –
konnten mehrere Leben – abhängen. Tja,
»nichts als Unsinn in der Welt«.

Die Fünfte Symphonie feierte
umgehend und weltweit Erfolge. Ein
derart unerwartetes Phänomen wurde



denn auch von Parteifunktionären und
zahmen Musikwissenschaftlern
analysiert, die mit einer offiziellen
Beschreibung des Werks aufwarteten, um
dem sowjetischen Publikum zu einem
besseren Verständnis zu verhelfen. Sie
nannten seine Fünfte eine »optimistische
Tragödie«.
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Er wusste nur eins: Dies war die
schlimmste Zeit.

 
Eine Angst treibt die andere aus, wie ein
Nagel den anderen austreibt. Darum
konzentrierte er sich, als das
aufsteigende Flugzeug anscheinend auf
brettharte Luftschichten traf, auf die
naheliegende, unmittelbare Angst: vor
der Auslöschung, dem Zerfall, der
umgehenden Vergessenheit.
Normalerweise treibt die Angst auch
alle anderen Gefühle aus, die Scham
jedoch nicht. Angst und Scham rührten



sich fröhlich in seinem Magen
zusammen.

 
Er konnte die Tragfläche und einen
wirbelnden Propeller des Flugzeugs der
American Overseas Airlines sehen; das
und die Wolken, auf die sie zusteuerten.
Andere Delegationsmitglieder mit
besseren Plätzen und größerer Neugier
drückten sich an die kleinen Fenster, um
einen letzten Blick auf die Skyline von
New York zu erhaschen. Die sechs
waren hörbar in Feierlaune und warteten
ungeduldig auf die Stewardess mit den
ersten Getränken. Sie würden auf den



großen Erfolg des Kongresses anstoßen
und sich gegenseitig versichern, dass das
kriegstreiberische State Department
gerade deshalb ihre Visa widerrufen und
sie vorzeitig nach Hause geschickt hatte,
weil sie die Sache des Friedens so sehr
befördert hatten. Auch er wartete
ungeduldig auf die Stewardess und die
Getränke, wenn auch aus anderen
Gründen. Er wollte alles vergessen, was
geschehen war. Er zog die gemusterten
Vorhänge vor das Fenster, wie um die
Erinnerung auszulöschen. Das würde
ihm kaum gelingen, und wenn er noch so
viel trank.



 
»Es gibt nur guten Wodka und sehr guten
Wodka – schlechten Wodka gibt es
nicht.« Diese Weisheit galt von Moskau
bis Leningrad, von Archangelsk bis
Kuibyschew. Aber es gab auch
amerikanischen Wodka, der, wie er jetzt
wusste, gewohnheitsmäßig mit
Fruchtaromen, mit Zitrone und Eis und
Tonicwasser verbessert und der
Geschmack in Cocktails verdeckt wurde.
Also gab es vielleicht doch so etwas
wie schlechten Wodka.

 



Während des Krieges hatte er manchmal,
wenn er sich vor einer langen Reise
fürchtete, eine Hypnotherapie gemacht.
Er wünschte, er hätte sich vor dem
Hinflug so behandeln lassen, dann an
jedem einzelnen Tag der Woche in New
York und vor der Rückreise noch
einmal. Am besten hätten sie ihn einfach
mit einer Wochenration Wurst und
Wodka in eine Holzkiste gesteckt, die
Kiste am Flughafen LaGuardia abgestellt
und zum Rückflug wieder eingeladen.
Na, Dmitri Dmitrijewitsch, wie war die
Reise? Danke, sehr gut, ich habe alles
gesehen, was ich sehen wollte, und das



in äußerst angenehmer Gesellschaft.
 

Auf dem Hinflug hatte sein offizieller
Betreuer, Bewacher, Übersetzer und seit
vierundzwanzig Stunden neuer bester
Freund auf dem Platz neben ihm
gesessen. Und selbstverständlich
Belomor geraucht. Als man ihnen
Speisekarten auf Englisch und
Französisch gab, hatte er seinen
Begleiter um eine Übersetzung gebeten.
Rechts waren Cocktails, alkoholische
Getränke und Zigaretten aufgeführt.
Links, so vermutete er, Speisen. Nein,
kam die Antwort, das waren andere



Sachen, die man bestellen konnte. Ein
bürokratischer Zeigefinger fuhr die Liste
entlang. Dominosteine, Damespiele,
Würfel, Backgammon. Zeitungen,
Briefpapier, Zeitschriften, Postkarten.
Elektrischer Rasierapparat, Eisbeutel,
Nähzeug, Reisetabletten, Kaugummi,
Zahnbürsten, Kleenex.

»Und das da?«, hatte er gefragt und
auf den einzigen nicht übersetzten Posten
gezeigt.

Eine Stewardess wurde gerufen, und
es folgte eine lange Erklärung.
Schließlich sagte man ihm:

»Benzedrin-Inhalator.«



»Benzedrin-Inhalator?«
»Für drogensüchtige Kapitalisten, die

sich bei Start und Landung vor Angst in
die Hose machen«, erläuterte sein neuer
bester Freund mit einer gewissen
ideologischen Selbstgefälligkeit.

Er selbst litt an nicht-kapitalistischer
Angst bei Start und Landung. Wenn er
nicht gewusst hätte, dass es unverzüglich
in seine offizielle Akte gekommen wäre,
hätte er diese dekadente westliche
Erfindung womöglich ausprobiert.

 
Angst: Was wussten die, die Angst
auslösten? Sie wussten, dass sie



funktioniert, sogar wie sie funktioniert,
aber nicht, wie sie sich anfühlt. »Der
Wolf kann nicht von der Angst der
Schafe reden«, wie man so sagt.
Während er auf Anordnungen aus dem
Großen Haus in St. Leninsburg wartete,
hatte Oistrach in Moskau auf seine
Verhaftung gewartet. Der Violinist hatte
ihm geschildert, wie sie Nacht für Nacht
Menschen aus seinem Haus abholten.
Nie eine Massenverhaftung; immer nur
ein Opfer, und in der nächsten Nacht
dann ein anderes – ein System, das die
Angst für die Verbliebenen, die
einstweilig Überlebenden in die Höhe



trieb. Schließlich waren sämtliche
Bewohner abgeholt worden, nur die in
seiner und der gegenüberliegenden
Wohnung nicht. In der nächsten Nacht
kam der Polizeiwagen wieder, sie
hörten, wie unten die Tür zuschlug,
Schritte den Korridor entlangkamen …
und zu der anderen Wohnung gingen.
Exakt von diesem Moment an, sagte
Oistrach, hatte er ständig Angst und
würde sie, wie er wusste, sein Leben
lang nicht verlieren.

 
Jetzt, auf dem Rückflug, ließ sein
Aufpasser ihn in Ruhe. Sie würden erst



in dreißig Stunden in Moskau ankommen
und vorher in Neufundland, Reykjavik,
Frankfurt und Berlin zwischenlanden.
Wenigstens würde er es behaglich
haben: Die Sitze waren bequem, der
Geräuschpegel erträglich, die
Stewardessen gepflegt. Sie brachten
Essen, das auf Porzellangeschirr und
Tischleinen mit schwerem Besteck
serviert wurde. Riesige Garnelen, fett
und ölig wie Politiker, in Garnelen-
Cocktailsoße schwimmend. Ein Steak,
fast so hoch wie breit, mit Pilzen und
Kartoffeln und grünen Bohnen.
Obstsalat. Er aß, aber vor allem trank er.



Er vertrug jetzt mehr als in jüngeren
Jahren. Einen Scotch mit Soda nach dem
anderen, aber sie machten ihn nicht
betrunken. Niemand gebot ihm Einhalt,
weder die Fluggesellschaft noch seine
Gefährten, die vernehmbar angeheitert
waren und wahrscheinlich ebenso viel
tranken. Dann, nachdem der Kaffee
serviert worden war, schien es in der
Kabine wärmer zu werden, und alle
schliefen ein, er selbst eingeschlossen.

 
Was hatte er sich von Amerika erhofft?
Er hatte gehofft, Strawinsky zu treffen.
Selbst wenn er wusste, dass das ein



Traum, ja eine Fantasievorstellung war.
Er hatte Strawinskys Musik immer
verehrt. Er hatte kaum eine Vorstellung
von Petruschka im Mariinski Theater
versäumt. Er hatte bei der russischen
Erstaufführung von Les Noces das
zweite Klavier gespielt, die Serenade in
A vor Publikum vorgetragen, die
Psalmensymphonie für Klavier zu vier
Händen eingerichtet. Wenn es einen
Komponisten des zwanzigsten
Jahrhunderts gab, dem man Größe
zusprechen konnte, dann Strawinsky. Die
Psalmensymphonie war eines der
brillantesten Werke der



Musikgeschichte. All das stand für ihn
ohne Wenn und Aber fest.

Aber Strawinsky würde nicht da sein.
Er hatte ein brüskes und weit und breit
publik gemachtes Telegramm geschickt:
»Kann leider ankommende sowjetische
Künstler nicht mit empfangen. All meine
ethischen und ästhetischen
Überzeugungen stehen dem entgegen.«

 
Und was hatte er sich von Amerika
erwartet? Sicher keine
Kapitalistenkarikaturen, die mit
Zylinderhüten und Stars-und-Stripes-
Westen über die Fifth Avenue



marschierten und das hungernde
Proletariat mit Füßen traten. Ebenso
wenig erwartete er das viel
beschworene Land der Freiheit – er
glaubte nicht, dass es so etwas
überhaupt gab. Vielleicht hatte er sich
eine Kombination von technischem
Vorsprung, gesellschaftlicher
Konformität und der nüchternen
Denkungsart eines zu Wohlstand
gelangten Pioniervolks vorgestellt. Ilf
und Petrow hatten nach einer Autoreise
quer durchs Land geschrieben, es mache
sie traurig, an Amerika zu denken,
während es bei den Amerikanern selbst



das Gegenteil bewirke. Sie berichteten
auch, dass die Amerikaner im Gegensatz
zu ihrer eigenen Propaganda von Natur
aus völlig passiv seien, da ihnen alles
fix und fertig vorgesetzt würde, von
Gedanken bis zum Essen. Selbst die
reglos auf der Weide stehenden Kühe
sähen aus wie Reklamebilder für
Kondensmilch.

 
Als Erstes hatte ihn überrascht, wie sich
die amerikanischen Journalisten
benahmen. Eine Vorhut amerikanischer
Reporter hatte ihnen auf der Hinreise am
Frankfurter Flughafen aufgelauert. Sie



brüllten ihre Fragen heraus und
bedrängten ihn mit ihren Kameras. Sie
waren von einer fröhlichen
Unverschämtheit, anmaßend im
Vollgefühl überlegener Werte. Wenn sie
deinen Namen nicht aussprechen
konnten, dann lag es an deinem Namen,
nicht an ihnen. Darum kürzten sie ihn ab.

»Hey, Schosti, schau hierher!
Schwenk deinen Hut!«

Das war später gewesen, am
Flughafen LaGuardia. Er hatte auch brav
den Hut geschwenkt, genau wie seine
Mitdelegierten.

»Hey, Schosti, lächeln!«



»Hey, Schosti, wie gefällt dir
Amerika?«

»Hey, Schosti, sind dir Blondinen
oder Brünette lieber?«

Ja, sogar das hatten sie ihn gefragt.
Wenn man zu Hause von den Männern
bespitzelt wurde, die Belomor rauchten,
dann wurde man hier in Amerika von der
Presse bespitzelt. Nachdem ihr Flugzeug
gelandet war, hatte ein Journalist sich
eine Stewardess geschnappt und sie über
das Verhalten der sowjetischen
Delegation während des Fluges
ausgefragt. Sie berichtete, die
Delegierten hätten mit den anderen



Fluggästen geplaudert und gern trockene
Martinis und Scotch mit Soda getrunken.
Und so was wurde prompt in der New
York Times abgedruckt, als wäre es von
Interesse!

 
Erst mal das Gute. Sein Koffer war mit
Grammofonplatten und amerikanischen
Zigaretten gefüllt. Er hatte das Juilliard
mit drei Quartetten von Bartók gehört
und hinterher mit den Musikern in der
Garderobe zusammengesessen. Er hatte
die New Yorker Philharmoniker unter
der Leitung von Stokowski mit einem
Programm von Panufnik, Virgil



Thomson, Sibelius, Chatschaturjan und
Brahms gehört. Er selbst hatte – mit
seinen kleinen Händen, die »nicht die
eines Pianisten« waren – im Madison
Square Garden vor 15.000 Zuhörern den
zweiten Satz aus seiner Fünften
Symphonie gespielt. Der Beifall war
stürmisch, unaufhaltsam, kämpferisch
gewesen. Nun ja, Amerika war das Land
des Konkurrenzkampfs, also wollten sie
vielleicht beweisen, dass sie länger und
lauter klatschen konnten als ein
russisches Publikum. Es war ihm
peinlich gewesen und – wer weiß? –
dem State Department vielleicht auch. Er



hatte einige amerikanische Künstler
kennengelernt, die ihn ausgesprochen
herzlich aufgenommen hatten: Aaron
Copland, Clifford Odets, Arthur Miller,
einen jungen Schriftsteller namens
Mailer. Er hatte eine große Urkunde zum
Dank für seinen Besuch erhalten,
unterzeichnet von zweiundvierzig
Musikern von Artie Shaw bis Bruno
Walter. Und damit war das Gute auch
schon zu Ende. Das waren seine paar
Löffel Honig in einem Fass voller Teer
gewesen.

 



Er hatte gehofft, unter den Hunderten von
anderen Teilnehmern nicht weiter
aufzufallen, musste aber zu seinem
Entsetzen feststellen, dass er der Star
der sowjetischen Delegation war. Er
hatte am Freitagabend eine kurze Rede
gehalten und am Samstagabend eine
unendlich lange. Er hatte Fragen
beantwortet und für Fotos posiert. Er
wurde gut behandelt; es war ein
öffentlicher Erfolg – und zugleich die
größte Demütigung seines Lebens. Er
empfand nichts als Ekel und Verachtung
vor sich selbst. Es war die perfekte
Falle gewesen, zumal ihre beiden Teile



nicht miteinander verbunden waren. Auf
der einen Seite Kommunisten, auf der
anderen Kapitalisten, er selbst in der
Mitte. Und ihm blieb nichts anderes
übrig, als wie eine Ratte durch die hell
erleuchteten, labyrinthischen Gänge von
irgendeinem Experiment zu hasten, bei
dem sich eine Tür nach der anderen vor
ihm auftat und hinter ihm sofort wieder
schloss.

 
Und wieder hatte alles damit
angefangen, dass Stalin in die Oper
gegangen war. Was für eine Ironie! Dass
die Oper nicht einmal von ihm war,



sondern von Muradeli, spielte am Ende
und auch von Anfang an überhaupt keine
Rolle. Und natürlich war es ein
Schaltjahr gewesen: 1948.

 
Dass Tyrannei die Welt auf den Kopf
stellt, war eine Binsenweisheit, aber
trotzdem wahr. In den zwölf Jahren
zwischen 1936 und 1948 hatte er sich
nie sicherer gefühlt als während des
Großen Vaterländischen Krieges. Eine
Katastrophe kann deine Rettung sein,
wie man so sagt. Millionen und
Abermillionen starben, aber wenigstens
wurde das Leid allgemeiner, und darin



lag seine vorübergehende Erlösung.
Weil die Tyrannei zwar vielleicht
paranoid, aber nicht unbedingt dumm
war. Wenn sie dumm wäre, könnte sie
sich nicht halten; und wenn sie
Prinzipien hätte, könnte sie sich ebenso
wenig halten. Die Tyrannei wusste, wo
die meisten Menschen ihre schwachen
Seiten hatten und wie damit umzugehen
war. Sie hatte jahrelang Priester
umgebracht und Kirchen geschlossen,
aber wenn Soldaten mit priesterlichem
Segen standhafter kämpften, dann würde
man die Priester zurückholen, weil sie
kurzfristig nützlich wären. Und wenn die



Menschen in Kriegszeiten Musik
brauchten, um guten Mutes zu bleiben,
dann würde man auch die Komponisten
an die Arbeit setzen.

 
Wenn der Staat Zugeständnisse machte,
dann machten seine Bürger das auch. Er
hielt politische Reden, die andere für ihn
geschrieben hatten, aber – so sehr war
die Welt inzwischen auf den Kopf
gestellt – deren Inhalt, wenn auch nicht
deren Sprache, er tatsächlich
befürworten konnte. Auf einer
antifaschistischen Künstlerversammlung
sprach er von »unserem gigantischen



Kampf gegen den deutschen
Vandalismus« und »der Mission, die
Menschheit von der braunen Pest zu
befreien«. »Alles für die Front«,
forderte er und hörte sich dabei selbst an
wie die Macht. Er war zuversichtlich,
sprach flüssig und überzeugend. »Bald
kommen bessere Zeiten«, versprach er
seinen Künstlerkollegen, als sei er ein
Sprachrohr Stalins.

 
Die braune Pest schloss auch Wagner ein
– einen Komponisten, den die Macht
immer an die Arbeit gesetzt hatte. Das
ganze Jahrhundert über mal gut, mal



nicht so gut angeschrieben, je nach
Tagespolitik. Mit der Unterzeichnung des
Hitler-Stalin-Pakts hatte Mütterchen
Russland seinen neuen faschistischen
Verbündeten in die Arme geschlossen,
wie eine in die Jahre gekommene Witwe
einen stämmigen jungen Nachbarn in die
Arme schließt, und das umso
begeisterter, als es eine späte Liebe war,
und entgegen jeder Vernunft. Wagner war
wieder ein großer Komponist, und
Eisenstein wurde angewiesen, am
Bolschoi Die Walküre zu dirigieren.
Keine zwei Jahre später fiel Hitler in
Russland ein und Wagner verwandelte



sich wieder in einen üblen Faschisten,
ein Stück braunen Abschaums.

 
Das alles war eine düstere Komödie
gewesen, allerdings eine, die die
wichtigere Frage verbarg. Puschkin hatte
Mozart die Worte in den Mund gelegt:

Genie und Niedertracht
sind gänzlich unvereinbar. Ist’s nicht

so?

Für ihn persönlich war das so. Wagner
hatte eine schwarze Seele, und das
merkte man auch. Sein Antisemitismus



und seine anderen rassistischen
Einstellungen waren niederträchtig.
Daher konnte er kein Genie sein, und
wenn seine Musik noch so viel Glanz
und Pracht entfaltete.

 
Er und seine Familie hatten den Krieg
zum großen Teil in Kuibyschew
verbracht. Dort waren sie in Sicherheit,
und nachdem seine Mutter aus Leningrad
herausgekommen und zu ihnen gestoßen
war, verlor er etwas von seiner Angst.
Außerdem gab es dort weniger Katzen,
die ihre Krallen an seiner Seele wetzten.
Natürlich wurde er als patriotisches



Mitglied des Komponistenverbands oft
in Moskau gebraucht. Dann packte er
genügend Knoblauchwurst und Wodka
für die Reise ein. »Die Wurst ist der
beste Vogel«, wie man in der Ukraine
sagte. Die Züge blieben stunden-,
manchmal tagelang stehen; man wusste
nie, wann plötzliche
Truppenbewegungen oder ein Mangel an
Kohle die Reise unterbrechen würden.

Er reiste in der Polsterklasse, und das
war auch gut so, denn die Wagen der
Holzklasse waren so etwas wie
Sammelbecken für potenzielle
Typhuskranke. Um sich vor Ansteckung



zu schützen, trug er ein
Knoblauchamulett um den Hals und
weitere um die Handgelenke. »Der
Geruch wird die Mädchen
verschrecken«, erklärte er, »aber im
Krieg muss man halt Opfer bringen.«

 
Einmal war er aus Moskau
zurückgefahren mit … nein, er konnte
sich nicht an den Namen erinnern. Nach
ein paar Tagen hatte der Zug an einem
langen, staubigen Bahnsteig gehalten. Sie
hatten das Fenster geöffnet und den Kopf
hinausgestreckt. In den Augen hatten sie
die frühe Morgensonne und in den Ohren



das zotige Lied eines heiseren Bettlers.
Hatten sie ihm etwas Wurst gegeben?
Wodka? Ein paar Kopeken? Warum
erinnerte er sich unter Tausenden vage
an diesen bestimmten Bahnhof, diesen
Bettler? Hatte es mit einem Scherz zu
tun? Hatte einer von ihnen einen Scherz
gemacht? Aber wer? Nein, es führte zu
nichts.

 
Er konnte sich die Kasernenhofzoten des
Bettlers nicht ins Gedächtnis rufen.
Dafür fiel ihm ein Soldatenlied aus dem
vorigen Jahrhundert ein. Die Melodie
kannte er nicht, nur den Text, den er



einmal gefunden hatte, als er in den
Briefen Turgenews blätterte:

Russland, verehrte Mutter,
Sie nimmt nichts mit Gewalt;
Sie nimmt nur freiwillige Gaben
Während sie dir ein Messer an die

Kehle hält.

Turgenew war nicht nach seinem
literarischen Geschmack: zu gesittet,
nicht skurril genug. Er las lieber
Puschkin und Tschechow und am
allerliebsten Gogol. Doch selbst
Turgenew besaß, trotz all seiner Fehler,



einen echt russischen Pessimismus. Ja,
er hatte begriffen, dass russisch zu sein
hieß, pessimistisch zu sein. Er hatte auch
geschrieben, man könne einen Russen
noch so lange schrubben, er bleibe doch
ein Russe. Genau das hatten Karlo-
Marlo und ihre Nachkömmlinge nie
begriffen. Sie wollten Ingenieure der
menschlichen Seele sein, aber die
Russen waren, trotz all ihrer Fehler,
keine Maschinen. Daher waren sie
eigentlich nicht zum
ingenieurtechnischen Bearbeiten
angetreten, sondern zum Schrubben.
Schrubb, schrubb, schrubb, waschen wir



das ganze alte Russentum ab und
streichen einen glänzenden neuen
Sowjetlack darüber. Aber das
funktionierte einfach nicht – die Farbe
blätterte beinah ebenso schnell wieder
ab, wie sie aufgetragen wurde.

Russisch zu sein hieß, pessimistisch
zu sein; sowjetisch zu sein hieß,
optimistisch zu sein. Darum war das
Wort Sowjetrussland ein Widerspruch in
sich. Das hatte die Macht nie begriffen.
Sie dachte, wenn man genug von der
Bevölkerung umbringt und den Rest mit
Propaganda und Terror füttert, dann
kommt Optimismus dabei heraus. Aber



wo war da die Logik? Sie hatten ihn
auch ständig wissen lassen, auf
wechselnde Art und mit wechselnden
Worten, über Musikbürokraten und
Leitartikel, dass sie einen
»optimistischen Schostakowitsch«
wollten. Auch so ein Widerspruch in
sich.

 
Zu den wenigen Bereichen, wo
Optimismus und Pessimismus fröhlich
nebeneinander existieren konnten – ja,
wo beides lebensnotwendig ist –,
gehörte die Familie. Zum Beispiel liebte
er Nita (Optimismus), war sich aber



nicht sicher, ob er ein guter Ehemann
war (Pessimismus). Er war ein
ängstlicher Mensch und wusste, dass
Angst die Menschen egoistisch und
unleidlich macht. Nita ging morgens zur
Arbeit, aber kaum war sie in ihrem
Institut angelangt, rief er dort an und
fragte, wann sie nach Hause kommen
werde. Er sah ein, dass das lästig war,
aber seine Ängstlichkeit ging einfach mit
ihm durch.

Er liebte seine Kinder (Optimismus),
war sich aber nicht sicher, ob er ein
guter Vater war (Pessimismus).
Manchmal hatte er das Gefühl, seine



Liebe zu seinen Kindern sei anormal, ja
krankhaft. Nun ja, das Leben ist kein
Spaziergang übers Feld, wie man so
schön sagt.

Galja und Maxim wurden dazu
erzogen, nie zu lügen und immer höflich
zu sein. Er bestand auf guten Manieren.
Er erklärte Maxim schon in jungen
Jahren, dass man einer Frau treppauf
voranging, ihr treppab aber den Vortritt
ließ. Als die beiden Fahrräder bekamen,
mussten sie die Verkehrsregeln lernen
und auch dann einhalten, wenn sie einen
verlassenen Waldweg entlangfuhren:
beim Linksabbiegen den linken Arm



raus, beim Rechtsabbiegen den rechten
Arm raus. In Kuibyschew überwachte er
auch ihre tägliche Morgengymnastik. Er
stellte das Radio an, und alle drei
folgten den energisch vorgetragenen
Anweisungen eines Burschen namens
Gordejew. »So ist’s recht! Füße
schulterbreit auseinander! Die erste
Übung …« Und so weiter.

 
Von diesen väterlichen Freiübungen
abgesehen, trainierte er seinen Körper
nicht, er bewohnte ihn bloß. Ein Freund
hatte ihm einmal etwas gezeigt, was er
Gymnastik für die Intelligenzija nannte.



Man nahm eine Schachtel Streichhölzer
und warf den Inhalt auf den Fußboden,
dann beugte man sich vor und steckte sie
einzeln zurück in die Schachtel. Als er
das zum ersten Mal selbst probierte,
verlor er die Geduld und stopfte alle
Streichhölzer auf einmal wieder zurück.
Er versuchte es noch einmal, aber in
dem Moment, als er sich hinunterbeugte,
klingelte das Telefon und er wurde
sofort verlangt; darum wurde die
Haushälterin abkommandiert, um an
seiner Stelle die Streichhölzer
aufzusammeln.

 



Nita war eine begeisterte Skiläuferin
und Bergsteigerin; er hingegen bekam
Todesangst, sobald er den tückischen
Schnee unter seinen Skiern spürte. Sie
schaute sich gern Boxkämpfe an; er
konnte es nicht ertragen, einen Mann
einen anderen fast zu Tode prügeln zu
sehen. Er beherrschte nicht einmal die
Form der körperlichen Bewegung, die
seiner eigenen Kunst am nächsten stand:
den Tanz. Er konnte eine Polka
komponieren, er konnte sie schwungvoll
auf dem Klavier spielen, doch wenn man
ihn auf einen Tanzboden stellte, wurden



seine Füße sofort unbeholfen und
gehorchten ihm nicht.

Dagegen legte er gern Patiencen, was
ihn beruhigte, oder er spielte mit
Freunden Karten, vorausgesetzt, sie
spielten um Geld. Und obgleich er für
Sport weder kräftig noch koordiniert
genug war, fungierte er gern als
Schiedsrichter. Vor dem Krieg hatte er
sich in Leningrad zum
Fußballschiedsrichter ausbilden lassen.
Während des Exils in Kuibyschew
organisierte und leitete er
Volleyballwettkämpfe. Mit einem der
wenigen englischen Sätze, die er



irgendwo aufgeschnappt hatte, pflegte er
feierlich zu verkünden: »It is time to
play volleyball.« Dann folgte auf
Russisch ein Lieblingssatz aller
Sportkommentatoren: »Das Spiel findet
bei jedem Wetter statt.«

 
Galja und Maxim wurden selten bestraft.
Wenn sie etwas Unartiges oder
Unehrliches taten, gerieten ihre Eltern
sofort in einen Zustand höchster Sorge.
Nita runzelte die Stirn und sah die
Kinder vorwurfsvoll an; er zündete sich
eine Zigarette nach der anderen an und
wanderte dabei auf und ab. Für die



Kinder war diese Pantomime des
Kummers oft Strafe genug. Außerdem
war das ganze Land eine einzige
Strafanstalt: Warum sollte man ein Kind
so früh mit etwas bekannt machen,
wovon es im Laufe des Lebens noch
genug sehen würde?

Dennoch kam es gelegentlich zu
äußersten Unartigkeiten. Einmal hatte
Maxim einen Fahrradunfall vorgetäuscht
und so getan, als wäre er verletzt,
vielleicht sogar bewusstlos, und war
dann plötzlich aufgesprungen und hatte
gelacht, als er sah, wie besorgt seine
Eltern waren. In solchen Fällen sagte er



zu Maxim (denn gewöhnlich war es
Maxim): »Komm bitte in mein
Arbeitszimmer. Ich muss ernsthaft mit
dir reden.« Und schon diese Worte
bereiteten dem Jungen geradezu
Schmerz. In seinem Arbeitszimmer ließ
er Maxim schriftlich darstellen, was er
getan hatte, und versprechen, sich nie
wieder so zu benehmen; dann musste er
Datum und Unterschrift unter diese
Erklärung setzen. Wenn Maxim sein
Vergehen wiederholte, bestellte er den
Jungen in sein Arbeitszimmer, zog das
schriftliche Versprechen aus der
Schreibtischschublade und ließ es



Maxim laut vorlesen. Allerdings war die
Scham des Jungen oft so groß, dass die
Strafe gleichsam auf den Vater
zurückfiel.

 
Seine schönsten Erinnerungen an das
Exil während des Kriegs waren einfache
Begebenheiten: wie er und Galja mit
einem Wurf Ferkel spielten und die
schnaubenden, borstigen Fleischbündel
festzuhalten versuchten, oder Maxims
berühmte Darstellung eines bulgarischen
Polizisten, der seine Schnürsenkel
zubindet. Die Sommer verbrachten sie
auf einem früheren Gut bei Iwanowo,



wo aus der Geflügelkolchose Nr. 69 ein
behelfsmäßiges »Haus der
Komponisten« wurde. Dort schrieb er
seine Achte Symphonie an einem Tisch,
der aus einem an die Innenwand eines
umfunktionierten Hühnerstalls
genagelten Brett bestand. Arbeiten
konnte er immer, ohne sich an Chaos und
Unannehmlichkeiten um ihn herum zu
stören. Das war seine Rettung. Andere
machten die Geräusche des normalen
Lebens rasend. Prokofjew jagte Maxim
und Galja immer wütend davon, wenn
sie sich in Hörweite seines Zimmers
einfach wie Kinder benahmen; er selbst



war unempfindlich gegen Lärm. Nur
Hundegebell störte ihn: Diese schrillen,
hysterischen Töne machten die Musik
kaputt, die er in seinem Kopf hörte.
Darum hatte er Katzen lieber als Hunde.
Katzen ließen ihn immer gerne
komponieren.

 
Wer ihn nicht kannte und wer das
Musikleben nur aus der Ferne verfolgte,
dachte womöglich, das Trauma von
1936 sei nun längst überwunden. Seine
Lady Macbeth von Mzensk war ein
schwerer Fehltritt gewesen und die
Macht hatte ihn dafür gehörig gezüchtigt.



Reumütig hatte er die schöpferische
Antwort eines sowjetischen Künstlers
auf berechtigte Kritik komponiert. Dann
hatte er während des Großen
Vaterländischen Krieges seine Siebte
Symphonie geschrieben, deren
antifaschistische Botschaft auf der
ganzen Welt erklungen war. Also hatte er
Vergebung erlangt.

Doch wer das Wirken der Religion –
und damit auch der Macht – kannte, hätte
es besser gewusst. Der Sünder mochte
zwar rehabilitiert sein, aber das hieß
noch lange nicht, dass die Sünde selbst
vom Erdboden getilgt war. Wenn der



berühmteste Komponist des Landes irren
konnte, musste das höchst verderblich
sein und höchst gefährlich für andere.
Daher musste die Sünde ein ums andere
Mal beim Namen genannt und unablässig
vor ihren Folgen gewarnt werden. Mit
anderen Worten, »Chaos statt Musik«
war ein Schulungstext geworden und in
die musikhistorischen Seminare der
Konservatorien eingegangen.

Man durfte auch nicht zulassen, dass
der Hauptsünder seinen Weg ohne rechte
Führung weiterging. Den
theolinguistischen Experten, die den
Wortlaut jenes Prawda-Leitartikels mit



der gebührenden Sorgfalt studiert hatten,
war ein indirekter Hinweis auf die
Filmmusik nicht entgangen. Stalin hatte
seine große Wertschätzung von Dmitri
Dmitrijewitschs Musik zu der Maxim-
Trilogie zum Ausdruck gebracht, und
Schdanow spielte bekanntlich seiner
Frau jeden Morgen »Das Lied vom
Gegenplan« auf dem Klavier vor. Auf
höchster Ebene war man der Ansicht,
Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch
sei kein hoffnungsloser Fall und unter
der richtigen Anleitung durchaus fähig,
klare, realistische Musik zu schreiben.
Die Kunst gehörte dem Volk, wie Lenin



verfügt hatte, und für das Sowjetvolk
war das Kino von viel größerem Nutzen
und Wert als die Oper. Also wurde
Dmitri Dmitrijewitsch jetzt richtig
angeleitet, mit dem Ergebnis, dass er
1940 insbesondere für seine Filmmusik
mit dem Roten Banner der Arbeit
ausgezeichnet wurde. Falls er sich
weiterhin auf dem rechten Pfad bewegte,
würden sicherlich viele weitere solcher
Ehrungen folgen.

 
Am 5. Januar 1948 – zwölf Jahre nach
dem verkürzten Besuch der Lady
Macbeth von Mzensk – war Stalin mit



seiner Entourage wieder im Bolschoi,
diesmal zu Wano Muradelis Die große
Freundschaft. Der Komponist, der
zugleich Vorsitzender des Sowjetischen
Musikfonds war, rühmte sich seiner
melodischen, patriotischen und
sozialistisch-realistischen Musik. Seine
Oper, ein Auftragswerk zur Feier des
dreißigsten Jahrestages der
Oktoberrevolution, war aufwendig
inszeniert worden und hatte bereits zwei
Monate lang Erfolge gefeiert. Sie
handelte von der Konsolidierung der
kommunistischen Macht im



Nordkaukasus während des
Bürgerkriegs.

Muradeli war Georgier und kannte
sich in der Geschichte aus; zu seinem
Unglück war Stalin ebenfalls Georgier
und kannte sich noch besser in der
Geschichte aus. Muradeli hatte die
Georgier und Osseten so dargestellt, als
hätten sie sich gegen die Rote Armee
erhoben; Stalin dagegen wusste – zumal
er eine ossetische Mutter hatte –, dass
sich die Georgier und Osseten 1918–
1920 in Wirklichkeit mit den russischen
Bolschewiki verbündet hatten, um die
Revolution im Kampf zu verteidigen.



Die Tschetschenen und Inguscheten aber
hatten sich mit ihren
konterrevolutionären Umtrieben dem
Schmieden der Großen Freundschaft
unter den vielfältigen Völkern der
künftigen Sowjetunion widersetzt.

Zu diesem politisch-historischen
Fehler hatte sich Muradeli noch einen
ebenso schweren musikalischen
geleistet. Er hatte in seine Oper eine
Lesginka eingefügt – die, wie er
zweifellos wusste, Stalins Lieblingstanz
war. Doch statt eine authentische und
bekannte Lesginka zu wählen und damit
das überlieferte Brauchtum der



kaukasischen Völker zu feiern, hatte der
Komponist es egoistischerweise
vorgezogen, selbst einen Tanz »im Stil
der Lesginka« zu erfinden.

Fünf Tage später berief Schdanow
eine Konferenz von siebzig Komponisten
und Musikwissenschaftlern ein, um den
anhaltenden und zersetzenden Einfluss
des Formalismus zu erörtern; und
wenige Tage darauf veröffentlichte das
Zentralkomitee die Parteiresolution
»Über W. Muradelis Oper Die große
Freundschaft«. Der Komponist musste
erfahren, dass seine Musik beileibe nicht
so melodisch und patriotisch war, wie er



gedacht hatte, sondern quakte und
grunzte, dass es eine Art hatte. Er wurde
gleichfalls zum Formalisten erklärt, der
mit »wirren und neuropathologischen
Klangverbindungen« aufwarte und sich
bei »einem engen Kreis von Experten
und Feinschmeckern« anbiedere. Um
seine Karriere und womöglich auch
seine Haut zu retten, lieferte Muradeli
die beste Erklärung, die ihm einfiel: Er
sei von anderen fehlgeleitet worden. Er
sei in die Irre geführt und auf einen
falschen Weg gelockt worden, um genau
zu sein von Dmitri Dmitrijewitsch
Schostakowitsch, und um noch genauer



zu sein von dessen Lady Macbeth von
Mzensk.

Schdanow hielt den Komponisten des
Landes zum wiederholten Mal vor
Augen, dass die im Leitartikel der
Prawda von 1936 enthaltene Kritik noch
immer gültig sei: Musik – harmonische,
anmutige Musik – wurde verlangt, kein
Chaos. Als schlimmste Missetäter
wurden Schostakowitsch, Prokofjew,
Chatschaturjan, Mjaskowski und
Schebalin genannt. Deren Musik wurde
mit einem kreischenden Bohrhammer
verglichen und mit dem Geräusch, das
eine »musikalische Gaskammer« von



sich gibt. Hier benutzte Schdanow das
Wort duschegubka, den Namen für den
Lastwagen, mit dem die Faschisten
herumfuhren, während ihre Opfer darin
mit den Abgasen erstickt wurden.

 
Es herrschte wieder Frieden, und so war
auch die Welt wieder auf den Kopf
gestellt; es herrschte wieder Terror und
damit auch der Wahnsinn. Auf einer
eigens vom Komponistenverband
einberufenen Konferenz machte ein
Musikwissenschaftler, dessen Vergehen
darin bestand, dass er ein unbedarft
schmeichelhaftes Buch über Dmitri



Dmitrijewitsch geschrieben hatte, in
seiner Not als mildernden Umstand
geltend, zumindest habe er nie einen Fuß
in die Wohnung des Komponisten
gesetzt. Der Komponist Juri Lewitin
sollte die Aussage bestätigen. Lewitin
versicherte »reinen Gewissens«, der
Musikwissenschaftler habe kein einziges
Mal die verpestete Luft der Behausung
des Formalisten geatmet.

 
Auf der Konferenz wurde seine Achte
Symphonie ebenso aufs Korn genommen
wie Prokofjews Sechste. Symphonien,
die den Krieg zum Thema hatten;



Symphonien, die wussten, dass Krieg
tragisch und furchtbar war. Doch wie
wenig hatten deren formalistische
Komponisten verstanden: Krieg war
glorreich und triumphal und musste
gefeiert werden! Stattdessen hatten sie
einem »ungesunden Individualismus«
sowie dem »Pessimismus« gefrönt. Er
hatte sich geweigert, an der Konferenz
teilzunehmen. Er war krank. Tatsächlich
hatte er Selbstmordgedanken. Er ließ
sich entschuldigen. Seine Entschuldigung
wurde nicht akzeptiert. Ja, die Konferenz
werde so lange tagen, bis der große
Rückfalltäter Dmitri Dmitrijewitsch



Schostakowitsch sich zur Teilnahme in
der Lage sehe: Notfalls werde man
Ärzte zu ihm schicken, die seinen
Gesundheitszustand feststellen und ihn
heilen würden. »Man kann seinem
Schicksal nicht entgehen« – also nahm er
teil. Er wurde angewiesen, öffentlich
Selbstkritik zu üben. Als er auf dem Weg
zum Podium überlegte, was er jetzt wohl
sagen sollte, drückte man ihm eine Rede
in die Hand. Er las sie eintönig vor. Er
versprach, künftig den Richtlinien der
Partei zu folgen und melodische Musik
für das Volk zu schreiben. Mitten in
diesen floskelhaften Wendungen brach er



ab, hob den Kopf, sah sich im Saal um
und sagte in ratlosem Ton: »Mir will
immer scheinen, dass meine Musik,
wenn ich aufrichtig schreibe und so, wie
ich wahrhaft empfinde, nicht ›gegen‹ das
Volk sein kann, und dass ich doch auch
selbst … in gewisser Weise … das Volk
darstelle.«

 
Bei der Rückkehr von dieser Konferenz
war er dem Zusammenbruch nahe. Er
wurde seiner Professuren am Moskauer
wie am Leningrader Konservatorium
enthoben. Er überlegte, ob es nicht das
Beste sei, ganz zu verstummen.



Stattdessen schrieb er, um bei Verstand
zu bleiben, eine Reihe von Präludien und
Fugen nach dem Vorbild von Bach.
Natürlich wurden diese zunächst
verdammt: Man warf ihm vor, seine
Musik versündige sich gegen »die
ringsum herrschende Realität«. Zudem
konnte er nicht vergessen, welche Worte
– manche davon seine eigenen, andere
ihm vorgelegt – in den letzten Wochen
aus seinem Mund gekommen waren. Er
hatte die Kritik an seinem Werk nicht nur
akzeptiert, er hatte sie beifällig begrüßt.
Im Grunde hatte er sich von Lady
Macbeth von Mzensk losgesagt. Er



erinnerte sich, was er einst zu einem
Komponistenkollegen über künstlerische
Ehrlichkeit und persönliche Ehrlichkeit
gesagt hatte, und wie viel davon jedem
von uns gegeben ist.

 
Dann, nach einem Jahr in Ungnade, hatte
er sein zweites Gespräch mit der Macht.
»Der Donnerschlag kommt aus dem
Himmel, nicht aus einem Misthaufen«,
wie der Dichter sagt. Am 16. März 1949
saß er mit Nita und dem Komponisten
Lewitin zusammen zu Hause, als das
Telefon klingelte. Er nahm den Hörer ab,



lauschte, runzelte die Stirn und sagte
dann zu den beiden anderen:

»Stalin will mich sprechen.«
Nita lief sofort ins Nebenzimmer und

hörte vom zweiten Apparat aus mit.
»Dmitri Dmitrijewitsch«, begann die

Stimme der Macht, »wie geht es Ihnen?«
»Danke, Iossif Wissarionowitsch, mir

geht es gut. Nur leide ich etwas an
Magenschmerzen.«

»Das tut mir leid. Wir werden einen
Arzt für Sie finden.«

»Nein, danke. Ich brauche nichts. Ich
habe alles, was ich brauche.«



»Das ist gut.« Es trat eine Pause ein.
Dann fragte die kräftige georgische, aus
Millionen von Radio- und
Lautsprecherübertragungen bekannte
Stimme, ob er von dem bevorstehenden
Kultur- und Wissenschaftskongress für
den Weltfrieden in New York wisse. Er
bejahte das.

»Und was halten Sie davon?«
»Ich meine, Iossif Wissarionowitsch,

dass Frieden immer besser ist als
Krieg.«

»Gut. Dann werden Sie sicher gern
als einer unserer Vertreter daran
teilnehmen.«



»Nein, das kann ich leider nicht.«
»Sie können nicht?«
»Genosse Molotow hat mich bereits

gefragt. Ich habe ihm gesagt, dass ich aus
gesundheitlichen Gründen nicht
teilnehmen kann.«

»Wie gesagt, dann schicken wir einen
Arzt, der Ihnen helfen wird.«

»Es ist nicht nur das. Mir wird im
Flugzeug übel. Ich kann nicht fliegen.«

»Das ist kein Problem. Der Arzt wird
Ihnen Tabletten verschreiben.«

»Das ist sehr gütig von Ihnen.«
»Also fahren Sie?«



Er überlegte. Einerseits war er sich
bewusst, dass ihn die kleinste falsche
Silbe ins Arbeitslager bringen konnte,
andererseits hatte er, zu seiner eigenen
Überraschung, jede Angst hinter sich
gelassen.

»Nein, ich kann wirklich nicht fahren,
Iossif Wissarionowitsch. Aus einem
anderen Grund.«

»Ja?«
»Ich habe keinen Frack. Ohne einen

Frack kann ich nicht öffentlich auftreten.
Und leider kann ich mir keinen leisten.«

»Das fällt eigentlich nicht in meine
direkte Zuständigkeit, Dmitri



Dmitrijewitsch, aber ich bin mir sicher,
dass die Werkstatt der ZK-Verwaltung in
der Lage ist, einen Frack zu Ihrer
Zufriedenheit für Sie anzufertigen.«

»Danke. Aber ich fürchte, es gibt noch
einen anderen Grund.«

»Den Sie mir ebenfalls gleich nennen
werden.«

Ja, es war gerade noch denkbar, dass
Stalin nicht Bescheid wusste.

»Es ist nämlich so, dass ich mich in
einer sehr schwierigen Lage befinde.
Dort drüben, in Amerika, wird meine
Musik oft gespielt, während sie hier bei
uns nicht gespielt wird. Man würde mich



danach fragen. Wie soll ich mich dann
verhalten?«

»Wie meinen Sie das, Dmitri
Dmitrijewitsch, dass Ihre Musik nicht
gespielt wird?«

»Sie ist verboten. Ebenso wie die
Musik vieler meiner Kollegen im
Komponistenverband.«

»Verboten? Von wem verboten?«
»Vom Staatlichen Repertoire-

Komitee. Seit dem 14. Februar
vergangenen Jahres. Es gibt eine lange
Liste von Werken, die nicht gespielt
werden dürfen. Aber wie Sie sich
denken können, Iossif Wissarionowitsch,



hat das zur Folge, dass die
Konzertdirektoren auch keine anderen
Kompositionen von mir auf das
Programm setzen wollen. Und dass die
Musiker Angst haben, sie zu spielen. Ich
stehe sozusagen auf einer schwarzen
Liste. Ebenso wie meine Kollegen.«

»Und wer hat das angeordnet?«
»Das muss einer der führenden

Genossen gewesen sein.«
»Nein«, erwiderte die Stimme der

Macht. »Wir haben das nicht
angeordnet.«

Er ließ die Macht über die Sache
nachdenken, was sie auch tat.



»Nein, wir haben das nicht
angeordnet. Das ist ein Fehler. Der
Fehler wird korrigiert werden. Keins
Ihrer Werke wurde verboten. Sie können
alle ungehindert gespielt werden. Das
war nie anders. Es wird eine offizielle
Rüge geben müssen.«

Einige Tage darauf erhielt er, wie
auch andere Komponisten, eine Kopie
des ursprünglichen Verbots. Daran war
ein Dokument geheftet, das die
Verfügung als unrechtmäßig erkannte und
das Staatliche Repertoire-Komitee für
den Erlass rügte. Die Korrektur war



unterzeichnet mit »Vorsitzender des
Ministerrats der UDSSR, I. Stalin«.

Also war er nach New York geflogen.
Seiner Meinung nach waren Grobheit

und Tyrannei eng miteinander verbunden.
Es war ihm nicht entgangen, dass Lenin,
als er sein politisches Testament diktiert
und mögliche Nachfolger in Erwägung
gezogen hatte, als Stalins größten
Charakterfehler »Grobheit« genannt
hatte. Und in seiner eigenen Welt war es
ihm zuwider, wenn Dirigenten
bewundernd als »Diktatoren« bezeichnet
wurden. Es war schändlich, einen
Orchestermusiker, der sein Bestes gab,



grob anzufahren. Und diese Tyrannen,
diese Imperatoren des Taktstocks,
weideten sich an solchen Ausdrücken –
als könnte ein Orchester nur dann gut
spielen, wenn man es peitschte und
verhöhnte und demütigte.

Toscanini war der Schlimmste. Er
hatte den Dirigenten nie in Aktion erlebt,
kannte ihn nur von
Schallplattenaufnahmen. Aber es war
alles falsch – die Tempi, die geistige
Einstellung, die Feinheiten … Toscanini
machte Hackfleisch aus der Musik und
goss dann eine ekelhafte Soße darüber.
Das ärgerte ihn sehr. Einmal hatte der



»Maestro« ihm eine Aufnahme der
Siebten Symphonie geschickt. Er hatte
ihm geschrieben und auf die vielen
Fehler des berühmten Dirigenten
hingewiesen. Ob Toscanini den Brief
erhalten und, wenn ja, verstanden hatte,
wusste er nicht. Vielleicht hatte er
angenommen, es könne nur Lob darin
stehen, denn kurz darauf war in Moskau
die wunderbare Nachricht eingetroffen,
dass er, Dmitri Dmitrijewitsch
Schostakowitsch, als Ehrenmitglied in
die Toscanini-Gesellschaft aufgenommen
worden war! Und bald danach kamen
regelmäßig Grammofonplatten als



Geschenk an, alle von dem großen
Sklaventreiber dirigiert. Natürlich hörte
er sie nie an, sondern stapelte sie, um sie
künftig weiterzuverschenken. Nicht an
Freunde, sondern an eine bestimmte Art
von Bekannten, von denen er im Voraus
wusste, dass sie begeistert sein würden.

Das war nicht nur eine Frage der
Selbstachtung, und sie betraf auch nicht
nur die Musik. Solche Dirigenten schrien
das Orchester an, beschimpften es,
machten Szenen, drohten der Ersten
Klarinette mit Entlassung, weil sie zu
spät eingesetzt hatte. Und das Orchester,
das sich das gefallen lassen musste,



erzählte daraufhin Geschichten hinter
dem Rücken des Dirigenten –
Geschichten, die ihn als komischen Kauz
darstellten. Dann begannen sie
allmählich zu glauben, was dieser
Imperator des Taktstocks selbst glaubte:
dass sie nur deshalb gut spielten, weil
sie gepeitscht wurden. Sie drängten sich
als masochistisches Rudel zusammen,
ließen ab und zu eine ironische
Bemerkung fallen, aber im Grunde
bewunderten sie ihren Führer für seine
Erhabenheit und seinen Idealismus, seine
Entschlusskraft, seine Fähigkeit, weiter
zu blicken als die, die nur fiedelnd und



tutend hinter ihrem Pult saßen. Zwar
musste der Maestro sie von Zeit zu Zeit
notgedrungen etwas hart anfassen, aber
er war ein großer Führer und man
musste ihm folgen. Wer wollte da noch
bestreiten, dass ein Orchester ein
Mikrokosmos der Gesellschaft war?

 
Und wenn dann so ein Dirigent, schon
über die bloße Partitur vor seinen Augen
ungehalten, einen Fehler oder Makel zu
erkennen glaubte, gab er ihm darauf
immer die höfliche, rituelle Antwort, die
er vor langer Zeit zur Perfektion
gebracht hatte.



Und darum stellte er sich das folgende
Gespräch vor:

Macht: »Schauen Sie mal, wir haben
die Revolution gemacht!«

Bürger Zweite Oboe: »Ja, diese
Revolution ist natürlich wunderbar. Und
ein großer Fortschritt gegenüber dem,
was vorher war. Wirklich eine
ungeheure Errungenschaft. Aber ab und
zu frage ich mich halt … Es kann
natürlich sein, dass ich mich gründlich
irre, aber war es absolut notwendig, all
diese Ingenieure, Generäle,
Wissenschaftler, Musikologen zu
erschießen? Millionen in Lager zu



stecken, Menschen zu Sklavenarbeit
heranzuziehen und sich zu Tode schuften
zu lassen, alle in Angst und Schrecken zu
versetzen, falsche Geständnisse zu
erpressen, und alles im Namen der
Revolution? Ein System zu errichten, in
dem selbst an seinem Rand Hunderte
von Männern jede Nacht darauf warten,
aus ihrem Bett gezerrt und in das Große
Haus oder die Lubjanka gebracht zu
werden, gefoltert zu werden, frei
erfundene Lügengeschichten
unterschreiben zu müssen und dann
hinterrücks erschossen zu werden? Ist ja
nur eine Frage, verstehen Sie.«



Macht: »Ja, ja, ich weiß, was Sie
meinen. Sie haben sicher recht. Aber
lassen wir es einstweilen so. Wir ändern
das dann beim nächsten Mal.«

 
Seit einigen Jahren brachte er zum neuen
Jahr immer denselben Trinkspruch aus.
364 Tage im Jahr musste sich das Land
die ständige irrsinnige Beteuerung der
Macht anhören, es stehe alles zum
Besten in der besten aller möglichen
Welten, das Paradies sei erschaffen oder
werde sehr bald erschaffen sein, es
müsste nur noch ein wenig mehr
gehobelt werden und es müssten noch



eine Million Späne mehr fliegen und ein
paar Hunderttausend Saboteure mehr
erschossen werden. Es würden
glücklichere Zeiten kommen – wenn sie
nicht schon gekommen seien. Und am
365. Tag erhob er dann sein Glas und
sagte in seinem feierlichsten Ton:
»Darauf wollen wir trinken – dass es
nicht noch besser wird!«

 
Natürlich hatte Russland auch zuvor
schon Tyrannen erlebt; darum war der
Sinn für Ironie hier so ausgeprägt.
»Russland ist die Heimat der Elefanten«,
wie man so sagt. Russland hatte alles



erfunden, weil … nun ja, erstens, weil
es Russland war, wo Größenwahn
normal war, und zweitens, weil es jetzt
Sowjetrussland war, das gesellschaftlich
fortschrittlichste Land, das es je gegeben
hatte, wo es ganz natürlich war, dass
alles zuerst entdeckt wurde. Als daher
die Ford Motor Company die Produktion
ihres Ford Model A einstellte, kauften
die sowjetischen Behörden die gesamte
Fabrikanlage auf: Und siehe da, ein
echter, sowjetisch konstruierter
zwanzigsitziger Bus oder ein
Leichtlaster war auf der Welt! Ebenso
bei Traktorenfabriken: Ein



amerikanisches Fließband, aus Amerika
importiert, von amerikanischen
Fachleuten montiert, stellte plötzlich
sowjetische Traktoren her. Oder man
kopierte eine Leica-Kamera und sie
wurde als FED wiedergeboren, benannt
nach Felix Dserschinski und darum umso
sowjetischer. Wer sagt denn, dass das
Zeitalter der Wunder vorbei ist? Und das
alles wurde mit Worten vollbracht,
deren Umgestaltungskraft wahrhaft
revolutionär war. Französisches Brot,
zum Beispiel. Früher war es allgemein
als solches bekannt und wurde seit
Jahren als solches bezeichnet. Eines



schönen Tages war französisches Brot
dann aus den Geschäften verschwunden.
Stattdessen gab es jetzt »Stadtbrot« –
genau dasselbe, natürlich, aber nunmehr
das patriotische Produkt einer
sowjetischen Stadt.

 
Als es unmöglich wurde, die Wahrheit
auszusprechen – weil es den
umgehenden Tod zur Folge hatte –,
musste sie verschleiert werden. In der
jüdischen Volksmusik verkleidet sich die
Verzweiflung als Tanz. Also war Ironie
die Verkleidung der Wahrheit. Weil das
Tyrannenohr selten darauf eingestellt ist,



sie zu hören. Das hatte die vorige
Generation – die alten Bolschewiki, die
die Revolution gemacht hatten – nicht
verstanden, was mit ein Grund war,
warum so viele von ihnen umgekommen
waren. Seine Generation hatte das
instinktiver begriffen. Also schrieb er
einen Tag nach seiner Einwilligung, nach
New York zu fahren, folgenden Brief:

Lieber Iossif Wissarionowitsch,
Zunächst möchte ich Sie bitten,
meinen herzlichen Dank für unser
gestriges Gespräch
entgegenzunehmen. Sie haben mir



große Unterstützung zuteilwerden
lassen, da die bevorstehende Reise
nach Amerika mir erhebliche Sorgen
bereitet hat. So muss ich stolz sein
auf das Vertrauen, das in mich
gesetzt wird; ich werde meine Pflicht
erfüllen. Es ist mir eine große Ehre,
im Namen unseres großen
Sowjetvolks meine Stimme zur
Verteidigung des Friedens zu
erheben. Meine Befindlichkeit darf
nicht als Hindernis für die Erfüllung
eines solch verantwortungsvollen
Auftrags gelten.



Als er das Schreiben unterzeichnete,
hatte er seine Zweifel, ob der große
Führer und Steuermann es persönlich
lesen würde. Vielleicht würde man ihm
den Inhalt übermitteln, und dann würde
der Brief in irgendeinem Ordner in
irgendeinem Archiv verschwinden. Dort
könnte er Jahrzehnte, vielleicht
Generationen, vielleicht
200.000.000.000 Jahre lang liegen
bleiben; und dann würde ihn vielleicht
jemand lesen und sich fragen, was genau
– wenn überhaupt etwas – er damit
gemeint hatte.

 



In einer idealen Welt sollte ein junger
Mann nicht ironisch sein. In dem Alter
hemmt Ironie das Wachstum, lässt die
Fantasie verkümmern. Am besten tritt
man mit fröhlichem und offenem Sinn ins
Leben, glaubt an andere, ist optimistisch,
ist allen gegenüber in allen Dingen
aufrichtig. Und dann, wenn man die
Dinge und die Menschen allmählich
besser versteht, kann man Ironie
entwickeln. Der natürliche Lauf des
menschlichen Lebens geht von
Optimismus zu Pessimismus; und Ironie
hilft, den Pessimismus zu zügeln, hilft,



Gleichgewicht und Harmonie
hervorzubringen.

Doch dies war keine ideale Welt, und
so wuchs die Ironie auf jähe und
seltsame Art. Über Nacht, wie ein Pilz;
verheerend, wie ein Krebs.

 
Sarkasmus war gefährlich für den, der
ihn gebrauchte, weil als die Sprache der
Schädlinge und Saboteure erkennbar.
Mit Ironie aber konnte man sich –
vielleicht, manchmal, so hoffte er –
bewahren, was einem lieb und teuer
war, selbst wenn der Lärm der Zeit so
laut wurde, dass er Fensterscheiben



zerspringen ließ. Was war ihm lieb und
teuer? Musik, seine Familie, Liebe.
Liebe, seine Familie, Musik. Die
Rangfolge war veränderlich. Konnte
Ironie seine Musik schützen? Insofern,
als Musik nach wie vor eine
Geheimsprache war, die es erlaubte,
etwas an den falschen Ohren
vorbeizuschmuggeln. Aber sie konnte
nicht nur als verschlüsselter Code
existieren: Manchmal spürte man den
Drang, alles offen auszusprechen.
Konnte Ironie seine Kinder schützen?
Maxim war mit zehn Jahren bei einer
Musikprüfung in der Schule gezwungen



worden, seinen Vater öffentlich zu
verleumden. Wie konnte Ironie Galja
und Maxim unter diesen Umständen
nützen?

Und was die Liebe betraf – nicht
seine eigenen ungeschickten,
stammelnden, stoßweisen, lästigen
Äußerungen der Liebe, sondern die
Liebe im Allgemeinen: Er hatte immer
geglaubt, dass die Liebe, als eine
Naturgewalt, unzerstörbar sei; und dass
sie, wenn sie bedroht wurde, beschützt,
in Ironie gehüllt werden konnte. Jetzt
war er davon nicht mehr so überzeugt.
Die Tyrannei war inzwischen so geübt



im Zerstören – warum sollte sie nicht
auch die Liebe zerstören, ob vorsätzlich
oder nicht? Die Tyrannei verlangte, dass
man die Partei, den Staat, den großen
Führer und Steuermann, das Volk liebte.
Aber die individuelle Liebe – bourgeois
und partikularistisch – lenkte von solch
großen, edlen, nichtssagenden,
gedankenlosen »Lieben« ab. Und in
diesen Zeiten waren die Menschen
immer in Gefahr, nicht vollständig sie
selbst zu werden. Wenn man genügend
Terror ausübte, dann wurden sie zu
etwas anderem, etwas Gestutztem und
Reduziertem: bloße



Überlebenstechniken. Also empfand er
oft nicht einfach Angst, sondern eine
animalische Furcht: die Furcht, dass die
letzten Tage der Liebe gekommen sein
könnten.

 
Wo gehobelt wird, da fallen Späne:
Dieser Spruch war bei den Erbauern des
Sozialismus sehr beliebt. Doch was,
wenn man am Ende den Hobel weglegte
und sah, dass auf dem ganzen Holzplatz
nichts als Späne lagen?

 
Mitten im Krieg hatte er Sechs
Romanzen nach Versen englischer



Dichter geschrieben – eins der Werke,
die vom Staatlichen Repertoire-Komitee
verboten und dann von Stalin wieder
erlaubt worden waren. Das fünfte Lied
war eine Vertonung von Shakespeares
Sonett 66: »All dessen müd, nach Rast
im Tod ich schrei …« Wie alle Russen
liebte er Shakespeare und kannte ihn
durch Pasternaks Übersetzungen gut.
Wenn Pasternak das Sonett 66 öffentlich
vortrug, wartete das Publikum während
der ersten acht Zeilen immer gebannt auf
die neunte:



Und Kunst das Maul gestopft vom
Apparat

An der Stelle stimmten dann alle mit ein
– manche kaum hörbar, andere flüsternd,
die Verwegensten fortissimo, aber alle
straften diese Zeile Lügen, ließen sich
nicht das Maul stopfen.

Ja, er liebte Shakespeare; vor dem
Krieg hatte er die Musik zu einer
Hamlet-Inszenierung geschrieben. Wer
würde an Shakespeares tiefem
Verständnis der menschlichen Seele und
der conditio humana zweifeln? Wo
wurde großartiger gezeigt, wie sich die



Illusionen des Menschen zerschlagen,
als in König Lear? Nein, das stimmte
nicht ganz: Sie zerschlugen sich nicht,
denn das hätte eine einzelne große Krise
bedeutet. Die Illusionen des Menschen
zerbröckelten eher, sie welkten dahin. Es
war ein langer und ermüdender Prozess,
wie ein Zahnschmerz, der bis tief in die
Seele reicht. Aber einen Zahn kann man
ziehen, und dann ist er weg. Illusionen
aber faulen und stinken weiter in uns,
selbst wenn sie tot sind. Wir können
ihrem Geschmack und Geruch nicht
entgehen. Wir tragen sie ständig mit uns
herum. Er auch.



Wie war es möglich, Shakespeare
nicht zu lieben? Schließlich hatte
Shakespeare die Musik geliebt. Seine
Stücke waren voller Musik, selbst die
Tragödien. Der Moment, wenn Lear zum
Klang von Musik aus dem Wahnsinn
erwacht … Und der Moment im
Kaufmann von Venedig, wo
Shakespeare sagt, wenn ein Mensch die
Musik nicht mag, sei er nicht
vertrauenswürdig; so ein Mensch sei zu
einer Niedertracht, ja zu Mord und
Verrat fähig. Darum hassten Tyrannen
selbstverständlich die Musik, auch wenn
sie noch so eifrig vorgaben, sie zu



lieben. Aber die Dichtung hassten sie
noch mehr. Er wünschte, er wäre bei der
Lesung von Leningrader Dichtern
gewesen, wo Anna Achmatowa auf die
Bühne gekommen war, und das Publikum
hatte sich spontan und geschlossen
erhoben und ihr applaudiert. Was Stalin
zu der wütenden Frage bewog: »Wer hat
diese Erhebung organisiert?« Noch mehr
als die Dichtung aber hassten und
fürchteten Tyrannen das Theater.
Shakespeare hielt der Natur einen
Spiegel vor, und wer konnte den Anblick
des eigenen Spiegelbilds ertragen?
Hamlet war lange verboten; Stalin



verabscheute das Stück fast so sehr, wie
er Macbeth verabscheute.

Dennoch, Shakespeare war trotz
alledem, trotz seiner einzigartigen
Darstellung von im Blut watenden
Tyrannen ein wenig naiv. Denn seine
Ungeheuer wurden von Zweifeln,
schlechten Träumen, Gewissensbissen,
Schuldgefühlen heimgesucht. Sie sahen
die Geister derer, die sie umgebracht
hatten, vor sich aufsteigen. Doch im
wirklichen Leben, unter wirklichem
Terror – wo waren da die
Gewissensbisse? Wo die schlechten
Träume? Das war alles Sentimentalität,



falscher Optimismus, die Hoffnung, die
Welt wäre so, wie wir sie uns
wünschten, und nicht so, wie sie war.
Die da hobelten und Späne fliegen
ließen, die hinter ihren Schreibtischen
im Großen Haus Belomor rauchten, die
Befehle unterzeichneten und
Telefongespräche führten, eine Akte
schlossen und damit ein Leben
beendeten: Wie wenige von ihnen hatten
schlechte Träume oder sahen je die
Geister der Toten anklagend vor sich
aufsteigen.

 



Ilf und Petrow hatten geschrieben: »Es
reicht nicht, die Sowjetmacht zu lieben.
Sie muss dich auch wiederlieben.« Er
selbst würde von der Sowjetmacht nie
geliebt werden. Er hatte die falsche
Herkunft: die liberale Intelligenzija
jener verdächtigen Stadt St. Leninsburg.
Für die Sowjets war proletarische
Reinheit so wichtig wie arische Reinheit
für die Nazis. Obendrein war er eitel,
oder töricht, genug, um zu bemerken und
sich zu erinnern, dass das, was die
Partei gestern gesagt hatte, oft in
direktem Widerspruch stand zu dem, was
die Partei heute sagte. Er wollte mit der



Musik und seiner Familie und seinen
Freunden in Ruhe gelassen werden: ein
denkbar einfacher Wunsch, und doch
gänzlich unerfüllbar. Sie wollten ihn
ingenieurtechnisch bearbeiten wie alle
anderen auch. Sie wollten, dass er sich
umschmiedete wie ein Sklavenarbeiter
am Weißmeerkanal. Sie forderten einen
»optimistischen Schostakowitsch«.
Selbst wenn die Welt bis zum Hals in
Blut und Jauche versank, sollte man ein
Lächeln im Gesicht behalten. Ein
Künstler aber war von Natur aus
pessimistisch und neurotisch. Demnach
wollten sie, dass man kein Künstler war.



Aber sie hatten doch schon so viele
Künstler, die keine Künstler waren! Wie
Tschechow gesagt hatte: »Wenn es
Kaffee gibt, solltest du kein Bier darin
finden wollen.«

Außerdem fehlte ihm jedes
notwendige politische Geschick: Er
eignete sich nicht zum Speichellecker; er
wusste nicht, wann man sich gegen
Unschuldige verschwören, wann man
Freunde verraten musste. Dazu brauchte
man jemanden wie Chrennikow. Tichon
Nikolajewitsch Chrennikow: ein
Komponist mit der Seele eines
Parteisoldaten. Chrennikow hatte ein



mittelmäßiges Ohr für Musik, aber das
absolute Gehör, wenn es um Macht ging.
Es hieß, Stalin habe ihn persönlich
ausgewählt, und der besaß ein
instinktives Gespür dafür, wen man auf
welchen Posten setzen musste. »Ein
Fischer erkennt den anderen schon von
fern«, wie das Sprichwort sagt.

Passenderweise kam Chrennikow aus
einer Familie von Pferdehändlern. Für
ihn war es ganz natürlich, Befehle – wie
auch kompositorische Anweisungen –
von den Leuten mit Eselsohren
entgegenzunehmen. Er war schon seit der
Mitte der 1930er-Jahre über Künstler



hergefallen, die mehr Talent und
Schöpferkraft besaßen als er, aber als
Stalin ihn 1948 als Vorsitzenden des
Komponistenverbands einsetzte, wurde
seine Macht amtlich. Er führte den
Feldzug gegen Formalisten und
wurzellose Kosmopoliten an und
gebrauchte dabei alle Ausdrücke, die
das Ohr bluten ließen. Karrieren wurden
vernichtet, Werke unterdrückt, Familien
zerstört …

Aber sein Verständnis für die Macht
konnte man nur bewundern; darin war er
unübertroffen. In den Geschäften hingen
oft Transparente, die zu gutem Benehmen



mahnten: KUNDE UND VERKÄUFER, SEID

HÖFLICH ZUEINANDER. Aber der
Verkäufer war immer wichtiger als die
Kunden: von denen gab es viele, von
ihm nur einen. Entsprechend gab es viele
Komponisten, aber nur einen
Vorsitzenden. Seinen Kollegen
gegenüber benahm sich Chrennikow wie
ein Verkäufer, der die Transparente nie
gelesen hatte. Er machte seine kleine
Macht absolut: Er versagte ihnen dieses,
belohnte sie mit jenem. Und wie jeder
erfolgreiche Parteisoldat vergaß er nie,
wo die wahre Macht saß.

 



Zu den früheren Pflichten von Dmitri
Dmitrijewitsch als Professor am
Konservatorium hatte die Mitwirkung an
den Prüfungen der Studenten in
Marxismus-Leninismus gehört. Dabei
saß er mit dem Prüfungsvorsitzenden
unter einem riesigen Banner, das
verkündete: DIE KUNST GEHÖRT DEM

VOLK – W. I. LENIN. Da seine eigenen
Kenntnisse der politischen Theorie nicht
sehr weit reichten, schwieg er meist, bis
sein Vorgesetzter eines Tages seine
mangelnde Beteiligung rügte. Als dann
die nächste Studentin hereinkam und der
Prüfungsvorsitzende seinem



Untergebenen demonstrativ zunickte,
stellte er ihr die einfachste Frage, die
ihm in den Sinn kam.

»Sagen Sie, wem gehört die Kunst?«
Die Studentin schaute völlig verwirrt.

Er versuchte, ihr mit einem sanften
Hinweis auf die Sprünge zu helfen:

»Nun, was hat Lenin gesagt?«
Aber sie war zu aufgeregt, um den

Wink zu verstehen, und entdeckte die
Antwort nicht, wie sehr er auch den
Kopf schief legte und die Augen nach
oben drehte.

Seiner Ansicht nach hatte sie gute
Leistungen vorzuweisen, und wenn er sie



gelegentlich auf den Fluren oder
Treppen des Konservatoriums bemerkte,
versuchte er, ihr ein aufmunterndes
Lächeln zu schenken. Aber da sie seinen
Wink mit dem Zaunpfahl nicht
verstanden hatte, hielt sie vielleicht auch
sein Lächeln ebenso wie sein wildes
Augenrollen und Kopfzucken für einen
Tick, den der berühmte Komponist nicht
unter Kontrolle hatte. Dennoch hallte
ihm jedes Mal, wenn er sie sah, die
Frage durch den Kopf: »Sagen Sie, wem
gehört die Kunst?«

 



Kunst gehört allen und niemandem.
Kunst gehört jeder Zeit und keiner Zeit.
Kunst gehört denen, die sie erschaffen,
und denen, die sie genießen. Kunst
gehört ebenso wenig dem Volk und der
Partei, wie sie einst dem Adel und den
Mäzenen gehört hatte. Kunst ist das
Flüstern der Geschichte, das durch den
Lärm der Zeit zu hören ist. Kunst
existiert nicht um der Kunst willen: Sie
existiert um der Menschen willen. Aber
um welcher Menschen willen, und wer
bestimmt das? Für ihn war seine eigene
Kunst immer anti-aristokratisch
gewesen. Schrieb er, wie seine



Verleumder behaupteten, für eine
bourgeoise, kosmopolitische Elite?
Nein. Schrieb er, wie seine Verleumder
es von ihm verlangten, für den müde von
der Schicht heimkehrenden Bergmann im
Donbass, der eine wohltuende Stärkung
brauchte? Nein. Er schrieb Musik für
alle und niemanden. Er schrieb Musik
für die, die seine Musik am besten zu
würdigen verstanden, egal welcher
gesellschaftlichen Herkunft sie waren.
Er schrieb Musik für die Ohren, die
fähig waren zu hören. Und darum wusste
er, dass jede wahre Definition der Kunst
zirkulär ist und jede unwahre Definition



der Kunst ihr eine spezifische Funktion
zuschreibt.

 
Einmal hatte ein Baukranführer ein Lied
geschrieben und es ihm geschickt. Er
hatte geantwortet: »Sie haben so einen
wunderbaren Beruf. Sie bauen Häuser,
die dringend gebraucht werden. Wenn
ich Ihnen einen Rat geben soll, dann
setzen Sie Ihre nützliche Arbeit fort.« Er
schrieb das nicht, weil er einem
Kranführer die Fähigkeit absprach, ein
Lied zu schreiben, sondern weil dieser
spezielle Möchtegernkomponist so viel
Talent zeigte, wie er es gezeigt hätte,



wenn man ihn in ein Kranführerhaus
gesetzt und angewiesen hätte, die Hebel
zu bedienen. Und er hoffte, dass er, falls
ihm in den alten Zeiten ein Adliger eine
Komposition von ähnlichem Wert
geschickt hätte, die Charakterstärke
besessen hätte, ihm zu antworten: »Eure
Exzellenz, Sie haben eine so
ausgezeichnete und anspruchsvolle
Stellung, da Sie zum einen die Würde
des Adels aufrechtzuerhalten und zum
anderen für das Wohlergehen derer zu
sorgen haben, die sich auf Ihren Gütern
mühen und plagen. Wenn ich Ihnen einen



Rat geben soll, dann setzen Sie Ihre
nützliche Arbeit fort.«

 
Stalin liebte Beethoven. Das hatte Stalin
gesagt, und viele Musiker hatten es
wiederholt. Stalin liebte Beethoven,
weil er ein wahrer Revolutionär war
und weil er erhaben war, wie die Berge.
Stalin liebte alles Erhabene, und darum
liebte er Beethoven. Ihm kam die Kotze
aus den Ohren, wenn man ihm das
erzählte.

Stalins Liebe zu Beethoven hatte aber
eine logische Folge. Der Deutsche hatte
natürlich in bourgeoisen,



kapitalistischen Zeiten gelebt; daher
entsprang seine Solidarität mit dem
Proletariat und sein Wunsch, es möge
das Joch der Knechtschaft abwerfen,
zwangsläufig einem vorrevolutionären
politischen Bewusstsein. Er war ein
Vorläufer gewesen. Doch nun, da die
ersehnte Revolution stattgefunden hatte,
nun, da die politisch fortschrittlichste
Gesellschaft auf Erden errichtet war,
nun, da Utopia, der Garten Eden und das
Gelobte Land eins geworden waren, lag
auf der Hand, was logischerweise
hervorkommen musste: der Rote
Beethoven.



Woher diese groteske Idee auch
stammen mochte – vielleicht war sie wie
so vieles andere fix und fertig der Stirn
des großen Führers und Steuermanns
selbst entsprungen –, da der Gedanke
nun einmal ausgesprochen war, musste
er auch reale Gestalt annehmen. Wo war
der Rote Beethoven? Und man begab
sich landauf, landab auf die Suche nach
ihm, wie Herodes einst nach dem
kleinen Jesulein gesucht hatte. Nun,
Russland war die Heimat der Elefanten,
warum sollte es nicht auch die Heimat
des Roten Beethoven sein?



Stalin beteuerte, sie seien alle
Rädchen im Getriebe des Staates. Der
Rote Beethoven aber wäre ein riesiges
Rad, schwer verborgen zu halten. Es
verstand sich von selbst, dass er ein
reiner Proletarier und Mitglied der
Partei sein müsste. Bedingungen, die
Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch
zum Glück ausschlossen. Stattdessen
wiesen sie, für eine Weile, auf
Aleksandr Dawidenko hin, der einer der
Führer der RAPM gewesen war. Sein
Lied »Sie wollten uns schlagen, uns
schlagen«, geschrieben zur Feier des
glorreichen Sieges der Roten Armee



über die Chinesen von 1929, war sogar
noch beliebter gewesen als »Das Lied
vom Gegenplan«. Vorgetragen von
Solisten und Massenchören, von
Pianisten, Violinisten und
Streichquartetten, hatte es das Land
ganze zehn Jahre lang bewegt und erbaut.
Eine Zeit lang sah es so aus, als würde
es jede andere Musik überflüssig
machen.

Dawidenko konnte tadellose
Referenzen vorweisen. Er hatte in einem
Moskauer Waisenhaus unterrichtet; er
hatte die lyrischen Veranstaltungen der
Gewerkschaft der Schuhmacher, der



Gewerkschaft der Textilarbeiter und
sogar der Schwarzmeerflotte in
Sewastopol beaufsichtigt. Er hatte eine
echt proletarische Oper über die
Revolution von 1905 geschrieben. Und
dennoch, und dennoch … trotz all dieser
Qualifikationen blieb er störrisch der
Komponist von »Sie wollten uns
schlagen, uns schlagen«. Ein geziemend
melodisches Werk, natürlich, und
vollkommen frei von formalistischen
Tendenzen. Aber irgendwie hatte
Dawidenko es nicht geschafft, auf
diesem einen großen Erfolg aufzubauen
und sich den Titel zu verdienen, den



Stalin so gerne verliehen hätte. Was
vielleicht sein Glück war. Der Rote
Beethoven hätte, einmal gekrönt, am
Ende womöglich das Schicksal des
Roten Napoleon geteilt. Oder das von
Boris Kornilow, dem Verfasser des
Textes zum Gegenplan. All die
vielgeliebten Worte, die er in »Das
Lied« hineingelegt hatte, und all die
Kehlen, denen sie entströmt waren,
konnten ihn nicht davor bewahren, 1937
verhaftet zu werden und 1938 der, wie
man so schön sagte, Großen Säuberung
anheimzufallen.



Die Suche nach dem Roten Beethoven
hätte eine Komödie sein können, nur war
rings um Stalin nichts jemals eine
Komödie. Der Große Führer und
Steuermann hätte leicht zu dem Schluss
kommen können, wenn sich der Rote
Beethoven einfach nicht zeigen wolle,
dann liege das nicht an der Organisation
des Musiklebens in der Sowjetunion,
sondern allein an den Umtrieben von
Schädlingen und Saboteuren. Und wer
wollte wohl die Suche nach dem Roten
Beethoven sabotieren? Na,
formalistische Musikwissenschaftler,
natürlich! Wenn man dem NKWD



genügend Zeit ließ, würde es die
Verschwörung der Musikwissenschaftler
mit Sicherheit ans Tageslicht bringen.
Und das wäre dann auch kein Spaß.

 
Ilf und Petrow hatten berichtet, in
Amerika gebe es keine politischen
Straftaten, nur kriminelle, und Al
Capone habe in seiner Zelle in Alcatraz
antisowjetische Artikel für die Hearst-
Presse geschrieben. Sie merkten auch an,
die Amerikaner hätten »primitive
kulinarische Fertigkeiten und eine
primitive mechanische Sinnlichkeit«.
Die zweite Eigenschaft konnte er nicht



beurteilen, auch wenn es während einer
Konzertpause einen merkwürdigen
Zwischenfall mit einer Frau gegeben
hatte. Er war in einem abgesperrten
Bereich gewesen, als er eine weibliche
Stimme beharrlich seinen Namen rufen
hörte. Da er annahm, die Frau wolle
über seine Musik sprechen, hatte er ein
Zeichen gegeben, damit man sie
durchließ. Sie baute sich vor ihm auf und
sagte mit strahlender, offenherziger
Freundlichkeit:

»Hallo. Sie sehen genauso aus wie
mein Cousin.«



Das klang wie ein Spruch, mit dem
Spione Kontakt anknüpfen, und zwang
ihn in die Defensive. Er fragte, ob dieser
Cousin vielleicht Russe sei.

»Nein«, erwiderte sie, »er ist ein
hundertprozentiger Amerikaner. Nein,
ein hundertundzehnprozentiger.«

Er wartete darauf, dass sie auf seine
Musik – oder die des Konzerts, das sie
beide besuchten – zu sprechen kam, aber
sie hatte ihr Anliegen vorgebracht und
ging mit einem weiteren strahlenden,
offenherzigen Lächeln fort. Er war
verwirrt. Er sah also aus wie jemand
anders. Oder jemand anders sah aus wie



er. Hatte das etwas zu bedeuten, oder
hatte das nichts zu bedeuten?

 
Als er sich bereit erklärte, am Kultur-
und Wissenschaftskongress für den
Weltfrieden teilzunehmen, wusste er,
dass er keine andere Wahl hatte. Er
befürchtete auch, dass er womöglich als
Aushängeschild, als Repräsentant
sowjetischer Werte benutzt werden
sollte. Er hatte erwartet, dass einige
Amerikaner ihn freundlich empfangen,
andere feindselig sein würden. Nach
dem Kongress in New York sollte er
weiter herumreisen, zu



Friedenskundgebungen in Newark und
Baltimore, und auch in Yale und Harvard
als Redner und Musiker auftreten. Es
überraschte ihn nicht, dass einige dieser
Einladungen schon zurückgezogen
worden waren, als die Delegation in
LaGuardia landete; und er war auch
nicht enttäuscht, als das State
Department sie vorzeitig nach Hause
schickte. All das war vorherzusehen
gewesen. Aber er hatte sich nicht darauf
eingestellt, dass New York zum
Schauplatz reinster Demütigung und
moralischer Schande werden würde.

 



Im Jahr zuvor war eine junge Frau, die
im sowjetischen Konsulat arbeitete, aus
einem Fenster gesprungen und hatte
politisches Asyl beantragt. Also
marschierte während des Kongresses
jeden Tag ein Mann vor dem Waldorf
Astoria mit einem Transparent auf und
ab, auf dem stand: SCHOSTAKOWITSCH!

SPRING AUS DEM FENSTER!Es wurde
sogar erwogen, Netze um das Gebäude
zu ziehen, in dem die russischen
Delegierten wohnten, damit sie sich,
wenn sie wollten, in die Freiheit stürzen
konnten. Am Ende des Kongresses
wusste er, dass die Versuchung da war –



aber dass er, falls er springen sollte,
dafür sorgen würde, dass er jedes Netz
verfehlte.

 
Nein, das war nicht wahr, das war nicht
ehrlich. Er würde sich nicht auf den
Bürgersteig werfen, aus dem einfachen
Grund, dass er nicht springen würde.
Wie oft hatte er im Laufe der Jahre mit
Selbstmord gedroht? Unzählige Male.
Und wie oft hatte er es tatsächlich
versucht? Kein einziges Mal. Es war
nicht so, dass er es nicht ernst meinte. Er
war im jeweiligen Moment ernsthaft zum
Selbstmord bereit, falls es möglich war,



ernsthaft zum Selbstmord bereit zu sein,
ohne tatsächlich zur Tat zu schreiten.
Ein, zwei Mal hatte er sogar Tabletten
gekauft, um die Sache auf diese Weise zu
erledigen, konnte das aber nie für sich
behalten – woraufhin die Tabletten, nach
stundenlanger tränenreicher Streiterei,
konfisziert wurden. Er hatte seiner
Mutter mit Selbstmord gedroht und Tanja
und dann Nita. Das war jedes Mal ganz
und gar echt gewesen, und es war ganz
und gar kindisch gewesen.

Tanja hatte über seine Drohungen
gelacht; seine Mutter und Nita hatten sie
ernst genommen. Als er von der



Demütigung der Komponistenkonferenz
zurückgekehrt war, hatte Nita sich um
ihn gekümmert. Aber nicht nur ihre
moralische Stärke hatte ihn gerettet,
sondern auch seine eigene Erkenntnis,
was genau er da tat. Diesmal drohte er
nicht Tanja oder Nita oder seiner Mutter
mit Selbstmord, er drohte der Macht. Er
sagte zum Komponistenverband, zu den
Katzen, die ihre Krallen an seiner Seele
wetzten, zu Tichon Nikolajewitsch
Chrennikow und zu Stalin persönlich:
Seht doch, was ihr aus mir gemacht habt,
bald tragt ihr die Schuld an meinem Tod
und habt mich auf dem Gewissen. Doch



er erkannte, dass das eine leere Drohung
war, und die Antwort der Macht konnte
man sich denken. Sie würde so lauten:
Schön, mach nur, dann werden wir der
Welt deine Geschichte erzählen. Die
Geschichte davon, wie du bis zum Hals
in Tuchatschewskis Mordkomplott
verwickelt warst, wie du jahrzehntelang
Ränke geschmiedet hast, um die
sowjetische Musik zu untergraben, wie
du junge Komponisten korrumpiert, auf
die Wiederherstellung des Kapitalismus
in der UDSSR hingearbeitet hast und ein
maßgebliches Element in der
Verschwörung der Musikwissenschaftler



warst, die bald vor aller Welt aufgedeckt
werden wird. Das alles wird klar und
deutlich in deinem Abschiedsbrief
stehen. Und eben darum konnte er sich
nicht umbringen: Weil sie ihm dann seine
Geschichte stehlen und sie umschreiben
würden. Er musste, und sei es auf seine
eigene hoffnungslose, hysterische Art,
etwas Kontrolle über sein Leben, über
seine Geschichte behalten.

 
Seine moralische Schande hatte ein
Mann namens Nabokov herbeigeführt.
Nicolas Nabokov. Selbst ein kleiner
Komponist, der in den Dreißigerjahren



aus Russland ausgereist war und in
Amerika ein neues Zuhause gefunden
hatte. Machiavelli sagte einst, einem
Exilanten dürfe man nie trauen. Dieser
arbeitete womöglich für die CIA. Als ob
es das besser machen würde.

Bei der ersten öffentlichen
Versammlung im Waldorf Astoria saß
Nabokov in der ersten Reihe, direkt ihm
gegenüber, so nahe, dass sich ihre Knie
fast berührten. Mit überheblicher
Freundlichkeit wies sie dieser Russe im
gut sitzenden amerikanischen
Tweedjackett und mit Pomade im Haar
darauf hin, dass ihr Konferenzsaal



Perroquet Room hieß. Perroquet, so
erläuterte er, bedeute Parrot, Papagei.
Er übersetzte das Wort ins Russische. Er
grinste affektiert, als wäre die Ironie für
alle offenkundig. Die Ungezwungenheit,
mit der er sich in der ersten Reihe
niederließ, legte die Vermutung nahe,
dass er tatsächlich von den
amerikanischen Behörden bezahlt
wurde. Das machte Dmitri
Dmitrijewitsch noch nervöser, als er es
ohnehin schon war. Wenn er sich eine
Zigarette anzünden wollte, brach ihm
das Streichholz ab, oder er ließ vor
Aufregung seine Zigarette ausgehen. Und



immer war dieser Exilant im
Tweedjackett mit einem Feuerzeug zur
Stelle, ließ es schwungvoll unter seiner
Nase klicken, als wollte er sagen, spring
aus dem Fenster, dann kannst du auch so
ein schönes glänzendes Feuerzeug haben
wie ich.

 
Jeder, der auch nur einen Funken von
Politik verstand, hätte gewusst, dass er
seine Reden nicht selbst geschrieben
hatte: weder die kurze am Freitag noch
die sehr lange am Samstag. Er bekam
vorher einen Text und die Anweisung,
seinen Vortrag zu üben. Natürlich tat er



das nicht. Wenn man ihn dafür rügen
sollte, würde er geltend machen, dass er
Komponist war und kein Redner. Die
Rede am Freitag leierte er schnell und
monoton herunter, was umso deutlicher
machte, dass er den Text gar nicht recht
kannte. Er las über Satzzeichen hinweg,
als wären sie gar nicht da, und legte
weder Kunstpausen ein, noch wartete er
auf eine Resonanz. Sein Verhalten sagte
beharrlich: Mit mir hat das absolut
nichts zu tun. Und während ein
Übersetzer die englische Version vorlas,
ignorierte er den Blick von Mister
Nicolas Nabokov und steckte sich keine



Zigarette an aus Furcht, sie könnte
ausgehen.

Die Rede am nächsten Tag war
anders. Er spürte ihre Länge und ihr
Gewicht in seiner Hand und las daher,
ohne die um sein Wohlergehen Besorgten
vorzuwarnen, nur die erste Seite vor,
setzte sich hin und überließ den
Gesamttext dem Übersetzer. Während
die englische Version verlesen wurde,
verfolgte er aus Neugier das russische
Original, um seine eigenen banalen
Ansichten über Musik und Frieden und
deren jeweilige Bedrohungen zu
erfahren. Zunächst fiel er über die



Feinde der friedlichen Koexistenz und
die aggressiven Umtriebe einer Gruppe
von Militaristen und Agitatoren her, die
einen dritten Weltkrieg
heraufbeschwören wollten. Insbesondere
warf er der amerikanischen Regierung
vor, sie errichte Militärstützpunkte
Tausende von Meilen von ihrem Land
entfernt, trete ihre internationalen
Verpflichtungen und Verträge mit Füßen
und treibe die Entwicklung neuer Arten
von Massenvernichtungswaffen voran.
Diese grobe Unhöflichkeit wurde mit
anhaltendem Beifall aufgenommen.



Dann erklärte er den Amerikanern
gönnerhaft die Überlegenheit des
sowjetischen Musiksystems über alle
anderen der Welt. So viele Orchester,
Militärkapellen, Volksmusikgruppen,
Chöre – Beweis für den aktiven Einsatz
der Musik bei der Weiterentwicklung
der Gesellschaft. So hatten etwa die
Völker des sowjetischen Mittelasiens
und des sowjetischen Fernen Ostens in
den vergangenen Jahren die letzten
Überbleibsel des kolonialen Status
abgeworfen, der ihren Kulturen unter der
Zarenherrschaft auferlegt worden war.
Wie andere Völker in den riesigen



Weiten der Sowjetunion genossen auch
die Usbeken und Tadschiken die Vorteile
eines nie da gewesenen Niveaus und
Ausmaßes der musikalischen
Entwicklung. An der Stelle ritt er eine
besondere Attacke gegen Mister Hanson
Baldwin, den Militärredakteur der New
York Times, weil der sich in einem
kürzlich erschienenen Artikel, den er
selbst natürlich nie gelesen oder auch
nur davon gehört hatte, abschätzig über
die Bevölkerung des sowjetischen
Asiens geäußert hatte.

Diese Entwicklungen, fuhr er fort,
führten unausweichlich zu einer



größeren Einheit und Geschlossenheit
von Volk, Partei und sowjetischen
Komponisten. Wie der Komponist das
Volk leiten und beflügeln müsse, so
müsse auch das Volk, vermittels der
Partei, den Komponisten leiten und
beflügeln. Es herrsche ein Geist aktiver
und konstruktiver Kritik, auf dass ein
Komponist ermahnt werden könne, wenn
er in die Fehler des kleinbürgerlichen
Subjektivismus und introspektiven
Individualismus, des Formalismus und
Kosmopolitismus verfalle, wenn er –
kurz gesagt – die Verbindung zum Volk
verliere. In der Beziehung sei er selbst



nicht frei von Fehlern gewesen. Er sei
vom wahren Weg eines sowjetischen
Komponisten abgewichen, von den
großen Themen und zeitgemäßen
Bildern. Er habe den Kontakt zu den
Massen verloren und nur einer dünnen
Schicht von überfeinerten Musikern
gefallen wollen. Aber das Volk könne
solchen Verirrungen gegenüber nicht
gleichgültig bleiben, und so habe er
öffentliche Kritik erfahren, die ihn auf
den rechten Pfad zurückgeführt habe. Für
seine Verfehlungen habe er sich
entschuldigt und entschuldige er sich



erneut. Er werde sich in Zukunft um
Besserung bemühen.

So weit, so banal – zumindest hoffte
er, dass es in amerikanischen Ohren so
klang. Eine weitere notwendige
Sündenbeichte, wenn auch an
exotischem Ort. Doch dann sprang sein
Auge voran, und ihm stand der Verstand
still. Im Text erblickte er den Namen des
größten Komponisten des Jahrhunderts,
und ein amerikanischer Tonfall
marschierte darauf zu. Erst kam eine
allgemeine Verdammung aller Musiker,
die an die Doktrin des »Kunst um der
Kunst willen« glaubten statt an die einer



Kunst für die Massen; eine Einstellung,
die zu wohlbekannten Perversionen in
der Musik geführt habe. Das
herausragende Beispiel für eine solche
Perversion, hörte er sich sagen, sei das
Werk von Igor Strawinsky, der sein
Vaterland verraten und sich von seinem
Volk abgesondert habe, indem er sich
der Clique reaktionärer moderner
Musiker angeschlossen habe. Im Exil
habe der Komponist sich durch
moralische Leere hervorgetan, was in
seinen nihilistischen Schriften offen
zutage trete, in denen er die Massen als
»einen quantitativen Begriff«



abqualifiziere, der »nie in seine
Überlegungen eingegangen« sei, und sich
offen rühme, seine Musik »drücke nichts
Realistisches aus«. Damit habe er die
pure Bedeutungslosigkeit und
Inhaltsleere seiner Hervorbringungen
bestätigt.

Der vermeintliche Autor dieser Worte
saß regungslos und mit starrer Miene da,
während er innerlich vor Scham und
Selbstverachtung kochte. Warum hatte er
das nicht kommen sehen? Vielleicht hätte
er es ändern, einige Einschränkungen
einfügen können – und sei es nur in den
russischen Text, während er ihn verlas.



Er hatte sich törichterweise eingebildet,
seine öffentliche Gleichgültigkeit der
eigenen Rede gegenüber würde
moralische Neutralität signalisieren. Das
war ebenso dumm wie naiv gewesen. Er
fühlte sich wie betäubt und konnte sich
kaum konzentrieren, als seine
amerikanische Stimme sich Prokofjew
zuwandte. Auch Sergei Sergejewitsch
sei kürzlich von der Parteilinie
abgewichen und in großer Gefahr,
wieder in den Formalismus zu verfallen,
wenn er sich nicht an die Direktiven des
ZK halte. Doch während Strawinsky ein
hoffnungsloser Fall sei, könne



Prokofjew, wenn er gut achtgebe, doch
noch zu großem schöpferischen Erfolg
gelangen, indem er dem rechten Weg
folge.

Er schloss mit einem Resümee, das
inbrünstige Hoffnungen auf einen
Weltfrieden mit selbstgefällig-ignoranten
Ausführungen über Musik verband, und
dafür bekam er wiederum riesigen
Applaus. Es waren geradezu
sowjetische Ovationen. Aus dem
Publikum wurden ein paar harmlose
Fragen gestellt, die er mithilfe seines
Übersetzers und eines freundlichen
Beraters meisterte, der plötzlich an



seinem anderen Ohr erschienen war.
Doch dann sah er, wie sich eine Gestalt
im Tweedjackett erhob. Diesmal nicht in
der ersten Reihe, sondern so
positioniert, dass das Publikum das
nachfolgende Verhör sehen und hören
konnte.

Mister Nicolas Nabokov erklärte
zunächst in aalglatt beleidigendem Ton,
er verstehe durchaus, dass der
Komponist in offizieller Funktion hier
sei und dass die in seiner Rede zum
Ausdruck gekommenen Ansichten die
eines Delegierten des Stalin-Regimes
seien. Aber er wolle ihm einige Fragen



stellen, die nicht dem Delegierten,
sondern dem Komponisten gälten – von
Komponist zu Komponist, sozusagen.

»Schließen Sie sich der pauschalen
und gehässigen Verdammung westlicher
Musik an, wie sie tagtäglich in der
Sowjetpresse und von der
Sowjetregierung vorgetragen wird?«

Er spürte die Anwesenheit des
Beraters an seinem Ohr, aber er brauchte
ihn nicht. Er wusste, was er antworten
musste, weil er keine Wahl hatte. Er war
durch das Labyrinth in den letzten Raum
geführt worden, in dem es kein Futter zur
Belohnung gab, sondern nur eine Falltür



unter seinen Pfoten. Also antwortete er
eintönig murmelnd:

»Ja, ich schließe mich diesen
Ansichten persönlich an.«

»Schließen Sie sich persönlich dem
Verbot westlicher Musik in sowjetischen
Konzertsälen an?«

Das ließ ihm etwas mehr Spielraum,
und er antwortete:

»Wenn es gute Musik ist, wird sie
auch gespielt werden.«

»Schließen Sie sich persönlich dem
Verbot der Werke von Hindemith,
Schönberg und Strawinsky in
sowjetischen Konzertsälen an?«



Jetzt spürte er, wie ihm der Schweiß
hinter den Ohren herunterlief. Während
er bei der Übersetzung etwas Zeit
gewann, dachte er kurz daran, wie der
Marschall zu seiner Feder gegriffen
hatte.

»Ja, ich schließe mich dem persönlich
an.«

»Und schließen Sie sich persönlich
den Ansichten an, die in Ihrer heutigen
Rede über die Musik von Strawinsky
zum Ausdruck gebracht wurden?«

»Ja, ich schließe mich diesen
Ansichten persönlich an.«



»Und schließen Sie sich persönlich
den Ansichten an, die der Vorsitzende
Schdanow über Ihre Musik und die
anderer Komponisten zum Ausdruck
brachte?«

Schdanow, der ihn seit 1936
verfolgte, der ihn verboten, verhöhnt und
bedroht hatte, der seine Musik mit dem
Kreischen eines Bohrhammers und einer
mobilen Gaskammer verglichen hatte.

»Ja, ich schließe mich den vom
Vorsitzenden Schdanow zum Ausdruck
gebrachten Ansichten persönlich an.«

»Danke«, sagte Nabokov mit einem
Blick durch den Saal, als erwarte er



Applaus. »Jetzt ist alles vollkommen
klar.«

 
Es gab eine Geschichte über Schdanow,
die in Moskau und Leningrad kursierte:
die Geschichte von der Musikstunde. Sie
hätte Gogol gefallen; ja, sie hätte sogar
von ihm sein können. Nach dem
Parteitagsbeschluss von 1948 hatte
Schdanow die führenden Komponisten
des Landes in sein Ministerium gerufen.
In manchen Versionen waren das nur er
selbst und Prokofjew, in anderen die
ganze Horde von Sündern und Banditen.
Sie wurden in einen großen Saal geführt;



auf einem Podium standen ein Katheder
und daneben ein Klavier. Es gab keine
Erfrischungen: keinen Wodka zur
Milderung der Angst, keine belegten
Brote zur Beruhigung des Magens. Man
ließ sie eine Weile warten. Dann kam
Schdanow mit zwei Untergebenen
herein. Er ging ans Katheder und blickte
auf die Schädlinge und Saboteure der
sowjetischen Musik herab. Er hielt ihnen
eine weitere Strafpredigt über ihre
Verderbtheit, Verblendung und Eitelkeit.
Er machte ihnen klar, dass ihr
raffiniertes Spiel böse enden könnte,
wenn sie sich nicht besserten. Und dann,



als er es gerade geschafft hatte, dass sich
die Komponisten vor Angst in die Hose
machten, inszenierte er einen coup de
théâtre. Er ging ans Klavier und hielt
ihnen ein Privatissimum. Das – er schlug
misstönend auf die Tasten, sodass sie
quakten und grunzten – war dekadente,
formalistische Musik. Und das – er
spielte eine schmalzige neoromantische
Melodie, die in einem Film etwa ein
vordem hochmütiges Mädchen hätte
begleiten können, das sich endlich zu
seiner Liebe bekennt –, das war
anmutige, realistische Musik, nach der
das Volk verlangte und die die Partei



forderte. Er stand auf, deutete eine
spöttische Verbeugung an und entließ sie
mit einer verächtlichen Handbewegung.
Die Komponisten des Landes
marschierten ab, wobei einige
Besserung gelobten, andere beschämt
den Kopf senkten.

Natürlich war das nie geschehen.
Schdanow hielt ihnen Strafpredigten, bis
sie ihnen zu den Ohren herauskamen,
aber er war zu schlau, um die Tasten
eines Klaviers mit seinen dicken Fingern
zu schänden. Dennoch gewann die
Geschichte mit jedem Wiedererzählen
immer mehr Gewicht, bis einige der



angeblich Anwesenden bestätigten,
jawohl, genau so sei es gewesen. Und
halbwegs wünschte er, dieses Gespräch
mit der Macht, bei dem die Macht
arrogant zu den Waffen ihrer Gegner
gegriffen hatte, hätte wirklich
stattgefunden. Jedenfalls fand es schnell
Eingang in das Gesangbuch der zu jener
Zeit kursierenden glaubhaften Mythen.
Es kam nicht darauf an, ob eine
bestimmte Geschichte faktisch wahr war,
es kam darauf an, was sie bedeutete.
Allerdings wurde eine Geschichte auch
umso wahrer, je mehr sie kursierte.

 



Er und Prokofjew waren gemeinsam
attackiert, gedemütigt, verboten und
wieder erlaubt worden. Doch seiner
Meinung nach hatte Sergei
Sergejewitsch nie richtig begriffen, was
da vor sich ging. Er war kein Feigling,
weder in seinem Leben noch in seiner
Musik; aber er betrachtete das alles –
selbst Schdanows wahnsinnige und
mörderische Angriffe auf die
Intelligenzija – als ein persönliches
Problem, für das es irgendwo eine
Lösung gab. Hier waren die Musik und
sein eigenes besonderes Talent; dort
lagen die Macht und die Bürokratie und



die musikpolitische Theorie. Die Frage
war nur, wie beide Seiten in
Übereinstimmung zu bringen waren,
damit er weiterhin er selbst bleiben und
seine Musik schreiben konnte. Mit
anderen Worten: Prokofjew war völlig
blind gegen die tragische Dimension des
Geschehens.

 
Die Reise nach New York hatte noch
etwas Gutes gebracht: Sein Frack hatte
überall Eindruck gemacht. Er saß wie
angegossen.

 



Während das Flugzeug zum Landeanflug
auf Reykjavik ansetzte, überlegte er, ob
er die Stewardess rufen und um einen
Benzedrin-Inhalator bitten sollte. Jetzt
kam es schon nicht mehr darauf an.

 
Es war für ihn gerade noch denkbar,
dass Nabokov auf eine komplizierte Art
mit seiner misslichen Lage mitfühlte und
den anderen Delegierten das wahre
Wesen dieses öffentlichen Possenspiels
klarmachen wollte. Aber in dem Fall
war er entweder ein bezahlter
Handlanger oder ein politischer Idiot.
Um zu demonstrieren, dass der Einzelne



unter der Sonne von Stalins Verfassung
keine persönliche Freiheit hatte, opferte
er fröhlich das Leben eines Einzelnen.
Denn genau das tat er: Wenn du nicht aus
dem Fenster springen willst, dann steck
doch deinen Kopf in die Schlinge, die
ich für dich geknüpft habe. Dann sag
doch die Wahrheit und stirb.

Einer der Demonstranten vor dem
Waldorf Astoria hatte ein Transparent
getragen, auf dem stand
SCHOSTAKOWITSCH – WIR VERSTEHEN!

Wie wenig sie doch verstanden, selbst
wenn sie wie Nabokov eine kurze Zeit
unter der Sowjetmacht gelebt hatten. Und



wie selbstgefällig sie in ihre
gemütlichen amerikanischen Wohnungen
zurückkehren würden, im glücklichen
Bewusstsein, dass sie sich einen Tag
lang für alles Wahre und Gute, für
Freiheit und Weltfrieden eingesetzt
hatten. Sie hatten keine Ahnung und
keine Fantasie, diese tapferen
westlichen Humanitätsapostel. Sie
kamen in eifrigen Grüppchen nach
Russland, mit Vouchern für Hotels,
Mittag- und Abendessen ausgestattet,
jeder Einzelne vom sowjetischen Staat
genehmigt, jeder Einzelne begierig
darauf, »echte Russen« kennenzulernen



und in Erfahrung zu bringen, »wie es
ihnen wirklich ging« und »was sie
wirklich glaubten«. Und das wäre das
Letzte, was sie erfahren würden,
schließlich musste man nicht paranoid
sein, um zu wissen, dass es in jeder
Gruppe einen Informanten gab und auch
ihre Führer gehorsam Bericht erstatten
würden. Ein solcher Trupp war mit
Anna Achmatowa und Michail
Soschtschenko zusammengetroffen. Das
war auch so ein Trick von Stalin. Ihr
habt gehört, dass einige unserer Künstler
verfolgt werden? Stimmt gar nicht, das
ist nur eure Regierungspropaganda. Ihr



wolltet eine Begegnung mit Anna
Achmatowa und Michail Soschtschenko?
Da, hier sind sie – fragt sie alles, was
ihr wollt.

Und dieser Gruppe westlicher
Humanitätsapostel, die sich bereits in
ihrer rehäugigen Begeisterung für Stalin
bestätigt fühlten, fiel nichts Besseres ein,
als Anna Achmatowa zu fragen, wie sie
zu den gegen sie gerichteten Äußerungen
des Vorsitzenden Schdanow und der ZK-
Resolution stehe. Schdanow hatte gesagt,
die Achmatowa vergifte das
Bewusstsein der Sowjetjugend mit der
moralischen Verderbtheit und



Verkommenheit ihrer Dichtung. Anna
Achmatowa stand auf und antwortete, sie
halte die Rede des Vorsitzenden
Schdanow wie auch die Resolution des
ZK für völlig richtig. Und diese
besorgten Besucher waren gegangen,
hatten ihre Essensvoucher in der Hand
gehalten und sich gegenseitig versichert,
das westliche Bild von Sowjetrussland
sei nichts als ein bösartiges
Hirngespinst; die Künstler würden nicht
nur gut behandelt, sie dürften auch in
eine konstruktive kritische
Auseinandersetzung selbst mit den
höchsten Ebenen der Macht eintreten.



Was alles bewies, dass die Künste in
Russland sehr viel mehr Wertschätzung
genossen als in ihren eigenen dekadenten
Heimatländern.

 
Noch mehr aber empörten ihn die
berühmten westlichen
Humanitätsapostel, die nach Russland
kamen und den Einwohnern dort
erzählten, dass sie im Paradies lebten.
Malraux, der den Weißmeerkanal
rühmte, ohne mit einer Silbe zu
erwähnen, dass seine Erbauer sich zu
Tode schuften mussten. Feuchtwanger,
der vor Stalin katzbuckelte und dafür



»Verständnis hatte«, dass die
Schauprozesse für die Entwicklung der
Demokratie notwendig waren. Der
Sänger Robeson, der politischen Morden
lautstark Beifall zollte. Romain Rolland
und Bernard Shaw, die ihn mit noch
mehr Abscheu erfüllten, weil sie die
Frechheit besaßen, seine Musik zu
bewundern und dabei nicht zur Kenntnis
zu nehmen, wie die Macht mit ihm und
allen anderen Künstlern umsprang. Er
hatte eine Begegnung mit Rolland
abgelehnt und Krankheit vorgeschützt.
Aber Shaw war der Schlimmere von
beiden. Hunger in Russland?, hatte er



rhetorisch gefragt. Unsinn, ich habe so
gut gespeist wie überall sonst auf der
Welt. Und er hatte auch gesagt: »Mit dem
Wort ›Diktator‹ könnt ihr mich nicht
schrecken.« Also knüpfte der
leichtgläubige Narr freundschaftliche
Bande mit Stalin und sah nichts. Aber
warum sollte er auch vor einem Diktator
Angst haben? In England hatte es seit
Cromwells Zeiten keinen mehr gegeben.
Man hatte ihn gezwungen, Shaw die
Partitur seiner Siebten Symphonie zu
schicken. Er hätte auf dem Titel neben
seiner Unterschrift die Zahl der Bauern
vermerken sollen, die verhungert waren,



während sich der Dramatiker in Moskau
den Bauch vollschlug.

Dann gab es noch andere, die etwas
mehr verstanden, die dich unterstützten
und zugleich doch enttäuscht von dir
waren. Die eine simple Tatsache über
die Sowjetunion nicht begriffen: Dass es
hier unmöglich war, die Wahrheit zu
sagen und am Leben zu bleiben. Die sich
einbildeten, sie wüssten, wie die Macht
funktioniert, und wollten, dass du dich
dagegen zur Wehr setzt, wie sie es, so
glaubten sie, an deiner Stelle tun
würden. Mit anderen Worten, sie
wollten dein Blut. Sie wollten Märtyrer



zum Beweis der Bösartigkeit des
Regimes. Aber der Märtyrer solltest du
sein, nicht sie. Und wie viele Märtyrer
würden nötig sein, um zu beweisen, dass
das Regime wirklich, ungeheuerlich,
fleischfressend böse war? Mehr, immer
mehr. Sie wollten den Künstler als
Gladiator sehen, der öffentlich gegen
wilde Bestien kämpfte und mit seinem
Blut den Sand befleckte. Sie forderten,
in Pasternaks Worten, den »Tod,
vollständig und nicht zum Schein«. Nun,
er würde versuchen, diese Idealisten
möglichst lange zu enttäuschen.



Sie verstanden einfach nicht, diese
selbsternannten Freunde, wie sehr sie
selbst der Macht glichen: Man konnte
ihnen geben, so viel man wollte, sie
verlangten immer noch mehr.

Jeder hatte immer mehr von ihm
verlangt, als er geben konnte. Dabei
hatte er ihnen nie etwas anderes geben
wollen als Musik.

Wenn es doch nur so einfach wäre.
 

In den imaginären Gesprächen, die er
bisweilen mit diesen enttäuschten
Unterstützern führte, erklärte er anfangs
immer eine kleine, grundlegende



Tatsache, die ihnen mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit
unbekannt war: dass es in der
Sowjetunion unmöglich war,
Notenpapier zu kaufen, wenn man nicht
Mitglied im Komponistenverband war.
Ob sie das gewusst hätten? Natürlich
nicht. Aber Dmitri Dmitrijewitsch,
würden sie zweifellos erwidern, wenn
das so ist, können Sie doch sicher
Blankopapier kaufen und sich Ihr
Notenpapier mit Lineal und Bleistift
selbst herstellen? So leicht lassen Sie
sich doch nicht von der Ausübung Ihrer
Kunst abhalten?



Also gut, könnte er antworten, gehen
wir die Sache vom anderen Ende her an.
Wenn man dich zum Staatsfeind erklärt,
wie es ihm einst geschehen war, werden
alle um dich herum davon angesteckt und
befleckt. Deine Familie und deine
Freunde, versteht sich. Aber selbst ein
Dirigent, der eins deiner Werke spielt
oder gespielt hat oder zu spielen
empfiehlt; die Mitglieder eines
Streichquartetts; das Konzerthaus, und
sei es noch so klein, das dein Werk
aufführt; sogar das Publikum. Wie oft
hatten im Laufe seiner Karriere
Dirigenten und Solisten im letzten



Moment plötzlich nicht mehr zur
Verfügung gestanden? Manchmal aus
natürlicher Furcht oder verständlicher
Vorsicht, manchmal nach einem
Fingerzeig der Macht. Jeder, von Stalin
bis hinunter zu Chrennikow, konnte dafür
sorgen, dass seine Werke im ganzen
Land und so lange sie wollten nicht mehr
aufgeführt wurden. Seine Karriere als
Opernkomponist hatten sie bereits
zerstört. Als er noch jung war, hatten
viele gedacht – und er war sich mit
ihnen einig gewesen –, dass er sich in
dem Bereich besonders hervortun
würde. Doch seit sie Lady Macbeth von



Mzensk umgebracht hatten, war keine
Oper von ihm mehr aufgeführt worden,
und er hatte auch keine angefangene
mehr beendet.

Aber Dmitri Dmitrijewitsch, Sie
könnten doch sicher heimlich in Ihrer
Wohnung schreiben; Sie könnten Ihre
Musik in Umlauf bringen; sie könnte im
Kreis von Freunden gespielt werden; sie
könnte in den Westen geschmuggelt
werden wie die Manuskripte von
Dichtern und Romanschriftstellern? Ja,
danke, wunderbare Idee: neue Musik
von ihm, in Russland verboten, im
Westen gespielt. Ob sie sich vorstellen



konnten, wie er sich damit zur
Zielscheibe machen würde? Das wäre
der perfekte Beweis, dass er die
Wiederherstellung des Kapitalismus in
der Sowjetunion anstrebte. Aber Sie
können doch immer noch Musik
schreiben? Ja, er könnte immer noch
unaufgeführte und unaufführbare Musik
schreiben. Aber Musik ist dazu
bestimmt, dass sie in der Zeit gehört
wird, in der sie geschrieben wurde.
Musik ist nicht wie diese chinesischen
Eier: Sie wird nicht besser, wenn man
sie jahrelang verborgen hält.



Aber Dmitri Dmitrijewitsch, Sie sind
zu pessimistisch. Musik ist unsterblich,
Musik wird immer überdauern und
immer gebraucht werden, Musik kann
alles sagen, Musik … und so weiter. Er
hielt sich die Ohren zu, während sie ihm
das Wesen seiner eigenen Kunst
erklärten. Er wusste ihren Idealismus zu
schätzen. Und ja, Musik kann durchaus
unsterblich sein, aber Komponisten sind
es leider nicht. Man kann sie leicht zum
Schweigen bringen und noch leichter
ermorden. Und was den Vorwurf des
Pessimismus betraf – der wurde ja nicht
zum ersten Mal erhoben. Und dann



protestierten sie: Nein, nein, Sie
verstehen nicht recht, wir wollen doch
nur helfen. Und wenn sie das nächste
Mal kamen, aus ihren sicheren, reichen
Ländern, brachten sie ihm dicke Stapel
von fertig bedrucktem Notenpapier mit.

 
Während des Krieges hatte er in diesen
langsamen, typhusverseuchten Zügen
zwischen Kuibyschew und Moskau
Knoblauchamulette um Hals und
Handgelenke getragen; mit ihrer Hilfe
hatte er überlebt. Nun aber müsste er sie
ständig tragen: nicht gegen den Typhus,
sondern gegen die Macht, gegen Feinde,



gegen Heuchler und sogar gegen
wohlmeinende Freunde.

 
Er bewunderte alle, die sich gegen die
Macht erhoben und die Wahrheit sagten.
Er bewunderte ihren Mut und ihre
moralische Integrität. Und manchmal
beneidete er sie auch; aber das war
kompliziert, denn zum Teil beneidete er
sie um ihren Tod, um ihre Erlösung von
der Qual des Lebens. Wenn er im fünften
Stock der Bolschaja Puschkarskaja
Straße stand und darauf wartete, dass
sich die Fahrstuhltüren öffneten, dann
mischte sich in die Angst auch das



pulsierende Verlangen, endlich abgeholt
zu werden. Auch er hatte die Eitelkeit
flüchtigen Muts erlebt.

Aber diese Helden, diese Märtyrer,
deren Tod oft eine doppelte
Befriedigung verschaffte – dem
Tyrannen, der ihn befohlen hatte, und den
Nationen, die von ferne zuschauten, die
ihr Mitgefühl bekunden und sich dennoch
überlegen fühlen wollten –, die starben
nicht allein. Infolge ihres Heldentums
würden viele andere aus ihrem Umkreis
vernichtet werden. Und darum war es
nicht einfach, selbst wenn es klar war.

 



Und natürlich wirkte die unnachgiebige
Logik auch umgekehrt. Wer sich selbst
rettete, konnte auch die Menschen um
sich herum retten, die Menschen, die er
liebte. Und da man alles auf der Welt tun
würde, um die Menschen zu retten, die
man liebte, tat man auch alles auf der
Welt, um sich selbst zu retten. Und weil
man keine Wahl hatte, gab es auch keine
Möglichkeit, der moralischen
Korruption zu entgehen.

 
Es war ein Verrat gewesen. Er hatte
Strawinsky verraten und damit auch die
Musik. Später erzählte er Mrawinski,



das sei der schlimmste Augenblick
seines Lebens gewesen.

 
Als sie in Island ankamen, hatte ihr
Flugzeug einen technischen Schaden, und
sie mussten zwei Tage auf einen Ersatz
warten. Dann konnten sie wegen
schlechten Wetters nicht nach Frankfurt
weiterfliegen und wurden nach
Stockholm umgeleitet. Die schwedischen
Musiker waren hocherfreut über diese
unvorhergesehene Landung ihres
berühmten Kollegen. Doch als er seine
schwedischen Lieblingskomponisten
nennen sollte, kam er sich vor wie ein



Junge in kurzen Hosen – oder wie diese
Studentin, die nicht wusste, wem die
Kunst gehört. Er wollte schon Svendsen
nennen, aber dann fiel ihm ein, dass
Svendsen Norweger war. Doch die
Schweden waren zu höflich, um ihm das
übel zu nehmen, und am nächsten
Morgen fand er in seinem Hotelzimmer
ein großes Paket mit Schallplatten
schwedischer Komponisten vor.

 
Nicht lange nach seiner Rückkehr nach
Moskau erschien in der Zeitschrift
Nowyi Mir ein Artikel unter seinem
Namen. Neugierig darauf, was er



angeblich dachte, las er von dem großen
Erfolg des Kongresses und der wütenden
Entscheidung des State Department, den
Besuch der sowjetischen Delegation
vorzeitig zu beenden. »Darüber habe ich
auf dem Rückweg lange nachgedacht«,
las er über sich. »Ja, die Herrscher in
Washington fürchten unsere Literatur,
unsere Musik, unsere Reden über den
Frieden – sie fürchten sie, weil jede
Form der Wahrheit sie daran hindert,
ihre Wühlarbeit gegen den Frieden zu
betreiben.«

 



»Das Leben ist kein Spaziergang übers
Feld«: Das war auch die letzte Zeile von
Pasternaks Gedicht über Hamlet. Und
die Zeile davor: »Ich bin allein; alles um
mich versinkt in Falschheit.«



zurück
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Er wusste nur eins: Dies war die
allerschlimmste Zeit.

Die schlimmste Zeit war nicht
dasselbe wie die gefährlichste Zeit. Weil
die gefährlichste Zeit nicht die Zeit war,
in der man am meisten in Gefahr war.

Das hatte er bisher nicht verstanden.
 

Er saß in seinem von einem Chauffeur
gesteuerten Wagen, während draußen die
Landschaft vorüberholperte. Er stellte
sich selbst eine Frage. Sie lautete:

Lenin fand Musik deprimierend.



Stalin dachte, er verstünde Musik und
wüsste sie zu schätzen.
Chruschtschow verachtete Musik.
Was ist für einen Komponisten das
Schlimmste?

Auf manche Fragen gab es keine
Antwort. Sondern die Fragen hören auf,
wenn man stirbt. Einen Buckligen macht
erst das Grab gerade, wie
Chruschtschow zu sagen beliebte. Er
war nicht mit einem Buckel auf die Welt
gekommen, aber vielleicht war ihm
inzwischen einer gewachsen, moralisch,
geistig. Ein Fragen stellender Buckliger.



Und vielleicht rückt der Tod die Fragen
ebenso gerade wie den Fragesteller. Und
Tragödien sehen im Rückblick wie
Farcen aus.

 
Als Lenin am Finnländischen Bahnhof
ankam, war Dmitri Dmitrijewitsch mit
einer Gruppe von Schulkameraden
hingelaufen, um den heimkehrenden
Helden zu begrüßen. Diese Geschichte
hatte er viele Male erzählt. Doch da er
ein zartes, behütetes Kind gewesen war,
hatte er vielleicht nicht einfach so
losziehen dürfen. Einleuchtender war,
dass sein altbolschewistischer Onkel



Maxim Lawrentjewitsch Kostrikin ihn
zum Bahnhof begleitet hatte. Auch diese
Version hatte er viele Male erzählt.
Beide Darstellungen verliehen seinen
revolutionären Referenzen Glanz. Der
zehnjährige Mitja am Finnländischen
Bahnhof, vom Großen Führer beseelt!
Dieses Bild hatte seine frühe Karriere
nicht behindert. Es gab aber auch eine
dritte Möglichkeit: dass er Lenin gar
nicht gesehen hatte und überhaupt nicht
am Bahnhof gewesen war. Vielleicht
hatte er einfach den Bericht eines
Schulkameraden übernommen und als
seinen eigenen ausgegeben. Inzwischen



wusste er nicht mehr, welcher Version er
trauen sollte. War er wirklich und
wahrhaftig am Finnländischen Bahnhof
gewesen? Nun ja, er lügt wie ein
Augenzeuge, wie das Sprichwort sagt.

 
Er zündete sich die nächste verbotene
Zigarette an und starrte auf das Ohr des
Chauffeurs. Das zumindest war
zuverlässig wahr: Der Chauffeur hatte
ein Ohr. Und auf der anderen Seite
zweifellos auch eins, selbst wenn er das
nicht sehen konnte. Also existierte
dieses Ohr nur in seiner Erinnerung –
besser gesagt, in seiner Vorstellung –,



bis er es wieder sah. Er beugte sich
absichtlich vor, bis Muschel und
Läppchen des anderen Ohrs sichtbar
wurden. Wieder eine Frage geklärt,
einstweilen.

 
Als kleiner Junge war der kühne
Fridtjof, der Nansen des Nordens, sein
Held gewesen. Als Erwachsenem
machte es ihm schon Angst, Schnee unter
einem Paar Skier zu spüren, und seine
größte Expedition bestand darin, dass er
auf Nitas Bitte ins nächste Dorf
aufgebrochen war, um Gurken
aufzutreiben. Als alter Mann wurde er



jetzt in Moskau herumgefahren, meistens
von Irina, aber manchmal von einem
amtlichen Chauffeur. Er war ein Nansen
der Vorstädte geworden.

 
Immer auf seinem Nachttisch: eine
Postkarte mit Tizians Der Zinsgroschen.

 
Tschechow hatte gesagt, man sollte alles
schreiben – nur keine Verleumdungen.

 
Armer Anatoli Baschaschkin.
Verleumdet als Marionette Titos.

 



Anna Achmatowa hatte gesagt, unter
Chruschtschow sei die Macht
vegetarisch geworden. Mag sein;
allerdings konnte man einen Menschen
ebenso leicht umbringen, indem man ihm
Gemüse in den Rachen stopfte, wie mit
den herkömmlichen Methoden aus den
alten fleischfressenden Tagen.

 
Er war aus New York zurückgekehrt und
hatte Das Lied von den Wäldern
komponiert zu einem langatmigen,
schwülstigen Text von Dolmatowski. Es
ging darin um die Wiederaufforstung der
Steppen und dass Stalin, der Führer und



Lehrer, der Freund der Kinder, der
Große Steuermann, der Große
Landesvater und der Große
Eisenbahningenieur, nun auch der Große
Gärtner war. »Kleiden wir das
Heimatland in Wälder!« – ein Befehl,
den Dolmatowski wohl ein Dutzend Mal
wiederholte. Unter Stalin, so behauptete
das Oratorium, wuchsen selbst
Apfelbäume kühner und kämpften gegen
den Frost, wie die Rote Armee gegen
die Nazis gekämpft hatte. Die dröhnende
Banalität des Werks hatte für seinen
umgehenden Erfolg gesorgt. Es hatte
dazu beigetragen, dass ihm zum vierten



Mal der Stalinpreis verliehen wurde:
100.000 Rubel und eine Datscha. Er
hatte dem Kaiser Tribut gezahlt, und der
Kaiser hatte sich dafür nicht undankbar
gezeigt. Insgesamt hatte er den
Stalinpreis sechs Mal bekommen. Auch
den Leninorden erhielt er in
regelmäßigen Zehnjahresabständen:
1946, 1956 und 1966. Er schwamm in
Ehrungen wie eine Garnele in Garnelen-
Cocktailsoße. Und bis 1976 hoffte er, tot
zu sein.

 
Vielleicht war es mit dem Mut wie mit
der Schönheit. Eine schöne Frau wird



alt: Sie sieht nur, was nicht mehr ist,
andere sehen nur, was geblieben ist.
Manche beglückwünschten ihn zu seiner
Standhaftigkeit, seiner Weigerung, sich
zu unterwerfen, dem festen Kern unter
der hysterischen Oberfläche. Er sah nur,
was nicht mehr war.

 
Stalin selbst war längst nicht mehr. Der
Große Gärtner war in Elysische Gefilde
entrückt, um dort den Rasen zu pflegen
und die Moral der Apfelbäume zu
stärken.

 



Die roten Rosen auf Nitas Grab, die es
vollständig bedeckten. Jedes Mal, wenn
er dort war. Und nicht er hatte diese
Rosen geschickt.

 
Glikman hatte ihm eine Geschichte von
Ludwig XIV. erzählt. Der Sonnenkönig
war ein absoluter Herrscher gewesen,
vom gleichen Schlag wie Stalin. Aber er
hatte den Künstlern immer bereitwillig
gegeben, was ihnen gebührt, ihre
verborgene magische Kraft gewürdigt.
Einer dieser Künstler war der Dichter
Nicolas Boileau-Despréaux. Und
Ludwig XIV. hatte vor dem



versammelten Hof von Versailles
verkündet, als sei das eine alltägliche
Wahrheit: »Monsieur Despréaux versteht
mehr von Poesie als ich.« Bestimmt gab
es dann kriecherisch-ungläubiges
Gelächter bei denen, die dem großen
König privat wie öffentlich versicherten,
sein Verständnis für Poesie – und Musik
und Malerei und Architektur – sei in
aller Welt und durch alle Jahrhunderte
unübertroffen. Und vielleicht steckte
ohnehin eine taktische, diplomatische
Bescheidenheit hinter diesem Satz.
Dennoch, er war gesagt worden.



Dabei hatte Stalin diesem alten König
doch so viel voraus. Seine profunde
Beherrschung des Marxismus-
Leninismus, sein intuitives Verständnis
für das Volk, seine Liebe zur
Volksmusik, seine Fähigkeit,
formalistische Verschwörungen zu
wittern … Ach, genug, genug. Es kam
ihm ja schon zu den Ohren heraus.

 
Doch selbst der Große Gärtner hatte in
seiner Gestalt als der Große
Musikwissenschaftler nicht zu wittern
vermocht, wo sich der Rote Beethoven
verborgen hielt. Dawidenko war eine



Enttäuschung gewesen – nicht zuletzt
deshalb, weil er mit Mitte dreißig
gestorben war. Und der Rote Beethoven
war nie zum Vorschein gekommen.

 
Er erzählte gern die Geschichte von
Tinjakow. Ein ansehnlicher Mann, ein
guter Dichter. Er lebte in Petersburg und
schrieb über Liebe und Blumen und
andere erhabene Themen. Dann kam die
Revolution und bald war Tinjakow der
Dichter von Leningrad, der nicht über
Liebe und Blumen schrieb, sondern
darüber, wie hungrig er war. Und nach
einiger Zeit wurde es so schlimm, dass



er an der Straßenecke stand und um
seinen Hals hing ein Schild mit der
Aufschrift DICHTER. Und da die Russen
ihre Dichter verehrten, gaben die
Vorübergehenden ihm Geld. Tinjakow
behauptete gern, er habe mit Betteln
weitaus mehr Geld verdient als jemals
mit seinen Versen und sich so jeden
Abend in ein feines Restaurant begeben
können.

Ob dieser letzte Punkt stimmte? Er
hatte seine Zweifel. Aber Dichter
durften übertreiben. Was ihn selbst
betraf, er brauchte kein Schild – er hatte
drei Leninorden und sechs Stalinpreise



um den Hals hängen und speiste im
Restaurant des Komponistenverbands.

 
Ein Mann, hinterhältig und dunkelhäutig,
mit einem baumelnden Rubinohrring,
hält eine Münze zwischen Daumen und
Zeigefinger. Er zeigt sie einem zweiten,
blasseren Mann, der sie nicht anrührt,
sondern dem ersten Mann direkt in die
Augen sieht.

 
Da war diese seltsame Zeit, als die
Macht befunden hatte, Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch sei
doch kein hoffnungsloser Fall, und es mit



einer neuen Taktik versucht hatte. Statt
auf das Endergebnis zu warten – eine
fertige Komposition, die dann von
musikpolitischen Fachleuten beurteilt
werden musste, bevor sie gebilligt oder
verdammt wurde –, hatte die Partei in
ihrer Weisheit beschlossen, ganz am
Anfang anzufangen: beim Zustand seiner
ideologischen Seele. Fürsorglich und
großherzig berief der
Komponistenverband einen Tutor, den
Genossen Troschin, einen würdigen
älteren Soziologen, der ihm helfen
sollte, die Prinzipien des Marxismus-
Leninismus zu verstehen – ihm helfen



sollte, sich umzuschmieden. Er bekam
eine Lektüreliste, die ausschließlich
Werke des Genossen Stalin wie
Marxismus und Fragen der
Sprachwissenschaft oder Ökonomische
Probleme des Sozialismus in der
UdSSR umfasste. Dann kam Troschin zu
ihm in die Wohnung und erläuterte seine
Aufgabe. Er sei hier, weil
bedauerlicherweise selbst
hervorragenden Komponisten ernsthafte
Fehler unterlaufen könnten, was in den
letzten Jahren auch öffentlich zur
Sprache gekommen sei. Um zu
vermeiden, dass sich solche Fehler



wiederholten, müsse Dmitri
Dmitrijewitschs Niveau des politischen,
ökonomischen und ideologischen
Verständnisses gehoben werden. Der
Komponist nahm die Absichtserklärung
seines ungebetenen Gasts mit dem
gebührenden Ernst entgegen und drückte
sein Bedauern darüber aus, dass die
Arbeit an einer neuen Symphonie zu
Lenins Angedenken ihn bislang daran
gehindert habe, die ihm so freundlich
gelieferte Büchersammlung zur Gänze zu
lesen.

Genosse Troschin sah sich im
Arbeitszimmer des Komponisten um. Er



war kein böswilliger und auch kein
bedrohlicher Mensch, nur einer der
emsigen, blindgläubigen Funktionäre,
die jedes Regime hervorbringt.

»Und hier arbeiten Sie also.«
»So ist es.«
Der Tutor stand auf, machte ein, zwei

Schritte in jede Richtung und lobte die
allgemeine Einrichtung des Raums. Dann
stellte er mit entschuldigendem Lächeln
fest:

»Aber für das Arbeitszimmer eines
hervorragenden sowjetischen
Komponisten fehlt hier etwas.«



Der hervorragende sowjetische
Komponist stand ebenfalls auf,
betrachtete die ihm so vertrauten Wände
und Bücherschränke und schüttelte dann
ebenso entschuldigend den Kopf, als sei
es ihm peinlich, dass er schon bei der
ersten Frage des Tutors versagte.

»An Ihren Wänden ist kein Porträt des
Genossen Stalin zu sehen.«

Darauf folgte ein betretenes
Schweigen. Der Komponist zündete sich
eine Zigarette an und ging im Zimmer auf
und ab, als suche er nach dem Grund für
diesen entsetzlichen Fauxpas oder könne
die nötige Ikone unter diesem Kissen,



jenem Teppichläufer erspähen.
Schließlich versicherte er Troschin, er
werde unverzüglich Maßnahmen
ergreifen, um sich das beste Bild des
Großen Führers zu besorgen, das es nur
gebe.

»Nun gut«, antwortete Troschin.
»Dann gehen wir jetzt an die Arbeit.«

Hin und wieder hatte er
Zusammenfassungen von Stalins
schwülstigen Weisheiten vorzulegen.
Zum Glück erbot sich Glikman, ihm das
abzunehmen, und so bekam der
Komponist seine patriotischen Einblicke
in das Œuvre des Großen Gärtners



regelmäßig aus Leningrad zugesandt.
Nach einiger Zeit wurden weitere
programmatische Texte auf den Lehrplan
gesetzt: etwa G. M. Malenkows »Über
das Problem des Typischen in der
Malerei«, ein Nachdruck seiner Rede
auf dem XIX. Parteitag.

Troschins gewissenhafte und
beharrliche Anwesenheit in seinem
Leben ertrug er mit ausweichender
Artigkeit und heimlichem Spott. Sie
spielten ihre jeweilige Rolle als Lehrer
und Schüler mit unbewegtem Gesicht;
Troschin hatte wahrscheinlich gar kein
anderes Gesicht zu bieten. Er glaubte



allzu offenkundig an den rechtschaffenen
Zweck seiner Aufgabe, und der
Komponist verhielt sich ihm gegenüber
höflich, wohl wissend, dass diese
ungebetenen Besuche eine Art Schutz
darstellten. Dabei waren sich beide
Seiten bewusst, dass ihr Possenspiel
ernsthafte Folgen haben könnte.

Zu jener Zeit gab es zwei Sätze –
einer eine Frage, der andere eine
Aussage –, die Schweißausbrüche
hervorriefen und dafür sorgten, dass
starke Männer sich in die Hose machten.
Die Frage hieß: »Weiß Stalin das?« Die
noch bedrohlichere Aussage hieß:



»Stalin weiß Bescheid.« Und da Stalin
übernatürliche Kräfte zugeschrieben
wurden – er machte niemals Fehler, er
führte überall das Kommando und war
allgegenwärtig –, spürten die einfachen
Menschenwesen unablässig sein Auge
auf sich oder glaubten es zu spüren. Was
wäre also, wenn es Genosse Troschin
nicht gelänge, die Lehren von Karlo-
Marlo und ihren Nachkömmlingen
zufriedenstellend zu unterrichten? Was,
wenn sein Schüler, äußerlich würdevoll,
doch innerlich launenhaft, nicht
anständig lernte? Was stünde den
Troschins dieser Welt dann bevor? Die



Antwort kannten sie beide. Wie der
Tutor seinem Schüler Schutz bot, so
hatte auch der Schüler seinem Tutor
gegenüber eine gewisse Verantwortung.

 
Es gab aber noch einen dritten Satz, den
man sich über ihn zuraunte und sich
schon über andere zugeraunt hatte – über
Pasternak, zum Beispiel: »Stalin sagt,
man soll ihn nicht antasten.« Manchmal
war das eine Tatsache, manchmal eine
wilde Theorie oder neidische
Vermutung. Warum hatte er als Protegé
des Verräters Tuchatschewski überlebt?
Warum hatte er die Worte »Dieses



raffinierte Spiel aber kann böse enden«
überlebt? Warum hatte er es überlebt,
dass die Zeitungen ihn als Volksfeind
bezeichneten? Warum war Sakrewski
von Samstag auf Montag verschwunden?
Warum war er verschont geblieben, als
so viele um ihn herum festgenommen,
verbannt, ermordet wurden oder einfach
verschwanden, und ihr Schicksal würde
vielleicht für Jahrzehnte ungeklärt
bleiben? Eine Antwort passte auf all
diese Fragen: »Stalin sagt, man soll ihn
nicht antasten.«

Wenn das stimmte – und Gewissheit
konnte er so wenig haben wie die, die



den Satz aussprachen –, wäre es töricht
zu denken, das gebe ihm dauerhaft
Schutz. Überhaupt von Stalin bemerkt zu
werden, war viel gefährlicher als ein
Leben in anonymer Unauffälligkeit.
Günstlinge blieben selten Günstlinge; es
war nur eine Frage der Zeit, dass sie in
Ungnade fielen. Wie viele wichtige
Räder im Getriebe des sowjetischen
Lebens hatten sich später, nach einer
unmerklichen Lichtverschiebung, als
Hindernisse für die anderen Räder
erwiesen?

 



Der Wagen näherte sich einer Kreuzung,
und dann zog der Chauffeur mit
hörbarem Ratschen die Handbremse an.
Er erinnerte sich an den Kauf seines
ersten Pobeda. Damals war es Vorschrift
gewesen, dass der Käufer bei der
Übergabe des Wagens zugegen war. Er
besaß noch einen Führerschein aus der
Vorkriegszeit, darum ging er allein hin
und nahm den Wagen in Empfang. Auf
der Heimfahrt war er von der Leistung
des Pobeda nicht sehr beeindruckt und
fragte sich, ob man ihm ein
minderwertiges Gefährt verkauft hatte.
Er hielt an, und während er am Schloss



hantierte, rief ein Passant: »He, Sie da
mit der Brille, was ist denn mit Ihrem
Auto los?« Aus den Rädern quoll Rauch
hervor: Er war den ganzen Weg mit
angezogener Handbremse gefahren.
Autos mochten ihn offenbar nicht – das
war die Wahrheit.

 
Er erinnerte sich an ein anderes
Mädchen, das er in seiner Gestalt als
Professor der bolschewistischen
Ideologie am Konservatorium geprüft
hatte. Der Prüfungsvorsitzende war kurz
aus dem Zimmer gegangen, und so war
er auf sich allein gestellt. Die Studentin



drehte und wendete das Blatt mit den zu
beantwortenden Fragen so nervös in der
Hand, dass er Mitleid mit ihr bekam.

»Nun«, sagte er, »lassen wir die
förmlichen Fragen einmal beiseite.
Stattdessen frage ich Sie: Was ist
Revisionismus?«

Diese Frage hätte selbst er
beantworten können. Revisionismus war
ein derart abscheulicher und ketzerischer
Begriff, dass dem Wort praktisch schon
Hörner aus dem Kopf wuchsen.

Das Mädchen dachte eine Weile nach
und antwortete dann voller
Überzeugung: »Revisionismus ist das



höchste Stadium der Entwicklung des
Marxismus-Leninismus.«

Da lächelte er und gab ihr die
bestmögliche Note.

 
Wenn nichts anderes mehr half, wenn es
nichts als Unsinn in der Welt zu geben
schien, hielt er daran fest: dass gute
Musik immer gute Musik blieb und
große Musik unzerstörbar war. Man
konnte Bachs Präludien und Fugen in
jedem Tempo und mit jeder Dynamik
spielen, sie würden immer große Musik
bleiben und sich selbst dann behaupten,
wenn ein Tölpel mit zehn Daumen auf



die Tasten einschlug. Und ebenso konnte
man solche Musik nicht zynisch spielen.

 
1949, als die Angriffe gegen ihn noch
andauerten, hatte er sein viertes
Streichquartett geschrieben. Das
Borodin-Ensemble hatte es eingeübt und
dem Direktorium für musikalische
Institutionen des Kultusministeriums
vorgespielt, das jedes neue Werk
genehmigen musste, bevor es aufgeführt
werden durfte – und bevor der
Komponist bezahlt werden konnte.
Angesichts seines prekären Status war er
nicht zuversichtlich; doch zum



allgemeinen Erstaunen wurde das
Vorspiel ein Erfolg, das Stück wurde
genehmigt und das Geld würde fließen.
Bald darauf ging die Geschichte um, die
Musiker hätten das Quartett auf zwei
verschiedene Arten eingeübt: einmal
authentisch und einmal strategisch. Die
erste Version war die, die der Absicht
des Komponisten entsprach; in der
zweiten aber, die vor den
Musikbürokraten bestehen sollte, hoben
die Spieler die »optimistischen«
Aspekte des Stücks und seine
Übereinstimmung mit den Richtlinien für
sozialistische Kunst hervor. Das galt als



Musterbeispiel für den Einsatz von
Ironie, um sich gegen die Macht zur
Wehr zu setzen.

Natürlich war das alles frei erfunden,
aber die Geschichte machte so oft die
Runde, dass ihr Wahrheitsgehalt
schließlich außer Frage stand. Das war
Unsinn: Es war nicht wahr – konnte nicht
wahr sein –, weil man in der Musik nicht
lügen kann. Die Borodins konnten das
vierte Quartett nur so spielen, wie der
Komponist es gewollt hatte. Musik –
gute Musik, große Musik – war von
einer strengen, unangreifbaren Reinheit.
Sie konnte bitter, verzweifelt und



pessimistisch sein, aber sie konnte
niemals zynisch sein. Wenn Musik
tragisch ist, werfen ihr die Leute mit den
Eselsohren Zynismus vor. Aber wenn ein
Komponist bitter, verzweifelt oder
pessimistisch ist, dann heißt das, dass er
immer noch an etwas glaubt.

Was konnte man dem Lärm der Zeit
entgegensetzen? Nur die Musik, die wir
in uns tragen – die Musik unseres Seins
–, die von einigen in wirkliche Musik
verwandelt wird. Und die sich, wenn sie
stark und wahr und rein genug ist, um
den Lärm der Zeit zu übertönen, im



Laufe der Jahrzehnte in das Flüstern der
Geschichte verwandelt.

Daran hielt er fest.
 

Seine höflichen, lästigen und verlogenen
Gespräche mit Genosse Troschin gingen
weiter. Eines Nachmittags war der Tutor
ungewöhnlich munter aufgelegt.

»Stimmt es«, fragte er, »stimmt es –
ich habe erst jetzt davon erfahren –, dass
Iossif Wissarionowitsch Sie vor einigen
Jahren persönlich angerufen hat?«

»Ja, das stimmt.«
Der Komponist deutete auf das

Telefon an der Wand, auch wenn es nicht



das war, das er damals benutzt hatte.
Troschin betrachtete den Apparat, als
sollte der eigentlich bereits in einem
Museum hängen.

»Welch wahrhaft großer Mann Stalin
ist! Bei all den Staatsangelegenheiten,
bei allem, worum er sich kümmern muss,
ist er sogar über einen Schostakowitsch
im Bilde. Er regiert die halbe Welt und
findet doch Zeit für Sie!«

»Ja, ja«, stimmte er mit falscher
Begeisterung zu. »Es ist wirklich
erstaunlich.«

»Ich weiß ja, dass Sie ein berühmter
Komponist sind«, fuhr der Tutor fort,



»aber wer sind Sie gegenüber unserem
Großen Führer?«

In der Annahme, dass Troschin den
Text von Dargomyschskis Romanze nicht
kannte, antwortete er würdevoll: »Gegen
Seine Exzellenz bin ich ein Wurm. Ich
bin ein Wurm.«

»Ja, genau, Sie sind in der Tat ein
Wurm. Und es ist gut, dass Sie nun
offenbar über eine gesunde
selbstkritische Einstellung verfügen.«

Als giere er nach mehr solchen Lobs,
wiederholte er, so ernst er konnte: »Ja,
ich bin ein Wurm, ein bloßer Wurm.«



Troschin ging voller Freude über die
erzielten Fortschritte davon.

Das Arbeitszimmer des Komponisten
stellte nie das schönste Stalin-Porträt zur
Schau, das Moskau zu bieten hatte. Nur
wenige Monate nach dem Beginn von
Dmitri Dmitrijewitschs Umerziehung
änderten sich die objektiven
Bedingungen der sowjetischen Realität.
Mit anderen Worten, Stalin starb. Und
die Besuche des Tutors fanden ein Ende.

 
Als der Chauffeur bremste, zog der
Wagen nach links. Es war ein Wolga,
durchaus komfortabel. Er hatte immer



einen ausländischen Wagen besitzen
wollen. Er hatte immer ganz konkret
einen Mercedes besitzen wollen. Er
hatte Fremdwährung in der
Urheberrechtsverwaltung liegen, durfte
dieses Geld aber nie für einen
ausländischen Wagen ausgeben. Was ist
an unseren sowjetischen Wagen
auszusetzen, Dmitri Dmitrijewitsch?
Bringen sie Sie nicht von hier nach da,
sind sie nicht zuverlässig und für
sowjetische Straßen gebaut? Wie würde
das aussehen, wenn unser berühmtester
Komponist die sowjetische
Autoindustrie beleidigt und sich einen



Mercedes kauft? Fahren die Mitglieder
des Politbüros etwa in kapitalistischen
Wagen herum? Sie werden doch
einsehen, dass es ganz unmöglich ist.

Prokofjew hatte einen neuen Ford aus
dem Westen importieren dürfen. Sergei
Sergejewitsch war äußerst zufrieden
damit, bis er eines Tages die Kontrolle
darüber verlor und mitten in Moskau
eine junge Frau überfuhr. Das war
irgendwie typisch für Prokofjew. Er
steuerte die Welt immer von der falschen
Seite an.

 



Natürlich stirbt niemand genau im
richtigen Moment: der eine zu früh, der
andere zu spät. Manche treffen das Jahr
mehr oder weniger richtig, wählen dann
aber das völlig falsche Datum. Armer
Prokofjew – warum musste er exakt am
selben Tag sterben wie Stalin! Sergei
Sergejewitsch erlitt um acht Uhr abends
einen Schlaganfall und starb um neun.
Stalin starb fünfzig Minuten später. Zu
sterben, ohne auch nur zu wissen, dass
der Große Tyrann den Geist aufgegeben
hatte! Tja, so war Sergei Sergejewitsch
nun mal. Er war die Pünktlichkeit in
Person und doch nie recht im



Gleichschritt mit Russland. So hatte sein
Sterben eine törichte Synchronizität
gezeigt.

Die Namen Prokofjew und
Schostakowitsch würden ewig
miteinander verbunden sein. Sie waren
aneinander gefesselt, aber niemals
Freunde. Sie bewunderten – meistens –
die Musik des anderen, aber der Westen
war zu tief in Sergei Sergejewitsch
eingedrungen. Er hatte Russland 1918
verlassen und war, von kurzen Besuchen
– wie dem mit dem rätselhaften Pyjama
– abgesehen, bis 1936 fortgeblieben. Da
hatte er schon den Bezug zur



sowjetischen Realität verloren. Er
bildete sich ein, man würde ihm für
seine patriotische Heimkehr Beifall
zollen, die Tyrannei würde ihm dankbar
sein – wenn das nicht naiv war! Und
wenn sie gemeinsam vor einem Tribunal
von Musikbürokraten gemaßregelt
wurden, dachte Sergei Sergejewitsch nur
an musikalische Lösungen. Sie hatten ihn
gefragt, was denn an der Achten
Symphonie seines Kollegen Dmitri
Dmitrijewitsch zu bemängeln sei.
Nichts, was sich nicht beheben ließe,
antwortete er, der ewige Pragmatiker:
Sie brauche nur eine klarere



Melodieführung und der zweite und
vierte Satz müssten gestrichen werden.
Und auf Kritik an seinen eigenen Werken
antwortete er: Nun, ich verfüge über
eine Vielfalt von Stilen, sagt mir doch
einfach, welchen ich nehmen soll. Er
war stolz auf seine Anpassungsfähigkeit
– aber die wurde gar nicht von ihm
verlangt. Sie wollten nicht, dass du so
tust, als folgtest du ihrem banalen
Geschmack und ihren sinnlosen
kritischen Losungen – sie wollten, dass
du wirklich daran glaubst. Sie wollten
deine Mittäterschaft, dein
Einverständnis, deine Korruption. Und



das hatte Sergei Sergejewitsch nie
wirklich begriffen. Er sagte – und es war
mutig von ihm, dass er das tat –, wenn
ein Stück mit dem vernichtenden Etikett
des »Formalismus« gebrandmarkt
werde, dann einfach deshalb, weil »es
nicht beim ersten Hören verständlich«
sei. Er besaß eine seltsame, feinsinnige
Unbedarftheit. Aber im Grunde hatte er
ein einfältiges Gemüt.

Er dachte oft daran, wie Sergei
Sergejewitsch im kriegsbedingten Exil
in Alma Ata seine elegant geschnittenen
europäischen Anzüge auf dem Markt
verkaufte. Wie es hieß, war er ein



geschickter Händler und konnte immer
den besten Preis herausschlagen. Auf
wessen Schultern diese Anzüge jetzt
wohl saßen? Es war aber nicht nur seine
Kleidung: Prokofjew erfreute sich aller
Statussymbole des Erfolgs. Und er hatte
eine westliche Auffassung von Ruhm. Er
sagte gern, etwas sei »amüsant«. Trotz
seines öffentlichen Lobs für Lady
Macbeth von Mzensk hatte er beim
Blättern in der Partitur das Werk im
Beisein des Komponisten als »amüsant«
bezeichnet. Dieses Wort hätte verboten
werden sollen bis zum Tag nach Stalins



Tod. Den Sergei Sergejewitsch nicht
mehr erlebt hatte.

 
Ihn selbst hatte ein Leben im Ausland nie
gelockt. Er war ein russischer
Komponist, der in Russland lebte. Etwas
anderes wollte er sich gar nicht
vorstellen. Obwohl auch er einen kurzen
Moment westlichen Ruhms erlebt hatte.
In New York war er in eine Apotheke
gegangen, weil er Aspirin brauchte.
Zehn Minuten später sah man einen
Verkäufer ein Schild ins Fenster hängen.
Darauf stand: HIER KAUFT DMITRI

SCHOSTAKOWITSCH.



 
Er rechnete nicht mehr damit, dass er
umgebracht würde – diese Furcht war
längst vergangen. Aber umgebracht zu
werden, war nie das Schlimmste
gewesen. Im Januar 1948 war sein alter
Freund Solomon Michoels, der Direktor
des Staatlichen Jüdischen Theaters
Moskau, in Stalins Auftrag ermordet
worden. An dem Tag, als das bekannt
wurde, hatte ihn Schdanow fünf Stunden
lang ins Gebet genommen, weil er die
sowjetische Realität verzerrt darstelle,
es unterlassen habe, die glorreichen
Siege des Landes zu feiern, und seinen



Feinden aus der Hand fresse. Danach
ging er direkt zu Michoels’ Wohnung. Er
umarmte die Tochter seines Freundes
und deren Mann. Dann sagte er mit dem
Rücken zu der Versammlung von
stummen, angsterfüllten Trauernden, das
Gesicht fast in das Bücherregal
gedrückt, in ruhigem, klarem Ton: »Ich
beneide ihn.« Er meinte es ernst: Der
Tod war besser als endloser Terror.

 
Aber der endlose Terror hielt noch fünf
Jahre lang an. Bis Stalin tot war und ein
Nikita Chruschtschow zum Vorschein
kam. Es gab die Aussicht auf ein



Tauwetter, vorsichtige Hoffnung,
unvorsichtigen Jubel. Und ja, die
Umstände wurden leichter und ein paar
schmutzige Geheimnisse kamen ans
Licht; aber es gab keine jähe
idealistische Liebe zur Wahrheit, nur das
Wissen, dass man aus der Wahrheit jetzt
politischen Vorteil schlagen konnte. Und
die Macht an sich wurde nicht geringer,
sie mutierte nur. Das furchtsame Warten
am Aufzug und die Kugel in den
Hinterkopf gehörten der Vergangenheit
an. Aber die Macht verlor nicht das
Interesse an ihm; noch immer streckten
sich Hände aus – und er hatte sich von



Kindheit an vor greifenden Händen
gefürchtet.

 
Nikita Kukuruz. Der sich gern in Tiraden
über »Abstraktionisten und Päderasten«
erging – was offenbar dasselbe war.
Genau wie Schdanow einst Anna
Achmatowa als »Dirne und Nonne
zugleich« beschimpft hatte. Nikita
Kukuruz hatte auf einer Versammlung
von Schriftstellern und Künstlern über
Dmitri Dmitrijewitsch gesagt: »Ach,
seine Musik ist nichts als Jazz – man
bekommt davon Bauchschmerzen. Und
da soll ich klatschen? Jazz verursacht



Magenkrämpfe.« Das war jedoch immer
noch besser, als gesagt zu bekommen,
man fresse den Feinden des Landes aus
der Hand. Und in diesen liberaleren
Zeiten durften einige, die da um den
Ersten Sekretär versammelt waren, eine
abweichende Meinung äußern – mit der
gebührenden Ehrerbietung, versteht sich.
Ein Dichter war sogar so kühn – oder
verrückt – gewesen zu behaupten, unter
den Abstraktionisten gebe es große
Künstler. Er hatte den Namen Picasso
genannt. Worauf der Kukuruz schroff
erwidert hatte: »Einen Buckligen macht
erst das Grab gerade.«



In den alten Zeiten hätte man dem
dreisten Dichter nach einem solchen
Gespräch wohl bedeutet, er spiele ein
gefährliches Spiel, das böse enden
könne. Unter Chruschtschow war das
anders. Sein Schwadronieren ließ die
Lakaien mit den starren Gesichtern mal
in diese, mal in jene Richtung
schwenken, aber man musste nicht direkt
um seine Zukunft bangen. Der Kukuruz
konnte heute erklären, deine Musik
verursache ihm Bauchschmerzen, und
dich morgen, nach einem üppigen
Bankett auf dem Kongress des
Komponistenverbands, tatsächlich



loben. An dem besagten Abend hatte er
sich darüber ausgelassen, dass er sich
Musik, wenn sie halbwegs anständig sei,
gerade noch im Radio anhören könne –
es sei denn, dort werde ein Zeug
gespielt, das, nun ja, wie
Krähengekrächz klinge … Und während
sich die Lakaien mit den starren
Gesichtern noch vor Lachen
ausschütteten, fiel sein Blick auf den
bekannten Komponisten von Bauchweh
verursachendem Jazz. Aber der Erste
Sekretär war gütig, ja versöhnlich
aufgelegt.



»Nun, da haben wir Dmitri
Dmitrijewitsch – der ist gleich zu
Beginn des Krieges zur Einsicht
gekommen mit seiner … wie heißt das
noch, ähm, seiner Symphonie.«

Plötzlich war er nicht mehr in
Ungnade, und Ljudmila Ljadowa, die
volkstümliche Lieder zusammenschrieb,
kam herbei, küsste ihn und verkündete
dann dümmlich, alle liebten ihn. Nun ja,
das brauchte ihn so oder so nicht mehr
zu kümmern, da jetzt nichts mehr wie
früher war.

 



Aber genau das war sein Irrtum
gewesen. Früher herrschte der Tod, jetzt
herrschte das Leben. Früher machten
sich Männer in die Hose, jetzt durften
sie anderer Meinung sein. Früher gab es
Befehle, jetzt gab es Vorschläge. Daher
wurden seine Gespräche mit der Macht,
was er zunächst gar nicht merkte,
gefährlicher für seine Seele. Früher
hatten sie ausgelotet, wie weit sein Mut
reichte, jetzt loteten sie aus, wie weit
seine Feigheit reichte. Und sie gingen
mit Sorgfalt und Sachkenntnis vor, mit
höchster, aber im Grunde gleichgültiger
Professionalität, wie sich ein Priester



der Seele eines Sterbenden annimmt.
 

Er selbst war in den bildenden Künsten
wenig bewandert und konnte sich
schlecht mit diesem Dichter über den
Abstraktionismus streiten, aber für ihn
war Picasso ein Feigling und
Schweinehund. Wie leicht es war,
Kommunist zu sein, wenn man nicht im
Kommunismus lebte! Picasso hatte sein
Leben lang seinen Dreck gemalt und der
Sowjetmacht zugejubelt. Aber Gott
verhüte, dass irgendein armer kleiner
Künstler, der unter der Sowjetmacht litt,
so zu malen versuchte wie Picasso. Ihm



stand es doch frei, die Wahrheit zu sagen
– warum tat er es dann nicht im Namen
derer, die das nicht konnten? Stattdessen
saß er wie ein reicher Mann in Paris und
Südfrankreich herum und malte wieder
und wieder seine ekelhafte
Friedenstaube. Der Anblick dieser
verdammten Taube war ihm zuwider.
Und die Sklaverei der Gedanken war
ihm genauso zuwider wie körperliche
Sklaverei.

 
Oder Jean-Paul Sartre. Einmal hatte er
Maxim in die Verwaltung für
Urheberrechte neben der Tretjakowskaja



Galerie mitgenommen, und da stand der
große Philosoph an der Kasse und zählte
sorgsam sein dickes Rubelbündel. Zu
der Zeit wurden Honorare an
ausländische Schriftsteller nur in
Ausnahmefällen ausgezahlt. Er hatte das
Maxim im Flüsterton erklärt: »Wir
lehnen materielle Anreize nicht ab, wenn
jemand aus dem Lager der Reaktion in
das Lager des Fortschritts übergeht.«

 
Strawinsky war wieder ein anderer Fall.
In seiner Liebe und Verehrung für
Strawinskys Musik hatte er nie
geschwankt. Und zum Beweis lag eine



große Fotografie seines
Komponistenkollegen unter dem Glas
auf seiner Schreibtischplatte. Er schaute
das Bild jeden Tag an und dachte an den
goldenen Salon im Waldorf Astoria,
dachte an seinen Verrat und seine
moralische Schande.

Als das Tauwetter einsetzte, wurde
Strawinskys Musik wieder gespielt, und
man überredete Chruschtschow, der von
Musik so viel verstand wie ein Schwein
von Apfelsinen, den berühmten
Exilanten zu einem Besuch einzuladen.
Von allem anderen abgesehen, wäre es
ein großartiger Propagandacoup.



Vielleicht hofften sie irgendwie, sie
könnten Strawinsky aus einem
kosmopolitischen in einen rein
russischen Komponisten
zurückverwandeln. Und vielleicht hoffte
Strawinsky seinerseits, noch Überreste
des alten Russland wiederzufinden, das
er vor so langer Zeit hinter sich gelassen
hatte. Wenn dem so war, dann wurden
beide Träume enttäuscht. Aber
Strawinsky hatte auch seinen Spaß.
Jahrzehntelang war er von den
sowjetischen Behörden als Lakai des
Kapitalismus verunglimpft worden. Als
dann ein Musikbürokrat mit falschem



Lächeln und ausgestreckter Hand auf ihn
zukam, ließ ihn Strawinsky, statt seine
eigene Hand darzubieten, den Knauf
seines Spazierstocks drücken. Die Geste
war eindeutig: Wer ist jetzt der Lakai?

Aber die Demütigung eines
Sowjetbürokraten, nachdem die Macht
vegetarisch geworden war, war das
eine; Protest zu der Zeit, als die Macht
fleischfressend war, etwas ganz anderes.
Und Strawinsky hatte jahrzehntelang auf
seinem amerikanischen Olymp gethront,
abgehoben, egozentrisch, gleichgültig,
als man in seinem Heimatland eine
Hetzjagd auf Künstler und Schriftsteller



und ihre Familien veranstaltete; als man
sie ins Gefängnis steckte, in die
Verbannung schickte, ermordete. Erhob
er mit einem Wort öffentlich Protest,
während er die Luft der Freiheit atmete?
Dieses Schweigen war verachtenswert,
und seine Verachtung für den Denker
Strawinsky war ebenso groß wie seine
Verehrung für den Komponisten
Strawinsky. Nun, vielleicht beantwortete
das seine Frage über persönliche
Ehrlichkeit und künstlerische
Ehrlichkeit; wenn es an der einen fehlte,
musste das die andere nicht zwangläufig
vergiften.



 
Während des Besuchs des Exilanten
waren sie sich zwei Mal begegnet.
Beide Male war es nicht gut gelaufen. Er
selbst war so ängstlich und befangen,
wie Strawinsky anmaßend und
selbstbewusst war. Was hatten sie sich
überhaupt zu sagen? Darum fragte er:

»Was halten Sie von Puccini?«
»Ich verabscheue ihn«, erwiderte

Strawinsky.
Worauf er antwortete: »Ich auch.«
Ob einer von beiden das ernst meinte

– so absolut ernst, wie sie es gesagt
hatten? Wahrscheinlich nicht. Der eine



war instinktiv dominant, der andere
instinktiv unterwürfig. Das war das
Problem mit »historischen
Begegnungen«.

 
Er hatte auch eine »historische
Begegnung« mit Anna Achmatowa
gehabt. Er hatte sie zu sich nach Repino
eingeladen. Sie kam. Er saß schweigend
da; sie auch; das Schweigen hielt
zwanzig Minuten an, dann stand sie auf
und ging. Hinterher sagte sie: »Es war
wunderbar.«

Es sprach viel für das Schweigen,
jenen Ort, an dem sich die Worte



erschöpfen und die Musik beginnt, und
an dem auch die Musik sich erschöpft.
Manchmal verglich er seine Lage mit der
von Sibelius, der im letzten Drittel
seines Lebens nichts mehr schrieb und
nur noch dasaß und dem finnischen Volk
zur Zierde gereichte. Das war keine
schlechte Daseinsweise, aber er hatte
seine Zweifel, ob er die Kraft zum
Schweigen besaß.

Sibelius war anscheinend von
Unzufriedenheit und Selbstverachtung
erfüllt gewesen. Es hieß, er habe an dem
Tag, als er alle seine noch erhaltenen
Manuskripte verbrannte, das Gefühl



gehabt, ihm sei eine Last von den
Schultern genommen. Das leuchtete ein.
Ebenso wie die Verbindung von
Selbstverachtung und Alkohol, die sich
gegenseitig befeuern. Er kannte diese
Verbindung, dieses Befeuern nur allzu
gut.

 
Es kursierte noch eine andere Version
von Anna Achmatowas Besuch in
Repino. In dieser Version lautete ihr
Bericht: »Wir haben uns zwanzig
Minuten unterhalten. Es war
wunderbar.« Wenn sie das tatsächlich
gesagt hatte, dann hatte sie fantasiert.



Aber das war das Problem mit
»historischen Begegnungen«. Was sollte
die Nachwelt glauben? Manchmal
dachte er, es gebe von allem eine andere
Version.

 
Als er mit Strawinsky über das
Dirigieren diskutierte, hatte er
gestanden: »Ich weiß nicht, wie ich es
anstellen soll, keine Angst zu haben.«
Damals dachte er, er spreche nur vom
Dirigieren. Jetzt war er sich da nicht
mehr so sicher.

Er hatte keine Angst mehr davor,
umgebracht zu werden – das stimmte und



es hätte ein Gewinn sein sollen. Er
wusste, er durfte am Leben bleiben und
würde die beste medizinische
Versorgung bekommen. Aber in gewisser
Weise war das noch schlimmer. Weil es
immer möglich ist, die Lebenden weiter
zu erniedrigen. Von den Toten lässt sich
das nicht sagen.

 
Er war nach Helsinki gefahren, um den
Sibelius-Preis entgegenzunehmen. Im
selben Jahr, allein von Mai bis Oktober,
war er in Rom zum Mitglied der
Accademia di Santa Cecilia ernannt
worden, in Paris zum Commandeur de



l’Ordre des Arts et des Lettres, zum
Ehrendoktor der Universität Oxford und
zum Mitglied der Royal Academy of
Music in London. Er schwamm in
Ehrungen wie eine Garnele in Garnelen-
Cocktailsoße. In Oxford hatte er Poulenc
kennengelernt, dem gleichfalls ein
Ehrentitel verliehen wurde. Man hatte
ihnen ein Klavier gezeigt, das offenbar
einst Fauré gehört hatte. Jeder hatte
ehrfürchtig ein paar Töne angeschlagen.

Einem normalen Menschen hätten
solche Ereignisse große Freude bereitet
und wären als ein süßer und
wohlverdienter Trost des Alters



angenommen worden. Er war aber kein
normaler Mensch; und als sie ihn mit
Ehrungen überhäuften, stopften sie ihn
auch mit Gemüse voll. Wie anders und
gerissen sie jetzt über ihn herfielen. Die
Angriffe gingen mit einem Lächeln
einher, mit mehreren Gläsern Wodka und
gutmütigen Scherzen über das Bauchweh
des Ersten Sekretärs, und dann wurde
ihm geschmeichelt und auf ihn eingeredet
und geschwiegen und Erwartungen
gehegt … und manchmal war er
betrunken, und manchmal wusste er gar
nicht recht, was da geschah, bis er nach
Hause kam oder in die Wohnung eines



Freundes ging, wo er womöglich unter
Tränen und Schluchzen und Ausrufen des
Selbstekels zusammenbrach. Es war
schon so weit gekommen, dass er sich
beinahe täglich dafür verachtete, der
Mensch zu sein, der er war. Er hätte vor
Jahren sterben sollen.

 
Außerdem hatten sie Lady Macbeth von
Mzensk zum zweiten Mal vernichtet.
Zwanzig Jahre war sie verboten
gewesen, seit dem Tag, als Molotow,
Mikojan und Schdanow vor sich hin
glucksten und feixten, während Stalin
sich hinter einem Vorhang verdrückte.



Jetzt, da Stalin und Schdanow tot waren
und das Tauwetter ausgerufen worden
war, hatte er mit Unterstützung von
Glikman, seinem Freund und Helfer seit
den frühen Dreißigerjahren, die Oper
überarbeitet. Glikman, der neben ihm
gesessen hatte, als er »Chaos statt
Musik« in sein Album klebte. Ihre
Neufassung wurde dem Leningrader
Malyi Theater zugeschickt, das die
Aufführungsgenehmigung beantragte.
Aber das Verfahren kam nicht voran, und
man bedeutete ihm, die Sache ließe sich
am ehesten beschleunigen, wenn der
Komponist persönlich ein Gesuch an den



Ersten Stellvertretenden Vorsitzenden
des Ministerrats der UDSSR richtete.
Was natürlich demütigend war, denn der
Erste Stellvertretende Vorsitzende des
Ministerrats der UDSSR war kein
anderer als Wjatscheslaw
Michailowitsch Molotow.

Dennoch schrieb er das Gesuch, und
das Kultusministerium setzte eine
Kommission zur Prüfung dieser neuen
Version ein. Zum Zeichen der
Hochachtung vor dem berühmtesten
Komponisten des Landes würde die
Kommission in seine Wohnung an der
Moschaiskoje Chaussee kommen.



Glikman war dabei, ebenso der Direktor
des Malyi Theaters und der Dirigent des
Orchesters. Die Kommission selbst
bestand aus den Komponisten
Kabalewski und Tschulaki, dem
Musikwissenschaftler Chubow und dem
Dirigenten Zelikowski. Vor ihrem
Eintreffen war er nervös. Er gab ihnen
Abschriften des Librettos. Dann spielte
er ihnen die gesamte Oper vor, sang
sämtliche Partien, während Maxim an
seiner Seite saß und die Noten
umblätterte.

Es trat eine Pause ein, die sich zu
einem verlegenen Schweigen ausdehnte,



und dann nahm die Kommission ihre
Arbeit auf. Zwanzig Jahre waren
vergangen, und hier saßen keine vier
Männer der Macht in einer gepanzerten
Loge; hier saßen vier Musiker –
kultivierte Männer, die kein Blut an den
Händen hatten – in der Wohnung eines
Musikerkollegen. Und doch war es, als
hätte sich nichts verändert. Sie
verglichen das, was sie gehört hatten,
mit dem, was zwei Jahrzehnte zuvor
geschrieben worden war, und fanden es
ebenso fehlerhaft. Da »Chaos statt
Musik« nie offiziell zurückgenommen
worden sei, brachten sie vor, hätten die



dort formulierten Dogmen nichts von
ihrer Gültigkeit verloren. Und eins
dieser Dogmen besagte, dass seine
Musik tutete und quakte, grunzte und
keuchte. Glikman versuchte Einwände zu
erheben, wurde aber von Chubow
niedergeschrien. Kabalewski lobte
gewisse Passagen des Werks, erklärte
jedoch, insgesamt sei es moralisch
verwerflich, da es die Taten einer
Mörderin und Hure rechtfertige. Die
beiden Vertreter des Malyi Theaters
schwiegen; er selbst saß mit
geschlossenen Augen auf dem Sofa und
hörte zu, wie sich die



Kommissionsmitglieder an
Beleidigungen zu übertreffen suchten.

Es wurde einstimmig beschlossen, die
Oper aufgrund ihrer eklatanten
künstlerischen und ideologischen
Mängel nicht zur Wiederaufführung zu
empfehlen. Kabalewski wollte sich bei
ihm einschmeicheln und sagte:

»Mitja, wozu die Eile? Die Zeit ist
noch nicht reif für deine Oper.«

Und die Zeit würde, wie ihm schien,
auch nie reif für sie werden. Er dankte
der Kommission für ihre »Kritik« und
ging dann mit Glikman in das
Nebenzimmer des Restaurants Aragwi,



wo sie sich sinnlos betranken. Darin sah
er einen der wenigen Vorteile des
Alters: Er brach nicht mehr nach ein
paar Gläsern zusammen. Wenn er wollte,
konnte er sich die ganze Nacht weiter
betrinken.

 
Diaghilew wollte Rimski-Korsakow
immer zu einem Besuch in Paris
überreden. Der Komponist lehnte
regelmäßig ab. Schließlich ließ sich der
gebieterische Impresario einen Trick
einfallen, der die Anwesenheit des
Komponisten praktisch erzwang.
Korsakow gab sich geschlagen und



schrieb ihm eine Postkarte: »Na, dann
wollen wir mal, wie der Papagei zu der
Katze sagt, die ihn am Schwanz die
Treppe runterzieht.«

Ja, so war ihm sein Leben oft
vorgekommen. Und sein Kopf war gegen
viel zu viele Stufen geknallt.

 
Er war immer penibel gewesen. Er ging
alle zwei Monate zum Friseur und
ebenso oft zum Zahnarzt – da er ebenso
ängstlich wie penibel war. Er wusch
sich ständig die Hände; er leerte einen
Aschenbecher, sobald er zwei Kippen
darin sah. Er legte Wert darauf, dass



alles ordentlich funktionierte: Wasser,
Strom, Sanitäranlagen. In seinem
Kalender waren die Geburtstage aller
Angehörigen, Freunde und Kollegen
eingetragen, und wer auf der Liste stand,
bekam stets eine Karte oder ein
Telegramm. Wenn er auf seine Datscha
in der Nähe von Moskau fuhr, schickte er
als Erstes immer eine Postkarte an sich
selbst, um die Zuverlässigkeit der Post
zu prüfen. Falls das mitunter zu einer
leichten Manie wurde, dann war es eine
notwendige Manie. Wenn die Welt im
Ganzen unkontrollierbar wird, muss man
dafür sorgen, dass man die Kontrolle



über möglichst viele Bereiche des
eigenen Lebens behält. Und seien sie
noch so klein.

 
Sein Körper war so nervös wie früher,
vielleicht noch nervöser. Aber die
Gedanken liefen ihm nicht mehr davon;
heute schleppten sie sich vorsichtig von
einer Angst zur anderen.

 
Er fragte sich, was der junge Mann, dem
die Gedanken davonliefen, von dem
alten Mann gehalten hätte, der vom
Rücksitz seines Wagens mit Chauffeur
hinausschaute.



 
Er fragte sich, wie diese Geschichte von
Maupassant ausgegangen war, die ihn als
jungen Mann so beeindruckt hatte: die
Geschichte von leidenschaftlicher,
unbekümmerter Liebe. Ob der Leser
erfuhr, was nach dem dramatischen
Stelldichein der beiden Liebenden
geschah? Er musste es nachschauen, falls
er das Buch finden konnte.

 
Glaubte er noch an die freie Liebe?
Vielleicht in der Theorie; für die Jungen,
die Abenteuerlustigen, die Sorglosen.
Aber wenn Kinder kamen, konnten nicht



beide Eltern ihrem eigenen Vergnügen
nachgehen – nicht, ohne
unverantwortlichen Schaden anzurichten.
Er hatte Paare gekannt, die so auf ihre
eigene sexuelle Freiheit fixiert waren,
dass ihre Kinder im Waisenhaus
gelandet waren.

Dieser Preis war viel zu hoch. Eine
gewisse Anpassung musste also sein.
Daraus bestand das Leben, wenn man
einmal den Teil hinter sich gelassen
hatte, wo alles nach Nelkenöl roch. Zum
Beispiel konnte ein Partner die freie
Liebe praktizieren, während der andere
sich um die Kinder kümmerte. Meist war



es der Mann, der sich solche Freiheiten
herausnahm, aber manchmal war es auch
die Frau. So könnte sein eigener Fall
von ferne für jemanden aussehen, der
nicht alle Einzelheiten kannte. Einem
solchen Beobachter würde auffallen,
dass Nina Wassiljewna oft fort war, zur
Arbeit, zum Vergnügen oder zu beidem
zugleich. Sie war nicht für das häusliche
Leben geschaffen, seine Nita, weder
ihrem Wesen noch ihren Gewohnheiten
nach.

Ein Mensch konnte aufrichtig an die
Rechte eines anderen Menschen glauben
– an sein Recht auf freie Liebe. Doch ja,



zwischen dem Prinzip und seiner
Ausführung lag oft recht viel Leid. Und
so hatte er sich in seiner Musik
vergraben, die seine volle
Aufmerksamkeit erforderte und ihm
dadurch Trost gab. Allerdings war er,
wenn er in seiner Musik versunken war,
zwangsläufig nicht bei seinen Kindern.
Und manchmal hatte er, ehrlich gesagt,
selbst den einen oder anderen kleinen
Flirt gehabt. Mehr als einen kleinen
Flirt. Er hatte sein Bestes versucht, und
mehr konnte man von einem Mann nicht
verlangen.

 



Nina Wassiljewna war so voller
Lebensfreude, so offenherzig, so mit sich
im Reinen gewesen, dass es kaum
verwunderlich war, wenn andere sie
auch liebten. Das hatte er sich
eingeredet; und es war wahr und ganz
verständlich, wenn auch bisweilen
schmerzlich. Aber er wusste auch, dass
sie ihn liebte und ihn vor vielem
beschützt hatte, mit dem er nicht selbst
fertigwerden konnte oder wollte; und
auch, dass sie stolz auf ihn war. Das
alles war wichtig. Denn dieser
außenstehende Beobachter, der nichts
verstand, würde noch weniger



verstehen, was geschehen war, als sie
starb. Sie war damals mit A. in
Armenien und wurde plötzlich krank. Er
flog mit Galja hin, aber Nita starb, kaum
dass sie angekommen waren.

Um nur die Tatsachen festzuhalten: Er
und Galja waren mit dem Zug nach
Moskau zurückgefahren. Die sterblichen
Überreste von Nina Wassiljewna kamen,
von A. begleitet, mit dem Flugzeug. Auf
der Beerdigung war alles schwarz, weiß
und leuchtend rot: Erde, Schnee und die
roten Rosen von A. Am Grab wich er A.
nicht von der Seite. Und blieb noch etwa
einen Monat ganz in seiner Nähe –



besser gesagt, er hielt A. in seiner Nähe.
Und später, wenn er Nita besuchen ging,
war oft das ganze Grab mit roten Rosen
von A. bedeckt. Für ihn war das ein
tröstlicher Anblick. Manch einer würde
das nicht verstehen.

Einmal hatte er Nita gefragt, ob sie
ihn verlassen wolle. Sie hatte gelacht
und erwidert: »Nur wenn A. ein neues
Partikel entdeckt und den Nobelpreis
bekommt.« Und er hatte gleichfalls
gelacht, da er die Wahrscheinlichkeit des
einen wie des anderen nicht abschätzen
konnte. Manch einer würde nicht



verstehen, dass er gelacht hatte. Nun, das
war nicht verwunderlich.

Nur eins ärgerte ihn. Wenn sie alle
zusammen am Schwarzen Meer waren,
meist in getrennten Erholungsheimen,
kam A. oft in seinem Buick angefahren
und holte Nita zu einem Ausflug ab.
Diese Ausflüge waren kein Problem.
Und er hatte ja immer seine Musik – er
besaß das Geschick, überall ein Klavier
aufzutreiben. A. selbst konnte nicht
fahren, darum hatte er einen Chauffeur.
Nein, auch der Chauffeur war nicht das
Problem. Das Problem war der Buick.
A. hatte ihn einem in die Heimat



zurückgekehrten Armenier abgekauft.
Und man hatte es ihm erlaubt. Das war
das Problem. Prokofjew durfte seinen
Ford haben; A. durfte seinen Buick
haben; Slawa Rostropowitsch durfte
einen Opel haben, dann noch einen Opel,
einen Landrover und schließlich einen
Mercedes. Ihm, Dmitri Dmitrijewitsch,
wurde es nicht gestattet, einen
ausländischen Wagen zu haben. Im Laufe
der Jahre durfte er zwischen einem KIM-
10-50, einem GAZ-M1, einem Pobeda,
einem Moskwitsch und einem Wolga
wählen … Ja, er beneidete A. um seinen
Buick mit dem Chrom und dem Leder



und den eleganten Scheinwerfern und
Heckflossen, der so ganz andere
Geräusche machte und überall Aufsehen
erregte. Er war fast so etwas wie ein
Wesen aus Fleisch und Blut, dieser
Buick. Und seine Frau Nina
Wassiljewna saß mit goldenen Augen
darin. Und trotz all seiner Prinzipien
war auch das manchmal ein Problem.

 
Er fand die Geschichte von Maupassant,
die Geschichte über die Liebe, die keine
Schranken kannte und an kein Morgen
dachte. Nur hatte er vergessen, dass der
junge Garnisonskommandant am



nächsten Morgen für den vorgetäuschten
Ausnahmezustand einen strengen
Verweis bekam und sein gesamtes
Bataillon ans andere Ende Frankreichs
strafversetzt wurde. Und dann hatte
Maupassant sich erlaubt, Spekulationen
über seine eigene Erzählung anzustellen.
Vielleicht handle es sich hier gar nicht,
wie anfangs angenommen, um eine
heldenhafte Liebesgeschichte, die eines
Homer und der Klassiker des Altertums
würdig gewesen wäre, sondern um eine
billige, moderne Geschichte in der
Manier eines Paul de Kock; und
vielleicht brüste sich der junge



Kommandant jetzt gar vor den in der
Messe versammelten
Offizierskameraden mit seiner
melodramatischen Inszenierung und
deren sexueller Belohnung. Eine solche
Beschmutzung der romantischen Liebe
sei in der modernen Welt nur allzu
wahrscheinlich, befand Maupassant;
selbst wenn das auslösende Moment wie
auch die Liebesnacht bestehen blieben
und ihre eigene Reinheit hatten.

Er sann über die Geschichte nach und
dachte daran zurück, was in seinem
eigenen Leben geschehen war. Nitas
Freude an der Bewunderung eines



anderen, ihren Scherz über den
Nobelpreis. Und nun fragte er sich, ob er
sich selbst vielleicht in einer anderen
Rolle sehen sollte: der des Monsieur
Parisse, jenes Ehemanns, der in
Geschäften unterwegs war und dann aus
der Stadt ausgesperrt und mit
aufgepflanztem Bajonett gezwungen
wurde, eine Nacht im Wartesaal des
Bahnhofs von Antibes zu verbringen.

 
Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder
auf das Ohr des Chauffeurs. Im Westen
war ein Chauffeur ein Diener. In der
Sowjetunion gehörte ein Chauffeur



einem gut bezahlten und ehrwürdigen
Berufsstand an. Nach dem Krieg
arbeiteten viele Ingenieure mit
militärischer Erfahrung als Chauffeure.
Man wusste, dass man seinen Chauffeur
mit Respekt zu behandeln hatte. Man
übte nie Kritik an seiner Fahrweise oder
dem Zustand des Wagens, denn oft hatte
die leiseste Bemerkung dieser Art zur
Folge, dass der Wagen vierzehn Tage mit
einer geheimnisvollen Krankheit
darniederlag. Man nahm auch nicht zur
Kenntnis, dass der Chauffeur, wenn man
ihn nicht brauchte, wahrscheinlich
irgendwo auf eigene Rechnung arbeitete



und sich damit ein Zubrot verdiente.
Also ordnete man sich ihm unter, und das
war auch richtig so: In gewisser Weise
war er wichtiger als man selbst. Es gab
Chauffeure, die es so weit gebracht
hatten, dass sie ihren eigenen Chauffeur
hatten. Ob es Komponisten gab, die es
so weit gebracht hatten, dass andere für
sie komponierten? Wahrscheinlich;
derartige Gerüchte waren weit
verbreitet. Es hieß, Chrennikow sei so
sehr damit beschäftigt, von der Macht
geliebt zu werden, dass er nur noch Zeit
fand, seine Musik zu skizzieren, und
andere orchestrierten sie für ihn.



Vielleicht stimmte das, aber wenn, dann
spielte es keine große Rolle: Diese
Musik wäre nicht besser und nicht
schlechter, wenn Chrennikow sie selbst
orchestriert hätte.

 
Chrennikow war immer noch da.
Schdanows Marionette Chrennikow, der
so eifrig gedroht und schikaniert hatte,
der selbst seinen eigenen früheren
Lehrer Schebalin verfolgt hatte, der sich
aufführte, als zeichne er jeden Wisch
persönlich ab, wenn ein Komponist eine
Genehmigung zum Erwerb von
Notenpapier brauchte. Chrennikow, den



Stalin erspäht hatte, wie ein Fischer
einen anderen von ferne erspäht.

Die den Kunden abgeben mussten, wo
Chrennikow der Verkäufer war,
erzählten gern eine bestimmte
Geschichte über ihn. Der
Generalsekretär des
Komponistenverbands wurde einmal zu
einer Besprechung über Kandidaten für
den Stalinpreis in den Kreml beordert.
Die Liste war wie üblich vom Verband
aufgestellt worden, aber die endgültige
Wahl traf Stalin. Aus irgendeinem Grund
hatte Stalin beschlossen, diesmal nicht
den guten Onkel und Steuermann zu



spielen, sondern den Verkäufer an seinen
eigenen niederen Rang zu erinnern.
Chrennikow wurde hereingerufen; Stalin
ignorierte ihn und tat so, als sei er
beschäftigt. Chrennikow wurde immer
unruhiger. Stalin blickte auf. Chrennikow
murmelte etwas von der Kandidatenliste.
Daraufhin sah ihn Stalin scharf an. Und
Chrennikow machte sich prompt in die
Hose. In heller Panik und mit einer
gestammelten Entschuldigung entfloh er
dem Angesicht der Macht. Vor der Tür
standen ein paar stämmige
Krankenpfleger bereit, die diese
Reaktion schon gewöhnt waren; sie



packten ihn, brachten ihn in einen
besonderen Raum, spritzten ihn ab,
säuberten ihn, warteten, bis er sich
wieder gefangen hatte, und gaben ihm
seine Hose zurück.

So ein Verhalten war natürlich
durchaus normal. Und gewiss verachtete
man einen Mann nicht für die Schwäche
seiner Gedärme im Angesicht eines
Tyrannen, der aus einer Laune heraus
jeden vernichten konnte. Nein, man
verachtete Tichon Nikolajewitsch
Chrennikow für etwas anderes: dass er
seine Schande mit Begeisterung
herumerzählte.



 
Nun war Stalin nicht mehr da und
Schdanow war nicht mehr da und die
Tyrannei war abgeschafft – aber
Chrennikow war immer noch da,
unumstößlich, und kroch den neuen
Herren in den Hintern, wie er den alten
in den Hintern gekrochen war; er gab zu,
ja, möglicherweise seien ein paar Fehler
gemacht worden, aber wenn, dann hätte
man sie schließlich alle korrigiert.
Natürlich würde Chrennikow sie alle
überdauern, aber irgendwann würde
auch er sterben. Es sei denn, dieses
Naturgesetz war außer Kraft gesetzt:



Vielleicht würde Tichon Chrennikow
ewig leben, ein dauerhaftes und
notwendiges Symbol für den Mann, der
die Macht liebte und dafür zu sorgen
wusste, dass die Macht ihn wiederliebte.
Und wenn nicht Chrennikow selbst, dann
seine Ebenbilder und seine
Nachkömmlinge: Sie würden ewig
weiterleben, egal, wie sehr die
Gesellschaft sich wandelte.

 
Er dachte gern, er fürchte sich nicht vor
dem Tod. Er fürchtete das Leben, nicht
den Tod. Er meinte, die Menschen
sollten mehr über den Tod nachdenken



und sich an den Gedanken gewöhnen.
Sie sollten nicht so leben, dass sich der
Tod hinterrücks anschleichen konnte. Sie
sollten sich mit dem Tod vertraut
machen. Sie sollten über ihn schreiben:
sei es mit Worten oder, in seinem Fall,
mit Musik. Er war überzeugt, dass wir,
wenn wir früher mit dem Nachdenken
über den Tod anfingen, weniger Fehler
machen würden.

Nicht, dass er nicht selbst viele
Fehler gemacht hätte.

Und manchmal dachte er, er hätte
ebenso viele Fehler gemacht, wenn er



sich weniger oft mit dem Tod beschäftigt
hätte.

Und manchmal dachte er, am meisten
schrecke ihn doch der Tod.

 
Seine zweite Ehe: Die war einer seiner
Fehler gewesen. Nita war gestorben und
kaum ein Jahr später war seine Mutter
gestorben. Die beiden stärksten
Frauengestalten in seinem Leben: seine
Wegweiserinnen, Lehrerinnen,
Beschützerinnen. Er war sehr einsam
gewesen. Eben war seine Oper ein
zweites Mal vernichtet worden. Er
wusste, zu leichtfertigen Beziehungen zu



Frauen war er nicht fähig; er brauchte
eine Ehefrau an seiner Seite. Und so war
sein Auge, während er als Vorsitzender
der Jury für den besten Massenchor bei
den Weltjugendfestspielen fungierte, auf
Margarita gefallen. Manche meinten, sie
habe Ähnlichkeit mit Nina Wassiljewna,
aber er selbst konnte das nicht erkennen.
Sie arbeitete für den Komsomol und war
vielleicht absichtlich in sein Blickfeld
gerückt worden, doch das war keine
Entschuldigung. Sie verstand nichts von
Musik und hatte auch wenig Interesse
daran. Sie hatte sich bemüht, es allen
recht zu machen, war aber gescheitert.



Keiner seiner Freunde mochte sie oder
billigte diese Ehe, die natürlich schnell
und heimlich geschlossen worden war.
Galja und Maxim konnten sich nicht mit
ihr anfreunden – was sollte er auch
erwarten, wenn sie so rasch die Stelle
ihrer Mutter eingenommen hatte? –, und
darum konnte sie sich auch nicht mit
ihnen anfreunden. Als sie sich einmal
über die Kinder beklagte, sagte er mit
vollkommen ernster Miene:

»Wir könnten ja die Kinder umbringen
und dann glücklich leben bis ans Ende
unserer Tage.«



Weder verstand sie diese Bemerkung
noch merkte sie, dass das ein Scherz
war.

Sie trennten sich, dann ließen sie sich
scheiden. Es war nicht ihre Schuld: Es
war allein seine. Er hatte Margarita in
eine unmögliche Lage gebracht. In seiner
Einsamkeit hatte er Panik bekommen.
Nun, das war nichts Neues.

 
Er hatte nicht nur Volleyball-Wettkämpfe
geleitet, sondern auch beim Tennis als
Schiedsrichter fungiert. Einmal, in einem
für Angehörige der Regierung
vorbehaltenen Erholungsheim auf der



Krim, sollte er unverhofft ein Match mit
General Serow leiten, dem damaligen
KGB-Chef. Wann immer der General
Einspruch gegen seine Entscheidungen
erhob, spielte er mit Vergnügen seine
kurzzeitige Autorität aus. »Mit dem
Schiedsrichter wird nicht gestritten«,
befahl er dann. Das war eins der
wenigen Gespräche mit der Macht, das
er genossen hatte.

 
War er naiv gewesen? Natürlich.
Andererseits war er inzwischen derart
an Drohungen und Einschüchterungen
und üble Beschimpfungen gewöhnt, dass



er Lob und freundlichen Worten nicht mit
dem nötigen Misstrauen begegnete. Und
er war nicht der einzige Dumme, der
darauf hereinfiel. Als Nikita Kukuruz
den Personenkult anprangerte, als Stalins
Fehler eingestanden und einige seiner
Opfer posthum rehabilitiert wurden, als
die Menschen aus den Lagern
zurückkehrten und Ein Tag im Leben des
Iwan Denissowitsch veröffentlicht
wurde – wie sollten Männer und Frauen
da nicht Hoffnung schöpfen? Selbst
wenn der Sturz Stalins mit der
Wiedereinsetzung Lenins einherging,
selbst wenn Änderungen der Parteilinie



oft nur der Ausschaltung politischer
Gegner dienten, und selbst wenn
Solschenizyns Roman seiner Meinung
nach die Realität beschönigte und die
Wahrheit zehnmal schlimmer war: Wie
sollten Männer und Frauen nicht trotz
alledem Hoffnung schöpfen oder
glauben, die neuen Herrscher seien
besser als die alten?

Und das war natürlich genau der
Punkt, an dem sich die greifenden Hände
nach ihm ausstreckten. Sie sehen doch,
wie sich alles verändert hat, Dmitri
Dmitrijewitsch, wie Sie mit Ehren
bekränzt werden, eine Zierde unseres



Landes, wie wir Sie ins Ausland reisen
lassen, wo Sie als Botschafter der
Sowjetunion Preise und Ehrentitel
entgegennehmen – Sie sehen doch, wie
sehr wir Sie schätzen! Die Datscha und
der Chauffeur sind doch wohl zu Ihrer
Zufriedenheit, brauchen Sie sonst noch
etwas, Dmitri Dmitrijewitsch, trinken
Sie noch einen Wodka, Ihr Wagen wartet
auf Sie, und wenn wir noch so oft das
Glas erheben. Das Leben ist unter dem
Ersten Sekretär viel besser geworden,
finden Sie nicht auch?

Und nach allen möglichen Kriterien
musste er das auch finden. Es war



wirklich besser, so wie das Leben eines
Gefangenen in Einzelhaft besser wird,
wenn er einen Zellengenossen bekommt,
am Gitter hochklettern und die Herbstluft
schnuppern darf und wenn der Wärter
nicht mehr in seine Suppe spuckt –
zumindest nicht im Beisein des
Gefangenen. Ja, in dem Sinn war es
besser. Und darum, Dmitri
Dmitrijewitsch, möchte die Partei Sie an
ihren Busen drücken. Wir wissen alle
noch, wie man Sie zur Zeit des
Personenkults schikaniert hat, aber die
Partei hat erfolgreich Selbstkritik geübt.
Jetzt sind glücklichere Zeiten



angebrochen. Wir möchten ja nicht mehr
von Ihnen als Ihr Anerkenntnis, dass die
Partei sich gewandelt hat. Das ist doch
nicht viel verlangt, Dmitri
Dmitrijewitsch?

 
Dmitri Dmitrijewitsch. Vor vielen Jahren
hätte er Jaroslaw Dmitrijewitsch sein
sollen. Bis sein Vater und seine Mutter
sich diesen Namen von einem
einschüchternden Priester ausreden
ließen. Man könnte sagen, seine Eltern
hätten in ihren eigenen vier Wänden nur
gute Manieren und gebührende
Frömmigkeit bewiesen. Man könnte aber



auch sagen, dass seine Geburt – oder
zumindest seine Taufe – unter dem Stern
der Feigheit stand.

 
Der Mann, der für sein drittes und letztes
Gespräch mit der Macht auserwählt
wurde, hieß Pjotr Nikolajewitsch
Pospelow. Mitglied im Büro des ZK der
Russischen Republik, die gesamten
40er-Jahre hindurch Chefideologe der
Partei, ehemaliger Redakteur der
Prawda, Verfasser eines der Bücher, die
er nicht gelesen hatte, als er von
Genosse Troschin unterwiesen worden
war. Ein vertrauenerweckendes Gesicht



und dazu einen seiner sechs Leninorden
im Knopfloch. Pospelow war ein
getreuer Gefolgsmann Stalins gewesen,
bis er ein getreuer Gefolgsmann
Chruschtschows wurde. Er konnte
gewandt erklären, dass Stalin, als er
Trotzki zu Fall brachte, damit die
Reinheit des Leninismus in der
Sowjetunion gewahrt hatte. Jetzt war
Stalin nicht mehr gut angeschrieben, aber
Lenin war wieder gut angeschrieben.
Wenn sich das Rad noch ein paarmal
drehte, würde Nikita Kukuruz nicht mehr
gut angeschrieben sein; dann noch ein
paarmal weiter, und vielleicht wären



Stalin und der Stalinismus wieder da.
Und die Pospelows dieser Welt würden
– wie die Chrennikows – jede
Veränderung wittern, noch ehe sie
eintrat, sie würden die Ohren offen
halten und immer ihren persönlichen
Vorteil im Auge haben und ihren feuchten
Finger in die Luft strecken, damit sie ja
nicht verpassten, wann der Wind sich
drehte.

Aber das war nicht von Bedeutung.
Von Bedeutung war, dass Pospelow in
diesem letzten und verderblichsten
Gespräch mit der Macht sein Gegenüber
war.



»Ich habe wunderbare Neuigkeiten«,
verkündete Pospelow und nahm ihn bei
einem Empfang beiseite, zu dem er nur
erschienen war, weil sie ihn
unaufhörlich eingeladen hatten. »Nikita
Sergejewitsch persönlich hat eine
Initiative in die Wege geleitet, Sie zum
Vorsitzenden des Komponistenverbands
der RSFSR zu ernennen.«

»Das ist eine allzu große Ehre«,
erwiderte er instinktiv.

»Aber da sie vom Ersten Sekretär
kommt, können Sie sie unmöglich
ablehnen.«

»Ich bin dieser Ehre nicht würdig.«



»Es ist wohl nicht an Ihnen, über Ihre
Würdigkeit zu befinden. Das kann Nikita
Sergejewitsch besser beurteilen.«

»Ich kann das unmöglich annehmen.«
»Na kommen Sie, Dmitri

Dmitrijewitsch, Sie haben hohe
Ehrungen aus der ganzen Welt
angenommen, und wir haben es mit
großer Freude gesehen, dass Sie sie
angenommen haben. Daher verstehe ich
ganz und gar nicht, wie Sie eine Ehre
zurückweisen können, die Ihnen von
ihrem eigenen Vaterland zuteilwird.«

»Bedauerlicherweise habe ich sehr
wenig Zeit. Ich bin Komponist, kein



Vorsitzender.«
»Es wird nur sehr wenig von Ihrer

Zeit in Anspruch nehmen. Dafür werden
wir sorgen.«

»Ich bin Komponist, kein
Vorsitzender.«

»Sie sind unser größter lebender
Komponist. Als solcher sind Sie
allgemein anerkannt. Die schwierigen
Jahre liegen hinter Ihnen. Darum ist das
so wichtig.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Dmitri Dmitrijewitsch, wir alle

wissen, dass Sie gewissen Folgen
während des Personenkults nicht



entgangen sind. Auch wenn Sie, wenn
ich das sagen darf, besser geschützt
waren als viele andere.«

»Ich kann Ihnen versichern, dass mir
das nicht so erschien.«

»Und genau darum ist es so wichtig,
dass Sie dieses Amt übernehmen. Um zu
demonstrieren, dass der Personenkult
vorüber ist. Offen gesagt, Dmitri
Dmitrijewitsch, die unter dem Ersten
Sekretär erwirkten Veränderungen
müssen, wenn sie gesichert werden
sollen, durch öffentliche Erklärungen
und Ernennungen wie die eben genannte
unterstützt werden.«



»Ich bin jederzeit bereit, einen Brief
zu unterschreiben.«

»Sie wissen sehr wohl, dass es darum
nicht geht.«

»Ich bin dieser Ehre nicht würdig«,
wiederholte er und fügte dann hinzu:
»Neben dem Ersten Sekretär bin ich ein
bloßer Wurm.«

Er glaubte kaum, dass Pospelow die
Anspielung verstehen würde, der denn
auch ungläubig lachte.

»Ich bin sicher, wir werden Ihre
natürliche Bescheidenheit zu
überwinden wissen, Dmitri



Dmitrijewitsch. Aber reden wir ein
andermal weiter.«

 
Jeden Morgen sagte er statt eines Gebets
zwei Gedichte von Jewtuschenko auf.
Das eine hieß »Die Karriere« und
beschrieb, wie man sein Leben im
Schatten der Macht führt:

Ein gelehrter Mann zu Galileos
Zeit

Wusste wie Galileo Bescheid:
Die Erde dreht sich, ganz

bestimmt.
Jedoch er hatte Weib und Kind!



Es war ein Gedicht über Gewissen und
Standhaftigkeit:

Doch wie die Zeit so oft erweist
Ist Unvernunft am End gescheit.

Stimmte das? Er war sich nie recht
schlüssig. Das Gedicht endete mit der
Unterscheidung zwischen Ehrgeiz und
künstlerischer Aufrichtigkeit:

Und so mache ich Karriere,
Indem ich keine Karriere anstrebe.



Diese Verse waren ihm ein Trost,
stellten ihn aber auch infrage. Er war
trotz all seiner Ängste, seiner
Furchtsamkeit und seiner Leningrader
Höflichkeit im Grunde ein standhafter
Mensch und hatte sich bemüht, in der
Musik der Wahrheit zu folgen, wie er sie
verstanden hatte.

Aber »Die Karriere« handelte im
Wesentlichen vom Gewissen, und seines
klagte ihn an. Wozu ist ein Gewissen
denn nütze, wenn es nicht wie eine
Zunge, die die Zähne nach Löchern
absucht, Bereiche von Schwachheit,
Falschheit, Feigheit und Selbstbetrug



aufspürt? Wie er alle zwei Monate zum
Zahnarzt ging, immer in Sorge, in seinem
Mund könne etwas nicht in Ordnung
sein, so prüfte er täglich sein Gewissen,
immer in Sorge, mit seiner Seele könne
etwas nicht in Ordnung sein. Er konnte
sich vieles vorwerfen: Versäumnisse,
Unzulänglichkeiten, Kompromisse, die
er eingegangen war, den Zins, den er
dem Kaiser gezahlt hatte. Mitunter sah er
sich selbst gleichzeitig als Galileo und
als den anderen Gelehrten, den Mann mit
Weib und Kind. Er hatte so viel Mut
bewiesen, wie ihm sein Wesen erlaubte;
aber das Gewissen stand immer bereit



und behauptete beharrlich, er hätte noch
mehr Mut beweisen können.

 
In den Wochen darauf hoffte er,
Pospelow nicht zu begegnen, und
versuchte ihn zu meiden, aber eines
Abends war er wieder da, kam inmitten
des allgemeinen Geplauders und
Geheuchels und der gefüllten Gläser auf
ihn zu.

»Und, Dmitri Dmitrijewitsch, haben
Sie sich die Sache überlegt?«

»Ach, ich bin dieser Ehre gar nicht
würdig, wie ich Ihnen bereits sagte.«



»Ich habe Ihre Zusage, das Amt
ernsthaft in Betracht zu ziehen,
weitergegeben und Nikita Sergejewitsch
wissen lassen, dass nur Ihre
Bescheidenheit Sie zögern lässt.«

Er schwieg und bedachte diese
Verdrehung ihrer früheren Unterhaltung,
aber Pospelow sprach eilends weiter.

»Na, na, Dmitri Dmitrijewitsch, ab
einem bestimmten Punkt wird
Bescheidenheit schon zu einer Art
Eitelkeit. Wir zählen darauf, dass Sie
annehmen, und Sie werden auch
annehmen. Natürlich wissen wir beide,
dass es im Grunde nicht um den Posten



des Vorsitzenden des
Komponistenverbands geht. Und darum
habe ich volles Verständnis für Ihr
Zögern. Aber wir sind uns alle einig,
dass es jetzt an der Zeit ist.«

»Was ist an der Zeit?«
»Nun, Sie können nicht Vorsitzender

des Komponistenverbands werden, ohne
in die Partei einzutreten. Das wäre gegen
alle verfassungsmäßigen Regeln. Sie
wissen das natürlich. Darum zögern Sie.
Aber ich kann Ihnen versichern, wir
werden Ihnen keine Hindernisse in den
Weg legen. Es ist wirklich nur eine
Frage einer Unterschrift unter den



Aufnahmeantrag. Um alles andere
kümmern wir uns.«

Plötzlich hatte er das Gefühl, ihm
werde die Luft abgeschnürt. Wie, warum
hatte er das nicht kommen sehen?
Während all der Jahre des Terrors hatte
er immer sagen können, wenigstens habe
er nie versucht, sich durch den Eintritt in
die Partei das Leben zu erleichtern. Und
jetzt, nachdem die große Furcht vorüber
war, wollten sie sich doch noch seine
Seele holen.

Er versuchte sich zu sammeln, ehe er
antwortete, aber dann brach es doch aus
ihm heraus.



»Pjotr Nikolajewitsch, ich bin dessen
nicht würdig und auch nicht dafür
geeignet. Ich bin kein politischer
Mensch. Ich muss gestehen, dass ich die
Grundlehren des Marxismus-Leninismus
nie recht verstanden habe. Ja, man hat
mir einst einen Tutor zugeteilt, den
Genossen Troschin, und ich habe
gehorsam alle vorgegebenen Bücher
gelesen, darunter, wie ich mich erinnere,
auch eins von Ihnen, aber meine
Fortschritte waren so gering, dass ich
fürchte, ich muss warten, bis ich besser
gerüstet bin.«



»Dmitri Dmitrijewitsch, wir alle
wissen von dieser bedauerlichen und –
wenn ich das sagen darf – unnötigen
Einsetzung eines politischen Tutors. Sehr
entwürdigend für Sie und sehr
bezeichnend für das Leben unter dem
Personenkult. Umso mehr gilt es zu
zeigen, dass sich die Zeiten geändert
haben und Mitglieder der Partei die
politische Theorie nicht bis ins Letzte
beherrschen müssen. Heute, unter Nikita
Sergejewitsch, können wir alle freier
atmen. Der Erste Sekretär ist noch jung,
und seine Pläne erstrecken sich über
viele Jahre. Es ist uns wichtig, dass Sie



als Befürworter dieser neuen Wege,
dieser neuen Freiheit zu atmen, in
Erscheinung treten.«

In dem Moment spürte er herzlich
wenig Freiheit zu atmen und suchte nach
einer anderen Ausrede.

»Ganz ehrlich gesagt, Pjotr
Nikolajewitsch, ich habe gewisse
religiöse Überzeugungen, die sich nach
meinem Verständnis nicht mit einer
Parteimitgliedschaft vereinbaren
lassen.«

»Überzeugungen, die Sie klugerweise
viele Jahre für sich behalten haben, das
versteht sich. Und da sie nicht öffentlich



bekannt sind, ist das kein Problem, das
wir bewältigen müssen. Wir werden
Ihnen keinen Tutor schicken, um Ihnen
bei dieser … wie soll ich mich
ausdrücken … dieser altmodischen
Marotte zu helfen.«

»Sergei Sergejewitsch Prokofjew war
Anhänger der Christian Scientists«,
antwortete er versonnen. Dann merkte er,
dass das eigentlich nicht zur Sache
gehörte, und fragte: »Sie wollen doch
nicht sagen, dass Sie die Kirchen wieder
öffnen werden?«

»Nein, das will ich nicht sagen,
Dmitri Dmitrijewitsch. Aber natürlich,



da jetzt eine süßere Luft um uns weht,
wer weiß, was wir bald noch alles frei
erörtern dürfen. Frei erörtern mit
unserem neuen und hervorragenden
Parteimitglied.«

»Und dennoch«, erwiderter er, vom
Numinosen zum Besonderen
umschwenkend, »und dennoch – Sie
werden mich korrigieren, wenn ich mich
irre, aber es gibt keinen zwingenden
Grund, warum ein Verbandsvorsitzender
in der Partei sein muss.«

»Alles andere wäre unvorstellbar.«
»Und doch bekleideten Konstantin

Fedin und Leonid Sobolew hohe



Stellungen im Schriftstellerverband, und
sie gehörten nicht der Partei an.«

»In der Tat. Aber wer hat schon von
Fedin und Sobolew gehört, und wer
kennt demgegenüber den Namen
Schostakowitsch nicht? Das ist kein
Argument. Sie sind der berühmteste
unserer Komponisten und gefeiert wie
kein Zweiter. Es wäre undenkbar, dass
Sie dem Verband vorstehen und nicht der
Partei angehören. Zumal Nikita
Sergejewitsch große Pläne für die
künftige Entwicklung der Musik in der
Sowjetunion hat.«



Hier witterte er einen Ausweg und
fragte: »Was für Pläne? Ich habe nichts
über seine Pläne für die Musik gelesen.«

»Natürlich nicht. Weil man Sie bitten
wird, dem entsprechenden Komitee
dabei behilflich zu sein, sie zu
formulieren.«

»Ich kann keiner Partei beitreten, die
meine Musik verboten hat.«

»Welche Musik von Ihnen ist
verboten, Dmitri Dmitrijewitsch?
Verzeihen Sie, wenn ich nicht …«

»Lady Macbeth von Mzensk. Erst
wurde sie unter dem Personenkult
verboten, und dann, nachdem der



Personenkult abgeschafft war, ein
zweites Mal.«

»Ja«, antwortete Pospelow
besänftigend, »ich sehe ein, das könnte
als Schwierigkeit erscheinen. Aber
erlauben Sie, dass ich als ein praktisch
denkender Mann zum anderen mit Ihnen
spreche. Der beste Weg, der
wahrscheinlichste Weg dazu, Ihre Oper
aufführen zu lassen, führt über Ihren
Eintritt in die Partei. Wenn man in dieser
Welt etwas bekommen will, muss man
auch etwas dafür geben.«

Dieser Mann war so aalglatt, dass es
ihn wütend machte. Und so holte er sein



letztes Argument hervor.
»Dann will ich Ihnen als ein praktisch

denkender Mann zum anderen antworten.
Ich habe stets gesagt, und das ist eins der
Grundprinzipien meines Lebens, dass
ich niemals einer Partei beitrete, die
Menschen umbringt.«

Pospelow zuckte nicht mit der
Wimper. »Aber genau darauf will ich
hinaus, Dmitri Dmitrijewitsch. Wir
haben – die Partei hat – eine Wandlung
durchgemacht. Heute wird niemand mehr
umgebracht. Können Sie mir einen
Menschen nennen, der unter Nikita
Sergejewitsch umgebracht wurde? Einen



einzigen? Im Gegenteil, die Opfer des
Personenkults kehren ins normale Leben
zurück. Die Namen derer, die der
Säuberung zum Opfer fielen, werden
rehabilitiert. Wir müssen diese Arbeit
fortsetzen. Die Kräfte aus dem Lager der
Reaktion sind allgegenwärtig und dürfen
nicht unterschätzt werden. Eben darum
bitten wir um Ihre Hilfe – indem Sie sich
dem Lager des Fortschritts anschließen.«

Das Gespräch hatte ihn völlig
erschöpft. Dann gab es eine weitere
Begegnung. Und noch eine. Wohin er
auch ging, überall schien er Pospelow zu
sehen, der mit einem Glas in der Hand



auf ihn zukam. Der Mann erschien ihm
sogar im Traum, sprach immer in
ruhigem, vernünftigem Ton und trieb ihn
eben damit in den Wahnsinn. Hatte er je
etwas anderes gewollt, als in Ruhe
gelassen zu werden? Er vertraute sich
Glikman an, nicht aber seiner Familie.
Er trank, er konnte nicht arbeiten, er war
mit den Nerven am Ende. Der Mensch
kann nicht alles ertragen.

 
1936 –1948 –1960. Alle zwölf Jahre
waren sie über ihn hergefallen. Und
natürlich war jedes davon ein
Schaltjahr.



 
»Er konnte nicht mit sich leben.« Das
war nur eine Redensart, aber sie traf es
genau. Unter dem Druck der Macht
zerbricht und zerfällt die Persönlichkeit.
Der öffentliche Feigling lebt mit dem
privaten Helden. Oder umgekehrt. Oder
häufiger noch, der öffentliche Feigling
lebt mit dem privaten Feigling. Aber das
war zu einfach: die Vorstellung, dass ein
Mensch von einem Spaltbeil in zwei
Teile zerschlagen wird. Besser: Ein
Mensch wird in hundert Stücke
zertrümmert und versucht sich



vergeblich zu erinnern, wie das Ganze –
wie er – einst zusammengefügt war.

 
Sein Freund Slawa Rostropowitsch
behauptete, je größer das künstlerische
Talent, desto besser könne es der
Verfolgung standhalten. Vielleicht galt
das für andere – ganz gewiss für Slawa,
der überhaupt optimistisch veranlagt
war. Und der jünger war und nicht
wusste, welche Zustände in früheren
Jahrzehnten geherrscht hatten. Oder wie
es war, wenn dir die Lebensgeister
erstickt, das Rückgrat gebrochen wurde.
War das Rückgrat einmal gebrochen,



konnte man es nicht wieder ersetzen wie
die Saite einer Geige. Dann fehlte etwas
in der Tiefe deiner Seele, und es blieb
dir nur – was? – eine gewisse taktische
Schläue, eine Fähigkeit, den
weltfremden Künstler zu spielen, und
eine Entschlossenheit, deine Musik und
deine Familie um jeden Preis zu
schützen. Nun, dachte er am Ende – in
einer Stimmung so bar jeder Farbe und
Entschlusskraft, dass man sie kaum eine
Stimmung nennen konnte –, vielleicht ist
das heute der Preis.

Und so ergab er sich Pospelow, wie
ein Sterbender sich einem Priester



ergibt. Oder wie ein Verräter, vom
Wodka betäubt, sich einem
Exekutionskommando ergibt. Natürlich
dachte er an Selbstmord, als er das Blatt
unterschrieb, das man ihm vorlegte; doch
da er bereits moralischen Selbstmord
beging, wozu dann noch körperlich
Selbstmord begehen? Es war nicht
einmal eine Frage des fehlenden Muts,
die Pillen zu kaufen, zu verstecken und
zu schlucken. Es war eher so, dass ihm
in dem Moment schon die für einen
Selbstmord erforderliche Selbstachtung
fehlte.



Aber er war feige genug, um
wegzulaufen wie der kleine Junge, der
sich dem mütterlichen Griff entzog, als
sie sich Jurgensens Hütte näherten. Er
unterschrieb den Aufnahmeantrag in die
Partei, dann floh er nach Leningrad und
verkroch sich bei seiner Schwester. Sie
konnten seine Seele haben, aber nicht
seinen Körper. Sie konnten verkünden,
dass der hervorragende Komponist sich
als wahrer Wurm erwiesen hatte und in
die Partei eingetreten war, um Nikita
Kukuruz bei der Entwicklung seiner
wunderbaren, wenn auch bislang völlig
unausgegorenen Ideen zur Zukunft der



sowjetischen Musik behilflich zu sein.
Aber sie konnten seinen moralischen
Tod ohne ihn verkünden. Er würde bei
seiner Schwester bleiben, bis alles
vorbei wäre.

Dann trafen die Telegramme ein. Die
offizielle Bekanntgabe würde an dem
und dem Tag in Moskau stattfinden.
Seine Anwesenheit war nicht nur
erwünscht, sondern zwingend
erforderlich. Egal, dachte er, ich bleibe
in Leningrad, und wenn sie mich in
Moskau haben wollen, dann müssen sie
mich fesseln und hinschleppen. Soll die
Welt doch sehen, wie sie neue



Parteimitglieder rekrutieren – sie
stecken sie in Säcke und befördern sie
wie Zwiebeln.

Naiv, so naiv wie ein verschrecktes
Karnickel. Er schickte ein Telegramm
und behauptete, er sei krank und daher
leider nicht in der Lage, an seiner
eigenen Hinrichtung teilzunehmen. Sie
antworteten, dann würden sie mit der
Bekanntgabe warten, bis es ihm besser
ginge. Und in der Zwischenzeit war die
Nachricht natürlich durchgesickert und
in ganz Moskau bekannt. Es kamen
Anrufe von Freunden, Anrufe von
Journalisten: Welche fürchtete er mehr?



Also kann man seinem Schicksal nicht
entgehen. Also kehrte er nach Moskau
zurück und verlas eine weitere
vorgefertigte Erklärung, die besagte, er
habe um Aufnahme in die Partei ersucht
und dem Antrag sei stattgegeben worden.
Wie es schien, hatte die Sowjetmacht
sich endlich entschlossen, ihn zu lieben;
und nie hatte er sich in einer Umarmung
so erdrückt gefühlt.

 
Als er Nina Wassiljewna heiratete, hatte
er sich nicht getraut, es seiner Mutter
vorher zu sagen. Als er in die Partei
eintrat, hatte er sich nicht getraut, es



seinen Kindern vorher zu sagen. Das
Prinzip der Feigheit war das einzige,
dem er sein Leben lang treu geblieben
war.

 
Maxim sah seinen Vater nur zweimal
weinen: als Nina starb und als er in die
Partei eintrat.

 
Also war er ein Feigling. Also dreht
man sich wie ein Hamster im Rad. Also
würde er all seinen verbliebenen Mut in
seine Musik stecken und seine Feigheit
in sein Leben. Nein, das war allzu …
beruhigend. Zu sagen: Ach,



Entschuldigung, aber ich bin nun mal ein
Feigling, das lässt sich eben nicht
ändern, Eure Exzellenz, Genosse,
Großer Führer, alter Freund, Ehefrau,
Tochter, Sohn. Dann wäre es ja ganz
unkompliziert, aber das Leben weist
Einfachheit immer zurück. So hatte er
zum Beispiel Stalins Macht gefürchtet,
nicht aber Stalin selbst: weder am
Telefon noch in Person. So war er zum
Beispiel fähig, für andere einzutreten,
würde es aber nie wagen, für sich selbst
einzutreten. Manchmal überraschte er
sich selbst. Dann war er vielleicht kein
gänzlich hoffnungsloser Fall.



Aber es war nicht leicht, ein Feigling
zu sein. Ein Held zu sein war viel
leichter, als ein Feigling zu sein. Um ein
Held zu sein, musste man nur für einen
Moment Mut beweisen – wenn man die
Waffe zog, die Bombe warf, auf den
Zündknopf drückte, den Tyrannen
umbrachte und sich selbst gleich mit.
Aber ein Feigling zu sein, hieß, eine
Laufbahn einzuschlagen, die ein Leben
lang andauerte. Man durfte niemals
ruhen. Man musste ständig voraussehen,
wann es wieder einmal galt,
Entschuldigungen vorzubringen, zu
lavieren, sich zu ducken, Speichel zu



lecken und sich über den eigenen
gebrochenen, erbärmlichen Charakter
klar zu werden. Ein Feigling zu sein
erforderte Zähigkeit, Ausdauer, die
Weigerung, sich zu ändern – und das
machte es gewissermaßen zu einer Art
Mut. Er lächelte in sich hinein und
zündete sich eine weitere Zigarette an.
Die Freuden der Ironie hatten ihn noch
nicht verlassen.

 
Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch
ist in die Kommunistische Partei der
Union der Sozialistischen
Sowjetrepubliken eingetreten. Das kann



nicht sein, weil es das gar nicht geben
darf, wie der Major sagte, als er die
Giraffe sah. Aber es konnte, und es
durfte.

 
Fußball hatte ihn immer begeistert, sein
Leben lang. Er hatte lange davon
geträumt, eine Hymne auf das Spiel zu
komponieren. Er hatte sich zum
Schiedsrichter ausbilden lassen. Er
führte ein besonderes Heft, in dem er die
Ergebnisse der Spielzeit festhielt. In
jüngeren Jahren war er ein Fan von
Dynamo gewesen und einmal Tausende
von Meilen nach Tbilisi geflogen, nur



um ein Spiel zu sehen. Das war der
springende Punkt: Man musste dabei
sein, wenn es geschah, inmitten einer
Menge, die gemeinsam tobte und brüllte.
Heutzutage sahen sich die Leute Fußball
im Fernsehen an. Für ihn war das so, als
ob man Mineralwasser trinkt statt
Stolitschnaja Wodka, Export strength.

Fußball war rein, das war der erste
Grund für seine Begeisterung. Eine Welt
von ehrlichem Bemühen und Momenten
der Schönheit, in der Fragen von Richtig
und Falsch unverzüglich von der Pfeife
eines Schiedsrichters entschieden
wurden. Für ihn hatte diese Welt immer



fern von Macht, Ideologie, hohlen
Phrasen und dem Verlust der Seele
gelegen. Nur merkte er allmählich –
Schritt für Schritt, Jahr für Jahr –, dass
das nur seine Fantasievorstellung, seine
sentimentale Idealisierung des Spiels
war. Die Macht benutzte den Fußball
wie alles andere auch. Wenn also die
sowjetische Gesellschaft die beste und
fortschrittlichste in der Geschichte der
Menschheit war, musste das auch im
sowjetischen Fußball seinen
Niederschlag finden. Und wenn der
sowjetische Fußball nicht immer der
beste überhaupt sein konnte, dann musste



er wenigstens besser sein als der
Fußball der Länder, die
schändlicherweise vom wahren Pfad des
Marxismus-Leninismus abgewichen
waren.

Er erinnerte sich an die Olympischen
Spiele 1952 in Helsinki, als die UDSSR

gegen Jugoslawien angetreten war, den
Machtbereich des revisionistischen
Gestapo-Gangsters Tito. Zum
allgemeinen Erstaunen und Entsetzen
hatten die Jugoslawen 3:1 gewonnen.
Alle hatten erwartet, dass er betrübt
wäre, als er dieses Ergebnis in
Komarowo in den Frühnachrichten



hörte. Stattdessen war er zu Glikmans
Datscha gelaufen und sie hatten
zusammen eine Flasche Fine Champagne
Cognac geköpft.

Es war aber nicht nur das Ergebnis;
dieses Spiel war bezeichnend dafür, von
welchem Unflat alles unter der Tyrannei
durchdrungen war. Baschaschkin und
Bobrow: beide Ende zwanzig, beide
wahre Kämpfer in ihrer Mannschaft.
Anatoli Baschaschkin,
Mannschaftskapitän und
Innenverteidiger, Wsewolod Bobrow,
der schneidige Torjäger, der in den
ersten drei Spielen der Mannschaft fünf



Treffer erzielt hatte. Bei der Niederlage
gegen Jugoslawien war ein gegnerisches
Tor durch einen Patzer von Baschaschkin
zustande gekommen – das stimmte. Und
Bobrow hatte ihn auf dem Feld wie auch
hinterher angebrüllt:

»Marionette Titos!«
Alle hatten ihm dafür Beifall

geklatscht, und es hätte ein dummer, aber
lustiger Ausruf sein können, wenn nicht
sehr wohl bekannt gewesen wäre,
welche Folgen eine Denunziation haben
konnte. Und wenn Bobrow nicht der
beste Freund von Stalins Sohn Wassili
gewesen wäre. Die Marionette Titos



gegen den großen Patrioten Bobrow.
Dieses Theater hatte ihn angewidert. Der
anständige Baschaschkin wurde als
Mannschaftskapitän abgesetzt, während
Bobrow zu einem nationalen
Sporthelden aufstieg.

Die Sache war die: Für einige da
draußen, für junge Komponisten und
Pianisten, für Optimisten, Idealisten und
die Unbefleckten – wie hatte Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch für die
ausgesehen, als er um Aufnahme in die
Partei ersuchte und angenommen wurde?
Eine Marionette Chruschtschows?

 



Der Chauffeur hupte ein anderes Auto
an, das anscheinend direkt auf sie
zusteuerte. Das andere Auto hupte
zurück. Mehr war an den beiden Tönen
nicht dran, es waren nur zwei
mechanische Geräusche. Aber er konnte
mit den meisten Tonverbindungen und
Klängen etwas anfangen. In seiner
Zweiten Symphonie gab es vier Signale
aus einer Fabriksirene in fis.

Er liebte das Schlagen von Uhren. Er
hatte mehrere solcher Uhren und stellte
sich gern vor, wie in einer Wohnung alle
Uhren gemeinsam schlugen. Dann ergäbe
sich zur vollen Stunde ein einzigartiger



Zusammenklang, eine häusliche Version
dessen, wie es in alten russischen
Städten gewesen sein musste, wenn alle
Kirchenglocken zugleich geläutet
wurden. Falls das je geschehen war.
Hier in Russland läutete womöglich die
eine Hälfte zu früh, die andere mit
Verspätung.

In seiner Moskauer Wohnung gab es
zwei Uhren, die exakt im selben Moment
schlugen. Das war kein Zufall. Er stellte
dafür ein, zwei Minuten vor der vollen
Stunde das Radio an. Galja stand im
Speisezimmer am offenen Uhrkasten und
hielt das Pendel mit einem Finger fest.



Er war in seinem Arbeitszimmer und
machte dasselbe mit der Uhr auf seinem
Schreibtisch. Wenn das Zeitzeichen
ertönte, ließen beide das Pendel los und
die Uhren waren vereint. Solche
Ordentlichkeit bereitete ihm regelmäßig
Freude.

Einmal war er in Cambridge gewesen,
in England, als Gast eines ehemaligen
britischen Botschafters in Moskau. Auch
diese Familie besaß zwei Uhren, die
schlugen und sich ein, zwei Minuten
nacheinander meldeten. Das hatte ihn
gestört. Er hatte sich erboten, sie mit der
von ihm und Galja ersonnenen Methode



einzustellen und zu synchronisieren. Der
Botschafter hatte ihm höflich gedankt,
aber ihm sei es lieber, wenn die Uhren
separat schlügen: Hatte man die erste
nicht richtig gehört, konnte man sich
darauf verlassen, dass die andere bald
folgen und klären würde, ob es nun drei
oder vier Uhr war. Ja, das verstand er
natürlich, aber es ärgerte ihn trotzdem.
Für ihn musste alles im Einklang sein.
Das war der Kern seines Wesens.

 
Er liebte auch Kandelaber. Kronleuchter
mit echten Kerzen, nicht mit elektrischen
Glühbirnen, und Kerzenständer mit ihrer



einen flackernden Flamme. Er richtete
sie mit Vergnügen her: sorgte dafür, dass
jede einzelne Kerze genau senkrecht
stand, zündete den Docht mit einem
Streichholz an und blies ihn dann wieder
aus, damit sich die Kerzen leichter
wieder anstecken ließen, wenn der
große Augenblick gekommen war. An
seinem Geburtstag gab es immer eine
Kerze für jedes Lebensjahr. Und
Freunde wussten, welche Geschenke ihm
am meisten Freude bereiteten.
Chatschaturjan hatte ihm einst ein Paar
prächtige mehrarmige Leuchter



geschenkt: aus Bronze, mit
Kristallgehängen.

 
Er war also ein Mensch, der schlagende
Uhren und Kronleuchter liebte. Er hatte
schon vor dem Großen Vaterländischen
Krieg ein privates Auto besessen. Er
hatte einen Chauffeur und eine Datscha.
Er hatte sein Leben lang Dienstboten
gehabt. Er war Mitglied der
Kommunistischen Partei und ein Held
der Sozialistischen Arbeit. Er wohnte im
siebten Stock des Hauses des
Komponistenverbands an der
Neschdanowa Straße. Seit seiner Zeit



als Deputierter des Obersten Sowjets
der RSFSR musste er nur ein paar Zeilen
an den Geschäftsführer des nächsten
Kinos schreiben, und schon bekam
Maxim zwei Freikarten. Er hatte Zutritt
zu den der Nomenklatura vorbehaltenen
Geschäften. Er hatte dem
Organisationskomitee für Stalins
siebzigsten Geburtstag angehört. Unter
zustimmenden Erklärungen zur
Kulturpolitik der Partei war oft sein
Name zu lesen. Auf Fotos sah man ihn in
freundschaftlichem Umgang mit der
politischen Führung. Er war immer noch
der berühmteste Komponist Russlands.



Wer ihn kannte, kannte ihn. Wer Ohren
hatte, konnte seine Musik hören. Aber
wie wirkte er auf die, die ihn nicht
kannten, auf die Jugend, die den Lauf der
Welt verstehen wollte? Wie sollte sie
ihn nicht verurteilen? Und wie würde er
jetzt auf sein jüngeres Ich wirken, das
am Straßenrand stand, während ein
geisterhaftes Gesicht in einem
Dienstwagen vorüberglitt? Vielleicht
war das eine der Tragödien, die das
Leben für uns ersinnt: Das Schicksal
will, dass wir im Alter das werden, was
wir in der Jugend am meisten verachtet
haben.



 
Weisungsgemäß besuchte er
Parteiveranstaltungen. Während der
endlosen Reden ließ er die Gedanken
schweifen und klatschte nur mit, wenn
die anderen klatschten. Einmal fragte ihn
ein Freund, warum er einer Rede
applaudiert habe, in deren Verlauf ihn
Chrennikow heftig kritisiert habe. Der
Freund vermutete, er habe das ironisch
gemeint oder sich damit vielleicht selbst
demütigen wollen. In Wirklichkeit hatte
er einfach nicht zugehört.

 



Wer ihn nicht kannte, und wer die Musik
nur von ferne verfolgte, hätte sehr wohl
beobachten können, dass die Macht ihren
Teil des Handels einhielt, den Pospelow
in ihrem Namen angeboten hatte. Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch war in
die heilige Kirche der Partei
aufgenommen worden, und es dauerte
nur gut zwei Jahre, bis seine Oper –
nunmehr unter dem Titel Katerina
Ismailowa – genehmigt wurde und in
Moskau Premiere feierte. Die Prawda
merkte scheinheilig an, das Werk sei in
der Zeit des Personenkults zu Unrecht
diskreditiert worden.



Andere Aufführungen folgten, im In-
und Ausland. Jedes Mal stellte er sich
die Opern vor, die er hätte schreiben
können, wenn dieser Teil seiner
Laufbahn nicht im Keim erstickt worden
wäre. Er hätte nicht nur »Die Nase«,
sondern alles von Gogol vertonen
können. Oder wenigstens »Das Porträt«,
das ihn seit Langem faszinierte und ihm
nicht mehr aus dem Sinn ging. Es war
die Geschichte eines begabten jungen
Malers namens Tschartkow, der seine
Seele für einen Sack Goldrubel an den
Teufel verkauft: ein faustischer Pakt, der
ihm Erfolg bringt und ihn zum



Modemaler werden lässt. Seine Karriere
wird der eines anderen Kunststudenten
gegenübergestellt, der vor langer Zeit
verschwand, um in Italien zu arbeiten
und zu lernen, und der ebenso integer
wie unbekannt ist. Als er schließlich aus
dem Ausland zurückkehrt, präsentiert er
ein einziges Bild, aber das stellt
Tschartkows gesamtes Œuvre in den
Schatten – und Tschartkow weiß das
auch. Die fast schon biblische Moral der
Geschichte ist: »Wer ein Talent in sich
trägt, muss seelisch reiner sein als jeder
andere.«



In »Das Porträt« gab es eine klare
Entscheidung zwischen zwei
Möglichkeiten: Integrität oder
Korruption. Integrität ist wie
Jungfräulichkeit: einmal verloren,
unwiederbringlich dahin. Aber in der
wirklichen Welt, zumal in der extremen
Version, die er durchlebt hatte, war das
anders. Es gab eine dritte Möglichkeit:
Integrität und Korruption. Man konnte
Tschartkow und sein moralisch
beschämendes Alter Ego zugleich sein.
Genau wie man zugleich Galileo und
sein gelehrter Kollege sein konnte.

 



In der Zeit von Zar Nikolaus I. entführte
ein Husar einst die Tochter eines
Generals. Schlimmer – oder besser –
noch, er heiratete sie auch. Der General
beklagte sich beim Zaren. Nikolaus löste
das Problem, indem er erstens die Ehe
für null und nichtig erklärte und zweitens
die Jungfräulichkeit des Mädchens für
von Amts wegen wiederhergestellt. In
der Heimat der Elefanten war alles
möglich. Er glaubte aber trotzdem nicht,
dass irgendein Herrscher – oder
irgendein Wunder – seine
Jungfräulichkeit wiederherstellen könne.

 



Tragödien sehen im Rückblick wie
Farcen aus. Das hatte er immer gesagt,
immer geglaubt. Und in seinem eigenen
Fall war es nicht anders. Bisweilen hatte
er das Gefühl gehabt, sein Leben sei,
wie das vieler anderer, wie das seines
Landes, eine Tragödie; eine Tragödie,
deren Protagonist sein unerträgliches
Dilemma nur dadurch lösen konnte, dass
er sich umbrachte. Nur hatte er das nicht
getan. Nein, er war kein
Shakespeare’scher Held. Und jetzt, da er
zu lange gelebt hatte, betrachtete er sein
eigenes Leben schon als Farce.

 



Was Shakespeare betraf: Im Nachhinein
fragte er sich, ob er nicht unfair gewesen
sei. Er hatte dem Engländer
Sentimentalität vorgeworfen, weil seine
Tyrannen von Gewissensbissen,
schlechten Träumen und Reue
heimgesucht wurden. Jetzt, da er mehr
vom Leben gesehen und da ihn der Lärm
der Zeit taub gemacht hatte, hielt er es
für wahrscheinlich, dass Shakespeare
recht gehabt, dass er die Wahrheit gesagt
hatte: aber nur für seine eigene Zeit. In
den jüngeren Tagen der Welt, als Magie
und Religion das Regiment führten, hatte
man glauben können, dass Ungeheuer ein



Gewissen hatten. Jetzt nicht mehr. Die
Welt hatte sich weiterentwickelt, war
wissenschaftlicher, praktischer
geworden und weniger von den alten
abergläubischen Anschauungen
beherrscht. Und auch die Tyrannen hatten
sich weiterentwickelt. Vielleicht hatte
das Gewissen seine evolutionäre
Funktion verloren und war deshalb
verkümmert. Wer unter die Haut eines
modernen Tyrannen vordringt und sich
Schicht um Schicht weiterarbeitet, der
stellt fest, dass das Gewebe unverändert
bleibt, dass Granit immer nur mehr



Granit umschließt und dass da keine
Gewissenshöhle zu finden ist.

 
Zwei Jahre nach seinem Eintritt in die
Partei heiratete er wieder: Irina
Antonowna. Ihr Vater war dem
Personenkult zum Opfer gefallen, sie
selbst war in einem Waisenhaus für
Kinder von Staatsfeinden aufgewachsen
und arbeitete jetzt in einem Musikverlag.
Es gab ein paar geringfügige
Hindernisse: Sie war 27, nur zwei Jahre
älter als Galja, und schon mit einem
anderen älteren Mann verheiratet. Und
natürlich wurde diese dritte Ehe ebenso



spontan und heimlich geschlossen wie
die beiden anderen. Aber für ihn war es
neu, dass er eine Frau hatte, die Musik
und Häuslichkeit gleichermaßen liebte
und die ebenso praktisch und tüchtig wie
anbetungswürdig war. Er wurde zu
einem scheuen, zärtlichen, treu
ergebenen Ehemann.

 
Sie hatten versprochen, ihn in Ruhe zu
lassen. Sie ließen ihn nie in Ruhe. Die
Macht sprach weiterhin zu ihm, aber das
war kein Gespräch mehr, das war nur
noch eine einseitige und erbärmlich
alltägliche Angelegenheit: ein



Schmeicheln, ein Schöntun, ein ständiges
Bitten und Fordern. Wenn es nun mitten
in der Nacht an der Tür klingelte, dann
war das nicht der NKWD, der KGB oder
das MWD, sondern ein Bote, der ihm
gewissenhaft den Text eines Artikels
brachte, den er für die Morgenausgabe
der Prawda geschrieben hatte. Eines
Artikels, den er natürlich nicht
geschrieben hatte, der aber seine
Unterschrift erforderte. Er schaute ihn
nicht einmal an, sondern setzte einfach
seine Initialen darunter. Und das Gleiche
galt für die eher wissenschaftlichen



Artikel, die unter seinem Namen in der
Sowjetskaja Musyka erschienen.

»Aber was bedeutet das, Dmitri
Dmitrijewitsch, wenn einmal Ihre
gesammelten Schriften herausgegeben
werden?« – »Das bedeutet, dass es nicht
lohnt, sie zu lesen.« – »Aber
gewöhnliche Menschen werden
getäuscht werden.« – »Wenn man
bedenkt, in welchem Maße gewöhnliche
Menschen ohnehin schon getäuscht
wurden, würde ich meinen, dass es auf
einen musikwissenschaftlichen Artikel,
der angeblich, aber nicht wirklich von
einem Komponisten verfasst wurde,



auch nicht mehr ankommt. Meiner
Ansicht nach wäre es noch
kompromittierender, wenn ich den
Artikel lesen und ein paar Korrekturen
anbringen würde.«

 
Es gab aber noch Schlimmeres, viel
Schlimmeres. Er hatte einen widerlichen
Brief gegen Solschenizyn
unterschrieben, obwohl er den
Schriftsteller bewunderte und immer
wieder las. Dann, wenige Jahre später,
einen weiteren widerlichen Brief, in
dem Sacharow verleumdet wurde. Seine
Unterschrift stand neben der von



Chatschaturjan, Kabalewski und,
natürlich, Chrennikow. Er hoffte so halb,
niemand würde – niemand könnte –
glauben, dass er tatsächlich mit dem
übereinstimmte, was in den Briefen
stand. Aber die Leute glaubten es.
Freunde und Musikerkollegen weigerten
sich, ihm die Hand zu geben, kehrten ihm
den Rücken zu. Auch Ironie hatte ihre
Grenzen: Man kann nicht Briefe
unterzeichnen und sich dabei an die
Nase fassen oder hinter dem Rücken die
Finger kreuzen und darauf vertrauen,
dass andere schon erraten, dass man es
nicht so gemeint hat. Und so hatte er



Tschechow verraten und Verleumdungen
unterschrieben. Er hatte sich selbst
verraten, und er hatte die gute Meinung
verraten, die andere noch von ihm
hatten. Er hatte zu lange gelebt.

 
Er hatte auch etwas über die Zerstörung
der menschlichen Seele erfahren. Nun,
das Leben ist kein Spaziergang übers
Feld, wie man so schön sagt. Eine Seele
konnte auf dreierlei Art zerstört werden:
durch das, was andere einem Menschen
antaten; durch das, was ein Mensch sich
selbst antat, weil andere ihn dazu
trieben; und durch das, was ein Mensch



sich aus freien Stücken selbst antat. Jede
einzelne Methode erfüllte ihren Zweck;
wenn aber alle drei zusammenkamen,
waren die Folgen unausweichlich.

 
Für ihn teilte sich das Leben in
Zwölfjahreszyklen des Unheils ein.
1936, 1948, 1960 … Zwölf weitere
Jahre führten zu 1972, zwangsläufig
wieder ein Schaltjahr und daher ein Jahr,
für das er fest mit seinem Tod rechnete.
Auf jeden Fall hatte er sein Bestes dafür
getan. Seine schon immer schwache
Gesundheit verschlechterte sich so, dass
er bald keine Treppen mehr hochsteigen



konnte. Alkohol und Zigaretten waren
ihm verboten worden, Verbote, die
allein schon genügten, um einen Mann
umzubringen. Und die vegetarische
Macht versuchte das ihre beizutragen,
beorderte ihn von einem Ende des
Landes zum anderen, um hier einer
Premiere beizuwohnen, dort eine Ehrung
entgegenzunehmen. Er beendete das Jahr
mit Nierensteinen im Krankenhaus und
durfte zugleich eine Strahlenbehandlung
wegen einer Zyste in der Lunge über
sich ergehen lassen. Er war ein stoischer
Kranker; sein Zustand machte ihm
weniger zu schaffen als die Reaktionen



anderer darauf. Mitleid war ihm ebenso
unangenehm, wie Lob ihn seit jeher in
Verlegenheit gebracht hatte.

Doch da hatte er anscheinend etwas
missverstanden: Das Unheil, das 1972
für ihn bereithielt, war nicht sein
Sterben, sondern sein Weiterleben. Er
hatte sein Bestes getan, aber das Leben
war noch nicht mit ihm fertig. Das Leben
war die Katze, die den Papagei am
Schwanz die Treppe hinunterzog; sein
Kopf knallte gegen jede Stufe.

 
Wenn diese Zeiten vorbei sind … wenn
sie je vorbei sein werden, wenigstens



dann, wenn 200.000.000.000 Jahre
vergangen sind. Karlo-Marlo und ihre
Nachkömmlinge hatten immer die
inneren Widersprüche angeprangert, die
den Kapitalismus gewiss und
logischerweise zugrunde richten
würden. Und doch bestand der
Kapitalismus ungebrochen fort.
Niemand, der Augen im Kopf hatte, hätte
die inneren Widersprüche des
Kommunismus übersehen können; aber
wer wusste schon, ob sie reichen
würden, ihn zu Fall zu bringen. Nur eins
wusste er genau, wenn – falls – diese
Zeiten einmal vorbei wären, würden die



Menschen nach einer vereinfachten
Version der Ereignisse verlangen. Nun,
das war ihr gutes Recht.

 
Einer zum Hören, einer zum Erinnern
und einer zum Trinken – so sagt der
Volksmund. Er glaubte nicht, dass er mit
dem Trinken aufhören könnte, egal, was
die Ärzte ihm rieten; er konnte nicht
aufhören zu hören; und das Schlimmste
war, er konnte nicht aufhören, sich zu
erinnern. Er wünschte so sehr, man
könnte die Erinnerung nach Belieben
abschalten, wie man im Auto den Gang
herausnimmt. So machten es die



Chauffeure immer, oben auf einem Hügel
oder wenn sie die
Höchstgeschwindigkeit erreicht hatten:
Sie ließen den Wagen im Leerlauf rollen,
um Benzin zu sparen. Aber mit der
Erinnerung gelang ihm das nie. Sein
Gehirn gab seinem Versagen, seinen
Demütigungen, seinem Selbstekel,
seinen falschen Entscheidungen
hartnäckig Raum. Er hätte gern die Wahl
gehabt, woran er sich erinnern wollte:
an Musik, Tanja, Nina, seine Eltern,
wahre und verlässliche Freunde, Galja,
die mit dem Schwein spielt, Maxim, der
einen bulgarischen Polizisten nachmacht,



ein schönes Tor im Fußball, Lachen,
Freude, die Liebe seiner jungen Frau. An
all das erinnerte er sich auch, aber es
war oft überdeckt und verwoben mit
allem, woran er sich nicht erinnern
wollte. Und diese Unreinheit, diese
Unlauterkeit der Erinnerung peinigte ihn.

 
In späteren Jahren nahmen seine Ticks
und Eigenarten zu. Er konnte gelassen
sein und ruhig mit Irina zusammensitzen;
sobald man ihn aber auf ein Podium
stellte oder zu einer offiziellen
Veranstaltung schickte – selbst wenn
dort Menschen versammelt waren, die



ihm absolut gewogen waren –, konnte er
kaum stillhalten. Er kratzte sich am
Kopf, stützte das Kinn auf die Hand,
drückte Zeigefinger und kleinen Finger
in die Wange; er zuckte und zappelte wie
ein Mensch, der darauf wartet,
festgenommen und abgeführt zu werden.
Wenn er sich seine eigene Musik
anhörte, hielt er sich manchmal den
Mund zu, als wollte er sagen: Glaubt
nicht, was aus meinem Mund kommt,
glaubt nur das, was in eure Ohren dringt.
Oder er ertappte sich dabei, wie er mit
den Fingerspitzen an seinem Oberkörper
herumzupfte: als würde er sich zwicken,



um zu sehen, ob er träumte, oder als
würde er an plötzlichen Mückenstichen
kratzen.

 
Sein Vater, nach dem er gehorsam
benannt worden war, tauchte oft in
seinen Gedanken auf. Dieser sanfte,
humorvolle Mann, der jeden Morgen mit
einem Lächeln im Gesicht erwachte:
wenn es je einen »optimistischen
Schostakowitsch« gegeben hatte, dann
ihn. In der Erinnerung des Sohns hatte
Dmitri Boleslawowitsch immer ein
Spiel in der Hand und ein Lied auf den
Lippen; durch seinen Kneifer schaute er



auf ein Kartenspiel oder ein
Geduldsspiel, rauchte Pfeife, sah zu, wie
seine Kinder heranwuchsen. Ein Mann,
der nicht lange genug gelebt hatte, um
andere enttäuschen zu können oder selbst
vom Leben enttäuscht zu werden.

»Die Chrysanthemen im Garten sind
längst schon verblüht…«, und dann –
wie ging es weiter? – ach ja, »Doch die
Liebe lebt weiter in meinem wehen
Herz«. Der Sohn lächelte, aber nicht so
wie der Vater früher. Er hatte ein wehes
Herz anderer Art und schon zwei
Infarkte hinter sich. Ein dritter kündigte
sich bereits an, denn jetzt kannte er das



Warnsignal: wenn ihm der Wodka nicht
mehr schmeckte.

 
Sein Vater war in dem Jahr gestorben,
bevor er Tanja kennenlernte: Das
stimmte doch, oder nicht? Tatjana
Gliwenko, seine erste Liebe, die ihn
geliebt hatte, weil er rein war. Sie
waren in Verbindung geblieben und in
späteren Jahren sagte sie oft, sie hätten
sich in dem Sanatorium nur ein paar
Wochen früher begegnen müssen und
ihrer beider Leben hätte einen ganz
anderen Lauf genommen. Dann wäre ihre
Liebe bei der erzwungenen Trennung



schon so fest verwurzelt gewesen, dass
nichts sie hätte ausreißen können. Das
hätte das Schicksal eigentlich für sie
bestimmt und sie hätten es verpasst,
seien durch den kalendarischen Zufall
darum betrogen worden. Mag sein. Er
wusste, dass die Menschen ihre
Jugendzeit gern melodramatisch
ausschmückten und sich im Nachhinein
obsessiv mit den Entscheidungen
beschäftigten, die sie einst getroffen
hatten, ohne darüber nachzudenken. Er
wusste auch, dass das Schicksal nur aus
dem Wort Also bestand.



Dennoch, sie waren füreinander die
erste Liebe gewesen, und die Wochen in
Anapa erschienen ihm weiterhin wie ein
Idyll. Selbst wenn ein Idyll erst dann zu
einem Idyll wird, wenn es vorbei ist. In
der Datscha in Schuchowo war ein
Aufzug eingebaut worden, der ihn vom
Flur direkt in sein Zimmer brachte. Doch
da man hier in der Sowjetunion war,
durfte ein Aufzug, selbst der in einem
privaten Wohnhaus, den gesetzlichen
Vorschriften nach nur von einem
ordnungsgemäß ausgebildeten
Fahrstuhlführer bedient werden. Und
wie löste Irina Antonowna, die so



wunderbar für ihn sorgte, dieses
Problem? Sie schrieb sich in der
entsprechenden Schule ein und lernte,
bis sie ihr Abschlusszeugnis erhielt. Wer
hätte gedacht, dass es sein Schicksal
sein würde, mit einer ausgebildeten
Fahrstuhlführerin verheiratet zu sein?

Er stellte keine Vergleiche an
zwischen Tanja und Irina, zwischen
erster und letzter Liebe; darum ging es
nicht. Er war Irina treu ergeben. Sie
machte ihm alles so erträglich und
angenehm, wie sie nur konnte. Nur
waren die Möglichkeiten, die das Leben
für ihn bereithielt, jetzt sehr



eingeschränkt. Im Kaukasus dagegen
waren seine Lebensmöglichkeiten
grenzenlos gewesen. Aber das war eben
das Wirken der Zeit.

 
Bevor er sich in Anapa mit Tanja
zusammentat, war seine Erste
Symphonie im Park von Charkow
aufgeführt worden. Es war, ganz
objektiv gesehen, ein Fiasko. Die
Streicher klangen dünn, das Klavier war
nicht zu hören, die Pauken übertönten
alles, das erste Fagott war geradezu
peinlich schlecht und der Dirigent ein
überheblicher Kerl; schon bald stimmten



sämtliche Hunde der Stadt mit ein, und
das Publikum lachte sich kaputt. Und
doch wurde es zu einem großen Erfolg
erklärt. Das ungebildete Publikum
applaudierte lange und lautstark; der
überhebliche Dirigent heimste Lob ein;
das Orchester wahrte den Anschein von
Kompetenz; und der Komponist wurde
auf die Bühne geholt und musste sich
zum Dank immer wieder vor der
gesammelten Menge verbeugen. Ja, er
war sehr wütend gewesen; und ja, er
war noch so jung, dass er sich an der
Ironie erfreuen konnte.

 



»Ein bulgarischer Polizist bindet sich
die Schnürsenkel zu!«, verkündete
Maxim vor den Freunden seines Vaters.
Der Junge hatte Scherze und Streiche,
Katapulte und Luftgewehre immer
geliebt, und mit den Jahren hatte er
diesen komischen Sketch zur Perfektion
gebracht. Er kam herein, die
Schnürsenkel lose herunterhängend,
holte einen Stuhl, baute ihn stirnrunzelnd
mitten im Raum auf und schob ihn
langsam an den besten Platz. Dann hob
und stemmte er mit wichtigtuerischem
Gehabe und mithilfe beider Hände den
rechten Fuß auf den Stuhl. Er schaute in



die Runde, überaus stolz auf diesen
einfachen Triumph. Nun beugte er sich
mit einem ungeschickten Manöver, das
die Zuschauer vielleicht nicht gleich
verstanden, vornüber und band, ohne
sich um den Fuß auf dem Stuhl zu
kümmern, die Schnürsenkel am anderen
Schuh zu, der fest auf dem Boden stand.
Höchst zufrieden mit dem Ergebnis
wechselte er die Beine, hob den linken
Fuß auf den Stuhl und beugte sich dann
hinunter, um die Schnürsenkel am
rechten Schuh zuzubinden. Wenn er fertig
war und das Publikum vor Vergnügen
quiekte, richtete er sich gerade auf, nahm



eine fast militärische Haltung ein und
betrachtete seine zwei erfolgreich
zugebundenen Stiefel, nickte beifällig
und trug den Stuhl umständlich wieder
an seinen Platz.

Vermutlich fanden die Leute das nicht
nur deshalb so komisch, weil Maxim ein
geborener Komödiant war, und nicht nur
deshalb, weil sie sich gern über die
Bulgaren lustig machten, sondern auch
aus einem anderen, tieferen Grund: weil
der kleine Sketch so wunderbar
vielsagend war. Übertrieben
komplizierte Manöver, um ein ganz
einfaches Ziel zu erreichen; Dummheit,



Selbstgefälligkeit, Taubheit gegen jede
Meinung von außen, Wiederholung
derselben Fehler. Gab das nicht wieder,
wie es, auf Millionen und Abermillionen
Menschenleben übertragen, unter der
Sonne der Stalin’schen Verfassung
zugegangen war: ein riesiger Katalog
kleiner Farcen, die sich zu einer
ungeheuren Tragödie summierten?

 
Oder, um ein anderes Bild zu nehmen,
ein Bild aus seiner eigenen Kindheit:
dieses Sommerhaus in Irinowka, auf dem
Gut, das die darunterliegenden
Torfschichten reich gemacht hatten. Das



einem Traum oder Albtraum
entsprungene Haus mit seinen riesigen
Zimmern und winzigen Fenstern, das die
Erwachsenen zum Lachen brachte und
Kinder vor Angst erschauern ließ. Und
wie ihm jetzt auffiel, war es mit dem
Land, in dem er schon so lange lebte,
ganz ähnlich. Es war, als hätten die
Architekten ihre Pläne für
Sowjetrussland sorgfältig, akribisch und
in bester Absicht entworfen und dann auf
einer ganz fundamentalen Ebene versagt:
Sie hatten Meter mit Zentimetern
verwechselt und manchmal auch
umgekehrt. Mit dem Ergebnis, dass das



Haus des Kommunismus ohne jeden Sinn
für Proportionen erbaut wurde und ihm
alles menschliche Maß fehlte. Es löste
Träume aus, es löste Albträume aus und
es machte jedem – Erwachsenen wie
Kindern – Angst.

 
Der Ausdruck, den die Bürokraten und
Musikologen bei der Prüfung seiner
Fünften Symphonie so gewissenhaft
verwendet hatten, hätte besser auf die
Revolution selbst und das Russland
gepasst, das daraus hervorgegangen war:
eine optimistische Tragödie.

 



Wie er nicht Herr war über das, woran
sein Gehirn sich erinnerte, so konnte er
auch dessen ständige, sinnlose Verhöre
nicht verhindern. Auf die letzten Fragen
im Leben eines Menschen gibt es keine
Antwort, das gehört zu ihrem Wesen. Sie
heulen nur durch den Kopf,
Fabriksirenen in fis.

Also: Deine Begabung liegt unter dir
wie eine Schicht Torf. Wie viel davon
hast du gestochen? Wie viel bleibt
ungestochen? Nur wenige Künstler
stechen nur die besten Teile, manche
erkennen sie nicht einmal. Und in seinem
eigenen Fall hatte man vor dreißig und



mehr Jahren einen Stacheldrahtzaun mit
einem Warnschild errichtet: ENDE DES

WEGES. Wer wusste schon, was hinter
diesem Zaun lag, gelegen haben könnte?

Eine damit verbundene Frage: Wie
viel schlechte Musik darf sich ein guter
Komponist erlauben? Einst hatte er
gedacht, er kenne die Antwort; jetzt
wusste er gar nichts mehr. Er hatte viel
schlechte Musik für viele sehr schlechte
Filme geschrieben. Allerdings könnte
man auch sagen, dass die Schlechtigkeit
seiner Musik diese Filme noch
schlechter machte und so Wahrheit und



Kunst einen Dienst erwies. Oder war
das nur Sophisterei?

Das letzte Heulen in seinem Kopf galt
ebenso seinem Leben wie seiner Kunst.
Es lautete: Wann wird Pessimismus zu
Trostlosigkeit? Seine letzten
Kammermusikstücke waren Ausdruck
dieser Frage. Er sagte dem Violinisten
Fjodor Druschinin, der erste Satz seines
Fünfzehnten Quartetts solle so gespielt
werden, dass »Fliegen mitten in der Luft
tot umfallen und das Publikum aus
schierer Langeweile den Saal verlässt«.

 



Er hatte sein Leben lang auf die Ironie
vertraut. Er vermutete, dieser
Charakterzug sei an der üblichen Stelle
entstanden: in der Kluft zwischen
unserer Vorstellung, unserer Annahme
oder Hoffnung, wie sich das Leben
entwickeln werde, und dem, wie es sich
tatsächlich entwickelt. So wird die
Ironie zu einem Schutzschild für das Ich
und die Seele; sie lässt dich von einem
Tag zum anderen atmen. Du schreibst in
einem Brief, jemand sei »ein
wunderbarer Mensch«, und der
Empfänger weiß, dass es das Gegenteil
bedeutet. Ironie erlaubt dir, die Phrasen



der Macht nachzuplappern, sinnlose, in
deinem Namen geschriebene Reden zu
verlesen, mit feierlichem Ernst das
Fehlen von Stalins Porträt in deinem
Arbeitszimmer zu beklagen, während
deine Frau sich hinter einer angelehnten
Tür das verbotene Lachen verkneift. Du
begrüßt die Ernennung eines neuen
Kultusministers mit der Bemerkung,
besonders groß werde die Freude in
fortschrittlichen Musikkreisen sein, die
seit jeher ihre größten Hoffnungen auf
ihn gesetzt hätten. Du schreibst zu deiner
Fünften Symphonie einen letzten Satz,
wie man einem Leichnam ein grinsendes



Clownsgesicht anmalt, und hörst dir mit
unbewegter Miene an, wie die Macht
darauf sagt: »Ja, man sieht, dass er
glücklich gestorben ist, in der
Gewissheit des gerechten und
unausweichlichen Sieges der
Revolution.« Und du glaubtest so halb,
solange du dich auf die Ironie verlassen
könntest, könntest du auch überleben.

Zum Beispiel hatte er in dem Jahr, in
dem er in die Partei eingetreten war,
sein Achtes Streichquartett geschrieben.
Seinen Freunden erzählte er, im Geiste
habe er das Werk »dem Andenken an den
Komponisten« gewidmet. Was die



Musikbevollmächtigten zweifellos
inakzeptabel selbstsüchtig und
pessimistisch gefunden hätten. Und so
lautete die Widmung in der gedruckten
Partitur schließlich: »Den Opfern von
Faschismus und Krieg«. Das hätte
sicherlich als große Verbesserung
gegolten. Dabei hatte er eigentlich nur
einen Singular in einen Plural
verwandelt.

Doch jetzt war er sich dessen nicht
mehr so sicher. Ironie konnte auch
selbstgefällig sein, genau wie Protest
selbstgerecht sein konnte. Ein
Bauernjunge wirft einen Apfelbutzen



nach einem vorüberfahrenden Wagen mit
Chauffeur. Ein betrunkener Bettler lässt
die Hosen herunter und zeigt anständigen
Leuten seinen nackten Hintern. Ein
hervorragender sowjetischer Komponist
schiebt in eine Symphonie oder ein
Streichquartett hintergründigen Spott ein.
War da ein Unterschied, sei es in der
Motivation oder in der Wirkung?

Ironie war, wie er inzwischen erkannt
hatte, ebenso anfällig für die
Wechselfälle des Lebens und der Zeit
wie jede andere Geisteshaltung. Man
wachte eines Morgens auf und wusste
nicht mehr, ob man es nicht doch ernst



meinte; und selbst wenn nicht, ob das
noch eine Rolle spielte, ob es überhaupt
jemand merkte. Man meinte, einen
ultravioletten Lichtstrahl auszusenden –
aber wenn das niemand zur Kenntnis
nahm, weil der Lichtstrahl außerhalb des
allgemein bekannten Spektrums lag? In
sein erstes Cellokonzert hatte er einen
Verweis auf »Suliko« eingefügt, Stalins
Lieblingslied. Aber Rostropowitsch
hatte darüber hinweggespielt, ohne es zu
merken. Wenn man Slawa eigens auf
diese Anspielung hinweisen musste, wer
in aller Welt würde sie dann je
erkennen?



Und Ironie hatte ihre Grenzen. Zum
Beispiel konnte man kein ironischer
Folterer sein und auch kein ironisches
Folteropfer. Ebenso konnte man nicht
ironisch in die Partei eintreten. Man
konnte aufrichtig in die Partei eintreten
oder man konnte zynisch in die Partei
eintreten: eine andere Möglichkeit gab
es nicht. Und Außenstehenden würde es
vielleicht egal sein, wie es sich nun
genau verhielt, weil beides gleich
verachtenswert erschiene. Sein jüngeres
Ich, das am Straßenrand, würde auf dem
Rücksitz des Wagens eine verdorrte
Sonnenblume sehen, die sich nicht mehr



der Sonne von Stalins Verfassung
zuwandte, aber weiterhin heliotrop war,
sich weiterhin nach der Lichtquelle der
Macht drehte.

 
Wenn man der Ironie den Rücken
zukehrte, erstarrte sie zu Sarkasmus. Und
wozu war sie dann nütze? Sarkasmus
war Ironie, die ihre Seele verloren hatte.

 
Unter dem Glas seines Schreibtischs in
der Datscha in Schuchowo lag eine
riesige Fotografie von Mussorgski, auf
der er wie ein unzufriedener Bär aussah:
Sie drängte ihn, minderwertige Arbeiten



wegzuwerfen. Unter dem Glas auf dem
Schreibtisch in seiner Moskauer
Wohnung lag eine riesige Fotografie von
Strawinsky, dem größten Komponisten
des Jahrhunderts: Sie drängte ihn, so
gute Musik zu schreiben, wie er nur
konnte. Und auf seinem Nachttisch stand
immer die Postkarte, die er aus Dresden
mitgebracht hatte: Tizians Der
Zinsgroschen.

Die Pharisäer hatten Jesus mit der
Frage überlisten wollen, ob die Juden
dem Kaiser Steuern zahlen sollten. So
hatte die Macht im Laufe der Geschichte
immer versucht, die zu übertölpeln und



ihre Autorität zu unterminieren, von
denen sie sich bedroht fühlte. Er selbst
hatte sich bemüht, nicht auf die Tricks
der Macht hereinzufallen, aber er war
nicht Jesus Christus, sondern nur Dmitri
Dmitrijewitsch Schostakowitsch. Und
während Jesus’ Antwort an den
Pharisäer, der ihm des Kaisers goldenes
Bild zeigte, praktischerweise vieldeutig
war – er ließ offen, was genau Gottes
und was des Kaisers war –, konnte er
selbst den Spruch so nicht wiederholen.
»Gebt der Kunst, was der Kunst ist?«
Das war das Credo des l’art pour l’art,
des Formalismus, des egozentrischen



Pessimismus, des Revisionismus und all
der anderen Ismen, die man ihm im
Laufe der Jahre angehängt hatte. Und die
Antwort der Macht blieb immer gleich:
»Sprecht mir nach«, sagte sie, »DIE

KUNST GEHÖRT DEM VOLK – W. I. LENIN.

DIE KUNST GEHÖRT DEM VOLK – W. I.

LENIN.«
 

Also würde er bald sterben,
wahrscheinlich im Laufe des nächsten
Schaltjahrs. Dann würden sie
nacheinander alle sterben: seine Freunde
und Feinde; die, die um die
Komplexitäten des Lebens unter der



Tyrannei wussten, und die, die ihn lieber
als Märtyrer gesehen hätten; die, die
seine Musik kannten und liebten, und ein
paar alte Männer, die noch immer »Das
Lied vom Gegenplan« pfiffen, ohne
überhaupt zu wissen, wer es geschrieben
hatte. Alle würden sterben – nur
Chrennikow womöglich nicht.

 
In seinen letzten Lebensjahren
verwendete er in seinen
Streichquartetten immer häufiger die
Bezeichnung morendo: »verhauchend«,
»ersterbend«. So bezeichnete er auch
sein eigenes Leben. Nun, nur wenige



Leben endeten fortissimo und in Dur.
Und niemand starb zur rechten Zeit.
Mussorgski, Puschkin, Lermontow – sie
alle waren zu früh gestorben.
Tschaikowski, Rossini, Gogol – sie alle
hätten früher sterben sollen, Beethoven
vielleicht auch. Natürlich war das nicht
nur ein Problem für berühmte
Schriftsteller und Komponisten, sondern
auch für gewöhnliche Menschen: das
Problem, über die beste Zeitspanne
hinaus zu leben, über den Punkt hinaus,
an dem das Leben keine Freude mehr
bereiten kann, sondern nur noch



Enttäuschung und Schrecklichkeiten zu
bieten hat.

Er hatte also lange genug gelebt, um
von sich selbst entsetzt zu sein. Das war
bei Künstlern häufig so: Entweder
verfielen sie in Eitelkeit und hielten sich
für größer, als sie waren, oder sie
versanken in Enttäuschung. Inzwischen
war er oft geneigt, sich für einen
langweiligen, mittelmäßigen
Komponisten zu halten. Der
Selbstzweifel der Jugend ist nichts gegen
den Selbstzweifel des Alters. Und das
war, vielleicht, ihr letzter Triumph über
ihn. Statt ihn umzubringen, hatten sie ihn



leben lassen, und indem sie ihn leben
ließen, hatten sie ihn umgebracht. Das
war die letzte, unwiderlegbare Ironie
seines Lebens: Indem sie ihn leben
ließen, hatten sie ihn umgebracht.

 
Und nach dem Tod? Am liebsten hätte er
schweigend das Glas erhoben auf die
Hoffnung, es möge »nicht noch besser
werden«. Auch wenn der Tod eine
Erlösung vom Leben mit seinen
verbrämten Demütigungen brachte,
erwartete er nicht, dass dann alles
weniger kompliziert würde. Man sehe
nur, was dem armen Prokofjew



widerfahren war. Fünf Jahre nach
seinem Tod, gerade als überall in
Moskau die Gedenkplaketten angebracht
wurden, beauftragte seine erste Frau
Rechtsanwälte mit der Einleitung eines
Verfahrens, um die zweite Ehe des
Komponisten annullieren zu lassen. Und
mit welcher Begründung! Die
Begründung war, dass Sergei
Sergejewitsch seit seiner Rückkehr nach
Russland im Jahre 1936 impotent
gewesen sei. Daher habe seine zweite
Ehe nicht vollzogen werden können;
daher sei sie, die erste Frau, seine
alleinige gesetzmäßige Ehefrau und



seine alleinige gesetzmäßige Erbin. Sie
verlangte sogar eine eidesstattliche
Erklärung von dem Arzt, der Sergei
Sergejewitsch zwei Jahrzehnte zuvor
untersucht hatte, dass sein Unvermögen
als unbestreitbare Tatsache festgestellt
worden sei.

Aber so war das nun mal. Sie krochen
dir bis ins Bett nach. Hey, Schosti, magst
du lieber blonde oder brünette Frauen?
Sie suchten nach jeder Schwäche, jedem
Dreck, den sie nur finden konnten. Und
irgendetwas würden sie immer finden.
Die Klatschmäuler und Lästerzungen
hatten ihre eigene Version von



Formalismus in der Definition von
Sergei Sergejewitsch Prokofjew: Alles,
was wir nicht beim ersten Hören
verstehen, ist wahrscheinlich
unmoralisch und empörend – das war
ihre Denkweise. Und sie würden mit
seinem Leben anfangen, was sie wollten.

Was seine Musik anging: Er gab sich
nicht der Illusion hin, die Zeit werde das
Gute vom Schlechten scheiden. Er sah
keinen Grund, warum die Nachwelt über
einen besseren Maßstab für Qualität
verfügen sollte als die, für die seine
Musik geschrieben wurde. Dazu war er
zu desillusioniert. Die Nachwelt würde



gut finden, was sie gut finden würde. Er
kannte das Auf und Ab des Ansehens
von Komponisten nur allzu gut, wusste,
dass manche zu Unrecht vergessen
wurden und andere aus mysteriösen
Gründen unsterblich waren. Sein
bescheidener Wunsch an die Zukunft
war, dass »Die Chrysanthemen im
Garten sind längst schon verblüht«
Männer weiterhin zum Weinen bringen
möge, auch wenn es noch so schlecht aus
einem kaputten Verstärker in einem
billigen Café ertönte; und dass sich ein
paar Häuser weiter ein Publikum still
von einem seiner Streichquartette



anrühren ließe; und dass sich eines nicht
allzu fernen Tages vielleicht das eine
Publikum mit dem anderen
überschneiden und mischen werde.

 
Er hatte seine Familie angewiesen, sich
nicht um seine »Unsterblichkeit« zu
kümmern. Seine Musik sollte ihres
künstlerischen Werts wegen gespielt
werden, nicht wegen irgendeiner
posthumen Kampagne. Unter den vielen
Bittstellern, die ihn heutzutage
belagerten, war auch die Witwe eines
bekannten Komponisten. »Mein Mann ist
tot, und ich habe niemanden mehr« – das



war ihre ständige Litanei. Sie erklärte
ihm immer wieder, er müsse »nur zum
Hörer greifen« und diesen oder jenen
beauftragen, die Musik ihres
verstorbenen Gatten zu spielen. Das
hatte er oftmals getan, erst aus Mitleid
und Höflichkeit, später nur, um die Frau
loszuwerden. Aber es war nie genug.
»Mein Mann ist tot, und ich habe
niemanden mehr.« Also griff er ein
weiteres Mal zum Hörer.

Aber eines Tages hatten die
gewohnten Worte mehr in ihm ausgelöst
als den gewohnten verzweifelten Zorn.
Darum hatte er ganz ernst geantwortet:



»Ja … ja … Und Johann Sebastian Bach
hatte zwanzig Kinder und die haben alle
Werbung für seine Musik gemacht.«

»Genau«, stimmte die Witwe zu. »Und
darum wird seine Musik noch heute
gespielt!«

 
Seine Hoffnung war, der Tod werde
seine Musik befreien: befreien von
seinem Leben. Die Zeit würde vergehen
und die Musikwissenschaftler würden
zwar ihre Debatten fortsetzen, aber sein
Werk würde allmählich für sich selbst
stehen. Geschichte und Biografie
würden gleichermaßen verblassen:



Vielleicht würden Faschismus und
Kommunismus eines Tages nur noch
Wörter in Lehrbüchern sein. Und falls
seine Musik dann noch Wert hätte – falls
es noch Ohren gäbe zu hören –, würde
sie … einfach nur Musik sein. Mehr
konnte ein Komponist sich nicht
erhoffen. Wem gehört die Musik, hatte er
damals die zitternde Studentin gefragt,
und obwohl die Antwort in
Großbuchstaben auf einem Banner hinter
dem Kopf des Fragestellers geschrieben
stand, konnte das Mädchen nicht
antworten. Nicht antworten zu können,
war die richtige Antwort. Weil die



Musik letzten Endes der Musik gehörte.
Mehr konnte man nicht sagen oder sich
wünschen.

 
Der Bettler musste jetzt schon lange tot
sein, und Dmitri Dmitrijewitsch hatte
fast auf der Stelle vergessen, was er
gesagt hatte. Aber der, dessen Name
nicht überliefert ist, erinnerte sich. Er
erkannte den Sinn, er verstand. Sie
waren mitten in Russland, mitten in
einem Krieg, mitten in allem möglichen
Leid in diesem Krieg. Da war ein
langer Bahnsteig, der eben erst von der
Sonne beschienen wurde. Da war ein



Mann, in Wirklichkeit ein halber Mann,
der sich auf einem Rollbrett
vorwärtsschob und sich mit einem Seil
daran festgebunden hatte, das oben mit
seiner Hose verschlungen war. Die
beiden Reisenden hatten eine Flasche
Wodka. Sie stiegen aus dem Zug. Der
Bettler hielt in seinem zotigen Lied
inne. Dmitri Dmitrijewitsch hatte die
Flasche in der Hand, er selbst die
Gläser. Dmitri Dmitrijewitsch goss
Wodka in jedes Glas; während er das
tat, wurde ein Armband aus Knoblauch
sichtbar. Er war kein Barkeeper, und
die Menge an Wodka war in jedem Glas



unterschiedlich. Der Bettler sah nur,
was aus der Flasche kam, er dagegen
dachte, dass Mitja immer anderen
helfen wollte, dabei war er von Natur
aus unfähig, sich selbst zu helfen. Aber
Dmitri Dmitrijewitsch lauschte und
hörte, wie immer. Und als die drei
Gläser mit ihrer unterschiedlich hohen
Füllung in gemeinsamem Klirren
aneinanderstießen, lächelte er, neigte
den Kopf zu Seite, sodass kurz das
Sonnenlicht in seiner Brille aufblitzte,
und murmelte:

»Ein Dreiklang.«



Und das war es, woran sich der, der
sich erinnerte, erinnerte. Krieg, Angst,
Armut, Typhus und Schmutz, aber
mittendrin, darüber und darunter und
durch alles hindurch hatte Dmitri
Dmitrijewitsch einen perfekten
Dreiklang gehört. Der Krieg würde
bestimmt zu Ende gehen – es sei denn,
er ginge nie zu Ende. Die Angst würde
weitergehen, und der sinnlose Tod und
die Armut und der Schmutz ebenso –
vielleicht würde das ewig weitergehen,
wer wusste das schon. Und doch war
ein Dreiklang, den drei nicht sehr
saubere Wodkagläser und ihr Inhalt



hervorgebracht hatten, ein Geräusch,
das vom Lärm der Zeit rein war und
alle und alles überdauern würde. Und
vielleicht kam es am Ende nur darauf
an.



zurück

Anmerkung des Autors

Schostakowitsch starb am 9. August
1975, fünf Monate vor dem Beginn des
nächsten Schaltjahrs.

Nicolas Nabokov, sein Peiniger auf
dem New Yorker Weltfriedenskongress,
wurde tatsächlich von der CIA bezahlt.
Strawinskys Fernbleiben vom Kongress
war nicht nur »ethisch und ästhetisch«
begründet, wie er in seinem Telegramm
behauptete, sondern auch politisch. Sein



Biograf Stephen Walsh sagt dazu: »Wie
alle ›weißen‹ Russen im Amerika der
Nachkriegszeit wollte Strawinsky … auf
keinen Fall seinen mühsam errungenen
Status als treuer amerikanischer
Staatsbürger aufs Spiel setzen, indem er
auch nur den Anschein erweckte, er
unterstütze ein prokommunistisches
Propagandamanöver.«

Tichon Chrennikow erwies sich doch
nicht als unsterblich, wie
Schostakowitsch in seiner (fiktionalen)
Überlegung befürchtet hatte; er tat aber
das Nächstbeste, er führte den Verband
sowjetischer Komponisten von dessen



Neugründung 1948 an bis 1991, als der
Verband mit der gesamten Sowjetunion
zusammenbrach. 48 Jahre nach 1948 gab
er noch immer glattzüngig Interviews, in
denen er behauptete, Schostakowitsch
sei ein fröhlicher Mensch gewesen, der
nichts zu fürchten hatte. (Der Komponist
Wladimir Rubin bemerkte dazu: »Der
Wolf kann nicht von der Angst der
Schafe reden.«) Chrennikow
verschwand nie von der Bildfläche und
verlor nie die Liebe zur Macht: 2003
wurde er von Wladimir Putin
ausgezeichnet. Er starb schließlich 2007,
im Alter von 94 Jahren.



 
Schostakowitsch hat sein Leben nicht nur
ein Mal erzählt. Einige Geschichten
liegen in vielerlei Versionen vor, im
Laufe der Jahre überarbeitet und
»verbessert«. Von anderen – zum
Beispiel darüber, was damals im
Großen Haus in Leningrad geschah –
gibt es nur eine einzige Version, die
viele Jahre nach dem Tod des
Komponisten und von einer einzigen
Quelle erzählt wurde. In Stalins
Russland war die Wahrheit überhaupt
schwer zu finden, geschweige denn
aufrechtzuerhalten. Selbst die Namen



sind unbeständig und wechselhaft: So
wird Schostakowitschs Vernehmer im
Großen Haus mal als Santschewski, mal
als Sakrewski oder Sakowski
angegeben. Für einen Biografen muss
das ungemein frustrierend sein, aber
einem Romanautor kommt es höchst
gelegen.

Die Literatur über Schostakowitsch
ist umfangreich, und
Musikwissenschaftler werden meine
beiden Hauptquellen sicher erkennen:
Elizabeth Wilsons beispielhafte,
facettenreiche Monografie
Shostakovich: A Life Remembered



(1994, überarbeitete Ausgabe 2006) und
Testimony: The Memoirs of
Shostakovich, aufgezeichnet von
Solomon Volkov (1979) [deutsch:
Zeugenaussage. Die Memoiren des
Dmitri Schostakowitsch. Hamburg,
Knaus 1979; München, Goldmann
1989]. Volkovs Buch löste bei seinem
Erscheinen im Osten wie im Westen
beträchtlichen Wirbel aus, und die
sogenannten »Shostakovich-Wars«
tobten noch Jahrzehnte weiter. Ich bin
damit umgegangen wie mit einem
privaten Tagebuch: etwas, was
anscheinend die volle Wahrheit enthält,



dabei aber meist zur selben Tageszeit, in
derselben Stimmungslage, mit denselben
Vorurteilen und Vergesslichkeiten
geschrieben wurde. Andere nützliche
Quellen sind etwa Isaak Glikmans Story
of a Friendship von 2001 und Michael
Ardovs Interviews mit den Kindern des
Komponisten, erschienen 2004 unter
dem Titel Memories of Shostakovich.

Elizabeth Wilson hat mir bei diesem
Roman unschätzbare Hilfe geleistet. Sie
hat mich mit Material versorgt, auf das
ich ansonsten nie gestoßen wäre, hat
viele Irrtümer korrigiert und das
Manuskript gelesen. Aber dies ist mein



Buch und nicht ihrs; und wem meins
nicht gefallen hat, der lese ihrs.

J. B.
Mai 2015



zurück

Über Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester
geboren, arbeitete nach dem Studium
moderner Sprachen als Lexikograph,
dann als Journalist. Von Barnes, der
zahlreiche internationale Literaturpreise
erhielt, liegt ein umfangreiches
erzählerisches und essayistisches Werk



vor, darunter »Flauberts Papagei«,
»Eine Geschichte der Welt in 10 1/2
Kapiteln«, »Lebensstufen«. Für seinen
Roman »Vom Ende einer Geschichte«
wurde er mit dem Man Booker Award
ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in
London.
 
Der Übersetzerin
Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt
als freie Übersetzerin in Berlin. Zu ihren
Übersetzungen gehören u.a. Sketche der
Monty-Python-Truppe und Werke von
Julian Barnes, Alice Walker, Valerie



Wilson Wesley, Jhumpa Lahiri und E.L.
Doctorow.



zurück

Über dieses Buch

Im Mai 1937 wartet ein Mann jede
Nacht neben dem Fahrstuhl seiner
Leningrader Wohnung darauf, dass
Stalins Schergen kommen und ihn
abholen. Der Mann ist der Kompo ist
Schostakowitsch, und er wartet am Lift,
um seiner Familie den Anblick seiner



Verhaftung zu ersparen. Die Gunst der
Mächtigen zu erlangen, hat zwei Seiten:
Stalin, der sich plötzlich für seine Musik
zu interessieren scheint, verlässt noch in
der Pause die Aufführung seiner Oper
»Lady Macbeth von Mzensk«. Fortan ist
Schostakowitsch ein zum Abschuss
freigegebener Mann. Durch Glück
entgeht er der Säuberung, doch was
bedeutet es für einen Künstler, keine
Entscheidung frei treffen zu können? In
welchem Verhältnis stehen Kunst und
Unterdrückung, Diktatur und Kreativität
zueinander, und ist es verwerflich, wenn
man sich der Macht beugt, um



künstlerisch arbeiten zu können? Im
neuen Roman von Julian Barnes wird
das von Repressionen geprägte Leben
von Schostakowitsch in meisterhafter
Knappheit dargestellt – ein großartiger
Künstlerroman, der die Frage der
Integrität stellt und traurige Aktualität
genießt.



zurück

Impressum

Titel der Originalausgabe: The Noise Of Time
© Julian Barnes 2016
All rights reserved
Aus dem Englischen von Gertraude Krueger
© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch,
Köln
Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, nach dem
Originalumschlag von Jonathan Cape



Covermotiv: © Vladimir Zimakov
 
Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach
Richtline von Bitstream Vera
Deja Vu: Copyright © 2003 by Bitstream, Inc.
All Rights Reserved.
Alegreya: Copyright © 2011, Juan Pablo del
Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with
Reserved Font Name »Alegreya«
Alegreya Sans: Copyright © 2013, Juan Pablo
del Peral (juan@huertatipografica.com.ar),
with Reserved Font Name »Alegreya Sans«
 
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es
zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte
kommen.
 



Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes
darf in irgendeiner Form (durch Fotografie,
Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne
schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung
elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfältigt oder verbreitet werden.
ISBN 978-3-462-31697-1



zurück

Hinweise zur
Darstellung dieses
E-Books

Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird,
empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die
Verlagsschrift auszuwählen.
Die Wiedergabe von Gestaltungselementen
sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen



kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten
nicht beeinflusst werden.
Wir können daher leider nicht garantieren, dass
auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente
wiedergegeben werden. Das betrifft zum
Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von
Kapitälchen oder Initialen etc.
Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden,
entsprechen sie der gedruckten, bei
Kiepenheuer & Witsch erschienenen
Erstausgabe.


	Titelseite
	Kurzübersicht
	Inhaltsverzeichnis
	Widmung
	Motto
	Prolog
	Eins - Auf der Treppe
	Zwei - Im Flugzeug
	Drei - Im Auto
	Anmerkung des Autors
	Über Julian Barnes
	Über dieses Buch
	Impressum
	Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

