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Zum Buch

England im Jahr 1852: Der Biologe und
Samenhindler William kann seit Wochen das Bett
nicht verlassen. Als Forscher sieht er sich gescheitert,
sein Mentor Rahm hat sich abgewendet, und das
Geschift liegt brach. Doch dann kommt er auf eine
Idee, die alles verindern konnte — die Idee fiir einen
vollig nevartigen Bienenstock.

Ohio, USA im Jahr 2007: Der Imker George
arbeitet hart fiir seinen Traum. Der Hof soll grof3er
werden, sein Sohn Tom eines Tages iibernehmen.
Tom aber triumt vom Journalismus. Bis eines Tages
das  Unglaubliche  geschieht: ~ Die  Bienen
verschwinden.

China im Jahr 2098: Die Arbeiterin Tao bestiubt
von Hand Biume, denn Bienen gibt es lingst nicht
mehr. Mehr als alles andere wiinscht sie sich ein
besseres Leben fiir ihren Sohn Wei-Wen. Als der
jedoch einen mysteridsen Unfall hat, steht plotzlich
alles auf dem Spiel: das Leben ihres Kindes und die



Zukunft der Menschheit.

Wie alles mit allem zusammenhingt: Mitreiflend
und ergreifend erzihlt Maja Lunde von Verlust und
Hoffnung, vom Miteinander der Generationen und
dem unsichtbaren Band zwischen der Geschichte der
Menschen und der Geschichte der Bienen. Sie stellt
einige der dringendsten Fragen unserer Zeit: Wie
gehen wir um mit der Natur und ihren Geschopfen?
Welche Zukunft hinterlassen wir unseren Kindern?
Wofiir sind wir bereit zu kimpfen?

Zur Autorin

Maja Lunde wurde 1975 in Oslo geboren, wo sie
auch heute noch mit ihrer Familie lebt. Sie ist eine
bekannte  Drehbuch- sowie  Kinder- und
Jugendbuchautorin. Die Geschichte der Bienen ist
ihr erster Roman fiir Erwachsene, der zunichst
national und schliefSlich auch international fiir
Furore sorgte. Er stand monatelang auf der
norwegischen Bestsellerliste und wurde mit dem



Norwegischen Buchhindlerpreis ausgezeichnet.
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Bezirk 242, Shirong, Sichuan, 2098

ie verwachsene Vogel
OC balancierten wir auf wunseren
Asten, das Plastikgefil in der einen
Hand, den Federpinsel in der anderen.
Langsam, so vorsichtig ich konnte,
kletterte ich aufwirts. Im Gegensatz zu
vielen anderen Frauen im Arbeitsbezirk
eignete ich mich nicht fir diese
Aufgabe, ich war nicht zierlich genug,
meine Bewegungen waren oft zu fahrig,
mir fehlte die nétige Feinmotorik. Ich



war nicht geschaffen dafir, und
trotzdem musste ich jeden Tag hier
sein, zwolf Stunden am Stiick.

Die Biume waren ein
Menschenleben alt, ihre Aste
zerbrechlich wie diinnes Glas, sie
knackten unter wunserem Gewicht.
Vorsichtig drehte ich mich, um meinem
Baum keinen Schaden zuzuftigen. Ich
stellte mein rechtes Bein auf einen noch
hohergelegenen Ast und zog das linke
behutsam nach, bis ich endlich eine
sichere Arbeitsposition gefunden hatte,
unbequem, aber stabil. Von hier aus
erreichte ich auch die obersten Bliiten.

Das kleine Plastikgefif war gefiillt
mit dem luftigen, leichten Gold der



Pollen, das zu Beginn des Tages exakt
abgewogen und an uns verteilt wurde,
jede Arbeiterin erhielt genau die gleiche
Menge. Nahezu schwerelos versuchte
ich, unsichtbar kleine Mengen zu
entnehmen und in den Biumen zu
verteilen. Jede einzelne Bliite sollte mit
dem kleinen Pinsel bestiubt werden,
der aus eigens zu diesem Zweck
erforschten Hiihnerfedern hergestellt
worden war. Keine kiinstliche Faser
hatte sich als so effektiv erwiesen. Das
hatte man wieder und wieder getestet, in
meinem Bezirk hatte man dafiir
genligend Zeit gehabt. Hier war diese
Tradition nimlich schon {iber hundert
Jahre alt, die Bienen waren bereits in



den 1980er Jahren verschwunden, lange
vor dem Kollaps. Die
Pflanzenschutzmittel ~ waren  schuld
gewesen, und wenige Jahre spiter, als
die Pestizide nicht mehr verwendet
wurden, kehrten die Bienen zuriick,
doch zu diesem Zeitpunkt hatte man
bereits: mit der Handbestiubung
begonnen. So erzielte man bessere
Ergebnisse, auch wenn fiir diese Arbeit
unglaublich viele Menschen benétigt
wurden, viele, viele Hinde. Doch dann,
als der Kollaps schliellich kam, hatte
mein Bezirk einen Wettbewerbsvorteil.
Es hatte sich gewissermaflen ausgezahlt,
dass wir unsere Natur so sehr
verunreinigt hatten. Weil wir Vorreiter



in  Sachen  Umweltverschmutzung
gewesen waren, wurden wir spiter zu
Vorreitern der Handbestdubung. Ein
Paradox hatte uns gerettet.

Obwohl ich mich so weit wie
moglich streckte, blieb die Bliite ganz
oben auflerhalb meiner Reichweite. Ich
war kurz davor, aufzugeben, doch ich
wusste, dass mir dann Strafe drohte,
also versuchte ich es noch einmal. Uns
wurde der Lohn gekiirzt, wenn wir die
Pollen zu schnell oder zu langsam
aufbrauchten. Das wahre Ergebnis
unserer  Arbeit  blieb zunichst
unsichtbar. Wenn wir am Ende des
Tages von den Baumen herabkletterten,
war unser FEinsatz nur durch rote



Kreidekreuze auf den  Stimmen
erkennbar, im Idealfall bis zu vierzig am
Tag. Erst wenn es Herbst wurde und
die Aste schwer waren vom Obst, zeigte
sich, wo gute Arbeit geleistet worden
war. Doch da hatten wir meistens schon
vergessen, wer welche Biume bestiubt
hatte.

Heute war ich auf Feld 748
eingesetzt. Wie viele es insgesamt waren,
wusste ich nicht, aber meine Gruppe
war eine von hunderten. In unseren
beigefarbenen Arbeitsanziigen glichen
wir einander wie die Biume und hingen
bei der Arbeit so dicht beieinander wie
deren Bliiten. Niemals allein, immer zu
einer Traube gedringt, ob hier oben in



den Biumen oder unten entlang des
Pfades, wenn wir von einem Feld zum
nichsten zogen. Nur in unseren kleinen
Wohnungen hatten wir einige wenige
Stunden am Tag fiir uns. Das iibrige
Leben fand hier drauflen statt.

Es war still. Wihrend der Arbeit
durften wir nicht miteinander reden.
Nur unsere vorsichtigen Bewegungen in
den Biumen waren zu horen und hin
und wieder ein leises Riuspern oder
Gihnen oder das Reiben der
Arbeitskleidung an  den Stimmen.
Manchmal gab es auch einen Laut, den
wir hassen gelernt hatten — ein Ast, der
knackte und schlimmstenfalls sogar
brach. Davon abgesehen machte nur der



Wind Geriusche, wenn er durch die
Zweige fuhr und tber die Bliiten strich
oder durch das Gras auf dem Boden
raschelte.

Er wehte von Siiden her, aus
Richtung des Waldes. Im Gegensatz zu
den weif$blithenden Obstbiumen, die
noch kein Laub trugen, wirkte der Wald
dunkel und ungezihmt, und schon in
wenigen Wochen wiirde er eine noch
tippigere, griine Mauer bilden. Wir
gingen nie hinein, hatten dort nichts zu
erledigen. Und neuerdings gab s
Geriichte, dass er gerodet werden sollte,
um einer neuen Plantage Platz zu
machen.

Jetzt summte aus Richtung des



Waldes eine Fliege heran, ein seltener
Anblick, so wie ich schon seit Tagen
keine Vogel mehr gesehen hatte, auch
sie  waren weniger geworden. Sie
machten Jagd auf die wenigen Insekten,
die es noch gab, und hungerten
ansonsten wie der Rest der Welt auch.

Ein Geriusch durchschnitt die Stille.
Es war die Pfeife, die von der Baracke
der Aufseher heriiberdrang, das Signal
zur zweiten und letzten Pause des
Tages. Erst jetzt fiel mir auf, wie trocken
meine Zunge war.

Wie eine zusammenhingende Masse
glitten die anderen Arbeiterinnen und
ich von den Biumen hinab. Meine
Kolleginnen unterhielten sich. Kaum



war es erlaubt, setzte ihr wildes
Plappern ein, als hitte man einen
Schalter umgelegt.

Ich blieb stumm und konzentrierte
mich ganz darauf, langsam nach unten
zu  gelangen, ohne einen Zweig
abzubrechen. Es gelang mir. Pures
Glick. Ich war tollpatschig und
schwerfillig, ich hatte lange genug hier
durchgehalten, um zu wissen, dass ich
diese Arbeit nie richtig gut beherrschen

wiirde.
Auf dem Boden neben dem Baum
stand meine Trinkflasche aus

zerkratztem Metall. Ich griff danach und
trank in gierigen Ziigen. Das Wasser
war lauwarm, es schmeckte nach



Aluminium, weshalb ich weniger trank,
als ich gebraucht hitte.

Zwei weilSgekleidete junge Minner
aus der Verpflegungseinheit teilten rasch
die wiederverwendbaren Dosen mit der
zweiten Mahlzeit des Tages aus. Ich
blieb fiir mich, lehnte mich mit dem
Riicken an den Baumstamm und
offnete meine Dose. Diesmal waren
Maiskorner in den Reis gemischt. Ich
probierte davon. Wie immer war das
Essen ein wenig zu salzig und mit
kiinstlich hergestelltem Chili und Soja
gewiirzt. Fleisch hatte ich schon lange
nicht mehr gegessen. Fiir den Anbau
von Tierfutter brauchte man grofle
Flichen urbaren Bodens, und noch



dazu mussten viele der traditionellen
Futterpflanzen  ebenfalls  bestiubt
werden. Das war die Miihe unseres
aufwindigen Handwerks nicht wert.

Die Dose war leer, bevor ich satt war,
und ich stand auf und stellte sie wieder
in den Sammelkorb. Ich konnte meinen
Kérper nur schwer ruhig halten und
joggte auf der Stelle. Meine Beine waren
miide, aber trotzdem steif, und sie
kribbelten, weil sie dort oben in den
Biumen so lange in starren Positionen
ausgeharrt hatten.

Doch die Bewegung brachte keine
Besserung. Ich sah mich verstohlen um,
keiner der Aufseher beachtete mich.
Rasch legte ich mich auf den Boden,



um meinen schmerzenden Riicken
auszustrecken.

Ich schloss fiir einen Moment die
Augen und versuchte, die Stimmen der
anderen Frauen aus meiner Gruppe
auszublenden, doch ich horte, wie ihr
Geplauder stetig anschwoll und wieder
abflaute. Wo kam dieses Bediirfnis nur
her, warum mussten immer alle
gleichzeitig reden? Das war schon so
gewesen, als wir kleine Midchen waren.
Stunde um Stunde mit Gesprichen,
deren Themen immer nur den kleinsten
gemeinsamen Nenner bildeten, bei
denen man nie etwas vertiefte, es sei
denn, die Person, iber die man sprach,
war gerade nicht anwesend.



Ich dagegen zog Gespriche unter vier
Augen vor oder gar keine Gesellschatft,
bei der Arbeit oft Letzteres. Und zu
Hause hatte ich Kuan, meinen Mann.
Allerdings waren es auch nicht
unbedingt ausschweifende
Unterhaltungen, die uns miteinander
verbanden. Kuan lebte immer im Hier
und Jetzt, er strebte nicht nach Wissen,
trachtete nicht nach mehr. Aber in
seinen Armen fand ich  Ruhe.
Auflerdem  hatten  wir  unseren
dreijihrigen Sohn Wei-Wen, iiber ihn
konnten wir reden.

Als mich das Geschnatter der anderen
Frauen schon fast in den Schlaf gewiegt
hatte, setzte es abrupt aus. Alle waren



verstummt.

Ich setzte mich auf. Die anderen
reckten ihre Kopfe.

Uber den Pfad kam ein Tross auf uns
Zu.

Es waren Kinder, nicht ilter als acht
Jahre, viele kannte ich aus Wei-Wens
Schule. Alle trugen die gleichen
Arbeitskleider, dieselben synthetischen,
beigefarbenen Anziige, die auch wir
trugen, und eilten in unsere Richtung,
so schnell ihre kurzen Beine sie trugen.
Zwei erwachsene Begleiter hielten die
Gruppe zusammen, einer ging an der
Spitze, der andere am Ende des Zuges.
Beide hatten durchdringende Stimmen,
mit denen sie die Kinder stindig zur



Ordnung riefen. Sie schimpften jedoch
nicht, sondern erteilten ihre
Anweisungen  voller Wirme und
Mitgefithl. Denn auch wenn die Kinder
noch nicht ganz verstanden hatten,
wohin sie unterwegs waren, die
Erwachsenen wussten es.

Die Kinder gingen Hand in Hand,
ungleiche Paare, grofle und kleine, die
dltesten passten auf die jiingsten auf. Ihr
Gang war holperig und ungeordnet,
aber sie hielten sich fest an den Hinden,
als  wiren sie zusammengeleimt.
Vielleicht hatte man ihnen strengstens
befohlen, einander auf keinen Fall
loszulassen.

Thre Blicke waren auf uns und auf die



Biume gerichtet. Es waren neugierige
Blicke, einige kniffen die Augen
zusammen und legten den Kopf schief,
als wiren sie zum ersten Mal hier,
obwohl sie alle in diesem Bezirk
aufgewachsen waren und nie eine
andere Natur kennengelernt hatten als
diese endlosen Reihen von
Obstbiumen vor der Dunkelheit des
verwilderten Waldes im Siiden. Ein
kleines Midchen betrachtete mich lange
mit ihren groflen, engstehenden Augen.
Sie blinzelte einige Male, dann schniefte
sie heftig. An der Hand hielt sie einen
mageren Jungen. Er gihnte laut und
ungeniert und ohne die Hand vor den
Mund zu halten, nicht ahnend, dass



sich sein Gesicht zu einem einzigen
riesigen Schlund verzog. Er gihnte nicht
aus Langeweile, dafiir war er zu jung.
Wahrscheinlich hatte ihn die
Mangelernihrung miide gemacht. Ein
diinnes, hochgewachsenes Midchen
fithrte einen anderen kleinen Jungen. Er
atmete schwer und mit offenem Mund,
er hatte wohl eine verstopfte Nase. Das
Midchen schleifte ihn hinter sich her,
wihrend sie ihr Gesicht in die Sonne
streckte, blinzelte und die Nase
kriuselte, sie hielt den Kopf immerzu in
derselben Position, als wollte sie sich
briunen oder neue Krifte tanken.

Sie kamen jedes Jahr, die neuen
Kinder. Aber waren sie schon immer so



klein gewesen? Waren sie jiinger
geworden?

Nein. Sie waren ungefihr acht Jahre
alt. Wie immer. Gerade mit der Schule
fertig geworden. Oder was man als
Schule bezeichnete ... Die Kinder
lernten  die  Zahlen und einige
Schriftzeichen, davon abgesehen war die
Schule aber nur eine Form der
kontrollierten Verwahrung,. Der
Verwahrung und Vorbereitung auf das
Leben hier drauflen. Die Kinder
lernten, lange stillzusitzen. Und ihre
Feinmotorik wurde geschult, ab einem
Alter von drei Jahren kniipften sie
Teppiche. Die kleinen Finger eigneten

sich zur Fertigung raffinierter Muster



ebenso hervorragend wie zur Arbeit hier
drauflen auf den Feldern.

Jetzt passierten die Kinder uns,
richteten die Blicke wieder nach vorn
auf die nichsten Baume und gingen zu
einem anderen Feld weiter. Der
zahnlose Junge stolperte, aber das grofle
Midchen hatte ihn so fest im Griff, dass
er nicht fiel.

Dann verschwanden die Kinder
weiter den Hang hinab und zwischen
den Biumen.

»Wo kommen die hin?«, fragte eine
Frau aus meinem Team.

»Sicher zu Feld 49 oder 50«
antwortete eine andere. »Da haben sie
bislang noch nicht angefangen.«



Mein Magen krampfte sich
zusammen. Auf welches Feld sie genau
kamen, spielte doch keine Rolle. Es ging
darum, was sie dort machen mussten.

Die Pfeife ertonte ein zweites Mal.
Wir kletterten wieder nach oben, ich
bewegte mich langsam, aber mein Herz
raste. Nein, die Kinder waren nicht
junger geworden. Es war der Gedanke
an Wei-Wen, der mich das glauben lief3.
In fiinf Jahren war er acht. In nur fiinf
Jahren war er an der Reihe. Hier
drauflen waren seine fleiffigen Hinde
mehr wert als irgendwo sonst. Seine
kleinen Finger waren bereits feinjustiert
fiir diese Art von Arbeit.

Achtjahrige an diesem Ort, tagein



und tagaus, steif gewordene kleine
Korper in den Biumen. Nicht mal eine
Kindheit war ihnen vergonnt, wie mir
und meiner Generation, denn wir
hatten in die Schule gehen diirfen, bis
wir fiinfzehn gewesen waren.

Es war kein Leben.

Meine Hinde zitterten, als ich das
Plastikgefify mit dem wertvollen Staub
anhob. Wir miissten alle arbeiten,
lautete die Parole, um uns zu ernihren,
damit die Nahrung angebaut werden
konne, von der wir lebten. Alle sollten
einen Beitrag leisten, selbst die Kinder.
Denn wer brauche schon Bildung,
wenn die Kornvorrite zur Neige gingen?
Wenn die Rationen jeden Monat



schrumpften? Wenn man abends
hungrig ins Bett gehen miisse?

Ich drehte mich um, damit ich auch
die Bliiten in meinem Riicken erreichen
konnte, nur dieses Mal bewegte ich
mich zu hastig. Ich stief§ gegen einen
Ast, den ich nicht bemerkt hatte, verlor
das Gleichgewicht und lehnte mich auf
die andere Seite, um es
wiederzuerlangen.

Und da war es. Dieses trockene
Knacken, das wir alle so hassten. Das
Geridusch eines brechenden Zweigs.

Die Aufseherin eilte herbei. Sie sah in
den Baum hinauf, taxierte wortlos den
Schaden und notierte rasch etwas auf
ihrem Block, ehe sie wieder ging.



Der Zweig war weder lang noch dick
gewesen, aber ich wusste, dass der
Uberschuss eines ganzen Monats dahin
war. Jenes Geld, das eigentich in die
Blechdose im Kiichenschrank wandern
sollte, in der wir jeden Yuan sparten,
den wir ibrig hatten.

Ich atmete tief ein. Konnte nicht
daran denken. Mir blieb nichts anderes,
als weiterzumachen. Die Hand zu
heben, den Pinsel in die Pollen zu
tauchen, mich damit vorsichtig den
Bliiten Zu nihern und
dariiberzustreichen, als wire ich eine
Biene.

Ich sah nicht auf die Uhr, ich wusste,
es wiirde nichts helfen. Ich wusste nur,



dass mit jeder Bliite, iber die ich mit
dem Pinsel strich, der Abend ein
Stiickchen niherriickte. Und mit ihm
die knappe Stunde, die mir jeden Tag
mit meinem Jungen vergdénnt war.
Diese knappe Stunde war alles, was wir
hatten, und in dieser knappen Stunde
konnte ich vielleicht etwas bewegen.
Einen Samen sien, der ihm eine Chance
geben wiirde, die mir selbst nie gegeben
war.



William

Maryville, Hertfordshire, England, 1852

lles um mich herum war gelb,
Agrenzenlos gelb, die Farbe war
iiber mir, unter mir, um mich herum,
und sie blendete mich. Dieses Gelb war
keine Einbildung, es war real, und
schuld daran war die Brokattapete, die
im Auftrag meiner Frau Thilda an die
Winde gekleistert worden war, als wir
dieses Haus vor einigen Jahren bezogen
hatten. Damals hatten wir noch viel
Platz, und mein kleines Saatgutgeschift



in der Hauptstralle von Maryville
florierte. Ich war voller Enthusiasmus
und glaubte, ich konnte mein Geschift
mit dem verbinden, was mir wirklich
etwas bedeutete: meiner
naturwissenschaftlichen Forschung.
Doch das war lange her, lange bevor wir
diese Unmenge an To6chtern bekamen,
und vor allem lange vor meinem
endgiiltigen Gesprich mit Professor
Rahm.

Hitte ich geahnt, welche Qualen mir
diese gelbe Tapete bereiten wiirde, ich
hitte ihr nie zugestimmt. Die verfluchte
Farbe begniigte sich nimlich nicht
damit, in der Tapete zu stecken, sie war
iberall, es machte keinen Unterschied,



ob ich die Augen gedffnet oder
geschlossen hielt. Sie verfolgte mich bis
in den Schlaf und lief§ mich niemals
entkommen, ganz so, als wire sie die
eigentliche Krankheit. Mein Leiden
hatte keine Diagnose, aber viele Namen:
Schwarzseherei, Tritbsinn, Melancholie.
Diese Worte wagte allerdings niemand
in meinem Umfeld in den Mund zu
nehmen. Unser Hausarzt gab sich
ahnungslos. Andauernd warf er mit
seinem Medizinerlatein um sich, faselte
etwas von Dyskrasie, unausgeglichenen
Koérpersiften, zu viel schwarzer Galle.
Zu Beginn meines Krankenlagers hatte
er mich zur Ader gelassen und mir
anschliefSend ein Abfithrmittel



verabreicht, das einen hilflosen Siugling
aus mir gemacht hatte. Jetzt wagte er
offenbar keine weiteren
Behandlungsversuche, weil er alle Kuren
fiir aussichtlos hielt. Sobald Thilda das
Thema ansprach, schiittelte er nur den
Kopf, und wenn sie protestierte,
flisterte er eindringlich auf sie ein. Hin
und wieder konnte ich Wortfetzen
aufschnappen, zu schwach, wiirde es nicht
iiberstehen, keine Besserung. In letzter Zeit
kam er immer seltener, was vermutlich
damit zusammenhing, dass ich allem
Anschein nach ein fiir alle Mal ans Bett
gefesselt bliebe.

Es war Nachmittag, und das Haus
unter mir war voller Leben, der Lirm



der Midchen stieg von den unteren
Zimmern zu mir herauf, wie
Essensdiinste drang er durch
Bodenritzen und Winde. Ich erkannte
die Stimme von Dorothea, der altklugen
Zwolfjahrigen, sie las aus der Bibel vor,
salbungsvoll und zugleich stockend,
doch die Worte gelangten nicht bis zu
mir, so wie Gottes Worte mich
neuerdings generell nicht mehr zu
erreichen schienen. Die diinne Stimme
der  kleinen  Georgiana  quikte
dazwischen, und Thilda mahnte sie
streng zum Schweigen. Kurz darauf war
Dorotheas Vortrag beendet, und die

anderen iibernahmen. Martha, Olivia,
Elizabeth, Caroline. Welche Tochter



sprach gerade? Es gelang mir nicht, sie
auseinanderzuhalten.

Eine von ihnen lachte, ein kurzes
Auflachen, und erneut hallte es in mir
nach, Rahms Lachen, jenes Lachen, das
unser Gesprich ein fiir alle Mal beendet
hatte wie ein Hieb mit dem Giirtel auf
den Riicken.

Dann sagte Edmund etwas. Seine
Stimme war tiefer geworden, sie klang
geschliffener, hatte nichts Kindliches
mehr an sich. Er war jetzt sechzehn
Jahre alt, mein iltestes Kind und mein
einziger Sohn. Ich konzentrierte mich
auf seine Stimme, wiinschte mir so sehr,
ich konnte seine Worte verstehen,
wiinschte, ich hitte ihn bei mir, denn



vielleicht war er der Einzige, der mich
aufmuntern und mir die Kraft geben
konnte, wieder aufzustehen, das Bett zu
verlassen. Aber er kam nie, und ich
wusste nicht, warum.

In der Kiiche wurde mit Topfen
geklappert.  Das  Gerdusch  der
Essenszubereitung ~ weckte = meinen
Magen, der sich verkrampfte, und ich
krimmte mich zusammen wie ein
kleines Baby.

Ich sah mich um. Eine unangetastete
Brotscheibe und eine Scheibe
vertrockneter Riucherschinken lagen
auf einem Teller neben einem
halbleeren Wasserbecher. Wann hatte

ich  zuletzt etwas gegessen oder



getrunken?

Ich richtete mich halb auf und grift
nach dem Becher, lief das Wasser
durch den Mund die Kehle
hinabrinnen,  spiilte  den  faden
Geschmack des Alters weg. Der salzige
Schinken brannte auf der Zunge, das
Brot war dunkel und wiirzig, und mein
Magen nahm das Essen Gott sei Dank
anstandslos auf.

Dennoch fand ich keine bequeme
Liegeposition, mein ganzer Riicken war
wund, die Haut an den Hiiften diinn
von der Seitenlage.

Und ich spiirte eine Unruhe in den
Beinen, ein Kribbeln.

Mit einem Mal wirkte das Haus so



still. Waren alle gegangen?

Nur das Knacken der Kohle in der
Feuerstelle war noch zu horen.

Doch dann, plétzlich: Gesang. Klare
Stimmen aus dem Garten.

Hark the herald angels sing

Glory to the newborn King

Stand Weihnachten vor der Tiir?

In den letzten Jahren hatten
verschiedene Chore aus der Gegend
begonnen, in der Adventszeit an den
Tiren zu singen, nicht fur Geld oder
Geschenke, sondern ganz in der
weihnachtlichen Tradition, den
Mitmenschen eine Freude zu machen.
Es gab eine Zeit, in der ich das schén
gefunden habe, in der diese kleinen



Auftritte ein Licht in mir entziinden
konnten, das ich lingst erloschen
geglaubt hatte. Aber das schien mir eine
Ewigkeit her.

Die hellen Stimmen stromten zu mir
wie Schmelzwasser:

Peace on earth and mercy child

God and sinners reconciled

Ich setzte meine Fiifle auf den Boden,
der sich hart anfiithlte. Auf einmal war
ich das Baby, das Neugeborene, dessen
Fifle noch nicht an den Untergrund
gewohnt waren, sondern eher fiir einen
Tanz auf  Zchenspitzen  geformt
schienen. So hatte ich Edmunds Fiifle
in Erinnerung, gebogen, mit hohem
Spann und einer Haut, die oben und



unten gleichermaflen zart war. Ich
konnte seine Fiifle versonnen in den
Hinden halten, sie einfach nur ansehen
und befiihlen, ja nicht allein die Fifle,
sondern das ganze Kind, wie man es mit
Erstgeborenen tat, und dann dachte ich,
dass ich einmal ganz anders fiir ihn sein
wiirde, ganz anders, als es mein Vater
fir mich gewesen ist. So hatte ich mit
ihm dagestanden, bis Thilda ihn mir
unter dem Vorwand entriss, er miisse
gestillt oder gewickelt werden.

Auf meinen Siuglingsfuflen stakste
ich langsam zum Fenster. Jeder Schritt
schmerzte. Dann breitete sich der
Garten vor mir aus, und da standen sie.

Alle sieben — denn es waren keine



fremden Chorsidnger aus einem anderen
Dorf, sondern meine eigenen Tochter.

Die vier grofleren standen hinten, die
drei kleineren vorn, in ihrer dunklen
Winterkleidung; Wollmintel, die zu eng
und zu kurz oder zu groff und
mehrmals geflicke waren, die
Fadenscheinigkeit wurde mit billigen
Zierbindern oder Taschen an seltsamen
Stellen zu kaschieren versucht. Braune,
dunkelblaue oder graue Wollhauben
mit weiflen Spitzenbindern rahmten
schmale, winterlich blasse Gesichter ein.
Ihr Gesang verwandelte sich vor ihnen
in der Luft zu Frostdampf.

Wie diinn sie geworden waren.

Die Fuflspuren im tiefen Schnee



zeigten, wo sie gegangen waren. Er
musste ihnen bis weit iiber die Knie
gereicht haben, wahrscheinlich waren sie
nass geworden. Ich konnte das Gefiihl
von klammen Wollsocken auf nackter
Haut férmlich spiiren, und den Frost,
der vom Boden durch die diinnen
Schuhsohlen kroch — keines der
Maidchen besafl mehr als ihr eines Paar
Stiefel.

Ich trat niher ans Fenster heran,
erwartete noch jemand anderes dort
unten, ein Publikum fiir den Chor,
Thilda, oder vielleicht unsere Nachbarn.
Doch der Garten war leer. Meine
Tochter sangen nicht fiir
irgendjemanden dort drauflen. Sie



sangen fir mich.

Light and life to all he brings

Risen with healing in his wings

Jetzt richteten alle ihre Blicke zum
Fenster, aber sie hatten mich noch nicht
entdeckt. Ich stand im Schatten, und
die Sonne schien auf die Fensterscheibe,
sodass sie vermutlich nur die Spiegelung
des Himmels und der Biaume sahen.

Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth

Ich ging noch einen Schritt niher.

Die vierzehnjihrige Charlotte, meine
dlteste Tochter, stand ganz auflen. Sie
sang mit dem ganzen Korper, ihre Brust
hob und senkte sich im Takt der Té6ne.
Vielleicht steckte sie hinter all dem. Sie



hatte schon immer gesungen, hatte sich
durch ihre Kindheit gesummzt, ob tber
die Hausaufgaben oder den Abwasch
gebeugt, immerzu hatte sie melodios
gesummt, als gehorten die leisen Tone
zu ihren Bewegungen.

Sie war auch diejenige, die mich
zuerst entdeckte. Thr Gesicht erhellte
sich. Sie stief§ Dorothea an, die altkluge
Zwolfjihrige, die wiederum schnell der
ein Jahr jungeren Olivia zunickte,
welche darauthin mit weit aufgerissenen
Augen ihre Zwillingsschwester Elizabeth
ansah. Die beiden ihnelten sich nicht
im Aussehen, aber in ihrem Wesen,
beide waren sanft und mild, und
stockdumm — selbst wenn man ihnen



die Zahlen vor den Kopf genagelt hitte,
wiren sie im Rechnen gescheitert. Jetzt
wurde auch die Reihe vor ihnen
unruhig, sogar die Kleinen hatten mich
bemerkt, die neunjahrige Martha kniff
der siebenjihrigen Caroline in den Arm,
und Caroline, die immerzu quengelte,
weil sie wahrscheinlich am liebsten fiir
immer die Jingste geblieben wire,
knuffte die kleine Georgiana, die gern
ilter gewesen wire, als sie war. Es stieg
kein Jubelgesang zum Himmel, das
erlaubten sie sich nicht, noch nicht, nur
eine winzige Unregelmifligkeit im Lied
verriet, dass sie mich gesehen hatten.
Das, und ein leichtes Licheln auf ihren
Gesichtern, soweit ihre singenden, o-



formigen Miinder das zulieSen.

Ich hatte einen Klof§ im Hals und
kam mir kindisch vor. Sie sangen
keineswegs schlecht. Thre schmalen
Gesichter glithten, die Augen
leuchteten. Meine Tochter hatten dieses
Konzert fiir mich arrangiert, fiir mich
ganz allein, und jetzt glaubten sie, ihr
Ziel erreicht zu haben — sie hatten ihren
Vater aus dem Bett gelockt. Wenn das
Lied vorbei wire, wiirden sie ihren
Jubel zulassen, wiirden freudestrahlend
und leichtfufig durch den Neuschnee
ins Haus springen und von ihrem ganz
personlichen Wunder erzihlen. Wir
haben ihn gesund gesungen, wiirden sie
jubeln. Wir haben Vater gesund



gesungen! Ein Schwall begeisterter
Maidchenstimmen wiirde sich in die
Flure ergiefen und von den Winden
widerhallen: Bald kehrt er zuriick. Bald
ist er wieder bei uns. Wir haben ihm
Gott gezeigt, Jesus — den
Neugeborenen. Hark, the herald angels
sing, glory to the newborn king. Was fur
eine glinzende, ja, geradezu brillante
Idee es war, fiir ihn zu singen, ihn an all
die Schonheit zu erinnern, an die
Weihnachtsbotschaft, an alles, was er
wihrend seiner Bettldgerigkeit vergessen
hatte, die wir Krankheit nennen, von
der jedoch alle wissen, dass es etwas
ganz anderes ist, obwohl Mutter uns
verbietet, dariiber zu sprechen. Armer



Vater, es ging ihm nicht gut, er ist blass
wie ein Gespenst, das haben wir durch
den Tirspalt gesehen, wenn wir an
seinem Zimmer vorbeischlichen, ja, wie
ein Gespenst, und nur noch Haut und
Knochen, und den Bart hat er sich
wachsen lassen, wie der gekreuzigte
Jesus, nicht wiederzuerkennen ist er.
Aber bald ist er wieder in unserer Mitte,
bald wird er arbeiten konnen, und wir
konnen uns wieder Butter aufs Brot
schmieren und neue Wintermintel
kaufen. Das ist wahrlich ein echtes
Weihnachtsgeschenk. Christ is born in
Bethlehem!

Doch es war eine Liige, ich konnte
ihnen dieses Geschenk nicht machen,



ich war ihren Jubel nicht wert. Das Bett
zog mich an, meine neugeborenen
Beine konnten mich nicht linger tragen,
mein Magen verkrampfte sich erneut,
und ich biss die Zihne zusammen, als
wollte ich all das zermahlen, was soeben
in mir aufgestiegen war, und drauflen
verstummte der Gesang. Heute gab es

kein Wunder.



GEORGE

Autumn Hill, Ohio, USA, 2007

ch holte Tom an der Bushaltestelle
Iin Autumn ab. Er war seit dem
letzten Sommer nicht mehr hier
gewesen. Warum, wusste ich nicht, und
hatte ithn auch nicht gefragt. Vielleicht
wollte ich die Antwort nicht horen.

Die Fahrt bis zum Hof dauerte eine
halbe Stunde. Wir redeten nicht viel.
Seine blassen, diinnen Hinde ruhten
reglos auf seinem Schofl, wihrend das
Auto nach Hause rumpelte. Die



Reisetasche zu Toms Fiiflen war
schmutzig geworden. Seit ich den Pick-
up gekauft hatte, war der Boden immer
dreckig gewesen. Die Erdklumpen vom
letzten oder vorletzten Jahr zerfielen im
Winter zu feinem Staub, und als jetzt
der Schnee von Toms Stiefeln schmolz,
vermischte sich alles zu Schlamm.

Die Tasche war neu, sicher in der
Stadt gekauft. Thr Stoff war noch ganz
steif, und schwer war sie. Als ich sie an
der  Bushaltestelle  vom Boden
aufgehoben hatte, war ich erschrocken.
Tom hatte sie selbst nehmen wollen,
aber ich war ihm zuvorgekommen und
hatte danach gegriffen, weil er nicht
gerade so aussah, als hitte er seit unserer



letzten Begegnung an Muskeln zugelegt.
Er hitte eigentdich nur ein paar
Klamotten einpacken miissen,
schlie8lich wiirde er nur fiir eine Woche
hier zu Besuch sein, und das meiste, was
er brauchte, hing schon an einem
Haken im Windfang. Der Schutzanzug,
die Stiefel, die Miitze mit den
Ohrenklappen. Aber anscheinend hatte
er einen Haufen Biicher mitgenommen.
Er glaubte wohl, ihm wiirde Zeit fiirs
Lesen bleiben.

Als ich zur Haltestelle gekommen
war, hatte er bereits dort gestanden und
auf mich gewartet. Der Bus war zu frith
gewesen oder ich zu spit, vermutlich
Letzteres. Ich hatte noch auf dem



Hofplatz Schnee riumen miissen, che
ich losgefahren war.

»Ubertreib es mal nicht, George. Er
hat seinen Kopf doch sowieso in den
Wolken«, hatte Emma gesagt, wihrend
sie mir frostelnd und mit verschrinkten
Armen beim Schippen zugesehen hatte.

Ich hatte nichts erwidert, nur immer
weitergeschaufelt. Der Schnee war neu
und leicht und hatte sich
zusammengefaltet wie ein Akkordeon,
und ich war kaum ins Schwitzen
geraten.

»Man konnte meinen, du wiirdest
Prisident ~ Bush  hdchstpersonlich
erwarten.«

»Hier musste dringend gerdumt



werden. Und du kiimmerst dich ja
nicht darum.«

Ich sah vom Schnee auf, vor meinen
Augen flimmerte es weifS. Sie lichelte
ihr schiefes Licheln, und ich musste
zuriicklicheln. Wir kannten uns schon
seit der Schulzeit, und seither war wohl
kein Tag vergangen, an dem wir uns
nicht auf diese Weise angelichelt hatten.

Sie  hatte natiirlich recht. Ich
tibertriecb es. Der Schnee wiirde
ohnehin nicht liegen bleiben, wir hatten
schon die ersten warmen Tage erlebrt,
die Sonne wurde stirker, und {iiberall
begann es zu schmelzen. Dieser
Schneefall war nur ein letzter Furz des
Winters und wiirde schon in wenigen



Tagen verschwunden sein. Genauso
ibertrieben war es, dass ich heute das
Klo geputzt hatte. Sogar hinter der
Kloschiissel, um genau zu sein. Das
machte ich nicht gerade jeden Tag. Aber
ich wollte, dass alles tadellos war, jetzt,
wenn er endlich nach Hause kam. Dass
er nur den frischgeriumten Vorplatz
und die saubere Toilette sehen wiirde
und nicht die abblitternde Farbe an der
Stiidwand, auf die die Sonne brannte,
oder die Dachrinnen, die sich im
Herbstwind gelost hatten.

Am Ende seines letzten Besuchs war
er braungebrannt, stark und voller
Energie gewesen und hatte mich zum
Abschied ausnahmsweise lange umarmt,



und ich hatte die Kraft in seinen Armen
gespirt, als er mich an sich gedriicke
hatte. Andere Leute redeten immer
davon, dass die Kinder bei jedem
Wiedersehen groffer wurden und man
geradezu erschrak, wenn man den
Sprossling eine Weile wieder nicht
gesechen hatte. Bei Tom war es anders.
Diesmal schien er sogar geschrumpft.
Seine Nase war rot, die Wangen blass,
die Schultern schmal. Und dass er sie
wie ein Schwichling nach unten hingen
lief und noch dazu frostelte, machte die
Sache nicht besser. Zwar horte sein
Zittern nach einer Weile auf, als wir auf
den Hof zufuhren, aber er hing immer
noch wie ein nasser Sack auf dem



Beifahrersitz.

»Wie ist das Essen?«, fragte ich.

»Das Essen? Auf dem College, meinst
du?«

»Nein. Auf dem Mars.«

» Was?«

»Natiirlich auf dem College. Oder
hast du in letzter Zeit woanders gelebt?«

Er duckte sich wieder zwischen seine
Schultern.

»Ich meine ja nur ... du sichst ein
bisschen unterernihrt aus«, fugte ich
hinzu.

»Unterernihre?  Papa, weiflt du
tiberhaupt, was das heifSt?«

»Wenn ich mich richtig erinnere,

bezahle ich deine Studiengebiihren, du



brauchst mir also nicht so zu kommen.«

Es wurde still zwischen uns.

Lange.

»Aber sonst lduft es gut?«, fragte ich
schlieflich.

»Ja, es lduft gut.«

»Also bekomme ich auch was fiir
mein Geld?«

Ich versuchte zu grinsen, sah aber
schon im Augenwinkel, dass er es nicht
komisch fand. Warum nicht? Er hitte
doch versuchen konnen, auf meinen
Scherz einzugehen, und dann hitten wir
die  schlechte Stimmung einfach
vertreiben und vielleicht fiir den Rest
der Fahrt ein nettes Gesprich fithren
konnen.



»Und wenn die Mahlzeiten schon im
Preis enthalten sind, konntest du doch
vielleicht auch ein bisschen mehr essen«,
sagte ich versuchshalber.

»Ja«, erwiderte er nur.

In mir begann es zu brodeln. Ich
wollte ihn doch nur zum Licheln
bringen. Sein feierlicher Ernst reizte
mich. Ich sollte jetzt besser nichts sagen.
Meinen Mund halten. Aber ich konnte
mich nicht zusammenreifen.

»Du konntest es gar nicht erwarten,
endlich von hier wegzukommen,
stimmt’s?«

Wurde er wiitend? Waren wir wieder
an diesem Punke?

Nein. Er seufzte nur. »Papal«



»Ja. Mach dich nur lustig.«

Ich verkniff mir den Rest, denn ich
wusste, ich wiirde wieder Dinge sagen,
die ich spiter bereuen wiirde, wenn ich
jetzt weiterredete. So sollte es nicht
anfangen, nicht jetzt, wo er endlich
gekommen war.

»Ich meine ja nur ...«, sagte ich und
versuchte, moglichst sanft zu klingen,
»als du weggegangen bist, hast du
gliicklicher gewirke als jetzt.«

»Ich bin glﬁcklich. Okay?«

»Okay.«

Thema beendet. Er war gliicklich.
Wahnsinnig gliicklich. So gliicklich,
dass er fast einen Luftsprung gemacht
hitte. Als konnte er es gar nicht



erwarten, uns und den  Hof
wiederzusehen. Als dichte er schon seit
Wochen an nichts anderes. Na sicher.

Ich ridusperte mich, obwohl mein
Hals frei war. Tom saf$ einfach nur da
mit seinen ruhigen Hinden. Es versetzte
mir einen Stich, aber was hatte ich mir
erhofft? Dass wir nach ein paar
Monaten der Trennung plotzlich beste
Freunde wiren?

Emma umarmte Tom lange. Es gab also
auch Dinge, die sich nicht verindert
hatten, sie konnte ihn anscheinend
immer noch driicken und liebkosen,
ohne dass es ihn storte.



Der frischgeriumte Vorplatz fiel ihm
nicht auf. Was das betraf, hatte Emma
richtiggelegen. Allerdings bemerkte er
auch die abblitternde Farbe nicht, und
das war ein Vorteil — nein. Eigentlich
wollte ich, dass er beides sah. Und
mitanpackte, wenn er endlich mal zu
Hause war. Er sollte Verantwortung
iibernehmen.

Emma hatte einen Hackbraten
gemacht, als Beilage gab es Mais, sie tat
grof§e Portionen auf die griinen Teller,
die gelben Maiskorner leuchteten, die
Fleischsofle dampfte. Am Essen gab es
nichts auszusetzen, aber Tom af$ nur
eine halbe Portion und riithrte das
Fleisch nicht an. Er hatte wohl keinen



Appetit. War zu selten an der frischen
Luft, das war das Problem. Aber
dagegen wiirden  wir jetzt  etwas
unternehmen.

Emma stellte eine Frage nach der
anderen. Uber die Schule. Die Lehrer.
Ficher. Freunde. Midchen. Bei
letzterem Thema bekam sie nicht viele
Antworten. Trotzdem plitscherte das
Gesprich zwischen ihnen wie immer
munter dahin, auch wenn sie mehr
fragte, als er antwortete. So war es schon
immer gewesen, ihnen gingen die Worte
nicht aus. Sie plauderten und waren sich
nahe, ohne dass es sie anzustrengen
schien. Aber das war klar, schliefilich

war sie seine Mutter.



Sie genoss es, hatte rosige Wangen,
den Blick immerzu auf Tom gerichtet,
ihre Hinde konnten nicht von ihm
lassen, in ihren Fingern hatte sich tiber
Monate die Sehnsucht angestaut.

Ich war die meiste Zeit still, versuchte
zu schmunzeln, wenn sie schmunzelten,
und zu lachen, wenn sie lachten. Nach
dem Debakel im Auto wollte ich lieber
nichts riskieren. Ich musste die passende
Gelegenheit  abwarten, um  das
sogenannte Vater-Sohn-Gesprich
einzuleiten. Dieser Moment kime schon
noch. Immerhin wiirde er eine Woche
hierbleiben.

Also konzentrierte ich mich einfach
nur auf das Essen und leerte meinen



Teller. Immerhin einer an diesem Tisch
wusste gutes Essen zu schitzen, ich
wischte mit einem Stiick Brot die letzte
Sofle vom Teller, legte das Besteck
darauf und stand auf.

Aber da wollte auch Tom aufstehen,
obwohl sein Teller noch fast voll war.

»Es hat gut geschmeckte, sagte er.

»Du  musst aufessen, was deine
Mutter fir dich gekocht hat«, sagte ich
moglichst ruhig, aber mein Ton geriet
wohl trotzdem etwas scharf.

»Er hat doch schon ordentlich
gegessen«, entgegnete Emma
beschwichtigend.

»Deine Mutter hat mehrere Stunden
in der Kiiche gestanden.«



Genau genommen war das eine
Ubertreibung. Tom setzte sich wieder
und hob die Gabel.

»Es ist doch nur ein Hackbraten,
George«, sagte Emma. »So lange habe
ich dafiir nun auch wieder nicht
gebraucht.«

Ich wollte protestieren. Sie hatte sich
zweifellos grofle Mithe gegeben, und sie
freute sich so, dass Tom wieder zu
Hause war. Sie hatte es verdient, dass
der Junge das auch zur Kenntnis nahm.

»Ich  habe im Bus schon ein
Sandwich gegessen«, sagte Tom zu
seinem Teller.

»Du hast dich satt gegessen, kurz
bevor du zu deiner Mutter gefahren



bist? Hast du ihr Essen denn nicht
vermisst? Hast du irgendwo sonst schon
einmal einen so guten Hackbraten
gegessen?«

»Schon gut, Papa. Die Sache ist nur,
dass ...«

Er verstummrte.

Ich sah Emma nicht an, denn ich
wusste, dass sie mich mit
zusammengepressten Lippen anstarrte
und aus ihren Augen die Stoppschilder
leuchteten.

»Die Sache ist nur was?«

Tom stocherte in seinem Essen
herum.

»Ich habe aufgehort, Fleisch zu

€ssen.«



»Hﬁ?«

»Jaja«, sagte Emma schnell und
riumte den Tisch ab.

Ich blieb sitzen. Dann begriff ich.

»Kein  Wunder, dass du so
schwichlich bist«, sagte ich.

»Wenn alle Vegetarier wiren, gibe es
fir alle Menschen auf der Welt genug
zu essen«, erwiderte Tom.

»Wenn alle Vegetarier wiren!« Ich
iffte ihn nach und starrte ihn {iber den
Rand meines Wasserglases wiitend an.
»Der Mensch hat immer schon Fleisch
gegessen. «

Emma hatte die Teller und Schiisseln
zu einem hohen Turm gestapelt. Er

wackelte und klirrte bedrohlich.



»Jetzt lass ihn doch. Tom wird sich
das schon gut tiberlegt haben.«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich bin schliefflich nicht der einzige
Vegetarier«, warf Tom ein.

»Auf diesem Hof wird Fleisch
gegessen!« Ich stand so abrupt auf, dass
der Stuhl umfiel.

»Jaja«, wiederholte Emma und
riumte mit fahrigen Bewegungen weiter
den Tisch ab.

Dabei warf sie mir einen dieser Blicke
zu. Diesmal sagte er nicht nur: Stopp!
Sondern auch: Halt endlich den Mund.

»Du hast doch keine
Schweineproduktion«, hielt Tom mir
entgegen.



»Was hat das damit zu tun?«

»Es spielt wohl keine Rolle fur dich,
ob ich Fleisch esse oder nicht. Solange
ich weiterhin Honig esse.«

Er grinste. Wohlwollend? Nein. Ein
bisschen frech.

»Hitte ich gewusst, dass du auf dem
College so werden wiirdest, hitte ich
dich nie dorthin geschickt.« Ein Wort
ergab das andere, ich konnte mich nicht
zuriickhalten.

»Ach was. Es ist klar, dass der Junge
aufs College gehen muss«, sagte Emma.

Natiirlich. Klar wie die erste
Frostnacht. Alle mussten aufs College
gehen.

»Alles, was ich zum Leben brauche,



habe ich hier gelernt«, erwiderte ich und
machte eine vage Handbewegung,
wollte eigentlich gen Osten zeigen, wo
die Wiese mit einigen Bienenstdcken
lag, und merkte zu spit, dass es Westen
war.

Tom antwortete nicht mal.

»Danke fiirs Essen.«

Hastig rdumte er seinen Teller ab und
wandte sich Emma zu.

»Ich erledige den Rest auch noch
schnell. Geh du nur und mach es dir
gemiitlich«, sagte er.

Sie lichelte ithn an. Zu mir sagte
keiner etwas.

Beide wichen mir aus, sie, indem sie
ins Wohnzimmer und zu ihrer Zeitung



schlurfte, er, indem er sich eine Schiirze
umband, ja, das tat er wirklich, und die
To6pfe zu schrubben begann.

Meine Zunge war wie eingetrocknet.
Ich trank einen Schluck Wasser, aber es
half kaum.

Sie machten einen Bogen um mich,
ich war der Elefant im Porzellanladen.
Nein, eigentlich nicht einmal das. Ich
war ein Mammut. Eine ausgestorbene

Art.



1ao

Wenn ich drei Reiskdorner habe
und du zwei, wie viele haben wir
dann zusammen?«

Ich nahm zwei Reiskdorner von
meinem Teller und legte sie auf Wei-
Wens, der bereits leergegessen war.

Die Kindergesichter gingen mir nicht
aus dem Kopf. Das grof§e Midchen mit
dem zur Sonne gereckten Gesicht, der
Junge mit dem weit aufgerissenen
Mund. Sie waren noch so klein



gewesen. Und Wei-Wen war plotzlich
so grof$. Bald wire er im selben Alter
wie sie. In anderen Landesteilen gab es
Schulen fiir einige wenige Auserwihlte.
Sie sollten einmal Verantwortung
iibernehmen. Und sie entkamen der
Feldarbeit. Wenn Wei-Wen nur fleiflig
genug war und sich frih als guter
Schiiler hervortat ...

»Warum solltest du drei haben und
ich nur zwei?« Wei-Wen sah feixend auf
die Reiskorner hinab.

»Dann habe ich eben nur zwei, und
du hast drei. So.« Ich vertauschte die
Reiskorner auf unseren Tellern. »Wie
viele haben wir zusammen?«

Wei-Wen legte lustlos seine kleine



Faust auf den Teller und zog damit
Kreise.

»Ich will mehr Ketchup.«

»Also wirklich, Wei-Wen.«
Entschieden packte ich seine Faust und
hob sie weg, sie war ganz klebrig vom
Essen. »Das heif$t Konnte ich bitte noch
Ketchup haben.« Ich seufzte und zeigte
erneut auf die Reiskorner. »Zwei bei
mir. Und drei bei dir. So kdnnen wir sie
zihlen. Eins, zwei, drei, vier, fiinf.«

Wei-Wen fuhr sich mit der Hand
iibers Gesicht und hinterliefS einen
Ketchupstreifen. Dann streckte er sich
nach der Flasche. »Konnte ich bitte
noch Ketchup haben?«

Ich hite friher anfangen sollen.



Diese eine Stunde am Tag war alles, was
wir hatten. Aber ich vergeudete sie oft,
lieff die Zeit mit Essen und
Gemuiitlichkeit verstreichen. Er sollte
schon viel weiter sein.

»Fiinf Reiskorner«, wiederholte ich.
»Fiinf Reiskorner. Stimmt’s?«

Er gab seine Versuche auf, die Flasche
zu erreichen, und warf sich so heftig
zuriick, dass der Stuhl schwankte. Diese
jahen, ungestiimen Bewegungen waren
typisch fiir ihn. Er war von Geburt an
robust  gewesen. Und  vergniigt.
Allerdings hatte er erst spit laufen
gelernt, dafiir verspiirte er dann doch
nicht die notige Unruhe, sondern saf3
einfach nur gern auf seinem Po und



strahlte alle an, die mit ihm redeten.
Und mit ihm reden wollten viele, denn
Wei-Wen war eines dieser Babys, die
man schnell zum Licheln bringen
konnte.

Ich nahm die Flasche mit dem roten
Ersatzprodukt und schiittete etwas
davon auf seinen Teller. Vielleicht
wurde er dann arbeitswilliger? »So.
Bitteschon.«

»Ja! Ketchup!«

Ich nahm zwei weitere Reiskorner aus
der Schiissel auf dem Tisch.

»Sieh mal. Jetzt kommen noch zwei
dazu. Wie viele haben wir dann
insgesamt?«

Aber Wei-Wen konzentrierte sich nur



auf das Essen. Jetzt war sein ganzer
Mund mit Ketchup verschmiert.

»Wei-Wen? Wie viele haben wir
dann?«

Er putzte seinen Teller noch einmal
leer, betrachtete ihn eine Weile und hob
ihn dann in die Luft. Dazu machte er
Brummgerdusche wie ein
Propellerflugzeug. Er liebte die alten
Verkehrsmittel, war vollkommen
fasziniert von Hubschraubern, Autos,
Bussen, stundenlang konnte er auf dem
Boden herumkrabbeln und imaginire
Stralen, Flughifen und Landschaften
fur seine Fortbewegungsmittel bauen.

»Bitte, Wei-Wen!« Ich nahm ihm
den Teller aus der Hand und stellte ihn



auflerhalb seiner Reichweite wieder ab.
Dann zeigte ich erneut auf die kalten,
trockenen Reiskorner.

»Sieh  mal. Finf plus zwei. Was
macht das dann?«

Meine Stimme zitterte ein wenig. Ich
tiberspielte es mit einem Licheln, das
Wei-Wen gar nicht bemerkte, weil er
sich angestrengt nach dem Teller reckte.

»Ich  will es wiederhaben! Das
Flugzeug! Es ist meins!«

Im Wohnzimmer rdusperte sich
Kuan. Er hatte die Fiifle auf den Tisch
gelegt und hielt eine Tasse Tee in der
Hand, iiber deren Rand hinweg er mich
betont gelassen ansah.

Ich ignorierte sie beide und begann



zu zihlen. »Eins, zwei, drei, vier, fiinf,
sechs und ... sieben!« Ich lichelte Wei-
Wen an, als wiren diese sieben
Reiskorner etwas ganz
Auflergewohnliches. »Insgesamt sind es
sieben. Stimm¢t’s? Siehst du es? Dass es
sieben sind? Eins, zwei, drei, vier, fiinf,
sechs, sieben.«

Nur das. Wenn er nur das verstand,
wiirde ich Ruhe geben wund ihn
weiterspielen lassen. Kleine Schritte, Tag
fur Tag.

»Ich will es wiederhaben!«

Er streckte seine mollige Hand so
weit vor, wie er konnte.

»Nein, der Teller bleibt jetzt da

stechen, Freundchen.« Meine Stimme



wurde lauter. »Wir beide werden jetzt
erst mal zihlen.«

Kuan seufzte kaum hérbar, stand auf
und kam zu uns herein. Er legte mir die
Hand auf die Schulter. »Es ist schon
acht Uhr.«

Ich schiittelte seinen Griff ab.

»Eine Viertelstunde schafft er nochg,
sagte ich und starrte ihn eindringlich an.

»Tao IS

»Eine Viertelstunde schafft er.« Ich
fixierte ihn weiter.

Er wurde stutzig. »Aber warum?«

Ich sah weg, hatte keine Lust, es ihm
zu erzihlen, ihm von den Kindern zu
erzihlen. Ich wusste sowieso, was er
sagen wiirde. Sie seien nicht jinger



geworden, sondern so alt wie immer,
acht Jahre, wie schon im letzten Jahr. So
sei es nun einmal. Seit vielen Jahren.
Und wenn er dann weiterreden wiirde,
kimen die Phrasen, die so aufgeblasen
waren, dass sie gar nicht zu ihm passten:
Wir miissen froh sein, hier leben zu
diirfen. Es hitte schlimmer kommen
konnen. Wir hitten in Peking landen
koénnen. Oder Europa. Wir miissen das
Beste aus unserer Situation machen. Im
Hier und Jetzt leben. Den Moment
genieflen. Es waren Worthiilsen, so
abweichend davon, wie er
normalerweise redete, als hitte er sie
irgendwo gelesen, aber er sprach sie mit
einem solchen Nachdruck aus, als



glaubte er wirklich daran.

Kuan  strich  iiber Wei-Wens
zerzaustes Haar. »Ich wiirde gern mit
ihm spielenc, sagte er sanft.

Wei-Wen zappelte in seinem Stuhl,
einem Babystuhl, der eigentlich zu klein
fiir ihn war, aber dadurch steckte er so
fest darin, dass er meinem
Heimunterricht nicht entkommen
konnte. Er streckte sich erneut nach
dem Teller.

»Ich will es wiederhaben! Meins!«

Kuan sah mich nicht an, er sagte nur
im selben, zuriickgenommenen Tonfall:
»Du bekommst es nicht, aber weift du
was, die Zahnbiirste kann auch ein
Flugzeug sein.« Mit diesen Worten hob



er Wei-Wen aus dem Stuhl.

»Aber ... Kuan ...«

Er schwang ihn leichthindig von
einem Arm zum anderen, wihrend er
Richtung Bad ging, tiberhérte mich
und plauderte weiter mit Wei-Wen. Er
trug unseren Sohn, als wiirde er nichts
wiegen, ich dagegen hatte schon jetzt das
Geftuhl, dass sein  Kinderkorper
allmihlich schwer wurde.

Ich blieb sitzen, wollte etwas sagen,
protestieren, aber die Worte kamen
nicht. Kuan hatte recht. Wei-Wen war
erschopft. Es war spit. Er gehorte ins
Bett, bevor er zu miide wurde und gar
nicht mehr einschlafen wollte. Dann
hitten wir linger mit ihm zu kimpfen,



das wusste ich ja. Dann konnte er uns
bis weit tiber unsere eigene Schlafenszeit
hinaus auf Trab halten. Erst machte er
Quatsch, riss immer wieder unsere
Schlafzimmertiir auf, spazierte herein,
lachte glucksend, fangt mich doch! Dann
folgten Wut und Frust, Geheule, wilde
Proteste. So war er. So waren wohl alle
Dreijihrigen.

Wenngleich ich selbst mich nicht
erinnern konnte, dass ich mich als Kind
je so aufgefithrt hatte. Mit drei Jahren
lernte ich Lesen. Ich schnappte die
Bedeutung der Zeichen auf und
iiberraschte meine Lehrer damit, dass
ich mir flieflend Mirchen vorlas, aber
nur mir, niemals den anderen Kindern,



von ihnen hielt ich mich fern. Meine
Eltern sahen staunend zu, sie gaben mir
weitere ~ Mirchen  und  einfache
Kindergeschichten zu lesen, wagten es
aber nie, mich mit anderen Texten
herauszufordern. In der Schule aber
wurde mein Talent gefordert. Die
Lehrer erlaubten mir, mit meinen
Biichern sitzen zu bleiben, wenn die
anderen Kinder drauflen spielten, und
machten mich mit allem vertraut, was
ihnen an ausgedienten
Lernprogrammen, Texten und Filmen
zur Verfugung stand. Vieles stammte
noch aus der Zeit vor dem Kollaps, als
die demokratischen Regierungen
gestiirzt worden waren, und dem



darauffolgenden Weltkrieg, als
Nahrungsmittel ein seltenes Gut und
nur wenigen vergonnt waren. Damals
waren noch so viele Informationen
generiert worden, dass niemand den
Uberblick behalten konnte.
Wortstrome, die linger waren als die
Milchstrafle. Flichen von Bildern,
Karten, Illustrationen, die so grof§ waren
wie die Sonnenoberfliche. Auf Filmen
festgehaltene Zeit, die einer Spanne von
Millionen Menschenleben entsprach.
Und die Technologie machte all das
zuginglich.  Verfugbarkeit war das
Mantra der damaligen Zeit. Die
Menschen konnten jederzeit, mit immer
fortschrittlicheren



Kommunikationsmitteln, auf all diese
Informationen zugreifen.

Der Kollaps traf jedoch auch die
sozialen Netzwerke. Innerhalb von drei
Jahren  brachen  sie  vollstindig
zusammen. Alles, was den Menschen
blieb, waren Biicher, hakende DVDs,
ausgeleierte Tonbinder, zerkratzte CDs
mit abgelaufenen Programmen und das
uralte, marode Fernleitungsnetz.

Ich verschlang die zerlesenen, alten
Biicher und ruckelnden Filme. Ich Ilas
alles und merkte mir alles. Mehrmals
versuchten Lehrer, meine Eltern davon
zu Uberzeugen, dass ich ein begabrtes
Kind mit besonderen Talenten sei, aber
bei diesen Gesprichen lichelten sie nur



schiichtern, wollten lieber etwas iiber
die normalen Dinge erfahren, ob ich
Freunde hatte, ob ich gut rennen,
klettern, flechten konnte. All die
Gebiete, auf denen ich versagte. Doch
die Scham dariiber wurde nach und
nach von meinem Wissenshunger
verdringt. Ich vertiefte mich in die
Sprache und lernte allmihlich, dass es
zwar nicht fiir jedes einzelne Ding oder
Gefithl  ein  Wort oder  eine
Umschreibung gab, fur viele aber
schon. Und ich lernte etwas iiber unsere
Geschichte. Uber das Massensterben
unter den bestiubenden Insekten, iiber
den Anstieg des Meeresspiegels, den
Klimawandel, die Atomunfille und



tiber die alten Supermichte USA und
Europa, die wegen ihrer mangelnden
Anpassungsfihigkeit binnen weniger
Jahre alles verloren hatten und die jetzt
in tiefer Armut versunken waren — mit
einer zu einem Bruchteil ihrer
urspriinglichen Grofle geschrumpften
Bevolkerung — und nur noch Korn und
Mais produzierten. Wohingegen wir
hier in China die Krise bewiltigt hatten.
Das Komitee, der hochste Rat der
Partei, unsere Landesregierung, hatte
uns mit harter Hand und effizient
durch den Kollaps gefithrt und eine
Reihe Beschliisse getroffen, die das Volk
oft nicht verstand, aber auch nicht in
Frage stellen durfte. Das alles lernte ich



als Kind. Und ich wollte immer nur
weiterkommen. Immer mehr haben,
mit Wissen angefiille werden, ohne
dariiber nachzudenken, was ich lernte.
Erst, als ich auf eine zerfledderte
Ausgabe des Buchs Der blinde Imker
gestofSen war, hielt ich inne. Die
Ubersetzung aus dem Englischen war
unbeholfen und umstindlich, aber der
Text zog mich dennoch sofort in den
Bann. Es war im Jahr 2037 in China
erschienen, nur wenige Jahre, bevor der
Kollaps zur Tatsache wurde und es
keine bestiubenden Insekten mehr auf
der Erde gab. Ich nahm das Buch mit
zu meiner Lehrerin und zeigte ihr Bilder
von Bienenstocken und detaillierte



Zeichnungen von deren Bewohnern.
Die Bienen faszinierten mich am
meisten. Die K6nigin und ihre Kinder,
die lediglich Larven in Zellen waren,
und all der goldene Honig, der sie
umgab.

Die Lehrerin hatte das Buch noch nie
gesehen, lief§ sich jedoch genauso davon
fesseln wie ich. Wenn Passagen mit viel
Text kamen, las sie diese laut vor. Es
ging um Wissen. Darum, wider den
eigenen Instinkt zu handeln, wenn man
es besser wusste, denn um in der Natur
und mit der Natur zu leben, miissen
wir uns von der eigenen Natur
entfernen. Und es ging um den Wert
der Bildung. Denn genau davon



handelte Bildung: der eigenen Natur zu
trotzen.

Ich war acht Jahre alt und verstand
nur einen Bruchteil. Doch ich hatte
verstanden, wie chrfiirchtig meine
Lehrerin gewesen war, dass das Buch sie
berithrt hatte. Und ich verstand die
Sache mit der Bildung. Ohne Wissen
waren wir nichts. Ohne Wissen waren
wir Tiere.

Anschlieflend wurde ich zielstrebiger.
Ich wollte nicht allein um des Lernens
willen lernen, sondern um etwas zu
verstehen. Bald iberfligelte ich all
meine Klassenkameraden, wurde die
jingste Jungpionierin auf der ganzen

Schule und durfte das Halstuch der



Parteiorganisation tragen. Damit ging
ein banaler Stolz einher. Selbst meine
Eltern lichelten, als man mir das rote
Stoffstiick um den Hals band. In erster
Linie aber machte mein Wissen mich
reicher. Reicher als die anderen Kinder.
Ich war weder hiibsch noch sportich
noch geschickt oder stark. Auf keinem
anderen Gebiet konnte ich mich
hervortun. Aus dem Spiegel starrte mir
ein kantiges Midchengesicht entgegen.
Die Augen ein bisschen zu klein, die
Nase zu grof3. Dieses
Durchschnittsgesicht  verriet  nichts
dariiber, was es in sich trug — etwas
Goldenes, etwas, das jeden einzelnen
Tag lebenswert machte. Und mir einen



Weg aufzeigte, fortzukommen.

Schon als ich zehn war, hatte ich die
Moglichkeiten — ausgelotet. Es  gab
Schulen in anderen Teilen des Landes,
eine Tagesreise entfernt, die mich
aufnehmen wiirden, wenn ich fiinfzehn
war und eigentlich anfangen miisste, auf
den Feldern zu arbeiten. Meine
Schulleiterin half mir dabei,
herauszufinden, wie ich mich bewerben
konnte. Sie meinte, ich habe gute
Chancen. Aber es kostete Geld. Ich
redete mit meinen Eltern, ohne etwas zu
erreichen, sie bekamen es mit der Angst
zu tun und sahen mich an wie ein
fremdes Wesen, das sie nicht
verstanden, ja nicht einmal mehr



mochten. Auch die Schulleiterin suchte
das Gesprich mit ihnen, ich erfuhr nie,
was sie eigentlich sagte, nur dass meine
Eltern anschlieflend noch ablehnender
waren. Sie hatten kein Geld und waren
auch nicht bereit zu sparen.

Ich miisse mich anpassen, meinten
sie, ich solle auf dem Boden bleiben
und aufhoren, kindischen Triumen
nachzuhidngen. Aber ich konnte es
nicht. Denn ich war nun einmal so, wie
ich war. Und wiirde es immer bleiben.

Wei-Wens  Lachen lief  mich
zusammenzucken. Sein lautes Jauchzen
drang aus dem Bad, dessen Akustik die
Gerdusche verstirkte. »Nein, Papa,

nein!«



Er lachte weiter, wihrend Kuan ihn
kitzelte und auf seinen zarten Bauch
prustete.

Ich stand auf und stellte die Teller in
die Spiile, dann ging ich zur
Badezimmertiir, blieb davor stehen und
lauschte. Es war ein Lachen, das ich am
liebsten aufgenommen hitte, um es ihm
spiater einmal vorzuspielen, wenn er
grof§ war und eine tiefe Stimme hatte.

Trotzdem konnte es mir kein Licheln
entlocken.

Ich legte die Hand auf die Klinke und
schob die Tir auf. Wei-Wen lag auf
dem Boden, wihrend Kuan an seinem
einen Hosenbein zerrte und zog. Er tat,
als  wiirde die Hose gegen ihn



ankimpfen und sich nicht ausziehen
lassen.

»Beeilst du dich bitte ein bisschen?«,
sagte ich zu Kuan.

»Mich beeilen? Wie soll das gehen

mit  dieser  storrischen Hose?«,
antwortete Kuan, und Wei-Wen
giggelte.

»Jetzt stachelst du ihn nur noch mehr
auf.«

»Ho6r mir mal gut zu, liebe Hose, jetzt
ist Schluss mit dem Unsinn!«

Wei-Wen kringelte sich.

»Wenn du so weitermachst, ist er
nachher viel zu aufgekratzt«, sagte ich.
»Und wir kriegen ihn kaum noch ins
Bett.«



Kuan antwortete nicht und sah weg,
doch meine Kritik kam bei ihm an. Ich
ging hinaus und schloss die Tir hinter
mir. In der Kiiche erledigte ich rasch
noch den restlichen Abwasch.

Dann holte ich die Schreibsachen
hervor. Nur noch ein Viertelstiindchen,
das konnte er verkraften.



William

ft safd sie hier an meinem Bett,
O tiber ein Buch gebeugt, las
konzentriert und blitterte langsam um.
Meine Tochter Charlotte, die mit ihren
vierzehn Jahren sicher Besseres zu tun
gehabt hitte, als sich in meine stumme
Gesellschaft zu begeben. Trotzdem kam
sie  immer hiufiger. Durch ihre
Anwesenheit, ihr stindiges Lesen,
konnte ich den Tag von der Nacht
unterscheiden.



Thilda hatte heute nicht zu mir
hereingeschaut, sie war jetzt seltener bei
mir, nicht einmal den Hausarzt
schleppte sie noch herbei. Vielleicht
ging unser Geld jetzt ernsthaft zur
Neige.

Rahm hatte sie nie erwihnt, nicht mit
einem Wort. Das wire mir selbst im
Tiefschlaf nicht entgangen. Sein Name
hitte mich von den Toten erweckt.
Wahrscheinlich hatte sie nie eins und
eins  zusammengezihlt, hatte nie
verstanden, dass mein letztes Gesprich
mit ihm und sein héhnisches Lachen
mich hierher getrieben hatten, in dieses
Zimmer, dieses Bett.

Er hatte mich damals zu sich gebeten.



Ich war mir nicht im Klaren gewesen,
warum er mich treffen wollte. Schon
seit mehreren Jahren hatte ich nichts
mehr von ihm gehort, wir hatten
allenfalls ein paar Héflichkeitsfloskeln
gewechselt, wenn wir uns ein seltenes
Mal in der Stadt begegneten, und dann
hatte stets er das Gesprich beendet.

Der Herbst war auf dem Hohepunkt,
als ich mich aufmachte, Rahm zu
besuchen. Die Blitter strahlten in
leuchtendem Gelb, warmem Braun und
tiefem Blutrot, ehe der Wind sie
wegreiflen und auf den Boden und in
die Fiulnis zwingen wiirde. Die Biume
waren schwer von Apfeln, saftigen
Pflaumen, triefend siiflen Birnen, und



in der Erde wuchsen knackige Mohren,
Kiirbisse, Zwiebeln und duftende
Kriuter, die nur darauf warteten,
geerntet und verspeist zu werden. Das
Leben schien unbeschwert wie im
Garten Eden. Meine Fiifle flogen leicht
iiber den efeubewachsenen Boden, als
ich durch ein Waldstiick auf Rahms
Haus zulief. Ich freute mich darauf, ihn
wiederzusehen und in Ruhe mit ihm
reden zu konnen, so wie wir es vor
langer Zeit einmal getan hatten, bevor
ich Vater so vieler Kinder wurde und
das Saatgutgeschift all meine Zeit in
Anspruch nahm.

Er empfing mich in der Tiir, trug die

Haare immer noch kurzgeschoren, war



immer noch schlank, sehnig und
muskulos. Er lichelte kurz, sein Licheln
wihrte nie lang, und bat mich in sein
Arbeitszimmer, das mit Pflanzen und
Glasbehiltern vollstand; in mehreren
davon konnte ich Amphibien erahnen,
ausgewachsene Frosche und Kroten, die
er  vermutlich aus  Kaulquappen
geziichtet hatte. Diesem Bereich der
Naturwissenschaft widmete er seine
ganze Aufmerksamkeit. Als ich achtzehn
Jahre zuvor nach meinem bestandenen
Examen zu ihm gekommen war, hatte
ich gehofft, die Insekten erforschen zu
konnen, insbesondere die eusozialen
Arten, bei denen die Individuen fast wie
ein grofSer Organismus



zusammenlebten — ein
Superorganismus. Thnen galt meine
Leidenschaft, den Hautfliglern und
Termiten, den Hummeln, Wespen,
Bienen und Ameisen. Rahm hatte
jedoch gemeint, das miisse noch warten,
und bald darauf war auch ich mit diesen
Zwischenwesen befasst, mit denen sein
Arbeitszimmer bis heute gefillt war,
Kreaturen, die weder Insekten noch
Fische oder Siugetiere waren. Ich war
nur sein wissenschaftlicher Mitarbeiter
gewesen, deswegen hatte ich mir keinen
Protest erlauben konnen, und es war
eine Ehre, fiir ihn arbeiten zu diirfen,
das hatte ich gewusst und war deshalb
in erster Linie damit beschiftigt



gewesen, ihm meine Dankbarkeit zu
erweisen, anstatt irgendwelche
Forderungen zu stellen. Damals hatte
ich versucht, seine Faszination zu teilen,
und damit gerechnet, dass er mir, wenn
die Zeit reif war und ich es auch, mehr
Raum fiir meine eigenen Projekte
gewihren wiirde. Doch dieser Tag kam
nie, und mir wurde schnell klar, dass
ich meine eigene Forschung in der
Freizeit durchfithren musste, indem ich
mit den Grundlagen begann und mich
dann langsam vorarbeitete. Doch dafiir
blieb trotzdem nie Zeit, weder vor noch
nach Thilda.

Rahms Haushilterin servierte Tee
und Kuchen. Wir tranken aus filigranen



Tassen, die fast zwischen den Fingern
verschwanden, ein Service, das er auf
einer seiner vielen Forschungsreisen im
Fernen Osten gekauft hatte, ehe er sich
hier aufs Land zuriickzog.

Wihrend wir den Tee schliirften,
erzihlte er von seiner Arbeit. Von seiner
aktuellen Forschung, seinen jiingsten
wissenschaftlichen Vortrigen, seinen
kiinftigen  Artikeln.  Ich  lauschte
nickend, stellte Fragen, bemithte mich
um qualifizierte Kommentare und
lauschte erneut. Ich sah ihn an und
wiinschte, er wiirde meinen Blick
erwidern. Doch meistens schweifte sein
Blick durch den Raum, iber die

Gegenstinde, als spriche er zu ihnen.



Dann wurde es still, nur der Wind,
der drauflen die braunen Blitter von
den Biumen zerrte, war noch zu horen.
Ich trank vom Tee, und mein Schliirfen
ertonte viel zu laut in der Stille. Meine
Wangen wurden heif3, hastig stellte ich
die kleine Tasse ab. Er schien jedoch
nichts bemerkt zu haben, safl nur
schweigend da, ohne mich weiter zu
beachten.

»Heute ist mein Geburtstage, sagte er
schliefdlich.

»Bitte verzeihen Sie ... ich ahnte ja
nicht .. meinen herzlichen
Gliickwunsch!«

»Wissen Sie, wie alt ich geworden
bin?« Jetzt sah er mir in die Augen.



Ich zogerte. Wie alt mochte er sein?
Ziemlich alt. Weit iber fiinfzig.
Vielleicht sogar an die sechzig? Ich wand
mich, merkte plotzlich, wie heif§ es im
Zimmer war, riusperte mich. Was sollte
ich antworten?

Als ich nichts sagte, schlug er den
Blick nieder. »Es ist auch nicht weiter
wichtig.«

War er enttiuscht? Hatte ich ihn
enttiuscht? Wieder einmal?

Seine Miene verriet nichts
dergleichen. Er stellte die Tasse ab,
nahm einen Kuchen, wie alldiglich,
einen Kuchen, obwohl sich unser
Gesprich langsam in eine Richtung
entwickelte, die alles andere als alltdglich



schien.

Er legte den Kuchen wieder auf
seinen Teller, ohne davon abzubeiflen.
Die Stille im Raum war quilend. Es war
an mir, etwas zu sagen.

»Werden Sie feiern?«, fragte ich und
bereute es sofort. Was fiir eine alberne
Frage, als sei er ein Kind.

Und er lief$ sich auch nicht zu einer
Antwort herab, saf§ mit dem Teller in
der Hand da, af§ jedoch nicht, sondern
blickte nur auf das kleine, trockene
Kuchenstiick hinab. Als er die Finger
bewegte, glitt der Kuchen zum
Tellerrand, aber er hielt ihn schnell
wieder auf, rettete das Gebick und

stellte den Teller ab.



»Sie waren ein vielversprechender
Student, sagte er mit einem Mal.

Er holte tief Luft, als wollte er noch
mehr sagen, doch die Worte kamen
nicht.

Ich riausperte mich. »Ja?«

Er idnderte seine Haltung, lief} die
Arme nach unten baumeln und blieb
einfach so sitzen, mit geradem Riicken.
»Als Sie zu mir kamen, habe ich grofle
Hoffnungen in Sie gesetzt. Ihr
Enthusiasmus, ihre glithende
Leidenschaft hat mich tiberzeugt. Denn
eigentlich hatte ich gar keine Pline,
einen Assistenten einzustellen.«

»Danke, Herr Professor. Ihre Worte
sind sehr schmeichelhaft.«



Er richtete sich noch weiter auf, safs
nun so gerade, als sei er selbst ein
Schiiler, und warf mir einen kurzen
Blick zu. »Aber dann ... passierte
irgendetwas mit [hnen?« Ich spiirte ein
Engegefithl in der Brust. Eine Frage. Es
war eine Frage. Was sollte ich darauf
antworten?

»War es womoglich schon um Sie
geschehen, als Sie lhre Ausfithrungen
tiiber Swammerdam zum  Besten
gaben?« Wieder schielte er kurz zu mir
heriiber, und sein sonst so fester Blick
flackerte.

»Swammerdam? Aber das ist doch
schon so lange her«, stammelte ich.

»Ja. Genau. So lange her ... Und es



war der Tag, an dem Sie sie
kennenlernten?«

»Meinen Sie ... meine Frau?«

Sein  Schweigen Dbestitigte meine
Vermutung. Ja, ich hatte Thilda dort
kennengelernt, nach dem Vortrag. Oder
besser gesagt, die Umstinde hatten
mich zu ihr gefithrt. Wobei, nein, nicht
die Umstinde ... Rahm hatte mich zu
ihr gefithrt. Es war sein Lachen gewesen,
sein Hohn, der meinen Blick in eine
andere Richtung gelenkt hatte, ihre
Richtung,.

Ich hitte gern etwas dazu gesagt, doch
ich fand keine Worte. Als ich nichts
weiter sagte, beugte er sich rasch nach
vorn und rausperte sich leise.



»Und jetzt?«

»Jetzt?«

»Warum haben Sie eigentlich Kinder
in die Welt gesetzt?«

Bei dieser Frage war seine Stimme
lauter geworden und hatte sich beinahe
tiberschlagen, und jetzt starrte er mich
an, wich meinem Blick nicht mehr aus,
in seinem Inneren hatte sich Frost
gebildet.

»Warum ...2« Ich sah weg, konnte
seinen Blick nicht ertragen, die Hirte
darin. »Na ja, weil man das eben so
macht ...«

Er legte die Hinde auf die Knie,
verzagt und fordernd zugleich. »Weil

man das eben so macht? Tja, vielleicht



macht man das so. Aber warum Sie?
Was geben Sie Ihren Kindern?«

»Was ich Thnen gebe? Essen,
Kleidung ...«

Wieder hob er jih seine Stimme:
»Jetzt kommen Sie mir blof§ nicht mit
Ihrem erbirmlichen Saatguthandel!«

Er lief$ sich wieder nach hinten fallen,
als wollte er Abstand zu mir gewinnen,
und knetete seine Hinde.

»Nein ...« Ich fithlte mich wie ein
Zehnjahriger, den man ungerecht
behandelt hatte, und versuchte ruhig zu
bleiben, merkte jedoch, wie ich zitterte.
Als ich mich endlich zusammennahm,
um etwas zu sagen, war meine Stimme
hoch und gepresst. »Ich wollte es so



gern. Aber die Sache war die ... wie der
Herr Professor sicher verstehen wird ...
hat die Zeit einfach nicht ausgereicht.«
»Was soll ich Ihrer Meinung nach
dazu sagen? Dass es vollkommen
akzeptabel ist?« Er stand auf. »Soll ich
akzeptieren, dass Sie den Anspriichen
nicht geniigen?« Er blieb vor mir stehen,
kam einen Schritt niher, schien vor mir
zu wachsen, wurde grof§ und dunkel.
»Soll ich akzeptieren, dass Sie bis heute
keinen  einzigen  wissenschaftlichen
Aufsatz zu Ende geschrieben haben?
Dass Thre Regale voll ungelesener
Biicher sind? Dass ich so viel Zeit auf
Sie verwendet habe und Sie in diesem
Leben dennoch nicht mehr geleistet



haben als ein fauler Eber?«

Die letzten Worter blieben in der
Luft hingen und vibrierten.

Ein Eber. So sah er mich also. Als
faulen Eber.

In mir keimte ein schwacher Protest
auf. Hatte er tatsichlich so viel Zeit auf
mich verwendet, oder war ich in erster
Linie ein Handlanger fiir seine eigenen
Projekte gewesen? Denn vielleicht hatte
er in Wahrheit das gewollt, vielleicht
hatte ich seine Forschung erben und sie
am Leben halten sollen. Thn am Leben
halten. Das sprach ich jedoch nicht aus.

»Das wollen Sie doch horen, nicht
wahr?«, sagte er, mit einem Blick, so kalt
wie der der Amphibien, die uns aus den



Glasbehiltern anglotzten. »Dass das
Leben nun mal so ist? So ist das Leben,
soll ich sagen, man tut sich zusammen,
zeugt Nachkommen, setzt deren
Bediirfnisse automatisch an die erste
Stelle, die Nachkommen sind Miinder,
die es zu stopfen gilt, man wird zum
Versorger, und der Intellekt weicht der
Natur. Das ist nicht Thre Schuld. Und
noch ist es nicht zu spit« Er starrte
mich so eindringlich an, dass es
schmerzte. »Wollen Sie das horen? Dass
es noch nicht zu spit ist? Dass Thre Zeit
noch kommen wird?«

Dann lachte er plotzlich auf. Dieses
jahe, harte Lachen, freudlos, aber voller
Hohn. Es war kurz, aber es setzte sich in



mir fest. Es war dasselbe Lachen wie bei
unserer letzten Begegnung.

Er verstummte, wartete jedoch nicht
auf meine Antwort, wahrscheinlich
wusste er, dass ich kein Wort mehr iiber
die Lippen bringen wiirde. Er ging
einfach zur Tiir und o6ffnete sie. »Nun
muss ich Sie leider bitten zu gehen. Ich
habe noch zu tun.«

Er wandte sich ab, ohne sich von mir
zu verabschieden, und lieff mich von
der Haushaltshilfe zur Tir begleiten.
Ich kehrte zu meinen Biichern zuriick,
zog jedoch keines aus dem Regal. Ich
hatte nicht einmal mehr die Kraft, sie
anzusehen, sondern verkroch mich
einfach nur ins Bett und blieb dort,



blieb hier, wihrend die Biicher Staub
ansetzten ... All diese Texte, die ich
einmal hatte lesen und verstehen wollen.

Sie standen noch immer am selben
Platz, ohne System, bei einigen ragten
die Riicken weiter aus dem Regal als bei
anderen, wie eine schiefe Zahnreihe. Ich
drehte mich weg, ertrug ihren Anblick
nicht. Charlotte hob den Kopf, als sie
merkte, dass ich wach war, und legte
eilig das Buch beiseite.

»Hast du Durst?«

Sie stand auf, holte einen Becher
Wasser und reichte ihn mir.

Ich wandte mich ab.

»Nein.« Ich horte, wie abweisend
meine Stimme klang, und fiigte schnell



noch ein »Danke« hinzu.

»Mochtest du etwas anderes haben?
Der Arzt hat gesagt ...«

»Nein, nichts.«

Sie setzte sich wieder und betrachtete
mich eingehend, wie ein Studienobjekt.

»Du siehst besser aus. Wacher.«

»Sprich keinen Unsinn.«

»Doch, das finde ich wirklich.« Sie
lichelte. »Und immerhin antwortest
du.«

Ich sagte nicht mehr, da weitere
Worte ihren Eindruck von einer
Besserung nur bestirkt hitten, und lief3
die Stille das Gegenteil sagen. Meinen
Blick lief ich weggleiten, als wiirde ich

sie nicht linger wahrnehmen.



Doch sie lief§ nicht locker, blieb stur
an meinem Bett stehen, legte ihre
Hinde zusammen, knetete sie ein
wenig, lieff die Arme wieder sinken, und
dann riickte sie endlich damit heraus,
was ihr auf dem Herzen lag.

»Hat Gott dich verlassen, Vater?«

Wenn es nur so einfach gewesen
wire, wenn es nur etwas mit unserem
Herrgott zu tun gehabt hitte. Dagegen,
seinen Glauben zu verlieren, gab es ein
einfaches Heilmittel: ihn
wiederzufinden.

Wihrend meines Studiums hatte ich
mich immer wieder in die Bibel vertieft.
Sie war mein stindiger Begleiter
gewesen, jeden Abend hatte ich sie mit



ins Bett genommen. Unablissig suchte
ich  nach einem Zusammenhang
zwischen meinem Fach und der Schrift,
zwischen den kleinen Wundern der
Natur und den groflen Worten auf dem
Papier. Vor allem die paulinischen
Schriften hatten es mir angetan. Ich
konnte gar nicht zihlen, wie oft ich
mich schon in Paulus’ Brief an die
Romer vertieft hatte, weil er so viele
seiner Grundgedanken enthielt. Niher
konnte man  einer  paulinischen
Theologie  gar  nicht  kommen.
Freigemacht aber von der Siinde, seid ibr
Sklaven der Gerechtigkeit geworden. Was
bedeutete das? War vielleicht nur der
wirklich frei, der auch gefesselt war? Das



Rechte zu tun konnte ein Gefingnis
sein, eine Gefangenschaft, aber man
hatte uns den Weg gewiesen. Warum
gelang es uns dann nicht? Nicht einmal
in der direkten Begegnung mit dem
Schopfungswerk, das so tiberwiltigend
war, dass es einem den Atem raubte,
gliickte es dem Menschen, das Rechte
Zu tun.

Ich fand nie eine Antwort und nahm
das kleine schwarze Buch schliefSlich
immer seltener zur Hand. Es verstaubte
im Regal, zusammen mit den anderen
Werken. Was sollte ich meiner Tochter
jetzt sagen? Dass dies, mein sogenanntes
Krankenlager, viel zu banal und
armselig war, um es mit Gott in



Verbindung zu bringen? Dass es seinen
Ursprung einzig und allein in mir selbst
hatte, in meinen Entscheidungen und
dem Leben, das ich gelebt hatte?

Nein. Vielleicht an einem anderen
Tag, nicht heute. Also gab ich ihr keine
Antwort, sondern schiittelte nur
schwach den Kopf und tat, als wiirde

ich wegdimmern.

Sie blieb bei mir sitzen, bis sich Ruhe
tiber das Haus legte. Ich lauschte dem
Rascheln der Seiten, wenn sie
umblitterte, dem leisen Knistern des
Musselin, wenn sie hin und wieder ihre
Position dnderte. Offenbar war sie von



den Biichern gefangen wie ich von
meiner Krankheit, obwohl sie schlau
genug hitte sein sollen, es besser zu
wissen. All ihre Biicherweisheit war
umsonst, aus dem einfachen Grund,
dass sie ein Midchen war und kein
Junge.

Mit einem Mal wurde @ sie
unterbrochen. Die Tir ging auf.
Schnelle, stampfende Schritte.

»Hier sitzt du also?« Thildas Stimme
klang streng, und ihr Blick war es sicher
auch. »Es ist Schlafenszeit«, fuhr sie fort,
als wire das Kommando genug. »Und
du musst noch das Geschirr vom
Abendessen spiilen. Auflerdem hat
Edmund Kopfschmerzen, setz ihm bitte



Teewasser auf.«

»Ja, Mutter.«

Ich horte Charlottes Fiifle auf dem
Boden, als sie aufstand und das Buch
auf den Konsolentisch legte. Thre
leichten Schritte auf dem Weg zur Tiir.

»Gute Nacht, Vater.«

Dann verschwand sie. lhre Ruhe
wurde von Thildas Betriebsamkeit
abgelost. Sie ging zur Feuerstelle und
legte mit lauten, hektischen
Bewegungen Kohle nach. Diese Aufgabe
tibernahm sie jetzt selbst, denn das
Dienstmiddchen hatte sich lingst eine
andere Arbeit suchen miissen, und nun
litt Thilda jeden Tag darunter und tat

nur wenig, um ihren Unmut zu



verbergen. Im Gegenteil betonte sie ihn
sogar, indem sie all ihr Tun und
Wirken mit Seufzen und Stéhnen
untermalte.

Als sie endlich fertig war, blieb sie
einfach nur stehen. Doch mir war nur
ein kurzer Moment der Stille vergonnt,
che ihr ewiges Orchester wieder
einsetzte. Ich musste die Augen nicht
offnen, um zu wissen, dass sie dort an
der Wirmequelle stand und ihren
Trinen freien Lauf liefS. Ich hatte es
schon viele Male gesehen, und das
Geridusch war unmissverstindlich. Thr
Klagelied wurde vom Knacken der
Kohle begleitet. Ich wilzte mich und
presste mein Ohr gegen das Kopfkissen,



um den Lirm zu halbieren, doch ohne
grofSen Erfolg.

Eine Minute verging. Zwei. Drei.

Dann gab sie endlich auf und
beendete ihr Lamento, indem sie sich
kriftig schniuzte. Sie verstand wohl,
dass sie nichts damit erreichen wiirde,
auch heute nicht. Der Rotz wurde unter
lautem, beinahe mechanischem
Trompeten herausgepresst. So war sie
immer, voller Schleim, auch wenn sie
nicht weinte. Nur untenherum nicht,
dort war alles stets bedauerlich trocken
und kiithl. Und trotzdem hatte sie mir
acht Kinder geboren.

Ich zog mir die Decke tiber den

Kopf, um die Gerdusche fernzuhalten.



»William«, sagte sie spitz. »Ich sehe
doch, dass du nicht schlifst.«

Ich versuchte, moglichst ruhig zu
atmen.

»Ich sehe es wirklich.«

Sie sprach jetzt lauter. Kein Grund,
sich zu riithren.

»Du  musst mir zuhoren.« Sie
schniefte noch einmal betont
gerduschvoll. »Ich war gezwungen,
Alberta gehen zu lassen. Jetzt steht der
Laden leer. Ich musste ihn schlieflen.«

Was? Ich hatte nicht die Kraft, mich
umzudrehen. Der Laden geschlossen?
Leer. Dunkel. Der Laden, der all meine
Kinder versorgen sollte?

Sie musste gemerkt haben, dass ich



zusammengezuckt war, denn jetzt kam
sie niher. »Heute musste ich beim
Kaufmann um einen Kredit bitten.«
Ihre Stimme war noch immer
trinenerstickt, als konnte ihr Geheul
jeden Moment wieder einsetzen. »Der
ganze Laden wurde mit einer Hypothek
belastet. Wie er mich angestarrt hat —
voller Mitleid! Aber gesagt hat er nichts.
Er ist schliefllich ein Gentleman.«

Ihre Worte gingen in Wimmern
tiber.

Ein Genteman. Im Gegensatz zu
mir. Ich, der ich, wie ich hier lag, ohne
Stock und Hut, Monokel wund
Manieren, vermutlich keine grofle
Bewunderung in meiner Umgebung



ausloste, und am allerwenigsten bei
meiner Frau. Ja, meine Manieren waren
sogar so schlecht, dass ich meine eigene
Familie im Stich liefs.

Und jetzt hatten sich die dufleren
Umstinde erheblich verschlechtert. Der
Laden war geschlossen, und meine
Familie konnte nicht lange ohne mich
iiberleben, zumal es fiir sie alle von
grofiter Notwendigkeit gewesen wire,
das Tagesgeschift weiterzufithren. Denn
es waren die Samen, Blumenzwiebeln
und Kriuter, die dafiir sorgten, dass sie
alle genug Essen hatten.

Ich hitte aufstehen sollen, doch ich
schaffte es nicht, ich wusste nicht mehr,
wie es ging. Das Bett lihmte mich.



Und auch heute gab Thilda mich auf.
Sie atmete tief ein und aus, ein kriftiger,
zitternder Seufzer. Dann schniuzte sie
sich ein letztes Mal, wahrscheinlich um
sich zu vergewissern, dass auch der letzte
Schleimtropfen  ihren  Hals-Nasen-
Ohren-Trakt verlassen hatte.

Die Matratze jammerte ebenfalls, als
sie sich hinlegte. Ich konnte nicht
fassen, wie sie es ertrug, mit meinem
verschwitzten, ungewaschenen Leib das
Bett zu teilen. Das sagte im Grunde alles
tiber ihre Starrkopfigkeit.

Allmihlich wurden ihre Atemziige
ruhiger und gingen in einen schweren
und tiefen, glaubwiirdigen Rhythmus

tiber, ganz anders als mein eigener.



Ich drehte mich um. Das Licht vom
Kachelofen flackerte iiber ihr Gesicht,
ihre langen Zopfe, die sie aus dem
strengen Knoten am Hinterkopf befreit
hatte, ruhten auf dem Kissen, ihre
Oberlippe bedeckte die Unterlippe wie
bei einer miirrischen, zahnlosen Alten.
Ich lag da und betrachtete sie, versuchte,
den Menschen zu erkennen, den ich
einmal geliebt und begehrt hatte, doch
noch bevor es so weit kommen konnte,
iibermannte mich der Schlaf.



GEORGE

mma sollte recht behalten, was den

Schnee an ging. Schon tags darauf
sickerte und gluckerte das
Schmelzwasser so laut, dass man keine
anderen Geriusche mehr horte, und die
Sonne brannte auf die Holzbalken des
Hauses und bleichte die Siidwand noch
mehr. Die Temperaturen kletterten,
und es wurde warm genug fir den
Reinigungsflug der Bienen. Sie waren
reinliche Tiere und machten nicht in



den Bienenstock. Erst wenn die Sonne
endlich wieder wirmte, flogen sie aus
ihren Magazinbeuten, um ihren Darm
zu entleeren. Tatsichlich hatte ich genau
darauf gehofft: dass der Winter seinen
Riickzug antrat, solange Tom noch zu
Hause war. Denn dann konnte er mit
mir zu den verlassenen Behausungen
hinausfahren und die Bodenbretter der
Beuten reinigen. Ich hatte sogar Jimmy
und Rick freigegeben, damit Tom und
ich alleine arbeiten konnten. Aber erst
am Donnerstag war der richtige
Zeitpunkt gekommen, nur drei Tage
vor seiner Abreise.

Es war eine ruhige Woche gewesen.
Wir gingen einander aus dem Weg, er



und ich. Emma balancierte ausgleichend
zwischen uns, lachend und plaudernd
wie immer. Anscheinend hatte sie sich
mit Leib und Seele der Aufgabe
verschrieben, das richtige Essen fir
Tom zu finden, denn sie zauberte ein
Fischgericht nach dem anderen auf den
Tisch, und die »interessanten« und
»leckeren« Fischarten in der
Tiefkithltruhe unseres  Supermarktes
schienen unerschopflich zu sein. Und
Tom war dankbar, er freute sich »riesig
tiber das Superessenc.

Wenn wir wieder einmal einen
solchen Fisch verzehrt hatten, blieb er
meistens am Kiichentisch sitzen. Er las
erschreckend dicke Biicher, tippte eifrig



auf seinem  Laptop oder war
vollkommen von irgendwelchen
japanischen Kreuzwortritseln gefesselt,
die er Sudoku nannte. Anscheinend
kam er gar nicht auf den Gedanken,
sich an einen anderen Ort zu begeben,
und bemerkte nicht, dass drauflen alles
so lichtiiberflutet war, als hitte jemand
im Himmel eine stirkere Birne
reingedreht.

Ich suchte mir Aufgaben, es war ja
nicht so, dass ich mich nicht
beschiftigen konnte. An einem Tag fuhr
ich nach Autumn und kaufte Farbe fiirs
Haus. Als ich drauflen stand und die
Stidwand strich, spiirte ich, wie mir die
Sonne auf den Kopf brannte, und ich



wusste, dass ich jetzt einen Ausflug zu
den Bienenstéocken wagen konnte.
Eigentlich musste ich die Bodenbretter
noch nicht vollstindig reinigen, aber fir
Tom war es die letzte Chance, und es
konnte nicht schaden, mit einigen
wenigen Stocken anzufangen. Die
Bienen waren schon seit einer Weile
unterwegs, sie sammelten Pollen, sobald
die Sonne schien.

Normalerweise mochte Tom das. Er
war immer gern mit hinausgefahren.
Jimmy und ich siuberten im Laufe des
Winters mehrmals die Fluglocher,
davon abgesehen lieflen wir die Bienen
aber in Ruhe, weshalb es immer etwas
Besonderes war, wenn wir zum ersten



Mal drauflen bei den Bienenstocken
waren. Die Bienen nach so langer Zeit
zu sehen, ihr vertrautes Summen zu
horen war die reinste Freude, ein Fest
der Wiedervereinigung,.

»Ich  briuchte Hilfe mit den
Bodenbretterng, sagte ich.

Ich hatte mich schon angezogen,
stand in Overall und Gummistiefeln
mitten im Zimmer und konnte die
Fiifle kaum stillhalten, so sehr freute ich
mich. Den Schleier hatte ich nach oben
geschlagen, um besser sehen zu kénnen.
Ich hatte auch eine zusitzliche
Ausriistung dabei und hielt sie mit
beiden Hinden vor mich.

»Jetzt schon?«, fragte er, ohne



aufzusehen. Er war zidhflussiger als
Honig, klebte immer nur
bleichgesichtig vor seinem Computer,
die Finger auf der Tastatur.

Plotzlich merkte ich, dass ich den
Anzug und den Imkerhut etwas zu weit
vorstreckte, als wollte ich ihm ein
Geschenk {iiberreichen, das er nicht
haben wollte. Ich klemmte mir beides
unter den einen Arm und stemmte die
andere Hand in die Seite.

»Sonst fault es unter ihnen. Das weif$t
du doch. Niemand wohnt gern im
Dreck. Wobei, Studentenbuden gelten
ja auch nicht gerade als sauber ...«

Ich versuchte zu lachen, aber es klang
eher wie ein Quaken. Auflerdem bildete



mein Ellbogen einen seltsamen Winkel,
ich nahm die Hand wieder von der
Hifte. Sie hing schlaff herunter, fiihlte
sich leer an, und ich kratzte mich an der
Stirn, damit sie etwas zu tun hatte.

»Aber sonst wartest du doch immer
noch ein paar Wochen?«, sagte er.

Jetzt sah er auf. Seine schonen Augen
starrten mich an.

»Nein, tue ich nicht.«

»Papa ...«

Er sah mir an, dass ich log, hatte eine
Augenbraue hochgezogen und einen
spottischen Zug um den Mund.

»Es ist warm genug, fiigte ich schnell
hinzu. »Und wir werden uns nur ein
paar wenige vornechmen. Um den Rest



brauchst du dich nicht zu kiimmern.
Das iibernehme ich dann nichste
Woche mit Jimmy und Rick.«

Ich versuchte noch einmal, ihm den
Overall und den Imkerhut zu reichen,
aber er nahm sie nicht an. Er machte
keinerlei Anstalten, sich zu bewegen,
deutete nur mit dem Kopf auf seinen
Computer.

»Ich schreibe gerade eine Hausarbeit.«

»Hast du denn keine Ferien?«

Ich legte die Ausriistung vor ihm auf
den Tisch. Versuchte, ihn entschlossen
anzublicken, mit meinen Augen
auszudriicken, dass er sich doch bitte
bequemen mége, mir zu helfen, wenn
er es schon endlich einmal fiir richtig



befunden hatte, bei seinen Eltern
vorbeizuschauen.
»Wir sehen uns in fiinf Minuten

draufSen.«
Wir besalen 324 Magazinbeuten.
324 Kéniginnen mit ihren

Bienenvolkern, die an unterschiedlichen
Stellen in der Umgebung verteilt waren,
selten mehr als 20 an einem Ort.
Hitten wir in einem anderen Staat
gelebt, hitten wir bis zu 70
Bienenstdcke an einem Ort aufstellen
konnen. Ich kannte einen Imker in
Montana  mit  nahezu  hundert
Magazinbeuten an einem Ort. Die
Gegend dort war so fruchtbar, dass die
Bienen nur wenige Meter fliegen



mussten, schon hatten sie alles
gefunden, was sie brauchten. Hie
dagegen, in Ohio, war die
Landwirtschaft zu einseitig. Meilenweit
nur Mais und Sojabohnen. Zu wenig
Zugang zu Nekrtar, nicht genug, als dass
die Bienen davon leben konnten.

Uber die Jahre hinweg hatte Emma
all unsere Bienenstocke in Pastellfarben
gestrichen. Rosa, Ttrkis, Hellgelb und
ein griinlicher Pistazienton, der so
kiinstlich aussah wie Marshmallows mit
Farbstoff. Sie fand, das sihe lustig aus.
Meinetwegen hitten sie ruhig weifs
bleiben konnen, so wie vorher. Mein
Vater hatte sie stets weill gestrichen,
genau wie sein Vater und GrofSvater. Sie



hatten immer gesagt, die inneren Werte
zihlten — das Wichtigste war das, was
sich in den Bienenstocken befand.
Emma war jedoch der Meinung, den
Bienen gefiele es so, ein bisschen
personlicher. Wer weif$, vielleicht hatte
sie recht. Und ich muss gestehen, dass
mir beim Anblick der bunten, in der
Natur verstreuten Kisten, die aussahen,
als hitte ein Riese seine Sufligkeiten
verloren, immer warm ums Herz
wurde.

Wir begannen auf der Wiese
zwischen dem Hof von Menton, der
Hauptstrale und dem schmalen Alabast
River, der trotz seines klangvollen
Namens hier im Siiden nicht viel breiter



war als ein Bach. An dieser Stelle hatte
ich die meisten Magazinbeuten an
einem Ort versammelt. 26
Bienenvolker. Wir begannen mit einer
quietschrosa Beute. Es war gut, zu zweit
zu sein. Tom hob den Bienenstock an,
wihrend ich das Brett austauschte. Ich
zog das alte heraus, das voller Abfall und
toter Bienen aus dem Winter war, und
setzte ein neues, sauberes ein. Letztes
Jahr hatten wir in moderne Gitterboden
mit Schublade investiert. Sie waren
teuer gewesen, aber es hatte sich
gelohnt. So war die Beliftung besser
und die Reinigung leichter. Die meisten
Imker, die in derselben Groflenordnung
produzierten wie wir, verzichteten auf



einen so frithen  Wechsel der
Beutenbretter, aber ich wollte keine
Kompromisse eingehen. Meinen Bienen
sollte es gut gehen.

Im Laufe des Winters hatte sich viel
Dreck auf dem Beutenboden
gesammelt, ansonsten sah alles gut aus.
Wir hatten Gliick, die Bienen verhielten
sich ruhig, nur wenige flogen hinaus. Es
war schon, Tom hier drauflen zu sehen.
Er arbeitete schnell und routiniert, war
wieder in seinem Element. Ein paarmal
wollte er beim Heben den Riicken
beugen, aber davon hielt ich ihn ab.

»Du musst in die Knie gehen.«

Ich kannte mehrere Leute, die sich
wegen der falschen Hebetechnik etwas



ausgerenkt oder sogar einen
Bandscheibenvorfall erlitten  hatten.
Und Toms Riicken sollte schlief$lich
noch viele Jahre durchhalten und
tausende Bienenstécke heben.

Wir arbeiteten bis zur Mittagspause
durch. Wihrenddessen redeten wir
nicht viel, nur ein paar Worte, und nur
iiber die Arbeit. »Hier musst du
anpacken, ja, genau, gut« Ich wartete
die ganze Zeit darauf, dass er um eine
Pause bat, aber er tat es nicht, und als es
fast halb zwolf war, knurrte mein
Magen so laut, dass ich am Ende selbst
den Vorschlag machen musste, einen
Imbiss zu nehmen.

Wir setzten uns auf die Ladefliche



des Wagens und liefen die Beine
baumeln. Ich hatte eine Thermoskanne
mit Kaffee und ein paar Brote
mitgenommen. Das Brot hatte die
Erdnussbutter aufgesogen wie ein
Schwamm, und die Scheiben waren
klitschig, aber es war erstaunlich, wie
gut alles schmeckte, wenn man an der
frischen Luft gearbeitet hatte. Tom sagte
nichts. Mein Sohn war eindeutig kein
grofles Konversationstalent. Aber wenn
er es so wollte, war es fiir mich in
Ordnung. Ich hatte ihn hierher bewegt,
das war das Wichtigste. Ich hoffte nur,
er genoss es auch ein bisschen und
erlebte dieselbe Wiedersehensfreude.

Als ich lingst fertig war und vom



Wagen sprang, um weiterzuarbeiten,
miihte er sich immer noch mit seinem
Brot ab. Nahm kleine Miusebissen und
starrte eingehend die Scheibe an, als
wiirde etwas mit ihr nicht stimmen.

Und dann riickte er plotzlich damit
heraus.

»Ich  habe einen sehr guten
Englischdozenten.«

»Aha«, sagte ich und hielt inne. Ich
versuchte zu licheln, aber irgendetwas
daran, wie er diesen ganz normalen Satz
sagte, versetzte mir einen Stich. »Das ist
gut.«

Er nahm einen neuen Bissen und
kaute und kaute, als hitte er das
Schlucken verlernt.



»Er hat mich ermutigt, mehr zu
schreiben.«

»Mehr? Mehr von was denn?«

»Er sagt, dass ...«

Er verstummte. Legte das Brot
beiseite und griff nach der Kaffeetasse,
trank jedoch nicht. Erst jetzt fiel mir
auf, dass seine Hand ein bisschen
zitterte.

»Er sagt, dass ich eine eigene Stimme
habe.«

Eine Stimme? Was fiir ein
Akademikergeschwitz. Ich grinste, so
etwas konnte ich einfach nicht ernst
nehmen.

»Das hitte ich dir schon lange sagen
konnen, erwiderte ich. »Besonders, als



du klein warst. Laut und
durchdringend war sie. Zum Gliick
kamst du irgendwann in  den
Stimmbruch.«

Er lichelte nicht, saf§ nur schweigend
da.

Mir verging das Grinsen auch wieder.
Er wollte mir irgendetwas mitteilen,
daran bestand kein Zweifel. Irgendwas
hatte er auf dem Herzen, und ich hatte
den starken Verdacht, dass es etwas war,
das ich auf keinen Fall horen wollte.

»Es ist schon, dass deine Lehrer so
zufrieden mit dir sind«, sagte ich
schlieflich.

»Er hat mich wirklich sehr dazu
ermutigt, mehr zu schreiben«, sagte



Tom leise und mit Betonung auf sehr.
»Er sagt, dass ich mich auf Stipendien
bewerben koénnte, und dann vielleicht
sogar weitermachen.«

»Weitermachen?«

»Ja, promovieren.«

Meine Brust wurde eng, mein Hals
schwoll zu, ich hatte einen penetranten
Geschmack von Erdnussbutter im
Mund, konnte sie aber nicht
herunterschlucken.

»Aha, sagt er das.«

Tom nickte.

Ich versuchte, ruhig zu klingen.
»Machen das denn viele, dieses
Promovieren?«

Er starrte nur auf seine Schuhe, ohne



Zu antworten.

»Ich bin nicht mehr der Jiingsteq,
setzte ich hinzu. »Und die Arbeit
erledigt sich nicht gerade von selbst.«

»Nein, das weifly ich«, sagte er leise.
»Aber du hast doch Hilfe?«

»Jimmy und Rick kommen und
gehen, wann sie wollen. Es ist nun mal
nicht ihr Hof. Auflerdem ist ihre Hilfe
nicht umsonst.«

Ich machte mich wieder an die
Arbeit, warf  die schmutzigen
Beutenboden aufs Auto, das Holz
prallte mit einem dumpfen Scheppern
auf das Blech der Ladefliche. Wir
hatten schon frither von Toms Lehrern
gehort, dass er gut mit Sprache



umgehen konnte. Er hatte immer die
beste Note in Englisch gehabt und war
sicher nicht auf den Kopf gefallen. Aber
an Englisch hatten wir nicht unbedingt
gedacht, als wir ihn aufs College
schickten. Betriebswirtschaft  und
Marketing, solche Sachen sollte er
lernen, um den Hof zukunftsfihig zu
machen. Expandieren, modernisieren,
effizienter werden. Und vielleicht auch
eine ordentliche Homepage gestalten. So
etwas sollte er lernen. Deshalb hatten
wir jeden Cent fiir die Studiengebiithren
gespart, seit er ein kleiner Knopf war.
Nicht einen richtigen Urlaub hatten wir
uns gegonnt. Alle Ersparnisse waren auf
das Collegekonto gewandert.



Was wusste dieser Englischdozent
schon? Sicher saf§ er dort in
irgendeinem  staubigen Biiro voller
Biicher, die er gar nicht gelesen hatte,
schliirfte Tee und trimmte seinen Bart
mit einer alten Nihschere. Und
wihrenddessen verteilte er schlaue
Ratschlige an junge Minner, die zufillig
ganz gut schreiben konnten, ohne auch
nur im Ansatz zu verstehen, was er
damit ausloste.

»Lass uns spiter dariiber sprechenc,
sagte ich.

Wir fithrten dieses Gesprich nie. Er

reiste ab, bevor wir die Zeit dafiir



fanden. Ich entschied fiir mich, dass
»spiter« in weiter Ferne war. Vielleicht
hatte er dasselbe gedacht. Oder Emma.
Denn die restliche Zeit, die er bei uns
war, waren wir nie allein im Zimmer.
Emma scharwenzelte gurrend um uns
herum wie eine wild gewordene Taube,
deckte den Tisch, riumte ihn wieder ab
und redete ununterbrochen iiber nichts
und wieder nichts.

In diesen Tagen war ich unglaublich
miide, stindig nickte ich auf dem Sofa
ein. Ich hatte eine lange Liste an
Dingen, die zu erledigen waren, alte
Bienenstocke, die ich in Stand setzen,
Bestellungen, die ich bearbeiten musste.
Aber ich konnte mich nicht aufraffen.



Ich fithlte mich, als hitte ich Fieber und
tiberpriifte es sogar, schlich mich ins
Bad und holte ein Thermometer aus
dem Arzneischrank. Es war hellblau mit
Birchen drauf, Emma hatte es fiir Tom
gekauft, als er klein war. Es wiirde
besonders schnell messen, hiel§ es in der
Gebrauchsanweisung, damit man das
Kind nicht linger als notwendig quilte.
Dafiir musste man es allerdings ziemlich
lange drinlassen. Irgendwo im Haus
horte ich Emmas Gurren und Tom, der
ab und zu etwas antwortete. Und ich
stand da mit der kalten Metallspitze im
Hintern, die sicher schon hundertmal
im Po meines Sohnes gesteckt hatte,
denn Emma war mit dem Fiebermessen



nicht zimperlich gewesen, und spiirte
erneut, wie mir die Augen zufielen,
wihrend ich auf das digitale Signal
wartete, das mir schliefSlich sagte, mit
meinem Korper sei alles in Ordnung,
und dabei hatte ich das Gefiihl, einen
Marathon gelaufen zu sein.

Obwohl sich mein Verdacht auf
Fieber zerstreut hatte, legte ich mich ins
Bett, ohne den anderen Bescheid zu
sagen. Sollten sie nur ungestort
weiterplaudern.

Das Gurren ging pausenlos weiter,
bis er im Bus safl. Tom klebte an der
Heckscheibe, und die Erleichterung
stand ihm ins Gesicht geschrieben. Erst
in diesem Moment verstummte Emma



endlich.

Und so standen wir wieder da und
winkten wie batteriebetrieben, unsere
Hinde wedelten mechanisch auf und
ab, auf und ab, véllig synchron. Emmas
Augen wurden feucht, vielleicht war es
auch nur der Wind, aber sie weinte zum
Gliick nicht.

Der Bus bog in die Strafle ein, Toms
Gesicht leuchtete uns blass entgegen
und wurde kleiner und kleiner. Ich
musste an ein anderes Mal denken, als
er im Bus weggefahren war. Auch
damals war ijhm die Erleichterung
deutlich anzusehen gewesen, aber auch
die Angst.

Ich schiittelte den Kopf, wollte meine



Erinnerung vertreiben.

Endlich war der Bus um die Ecke
verschwunden. Wir lieflen gleichzeitig
die Hinde sinken, blieben stehen und
sahen zu, wie der Bus als winziger
Punkt verschwand, als wiren wir so
dumm zu hoffen, er kime plotzlich
wieder zuriick.

»Ja, ja«, sagte Emma. »Das war es.«

»Das war es? Wie meinst du das?«

»Sie wurden uns nur gelichen.« Sie
wischte sich eine Trine weg, die ihr der
Wind ins linke Auge getrieben hatte.

Ich hatte grofle Lust, etwas Barsches
zu erwidern, lief es jedoch bleiben. Ich
hatte groflen Respekt vor dieser Trine.
Also drehte ich mich um und ging zum



Auto.

Sie schlurfte mit kleinen Schritten
hinter mir her. Anscheinend war auch
sie geschrumpft, genau wie ihr Sohn.

Ich setzte mich hinter das Steuer,
schaffte es jedoch nicht, den Motor zu
starten. Meine Hand war so schlaff. Als
wire sie miide von all dem Winken.

Emma schnallte sich an, sie nahm es
immer so genau damit, und wandte sich
ZU mir.

»Willst du nicht fahren?«

Ich wollte die Hand heben, aber auch
das konnte ich nicht.

»Hat er mit dir dartiber gesprochen?«,
fragte ich das Lenkrad.

»Was?«, sagte Emma.



»Uber seine Pline? Fiir die Zukunft?«

Sie schwieg eine Weile, che sie leise
antwortete.

»Du weifSt doch, wie sehr er das
Schreiben liebt. Das war schon immer
50.«

»Ich liebe Star Wars. Deswegen bin
ich noch lange kein Jedi geworden.«

»Er scheint aber ein besonderes
Talent zu haben.«

»Heiflt das, du unterstiitzt ihn? Du
hiltst seinen Plan fur klug? Einen guten
Weg?« Jetzt drehte ich mich zu ihr,
richtete mich auf, versuchte,
unnachgiebig auszusehen.

»Ich will doch nur, dass er gliicklich

ist«, erwiderte sie kleinlaut.



»Soso, das willst du.«

»Ja. Das will ich.«

»Denkst du denn nicht daran, dass er
auch von irgendetwas leben muss? Und
eines Tages Geld verdienen?«

»Sein Dozent hat gesagt, dass er was
kann.«

Sie sah mich mit ihren groflen,
offenen Augen an, vollkommen ehrlich,
sie. war keineswegs wiitend, nur fest
davon iiberzeugt, dass sie recht hatte.

Ich umklammerte den Ziindschliissel
so fest, dass es wehtat, aber ich konnte
nicht loslassen.

»Und was soll dann deiner Meinung
nach aus dem Hof werden?«

Sie schwieg. Lange. Sah weg, nestelte



an ihrem Ehering herum, zog ihn tber
das Fingergelenk. Auf der Haut kam ein
weifler Schatten zum Vorschein, die
Spur des Rings, der dort 25 Jahre lang
gesessen hatte.

»Nellie hat letzte Woche angerufenc,
sagte sie schliellich in die Luft hinein.
»In Gulf Harbors haben sie jetzt
Sommer. Das Meer ist zwanzig Grad
warm.«

Da war es wieder. Gulf Harbors. Sie
sagte es so leicht dahin, aber mich traf
der Name dieses Wohngebiets jedes Mal
schwer wie ein Ziegelstein.

Nellie und Rob waren Freunde aus
Kindheitstagen, die es leider nach
Florida verschlagen hatte. Seither lag



Emma mir andauernd damit in den
Ohren, dass wir diese sogenannte Oase
auflerhalb von Tampa besuchen sollten,
um dann gleich selbst dort hinzuziehen.
Stindig kam sie mit neuen Anzeigen fir
Hiuser in Gulf Harbors. Unglaublich
billig. Schon linger im Angebot. Wir
konnten ein Schnippchen machen. Neu
renoviert mit  Bootsanleger  und
Swimmingpool, gemeinschaftlicher
Strand und Tennisplatz — als briuchten
wir so etwas —, ja, sogar Delphine gebe
es dort, und Seekiithe, die direkt vor
dem Haus herumplantschten. Seekiihe?
Die brauchte man doch erst recht nicht.
Hissliche Viecher.

Nellie und Rob prahlten gewaltig. Sie



hitten  massenhaft neue Freunde
gefunden, sagten sie, und erwihnten sie
immerzu  beildufig: Laurie, Mark,
Randy, Steven. Es mangele ihnen an
nichts. Jede Woche wiirden sie zum
Gemeinschaftsbrunch im
Versammlungshaus gehen, ein ganzes
Biifett fiir nur fiinf Dollar mit
Pfannkuchen, Speck, Eiern und
Bratkartoffeln! Und jetzt versuchten sie,
auch uns dorthin zu locken, und nicht
nur uns, sie bearbeiteten alle,
anscheinend wollten sie ganz Autumn
nach Siiden umsiedeln. Aber ich wusste,
was eigentlich  dahintersteckte.  Sie
fithlten sich einsam an ihrem Kanal. Es
war langweilig, so weit weg von den



Freunden und der Familie zu leben und
alles zuriickzulassen, was einen das
ganze Leben lang umgeben hatte.
Davon abgesechen war der Sommer in
Florida die reinste Hélle, unertriglich
heif und schwiil, und obendrein
wiiteten mehrmals am Tag wahnsinnige
Stiirme. Der Winter war sicher ganz in
Ordnung, mit angenehmen
Temperaturen und wenig Regen, aber
wer wollte schon ohne einen richtigen
Winter leben? Ohne Schnee und Kilte?
All das hatte ich Emma schon oft gesagt,
aber sie liefS einfach nicht locker. Sie
meinte, wir miissten endlich anfangen,
ordentliche Pline zu schmieden, Pline
fiir das Alter. Sie verstand nicht, dass ich



genau das getan hatte. Ich wollte etwas
Sinnvolles hinterlassen, ein Erbe, anstatt
in einem halbverfallenen Ferienhaus zu
sitzen, das man unmoglich
weiterverkaufen konnte. Denn so war
es, ich hatte ein wenig dartiber gelesen,
wie es zurzeit um den Immobilienmarkt
in  Florida bestellt war. Hatte
recherchiert. Es gab triftige Griinde
dafiir, warum diese Hiuser nicht schon
nach der ersten Besichtigung verkauft
wurden.

Ich hatte einen anderen Plan. Neue
Investitionen. Mehr Magazinbeuten,
viel mehr. Trucks. Trailer.
Festangestellte. Vertrige mit anderen
Hofen in Kalifornien, Georgia, vielleicht



auch Florida.

Und Tom.

Es war ein guter Plan, realistisch,
niichtern. Und Tom wiirde sowieso
schneller, als er denken konnte, mit
Frau und Kind dasitzen. Dann wire es
umso  besser, dass sein = Vater
vorausschauend gehandelt hatte, der
Hof in einem guten Zustand und der
Betrieb an die moderne Welt angepasst
war, dass Tom hier lange genug
gearbeitet hatte, um diese Kunst in- und
auswendig zu  beherrschen, und
vielleicht  sogar noch  Riicklagen
vorhanden waren. Es waren unsichere
Zeiten. Ich sorgte fiir Sicherheit. Ich
allein sorgte fiir die Sicherheit meiner



Familie. Fiir eine Zukunft. Doch das
schien niemand zu begreifen.

Jetzt wurde ich miide, wenn ich nur
an meinen Plan dachte. Frither hatte
mir das stets neue Krifte verliechen, um
Uberstunden zu machen, jetzt hatte ich
den Eindruck, der vor mir liegende Weg
wire so lang und unwegsam wie ein
schlammiger Feldweg im Herbstregen.

Ich konnte Emma nicht antworten,
steckte  nur den  Schliissel ins
Ziindschloss, er war schweif$nass und
hatte einen roten Abdruck auf meiner
Hand hinterlassen. Ich musste jetzt
fahren, bevor ich noch einschlief. Sie sah
nicht  auf, hatte den  Ehering
abgenommen und rieb sich den weiSen



Schatten darunter. Wir beide konnten
nichts voreinander verbergen, und
trotzdem wollte sie unsere ganze
Existenz aufs Spiel setzen.



1ao

achst du das Licht aus?« Kuan
drehte sich zu mir, bleich vor
Midigkeit.

»Ich muss das nur noch schnell zu
Ende lesen.«

Ich konzentrierte mich weiter auf das
alte Buch tber Frithpidagogik. Meine
Augen brannten, aber noch wollte ich
nicht schlafen. Wollte nicht schlafen,
wollte nicht aufwachen und in einen
neuen Tag hinausmiissen.



Er seufzte und zog sich die Decke
tiber den Kopf. Eine Minute verging.
Zwei.

»Tao ... bitte. Wir miissen schon in
sechs Stunden wieder aufstehen.«

Ich antwortete nicht, tat lediglich,
worum er mich gebeten hatte.

»Nacht, sagte er leise.

»Gute Nacht«, erwiderte ich und
drehte mich zur Wand.

Als  der Schlaf mich gerade
tiberkommen wollte, spiirte ich, wie
seine Hinde wunter mein Oberteil
wanderten. Ich reagierte instinktiv
darauf, ich konnte nicht anders, als seine
Liebkosungen zu  genieflen, und
versuchte trotzdem, ihn wegzuschieben.



Hatte er nicht gesagt, er sei miude?
Warum hatte er mich gebeten, das Licht
auszuknipsen, wenn er eigentlich darauf
aus war?

Die Hinde verschwanden wieder,
aber sein Atem klang immer noch
leicht. Dann rdusperte er sich, als
brenne ihm etwas auf der Seele. »Hast
du ... den Tag gut tiberstanden?«

»Wie meinst du das?«

»Du hast vergessen, welches Datum
wir haben.«

»Nein, das habe ich nicht vergessen.«

Ich sagte nicht, dass ich gehofft hatte,
er hitte es vergessen, weil ich ein solches
Gesprich vermeiden wollte.

Er strich mir tbers Haar, jetzt



behutsam, nicht mehr wie ein
Anniherungsversuch. »Ist denn alles in
Ordnung?«

»Ja, es wird jedes Jahr ein bisschen
leichter«, antwortete ich, weil er das
sicher horen wollte.

»Gut.«

Er fuhr noch einmal mit der Hand
tiber mein Haar, dann zog er sie unter
seine eigene Decke zuriick.

Die Matratze wogte leicht, als er sich
drehte, vielleicht auf den Bauch, so
schlief er am liebsten. Dann murmelte
er noch einmal gute Nacht, es klang, als
hitte er sein Gesicht von mir
abgewandt. Kurz darauf schlief er tief
und fest.



Ich aber blieb wach.

Fiinf Jahre.

Finf Jahre war es her, dass meine
Mutter uns verlassen hatte.

Nein, sie hatte uns nicht verlassen. Sie
war weggeschickt worden.

Mein Vater starb, als ich neunzehn
war. Er war nur knapp iber fiinfzig
gewesen, sein Korper jedoch viel ilter.
Schultern, Riicken, Gelenke, alles war
von der jahrelangen Arbeit in den
Biumen zerschlissen gewesen. Mit
jedem Tag hatte er sich schwerfilliger
bewegt. Vielleicht zirkulierte auch sein
Blut schlechter, denn als er eines Tages

einen Splitter in der Hand hatte, wollte
die Wunde nicht mehr heilen.



Er hatte zu lange damit gewartet,
Hilfe in Anspruch zu nehmen, was
typisch fir ithn war. Und als der Arzt
endlich die Erlaubnis erhielt, ihn mit
Antibiotikum zu behandeln, obwohl er
eigentlich schon zu alt war fiir eine so
teure Behandlung, war es lingst zu spit.

Meine Mutter kam  erstaunlich
schnell tber seinen Tod hinweg. Sie
sagte die richtigen Sachen, wirkte
optimistisch. Sie sei ja noch jung,
konnte sie zum Beispiel sagen, und habe
ein langes Leben vor sich. Vielleicht
wiirde sie sogar eines Tages einen neuen
Mann kennenlernen.

Doch das waren nur leere Worte. In
ihrem Blick war Wind, sie war



unmdoglich zu erhaschen, flatterte davon
wie die Kronblitter, wenn die Bliitezeit
vorbei war.

Bald schaffte sie es nicht mehr, zur
Arbeit auf das Feld zu gehen, und war
nur noch zu Hause. Sie war immer
schon mager gewesen, jetzt afl sie fast
nichts mehr. Sie begann zu schniefen,
zu husten, wurde immer kraftloser und
erkrankte kurz darauf an einer
Lungenentziindung.

Eines Tages 6ffnete sie nicht die Tir,
als ich sie besuchen wollte. Ich klingelte
mehrmals, doch nichts geschah. Mit
meinem Ersatzschliissel schloss ich auf.

Die Wohnung war sauber und
ordentlich, nur die alten Mobel, die zur



festen Einrichtung gehorten, waren
noch da. Thr personlicher Besitz war
komplett verschwunden; das Sofakissen,
das sie sich immer in den Riicken
schob, der Bonsai, den sie so
unermiidlich  pflegte, die bestickte
Decke, die sie einmal in der Mitte faltete
und iiber ihre Beine breitete, als wiirde
sie dort ganz besonders frieren.

Am selben Nachmittag erfuhr ich,
dass man sie nach Norden geschickt
hatte. Thr ginge es gut, versicherte der
Gesundheitsbeauftragte des Bezirks und
gab mir den Namen ihres Pflegeheims.
Man zeigte mir einen Werbefilm von
dort. Alles wirkte hell und schén, grofle
Zimmer, hohe Decken, lichelndes



Personal. Doch als ich um die Erlaubnis
bat, sie zu besuchen, sagte man mir, ich
miisse warten, bis die Bliitezeit vorbei
sel.

Einige Wochen spiter erhielt ich die
Nachricht, sie sei von uns gegangen.

Von uns gegangen. Diese Worte
hatten sie verwendet, als wire sie aus
dem Bett aufgestanden und einfach
gegangen. Ich versuchte, mir nicht
vorzustellen, wie ihre letzten Tage
gewesen waren. Rasselnder Husten,
Fieber, Angst und Einsamkeit. So
sterben zu miissen.

Aber ich hitte nichts tun koénnen.
Kuan sagte das auch. Es gab nichts, was
ich hitte tun kénnen. Er sagte es wieder



und wieder, und ich sagte es mir selbst.
Bis ich es auch fast glaubte.



William

dmund?«
»Guten Tag, Vater.«

Er stand allein an meinem Bett. Ich
hatte keine Ahnung, wie lange er sich
schon im Zimmer aufhielt. Er hatte sich
verindert, war grofler geworden, und
die Nase — als ich sie zuletzt gesehen
hatte, war sie viel zu grof§ gewesen.
Nasen wachsen bei jungen Menschen
bekanntlich gern in ihrem eigenen
Tempo, nehmen Reiflaus vor dem



tibrigen Korper, aber jetzt harmonierte
sie mit seinem Gesicht, das sich der
Nase angepasst hatte. Er war hiibsch
geworden, eine Schonheit, die immer
schon in ihm geschlummert hatte, und
elegant, aber ein wenig nachlissig
gekleidet. Ein flaschengriiner Schal hing
locker um seinen Hals, das Stirnhaar
war ein wenig zu lang, was ithm gut
stand, doch konnte man ihm nur
schwer in die Augen sehen. Noch dazu
war er blass. Schlief er nicht genug?
Edmund, mein einziger Sohn.
Thildas einziger Sohn. Es hatte nicht
lange gedauert, bis ich verstanden hatte,
dass er ganz und gar ihr gehorte. Seit
dem Tag unseres Kennenlernens hatte



sie immer wieder angedeutet, dass ihr
grofiter Wunsch ein Junge sei, und als
er im Jahr darauf zu uns kam, war ihre
Lebensaufgabe erfiillt. Dorothea,
Charlotte und die fiinf anderen
Midchen waren lediglich seine Schatten.
Bis zu einem gewissen Grad konnte ich
Thilda verstehen. Meine sieben Tochter
bereiteten mir fortwihrend
Kopfschmerzen.  Thr  unablissiges
Kreischen, Jauchzen, Heulen, Kichern,
Schlurfen, Trampeln, Husten,
Schniefen und nicht zuletzt Plappern —
wie diese kleinen Maidchen reden
konnten, ihr Mundwerk stand keine
Sekunde stilll —, all diese Geriusche
verfolgten mich von morgens bis



abends, und nicht nur das, auch nachts
waren sie da. Es gab immer ein Kind,
das weinte, weil es schlecht getriumt
hatte, immer eines, das nur mit einem
Nachthemd bekleidet zu uns
hereintapste, die langen Unterhosen
abgestreift, sodass die nackten Fuf§e auf
den kalten Bodendielen platschten, und
dann mit irgendeinem Gerdusch in
unser Bett kletterte, einem bitterlichen
Geheule oder einer nahezu aggressiven
Forderung danach, sich zwischen uns
ins Bett dringen zu diirfen.
Anscheinend konnten sie unmaoglich
ruhig sein, und deshalb konnte ich
unmaéglich arbeiten, unmdoglich
schreiben. Denn ich hatte es wirklich



versucht, hatte nicht sofort aufgegeben,
wie Rahm glaubte. Es niitzte aber
nichts. Selbst wenn ich meine Tiir mit
der klaren Ansage an die ganze Familie
schloss, dass Vater jetzt arbeiten miisse
und sie Riicksicht nehmen sollten,
selbst wenn ich mir ein Tuch um den
Kopf band oder Watte in die Ohren
stopfte, um dem Lirm zu entflichen —
selbst dann horte ich sie noch. Es half
nichts. Im Laufe der Jahre blieb mir
immer weniger Zeit fiir meine eigene
Forschung, und bald war ich nur noch
ein einfacher Hindler, der schuftete, um
diese nimmersatten Midchenmiuler zu
stopfen, sie waren ein Fass ohne Boden.
Der  aussichtsreiche  Naturforscher



musste einem abgearbeiteten, alternden
Saatguthindler weichen, der miide Fiifle
hatte von den vielen Stunden hinter der
Theke und raue Stimmbinder von der
ewigen Konversation mit den Kunden,
und dessen Finger immer nur das Geld
zihlten, das doch nie reichte. Und all
dies nur wegen des Lirms, den die
Maidchen veranstalteten.

Edmund stand vollkommen still, wie
festgefroren. Frither war sein Kérper wie
die See an einer Landzunge gewesen,
Winde und Wellen trafen zusammen
und kidmpfren chaotisch und regellos
gegeneinander. Seine Unruhe war nicht
allein korperlich, sie safl auch in seiner
Seele. Sein Inneres gehorchte keinem



System. Im einen Moment konnte er
sich von seiner besten Seite zeigen und
aus reiner Freundlichkeit einen Eimer
Wasser holen, nur um ihn im nichsten
Moment auf dem Boden auszugieflen,
weil er, so begriindete er es selbst, einen
Binnensee erschaffen wollte.
Zurechtweisungen zeigten keine
Wirkung bei ihm. Wenn wir die
Stimme erhoben, lachte er nur und
rannte davon. Immer in Bewegung, so
hatte ich ihn in Erinnerung, die kleinen
Fiifle hielten nie still, flohen stets vor
irgendeiner Katastrophe, die er selbst
angerichtet hatte, dem verschiitteten
Eimer, einer zerschmetterten
Porzellantasse, einer  aufgekniipften



Strickarbeit. Wenn so etwas passierte,
und das war nicht selten der Fall, blieb
mir keine andere Wahl, als ihn zu
fangen und festzuhalten, wihrend ich
zugleich den Giirtel aus meiner Hose
zog. Ich hasste das zischende Gerdusch
von Leder auf Stoff und das Klirren,
wenn die Schnalle auf die Dielen traf.
Die Sorge tiber das, was kommen
wiirde, war beinahe schlimmer als die
eigentlichen Schlige. Das Leder in der
Hand und die Giirtelschnalle, die ich
umklammerte, denn ich schlug nie mit
dieser Seite, nicht wie mein Vater, der
die Schnalle stets durch die Luft
schnellen lief$, bis sie brutal meinen
Riicken traf. Ich dagegen umklammerte



sie krampfhaft, bis sie sich in meine
Handfliche bohrte und rote Abdriicke
hinterlief}. Dann das Leder auf dem
nackten Riicken, die roten Striemen, die
auf der weillen Haut glihten wie
verschlungene Lianen. Bei den meisten
anderen Kindern fithrten diese roten
Gewichse  irgendwann  zu  einer
Mifligung, die Erinnerung an die Strafe
blieb im Bewusstsein haften, sodass sie
denselben Fehler méglichst nicht noch
einmal machten. Nicht so bei Edmund.
Es war, als wiirde er einfach nicht
begreifen, dass seine Dreistigkeit immer
wieder zum Gdirtel fithrte, dass es einen
Zusammenhang zwischen dem
Binnensee auf dem Kiichenfuf$boden



und den anschliefenden Schligen gab.
Trotzdem lag es in  meiner
Verantwortung, konsequent zu bleiben,
und ich hoffte, dass er tief in seinem
Inneren auch meine Liebe spiirte und
verstand, dass mir keine andere Wahl
blieb. Ich ziichtigte, ergo war ich ein
Vater. Ich schlug meinen Sohn,
wihrend mir die Trinen den Hals
zuschniirten, wihrend mir der Schweifs
hinabrann und meine Hinde zitterten,
ich wollte die Unruhe aus ihm
hinauspriigeln, doch es half nichts.

»Wo sind die anderen?«, fragte ich,
denn im Haus war es plotzlich seltsam
still.

Ich bereute meine Frage sofort. Ich



hitte nicht nach den anderen fragen
sollen, jetzt, da er endlich zu mir
gekommen war. Jetzt, da wir endlich zu
zZweit waren.

Edmund wankte ein wenig, als hitte
er Gleichgewichtsprobleme und wiisste
nicht, auf welchem Bein er stehen sollte.

»In der Kirche.«

Also war Sonntag,.

Ich versuchte, mich im Bett
aufzusetzen, und hob dabei die Decke
ein wenig an. Meine eigenen Diinste
schlugen mir entgegen. Wann hatte ich
mich zuletzt gewaschen?

Falls er den Geruch bemerkt hatte,
lief§ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

»Und du?«, fragte ich. »Warum bist



du zu Hause geblieben?«

Es klang wie ein Vorwurf, dabei wire
ein Dank angebracht gewesen.

Er sah mich nicht an, starrte iiber das
Bettgestell hinweg an die Wand.

»Ich ... ich hatte gehofft, mit dir
reden zu konnen«, stammelte er
schliefSlich.

Ich nickte bedichtig und bemiihte
mich, mir nicht ansehen zu lassen, wie
tibergliicklich mich sein Besuch machte.

»Das ist gut«, sagte ich. »Ich freue
mich sehr, dich zu sehen ... und habe
schon lange auf deinen Besuch gehofft.«

Ich versuchte, gerade zu sitzen, aber
es war, als konnte mein Skelett mich
nicht mehr aufrecht halten, also stiitzte



ich mich auf ein Kissen. Allein das war
schon Kraftanstrengung genug. Ich
widerstand meinem Drang, mir die
Decke bis iiber die Schultern zu ziehen,
um meinen Gestank einzusperren. Ich
ertrug meine eigenen Korpergeriiche
selbst kaum. Wieso war mir nicht
frither aufgefallen, wie dringend ich ein
Bad gebraucht hitte? Ich fithree die
Hand zum Gesicht. Meine
Bartstoppeln, die nie besonders dicht
und schnell gewachsen waren, hatten
sich inzwischen zu einem mehrere
Zentimeter langen Gestriipp entwickelt.
Ich  musste aussechen wie ein
Waldschrat.

Edmund starrte auf meine Zehen, die



unter der Decke hervorragten. Meine
Fuflnigel waren lang und schmutzig.
Hastig zog ich sie wieder zuriick.

»Edmund. Nun erzihl mal. Was
beschiftigt dich?«

Er sah mich nicht an, brachte sein
Anliegen aber trotzdem ohne Scheu vor.

»Kann Vater vielleicht bald
aufstehen?«

Mir stieg die Schamesrote ins
Gesicht. Thilda hatte mich darum
gebeten. Die Midchen hatten mich
gebeten. Der Doktor. Edmund jedoch
noch nie ...

»Ich weifd es so sehr zu schitzen, dass
du kommst«, sagte ich mit zitternder
Stimme. »Ich mochte es dir so gern



erkliren.«

»Erkliren?« Er fuhr sich mit der
Hand durchs Haar. »Ich brauche keine
Erklirung. Ich bitte dich nur darum,
aufzustehen.«

Was sollte ich sagen? Was erwartete er
von mir? Ich klopfte einladend mit der
Hand auf die Matratze. »Setz dich her,
Edmund. Lass uns ein bisschen reden.
Was hast du in letzter Zeit so
getrieben?«

Er rithrte sich nicht vom Fleck.

»Erzihl mir, wie du mit dem Lernen
vorankommst. Bei deinem klugen Kopf
ist es dir sicher ein Leichtes?«

Im Herbst sollte er auf eine Schule in
der Hauptstadt wechseln und bereitete



sich darauf vor. Wir hatten emsig fir
seine Schulausbildung gespart, und jetzt
war es bald so weit. Plotzlich fuhr mir
der Schreck in die Glieder. Es war doch
hoffentlich nicht so, dass Thilda an das
Schulgeld  ging,  wihrend  ich
darniederlag?

»Ich nehme doch an, es hat sich
nichts gedndert? Die Schulpline stehen
noch?«, fragte ich schnell.

Er nickte ohne grofle Begeisterung.
»Ich lerne, wenn ich die Inspiration
dafiir habe.«

»Gut. Inspiration ist ein guter
Antrieb.«

Ich streckte die Hand nach ihm aus.
»Komm, setz dich doch. Lass uns ein



ordentliches Gesprich fithren. Das
haben wir lange nicht mehr getan.«

Aber er blieb einfach stehen. »Ich
muss ... wieder nach unten.«

»Nur ein paar Minuten?« Ich
versuchte, moglichst unbekiimmert zu
klingen.

Er warf den Kopf zur Seite, um sich
von den Stirnfransen zu befreien, und
sah mich nicht an. »Ich muss lernen.«

Ich war froh, dass er so fleif$ig war,
aber dennoch, etwas mehr Zeit konnte
er doch wohl opfern, jetzt, da er endlich
einmal hier war.

»Ich mochte nur kurz deine Hand
halten«, bat ich. »Nur eine Minute.«

Er stief einen kaum horbaren Seufzer



aus, kam aber trotzdem zu mir. Dann
setzte er sich endlich auf meine
Bettkante, zogerte einen Moment und
reichte mir seine Hand.

»Dankeq, sagte ich leise.

Die Hand fuhlte sich warm und glatt
an. Etwas strahlte von ihr ab und wurde
zu einem Band zwischen uns, als wiirde
sein  frisches Blut durch mich
hindurchstromen. Am liebsten wire ich
einfach so sitzen geblieben, aber seine
andauernde Unruhe war wieder einmal
spiirbar. Er konnte den Arm nicht ruhig
halten, rutschte hin und her, und seine
Fiifle zuckten.

»Tut mir leid, Vater.« Er sprang
abrupt auf.



»Nein«, sagte ich. »Du brauchst dich
nicht zu entschuldigen. Ich verstehe das.
Natiirlich musst du lernen.«

Er nickte. Sein Blick war starr auf die
Tur gerichtet. Er wollte einfach nur
weg, mich wieder allein hier vegetieren
lassen.

Nachdem er einige Schritte getan
hatte, hielt er inne, als wire ihm etwas
eingefallen, und drehte sich wieder um.

»Aber Vater ... kannst du denn nicht
wenigstens  versuchen, den Willen
aufzubringen, wieder aufzustehen?«

Ich schluckte, denn ich war ihm eine
Antwort schuldig geblieben.

»An Willen mangelt es nicht. Es ist

die Leidenschaft, die ich verloren



habe.«

»Die Leidenschaft’« Er hob den
Kopf, als hitte das Wort etwas in ihm
geweckt. »Dann musst du sie eben
wiederfinden«, sagte er schnell. »Und
dich von ihr antreiben lassen.«

Ich musste licheln. Das waren grofle
Worte fiir einen so ungelenken Jungen.

»OQhne Leidenschaft sind wir nichts«,
schloss er mit einem Nachdruck, wie ich
ihn nie zuvor bei ihm erlebt hatte.

Mehr sagte er nicht. Er verlief§ einfach
den Raum, und das Letzte, was ich von
ihm horte, waren seine Schritte drauflen
auf den Dielen. Sie verschwanden die

Treppe hinab, dann waren sie weg.
Aber ich fihlte trotzdem, dass ich ihm



nie so nah gewesen war.

Rahm hatte recht; ich hatte die
Leidenschaft vergessen und mich von
Trivialititen aufhalten lassen. Bei der
Arbeit zeigte ich keinerlei Hingabe, und
deshalb hatte ich Rahm verloren. Aber
Edmund war nach wie vor da, ihm
konnte ich weiterhin etwas beweisen,
ihn konnte ich stolz machen. So wiirden
wir einander niherkommen. Im Glanz
des Ruhms, den ich iiber den Namen
der Familie brichte, wiirde wunsere
Beziechung aufblithen und Friichte
tragen. Auf diese Weise konnte ich
vielleicht auch einen Weg zuriick zu
Rahm finden, und am Ende wiren wir
doch ein Dreigespann: Vater, Sohn und



Mentor.
Ich rollte mich auf die Seite, riss die
Decke von meinem stinkenden Korper

und verliefs das Bett. Ein fiir alle Mal.



GEORGE

ch stand im Schuppen wund
Izimmerte Bienenstocke. Damit war
ich zu dieser Jahreszeit oft beschiftigt.
Wenn der Frithling vor der Tiir stand,
die Natur in simtlichen Griinténen
leuchtete und alle davon redeten, wie
schon das wire und nur noch
hinauswollten, um das Wetter zu
genieflen, war ich drinnen unter den
knisternden Neonréhren und zimmerte
wie ein Verriickter. Dieses Jahr noch



eifriger als sonst. Seit Toms Abreise
hatten Emma und ich nicht viel
miteinander geredet. Ich hielt mich
meistens im Schuppen auf. Um ehrlich
zu sein, hatte ich Angst davor, mich in
ein Gesprich mit ihr verwickeln zu
lassen. Sie konnte besser als ich mit
Worten umgehen, wie es bei Frauen
wohl hiufig der Fall war, und so
erreichte sie nicht selten das, was sie
wollte. Wenn ich genauer dariiber
nachdachte, hatte sie meistens auch
recht. Diesmal jedoch nicht. So viel
wusste ich sicher.

Deshalb war ich also im Schuppen.
Von morgens bis abends. Ich reparierte
alte Bienenstdocke und baute neue. Es



war keine massenproduzierte
Standardware, nicht in dieser Familie.
Wir hatten unseren eigenen Bauplan.
Die Skizzen hingen im Esszimmer an
der Wand - gerahmt. Daftir hatte
Emma seinerzeit gesorgt. Sie hatte die
Zeichnungen in einer Kleiderkiste auf
dem Dachboden entdeckt, wo sie
gelagert hatten, weil sowieso alle in
meiner Familie die Mafle auswendig
kannten. Die Kiste, ein echter
Amerikakoffer, konnte man sicher zu
Geld machen, wenn man sie an ein
Antiquititengeschift verkaufen wiirde.
Doch ich fand, es war schon, sie dort
oben zu haben. Sie erinnerte mich an
meine Herkunft. Die Kiste war von



Europa tiber den Grofen Teich gereist,
als das erste Mitglied meiner Familie
einen Fuf$ auf amerikanischen Boden
setzte. Eine alleinstehende Dame. Alles
stammte von ihr ab, von dieser Kiste,
diesen Zeichnungen.

Das diinne, vergilbte Papier zerfiel
beinahe, aber Emma rettete es mit Glas
und schweren Goldrahmen. Sie sorgte
sogar dafiir, dass die Zeichnungen nicht
direkt der Sonne ausgesetzt waren.

Ich brauchte sie sowieso nicht. Ich
hitte diese Magazinbeuten  blind
zimmern konnen, so oft hatte ich es
schon getan. Die Leute lachten uns aus,
weil wir sie selbst bauten, kein anderer
Imker, den ich kannte, stellte seine



eigenen Beuten her. Es nahm zu viel
Zeit in Anspruch. Aber wir hatten es
immer schon getan. Es waren unsere
Bienenstocke. Ich sprach nie laut
dariiber, weil ich nicht prahlen wollte,
aber ich war mir sicher, dass sich die
Bienen darin wohler fiithlten als in den
Standardmodellen. Sollten die Leute
doch lachen.

Jeden Morgen lag mein Werkzeug
zusammen mit den dicken, duftenden
Holzlatten im Schuppen bereit.

Ich begann mit den Kisten. Sigte mit
der elektrischen Sige Schlitze ans Ende
der Latten und himmerte sie mit einem
Gummihammer zusammen. Es ging

schnell, der Erfolg war bald sichtbar.



Die Rahmen brauchten linger. Zehn
Rahmen pro Kiste. Das Einzige, was wir
fertig kauften, war das Absperrgitter fir
die Konigin mit 4,2 Millimeter grof§en
Offnungen, die dafiir sorgten, dass sie
im Bienenstock blieb und die kleineren
Arbeiterinnen  frei  hindurchfliegen
konnten. Man musste Grenzen setzen.
Die Arbeit hielt mich vom Schlafen
ab. Hier drauflen im Schuppen, wo die
Sigespine wie Schneeflocken durch die
Luft wirbelten, {iberkam mich die
Midigkeit nicht so stark wie im Haus.
Beim  wiitenden  Kreischen  der
elektrischen Sige konnte man sowieso
unmdoglich einschlafen. Normalerweise
benutzte ich einen Gehorschutz, aber



jetzt nahm ich ihn ab, und der Lirm
erfillte meinen Kopf. Fiir etwas anderes
war dort gerade sowieso kein Platz.

Ich merkte nicht, wie Emma
hereinkam. Vielleicht hatte sie schon
lange so dagestanden und mich
betrachtet. Immerhin hatte sie die Zeit
gehabt, einen Gehdrschutz aufzusetzen.
Ich entdeckte sie, als ich mich
umdrehte, um weitere Latten zu holen.
Sie stand einfach nur mit dem groflen,
gelben Ohrenschutz auf dem Kopf im
Raum und lichelte.

Ich schaltete die Sige aus.

»Hallo?«

Sie zeigte auf ihren Gehorschutz und
schiittelte den Kopf. Ach so. Sie konnte



mich nicht héren. So blieben wir eine
Weile stehen. Sie horte nicht auf zu
licheln. Es war unmissverstindlich,
dieses Licheln. Heutzutage waren die
Wechseljahre ein grofles Thema, die
Frauen unterhielten sich fliisternd
dariiber, wenn sie glaubten, wir wiirden
sie nicht héren, iiber Hitzewallungen,
Harndrang, nichtliches Schwitzen und
ja, auch das bekamen wir mit
verminderte Lust. Aber Emma war so
wie immer. Und jetzt stand sie dort mit
ihrem Gehorschutz, und es war
unschwer zu erkennen, was sie von mir
wollte.

Das letzte Mal war schon lange her
gewesen,  jedenfalls  fur  unsere



Verhiltnisse. Noch vor Toms Besuch.
Wenn er im Haus war, wurden wir
schiichtern, aus Angst, er konnte uns
horen, als wire er immer noch der
kleine Knopf, der in unserem Zimmer
schlief. Sobald wir ins Bett gingen,
begannen wir zu fliistern. Bewegten uns
vorsichtig, legten uns gleich unter die
Decke und blitterten leise in unseren
Biichern. Und spiter, nachdem er sich
auf den Heimweg gemacht hatte, war es
einfach kein Thema gewesen. Ich hatte
nicht einmal daran gedachr.

Sie legte die Arme um mich, schloss
die Augen und kiisste mich auf den
Mund.

»Ich weif§ nicht ...«, sagte ich. Mein



Korper war steif und schwerfillig, ich
hatte keinen Schwung. »Ich bin ein
bisschen miide.«

Sie lichelte nur und zeigte wieder auf
den Gehorschutz.

Ich versuchte, ihn ihr abzunehmen,
aber sie lenkte meine Hand weg,.

So blieben wir stehen. Ich hielt ihre
Hand. Sie lachelte beharrlich.

»Okay.« Ich nahm mir auch einen
Gehorschutz. »Ist es das, was du willst?«

Aus irgendeinem Grund erwachte ich
zu neuem Leben, nachdem ich ihn
aufgesetzt hatte. Es war nicht still
darunter, es war nie still, wenn man alles
andere aussperrte. Das Rauschen des
Gehirns, die eigenen Atemziige, die



Herzschlige, all das dringte sich in den
Vordergrund.

Wir kiissten uns, ihre Zunge war
sanft, ihr Mund offen und warm, ich
packte sie an den Hiiften und setzte sie
auf meine Hobelbank. Jetzt befanden
sich unsere Kopfe auf selber Hohe. Die
Luft war kalt, meine Finger waren wie
Eiszapfen auf ihrer Haut. Sie zuckte
zusammen, wich jedoch nicht zuriick.
Ich probierte, in meine Hinde zu
pusten, aber es half wohl nicht viel,
denn sie schauderte, als ich sie unter
ihren Pullover schieben wollte. Sie
lehnte sich auf der Bank =zuriick,
wihrend ihre Beine in der Luft
baumelten. Ich kiisste ihren Bauch, aber



sie schob meinen Kopf nach unten. Als
meine Zunge sie beriihrte, erzitterte sie.
Vielleicht stohnte sie auch, aber ich
hérte es nicht.

Dann legten wir uns beide auf die
Bank, ich unten, sie oben. Es dauerte
nicht lange, dafiir war es zu kalt, und
das Holz unter meinen Schulterblittern
zu hart.

Anschliefend  nahm  sie  den
Gehorschutz ab, schlipfte wieder in
ihre Hose und zog sie hoch. Noch bevor
ich etwas sagen konnte, war sie
gegangen.

Aber die Wirme ihres Korpers blieb,
sic hing in der Luft dber der
Hobelbank.



Gulf Harbors. Da war es wieder. Gulf
Harbors. Die beiden Worter wollten
nicht verschwinden, spukten weiter in
meinem Gehirn herum, Gulf Harbors,
wurden durchgeknetet wie ein Teig,
Gulf Harbors, Harb Gulfors, Bors
Gultharb, ich schiittelte heftig den
Kopf, wollte sie loswerden, aber sie
waren trotzdem noch da, Gulf
Borsharb, Bors  Harbgulf, Harb
Forsgulf.

Dort war es jetzt warm. Ich hatte
gestern heimlich den Wetterbericht
verfolgt. Ich weifd nicht warum, ich war
einfach nur zufillig auf die landesweite
Vorhersage  gestoffen  und  sitzen
geblieben, bis Tampa dran war. Zu



dieser Jahreszeit war, wie ich sehen
konnte, mit wenig Niederschlag zu
rechnen. Wihrend hier immer noch
nasskalter Frithling war, herrschte dort
bereits ein Traumsommer. Leben im
Freien. Grillen. Delphine. Seekiihe.

Gulf Harbors.

Die Worter hatten sich
unwiderruflich festgesetzt, ich wurde sie
nicht wieder los. Also durften sie
bleiben.

Emma war eine Klasse fiir sich. Ich
konnte mich gliicklich schitzen, dass ich
sie hatte. Was auch passierte. Das wiirde
sich nie indern, selbst wenn wir nach
Florida zogen.



1ao

ann kam endlich der Ruhetag.
Unangemeldet, wie jedes Jahr.

Erst am Vorabend hatte das Komitee
seinen Beschluss bekanntgegeben, die
Bevolkerung habe sich endlich einen
freien Tag verdient. Das wurde von Li
Xiara verkiindet, der Vorsitzenden des
Komitees. Eine Frau, die uns stindig die
neuesten Beschliisse verlas, iiber das
Radio oder auf zerkratzten
Infoschirmen. Ihre sonore Stimme



klang immer gleich, egal, ob die
Botschaft ans Volk gut oder schlecht
war. Die Bestiubung sei abgeschlossen,
vermeldete sie nun, und die Bliitezeit
bald vorbei. Sie konnten uns da
gbnnen, sagte sie, wir, die
Gemeinschaft, konne es sich gonnen.
Wir hatten schon seit Wochen auf
diesen Tag gehofft, der letzte freie Tag
war {iber zwei Monate her gewesen.
Wihrend sich unsere Sehnenscheiden
vom immer gleichen Pinselstrich
entziindeten, wihrend unsere Arme
und Schultern immer steifer wurden
und unsere Fiifle immer miider,
arbeiteten wir weiter und warteten.
Ausnahmsweise wurde ich nicht vom



Wecker wach, sondern vom Licht. Die
Sonne wirmte mir das Gesicht, und ich
bliecb  liegen und  spilirte  mit
geschlossenen Augen, wie die
Temperatur im Raum langsam anstieg.
Dann gelang es mir endlich, sie zu
offnen und mich umzusehen. Das Bett
war leer. Kuan war schon aufgestanden.

Ich ging zu ihm in die Kiiche. Er safs
mit einer Tasse Tee in der Hand da und
blickte auf die Felder, wihrend Wei-
Wen auf dem Boden spielte. Es war so
still, ein Ruhetag fiir uns alle, so wie es
angeordnet worden war. Sogar Wei-
Wen spielte besonnener als sonst.
Langsam  schob er ein  rotes
Spielzeugauto tiber den Boden und



brummrte nur leise.

Der kurzgeschnittene Nacken, die
dicken kleinen Finger, die das Auto
hielten, der Mund, der so eifrig
brummte, dass sich kleine
Speichelblasen  auf seinen Lippen
sammelten. Sein Enthusiasmus. Er hitte
sicher noch Stunden so sitzen konnen,
kleine Strafen dort unten bauen, mit
allen Fahrzeugen, die er besafl, Stidte
voller Leben.

Ich setzte mich zu Kuan und nahm
einen Schluck aus seiner Tasse. Der Tee
war fast kalt, also musste er schon lange
hier sitzen.

»Was mochtest du unternehmen?«,

fragte ich ihn schliefflich. »Wie sollen



wir unseren freien Tag Verbringen?«

»Tja ... ich weil nicht ... was
mochtest du denn?«

Ich stand auf. Er wusste genau, was er
wollte, ich hatte ihn schon mit ein paar
Arbeitskollegen  dariiber  sprechen
horen, was heute in dem Zentrum des
kleinen Orts stattfand, den wir Stadt
nannten, der Platz wurde fiir ein grofles
Essen hergerichtet, mit langen Tischen
und einem Unterhaltungsprogramm.

»Ich mochte unseren Tag mit Wei-
Wen verbringenc, sagte ich
unbekiimmert.

Er lichelte milde. »Das mochte ich
auch.«

Aber er sah mir nicht in die Augen.



»Wir haben viele Stunden, da kénnen
wir einiges schaffen. Ich wiirde ihm so
gern das Zihlen beibringen«, erklirte
ich.

»Hm .« Noch immer  dieser
ausweichende Blick, als wiirde er
nachgeben, obwohl ich wusste, dass das
Gegenteil der Fall war.

»Du hast mich gefragt, was ich
mochte«, sagte ich. »Und das méchte
ich.«

Er stand auf, dann ging er zu mir,
legte mir die Hand auf die Schulter und
massierte sie leicht. Es war eine Massage,
mit der er mich {iberreden wollte, er
versuchte, meinen wunden Punkt zu
treffen, und wusste, dass ich ihm verbal



zwar widerstehen konnte, aber nur
selten physisch.

Ich wand mich vorsichtig aus seinem
Griff, er durfte nicht gewinnen. »Kuan
.o K

Doch er lichelte mich nur an und
nahm meine Hand. Dann zog er mich
zum Fenster und stellte sich hinter
mich, wihrend er seine Hinde von
meinen Schultern die Arme hinab bis
zu meinen Hinden gleiten lief3.

»Sieh hinaus«, sagte er leise und
verschrinkte seine Finger mit meinen.

Ich  versuchte, mich vorsichtig
loszumachen, aber er hielt mich fest.
»Sieh hinaus.«

» Warum?«



Er driickte mich ruhig an sich, und
ich tat, was er sagte. Die Sonne schien.
Es schneite weifle Bliitenblitter. Der
ganze Boden war damit bedeckt. Die
Blitter wirbelten durch die Luft,
leuchteten phosphoreszierend weif§ im
Licht. Die Reihen der Birnbiume
schienen unendlich. Angesichts dieser
Menge von Bliten wurde mir
schwindelig. Ich sah sie jeden einzelnen
Tag, jeden einzelnen Baum. Aber nie so
wie heute. Als Ganzes.

»Ich finde, wir sollten uns etwas
Schones anzichen und in den Ort
gehen. Uns schick machen, etwas
Leckeres zu essen kaufen.« Seine
Stimme war mild, als wire er fest



entschlossen, nicht wiitend zu werden.

Ich versuchte zu licheln, ihm
entgegenzukommen, ich konnte diesen
Tag nicht mit einem Streit anfangen.
»Nicht in die Stadt, bitte.«

»Aber alle sind da.«

Er wollte mit den anderen in einer
Reihe laufen, wie jeden Tag. Ich holte
Luft.

»Konnen wir nicht einfach fiir uns
bleiben?«

Er zog die Mundwinkel hoch, als
versuchte er zu licheln. »Das ist mir
egal. Hauptsache, wir gehen nach
drauflen.«

Ich drehte mich wieder zum Fenster,
zu den Bliiten, dem weiffen Meer. Dort



drauflen waren wir nie allein.

»Vielleicht konnen wir einfach nur
dorthin gehen?«

»Dorthin? Zu den Feldern?«

»Ja, das ist doch auch drauflen?« Ich
versuchte zu licheln, aber er lichelte
nicht zuriick.

»Ich weif$ nicht ...«

»Das wird schén. Nur wir drei.«

»Eigentlich hatte ich mich schon halb
verabredet ...«

»Dann brauchen wir mit Wei-Wen
auch nicht den weiten Weg zu gehen. Es
wire doch gut, wenn wir ihm das
ausnahmsweise ersparen wiirden?«

Ich legte die Hand auf seinen
Oberarm, eine liebevolle Geste, und



erwihnte den Unterricht bewusst nicht
mehr. Aber er hatte mich durchschaut.

»Und die Biicher?«

» Wir konnen doch welche
mitnehmen? Ich verspreche auch, dass
ich nicht den ganzen Tag damit
verbringen werde.«

Endlich sah er mich an. Resigniert,
aber mit einem milden Licheln.



William

ch stand am Schreibtisch. Ich hatte
Iihn vor das Fenster geschoben, wo
die Lichtverhiltnisse am giinstigsten
waren, der am besten geeignete Ort im
Zimmer und der gemitdlichste.
Dennoch hatte ich schon seit Monaten
nicht mehr hier gesessen.

Auf dem Tisch lag ein einsames
Buch. Hatte Edmund es dort hingelegt,
wihrend ich schlief?

Es war von einer diinnen



Staubschicht bedeckt, die Seiten waren
vergilbt, und der braune Ledereinband
fihlte sich trocken und rissig an, als ich
es in die Hand nahm. Jetzt erkannte ich
das Werk wieder, ich hatte es zu meiner
Studentenzeit in der Hauptstadt
gekauft, damals verzichtete ich durchaus
einmal eine Woche lang auf mein
Frithstiick, um mir ein neues Buch
leisten zu konnen. Doch genau dieses
hier hatte ich nie gelesen, vermutlich
hatte ich es in der Schlussphase meines
Studiums gekauft. Das Buch war 1806,
vor bald 45 Jahren, in Edinburgh
erschienen, sein Verfasser hief§ Francois
Huber und der Titel lautete New
Observations on the Natural History of



Bees.

Es handelte von Bienen, vom
Bienenstock, diesem Superorganismus,
in dem jedes Individuum, jedes kleine
Insekt, dem grofen Ganzen
untergeordnet war.

Warum hatte Edmund dieses Buch
aus dem Regal gezogen? Ausgerechnet
dieses?

Ich holte meine Brille, die ich erst mit
dem Hemdzipfel vom Staub befreien
musste, und setzte mich hin. Die Lehne
des Schreibtischstuhls am Riicken zu
spiiren, war wie ein Wiedersehen mit
einem alten Freund.

Der Deckel des Buchs knarrte
widerspenstig, als ich es aufschlug.



Sorgfiltig strich ich das Titelblatt
beiseite, dann begann ich zu lesen.
Francois Hubers Lebensgeschichte
kannte ich noch aus der Studienzeit,
hatte mich jedoch nie ernsthaft mit
seinen Theorien beschiftigt. Er war im
Jahr 1750  als  Spross  einer
wohlhabenden  Schweizer  Familie
geboren. Der Vater hatte der Familie zu
ithrem Reichtum verholfen, und im
Gegensatz zu ihm musste der kleine
Francois nie arbeiten, aber die Familie
hatte klare Erwartungen, er solle sich
intellektuell beweisen. Er sollte etwas
von so grofler Wichtigkeit erschaffen,
dass sowohl sein Name als auch der
seiner Familie in aller Munde war, sollte



dafiir sorgen, dass sie in die Annalen
eingingen. Und Frangois setzte alles
daran, seinem Vater Gentige zu tun. Er
war ein intelligentes Kind, das schon
mit jungen Jahren inhaltsschwere
Werke las. Hinter einem Stapel dicker
Biicher verborgen, blieb er bis spit in
die Nacht wach und las, bis seine Augen
brannten und trinten. Am Ende wurde
es ihm zu viel, der Druck wurde zu
grof§, und die Augen konnten nicht
mehr. Seine Lektiire fithrte ihn nicht zu
geistiger Erleuchtung, sondern in die
Dunkelheit.

Im Alter von fiinfzehn Jahren war er
fast blind. Er wurde aufs Land geschickt

mit der Auflage, sich auszuruhen und



jede Anstrengung zu vermeiden, er
durfte einfache Arbeiten auf dem Hof
ausfithren, mehr nicht.

Doch der junge Francois kam nicht
zur Ruhe, denn er hatte die
Hoffnungen, die einst auf ihm gelegen
hatten, nicht vergessen, und sein Gemiit
war derart beschaffen, dass er in der
Blindheit keine Behinderung sah,
sondern eine Chance. Denn was er
nicht linger zu sehen im Stande war,
konnte er immer noch hoéren, und
iiberall um ihn herum war Leben. Die
Vogel sangen, die Eichhérnchen
keckerten, der Wind rauschte durch die
Biume und die Bienen summten.

Vor allem Letztere erregten sein



Interesse.

Langsam begann er mit seiner
wissenschaftlichen Arbeit, die auch die
Grundlage fiir jenes Werk bildete, das
ich nun in den Hinden hielt. Mit der
Hilfe seines treuen Lehrlings und
Namensvetters Francois Burnen begann
er, die verschiedenen Lebensphasen der
Honigbiene zu erforschen.

Die erste grofle Entdeckung der
beiden betraf die Befruchtung. Bislang
hatte niemand verstanden, wie die
Koénigin begattet wurde, denn niemand
hatte es je gesehen, obwohl alle
moglichen Wissenschaftler zu allen



Zeiten das Leben im Bienenkorb
studiert hatten. Huber und Burnen aber
verstanden das Entscheidende — dass die
Befruchtung eben nicht im Bienenkorb
stattfand, sondern aufSerhalb. Die
frischgeschliipften Koniginnen verliefSen
ihr Heim und flogen davon, und auf
diesen Ausfliigen geschah es. Wenn die
Konigin zurtickkam, war sie mit dem
Sperma der Drohnen gefiillt, aber auch
mit deren Geschlechtsorganen bedeckst,
die wihrend des Aktes abbrachen. Auf
die Frage, warum die Natur den
Drohnen ein so irrsinniges Opfer
abverlangte, fand Huber nie eine
Antwort. Dass die Natur in Wirklichkeit

ein noch viel grofleres Opfer von ihnen



forderte, nimlich den Tod, entdeckte
man erst spater, und vielleicht war es
auch gut, dass Huber das nie verstanden
hatte, vielleicht hitte der blinde
Forscher es nicht verkraftet, dass die
einzige Aufgabe im Leben der Drohne
darin bestand, sich fortzupflanzen und
damit auch zu sterben.

Huber studierte die Bienen nicht nur,
sondern trug auch dazu bei, ihre
Lebensbedingungen zu verbessern. Er
hatte sich in den Kopf gesetzt, einen
neuen Typ von Bienenstock zu bauen.

Lange Jahre war der menschliche
Kontakt zu den Bienen auf den Raub
von natiirlichen Bienenstocken
beschrinkt gewesen, diesen



halbmondférmigen Wabengebilden, die
die Bienen selbst an Asten oder in
Hohlriumen bauten. Mit der Zeit aber
waren die Menschen so besessen vom
Gold der Bienen, dass sie diese als
Nutztiere halten wollten. Mit wenig
Erfolg versuchte man zunichst, Stocke
aus Keramik zu bauen, spiter
entwickelte man den Strohkorb, der zu
Hubers Zeit in Europa am meisten
Verbreitung fand. In meiner Gegend
war diese Variante nach wie vor am
hiufigsten, sie standen auf Wiesen und
an Wegesrindern wie ein Teil der
Natur. Ich hatte noch nie iiber die
Bienenstocke nachgedacht, erst jetzt, als
ich  mich mit Hubers Buch



auseinandersetzte, fiel mir auf, dass sie
ihre Fehler und Mingel hatten. Der
Bienenkorb aus Stroh ermdoglichte
kaum Einblick, und wenn der Honig
geerntet wurde, musste er aus den
Waben hinausgepresst werden, wobei
man gleichzeitig auch Eier und Larven
zerstorte und den Honig verunreinigte.
Vor allem aber zerstorte man die
Bienenwaben, das Zuhause der Bienen.

Um den Honig zu ernten, musste
man den Bienen also die
Lebensgrundlage entziehen.

Dies zu indern, hatte Huber sich
vorgenommen. Er entwickelte einen
Bienenstock, der die Honigernte
erleichterte. Er lief§ sich 6ffnen wie ein



Buch, in dem jedes Blatt wie ein
Rahmen fiir Brut und Honig war: die
sogenannte Blitterbeute.

Ich studierte die Bilder von Hubers
Bienenstock im Buch, die Rahmen, die
optisch ansprechende, aber auf den
ersten Blick ziemlich unzweckmiflige
Blattformation. Es musste doch moglich
sein, ihn weiterzuentwickeln, eine
bessere Losung zu erarbeiten, mit der
man, ohne den Bienen zu schaden, den
Honig ernten konnte und noch dazu
einen besseren Uberblick iiber Kénigin,
Brut und Produktion hatte?

Ich merkte, wie ich vor Eifer zitterte.
Genau das wollte ich, das weckte meine
Leidenschaft. Ich konnte meinen Blick



kaum von den Zeichnungen losen. Ich
wollte dort hinein. In den Bienenstock!



1ao

ngelchen, Engelchen, fliegl«

Wir folgten dem Pfad tber die
Felder. Wei-Wen lief zwischen Kuan
und mir und trug mein altes, rotes
Tuch um den Hals. Er liebte es und
hitte es sich am liebsten jeden Tag
umgebunden, durfte es aber nur, wenn
ihn niemand sah. Das Tuch war
schlieSlich ein Ehrenzeichen und kein
Kleidungsstiick. Aber mir gefiel es,
wenn er es umhatte, vielleicht wiirde es



ihn inspirieren, vielleicht wiinschte er
sich, eines Tages ein eigenes Tuch zu
besitzen.

Wei-Wen hielt uns beide an den
Hinden und verlangte, dass wir ihn in
hohem Bogen durch die Luft wirbelten.
»Mehr, mehr.« Das Tuch wehte ihm ins
Gesicht, bedeckte es fast, und er machte
eine unbewusste Handbewegung, um
sich zu befreien.

»Guckt mall«, rief er und deutete in
alle Richtungen, auf die Biume, den
Himmel und die Bliiten. Es war ein
neues Gefiihl fiir ihn, hier drauflen zu
sein, normalerweise konnte er die Felder
nur vom Fenster aus sehen, bevor er in
die Schule oder ins Bett gehen musste.



Wir wollten zu einer Anhéhe unweit
des Waldes laufen und dort picknicken.
Von unserem Haus aus konnten wir sie
nicht sehen, aber sie lag nicht mehr als
dreihundert Meter entfernt und somit
nicht zu weit fiir Wei-Wen, und wir
wussten, dass wir von dort eine schone
Aussicht auf den Ort und die Felder
haben wiirden. Wir hatten gebratenen
Reis, Tee und eine Decke
mitgenommen, und eine Dose mit
eingelegten Pflaumen, die wir uns fir
einen ganz besonderen Tag aufgehoben
hatten. Anschlieffend wiirden wir die
Schreibsachen hervorholen, im Schatten
sitzen und lernen. Ich hoffte, ich konnte
ihm beibringen, bis zehn zu zihlen.



Heute wiirde es einfacher werden. Wei-
Wen war ausgeruht, und ich war es
auch.

»Engelchen, fliegl«

Wir hoben ihn erneut in die Luft,
sicher schon zum fiinften oder sechsten
Mal.

»Hoher!«, rief er.

Uber Wei-Wens Kopf hinweg warfen
wir uns leicht entnervte Blicke zu. Dann
wirbelten wir ihn noch einmal hoch. Er
konnte gar nicht genug davon
bekommen, das wussten wir. Es lag in
der Natur eines Dreijihrigen, nicht
genug zu bekommen. Und er war es
gewohnt, zu bekommen, was er wollte.

»Wie es wohl sein wird, wenn er uns



nicht mehr fiir sich allein hat«, sagte ich
zu Kuan.

»Das wird hart fiir ihn.« Er lichelte.

Wir waren ganz nah dran, nur noch
wenige Monate, dann hitten wir
geniigend Geld. Alles, was wir brig
hatten, wanderte in die abgegriffene
Blechdose im Kiichenschrank. Wenn
wir  eine  entsprechende  Summe
vorweisen konnten, wiirden wir die
Erlaubnis erhalten. 36 000 Yuan waren
erforderlich. Wir hatten 32 476. Und es
eilte, denn bald waren wir zu alt, die
Grenze verlief bei dreiflig Jahren, und
wir waren beide schon achtundzwanzig.

Wei-Wen sollte ein Geschwisterchen
bekommen. Vermutlich wire es ein



Schock fiir ihn. Teilen zu miissen.

Ich versuchte, seine Hand
loszulassen.

»Jetzt kannst du ein Stiickchen selbst
gehen, Wei-Wen.«

»Doch. Nur ein bisschen. Bis zu dem
Baum da.« Ich deutete auf einen Baum,
der fiinfzig Meter weit entfernt stand.

»Welchem denn?«

»Dem da hinten.«

»Aber sie sehen alle gleich aus.«

Ich konnte mir ein Licheln nicht
verkneifen. Er hatte recht. Ich schielte
zu Kuan hintiber. Er grinste mich an,
offen und gliicklich. Zum Gliick war er

nicht verstimmt, weil wir hier waren,



sondern  mit dem  Kompromiss
zufrieden. Genau wie ich war er fest
entschlossen, dass wir uns einen
schonen Tag machten.

»Trag michl«, bat Wei-Wen und
klammerte sich an mein Bein.

Ich befreite mich.

»Komm, nimm meine Hand.«

Aber er quengelte weiter.

»T'rag mich!«

Dann flog er plowzlich neben mir
durch die Luft, als Kuan ihn miihelos
auf seine Schultern hob.

»So. Jetzt bin ich ein Kamel, und du
bist der Reiter.«

»Was ist ein Kamel?«

»Dann eben ein Pferd.«



Er wieherte, und Wei-Wen lachte.
»Jetzt musst du rennen, Pferd.«

Kuan sprang ein paar Schritte, blieb
dann aber stehen. »Nein, dieses Pferd
rennt nicht. Es ist ein altes und miides
Pferd, und auflerdem will es neben der
Pferdemama herlaufen.«

»Stute, korrigierte ich. »Das heifdt
Stute, nicht Pferdemama.«

»Na gut. Neben der Stute.«

Er lief mit Wei-Wen auf den
Schultern weiter und suchte nach
meiner Hand. Ein paar Meter gingen
wir Hand in Hand, aber dann begann
Wei-Wen dort oben bedrohlich zu
schwanken, und Kuan beeilte sich, ihn
wieder festzuhalten. Wei-Wens



gesamter Korper wogte mit jedem
Schritt, er hatte den Kopf hoch
erhoben, sah sich um und entdeckte mit
einem Mal, dass er eine ganz neue
Position innehatte.

»Ich bin der GrofSte!«

Er lichelte zufrieden; so gliicklich,
wie es nur ein Dreijihriger sein konnte.

Wir erreichten den héchsten Punkt.
Die Landschaft breitete sich vor uns aus.
Reihen mit Biumen, wie mit dem
Lineal gezogen, blithende, symmetrisch
angeordnete Wattebdusche auf braunem
Boden, wo das Gras gerade erst durch
das verfaulte Laub vom Vorjahr zu
sprieflen begann.

Der Wald lag schattig und weit



ausgestreckt vor uns, nur hundert Meter
entfernt. Er war dunkel und verwildert,
fiir uns Menschen gab es dort nichts zu
holen, aber auch er sollte bald gerodet
werden, um die Fliche zu kultivieren.
Ich drehte mich um. In noérdlicher
Richtung erstreckten sich die
Obstbdume bis zum Horizont. Lange,
bepflanzte Linien, Baum um Baum um
Baum. Ich hatte von Reisen gelesen, die
Menschen in fritheren Zeiten
unternommen hatten. Von Touristen,
die nur gekommen waren, um
Gegenden wie diese im Frithling zu
sehen, um die blithenden Biume zu
sehen. Waren sie wirklich so schon? Ich
wusste es nicht. Sie waren unser Job.



Jeder einzelne Baum bedeutete um die
zehn Stunden Arbeit. Ich konnte sie
nicht ansehen, ohne daran zu denken,
dass sie bald wieder Friichte trugen und
wir erneut hinaufklettern mussten. Das
Obst mussten wir genauso behutsam
pflicken, wie wir die Biume
bestiubten, jede einzelne  Birne
vorsichtig in Papier wickeln, als wire sie
aus Gold. Eine uniiberwindbare Menge
Birnen, Biaume, Stunden, Jahre.

Und trotzdem waren wir heute hier
drauflen. Weil ich es wollte.

Kuan breitete die Decke auf dem
Boden aus. Wir holten die Dosen mit
dem Essen heraus. Wei-Wen af hastig
und kleckerte. Bei den Mahlzeiten hatte



er es immer eilig, er fand Essen
langweilig, mochte nur wenige Gerichte,
afl nicht viel, obwohl wir immer damit
warteten, unsere Portionen aufzuessen,
um ihm etwas abzugeben, falls er es
wollte.

Doch als wir die Dose mit den
cingelegten ~ Pflaumen  hervorholten,
wurde er plotzlich ruhig, vielleicht weil
Kuan und ich so still waren. Wir stellten
sie zwischen uns. Der Dosenéffner
knirschte im Metall, als Kuan ihn
drehte. Er bog den Deckel nach oben,
und wir sahen auf das gelbe Obst hinab.
Es roch sifi. Vorsichtig angelte ich mit
der Gabel eine Pflaume heraus und
legte sie auf Wei-Wens Teller.



»Was ist das?«, fragte er.

»Eine Pflaumex, sagte ich.

»Ich mag keine Pflaume.«

»Das kannst du gar nicht wissen, weil
du sie noch nie probiert hast.«

Er beugte sich iiber den Teller,
streckte die Zunge hinaus und testete
eine Sekunde lang den Geschmack.
Dann lichelte er und verschlang sie wie
ein ausgehungerter Hund, die ganze
Pflaume auf einmal, der Saft triefte aus
seinen Mundwinkeln.

»Mehr?«, fragte er mit vollem Mund.

Ich zeigte ihm die Dose. Sie war leer.
Eine fur jeden, das war alles.

»Aber du kannst meine haben«, sagte
ich und legte ihm die Pflaume hin.



Kuan sah mich besorgt an. »Du
brauchst auch Vitamin Cq, sagte er leise.

Ich zuckte mit den Schultern. »Wenn
ich eine esse, will ich nur noch mehr
haben. Da ist es besser, ich lasse es
gleich sein.«

Kuan lichelte. »Na, wenn das so ist.«
Dann lief§ auch er seine Pflaume von
seinem Teller auf Wei-Wens gleiten.

Nach nicht einmal zwei Minuten
hatte Wei-Wen alle Pflaumen gegessen.
Er war wieder auf den Beinen, wollte
auf Biume klettern. Und wir mussten
ihn bremsen.

»Die Aste konnen abbrechen.«

»Ich will aber!«

Ich o6ffnete meine Tasche, um das



Schreibzeug herauszuholen.

»Ich dachte, wir konnten stattdessen
hier sitzen und ein bisschen mit Zahlen
spielen.«

Kuan verdrehte die Augen, und Wei-
Wen schien mich gar nicht erst gehort
zu haben.

»Guckt mal! Ein Boot!« Er hielt einen
Stock hoch.

»Schon«, sagte Kuan. »Und da
dritben ist Wasser.« Er zeigte auf eine
Schlammpfiitze ein Stiick entfernt.

»Jal«, rief Wei-Wen und rannte
davon.

Ich  legte die  Schreibsachen
kommentarlos wieder in die Tasche und
kehrte Kuan den Riicken zu. Er raufte



mir durchs Haar. »Der Tag ist noch
lang.«

»Die Hilfte ist schon um.«

»Komm her.« Er zog mich auf die
Decke. »Fiithl doch mal, wie schon es ist,
einfach nur so dazuliegen. Und sich zu
entspannen.«

Ich ertappte mich selbst beim
Licheln. »Na gut.«

Er nahm meine Hand und driickte
sie. Ich driickte zuriick. Wir lachten
beide. Unsere iibliche Anspannung war
verflogen.

Ich rollte mich auf den Riicken,
machte mich ganz lang, ohne Angst zu
haben, dass mich jemand aus meiner
Pause wegkommandierte. Die Sonne



blendete. Ich schloss ein Auge, die Welt
verlor ihre Tiefe. Der knallblaue
Himmel verschmolz mit den weifSen
Bliiten des Baums iiber uns. Sie wurden
zu ein und derselben Fliche. Zwischen
jedem Blitenblatt brach der Himmel
hervor. Wenn ich lange genug hinsah,
wechselten der Vordergrund und der
Hintergrund ihre Plitze. Als wire der
Himmel ein blauer Hikelteppich mit
Lochmuster vor einem  weifSen
Hintergrund.

Ich schloss beide Augen. Spiirte
Kuans Hand in meiner, ganz ruhig lag
sie dort. Wir hitten uns unterhalten
konnen. Miteinander schlafen. Aber
keiner von uns wollte etwas anderes, als



einfach so dazuliegen. Unten bei der
Pfiitze horten wir Wei-Wen brummen,
sein Boot fuhr hin und her.

Nach einer Weile musste ich meine
Position indern. Meine Schulterblitter
bohrten sich in den Boden, und mein
Kreuz begann allmihlich zu schmerzen.
Ich drehte mich auf die Seite und
stiitzte den Kopf auf die Hand. Kuan
war natiirlich eingeschlafen, er
schnarchte leise. Er hitte sicher eine
Woche am Stiick schlafen koénnen,
wenn er die Moglichkeit gehabt hitte.
Er war immer ein bisschen zu diinn, zu
blass, sein Kérper war stets ein wenig im
Riickstand. Er bekam weniger Schlaf,

als er brauchte, und weniger Essen, als



er verbrannte. Trotzdem hielt er sich
tapfer, arbeitete linger als ich und war
nie unzufrieden. Er klagte nur selten.

Wie still es hier drauflen war ... ohne
die Arbeiterinnen um mich herum fiel
es noch mehr auf. Selbst Wei-Wens
Bootsmotorengebrumm war inzwischen
verstummt. Kein Wind in den Biumen,
nur die vollige Abwesenheit von
Gerduschen, véllige Leere.

Mit einem Ruck setzte ich mich auf.
Wo war er? Ich drehte mich zur
Schlammpfiitze um. Sie lag verlassen im
Sonnenlicht, das braune Wasser
glitzerte.

Ich stand auf.

» Wei-Wen?«



Keine Antwort.

»Wei-Wen, wo bist du?«

Meine Stimme reichte nur ein paar
Meter weit, dann wurde sie von der
Stille verschluckt.

Ich entfernte mich einige Schritte von
der Decke, um die Landschaft zu
tiberblicken.

Er war nirgends zu sehen.

» Wei-Wen?«

Kuan wurde von meinen Rufen
wach, kam auf die Beine und begann,
ebenfalls Ausschau zu halten.

»Siehst du ihn?«

Er schiittelte den Kopf.

Erst jetzt wurde mir schlagartig
bewusst, wie grof§ das Gebiet war. Und



alles sah gleich aus. Feld um Feld mit
Birnbiumen. Keine anderen
Orientierungspunkte als die Sonne und
der Wald. Und ein Dreijahriger, der
hier allein unterwegs war.

Wir eilten zur Pfiitze. Der Stock
schaukelte auf der Oberfliche.

»Gehst du da lang, und ich suche
hier?« Kuans Stimme klang sachlich
und unaufgeregt.

Ich nickte.

»Bestimmt hat er sich einfach selbst
vergessen«, sagte Kuan. »Er kann nicht
weit gekommen sein.«

Ich hastete nach unten, joggte iiber
den unebenen Boden entlang des Pfades
nach Norden. Ja, er hatte sich sicher



selbst vergessen. Hatte irgendetwas so
Spannendes gefunden, dass er unsere
Rufe nicht mitbekam.

»Wei-Wen? Wei-Wen?«

Vielleicht hatte er das Gliick gehabre,
ein kleines Tier zu entdecken, ein
Insekt. Oder einen Baumstumpf, der
wie ein Drache aussah. Etwas, das ihn
aufgehalten hatte, ihn dazu gebracht
hatte, sich wegzudenken, alles um sich
herum zu vergessen, vielleicht auch
etwas Neues zu lernen. Einen
Regenwurm. Ein Vogelnest. Einen
Ameisenhaufen.

»Wei-Wen? Wo bist du? Wei-Wen!«

Ich versuchte, hell und sanft zu
klingen, doch ich horte selbst, wie



schrill meine Stimme war.

Ein Stiick entfernt ertonten Kuans
Rufe. »Wei-Wen? Hallo?«

Seine Stimme war ruhig. Nicht so wie
meine. Ich klammerte mich daran.
Versuchte, mit derselben Ruhe zu
rufen. Er war hier. Natiirlich war er
hier. Irgendwo safl er und spielte und
hatte sich selbst vergessen.

» Wei-Wen?«

Die Sonne brannte mir auf den
Riicken.

»Wei-Wen? Mein Kleiner?«

Mir war, als wire die Temperatur
plotzlich angestiegen.

»Wei-Wen! Antworte doch, mein
Schatz!«



Ich atmete unregelmiflig. Stoflweise.
Als ich mich umdrehte, bemerkte ich,
dass ich mich schon mehrere hundert
Meter vom Hang entfernt hatte. So weit
konnte er auf keinen Fall gekommen
sein. Ich lief zuriick, dnderte jedoch
meinen Kurs, orientierte mich am Pfad,
der einige Meter von mir verlief.

Mir fiel ein, dass er das rote Tuch
trug. Wei-Wen trug das rote Tuch. Er
musste leicht zu sehen sein. Vor der
braunen Erde, den griinen Wiesen und
den weiflen Bliiten musste sich das rote
Tuch leuchtend abheben.

»Tao! Tao! Komm herl« Es war
Kuans Stimme, ungewohnt scharf.

»Hast du ihn gefunden?«



»Komm her!«

Ich dnderte meine Richtung und lief
auf ihn zu. Meine Kehle schniirte sich
zu, das Atmen wurde immer schwerer,
als wiirde die Luft nicht bis in meine
Lunge gelangen.

Zwischen den Biumen konnte ich
Kuan erahnen, er kam auf mich
zugerannt, der Wald lag groff und
dunkel hinter ihm. Kam er von dort?
War Wei-Wen dorthin verschwunden?

»Stimmt etwas nicht? Ist was
passiert’«, rief ich mit gepresster
Stimme.

Erst jetzt sah ich ihn richtg. Er
stiirmte auf mich zu. Sein Gesicht war
erstarrt, die Augen weit aufgerissen. Er



hielt etwas in den Armen.

Das rote Tuch.

Ein Schuh, der wippte im Takt seiner
Schritte, ein schaukelnder Kinderkopf.

Ich eilte zu ihm.

Ein Laut entfuhr mir, ich
unterdriickte einen Schrei.

Denn Wei-Wen japste nach Luft
Sein  Gesicht unter den schwarzen
Haaren ganz weify. Seine Augen sahen
mich an, sie flehten um Hilfe. Hatte er
sich etwas gebrochen? War er verletzt?
Blutete er? Nein. Er war wie gelihmv.

Kuan sagte etwas, ich sah nur seine
Lippen, die sich bewegten, doch ich
horte ihn nicht

Kuan hielt nicht an, er rannte weiter.



Ich schrie etwas. Die Sachen. Unsere
Sachen! Als ob die jetzt wichtig gewesen
wiren. Doch Kuan hielt nicht an, er lief
einfach mit Wei-Wen in den Armen
weiter.

Ich folgte ihm. Folgte ihm und dem
Kind zu den Hiusern, dorthin, wo es
Hilfe gab.

Der wippende Schuh. Der Wind, in
dem das rote Tuch flatterte.

Den ganzen Weg bis in den Ort
rannten wir. Ich hielt den Blick auf
meinen Jungen gerichtet, seine Augen
waren grofl und angsterfiillt, aber ich
konnte nichts tun, als zu rennen.

Wieder und wieder sagte ich seinen
Namen, doch jetzt reagierte er nicht



mehr.

Sein Korper wurde schlaffer, er
wurde noch blasser, Schweifd trat ihm
auf die Stirn, seine Augen waren
geschlossen.

Wie weit es war. Wie weit wir vorhin
gelaufen waren. War es wirklich so weit
gewesen?

Schliefllich  tauchten die ersten
Hiuser vor uns auf. Aber wir kamen aus
einer anderen Richtung als der, in die
wir zuvor aufgebrochen waren. Die
Pfade ihnelten sich so, dass wir keinen
Unterschied bemerkt hatten.

Stille. Wo steckten sie alle?

Endlich sahen wir einen Menschen,
eine dltere Frau. Auf dem Weg aus dem



Haus. Sie hatte sich schick gemacht, das
fiel mir auf, sie hatte Lippenstift
aufgelegt und trug ein Kleid. »Stopp!,
rief Kuan. »Stopp! Bitte helfen Sie uns.«
Die Frau war einen Moment lang
verwirrt, dann sah sie das Kind.

Der Krankenwagen kam schon nach
wenigen Minuten. Als er heranraste,
wirbelte er den Staub von der trockenen
Strafle auf, der sich iiber Wei-Wens
Haar, seine Schuhe und seine Wimpern
legte. Weiflgekleidete Sanititer sprangen
heraus. Vorsichtig hoben sie Wei-Wen
aus Kuans Armen und nahmen ihn mit.
Sein Arm entglitt dem Griff des
Sanititers und baumelte hinab. Das war
das Letzte, was wir von ihm sahen.



Kuan und ich wurden zum Auto
gefiihrt, aber nicht zu ihm nach hinten,
wir mussten uns in die Fahrerkabine
setzen. Jemand erinnerte uns daran, dass
wir die Sicherheitsgurte anlegen sollten.

Sicherheitsgurte. Was sollten wir
damit?



GEORGE

ine Stunde und 22 Minuten,

bevor der Wecker klingelte, wurde
ich  wach. Die Bettwische war
schweifdnass, ich riss die Decke beiseite,
wusste jedoch, dass ich unmdglich
wieder einschlafen konnte. Heute war
der Tag der Kontrolle meiner
Bienenstocke, die erste Inspektion nach
dem Winter. In der Nacht davor schlief
ich oft schlecht, war mit den Gedanken
schon bei den Magazinbeuten. Wachs,



Waben und Brut beschiftigten mich.
Ich wusste nie, was mich erwartete,
wenn ich die Bienenstocke offnete, ich
hatte schon erlebt, dass im Winter bis
zu 50 Prozent meiner Bienen gestorben
waren. Und wenn man dort stand und
sah, dass in der Hilfte aller Beuten
weder Konigin noch Brut iberlebt
hatten, war das ein schlimmes Gefiihl.
Dieser Winter war jedoch normal
gewesen, weder besonders kalt noch
besonders warm, und es bestand kein
Grund fiir eine derartige Abweichung.
Trotzdem stand ich zitternd da, als
ich auf Rick und Jimmy wartete. Ich
hatte sie gebeten, um halb acht zu
kommen, weil ich mdoglichst frith



anfangen wollte. Am liebsten hitte ich
schon lingst losgelegt, aber wir drei
hatten die Tradition, dass wir uns am
ersten Kontrolltag immer hier auf dem
Hof trafen, und es mussten die richtigen
Dinge gesagt und die richtigen Getrinke
getrunken werden.

Rick kam wie immer als Erster. Er
war grof§ und diinn und sah aus, als
wire er nicht richtig zusammengesetzt
worden. Ein wenig erinnerte er an James
Stuart, nur ohne dessen gewinnendes
Licheln. Seine Nase war lang und
markant, die Augen lagen tief, und das
Haar wurde licht, obwohl er nicht
einmal dreiflig war. Er wand sich
umstindlich aus dem Auto heraus. Rick



bewegte sich immer zehnmal mehr als
eigentlich notig, bei allem, was er tat,
war er von Kopf bis Fuf$ unstrukturiert,
dabei aber eifrig. Er hatte per
Fernstudium eine landwirtschaftliche
Ausbildung gemacht und las eine
Menge, immerzu. Zu allem, was wir
taten, konnte er einen Hintergrund
liefern. Und die historischen
Zusammenhinge. Und die Theorie. Es
war, als wiirde man eine Miinze
einwerfen. Der Mann war der reinste
Wissensautomat. Er traumte von einem
eigenen Hof, obwohl er, wenn man
ehrlich war, besser davon hitte triumen
sollen, hinter einem Schreibtisch zu
sitzen und seinen Kopf einzusetzen.



Er blieb stehen und schwang die
Arme, konnte wie immer nicht
stillhalten.

»Na dann ...«, sagte er.

»Na dann, sagte ich.

»Tja ... hast du schon eine Ahnung,
wie die Dinge liegen?«

»Nein. Gut? Gut, denke ich. Es gibt
keinen Grund, etwas anderes
anzunehmen.«

»Nein, das stimmt, es gibt keinen
Grund.«

Er runzelte die Stirn und raufte sich
das schiittere Haar. »Oder na ja.« Jetzt
kratzte er sich mit beiden Hinden so
hektisch am Kopf, dass man glauben

konnte, er hitte Liuse. »Man kann nie



wissen.«

»Nein. Man kann nie wissen. Aber
nach so einem Winter ...«

»Nein. Das ist klar.«

»Ja.«

»Aber es gibt natiirlich auch diesen
seltsamen Schwund.«

»Ach ja, das.«

Ich tat, als hitte ich nicht daran
gedacht. Aber natiirlich hatte ich.
Schliefllich verfolgte ich das Geschehen.
Sogar The Autumn Tribune hatte tber
den mysteriosen Kollaps geschrieben,
der einige Imker im Siiden getroffen
hatte. Im November hatte ein Mann in
Florida berichtet, dass seine
Bienenstocke plotzlich leer gewesen



seien. David Hackenberg hief§ er.
Plotzlich redeten alle davon, was auf
seinem Hof passiert war. Und seither
waren immer wieder Fille gemeldet
worden, aus Florida, Kalifornien,
Oklahoma und Texas.

Es war immer die gleiche Geschichte.
Im einen Moment waren die
Bienenvolker gesund, hatten genug
Nahrung und Brut, alles in bester
Ordnung. Und plotzlich, im Laufe
weniger Tage, ja sogar Stunden, war der
Bienenstock so gut wie leer. Die Bienen
waren weg, hatten ihre eigene Brut
verlassen, alles verlassen. Und kamen
nie wieder zuriick.

Wie gesagt waren Bienen reinliche



Tiere. Auch um zu sterben, flogen sie
davon, weil sie nicht liegen bleiben und
ihren eigenen Stock beschmutzen
wollten. Vielleicht war das der Grund
fir den Schwund gewesen. Aber
normalerweise blieb die Konigin immer
da, zusammen mit einer kleinen Zahl
Jungbienen.  Diesmal waren  die
Arbeitsbienen nicht zuriickgekehrt und
hatten Mutter und Junge allein ihrem
Tod im Bienenstock iiberlassen. Das
war wider ihre Natur.

Niemand konnte sicher erkliren,
warum es so war. Als ich zum ersten
Mal davon horte, dachte ich, es lige an
der schlechten Pflege, dieser
Hackenberg hitte sich nicht ordentlich



um seine Bienen gekiimmert. Ich
kannte viele Imker, die anderen die
Schuld gaben, obwohl sie eigentlich bei
ihnen lag. Zu wenig Zucker, zu viel
Wirme oder Kilte. Wir betrieben ja
nicht gerade Quantenphysik. Aber nach
und nach hiuften sich die Fille, sie
waren sich zu ihnlich, tauchten zu
plotzlich auf.

»Das ist doch nur im Siiden«, sagte
ich.

»Ja. Da unten geht es hirter zu,
erwiderte Rick.

Im selben Moment brauste Jimmys
gritner Pick-up auf den Hofplatz. Breit
grinsend stieg er aus dem Auto.
Wihrend Rick sich immer allzu viele



Sorgen machte und zu viel griibelte, war
Jimmy das schlichte, unbekiimmerte
Gegenteil. Er machte keine tiberfliissige
Bewegung und dachte nie mehr nach als
unbedingt notwendig. Aber arbeiten
konnte er, das musste man ihm lassen.
Was Jim an Grips fehlte, machte er
mit seinem Aussehen wett. Er sah aus
wie ein Maidchenschwarm von der
Highschool. Blond, dichte Haare, die
ihm ins Gesicht fielen, ein breites Kinn
mit einem Griibchen und noch dazu
die richtige Statur, er hitte den ganzen
Tag in einem Footballdress
herumlaufen kénnen. Zudem legte er
Wert auf sein Aussehen, die Haare
waren stets frisch gekimmt, die



Hemden frisch gebiigelt. Aber fiir wen
er sich hiibsch machte, war unklar,
denn von Frauen war nie die Rede.

Er hielt eine Thermoskanne in der
Hand, die er, wie ich feststellte, eigens
fir den heutigen Anlass gekauft hatte.
Der blanke Stahl reflektierte fiir einen
Moment die Sonne und blendete mich,
che sie in einem anderen Winkel fiel.

Wir nahmen unsere Tassen. Jimmy
hatte sie vor einigen Jahren fur uns
gekauft. Kleine, jagdgriine Tassen aus
der Campingabteilung des K-Mart, die
man flach zusammenpressen konnte.
Rick und ich falteten gleichzeitig unsere
Tassen auseinander und reichten sie
Jimmy, der kommentarlos die



Thermoskanne aufschraubte.

»Frischgemahlene Bohnen, sagte er
und schenkte uns ein.

Ich bekam als Erster.

»Colombia. Rostaromen, dunkle
Wiirze.«

Von mir aus hitte er auch
Instantpulver nehmen konnen. Kaffee
war Kaffee. Fiir Jimmy aber war Kaffee
eine Kunst. Er bestellte die Bohnen im
Internet. Sie mussten frisch sein, meinte
er, fertiggemahlener  Kaffee  war
Teufelswerk. Auflerdem musste der
Kaffee bei der richtigen Temperatur
gefiltert werden. Die Temperatur war
das »A und O«. Deshalb hatte er in eine

europiische Filterkaffeemaschine



investiert, die wochenlang beim Zoll
festgesteckt hatte, ehe sie ihm endlich
geliefert worden war.

Wir stieflen mit den Tassen an.
Weiches Plastik gegen weiches Plastik —
beinahe lautlos. Dann nahmen wir
einen Schluck.

Jetzt kam der Moment, wo wir den
Kaffee in den hochsten Tonen loben
und etwas Kluges dariiber sagen
mussten. Das gehorte dazu. Zum
Schein schloss ich die Augen, wihrend
ich den Kaffee schliirfte wie ein
Weinkenner.

»... voll im Geschmack ... wiirzig

»Mmh«, machte Rick. »Da kommen



auch die Rostaromen.«

Jimmy nickte zufrieden und sah uns
hoffnungsvoll an wie ein Junge am
Nationalfeiertag. Er erwartete mehr.

»Das ist wahrlich etwas ganz anderes
als dieses Pulverq, sagte ich.

»Der beste Kaffee des Jahres«,
pflichtete Rick mir bei.

Jimmy nickte erneut. »Man muss sich
nur eine Mithle besorgen und natiirlich
ordentliche Bohnen. Ihr konntet das zu
Hause auch so hinkriegen.«

Das sagte er immer, obwohl er genau
wusste, dass uns niemals eine
Kaffeemiihle ins Haus kime. Bei uns
war Emma fir den Kaffee zustindig,
und sie bevorzugte das



gefriergetrocknete Pulver. In letzter Zeit
hatte sie auch einen Mischmasch
ausprobiert, der schon mit Milchpulver
und Zucker versetzt war, aber ich selbst
blieb lieber beim schwarzen.

»Wusstet ihr, dass die ilteste
Erwihnung des Kaffees eine Geschichte
aus Athiopien vor fiinfzehnhundert
Jahren ist?«, fragte Rick.

»Nein. Was du nicht sagstg,
antwortete Jimmy.

»Doch. Sie handelt vom Ziegenhirten
Kaldi. Eines Tages hat der entdeckt,
dass sich seine Ziegen merkwiirdig
benehmen, wenn sie rote Beeren
gegessen hatten. Sie konnten nicht mehr
schlafen. Das hat er einem Monch



erzﬁhlt.«

»Gab es in  Athiopien  vor
fiinfzehnhundert ~ Jahren  wirklich
Maénche?«, fragte ich.

»Ja ...«

Er sah mich irritiert an, sein Blick
flackerte leicht.

Jimmy machte eine beschwichtigende
Handbewegung. »Natiirlich gab es dort
M&')nche.«

»Das waren doch wohl keine
Christen? Ich meine, Athiopien, ist das
nicht in Afrika, und zu der Zeit ... %«

»Egal. Jedenfalls wurde das Interesse
des Monchs geweckt. Dem fiel es
nimlich schwer, beim Beten nicht
einzuschlafen. Also goss er



versuchsweise heifSes Wasser iiber die
Beeren und trank es. Voila! Da haben
wir den Kaffee.«

Jimmy nickte vergniigt. Rick hatte
sich informiert, dem Kaffee sei Dank.

Wir tranken aus. Im Friithlingswind
kiithlte der Kaffee schnell ab, und der
letzte Schluck war lauwarm und bitter.
Dann gingen wir zu unseren Autos, um
die Bienenstdcke anzusteuern.

Erst als ich die Hand aufs Lenkrad
legte, merkte ich, wie sehr ich schwitzte.
Ich rutschte am Leder ab und musste
die Hand an meiner Arbeitshose
abwischen, um es richtig greifen zu
konnen, und auch mein Pullover klebte
am Riicken. Ich wusste nicht, was auf



mich zukam. Ich hatte Angst.

Wir mussten nur ein paar hundert
Meter tber einen holprigen Feldweg
fahren, das Auto schaukelte im Takt mit
meinen zitternden Hinden, dann waren
wir an der Wiese am Alabast River
angelangt.

Ich stieg aus und verschrinkte die
Hinde hinter dem Riicken, um mein
Zittern zu verbergen.

Rick stand schon bereit und trippelte
auf der Stelle. Er wollte loslegen.

Dann stieg auch Jimmy aus seinem
Auto. Er streckte die Nase in die Luft
und schnupperte.



»Wie warm ist es eigentlich?« Er
schloss die Augen und sah aus, als
wollte er sich am liebsten keinen
Millimeter bewegen und schon gar
nicht mit der Arbeit anfangen.

»Warm genug.« Ich begab mich
sofort zu den Magazinbeuten. Es war
wichtig, mit gutem Beispiel
voranzugehen. »Wir koénnen sofort
anfangen.«

Ich kontrollierte das Flugbrett des
ersten Bienenstocks, einer
pistazienfarbenen Beute, deren Anstrich
sich mit dem unter ihr aus dem Boden
sprieBenden Gras biss. Es war voller
Bienen, ganz wie es sein sollte. Ich hob
den Deckel ab und rechnete mit dem



Schlimmsten, aber auch drinnen war
alles in bester Ordnung. Die Koénigin
war nicht zu sehen, doch waren
reichlich Eier und Brut in allen Stadien
vorhanden, sechs Rahmen voll. Dieser
Bienenstock konnte so stehen bleiben,
wie er war, hier herrschte genug Leben,
er musste nicht mit einem anderen
zusammengelegt werden.

Ich drehte mich zu Jimmy um. Er
nickte zu dem Stock, den er gedffnet
hatte.

»Hier ist alles gut.«

»Hier auch, rief Rick.

Wir arbeiteten weiter.

Wihrend die Sonne brannte und wir
Bienenstock fiir Bienenstock offneten



und kontrollierten, spiirte ich, wie
meine Hinde trocken und warm
wurden, und auch mein Hemd loste
sich wieder vom Riicken. Natiirlich gab
es an einigen Stellen Probleme. Einige
Bienenvolker mussten zusammengelegt
werden, und in manchen Beuten
konnten wir keine Konigin finden.
Doch das war alles im normalen
Bereich. Es schien, als wire der Winter
nett zu den Bienen gewesen und als
wire der Gestank des Massensterbens
im Siden nicht bis zu uns
heriibergeweht. Warum auch. Sie
wurden gut gepflegt. Es fehlte ihnen an
nichts.

Wir  kamen zur  Mittagspause



zusammen, hockten wuns auf die
knirschenden Campingstiithle und aflen
in der Sonne unsere aufgeweichten
Sandwiches. Aus irgendeinem Grund
schwiegen wir andichtig, bis Rick
irgendwann nicht mehr an sich halten
konnte.

»Kennt ihr eigentlich die Geschichte
von Cupido und den Bienen?«

Keiner antwortete. Noch eine
Geschichte. Ich hatte nicht das Gefiihl,
sie mir auch noch anhéren zu miissen.

»Kennt ihr sie?«, fragte er noch
einmal.

»Nein«, antwortete ich. »Du weif$t
genau, dass wir die Geschichte von
Cupido und den Bienen noch nicht



kennen.«

Jimmy grinste.

»Cupido war eine Art Liebesgotts,
erklirte Rick. »Bei den alten Rémern.«

»Der mit den Pfeilen«, sagte ich.

»Ja, genau der. Der Sohn von Venus.
Er sah aus wie ein Riesenbaby und lief
mit Pfeil und Bogen durch die Gegend.
Wenn seine Pfeile Menschen trafen,
wurde deren Leidenschaft geweckt.«

»Igitt, ist das nicht ein bisschen
pervers, wenn ein Gott der Leidenschaft
wie ein Baby aussieht?«, fragte Jimmy.

Ich lachte, aber Rick warf mir einen
bosen Blick zu.

»Wusstet ihr, dass er seine Pfeile in
Honig getaucht hat?«



»Kann ich nicht behaupten. Nein.«

»Ich  wusste nicht einmal, wer
Cupido tiberhaupt ist«, gestand Jimmy.

»Doch, er tauchte seine Pfeile in
Honig, den er vorher geklaut hatte,
sagte Rick und streckte sich, dass der
Stuhl quietschte.

Wir mussten wegen des lauten
Gerduschs grinsen, Rick jedoch nicht.
Er wollte weitererzihlen.

»Dieses Baby hat den Bienen also
einfach den Honig geklaut. Ganze
Bienenkorbe hat Cupido
mitgenommen. Bis zu jenem Tag ...«
Er machte eine Kunstpause. »Bis zu
jenem Tag, an dem die Bienen genug
bekamen und ihn attackierten.« Er lief§



die Worte in der Luft hingen. »Und
Cupido war natiirlich splitterfasernacke,
wie es die Gotter zu der Zeit gerne
waren. Er wurde tberall gestochen.
Und wenn ich iberall sage, meine ich
wirklich iiberall.«

»Er hatte es aber auch nicht besser
verdient«, kommentierte ich.

»Mag sein. Aber ihr dirft nicht
vergessen, dass er ein kleiner Junge war.
Also lief er zu Venus, seiner Mutter, um
sich von ihr trosten zu lassen. Er schrie
und heulte und war {iberrascht, dass
etwas so Kleines wie eine Biene so grofle
Schmerzen verursachen kann. Aber
glaubt ihr, die Mutter hitte ihn
getrostet? Nein! Sie hat nur gelacht.«



»Gelacht?«, fragte ich.

»Genau. >Du bist auch klein¢, hat sie
gesagt. >Aber deine Pfeile verursachen
noch viel mehr Schmerzen als ein
Bienenstich.«

»Du lieber Himmel«, sagte ich. »Und
dann? Was ist dann passiert?«

»Nichts. Mehr ist nicht passiertq,
antwortete Rick.

Jimmy und ich starrten ihn
ungliubig an.

»Das war die ganze Geschichtel,
fragte Jimmy.

Rick zuckte mit den Schultern. »Ja.
Es sind massenhaft Bilder dariiber
gemalt worden. Die Venus steht einfach
nur da. Sie ist schon, wisst ihr,



Porzellanhaut und ippige Formen.
Und auch nackt. Sie steht lachend
neben dem Baby, das noch die Waben
in der Hand hilt, wihrend die Bienen
es stechen.«

Ich schauderte.

»Was fiir eine Mutter, sagte Jimmy.

»Das kannst du laut sagen«, erwiderte
Rick.

Dann herrschte endlich wieder
Schweigen. Ich schloss die Augen und
versuchte, das Bild von dem heulenden,
von geschwollenen Stichen tbersiten
Baby wieder aus meinem Kopf zu
kriegen.

Die Sonne wirmte den Nacken. Es
war das, was Emma einen schénen Tag



nannte. Ich versuchte zu spiiren, wie
schon er war. Und wie schon es war,
dass die Sonne schien. Denn Sonne
bedeutete Honig. Das Jahr lie§ sich gut
an. Ein gutes Jahr brachte Geld ein.
Und das Geld konnte ich in den Hof
investieren. So sollte es sein. Wer
brauchte schon Florida. Genau das
wiirde ich ihr heute Abend sagen: Wer
braucht schon Florida?



1ao

s war Abend, aber wir schliefen
E nicht. Natiirlich schliefen wir
nicht. Wir hatten geglaubt, wir wiirden
in unser kleines Provinzkrankenhaus im
Ort fahren, doch stattdessen waren wir
in die grofle Klinik in Shirong gebracht
worden. Sie deckte den ganzen Bezirk
ab. Niemand hatte uns erzihlt, warum
wir hierher gebracht worden waren. Der
fihrerlose Krankenwagen hatte auf
halber Strecke die Richtung gewechselt,



und weil wir allein in der Fahrerkabine
saflen, konnten wir niemanden fragen.

Wir wurden in einen Warteraum fiir
Angehorige gebracht. Manchmal hérten
wir auf dem  Flur Menschen
vorbeigehen, aber nie 6ffnete jemand
die Tiir, und wir hatten den Raum fiir
uns allein.

Ich stand am Fenster. Von hier aus
blickte man auf die Zufahrt zur
Notaufnahme, die in der Mitte des
Gebidudekomplexes lag, wie funf weifle
Finger ficherten sich die -einzelnen
Fliigel von dort aus auf. Nur hinter
manchen Fenstern brannte Licht, ein
ganzer Fligel lag im Dunkeln. Die

Klinik war in einer anderen Zeit gebaut



worden, fiir weit mehr Einwohner, als
der Bezirk heute hatte. Manchmal
fuhren Autos auf den Platz vor der
Notaufnahme, einmal landete sogar ein
Hubschrauber. Ich konnte mich nicht
erinnern, wann ich zuletzt einen gesehen
hatte. Es musste Jahre her sein; sie
wurden nicht linger eingesetzt, weil sie
zu viel Treibstoff verbrauchten. Die
knatternden Rotoren wirbelten die Luft
auf, und die weifSen Kittel des Personals
blahten sich, als wiirden sie gleich
abheben. Die Tiir glitt auf, eine Frau im
Kostim und zwei Minner kamen
heraus. Keiner von ihnen sah krank aus,
siec hetzten zum Haupteingang, als
hitten sie wenig Zeit.



Manchmal ertonte eine laute und
grelle  Sirene, wenn ein  neuer
Rettungswagen kam. Dann eilte das
Personal herbei und reihte sich auf, um
die Patienten in Empfang zu nehmen.
Sie wurden in hohem Tempo aus dem
Wagen und in die Klinik geschoben
und schon wihrenddessen von Arzten
und Schwestern versorgt. So war es auch
bei unserer Ankunft gewesen, aber wir
hatten es kaum wahrgenommen. Alles
war so schnell gegangen. Als wir die
Fahrerkabine verlassen durften, war
Wei-Wen schon weggebracht worden.
Wir sahen das Personal nur noch von
hinten, wie es mit der Bahre
verschwand. Wahrscheinlich lag er



darauf, aber ich konnte ihn nicht sehen,
weil die weifSen Riicken ihn verdeckten.
Ich rannte ihnen nach, wollte ihn
einfach nur sehen. Doch die Tir glit
vor mir wieder zu und war verschlossen.

Und so blieben wir auf dem Platz
davor stehen. Ich streckte die Hand
nach Kuan aus, aber er stand zu weit
weg. Ich konnte ihn nicht erreichen,
vielleicht wollte er auch nicht erreicht
werden.

Kurz darauf ging die Tir zur
Notaufnahme wieder auf, und zwei
Minner in weiflfen Kitteln kamen
heraus, vielleicht waren es Arzte,
vielleicht auch Krankenpfleger.

Sie legten uns behutsam die Hinde



auf den Arm und baten uns
mitzukommen.

Ich folgte ihnen und stellte
ununterbrochen Fragen. Wo war Wei-
Wen? Was fehlte ihm? War er verletzt?
Durften wir ihn bald sehen? Aber sie
hatten keine Antworten. Sie sagten nur,
dass unser Sohn — 7hr Sohn, sagten sie,
wahrscheinlich kannten sie nicht einmal
seinen Namen — in guten Hinden sei.
Und dass es gut gehen werde. Dann
setzten sie uns in diesem Raum ab und
verschwanden.

Ich stand seit Stunden am Fenster, als
die Tir endlich aufging und eine Arztin



hereinkam. Sie stellte sich als Dr. Hio
vor und schloss die Tiir hinter sich,
ohne uns in die Augen zu sehen.

»Wo ist er? Wo ist Wei-Wen?«, fragte
ich. Meine Stimme klang, als kime sie
aus weiter Ferne.

»Meine Kollegen kiimmern sich noch
um Thren Sohng, sagte die Frau und trat
in den Raum.

Sie hatte graue Haare, ihr Gesicht war
jedoch glatt und ausdruckslos.

»Er heif$t Wei-Weng, sagte ich. »Darf
ich zu ihm?«

Ich trat einen Schritt zur Tir. Sie
musste mich zu ihm bringen, das
musste doch mdoglich sein. Vielleicht
nicht ganz bis zu ihm, sondern nur bis



zu einer Glasscheibe, solange ich ihn
nur sehen konnte.

» Kiimmern sich — wie meinen Sie
das?«, fragte Kuan.

Sie hob den Kopf und sah ihn an.
Meinem Blick wich sie aus.

» Wir tun, was wir konnen.«

»Er wird doch iiberleben, oder?«

»Wir tun, was wir konnen,
wiederholte sie sanft.

Kuan biss sich in die Hand. Mich
tiberkam ein plotzlicher Schiittelfrost.

»Wir missen ihn sehen«, sagte ich,
doch meine Worte waren so leise, dass
sie fast untergingen.

Sie antwortete nicht, schiittelte nur

leicht den Kopf.



Es konnte nicht stimmen. Das
musste ein Irrtum sein. Alles, was
passiert war, musste ein Irrtum sein. Es
war gar nicht Wei-Wen, der dort lag. Er
war in der Schule oder zu Hause. Es war
ein anderes Kind. Ein Missverstindnis.

»Sie miissen uns vertrauenc, sagte Dr.
Hio leise und setzte sich. »Und in der
Zwischenzeit miisste ich Thnen ein paar
Fragen stellen.«

Kuan nickte und setzte sich ebenfalls.

Sie nahm Stift und Papier zur Hand,
um sich Notizen zu machen.

»War Thr Sohn frither schon einmal
krank?«

»Nein«, antwortete Kuan brav und
wandte sich dann an mich. »Oder?



Kannst du dich an etwas erinnern?«
»Nein. Nur eine Ohrenentziindungg,
sagte ich. »Und eine Grippe.«

Sie notierte sich etwas. »Also nichts

Auflergewohnliches?«

»Nein.«

»Andere  Atemwegserkrankungen?
Asthma?«

»Nein, nichts«, antwortete ich barsch.

Dr. Hio wandte sich wieder an Kuan.

»Wo genau war er, als Sie ihn
gefunden haben?«

Kuan beugte sich vor und kriitmmte
sich, als wollte er sich vor ihren Fragen
schiitzen.

»Zwischen den Biumen, bei Feld

458 oder vielleicht auch 457. Direkt am



Waldrand.«

»Und was hat er gemacht?«

»Er saf$ einfach nur da.
Zusammengesunken. Blass und
schwitzend.«

»Und Sie haben ihn gefunden?«

»]a.«

»Er hatte Angst«, sagte ich. »Er hatte
solche Angst.«

Sie nickte.

»Wir  hatten vorher Pflaumen
gegessen«, fuhr ich fort. »Wir hatten
eingelegte Pflaumen dabei. Er durfte die
ganze Dose leeressen.«

»Danke«, sagte sie und machte sich
eine Notiz.

Dann wandte sie sich wieder an



Kuan, als wiirde er alle Antworten
kennen. »Glauben Sie, dass er aus dem
Wald kam?«

»Ich weif§ es nicht.«

Sie zogerte. »Was haben Sie dort
eigentlich gemacht?«

Kuan beugte sich wieder vor. Er
sandte mir einen ausdruckslosen Blick
zu, der nicht verriet, was er dachte.

Meine Kehle schniirte sich zu, ich
bekam kaum noch Luft und konnte
nicht antworten. Ich fixierte ihn, bat ihn
mit flehendem Blick, die Wahrheit zu
vertuschen. Er sollte sagen, dass es
unsere gemeinsame Idee gewesen wire,
dorthin zu gehen, vielleicht sogar seine,
obwohl es nur meine gewesen war.



Es war meine Idee und meine
Schuld.

Kuan erwiderte meinen Blick nicht.
Stattdessen wandte er sich wieder der
Arztin zu und holte Luft. »Wir haben
einen Ausflug gemacht«, sagte er dann.
»Wir wollten an unserem freien Tag
etwas Schones unternehmen.«

Vielleicht gab er mir keine Schuld,
vielleicht war er nicht wiitend. Ich sah
ihn weiter an, aber er blickte nicht mehr
in meine Richtung. Er gab mir nichts,
aber er machte mir auch keine
Vorwiirfe.

Und womdoglich war es  so,
womoglich war das die Wahrheit. Wir

hatten zusammen beschlossen,



hinauszugehen. Eine Entscheidung, die
gemeinschaftlich  und  einstimmig
getroffen worden war, ein Kompromiss,
und nicht allein meine Idee.

Wahrscheinlich bemerkte Dr. Hio
nicht, was zwischen uns vorging — sie
sah nur vom einen zum anderen,
mitfihlend und mehr als nur
professionell. »Ich verspreche Ihnen,
dass ich wieder zu Ihnen komme,
sobald ich mehr weif3.«

Ich ging einen Schritt vor. »Aber was
ist passiert? Was ist mit ithm?« Jetzt
zitterte meine Stimme. »Irgendetwas
miissen Sie doch wissen?«

Die Arztin schiittelte nur langsam

den Kopf.



»Versuchen Sie sich ein bisschen
auszuruhen. Ich schaue mal, ob ich
Ihnen etwas zu essen organisieren
kann.«

Sie verschwand durch die Tiir, und
wieder blieben wir zuriick.

An der Wand hing eine Uhr. Die Zeit
verging  ruckartig. Wenn ich
hintiberblickte, waren mal zwanzig
Minuten verstrichen, mal nur zwanzig
Sekunden.

Kuan befand sich immer auf der
anderen Seite des Zimmers. Wo ich
auch stand, er war weit weg. Es lag
ebenso sehr an mir wie an ithm. Was



zwischen uns stand, war so grof3, dass
wir nicht daran vorbeikamen. Damit
konfrontiert, wurden wir beide wie
diinnes Eis, wie die erste zarte Schicht,
die sich im Herbst auf den Pfiitzen
bildete und die bei der kleinsten
Belastung brach.

Ich trank einen Schluck Wasser. Es
schmeckte abgestanden, altes Wasser aus
einem Tank.

Inzwischen war es dunkel geworden,
doch keiner von uns schaltete das Licht
ein. Wozu brauchten wir Licht? Seit uns
die Arztin verlassen hatte, war eine
Stunde vergangen.

Erneut spihte ich in den Flur, am
Empfang saf§ niemand.



Ich ging weiter, stief§ jedoch nur auf
verschlossene Tiiren. Als ich mein Ohr
an eine von ihnen legte, horte ich nichts.
Das laute Brummen der Liiftungsanlage
ibertonte alle anderen Geriusche.

Also wieder zuriick. Einfach nur da
sein. Warten.



GEORGE

ir waren bei den Bienenstocken
cc in der Nihe von Satis Farm
angekommen. Ich kiimmerte mich um
diejenigen, die  niher an  der
Hauptstrafle lagen. In der Ferne konnte
ich gerade noch Jimmy und Rick
erahnen, die sich in Richtung Ebene
vorarbeiten. Ich war angenehm miide,
aber nicht erschopft. Heute Abend
wiirde ich sicher sofort einschlafen, als
hitte man mir den Stecker gezogen.



Als ich gerade den Deckel von der
letzten Magazinbeute heben wollte, kam
Gareth. Gareth Green.

Sein Trailer donnerte durch die
Landschaft. Dahinter folgten  drei
weitere. Als er mich sah, bremste er. Das
war ja klar. Und die Fahrer der Trailer
hinter ihm mussten in der Zwischenzeit
brav anhalten, mit dem Motor im
Leerlauf und der Sonne direkt auf der
Fensterscheibe, nur um auf Gareth zu
warten. Das war sicher nicht das erste
Mal.

Braungebrannyt, mit einer
verspiegelten Sonnenbrille und einem
breiten Grinsen im Gesicht, stieg er aus.
Auflerdem trug er eine grasgriine Kappe



mit der Aufschrift Clearwater Beach,
Spring Break 2006. Vielleicht hatte er sie
im Siiden im Schlussverkauf erstanden.
Gareth hatte es gern billig, am liebsten
aber so, dass es die Leute nicht merkten,
denn er beeindruckte sie gern. Er lief§
die Tiir offen und den Motor laufen.

»Na, alles in Ordnung hier oben?«

Er nickte mir und meinen
Bienenstocken 7u, die in
unregelmifligen Abstinden iber die
Ebene verteilt waren. Viele waren es
nicht, sie  wirkten ein  wenig
kitmmerlich.

»Ja, sicht prima aus«, sagte ich. »Ein
guter Winter. Hab nur wenige
verloren.«



»Schon. Freut mich sehr. Wir auch.
Kaum Ausfille.« Gareth redete immer
von Ausfillen, wenn er iiber die Bienen
sprach. Als wiren sie Nutzpflanzen.

Er blickte in die Landschaft. »Wir
werden uns jetzt auch mal fir eine
Runde hier niederlassen. Birnen.«

»Keine Ap fel?«

»Nein. Dieses Jahr sind Birnen dran.
Ich habe einen grofleren Hof an Land
gezogen. Ich habe jetzt mehr Bienen,
weifSt du. Hudsons Farm ist zu klein fiir
uns geworden.«

Ich sagte nichts, nickte nur.

Er nickte auch.

So standen wir da und nickten und
sahen aneinander vorbei. Wie diese



Spielzeugfiguren, die es in meiner
Kindheit gab, bei denen der Kopf lose
sitzt und nur einen kleinen Anstof$
braucht, um ewig zu nicken und dabei
ins Leere zu starren.

Er nickte ein weiteres Mal, diesmal in
Richtung der Trailer. »Sie sind jetzt
schon lange unterwegs. Es wird ihnen
guttun, hier oben einen Platz zu
finden.«

Ich folgte seinem Blick.
Ubereinandergestapelte Magazinbeuten,
allesamt fertigproduziert aus Isopor,
waren mit Seilen auf den Trailern
festgespannt und mit einem griinen,
feinmaschigen Netz bedeckt. Das
Motorengeriusch tibertonte das



Summen der Bienen in den Beuten.

»Kommt ihr gerade aus Kalifornien?«,
fragte ich. »Wie viele Meilen sind das
eigentlich bis hier?«

»Du hast wirklich keine Ahnung.« Er
lachte. »Kalifornien war im Februar. Die
Mandeln. Die Saison ist lingst vorbei.
Jetzt kommen wir aus Florida.
Zitronen.«

»Ach ja, die Zitronen.«

»Und Blutorangen.«

»Ja, richtig.«

Blutorangen. Mit normalen Orangen
gab Gareth sich natiirlich nicht ab.

»Wir waren einen Tag und eine
Nacht unterwegs«, fuhr er fort. »Aber
kein Vergleich mit der Fahrt, die wir



davor gemacht haben. Von Kalifornien
nach Florida. Eine ordentliche Strecke.
Allein Texas zu durchqueren dauert ja
schon fast einen Tag. Ist dir klar, wie
breit dieser Staat eigentlich ist?«

»Nein. Ich kann nicht behaupten,
dass ich dartiber schon mal nachgedacht
hitte.«

»Breit. Der breiteste Staat, den wir
haben. Abgesehen von  Alaska
natiirlich.«

»Natiirlich.«

Gareths 4000 Bienenstocke waren
das ganze Jahr auf Achse, sie kamen nie
zur Ruhe. Den Winter verbrachten sie
in den siidlichen Staaten; erst bliithte die
Paprika in Florida, dann die Mandel in



Kalifornien, danach ging es wieder
zuriick nach Florida zu den Orangen —
oder besser gesagt Blutorangen, die in
diesem  Jahr  anscheinend  neu
dazugekommen ~ waren - und
anschlieflfend fiir drei oder vier
Stationen im Laufe des Sommers nach
Norden. Apfel oder Birnen, Blaubeeren,
Kiirbisse. Nur im Juni waren sie zu
Hause. Dann verschaffte er sich den
Uberblick, wie er es sagte, machte sich
einen Eindruck von den Verlusten, legte
einige  Stocke zusammen, besserte
Schiden aus.

»Ubrigens habe ich Rob und Nellie
da unten getroffenq, sagte er.

»Ach, wirklich?«



»Ich habe vergessen, wie der Ort hiefS
— Gulf Village?«

Interessant. Er war also da gewesen.
Im angeblichen Paradies.

»Gulf Harbors.«

»Sieh an. Du hast also auch schon
davon gehort. Gulf Harbors, genau. Ich
habe das neue Haus gesehen. Direkt am
Kanal. Sie haben sich einen Jetski
angeschafft. Rob hat mich eine Runde
mitgenommen. Ob du es glaubst oder
nicht, wir haben sogar Delphine
gesehen!«

»Delphine, na  sowas.  Keine
Seekﬁhe?«

»Nein. Seekithe? Was soll das denn

sein?«



»Rob und Nellie haben damit
angegeben. Dass sie direkt vor ihrem
Haus Seekiihe hitten.«

»Du liebe Giite. Nein, Kiihe habe ich
nicht gesehen. Na, jedenfalls haben sie
eine gute Wahl getroffen. Ein schénes
Fleckchen.«

»Ja, das habe ich inzwischen auch
verstanden.«

Einer der Trailer lieff ungeduldig den
Motor auftheulen, aber Gareth blieb
ungerithrt. So war er. Mir kribbelte es
lingst in den Beinen, aber er stand
immer noch genauso ruhig da, er fand
wohl nie den Absprung.

»Und du?« Er nahm seine Brille ab
und sah mich an. »Machst du auch ein



paar Touren?«

»Ja klar«, antwortete ich. »In ein paar
Wochen geht es los. Maine.«

»Blaubeeren, wie immer?«

»Ja, Blaubeeren.«

»Dann sehen wir uns vielleicht. Ich
habe  dieses Jahr auch  Maine
bekommen.«

»Was du nicht sagst. Ja, dann sehen
wir uns wohl.« Ich rang mir ein Licheln
ab.

»White Hill Farm, weif$St du, wo das
istt« Er kratzte sich unter der Miitze,
seine Hand war griin von der Sonne, die
durch den Stoff fiel.

»Nein«, behauptete ich, dabei war es
der grofite Hof im Umbkreis von



mehreren Meilen. Alle, selbst das
kleinste Baby und jeder dahergelaufene
Koter, mussten ihn kennen.

Er grinste und erwiderte nichts,
wahrscheinlich wusste er genau, dass ich
log. Dann drehte er sich endlich wieder
zu seinem Trailer, hob die Hand zum
militirischen Gruf an die Miitze,
zwinkerte mir schelmisch zu und setzte
sich hinters Steuer.

Die Staubwolke verdeckte fiir einen
Moment die  Sonne, als  sie
verschwanden.

Gareth und ich waren zusammen in
die Schule gegangen. Er war ein
Faulpelz gewesen, hatte zu viel gegessen
und zu wenig Sport gemacht, und noch



dazu hatte ihn ein Ekzem geplagt. Die
Midchen waren nicht an ihm
interessiert gewesen. Wir Jungs auch
nicht. Aus irgendeinem Grund hatte er
aber eine Vorliebe fiir mich entwickelt.
Vielleicht weil ich es nicht iiber mich
brachte, ihn die ganze Zeit
schlechtzumachen. Wahrscheinlich
hatte er erkannt, dass ein menschliches
Wesen in mir steckte. Auflerdem lag
mir meine Mutter stindig in den
Ohren. Man muss zu allen nett sein, vor
allem zu denen, die nur wenige Freunde
haben. Und Gareth gehorte eindeutig in
die Kategorie Leute mit wenig
Freunden. So war meine Mutter. Es war
unmdoglich, bdsartig zu sein, wenn man



stindig ihre Stimme im Kopf hatte. Sie
zwang mich sogar mehrmals, ihn zu mir
nach Hause einzuladen. Und Gareth
schien beinahe aufler sich vor Freude,
bei uns auf den Hof zum Essen
kommen zu diirfen. Mein Vater nahm
uns mit zu den Bienen. Gareth stellte
einen Haufen Fragen. Er war viel
wissbegieriger, als ich es je gewesen war,
oder jedenfalls mehr, als ich es zeigte.
Und mein Vater antwortete natiirlich
liebend gern.

Auf der Highschool verloren wir zum
Gliick den Kontakt zueinander, oder
besser gesagt, es wurde leichter, ihm aus
dem Weg zu gehen. Gareth stiirzte sich
ins Lernen und in die Arbeit. Er hatte



einen Nebenjob in einem
Eisenwarengeschift angenommen und
fing schon damals an, Geld zu sparen.
Mit der Zeit purzelten auch seine
Pfunde, und er legte sich wohl so eine
Hoéhensonne zu, die gegen das Ekzem
half und seiner Haut das ganze Jahr
tiber einen goldenen Schimmer verlich.
Zugegeben, es sah nicht tibel aus.
Auflerdem war es ihm gelungen, sich
ein ziemlich nettes Midchen zu angeln.
Nach der Schule kaufte er sich ein
kleines Stiick Land, und natiirlich
musste er auch mit der Imkerei
anfangen. Der Betrieb lief hervorragend,
offenbar hatte Gareth ein Hindchen
dafiir. Er expandierte, kaufte weitere



Magazinbeuten. Seine Frau und er
bekamen Kinder, die hiibscher gerieten
als ihr Vater, keines von ihnen litt unter
einem Ekzem. Und jetzt war er eine
grofe  Nummer. Eine der groflten
Nummern im Ort. Sonntags kutschierte
er seine Familie in einem riesigen
deutschen SUV umbher. Er war Mitglied
im Country Club geworden und
bezahlte im Jahr 850 Dollar dafiir, dass
die ganze Familie bei jedem Wetter dort
auf dem Rasen stehen und Golfbille in
die Luft schlagen konnte — ja, ich hatte
tatsichlich  nachgesehen, was die
Mitgliedschaft kostete.

In die neue Bibliothek hatte er auch
investiert. Ein blankpoliertes



Messingschild verriet allen, die es lesen
wollten, und das waren nicht wenige,
dass die ortliche Bevolkerung dem
Betrieb Green Apiaries zu tiefer
Dankbarkeit verpflichtet sei, weil er
einen so grofSziigigen Beitrag zum Bau

der Bibliothek geleistet habe.

Es war die Rache der Nerds. Und wir
anderen, die nie richtig uncool gewesen
waren, sondern angemessen beliebt in
der Schule, mussten zusehen, wie
Gareth mit jedem Jahr mehr Kohle
scheffelte.

Alle, die sich mit Bienen auskannten,
wussten, dass man mit Honig eigentlich
nicht reich werden konnte. Auch
Gareth hatte sein Vermoégen nicht damit



erwirtschaftet. Das grof3e Geld lag in der
Bestdubung, denn ohne Bienen war die
Landwirtschaft aufgeschmissen. Meilen
von blithenden Mandelbiumen oder
Blaubeerstriuchern waren unbrauchbar,
wenn die Bienen die Pollen nicht von
einer Bliite zur anderen trugen. Die
Bienen konnten mehrere Kilometer am
Tag bewiltigen, viele tausend Bliiten.
Ohne sie waren die Bliiten genauso
nutzlos wie Teilnehmerinnen eines
Schénheitswettbewerbs. Eine Weile lang
schon anzusehen, auf lingere Sicht aber
ohne jeden Wert. Die Bliiten welkten
und starben, ohne Friichte zu tragen.
Gareth hatte sich schon vom ersten
Tag an auf die Bestiubung spezialisiert.



Seine Bienen waren ein reisendes Volk.
Immer unterwegs. Ich hatte gelesen,
dass es sie stresste und sie es nicht gut
vertrugen, aber Gareth behauptete, seine
Bienen wiirden das gar nicht merken
und es ginge ihnen genauso gut wie
meinen.

Und vielleicht hatte Gareth auf diesen
Bereich gesetzt, gerade weil er von
auflen in die Branche hineinkam. Er
hatte verstanden, in welche Richtung
die Entwicklung ging: dass kleine
Honigfarmen wie meine eigene, die
schon seit mehreren Generationen
gefiihrt wurden, nicht die Kasse klingeln
lieflen. Das war frither nicht der Fall
gewesen, und jetzt erst recht nicht. Jede



kleine Investition war ein Kraftakt, und
wir lebten von der Gnade der netten
ortlichen Bankfiliale. Die Mitarbeiter
dort nahmen es mit den
Riickzahlungsfristen der Kredite nicht
so genau. Sie verliefen sich darauf, dass
die Bienen auch in diesem Jahr ihre
Arbeit machten, und vertrauten mir,
wenn ich behauptete, der billige,
wissrige Mist aus China, der unter dem
Namen Honig verkauft wurde und
jedes Jahr in noch grofleren Mengen auf
unseren Markt dringte, wire nicht von
Bedeutung, die Honigpreise wiirden
sich auf dem gleichen Niveau halten, die
Aussichten auf einen regelmifliigen
Ertrag wiren gut, der unberechenbare



Klimawandel hitte keinerlei
Auswirkungen auf wuns, und wir
konnten auch im Herbst einen guten
Verkauf garantieren. Das Geld wiirde
hereinkommen, wie immer.

Das war alles gelogen. Und deshalb
musste ich umdisponieren. Einer wie
Gareth werden.



William

oll ich das tbernehmen?«, fragte
S Thilda. Mit meinem Rasierzeug
und einem Spiegel in den Hinden stand
sie in der Tiir.

»Du  konntest dich am Messer
schneiden«, antwortete ich.

Sie nickte. Sie wusste genauso gut wie
ich, dass sie noch nie eine ruhige Hand
gehabt hatte.

Dann verlief§ sie das Zimmer und
kam kurz darauf mit Waschschiissel,



Seife und Biirste zuriick. Sie stellte alles
auf den Nachttisch, den sie niher ans
Bett heranschob, damit ich eine gute
Arbeitsposition hatte. Zuletzt legte sie
den Spiegel ab. Sie blieb stehen und
wartete, als ich ihn hob. Fiirchtete sie
meine Reaktion?

Es war ein anderer Mann, der mich
da anstarrte. Ich hitte erschrecken
miissen, aber dem war nicht so. Denn
das Schwache, Weichliche war weg.
Weg war der freundliche Kaufmann.
Der Mann, der mich anstarrte, war
einer, der etwas erlebt hatte. Es war ein
Paradox, hatte ich doch monatelang nur
im Bett gelegen und nichts erlebt, war
von nichts umgeben gewesen als meinen



eigenen, niederen Gedanken. Doch das
Spiegelbild sagte etwas anderes. Es
erinnerte an einen Segler, der nach
Monaten auf dem Stillen Ozean wieder
an Land ging, oder einen
Grubenarbeiter, der nach einer langen
Schicht wieder das Tageslicht sah, oder
einen Wissenschaftler, der nach einer
langen und dramatischen
Forschungsreise durch den Dschungel
wieder nach Hause zuriickkehrte. Dieser
Mann sah markant aus, schlank, auf
elegante ~ Weise  abgehidrtet.  Er
verkorperte gelebtes Leben.

»Hast du eine Schere?«

Thilda sah mich verwirrt an.

»Der Bart ist zu lang, als dass ich



gleich mit dem Messer anfangen
konnte.«

Sie verstand und nickte. Im nichsten
Moment war sie mit einer Nihschere
wieder da, die unpraktisch klein war, fir
flinke Frauenfinger gemacht, aber mir
gelang es trotzdem, das schlimmste
Gestriipp damit zu beseitigen.

Sachte tauchte ich den Pinsel ins
Wasser und rieb ihn dann gegen die
Seife. Sie schiumte frisch und duftete
nach Wacholder.

»Wo ist das Messer?« Ich sah mich
um.

Sie stand nur da, die Hinde vor der
Schiirze verschrinkt, den Blick starr zu
Boden gerichtet.



» Thilda?«

Endlich  reichte sie mir das
Rasiermesser, das sie in der Tasche
gehabt hatte. Es zitterte in ihren
Hinden, als wollte sie es mir nicht ganz
tiberlassen. Ich griff danach und begann
die Rasur. Die Klinge kratzte auf der
Haut, sie war stumpf.

Thilda blieb stehen und sah mich an.

»Danke. Du kannst jetzt gehenc, sagte
ich zu ihr.

Doch sie blieb. Sie heftete ihren Blick
auf mich und das Messer. Und plétzlich
verstand ich, was sie fiirchtete. Ich liefd
die Hand sinken.

»Hiltst du es denn nicht fiir ein
Zeichen der Genesung, dass ich mich



rasiere?«

Sie musste dariiber nachdenken, wie
immer.

»Ich bin {iberaus dankbar, dass du
die Kraft daftir aufbringst«, antwortete
sie schlieSlich, blieb aber dennoch
stehen.

Plante man Derartiges tatsichlich, galt
es, eine Methode zu finden, es wie einen
ganz normalen Todesfall aussehen zu
lassen. Auf diese Weise wollte ich
Edmund schonen. Ich hatte mehrere
Vorgehensweisen im Kopf — ich hatte
schliellich genug Zeit gehabt, sie zu
ersinnen —, aber das konnte Thilda
natiirlich nicht wissen. Sie vermutete,
wenn sie mich mit einem scharfen



Gegenstand im Zimmer allein lie3e,
wiirde ich sofort die Gelegenheit beim
Schopfe packen, als gibe es keine
andere. Ein solch schlichtes Gemiit war
sie.

Hitte ich einen Strich unter alles
ziehen wollen, hitte ich mich lingst in
den Schnee hinausbegeben, lediglich
mit meinem Nachthemd bekleidet.
Dann wire ich am nichsten Tag
erfroren aufgefunden worden, mit
Eiskristallen an Bart und Wimpern,
und es hitte genau so ausgesechen — wie
ein ganz normaler Todesfall. Der
Saatguthindler hatte sich in der
Dunkelheit verirrt und war erfroren, der
Armste.



Oder Pilze. Im Wald wimmelte es
nur so von ihnen, und einige davon
hatten letzten Herbst ihren Weg in die
oberste Schublade der Kommode ganz
links im Laden gefunden, sorgfiltig
verschlossen, mit einem Schliissel, auf
den nur ich Zugriff hatte. Die Pilze
wirkten schnell, im Laufe weniger
Stunden wurde man schlaff und trige
und  schlieflich  bewusstlos, dann
folgten einige wenige Tage, in denen der
Koérper zersetzt wurde, che seine
Funktionen ganz aufhérten. Ein Arzt
wiirde als Todesursache lediglich
Organversagen  feststellen. Niemand
wiirde erfahren, dass man sein Ableben
selbst herbeigefithrt hatte.



Oder Ertrinken. Der Fluss hinter
unserem Haus war selbst im Winter ein
reiflendes Gewisser.

Oder ich ging zum Hundehof der
Blakes, wo immer mindestens sieben
wilde Koter am Zaun geiferten.

Oder zu dem steilen Hang im Wald.

Die Maoéglichkeiten waren
mannigfaltig, aber jetzt saf§ ich hier und
rasierte mir den Bart ab und hatte
keinerlei Absicht, mich einer von ihnen
zu bedienen, auch nicht des Messers in
meiner Hand. Denn ich  war
aufgestanden, und ich wiirde keine
dieser Moglichkeiten je wieder in
Betracht ziehen.

»Ich will dich nicht authalten«, sagte



ich zu Thilda. »Du hast doch sicher zu
tun da drauflen.«

Ich zeigte auf die Tiir, wie als Verweis
auf das restliche Haus, das mit
weiblichen Augen betrachtet offenbar
unaufhorlich  danach verlangte, dass
Staub gewischt und Essen gekocht
wurde, Kleider und Béden geschrubbt
wurden und was es sonst noch alles zu
erledigen gab.

Sie nickte erneut, dann ging sie
endlich.

Es gab Momente, in denen ich den
Eindruck hatte, Thilda wire mehr als
dankbar gewesen, ich hitte mir ein
Rasiermesser, oder besser noch ein
Tranchiermesser an den Hals gelegt und



das Blut aus meiner Hauptschlagader
pulsieren lassen, bis nichts von mir
tibriggeblieben wire als eine leere Hiille,
ein verlassener Kokon. Sie hatte es nie
ausgesprochen, aber wir wussten wohl
beide, dass wir im Nachhinein die
Sonne verfluchten, die vor iiber
siebzehn Jahren im Gemeindehaus
ausgerechnet auf ihre Nase gefallen war.
Es hitten so viele andere sein konnen,
oder auch keine.

Damals war ich finfundzwanzig
Jahre alt und etwa ein Jahr zuvor in
dieses Dorf gekommen. Ich weif$ nicht,
ob in diesem Monat irgendein
besonderes Wetter geherrscht hatte,
vielleicht war ein trockener Wind {iber



die Gegend hinweggefegt, sodass ihre
Lippen rot und trocken geworden
waren und sie sie unentwegt mit
Speichel befeuchtet hatte, oder ob sie
heimlich darauf herumgekaut hatte, wie
es junge Midchen zu tun pflegen, damit
ihre Miinder verlockend aussehen.
Jedenfalls bemerkte ich an diesem Tag
nicht, dass sie fast keine Lippen besafs.
Ich erinnere mich nur, dass ich mitten
in meinem Vortrag war, als ich sie sah.
Ich war unglaublich gut vorbereitet
gewesen, in erster Linie wegen Rahm,
denn ich wiinschte mir nichts mehr, als
einen hervorragenden Eindruck bei ihm
zu machen. Mir war bewusst, welches

Gluck ich gehabt hatte. Vielen meiner



Kommilitonen waren weit weniger
interessante Aufgaben zugeteilt worden.
Als Absolvent durfte man kaum
Anspriiche stellen, und von einem
anerkannten Forscher unter die Fittiche
genommen zu werden, war der beste
Weg, um spiter selbst einmal Erfolg zu
haben. Zu diesem Zeitpunkt in meinem
Leben war Rahm der einzige Mensch,
der fiir mich von Bedeutung war. Von
dem Moment an, als ich die Schwelle zu
seinem Studierzimmer betreten hatte,
war ich fest entschlossen gewesen: Er
sollte meine wichtigste Bezugsperson
sein, mir nicht nur ein Seelenverwandter
und Mentor sein, sondern auch ein
Vater. Zu meinem eigenen Vater hatte



ich keinen Kontakt mehr und wiinschte
auch keinen, jedenfalls redete ich mir
das immer wieder ein. Doch unter den
Augen des Professors koénnte ich
wachsen und gedeihen. Er sollte mich
zu dem machen, der ich eigentlich war.
Auch meiner mangelnden Erfahrung
ist es zu verdanken, dass ich so gut
vorbereitet war. Ich hatte schlicht und
ergreifend noch nie vor einem
Publikum gesprochen. Als Rahm mich
bat, einen Beitrag zu seinem kleinen
zoologischen Themenabend fir die
Bewohner von Maryville zu leisten, hielt
ich es zunichst fiir eine Bagatelle. Doch
mit jedem Tag, der verging, erschien
mir die Aufgabe grofler und wuchs sich



zu etwas beinahe Uniiberwindbarem
aus. Wie wiirde es sich anfiihlen, dort
vor so vielen Menschen zu stehen, die
alle meiner Stimme lauschten und ihre
Aufmerksamkeit auf mich richteten?
Auch wenn die Menschen im Dorf, um
es vorsichtig auszudriicken, etwas
schlichter waren als mein universitires
Umfeld, handelte es sich doch um einen
wissenschaftlichen Vortrag. Wire ich
tiberhaupt in der Lage, eine solche
Aufgabe zu bewiltigen?

Nicht allein die Tatsache, dass ich
zum ersten Mal in meinem Leben einen
Vortrag halten wiirde, sondern auch die
Bedeutung, die dieser fiir andere
erlangen konnte, erfilllte mich mit



Ehrfurcht. Die Naturwissenschaft war
ein unbekanntes Terrain fiir die
Dorfleute, ihre Weltanschauung
griindete  sich auf der Bibel, dem
einzigen Buch, dem sie iiber den Weg
trauten. Schlagartig wurde mir bewusst,
dass ich die Moglichkeit hitte, ihnen
mehr aufzuzeigen: Zusammenhinge
zwischen dem Kleinen und dem
Groflen, zwischen Schépfung und
Schopferkraft.  Jetzt hatte ich die
Gelegenheit, ihnen die Augen zu 6ffnen
und ihren Blick auf die Wel, ja, auf die
Existenz an sich zu verindern.

Allein, wie demonstrierte man so
etwas am besten? Die Wahl des Themas
wurde zu einer unlésbaren Aufgabe, die



ich immer weiter vor mir herschob.
Nahezu  jeder  Gegenstand  war
interessant, wenn man ihn aus
naturwissenschaftlicher Perspektive
betrachtete. Die Frucht der Erde, die
Entdeckung Amerikas, die Jahreszeiten.
Welche Wahlmo6glichkeiten!

Am  Ende traf Rahm  die
Entscheidung fiir mich. Er legte seine
kithle Hand auf meine klamme und
lichelte iber meinen verwirrten Eifer.
»Erzihlen  Sie  etwas iber das
Mikroskop«,  sagte er. »Welche
Moéglichkeiten es uns gebracht hat. Die
meisten Zuschauer wissen nicht einmal,
was ein solches Gerit eigentlich ist.«

Es war eine brillante Idee, auf die ich



nie selbst verfallen wire, und so nahm
ich mich ihrer an.

Der Tag zog herauf, es wehte ein
trockener Wind, und die Sonne stand
hoch am Himmel. Wir waren unsicher,
wie viele Zuhorer kommen wiirden.
Einige iltere Dorfbewohner hatten
darauf hingewiesen, dass unser Tun
gottlos sei, denn man brauche keine
anderen Biicher als die Bibel. Doch
offensichtlich hatte bei den meisten die
Neugier gesiegt, und das Gemeindehaus
war bald so gefiillt, dass die Temperatur
im Saal sommerlich anstieg, obwohl
drauflen noch frisches Aprilwetter war.
Ereignisse wie diese hatten
Seltenheitswert im kleinen Maryville.



Ich war als Erster dran, das war
Rahms Wunsch. Vielleicht wollte er
mich vorzeigen wie einen neugeborenen
Siugling, vielleicht war er zu diesem
Zeitpunkt noch stolz auf mich. Nach
einigen langen Minuten, in denen
meine Stimme mit meinen Knien um
die Wette zitterte, wurde ich sicherer.
Ich stiitzte mich auf die Worte, die ich
so griindlich vorbereitet hatte, und
entdeckte, dass sie nicht etwa ihre
Glaubwiirdigkeit verloren und zwischen
mir und den Zuschauern in der Luft
hingen blieben, wenn sie das Papier
verliefSen, sondern ihr Ziel erreichten.

Ich begann mit einem kurzen Abriss
der Geschichte, erzihlte von der



Sammellinse, die schon seit dem 16.
Jahrhundert in Gebrauch war, und
anschliefSend von den
zusammengesetzten optischen
Mikroskopen, wie sie unter anderem im
Jahre 1610 von Galileo Galilei
beschrieben worden waren. Um die
Bedeutung des Mikroskops in der

Praxis zu zeigen, hatte ich beschlossen,

von einer bestimmten Person
auszugehen. Ich wihlte den
niederlindischen Zoologen Jan

Swammerdam. Er hatte im 17.
Jahrhundert gelebt und war von seinen
Zeitgenossen nie richtig anerkannt
worden, vielleicht gerade weil er die
Schépfung in all ihren natiirlichen



Facetten so deutlich in Beziehung zur
Schopferkraft setzte.

»Swammerdame, sagte ich und lief$
meinen Blick {iber die Zuhorer
schweifen. »Merken Sie sich seinen
Namen. Seine Arbeit hat uns gezeigt,
dass die verschiedenen Stadien im
Leben eines Insekts, Ei, Larve und
Puppe, tatsichlich verschiedene Formen
ein und desselben Lebewesens sind.
Swammerdam entwickelte selbst ein
Mikroskop, das es ihm ermoglichte, die
Insekten im Detail zu studieren.
Wihrend dieser Beobachtungen fertigte
er Zeichnungen an, wie wir sie noch nie
gesehen haben.«

Mit einer dramatischen



Handbewegung, die ich  genau
einstudiert  hatte, zog ich eine
Wandkarte hinter mir herab.

»Hier sehen sie Swammerdams
Darstellung der Anatomie der Bienen,
so wie er sie in seiner Biblia Naturae
gezeichnet hat.«

Ich gonnte mir eine Kunstpause und
lie§ meinen Blick auf der Versammlung
ruhen, wihrend diese die
auflergewohnlich detaillierte Zeichnung
auf sich wirken liefS. Genau in diesem
Augenblick hatte die Frithlingssonne bei
ihrer Wanderung tiber das
Gemeindehaus das Fenster zu meiner
Linken erreicht. Ein einsamer
Sonnenstrahl fiel in den Raum, der



offenbar nicht hiufig genug geputzt
wurde, erleuchtete die Fettflecken auf
der Scheibe und die wirbelnden
Staubkorner und strich iiber die
Bankreihen hinweg, um schliefSlich eine
Person zu treffen, die am 3dufSersten
Rand neben ihren beiden Freundinnen
saf$: Thilda.

Im Nachhinein verstand ich, dass
unsere Begegnung fiir sie gar nicht im
selben Mafle tiberraschend gewesen war
wie fiir mich. Natiirlich war ich manch
einer jungen Dame aufgefallen; der
Naturforscher, in der Hauptstadt
ausgebildet, modern gekleidet,
redegewandt, ein wenig klein vielleicht
und nicht eben athletisch — denn um



ehrlich zu sein, kidmpfte ich schon
damals gegen mein beginnendes
Ubergewicht —, doch was ich an
korperlichen  Vorziigen missen lief3,
machte ich mit meinem Intellekt wieder
wett. Davon zeugte schon die Brille auf
meiner Nase. Ich pflegte sie ein Stiick
nach unten zu schieben, damit ich klug
tiber ihren Rand hinwegblinzeln
konnte. Als die Brille neu war, brauchte
ich einen ganzen Abend, um die
perfekte Position fiir sie zu finden, exakt
die Stelle auf der Nase, wo sie sicher saf
und ich die Leute direkt ansehen
konnte, ohne durch die kleinen, ovalen
Gliaser blicken zu miissen, deren
konkave Linsen die Augen kleiner



wirken lieflen. Auch wusste ich, dass
viele junge Frauen meine volle
Haarpracht attraktiv fanden. Ich trug
das Haar halblang, damit es zur vollen
Geltung kam. Vielleicht hatte Thilda
mich schon lange im Auge gehabt, mich
begutachtet und mit den anderen
jungen Burschen im Dorf verglichen.
Hatte gesehen, mit welchem Respekt
man mir entgegentrat, tiefe
Verbeugungen und demiitige Blicke,
ganz ungleich den anderen jungen
Mainnern in ihrem Umfeld, die sich
vermutlich genauso grob gebirdeten,
wie  sie  sich  kleideten,  und
dementsprechend behandelt wurden.

Thilda trug ein blaues



Sonntagsgewand, ein  Kleid oder
vielleicht auch eine Bluse, die sich
hiibsch an ihre Brust schmiegte. Ihr
rundes Gesicht war von
Korkenzieherlocken umrahmt, die bis
auf die Schultern fielen, jene uniforme
Frisur, die sie mit all ihren Freundinnen
teilte und die man auch an vielen
verheirateten Frauen sah — auch wenn
man meinen sollte, Letztere hitten nun
keinen Anlass mehr zu solch einem
duflerlichen Firlefanz. Indessen waren es
weder die Locken noch die Kleidung,
die ich  wahrnahm. Was der
Sonnenstrahl durch die stickige Luft
hindurch ertastet hatte, war eine
auflergewohnlich gerade und



wohlproportionierte Nase, die wie eine
[llustration aus einem
Anatomielehrbuch aussah. Es war eine
klassische Nase, die mir sofort Lust
machte, sie zu zeichnen, zu studieren,
eine Nase, deren Form perfeke ihrer
Funktion entsprach. Wie sich spiter
herausstellte, stimmte meine
Beobachtung allerdings nicht mit
Thildas Wirklichkeit iiberein, weil die
Nase infolge eines immerwihrenden
Schnupfens stets rot war und lief. Doch
an jenem Tag leuchtete sie mir
entgegen, und sie war weder gerdtet
noch tropfend, sondern einfach nur
ungeheuer an mir und meinen Worten
interessiert, und ich konnte den Blick



nicht mehr davon abwenden.

Meine Kunstpause geriet zu lang. Das
Publikum wurde unruhig, und ich
horte ein lautes, aufgesetztes Riuspern
von Rahm, der hinter mir stand. Die
Karte hing noch immer unkommentiert
da und schaukelte hin und her.

Ich beeilte mich, darauf zu deuten.
»Ganze fiinf  Jahre  verwandte
Swammerdam darauf, das Leben im
Bienenstock zu studieren. Immer mit
Hilfe des Mikroskops, das ihm die
Moéglichkeit gab, jedes kleinste Detail zu
erfassen ... Hier, ja ... hier sehen Sie die
Ovarien der Bienenkdnigin. Mit seinen
Studien konnte Swammerdam
tatsichlich  beweisen,  dass  jede



Bienenkonigin Eier legt, aus denen alle
drei  verschiedenen Bienentypen
entstcthen — Drohnen, Arbeiterinnen
und neue Kéniginnen.«

Die Zuhorer starrten mich an, einige
wanden sich auf ihren Stithlen, keiner
schien mich zu verstehen. »Seinerzeit
war das bahnbrechend, weil man bis
dato dachte, ein Bienenkonig, also eine
minnliche Biene, wiirde den Hofstaat

regiecren.  Noch  faszinierter  und
enthusiastischer aber widmete
Swammerdam sich den

Geschlechtsorganen der minnlichen
Biene. Und hier sehen Sie das
Ergebnis.« Ich zog eine neue Karte
herunter.



»Dies also sind die Genitalien der
minnlichen Biene.«

Leere Gesichter.

Wieder kam Unruhe im Saal auf.
Einige Zuhorer richteten die Blicke auf
ihre eigenen Arme, um einen losen
Faden im Stoff zu mustern, andere
interessierten sich mit einem Mal
leidenschaftlich fiir die
Wolkenformationen am Himmel.

Mit einem Mal wurde mir schlagartig
bewusst, dass keiner von ihnen wusste,
was Ovarien oder Genitalien waren,
und ich verspiirte das dringende
Bediirfnis, es ihnen zu erkliren. Nun
folgte jener Teil meiner Rede, den
Thilda stets ausliel, wenn sie den



Kindern von unserem Kennenlernen
erzihlte, und genauso wenig hatte er je
zwischen uns Erwihnung gefunden.
Allein der Gedanke daran, was nun
kam, trieb mir noch Jahre spiter die
Schamesrote ins Gesicht.

»Die Ovarien sind also dasselbe wie
die Eierstocke . Also das
Reproduktionssystem, in dem die Eier
entstehen ... die wiederum zu Larven
werden.«

Kaum  hatte ich die Worte
ausgesprochen, wurde mir klar, wo ich
mich hineinbegeben hatte, aber jetzt gab
es kein Zuriick mehr. »Und die
Genitalien sind also dasselbe wie ... ih,
die reproduzierenden Organe der



minnlichen  Biene.  Diese  sind
unerlisslich im  Prozess der
Produktion neuer Bienen.«

Ein Raunen ging durch den Saal, als
sie  verstanden, wovon sie da
Zeichnungen sahen. Warum hatte ich
nicht vorausgesehen, welchen Effekt
dieses Thema auf sie haben wiirde? Fiir
mich war es ein selbstverstindlicher Teil
der Naturwissenschaft, fiir sie hingegen
etwas Stindiges, was man fir sich
behielt und woriiber man niemals
sprach. In ihren Augen war meine
Leidenschaft mit Schmutz behaftet.

Aber keiner ging, keiner hielt mich
auf. Hitte es blof§ jemand getan. Doch
lediglich ein paar gedimpfte Gerdusche



kiindeten von der bevorstehenden
Katastrophe, Hinterteile, die auf
Holzbinken hin- und herrutschten,
Stithle, die iiber den Boden scharrten,
leises Rauspern. Thilda senkte den
Kopf. Errotete sie? lhre Freundinnen
warfen sich amiisierte Blicke zu, und ich
Rindvieh fuhr einfach fort, in der
Hoffnung, der Rest meiner Rede wiirde
die Aufmerksamkeit von den soeben
gesagten Worten weglenken und hin zu
dem, was wirklich wichtig war.

»Drei ganze Seiten hat er ihnen in
seinem Lebenswerk, der Biblia Naturae
oder auch Bibel der Natur gewidmet.
Hier sehen wir einige seiner
ungewohnlich detaillierten Zeichnungen



der Drohnen und ihrer ... Geni...
Genitalien.« Das Wort kam mir kaum
noch  iber die Lippen. »Die
verschiedenen Stadien, wie sie sich
offnen, entfalten und ... zu ihrer vollen
Grofle expandieren.« Hatte ich das
wirklich gesagt? Ein fliichtiger Blick ins
Publikum verriet mir, dass dem so war.
Ich zwang meinen Blick wieder auf das
Manuskript und las weiter, obwohl ich
es damit nur umso schlimmer machte.

»Swammerdam beschrieb sie selbst
als ... exotische Seeungeheuer.«

Jetzt kicherten die Freundinnen.

Ich wagte es nicht, zu ihnen
hiniiberzusehen. Stattdessen nahm ich
Swammerdams Werk zur Hand und



zitierte die fabelhaften Worte, iiber die
ich selbst so oft nachgesonnen hatte, ich
klammerte mich an das Buch und
hoffte, meine Zuhoérer wiirden nun
endlich nachvollziehen kénnen, worin
die wahre Leidenschaft bestand.

»Aus so wenigen Beispielen kann man
ersehen, was fiir Wunder an den Insekten
zu bemerken sein miissen, und wie dienlich
uns die Untersuchung ihrer natiirlichen
Beschaffenheit  zur Verherrlichung  des
gottlichen Rahmens sein kinne, der grofse
Dinge tut, die man nicht ergriinden kann,
und Wunder, die man nicht erziblen
kann. «

Ich erdreistete mich aufzusehen, und
mir wurde deutlich, ja, vollkommen



klar, dass ich verloren hatte, denn die
Gesichter, die mich anstarrten, waren
im  besten Fall erschiittert, im
schlimmsten sogar erbost, und endlich
verstand ich das ganze Ausmaf$ dessen,
was ich getan hatte. Es war mir nicht im
Entferntesten gelungen, ihnen von den
Wundern der Natur zu berichten. Ich
hatte hier oben gestanden und ihnen
vom Niedersten des Niederen erzihlt
und noch dazu Gott in diese Sache mit

hineingezogen.
Den Rest der Geschichte lief ich aus.
Der arme Swammerdam war

anschliefSend zu nichts mehr im Stande

gewesen und hatte seine Karriere
eendet. urc as udium  der
beendet. Durch das Stud d



Bienen war er in einen Strudel religioser
Griibeleien geraten, denn die Perfektion
der Bienen erschreckte ihn, und er
musste sich stindig in Erinnerung
rufen, dass nur Gott allein — und nicht
dieses kleine Wesen — seine Liebe und
Aufmerksamkeit verdient hatte.
Angesichts der Biene konnte man nur
schwer glauben, dass es dort drauflen
etwas noch Perfekteres gab, nicht einmal
Gott. Die fiinf Jahre, die er beinahe im
Bienenstock gelebt hatte, richteten ihn
fiir immer zu Grunde.

Doch in diesem Moment sah ich ein,
dass ich nicht nur das Gespott der
Menschen auf mich ziehen wiirde,
sondern auch ihren Hass, wenn ich



ihnen das erzihlte, denn den
Allmichtigen forderte man nicht heraus.

Ich  schob mein  Manuskript
zusammen, wihrend mir die Rote ins
Gesicht stieg, und als ich vom Podium
steigen wollte, stolperte ich wie ein
kleiner Junge. Rahm, den ich mit
meinem Vortrag ~ mehr  hatte
beeindrucken wollen als jeden anderen,
musste sich offensichtlich das Lachen
verkneifen, denn sein Gesicht war zu
einem sonderbaren Grinsen erstarrt. Er
erinnerte mich an meinen Vater, an
meinen eigentlichen Vater.

Nach dem Vortrag schiittelte ich
mehreren Anwesenden die Hand.
Einige wussten nicht, was sie sagen



sollten, und ich bemerkte, wie die Leute
um mich herum tuschelten, einige
kichernd und ungliubig, andere wiitend
und schockiert. Meine Rote wanderte
vom Gesicht nach unten, kroch das
Riickgrat entlang, setzte sich bis in die
Beine fort und verwandelte sich in ein
unkontrolliertes  Zittern, das ich
vergebens vor meiner Umgebung zu
verbergen suchte. Zumindest Rahm
musste es gesechen haben, denn er legte
mir eine Hand auf die Schulter und
sagte leise: »Sie sind im Trivialen
gefangen, das miissen Sie verstehen. Sie
werden nie so sein wie wir.«

Die Worte verfehlten ihre trostende
Wirkung, sie verdeutlichten nur umso



mehr den Unterschied zwischen uns,
denn er hitte niemals Beispiele gewihlt,
an denen sich das Publikum stief$. Er
verstand genau, wie viel man ihnen
zumuten konnte, er beherrschte die
Balance zwischen uns und ihnen, und
er wusste, dass die Welt der
Wissenschaft und die Welt der
Menschen zwei unterschiedliche Orte
waren. Als wollte er dies und mein
fehlendes Verstindnis fiir die
Zuhorerschaft noch einmal betonen,
lachte er plotzlich. Es war das erste Mal,
dass ich sein Lachen horte, es war kurz
und leise, aber ich erschrak dennoch.
Ich wandte mich ab, konnte ihn nicht
ansehen, sein Lachen wog zu schwer fr



mich, es nahm dem Trost all sein
Gewicht, es brannte so stark in mir, dass
ich mich wegdrehen und einen Schritt
von ihm zuriickweichen musste.

Und da stand sie.

Vielleicht sorgte meine Schwiche,
diese schlecht verborgene Verletzlichkeit
an jenem Tag dafiir, dass Thilda sich zu
mir vorwagte. Ich war nicht linger der
geheimnisvolle Zugezogene, der beim
Herrn  Professor mit irgendetwas
Abgehobenem und Unverstindlichem
beschiftigt war. Denn sie lachte nicht.
Sie reichte mir ihre behandschuhte
Hand, knickste und bedankte sich fiir
den »3h ... fabelhaften« Vortrag. Im
Hintergrund giggelten ihre



Freundinnen noch immer. Doch ihr
Gekicher verschwand fiir mich, sie
verschwanden, ich sah auch Rahm nicht
mehr, nur ihre Hand. Sie verhéhnte
mich nicht, sie lachte nicht iiber mich,
und dafiir war ich ihr wunendlich
dankbar. Die Augen dieses
bezaubernden Wesens glitzerten, sie
standen weit auseinander, waren so
empfinglich fir die Welt und das
Leben, in erster Linie aber fiir mich.
Nicht auszudenken, fiir mich! Nie
zuvor hatte mich eine junge Frau so
angeschen, es war ein Blick, der mir
sagte, dass sie willens war, sich
vollkommen hinzugeben, mir alles zu
geben, und zwar nur mir, denn sie sah



keinen der Umstehenden so an wie
mich. Bei dem Gedanken begannen
meine Knie sofort wieder zu zittern, bis
ich schliefllich nach unten sah. Es war,
als hitte man mir eine Sehne
durchschnitten, wie ein korperlicher
Schmerz, und ich wiinschte mir nichts
mehr, als den Blickkontakt
wiederaufzunehmen und die Welt um
mich herum fahren zu lassen.

Es dauerte Monate, ehe die Leute im
Dorf nicht mehr {iber meinen Auftritt
sprachen. War man mir frither
ausschlieffllich ~ mit  Respekt und
Ehrfurcht begegnet, kam es jetzt ofter
vor, dass man mir etwas fester die Hand
schiittelte, mir auf die Schultern klopfte,



vor allem die Minner, und feixend und
mit unverhohlener Ironie zu mir sprach.
Und die Worte zu ihrer vollen Grifte
expandieren, Bibel der Natur und
exotische Seeungeheuer verfolgten mich
noch Jahre danach. Alle merkten sich
den Namen Swammerdam, der spiter
in vielen, sehr unterschiedlichen
Zusammenhingen Verwendung fand.
Paarten sich Pferde auf einer Wiese,
wurde dies als »Swammerdam’sche
Betitigung«  bezeichnet; wenn sie
austreten mussten, sagten betrunkene
Mainner im Wirtshaus, sie wiirden eben
kurz »ihren Swammerdam liiften«, und
die Spezialitit der hiesigen Bickerei, eine
lingliche, mit Fleisch gefiillte Pastete,



wurde plotzlich nur noch
»Swammerpie« genannt.

Es belastete mich erstaunlich wenig.
In gewisser Weise hatte sich mein
Abstieg gelohnt. Jedenfalls dachte ich
das, als ich wenige Monate danach
Mathilda Tucker heiratete. Als wir zum
Altar schritten, hatte ich ihre schmalen,
typisch ~ britischen  Lippen lingst
bemerkt. Beim Hochzeitsantrag hatte
ich mich erdreistet, sie zu kiissen, und
zu meiner Enttduschung bemerkt, dass
sich ihr Mund, ganz entgegen meinen
nichtlichen Phantasien, keineswegs wie
eine grofle, geheimnisvolle, taubenetzte
Blume offnete oder entfaltete wie ein
Swammerdam’sches Seeungeheuer. Er



war genauso trocken und steif, wie er
aussah. Und die Nase war, streng
genommen, eine Ahnung zu grofS.
Dennoch waren meine Wangen heifS,
als wir nun vom Pfarrer getraut werden
sollten. Immerhin wiirde ich heiraten
und ernsthaft erwachsen werden, ohne
zu ahnen, dass das Erwachsenenleben
Dinge voraussetzte, die einen Grofiteil
meiner Triume unmdoglich machen
und mich zwingen wiirden, die Welt
der Wissenschaft hinter mir zu lassen.
Denn Rahm hatte recht. Auch wenn ich
mit einfachen, halbherzigen
Forschungsaufgaben fortfuhr, hatte ich
mich doch gegen meine Leidenschaft
fiir das Fach entschieden.



Aber ich war so sicher gewesen, so
vollkommen iiberzeugt davon, dass
Thilda die Richtige fiir mich war. IThre
Besonnenheit faszinierte mich enorm.
Sie dachte immer genau nach, che sie
eine Frage beantwortete. In gleicher
Weise war ich von ihrem stolzen Wesen
angetan, ich war voller Bewunderung,
wie sie zu ihrer Meinung stand, eine
Eigenschaft, die bei den jungen Damen
sonst eher selten zu finden war. Erst
spiter, jedoch nicht viel spiter, nach
wenigen Ehemonaten schon, verstand
ich, dass sie ihre Antworten nur deshalb
so lange abwog, weil sie nicht gerade ein
grofSer Geist war, und ich erkannte, was
eigentlich hinter ihrem vermeintlichen



Stolz steckte: eine unverbesserliche
Sturheit. Denn wie sich herausstellen
sollte, gab sie niemals nach. Niemals.
Den dringlichsten Grund, warum ich
sie geheiratet hatte, wollte ich nicht
einmal mir selbst eingestehen, erst jetzt,
auf meinem Krankenlager, konfrontierte
ich mich damit, und es war eine
Erkenntnis, die mir zeigte, dass ich noch
immer so primitiv und liistern war wie
der zehnjihrige Junge von einst. Es war
die Tatsache, dass sie ein lebendiger,
weicher Kérper war. Dass sie mein sein
wiirde, mir zuginglich wire. Dass ich
bald die Gelegenheit hitte, mich an
diesen Leib zu pressen, mich auf ihn zu
legen und dagegenzustoflen, als wire er



frische, feuchte Erde.

Doch auch dies gestaltete sich am
Ende nicht so, wie ich es mir ausgemalt
hatte, sondern erwies sich als eine eher
trockene und anstrengende
Angelegenheit mit viel zu vielen
Knépfen und Biandern, mit Fischbeinen
vom Korsett, kratzenden
Wollstritmpfen und saurem
Schweiflgeruch. Trotzdem wurde ich
mit dem Instinkt einer Tiers, einer
Drohne, von ihr angezogen. Wieder
und wieder, paarungsbereit, obwohl
Nachkommen das Letzte waren, was ich
mir wiinschte. Und wie die Drohne
opferte auch ich mein Leben der
Fortpflanzung.



1ao

ie tun, was sie konnen. Sie haben
Sgesagt, sie tun, was sie konnen.«
Kuan streute Teeblitter in eine Kanne,
die uns ein Pfleger gegeben hatte. Mit
ruhigen Hinden schenkte er den Tee in
Tassen. Als wiren wir zu Hause, als
wire dies Alltag.

Ein Tag. Ein neuer Abend. Hatte ich
tiberhaupt etwas gegessen? Ich wusste es
nicht. Sie brachten uns regelmiflig
Essen und Trinken. Doch, ein wenig



hatte ich zu mir genommen, ein Paar
Loffel Reis, etwas Wasser, um das
Zichen in meinem Magen zu dimpfen.
Die Reste waren in der
Aluminiumschale hart geworden, ein
kalter, trockener Klumpen. Aber ich
hatte nicht geschlafen. Nicht geduscht.
Trug dieselben Kleider wie gestern,
bevor alles geschah. Ich hatte mich
schick gemacht und meine feinste
Garderobe angezogen, eine gelbe Bluse
und einen Rock, der mir bis zu den
Knien reichte. Jetzt hasste ich den
synthetischen Stoff am Korper, die
Bluse, die unter den Armen zu eng war
und deren Armel zu kurz waren, sodass
ich sie stindig nach unten zog.



»Aber warum geben sie uns keine
Informationen?«

Ich stand, ich konnte mich nicht
hinsetzen. Ich stand und ging, lief einen
Marathon auf wenigen Quadratmetern.
Meine Hinde waren die ganze Zeit
klamm vom kalten Schweify. Und mich
umgab ein Geruch, den ich nicht
kannte.

»Sie kennen sich besser aus als wir.
Wir miissen uns einfach auf sie
verlassen.«

Kuan trank einen Schluck Tee. Es
machte mich rasend. Wie er trank, der
Dampf, der aus der Tasse stieg und in
seine Nase, sein leises Schliirfen. Das
hatte er schon tausendmal getan. Und



durfte es nicht jetzt tun.

Er hitte schreien, schimpfen, mir
Vorwiirfe machen kénnen. Aber dass er
einfach so dasaf$, mit der Tasse in den
Hinden, und sich daran wirmte, diese
vollkommen ruhigen Hinde ...

»Tao?« Er stellte abrupt die Tasse ab,
als habe er verstanden, was ich dachte.
»Bitte ...«

»Was soll ich deiner Meinung nach
sagen?« Ich starrte ihn unnachgiebig an.
»Abwarten und Tee trinken hilft
jedenfalls nichts!«

» Was?«

»Das war nur eine Redewendung.«

»Habe ich verstanden.« Jetzt glinzten
seine Augen feucht.



Das ist unser Kind, wollte ich
schreien. Wei-Wen! Aber ich drehte
mich nur um, konnte seinen Anblick
nicht ertragen.

Das Geriusch der Kanne, die er
anhob, des warmen Tees, den er
einschenkte. Er stand auf und kam auf
mich zu.

Ich drehte mich um. Da stand er,
hielt mir mit fester Hand eine Teetasse
hin.

»Vielleicht hilft das«, sagte er leise.
»Du musst etwas zu dir nehmen.«

Als ob es helfen wiirde, Tee zu
trinken. War das sein Plan? Nichts zu
unternehmen, einfach nur hier zu
sitzen. So passiv, ohne den Willen,



etwas zu idndern, die Kontrolle zu
tibernehmen, irgendetwas zu tun.

Ich drehte mein Gesicht wieder weg.
Das alles konnte ich nicht sagen. Er
hatte zu viel gegen mich in der Hand.

Die Krifte zwischen uns waren nicht
mehr gleich verteilt. Und trotzdem
machte er mir keine Vorwiirfe, gab mir
nicht die Schuld. Er stand einfach nur
da und hielt mir die Teetasse hin, den
Arm fast unnatiirlich gerade
ausgestreckt. Er holte Luft, vielleicht
wollte er noch mehr sagen.

Im selben Moment ging die Tiir auf.
Dr. Hio kam herein. Ihr
Gesichtsausdruck war unmdglich zu
deuten. Bedauernd? Abweisend?



Sie begriifite uns nicht, nickte nur in
Richtung des Gangs. »Sie konnen mich
jetzt gern in mein Biiro begleiten.«

Ich folgte ihr sofort. Kuan blieb mit
der Tasse stehen, als wiisste er nicht,
wohin damit.

Dann besann er sich endlich und
stellte sie so abrupt auf den Tisch, dass
ein wenig Tee tiberschwappte. Er
bemerkte es und zogerte.

Wollte er sich etwa die Zeit nehmen,
ihn aufzuwischen? Nein. Er richtete sich
schnell auf und eilte uns nach.

Sie ging voran, Kuan und ich sahen
uns nicht an, hatten unsere Blicke nur
auf sie gerichtet, und all das zwischen
uns blieb unausgesprochen. Ihr Riicken



in dem weiflen Kittel war gerade. Sie
bewegte sich flink und leichtftiflig. Thr
Haar war zu einem Pferdeschwanz
gebunden, der wippte wie der eines
jungen Midchens.

Sie 6ffnete eine Tiir, und wir betraten
einen graugestrichenen Raum. Ein
unpersonliches Zimmer. Keine
Kinderfotos an der Wand, nur ein
Telefon auf dem Schreibtisch.

»Bitte setzen Sie sich.«

Sie deutete auf zwei Stithle und rollte
ihren eigenen Stuhl herbei, damit der
Schreibtisch nicht zwischen uns stand.
Vielleicht hatte sie im Studium gelernt,
dass einem so ein Schreibtisch Autoritit
verliech und dass es, wenn man {iber



etwas Ernstes reden musste, besser war,
ein wenig mitmenschlicher zu wirken.

Etwas Ernstes. Sie wiirde etwas
Ernstes sagen. Sofort wiinschte ich, sie
sifle anders, nicht so dicht bei uns. Ich
lehnte mich zuriick, von ihr weg.

»Koénnen wir ihn sehen?«, fragte ich
schnell. Ich wagte es nicht, andere
Fragen zu stellen. Wie geht es unserem
Sohn, was passiert mit ihm, was hat er.

Sie sah mich an. »Es tut mir leid, aber
Sie kénnen ihn jetzt nicht sehen ... und
leider bin ich inzwischen nicht mehr fiir
Thren Sohn zustindig.«

»Nicht mehr zustindig? Aber warum

L0«

»Was die Diagnose betrifft, haben wir



mit verschiedenen Hypothesen
gearbeitet. Aber sie ist immer noch
unklar.« Thr Blick flackerte.
»Unabhingig davon ist dieser Fall so
kompliziert, dass er auflerhalb meines
Fachgebiets fillt.«

Ich spiirte einen Hauch von
Erleichterung. Die schlimmsten Worte
waren nicht gefallen. Sie sagte nicht 7oz,
fortgegangen, friedlich eingeschlafen. Sie
sagte, es sei kompliziert, und es gibe
verschiedene Diagnosen. Das bedeutete,
sie hatten ihn noch nicht aufgegeben.

»Gut. Wer hat ihn iibernommen?«

»Ein Team, das gestern Abend aus
Peking eingeflogen wurde. Die Namen
werde ich Thnen mitteilen, sobald ich



selbst Bescheid weif3.«

»Peking?«

»Dort sind die Besten.«

»Und in der Zwischenzeit?«

»Man hat mich gebeten, Ihnen
auszurichten, dass Sie abwarten miissen.
Und vorerst nach Hause fahren
konnen.«

»Was? Nein!«

Ich drehte mich zu Kuan. Wollte er
denn nichts sagen?

Dr. Hio wand sich auf dem Stuhl.
»Er ist in besten Hinden.«

»Wir werden nicht von hier
wegfahren. Es geht um unser Kind.«

»Man hat mich gebeten, Thnen zu
sagen, dass es Zeit braucht, ehe sie mehr



wissen. Und Sie kénnen jetzt hier nichts
ausrichten. Wei-Wens Fall war sehr
auflergewohnlich.«

Ich erstarrte. War.

Als ich endlich den Mund 6ffnen
konnte, war meine Stimme kaum
horbar.

»Was wollen Sie damit sagen?«

Ich wandte mich erneut hilfesuchend
an Kuan, doch der sa§ nur reglos da.
Seine Hinde lagen ruhig in seinem
Schof. Er wiirde nichts fragen. Ich
wandte mich wieder an die Arztin.

Die Worte kamen tief aus meinem
Inneren. »Lebt er? Lebt Wei-Wen?«

Sie beugte sich ein wenig vor, legte
den Kopf in den Nacken und streckte



ihn uns entgegen wie eine Schildkrote,
die unter ihrem Panzer hervorspihte.
Thre Augen waren rund und flehend, als
wiirde sie uns bitten, sie nicht mehr zu
bedringen.

»Lebt er?!«

Sie zogerte. »Als ich ihn zuletzt sah,
wurde er ... kiinstlich am Leben
erhalten.«

Kuan schluchzte neben mir. Ich sah,
dass seine Wangen nass waren, aber es
ging mich nichts an.

»Was bedeutet das? Heift es, dass er
noch am Leben ist?«

Sie nickte langsam.

Am Leben. Ich klammerte mich an
diese beiden Worter. Am Leben. Das



Wichtigste war, dass er lebte.

»Ich will ihn sehen«, sagte ich laut.
»Ich gehe nicht eher, als bis ich ihn
gesehen habe.«

»Ich fiirchte, das wird nicht moglich
sein.«

»Er ist mein Sohn.«

»Wie gesagt fillt er nicht linger in
meinen Verantwortungsbereich.«

»Aber Sie wissen, wo er ist.«

»Es tut mir wirklich leid ...«

Ich sprang auf. Kuan hob den Kopf
und sah mich erstaunt an. Ich erwiderte
seinen Blick nicht, sondern richtete
mich an die Arztin.

»Zeigen Sie mir, wo er istl«



GEORGE

ch schickte Rick und Jimmy gegen

fiinf nach Hause. Den Rest schaffte
ich allein, es war nur noch ein Drittel,
und ich konnte sie nicht fur
Arbeitsstunden bezahlen, die streng
genommen iberfliissig waren.

Als die Sonne unterging, war ich
fertig. Ungefihr zur selben Zeit wurde
die Ebene von schrecklich klebrigen
Fliegen heimgesucht. Ich hatte keine
Ahnung, wo sie sich  tagsiiber



versteckten. Doch in der Dimmerung
tauchten sie auf, in gewaltigen Wolken,
und man wurde sie unmoglich los.
Anscheinend mochten sie Menschen,
denn sie hatten sich auf mich
eingeschossen und folgten mir auf
Schritt und Tritt.

Jetzt galt es, moglichst schnell nach
Hause zu kommen. Ich war auf dem
Weg zum Auto, als Tom anrief. Ich
hatte die Nummer nicht gespeichert,
weil ich, um ehrlich zu sein, nicht
wusste, wie das ging, aber ich erkannte
sie wieder.

»Hallo, Papa.«

»Hallo.«

»Wo bist du gerade?«



»Warum fragst du das?«, sagte ich
grinsend.

»Tja, ich weif§ auch nicht ...«

»Frither haben die Leute am Anfang
eines Telefonats gefragt, wie es einem
geht, jetzt fragen sie, wo man ist«, fﬁgte
ich hinzu, um meine Gegenfrage zu
erkliren.

»Ja ...«

»Ich bin auf den Feldern. Bei der
Kontrolle.«

»Oh. Und wie sieht es aus?«

»Hervorragend.«

»Gut. Schon zu héren. Das freut
mich wirklich sehr.«

Das  freut mich wirklich sehr? Die

Worter klangen falsch aus seinem



Mund. Sprach er neuerdings etwa so?

»Was sagt das deiner Meinung nach
aus?«, fragte ich.

»Wie aussagen?«

»Uber unsere Gesellschaft? Dass wir
uns fragen, wo wir sind, anstatt zu
fragen, wie es uns geht?«

»Papa RS

»War doch nur ein Scherz, Tom .«

Ich versuchte zu lachen. Wie gewohnt
lachte er nicht. Wir schwiegen ein paar
Sekunden lang. Dann lachte ich noch
einmal lauter, weil ich hoffte, es wiirde
helfen, doch als ich dort stand und
meinen Mund aufsperrte wie ein
Scheunentor, flog mir eine Fliege direkt
in den Schlund, ganz tief hinein, ich



konnte schworen, dass sie mein
Zipfchen traf. Es kitzelte fiirchterlich,
und ich wusste nicht, ob ich sie
aushusten oder verschlucken sollte, also
versuchte ich beides auf einmal. Es
funktionierte nicht.

»Papa«, sagte Tom unvermittelt.
»Weillt du noch, wortiber wir geredet
haben, als ich das letzte Mal zu Hause
war?«

Die Fliege zappelte und kitzelte tief in
meinem Hals.

»Bist du noch da?«

Ich hustete abermals. »Ja, als ich
zuletzt nachgesehen habe, schon.«

Er war fiir einen Moment still.

»Jetzt habe ich ein Stipendium



bekommen.«

Ich horte, wie er die Luft anhielt. Es
knisterte in der Leitung, als wollten die
Telefonsignale gegen unser Gesprich
protestieren.

»Es wird dich nicht einen Cent
kosten, Papa. John hat sich um alles
gekiimmert.«

»John?« Meine Stimme war belegt,
die Fliege steckte in meinem Hals fest.

»Ja. Professor Smith.«

Ich rdusperte mich und hustete
kriftig, doch weder die Fliege noch
irgendein Satz kamen heraus.

»Weinst du, Papa?«

»Ich heule doch verdammt noch mal
nicht!«



Ich hustete erneut. Endlich loste sich
die Fliege, glitt den Rachen hinauf und
blieb auf meiner Zunge liegen.

»Neing, sagte er.

Eine neue Pause.

»Ich wollte es dir nur sagen.«

»Jetzt hast du es gesagt.«

Ich konnte sie nicht ausspucken, das
wiirde er horen.

»]a.«

»Ja.«

»Na dann, tschiiss.«

» T'schiiss.«

Ich  warf einen  ordentlichen
Speichelklumpen aus, und die Fliege
verschwand, ich sah nicht, wohin,
wollte ihren Weg aber auch nicht weiter



verfolgen.

Mit dem Telefon in der Hand blieb
ich stehen. Ich hitte nicht iibel Lust
gehabt, es direkt auf den Boden zu
schmettern und zu sehen, wie die
dimliche Billigelektronik, die dafur
sorgte, dass man selbst hier drauflen auf
der Wiese schlechte Nachrichten
empfing, in tausend Stiicke zersprang.
Aber ich wusste, dass es furchtbar
anstrengend  wire, ein neues zu
beschaffen. Und dass es Geld kostete.
Auflerdem konnte ich nicht einmal
sicher sein, dass das Handy kaputtgehen
wiirde, denn das Gras war bereits lang
und weich wie ein Daunenkissen. Also
blieb ich einfach nur stehen, mit dem



Telefon in den Hinden und einer
Heugabel im Herzen.



William

ch war auf dem Weg heraus aus

meiner Blindheit, al ut und begann
mich vorsichtig zu bewegen. Ich badete
jeden Morgen, bat oft um
frischgewaschene  Kleidung, rasierte
mich gern bis zu zweimal tiglich. Nach
all den  Monaten als  haariger
Schimpanse wusste ich ein glattes
Gesicht nun wieder zu schitzen, dieses

Gefiihl, die Luft direkt auf der Haut zu

spuren.



Und ich las, bis mir die Augen
brannten. Jeden Tag verkraftete ich
mehr, immer mehr Worte, verbrachte
viele Stunden mit der Lektiire,
umgeben von all meinen Biichern, die
aufgeschlagen auf dem Schreibtisch,
dem Bett, dem Boden lagen.

Ich las wieder Swammerdam, seine
Forschung  war noch immer
unangefochten. Ich studierte Hubers
Bienenstock, dessen praktischen
Aufbau, und bestellte zusitzlich alles,
was ich an  Broschiiren  und
Zeitschriften zum Thema Imkerei
finden konnte. Wie sich herausstellte,
war das Angebot groff. Beim Biirgertum
war das Imkern in den letzten Jahren zu



einem Freizeitvergniigen geworden, mit
dem man die langen Stunden zwischen
Lunch und Tee ausfiillte. Doch die
meisten dieser kleinen Anleitungen
waren fir den gewdhnlichen Mann
geschrieben worden. In einer einfachen
Sprache, mit leichten
Strichzeichnungen. Jemand wie ich
hatte sie schnell durchgeblittert. Einige
schilderten Experimente mit
Bienenstocken aus Holz, manch einer
meinte sogar, er hitte etwas erfunden,
das zum neuen Standard werden
miisste, doch bislang war es niemandem
gelungen, einen Stock zu entwickeln,
der dem Imker einen vollstindigen
Uberblick gewihrte. Nicht so wie der



Bienenstock, den ich erschaffen wiirde.
Dorothea besuchte mich jetzt tiglich.
Sie kam mit roten Wangen und kleinen
Gerichten, die sie selbst gekocht hatte,
aus der Kiiche. Thilda musste sie darum
gebeten haben, in der Hoffnung, ich
wiirde mehr zu mir nehmen, wenn ich
wiisste, dass mein eigenes Kind die
Mahlzeit zubereitet hatte. Und mit
dieser Annahme lag sie richtig, es
schmeckte iiberraschend gut, offenbar
entwickelte Dorothea sich zu einer
richtigen Perle im Haushalt. Manchmal
tauchte auch Georgiana auf. Wie eine
hohe Welle brach sie iiber das Zimmer
herein mit ihrer grellen
Kleinkindstimme und spiilte alles fort,



woriiber ich gerade sinniert hatte, bevor
sie ebenso schnell wieder verschwand.
Charlotte plagte mich am wenigsten. Sie
steckte lediglich hin und wieder ihre
spitze Nase zur Tir herein und bat in
der Regel darum, ein Buch leihen zu
dirfen, das ich selbst gerade nicht
brauchte. Stindig holte sie Nachschub,
so schnell, wie sie las, musste sie bald
mein gesamtes Biicherregal durchhaben.

Nur Edmund kam nie. An den
Nachmittagen konnte ich seine Stimme
von unten oder aus dem Garten
heraufdringen horen, ja manchmal
sogar aus dem Flur vor meinem
Zimmer, doch er begliickte mich nie
mit seiner Gegenwart.



Schliefflich ging ich zu ihm.

Es war am frithen Abend. Der
Nachmittagstee war vorbei, und im
Haus hatte sich wieder Ruhe eingestellt,
die sich bald erneut zerstreuen wiirde,
wenn das Abendessen serviert wurde,
aber in genau diesem Moment war es
still.

Ich klopfte vorsichtig an seine Tiir.
Keine Reaktion. Ich wollte nach der
Klinke greifen, zogerte jedoch, denn ich
wollte ithm Zeit geben. Stattdessen
fithrte ich die Hand zum Gesicht und
strich mir iiber das frischrasierte Kinn.
Ich hatte mich vorbereitet, ehe ich zu
ihm gegangen war, mir eine saubere
Hose angezogen und mich gewaschen.



Ich wiinschte mir so sehr, dass er diese
Version von mir wahrnihme und den
Mann, dem er zuletzt begegnet war,
vergifle.

Er kam noch immer nicht zur Tiir,
und ich klopfte erneut.

Wieder keine Reaktion.

Ob ich trotzdem  hineingehen
konnte? Es war sein Zimmer, sein
privater Raum. Dennoch, ich war sein
Vater, und es war mein Haus, und
damit gehérte auch sein Zimmer mir.

Doch, ich konnte es. Es war mein
gutes Recht.

Vorsichtig driickte ich die Klinke
herunter. Die Tir glitt auf und blieb

weit offen stehen, wie eine Einladung.



Sein Zimmer lag im Halbdunkel, nur
von drauflen drang etwas Licht herein,
aber das Fenster ging nach Osten
hinaus, sodass die Strahlen der
untergehenden Sonne nicht bis hierher
gelangten.

Ich trat hinein und entdeckte, dass
der Schliissel von innen steckte. Schloss
er normalerweise ab? Die Luft war
stickig, ein Duft von Moschus und ein
leicht stechender Geruch, den ich nicht
zuordnen konnte. Uberall war Kleidung
verstreut, eine Jacke {iber dem Stuhl,
eine Hose und ein Hemd iiber dem
Bett. Uber dem Spiegel hing der
flaschengriine Schal, den er getragen
hatte, als er mir einen Besuch abgestattet



hatte. Auf dem Nachttisch standen
schmutzige Tassen und Teller, auf dem
Boden lagen, nachlissig dahingeworfen,
ein Paar ungeputzte Schuhe.

Ich blieb einfach nur stehen. Unruhe
tiberkam mich. Irgendetwas stimmrte
nicht mit diesem Zimmer.

War es der Mangel an Ordnung?

Nein. Er war jung. Und minnlichen
Geschlechts. Natiirlich verhielt es sich
so. Ich musste eine seiner Schwestern
bitten, dass sie ihm dabei half, sein
Zimmer aufzuriumen.

Nein, am Durcheinander lag es nicht.

Ich sah mich um. Kleidung, Teller,
Schuhe, Tassen.

Es war etwas, das fehlte.



Und plotzlich wusste ich auch, was.

Sein Schreibtisch. Er war leer.

Das Regal an der Wand. Leer.

Wo waren seine Biicher? Sein
Schreibzeug? Alles, was er fir die
Studienvorbereitung brauchte.

»Vater?«

Ich drehte mich hastig um. Wieder
war er aufgetaucht, ohne dass ich es
bemerkt hatte.

»Edmund.« Ich schwankte. Sollte ich
schnell verschwinden? Nein. Ich hatte
jedes Recht, hier zu sein.

»Ich habe etwas vergessen.« Er war
aufler Atem, die Wangen gerotet,
anscheinend kam er von drauflen. Auch
heute war er anstindig, aber gleichsam



zufillig gekleidet, mit einer roten
Samtweste, einem offenen Mantel und
einem lassig um den Hals
geschlungenen Schal. Er hielt ein
Portemonnaie in der Hand und ging
eilig zum Konsolentisch an der
Schmalseite neben dem Bett. Dort stand
ein  kleines Kistchen, das er
aufgeschlossen hatte und in dem er nun
kramte. Miinzen klimperten. Er 6ffnete
das Portemonnaie und lieff einige
Geldstiicke hineinfallen. Dann drehte er
sich endlich zu mir um.

»Ist etwas?«

Er war nicht verirgert, weil ich
einfach in sein Zimmer gekommen war,
offenbar hatte es keine Bedeutung fur



ihn.

»Wohin gehst du?«, fragte ich.

Er machte eine Kopfbewegung, die
ins Nichts deutete. »Nach drauflen.«

»Wo ist dieses DraufSen?«

»Vater ...« Er lichelte, ein wenig
entnervt, wie es schien. Ich konnte mich
nicht erinnern, wann ich ihn zuletzt so
hatte licheln sehen, und er hatte
natiirlich recht.

»Du  musst mir verzeihen.« Ich
lichelte auch. »Ich habe vergessen, dass
du kein Kind mehr bist.«

Er ging wieder zur Tir. Ich trat einen
Schritt vor. Wollte er wirklich schon
gehen? Konnte er nicht noch ein wenig
warten, sich die Zeit nehmen, mich zu



sehen, mich ordentlich zu betrachten
und zu bemerken, wie gesund ich war,
wie gepflegt, wie anders als der, der ich
bei unserem letzten Gesprich gewesen
war?

Er zogerte und blieb stehen. So
standen wir auf verschiedenen Seiten
der Tiir, die dunkel zwischen uns
klaffte. Zwei Schritte weiter, und er war
weg.

»Darf ich dich etwas fragen?«, sagte
er.

»Natiirlich. Du kannst mich fragen,
woriiber auch immer du nachdenkst.«

Ich lichelte entgegenkommend. Nun
wire das gute Gesprich bald im Gange,

dies konnte der Anfang fiir uns sein, der



Anfang von etwas ganz Neuem.

Er holte tief Luft. »Hast du Geld?«

Ich zuckte zusammen. »Geld?«

Er wedelte mit dem Portemonnaie
und zog eine Grimasse. »Fast leer.«

»Ich ...« Ich konnte nicht antworten.
»Nein, tut mir leid.«

Er zuckte mit den Schultern. »Dann
frage ich Mutter.«

Mit diesen Worten verschwand er.

Ich ging wieder in mein Zimmer,
merkwiirdig bedriickt. War ich in
seinen Augen nur ein Dukatenesel? War
Geld alles, was er von mir erwartete?

Ich setzte mich an den Schreibtisch.



Nein, so konnte es nicht sein. Aber das
Geld ... fir ihn reprisentierte es
womoglich alles, was wuns fehlte.
Natiirlich hatte die Armut, in der die
Familie in den letzten Monaten gelebt
hatte, Spuren hinterlassen, das war nur
zu verstindlich. Fur ihn war der Mangel
an Geld das deutlichste Zeichen fiir das
Siechtum seines Vaters. Es war schon
und gut, dass ich wieder aufgestanden
war, doch ich hatte ihm noch immer
nicht beschafft, was er wirklich
brauchte. Er war jung. Natiirlich war
dieses einfache, prekire Bediirfnis fir
ihn am wichtigsten. Aber er musste mir
Zeit geben. Denn die Idee, die mir
gekommen war, wiirde ihm nicht nur



das geben, was er unmittelbar brauchte,
sondern tiberdies etwas, von dem auch
er auf lange Sicht verstehen wiirde, dass
es von viel groflerer Wichtigkeit war.

Ich tauchte die Feder ins Tintenfass
und kratzte iber das Papier. Ich war nie
ein  grofler = Zeichner  gewesen,
bedauerlicherweise, denn die Studien
sind ein wichtiger Teil der Arbeit eines
Zoologen. Doch iiber die Jahre hinweg
hatte ich mich gezwungen, meine
Technik zu verbessern, und jetzt gelang
es mir immerhin, die Feder als
Werkzeug zu gebrauchen.

Es gab einige vage Gedanken, die ich
zu Papier bringen musste, ehe sie wieder
verschwanden. Ich hatte eine Kiste aus



Holz mit abgeschrigtem Dach vor
Augen. Die Bienenkorbe hatten eine
organische Form, fast wie ein Nest, sie
lieBen sich kaum von den wogenden
Kornfeldern unterscheiden. Ich wollte
etwas anderes erschaffen, einen Bau, der
in der Zivilisation verankert war, ein
kleines Haus fiir die Bienen mit Tiiren
und Fenstern und der Maoglichkeit,
hineinzusehen. Es sollte von
Menschenhand geschaffen sein, denn
nur wir Menschen konnten solche
Bauten errichten, einen Bau, den man
iiberwachen konnte und der nicht der
Natur, sondern dem Menschen die
Kontrolle gab.



Ich zeichnete mehrere Tage lang, versah
die  unterschiedlichen  Teile mit
Millimeterangaben im Hinblick darauf,
wie der Bienenstock in Produktion
gehen konnte, und legte all meine Krifte
ins Detail. Derweil lebte die Familie
unten im Haus ihr eigenes Leben, ich
bemerkte sie kaum, aber Georgiana und
Thilda besuchten mich tiglich. Ebenso
Charlotte.

Eines Vormittags kam sie besonders
frith. Sie klopfte leise an die Tiir, wie sie
es immer zu tun pflegte.

Erst reagierte ich nicht, war zu sehr
mit den Finessen des Dachs von
meinem Bienenstock beschiftigt.

Es klopfte erneut.



»Jaha, rief ich seufzend.

Die Tir ging auf. Sie blieb stehen,
den einen Fuf$ vor den anderen gesetzt,
als wollte sie Anlauf nehmen.

»Guten Tag, Vater.«

»Guten Tag.«

»Darf ich  reinkommen?« Thre
Stimme war ruhig, aber ihr Blick
flackerte nervos.

»Ich arbeite.«

»Ich mochte dich auch gar nicht
storen. Ich wollte dir nur das hier
zuriickgeben.«

Sie streckte mir ein Buch hin, hielt es
in beiden Hinden, als wire es etwas
Wertvolles. Dann trat sie ein paar

Schritte vor, hob den Kopf und sah



mich an.

»Ich hatte gehofft, wir konnten uns
vielleicht ein wenig dariiber
unterhalten?«

IThre Augen waren graugriin und
standen ein wenig zu eng beieinander.
Ganz anders als Thildas. Uberhaupt
hatte sie so gut wie keine Ahnlichkeit
mit ihrer Mutter.

»Stell es da hin.«

Ich deutete mit dem Kopf auf das
Biicherregal und warf ihr einen
vielsagenden Blick zu, der mich
hoffentlich davor bewahren wiirde, sie
direkt abweisen zu miissen.

»Ja.« Sie senkte erneut den Kopf, trat
zum Regal und blieb davor stehen. Jetzt



bereute ich es. Zwar hatte ich viel zu
tun, aber das war noch lange kein
Grund, unfreundlich zu ihr zu sein.
»Ich bin gerade mit etwas beschiftigt,
aber spiter kann ich gern mit dir
sprechen«, sagte ich mit einer
hoffentlich sanften Stimme.

»Wo soll es stehen?«

»Im Regal natiirlich.«

»]Ja, aber, ich meine ... hast du sie
denn nicht nach einem System
geordnet?«

»Nein, stell es einfach irgendwohin.«

Sie sah auf, mit einem Mal eifrig.

»Soll ich sie wvielleicht fiir dich
sortieren?«

» Was?«



»Die  Biicher. Ich konnte sie
alphabetisch nach dem Namen des
Verfassers stellen, wenn du willst.«

Sie lief einfach nicht locker.

»Tja ... ja, warum eigentlich nicht.«

Sie lichelte, beugte sich tber das
Regal und setzte sich auf den Boden.
Ihr Nacken war in einer feinen Linie
gebogen, das Haar auf schlichte Weise
hochgesteckst, ohne diese
Korkenzieherlocken iiber den Ohren, so
etwas interessierte sie offenbar nicht. Sie
rutschte ein wenig hin und her und
setzte sich anders hin, bis sie
anscheinend eine bequeme Position
gefunden hatte, in der sie es eine Weile
aushiele. Sie  wiirde wohl lange



hierbleiben.

Dann begann sie mit ihrer Aufgabe.
Sie arbeitete schnell, mit zielstrebigen
Bewegungen. Und wie firsorglich sie
die Biicher behandelte ... als wiren es
Spatzenkiiken, die sie wieder ins Nest
zuriicksetzte.

Ich beugte mich wieder tber die
Zeichnung, versuchte sie fortzufiihren,
doch ich konnte den Blick einfach nicht
von ihr abwenden. Die Begeisterung,
die aus ihren Bewegungen sprach, die
Sorgfalt, die  Konzentration, die
Ehrfurcht, jeder Buchriicken schloss
genau mit dem nichsten ab, sie strich
mit dem Finger dartiber, um sich zu
vergewissern, dass kein Buch aus der



Reihe hervorragte. Genau so hatte ich
meine Biicher selbst auch einmal
behandelt. Sie musste meinen Blick
gespirt haben, denn mit einem Mal
drehte sie sich um und lichelte. Ich
lichelte schnell zuriick und wandte
mich sofort wieder meiner Arbeit zu,
mit dem unbegreiflichen Gefuihl,
ertappt worden zu sein.

Kurz darauf war sie fertig. Ich horte,
wie sie aufstand, tat jedoch so, als
bemerkte ich es nicht und wire tief in
meinem eigenen Tun versunken. Doch
sie verliefS das Zimmer nicht, sie blieb
einfach stehen.

Ich sah auf. »Danke.«

Sie nickte. Aber wollte sie denn nicht



endlich gehen? Es war unmdglich, im
Beisein dieses Schattens aus Fleisch und
Blut zu arbeiten, der im Zimmer
herumstand und atmete.

»Du ... du darfst dich gern setzenc,
sagte ich schliefflich und zog einen Stuhl
heran. Das war ich ihr wohl schuldig.

»Danke.« Sie beeilte sich, Platz zu
nehmen, ganz vorn auf der Sitzfliche.

Ich nahm meine Arbeit wieder auf.

»Was ist das?«, fragte sie und deutete
auf die Zeichnung.

Ich sah auf. »Was glaubst du?«

»Ein Bienenstock«, kam es umgehend
von ihr.

Ich sah sie iiberrascht an. Dann fiel
mir ein, dass sie natiirlich die ganzen



Hefte gesehen hatte, die ich mir hatte
kommen lassen.

»Wirst du ihn bauen?«, fragte sie.

»Ich werde ihn bauen lassen.«

»Aber ... ist es das, womit du
anfangen willst?«

»Anfangen? Siehst du nicht die
ganzen Biicher, die ich schon gelesen
habe?« Ich breitete die Arme aus.

»Dochx, sagte sie nur. Dann starrte sie
auf ihre Hinde, die sittsam gefaltet in
ihrem Schof$ lagen.

Allmihlich fiel sie mir auf den Geist.
»Hast du nicht gesagt, du wolltest ruhig
sein?«

»Entschuldigung. Jetzt bin ich still.«

»Aber ich hore doch, wie es in



deinem Kopf arbeitet.«

»Es ist nur ...«

»Was?«

»Du hast immer gesagt, man solle mit
den Grundlagen anfangen.«

»Ach wirklich, habe ich das gesagt?«

Doch, hatte ich. Viele Male schon.
Nicht direkt zu Charlotte, sondern zu
Edmund, wenn er an seinen
Schulaufgaben safl und sich direkt auf
die schwierigen Gleichungen stiirzen
wollte, obwohl er nicht einmal eine
einfache Multiplikation beherrschrte.

Sie hob den Blick.

»Und dann hast du so viel dariiber
erzihlt, wie in der Zoologie alles mit
Beobachtungen anfingt.«



»Aha.«

»Du hast gesagt, das Fundament seien
die Beobachtungen. Und erst dann
finge das Denken an.«

Ein Band legte sich um meinen Kopf
und wurde enger. Meine eigenen Worte
in Charlottes Mund. Sie hatte verflixt
noch mal recht.



1ao

r. Hio nahm uns mit. Mit dem
DFahrstuhl ging es hinauf, dann
einen langen Gang entlang.
Anschliefend mit einem anderen
Fahrstuhl wieder nach unten. Sie ging
schnell, und manchmal warf sie einen
Blick iiber die Schulter, vielleicht wollte
sie nicht gesehen werden. Sie habe klare
Anweisungen  erhalten, sagte = sie,
niemand diirfe ihn besuchen. Er liege
auf der Isolierstation. Niemand habe



Zutritt.

»Aber«, fuhr sie fort, als spreche sie
vor allem zu sich selbst. »Sie sind die
Mutter.« Sie warf Kuan einen kurzen
Blick zu, als sihe sie ihn jetzt erst, und
korrigierte sich. »Sie sind die Eltern. Sie
miissen ihn sehen diirfen.« Ihre Stimme
zitterte, als wire ihre Empathie nicht
nur professioneller Natur.

Was wiirde uns erwarten? Wei-Wen
in einem Krankenbett. Blass. Mit
geschlossenen Augen. Die deutlichen
Aderchen auf seinen Lidern. Sein
kleiner Korper, der frither so voller
Energie und Beharrlichkeit gewesen
war, jetzt vollkommen erschlafft. Seine
Arme daneben, in dem einen eine



Kaniile mit einem Plastikschlauch. Die
Arme, die sich sonst um meinen Hals
geschlungen hatten, die Wange, die sich
so weich und glatt an meine gedriicke
hatte:  umgeben von  Maschinen,
piepsenden  Apparaten, leuchtenden
Bildschirmen. Steril. WeifS. Einsam?

Es war weit, oder ging sie einen
Umweg? Immer wenn wir an
jemandem vorbeikamen, nickte sie kurz
und beschleunigte ihre Schritte noch
mehr. Wir wurden vom Inneren des
Gebiudes verschluckt, als befinden wir
uns auf dem Weg zu einem Ort, von
dem es kein Zuriick gab.

Endlich hielt sie an. Wir standen vor
einer Stahltiir. Sie sah sich hastig um, als



wollte sie sich vergewissern, dass
niemand in der Nihe war, ehe sie auf
einen Knopf driickte. Die Tir o6ffnete
sich mit einem schmatzenden Laut, sie
war von schwarzen Gummileisten
umrahmt, die sie vollkommen
abdichteten. Wir traten {ber die
Schwelle. Drinnen war ein lautes
Summen zu horen, eine
Beliiftungsanlage, die auf Hochtouren
lief. Der Luftdruck anderte sich, die Thir
glitt hinter uns zu und saugte sich
wieder am Rahmen fest.

Ich  hatte mit  Pflegepersonal
gerechnet. Mit weifigekleideten, sterilen
Angestellten, die sich um uns scharten.
Strengen Stimmen, Autoritdten.



Verschwinden Sie, hinaus mit IThnen, dies
ist eine Sperrzome. Ich hatte im Kopf
schon genau vorbereitet, was ich sagen
wiirde. Mich darauf vorbereitet, Kuan
gegeniiber hart zu sein, denn sein Blick
verriet mir, dass er sich schon wieder in
sich  zuriickgezogen hatte, er war
defensiv, wollte nicht hier sein, auf
verbotenem Grund.

Aber der Gang vor uns war leer. Die
Abteilung war leer. Wir gingen tiefer
hinein, umrundeten eine Ecke. Ich
erwartete  eine  Schranke, einen
Empfang, Arzte, die vorbeihasteten,
doch auch hier war kein Mensch zu
sehen. Dr. Hio schritt weiter voran. Ich
sah ihr Gesicht nicht, aber ihre Schritte



waren jetzt zogerlich, und sie wurde
immer langsamer.

Sie blieb vor einer Tiir stehen, die
ebenfalls aus glinzendem Stahl war,
keine Fingerabdriicke, keine Spuren von
Leben, spiegelblank. In der Mitte
befand sich ein rundes Fenster, das wie
ein Bullauge auf einem alten Schift
aussah. Ich versuchte hineinzusehen,
aber die Deckenleuchten waren zu grell,
durch ihren grinlichen Widerschein
konnte ich unmaéglich etwas erkennen.

»Hier ist es. Hier liegt er«, sagte sie.

Einen Augenblick lang blieb sie
unsicher stehen, dann zog sie sich
zuriick.

»Sie konnen allein hineingehen.«



Ich legte die Hand auf die Tir. Das
Metall war so kalt, dass meine Hand
kurz zuriickzuckte. Sie hatte einen
feuchten Abdruck inmitten all des
Sterilen hinterlassen. Dann o6ffnete ich
sie.

Ich trat in einen dunklen Raum und
registrierte kaum, dass Kuan mir folgte.
Es dauerte einen Moment, bis wir uns
an die Dunkelheit gewShnt hatten. Ich
stief fast gegen eine gliserne Wand, die
nur einen Meter hinter der Tiir vom
Boden bis zur Decke reichte. Dahinter
lag ein mobliertes Krankenzimmer. Ein
Schrank. Ein Bett. Ein Nachttisch aus
Stahl. Kahle, fensterlose Winde. Ein
Bett.



Leer.

Das Bett war leer.

Das Zimmer war leer. Er war nicht
da.

Ich stirmte auf den Gang, bremste
jedoch abrupt wieder ab. Dort stand
Dr. Hio mit einem anderen Arzt. Sie
unterhielten sich schnell und fliisternd.
Thr Kollege beugte sich wiitend vor, er
wies sie zurecht.

Kuan war mir gefolgt und ebenfalls
stehen geblieben.

»Wo ist er?«, fragte ich laut.

Der Arzt drehte sich zu uns um und
verstummte sofort. Er war grof3, diinn
und blass. Seine Hinde waren nervés, er
versteckte sie in den Taschen seines



Kittels.

»Ihr Sohn ist leider nicht mehr hier.
Er wurde entlassen.«

»Was?«

»Man hat ihn verlegt.«

»Verlegt? Wohin denn?«

»Nach ...« Er wich fortwihrend
meinem Blick aus. »Peking.«

»Peking?«

»Wie Sie vielleicht schon erfahren
haben, sind wir uns immer noch
unsicher, woran ihr Sohn leidet.
Deshalb hat man die Entscheidung
getroffen, dass er bei einem Team von
Spezialisten in besseren Hinden ist.«

Kuan sagte nichts, er nickte nur.

»Neing, sagte ich.



»Wie bitte?« Endlich sah der Arzt
mich an.

»Nein. Sie konnen ihn nicht einfach
wegschicken.«

»Wir haben ihn nicht einfach
weggeschickt. Wir haben ihn zu den
besten Arzten dieses Landes geschickt.
Sie sollten uns dankbar sein ...«

»Aber warum hat uns niemand etwas
gesagt? Warum konnten wir ihn nicht
begleiten?«

Schon wieder dasselbe. Erst Mama.
Jetzt er. Von mir gerissen, ohne jede
Erklirung.

»In welchem Krankenhaus ist er?«

»Das werden Sie noch erfahren.«

»Ich will es jetzt wissen. Sofort!«



»Fahren Sie erst mal nach Hause,
dann werden wir Sie bald iiber alles
Weitere informieren.«

Doch meine Grenze war erreicht, ich
konnte nicht linger besonnen und
verniinftig sein. Meine Stimme wurde
laut und gellend. »Bringen Sie mich
jetzt sofort zu meinem Sohn!«

In zwei Schritten war ich bei dem
fremden Arzt und hatte ihn an den
Schultern gepackt. »Ich will meinen
Jungen sehen, kapieren Sie das nicht?«

Das Blut stieg mir in den Kopf,
meine Wangen wurden feucht, ich
versuchte ihn zu schiitteln, aber er blieb
einfach nur stehen und sah mich
ungldubig an.



Dann griff jemand nach mir und
hielt mich fest, umarmte mich von
hinten, paralysierte mich, bis ich
genauso gelihmt war wie er. Kuan.
Gehorsam wie immer.

Im Zug nach Hause sprachen wir kein
Wort. Die Fahrt dauerte fast drei
Stunden. Wir mussten umsteigen und
wurden zweimal kontrolliert, mussten
unsere Fingerabdriicke abgeben und
eine Menge Fragen beantworten. Wer
wir waren, wo wir wohnten, wo wir
hinwollten und wo wir gewesen waren.
Kuan beantwortete alle Fragen ruhig,
ich konnte nicht fassen, wie er das



schaffte. Als wire er ganz er selbst. Und
doch nicht. Einmal, als ich ihn ansah,
starrten fremde Augen zuriick. Ich
musste mich wegdrehen.

Das letzte Stiick gingen wir zu Fuf3.
Wir waren nur noch hundert Meter von
unserem Haus entfernt, als wir die
Hubschrauber bemerkten, die iiber
unseren Kopfen kreisten. Das Knattern
wurde lauter und leiser. Erst glaubte ich,
sie wiren direkt iiber unserem Haus,
doch als wir niher kamen, erkannte ich,
dass sie iiber die Felder flogen. Uber die
Birnbiume. Und iiber den Wald.

Wir bogen um die Ecke und hielten
inne. Dort, vor unserem Haus, wo die
Felder anfingen, sah ich unsere Kollegen



in ihrer Arbeitskleidung. Sie waren bei
ihrer Arbeit unterbrochen worden und
standen in einer kleinen Gruppe
tatenlos da. Einer hielt noch immer die
Heckenscheren und Korbe fiir den
Abfall in den Hinden. Sie schwiegen,
starrten nur verbliifft auf das vor ihnen
liegende Gelinde. Ein Stiick entfernt
sah ich die Kuppe, auf der wir unser
Picknick gehalten hatten. Dahinter lag
der wilde Wald. Der Luftraum iiber
den Biumen war voll mit verschiedenen
Fluggeriten, und vor uns riickten leise
brummend Reihen von Panzern an.
Hinter den Panzern arbeiteten Soldaten.
Sie waren dabei, einen hohen Zaun aus
weiller Plane zu errichten, der mehrere



hundert Meter lang war. Sie bildeten
eine Mauer. Eine Mauer zwischen uns
und den Feldern. Sie arbeiteten schnell
und effektiv und redeten nicht, ich
horte nur das Klopfen ihrer Stocke auf
dem Boden. Hinter den Soldaten,
jenseits des Schutzwalls, konnte ich
Gestalten in  Schutzanziigen und
Helmen erkennen. Geschiitzt vor
irgendetwas, das dort drauflen lauerte.



GEORGE

ch konnte nicht schlafen. Nach dem
IGespréich mit Tom steckte die
Heugabel immer noch zitternd in
meinem Herzen, seine Worte
schwirrten in meinem Kopf umbher.
Habe ein Stipendium bekommen, wird
dich nicht einen Cent kosten, John hat sich
um alles gekiimmert.

Emma lag ruhig neben mir und
atmete nahezu lautlos. Ihre
Gesichtsziige waren glatt, sie sah jiinger



aus, wenn sie schlief. Es war beinahe
unverschimt, wie sie dort liegen und
schlafen konnte, wihrend ich neben ihr
zu kimpfen hatte.

Auf dem Hofplatz flackerte eine
Birne. Eine Auflenlampe war kurz
davor, den Geist aufzugeben, oder hatte
einen Wackelkontakt. Das Flackern
wurde zum Diskolicht. Zuckende
Stroboskope, deren Blitzlichter durch
das Fenster fielen und mich bis hinter
die Augenlider blendeten. Ich zog mir
die Decke tiber den Kopf, aber es wurde
nicht besser, ich bekam nur schlechter
Luft.

Am Ende stand ich auf, versuchte die
Gardine zurechtzuziehen, dichtete den



Spalt an der Seite ab, durch den das
Licht hereinfiel.

Aber es reichte nicht. Selbst durch die
Gardine hindurch flackerte es. Vielleicht
hatte Emma recht, dass wir uns solche
Blendschutzvorrichtungen kaufen
sollten. Sie hatte mir welche in einer
Zeitschrift gezeigt, sie sahen aus wie
normale Jalousien. Aber das musste
warten. Jetzt galt es, die Lampe zu
reparieren. Sofort. Es konnte doch nicht
lange dauern, eine einfache, ertrigliche
Aufgabe, die sich schnell erledigen lief3.
Ich hatte das Gefiihl, dass ich nicht eher
einschlafen konnte, bis ich mich darum
gekiitmmert hatte.

Es war eine warme Nacht. Ich zog



keine Jacke an, ging nur in dem T-Shirt
hinaus, in dem ich mich auch ins Bett
gelegt hatte. Es sah mich ja sowieso
niemand.

Die Lampe hing hoch oben an der
Wand, ich brauchte eine Leiter. Ich ging
in den Schuppen, nahm die lingste
Leiter von der Wand, ging hinaus,
stellte sie bei der Lampe auf,
kontrollierte, ob sie einen sicheren Stand
hatte, und kletterte hinauf.

Die runde Glaskuppel der Lampe safd
bombenfest. Sie liefS sich keinen
Millimeter bewegen. Noch dazu war sie
heif, so heif§, dass ich sie gerade so
anfassen konnte, aber nicht lange. Ich
versuchte es mit dem T-Shirt, hielt die



Kuppel mit einem Stoffzipfel fest,
wihrend ich sie drehte, aber es ging
nicht. Am Ende zog ich das T-Shirt aus.

Die Birne blinkte in unregelmifligen
Abstinden, ohne jeden Rhythmus. Es
wiirde mich nicht wundern, wenn es
tatsichlich ein Wackelkontakt war.
Emma protestierte jedes Mal, wenn ich
mich selbst um die Elektrik kiimmerte,
aber die professionellen Elektriker
nahmen ja schon Geld, wenn man sie
nur ansah. Sie mussten unglaublich gut
verdienen. Vielleicht hitte ich Elektriker
werden sollen. Oder Tom. Das wire
besser gewesen, eine kurze Ausbildung,
guter Lohn.

Stipendium. Wird dich nicht einen



Cent kosten. John hat sich um alles
gekiimment.

Es war eine Niederlage, aber sie war
nicht schwer genug, um mich zu
entmutigen.

Ich stand dort entbloflt, in
Boxershorts, Socken und Schuhen und
drehte an der verdammten
Lampenkuppel. Endlich gab sie nach.
Ich hielt sie im T-Shirt in meiner linken
Hand, wihrend ich versuchte, die
Gliahbirne in Angriff zu nehmen.

»Verdammter Mist!«

Sie war glithend heifS. Ich musste mit
der Kuppel in der Hand wieder
heruntersteigen, sie auf dem Boden
ablegen, dann wieder hinauf. Die Birne



lief  sich  zum Gliick  leicht
herausdrehen. Doch dann fiel mir ein,
dass ich, falls etwas mit der Spannung
nicht in Ordnung war, die ganze Lampe
abschrauben miisste, auch den Sockel.
Sie so zu belassen, wire brandgefihrlich.
Und es konnte auf keinen Fall
kompliziert sein, sie ganz abzunehmen.

Also zuriick in den Schuppen, um
Werkzeug zu finden. Und wieder auf
die Leiter.

Ich hasste Kreuzschlitzschrauben.
Nur ein paar Umdrehungen, und schon
war der Stern zu einem runden Loch
geworden, in dem  sich  der
Schraubenzieher drehte, ohne Halt zu
finden. Und diese vier Exemplare im



Sockel waren von der besonders sturen,
rostigen Sorte. Aber ich war noch sturer.
Ich wiirde nicht aufgeben. Ich nicht.

Ich strengte mich an und schraubte
mit aller Kraft. Endlich waren alle vier
Schrauben drauflen, doch der Sockel
klebte immer noch an der Wand,
festgemalt mit roter Beize. Aber das
kleine bisschen Widerstand hielt mich
nicht ab. Ich packte den Sockel und
riittelte daran.

Er 16ste sich. Nur die Leitungen
hingen noch da, sie wanden sich aus der
Wand wie Regenwiirmer. Ich kam mit
dem Finger daran.

»Verdamm !«

Der Stromschlag allein war nicht



stark genug gewesen, um mich aus dem
Gleichgewicht zu bringen, doch in der
anderen Hand hielt ich den Sockel und
den Schraubenzieher, und auch die
Leiter stand etwas wackelig.

Ich lag auf dem Boden und wusste
nicht, ob ich durch den Sturz
ohnmichtig geworden war. Ich hatte
noch ein verschwommenes Bild von der
Leiter vor Augen, die durch die Luft
gesaust war, mit mir ganz oben, wie eine
Comicfigur. Jetzt spiirte ich, dass ich an
mehreren Stellen Schmerzen hatte.
Hollische Schmerzen.

Weit tiber mir sah ich die Leitungen



aus der Wand kriechen, abwirts, mir
entgegen. Als ich die  Augen
zusammenkniff, blieben sie stehen.

Dann tauchte Emmas Gesicht in
meinem Blickfeld auf. Blass vom Schlaf
und mit wirrem Haar.

»Du liebes bisschen, George!«

»Es war die Lampe.«

Sie hob den Kopf und sah die Kabel,
die aus dem Loch in der Wand ragten.

Ich setzte mich langsam auf. Zum
Gluck gehorchte mir mein Korper.
Nichts war gebrochen. Und die Lampe
war unten. Ich hatte es geschaftft.

Sie deutete mit dem Kopf auf die
Leiter.

»Musstest du das unbedingt mitten



in der Nacht machen?« Sie streckte mir
die Hand entgegen und half mir auf.
»Hitte das nicht warten konnen?«

Ich ging ein paar Schritte. Meine
Beine schmerzten, ich versuchte nicht
zu zeigen, wie weh es tat. Eigentlich
hitte ich beschimt sein miissen, aber
ich war nur erleichtert, weil ich es
geschafft hatte. Ich war ein harter Kerl.
Keiner, der das Handtuch warf, wenn es
schwierig wurde.

Sie reichte mir mein T-Shirt, das ich
gleich tiber den Kopf ziehen wollte.

» Warte kurz.«

Sie klopfte mir den Riicken ab. Erst
jetzt bemerkte ich, wie dreckig ich war.
Von Kopf bis Fufl mit Staub und Kies



bedeckt, die Hinde mit dem =zihen,
schwarzen ~ Schmutz der Lampe
verschmiert.

Ich wich von ihr zuriick, zog mir das
T-Shirt tber, spiirte, dass noch immer
kleine Steinchen an meinem Riicken
klebten, eingeklemmt zwischen der
Haut und der  ausgewaschenen
chinesischen Baumwolle. Es wiirde
wehtun, darauf zu schlafen, ganz so, als
hitte man einen Stein im Schuh. Aber
es half nichts. Die Lampe war unten,
und das war das Wichtigste.

Ich stellte die Lampe wieder auf und
ging zum Schuppen. Schliefllich musste
ich das, was ich angefangen hatte, auch
zu Ende bringen.



»Ich muss Isolierband holen«, erklirte
ich. »Die Leitungen koénnen nicht so
hingen bleiben.«

»Aber wenigstens das kannst du doch
auch morgen noch machen, sagte sie.

Ich erwiderte nichts.

Sie  seufzte. »Dann lass mich
wenigstens  fir dich den  Strom
ausschalten, sagte sie lauter.

Ich drehte mich um. Sie grinste
vorsichtig. Hatte sie das ironisch
gemeint?  Weil ich das oberste
Elektrikergebot vergessen hatte?

»Leg dich einfach wieder hing,
erwiderte ich nur.

Sie zuckte mit den Schultern. Dann
drehte sie sich um und ging ins Haus



zuriick.
»Und du — Emmac, rief ich ihr nach.
»Ja?« Sie blieb stehen und wandte
sich zu mir.
Ich richtete mich auf. Holte tief Luft.
»Florida kannst du dir aus dem Kopf
schlagen. Nur dass du es weift. Mit mir
nicht. Da musst du dir schon einen
anderen suchen. Ich werde hier wohnen

bleiben. Aus Gulf Harbors wird nichts.«



William

er Strohkorb, den ich bestellt

hatte, wurde drei Tage spiter
geliefert, und ich stellte ihn in den
Halbschatten einer Espe in jenem Teil
des Gartens, den wir wild wachsen
lieflen. Dort war er niemandem im
Weg, keines der Kinder hielt sich an
diesem Flecken auf, und ich wiirde
wirklich in Ruhe arbeiten, ungestort
meine Beobachtungen anstellen,
Notizen machen und zeichnen kénnen.



Ein Bauer siidlich des Dorfs hatte mir
den Bienenkorb verkauft, ohne mit der
Wimper zu zucken; vermutlich weil ich
ihm einen guten Preis zahlte, ohne ihn
erst zu fragen, was er dafiir nehmen
wiirde. Er versuchte mich nicht einmal
hochzuhandeln, sondern schlug sofort
ein, was mich zu der Vermutung
veranlasste, dass ich den Korb auch fiir
die Hailfte hitte erstehen kénnen.

Er wollte mir etwas iiber die Ernte
erzihlen, aber ich winkte nur ab. Ich
hatte mir den Bienenkorb wahrlich
nicht des Honigs wegen angeschafft.

Thilda hatte mir aus einem alten
weifen Laken eine Tracht geniht, die an
den Anzug eines Fechters erinnerte.



Wihrend der Anfertigung musste sie
ihn dreimal enger machen, anscheinend
hatte sie noch immer nicht verstanden,
dass meine alten Mafle nicht mehr
galten. An den Hinden trug ich ein paar
alte Handschuhe, in denen ich
schwitzte, doch auch sie waren ein
hochst notwendiger Schutz.

Und nun stand ich hier, unter der
Espe, nun gab es nur mich und den
Baum und die Bienen.

Ich nahm ein Notizbuch zur Hand.
Observationsstudien erforderten grofite
Akribie, aber das pflegte mir zu gefallen,
denn genau hier, in der
Beobachtungsphase, fing alles an, hier
wurde meine Leidenschaft entfacht. Wie



hatte ich das vergessen kénnen.

Als ich gerade die erste Notiz machen
wollte, fiel mir noch etwas auf. Wie
unerfahren ich doch im Laufe der Jahre
geworden war — mir fehlte ein Stuhl.

Kurz darauf hatte ich mir einen
einfachen Hocker geholt. Ich war
atemlos, der Schweifl stromte unter
dem Schutzanzug, der mir jetzt, als ich
ihn auf der Haut spiirte, doch ein
kleines bisschen zu eng vorkam, er
spannte unter den Armen und im
Schritt.

Ich setzte mich hin und kam langsam
zur Ruhe.

Viel gab es nicht zu beobachten. Die

Bienen verlieflen den Korb und kehrten



zuriick; daran war nichts
Uberraschendes. Sie flogen aus, um
Pollen und Nektar zu sammeln,
Letzteren wandelten sie in Honig um,
wihrend sie mit den Pollen die Larven
fiitterten. Es war eine friedliche Arbeit,
systematisch, instinktiv, ererbt. Sie
waren Geschwister, denn die Konigin
war die Mutter aller, von ihr waren sie
geschaffen, ohne ihr unterstellt zu sein —
sie waren der Gesamtheit unterstellt.

Zu gern hitte ich die Konigin
gesehen, aber der Korb umschloss die
Bienen, und alles, was sie dort drinnen
taten, blieb im Verborgenen.

Vorsichtig hob ich den Korb an und

blickte von unten hinein. Die Bienen



flogen auf und umschwirmten mich in
der Luft, sie wurden nicht gern gestort.

Ich sah volle Waben, die eine oder
andere Drohne, ich sah Brut und
Larven und beugte mich noch niher
heran. In mir kribbelte es vor
Erwartung, denn jetzt ging es los,
endlich ging es los.

»Es gibt Essen!«

Thildas Stimme zerschnitt das
Summen der Insekten und schlug die
Vogel in die Flucht.

Ich beugte mich erneut tber den
Bienenstock. Thre Rufe gingen mich
nichts an, die gemeinsamen Mahlzeiten
im Kreis der Familie waren nicht mehr
Teil meines Lebens, ich hatte schon seit



Monaten nicht mehr mit ihnen
zusammen  gegessen. Hinter  mir
stromten die Kinder ins Haus, eins nach
dem anderen verschwand darin.

»Essen!«

Ich schielte unter meinem Arm
hindurch zu Thilda hintiber. Sie stand
mitten im Garten und starrte mich an,
und jetzt steuerte sie auch noch auf
mich zu.

Die kleine Georgiana fuhr quietschend
mit der Gabel iiber den leeren Teller.

»Ruhel«, sagte Thilda. »Leg die Gabel
hin!«

»Ich habe Hungerl«



Thilda, Charlotte und Dorothea
stellten Schiisseln auf den Tisch. Zwei
mit Kartoffeln und anderem Gemiise
und eine Terrine mit einer diinnen
Plorre, die  anscheinend  Suppe
darstellen sollte.

»Ist das alles?« Ich zeigte auf die
Gerichte, die aufgetragen worden waren.

Thilda nickte.

»Wo ist das Fleisch?«

»Es gibt kein Fleisch.«

»Und die Pastete?«

»Uns fehlt es an Butter und feinem
Mehl.« Sie starrte mich streng an. »Es sei
denn, du willst, dass wir an das
Schulgeld gehen.«

»Nein! Nein, Edmunds Schulgeld



wird nicht angeriihrt.«

Jetzt verstand ich plétzlich, warum sie
darauf bestanden hatte, dass ich mit der
Familie afl. Sie war schlauer, als ich
gedacht hitte.

Ich sah mich um. Die mageren
Kindergesichter waren auf die drei
trostlosen Gerichte auf dem Tisch
gerichtet.

»Na dann«, sagte ich schlieflich.
»Dann lasset uns einen Dank fiir das
Essen aussprechen, das uns gegeben
wurde.«

Ich beugte den Kopf und betete. Das
Gebet aus meinem Munde fiihlte sich
falsch an, ich leierte es herunter, um es
schnell hinter mich zu bringen.



»Amen.«

»Amen«, wiederholte meine Familie
leise.

Durch das Fenster konnte ich weit
drauflen im Garten den Bienenstock
erahnen. Ich tat mir nur wenig Essen
auf, damit ich schnell wieder dorthin
zuriickkehren konnte.

Ich reichte die Schiisseln an Thilda
weiter, dann kamen dem Alter nach die
Kinder an die Reihe. Es freute mich,
dass Edmund am iltesten war und sich
direkt nach Thilda bedienen durfte,
denn Jungen in diesem Alter brauchen
vier Mal am Tag eine ordentliche
Mabhlzeit. Doch er nahm sich nur wenig
und stocherte darin herum. Mir fiel auf,



dass er auflergewohnlich blass und
diinn war, als kime er nie ans
Tageslicht. Zittrige Hiande hatte er auch,
und Schweillperlen auf der Stirn.
Krinkelte er?

Die Midchen dagegen stiirzten sich
auf das Essen, das allerdings nicht fir
alle reichte. Als die kleine Georgiana
endlich ihre Portion bekommen sollte,
waren nur noch Reste tibrig. Charlotte
schob ihrer kleinen Schwester eine
Kartoffel hiniiber.

Wir aflen schweigend. Innerhalb
weniger Minuten war das Essen von den
Tellern der Miadchen verschwunden.

Wihrend der gesamten Mabhlzeit
spirte ich Thildas Blick auf mir. Sie



brauchte nichts zu sagen, ich wusste
allzu genau, was sie wollte.



GEORGE

obald es hell wurde, machte ich
S mich auf den Weg. Ich hatte ein
paar Sandwiches und eine
Thermoskanne mit Kaffee dabei und
fuhr die ganze Strecke durch. Sieben
geschlagene Stunden ohne Pause.
Emma hatte ich nicht mehr gesehen.
Nachdem ich mit der Lampe fertig
geworden war, hatte ich mich fir ein
paar Stunden aufs Sofa gelegt. Sie war
oben im  Schlafzimmer gewesen,



vielleicht hatte sie geschlafen, vielleicht
auch nicht. Ich hatte keine Lust gehabr,
nachzusehen. Und keine Zeit. Nein, um
die Wahrheit zu sagen, hatte ich mich
nicht getraut.

Meine Augen waren leicht gerotet
und brannten, aber ich dachte nicht im
Entferntesten daran, zu schlafen. Fiir
mich war es ein Klacks, all diese Meilen
zu fahren. Ich war die ganze Zeit
deutlich zu schnell, aber es herrschte
nur wenig Verkehr, und Kontrollen gab
es auch nicht.

Um genau 12:25 Uhr, laut der Uhr
auf meinem Armaturenbrett, fuhr ich
mit Schwung vor dem
Universititsgebdude vor. Ich stellte



mich auf einen Parkplatz, der fiir einen
gewissen »Professor Stephenson«
reserviert war, aber das juckte mich
nicht. Dieser Stephenson, wer auch
immer das war, sollte sich gefilligst eine
andere Parkliicke suchen.

Das Gebiude war aus rotem
Backstein, was sonst, schlieSlich waren
alle Lehranstalten aus rotem Backstein,
und obwohl es nicht besonders alt war,
sollte es ehrwiirdig aussehen, hoch und
breit und kastenformig, mit weiSen
Fensterrahmen, und auf diese Weise
wahrscheinlich an Harvard, und wie sie
nicht alle hiefSen, erinnern. Respekt
einflé6f8en. Mich schreckte das nicht ab.

Ich war nicht mehr hier gewesen, seit



wir Tom im vergangenen Herbst
hergebracht hatten. Wir hatten ihm
dabei geholfen, sich in einem winzigen
Zimmer einzurichten, das er mit einem
kleinen, bebrillten  Japaner teilen
musste. Es hatte nach alten Socken und
Hormonen gemiiffelt. Die armen Jungs,
sie hatten gar keinen Platz fiir sich. Aber
das gehorte wohl dazu.

Ich stapfte hinein und kam an einer
langen Reihe Messingschilder mit den
Namen der Stifter dieser Schule vorbei.
Green Apiaries waren zum Gliick nicht
darunter. Daneben standen Vitrinen
mit Pokalen, die die Studenten in mehr
oder weniger albernen Wettkimpfen
gewonnen hatten, und an den Winden



hingen Portrits von sauertopfisch
dreinschauenden ehemaligen Rektoren.
Allesamt Minner. Viele waren es nicht,
die Hochschule war erst in den 1970er
Jahren gegriindet worden und konnte
somit nicht mit einer langen Tradition
aufwarten. AnschlieSend gelangte ich in
einen groflen, runden Raum mit
Steinboden, auf dem meine Schritte
widerhallten. Ich ertappte mich beim
Schleichen. Dabei hatte ich keinen
Grund zum Leisetreten. Immerhin
bezahlte ich fiir einen der Studienplitze,
es war also nicht so, als gehorte ich hier
nicht hin. In gewisser Weise war ich
sogar Teilhaber dieser Schule.

Ich fragte nach Tom. Laut und



deutlich. Ohne einleitende Phrasen.

Hinter dem Empfang hockte ein
junger Typ mit Rastahaaren. Er duckte
sich hinter einen Bildschirm und sah in
einem Register nach, ohne mich auch
nur eines Blickes zu wiirdigen.

»Der hat gerade eine Freistundec,
sagte er dann.

Anschlieflend himmerte er weiter auf
seiner Tastatur herum, sicher spielte er
irgendein Spiel, und das mitten in der
Arbeitszeit.

»Es ist dringend«, erwiderte ich.

Er grunzte miirrisch. Seinen Job zu
erledigen, war anscheinend nicht seine
oberste Prioritit.

»Versuchen Sie es mal in der



Bib liothek.«

Tom saf§ iiber einige Biicher gebeugt
und unterhielt sich mit zwei anderen
Studenten. Eine Briinette, die ganz
niedlich  aussah, aber langweilig
gekleidet war, und ein Junge mit Brille.
Anscheinend waren sie in eine
Diskussion vertieft, denn sie murmelten
eindringlich, und er entdeckte mich
nicht, ehe ich direkt vor ihm stand.

»Papa?l«

Er sagte es in leisem Ton, in diesem
Tempel des Wissens durfte man seine
Stimme anscheinend nicht erheben.

Die beiden anderen sahen ebenfalls



auf und zogen eine Miene, als wire ich
eine brummende Fliege, die sich hierher
verirrt hatte.

Aus irgendeinem Grund hatte ich
geglaubt, er wire allein und wiirde
einfach nur hier sitzen und auf mich
warten, doch es schien ganz so, als lebte
er ein eigenes Leben, zusammen mit
Menschen, von denen ich keine
Ahnung hatte, wer sie waren.

Ich hob die Hand zu einem
unbeholfenen Grufl.

»Hallihallo.«

Ich bereute es sofort. Hallihallo? So
sprach doch kein Mensch.

»Du hier?«, fragte er.

»]epp.«



Es wurde immer schlimmer. Jepp?!
So konnte es nicht weitergehen. Ich
wartete besser noch mit dem, was ich
sagen wollte.

»Stimmt etwas nicht?« Er sprang auf.
»Ist etwas mit Mama?«

»Nein, nein. Mama ist gesund wie ein
junges Reh. Hehe.«

Heiliger Bimbam. Ich sollte einfach
nur den Mund halten.

Er nahm mich mit in die Sonne. Wir
setzten uns auf eine Bank. Der Frithling
war hier schon weiter, die Luft schwer
und warm. Uberall um uns herum

waren junge Menschen. Collegetypen.



Viele Brillen und Ledertaschen.

Ich spiirte, dass er mich ansah, und
wusste plotzlich nicht, wo ich anfangen
sollte.

»Bist du den ganzen Weg gefahren,
um mit mir zu reden?«

»Sieht ganz so aus.«

»Was ist mit dem Hof? Den Bienen?«

»Die werden schon nicht weglaufen

. beziechungsweise wegfliegen.«

Ich versuchte zu lachen, aber das
Lachen blieb mir im Halse stecken und
geriet zu einem Riuspern.

Wir saflen noch eine Weile
schweigend da. Dann riss ich mich am
Riemen und kam zu dem, was ich
eigentlich sagen wollte.



»Ich fahre nichste Woche nach
Hancock County. Blue Hill.«

»Ah. Wo ist das?«

»In Maine. Nur zehn Minuten vom
Meer entfernt. Erinnerst du dich, dass
du mich mal dorthin begleitet hast?«

»Nein ... nicht mehr so genau.«

»Du warst fiinf, noch nicht in der
Schule. Wir waren nur zu zweit. Haben
im Zelt iibernachtet, weif$t du noch?«

»Ach ja. Der Ausflug.«

»Ja genau. Der Ausflug.«

Er wurde still.

»Es gab dort Biren«, sagte er
schliefdlich.

»Aber es ist alles gut gegangen,
erwiderte ich, ein bisschen zu laut.



»Gibt es sie immer noch?«

» Was?«

»Die Baren?«

»Nein, jetzt nicht mehr.«

Plotzlich erinnerte ich mich an seine
weit aufgerissenen Augen. Kugelrund
und grof§ in der Dunkelheit, als wir den
Biren durch die Zeltplane hindurch
gehort hatten.

»Sie sind vom Aussterben bedroht,
wusstest du das?«, fragte er plotzlich,
jetzt klang seine Stimme wieder normal.

»Wie so vieles.« Ich versuchte erneut
zu lachen. »Auch dein alter Vater.«

Er lachte nicht.

Ich holte tief Luft. Ich musste es
loswerden, jetzt. Den Grund, weshalb



ich  gekommen war. »Ich  bin
gekommen, weil ich dich bitten wollte,
mich nach Maine zu begleiten«, sagte
ich.

»\Was?«

»Soll ich es noch  einmal
wiederholen?«

»]etzt?«

»Am Montag. Drei Lastwagen, einer
mehr als sonst.«

»Ach, toll. Du expandierst?«

» Wir expandieren.«

»Ich kann aber nicht mitkommen,
Papa. Das weif$t du.«

»Die Arbeit hat zugenommen. Es

wird Zeit, dass du mitanpackst.«
»Ich habe bald Priifungen.«



»Es miissen ja nicht so viele Tage
sein.«

»Das  wird man mir nicht
genehmigen.«

»Eine Woche, hochstens.«

»Papa ...«

Ich schluckte. Ich hatte meinen
Vortrag vergeigt. Den Vortrag mit
dickem Ausrufezeichen, den ich mir auf
dem Weg hierher zurechtgelegt hatte.
All  die groflen Worte, die ich
aneinandergereiht  hatte wie frisch
gegossene Zinnsoldaten, hatten sich in
meinem Gehirn zu Blei verwandelt.
Erbe, hatte ich sagen wollen, es ist dein
Erbe. Das bist du, Tom. Die Bienen,

hatte ich sagen wollen — mit einer



bedeutsamen Pause —, sind deine
Zukunft. Gib dem Ganzen eine
Chance. Gib den Bienen eine Chance.

Doch keines der Worte kam mir iiber
die Lippen.

»Ich  kann darum bitten, dich
freizustellen, ich kann sagen, dass du im
Familienbetrieb gebraucht wirst«, sagte
ich versuchshalber.

»Niemand wird wegen so etwas
freigestellt.«

»Wie viele Krankentage hattest du in
diesem Jahr? Keinen?«

»Zwei ... oder vielleicht drei.«

»Siehst du. So gut wie keinen.«

»Ich glaube, das wird nicht helfen.«

»Herrgottnochmal, dann sagst du



eben, du wirst krank! Lesen kannst du
doch wohl iiberall.«

»Es geht nicht nur ums Lesen, Papa.
Wir haben Abgabefristen,
Hausarbeiten.«

»Die kannst du doch wohl auch da
schreiben?«

»Nein, dafiir brauche ich Biicher.«

»Dann nimm sie eben mit.«

»Biicher aus der Bibliothek, die man
nicht ausleihen kann.«

»Es ist nur eine Woche, Tom. Eine
Woche.«

»Mensch, Papa. Ich will aber nichtl«

Jetzt hatte er die Stimme erhoben.
Zwei Midchen mit Kurzhaarfrisuren,
hochgekrempelten Hosen und klobigen



Stiefeln, die eigentlich Kerlen
vorbehalten sein sollten, gingen an uns
voriiber und bedugten uns neugierig.

»Ich will nicht.« Diesmal sagte er es
leiser und sah mich dabei mit seinen
Hundeaugen an, die Emmas nicht
unihnlich waren. Ein Blick, dem ich
normalerweise nichts entgegenzusetzen
hatte.

Ich stand abrupt auf, konnte nicht
eine Sekunde linger ruhig hier sitzen
bleiben.

»Es ist seine Schuld, stimmt’s?«

»Was? Wen meinst du?«

Ich wartete seine Antwort nicht ab.
Stiirmte zuriick in diese Backsteinhélle.

Der Dozentenfliigel lag hinter der



Rezeption.

»He, wo wollen Sie hin?«

Ich hastete an dem Typen mit den
Rastalocken vorbei, hatte keine Lust,
ihm zu antworten.

»Hallo?«

Er kam auf die Beine, aber ich war
schon ein gutes Stiick den Gang
hinabgelangt und passierte Biiro fiir
Biiro, bei einigen standen die Tiiren
offen. Professor Wilkinson, Clarke,
Chang, Langsley. Im Vorbeigehen
erhaschte ich einen Blick auf gut gefullte
Biicherregale, tiefe Fenstersimse,
schwere Gardinen. Nichts Personliches,

alles triefte nur so vor Wissen.
Und Smith. Da war er. Eine



geschlossene Tir mit noch einem
Messingschild. Man  konnte  fast
meinen, die Zukunft lige im Messing.
Professor John Smith.

Die Rastalocken niherten sich.

»Hier bin ich richtigg, rief ich ihm zu
und merkte, dass ich aufler Atem war.
»Ich habe es gefunden.«

Er nickte und blieb stehen. Vielleicht
durfte er Fremde nicht einfach
durchlassen. Dann aber zuckte er mit
den Schultern und trottete zum
Empfang zuriick.

Sollte ich anklopfen? Wie irgendein
unterwiirfiger Student mit seinen
Lehrbiichern unter dem Arm?

Nein. Ich wiirde schnurstracks



hineingehen.

Ich richtete mich auf und schluckte.
Legte die Hand auf die Klinke und
driickte sie herab.

Die Tiir war abgeschlossen.

Mist aber auch.

Im selben Moment kam ein junger
Kerl angeschlendert. Glattrasiert und
mit modernem = Haarschnitt, in
Kapuzenpullover und Converse. Ein
Student.

»Kann ich Thnen helfen?«

Er lichelte breit. Weifle Zihne,
schnurgerade. In der heutigen Zeit
wurden simtliche Fehlstellungen im
Kindesalter korrigiert, und alle sahen
vollig identisch aus; der Charme



besonderer Zihne verschwand.

»Ich  wollte mit John Smith
sprechenc, sagte ich.

»Das bin ich.«

»Sie?«

Ich sank ein wenig in mich
zusammen. Er war eindeutig nicht der,
den ich erwartet hatte. An ihm meine
Wut auszulassen, wiirde schwierig
werden. Er sah vollkommen unschuldig
aus. Blof$ ein Kind.

»Und Sie Sil’ld ...?«, fragte er
lichelnd.

Ich driickte den Riicken durch.

»Ich bin Toms Vater.«

»Ach ja.« Er lichelte immer noch und
streckte mir die Hand entgegen. »Wie



nett, Sie kennenzulernen.«

Ich schiittelte sie, hitte es ja
schwerlich sein lassen kénnen.

»Ja, unglaublich nett.«

»Sollen wir reingehen? Ich nehme an,
Sie haben ein Anliegen.«

»Darauf koénnen Sie Gift nehmen.«
Das war wohl zu grob gewesen.

»Wie bitte?«

»Nicht doch.« Ich versuchte, meinen
Patzer mit einem  Licheln zu
tiberspielen.

»Nicht?«

»Doch. Ich meine ... Ja, ich habe ein
Anliegen.«

Er schloss auf und bat mich herein.
Die Sonne strahlte uns entgegen, fiel



durch die Fenster, zeichnete klare
Streifen in die Luft, schien auf die
eingerahmten Bilder. Das meiste waren
Plakate. Filmplakate. Zuriick in die
Zukunft, E.T., Star Wars, der erste Film:
A long time ago in a galaxy far, far away
... Na sowas!

»Bitte.« Er deutete auf einen Sessel.

Ich setzte mich. Er setzte sich auch.
Auf seinen Biirostuhl. Ich saf§ niedriger
als er, was mir nicht gefiel.

»Oh, SOITY.«

Er stand wieder auf und nahm
stattdessen in dem anderen Sessel Platz.
Jetzt waren wir gleich grofy. Versanken
in unseren tiefen Sesseln, fehlte nur
noch ein Drink.



»So.« Er lichelte erneut. »Ja. Womit
kann ich Thnen behilflich sein?«

Ich wand mich. Sah weg.

»Schones Plakat.« Ich deutete mit
dem Kopf auf Star Wars. Versuchte
ruhig zu klingen.

»Nicht wahr. Es ist ein
Originalplakat.«

»Was Sie nicht sagen.«

»Ich habe es auf eBay ersteigert, als
ich anfing, hier zu arbeiten.«

»Ich wollte gerade sagen — sind Sie
tiberhauprt alt genug fiir diesen Film?«

Er lachte. »Ich habe ihn auf Video
gesehen.«

»Habe ich mir gedacht.«

»Aber ich habe frither alle Figuren



gesammelt. Auch die Raumschiffe. Sind
Sie ein Fan?«

»Darauf koénnen Sie Gift nehmen.«
Da war es schon wieder. Ich musste
meine Sprache wirklich in den Griff
kriegen.

Plotzlich fing er an zu singen und
dirigierte mit einem Finger in der Luft.
Die Titelmelodie. Ich musste grinsen.

Er unterbrach sich. »Tja, so ein Film
kommt wohl nie wieder.«

»Da haben Sie recht.«

Wir saflen eine Weile schweigend da.
Er sah mich einfach nur an. Abwartend.



William

ch tat, was Thilda wiinschte, was ihr
IBlick mir befohlen hatte, obwohl
jeder Schritt in Richtung des Ladens
schmerzte. Es war mein Gang nach
Canossa. Ich war schon frith drauflen,
im ersten grauen Dimmerlicht. In
einem Garten krihte mit briichiger
Stimme ein Hahn. Aus der Werkstatt
des Sattlers klang  metallisches
Himmern, aber ich sah keine
Menschenseele. Die Wagnerei, der



Uhrmacher und der
Kolonialwarenladen lagen still und
geschlossen da. Auch das Wirtshaus am
Ende des Wegs, ein widerwirtiges,
stinkendes Loch, in das ich noch nie
einen Fufl gesetzt hatte, war geschlossen.
Ein versoffener Gast, ich erkannte ihn
als einen der fleil$igsten Wiederkehrer,
hatte offenbar nicht mehr den Weg in
sein eigenes Bett gefunden und schlief
sitzend an die Hauswand gelehnt. Ich
drehte mich weg, seine Erscheinung
ckelte mich an. Wie man auf diese
Weise die Kontrolle verlieren und den
Alkohol iiber sein Leben bestimmen
lassen konnte ...

Einzig die Bickerei hatte schon



geoffnet, und der Duft von
frischgebackenem Brot, Brotchen und
vielleicht auch der einen oder anderen
Swammerpie drang durch jede Ritze des
Gebiudes hinaus. Zum Gliick waren
der Bicker und seine beiden Sohne
noch immer drinnen bei dem groflen,
heilen Ofen. Noch war nicht die Zeit
fiir ihre Pause, in der sie auf die Strafde
traten und ein Pfeifchen Tabak
genossen, wihrend die ersten Kunden
des Tages den Laden eroberten. Noch
war nicht die Zeit fiir sie, mich zu
entdecken.

Normalerweise  wiirde ich  das
Geschift erst in ein paar Stunden
offnen, aber ich wollte nicht gesehen



werden. Ich wiirde die Fragen der
besonders Mutigen nicht verkraften.
Sieh einer an, da ist der Bursche ja wieder.
Sie leben also noch? Sind krank gewesen,
haben wir gehort? Jetzt aber wieder
genesen? Gekommen, um zu bleiben?

Das rote, niedrige Ziegelgebidude war
dunkel und verriegelt, der
Straflenabschnitt davor mit altem Laub
bedeckt. Ich hob meinen schweren Arm
und steckte den Schliissel ins Schloss.
Metall auf Metall, das Geriusch liefd
mich erschaudern. Ich wollte nicht
hinein, denn ich wusste, was mich
erwartete. Ein verstaubter, schmutziger
Raum, tagelange Arbeit, um ihn wieder
vorzeigbar zu machen.



Ich schob die Tiir auf. Sie hatte sich
verzogen und war fir gewohnlich
schwer zu offnen, doch als ich sie jetzt
mit der Schulter anstiefs, glitt sie lautlos
und ohne das wuralte Quietschen
beiseite, an das ich mich im Laufe der
Jahre gewohnt hatte. Mir fiel ein, dass
das Maidchen, das ich in einem
Augenblick der Schwiche eingestellt
hatte, die dralle, stets kichernde Nichte
von Thilda, vielleicht die Angeln gedlt
haben konnte. Alberta, so hief$ sie, war
eine tiberschiissige Arbeitskraft in einem
etwas zu kinderreichen Haus gewesen.
Obendrein war sie in einem reifen,
hochst heiratsfahigen Alter, vielleicht
sogar ein wenig tiberreif, wie eine weiche



Tafelbirne, die bald unter dem Gewicht
ihres eigenen Safts zu Boden plumpste.
Sowohl Albertas Eltern wie auch sie
selbst waren sich ihrer prekiren Lage
peinlich bewusst, doch hatte es sich als
schwierige Aufgabe erwiesen, einen
geeigneten und willigen
Lebensgefihrten fiir sie zu finden. Sie
hofften auf einen guten Kompromiss,
jedoch hatte Alberta keine Mitgift zu
bieten und auch sonst nichts
Vorteilhaftes an sich, ihren tppigen
Vorbau einmal ausgenommen. An
ihrem mangelnden Engagement lag es
auf keinen Fall, genauso gut hitte sie
sich in ein Schaufenster stellen kénnen.
Sie war so pflickreif, dass sie jedes



Mannsbild, das in den Laden trat, wie
einen Auserwihlten behandelte.
Abgesechen  davon, dass sie sich
einladend iiber die Theke lehnte und
die dampfende, schweiSwarme Kluft
zwischen ihren Briisten all jenen darbot,
die sie sehen und auch riechen wollten,
tat sie keinen Handschlag. Viel mehr
hatte sie sicher auch wihrend meiner
Krankheit nicht getan und bis zu dem
Zeitpunkt, als Thilda sie entlassen
musste. Was sie auch anfasste, misslang,
und ihre stindige kichernde
Anwesenheit machte mich halb
benommen, halb  wiitend. Thre
Begierde, dieses ungehemmte Wesen,
und dass sie es iiberhaupt wagte, all das



so offen zur Schau zu stellen ...

Das Geschift lag im Dimmerlicht.
Ich ziindete ein paar Kerzen und eine
Messinglampe an. Der Laden war
verbliiffend sauber und aufgerdumt. Die
breite Theke war leer bis auf das
Tintenfass, den Quittungsblock und
das schwere Messinggewicht, das
ordentlich ans eine Ende platziert
worden war. Die ausladende Lampe an
der Decke war poliert und der Kolben
gesiubert und mit Ol gefiillt worden,
zum Gebrauch bereit. Normalerweise
war der Boden mit einer knirschenden
Schicht Pfefferkorner und Salzflocken
bedeckt, die sich bei jedem Schritt

bemerkbar machten, jetzt aber war er so



blankgescheuert, dass man jede einzelne
Schramme erkennen konnte und auch
die hellen, abgelaufenen Bereiche der
Dielen, die wie ein Pfad von der Theke
zur Wand mit den Schubladen und zur
Eingangstiir  fithrten. Thilda hatte
erzihlt, dass sie es Alberta iiberlassen
hatte, sich am letzten Tag um die
Schliefung des Ladens zu kiimmern,
jedoch nicht erwihnt, dass seither eine
andere Person den Laden betreten hatte.
War trotzdem jemand hier gewesen?

Ich ging zu einem der Fenster. Die
Fensterbank war staubfrei. Nicht eine
tote Fliege, wie man es nach all dieser
Zeit erwartet hitte. Noch dazu konnte
man frei atmen, es roch weder stickig



noch abgestanden, sondern frisch
geliiftet. Ich lief zu der Wand mit den
kleinen Schubladen. Legte die Hand auf
einen Griff, zog die Lade heraus und
warf einen Blick hinein. Sie war
blitzsauber.

Ich untersuchte noch eine. Sauber,
auch sie.

Jemand hatte Staub gewischt. War es
Alberta gewesen? Soweit ich wusste, war
sie inzwischen zur Angestellten in der
Bekleidungsabteilung des
Kolonialwarenhindlers aufgestiegen,
und ich konnte mir nur schwer
vorstellen, dass sie zusitzlich zu dieser
ach so wichtigen Titigkeit noch Zeit
und Lust hatte, mir zu helfen.



Wer auch immer es gewesen war —
ich konnte nicht umhin, erleichtert zu
sein. Alles glinzte, und der Laden war
nicht nur zur Wiedereréffnung bereit,
sondern obendrein sauberer und
aufgerdaumter denn je zuvor.

Ich kontrollierte den Warenbestand,
der wiederum ein Trauerspiel war, eine
Odnis wie in der Sahara. Das Korn und
das Saatgut waren komplett
ausgegangen, der Vorrat an Pfeffer, Salz
und Kriutern um die Hilfte reduziert.
In der fiir die Blumenzwiebeln
vorgesechenen Schublade lagen nur ein
paar lose Blitter und vereinzelte weifle
Wurzeln. Alberta hatte den Laden
geschlossen, als der erste Schnee fiel.



Davor hatte sie anscheinend alles
verkauft, was es noch an
Herbstzwiebeln gab, selbst ein paar
zweifelhafte, trockene Narzissen, die
schon seit ein paar Jahren bei mir
lagerten.  Frithjahrszwiebeln ~ und
Knollen fiir die Haustreiberei gab es
hingegen nach wie vor. Genau
genommen war die Auswahl nicht
einmal schlecht, und es war ein gutes
Gefithl, die Ware zu befiihlen, als
wiirde man einem alten Freund die
Hand geben. Doch leider war das Jahr
fiir sie  wohl schon zu weit
fortgeschritten, jedenfalls war es zu spit,
um sie im Haus zu kultivieren, und
wenn man sie direkt in die Erde setzte,



wiirden sie nicht eher bliithen, als bis der
Frost nachts schon wieder in den Boden
kroch.

Gleichwohl musste ich den Laden
offnen und versuchen, das wenige, was
ich noch hatte, zu verkaufen. Ich musste
Thilda zeigen, dass ich mich wenigstens
bemiihte, um jhrem ewigen Gendrgel
Einhalt zu gebieten, wenn auch nur fir
ein paar Tage.

Um Punkt acht offnete ich die Tiiren
und lief§ die Sonne in den Laden.

Vor die Tiir stellte ich zwei Topfe mit
Dahlien, die ich zu Hause im Garten
aus einem Beet ausgegraben hatte. Sie
nickten leicht im Wind und liefSen den
ganzen Straflenabschnitt in Rot, Rosa



und Gelb erstrahlen.

Ich blieb in der Tiir stehen, das
Geschift lag hell und einladend hinter
mir. Ich streckte den Riicken. Wie sehr
hatte ich mich dagegen gestriubrt,
wieder hierherzukommen, in diesen
Laden, der mir stets eine solche Last
gewesen war, der zu verspannten
Schultern und dunklen Augenringen
gefithrt hatte. Doch jetzt war er sauber
und einladend, genauso rein, wie auch
ich selbst mich fiithlte. Der Laden war
bereit, und ich war bereit, wieder dem
Dorf zu begegnen und der Welt in die
Augen zu sehen. Jetzt konnten sie ruhig
kommen.



Es bildete sich eine Schlange.
Anscheinend hatte das ganze Dorf
mitbekommen, dass ich von den Toten
auferstanden war, und plotzlich wollten
alle meine verstaubten Kriuter und
vertrockneten Blumenzwiebeln kaufen.
Ich hatte wohlweislich schon in den
frithen Morgenstunden einige
Bestellungen aufgegeben, doch noch
bevor die Sonne ihren Zenit erreicht
hatte, blieb fiir nichts anderes mehr
Zeit, als die Kunden zu bedienen.
Vermutlich hatte es nur diese wenigen
Stunden gebraucht, bis alle es wussten.
Nicht zum ersten Mal war ich
schockiert, wie schnell sich der Tratsch
in diesem kleinen Ort verbreitete, als



wiirde er von einer steifen Brise
beschleunigt, jedenfalls immer dann,
wenn etwas Grofles geschehen war.
Und das schien jetzt der Fall zu sein.
Der Menschenmenge nach zu urteilen,
hatter meine Riickkehr denselben
Sensationswert wie die Auferstehung
Jesu.

Ich horte die Leute iiber mich
tuscheln, doch es storte mich
erstaunlich  wenig. Denn  diesmal
begegneten  sie  mir nicht mit
hohnischem  Licheln oder spitzen
Kommentaren wie nach meinem
Vortrag iiber Swammerdam, sondern
vielmehr mit offenen Blicken, gesenkten
Képfen, in ehrfurchtsvoller Neugier



ausgestreckten Hinden. Als ich mein
Spiegelbild fliichtig in einem der Fenster
sah, wurde mir auch wieder bewusst,
warum. Mein neues Aussehen passte
perfeke ins Bild. Ich sah nicht linger aus
wie ein konturloser Krimer. Das
Mollige, Weichliche, war
verschwunden. Dieser markante,
schlanke Mann floffte den Leuten
Respekt ein. Er war faszinierend, etwas
Besonderes, keiner von ihnen. Die
wenigsten wussten mit Sicherheit, was
mir gefehlt hatte, und wenn sie einen
Verdacht gehabt hatten, waren sie jetzt
echer mit Ehrfurcht denn mit Hohn
erfiilllt. SchlieSlich hatte ich dem Tod

ins Auge geblickt, aber ich hatte



gekimpft und war wiederauferstanden.
Ich war in meinem Element. Das
Geld stromte in meine Hinde. Ich
rechnete und zihlte in einem
ungeheuren Tempo und plauderte
gleichzeitig mit allen und jedem und
achtete darauf, mich nach ihrem
Befinden zu erkundigen. Isz die Ebe ibhrer
Tochter, Victoria — hiefS sie nicht so —
denn mit Nachwuchs gesegnet worden? Wie
steht es um den Hof? Wie viele Foblen,
sagten Sie? Phantastisch! Und die Ernte?
Was meinen Sie, kinnen wir einem
fruchtbaren Herbst entgegensehen? Der
kleine Benjamin, nein, ist er wirklich
schon zehn, und pfiffig wie eh und je. Aus
dem  Jungen wird noch etwas GrofSes



werden.

Als ich am Abend die Tiir abschloss,
tat ich es mit einer leichten, prizisen
Bewegung. In der Hand hielt ich einen
prall gefullten Geldbeutel. Und obwohl
meine Fiifle weill Gott miide waren,
machte es mir nicht die geringste
Beschwer, den halben Kilometer nach
Hause zu laufen. Dort warteten die
Biicher, ich wiirde bis Mitternacht
arbeiten, denn ich war kein bisschen
miide, hatte im Gegenteil umso mehr
Krifte gesammelt. Ich hatte geglaubrt,
mich entscheiden zu miissen, aber ich
konnte beides in Einklang bringen, das
Leben und die Leidenschaft.



1ao

s war Nacht, und ich war wieder
Ewach. Es war sinnlos, jetzt zu
schlafen, so sinnlos, wie mir auch alles
andere erschien. Ich stand im
Wohnzimmer an die Wand gelehnt,
senkte den Kopf und blickte auf meine
Hinde, presste die Fingerkuppen beider
Hinde gegeneinander, meine Nigel
waren zu lang, ich schob sie
untereinander, bis es wehtat, und
tiberlegte, wie lange ich  sie



ineinanderbohren  musste, bis sie
bluteten.

Ich hatte es ertragen, dass Mama
verschwunden war. Sie war krank und
alt gewesen. Es hatte so gewirke, als wire
sie an einen schénen Ort gekommen, in
diesem Film hatte er jedenfalls schén
ausgesehen, ein Hort der Geborgenheit.
Aber Wei-Wen ... Die Trinen
brannten in meiner Brust und
schniirten mir den Hals zu, sie
schmerzten so sehr, dass ich kaum noch
Luft bekam. Aber ich lief§ sie nicht
hinaus.

Niemand verlangte von uns, dass wir
arbeiteten. = Der  Fithrer = meines
Arbeitstrupps tauchte am Tag nach



unserer Heimkehr zusammen mit
Kuans Fiithrer auf. Sie waren beide
informiert worden. Von wem, sagten sie
nicht, und ich vergall zu fragen.
Stammelnd standen sie vor unserer Tiir,
sie wollten nicht hereinkommen und
sagten, wir sollten uns alle Zeit nehmen,
die wir brauchten.

Wie lange sie uns tatsichlich in Ruhe
lassen wiirden, wussten wir nicht.

In den ersten Tagen legte man uns
Gaben vor die Tiir. Vor allem Essen.
Konservendosen. Eine Flasche echten
Ketchup. Sogar eine Kiwi. Ich hatte
nicht gewusst, dass Kiwis tiberhaupt
noch produziert wurden. Aber sie
schmeckte nach nichts. Irgendjemand



hatte auch unsere Sachen eingesammelt
und sie uns gebracht. Alles war dabei,
sogar die leere Pflaumendose. Von
ihrem Geruch wurde mir iibel.

Anfangs lag Kuan nur im
Schlafzimmer. Er weinte fiir uns beide.
Sein Schluchzen erfiillte die Wohnung,
es hallte durch die engen Zimmer. Aber
ich brachte es nicht iiber mich, zu ihm
zu gehen.

Irgendwann stand er auf. Schweigend
gingen wir uns aus dem Weg. Die Tage
vergingen, wir lebten in einem Vakuum,
so still und abgeschlossen wie der
Raum, in dem Wei-Wen gelegen hatte.
Kuan war nach wie vor stumm. Und
auch ich konnte nichts sagen, denn ich



wusste nicht, wie. Vielleicht machte er
mir gar keine Vorwiirfe, vielleicht hatte
er diesen Gedanken nicht einmal
gedacht.

Doch.

Der leere Blick. Der Abstand, den er
die ganze Zeit zu mir hielt. Frither hatte
er immer die korperliche Nihe gesucht,
jetzt waren wir uns nie nahe. Er war
lediglich zu passiv, um etwas zu sagen.
Oder versuchte er, mich zu schiitzen?
Ich wusste es nicht.

Doch das, was zwischen uns stand,
war uniiberwindbar grof§ geworden. Er
hielt sich von mir fern, und ich schaffte
es auch nicht, ihn anzufassen, mit ihm
zu reden, es war beinahe unertriglich,



mit ihm in einem Raum zu sein. Er rief
stets dasselbe in mir hervor. Dieselben
Worte. Meine Schuld, meine Schuld,
meine Schuld. Deshalb wurde fiir mich
alles an ihm abstoflend. Ich ekelte mich
vor seinem Korper, der Gedanke, er
konnte mich berithren, bereitete mir
Unbehagen, doch ich verbarg es, so gut
es ging. Wir spielten Mutter-Vater-
Kind, nur ohne Kind. Kochten.
Riumten auf. Wuschen Wische. Jeden
Tag. Wir standen auf, zogen uns an,
allen ein klein wenig. Tranken Tee.
Diesen ewigen Tee. Und warteten.

Ich rief nach wie vor im Krankenhaus
an. Immer war ich diejenige, nicht ein
Mal konnte er sich dazu aufraffen. Dr.



Hio bekam ich nie wieder zu sprechen,
und nach einigen Wochen stellte sich
heraus, dass sie aufgehort hatte. Einen
Grund nannten die anderen Arzte niche.

Die Antworten waren immer
dieselben, ganz gleich, mit wem ich
sprach: Sie miissen warten. Natiirlich
werden wir Ihnen die Namen nennen.
Selbstverstindlich. Sie miissen sich nur
noch ein klein wenig gedulden. Nur noch
ein paar Tage. Wir werden das kliren.
Wir melden uns bei IThnen. Wir melden
uns. Bitte gedulden Sie sich.

Obwohl man uns alle Zeit
zugestanden hatte, die wir brauchten,
kam Kuan eines Morgens nach dem
Duschen in Arbeitskleidung hinaus.



»Ich kann genauso gut arbeiten,
sagte er leise.

Ich  war  iiberrascht,  beinahe
fassungslos, nicht dartiber, dass er
hinauswollte, sondern wie erleichtert ich
war. Ihn loszuwerden, fiir mich sein zu
koénnen, das erlebte ich nach all diesen
Wochen als einen ersten Lichtblick.

»Ist das fiir dich in Ordnung?«, fragte
er.

»Ja, geh nur.«

»Wenn du es schwierig findest, allein
zu bleiben, kann ich es auch lassen.«

»Nein, kein Problem .«

Aber er blieb stehen. Die Uniform
hing schlaff an ihm herab, er war noch
diinner als sonst. Er sah mich nur an,



vielleicht erwartete er, dass ich noch
mehr sagte. Dass ich wiitend wiirde,
schreien wiirde, ihn schlagen wiirde.
Warum erwartete er nur, dass ich
wiitend wurde? War das jetzt etwa auch
meine Verantwortung? Seine groflen
Augen flehten mich an, sein zarter
Mund war halb geoffnet. Ich drehte
mich weg, ich konnte ihn nicht
ansehen. Diesen schonen Mann, bei
dessen Anblick ich mich frither selbst
vergessen hatte. Jetzt wollte ich nur, dass
er so schnell wie méglich verschwand.

»Tao?«

»Du solltest besser gehen, wenn du
rechtzeitig zum Appell kommen willst.«

Ich sah ihn immer noch nicht an.



Horte nur, wie er einige Male Luft
holte, vielleicht etwas sagen wollte, aber
nicht die richtigen Worte fand.

Dann verschwand er — seine Schritte
auf dem Boden, die Tiir, die hinter ihm
zufiel — und lief§ mich endlich in der
leeren Wohnung allein.

Ich ging ins Schlafzimmer. Auf Wei-
Wens Bett fand ich seinen Schlafanzug,
ich nahm ihn und blieb mit ihm in den
Armen sitzen. Ich hatte nicht gewollt,
dass wir ihn waschen. Wei-Wen hatte
ihn nur zwei Nichte lang benutzt, und
er lag fiur ihn Dbereit, wenn er
zuriickkam. Der Stoff fiihlte sich diinn
an, lichelnde Monde auf blauem
Hintergrund. Er roch immer noch



schwach nach Kinderschweif§. Den
ganzen Tag safd ich so.

In der darauffolgenden Zeit machte
ich schrittweise den Tag zur Nacht
Wenn Kuan seinen schweren
Arbeiterschlaf schlief, hielt ich mich im
Wohnzimmer auf. Erst wenn die
Morgendimmerung kam, fiel ich ins
Bett, bekam jedoch meistens kein Auge
zu. Ich durfte mich nicht ausruhen.
Wenn ich mich hinsetzte, entspannte,
schlief, wiirde Wei-Wen fiir immer
verschwinden.

Ich wandte mich zum Fenster. Wir
blickten direkt auf den weiflen Zaun,
der die Felder nun einrahmte. Etwa alle
hundert Meter stand ein Wachmann.



Ich konnte die Konturen des nichsten
erahnen. Er starrte ins Nichts und
bewegte sich nicht. Ich hitte alles
gegeben, um zu erfahren, was er
bewachte.

Der Zaun war so hoch, dass wir nicht
dahintersehen konnten, nicht einmal
vom Dach unseres Hauses aus. Ich war
dort oben gewesen und hatte es getestet.
Uber dem Zaun war ein Netz gespannt,
an dem stindig der Wind riittelte. In
den ersten Wochen waren mehrmals
Arbeiter dort oben gewesen, um es
besser zu befestigen. Jeden Tag kamen
Schaulustige, die jedoch stets wieder
weggeschickt  wurden. Das  Gebiet
wurde streng bewacht. Ich war am Zaun



entlanggegangen, um Schlupflécher zu
finden, Stellen, an denen man
hineinkriechen konnte, doch {iberall
standen Wichter.

Kuan erzihlte, dass die Leute redeten.
Sein Arbeitstrupp musste jetzt auf
einem anderen Feld antreten. Es lag
zehn Kilometer entfernt, und auf dem
Fuflweg dorthin hatten die Leute viel
Zeit, um miteinander ins Gesprich zu
kommen. Er lauschte ihnen. Es gab
wilde Spekulationen. Alles, was geschah,
habe mit Wei-Wen zu tun, meinten sie.
Der Zaun, die Absperrung, das
Militdraufgebot. So miisse es sein, denn
wir seien als Letzte dort gewesen, und
Wei-Wen sei im Krankenhaus. Wenn



sie  bemerkten, dass Kuan ihnen
zuhorte, verstummten sie, aber sobald
sie sich wieder unbelauscht fiihlten,
redeten sie weiter. Der ganze Klatsch
und Tratsch drehte sich jetzt um uns,
und er war spektakulir.  Die
Aufmerksamkeit aller war auf uns
gerichtet, und ich konnte nichts dagegen
tun.

Wir wussten genauso wenig wie sie,
unsere Spekulationen hatten keine
andere Grundlage. Etwas war Wei-Wen
widerfahren, als er dort drauflen war,
und jetzt war er weg. Das war alles, was
wir wussten.

Mein Blick fiel wieder auf den

Wachmann dort unten. Er war am



Zaun zusammengesunken, hatte die
Knie angezogen, und der Kopf hing

nach unten. Er schlief.



William

ie Eier sind nicht mehr als 1,5

Millimeter lang. Eines in jeder
Zelle, griulich vor dem Hintergrund
des gelben Wachses. Nach nur drei
Tagen schliipft die Larve, in der Regel
ein Weibchen, das wie ein verwohntes
Kind tberfiittert wird. Es folgen die
Tage des Wachstums, che die
Wabenzellen dann mit  einem
Wachsdeckel verschlossen werden. Dort
drinnen baut die Larve den Kokon, ein



Kleid, das sie um sich spinnt und das sie
vor allem und jedem beschiitzt. Hier,
und nur hier, ist sie allein.

Nach 21 Tagen kriecht dann die
Arbeiterin aus der Zelle und zu den
anderen, neugeboren, aber noch nicht
bereit fiir die Welt, ein Siugling, der
nicht fliegen, nicht allein essen und sich
kaum auf den Beinchen halten kann;
krabbelnd, kriechend, tastend bewegt
sie sich iiber die Waben. In den ersten
Tagen erhilt sie deshalb nur einfache
Aufgaben im Bienenkorb und hat einen
kleinen Wirkungskreis. Sie siubert den
Brutraum, erst ihre eigene Zelle, dann
die der anderen, und sie ist nie allein.
Sie sind viele, hunderte andere, die sich



zu jeder Zeit in genau demselben
Entwicklungsstadium befinden wie sie.

Im Anschluss beginnt die Arbeit als
Amme. Obwohl sie selbst noch ein
Kind ist, liegt es in ihrer Verantwortung,
die Ungeborenen mit Nahrung zu
versorgen. Zur selben Zeit macht sie
erste Flugiibungen, testet ihre Fliigel, an
Nachmittagen und Tagen mit gutem
Wetter, vorsichtig, zogernd. Sie findet
den Weg hinaus aus dem Flugloch,
dreht eine Runde vor dem Bienenkorb,
che sie allmihlich den Abstand zu
ihrem Zuhause vergroflert. Aber noch
ist sie nicht bereit.

Stindig hat sie etwas im Bienenstock
zu erledigen. Sie kiitmmert sich um die



hereinkommenden Pollen, produziert
Wachs und leistet einen Beitrag als
Wichterin.  Zugleich  werden  ihre
Ausfliige auflerhalb des Bienenstocks
linger. Sie bereitet sich vor. Ist bald so
weit. Bald.

Und dann, endlich, wird sie zur
Flugbiene. Sie verschwindet allein nach
draufen, sie ist frei, lisst sich von ihren
Fliigeln von Pflanze zu Pflanze tragen,
sammelt den siiffen Nektar, sammelt
Pollen und Wasser, Kilometer fiir
Kilometer. Sie ist allein hier drauflen
und doch ein Teil der Gemeinschaft.
Allein ist sie nichts, ein so kleines
Bruchstiick, dass es keine Bedeutung
hat, gemeinsam mit den anderen jedoch



ist sie alles. Denn gemeinsam sind sie

der Stock.

Meine Idee begann im Unsichtbaren,
entwickelte sich dann aber von selbst,
wie eine Biene. Ich fing mit Skizzen an,
leichte Kohlestriche auf dem Papier,
ungenaue Groflenangaben, vage
Formen. Dann wurde ich wagemutiger,
ich rechnete, kalkulierte, verdeutlichte
meine Striche, breitete das Papier auf
dem Boden aus. Am Ende holte ich
Feder und Tinte, und allmihlich nahm
er vor meinen Augen Form an, wurde
deutlicher, die Striche wurden priziser,
die Mafle genauer. Und endlich, am 21.



Tag, war der Bienenstock fertig.

»Konnen Sie das bauen?«

Ich legte die Zeichnung vor Conolly
auf die Tischplatte. Sie war voller
jahrealter Kerben und Kratzer und
stand noch dazu nicht ganz gerade. Man
hitte denken sollen, dass gerade er auf
ordentliche Mdbel Wert legte, aber
vermutlich war e wie in dem
Sprichwort von den Schusterskindern,
die immer die schlechtesten Schuhe
hatten. Alles in seinem kleinen
Wohnzimmer war krumm und schief;
in der Ecke stand ein ungemachtes Bett,
vor dem Kamin ein kaputter Stuhl,



vielleicht hatte er keine Lust, sein
eigenes Mobiliar zu reparieren, sondern
warf es lieber ins Feuer, wenn es eines
Tages gar nicht mehr zu gebrauchen
war? Der Boden war voller Sigespine,
als wiirde Conolly die Arbeit mit nach
Hause nehmen, obwohl er in den
angrenzenden  Riumlichkeiten  eine
eigene Werkstatt hatte.

Er nahm eine der Zeichnungen in die
Hand. In seiner groben Hand wirkte sie
empfindlich zart. Er hielt sie ans Lichrt,
trat einen Schritt niher an das kleine
Fenster, dessen eine Scheibe zerbrochen
und mit einem Brett voller Astlocher
zugenagelt war. Er war mir empfohlen
worden. Der beste Tischler der Gegend,



hief§ es, aber sein eigenes Inventar zeugte
nicht davon.

»Der Kasten ist schon in Ordnung,
aber warum braucht er ein Schrigdach?«

»Tja ... es ist ja ein Haus ... ein
Gebiude ... ein Heim .«

»Ein  Heim?« Er zogerte. »Sie
sprechen von Bienen?«

Ich dachte nach, ich konnte ihm all
das nicht erkliren, sondern musste
einen logischen Grund finden, seine
Sprache sprechen. »Es ist wegen des
Wassers. Des Regens. Damit er ablaufen
kann.«

Er nickte. Dieses Argument konnte er
akzeptieren, weil e um  die
Konstruktion ging, nicht um Gefiihle.



»Das macht es komplizierter. Aber es
wird schon gehen.«

Dann nahm er die Zeichnung des
Innenraums zur Hand.

»Und was ist das ... Rahmen?«

»Die  sollen von der Decke
herunterhingen. Ideal wiren zehn pro
Bienenstock, aber wir konnen wuns
zunichst auch mit sieben oder acht
begniigen. An ihnen soll ein bisschen
Wachs befestigt werden.«

Er sah mich fragend an.

»Bienenwachs. Damit die Bienen
daran weiterbauen konnen.«

»Aha?«

»Von Natur aus bauen die Bienen
diagonale Waben, aber ich will sie nicht



wild bauen lassen, deshalb bereite ich
die Arbeitsbedingungen entsprechend
VOr.«

»Soso«, sagte er, kratzte sich am Ohr
und wirkte kein bisschen interessiert.

»In diesem Bienenstock werden die
Rahmen ihnen dabei helfen, die Waben
in einer Reihe zu bauen. Durch die Tiir
werde ich einen vollen Einblick in die
Arbeitsverhiltnisse haben und kann die
Waben herausnehmen wund wieder
einsetzen. So wird es einfacher sein, sie
zu pflegen und zu beobachten und
nicht zuletzt den Honig zu ernten, ohne
den Bienen zu schaden.«

Er sah mich einen Augenblick lang

mit leeren Augen an, dann studierte er



wieder die Zeichnungen.

»Latten habe ich«, sagte er. »Aber
Winde und Dach ... da bin ich etwas
unsicher, was das Material angeht.«

»Das einzuschitzen, iiberlasse ich
Ihnen«, erwiderte ich mit aller mir
verfiigbaren Freundlichkeit. »Es ist ja
trotz allem Thr Fachgebiet.«

»Da haben Sie rechte, sagte er. »Und
die ... ah ... parallelen Waben tiberlasse
ich Thnen.«

Zum ersten Mal lichelte er, ein
breites und ehrliches Licheln, wihrend
er  mir seine  kriftige = Hand
entgegenstreckte. Ich schlug ein und
erwiderte sein Licheln. Ich sah bereits
vor mir, wie Kiste um Kiste von Savages



Standardbienenstock aus der Werkstatt
des Schreiners getragen und mit gutem
Ertrag fir ihn und mich verkauft
wiirde. Ja, alles kiindete von einer
vortrefflichen Zusammenarbeit.



GEORGE

I< ennys Wagen rollten drohnend
und abgashustend auf den

Hofplatz. Der Staub, den die Rider
aufwirbelten, legte sich auf die leeren
Pritschen, die Motoren iibertdnten das
Zwitschern ~ der  Singvogel  im
Sonnenuntergang. Drei Lastwagen hatte
ich dieses Jahr gemietet. Ja, leider waren
es tatsichlich Lastwagen, keine Trailer
von der Sorte, wie sie Gareth benutzte.
Auferlich betrachtet  waren  es



Rostlauben, die niemanden
beeindruckten, und sie konnten
lediglich drei Magazinbeuten in der
Hohe aufnehmen und vier in der Breite.
Doch unter ihrer maroden Blechhaube
waren sie treue Reisegefihrten, deren
Motoren so einfach konstruiert waren,
dass man sie selbst reparieren konnte,
wenn es notig war, und das war oft der
Fall.

In der Dimmerung schleppten wir
die Beuten heran. Das durfte nicht
tagsiiber geschehen, wenn die Bienen
noch unterwegs waren, wir mussten
warten, bis sie den Feierabend

eingeldutet hatten.
Es wurde dunkel. Wir liefSen die



Motoren laufen, und die Scheinwerfer
erleuchteten die Wiese, wihrend wir
arbeiteten. Wie wir uns mit unseren
weillen Anziigen und Hiten und
Schleiern durch die Lichtstreifen hin
und her bewegten, erinnerten wir an
Auflerirdische, die von einem fremden
Planeten  gekommen  waren, um
biologisches ~ Material in  Kisten
mitzunehmen. Ich musste in mich
hineingrinsen. Jetzt hitte er uns mal
sehen sollen, dieser Professor
Kapuzenpulli.

Unter den Anziigen stromte der
Schweifs. Es war harte Arbeit, die
Beuten wogen viele Kilos.

Aber nichstes Jahr. Nichstes Jahr



wiirde es ein Truck werden, vielleicht
sogar ein richtiger Trailer. Ich hatte
Geld gespart und hoffte, es wiirde fur
einen neuen Kredit bei der Bank
reichen. Mit Emma hatte ich noch nicht
dariiber gesprochen. Ich kannte ihre
Meinung. Aber um Geld zu verdienen,
muss man Geld investieren. So war es
nun mal.

Sobald die Beuten verladen waren,
fuhren wir los. Wir hatten keine Zeit zu
verlieren. Die Fahrt war anstrengend. In
jedem Lastwagen saflen zwei Mann, die
sich beim Fahren abwechselten. Ich
fuhr in meinem eigenen Wagen. Mit
Tom.

Vielleicht war es wegen Star Wars



gewesen, vielleicht, weil Tom selbst
gesagt hatte, er wiirde auf dieser Fahrt
schreiben, sie wiirde ihn inspirieren.
Jedenfalls war er noch am selben
Nachmittag mitgekommen. Mit der
uneingeschrinkten Erlaubnis von John,
dem Professor. Tom hatte Emma zur
Begriflung umarmt, war sofort in den
Imkeranzug gestiegen und wieder
hinausgegangen. Seither war er bei den
Bienen gewesen und hatte nicht viele
Worte verloren. Ich konnte sein Gesicht
nicht sehen, es lag hinter dem Schleier
verborgen. Aber er arbeitete. Er ta,
worum wir ihn baten. Still und
behinde, ja sogar schneller als Jimmy
und Rick. Ich wollte es ihm sagen, ihn



loben, fand aber nie den richtigen
Zeitpunkt.

Auch spiter im Auto hatte ich nicht
die Gelegenheit, denn er rollte sofort
seinen Pullover zu einem Kissen
zusammen, legte den Kopf gegen das
Fenster und schloss die Augen.

Er war hiibsch, mein Junge. Ein
bisschen diinn, aber hiibsch. Die
Midchen mussten ihn doch mégen?
Ob er eine Freundin hatte? Ich wusste
es nicht.

Der Motor brummte so gleichmif3ig
wie Toms Atem. Es herrschte kaum
Verkehr, nur selten kam uns ein anderes
Auto entgegen. Die Straflen waren
trocken, und wir fuhren in ziigigem



Tempo, aber nicht unverantwortlich
schnell.

Alles verlief nach Plan.

Wir wechselten uns mit dem Schlafen
und Fahren ab und redeten beide nicht
viel. Der Morgen brach an. Die
Landschaft wurde hiigeliger. Ein Stiick
entfernt auf einem Feld fuhr eine
Landmaschine. Sie sah aus wie ein
riesiges Insekt. Der Maschinenkorper,
der Tank mit dem Gift, war grofl und
rund und fasste tausende Liter, und ihre
langen, rotierenden Fligel verspriithten
das Mittel in Wolken aus kleinen
Tropfen auf der Erde.

Ich hielt meine Bienen so weit wie
moglich von solchem Gift fern. Es



schwichte sie und fithrte immer zu
Verlusten. In den letzten Jahren waren
viele Landwirte allerdings zu neuen
Methoden tibergegangen. Das
Insektengift ~ wurde  nicht  mehr
gespritht, sondern in Form von kleinen
Kugeln auf dem Boden verstreut. Das
wire sicherer und besser, hief es. Die
Kigelchen wurden im Boden von den
Pflanzenwurzeln  aufgenommen, sie
blieben linger und wirkten linger. Es
war trotzdem Gift. Am liebsten hitte
ich es gesehen, wenn die Bauern alles so
machten wie frither und die Pflanzen
auf dem Feld eigenstindig tberleben
mussten, ohne die Hilfe von Pestiziden.
Aber das war wohl nicht maoglich.



Schidlinge konnten ein reifes Feld im
Laufe einer Nacht kahlfressen. Wir
waren zu viele geworden, die
Lebensmittelpreise waren zu niedrig
und alles andere zu teuer, als dass
jemand ein solches Risiko einginge.

Neben mir kam Leben in Tom. Er
offnete die Thermoskanne, schenkte
sich den letzten Rest ein und erinnerte
sich plotzlich wieder an mich.

»Entschuldige, wolltest du auch?«

»Nimm nur.«

Er trank die Tasse in zwei Schlucken
leer und sagte nichts mehr.

»Jaja«, sagte ich, hauptsichlich, um
das Schweigen zu brechen.

Er erwiderte nichts, was hitte er auch



darauf antworten sollen.

»Na denn«, sagte ich. »Ja.« Ich
rausperte mich. »Ist denn was mit den
Maidchen los? An der Uni?«

»Nein. Kann ich nicht behaupteng,
antwortete er.

»Keine Niedliche dabei?«

»Jedenfalls keine, die ich niedlich
finde«, antwortete er grinsend, und ich
merkte, dass er in Redelaune war.

»Warte nur ab.«

»Na, hoffentlich muss ich nicht so
lange warten wie Mama und du.«

Emma und ich hatten erst mit dreif3ig
geheiratet.  Mein  Vater hatte  die
Hoffnung lingst aufgegeben.

»Du  kannst dariiber froh seing,



entgegnete ich. »So musstest du keine
anstrengenden  kleinen = Geschwister
ertragen. Du weif3t gar nicht, wie gut du
es allein hattest.«

»Vielleicht wire es auch ganz schon
gewesen, Geschwister zu haben.«

»Theoretisch  ja«, sagte ich. »In
Wirklichkeit ist es die Hoélle. Und ich
weil$, wovon ich rede.«

Wir waren vier Briider gewesen. Streit
und Raufereien von morgens bis
abends. Als idltester Sohn hatte ich schon
mit sechs Jahren den Mini-Papa spielen
missen. Ich war immer froh gewesen,
dass Tom Einzelkind war.

»Egal. Jedenfalls musst du erst mal
ein Midchen finden. Und dann kannst



du Kinder machen. Eins nach dem
anderen. Du weillt ja, wie das
funktioniert. Bienen und Blumen. Oder
haben wir dieses Gesprich womoglich
nie gefiihre?«

»Nein, ich glaube nicht, vielleicht
konnen wir das jetzt nachholen?« Er
feixte. »Lass mal horen, Papa. Wie ist
das mit den Bienen und Blumen?«

Ich lachte.
Er auch.
Das wiarmte.



William

dmund?« Ich klopfte an seine

Zimmertir.
Die letzten Tage hatte ich in Erwartung
des Bienenstocks bei den Tieren
verbracht, um mich mit ihnen vertraut
zu machen, zunichst mit zitternden
Hinden, dann mit zunehmender
Sicherheit. Ich hatte die Konigin
gefunden, sie war grofler als die
Arbeiterinnen und Drohnen, und sie
mit einem kleinen weiflen Farbpunkt



auf dem Hinterleib markiert. Ich
entdeckte ausgebaute Weiselzellen, die
ich jedoch sogleich zerstorte, weil ich
das Risiko des Schwirmens nicht in
Kauf nehmen wollte — die alte K6nigin
konnte Teile des Volks mitnehmen, um
der jingeren Konigin und ihren
Nachfahren Platz zu machen. Dariiber
hinaus gewihrte dieser Bienenkorb
wenig Einblick, ich offnete ihn mit
grofiter Sorgfalt und Vorsicht, wobei die
Bienen jedoch jedes Mal unruhig
wurden. Mir war bislang nicht klar, wie
es sein konnte, dass die Konigin zwei
verschiedene Arten von Eiern legte, fiir
Arbeiterinnen wie auch fiir Drohnen.
Doch die Bedingungen zur Observation



waren eben nicht die besten. Sobald der
neue Bienenstock an Ort und Stelle war,
wiirde all dies viel leichter zu
beobachten sein.

Eines war auf jeden Fall gewiss. Ich
hatte es mit einem hart arbeitenden
Bienenvolk zu tun. Der Korb wurde
immer schwerer, die Bienen trugen
Nektar und Pollen herbei, der Honig
glinzte dort drinnen schon, tiefgolden,
zuckersiif$ und verlockend.

Charlotte  leistete  mir  hiufig
Gesellschaft. Sie verfolgte die
Entwicklung der Bienen mit groflem
Eifer, nahm den Bienenkorb in die
Hinde, wog ihn, stellte Vermutungen
tiber die Menge des Honigs an.



Routiniert hob sie ihn an, tberpriifte
ihn auf Weiselzellen, fand die Koénigin
und nahm sie mit der bloflen Hand
heraus, ja, sie wagte es tatsichlich ohne
Handschuhe, und sah zu, wie die
anderen Bienen sogleich
herausschwirrten und nach ihrem
Oberhaupt suchten. In diesem Sommer
wuchs Charlotte, ihr ungelenker Kérper
nahm Formen an, ihre blassen Wangen
wurden roter, ihre Récke waren beinahe
unanstindig kurz und krochen bis zur
Mitte der Waden empor. Sie hitte ein
neues Kleid verdient, dachte ich, aber
das musste warten, denn andere Dinge
waren jetzt wichtiger.

Einige Tage in der Woche musste ich



im Laden arbeiten. Auch dort half sie
mir, riumte auf, putzte, kontrollierte
den Warenbestand, fithrte mit eifrig
kratzender Feder Buch, zihlte
zusammen, zog ab und errechnete den
Uberschuss.

Edmund hingegen beteiligte sich nie.
Mit den Vorbereitungen auf den
Schulwechsel im Herbst ging es nicht so
voran wie erforderlich, das war selbst
mir, der sich so selten im Kreise der
Familie aufthielt, nicht verborgen
geblieben. Die Biicher, die er, wie ich
inzwischen herausgefunden hatte, in
einer dunklen Ecke des Wohnzimmaers
aufbewahrte, wiirden bald so verstaubt
sein, wie die meinen es bis vor kurzem



gewesen waren. Er war immerzu
erschopft und krinklich und sperrte
sich oft in seinem Zimmer ein, seine
Rastlosigkeit war einer seltsamen Ruhe
und Bedichtigkeit gewichen, einer
Trigheit, wie man sie nur selten bei
jungen Menschen erlebte.

Dennoch hoffte ich nach wie vor, er
wiirde mit mir kommen und bei mir
sitzen, sodass ich ihm den Strohkorb
erkliren konnte, um ihm anschliefend
zu zeigen, wie brillant meine eigene
Erfindung im Vergleich dazu war. Ich
wollte ihm zeigen, was er und sein Buch
in mir ausgelost hatten, und hoffte, ich
konnte dieselbe Glut auch in ihm
wecken.



»Edmund?« Ich klopfte erneut.

Er antwortete nicht.

»Edmund?«

Keine Reaktion.

Ich zogerte, dann driickte ich
vorsichtig die Klinke herunter.

Verschlossen. Natiirlich.

Ich beugte mich herab, spihte durch
das Schliisselloch und sah, dass der
Schliissel innen steckte. Er war also
nicht drauflen, sondern hatte sich
verschanzt. Ich polterte gegen die Tiir.
»Edmund!«

Endlich hoérte ich drinnen Schritte,
und die Tir wurde einen schmalen
Spalt breit gedffnet. Er blinzelte mir
und dem Licht entgegen. Sein Stirnhaar



war noch linger geworden, auf seiner
Oberlippe wuchs Bartflaum, er trug ein
zerknittertes Hemd und sonst nichts.
Darunter kamen erstaunlich behaarte
Beine und nackte FiifSe zum Vorschein.

»Vater?«

»Es tut mir leid, dass ich dich geweckt
habe.«

Er zuckte mit den Schultern und
unterdriickte ein Gihnen.

»Ich hatte gehofft, du wiirdest mich
nach drauflen begleiten«, sagte ich. »Es
gibt etwas, das ich dir zeigen méchte.«

Er starrte mich mit schmalen,
schlaftrunkenen Augen an und rieb den
einen Fufl gegen sein Bein, als wollte er
sich wirmen, doch er antwortete mir



nicht.

»Ich wiinsche mir so sehr, dass du
den Strohkorb verstehst«, fuhr ich fort
und versuchte meinen Eifer zu
verbergen.

»Strohkorb?« Immer dieser
schleppende, trige Tonfall.

»Ja. Du hast ihn doch gesehen, unten
im Garten.«

»Ach so. Der.« Er wankte ein wenig
und schluckte.

»Damit du den Unterschied zwischen
ihm und dem neuen Bienenstock
verstehst. Wenn er angeliefert wird.«

»Aha.« Er sprach mit
zusammengepressten  Lippen  und
schluckte erneut, als miisste er



aufstoflen.

»Und wie viel besser er konstruiert
ISt.«

»Mhm.«

Seine Augen blickten noch genauso
schlifrig  drein,  zeigten  keinerlei
Anzeichen von Interesse.

»Mochtest du dir vielleicht etwas
anziehen?«

»Konnen wir das nicht ein andermal
machen?«

»Mir wiirde es jetzt gut passen.«
Plotzlich ertappte ich mich selbst dabei,
wie ich geduckt dastand, als wiirde ich
ihn anflehen. Aber er schien es gar nicht
zu bemerken.

»Ich bin so miide«, sagte er nur.



»Vielleicht spiter.«

Da richtete ich mich auf und
versuchte, autoritir zu klingen. »Als
dein Vater verlange ich, dass du jetzt
mitkommst!«

Endlich sah er mich an. Seine Augen
waren gerotet, aber trotzdem
merkwiirdig klar. Mit einer
Kopfbewegung warf er sein Stirnhaar
zur Seite und hob das Kinn. »Sonst
passiert was:«

Sonst passiert was? Ich konnte nicht
antworten, stattdessen blinzelte ich
hektisch.

»Sonst bekomme ich deinen Giirtel
zu spliren?«, fuhr er fort. »Meinst du
das, Vater? Sonst holst du deinen Giirtel



und peitschst mir so lange den Riicken
aus, bis mir keine andere Wahl bleibt,
als mit ja zu antworten?«

Das Gesprich verlief nicht so, wie ich
es mir erhofft hatte, ganz und gar nicht.

Er starrte mich an, ich starrte ihn an.
Keiner sagte etwas.

Mit einem Mal war Thilda da. Sie
eilte durch den Flur auf mich zu, ihr
Rock fegte iiber die Holzdielen.

» William ?«

»Es ist bald zwei Uhrle, sagte ich.

Ihre Stimme wurde schriller. »Er
braucht seinen Schlaf. Er ist nicht in
Form ... Geh und leg dich wieder hin,
Edmund.«

Sie blieb neben mir stehen und legte



mir die Hand auf den Ellbogen.

»Du tust doch den ganzen Tag nichts
anderes, als zu schlafen!«, sagte ich zu
Edmund, doch meine Stimme klang
viel zu laut, viel zu verzweifelt.

Er erwiderte nichts, zuckte nur
wieder die Achseln. Thilda versuchte
mich wegzuschieben, wihrend sie
Edmund mit zirtlichen  Blicken
bedachte.

»Leg dich hin, mein lieber Schatz. Du
musst dich ausruhen.«

»Wovon sollte er sich ausruhen
miissen?«

»Das musst ausgerechnet du sagenc,
bemerkte Edmund ploezlich.

» Wie bitte?!«



»Du hast doch mehrere Monate im
Bett gelegen!«

»Edmund!«, mahnte Thilda. »Das
lassen wir auflen vor.«

»Und warum?«, fragte er.

Ich spiirte, wie mich die
Verzweiflung lihmte. »Es tut mir so
leid, Edmund. Ich werde alles wieder in
Ordnung bringen. Ich bin gerade dabei.
Deshalb wiirde ich dir doch so gern
zeigen ...«

Doch Thilda schob mich weg.
»Armer Edmund«, seufzte sie. »Es ist
alles ein bisschen viel fiir ihn. Er muss
sich ausruhen, er hat es dringend nétig.«

Edmund starrte mich nur
ausdruckslos an. Dann machte er uns



die Tiir vor der Nase zu.

Thilda hatte mich immer noch am
Arm gefasst, als wollte sie mich
festhalten, und ihr Blick war noch
genauso insistierend. Ich  wollte
protestieren, doch dann kam mir ein
Gedanke. War er krank? War Edmund
krank?

»Verschweigst du mir etwas?«, fragte
ich Thilda.

Sie durchbohrte mich formlich mit
ihrem Blick, sodass ich es fast mit der
Angst zu tun bekam.

»Ich bin seine Mutter und sehe, dass
er Ruhe brauchtq, sagte sie langsam und
deutlich und hatte offenbar nicht die
Absicht, mir irgendetwas zu erkldren.



»Und ich bin sein Vater und sehe,
dass er frische Luft braucht«, sagte ich
und horte im selben Moment, wie
lacherlich das klang.

Sie verzog die Mundwinkel zu einem
hohnischen Licheln. Keiner von uns
sagte noch etwas, und so standen wir
uns einfach nur gegeniiber. Sie bot mir
weder eine Antwort noch irgendein
Entgegenkommen. Denn er war nicht
krank, natiirlich nicht, sie wollte ihn nur
schiitzen, vor den Schularbeiten und
allem anderen, was ihm  etwas
abverlangte. Indessen wusste sie nicht,
was zwischen uns vorging, welche
Verinderung er in mir ausgelost hatte
und wie wichtig es fiir mich war, das



mit ihm zu teilen.

Doch ich hatte keine Kraft, es ihr zu
erkliren, ich wusste, wie aussichtslos es
war, sich mit ihr auseinanderzusetzen,
alle logischen Argumente wurden
einfach beiseitegefegt, sie war wie eine
Windmiihle.

Vielleicht kénnte ich ihn erwischen,
ehe es Abend wurde, ehe er nach
drauflen verschwand, wie er es gern tat.
Dieses undefinierbare »drauflen« ... Ich
wiinschte, er wire im Wald, mit seinen
eigenen Observationsstudien, von mir
inspiriert, so wie ich in seinem Alter. Ja,
vielleicht war es ja tatsichlich so.

Und was mich anging, so wollte er
vermutlich warten, bis ich ein echtes



Ergebnis vorzuweisen hatte. Bei mir
erhohte das die Spannung nur umso
mehr. Und er sollte wahrhaftig etwas zu
sehen bekommen. Ich wiirde ihn stolz
machen.



1ao

ch ging um die Hausecke. Der Zaun

lag vor mir. Im Licht des
Halbmondes leuchtete er streng, hoch
und weif§ in der Dunkelheit. Die Erde
dampfte, es war warm und feucht, am
Wegrand spross das Gras.

Ich schlich mich am Wachmann
vorbei, sein Gesicht lag im Dunkeln,
aber sein Kopf hing noch immer nach
unten, und ich konnte seinen schweren,
ruhigen Atem héren.



Etwas schwebte in der Luft, ein leises
Summen, vielleicht zehn Meter vor mir.
Ein Insekt? Nein, daftir war es zu grofS.
Das Gerdusch verschwand  jedoch
schnell, und es wurde wieder still.

Vorsichtig streckte ich eine Hand aus
und berithrte den Zaun. Stand einfach
nur da, vollkommen still. Ich erwartete
einen Alarm, eine heulende Sirene.
Doch nichts geschah.

Ich ging ein paar Meter am Zaun
entlang, fuhr mit der Hand tber den
glatten, dichtgewebten Stoff, mit dem er
bezogen war. Und dort, zwischen
meinen Fingern, spiirte ich plotwzlich
einen Ubergang. Die Plane war straff
gespannt, aber es gelang mir trotzdem,



die Hand zwischen die beiden
Teilstiicke zu schieben. Ich zerrte ein
wenig daran. Mit einem schwachen
Geridusch losten sie sich voneinander.
Bald hatte ich ein Loch hineingerissen,
das  grof  genug  war, um
hindurchzuschliipfen.

Ich warf einen letzten Blick zu dem
Soldaten, der noch immer fest schlief.
Dann zwingte ich mich durch die
Planen hindurch.

Dahinter war es dunkler. Ich wusste,
dass es Scheinwerfer gab, am Abend
hatten wir manchmal ein schweifendes
Licht gesehen, doch jetzt waren sie alle
ausgeschaltet.

Gab es auch im Inneren Wachleute?



Ich wusste es nicht, ich blieb einfach
nur stehen und versuchte, meine Augen
an die Dunkelheit zu gewdhnen.
Allmihlich tauchten die Biaume vor mir
auf. Sie waren verblitht, aber immer
noch voller Laub.

Alles war still bis auf den leichten
Wind, der durch die Blitter und das
Laub rauschte, und dennoch zitterte ich
vor Aufregung. Was ich hier tat, war
verboten, was wiirde passieren, wenn
man mich erwischte?

Ich bewegte mich langsam voran. Ein
Stiick entfernt konnte ich den Pfad
erkennen, auf dem wir den Hang
hinaufgegangen =~ waren. Ich ging
dorthin.



In meinem ganzen Leben hatte ich
hier drauflen noch nie Furcht
empfunden, viele andere Gefiihle,
Resignation, Langeweile und manchmal
auch Freude, aber nie Furcht. Jetzt
bewegte ich mich so leise, wie ich nur
konnte, wihrend mir der eigene
Herzschlag in den Ohren dréhnte und
mein Riicken schweifSnass wurde.

Der Pfad fithrte mich zwischen den
Biumen hindurch. Mit einem Mal
bewegte sich etwas in meinem
Augenwinkel, ein Schatten. War dort
jemand? Hastig drehte ich mich um,
sah jedoch nichts. Die Welt hier
drauflen war leer und still. Es war nur
meine eigene Angst gewesen, die mir



einen Streich gespielt hatte.

Ich tat einige Schritte.

Engelchen, flieg. Engelchen, flieg.

Hier waren wir gegangen.

Wei-Wen zwischen uns. Gesund,
entschlossen, warm, zart. Mein Junge.

Ich musste stehen bleiben und mich
krimmen, plétzlich fuhr mir ein so
brutaler Schmerz in den Bauch, dass ich
mich nicht mehr bewegen konnte.

Ruhig atmen. An etwas anderes
denken. Mich aufrichten. Rational
handeln. Mich umsehen. Wie weit war
es jetzt noch? Bis zu dem Hiigel, wo wir
gepicknickt hatten?

Vorwirts.

Ich war noch nicht weit gekommen,



als ich es bemerkte. Licht. In einiger
Ferne lag ein gelber Schimmer tber
dem Gelinde.

Ich ging niher, jetzt langsamer. Setzte
die Fiifle immer vorsichtiger auf.

Und da sah ich das Zelt. Es stand am
Rand des Waldes, vor einem
Hintergrund ~ von  wildwiichsigen
Biischen und Biumen. Es war rund, so
grof§ wie ein kleineres Haus, von allen
Seiten beleuchtet und aus demselben
Material wie der Zaun. Dasselbe sterile
Weif§. Davor konnte ich die Konturen
mehrerer  patrouillierender  Soldaten
erkennen. Das Zelt war viel schwerer
bewacht als der Zaun. Sie liefen ruhig
auf und ab, ihre Konturen zeichneten



sich scharf vor dem Stoff ab, ein
merkwiirdiges  Schattentheater  vor
einem farblosen Zirkuszelt. Stellten sie
eine Bedrohung dar oder einen Schutz?

Einen Eingang konnte ich nicht
sehen, auch keine Fenster. Niher wagte
ich mich nicht heran, ich ging lieber
weiter, in einem Abstand von etwa
hundert Metern, parallel zum Zelt, um
die andere Seite zu sehen. Ich kam an
dem Hiigel vorbei, und mit einem Mal
wurde mir klar, dass das Zelt ungefihr
an derselben Stelle stand, wo Kuan
unseren  Sohn  gefunden  hatte.
Angesichts dieser Erkenntnis
verschlimmerte sich meine Angst.
Meine Beine zitterten so sehr, dass sie



mich kaum noch trugen. Mir wurde
bewusst, wie sehr ich die ganze Zeit
gehofft  hatte, dass es  keinen
Zusammenhang gab, dass der Zaun
und das Militir nichts mit Wei-Wen zu
tun hatten.

Aber jetzt ... Der Anruf, auf den ich
gehofft hatte, die Nachricht, dass Wei-
Wen lediglich gestiirzt sei und sich eine
leichte Gehirnerschiitterung zugezogen
habe und auf dem Weg der Besserung
sei, dass wir ihn besuchen und bald mit
nach Hause nehmen konnten, all diese
Gedanken erschienen mir jetzt in noch
groflerem Mafle wie das, was sie in
Wirklichkeit waren: hilflose, verzweifelte
Phantasien.



Zwischen mir und dem Zelt
entdeckte ich einen Stapel mit
Pappkartons. Ich schlich mich niher
heran, dahinter war ich vor den
Wachleuten verborgen.

Einige Kartons waren
zusammengefaltet, andere nicht. Ich
hob einen an und spihte hinein, strich
mit der Hand iiber den Boden, nahm
den Inhalt heraus. Erde und Reste von
Wurzeln. Auf der Seite standen ein
Name, eine Postleitzahl und ein
Ortsname. Peking,

Ich stellte ihn wieder ab und schlich
mich vorsichtig weiter. Ich fiirchtete,
meine ibliche Tollpatschigkeit konnte
mich verraten, die Zweige konnten



unter mir knacken, und ich spannte
jeden Muskel meines Korpers an, um
mich  so lautos wie moglich
voranzubewegen.

Jetzt konnte ich die Vorderseite des
Zelts sehen. Ebenso wei und
undurchdringlich, jedoch mit einer
Offnung an der Seite, die von einem
straffen, breiten Reif$verschluss
verschlossen war. Ich ging in die Hocke.
Wartete. Frither oder spiter musste
doch wohl jemand kommen oder
gehen.

So safd ich, bis mir die Beine
einschliefen und ich meine Position
indern musste. Der Boden war feucht,
aber ich setzte mich trotzdem darauf,



die nasse Kilte drang durch meine
Kleider. Erst jetzt fiel mir der Stapel mit
Asten vor dem Zelt auf. Sie hatten etwa
zehn Obstbiume gefille, um Platz zu
schaffen. Trockene Zweige reckten sich
dem Zelt entgegen.

Nichts geschah. Mitunter hérte ich
leise Stimmen aus dem Inneren
dringen, ohne etwas zu verstehen.

Lange saf§ ich so da, von Dunkelheit
umhille. Die Minuten vergingen,
wurden zu einer Stunde. Die stickige
Luft machte mich allmihlich désig.

Dann: das ratschende Geriusch eines
Reifdverschlusses. Das Zelt wurde
geoffnet, und zwei Gestalten in weiSen
Schutzanziigen  traten  heraus, sie



steckten die Kopfe zusammen und
diskutierten leise und eindringlich. Ich
beugte mich vor, kniff die Augen
zusammen, um etwas zu erkennen. Das
Zelt stand nur fiir einen kurzen
Moment offen, aber ich konnte
trotzdem ein wenig von dem sehen, was
sich darin verbarg. Ein durchsichtiges
Innenzelt voller Pflanzen. Glaswinde.
Blumen. Ein Gewichshaus? Leuchtend
gritne Blitter, rosa, orange, weifle und
rote Bliiten, in gelbes Licht getaucht.
Wie eine Mirchenlandschaft, bunt und
warm, eine andere Welt, lebende
Gewichse, blithende Pflanzen, wie ich
sie noch nie gesechen hatte, wie es sie
zwischen den einférmigen Reihen der



Obstbdaume nicht gab.

Mit einem Mal begann eine der
Gestalten, in meine Richtung zu gehen.
Ich blieb sitzen, aber sie kam immer
niher.

Ich stand auf und wich leise zuriick.

Die Gestalt blieb stehen, als wiirde sie
mich wittern. Horchte. Ich wagte es
nicht, mich noch mehr zu bewegen,
blieb reglos stehen, in der Hoffnung,
eins mit den Baumstimmen zu werden.

Auch die Gestalt verharrte noch eine
Weile, dann wandte sie sich um und
ging wieder zum Zelt. In dem Moment
sah ich zu, dass ich wegkam, und rannte
so leise ich konnte zum Zaun zuriick.

Ich hatte etwas gesehen, aber ich



wusste nicht, was. Den Zaun, die
Kartons, das Zelt. Es ergab keinen Sinn.

Weder hier noch im Krankenhaus
wollte mir irgendein Mensch das geben,
was ich brauchte. Niemand wollte mir
eine Antwort geben. Und auch meinen
Jungen wollten sie mir nicht geben.

Schliefllich erreichte ich den Zaun,
kroch durch dasselbe Schlupfloch, kam
an dem Wachmann vorbei. Er
schnarchte noch immer auf seinem
Platz vor sich hin.

Ich blieb in der milden Nacht stehen.
Der Zaun thronte iiber mir. Doch Wei-
Wen war nicht hier. Er war nicht einmal
in diesem Teil des Landes. Er war dort,
wo die Pflanzen herkamen. In Peking.



GEORGE

lihende Blaubeerbiische sind
B etwas Feines. Den Winter {ber
vergall ich das, aber im Mai, wenn mich
Maine mit seinen weiflen und
rosafarbenen Hiigeln empfing, musste
ich jedes Mal staunend innehalten.

Ja, es war so schon, dass man Biicher
dariiber schreiben sollte. Doch ohne die
Bienen waren die Bliten lediglich
Bliiten;  keine  Blaubeeren, kein
Lebensunterhalt. Deshalb atmete Lee



wohl jedes Mal erleichtert auf, wenn wir
auftauchten. Wahrscheinlich ging er
umher und bewachte seine Striucher
und wiinschte, sie konnten sich selbst
bestiuben und er wire nicht so
verdammt  abhingig von  einem
verschwitzten  Farmer aus einem
anderen Staat und seinen ebenso
verschwitzten Minnern.

Drei Wochen wiirden wir dort
bleiben. Lee bezahlte 80 Dollar pro
Magazinbeute. Sauer verdientes Geld,
aber ich kannte viele, die mehr
verlangten. Gareth zum Beispiel. Im
Vergleich zu Gareth war ich billig.

Auflerdem  bekam  Lee einen
ordentlichen =~ Gegenwert. In jeder



Magazinbeute arbeiteten 50 000 Bienen
von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Gliickliche Bienen.
In jeder Beute summte es frohlich. Er
hatte nie Grund zur Klage gehabt. Seit
er den Hof iibernommen hatte, war ich
jedes Frithjahr da gewesen, und die
Bienen hatten jedes Jahr fiir viele Beeren
gesorgt.

Lee stiirmte beinahe auf mich zu, als
ich aus dem Auto stieg. Seine Arme und
Beine waren spitz und knochig, seine
Schuhe grof3, er trug eine etwas zu kurze
Hose und einen schmuddeligen
Baumwollhut, streckte mir seine
schmale Hand entgegen und schiittelte
meine und lief mich ewig nicht mehr



los, als wollte er sichergehen, dass ich
nicht wieder ging, bis ich und meine
Bienen ihren Job erledigt hatten.

Seine Hand war diinner, als ich es in
Erinnerung hatte. Sein Haar auch.

Ich lichelte und betrachtete sein
langes Pferdegesicht. »Guck an. Noch
mehr Falten als letztes Mal.«

Er lichelte zuriick. »Aber noch lange
nicht so viele wie du.«

Eigentlich war Maine zu weit weg fur
uns, ich hitte einen Ort finden sollen,
der niher bei uns lag. Aber iber die
Jahre hinweg war Lee zu einem Freund
geworden, und ich unternahm die Fahrt
ebenso sehr seinetwegen. Wir redeten
viel, wihrend ich hier war. Er fragte



mich aus. Uber die Bienen, iiber
meinen Betrieb. Er wurde es nie leid,
dariiber zu héren. Ich zog Lee damit
auf, dass er ein Universititsbauer war.
Mit einer langen Ausbildung und voller
Eifer hatte er in den Neunzigerjahren
einen  heruntergewirtschafteten =~ Hof
gekauft und starke Meinungen zu allem
vertreten, was in der Theorie
funktionierte. Okologisch sollte es sein.

Na ja. Seither hatte er wohl alle Fehler
gemacht, die man nur machen konnte,
und noch einige mehr. Denn wie sich
herausstellte, war die Praxis etwas ganz
anderes.

In den letzten Jahren hatte er
vollkommen umgestellt. Jetzt



bewirtschaftete er einen konventionellen
Hof, und auch hier rollten die schweren
Spritzmaschinen {iber den Acker.
Wahrscheinlich hitte ich an seiner Stelle
dasselbe getan.

Ich deutete mit dem Kopf auf Tom,
der ein paar Meter hinter mir stand.

»Du erinnerst dich doch noch an
Tom?«

Tom kam herbei und streckte artig
die Hand aus.

»Sieh einer an, na klar«, sagte Lee.
»Du musst doppelt so grof§ sein wie
beim letzten Mal.«

Tom lachte hoflich.

»Also bist du dieses Jahr auch dabei.«

»Sieht ganz so aus.«



»Und was ist mit deiner Uni?«
»Hab freibekommen.«
»Hier lernt man auch was«, sagte ich.

Kennys Wagen rollten davon. Es wurde
still. Wir hatten alle Beuten ausgesetzt.
Jetzt waren nur noch Lee, Tom und ich
da. Tom saf$ im Auto und las oder
schlief. In den letzten Stunden war es
wieder schwieriger gewesen, thm etwas
zu entlocken. Aber auch heute hatte er
hart gearbeitet, wenn wir ihn darum
gebeten hatten, das musste ich ihm
lassen.

Lee zog die Handschuhe aus, schlug

seinen Schleier nach hinten und ziindete



sich eine Zigarette an.

»So. Jetzt heifdt es warten. Ich habe
nachgeschaut, wie das Wetter werden
soll. Sieht gut aus«, sagte er.

»Schon.«

»In der Langzeitprognose heifdt es,
dass man mit leichtem Niederschlag
rechnen muss, aber nicht viel.«

»Ein bisschen Niederschlag kénnen
wir schon vertragen.«

»Und auflerdem habe ich neue Ziune
aufgestellt.«

»Gut.«

»Das diirfte sie abhalten.«

»Wollen wir es hoffen.«

Wir schwiegen wieder. Ich konnte die
Vorstellung von riesigen Birenklauen,



die meine Bienenstocke zertriimmerten,
nur schwer ausblenden.

»Dafiir  miisstest ohnehin du
aufkommenc, sagte ich.

»Danke fir die Erinnerung. Ich
weif$. «

Er inhalierte tief.

»Er soll also einmal {ibernehmen?«

Er nickte in Toms Richtung.

»Ja, so ist es gedacht.«

»Will er es denn auch?«

»Er ist auf dem besten Wege.«

»Braucht er dann unbedingt das
College? Kann er nicht einfach
anfangen?«

»Du warst doch auch auf dem

College.«



»Na, eben.«
Er sah mich mit einem schiefen
Grinsen an.

In den ersten Tagen an einem neuen
Ort verhalten die Bienen sich ruhig. Sie
halten sich tiberwiegend drinnen auf, in
ihrem Zuhause. Dann unternehmen sie
kleinere Ausfliige, um die Umgebung
zu erkunden. Und allmihlich werden
die Ausfliige linger und linger.

Am dritten Tag legten sie richtig los,
an allen Ecken und Enden summte es.
Lee safl mitten im Blaubeergestriipp,
funfzig oder sechzig Meter von den
Beuten entfernt.



Den Kopf nach vorne gebeugt. Er
zdhlte, sah mich nicht kommen.

Ich schlich mich heran.

»Buh!«

Er erschreckte sich so sehr, dass er
hochfuhr. »Oh, Mann!«

Ich lachte.

Er hob entnervt die Arme. »Du hast
mich unterbrochen!«

»Reg dich ab, ich helfe dir.«

»Ich traue deinen Ergebnissen nicht.
Du bist nicht objektiv.«

Ich hockte mich neben ihn.

»Du  verjagst sie noch«, sagte er
lichelnd. »Jetzt ist hier kein Platz mehr
tiir die Bienen.«

»Ist ja gut.«



Ich stand auf, entfernte mich zehn
Meter und fasste einen Bereich von etwa
einem Quadratmeter ins Auge. Ich sah
genau hin.

Doch, da waren sie.

In dem Moment flog eine Biene von
einer Bliite auf und summte weiter. Zur
selben Zeit lief} sich eine zweite nieder.
Und tatsichlich auch eine dritte.

»Lauft alles gut?« Ich sah auf.

»Nicht schlecht. Zwei Stiick hier.
Und bei dir?«

»Drei.«

»Bist du sicher?«, fragte er. »Du
ibertreibst doch mal wieder.«

»Und du kannst nicht zihlen,
erwiderte ich.



Er blieb noch ein wenig sitzen.

»Na gut, jetzt kommen tatsichlich
mehr.«

Ich stand auf und lichelte ihn an. 2,5
Bienen pro Quadratmeter bedeuteten
eine gute Bestiubung. Deshalb saf§ Lee
oft da und zihlte wie ein Besessener.
Denn die Anzahl der Bienen pro
Quadratmeter bestimmte die Anzahl
der Beeren, die er am Ende des
Sommers ernten konnte.

Zwei bei ihm. Drei bei mir. Das
verhief§ Gutes.

Dann aber setzte der Regen ein.



William

ndlich kam er. Conolly sprang
I , vom Bock und ging zur Ladefliche

seines Wagens, und da stand er, neu
und hell im Kontrast zum schmutzigen,
zerkratzten Untergrund. Ich stieg zu
ithm hinauf, streckte die Hand aus und
berithrte ihn. Den Bienenstock. Das
Holz fihlte sich glatt und geschmeidig
an, nach allen Regeln der Kunst poliert,
das Dach war aus drei Brettern
gezimmert, die nahezu unsichtbar



zusammengefiigt waren, die Tiren
hatten kleine, gedrechselte Handgriffe,
ich strich dariiber, nicht ein Splitter war
zu ertasten. Ich offnete eine Tiir, die
lautlos aufglitt, und spihte hinein. Dort
hingen die Rahmen in geraden Reihen,
zum Fiillen bereit. Der Bienenstock
roch stark nach frischem Holz, sein
Duft hiillte mich ein, machte mich
beinahe benommen. Ich ging um ihn
herum. Die Detailarbeit war
beeindruckend, jede Ecke war perfekt
abgerundet, auf einer Seite hatte er mir
sogar ein paar hiibsche Schnitzereien
spendiert. Doch, die Lobesworte, die
ich tiber Conolly gehért hatte, kamen
nicht von ungefihr. Er hatte wirklich



fabelhafte Arbeit geleistet.

»Na?« Conolly grinste stolz wie ein
Kind.

Ich konnte nichts antworten, ich
nickte nur und hoffte, dass er mein
breites Licheln bemerkte.

Gemeinsam hoben  wir den
Bienenstock  auf den  staubigen
Hofplatz.

Er war so hell und sauber, dass es fast
ein Sakrileg war, ihn auf den dreckigen
Boden herabzulassen.

»Wo soll er stehen?«, fragte Conolly.

»Da.«

Ich zeigte auf die Espe.

»Bienen haben Sie bereits?«, fragte er.

»Ja, sie sollen umziehen. Und dann



ziichten wir sie, sobald wir weitere
davon gebaut haben.«

Er warf mir einen kritischen Blick zu.

»Sobald Sie weitere davon gebaut
haben«, korrigierte ich und versuchte
ein beschwichtigendes Licheln.

»Das ist dann aber auch das Einzige,
wofir ich gerne den Ruhm einstreichen
wiirde«, erwiderte er feixend.

Dann drehte er sich zu dem
Strohkorb um. Ringsherum summrte es,
tausende Bienen waren bei der Arbeit.
Im nichsten Moment hielt eine von
ihnen direkt auf uns zu. Conolly wich
erschrocken zuriick.

»Ich glaube, bis dahin miissen Sie ihn
selbst tragen.«



»Sie tun nichts.«

»Das konnen Sie Threm Grofvater
erzihlen.«

Er trat einen weiteren Schritt zuriick,
als wollte er seine Pointe noch einmal
unterstreichen.

Ich lichelte ihn an und versuchte,
verstindnisvoll und gleichzeitig
tiberlegen zu wirken.

»Dann sei es Ihnen erspart, sagte ich.

Gemeinsam  hoben  wir den
Bienenstock auf eine Schubkarre und
verabschiedeten uns fiir dieses Mal,
gingen jedoch beide von einem baldigen
Wiedersehen aus.

Und der Bienenstock wartete auf
mich. Er war bereit.



An diesem Tag schlipfte ich mit
groflem Ernst in den weiflen Anzug, die
Handschuhe, den Hut mit dem
Schleier; feierlich wie eine Braut zog ich
ihn mir vor das Gesicht, ehe ich die
Schubkarre durch den Garten nach
unten schob. Vom Haus bis zum
Bienenkorb war mittlerweile ein Pfad
aus flachgetrampeltem Gras entstanden.
Wie der Mittelgang einer Kirche, schoss
es mir in den Kopf. Ich musste
schmunzeln bei der Vorstellung, ich sei
der Briutigam, auf dem Weg zum Altar,
voller Spannung. So bedeutungsvoll war
dieser Tag fiir mich. Er besiegelte mein

Schicksal.

Ich rdumte den alten Korb ein wenig



beiseite und stellte den neuen an seinen
Platz. Dann blieb ich stehen wund
betrachtete ihn. Das  goldfarbene
Material glinzte in der Sonne. Im
Vergleich dazu war der alte Strohkorb
blass und struppig.

Vorsichtig, mit langsamen
Bewegungen, begann ich die Bienen
umzusetzen. Ich fand die Kénigin und
platzierte sie in den neuen Korb, wo sie
sich schnell zurechtfand. Und die
anderen folgten ihr.

Meine Ruhe iibertrug sich auf sie. Ich
fithlte mich vollkommen sicher, so sehr,
dass ich meine Handschuhe auszog und
mit bloflen Hinden arbeitete. Die
Bienen akzeptierten mich, sie liefSen sich



kontrollieren und zihmen.

Ich sah all den Stunden entgegen, die
ich hier verbringen wiirde, nur sie und
ich  in  ungestérter =~ Ruhe, in
gemeinsamer  Kontemplation  und
wachsendem gegenseitigen Vertrauen.

Doch dann geschah etwas. Ich spiirte
ein Kitzeln an meiner Wade, ein hastiges
Fligelzucken und kurz darauf einen
stechenden Schmerz.

Ich machte einen Satz, und ein heller,
weibischer Schrei entfuhr mir. Zum
Gliick horte mich niemand. Meine
Hand schnellte instinktiv zum Bein, um
den Plagegeist zu toten.

Ich schiittelte mein Hosenbein. Die
Biene fiel heraus und blieb auf dem



Riicken liegen, mit ihrem pelzigen
Kérper und  ijhrem  glinzenden
Hinterteil, die diinnen
Insektenbeinchen hilflos gespreizt.

Mein Bein brannte hollisch. Dass
etwas so Kleines einen so heftigen
Schmerz hervorrufen konnte. Ich wollte
sie zertrampeln, zermalmen, obwohl sie
schon tot war. Doch ein kurzer Blick in
Richtung des Stocks, zu all ihren
Schwestern, hielt mich davon ab. Man
konnte schliefdlich nie wissen.

Ich beeilte mich, meine Hose in die
Stiefel zu stecken und die Handschuhe
wieder anzuziehen, und dichtete alle
Liicken ab, ehe ich mit flinken Hinden
und angespannten Schultern meine



Arbeit fortsetzte. Vielleicht konnte ich
ihnen doch noch nicht restlos vertrauen.
Immerhin hatte ich ihnen auch keinen
Grund gegeben, mir zu vertrauen. Doch
mit der Zeit wiirde dieses Vertrauen
wachsen, davon war ich tberzeugt, ich
wiirde ihnen keinen Anlass bieten, mich
zu stechen, und eines Tages wiren wir
eins.

Viele anstrengende Minuten spiter
waren endlich alle Bienen an ihrem
Platz.

Ich trat einen Schritt zuriick, um sie
anzuschauen. Sie waren die Richter, in
letzter Instanz wiirden sie entscheiden,
ob der Stock ihr neues Zuhause werden
wiirde. Viele von ihnen schwirrten nach



wie vor um den alten Strohkorb herum,
Heimatlose auf der Suche nach ihrer
Koénigin. Ich hob den Korb auf die
Schubkarre. Ich musste ihn von hier
wegbeférdern und verbrennen, und
dann wiirde sich endlich herausstellen,
ob ich erfolgreich gewesen war.



1ao

ullover. Hosen. Unterwische. Fiir
P wie viele Tage? Eine Woche? Zwei?

Ich packte so viel ein, wie ich konnte.
Ich hatte eine alte Reisetasche meines
Vaters gefunden und warf meine Sachen
hinein. Schnell, mit der Eile desjenigen,
der schon zu lange gewartet hatte.

Nach meinem Ausflug hinter den
weillen Zaun hatte ich unméglich
schlafen  koénnen. Ich war im
Wohnzimmer  umhergetigert, aber



nicht, weil ich rastlos war, sondern weil
ich endlich ein Ziel hatte. Ich musste
nicht hier hocken und warten, auf den
einen Anruf hoffen, der alles erkliren
wiirde, warten und das kleine Wort hin-
und herwilzen, das ich nie zu Kuan
sagte. Das  eine kleine Wort
Entschuldigung. Ich konnte es nicht
Denn wenn ich mich entschuldigte,
wiirde es sich bewahrheiten. Dann wire
es meine Schuld.

Es gab nur eins, was ich tun konnte.

Ich  schloss die Tasche, der
Reiflverschluss glitt mit einem lauten
Ratschen zu. Das Geriusch musste
seine Schritte iibertont haben, denn als
ich mich umdrehte, stand er plétzlich



da. Blinzelte mich an, zerzaust, gerade
erst aufgewachrt.

»Ich fahre nach Peking.«

»Was?«

Er starrte mich fassungslos an.
Meiner Worte wegen oder weil ich ihn
nicht gebeten hatte, mich zu begleiten.
Im selben Moment wurde mir bewusst,
dass ich das hitte sagen koénnen: Wir
fahren nach Peking. Aber ich war gar
nicht auf die Idee gekommen, ihn
mitzunehmen.

»Aber wie ...«

»Ich muss ihn finden.«

»Du hast doch gar keine Ahnung, wo
er ist. In welchem Krankenhaus.«

»Ich muss.«



»Aber Peking ... wo willst du denn
anfangen?«

Er war so mager. Hohle Schatten im
Gesicht. Diinner als je zuvor. Viel zu
markant.

»Ich habe Adressen gefunden. Ich
muss nach Krankenhiusern suchen.«

Seine Stimme wurde lauter: »Allein?
Aber die Stadt ist doch ... ist das denn
sicher?«

»Es geht um unseren Sohn.«

Ich klang unnétig hart.

Ich hob die Tasche vom Boden, ohne
ihn noch einmal anzusehen. Ich spiirte
nur, wie er nervos hinter mir stand und
kein Wort herausbekam. Wollte er

sagen, dass er mitkam?



»Aber wie willst du das bezahlen? Die
Fahrkarte? Das Hotel?«

Meine Hinde hielten mitten in der
Bewegung inne. Ich hatte gewusst, dass
sic kommen wiirde. Die Frage nach
dem Geld.

»Ich brauche nur ein bisschen«, sagte
ich leise.

Hektisch ging er zum
Kiichenschrank, offnete ihn und sah
hinein. Sein Gesicht erstarrte. Er drehte
sich zu mir um. Mit einem Mal war sein
Blick kalt. Hastig riss er mir die Tasche
aus den Hinden und offnete sie. Sein
Blick fiel direkt auf die Blechdose, die
ganz oben lag.

»Nein.« Er sagte es mit einem



Nachdruck, den ich gar nicht von ihm
kannte.

Dann lief} er die Tasche mit einem
Schlag zu Boden fallen und ging einen
Schritt auf mich zu.

»Du wirst ihn nicht finden, Tao,
sagte er. »Du wirst unsere ganzen
Ersparnisse aufbrauchen, aber du wirst
ihn nicht finden.«

»Ich werde nicht alles aufbrauchen.
Ich habe doch gesagt, dass ich nicht alles
aufbrauchen werde.«

Ich holte noch einen Pullover aus
meinem Schrank, obwohl ich ihn nicht
benotigte.  Legte ihn  zusammen.
Versuchte ruhig vorzugehen. Der
synthetische Stoff knisterte zwischen



meinen Fingern.

»Ich muss es wenigstens versuchen.«
Ich sah zu Boden, versuchte nicht zur
Tasche zu schauen, die ich am liebsten
an mich gerissen hitte. Ich fixierte eine
Kerbe im Boden, Wei-Wen hatte dort
im Winter einmal ein Spielzeug fallen
lassen, ein gelbes Holzpferd, und ich
war wiitend geworden, als es passierte,
denn wir hatten nicht viel zum Spielen.
Und er schrie, weil das Pferd
kaputtging, ein Bein brach ab.

»Aber wenn das Geld weg ist ... wir
haben drei Jahre lang gespart ... wir
werden zu alt sein ... wenn das Geld
weg ist, haben wir ...«

Er vollendete den Satz nicht, blieb



einfach stehen. Die Tasche zwischen
uns, die Blechdose ganz oben.

»Es hilft nichts«, sagte er schliefilich.
»Dorthin zu fahren, hilft nichts.«

»Als wiirde es etwas helfen, hier sitzen
zu bleiben.«

Er erwiderte nichts, vielleicht wollte
er meinem Vorwurf nicht
widersprechen. Er stand lediglich da
und konnte nicht aussprechen, was ihm
auf dem Herzen lag, was ihn so sehr
bedriickte — dass nicht nur Wei-Wen
weg war, verschwunden, sondern dass
es obendrein meine Schuld war. Und
jetzt wiirde ich ithm auch noch die
Chance nehmen, ein neues Kind zu
bekommen.



Ich sah weg, ich konnte ihn nicht
ansehen, durfte nicht daran denken.
Meine Schuld. Meine Schuld. Nein. Ich
wusste ja, dass es nicht stimmte. Es war
genauso sehr seine Schuld. Wir hitten
an jenem Tag auch einfach zu Hause
bleiben konnen. Zu Hause, mit den
Zahlen und Biichern. Er hatte
unbedingt rausgehen wollen. Es war
genauso sehr seine Schuld. Wir waren
ZU ZWeit.

Wir waren zu zweit.

»Komm mit.«

Er sagte nichts.

»Du kannst doch mitkommen, wir
konnen zusammen fahren.«

Jetzt wagte ich es, ihn anzusehen.



War er wiitend? Er blickte mir in die
Augen. Nein. Nur unendlich traurig.

Dann schiittelte er leicht den Kopf.

»Es ist besser, wenn ich hierbleibe
und erreichbar bin. Auflerdem ... wird
es noch teurer, wenn wir zu zweit sind.«

»Ich werde nicht alles aufbrauchenx,
sagte ich leise. »Ich verspreche, dass ich
nicht alles aufbrauchen werde.«

Rasch zog ich die Tasche zu mir.
Warf den Pullover oben drauf, sodass er
die Dose verdeckte. Dann zog ich noch
einmal den Reif$verschluss zu. Er
hinderte mich nicht daran.

Ich trug die Tasche in den Flur und
nahm meine Jacke. Er folgte mir.

»Musst du denn sofort los?«



»Der Zug fahrt nur einmal am Tag.«

Wir blieben stehen. Sein Blick hing
an mir. Erwartete er, dass ich es jetzt
sagte? Wiirde es alles erleichtern? Wenn
ich es rief? Hinausschrie?

Ich schaffte es nicht. Denn sobald ich
um  Entschuldigung bitten wiirde,
miisste ich es mir eingestehen: dass wir,
wenn er seinen Willen bekommen
hitte, nicht hier stehen wiirden. Dann
wiren wir an jenem Tag nie dort auf
dem Hiigel gewesen, und Wei-Wen
wire immer noch ...

Ich zog meine Jacke an. Die Schuhe.
Dann griff ich die Tasche und ging zur
Tdr.

»Mach es gut.«



Er ging einen Schritt vor. Wollte er
mir die Tasche noch einmal entreifen?
Nein. Er wollte mich umarmen. Ich
drehte mich weg, legte die Hand auf die
Klinke, wollte seinen Kérper nicht an
meinem spiiren. Hitte es nicht ertragen,
seine Wange an meiner, seine Lippen an
meinem Hals, und dass er vielleicht
dieselben Gefithle in mir wecken
konnte wie frither, gegen meinen
Willen. Vielleicht wiirde aber auch das
nur Abscheu in mir erregen. Und mehr
noch ... wiirde ich dieselben Gefiihle in
ihm wecken? Wiirde er mich immer
noch haben wollen? Ich wusste es nicht,
und ich wollte es auch nicht wissen.



Ich atmete erst wieder ruhig, als ich
meinen Platz gefunden hatte, mich
gesetzt hatte und spiirte, wie mich die
Sitzlehne in Empfang nahm. Mein
Riicken ruhte auf dem zerschlissenen
Plastikbezug. Ich lehnte den Kopf gegen
die Nackenstiitze. So blieb ich sitzen
und blickte auf die Hiuser, Menschen
und Felder dort drauflen. Sie gingen
mich nichts an. Der Zug raste so schnell
durch die Landschaft, dass die Biume
zu Schemen zerflossen. Laut Fahrplan
sollten wir die 1.800 Kilometer noch
vor dem Abend zuriickgelegt haben,
doch das hing von der Zahl der
Kontrollen ab.

Meine eigene Welt verschwand hinter



mir. Die Natur verinderte sich
zunehmend, je weiter nordlich und je
hoher wir kamen. Von den friedlichen
Obstgirten  meiner Heimat, den
baumbewachsenen Hiigeln und den
Terrassengirten gelangten wir in weite
Ebenen mit Reisfeldern und, als der
Zug die Berge erklomm, in
unfruchtbarere, kargere Gegenden. Als
wir wieder bergab fuhren, begegnete
mir eine oOde Landschaft. Trocken,
nackt, fast ohne Biume. Kilometerweit
die immer gleiche Eintonigkeit. Ich
wandte mein Gesicht vom Fenster ab, es
gab nichts zu sehen.

Ich war erst ein Mal in Peking
gewesen, als Kind. Meine Eltern hatten



dort Freunde gehabt, die wir besucht
hatten. Ich erinnerte mich nur an
einzelne Bilder. Eine grofle und belebte
Strafle, staubig, intensiv.
Ohrenbetiubender  Lirm, tiberall
Menschen, mehr, als ich je zuvor
gesechen hatte. Die Zugfahrt war mir
dagegen noch im Gedichtnis geblieben,
genau dieselbe Strecke wie jetzt. Und
derselbe Zug. Mein ganzes bisheriges
Leben hindurch hatte sich die
Technologie nicht weiterentwickelt. Fiir
Innovationen hatte niemand mehr Zeit.

Ich schloss die Augen. Nickte ein und
schreckte hoch aus Triumen, die sich
dhnelten: dass ich nach Peking kam, um
ihn zu suchen, und jemanden fand, der



mich zu ihm fithren wollte. Einmal war
es ein Angestellter in einem Hotel. Er
wisse, wo Wei-Wen sei, sagte er und zog
mich  durch enge Gassen und
geschiftige Strallen. Wir rannten; er
vorne weg, ich hinterher. Stindig
rempelte ich Leute an und drohte den
Mann aus den Augen zu verlieren. Als
ich ihn festhalten wollte, riss er sich los.
Atemlos wachte ich auf. Als ich das
nichste Mal einschlief, war es eine Frau
in einem Laden. Das Gleiche spielte sich
noch einmal ab. Sie sagte, sie werde
mich zu ihm bringen, und fithrte mich
in ein Gewirr aus Straflen, die im
Schatten der Hochhiduser lagen und in
denen Straflenhindler stindig



versuchten, uns aufzuhalten. Sie rannte
so schnell, dass ich sie aus dem Blick
verlor, und irgendwann musste ich
japsend anhalten und einsehen, dass ich
meine letzte Chance, ihn
wiederzusehen, vertan hatte.

Dann befand ich mich plotzlich an
einem anderen Ort. Ein Gartenfest. Ein
Traum oder eine Erinnerung? Ich trug
ein Sommerkleid, es war heif$. Ich war
noch klein, und wir feierten den Beginn
der Sommerferien. Wir aflen Kuchen,
trockene Kuchen mit wenig Fett und
Ei-Ersatz. Und ein wissriges Fruchteis,
das kiinstlich, aber trotzdem gut
schmeckte. Ich schwitzte, das kiihle Eis
rann mir die Kehle hinunter.



Einige der Maidchen  tanzten
Ringelreihen und sangen, das Lied
schallte durch den Garten, wurde
immer lauter und lauter, einzelne
Stimmen waren klar und rein, andere
schrig und aus dem Takt geraten, so
wie Kinder gerne singen. Ich stand still
im Schatten und beobachtete sie.

Das  Kuchenbiifett sollte bald
abgeriumt werden, einzelne Kinder
bedienten sich noch einmal. Unter
ihnen war Daiyu, ein Maidchen aus
meiner Klasse mit tiefliegenden Augen.
Sie trug einen hellblauen Hosenanzug
mit kurzen Beinen, und ihr Haar war
mit Spangen hochgesteckt. Daiyus
Schuhe sahen eng und warm aus, sie



glinzten in der Sonne. Sie stand am
Kuchenbiifett und legte ein Stiick
Kuchen auf ihren Teller. Eines der
grofiten. Dann nahm sie sich eine Gabel
und ging zu ihren Eltern an den Tisch.

Jetzt kam ein anderes Kind zum
Biifett. Ein Junge. Wei-Wen. Mein
Wei-Wen. Was tat er hier?

Auch er nahm sich ein Stiick Kuchen.
Ein noch grofleres als Daiyu.

Und dann ging er.

Nein, dachte ich, nicht den Kuchen.
Nimm ihn nicht!

Doch er entfernte sich mit dem
Kuchen in der Hand von mir,
verschwand zwischen den Menschen,
tauchte ein Stiick entfernt wieder auf.



Ich musste zu ihm, ehe er davon abbiss.
Er durfte nicht von dem Kuchen essen.
Auf keinen Fall. Jetzt war ich wieder
erwachsen, war ich selbst, ich folgte
ihm, rannte ihm nach, bahnte mir einen
Weg, erhaschte einen Blick auf ihn,
doch dann war er wieder weg, tauchte
auf, war wieder weg. Die Festgesellschaft
um mich herum wuchs, immer mehr
Menschen, eine uniiberschaubare
Menge.

Sein rotes Tuch leuchtete in der
Menschenmenge, ein farbiger Zipfel in
weiter Ferne.

Und noch einmal war er verschollen.

Ich wachte auf, als der Zug in einen
groflen, dunklen und verfallenen



Bahnhof einfuhr. Peking.



GEORGE

ir sallen im Motelzimmer.

Hellgelbe Winde wund ein
fleckiger Teppichboden, ein Geruch
von Moder und Mottenkugeln.

Vor dem Fenster eine Wand aus
Wasser. Es war keiner dieser leichten,
sympathischen Niederschlige, auf die
ein frischer Duft und Vogelgezwitscher
folgten. Nein. Dies war ein Regen von
biblischen Ausmaflen, wie es so schon

hief}. Obendrein am funften Tag in



Folge. Allmihlich tberlegte ich, ob
mich da oben jemand auf dem Kieker
hatte und ich mir besser eine Arche
bauen sollte.

Tom wiirde am nichsten Tag
abreisen. Er hatte die Nase in ein Buch
gesteckt und unterstrich mit einem
neongelben Marker etwas darin. Das
unablissige Quietschen des Stifts war
das einzige Gerdusch in diesem
Zimmer. Man hitte meinen kdonnen, er
wiirde jedes einzelne Wort in dem Buch
unterstreichen.

Es gab keine Riickzugsmaoglichkeiten.
Das Zimmer hatte grof§ gewirke, als wir
es bezogen hatten, ich hatte nach einer
Suite gefragt, da wir beide hier wohnen



sollten, doch im Laufe der letzten Tage
war es erheblich geschrumpft. Nur ein
Fenster mit Blick auf eine Seitenstrafle.
Die beiden Queensize-Betten nahmen
viel zu viel Platz ein. Ich saf§ auf dem
einen, das niher an der Wand stand,
und zerknautschte den gebliimten
Bettiitberwurf. An den beiden Bildern
an der Wand hatte ich mich lingst
sattgesechen, das eine zeigte eine
Blumenwiese mit einer Dame, das
andere ein Boot, die Gliser in den
Rahmen waren nicht ganz sauber, grau
mit Fingerabdriicken im Gesicht der
Dame. Tom hatte die Sitzgruppe am
Fenster in Beschlag genommen. Seine
Biicher nahmen den ganzen Tisch ein,



daneben stand seine Tasche, ebenfalls
voller Lernsachen.

Im Grunde hatte er die meiste Zeit so
gesessen. Er hitte auch nicht viel
anderes tun konnen. Dennoch, grofles
Interesse legte er nicht gerade an den
Tag. Nicht fir die Bienen, und auch
nicht fir den Regen. Er hitte leicht eine
Gefiihlsregung zeigen konnen — sich
aufregen, schimpfen, irgendetwas, aber
er las einfach nur. Las und markierte
mit seinen dicken neonfarbenen
Markern. Rosa, gelb, griin. Er schien ein
bestimmtes System zu haben, denn die
Stifte lagen ordentlich vor ihm auf dem
Tisch aufgereiht, und er benutzte sie
abwechselnd.



Ich zuckte zusammen, als das Telefon
klingelte, und stand auf. Lees Nummer
leuchtete mir entgegen.

»Ja?«

»Gibt es was Neues?«

»Nein, in der letzten halben Stunde
nicht.«

»Ich habe noch einen anderen
Wetterbericht gefunden«, sagte Lee.
»Dort haben sie ab heute Nachmittag
eine Unterbrechung vorhergesagt.«

»Und bei den fiinf anderen hast du
auch nachgesehen?«

»Die melden weiterhin Regen.« Seine
Stimme klang gepresst.

»Manche Dinge kann man eben nicht
beeinflussenc, sagte ich.



»Besteht denn ...« Er zdgerte.
»Besteht denn irgendeine Moglichkeit,
dass du eventuell noch ein paar Tage
linger bleibst?«

Wir hatten das Ganze schon einmal
diskutiert, aber so direkt hatte er mich
noch nie gefragt.

»Ich habe schon die Wagen fiir die
Riickfahrt bestellt. Und die Leute.«

»]a.«

Er sagte nichts mehr, er wusste
schliellich, dass es nicht ging.

»Das wird sicher bald wieder«, sagte
ich und klang wie meine eigene Mutter.

»Ja,«

»Und ein paar Tage mehr oder

weniger machen doch gar keinen so



grof8en Unterschied.«

»Nein.«

Wir schwiegen. Hérten nur den
Regen drauflen prasseln und die
Autoreifen, die durch die Pfiitzen
rollten.

»Ich glaube, ich fahre jetzt raus«, sagte
er plotzlich.

» Wirklich?«

»Nur mal nachsehen.«

»Ich  war heute Morgen schon
drauflen. Sie sind drinnen. Es passiert
nichts.«

»Nein, aber trotzdem .«

»Mach, was du willst. Es sind deine
Bienen, hitte ich beinahe gesagt.«

Er lachte leise, aber es war ein



freudloses Lachen. Dann beendeten wir
das Gesprich. Tom sah von seinem
Buch auf.

»Warum sagst du es nicht, wie es ist?«

»Was meinst du?«

»Es ist doch klar, dass es seine Ernte
beeintrichtigen wird.«

»Ja, natiirlich.«

»Er ist ein erwachsener Mensch, er
wird die Wahrheit schon verkraften.«

Er steckte den Deckel mit diesem
speziellen Klicken auf den Stift. Das
Klicken und die Art und Weise, wie er
es tat, machte mich ganz kribbelig. Und
diese Worte, er schwafelte daher wie ein
funfzigjahriger Professor.

»Ich dachte, du wiirdest lesen«, sagte



ich.

»]etZt bin ich fertig.«

»Anstatt meine  Telefonate zu
belauschen.«

»Herrgott noch mal, Papa. Wir sitzen
nur drei Meter auseinander.«

»Und warum musst du pléezlich zu
allem eine Meinung haben?«

»Wie bitte?«

Dieses innere Kribbeln machte mich
ganz wahnsinnig. Ich konnte einfach
nicht stillstehen.

»Wie bitte?«, iffte ich ihn nach.
»Nachdem du hier eine Woche
gelangweilt herumgeschlurft bist, musst
du dich plotzlich einmischen?«

Er stand ebenfalls auf. Er war grofler



als ich.

»Ich bin nicht gelangweilt
herumgeschlurft. Ich habe gearbeitet,
wann immer ich konnte, ich habe mehr
geschuftet und geschwitzt als du. Und
das weifdt du auch.«

»Aber eigentlich hattest du keine Lust
dazu.«

Ich trat einen Schritt auf ihn zu. Er
wich instinktiv zuriick, aber vielleicht
wurde ihm seine eigene Grofle jetzt erst
bewusst, denn im nichsten Moment
richtete er sich plotwzlich ganz auf und
stemmte seine Beine in den Boden.

»Ich habe nie behauptet, dass es mich
wahnsinnig interessieren wiirde. Das
warst doch du, der mich gebeten hat,



mitzukommen, falls du dich erinnerst?«

»Sowas vergisst man nicht so schnell.«

Er schwieg. Sah mich nur an. Ich
hitte zu gern gewusst, was er dachte.

Dann kam es plotzlich: »Kénntest du
Jimmy und Rick fiir mich beschreiben,
Papar«

»Ha?«

»Wie sind die beiden? Beschreib es
mir.«

»Jimmy und Rick? Seit wann
interessieren die dich?«

»Eigentlich interessieren sie mich gar
nicht so sehr. Aber wenn ich dich bitten
wiirde, sie zu beschreiben, hittest du
viel zu erzihlen, oder?«

Ich sah ihn nur an und begriff nicht



viel.

»Ich weifl auch eine Menge iiber die
beiden«, fuhr er fort. »Nur weil ich dich
tiber sie reden gehort habe. Und tber
Lee. Ich weifs, was sie madgen, was sie in
ihrer Freizeit machen, ich weil§ sogar,
wovor sie Angst haben. Weil du es mir
erzihlt hast.« Seine Stimme wurde jetzt
milder, tiefer. »Dass Rick keine
Freundin hat, zum Beispiel. Und
Jimmy ... tber ihn habe ich genug
gehort, um mir denken zu konnen, dass
du dich eigentlich fragst, ob er nicht
vom anderen Ufer ist.«

Ich wollte etwas erwidern, etwas tiber
Jimmy sagen, wusste aber nicht genau,
was. Denn streng genommen hatte das



Ganze weder mit Jim noch mit Rick zu
tun. Ich verstand, dass er auf etwas
anderes hinauswollte, wusste aber nicht,
was. Es war, als hitte er mein Gehirn in
eine Kiste gesperrt, die er jetzt
ordentlich durchschiittelte.

»Aber wie wiirdest du mich
beschreiben?«, fragte er.

»DiCh?«

»Ja. Was gefillt mir? Was kann ich
gut? Was macht mir Angst«

»Du bist mein Sohn«, antwortete ich.

Er seufzte. Lichelte ein wenig
hohnisch.

So standen wir da und sahen
einander an. Das Kribbeln wurde
unertriglich.



Dann wandte er den Blick ab und
ging zu seiner Tasche mit den Biichern.

»Wenn wir sowieso nichts anderes zu
tun haben, lerne ich jetzt Geschichte.«

Er nahm ein dickes, dunkelblaues
Buch in die Hand. Auf dem Umschlag
konnte ich Big Ben erkennen.

Dann setzte er sich und riickte den
Stuhl so zurecht, dass er mit dem
Riicken zu mir safS.

Ich wiinschte, ich hitte selbst ein
dickes Buch zu lesen gehabt. Und einen
Stuhl zum Umdrehen. Oder wenigstens
irgendeinen schlauen Kommentar auf
Lager. Aber er hatte mich geschlagen.
Ich war sprachlos. Nur dieses Kribbeln

horte nicht auf.



Eine  Stunde  verging,  vielleicht
anderthalb, ehe sich der Regen verzog.
Der Himmel riss auf und war zwar
nicht gerade blau, aber auf jeden Fall
weniger grau als in den letzten Tagen.
Anscheinend hatte Lees  sechster
Wetterbericht gar nicht mal
verkehrtgelegen.

Endlich legte Tom das Buch beiseite.
Er stand auf und zog die Jacke an. »Ich
drehe eine Runde.«

»Du darfst aber nicht das Auto
nehmen.«

»Nein, nein.«

»Es kann sein, dass ich es noch
brauche.«

»Ich weif§. Ich werde das Auto nicht



nehmen.«

»Gut.«

Er wollte gerade die Tir 6ffnen, als
mein Handy erneut klingelte. Es war
Lee. Wir sollten sofort kommen.



1ao

ch fand ein gedffnetes Hotel direkt
Ineben dem Bahnhof, es war
heruntergekommen und leer, aber
billig. Auf der anderen Straflenseite lag
ein Restaurant, das einfaches, aber
ordentliches Essen anbot. Ich ging
hiniiber. Heute gonnte ich mir eine
warme Mahlzeit, obwohl ich wusste,
dass ich mir das nicht jeden Tag leisten
konnte, wenn mein Geld linger als eine
Woche reichen sollte. Und ich wusste



nicht, wie lange ich bleiben musste, bis
ich ihn fand. Ich fuhr nicht eher, als bis
ich ihn gefunden hatte.

Ein idlterer Junge servierte mir einen
Teller mit gebratenem Reis. Etwas
anderes gab es in dem
familienbetriebenen Restaurant nicht.
Sein Vater habe das Essen zubereitet,
erzihlte mir der Junge, nur sie beide
arbeiteten hier.

Ich war die einzige Kundin in dem
groflen Gastraum. Auch auf der Strafle
hatte ich nicht viele Menschen gesehen.
Alles war anders, als ich es in
Erinnerung hatte. Die lirmende,
aufregende Stadt war weg. Jetzt waren
die meisten Hiuser verlassen, und auf



den Straflen herrschte kein Verkehr. Es
gab keine Lebensgrundlage mehr. Ich
wusste, dass viele Einwohner
zwangsumgesiedelt worden waren, in
andere Regionen, wo man Arbeitskrifte
in der Landwirtschaft brauchte.
Dennoch iiberraschte mich die vollige
Stille. Die Stadt war gewachsen und
hatte sich bis zu einem gewissen Punkt
weiterentwickelt, und jetzt war sie im
Verfall begriffen. Wie ein alter Mensch
kurz vor dem Tod: zunehmend einsam,
verlassen, mit jedem Tag langsamer.
Nur in dem Restaurant, wo ich jetzt
saf$, hatte noch Licht gebrannt,
ansonsten wirkte die Strafe 6de.

Ich riickte niher an den Tisch heran.



Das Geridusch der Stuhlbeine auf dem
Boden hallte laut in dem leeren Raum
wider. Der Kellner blieb stehen und
wartete, wihrend ich afl. Er war jung,
nicht alter als achtzehn, und mager. Sein
halblanges Haar sah aus, als wire es
schon lange nicht mehr geschnitten
worden, seine Uniform trug er mit
jugendlicher Lissigkeit, und er bewegte
sich leichtfiflig und entspannt. Er war
ein Junge, mit dem man sich gern auf
dem Schulhof sehen lief. Einer, der sich
nicht anstrengen musste, sondern von
Natur aus etwas Besonderes an sich
hatte. Ein Jugendlicher, der eigentlich
von Freunden umgeben sein miisste.

Er bemerkte, dass ich ihn beobachtet



hatte, plotzlich wusste er nicht mehr,
wohin mit den Hinden, und
verschrinkte sie schnell hinter dem
Riicken.

»Hat es Thnen geschmecke?«

»]a, vielen Dank.«

»Es tut mir leid, dass wir keines der
Gerichte von der Karte anbieten
konnten.«

»Das ist kein Problem. Ich hitte sie
mir sowieso nicht leisten kénnen«, sagte
ich lichelnd.

Er lichelte auch, wirkte erleichtert,
vielleicht verstand er, dass wir in einer
dhnlichen Lage waren.

»Ist es hier immer so leer?«, fragte ich.

Er nickte. »In den letzten Jahren ist es



immer so gewesen.«

»Wovon leben Sie denn dann?«

Er zuckte mit den Schultern. »Ab
und zu kommt ja doch jemand vorbei.
Auflerdem haben wir einen Teil unserer
Ausstattung verkauft.« Er blickte zur
Kiiche, wo der Vater gerade mit dem
Abwasch beschiftigt war. »All unsere
guten Messer, einen Fleischwolf, ein
paar Topfe, den groflen Herd. Davon
konnen wir eine Zeit leben. Wir haben
ausgerechnet, dass unser Geld noch ...
bis November reicht.«

Er  verstummte,  wahrscheinlich
dachte er dasselbe wie ich. Was sollten
sie anschliefSend machen?

»Warum sind Sie dann noch hier?«,



fragte ich.

Er begann, ein paar unsichtbare
Staubkoérner von einem Tisch zu
wischen.

»Als alle, die wir kannten, zum
Gehen gezwungen wurden, durften wir
bleiben, weil wir ein Restaurant mit
einer langen Geschichte betreiben. Papa
hatte sich  monatelang um die
Sondergenehmigung bemiiht.« Er rollte
den Lappen zusammen und knetete ihn
zwischen den Hinden. »Ich weif§ noch,
wie froh er war, als er nach Hause kam
und endlich die Bestitigung hatte, dass
wir nicht zum Umzug gezwungen
waren. Und unser Zuhause nicht
verlassen mussten.«



»Aber jetzt?«

Er wandte sich ab.

»Jetzt ist es zu spit. Jetzt sind wir
hier.«

Er fuhr sich durchs Haar. Plotzlich
erinnerte er mich an Wei-Wen. Wie
jung er war, vielleicht noch jiinger, als
ich anfangs geglaubt hatte, vielleicht war
er sogar erst vierzehn oder fiinfzehn.
Dem Gesetz nach trotzdem erwachsen.

Ich schob ihm meinen Teller hin.

»Bedien dich nur. Ich habe genug
gegessen. «

»Nein.« Er sah mich irritiert an. »Sie
haben doch dafiir bezahlt.«

»Ich bin satt.«

Ich reichte ihm meine Stibchen.



»Komm, setz dich.«

Er warf seinem Vater in der Kiiche
einen verstohlenen Blick zu, aber der
beachtete uns nicht. Dann zog er rasch
einen Stuhl heraus, setzte sich und
nahm die Stibchen. Gierig wie ein
Hund af§ er den Reis, so wie Wei-Wen
die Pflaumen in sich hineingeschlungen
hatte. Dann hielt er plotzlich inne und
blickte auf, als wire ihm meine
Aufmerksamkeit  unangenehm. Ich
lichelte ihm aufmunternd zu. Er afS
weiter, diesmal aber sichtlich bemiiht,
sich zuriickzuhalten.

Ich stand auf, um zu gehen, wollte
ihn in Ruhe lassen, doch da stand auch
er auf.



»Bleib doch sitzen«, bat ich und ging
zur Tr.

»Ja.« Zégernd blieb er stehen. »Nein.«

Er kam auf mich zu.

Ich legte die Hand auf die Klinke und
wollte die Tiir o6ffnen, sah ihn an,
verstand nicht, was er wollte.

»Wo wohnen Sie?«, fragte er.

»Da driiben.« Ich deutete auf das
Hotel auf der anderen Straflenseite.

Jetzt war er bei mir und sah auf die
Strafle  hinaus. Kein Auto, keine
Menschenseele, kein bisschen Leben.

»Ich bleibe hier stehen, bis Sie
drinnen sind.«

» Was?«

»Ich werde die ganze Zeit hier stehen



bleiben.«

Sein junges Gesicht zeigte eine
verantwortungsbewusste Miene.

»Danke.«

Ich o6ffnete die Tir und ging. Die
Strafle war verlassen. Es roch nach
feuchtem Mauerwerk, Staub und
Fiulnis. Eine tote Stadt. Verfallene
Fassaden. An einer Wand hing ein
defekter Informationsschirm, der
immer wieder die ersten zehn Sekunden
desselben Beitrags zeigte. Li Xiara, die
Vorsitzende des Komitees, hielt eine
Rede, wahrscheinlich rief sie wie immer
zu Gemeinschaftsgeist und Mifligung
auf. Doch die Botschaft war

verschwunden, weil die Tonspur lingst



ihren Geist aufgegeben hatte.
Geschlossene Geschifte mit vergitterten
Tiren. Eingeschlagene Fenster. Nur
noch Schattierungen von Braun und
Grau. Keine Farben mehr, als wire alles
von Nebel umbhiillt. Und eine
allumfassende, schwere Stille.

Als ich die Stralle tberquert hatte,
drehte ich mich um. Doch, da stand er
noch immer. Er deutete mit dem Kopf
auf das Hotel, als wollte er mir sagen,
ich solle schnell hineingehen.



GEORGE

ee hing tiber den Magazinbeuten
L und  versuchte  aufzuriumen.
Obwohl er in Overall, Hut und Schleier
gehiille  war, konnte ich seine
Verzweiflung sehen. Vier Beuten lagen
umgeworfen auf dem Boden. Die
Bienen schwirrten in einer groflen
Wolke ringsherum, verzweifelt,
heimatlos, wiitend, in der nach den
Regenfillen noch feuchten Luft.

»Au!«



Er schrie auf und fasste sich in den
Nacken.

»Du darfst keine Liicken lassenx,
sagte ich und zog seinen Schleier
zurecht. Die tote Biene wiirde er spiter
herausholen miissen.

Er fluchte, und ich sah Trinen in
seinen Augen. Vielleicht wegen des
Stichs, vielleicht waren sie aber auch
schon die ganze Zeit da gewesen.

»Ich  dachte, der Zaun wiirde
ausreichen, sagte er leise.

»Wenn sie erst einmal die Fihrte des
Honigs aufgenommen haben, kann sie
so leicht nichts mehr stoppen.«

Erst jetzt spiirte ich Toms Blick auf
mir.



»Du hast doch gesagt, es gibe hier
keine Biren mehr?«

Ich konnte ihm nicht in die Augen
sechen, ich wollte diese Frage nicht
horen. Stattdessen hob ich eine Beute
auf und untersuchte sie. Unbeschidigt.

»Gib mir mal den da«, sagte ich und
zeigte auf einen Rahmen, der ein Stiick
entfernt lag.

Er ging weg, ohne den Blick von mir
abzuwenden, hob den Rahmen auf und
gab ihn mir. Ich bemerkte, dass seine
Hinde zitterten. Seine Augen waren
genauso grof§ wie damals, er hatte nichts
Professorales mehr an sich. Vor mir
stand ein kleiner Junge.

»Ist er noch in der Nihe?«, fragte er



leise.

Ich nahm den Rahmen entgegen,
ohne seinem Blick auszuweichen.

»Nein, sie hauen sofort wieder ab.«

Er blieb stechen und sah mich
zweifelnd an.

Ich legte ihm die Hand auf die
Schulter. Was ich nur selten tat.

»Tom. Es ist nicht so wie damals. Das
passiert jedes Jahr, und ich habe sie
noch nie gesehen, nicht ein einziges
Mal. Das ist nur fir die Bienen
schrecklich, nicht fir uns. Und am
schlimmsten ist es fiir Lee, der dafiir
aufkommen muss.«

Er nickte, entzog sich nicht meiner
Hand.



»Deshalb wohnen wir ja im Motel,
stimmt’s? Und nicht in Zelten«, figte
ich hinzu.

Er nickte wieder. Ich driickte seine
Schulter. Am liebsten hitte ich ihn an
mich gezogen, denn ich sah ja, dass er
mich brauchte. Er brauchte mich
immer noch. Doch im selben Moment
kam Lee wieder zu uns.

»Drei Beuten«, sagte er. »Das macht
wohl ... 240 Dollar?«

Ich lieff Tom los und nickte. Dann
erst sah ich Lees verzweifelten Blick
hinter dem Schleier. »240? Nein. Sagen
wir 200.«

»Aber George ...«

»Lass uns nicht weiter dariiber reden.



Sieh es als Kredit an.«

Lee drehte sich weg und schluckte.
Doch Tom sah mich weiterhin an. Er
schwieg, aber seine Augen sagten alles.
Und erinnerten sich an alles.

Es war passiert, als ich das erste Mal
bei Lee war, das erste Mal, dass ich
tiberhaupt mit den Bienen unterwegs
war. Wir hatten nicht viele gehabt, nur
so viele, wie auf meinen Pick-up
passten. Ich hatte es als Experiment
betrachtet. Wenn dieser Auftrag gelang,
konnte ich ein wenig erweitern und in
kleinerem Umfang in die Bestiubung
einsteigen, vor allem aber betrachtete ich
es als Urlaub. Denn Tom, der damals
fiinf war, sollte mitkommen. Nur wir



beide, mitten in der Natur. Weit weg
von den Menschen. Angeln, Wasser aus
dem Bach trinken, Lagerfeuer machen.
Wir sprachen schon seit Wochen von
nichts anderem.

In Maine angekommen, fanden wir
eine Anhohe, die ein Stiick von den
Bienenstécken entfernt lag. Von dort
hatten wir rundherum eine gute
Aussicht, und der Boden war nicht zu
hart und ebenmiflig. Ich schlug das Zelt
auf, nahm mir Zeit, sorgte dafiir, dass
alle Heringe tief in den Boden
geschlagen waren und die Zeltplane fest
gespannt. Dies sollte fiir die nichsten
drei Wochen wunser Zuhause sein,
deshalb musste alles stimmen.



Tom erhielt den Auftrag, die
Schlafsicke auszurollen. Auch er gab
sich Mithe und arrangierte sie kunstvoll,
wahrscheinlich hatte er beobachtet, wie
Emma zu Hause die Betten machte. Er
war so eifrig, plapperte in einem fort
und hatte noch gar nicht gemerkt, dass
er seine Mutter vermisste. Doch so oder
so wiirde alles gutgehen, dachte ich. Wir
beide wiirden hier oben auf unserer
Anhohe eine phinomenale Zeit
verbringen, die Wochen wiirden im Nu
verfliegen und zu etwas werden, was er
fiir den Rest seines Lebens in
Erinnerung behielt.

Wir machten ein Feuer, kuschelten
uns aneinander und grillten



Marshmallows. Er frostelte ein wenig,
ich legte den Arm um ihn, seine
schmalen Schultern verschwanden fast
darunter. Wir sahen in den Himmel,
und ich zeigte ihm alle Sternbilder, die
ich kannte. Viele waren es nicht — der
grofle Wagen und Orion —, und so
erfand ich ein paar hinzu.

»Und da ist die Schlange.«

»Wo denn?«

»Da.«

Seine Augen folgten meinem Finger,
wihrend ich auf ein paar passende
Sterne in einer gewundenen Reihe
zeigte.

»Warum heifSt das Schlange?«

»Es heifSt nicht nur Schlange, es ist



eine Schlange.«

Und dann erzihlte ich die Geschichte
von der Schlange. Normalerweise war
ich kein grofler Geschichtenerfinder,
aber jetzt stromten die Worte nur so aus
mir heraus. Vielleicht, weil ich Tom in
meinem Arm hielt, vielleicht, weil wir so
weit weg vom Fernsehen und anderen
Zerstreuungen  waren,  dass  der
Urmensch in mir wieder zum
Vorschein kam, vielleicht, weil mir das
Wissen, dass so unser Leben in den
nichsten drei Wochen aussehen wiirde,
besondere Krifte verlieh.

»Die Schlange wohnte in einer
Felsspalte in der Nihe eines kleinen
Dorfs«, erzihlte ich, »und war ein



richtiges Miststiick, bose und gierig wie
kein anderes Wesen. Sie fraf$ alles, was
sie kriegen konnte. Erst verschlang sie
den Wald, dann fiel sie iiber die Ernte
her. Dann waren die Girten an der
Reihe, Obst und Gemiise, und
wihrenddessen wurde die Schlange
immer grofler und grofler. Als sie jeden
Busch, jede noch so kleine Kartoffel, ja
jedes struppige Grasbiischel auf den
Wiesen verspeist hatte, ging sie zu den
Menschen iiber. Kleinkinder zum
Frithstiick, Grofmiitter zu Mittag. Sie
wuchs und wuchs, und am Ende war
sie so grof$ und lang, dass sie sich in
einem Ring um das Dorf legen konnte.
Die Leute fliichteten in ihre Hiuser,



versteckten sich in Schrinken, unter
Betten und in Kellern. Die Schlange
aber fand sie, sie schlingelte sich in alle
Ecken und Winkel hinein und fraf
einen nach dem anderen.«

Ich merkte, wie Tom in meinem
Arm zitterte, und zwar nicht nur vor
Kilte. Ich hielt ihn fester, er kuschelte
sich so eng an mich, als wollte er in
mich hineinkriechen, und erschauderte
in wohliger Furcht.

»Keiner wusste, was zu tun war, die
Leute waren machtlos. Jetzt sterben wir,
dachten sie, jetzt werden wir alle
gefressen. Alle versteckten sich, so gut
sie nur konnten. Alle, bis auf einen
kleinen Jungen.«



»Wer war das?«, fragte Tom mit
leiser, gespannter Stimme.

»Er war ... kein gewohnlicher
Bengel.«

»Nein?«

»Nein, er war nimlich Imker.«

»Ah«, sagte Tom schnell, als traue er
sich nicht, noch mehr zu sagen, weil er
fiirchtete, ich wiirde dann zu erzihlen
aufhoren.

»Einen groflen, schénen Bienenstock
besafd er. Mit dem besten Bienenvolk,
das du dir nur vorstellen kannst, treu,
fleifig, niemals schwirmend. Die
Koénigin lebte im dritten Jahr und legte
so viele Eier wie nie zuvor. Und jetzt
ging der kleine Junge zu seinem



Bienenstock und o6ffnete ihn. Und er
fliisterte hinein und bat die Bienen, ihm
zu helfen.«

Ich  machte eine Kunstpause.
Inzwischen wusste ich das Ende, und
ich war ziemlich zufrieden damit.

Tom wartete. Ich lief ihn warten. Ich
spiirte seine Augen auf mir, kugelrund
vor Erwartung, und wollte ihn noch
einen Moment in dieser Stimmung
ausharren lassen.

Am Ende konnte ich selbst nicht
mehr innehalten. »Und dann!«

Langsam fuhr ich fort.

»Dann  geschah  Folgendes. Die
Bienen horten ihm zu, und sie dachten

nach, wihrend die Schlange sich



zischelnd dem Jungen niherte.«

Tom sah mich mit offenem Mund
an.

»Und genau in dem Moment, als die
Schlange ihr Maul offnete, um den
kleinen Knirps zu vertilgen, waren die
Bienen da. Ein riesiger Schwarm flog
direkt auf die Schlange zu. Und sie
stachen sie in Kopf, Hals, Schwanz, ja
sogar ins Auge, iiberall stachen sie die
Schlange, bis sie nicht mehr konnte und
so schnell es ging davonkroch.«

Tom hatte noch immer jede Faser
seines Korpers angespannt und saf$
mucksmiuschenstill in meinem Arm.

»Und dann waren alle gerettet?«,
fragte er kaum horbar, vielleicht, weil er



Angst vor der Antwort hatte.

Wieder wartete ich ab und spiirte,
wie er zitterte.

»Ja ...« sagte ich.

Tom atmete aus.

»Aber das war den Bienen noch nicht
genug.«

»Nicht?« Jetzt lachte er ein wenig.

»Sie  jagten die Schlange immer
weiter.«

»Ganz weit?«

»Ja, ganz weit weg.«

Endlich entspannte Tom sich wieder,
der kleine Korper lockerte sich.

»Bis in den Himmel hinauf haben sie
die Schlange gejagt«, erklirte ich. »Und

da kannst du sie sehen. Bis zum



heutigen Tag.«

Tom nickte, ich spiirte, wie sich sein
Kopf in meinem Arm auf- und
abbewegte.

»Da ist sie«, sagte ich. »Und das dag,
ich deutete auf einen Punkt ein Stiick
entfernt. »Das sind die Bienenstdcke.«

»Da?«

»Ja, guck mal. Da und da und da.«
Ich zeichnete drei Vierecke an den
Himmel.

»Und die Bienen?«

»Die Bienen?« Ich musste kurz
tiberlegen, dann fiel mir eine Antwort
ein, und ich fithlte mich geradezu
genial. »Das sind alle anderen Sterne.«

So sollte es sein, dachte ich. So sollten



die nichsten drei Wochen fiir uns sein.

Wir legten uns hin, und Tom schlief
sofort ein. Ich lag neben ihm und
lauschte  seinem Atem in  der
Dunkelheit, er schnarchte leise, seine
Nase war ein wenig verstopft, und er
wilzte sich einige Male im Schlafsack
hin und her, ehe er Ruhe fand. Kurz
darauf schlief auch ich.

Aber dann kam der Bir. Schon beim
ersten Gerdusch wurden wir wach,
einem lauten Scheppern, als der Kessel
iiber unserer Feuerstelle zu Boden fiel.
Vor den funkelnden Bienen am
Himmel zeichnete sich ein grof3er
Schatten ab. Unbeholfene Tatzen in den
Biischen, so nahe, dass wir horen



konnten, wie der Pelz die Zweige
entlangstreifte.

Ich umarmte Tom, doch jetzt bot
ihm mein Arm keine Geborgenheit
mehr.  Seine Augen waren weit
aufgerissen und  starrten in  die
Dunkelheit.

Wir horten, wie der Bir unser Lager
auf den Kopf stellte. Plastiktiiten mit
Marshmallows wurden zerfetzt. Das
Feuerholz, das ich so ordentlich
gestapelt hatte, polterte zu Boden, und
ein hohles Klopfen, als die grofen
Pranken auf das Styropor unserer
Kiihlbox trommelten.

Dann wurde es still.

Wir blieben einfach so sitzen. Lange.



Ich strich Tom durchs Haar und hoffte,
er wiirde sich zu mir umdrehen, mich
ansehen, aber er starrte einfach weiter
geradeaus, ins Nichts. Was sollte ich
sagen? Was hitte Emma in dieser
Situation  gesagt? Ich hatte keine
Ahnung, also hielt ich lieber den Mund
und driickte ihn fester an mich, aber
sein Kérper war ganz starr.

Schliefllich wagte ich mich hinaus.

Unser Lagerplatz war verwiistet, alle
Marshmallows verschlungen, aber der
Bir war weg,.

Erst in diesem Moment konnte ich
wieder richtig atmen.

Ich spihte ins Zelk.

»Die Luft ist rein.«



Doch Tom antwortete nicht. Er safs
unverindert da, mit seinem dunklen
Blick, mit verschlossenem Mund,
vollkommen reglos. Ich nahm ihn hoch
und trug ihn zum Auto. Am nichsten
Tag setzte ich ihn in den Bus nach
Hause. Mir blieb keine andere Wahl.
Emma wiirde ithn an der Haltestelle
abholen. Er muckte nicht dagegen auf,
dass er die lange Fahrt allein machen
musste. Frither hitte er das nicht mit
sich machen lassen.

Ihre Stimme klang gepresst, als ich
ihr erzihlte, was passiert war. Ich
wusste, was sie dachte, obwohl sie nicht
viel mehr sagte als »Ja« und »Aha«. Du
hittest dich besser informieren sollen,



dachte sie, du hittest dich umhoren
miissen, du hittest wissen kénnen, dass
es in diesem Gebiet Biren gibt. Nur
eine Zeltplane hat euch vom Tod
getrennt, du hattest mehr Glick als
Verstand.

Ich sah ihn im Heckfenster des
Busses, als er davonfuhr. Die
Erleichterung stand ihm ins blasse
Gesicht geschrieben, und in die Augen,
die immer noch grof$ und ingstlich
dreinblickten.

AnschliefSend war er nie wieder mit
nach Maine gekommen.

Bis heute.



Die Regenpause hielt an, als wir uns ins
Auto setzten. Lee fuhr nach Hause, er
wolle einen Beschwerdebrief iiber die
Elektroziune schreiben, sagte er.

Tom gab keinen Mucks von sich, als
wir zuriickfuhren. Vielleicht hielt er
nach dem Biren Ausschau, vielleicht
wartete er darauf, dass er vor unserem
Auto auf die Strafle stiirmen, die Krallen
ins Blech schlagen und die Karosserie
auseinanderreifSen wiirde, ehe er uns
wie zwei Miuse aus ihrem Loch holte.

Als wir ins Motelzimmer kamen,
begann er, hektisch seine Sachen zu
packen, steckte die Stifte ein, warf das
Buch mit Big Ben in seine Tasche. Ich
blieb stehen und beobachtete ihn.



»Du musst dich doch nicht so
beeilen.«

»Ich bringe es aber gern schnell hinter
mich«, murmelte er, wieder mit dem
Riicken zu mir.

Erst als er seine Tasche zumachte, sah
er mich an. Ich hatte mich auf das Bett
gesetzt und tat so, als wiirde ich Zeitung
lesen.

Er stand mit hingenden Schultern
mitten im Raum. Steckte die Hinde in
die Taschen, nahm sie dann aber wieder
heraus. Da war irgendetwas in seinem
Blick, das ich nicht einordnen konnte.

»Ja?«, fragte ich schliefSlich.

Er antwortete nicht. Stand dort und
gritbelte iiber irgendetwas, kein Zweifel.



»Na dann.« Ich beugte mich wieder
tiber meine Zeitung, legte den Kopf
schrig und zog eine Grimasse, als wiirde
ich gerade etwas besonders Interessantes
lesen.

»Warum machst du das eigentlich?«,
fragte er unvermittelt.

Ich sah auf.

»Was meinst du?«

»Warum kutschierst du sie so durch
die Gegend?«

»HA?2«

»Die Bienen.« Er holte Luft. »Jetzt
hast du drei Bienenstocke verloren. Drei
Bienenvolker haben ihr Zuhause
verloren.« Seine Stimme wurde lauter,
seine  Augen  weiteten  sich, er



verschrinkte die Arme vor der Brust, als
miisse er sich an sich selbst festhalten.
»Allein, dass sie auf Lastwagen hin- und
hertransportiert werden. Weillit du
eigentlich, was du ihnen damit antust?«

Dieser grof8e Ernst in diesem jungen
Korper. Das war einfach zu viel. Es war
zum Lachen. Und genau das tat ich
auch. Meine Lippen verzogen sich zu
einem Grinsen, und eine Art Riuspern
entfuhr mir, aber es war kein sehr
tiberzeugendes Lachen.

»Magst du denn keine Blaubeeren?«,
fragte ich.

Er geriet kurz aus dem Konzept.
»Blaubeeren?«

Ich versuchte, den Kopf oben zu



behalten, das Grinsen zu bewahren,
mich dahinter zu verschanzen. »Ohne
Bienen gibe es hier in Maine nicht viele
Blaubeeren.«

Er schluckte. »Ich weif$, Papa. Aber
warum unterstiitzt du dieses ganze
System? Die Landwirtschaft, was aus ihr
geworden ist ...«

Ich faltete die Zeitung mit
ausladenden Bewegungen zusammen
und legte sie auf den Tisch. Versuchte
ruhig zu bleiben, nicht zu briillen.

»Wenn du Gareths Sohn wirst,
konnte ich verstehen, wovon du
sprichst. Aber ich mache doch nicht
dasselbe wie er.«

»Ich dachte, du wolltest auch so



werden?«

»Wie Gareth?«

»Ich weif§ doch, dass du expandieren
willst.«

Er stellte es einfach fest, formulierte es
nicht als Frage. Auch nicht als Vorwurf,
obwohl es genau das war.

Ich lachte erneut. Ein hohles Lachen.

»Und dann habe ich uns noch im
Golfclub angemeldet. Und in eine
Messingfabrik investiert.«

» Was?«

»Ach, nichts.«

Er seufzte aus tiefem Herzen. Dann
wendete er den Blick von mir ab und
sah aus dem Fenster. Es war noch
immer trocken drauflen.



»Dann werde ich jetzt mal meinen
Spaziergang nachholen«, sagte er, ohne
mich anzusehen.

Und ging.

Alle meine Pline gingen durch die
zerkratzte Tiir des Motelzimmers dahin.



William

ber wo ist er?«
Thilda und die Midchen standen

wie die Orgelpfeifen vor mir in der
Kiiche. Jetzt sollten sie endlich sehen,
womit ich in der letzten Zeit beschiftigt
gewesen war. Ich hatte vor, sie zu
meinem Bienenstock zu fiihren, jedoch
in gebithrendem Abstand, damit sie
nicht  gestochen = wurden, und
anschlieffend wiirde ich ihn vorsichtig
offnen und ihnen alles erkliren. Auf



eine Weise, dass sie und Edmund
verstehen wiirden, welch eine Erfindung
er war. Eine Erfindung, die unser Leben
verindern wiirde. Eine Erfindung, die
uns Ruhm einbringen und unseren
Namen in den Geschichtsbiichern
verewigen wiirde.

Die Sonne hing tief iiber den Feldern
hinter dem Garten, dort kimpfte sie mit
dem Horizont und einigen dunklen
Wolken, die sich im Westen ballten.
Schon bald wiirde sie gnadenlos
untergehen, und vielleicht wiirde es in
dieser Nacht auch noch regnen. Ich
wollte der Familie meinen Bienenstock
zur Sonnenuntergangsstunde zeigen,
weil sich genau dann die Bienen darin



versammelten.

»Er hat mir Bescheid gegeben, dass er
nicht zum Abendessen nach Hause
kommen wird«, erklirte Thilda.

»Aha, und warum nicht?«

»Das habe ich nicht gefragt.«

»Aber du hast ihm doch wohl gesagt,
dass ich euch heute Abend etwas
vorzufithren habe?«

»Er ist ein selbststindiger junger
Mann. Wer wollte da wissen, wo er sich
befindet.«

»Er sollte hier sein!«

»Er ist sehr erschopfte, erwiderte
Thilda. Sie sprach von ihm, als wire er
noch ein Baby, ihre Stimme war sanft
und kindlich, obwohl er nicht einmal



anwesend war.

»Und wie soll das im Herbst mit ihm
gehen, wenn er nicht in der Lage ist,
Verpflichtungen nachzukommen?«

Sie wartete lange, ehe sie antwortete.
Legte die Stirn in Falten und schniefte.

»Muss er das denn wirklich?«

»Wie meinen?«

»Ich glaube, es wire verniinftig, wenn
er noch ein Jahr warten wiirde, wenn er
zu Hause wohnen bleiben und sich
richtig ausruhen kénnte.«

Meine Nasenlocher weiteten sich,
wihrend sie sprach, mir wurde tibel, ich
musste mich wegdrehen.

»Findet ihn!«, befahl ich, ohne sie

anzusehen.



Acht Augenpaare glotzten mich an,
doch keines der Familienmitglieder
zeigte die geringste Bestrebung, sich
auch nur einen Zoll zu bewegen.

»So findet ihn doch!«

Endlich erinnerte sich jemand, wer
das Familienoberhaupt war. Sie trat
einen Schritt zur Tir und nahm ihre
Haube vom Haken. »Dann gehe ich
jetzt.«

Charlotte.

Wir blieben in der Kiiche und warteten,
wihrend die Dunkelheit aus allen Ecken
kroch und uns einhiillte. Niemand
entziindete eine Lampe. Immer, wenn



eines der kleineren Maidchen etwas
sagte, mahnte Thilda zur Ruhe. Durchs
Fenster sah ich den Himmel. Lingst
war die Sonne von den Wolken
verdringt worden, doch auch diese
wiirden bald schon nicht mehr zu sehen
sein, weil die Dunkelheit alle Konturen
verschluckte. Bald wiirden wir von der
Nacht blind sein, und es wire zu spit,
um etwas vorzufiithren.

Wo war er?

Ich ging nach drauflen und blieb auf
der Tiirschwelle stehen. Ein schwiiler
Tiefdruck lag iiber der Landschaft. Die
Luft war feucht und stickig, es ging kein
Liiftchen. Alles war still. Die Bienen
hatten sich in ihren Stock



zuriickgezogen, ich konnte sie nicht
mehr sehen.

Wo steckte er bloff immerzu? Was
konnte wichtiger sein als das, was ich
ihm zeigen wollte?

Thilda unterdriickte ein Gihnen, als
ich wieder hereinkam. Georgiana war
mit dem Kopf auf Dorotheas Schofd
eingeschlafen, die Zwillinge lehnten sich
aneinander, ihre Augen waren schwer.

Es war viel zu spit fur sie. Sie sollten
lingst im Bett liegen.

Plotzlich wusste ich nicht mehr,
wohin mit mir, und trat zwei Schritte
zur Seite. Auf dem Tisch stand eine
Kanne, ich griff danach und schenkte

mir Wasser ein. Ich verspiirte eine Leere



im Bauch, ein leichtes Grummeln, das
stirker wurde. Mit einem lauten
Scharren zog ich mir einen Stuhl heraus
und hoffte, das Geriusch wiirde von
meinem Magen ablenken. Dann setzte
ich mich, faltete die Hinde iiber dem
Bauch und beugte mich vor, damit das
Grummeln blieb, wo es war.

Plotzlich ging die Tiir.

Ich stand hastig auf.

Charlotte kam zuerst herein. Sie
starrte zu Boden.

Hinter ihr erschien eine dunkle
Gestalt. Edmund. Sie hatte ihn
gefunden.

»Nein! Mein lieber Schatz!« Thilda
sprang auf.



Er war triefnass und machte ein paar
wankende Schritte. Sein Haar und seine
Oberbekleidung waren nass, die Hose
jedoch trocken, als hitte ihn jemand mit
Wasser begossen.

»Charlotte?«, fragte Thilda.

»Edmund ... er ...«

»Ich bin in den Bach gefalleng,
nuschelte Edmund langsam.

Dann torkelte er an uns vorbei.

Ich ging einen Schritt auf ithn zu und
legte ihm die Hand auf die Schulter, ich
wiinschte, ich konnte ihn hinausfiihren,
denn vielleicht war es doch noch nicht
zu spdt, ich wiinschte, ich konnte ihm
alles zeigen, ihn dazu bringen, es zu
verstehen.



Doch jetzt spiirte ich, wie er unter
den nassen Sachen zitterte, und horte
seine Zihne klappern.

»Edmund?«

»Ich ... muss schlafen«, sagte er leise
und ohne sich umzudrehen.

Thilda trippelte hinter ihm her, ihre
Fifle kratzten auf dem Boden wie
Hihnerkrallen, dazu ihr eifriges
Geschwitz und nervoses Glucksen.
»Mein lieber Junge ... komm, ich helfe
dir ... pass auf, geh vorsichtig ... dein
Bett ist schon gemacht ... hak dich bei
mir unter ... so, ja ... 0.«

Sein schwerer Riicken verschwand
nach oben. Ich sah auf meine Hinde
hinab, die immer noch feucht waren,



nachdem ich ihn angefasst hatte, und
rieb sie an meiner Hose ab.

Die Melancholie, die mich so heftig
befallen hatte — konnte sie auch auf
meinen Sohn ibergegangen sein? Von
meiner Blutbahn in seine? Vererbt? War
er deshalb immer so abweisend zu mir?

Mir wurde eng um die Brust. Nein,
nicht er. Nicht Edmund.

Plotzlich nahm ich die Kinder wahr,
meine Midchen, die in einem Kreis um
mich standen. Still, schwankend vor
Midigkeit. Sie sahen mich an, warteten
auf meine Reaktion. Alle, bis auf
Charlotte, die mich nicht ansah, doch
auch sie war blass vor Schlafmangel.

Ich atmete tief ein. »Morgen, sagte



ich leise zu ihnen. »Ihr miisst euch noch
bis morgen gedulden.«



1ao

onnen Sie mir sagen, wie ich

dorthin komme?«
Ich stand im abgewohnten,
charakterlosen Foyer des Hotels und
zeigte auf einen Punkt auf dem
Stadtplan, den ich auf dem Tresen
ausgebreitet hatte. Das Krankenhaus
war eines der letzten auf meiner Liste.
Ich hatte mich von oben nach unten
vorgearbeitet, abgehakt,
durchgestrichen.



»Eigentlich fihrt eine U-Bahn von
hier nach dort«, sagte die
Rezeptionsdame,  »sodass sie da
umsteigen konnten«, sie legte den
Finger auf die Karte, direkt neben eine
abgenutzte Falzkante.

Sie war eine streng anmutende, grof3e
Frau, die iiberraschend laut und lange
lachte, sobald sich ihr die Gelegenheit
bot. Sie war immer im Dienst. Alle
anderen seien umgesiedelt worden,
erzihlte sie. Jetzt klammerte sie sich an
das Hotel, das ihr immer weniger Lohn
zahlte, um sich und ihr zehnjihriges
Midchen ernihren zu koénnen. Die
Tochter kam jeden Tag nach der Schule

her und erledigte ihre Hausaufgaben im



Foyer. Es war die einzige Moglichkeit
fiir  Mutter und Tochter, Zeit
miteinander zu verbringen.

»Aber das ist der Bereich des U-
Bahn-Netzes, vor dessen Betreten das
Stadtkomitee inzwischen warnt«, fuhr
sie fort.

Ich sah sie fragend an.

»In diesen Gebieten geht es rau zu.
Sie sind besetzt. Nein. Besetzt wire das
falsche Wort. Aber diejenigen, die
immer noch dort leben, haben gar
nichts mehr. Und niemand kontrolliert
sie mehrg, erklirte sie.

»Was fiir Menschen sind das?«

»Die, die nicht umziehen wollten.
Die im Stich gelassen wurden. Die sich



versteckt haben. Alles ging so schnell,
und wenn man seine Entscheidung
anschlieffend bereute, wurde einem
gesagt, es wire schon zu spit.«

Sie schluckte und sah weg. Vielleicht
war sie in derselben Lage wie der Junge
und sein Vater im Restaurant. Aber ich
schaffte es nicht, sie zu fragen, ich ertrug
nicht noch eine dieser Geschichten.

Ich wollte nur noch los, mich auf die
Suche begeben, so wie ich es jeden
einzelnen Tag getan hatte, seit ich hier
angekommen war. Irgendwo musste er
doch sein. Jeden Tag brach ich in der
Morgendimmerung auf, mit meinem
Geld und ein paar trockenen, in Papier
eingepackten Keksen in der Tasche.



Jeden Tag ein neuer Stadtteil, ein neues
Krankenhaus. Viele von ihnen hatte ich
schon im Voraus kontaktiert, hatte sie
sowohl von zu Hause wie auch vom
Hotel aus angerufen. Ich kannte die
Namen der Abteilungen und die
Namen der Arzte. Jetzt suchte ich sie
trotzdem auf, weil ich dachte, wenn sie
etwas wissten, wire es schwieriger fir
sie, mich abzuweisen, wenn sie mir
gegeniiberstanden, wenn sie die Mutter
des Jungen sahen, von Angesicht zu
Angesicht. Manche erinnerten sich an
mich, hatten Mitleid mit mir. Einige
wagten es sogar, mir in die Augen zu
sehen und zu sagen, sie konnten meine
Verzweiflung verstehen.



Aber die Antwort war stets dieselbe.
Sie fan