


Zum Buch

England im Jahr 1852: Der Biologe und
Samenhändler William kann seit Wochen das Bett
nicht verlassen. Als Forscher sieht er sich gescheitert,
sein Mentor Rahm hat sich abgewendet, und das
Geschäft liegt brach. Doch dann kommt er auf eine
Idee, die alles verändern könnte – die Idee für einen
völlig neuartigen Bienenstock.
Ohio, USA im Jahr 2007: Der Imker George
arbeitet hart für seinen Traum. Der Hof soll größer
werden, sein Sohn Tom eines Tages übernehmen.
Tom aber träumt vom Journalismus. Bis eines Tages
das Unglaubliche geschieht: Die Bienen
verschwinden.
China im Jahr 2098: Die Arbeiterin Tao bestäubt
von Hand Bäume, denn Bienen gibt es längst nicht
mehr. Mehr als alles andere wünscht sie sich ein
besseres Leben für ihren Sohn Wei-Wen. Als der
jedoch einen mysteriösen Unfall hat, steht plötzlich
alles auf dem Spiel: das Leben ihres Kindes und die



Zukunft der Menschheit.
Wie alles mit allem zusammenhängt: Mitreißend
und ergreifend erzählt Maja Lunde von Verlust und
Hoffnung, vom Miteinander der Generationen und
dem unsichtbaren Band zwischen der Geschichte der
Menschen und der Geschichte der Bienen. Sie stellt
einige der drängendsten Fragen unserer Zeit: Wie
gehen wir um mit der Natur und ihren Geschöpfen?
Welche Zukunft hinterlassen wir unseren Kindern?
Wofür sind wir bereit zu kämpfen?

Zur Autorin

Maja Lunde wurde 1975 in Oslo geboren, wo sie
auch heute noch mit ihrer Familie lebt. Sie ist eine
bekannte Drehbuch- sowie Kinder- und
Jugendbuchautorin. Die Geschichte der Bienen ist
ihr erster Roman für Erwachsene, der zunächst
national und schließlich auch international für
Furore sorgte. Er stand monatelang auf der
norwegischen Bestsellerliste und wurde mit dem
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Für Jesper, Jens und Linus



W

tao
Bezirk 242, Shirong, Sichuan, 2098

ie verwachsene Vögel
balancierten wir auf unseren

Ästen, das Plastikgefäß in der einen
Hand, den Federpinsel in der anderen.

Langsam, so vorsichtig ich konnte,
kletterte ich aufwärts. Im Gegensatz zu
vielen anderen Frauen im Arbeitsbezirk
eignete ich mich nicht für diese
Aufgabe, ich war nicht zierlich genug,
meine Bewegungen waren oft zu fahrig,
mir fehlte die nötige Feinmotorik. Ich



war nicht geschaffen dafür, und
trotzdem musste ich jeden Tag hier
sein, zwölf Stunden am Stück.

Die Bäume waren ein
Menschenleben alt, ihre Äste
zerbrechlich wie dünnes Glas, sie
knackten unter unserem Gewicht.
Vorsichtig drehte ich mich, um meinem
Baum keinen Schaden zuzufügen. Ich
stellte mein rechtes Bein auf einen noch
höhergelegenen Ast und zog das linke
behutsam nach, bis ich endlich eine
sichere Arbeitsposition gefunden hatte,
unbequem, aber stabil. Von hier aus
erreichte ich auch die obersten Blüten.

Das kleine Plastikgefäß war gefüllt
mit dem luftigen, leichten Gold der



Pollen, das zu Beginn des Tages exakt
abgewogen und an uns verteilt wurde,
jede Arbeiterin erhielt genau die gleiche
Menge. Nahezu schwerelos versuchte
ich, unsichtbar kleine Mengen zu
entnehmen und in den Bäumen zu
verteilen. Jede einzelne Blüte sollte mit
dem kleinen Pinsel bestäubt werden,
der aus eigens zu diesem Zweck
erforschten Hühnerfedern hergestellt
worden war. Keine künstliche Faser
hatte sich als so effektiv erwiesen. Das
hatte man wieder und wieder getestet, in
meinem Bezirk hatte man dafür
genügend Zeit gehabt. Hier war diese
Tradition nämlich schon über hundert
Jahre alt, die Bienen waren bereits in



den 1980er Jahren verschwunden, lange
vor dem Kollaps. Die
Pflanzenschutzmittel waren schuld
gewesen, und wenige Jahre später, als
die Pestizide nicht mehr verwendet
wurden, kehrten die Bienen zurück,
doch zu diesem Zeitpunkt hatte man
bereits mit der Handbestäubung
begonnen. So erzielte man bessere
Ergebnisse, auch wenn für diese Arbeit
unglaublich viele Menschen benötigt
wurden, viele, viele Hände. Doch dann,
als der Kollaps schließlich kam, hatte
mein Bezirk einen Wettbewerbsvorteil.
Es hatte sich gewissermaßen ausgezahlt,
dass wir unsere Natur so sehr
verunreinigt hatten. Weil wir Vorreiter



in Sachen Umweltverschmutzung
gewesen waren, wurden wir später zu
Vorreitern der Handbestäubung. Ein
Paradox hatte uns gerettet.

Obwohl ich mich so weit wie
möglich streckte, blieb die Blüte ganz
oben außerhalb meiner Reichweite. Ich
war kurz davor, aufzugeben, doch ich
wusste, dass mir dann Strafe drohte,
also versuchte ich es noch einmal. Uns
wurde der Lohn gekürzt, wenn wir die
Pollen zu schnell oder zu langsam
aufbrauchten. Das wahre Ergebnis
unserer Arbeit blieb zunächst
unsichtbar. Wenn wir am Ende des
Tages von den Bäumen herabkletterten,
war unser Einsatz nur durch rote



Kreidekreuze auf den Stämmen
erkennbar, im Idealfall bis zu vierzig am
Tag. Erst wenn es Herbst wurde und
die Äste schwer waren vom Obst, zeigte
sich, wo gute Arbeit geleistet worden
war. Doch da hatten wir meistens schon
vergessen, wer welche Bäume bestäubt
hatte.

Heute war ich auf Feld 748
eingesetzt. Wie viele es insgesamt waren,
wusste ich nicht, aber meine Gruppe
war eine von hunderten. In unseren
beigefarbenen Arbeitsanzügen glichen
wir einander wie die Bäume und hingen
bei der Arbeit so dicht beieinander wie
deren Blüten. Niemals allein, immer zu
einer Traube gedrängt, ob hier oben in



den Bäumen oder unten entlang des
Pfades, wenn wir von einem Feld zum
nächsten zogen. Nur in unseren kleinen
Wohnungen hatten wir einige wenige
Stunden am Tag für uns. Das übrige
Leben fand hier draußen statt.

Es war still. Während der Arbeit
durften wir nicht miteinander reden.
Nur unsere vorsichtigen Bewegungen in
den Bäumen waren zu hören und hin
und wieder ein leises Räuspern oder
Gähnen oder das Reiben der
Arbeitskleidung an den Stämmen.
Manchmal gab es auch einen Laut, den
wir hassen gelernt hatten – ein Ast, der
knackte und schlimmstenfalls sogar
brach. Davon abgesehen machte nur der



Wind Geräusche, wenn er durch die
Zweige fuhr und über die Blüten strich
oder durch das Gras auf dem Boden
raschelte.

Er wehte von Süden her, aus
Richtung des Waldes. Im Gegensatz zu
den weißblühenden Obstbäumen, die
noch kein Laub trugen, wirkte der Wald
dunkel und ungezähmt, und schon in
wenigen Wochen würde er eine noch
üppigere, grüne Mauer bilden. Wir
gingen nie hinein, hatten dort nichts zu
erledigen. Und neuerdings gab es
Gerüchte, dass er gerodet werden sollte,
um einer neuen Plantage Platz zu
machen.

Jetzt summte aus Richtung des



Waldes eine Fliege heran, ein seltener
Anblick, so wie ich schon seit Tagen
keine Vögel mehr gesehen hatte, auch
sie waren weniger geworden. Sie
machten Jagd auf die wenigen Insekten,
die es noch gab, und hungerten
ansonsten wie der Rest der Welt auch.

Ein Geräusch durchschnitt die Stille.
Es war die Pfeife, die von der Baracke
der Aufseher herüberdrang, das Signal
zur zweiten und letzten Pause des
Tages. Erst jetzt fiel mir auf, wie trocken
meine Zunge war.

Wie eine zusammenhängende Masse
glitten die anderen Arbeiterinnen und
ich von den Bäumen hinab. Meine
Kolleginnen unterhielten sich. Kaum



war es erlaubt, setzte ihr wildes
Plappern ein, als hätte man einen
Schalter umgelegt.

Ich blieb stumm und konzentrierte
mich ganz darauf, langsam nach unten
zu gelangen, ohne einen Zweig
abzubrechen. Es gelang mir. Pures
Glück. Ich war tollpatschig und
schwerfällig, ich hatte lange genug hier
durchgehalten, um zu wissen, dass ich
diese Arbeit nie richtig gut beherrschen
würde.

Auf dem Boden neben dem Baum
stand meine Trinkflasche aus
zerkratztem Metall. Ich griff danach und
trank in gierigen Zügen. Das Wasser
war lauwarm, es schmeckte nach



Aluminium, weshalb ich weniger trank,
als ich gebraucht hätte.

Zwei weißgekleidete junge Männer
aus der Verpflegungseinheit teilten rasch
die wiederverwendbaren Dosen mit der
zweiten Mahlzeit des Tages aus. Ich
blieb für mich, lehnte mich mit dem
Rücken an den Baumstamm und
öffnete meine Dose. Diesmal waren
Maiskörner in den Reis gemischt. Ich
probierte davon. Wie immer war das
Essen ein wenig zu salzig und mit
künstlich hergestelltem Chili und Soja
gewürzt. Fleisch hatte ich schon lange
nicht mehr gegessen. Für den Anbau
von Tierfutter brauchte man große
Flächen urbaren Bodens, und noch



dazu mussten viele der traditionellen
Futterpflanzen ebenfalls bestäubt
werden. Das war die Mühe unseres
aufwändigen Handwerks nicht wert.

Die Dose war leer, bevor ich satt war,
und ich stand auf und stellte sie wieder
in den Sammelkorb. Ich konnte meinen
Körper nur schwer ruhig halten und
joggte auf der Stelle. Meine Beine waren
müde, aber trotzdem steif, und sie
kribbelten, weil sie dort oben in den
Bäumen so lange in starren Positionen
ausgeharrt hatten.

Doch die Bewegung brachte keine
Besserung. Ich sah mich verstohlen um,
keiner der Aufseher beachtete mich.
Rasch legte ich mich auf den Boden,



um meinen schmerzenden Rücken
auszustrecken.

Ich schloss für einen Moment die
Augen und versuchte, die Stimmen der
anderen Frauen aus meiner Gruppe
auszublenden, doch ich hörte, wie ihr
Geplauder stetig anschwoll und wieder
abflaute. Wo kam dieses Bedürfnis nur
her, warum mussten immer alle
gleichzeitig reden? Das war schon so
gewesen, als wir kleine Mädchen waren.
Stunde um Stunde mit Gesprächen,
deren Themen immer nur den kleinsten
gemeinsamen Nenner bildeten, bei
denen man nie etwas vertiefte, es sei
denn, die Person, über die man sprach,
war gerade nicht anwesend.



Ich dagegen zog Gespräche unter vier
Augen vor oder gar keine Gesellschaft,
bei der Arbeit oft Letzteres. Und zu
Hause hatte ich Kuan, meinen Mann.
Allerdings waren es auch nicht
unbedingt ausschweifende
Unterhaltungen, die uns miteinander
verbanden. Kuan lebte immer im Hier
und Jetzt, er strebte nicht nach Wissen,
trachtete nicht nach mehr. Aber in
seinen Armen fand ich Ruhe.
Außerdem hatten wir unseren
dreijährigen Sohn Wei-Wen, über ihn
konnten wir reden.

Als mich das Geschnatter der anderen
Frauen schon fast in den Schlaf gewiegt
hatte, setzte es abrupt aus. Alle waren



verstummt.
Ich setzte mich auf. Die anderen

reckten ihre Köpfe.
Über den Pfad kam ein Tross auf uns

zu.
Es waren Kinder, nicht älter als acht

Jahre, viele kannte ich aus Wei-Wens
Schule. Alle trugen die gleichen
Arbeitskleider, dieselben synthetischen,
beigefarbenen Anzüge, die auch wir
trugen, und eilten in unsere Richtung,
so schnell ihre kurzen Beine sie trugen.
Zwei erwachsene Begleiter hielten die
Gruppe zusammen, einer ging an der
Spitze, der andere am Ende des Zuges.
Beide hatten durchdringende Stimmen,
mit denen sie die Kinder ständig zur



Ordnung riefen. Sie schimpften jedoch
nicht, sondern erteilten ihre
Anweisungen voller Wärme und
Mitgefühl. Denn auch wenn die Kinder
noch nicht ganz verstanden hatten,
wohin sie unterwegs waren, die
Erwachsenen wussten es.

Die Kinder gingen Hand in Hand,
ungleiche Paare, große und kleine, die
ältesten passten auf die jüngsten auf. Ihr
Gang war holperig und ungeordnet,
aber sie hielten sich fest an den Händen,
als wären sie zusammengeleimt.
Vielleicht hatte man ihnen strengstens
befohlen, einander auf keinen Fall
loszulassen.

Ihre Blicke waren auf uns und auf die



Bäume gerichtet. Es waren neugierige
Blicke, einige kniffen die Augen
zusammen und legten den Kopf schief,
als wären sie zum ersten Mal hier,
obwohl sie alle in diesem Bezirk
aufgewachsen waren und nie eine
andere Natur kennengelernt hatten als
diese endlosen Reihen von
Obstbäumen vor der Dunkelheit des
verwilderten Waldes im Süden. Ein
kleines Mädchen betrachtete mich lange
mit ihren großen, engstehenden Augen.
Sie blinzelte einige Male, dann schniefte
sie heftig. An der Hand hielt sie einen
mageren Jungen. Er gähnte laut und
ungeniert und ohne die Hand vor den
Mund zu halten, nicht ahnend, dass



sich sein Gesicht zu einem einzigen
riesigen Schlund verzog. Er gähnte nicht
aus Langeweile, dafür war er zu jung.
Wahrscheinlich hatte ihn die
Mangelernährung müde gemacht. Ein
dünnes, hochgewachsenes Mädchen
führte einen anderen kleinen Jungen. Er
atmete schwer und mit offenem Mund,
er hatte wohl eine verstopfte Nase. Das
Mädchen schleifte ihn hinter sich her,
während sie ihr Gesicht in die Sonne
streckte, blinzelte und die Nase
kräuselte, sie hielt den Kopf immerzu in
derselben Position, als wollte sie sich
bräunen oder neue Kräfte tanken.

Sie kamen jedes Jahr, die neuen
Kinder. Aber waren sie schon immer so



klein gewesen? Waren sie jünger
geworden?

Nein. Sie waren ungefähr acht Jahre
alt. Wie immer. Gerade mit der Schule
fertig geworden. Oder was man als
Schule bezeichnete … Die Kinder
lernten die Zahlen und einige
Schriftzeichen, davon abgesehen war die
Schule aber nur eine Form der
kontrollierten Verwahrung. Der
Verwahrung und Vorbereitung auf das
Leben hier draußen. Die Kinder
lernten, lange stillzusitzen. Und ihre
Feinmotorik wurde geschult, ab einem
Alter von drei Jahren knüpften sie
Teppiche. Die kleinen Finger eigneten
sich zur Fertigung raffinierter Muster



ebenso hervorragend wie zur Arbeit hier
draußen auf den Feldern.

Jetzt passierten die Kinder uns,
richteten die Blicke wieder nach vorn
auf die nächsten Bäume und gingen zu
einem anderen Feld weiter. Der
zahnlose Junge stolperte, aber das große
Mädchen hatte ihn so fest im Griff, dass
er nicht fiel.

Dann verschwanden die Kinder
weiter den Hang hinab und zwischen
den Bäumen.

»Wo kommen die hin?«, fragte eine
Frau aus meinem Team.

»Sicher zu Feld 49 oder 50«,
antwortete eine andere. »Da haben sie
bislang noch nicht angefangen.«



Mein Magen krampfte sich
zusammen. Auf welches Feld sie genau
kamen, spielte doch keine Rolle. Es ging
darum, was sie dort machen mussten.

Die Pfeife ertönte ein zweites Mal.
Wir kletterten wieder nach oben, ich
bewegte mich langsam, aber mein Herz
raste. Nein, die Kinder waren nicht
jünger geworden. Es war der Gedanke
an Wei-Wen, der mich das glauben ließ.
In fünf Jahren war er acht. In nur fünf
Jahren war er an der Reihe. Hier
draußen waren seine fleißigen Hände
mehr wert als irgendwo sonst. Seine
kleinen Finger waren bereits feinjustiert
für diese Art von Arbeit.

Achtjährige an diesem Ort, tagein



und tagaus, steif gewordene kleine
Körper in den Bäumen. Nicht mal eine
Kindheit war ihnen vergönnt, wie mir
und meiner Generation, denn wir
hatten in die Schule gehen dürfen, bis
wir fünfzehn gewesen waren.

Es war kein Leben.
Meine Hände zitterten, als ich das

Plastikgefäß mit dem wertvollen Staub
anhob. Wir müssten alle arbeiten,
lautete die Parole, um uns zu ernähren,
damit die Nahrung angebaut werden
könne, von der wir lebten. Alle sollten
einen Beitrag leisten, selbst die Kinder.
Denn wer brauche schon Bildung,
wenn die Kornvorräte zur Neige gingen?
Wenn die Rationen jeden Monat



schrumpften? Wenn man abends
hungrig ins Bett gehen müsse?

Ich drehte mich um, damit ich auch
die Blüten in meinem Rücken erreichen
konnte, nur dieses Mal bewegte ich
mich zu hastig. Ich stieß gegen einen
Ast, den ich nicht bemerkt hatte, verlor
das Gleichgewicht und lehnte mich auf
die andere Seite, um es
wiederzuerlangen.

Und da war es. Dieses trockene
Knacken, das wir alle so hassten. Das
Geräusch eines brechenden Zweigs.

Die Aufseherin eilte herbei. Sie sah in
den Baum hinauf, taxierte wortlos den
Schaden und notierte rasch etwas auf
ihrem Block, ehe sie wieder ging.



Der Zweig war weder lang noch dick
gewesen, aber ich wusste, dass der
Überschuss eines ganzen Monats dahin
war. Jenes Geld, das eigentlich in die
Blechdose im Küchenschrank wandern
sollte, in der wir jeden Yuan sparten,
den wir übrig hatten.

Ich atmete tief ein. Konnte nicht
daran denken. Mir blieb nichts anderes,
als weiterzumachen. Die Hand zu
heben, den Pinsel in die Pollen zu
tauchen, mich damit vorsichtig den
Blüten zu nähern und
darüberzustreichen, als wäre ich eine
Biene.

Ich sah nicht auf die Uhr, ich wusste,
es würde nichts helfen. Ich wusste nur,



dass mit jeder Blüte, über die ich mit
dem Pinsel strich, der Abend ein
Stückchen näherrückte. Und mit ihm
die knappe Stunde, die mir jeden Tag
mit meinem Jungen vergönnt war.
Diese knappe Stunde war alles, was wir
hatten, und in dieser knappen Stunde
konnte ich vielleicht etwas bewegen.
Einen Samen säen, der ihm eine Chance
geben würde, die mir selbst nie gegeben
war.



A

William
Maryville, Hertfordshire, England, 1852

lles um mich herum war gelb,
grenzenlos gelb, die Farbe war

über mir, unter mir, um mich herum,
und sie blendete mich. Dieses Gelb war
keine Einbildung, es war real, und
schuld daran war die Brokattapete, die
im Auftrag meiner Frau Thilda an die
Wände gekleistert worden war, als wir
dieses Haus vor einigen Jahren bezogen
hatten. Damals hatten wir noch viel
Platz, und mein kleines Saatgutgeschäft



in der Hauptstraße von Maryville
florierte. Ich war voller Enthusiasmus
und glaubte, ich könnte mein Geschäft
mit dem verbinden, was mir wirklich
etwas bedeutete: meiner
naturwissenschaftlichen Forschung.
Doch das war lange her, lange bevor wir
diese Unmenge an Töchtern bekamen,
und vor allem lange vor meinem
endgültigen Gespräch mit Professor
Rahm.

Hätte ich geahnt, welche Qualen mir
diese gelbe Tapete bereiten würde, ich
hätte ihr nie zugestimmt. Die verfluchte
Farbe begnügte sich nämlich nicht
damit, in der Tapete zu stecken, sie war
überall, es machte keinen Unterschied,



ob ich die Augen geöffnet oder
geschlossen hielt. Sie verfolgte mich bis
in den Schlaf und ließ mich niemals
entkommen, ganz so, als wäre sie die
eigentliche Krankheit. Mein Leiden
hatte keine Diagnose, aber viele Namen:
Schwarzseherei, Trübsinn, Melancholie.
Diese Worte wagte allerdings niemand
in meinem Umfeld in den Mund zu
nehmen. Unser Hausarzt gab sich
ahnungslos. Andauernd warf er mit
seinem Medizinerlatein um sich, faselte
etwas von Dyskrasie, unausgeglichenen
Körpersäften, zu viel schwarzer Galle.
Zu Beginn meines Krankenlagers hatte
er mich zur Ader gelassen und mir
anschließend ein Abführmittel



verabreicht, das einen hilflosen Säugling
aus mir gemacht hatte. Jetzt wagte er
offenbar keine weiteren
Behandlungsversuche, weil er alle Kuren
für aussichtlos hielt. Sobald Thilda das
Thema ansprach, schüttelte er nur den
Kopf, und wenn sie protestierte,
flüsterte er eindringlich auf sie ein. Hin
und wieder konnte ich Wortfetzen
aufschnappen, zu schwach, würde es nicht
überstehen, keine Besserung. In letzter Zeit
kam er immer seltener, was vermutlich
damit zusammenhing, dass ich allem
Anschein nach ein für alle Mal ans Bett
gefesselt bliebe.

Es war Nachmittag, und das Haus
unter mir war voller Leben, der Lärm



der Mädchen stieg von den unteren
Zimmern zu mir herauf, wie
Essensdünste drang er durch
Bodenritzen und Wände. Ich erkannte
die Stimme von Dorothea, der altklugen
Zwölfjährigen, sie las aus der Bibel vor,
salbungsvoll und zugleich stockend,
doch die Worte gelangten nicht bis zu
mir, so wie Gottes Worte mich
neuerdings generell nicht mehr zu
erreichen schienen. Die dünne Stimme
der kleinen Georgiana quäkte
dazwischen, und Thilda mahnte sie
streng zum Schweigen. Kurz darauf war
Dorotheas Vortrag beendet, und die
anderen übernahmen. Martha, Olivia,
Elizabeth, Caroline. Welche Tochter



sprach gerade? Es gelang mir nicht, sie
auseinanderzuhalten.

Eine von ihnen lachte, ein kurzes
Auflachen, und erneut hallte es in mir
nach, Rahms Lachen, jenes Lachen, das
unser Gespräch ein für alle Mal beendet
hatte wie ein Hieb mit dem Gürtel auf
den Rücken.

Dann sagte Edmund etwas. Seine
Stimme war tiefer geworden, sie klang
geschliffener, hatte nichts Kindliches
mehr an sich. Er war jetzt sechzehn
Jahre alt, mein ältestes Kind und mein
einziger Sohn. Ich konzentrierte mich
auf seine Stimme, wünschte mir so sehr,
ich könnte seine Worte verstehen,
wünschte, ich hätte ihn bei mir, denn



vielleicht war er der Einzige, der mich
aufmuntern und mir die Kraft geben
konnte, wieder aufzustehen, das Bett zu
verlassen. Aber er kam nie, und ich
wusste nicht, warum.

In der Küche wurde mit Töpfen
geklappert. Das Geräusch der
Essenszubereitung weckte meinen
Magen, der sich verkrampfte, und ich
krümmte mich zusammen wie ein
kleines Baby.

Ich sah mich um. Eine unangetastete
Brotscheibe und eine Scheibe
vertrockneter Räucherschinken lagen
auf einem Teller neben einem
halbleeren Wasserbecher. Wann hatte
ich zuletzt etwas gegessen oder



getrunken?
Ich richtete mich halb auf und griff

nach dem Becher, ließ das Wasser
durch den Mund die Kehle
hinabrinnen, spülte den faden
Geschmack des Alters weg. Der salzige
Schinken brannte auf der Zunge, das
Brot war dunkel und würzig, und mein
Magen nahm das Essen Gott sei Dank
anstandslos auf.

Dennoch fand ich keine bequeme
Liegeposition, mein ganzer Rücken war
wund, die Haut an den Hüften dünn
von der Seitenlage.

Und ich spürte eine Unruhe in den
Beinen, ein Kribbeln.

Mit einem Mal wirkte das Haus so



still. Waren alle gegangen?
Nur das Knacken der Kohle in der

Feuerstelle war noch zu hören.
Doch dann, plötzlich: Gesang. Klare

Stimmen aus dem Garten.
Hark the herald angels sing
Glory to the newborn King
Stand Weihnachten vor der Tür?
In den letzten Jahren hatten

verschiedene Chöre aus der Gegend
begonnen, in der Adventszeit an den
Türen zu singen, nicht für Geld oder
Geschenke, sondern ganz in der
weihnachtlichen Tradition, den
Mitmenschen eine Freude zu machen.
Es gab eine Zeit, in der ich das schön
gefunden habe, in der diese kleinen



Auftritte ein Licht in mir entzünden
konnten, das ich längst erloschen
geglaubt hatte. Aber das schien mir eine
Ewigkeit her.

Die hellen Stimmen strömten zu mir
wie Schmelzwasser:

Peace on earth and mercy child
God and sinners reconciled
Ich setzte meine Füße auf den Boden,

der sich hart anfühlte. Auf einmal war
ich das Baby, das Neugeborene, dessen
Füße noch nicht an den Untergrund
gewöhnt waren, sondern eher für einen
Tanz auf Zehenspitzen geformt
schienen. So hatte ich Edmunds Füße
in Erinnerung, gebogen, mit hohem
Spann und einer Haut, die oben und



unten gleichermaßen zart war. Ich
konnte seine Füße versonnen in den
Händen halten, sie einfach nur ansehen
und befühlen, ja nicht allein die Füße,
sondern das ganze Kind, wie man es mit
Erstgeborenen tat, und dann dachte ich,
dass ich einmal ganz anders für ihn sein
würde, ganz anders, als es mein Vater
für mich gewesen ist. So hatte ich mit
ihm dagestanden, bis Thilda ihn mir
unter dem Vorwand entriss, er müsse
gestillt oder gewickelt werden.

Auf meinen Säuglingsfüßen stakste
ich langsam zum Fenster. Jeder Schritt
schmerzte. Dann breitete sich der
Garten vor mir aus, und da standen sie.

Alle sieben – denn es waren keine



fremden Chorsänger aus einem anderen
Dorf, sondern meine eigenen Töchter.

Die vier größeren standen hinten, die
drei kleineren vorn, in ihrer dunklen
Winterkleidung; Wollmäntel, die zu eng
und zu kurz oder zu groß und
mehrmals geflickt waren, die
Fadenscheinigkeit wurde mit billigen
Zierbändern oder Taschen an seltsamen
Stellen zu kaschieren versucht. Braune,
dunkelblaue oder graue Wollhauben
mit weißen Spitzenbändern rahmten
schmale, winterlich blasse Gesichter ein.
Ihr Gesang verwandelte sich vor ihnen
in der Luft zu Frostdampf.

Wie dünn sie geworden waren.
Die Fußspuren im tiefen Schnee



zeigten, wo sie gegangen waren. Er
musste ihnen bis weit über die Knie
gereicht haben, wahrscheinlich waren sie
nass geworden. Ich konnte das Gefühl
von klammen Wollsocken auf nackter
Haut förmlich spüren, und den Frost,
der vom Boden durch die dünnen
Schuhsohlen kroch – keines der
Mädchen besaß mehr als ihr eines Paar
Stiefel.

Ich trat näher ans Fenster heran,
erwartete noch jemand anderes dort
unten, ein Publikum für den Chor,
Thilda, oder vielleicht unsere Nachbarn.
Doch der Garten war leer. Meine
Töchter sangen nicht für
irgendjemanden dort draußen. Sie



sangen für mich.
Light and life to all he brings
Risen with healing in his wings
Jetzt richteten alle ihre Blicke zum

Fenster, aber sie hatten mich noch nicht
entdeckt. Ich stand im Schatten, und
die Sonne schien auf die Fensterscheibe,
sodass sie vermutlich nur die Spiegelung
des Himmels und der Bäume sahen.

Born to raise the sons of earth
Born to give them second birth
Ich ging noch einen Schritt näher.
Die vierzehnjährige Charlotte, meine

älteste Tochter, stand ganz außen. Sie
sang mit dem ganzen Körper, ihre Brust
hob und senkte sich im Takt der Töne.
Vielleicht steckte sie hinter all dem. Sie



hatte schon immer gesungen, hatte sich
durch ihre Kindheit gesummt, ob über
die Hausaufgaben oder den Abwasch
gebeugt, immerzu hatte sie melodiös
gesummt, als gehörten die leisen Töne
zu ihren Bewegungen.

Sie war auch diejenige, die mich
zuerst entdeckte. Ihr Gesicht erhellte
sich. Sie stieß Dorothea an, die altkluge
Zwölfjährige, die wiederum schnell der
ein Jahr jüngeren Olivia zunickte,
welche daraufhin mit weit aufgerissenen
Augen ihre Zwillingsschwester Elizabeth
ansah. Die beiden ähnelten sich nicht
im Aussehen, aber in ihrem Wesen,
beide waren sanft und mild, und
stockdumm – selbst wenn man ihnen



die Zahlen vor den Kopf genagelt hätte,
wären sie im Rechnen gescheitert. Jetzt
wurde auch die Reihe vor ihnen
unruhig, sogar die Kleinen hatten mich
bemerkt, die neunjährige Martha kniff
der siebenjährigen Caroline in den Arm,
und Caroline, die immerzu quengelte,
weil sie wahrscheinlich am liebsten für
immer die Jüngste geblieben wäre,
knuffte die kleine Georgiana, die gern
älter gewesen wäre, als sie war. Es stieg
kein Jubelgesang zum Himmel, das
erlaubten sie sich nicht, noch nicht, nur
eine winzige Unregelmäßigkeit im Lied
verriet, dass sie mich gesehen hatten.
Das, und ein leichtes Lächeln auf ihren
Gesichtern, soweit ihre singenden, o-



förmigen Münder das zuließen.
Ich hatte einen Kloß im Hals und

kam mir kindisch vor. Sie sangen
keineswegs schlecht. Ihre schmalen
Gesichter glühten, die Augen
leuchteten. Meine Töchter hatten dieses
Konzert für mich arrangiert, für mich
ganz allein, und jetzt glaubten sie, ihr
Ziel erreicht zu haben – sie hatten ihren
Vater aus dem Bett gelockt. Wenn das
Lied vorbei wäre, würden sie ihren
Jubel zulassen, würden freudestrahlend
und leichtfüßig durch den Neuschnee
ins Haus springen und von ihrem ganz
persönlichen Wunder erzählen. Wir
haben ihn gesund gesungen, würden sie
jubeln. Wir haben Vater gesund



gesungen! Ein Schwall begeisterter
Mädchenstimmen würde sich in die
Flure ergießen und von den Wänden
widerhallen: Bald kehrt er zurück. Bald
ist er wieder bei uns. Wir haben ihm
Gott gezeigt, Jesus – den
Neugeborenen. Hark, the herald angels
sing, glory to the newborn king. Was für
eine glänzende, ja, geradezu brillante
Idee es war, für ihn zu singen, ihn an all
die Schönheit zu erinnern, an die
Weihnachtsbotschaft, an alles, was er
während seiner Bettlägerigkeit vergessen
hatte, die wir Krankheit nennen, von
der jedoch alle wissen, dass es etwas
ganz anderes ist, obwohl Mutter uns
verbietet, darüber zu sprechen. Armer



Vater, es ging ihm nicht gut, er ist blass
wie ein Gespenst, das haben wir durch
den Türspalt gesehen, wenn wir an
seinem Zimmer vorbeischlichen, ja, wie
ein Gespenst, und nur noch Haut und
Knochen, und den Bart hat er sich
wachsen lassen, wie der gekreuzigte
Jesus, nicht wiederzuerkennen ist er.
Aber bald ist er wieder in unserer Mitte,
bald wird er arbeiten können, und wir
können uns wieder Butter aufs Brot
schmieren und neue Wintermäntel
kaufen. Das ist wahrlich ein echtes
Weihnachtsgeschenk. Christ is born in
Bethlehem!

Doch es war eine Lüge, ich konnte
ihnen dieses Geschenk nicht machen,



ich war ihren Jubel nicht wert. Das Bett
zog mich an, meine neugeborenen
Beine konnten mich nicht länger tragen,
mein Magen verkrampfte sich erneut,
und ich biss die Zähne zusammen, als
wollte ich all das zermahlen, was soeben
in mir aufgestiegen war, und draußen
verstummte der Gesang. Heute gab es
kein Wunder.



I

GEORGE
Autumn Hill, Ohio, USA, 2007

ch holte Tom an der Bushaltestelle
in Autumn ab. Er war seit dem

letzten Sommer nicht mehr hier
gewesen. Warum, wusste ich nicht, und
hatte ihn auch nicht gefragt. Vielleicht
wollte ich die Antwort nicht hören.

Die Fahrt bis zum Hof dauerte eine
halbe Stunde. Wir redeten nicht viel.
Seine blassen, dünnen Hände ruhten
reglos auf seinem Schoß, während das
Auto nach Hause rumpelte. Die



Reisetasche zu Toms Füßen war
schmutzig geworden. Seit ich den Pick-
up gekauft hatte, war der Boden immer
dreckig gewesen. Die Erdklumpen vom
letzten oder vorletzten Jahr zerfielen im
Winter zu feinem Staub, und als jetzt
der Schnee von Toms Stiefeln schmolz,
vermischte sich alles zu Schlamm.

Die Tasche war neu, sicher in der
Stadt gekauft. Ihr Stoff war noch ganz
steif, und schwer war sie. Als ich sie an
der Bushaltestelle vom Boden
aufgehoben hatte, war ich erschrocken.
Tom hatte sie selbst nehmen wollen,
aber ich war ihm zuvorgekommen und
hatte danach gegriffen, weil er nicht
gerade so aussah, als hätte er seit unserer



letzten Begegnung an Muskeln zugelegt.
Er hätte eigentlich nur ein paar
Klamotten einpacken müssen,
schließlich würde er nur für eine Woche
hier zu Besuch sein, und das meiste, was
er brauchte, hing schon an einem
Haken im Windfang. Der Schutzanzug,
die Stiefel, die Mütze mit den
Ohrenklappen. Aber anscheinend hatte
er einen Haufen Bücher mitgenommen.
Er glaubte wohl, ihm würde Zeit fürs
Lesen bleiben.

Als ich zur Haltestelle gekommen
war, hatte er bereits dort gestanden und
auf mich gewartet. Der Bus war zu früh
gewesen oder ich zu spät, vermutlich
Letzteres. Ich hatte noch auf dem



Hofplatz Schnee räumen müssen, ehe
ich losgefahren war.

»Übertreib es mal nicht, George. Er
hat seinen Kopf doch sowieso in den
Wolken«, hatte Emma gesagt, während
sie mir fröstelnd und mit verschränkten
Armen beim Schippen zugesehen hatte.

Ich hatte nichts erwidert, nur immer
weitergeschaufelt. Der Schnee war neu
und leicht und hatte sich
zusammengefaltet wie ein Akkordeon,
und ich war kaum ins Schwitzen
geraten.

»Man könnte meinen, du würdest
Präsident Bush höchstpersönlich
erwarten.«

»Hier musste dringend geräumt



werden. Und du kümmerst dich ja
nicht darum.«

Ich sah vom Schnee auf, vor meinen
Augen flimmerte es weiß. Sie lächelte
ihr schiefes Lächeln, und ich musste
zurücklächeln. Wir kannten uns schon
seit der Schulzeit, und seither war wohl
kein Tag vergangen, an dem wir uns
nicht auf diese Weise angelächelt hatten.

Sie hatte natürlich recht. Ich
übertrieb es. Der Schnee würde
ohnehin nicht liegen bleiben, wir hatten
schon die ersten warmen Tage erlebt,
die Sonne wurde stärker, und überall
begann es zu schmelzen. Dieser
Schneefall war nur ein letzter Furz des
Winters und würde schon in wenigen



Tagen verschwunden sein. Genauso
übertrieben war es, dass ich heute das
Klo geputzt hatte. Sogar hinter der
Kloschüssel, um genau zu sein. Das
machte ich nicht gerade jeden Tag. Aber
ich wollte, dass alles tadellos war, jetzt,
wenn er endlich nach Hause kam. Dass
er nur den frischgeräumten Vorplatz
und die saubere Toilette sehen würde
und nicht die abblätternde Farbe an der
Südwand, auf die die Sonne brannte,
oder die Dachrinnen, die sich im
Herbstwind gelöst hatten.

Am Ende seines letzten Besuchs war
er braungebrannt, stark und voller
Energie gewesen und hatte mich zum
Abschied ausnahmsweise lange umarmt,



und ich hatte die Kraft in seinen Armen
gespürt, als er mich an sich gedrückt
hatte. Andere Leute redeten immer
davon, dass die Kinder bei jedem
Wiedersehen größer wurden und man
geradezu erschrak, wenn man den
Sprössling eine Weile wieder nicht
gesehen hatte. Bei Tom war es anders.
Diesmal schien er sogar geschrumpft.
Seine Nase war rot, die Wangen blass,
die Schultern schmal. Und dass er sie
wie ein Schwächling nach unten hängen
ließ und noch dazu fröstelte, machte die
Sache nicht besser. Zwar hörte sein
Zittern nach einer Weile auf, als wir auf
den Hof zufuhren, aber er hing immer
noch wie ein nasser Sack auf dem



Beifahrersitz.
»Wie ist das Essen?«, fragte ich.
»Das Essen? Auf dem College, meinst

du?«
»Nein. Auf dem Mars.«
»Was?«
»Natürlich auf dem College. Oder

hast du in letzter Zeit woanders gelebt?«
Er duckte sich wieder zwischen seine

Schultern.
»Ich meine ja nur … du siehst ein

bisschen unterernährt aus«, fügte ich
hinzu.

»Unterernährt? Papa, weißt du
überhaupt, was das heißt?«

»Wenn ich mich richtig erinnere,
bezahle ich deine Studiengebühren, du



brauchst mir also nicht so zu kommen.«
Es wurde still zwischen uns.
Lange.
»Aber sonst läuft es gut?«, fragte ich

schließlich.
»Ja, es läuft gut.«
»Also bekomme ich auch was für

mein Geld?«
Ich versuchte zu grinsen, sah aber

schon im Augenwinkel, dass er es nicht
komisch fand. Warum nicht? Er hätte
doch versuchen können, auf meinen
Scherz einzugehen, und dann hätten wir
die schlechte Stimmung einfach
vertreiben und vielleicht für den Rest
der Fahrt ein nettes Gespräch führen
können.



»Und wenn die Mahlzeiten schon im
Preis enthalten sind, könntest du doch
vielleicht auch ein bisschen mehr essen«,
sagte ich versuchshalber.

»Ja«, erwiderte er nur.
In mir begann es zu brodeln. Ich

wollte ihn doch nur zum Lächeln
bringen. Sein feierlicher Ernst reizte
mich. Ich sollte jetzt besser nichts sagen.
Meinen Mund halten. Aber ich konnte
mich nicht zusammenreißen.

»Du konntest es gar nicht erwarten,
endlich von hier wegzukommen,
stimmt’s?«

Wurde er wütend? Waren wir wieder
an diesem Punkt?

Nein. Er seufzte nur. »Papa!«



»Ja. Mach dich nur lustig.«
Ich verkniff mir den Rest, denn ich

wusste, ich würde wieder Dinge sagen,
die ich später bereuen würde, wenn ich
jetzt weiterredete. So sollte es nicht
anfangen, nicht jetzt, wo er endlich
gekommen war.

»Ich meine ja nur …«, sagte ich und
versuchte, möglichst sanft zu klingen,
»als du weggegangen bist, hast du
glücklicher gewirkt als jetzt.«

»Ich bin glücklich. Okay?«
»Okay.«
Thema beendet. Er war glücklich.

Wahnsinnig glücklich. So glücklich,
dass er fast einen Luftsprung gemacht
hätte. Als könnte er es gar nicht



erwarten, uns und den Hof
wiederzusehen. Als dächte er schon seit
Wochen an nichts anderes. Na sicher.

Ich räusperte mich, obwohl mein
Hals frei war. Tom saß einfach nur da
mit seinen ruhigen Händen. Es versetzte
mir einen Stich, aber was hatte ich mir
erhofft? Dass wir nach ein paar
Monaten der Trennung plötzlich beste
Freunde wären?

Emma umarmte Tom lange. Es gab also
auch Dinge, die sich nicht verändert
hatten, sie konnte ihn anscheinend
immer noch drücken und liebkosen,
ohne dass es ihn störte.



Der frischgeräumte Vorplatz fiel ihm
nicht auf. Was das betraf, hatte Emma
richtiggelegen. Allerdings bemerkte er
auch die abblätternde Farbe nicht, und
das war ein Vorteil – nein. Eigentlich
wollte ich, dass er beides sah. Und
mitanpackte, wenn er endlich mal zu
Hause war. Er sollte Verantwortung
übernehmen.

Emma hatte einen Hackbraten
gemacht, als Beilage gab es Mais, sie tat
große Portionen auf die grünen Teller,
die gelben Maiskörner leuchteten, die
Fleischsoße dampfte. Am Essen gab es
nichts auszusetzen, aber Tom aß nur
eine halbe Portion und rührte das
Fleisch nicht an. Er hatte wohl keinen



Appetit. War zu selten an der frischen
Luft, das war das Problem. Aber
dagegen würden wir jetzt etwas
unternehmen.

Emma stellte eine Frage nach der
anderen. Über die Schule. Die Lehrer.
Fächer. Freunde. Mädchen. Bei
letzterem Thema bekam sie nicht viele
Antworten. Trotzdem plätscherte das
Gespräch zwischen ihnen wie immer
munter dahin, auch wenn sie mehr
fragte, als er antwortete. So war es schon
immer gewesen, ihnen gingen die Worte
nicht aus. Sie plauderten und waren sich
nahe, ohne dass es sie anzustrengen
schien. Aber das war klar, schließlich
war sie seine Mutter.



Sie genoss es, hatte rosige Wangen,
den Blick immerzu auf Tom gerichtet,
ihre Hände konnten nicht von ihm
lassen, in ihren Fingern hatte sich über
Monate die Sehnsucht angestaut.

Ich war die meiste Zeit still, versuchte
zu schmunzeln, wenn sie schmunzelten,
und zu lachen, wenn sie lachten. Nach
dem Debakel im Auto wollte ich lieber
nichts riskieren. Ich musste die passende
Gelegenheit abwarten, um das
sogenannte Vater-Sohn-Gespräch
einzuleiten. Dieser Moment käme schon
noch. Immerhin würde er eine Woche
hierbleiben.

Also konzentrierte ich mich einfach
nur auf das Essen und leerte meinen



Teller. Immerhin einer an diesem Tisch
wusste gutes Essen zu schätzen, ich
wischte mit einem Stück Brot die letzte
Soße vom Teller, legte das Besteck
darauf und stand auf.

Aber da wollte auch Tom aufstehen,
obwohl sein Teller noch fast voll war.

»Es hat gut geschmeckt«, sagte er.
»Du musst aufessen, was deine

Mutter für dich gekocht hat«, sagte ich
möglichst ruhig, aber mein Ton geriet
wohl trotzdem etwas scharf.

»Er hat doch schon ordentlich
gegessen«, entgegnete Emma
beschwichtigend.

»Deine Mutter hat mehrere Stunden
in der Küche gestanden.«



Genau genommen war das eine
Übertreibung. Tom setzte sich wieder
und hob die Gabel.

»Es ist doch nur ein Hackbraten,
George«, sagte Emma. »So lange habe
ich dafür nun auch wieder nicht
gebraucht.«

Ich wollte protestieren. Sie hatte sich
zweifellos große Mühe gegeben, und sie
freute sich so, dass Tom wieder zu
Hause war. Sie hatte es verdient, dass
der Junge das auch zur Kenntnis nahm.

»Ich habe im Bus schon ein
Sandwich gegessen«, sagte Tom zu
seinem Teller.

»Du hast dich satt gegessen, kurz
bevor du zu deiner Mutter gefahren



bist? Hast du ihr Essen denn nicht
vermisst? Hast du irgendwo sonst schon
einmal einen so guten Hackbraten
gegessen?«

»Schon gut, Papa. Die Sache ist nur,
dass …«

Er verstummte.
Ich sah Emma nicht an, denn ich

wusste, dass sie mich mit
zusammengepressten Lippen anstarrte
und aus ihren Augen die Stoppschilder
leuchteten.

»Die Sache ist nur was?«
Tom stocherte in seinem Essen

herum.
»Ich habe aufgehört, Fleisch zu

essen.«



»Hä?«
»Jaja«, sagte Emma schnell und

räumte den Tisch ab.
Ich blieb sitzen. Dann begriff ich.
»Kein Wunder, dass du so

schwächlich bist«, sagte ich.
»Wenn alle Vegetarier wären, gäbe es

für alle Menschen auf der Welt genug
zu essen«, erwiderte Tom.

»Wenn alle Vegetarier wären!« Ich
äffte ihn nach und starrte ihn über den
Rand meines Wasserglases wütend an.
»Der Mensch hat immer schon Fleisch
gegessen.«

Emma hatte die Teller und Schüsseln
zu einem hohen Turm gestapelt. Er
wackelte und klirrte bedrohlich.



»Jetzt lass ihn doch. Tom wird sich
das schon gut überlegt haben.«

»Das glaube ich nicht.«
»Ich bin schließlich nicht der einzige

Vegetarier«, warf Tom ein.
»Auf diesem Hof wird Fleisch

gegessen!« Ich stand so abrupt auf, dass
der Stuhl umfiel.

»Jaja«, wiederholte Emma und
räumte mit fahrigen Bewegungen weiter
den Tisch ab.

Dabei warf sie mir einen dieser Blicke
zu. Diesmal sagte er nicht nur: Stopp!
Sondern auch: Halt endlich den Mund.

»Du hast doch keine
Schweineproduktion«, hielt Tom mir
entgegen.



»Was hat das damit zu tun?«
»Es spielt wohl keine Rolle für dich,

ob ich Fleisch esse oder nicht. Solange
ich weiterhin Honig esse.«

Er grinste. Wohlwollend? Nein. Ein
bisschen frech.

»Hätte ich gewusst, dass du auf dem
College so werden würdest, hätte ich
dich nie dorthin geschickt.« Ein Wort
ergab das andere, ich konnte mich nicht
zurückhalten.

»Ach was. Es ist klar, dass der Junge
aufs College gehen muss«, sagte Emma.

Natürlich. Klar wie die erste
Frostnacht. Alle mussten aufs College
gehen.

»Alles, was ich zum Leben brauche,



habe ich hier gelernt«, erwiderte ich und
machte eine vage Handbewegung,
wollte eigentlich gen Osten zeigen, wo
die Wiese mit einigen Bienenstöcken
lag, und merkte zu spät, dass es Westen
war.

Tom antwortete nicht mal.
»Danke fürs Essen.«
Hastig räumte er seinen Teller ab und

wandte sich Emma zu.
»Ich erledige den Rest auch noch

schnell. Geh du nur und mach es dir
gemütlich«, sagte er.

Sie lächelte ihn an. Zu mir sagte
keiner etwas.

Beide wichen mir aus, sie, indem sie
ins Wohnzimmer und zu ihrer Zeitung



schlurfte, er, indem er sich eine Schürze
umband, ja, das tat er wirklich, und die
Töpfe zu schrubben begann.

Meine Zunge war wie eingetrocknet.
Ich trank einen Schluck Wasser, aber es
half kaum.

Sie machten einen Bogen um mich,
ich war der Elefant im Porzellanladen.
Nein, eigentlich nicht einmal das. Ich
war ein Mammut. Eine ausgestorbene
Art.



W

tao

enn ich drei Reiskörner habe
und du zwei, wie viele haben wir

dann zusammen?«
Ich nahm zwei Reiskörner von

meinem Teller und legte sie auf Wei-
Wens, der bereits leergegessen war.

Die Kindergesichter gingen mir nicht
aus dem Kopf. Das große Mädchen mit
dem zur Sonne gereckten Gesicht, der
Junge mit dem weit aufgerissenen
Mund. Sie waren noch so klein



gewesen. Und Wei-Wen war plötzlich
so groß. Bald wäre er im selben Alter
wie sie. In anderen Landesteilen gab es
Schulen für einige wenige Auserwählte.
Sie sollten einmal Verantwortung
übernehmen. Und sie entkamen der
Feldarbeit. Wenn Wei-Wen nur fleißig
genug war und sich früh als guter
Schüler hervortat …

»Warum solltest du drei haben und
ich nur zwei?« Wei-Wen sah feixend auf
die Reiskörner hinab.

»Dann habe ich eben nur zwei, und
du hast drei. So.« Ich vertauschte die
Reiskörner auf unseren Tellern. »Wie
viele haben wir zusammen?«

Wei-Wen legte lustlos seine kleine



Faust auf den Teller und zog damit
Kreise.

»Ich will mehr Ketchup.«
»Also wirklich, Wei-Wen.«

Entschieden packte ich seine Faust und
hob sie weg, sie war ganz klebrig vom
Essen. »Das heißt Könnte ich bitte noch
Ketchup haben.« Ich seufzte und zeigte
erneut auf die Reiskörner. »Zwei bei
mir. Und drei bei dir. So können wir sie
zählen. Eins, zwei, drei, vier, fünf.«

Wei-Wen fuhr sich mit der Hand
übers Gesicht und hinterließ einen
Ketchupstreifen. Dann streckte er sich
nach der Flasche. »Könnte ich bitte
noch Ketchup haben?«

Ich hätte früher anfangen sollen.



Diese eine Stunde am Tag war alles, was
wir hatten. Aber ich vergeudete sie oft,
ließ die Zeit mit Essen und
Gemütlichkeit verstreichen. Er sollte
schon viel weiter sein.

»Fünf Reiskörner«, wiederholte ich.
»Fünf Reiskörner. Stimmt’s?«

Er gab seine Versuche auf, die Flasche
zu erreichen, und warf sich so heftig
zurück, dass der Stuhl schwankte. Diese
jähen, ungestümen Bewegungen waren
typisch für ihn. Er war von Geburt an
robust gewesen. Und vergnügt.
Allerdings hatte er erst spät laufen
gelernt, dafür verspürte er dann doch
nicht die nötige Unruhe, sondern saß
einfach nur gern auf seinem Po und



strahlte alle an, die mit ihm redeten.
Und mit ihm reden wollten viele, denn
Wei-Wen war eines dieser Babys, die
man schnell zum Lächeln bringen
konnte.

Ich nahm die Flasche mit dem roten
Ersatzprodukt und schüttete etwas
davon auf seinen Teller. Vielleicht
wurde er dann arbeitswilliger? »So.
Bitteschön.«

»Ja! Ketchup!«
Ich nahm zwei weitere Reiskörner aus

der Schüssel auf dem Tisch.
»Sieh mal. Jetzt kommen noch zwei

dazu. Wie viele haben wir dann
insgesamt?«

Aber Wei-Wen konzentrierte sich nur



auf das Essen. Jetzt war sein ganzer
Mund mit Ketchup verschmiert.

»Wei-Wen? Wie viele haben wir
dann?«

Er putzte seinen Teller noch einmal
leer, betrachtete ihn eine Weile und hob
ihn dann in die Luft. Dazu machte er
Brummgeräusche wie ein
Propellerflugzeug. Er liebte die alten
Verkehrsmittel, war vollkommen
fasziniert von Hubschraubern, Autos,
Bussen, stundenlang konnte er auf dem
Boden herumkrabbeln und imaginäre
Straßen, Flughäfen und Landschaften
für seine Fortbewegungsmittel bauen.

»Bitte, Wei-Wen!« Ich nahm ihm
den Teller aus der Hand und stellte ihn



außerhalb seiner Reichweite wieder ab.
Dann zeigte ich erneut auf die kalten,
trockenen Reiskörner.

»Sieh mal. Fünf plus zwei. Was
macht das dann?«

Meine Stimme zitterte ein wenig. Ich
überspielte es mit einem Lächeln, das
Wei-Wen gar nicht bemerkte, weil er
sich angestrengt nach dem Teller reckte.

»Ich will es wiederhaben! Das
Flugzeug! Es ist meins!«

Im Wohnzimmer räusperte sich
Kuan. Er hatte die Füße auf den Tisch
gelegt und hielt eine Tasse Tee in der
Hand, über deren Rand hinweg er mich
betont gelassen ansah.

Ich ignorierte sie beide und begann



zu zählen. »Eins, zwei, drei, vier, fünf,
sechs und … sieben!« Ich lächelte Wei-
Wen an, als wären diese sieben
Reiskörner etwas ganz
Außergewöhnliches. »Insgesamt sind es
sieben. Stimmt’s? Siehst du es? Dass es
sieben sind? Eins, zwei, drei, vier, fünf,
sechs, sieben.«

Nur das. Wenn er nur das verstand,
würde ich Ruhe geben und ihn
weiterspielen lassen. Kleine Schritte, Tag
für Tag.

»Ich will es wiederhaben!«
Er streckte seine mollige Hand so

weit vor, wie er konnte.
»Nein, der Teller bleibt jetzt da

stehen, Freundchen.« Meine Stimme



wurde lauter. »Wir beide werden jetzt
erst mal zählen.«

Kuan seufzte kaum hörbar, stand auf
und kam zu uns herein. Er legte mir die
Hand auf die Schulter. »Es ist schon
acht Uhr.«

Ich schüttelte seinen Griff ab.
»Eine Viertelstunde schafft er noch«,

sagte ich und starrte ihn eindringlich an.
»Tao …«
»Eine Viertelstunde schafft er.« Ich

fixierte ihn weiter.
Er wurde stutzig. »Aber warum?«
Ich sah weg, hatte keine Lust, es ihm

zu erzählen, ihm von den Kindern zu
erzählen. Ich wusste sowieso, was er
sagen würde. Sie seien nicht jünger



geworden, sondern so alt wie immer,
acht Jahre, wie schon im letzten Jahr. So
sei es nun einmal. Seit vielen Jahren.
Und wenn er dann weiterreden würde,
kämen die Phrasen, die so aufgeblasen
waren, dass sie gar nicht zu ihm passten:
Wir müssen froh sein, hier leben zu
dürfen. Es hätte schlimmer kommen
können. Wir hätten in Peking landen
können. Oder Europa. Wir müssen das
Beste aus unserer Situation machen. Im
Hier und Jetzt leben. Den Moment
genießen. Es waren Worthülsen, so
abweichend davon, wie er
normalerweise redete, als hätte er sie
irgendwo gelesen, aber er sprach sie mit
einem solchen Nachdruck aus, als



glaubte er wirklich daran.
Kuan strich über Wei-Wens

zerzaustes Haar. »Ich würde gern mit
ihm spielen«, sagte er sanft.

Wei-Wen zappelte in seinem Stuhl,
einem Babystuhl, der eigentlich zu klein
für ihn war, aber dadurch steckte er so
fest darin, dass er meinem
Heimunterricht nicht entkommen
konnte. Er streckte sich erneut nach
dem Teller.

»Ich will es wiederhaben! Meins!«
Kuan sah mich nicht an, er sagte nur

im selben, zurückgenommenen Tonfall:
»Du bekommst es nicht, aber weißt du
was, die Zahnbürste kann auch ein
Flugzeug sein.« Mit diesen Worten hob



er Wei-Wen aus dem Stuhl.
»Aber … Kuan …«
Er schwang ihn leichthändig von

einem Arm zum anderen, während er
Richtung Bad ging, überhörte mich
und plauderte weiter mit Wei-Wen. Er
trug unseren Sohn, als würde er nichts
wiegen, ich dagegen hatte schon jetzt das
Gefühl, dass sein Kinderkörper
allmählich schwer wurde.

Ich blieb sitzen, wollte etwas sagen,
protestieren, aber die Worte kamen
nicht. Kuan hatte recht. Wei-Wen war
erschöpft. Es war spät. Er gehörte ins
Bett, bevor er zu müde wurde und gar
nicht mehr einschlafen wollte. Dann
hätten wir länger mit ihm zu kämpfen,



das wusste ich ja. Dann konnte er uns
bis weit über unsere eigene Schlafenszeit
hinaus auf Trab halten. Erst machte er
Quatsch, riss immer wieder unsere
Schlafzimmertür auf, spazierte herein,
lachte glucksend, fangt mich doch! Dann
folgten Wut und Frust, Geheule, wilde
Proteste. So war er. So waren wohl alle
Dreijährigen.

Wenngleich ich selbst mich nicht
erinnern konnte, dass ich mich als Kind
je so aufgeführt hatte. Mit drei Jahren
lernte ich Lesen. Ich schnappte die
Bedeutung der Zeichen auf und
überraschte meine Lehrer damit, dass
ich mir fließend Märchen vorlas, aber
nur mir, niemals den anderen Kindern,



von ihnen hielt ich mich fern. Meine
Eltern sahen staunend zu, sie gaben mir
weitere Märchen und einfache
Kindergeschichten zu lesen, wagten es
aber nie, mich mit anderen Texten
herauszufordern. In der Schule aber
wurde mein Talent gefördert. Die
Lehrer erlaubten mir, mit meinen
Büchern sitzen zu bleiben, wenn die
anderen Kinder draußen spielten, und
machten mich mit allem vertraut, was
ihnen an ausgedienten
Lernprogrammen, Texten und Filmen
zur Verfügung stand. Vieles stammte
noch aus der Zeit vor dem Kollaps, als
die demokratischen Regierungen
gestürzt worden waren, und dem



darauffolgenden Weltkrieg, als
Nahrungsmittel ein seltenes Gut und
nur wenigen vergönnt waren. Damals
waren noch so viele Informationen
generiert worden, dass niemand den
Überblick behalten konnte.
Wortströme, die länger waren als die
Milchstraße. Flächen von Bildern,
Karten, Illustrationen, die so groß waren
wie die Sonnenoberfläche. Auf Filmen
festgehaltene Zeit, die einer Spanne von
Millionen Menschenleben entsprach.
Und die Technologie machte all das
zugänglich. Verfügbarkeit war das
Mantra der damaligen Zeit. Die
Menschen konnten jederzeit, mit immer
fortschrittlicheren



Kommunikationsmitteln, auf all diese
Informationen zugreifen.

Der Kollaps traf jedoch auch die
sozialen Netzwerke. Innerhalb von drei
Jahren brachen sie vollständig
zusammen. Alles, was den Menschen
blieb, waren Bücher, hakende DVDs,
ausgeleierte Tonbänder, zerkratzte CDs
mit abgelaufenen Programmen und das
uralte, marode Fernleitungsnetz.

Ich verschlang die zerlesenen, alten
Bücher und ruckelnden Filme. Ich las
alles und merkte mir alles. Mehrmals
versuchten Lehrer, meine Eltern davon
zu überzeugen, dass ich ein begabtes
Kind mit besonderen Talenten sei, aber
bei diesen Gesprächen lächelten sie nur



schüchtern, wollten lieber etwas über
die normalen Dinge erfahren, ob ich
Freunde hatte, ob ich gut rennen,
klettern, flechten konnte. All die
Gebiete, auf denen ich versagte. Doch
die Scham darüber wurde nach und
nach von meinem Wissenshunger
verdrängt. Ich vertiefte mich in die
Sprache und lernte allmählich, dass es
zwar nicht für jedes einzelne Ding oder
Gefühl ein Wort oder eine
Umschreibung gab, für viele aber
schon. Und ich lernte etwas über unsere
Geschichte. Über das Massensterben
unter den bestäubenden Insekten, über
den Anstieg des Meeresspiegels, den
Klimawandel, die Atomunfälle und



über die alten Supermächte USA und
Europa, die wegen ihrer mangelnden
Anpassungsfähigkeit binnen weniger
Jahre alles verloren hatten und die jetzt
in tiefer Armut versunken waren – mit
einer zu einem Bruchteil ihrer
ursprünglichen Größe geschrumpften
Bevölkerung – und nur noch Korn und
Mais produzierten. Wohingegen wir
hier in China die Krise bewältigt hatten.
Das Komitee, der höchste Rat der
Partei, unsere Landesregierung, hatte
uns mit harter Hand und effizient
durch den Kollaps geführt und eine
Reihe Beschlüsse getroffen, die das Volk
oft nicht verstand, aber auch nicht in
Frage stellen durfte. Das alles lernte ich



als Kind. Und ich wollte immer nur
weiterkommen. Immer mehr haben,
mit Wissen angefüllt werden, ohne
darüber nachzudenken, was ich lernte.

Erst, als ich auf eine zerfledderte
Ausgabe des Buchs Der blinde Imker
gestoßen war, hielt ich inne. Die
Übersetzung aus dem Englischen war
unbeholfen und umständlich, aber der
Text zog mich dennoch sofort in den
Bann. Es war im Jahr 2037 in China
erschienen, nur wenige Jahre, bevor der
Kollaps zur Tatsache wurde und es
keine bestäubenden Insekten mehr auf
der Erde gab. Ich nahm das Buch mit
zu meiner Lehrerin und zeigte ihr Bilder
von Bienenstöcken und detaillierte



Zeichnungen von deren Bewohnern.
Die Bienen faszinierten mich am
meisten. Die Königin und ihre Kinder,
die lediglich Larven in Zellen waren,
und all der goldene Honig, der sie
umgab.

Die Lehrerin hatte das Buch noch nie
gesehen, ließ sich jedoch genauso davon
fesseln wie ich. Wenn Passagen mit viel
Text kamen, las sie diese laut vor. Es
ging um Wissen. Darum, wider den
eigenen Instinkt zu handeln, wenn man
es besser wusste, denn um in der Natur
und mit der Natur zu leben, müssen
wir uns von der eigenen Natur
entfernen. Und es ging um den Wert
der Bildung. Denn genau davon



handelte Bildung: der eigenen Natur zu
trotzen.

Ich war acht Jahre alt und verstand
nur einen Bruchteil. Doch ich hatte
verstanden, wie ehrfürchtig meine
Lehrerin gewesen war, dass das Buch sie
berührt hatte. Und ich verstand die
Sache mit der Bildung. Ohne Wissen
waren wir nichts. Ohne Wissen waren
wir Tiere.

Anschließend wurde ich zielstrebiger.
Ich wollte nicht allein um des Lernens
willen lernen, sondern um etwas zu
verstehen. Bald überflügelte ich all
meine Klassenkameraden, wurde die
jüngste Jungpionierin auf der ganzen
Schule und durfte das Halstuch der



Parteiorganisation tragen. Damit ging
ein banaler Stolz einher. Selbst meine
Eltern lächelten, als man mir das rote
Stoffstück um den Hals band. In erster
Linie aber machte mein Wissen mich
reicher. Reicher als die anderen Kinder.
Ich war weder hübsch noch sportlich
noch geschickt oder stark. Auf keinem
anderen Gebiet konnte ich mich
hervortun. Aus dem Spiegel starrte mir
ein kantiges Mädchengesicht entgegen.
Die Augen ein bisschen zu klein, die
Nase zu groß. Dieses
Durchschnittsgesicht verriet nichts
darüber, was es in sich trug – etwas
Goldenes, etwas, das jeden einzelnen
Tag lebenswert machte. Und mir einen



Weg aufzeigte, fortzukommen.
Schon als ich zehn war, hatte ich die

Möglichkeiten ausgelotet. Es gab
Schulen in anderen Teilen des Landes,
eine Tagesreise entfernt, die mich
aufnehmen würden, wenn ich fünfzehn
war und eigentlich anfangen müsste, auf
den Feldern zu arbeiten. Meine
Schulleiterin half mir dabei,
herauszufinden, wie ich mich bewerben
konnte. Sie meinte, ich habe gute
Chancen. Aber es kostete Geld. Ich
redete mit meinen Eltern, ohne etwas zu
erreichen, sie bekamen es mit der Angst
zu tun und sahen mich an wie ein
fremdes Wesen, das sie nicht
verstanden, ja nicht einmal mehr



mochten. Auch die Schulleiterin suchte
das Gespräch mit ihnen, ich erfuhr nie,
was sie eigentlich sagte, nur dass meine
Eltern anschließend noch ablehnender
waren. Sie hatten kein Geld und waren
auch nicht bereit zu sparen.

Ich müsse mich anpassen, meinten
sie, ich solle auf dem Boden bleiben
und aufhören, kindischen Träumen
nachzuhängen. Aber ich konnte es
nicht. Denn ich war nun einmal so, wie
ich war. Und würde es immer bleiben.

Wei-Wens Lachen ließ mich
zusammenzucken. Sein lautes Jauchzen
drang aus dem Bad, dessen Akustik die
Geräusche verstärkte. »Nein, Papa,
nein!«



Er lachte weiter, während Kuan ihn
kitzelte und auf seinen zarten Bauch
prustete.

Ich stand auf und stellte die Teller in
die Spüle, dann ging ich zur
Badezimmertür, blieb davor stehen und
lauschte. Es war ein Lachen, das ich am
liebsten aufgenommen hätte, um es ihm
später einmal vorzuspielen, wenn er
groß war und eine tiefe Stimme hatte.

Trotzdem konnte es mir kein Lächeln
entlocken.

Ich legte die Hand auf die Klinke und
schob die Tür auf. Wei-Wen lag auf
dem Boden, während Kuan an seinem
einen Hosenbein zerrte und zog. Er tat,
als würde die Hose gegen ihn



ankämpfen und sich nicht ausziehen
lassen.

»Beeilst du dich bitte ein bisschen?«,
sagte ich zu Kuan.

»Mich beeilen? Wie soll das gehen
mit dieser störrischen Hose?«,
antwortete Kuan, und Wei-Wen
giggelte.

»Jetzt stachelst du ihn nur noch mehr
auf.«

»Hör mir mal gut zu, liebe Hose, jetzt
ist Schluss mit dem Unsinn!«

Wei-Wen kringelte sich.
»Wenn du so weitermachst, ist er

nachher viel zu aufgekratzt«, sagte ich.
»Und wir kriegen ihn kaum noch ins
Bett.«



Kuan antwortete nicht und sah weg,
doch meine Kritik kam bei ihm an. Ich
ging hinaus und schloss die Tür hinter
mir. In der Küche erledigte ich rasch
noch den restlichen Abwasch.

Dann holte ich die Schreibsachen
hervor. Nur noch ein Viertelstündchen,
das konnte er verkraften.



O

William

ft saß sie hier an meinem Bett,
über ein Buch gebeugt, las

konzentriert und blätterte langsam um.
Meine Tochter Charlotte, die mit ihren
vierzehn Jahren sicher Besseres zu tun
gehabt hätte, als sich in meine stumme
Gesellschaft zu begeben. Trotzdem kam
sie immer häufiger. Durch ihre
Anwesenheit, ihr ständiges Lesen,
konnte ich den Tag von der Nacht
unterscheiden.



Thilda hatte heute nicht zu mir
hereingeschaut, sie war jetzt seltener bei
mir, nicht einmal den Hausarzt
schleppte sie noch herbei. Vielleicht
ging unser Geld jetzt ernsthaft zur
Neige.

Rahm hatte sie nie erwähnt, nicht mit
einem Wort. Das wäre mir selbst im
Tiefschlaf nicht entgangen. Sein Name
hätte mich von den Toten erweckt.
Wahrscheinlich hatte sie nie eins und
eins zusammengezählt, hatte nie
verstanden, dass mein letztes Gespräch
mit ihm und sein höhnisches Lachen
mich hierher getrieben hatten, in dieses
Zimmer, dieses Bett.

Er hatte mich damals zu sich gebeten.



Ich war mir nicht im Klaren gewesen,
warum er mich treffen wollte. Schon
seit mehreren Jahren hatte ich nichts
mehr von ihm gehört, wir hatten
allenfalls ein paar Höflichkeitsfloskeln
gewechselt, wenn wir uns ein seltenes
Mal in der Stadt begegneten, und dann
hatte stets er das Gespräch beendet.

Der Herbst war auf dem Höhepunkt,
als ich mich aufmachte, Rahm zu
besuchen. Die Blätter strahlten in
leuchtendem Gelb, warmem Braun und
tiefem Blutrot, ehe der Wind sie
wegreißen und auf den Boden und in
die Fäulnis zwingen würde. Die Bäume
waren schwer von Äpfeln, saftigen
Pflaumen, triefend süßen Birnen, und



in der Erde wuchsen knackige Möhren,
Kürbisse, Zwiebeln und duftende
Kräuter, die nur darauf warteten,
geerntet und verspeist zu werden. Das
Leben schien unbeschwert wie im
Garten Eden. Meine Füße flogen leicht
über den efeubewachsenen Boden, als
ich durch ein Waldstück auf Rahms
Haus zulief. Ich freute mich darauf, ihn
wiederzusehen und in Ruhe mit ihm
reden zu können, so wie wir es vor
langer Zeit einmal getan hatten, bevor
ich Vater so vieler Kinder wurde und
das Saatgutgeschäft all meine Zeit in
Anspruch nahm.

Er empfing mich in der Tür, trug die
Haare immer noch kurzgeschoren, war



immer noch schlank, sehnig und
muskulös. Er lächelte kurz, sein Lächeln
währte nie lang, und bat mich in sein
Arbeitszimmer, das mit Pflanzen und
Glasbehältern vollstand; in mehreren
davon konnte ich Amphibien erahnen,
ausgewachsene Frösche und Kröten, die
er vermutlich aus Kaulquappen
gezüchtet hatte. Diesem Bereich der
Naturwissenschaft widmete er seine
ganze Aufmerksamkeit. Als ich achtzehn
Jahre zuvor nach meinem bestandenen
Examen zu ihm gekommen war, hatte
ich gehofft, die Insekten erforschen zu
können, insbesondere die eusozialen
Arten, bei denen die Individuen fast wie
ein großer Organismus



zusammenlebten – ein
Superorganismus. Ihnen galt meine
Leidenschaft, den Hautflüglern und
Termiten, den Hummeln, Wespen,
Bienen und Ameisen. Rahm hatte
jedoch gemeint, das müsse noch warten,
und bald darauf war auch ich mit diesen
Zwischenwesen befasst, mit denen sein
Arbeitszimmer bis heute gefüllt war,
Kreaturen, die weder Insekten noch
Fische oder Säugetiere waren. Ich war
nur sein wissenschaftlicher Mitarbeiter
gewesen, deswegen hatte ich mir keinen
Protest erlauben können, und es war
eine Ehre, für ihn arbeiten zu dürfen,
das hatte ich gewusst und war deshalb
in erster Linie damit beschäftigt



gewesen, ihm meine Dankbarkeit zu
erweisen, anstatt irgendwelche
Forderungen zu stellen. Damals hatte
ich versucht, seine Faszination zu teilen,
und damit gerechnet, dass er mir, wenn
die Zeit reif war und ich es auch, mehr
Raum für meine eigenen Projekte
gewähren würde. Doch dieser Tag kam
nie, und mir wurde schnell klar, dass
ich meine eigene Forschung in der
Freizeit durchführen musste, indem ich
mit den Grundlagen begann und mich
dann langsam vorarbeitete. Doch dafür
blieb trotzdem nie Zeit, weder vor noch
nach Thilda.

Rahms Haushälterin servierte Tee
und Kuchen. Wir tranken aus filigranen



Tassen, die fast zwischen den Fingern
verschwanden, ein Service, das er auf
einer seiner vielen Forschungsreisen im
Fernen Osten gekauft hatte, ehe er sich
hier aufs Land zurückzog.

Während wir den Tee schlürften,
erzählte er von seiner Arbeit. Von seiner
aktuellen Forschung, seinen jüngsten
wissenschaftlichen Vorträgen, seinen
künftigen Artikeln. Ich lauschte
nickend, stellte Fragen, bemühte mich
um qualifizierte Kommentare und
lauschte erneut. Ich sah ihn an und
wünschte, er würde meinen Blick
erwidern. Doch meistens schweifte sein
Blick durch den Raum, über die
Gegenstände, als spräche er zu ihnen.



Dann wurde es still, nur der Wind,
der draußen die braunen Blätter von
den Bäumen zerrte, war noch zu hören.
Ich trank vom Tee, und mein Schlürfen
ertönte viel zu laut in der Stille. Meine
Wangen wurden heiß, hastig stellte ich
die kleine Tasse ab. Er schien jedoch
nichts bemerkt zu haben, saß nur
schweigend da, ohne mich weiter zu
beachten.

»Heute ist mein Geburtstag«, sagte er
schließlich.

»Bitte verzeihen Sie … ich ahnte ja
nicht … meinen herzlichen
Glückwunsch!«

»Wissen Sie, wie alt ich geworden
bin?« Jetzt sah er mir in die Augen.



Ich zögerte. Wie alt mochte er sein?
Ziemlich alt. Weit über fünfzig.
Vielleicht sogar an die sechzig? Ich wand
mich, merkte plötzlich, wie heiß es im
Zimmer war, räusperte mich. Was sollte
ich antworten?

Als ich nichts sagte, schlug er den
Blick nieder. »Es ist auch nicht weiter
wichtig.«

War er enttäuscht? Hatte ich ihn
enttäuscht? Wieder einmal?

Seine Miene verriet nichts
dergleichen. Er stellte die Tasse ab,
nahm einen Kuchen, wie alltäglich,
einen Kuchen, obwohl sich unser
Gespräch langsam in eine Richtung
entwickelte, die alles andere als alltäglich



schien.
Er legte den Kuchen wieder auf

seinen Teller, ohne davon abzubeißen.
Die Stille im Raum war quälend. Es war
an mir, etwas zu sagen.

»Werden Sie feiern?«, fragte ich und
bereute es sofort. Was für eine alberne
Frage, als sei er ein Kind.

Und er ließ sich auch nicht zu einer
Antwort herab, saß mit dem Teller in
der Hand da, aß jedoch nicht, sondern
blickte nur auf das kleine, trockene
Kuchenstück hinab. Als er die Finger
bewegte, glitt der Kuchen zum
Tellerrand, aber er hielt ihn schnell
wieder auf, rettete das Gebäck und
stellte den Teller ab.



»Sie waren ein vielversprechender
Student«, sagte er mit einem Mal.

Er holte tief Luft, als wollte er noch
mehr sagen, doch die Worte kamen
nicht.

Ich räusperte mich. »Ja?«
Er änderte seine Haltung, ließ die

Arme nach unten baumeln und blieb
einfach so sitzen, mit geradem Rücken.
»Als Sie zu mir kamen, habe ich große
Hoffnungen in Sie gesetzt. Ihr
Enthusiasmus, ihre glühende
Leidenschaft hat mich überzeugt. Denn
eigentlich hatte ich gar keine Pläne,
einen Assistenten einzustellen.«

»Danke, Herr Professor. Ihre Worte
sind sehr schmeichelhaft.«



Er richtete sich noch weiter auf, saß
nun so gerade, als sei er selbst ein
Schüler, und warf mir einen kurzen
Blick zu. »Aber dann … passierte
irgendetwas mit Ihnen?« Ich spürte ein
Engegefühl in der Brust. Eine Frage. Es
war eine Frage. Was sollte ich darauf
antworten?

»War es womöglich schon um Sie
geschehen, als Sie Ihre Ausführungen
über Swammerdam zum Besten
gaben?« Wieder schielte er kurz zu mir
herüber, und sein sonst so fester Blick
flackerte.

»Swammerdam? Aber das ist doch
schon so lange her«, stammelte ich.

»Ja. Genau. So lange her … Und es



war der Tag, an dem Sie sie
kennenlernten?«

»Meinen Sie … meine Frau?«
Sein Schweigen bestätigte meine

Vermutung. Ja, ich hatte Thilda dort
kennengelernt, nach dem Vortrag. Oder
besser gesagt, die Umstände hatten
mich zu ihr geführt. Wobei, nein, nicht
die Umstände … Rahm hatte mich zu
ihr geführt. Es war sein Lachen gewesen,
sein Hohn, der meinen Blick in eine
andere Richtung gelenkt hatte, ihre
Richtung.

Ich hätte gern etwas dazu gesagt, doch
ich fand keine Worte. Als ich nichts
weiter sagte, beugte er sich rasch nach
vorn und räusperte sich leise.



»Und jetzt?«
»Jetzt?«
»Warum haben Sie eigentlich Kinder

in die Welt gesetzt?«
Bei dieser Frage war seine Stimme

lauter geworden und hatte sich beinahe
überschlagen, und jetzt starrte er mich
an, wich meinem Blick nicht mehr aus,
in seinem Inneren hatte sich Frost
gebildet.

»Warum …?« Ich sah weg, konnte
seinen Blick nicht ertragen, die Härte
darin. »Na ja, weil man das eben so
macht …«

Er legte die Hände auf die Knie,
verzagt und fordernd zugleich. »Weil
man das eben so macht? Tja, vielleicht



macht man das so. Aber warum Sie?
Was geben Sie Ihren Kindern?«

»Was ich Ihnen gebe? Essen,
Kleidung …«

Wieder hob er jäh seine Stimme:
»Jetzt kommen Sie mir bloß nicht mit
Ihrem erbärmlichen Saatguthandel!«

Er ließ sich wieder nach hinten fallen,
als wollte er Abstand zu mir gewinnen,
und knetete seine Hände.

»Nein …« Ich fühlte mich wie ein
Zehnjähriger, den man ungerecht
behandelt hatte, und versuchte ruhig zu
bleiben, merkte jedoch, wie ich zitterte.
Als ich mich endlich zusammennahm,
um etwas zu sagen, war meine Stimme
hoch und gepresst. »Ich wollte es so



gern. Aber die Sache war die … wie der
Herr Professor sicher verstehen wird …
hat die Zeit einfach nicht ausgereicht.«

»Was soll ich Ihrer Meinung nach
dazu sagen? Dass es vollkommen
akzeptabel ist?« Er stand auf. »Soll ich
akzeptieren, dass Sie den Ansprüchen
nicht genügen?« Er blieb vor mir stehen,
kam einen Schritt näher, schien vor mir
zu wachsen, wurde groß und dunkel.
»Soll ich akzeptieren, dass Sie bis heute
keinen einzigen wissenschaftlichen
Aufsatz zu Ende geschrieben haben?
Dass Ihre Regale voll ungelesener
Bücher sind? Dass ich so viel Zeit auf
Sie verwendet habe und Sie in diesem
Leben dennoch nicht mehr geleistet



haben als ein fauler Eber?«
Die letzten Wörter blieben in der

Luft hängen und vibrierten.
Ein Eber. So sah er mich also. Als

faulen Eber.
In mir keimte ein schwacher Protest

auf. Hatte er tatsächlich so viel Zeit auf
mich verwendet, oder war ich in erster
Linie ein Handlanger für seine eigenen
Projekte gewesen? Denn vielleicht hatte
er in Wahrheit das gewollt, vielleicht
hatte ich seine Forschung erben und sie
am Leben halten sollen. Ihn am Leben
halten. Das sprach ich jedoch nicht aus.

»Das wollen Sie doch hören, nicht
wahr?«, sagte er, mit einem Blick, so kalt
wie der der Amphibien, die uns aus den



Glasbehältern anglotzten. »Dass das
Leben nun mal so ist? So ist das Leben,
soll ich sagen, man tut sich zusammen,
zeugt Nachkommen, setzt deren
Bedürfnisse automatisch an die erste
Stelle, die Nachkommen sind Münder,
die es zu stopfen gilt, man wird zum
Versorger, und der Intellekt weicht der
Natur. Das ist nicht Ihre Schuld. Und
noch ist es nicht zu spät.« Er starrte
mich so eindringlich an, dass es
schmerzte. »Wollen Sie das hören? Dass
es noch nicht zu spät ist? Dass Ihre Zeit
noch kommen wird?«

Dann lachte er plötzlich auf. Dieses
jähe, harte Lachen, freudlos, aber voller
Hohn. Es war kurz, aber es setzte sich in



mir fest. Es war dasselbe Lachen wie bei
unserer letzten Begegnung.

Er verstummte, wartete jedoch nicht
auf meine Antwort, wahrscheinlich
wusste er, dass ich kein Wort mehr über
die Lippen bringen würde. Er ging
einfach zur Tür und öffnete sie. »Nun
muss ich Sie leider bitten zu gehen. Ich
habe noch zu tun.«

Er wandte sich ab, ohne sich von mir
zu verabschieden, und ließ mich von
der Haushaltshilfe zur Tür begleiten.
Ich kehrte zu meinen Büchern zurück,
zog jedoch keines aus dem Regal. Ich
hatte nicht einmal mehr die Kraft, sie
anzusehen, sondern verkroch mich
einfach nur ins Bett und blieb dort,



blieb hier, während die Bücher Staub
ansetzten … All diese Texte, die ich
einmal hatte lesen und verstehen wollen.

Sie standen noch immer am selben
Platz, ohne System, bei einigen ragten
die Rücken weiter aus dem Regal als bei
anderen, wie eine schiefe Zahnreihe. Ich
drehte mich weg, ertrug ihren Anblick
nicht. Charlotte hob den Kopf, als sie
merkte, dass ich wach war, und legte
eilig das Buch beiseite.

»Hast du Durst?«
Sie stand auf, holte einen Becher

Wasser und reichte ihn mir.
Ich wandte mich ab.
»Nein.« Ich hörte, wie abweisend

meine Stimme klang, und fügte schnell



noch ein »Danke« hinzu.
»Möchtest du etwas anderes haben?

Der Arzt hat gesagt …«
»Nein, nichts.«
Sie setzte sich wieder und betrachtete

mich eingehend, wie ein Studienobjekt.
»Du siehst besser aus. Wacher.«
»Sprich keinen Unsinn.«
»Doch, das finde ich wirklich.« Sie

lächelte. »Und immerhin antwortest
du.«

Ich sagte nicht mehr, da weitere
Worte ihren Eindruck von einer
Besserung nur bestärkt hätten, und ließ
die Stille das Gegenteil sagen. Meinen
Blick ließ ich weggleiten, als würde ich
sie nicht länger wahrnehmen.



Doch sie ließ nicht locker, blieb stur
an meinem Bett stehen, legte ihre
Hände zusammen, knetete sie ein
wenig, ließ die Arme wieder sinken, und
dann rückte sie endlich damit heraus,
was ihr auf dem Herzen lag.

»Hat Gott dich verlassen, Vater?«
Wenn es nur so einfach gewesen

wäre, wenn es nur etwas mit unserem
Herrgott zu tun gehabt hätte. Dagegen,
seinen Glauben zu verlieren, gab es ein
einfaches Heilmittel: ihn
wiederzufinden.

Während meines Studiums hatte ich
mich immer wieder in die Bibel vertieft.
Sie war mein ständiger Begleiter
gewesen, jeden Abend hatte ich sie mit



ins Bett genommen. Unablässig suchte
ich nach einem Zusammenhang
zwischen meinem Fach und der Schrift,
zwischen den kleinen Wundern der
Natur und den großen Worten auf dem
Papier. Vor allem die paulinischen
Schriften hatten es mir angetan. Ich
konnte gar nicht zählen, wie oft ich
mich schon in Paulus’ Brief an die
Römer vertieft hatte, weil er so viele
seiner Grundgedanken enthielt. Näher
konnte man einer paulinischen
Theologie gar nicht kommen.
Freigemacht aber von der Sünde, seid ihr
Sklaven der Gerechtigkeit geworden. Was
bedeutete das? War vielleicht nur der
wirklich frei, der auch gefesselt war? Das



Rechte zu tun konnte ein Gefängnis
sein, eine Gefangenschaft, aber man
hatte uns den Weg gewiesen. Warum
gelang es uns dann nicht? Nicht einmal
in der direkten Begegnung mit dem
Schöpfungswerk, das so überwältigend
war, dass es einem den Atem raubte,
glückte es dem Menschen, das Rechte
zu tun.

Ich fand nie eine Antwort und nahm
das kleine schwarze Buch schließlich
immer seltener zur Hand. Es verstaubte
im Regal, zusammen mit den anderen
Werken. Was sollte ich meiner Tochter
jetzt sagen? Dass dies, mein sogenanntes
Krankenlager, viel zu banal und
armselig war, um es mit Gott in



Verbindung zu bringen? Dass es seinen
Ursprung einzig und allein in mir selbst
hatte, in meinen Entscheidungen und
dem Leben, das ich gelebt hatte?

Nein. Vielleicht an einem anderen
Tag, nicht heute. Also gab ich ihr keine
Antwort, sondern schüttelte nur
schwach den Kopf und tat, als würde
ich wegdämmern.

Sie blieb bei mir sitzen, bis sich Ruhe
über das Haus legte. Ich lauschte dem
Rascheln der Seiten, wenn sie
umblätterte, dem leisen Knistern des
Musselin, wenn sie hin und wieder ihre
Position änderte. Offenbar war sie von



den Büchern gefangen wie ich von
meiner Krankheit, obwohl sie schlau
genug hätte sein sollen, es besser zu
wissen. All ihre Bücherweisheit war
umsonst, aus dem einfachen Grund,
dass sie ein Mädchen war und kein
Junge.

Mit einem Mal wurde sie
unterbrochen. Die Tür ging auf.
Schnelle, stampfende Schritte.

»Hier sitzt du also?« Thildas Stimme
klang streng, und ihr Blick war es sicher
auch. »Es ist Schlafenszeit«, fuhr sie fort,
als wäre das Kommando genug. »Und
du musst noch das Geschirr vom
Abendessen spülen. Außerdem hat
Edmund Kopfschmerzen, setz ihm bitte



Teewasser auf.«
»Ja, Mutter.«
Ich hörte Charlottes Füße auf dem

Boden, als sie aufstand und das Buch
auf den Konsolentisch legte. Ihre
leichten Schritte auf dem Weg zur Tür.

»Gute Nacht, Vater.«
Dann verschwand sie. Ihre Ruhe

wurde von Thildas Betriebsamkeit
abgelöst. Sie ging zur Feuerstelle und
legte mit lauten, hektischen
Bewegungen Kohle nach. Diese Aufgabe
übernahm sie jetzt selbst, denn das
Dienstmädchen hatte sich längst eine
andere Arbeit suchen müssen, und nun
litt Thilda jeden Tag darunter und tat
nur wenig, um ihren Unmut zu



verbergen. Im Gegenteil betonte sie ihn
sogar, indem sie all ihr Tun und
Wirken mit Seufzen und Stöhnen
untermalte.

Als sie endlich fertig war, blieb sie
einfach nur stehen. Doch mir war nur
ein kurzer Moment der Stille vergönnt,
ehe ihr ewiges Orchester wieder
einsetzte. Ich musste die Augen nicht
öffnen, um zu wissen, dass sie dort an
der Wärmequelle stand und ihren
Tränen freien Lauf ließ. Ich hatte es
schon viele Male gesehen, und das
Geräusch war unmissverständlich. Ihr
Klagelied wurde vom Knacken der
Kohle begleitet. Ich wälzte mich und
presste mein Ohr gegen das Kopfkissen,



um den Lärm zu halbieren, doch ohne
großen Erfolg.

Eine Minute verging. Zwei. Drei.
Dann gab sie endlich auf und

beendete ihr Lamento, indem sie sich
kräftig schnäuzte. Sie verstand wohl,
dass sie nichts damit erreichen würde,
auch heute nicht. Der Rotz wurde unter
lautem, beinahe mechanischem
Trompeten herausgepresst. So war sie
immer, voller Schleim, auch wenn sie
nicht weinte. Nur untenherum nicht,
dort war alles stets bedauerlich trocken
und kühl. Und trotzdem hatte sie mir
acht Kinder geboren.

Ich zog mir die Decke über den
Kopf, um die Geräusche fernzuhalten.



»William«, sagte sie spitz. »Ich sehe
doch, dass du nicht schläfst.«

Ich versuchte, möglichst ruhig zu
atmen.

»Ich sehe es wirklich.«
Sie sprach jetzt lauter. Kein Grund,

sich zu rühren.
»Du musst mir zuhören.« Sie

schniefte noch einmal betont
geräuschvoll. »Ich war gezwungen,
Alberta gehen zu lassen. Jetzt steht der
Laden leer. Ich musste ihn schließen.«

Was? Ich hatte nicht die Kraft, mich
umzudrehen. Der Laden geschlossen?
Leer. Dunkel. Der Laden, der all meine
Kinder versorgen sollte?

Sie musste gemerkt haben, dass ich



zusammengezuckt war, denn jetzt kam
sie näher. »Heute musste ich beim
Kaufmann um einen Kredit bitten.«
Ihre Stimme war noch immer
tränenerstickt, als könnte ihr Geheul
jeden Moment wieder einsetzen. »Der
ganze Laden wurde mit einer Hypothek
belastet. Wie er mich angestarrt hat –
voller Mitleid! Aber gesagt hat er nichts.
Er ist schließlich ein Gentleman.«

Ihre Worte gingen in Wimmern
über.

Ein Gentleman. Im Gegensatz zu
mir. Ich, der ich, wie ich hier lag, ohne
Stock und Hut, Monokel und
Manieren, vermutlich keine große
Bewunderung in meiner Umgebung



auslöste, und am allerwenigsten bei
meiner Frau. Ja, meine Manieren waren
sogar so schlecht, dass ich meine eigene
Familie im Stich ließ.

Und jetzt hatten sich die äußeren
Umstände erheblich verschlechtert. Der
Laden war geschlossen, und meine
Familie konnte nicht lange ohne mich
überleben, zumal es für sie alle von
größter Notwendigkeit gewesen wäre,
das Tagesgeschäft weiterzuführen. Denn
es waren die Samen, Blumenzwiebeln
und Kräuter, die dafür sorgten, dass sie
alle genug Essen hatten.

Ich hätte aufstehen sollen, doch ich
schaffte es nicht, ich wusste nicht mehr,
wie es ging. Das Bett lähmte mich.



Und auch heute gab Thilda mich auf.
Sie atmete tief ein und aus, ein kräftiger,
zitternder Seufzer. Dann schnäuzte sie
sich ein letztes Mal, wahrscheinlich um
sich zu vergewissern, dass auch der letzte
Schleimtropfen ihren Hals-Nasen-
Ohren-Trakt verlassen hatte.

Die Matratze jammerte ebenfalls, als
sie sich hinlegte. Ich konnte nicht
fassen, wie sie es ertrug, mit meinem
verschwitzten, ungewaschenen Leib das
Bett zu teilen. Das sagte im Grunde alles
über ihre Starrköpfigkeit.

Allmählich wurden ihre Atemzüge
ruhiger und gingen in einen schweren
und tiefen, glaubwürdigen Rhythmus
über, ganz anders als mein eigener.



Ich drehte mich um. Das Licht vom
Kachelofen flackerte über ihr Gesicht,
ihre langen Zöpfe, die sie aus dem
strengen Knoten am Hinterkopf befreit
hatte, ruhten auf dem Kissen, ihre
Oberlippe bedeckte die Unterlippe wie
bei einer mürrischen, zahnlosen Alten.
Ich lag da und betrachtete sie, versuchte,
den Menschen zu erkennen, den ich
einmal geliebt und begehrt hatte, doch
noch bevor es so weit kommen konnte,
übermannte mich der Schlaf.



E

GEORGE

mma sollte recht behalten, was den
Schnee an ging. Schon tags darauf

sickerte und gluckerte das
Schmelzwasser so laut, dass man keine
anderen Geräusche mehr hörte, und die
Sonne brannte auf die Holzbalken des
Hauses und bleichte die Südwand noch
mehr. Die Temperaturen kletterten,
und es wurde warm genug für den
Reinigungsflug der Bienen. Sie waren
reinliche Tiere und machten nicht in



den Bienenstock. Erst wenn die Sonne
endlich wieder wärmte, flogen sie aus
ihren Magazinbeuten, um ihren Darm
zu entleeren. Tatsächlich hatte ich genau
darauf gehofft: dass der Winter seinen
Rückzug antrat, solange Tom noch zu
Hause war. Denn dann konnte er mit
mir zu den verlassenen Behausungen
hinausfahren und die Bodenbretter der
Beuten reinigen. Ich hatte sogar Jimmy
und Rick freigegeben, damit Tom und
ich alleine arbeiten konnten. Aber erst
am Donnerstag war der richtige
Zeitpunkt gekommen, nur drei Tage
vor seiner Abreise.

Es war eine ruhige Woche gewesen.
Wir gingen einander aus dem Weg, er



und ich. Emma balancierte ausgleichend
zwischen uns, lachend und plaudernd
wie immer. Anscheinend hatte sie sich
mit Leib und Seele der Aufgabe
verschrieben, das richtige Essen für
Tom zu finden, denn sie zauberte ein
Fischgericht nach dem anderen auf den
Tisch, und die »interessanten« und
»leckeren« Fischarten in der
Tiefkühltruhe unseres Supermarktes
schienen unerschöpflich zu sein. Und
Tom war dankbar, er freute sich »riesig
über das Superessen«.

Wenn wir wieder einmal einen
solchen Fisch verzehrt hatten, blieb er
meistens am Küchentisch sitzen. Er las
erschreckend dicke Bücher, tippte eifrig



auf seinem Laptop oder war
vollkommen von irgendwelchen
japanischen Kreuzworträtseln gefesselt,
die er Sudoku nannte. Anscheinend
kam er gar nicht auf den Gedanken,
sich an einen anderen Ort zu begeben,
und bemerkte nicht, dass draußen alles
so lichtüberflutet war, als hätte jemand
im Himmel eine stärkere Birne
reingedreht.

Ich suchte mir Aufgaben, es war ja
nicht so, dass ich mich nicht
beschäftigen konnte. An einem Tag fuhr
ich nach Autumn und kaufte Farbe fürs
Haus. Als ich draußen stand und die
Südwand strich, spürte ich, wie mir die
Sonne auf den Kopf brannte, und ich



wusste, dass ich jetzt einen Ausflug zu
den Bienenstöcken wagen konnte.
Eigentlich musste ich die Bodenbretter
noch nicht vollständig reinigen, aber für
Tom war es die letzte Chance, und es
konnte nicht schaden, mit einigen
wenigen Stöcken anzufangen. Die
Bienen waren schon seit einer Weile
unterwegs, sie sammelten Pollen, sobald
die Sonne schien.

Normalerweise mochte Tom das. Er
war immer gern mit hinausgefahren.
Jimmy und ich säuberten im Laufe des
Winters mehrmals die Fluglöcher,
davon abgesehen ließen wir die Bienen
aber in Ruhe, weshalb es immer etwas
Besonderes war, wenn wir zum ersten



Mal draußen bei den Bienenstöcken
waren. Die Bienen nach so langer Zeit
zu sehen, ihr vertrautes Summen zu
hören war die reinste Freude, ein Fest
der Wiedervereinigung.

»Ich bräuchte Hilfe mit den
Bodenbrettern«, sagte ich.

Ich hatte mich schon angezogen,
stand in Overall und Gummistiefeln
mitten im Zimmer und konnte die
Füße kaum stillhalten, so sehr freute ich
mich. Den Schleier hatte ich nach oben
geschlagen, um besser sehen zu können.
Ich hatte auch eine zusätzliche
Ausrüstung dabei und hielt sie mit
beiden Händen vor mich.

»Jetzt schon?«, fragte er, ohne



aufzusehen. Er war zähflüssiger als
Honig, klebte immer nur
bleichgesichtig vor seinem Computer,
die Finger auf der Tastatur.

Plötzlich merkte ich, dass ich den
Anzug und den Imkerhut etwas zu weit
vorstreckte, als wollte ich ihm ein
Geschenk überreichen, das er nicht
haben wollte. Ich klemmte mir beides
unter den einen Arm und stemmte die
andere Hand in die Seite.

»Sonst fault es unter ihnen. Das weißt
du doch. Niemand wohnt gern im
Dreck. Wobei, Studentenbuden gelten
ja auch nicht gerade als sauber …«

Ich versuchte zu lachen, aber es klang
eher wie ein Quaken. Außerdem bildete



mein Ellbogen einen seltsamen Winkel,
ich nahm die Hand wieder von der
Hüfte. Sie hing schlaff herunter, fühlte
sich leer an, und ich kratzte mich an der
Stirn, damit sie etwas zu tun hatte.

»Aber sonst wartest du doch immer
noch ein paar Wochen?«, sagte er.

Jetzt sah er auf. Seine schönen Augen
starrten mich an.

»Nein, tue ich nicht.«
»Papa …«
Er sah mir an, dass ich log, hatte eine

Augenbraue hochgezogen und einen
spöttischen Zug um den Mund.

»Es ist warm genug«, fügte ich schnell
hinzu. »Und wir werden uns nur ein
paar wenige vornehmen. Um den Rest



brauchst du dich nicht zu kümmern.
Das übernehme ich dann nächste
Woche mit Jimmy und Rick.«

Ich versuchte noch einmal, ihm den
Overall und den Imkerhut zu reichen,
aber er nahm sie nicht an. Er machte
keinerlei Anstalten, sich zu bewegen,
deutete nur mit dem Kopf auf seinen
Computer.

»Ich schreibe gerade eine Hausarbeit.«
»Hast du denn keine Ferien?«
Ich legte die Ausrüstung vor ihm auf

den Tisch. Versuchte, ihn entschlossen
anzublicken, mit meinen Augen
auszudrücken, dass er sich doch bitte
bequemen möge, mir zu helfen, wenn
er es schon endlich einmal für richtig



befunden hatte, bei seinen Eltern
vorbeizuschauen.

»Wir sehen uns in fünf Minuten
draußen.«

Wir besaßen 324 Magazinbeuten.
324 Königinnen mit ihren
Bienenvölkern, die an unterschiedlichen
Stellen in der Umgebung verteilt waren,
selten mehr als 20 an einem Ort.
Hätten wir in einem anderen Staat
gelebt, hätten wir bis zu 70
Bienenstöcke an einem Ort aufstellen
können. Ich kannte einen Imker in
Montana mit nahezu hundert
Magazinbeuten an einem Ort. Die
Gegend dort war so fruchtbar, dass die
Bienen nur wenige Meter fliegen



mussten, schon hatten sie alles
gefunden, was sie brauchten. Hier
dagegen, in Ohio, war die
Landwirtschaft zu einseitig. Meilenweit
nur Mais und Sojabohnen. Zu wenig
Zugang zu Nektar, nicht genug, als dass
die Bienen davon leben konnten.

Über die Jahre hinweg hatte Emma
all unsere Bienenstöcke in Pastellfarben
gestrichen. Rosa, Türkis, Hellgelb und
ein grünlicher Pistazienton, der so
künstlich aussah wie Marshmallows mit
Farbstoff. Sie fand, das sähe lustig aus.
Meinetwegen hätten sie ruhig weiß
bleiben können, so wie vorher. Mein
Vater hatte sie stets weiß gestrichen,
genau wie sein Vater und Großvater. Sie



hatten immer gesagt, die inneren Werte
zählten – das Wichtigste war das, was
sich in den Bienenstöcken befand.
Emma war jedoch der Meinung, den
Bienen gefiele es so, ein bisschen
persönlicher. Wer weiß, vielleicht hatte
sie recht. Und ich muss gestehen, dass
mir beim Anblick der bunten, in der
Natur verstreuten Kästen, die aussahen,
als hätte ein Riese seine Süßigkeiten
verloren, immer warm ums Herz
wurde.

Wir begannen auf der Wiese
zwischen dem Hof von Menton, der
Hauptstraße und dem schmalen Alabast
River, der trotz seines klangvollen
Namens hier im Süden nicht viel breiter



war als ein Bach. An dieser Stelle hatte
ich die meisten Magazinbeuten an
einem Ort versammelt. 26
Bienenvölker. Wir begannen mit einer
quietschrosa Beute. Es war gut, zu zweit
zu sein. Tom hob den Bienenstock an,
während ich das Brett austauschte. Ich
zog das alte heraus, das voller Abfall und
toter Bienen aus dem Winter war, und
setzte ein neues, sauberes ein. Letztes
Jahr hatten wir in moderne Gitterböden
mit Schublade investiert. Sie waren
teuer gewesen, aber es hatte sich
gelohnt. So war die Belüftung besser
und die Reinigung leichter. Die meisten
Imker, die in derselben Größenordnung
produzierten wie wir, verzichteten auf



einen so frühen Wechsel der
Beutenbretter, aber ich wollte keine
Kompromisse eingehen. Meinen Bienen
sollte es gut gehen.

Im Laufe des Winters hatte sich viel
Dreck auf dem Beutenboden
gesammelt, ansonsten sah alles gut aus.
Wir hatten Glück, die Bienen verhielten
sich ruhig, nur wenige flogen hinaus. Es
war schön, Tom hier draußen zu sehen.
Er arbeitete schnell und routiniert, war
wieder in seinem Element. Ein paarmal
wollte er beim Heben den Rücken
beugen, aber davon hielt ich ihn ab.

»Du musst in die Knie gehen.«
Ich kannte mehrere Leute, die sich

wegen der falschen Hebetechnik etwas



ausgerenkt oder sogar einen
Bandscheibenvorfall erlitten hatten.
Und Toms Rücken sollte schließlich
noch viele Jahre durchhalten und
tausende Bienenstöcke heben.

Wir arbeiteten bis zur Mittagspause
durch. Währenddessen redeten wir
nicht viel, nur ein paar Worte, und nur
über die Arbeit. »Hier musst du
anpacken, ja, genau, gut.« Ich wartete
die ganze Zeit darauf, dass er um eine
Pause bat, aber er tat es nicht, und als es
fast halb zwölf war, knurrte mein
Magen so laut, dass ich am Ende selbst
den Vorschlag machen musste, einen
Imbiss zu nehmen.

Wir setzten uns auf die Ladefläche



des Wagens und ließen die Beine
baumeln. Ich hatte eine Thermoskanne
mit Kaffee und ein paar Brote
mitgenommen. Das Brot hatte die
Erdnussbutter aufgesogen wie ein
Schwamm, und die Scheiben waren
klitschig, aber es war erstaunlich, wie
gut alles schmeckte, wenn man an der
frischen Luft gearbeitet hatte. Tom sagte
nichts. Mein Sohn war eindeutig kein
großes Konversationstalent. Aber wenn
er es so wollte, war es für mich in
Ordnung. Ich hatte ihn hierher bewegt,
das war das Wichtigste. Ich hoffte nur,
er genoss es auch ein bisschen und
erlebte dieselbe Wiedersehensfreude.

Als ich längst fertig war und vom



Wagen sprang, um weiterzuarbeiten,
mühte er sich immer noch mit seinem
Brot ab. Nahm kleine Mäusebissen und
starrte eingehend die Scheibe an, als
würde etwas mit ihr nicht stimmen.

Und dann rückte er plötzlich damit
heraus.

»Ich habe einen sehr guten
Englischdozenten.«

»Aha«, sagte ich und hielt inne. Ich
versuchte zu lächeln, aber irgendetwas
daran, wie er diesen ganz normalen Satz
sagte, versetzte mir einen Stich. »Das ist
gut.«

Er nahm einen neuen Bissen und
kaute und kaute, als hätte er das
Schlucken verlernt.



»Er hat mich ermutigt, mehr zu
schreiben.«

»Mehr? Mehr von was denn?«
»Er sagt, dass …«
Er verstummte. Legte das Brot

beiseite und griff nach der Kaffeetasse,
trank jedoch nicht. Erst jetzt fiel mir
auf, dass seine Hand ein bisschen
zitterte.

»Er sagt, dass ich eine eigene Stimme
habe.«

Eine Stimme? Was für ein
Akademikergeschwätz. Ich grinste, so
etwas konnte ich einfach nicht ernst
nehmen.

»Das hätte ich dir schon lange sagen
können«, erwiderte ich. »Besonders, als



du klein warst. Laut und
durchdringend war sie. Zum Glück
kamst du irgendwann in den
Stimmbruch.«

Er lächelte nicht, saß nur schweigend
da.

Mir verging das Grinsen auch wieder.
Er wollte mir irgendetwas mitteilen,
daran bestand kein Zweifel. Irgendwas
hatte er auf dem Herzen, und ich hatte
den starken Verdacht, dass es etwas war,
das ich auf keinen Fall hören wollte.

»Es ist schön, dass deine Lehrer so
zufrieden mit dir sind«, sagte ich
schließlich.

»Er hat mich wirklich sehr dazu
ermutigt, mehr zu schreiben«, sagte



Tom leise und mit Betonung auf sehr.
»Er sagt, dass ich mich auf Stipendien
bewerben könnte, und dann vielleicht
sogar weitermachen.«

»Weitermachen?«
»Ja, promovieren.«
Meine Brust wurde eng, mein Hals

schwoll zu, ich hatte einen penetranten
Geschmack von Erdnussbutter im
Mund, konnte sie aber nicht
herunterschlucken.

»Aha, sagt er das.«
Tom nickte.
Ich versuchte, ruhig zu klingen.

»Machen das denn viele, dieses
Promovieren?«

Er starrte nur auf seine Schuhe, ohne



zu antworten.
»Ich bin nicht mehr der Jüngste«,

setzte ich hinzu. »Und die Arbeit
erledigt sich nicht gerade von selbst.«

»Nein, das weiß ich«, sagte er leise.
»Aber du hast doch Hilfe?«

»Jimmy und Rick kommen und
gehen, wann sie wollen. Es ist nun mal
nicht ihr Hof. Außerdem ist ihre Hilfe
nicht umsonst.«

Ich machte mich wieder an die
Arbeit, warf die schmutzigen
Beutenböden aufs Auto, das Holz
prallte mit einem dumpfen Scheppern
auf das Blech der Ladefläche. Wir
hatten schon früher von Toms Lehrern
gehört, dass er gut mit Sprache



umgehen konnte. Er hatte immer die
beste Note in Englisch gehabt und war
sicher nicht auf den Kopf gefallen. Aber
an Englisch hatten wir nicht unbedingt
gedacht, als wir ihn aufs College
schickten. Betriebswirtschaft und
Marketing, solche Sachen sollte er
lernen, um den Hof zukunftsfähig zu
machen. Expandieren, modernisieren,
effizienter werden. Und vielleicht auch
eine ordentliche Homepage gestalten. So
etwas sollte er lernen. Deshalb hatten
wir jeden Cent für die Studiengebühren
gespart, seit er ein kleiner Knopf war.
Nicht einen richtigen Urlaub hatten wir
uns gegönnt. Alle Ersparnisse waren auf
das Collegekonto gewandert.



Was wusste dieser Englischdozent
schon? Sicher saß er dort in
irgendeinem staubigen Büro voller
Bücher, die er gar nicht gelesen hatte,
schlürfte Tee und trimmte seinen Bart
mit einer alten Nähschere. Und
währenddessen verteilte er schlaue
Ratschläge an junge Männer, die zufällig
ganz gut schreiben konnten, ohne auch
nur im Ansatz zu verstehen, was er
damit auslöste.

»Lass uns später darüber sprechen«,
sagte ich.

Wir führten dieses Gespräch nie. Er
reiste ab, bevor wir die Zeit dafür



fanden. Ich entschied für mich, dass
»später« in weiter Ferne war. Vielleicht
hatte er dasselbe gedacht. Oder Emma.
Denn die restliche Zeit, die er bei uns
war, waren wir nie allein im Zimmer.
Emma scharwenzelte gurrend um uns
herum wie eine wild gewordene Taube,
deckte den Tisch, räumte ihn wieder ab
und redete ununterbrochen über nichts
und wieder nichts.

In diesen Tagen war ich unglaublich
müde, ständig nickte ich auf dem Sofa
ein. Ich hatte eine lange Liste an
Dingen, die zu erledigen waren, alte
Bienenstöcke, die ich in Stand setzen,
Bestellungen, die ich bearbeiten musste.
Aber ich konnte mich nicht aufraffen.



Ich fühlte mich, als hätte ich Fieber und
überprüfte es sogar, schlich mich ins
Bad und holte ein Thermometer aus
dem Arzneischrank. Es war hellblau mit
Bärchen drauf, Emma hatte es für Tom
gekauft, als er klein war. Es würde
besonders schnell messen, hieß es in der
Gebrauchsanweisung, damit man das
Kind nicht länger als notwendig quälte.
Dafür musste man es allerdings ziemlich
lange drinlassen. Irgendwo im Haus
hörte ich Emmas Gurren und Tom, der
ab und zu etwas antwortete. Und ich
stand da mit der kalten Metallspitze im
Hintern, die sicher schon hundertmal
im Po meines Sohnes gesteckt hatte,
denn Emma war mit dem Fiebermessen



nicht zimperlich gewesen, und spürte
erneut, wie mir die Augen zufielen,
während ich auf das digitale Signal
wartete, das mir schließlich sagte, mit
meinem Körper sei alles in Ordnung,
und dabei hatte ich das Gefühl, einen
Marathon gelaufen zu sein.

Obwohl sich mein Verdacht auf
Fieber zerstreut hatte, legte ich mich ins
Bett, ohne den anderen Bescheid zu
sagen. Sollten sie nur ungestört
weiterplaudern.

Das Gurren ging pausenlos weiter,
bis er im Bus saß. Tom klebte an der
Heckscheibe, und die Erleichterung
stand ihm ins Gesicht geschrieben. Erst
in diesem Moment verstummte Emma



endlich.
Und so standen wir wieder da und

winkten wie batteriebetrieben, unsere
Hände wedelten mechanisch auf und
ab, auf und ab, völlig synchron. Emmas
Augen wurden feucht, vielleicht war es
auch nur der Wind, aber sie weinte zum
Glück nicht.

Der Bus bog in die Straße ein, Toms
Gesicht leuchtete uns blass entgegen
und wurde kleiner und kleiner. Ich
musste an ein anderes Mal denken, als
er im Bus weggefahren war. Auch
damals war ihm die Erleichterung
deutlich anzusehen gewesen, aber auch
die Angst.

Ich schüttelte den Kopf, wollte meine



Erinnerung vertreiben.
Endlich war der Bus um die Ecke

verschwunden. Wir ließen gleichzeitig
die Hände sinken, blieben stehen und
sahen zu, wie der Bus als winziger
Punkt verschwand, als wären wir so
dumm zu hoffen, er käme plötzlich
wieder zurück.

»Ja, ja«, sagte Emma. »Das war es.«
»Das war es? Wie meinst du das?«
»Sie wurden uns nur geliehen.« Sie

wischte sich eine Träne weg, die ihr der
Wind ins linke Auge getrieben hatte.

Ich hatte große Lust, etwas Barsches
zu erwidern, ließ es jedoch bleiben. Ich
hatte großen Respekt vor dieser Träne.
Also drehte ich mich um und ging zum



Auto.
Sie schlurfte mit kleinen Schritten

hinter mir her. Anscheinend war auch
sie geschrumpft, genau wie ihr Sohn.

Ich setzte mich hinter das Steuer,
schaffte es jedoch nicht, den Motor zu
starten. Meine Hand war so schlaff. Als
wäre sie müde von all dem Winken.

Emma schnallte sich an, sie nahm es
immer so genau damit, und wandte sich
zu mir.

»Willst du nicht fahren?«
Ich wollte die Hand heben, aber auch

das konnte ich nicht.
»Hat er mit dir darüber gesprochen?«,

fragte ich das Lenkrad.
»Was?«, sagte Emma.



»Über seine Pläne? Für die Zukunft?«
Sie schwieg eine Weile, ehe sie leise

antwortete.
»Du weißt doch, wie sehr er das

Schreiben liebt. Das war schon immer
so.«

»Ich liebe Star Wars. Deswegen bin
ich noch lange kein Jedi geworden.«

»Er scheint aber ein besonderes
Talent zu haben.«

»Heißt das, du unterstützt ihn? Du
hältst seinen Plan für klug? Einen guten
Weg?« Jetzt drehte ich mich zu ihr,
richtete mich auf, versuchte,
unnachgiebig auszusehen.

»Ich will doch nur, dass er glücklich
ist«, erwiderte sie kleinlaut.



»Soso, das willst du.«
»Ja. Das will ich.«
»Denkst du denn nicht daran, dass er

auch von irgendetwas leben muss? Und
eines Tages Geld verdienen?«

»Sein Dozent hat gesagt, dass er was
kann.«

Sie sah mich mit ihren großen,
offenen Augen an, vollkommen ehrlich,
sie war keineswegs wütend, nur fest
davon überzeugt, dass sie recht hatte.

Ich umklammerte den Zündschlüssel
so fest, dass es wehtat, aber ich konnte
nicht loslassen.

»Und was soll dann deiner Meinung
nach aus dem Hof werden?«

Sie schwieg. Lange. Sah weg, nestelte



an ihrem Ehering herum, zog ihn über
das Fingergelenk. Auf der Haut kam ein
weißer Schatten zum Vorschein, die
Spur des Rings, der dort 25 Jahre lang
gesessen hatte.

»Nellie hat letzte Woche angerufen«,
sagte sie schließlich in die Luft hinein.
»In Gulf Harbors haben sie jetzt
Sommer. Das Meer ist zwanzig Grad
warm.«

Da war es wieder. Gulf Harbors. Sie
sagte es so leicht dahin, aber mich traf
der Name dieses Wohngebiets jedes Mal
schwer wie ein Ziegelstein.

Nellie und Rob waren Freunde aus
Kindheitstagen, die es leider nach
Florida verschlagen hatte. Seither lag



Emma mir andauernd damit in den
Ohren, dass wir diese sogenannte Oase
außerhalb von Tampa besuchen sollten,
um dann gleich selbst dort hinzuziehen.
Ständig kam sie mit neuen Anzeigen für
Häuser in Gulf Harbors. Unglaublich
billig. Schon länger im Angebot. Wir
könnten ein Schnäppchen machen. Neu
renoviert mit Bootsanleger und
Swimmingpool, gemeinschaftlicher
Strand und Tennisplatz – als bräuchten
wir so etwas –, ja, sogar Delphine gebe
es dort, und Seekühe, die direkt vor
dem Haus herumplantschten. Seekühe?
Die brauchte man doch erst recht nicht.
Hässliche Viecher.

Nellie und Rob prahlten gewaltig. Sie



hätten massenhaft neue Freunde
gefunden, sagten sie, und erwähnten sie
immerzu beiläufig: Laurie, Mark,
Randy, Steven. Es mangele ihnen an
nichts. Jede Woche würden sie zum
Gemeinschaftsbrunch im
Versammlungshaus gehen, ein ganzes
Büfett für nur fünf Dollar mit
Pfannkuchen, Speck, Eiern und
Bratkartoffeln! Und jetzt versuchten sie,
auch uns dorthin zu locken, und nicht
nur uns, sie bearbeiteten alle,
anscheinend wollten sie ganz Autumn
nach Süden umsiedeln. Aber ich wusste,
was eigentlich dahintersteckte. Sie
fühlten sich einsam an ihrem Kanal. Es
war langweilig, so weit weg von den



Freunden und der Familie zu leben und
alles zurückzulassen, was einen das
ganze Leben lang umgeben hatte.
Davon abgesehen war der Sommer in
Florida die reinste Hölle, unerträglich
heiß und schwül, und obendrein
wüteten mehrmals am Tag wahnsinnige
Stürme. Der Winter war sicher ganz in
Ordnung, mit angenehmen
Temperaturen und wenig Regen, aber
wer wollte schon ohne einen richtigen
Winter leben? Ohne Schnee und Kälte?
All das hatte ich Emma schon oft gesagt,
aber sie ließ einfach nicht locker. Sie
meinte, wir müssten endlich anfangen,
ordentliche Pläne zu schmieden, Pläne
für das Alter. Sie verstand nicht, dass ich



genau das getan hatte. Ich wollte etwas
Sinnvolles hinterlassen, ein Erbe, anstatt
in einem halbverfallenen Ferienhaus zu
sitzen, das man unmöglich
weiterverkaufen konnte. Denn so war
es, ich hatte ein wenig darüber gelesen,
wie es zurzeit um den Immobilienmarkt
in Florida bestellt war. Hatte
recherchiert. Es gab triftige Gründe
dafür, warum diese Häuser nicht schon
nach der ersten Besichtigung verkauft
wurden.

Ich hatte einen anderen Plan. Neue
Investitionen. Mehr Magazinbeuten,
viel mehr. Trucks. Trailer.
Festangestellte. Verträge mit anderen
Höfen in Kalifornien, Georgia, vielleicht



auch Florida.
Und Tom.
Es war ein guter Plan, realistisch,

nüchtern. Und Tom würde sowieso
schneller, als er denken konnte, mit
Frau und Kind dasitzen. Dann wäre es
umso besser, dass sein Vater
vorausschauend gehandelt hatte, der
Hof in einem guten Zustand und der
Betrieb an die moderne Welt angepasst
war, dass Tom hier lange genug
gearbeitet hatte, um diese Kunst in- und
auswendig zu beherrschen, und
vielleicht sogar noch Rücklagen
vorhanden waren. Es waren unsichere
Zeiten. Ich sorgte für Sicherheit. Ich
allein sorgte für die Sicherheit meiner



Familie. Für eine Zukunft. Doch das
schien niemand zu begreifen.

Jetzt wurde ich müde, wenn ich nur
an meinen Plan dachte. Früher hatte
mir das stets neue Kräfte verliehen, um
Überstunden zu machen, jetzt hatte ich
den Eindruck, der vor mir liegende Weg
wäre so lang und unwegsam wie ein
schlammiger Feldweg im Herbstregen.

Ich konnte Emma nicht antworten,
steckte nur den Schlüssel ins
Zündschloss, er war schweißnass und
hatte einen roten Abdruck auf meiner
Hand hinterlassen. Ich musste jetzt
fahren, bevor ich noch einschlief. Sie sah
nicht auf, hatte den Ehering
abgenommen und rieb sich den weißen



Schatten darunter. Wir beide konnten
nichts voreinander verbergen, und
trotzdem wollte sie unsere ganze
Existenz aufs Spiel setzen.



M

tao

achst du das Licht aus?« Kuan
drehte sich zu mir, bleich vor

Müdigkeit.
»Ich muss das nur noch schnell zu

Ende lesen.«
Ich konzentrierte mich weiter auf das

alte Buch über Frühpädagogik. Meine
Augen brannten, aber noch wollte ich
nicht schlafen. Wollte nicht schlafen,
wollte nicht aufwachen und in einen
neuen Tag hinausmüssen.



Er seufzte und zog sich die Decke
über den Kopf. Eine Minute verging.
Zwei.

»Tao … bitte. Wir müssen schon in
sechs Stunden wieder aufstehen.«

Ich antwortete nicht, tat lediglich,
worum er mich gebeten hatte.

»Nacht«, sagte er leise.
»Gute Nacht«, erwiderte ich und

drehte mich zur Wand.
Als der Schlaf mich gerade

überkommen wollte, spürte ich, wie
seine Hände unter mein Oberteil
wanderten. Ich reagierte instinktiv
darauf, ich konnte nicht anders, als seine
Liebkosungen zu genießen, und
versuchte trotzdem, ihn wegzuschieben.



Hatte er nicht gesagt, er sei müde?
Warum hatte er mich gebeten, das Licht
auszuknipsen, wenn er eigentlich darauf
aus war?

Die Hände verschwanden wieder,
aber sein Atem klang immer noch
leicht. Dann räusperte er sich, als
brenne ihm etwas auf der Seele. »Hast
du … den Tag gut überstanden?«

»Wie meinst du das?«
»Du hast vergessen, welches Datum

wir haben.«
»Nein, das habe ich nicht vergessen.«
Ich sagte nicht, dass ich gehofft hatte,

er hätte es vergessen, weil ich ein solches
Gespräch vermeiden wollte.

Er strich mir übers Haar, jetzt



behutsam, nicht mehr wie ein
Annäherungsversuch. »Ist denn alles in
Ordnung?«

»Ja, es wird jedes Jahr ein bisschen
leichter«, antwortete ich, weil er das
sicher hören wollte.

»Gut.«
Er fuhr noch einmal mit der Hand

über mein Haar, dann zog er sie unter
seine eigene Decke zurück.

Die Matratze wogte leicht, als er sich
drehte, vielleicht auf den Bauch, so
schlief er am liebsten. Dann murmelte
er noch einmal gute Nacht, es klang, als
hätte er sein Gesicht von mir
abgewandt. Kurz darauf schlief er tief
und fest.



Ich aber blieb wach.
Fünf Jahre.
Fünf Jahre war es her, dass meine

Mutter uns verlassen hatte.
Nein, sie hatte uns nicht verlassen. Sie

war weggeschickt worden.
Mein Vater starb, als ich neunzehn

war. Er war nur knapp über fünfzig
gewesen, sein Körper jedoch viel älter.
Schultern, Rücken, Gelenke, alles war
von der jahrelangen Arbeit in den
Bäumen zerschlissen gewesen. Mit
jedem Tag hatte er sich schwerfälliger
bewegt. Vielleicht zirkulierte auch sein
Blut schlechter, denn als er eines Tages
einen Splitter in der Hand hatte, wollte
die Wunde nicht mehr heilen.



Er hatte zu lange damit gewartet,
Hilfe in Anspruch zu nehmen, was
typisch für ihn war. Und als der Arzt
endlich die Erlaubnis erhielt, ihn mit
Antibiotikum zu behandeln, obwohl er
eigentlich schon zu alt war für eine so
teure Behandlung, war es längst zu spät.

Meine Mutter kam erstaunlich
schnell über seinen Tod hinweg. Sie
sagte die richtigen Sachen, wirkte
optimistisch. Sie sei ja noch jung,
konnte sie zum Beispiel sagen, und habe
ein langes Leben vor sich. Vielleicht
würde sie sogar eines Tages einen neuen
Mann kennenlernen.

Doch das waren nur leere Worte. In
ihrem Blick war Wind, sie war



unmöglich zu erhaschen, flatterte davon
wie die Kronblätter, wenn die Blütezeit
vorbei war.

Bald schaffte sie es nicht mehr, zur
Arbeit auf das Feld zu gehen, und war
nur noch zu Hause. Sie war immer
schon mager gewesen, jetzt aß sie fast
nichts mehr. Sie begann zu schniefen,
zu husten, wurde immer kraftloser und
erkrankte kurz darauf an einer
Lungenentzündung.

Eines Tages öffnete sie nicht die Tür,
als ich sie besuchen wollte. Ich klingelte
mehrmals, doch nichts geschah. Mit
meinem Ersatzschlüssel schloss ich auf.

Die Wohnung war sauber und
ordentlich, nur die alten Möbel, die zur



festen Einrichtung gehörten, waren
noch da. Ihr persönlicher Besitz war
komplett verschwunden; das Sofakissen,
das sie sich immer in den Rücken
schob, der Bonsai, den sie so
unermüdlich pflegte, die bestickte
Decke, die sie einmal in der Mitte faltete
und über ihre Beine breitete, als würde
sie dort ganz besonders frieren.

Am selben Nachmittag erfuhr ich,
dass man sie nach Norden geschickt
hatte. Ihr ginge es gut, versicherte der
Gesundheitsbeauftragte des Bezirks und
gab mir den Namen ihres Pflegeheims.
Man zeigte mir einen Werbefilm von
dort. Alles wirkte hell und schön, große
Zimmer, hohe Decken, lächelndes



Personal. Doch als ich um die Erlaubnis
bat, sie zu besuchen, sagte man mir, ich
müsse warten, bis die Blütezeit vorbei
sei.

Einige Wochen später erhielt ich die
Nachricht, sie sei von uns gegangen.

Von uns gegangen. Diese Worte
hatten sie verwendet, als wäre sie aus
dem Bett aufgestanden und einfach
gegangen. Ich versuchte, mir nicht
vorzustellen, wie ihre letzten Tage
gewesen waren. Rasselnder Husten,
Fieber, Angst und Einsamkeit. So
sterben zu müssen.

Aber ich hätte nichts tun können.
Kuan sagte das auch. Es gab nichts, was
ich hätte tun können. Er sagte es wieder



und wieder, und ich sagte es mir selbst.
Bis ich es auch fast glaubte.



E

William

dmund?«
»Guten Tag, Vater.«

Er stand allein an meinem Bett. Ich
hatte keine Ahnung, wie lange er sich
schon im Zimmer aufhielt. Er hatte sich
verändert, war größer geworden, und
die Nase – als ich sie zuletzt gesehen
hatte, war sie viel zu groß gewesen.
Nasen wachsen bei jungen Menschen
bekanntlich gern in ihrem eigenen
Tempo, nehmen Reißaus vor dem



übrigen Körper, aber jetzt harmonierte
sie mit seinem Gesicht, das sich der
Nase angepasst hatte. Er war hübsch
geworden, eine Schönheit, die immer
schon in ihm geschlummert hatte, und
elegant, aber ein wenig nachlässig
gekleidet. Ein flaschengrüner Schal hing
locker um seinen Hals, das Stirnhaar
war ein wenig zu lang, was ihm gut
stand, doch konnte man ihm nur
schwer in die Augen sehen. Noch dazu
war er blass. Schlief er nicht genug?

Edmund, mein einziger Sohn.
Thildas einziger Sohn. Es hatte nicht
lange gedauert, bis ich verstanden hatte,
dass er ganz und gar ihr gehörte. Seit
dem Tag unseres Kennenlernens hatte



sie immer wieder angedeutet, dass ihr
größter Wunsch ein Junge sei, und als
er im Jahr darauf zu uns kam, war ihre
Lebensaufgabe erfüllt. Dorothea,
Charlotte und die fünf anderen
Mädchen waren lediglich seine Schatten.
Bis zu einem gewissen Grad konnte ich
Thilda verstehen. Meine sieben Töchter
bereiteten mir fortwährend
Kopfschmerzen. Ihr unablässiges
Kreischen, Jauchzen, Heulen, Kichern,
Schlurfen, Trampeln, Husten,
Schniefen und nicht zuletzt Plappern –
wie diese kleinen Mädchen reden
konnten, ihr Mundwerk stand keine
Sekunde still! –, all diese Geräusche
verfolgten mich von morgens bis



abends, und nicht nur das, auch nachts
waren sie da. Es gab immer ein Kind,
das weinte, weil es schlecht geträumt
hatte, immer eines, das nur mit einem
Nachthemd bekleidet zu uns
hereintapste, die langen Unterhosen
abgestreift, sodass die nackten Füße auf
den kalten Bodendielen platschten, und
dann mit irgendeinem Geräusch in
unser Bett kletterte, einem bitterlichen
Geheule oder einer nahezu aggressiven
Forderung danach, sich zwischen uns
ins Bett drängen zu dürfen.

Anscheinend konnten sie unmöglich
ruhig sein, und deshalb konnte ich
unmöglich arbeiten, unmöglich
schreiben. Denn ich hatte es wirklich



versucht, hatte nicht sofort aufgegeben,
wie Rahm glaubte. Es nützte aber
nichts. Selbst wenn ich meine Tür mit
der klaren Ansage an die ganze Familie
schloss, dass Vater jetzt arbeiten müsse
und sie Rücksicht nehmen sollten,
selbst wenn ich mir ein Tuch um den
Kopf band oder Watte in die Ohren
stopfte, um dem Lärm zu entfliehen –
selbst dann hörte ich sie noch. Es half
nichts. Im Laufe der Jahre blieb mir
immer weniger Zeit für meine eigene
Forschung, und bald war ich nur noch
ein einfacher Händler, der schuftete, um
diese nimmersatten Mädchenmäuler zu
stopfen, sie waren ein Fass ohne Boden.
Der aussichtsreiche Naturforscher



musste einem abgearbeiteten, alternden
Saatguthändler weichen, der müde Füße
hatte von den vielen Stunden hinter der
Theke und raue Stimmbänder von der
ewigen Konversation mit den Kunden,
und dessen Finger immer nur das Geld
zählten, das doch nie reichte. Und all
dies nur wegen des Lärms, den die
Mädchen veranstalteten.

Edmund stand vollkommen still, wie
festgefroren. Früher war sein Körper wie
die See an einer Landzunge gewesen,
Winde und Wellen trafen zusammen
und kämpften chaotisch und regellos
gegeneinander. Seine Unruhe war nicht
allein körperlich, sie saß auch in seiner
Seele. Sein Inneres gehorchte keinem



System. Im einen Moment konnte er
sich von seiner besten Seite zeigen und
aus reiner Freundlichkeit einen Eimer
Wasser holen, nur um ihn im nächsten
Moment auf dem Boden auszugießen,
weil er, so begründete er es selbst, einen
Binnensee erschaffen wollte.
Zurechtweisungen zeigten keine
Wirkung bei ihm. Wenn wir die
Stimme erhoben, lachte er nur und
rannte davon. Immer in Bewegung, so
hatte ich ihn in Erinnerung, die kleinen
Füße hielten nie still, flohen stets vor
irgendeiner Katastrophe, die er selbst
angerichtet hatte, dem verschütteten
Eimer, einer zerschmetterten
Porzellantasse, einer aufgeknüpften



Strickarbeit. Wenn so etwas passierte,
und das war nicht selten der Fall, blieb
mir keine andere Wahl, als ihn zu
fangen und festzuhalten, während ich
zugleich den Gürtel aus meiner Hose
zog. Ich hasste das zischende Geräusch
von Leder auf Stoff und das Klirren,
wenn die Schnalle auf die Dielen traf.
Die Sorge über das, was kommen
würde, war beinahe schlimmer als die
eigentlichen Schläge. Das Leder in der
Hand und die Gürtelschnalle, die ich
umklammerte, denn ich schlug nie mit
dieser Seite, nicht wie mein Vater, der
die Schnalle stets durch die Luft
schnellen ließ, bis sie brutal meinen
Rücken traf. Ich dagegen umklammerte



sie krampfhaft, bis sie sich in meine
Handfläche bohrte und rote Abdrücke
hinterließ. Dann das Leder auf dem
nackten Rücken, die roten Striemen, die
auf der weißen Haut glühten wie
verschlungene Lianen. Bei den meisten
anderen Kindern führten diese roten
Gewächse irgendwann zu einer
Mäßigung, die Erinnerung an die Strafe
blieb im Bewusstsein haften, sodass sie
denselben Fehler möglichst nicht noch
einmal machten. Nicht so bei Edmund.
Es war, als würde er einfach nicht
begreifen, dass seine Dreistigkeit immer
wieder zum Gürtel führte, dass es einen
Zusammenhang zwischen dem
Binnensee auf dem Küchenfußboden



und den anschließenden Schlägen gab.
Trotzdem lag es in meiner
Verantwortung, konsequent zu bleiben,
und ich hoffte, dass er tief in seinem
Inneren auch meine Liebe spürte und
verstand, dass mir keine andere Wahl
blieb. Ich züchtigte, ergo war ich ein
Vater. Ich schlug meinen Sohn,
während mir die Tränen den Hals
zuschnürten, während mir der Schweiß
hinabrann und meine Hände zitterten,
ich wollte die Unruhe aus ihm
hinausprügeln, doch es half nichts.

»Wo sind die anderen?«, fragte ich,
denn im Haus war es plötzlich seltsam
still.

Ich bereute meine Frage sofort. Ich



hätte nicht nach den anderen fragen
sollen, jetzt, da er endlich zu mir
gekommen war. Jetzt, da wir endlich zu
zweit waren.

Edmund wankte ein wenig, als hätte
er Gleichgewichtsprobleme und wüsste
nicht, auf welchem Bein er stehen sollte.

»In der Kirche.«
Also war Sonntag.
Ich versuchte, mich im Bett

aufzusetzen, und hob dabei die Decke
ein wenig an. Meine eigenen Dünste
schlugen mir entgegen. Wann hatte ich
mich zuletzt gewaschen?

Falls er den Geruch bemerkt hatte,
ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

»Und du?«, fragte ich. »Warum bist



du zu Hause geblieben?«
Es klang wie ein Vorwurf, dabei wäre

ein Dank angebracht gewesen.
Er sah mich nicht an, starrte über das

Bettgestell hinweg an die Wand.
»Ich … ich hatte gehofft, mit dir

reden zu können«, stammelte er
schließlich.

Ich nickte bedächtig und bemühte
mich, mir nicht ansehen zu lassen, wie
überglücklich mich sein Besuch machte.

»Das ist gut«, sagte ich. »Ich freue
mich sehr, dich zu sehen … und habe
schon lange auf deinen Besuch gehofft.«

Ich versuchte, gerade zu sitzen, aber
es war, als könnte mein Skelett mich
nicht mehr aufrecht halten, also stützte



ich mich auf ein Kissen. Allein das war
schon Kraftanstrengung genug. Ich
widerstand meinem Drang, mir die
Decke bis über die Schultern zu ziehen,
um meinen Gestank einzusperren. Ich
ertrug meine eigenen Körpergerüche
selbst kaum. Wieso war mir nicht
früher aufgefallen, wie dringend ich ein
Bad gebraucht hätte? Ich führte die
Hand zum Gesicht. Meine
Bartstoppeln, die nie besonders dicht
und schnell gewachsen waren, hatten
sich inzwischen zu einem mehrere
Zentimeter langen Gestrüpp entwickelt.
Ich musste aussehen wie ein
Waldschrat.

Edmund starrte auf meine Zehen, die



unter der Decke hervorragten. Meine
Fußnägel waren lang und schmutzig.
Hastig zog ich sie wieder zurück.

»Edmund. Nun erzähl mal. Was
beschäftigt dich?«

Er sah mich nicht an, brachte sein
Anliegen aber trotzdem ohne Scheu vor.

»Kann Vater vielleicht bald
aufstehen?«

Mir stieg die Schamesröte ins
Gesicht. Thilda hatte mich darum
gebeten. Die Mädchen hatten mich
gebeten. Der Doktor. Edmund jedoch
noch nie …

»Ich weiß es so sehr zu schätzen, dass
du kommst«, sagte ich mit zitternder
Stimme. »Ich möchte es dir so gern



erklären.«
»Erklären?« Er fuhr sich mit der

Hand durchs Haar. »Ich brauche keine
Erklärung. Ich bitte dich nur darum,
aufzustehen.«

Was sollte ich sagen? Was erwartete er
von mir? Ich klopfte einladend mit der
Hand auf die Matratze. »Setz dich her,
Edmund. Lass uns ein bisschen reden.
Was hast du in letzter Zeit so
getrieben?«

Er rührte sich nicht vom Fleck.
»Erzähl mir, wie du mit dem Lernen

vorankommst. Bei deinem klugen Kopf
ist es dir sicher ein Leichtes?«

Im Herbst sollte er auf eine Schule in
der Hauptstadt wechseln und bereitete



sich darauf vor. Wir hatten emsig für
seine Schulausbildung gespart, und jetzt
war es bald so weit. Plötzlich fuhr mir
der Schreck in die Glieder. Es war doch
hoffentlich nicht so, dass Thilda an das
Schulgeld ging, während ich
darniederlag?

»Ich nehme doch an, es hat sich
nichts geändert? Die Schulpläne stehen
noch?«, fragte ich schnell.

Er nickte ohne große Begeisterung.
»Ich lerne, wenn ich die Inspiration
dafür habe.«

»Gut. Inspiration ist ein guter
Antrieb.«

Ich streckte die Hand nach ihm aus.
»Komm, setz dich doch. Lass uns ein



ordentliches Gespräch führen. Das
haben wir lange nicht mehr getan.«

Aber er blieb einfach stehen. »Ich
muss … wieder nach unten.«

»Nur ein paar Minuten?« Ich
versuchte, möglichst unbekümmert zu
klingen.

Er warf den Kopf zur Seite, um sich
von den Stirnfransen zu befreien, und
sah mich nicht an. »Ich muss lernen.«

Ich war froh, dass er so fleißig war,
aber dennoch, etwas mehr Zeit konnte
er doch wohl opfern, jetzt, da er endlich
einmal hier war.

»Ich möchte nur kurz deine Hand
halten«, bat ich. »Nur eine Minute.«

Er stieß einen kaum hörbaren Seufzer



aus, kam aber trotzdem zu mir. Dann
setzte er sich endlich auf meine
Bettkante, zögerte einen Moment und
reichte mir seine Hand.

»Danke«, sagte ich leise.
Die Hand fühlte sich warm und glatt

an. Etwas strahlte von ihr ab und wurde
zu einem Band zwischen uns, als würde
sein frisches Blut durch mich
hindurchströmen. Am liebsten wäre ich
einfach so sitzen geblieben, aber seine
andauernde Unruhe war wieder einmal
spürbar. Er konnte den Arm nicht ruhig
halten, rutschte hin und her, und seine
Füße zuckten.

»Tut mir leid, Vater.« Er sprang
abrupt auf.



»Nein«, sagte ich. »Du brauchst dich
nicht zu entschuldigen. Ich verstehe das.
Natürlich musst du lernen.«

Er nickte. Sein Blick war starr auf die
Tür gerichtet. Er wollte einfach nur
weg, mich wieder allein hier vegetieren
lassen.

Nachdem er einige Schritte getan
hatte, hielt er inne, als wäre ihm etwas
eingefallen, und drehte sich wieder um.

»Aber Vater … kannst du denn nicht
wenigstens versuchen, den Willen
aufzubringen, wieder aufzustehen?«

Ich schluckte, denn ich war ihm eine
Antwort schuldig geblieben.

»An Willen mangelt es nicht. Es ist
… die Leidenschaft, die ich verloren



habe.«
»Die Leidenschaft?« Er hob den

Kopf, als hätte das Wort etwas in ihm
geweckt. »Dann musst du sie eben
wiederfinden«, sagte er schnell. »Und
dich von ihr antreiben lassen.«

Ich musste lächeln. Das waren große
Worte für einen so ungelenken Jungen.

»Ohne Leidenschaft sind wir nichts«,
schloss er mit einem Nachdruck, wie ich
ihn nie zuvor bei ihm erlebt hatte.

Mehr sagte er nicht. Er verließ einfach
den Raum, und das Letzte, was ich von
ihm hörte, waren seine Schritte draußen
auf den Dielen. Sie verschwanden die
Treppe hinab, dann waren sie weg.
Aber ich fühlte trotzdem, dass ich ihm



nie so nah gewesen war.
Rahm hatte recht; ich hatte die

Leidenschaft vergessen und mich von
Trivialitäten aufhalten lassen. Bei der
Arbeit zeigte ich keinerlei Hingabe, und
deshalb hatte ich Rahm verloren. Aber
Edmund war nach wie vor da, ihm
konnte ich weiterhin etwas beweisen,
ihn konnte ich stolz machen. So würden
wir einander näherkommen. Im Glanz
des Ruhms, den ich über den Namen
der Familie brächte, würde unsere
Beziehung aufblühen und Früchte
tragen. Auf diese Weise könnte ich
vielleicht auch einen Weg zurück zu
Rahm finden, und am Ende wären wir
doch ein Dreigespann: Vater, Sohn und



Mentor.
Ich rollte mich auf die Seite, riss die

Decke von meinem stinkenden Körper
und verließ das Bett. Ein für alle Mal.



I

GEORGE

ch stand im Schuppen und
zimmerte Bienenstöcke. Damit war

ich zu dieser Jahreszeit oft beschäftigt.
Wenn der Frühling vor der Tür stand,
die Natur in sämtlichen Grüntönen
leuchtete und alle davon redeten, wie
schön das wäre und nur noch
hinauswollten, um das Wetter zu
genießen, war ich drinnen unter den
knisternden Neonröhren und zimmerte
wie ein Verrückter. Dieses Jahr noch



eifriger als sonst. Seit Toms Abreise
hatten Emma und ich nicht viel
miteinander geredet. Ich hielt mich
meistens im Schuppen auf. Um ehrlich
zu sein, hatte ich Angst davor, mich in
ein Gespräch mit ihr verwickeln zu
lassen. Sie konnte besser als ich mit
Worten umgehen, wie es bei Frauen
wohl häufig der Fall war, und so
erreichte sie nicht selten das, was sie
wollte. Wenn ich genauer darüber
nachdachte, hatte sie meistens auch
recht. Diesmal jedoch nicht. So viel
wusste ich sicher.

Deshalb war ich also im Schuppen.
Von morgens bis abends. Ich reparierte
alte Bienenstöcke und baute neue. Es



war keine massenproduzierte
Standardware, nicht in dieser Familie.
Wir hatten unseren eigenen Bauplan.
Die Skizzen hingen im Esszimmer an
der Wand – gerahmt. Dafür hatte
Emma seinerzeit gesorgt. Sie hatte die
Zeichnungen in einer Kleiderkiste auf
dem Dachboden entdeckt, wo sie
gelagert hatten, weil sowieso alle in
meiner Familie die Maße auswendig
kannten. Die Kiste, ein echter
Amerikakoffer, könnte man sicher zu
Geld machen, wenn man sie an ein
Antiquitätengeschäft verkaufen würde.
Doch ich fand, es war schön, sie dort
oben zu haben. Sie erinnerte mich an
meine Herkunft. Die Kiste war von



Europa über den Großen Teich gereist,
als das erste Mitglied meiner Familie
einen Fuß auf amerikanischen Boden
setzte. Eine alleinstehende Dame. Alles
stammte von ihr ab, von dieser Kiste,
diesen Zeichnungen.

Das dünne, vergilbte Papier zerfiel
beinahe, aber Emma rettete es mit Glas
und schweren Goldrahmen. Sie sorgte
sogar dafür, dass die Zeichnungen nicht
direkt der Sonne ausgesetzt waren.

Ich brauchte sie sowieso nicht. Ich
hätte diese Magazinbeuten blind
zimmern können, so oft hatte ich es
schon getan. Die Leute lachten uns aus,
weil wir sie selbst bauten, kein anderer
Imker, den ich kannte, stellte seine



eigenen Beuten her. Es nahm zu viel
Zeit in Anspruch. Aber wir hatten es
immer schon getan. Es waren unsere
Bienenstöcke. Ich sprach nie laut
darüber, weil ich nicht prahlen wollte,
aber ich war mir sicher, dass sich die
Bienen darin wohler fühlten als in den
Standardmodellen. Sollten die Leute
doch lachen.

Jeden Morgen lag mein Werkzeug
zusammen mit den dicken, duftenden
Holzlatten im Schuppen bereit.

Ich begann mit den Kisten. Sägte mit
der elektrischen Säge Schlitze ans Ende
der Latten und hämmerte sie mit einem
Gummihammer zusammen. Es ging
schnell, der Erfolg war bald sichtbar.



Die Rahmen brauchten länger. Zehn
Rahmen pro Kiste. Das Einzige, was wir
fertig kauften, war das Absperrgitter für
die Königin mit 4,2 Millimeter großen
Öffnungen, die dafür sorgten, dass sie
im Bienenstock blieb und die kleineren
Arbeiterinnen frei hindurchfliegen
konnten. Man musste Grenzen setzen.

Die Arbeit hielt mich vom Schlafen
ab. Hier draußen im Schuppen, wo die
Sägespäne wie Schneeflocken durch die
Luft wirbelten, überkam mich die
Müdigkeit nicht so stark wie im Haus.
Beim wütenden Kreischen der
elektrischen Säge konnte man sowieso
unmöglich einschlafen. Normalerweise
benutzte ich einen Gehörschutz, aber



jetzt nahm ich ihn ab, und der Lärm
erfüllte meinen Kopf. Für etwas anderes
war dort gerade sowieso kein Platz.

Ich merkte nicht, wie Emma
hereinkam. Vielleicht hatte sie schon
lange so dagestanden und mich
betrachtet. Immerhin hatte sie die Zeit
gehabt, einen Gehörschutz aufzusetzen.
Ich entdeckte sie, als ich mich
umdrehte, um weitere Latten zu holen.
Sie stand einfach nur mit dem großen,
gelben Ohrenschutz auf dem Kopf im
Raum und lächelte.

Ich schaltete die Säge aus.
»Hallo?«
Sie zeigte auf ihren Gehörschutz und

schüttelte den Kopf. Ach so. Sie konnte



mich nicht hören. So blieben wir eine
Weile stehen. Sie hörte nicht auf zu
lächeln. Es war unmissverständlich,
dieses Lächeln. Heutzutage waren die
Wechseljahre ein großes Thema, die
Frauen unterhielten sich flüsternd
darüber, wenn sie glaubten, wir würden
sie nicht hören, über Hitzewallungen,
Harndrang, nächtliches Schwitzen und
ja, auch das bekamen wir mit:
verminderte Lust. Aber Emma war so
wie immer. Und jetzt stand sie dort mit
ihrem Gehörschutz, und es war
unschwer zu erkennen, was sie von mir
wollte.

Das letzte Mal war schon lange her
gewesen, jedenfalls für unsere



Verhältnisse. Noch vor Toms Besuch.
Wenn er im Haus war, wurden wir
schüchtern, aus Angst, er könnte uns
hören, als wäre er immer noch der
kleine Knopf, der in unserem Zimmer
schlief. Sobald wir ins Bett gingen,
begannen wir zu flüstern. Bewegten uns
vorsichtig, legten uns gleich unter die
Decke und blätterten leise in unseren
Büchern. Und später, nachdem er sich
auf den Heimweg gemacht hatte, war es
einfach kein Thema gewesen. Ich hatte
nicht einmal daran gedacht.

Sie legte die Arme um mich, schloss
die Augen und küsste mich auf den
Mund.

»Ich weiß nicht …«, sagte ich. Mein



Körper war steif und schwerfällig, ich
hatte keinen Schwung. »Ich bin ein
bisschen müde.«

Sie lächelte nur und zeigte wieder auf
den Gehörschutz.

Ich versuchte, ihn ihr abzunehmen,
aber sie lenkte meine Hand weg.

So blieben wir stehen. Ich hielt ihre
Hand. Sie lächelte beharrlich.

»Okay.« Ich nahm mir auch einen
Gehörschutz. »Ist es das, was du willst?«

Aus irgendeinem Grund erwachte ich
zu neuem Leben, nachdem ich ihn
aufgesetzt hatte. Es war nicht still
darunter, es war nie still, wenn man alles
andere aussperrte. Das Rauschen des
Gehirns, die eigenen Atemzüge, die



Herzschläge, all das drängte sich in den
Vordergrund.

Wir küssten uns, ihre Zunge war
sanft, ihr Mund offen und warm, ich
packte sie an den Hüften und setzte sie
auf meine Hobelbank. Jetzt befanden
sich unsere Köpfe auf selber Höhe. Die
Luft war kalt, meine Finger waren wie
Eiszapfen auf ihrer Haut. Sie zuckte
zusammen, wich jedoch nicht zurück.
Ich probierte, in meine Hände zu
pusten, aber es half wohl nicht viel,
denn sie schauderte, als ich sie unter
ihren Pullover schieben wollte. Sie
lehnte sich auf der Bank zurück,
während ihre Beine in der Luft
baumelten. Ich küsste ihren Bauch, aber



sie schob meinen Kopf nach unten. Als
meine Zunge sie berührte, erzitterte sie.
Vielleicht stöhnte sie auch, aber ich
hörte es nicht.

Dann legten wir uns beide auf die
Bank, ich unten, sie oben. Es dauerte
nicht lange, dafür war es zu kalt, und
das Holz unter meinen Schulterblättern
zu hart.

Anschließend nahm sie den
Gehörschutz ab, schlüpfte wieder in
ihre Hose und zog sie hoch. Noch bevor
ich etwas sagen konnte, war sie
gegangen.

Aber die Wärme ihres Körpers blieb,
sie hing in der Luft über der
Hobelbank.



Gulf Harbors. Da war es wieder. Gulf
Harbors. Die beiden Wörter wollten
nicht verschwinden, spukten weiter in
meinem Gehirn herum, Gulf Harbors,
wurden durchgeknetet wie ein Teig,
Gulf Harbors, Harb Gulfors, Bors
Gulfharb, ich schüttelte heftig den
Kopf, wollte sie loswerden, aber sie
waren trotzdem noch da, Gulf
Borsharb, Bors Harbgulf, Harb
Forsgulf.

Dort war es jetzt warm. Ich hatte
gestern heimlich den Wetterbericht
verfolgt. Ich weiß nicht warum, ich war
einfach nur zufällig auf die landesweite
Vorhersage gestoßen und sitzen
geblieben, bis Tampa dran war. Zu



dieser Jahreszeit war, wie ich sehen
konnte, mit wenig Niederschlag zu
rechnen. Während hier immer noch
nasskalter Frühling war, herrschte dort
bereits ein Traumsommer. Leben im
Freien. Grillen. Delphine. Seekühe.

Gulf Harbors.
Die Wörter hatten sich

unwiderruflich festgesetzt, ich wurde sie
nicht wieder los. Also durften sie
bleiben.

Emma war eine Klasse für sich. Ich
konnte mich glücklich schätzen, dass ich
sie hatte. Was auch passierte. Das würde
sich nie ändern, selbst wenn wir nach
Florida zögen.



D

tao

ann kam endlich der Ruhetag.
Unangemeldet, wie jedes Jahr.

Erst am Vorabend hatte das Komitee
seinen Beschluss bekanntgegeben, die
Bevölkerung habe sich endlich einen
freien Tag verdient. Das wurde von Li
Xiara verkündet, der Vorsitzenden des
Komitees. Eine Frau, die uns ständig die
neuesten Beschlüsse verlas, über das
Radio oder auf zerkratzten
Infoschirmen. Ihre sonore Stimme



klang immer gleich, egal, ob die
Botschaft ans Volk gut oder schlecht
war. Die Bestäubung sei abgeschlossen,
vermeldete sie nun, und die Blütezeit
bald vorbei. Sie könnten uns das
gönnen, sagte sie, wir, die
Gemeinschaft, könne es sich gönnen.

Wir hatten schon seit Wochen auf
diesen Tag gehofft, der letzte freie Tag
war über zwei Monate her gewesen.
Während sich unsere Sehnenscheiden
vom immer gleichen Pinselstrich
entzündeten, während unsere Arme
und Schultern immer steifer wurden
und unsere Füße immer müder,
arbeiteten wir weiter und warteten.

Ausnahmsweise wurde ich nicht vom



Wecker wach, sondern vom Licht. Die
Sonne wärmte mir das Gesicht, und ich
blieb liegen und spürte mit
geschlossenen Augen, wie die
Temperatur im Raum langsam anstieg.
Dann gelang es mir endlich, sie zu
öffnen und mich umzusehen. Das Bett
war leer. Kuan war schon aufgestanden.

Ich ging zu ihm in die Küche. Er saß
mit einer Tasse Tee in der Hand da und
blickte auf die Felder, während Wei-
Wen auf dem Boden spielte. Es war so
still, ein Ruhetag für uns alle, so wie es
angeordnet worden war. Sogar Wei-
Wen spielte besonnener als sonst.
Langsam schob er ein rotes
Spielzeugauto über den Boden und



brummte nur leise.
Der kurzgeschnittene Nacken, die

dicken kleinen Finger, die das Auto
hielten, der Mund, der so eifrig
brummte, dass sich kleine
Speichelblasen auf seinen Lippen
sammelten. Sein Enthusiasmus. Er hätte
sicher noch Stunden so sitzen können,
kleine Straßen dort unten bauen, mit
allen Fahrzeugen, die er besaß, Städte
voller Leben.

Ich setzte mich zu Kuan und nahm
einen Schluck aus seiner Tasse. Der Tee
war fast kalt, also musste er schon lange
hier sitzen.

»Was möchtest du unternehmen?«,
fragte ich ihn schließlich. »Wie sollen



wir unseren freien Tag verbringen?«
»Tja … ich weiß nicht … was

möchtest du denn?«
Ich stand auf. Er wusste genau, was er

wollte, ich hatte ihn schon mit ein paar
Arbeitskollegen darüber sprechen
hören, was heute in dem Zentrum des
kleinen Orts stattfand, den wir Stadt
nannten, der Platz wurde für ein großes
Essen hergerichtet, mit langen Tischen
und einem Unterhaltungsprogramm.

»Ich möchte unseren Tag mit Wei-
Wen verbringen«, sagte ich
unbekümmert.

Er lächelte milde. »Das möchte ich
auch.«

Aber er sah mir nicht in die Augen.



»Wir haben viele Stunden, da können
wir einiges schaffen. Ich würde ihm so
gern das Zählen beibringen«, erklärte
ich.

»Hm.« Noch immer dieser
ausweichende Blick, als würde er
nachgeben, obwohl ich wusste, dass das
Gegenteil der Fall war.

»Du hast mich gefragt, was ich
möchte«, sagte ich. »Und das möchte
ich.«

Er stand auf, dann ging er zu mir,
legte mir die Hand auf die Schulter und
massierte sie leicht. Es war eine Massage,
mit der er mich überreden wollte, er
versuchte, meinen wunden Punkt zu
treffen, und wusste, dass ich ihm verbal



zwar widerstehen konnte, aber nur
selten physisch.

Ich wand mich vorsichtig aus seinem
Griff, er durfte nicht gewinnen. »Kuan
…«

Doch er lächelte mich nur an und
nahm meine Hand. Dann zog er mich
zum Fenster und stellte sich hinter
mich, während er seine Hände von
meinen Schultern die Arme hinab bis
zu meinen Händen gleiten ließ.

»Sieh hinaus«, sagte er leise und
verschränkte seine Finger mit meinen.

Ich versuchte, mich vorsichtig
loszumachen, aber er hielt mich fest.
»Sieh hinaus.«

»Warum?«



Er drückte mich ruhig an sich, und
ich tat, was er sagte. Die Sonne schien.
Es schneite weiße Blütenblätter. Der
ganze Boden war damit bedeckt. Die
Blätter wirbelten durch die Luft,
leuchteten phosphoreszierend weiß im
Licht. Die Reihen der Birnbäume
schienen unendlich. Angesichts dieser
Menge von Blüten wurde mir
schwindelig. Ich sah sie jeden einzelnen
Tag, jeden einzelnen Baum. Aber nie so
wie heute. Als Ganzes.

»Ich finde, wir sollten uns etwas
Schönes anziehen und in den Ort
gehen. Uns schick machen, etwas
Leckeres zu essen kaufen.« Seine
Stimme war mild, als wäre er fest



entschlossen, nicht wütend zu werden.
Ich versuchte zu lächeln, ihm

entgegenzukommen, ich konnte diesen
Tag nicht mit einem Streit anfangen.
»Nicht in die Stadt, bitte.«

»Aber alle sind da.«
Er wollte mit den anderen in einer

Reihe laufen, wie jeden Tag. Ich holte
Luft.

»Können wir nicht einfach für uns
bleiben?«

Er zog die Mundwinkel hoch, als
versuchte er zu lächeln. »Das ist mir
egal. Hauptsache, wir gehen nach
draußen.«

Ich drehte mich wieder zum Fenster,
zu den Blüten, dem weißen Meer. Dort



draußen waren wir nie allein.
»Vielleicht können wir einfach nur

dorthin gehen?«
»Dorthin? Zu den Feldern?«
»Ja, das ist doch auch draußen?« Ich

versuchte zu lächeln, aber er lächelte
nicht zurück.

»Ich weiß nicht …«
»Das wird schön. Nur wir drei.«
»Eigentlich hatte ich mich schon halb

verabredet …«
»Dann brauchen wir mit Wei-Wen

auch nicht den weiten Weg zu gehen. Es
wäre doch gut, wenn wir ihm das
ausnahmsweise ersparen würden?«

Ich legte die Hand auf seinen
Oberarm, eine liebevolle Geste, und



erwähnte den Unterricht bewusst nicht
mehr. Aber er hatte mich durchschaut.

»Und die Bücher?«
»Wir können doch welche

mitnehmen? Ich verspreche auch, dass
ich nicht den ganzen Tag damit
verbringen werde.«

Endlich sah er mich an. Resigniert,
aber mit einem milden Lächeln.



I

William

ch stand am Schreibtisch. Ich hatte
ihn vor das Fenster geschoben, wo

die Lichtverhältnisse am günstigsten
waren, der am besten geeignete Ort im
Zimmer und der gemütlichste.
Dennoch hatte ich schon seit Monaten
nicht mehr hier gesessen.

Auf dem Tisch lag ein einsames
Buch. Hatte Edmund es dort hingelegt,
während ich schlief?

Es war von einer dünnen



Staubschicht bedeckt, die Seiten waren
vergilbt, und der braune Ledereinband
fühlte sich trocken und rissig an, als ich
es in die Hand nahm. Jetzt erkannte ich
das Werk wieder, ich hatte es zu meiner
Studentenzeit in der Hauptstadt
gekauft, damals verzichtete ich durchaus
einmal eine Woche lang auf mein
Frühstück, um mir ein neues Buch
leisten zu können. Doch genau dieses
hier hatte ich nie gelesen, vermutlich
hatte ich es in der Schlussphase meines
Studiums gekauft. Das Buch war 1806,
vor bald 45 Jahren, in Edinburgh
erschienen, sein Verfasser hieß François
Huber und der Titel lautete New
Observations on the Natural History of



Bees.
Es handelte von Bienen, vom

Bienenstock, diesem Superorganismus,
in dem jedes Individuum, jedes kleine
Insekt, dem großen Ganzen
untergeordnet war.

Warum hatte Edmund dieses Buch
aus dem Regal gezogen? Ausgerechnet
dieses?

Ich holte meine Brille, die ich erst mit
dem Hemdzipfel vom Staub befreien
musste, und setzte mich hin. Die Lehne
des Schreibtischstuhls am Rücken zu
spüren, war wie ein Wiedersehen mit
einem alten Freund.

Der Deckel des Buchs knarrte
widerspenstig, als ich es aufschlug.



Sorgfältig strich ich das Titelblatt
beiseite, dann begann ich zu lesen.

François Hubers Lebensgeschichte
kannte ich noch aus der Studienzeit,
hatte mich jedoch nie ernsthaft mit
seinen Theorien beschäftigt. Er war im
Jahr 1750 als Spross einer
wohlhabenden Schweizer Familie
geboren. Der Vater hatte der Familie zu
ihrem Reichtum verholfen, und im
Gegensatz zu ihm musste der kleine
François nie arbeiten, aber die Familie
hatte klare Erwartungen, er solle sich
intellektuell beweisen. Er sollte etwas
von so großer Wichtigkeit erschaffen,
dass sowohl sein Name als auch der
seiner Familie in aller Munde war, sollte



dafür sorgen, dass sie in die Annalen
eingingen. Und François setzte alles
daran, seinem Vater Genüge zu tun. Er
war ein intelligentes Kind, das schon
mit jungen Jahren inhaltsschwere
Werke las. Hinter einem Stapel dicker
Bücher verborgen, blieb er bis spät in
die Nacht wach und las, bis seine Augen
brannten und tränten. Am Ende wurde
es ihm zu viel, der Druck wurde zu
groß, und die Augen konnten nicht
mehr. Seine Lektüre führte ihn nicht zu
geistiger Erleuchtung, sondern in die
Dunkelheit.

Im Alter von fünfzehn Jahren war er
fast blind. Er wurde aufs Land geschickt
mit der Auflage, sich auszuruhen und



jede Anstrengung zu vermeiden, er
durfte einfache Arbeiten auf dem Hof
ausführen, mehr nicht.

Doch der junge François kam nicht
zur Ruhe, denn er hatte die
Hoffnungen, die einst auf ihm gelegen
hatten, nicht vergessen, und sein Gemüt
war derart beschaffen, dass er in der
Blindheit keine Behinderung sah,
sondern eine Chance. Denn was er
nicht länger zu sehen im Stande war,
konnte er immer noch hören, und
überall um ihn herum war Leben. Die
Vögel sangen, die Eichhörnchen
keckerten, der Wind rauschte durch die
Bäume und die Bienen summten.

Vor allem Letztere erregten sein



Interesse.

Langsam begann er mit seiner
wissenschaftlichen Arbeit, die auch die
Grundlage für jenes Werk bildete, das
ich nun in den Händen hielt. Mit der
Hilfe seines treuen Lehrlings und
Namensvetters François Burnen begann
er, die verschiedenen Lebensphasen der
Honigbiene zu erforschen.

Die erste große Entdeckung der
beiden betraf die Befruchtung. Bislang
hatte niemand verstanden, wie die
Königin begattet wurde, denn niemand
hatte es je gesehen, obwohl alle
möglichen Wissenschaftler zu allen



Zeiten das Leben im Bienenkorb
studiert hatten. Huber und Burnen aber
verstanden das Entscheidende – dass die
Befruchtung eben nicht im Bienenkorb
stattfand, sondern außerhalb. Die
frischgeschlüpften Königinnen verließen
ihr Heim und flogen davon, und auf
diesen Ausflügen geschah es. Wenn die
Königin zurückkam, war sie mit dem
Sperma der Drohnen gefüllt, aber auch
mit deren Geschlechtsorganen bedeckt,
die während des Aktes abbrachen. Auf
die Frage, warum die Natur den
Drohnen ein so irrsinniges Opfer
abverlangte, fand Huber nie eine
Antwort. Dass die Natur in Wirklichkeit
ein noch viel größeres Opfer von ihnen



forderte, nämlich den Tod, entdeckte
man erst später, und vielleicht war es
auch gut, dass Huber das nie verstanden
hatte, vielleicht hätte der blinde
Forscher es nicht verkraftet, dass die
einzige Aufgabe im Leben der Drohne
darin bestand, sich fortzupflanzen und
damit auch zu sterben.

Huber studierte die Bienen nicht nur,
sondern trug auch dazu bei, ihre
Lebensbedingungen zu verbessern. Er
hatte sich in den Kopf gesetzt, einen
neuen Typ von Bienenstock zu bauen.

Lange Jahre war der menschliche
Kontakt zu den Bienen auf den Raub
von natürlichen Bienenstöcken
beschränkt gewesen, diesen



halbmondförmigen Wabengebilden, die
die Bienen selbst an Ästen oder in
Hohlräumen bauten. Mit der Zeit aber
waren die Menschen so besessen vom
Gold der Bienen, dass sie diese als
Nutztiere halten wollten. Mit wenig
Erfolg versuchte man zunächst, Stöcke
aus Keramik zu bauen, später
entwickelte man den Strohkorb, der zu
Hubers Zeit in Europa am meisten
Verbreitung fand. In meiner Gegend
war diese Variante nach wie vor am
häufigsten, sie standen auf Wiesen und
an Wegesrändern wie ein Teil der
Natur. Ich hatte noch nie über die
Bienenstöcke nachgedacht, erst jetzt, als
ich mich mit Hubers Buch



auseinandersetzte, fiel mir auf, dass sie
ihre Fehler und Mängel hatten. Der
Bienenkorb aus Stroh ermöglichte
kaum Einblick, und wenn der Honig
geerntet wurde, musste er aus den
Waben hinausgepresst werden, wobei
man gleichzeitig auch Eier und Larven
zerstörte und den Honig verunreinigte.
Vor allem aber zerstörte man die
Bienenwaben, das Zuhause der Bienen.

Um den Honig zu ernten, musste
man den Bienen also die
Lebensgrundlage entziehen.

Dies zu ändern, hatte Huber sich
vorgenommen. Er entwickelte einen
Bienenstock, der die Honigernte
erleichterte. Er ließ sich öffnen wie ein



Buch, in dem jedes Blatt wie ein
Rahmen für Brut und Honig war: die
sogenannte Blätterbeute.

Ich studierte die Bilder von Hubers
Bienenstock im Buch, die Rahmen, die
optisch ansprechende, aber auf den
ersten Blick ziemlich unzweckmäßige
Blattformation. Es musste doch möglich
sein, ihn weiterzuentwickeln, eine
bessere Lösung zu erarbeiten, mit der
man, ohne den Bienen zu schaden, den
Honig ernten konnte und noch dazu
einen besseren Überblick über Königin,
Brut und Produktion hatte?

Ich merkte, wie ich vor Eifer zitterte.
Genau das wollte ich, das weckte meine
Leidenschaft. Ich konnte meinen Blick



kaum von den Zeichnungen lösen. Ich
wollte dort hinein. In den Bienenstock!



E

tao

ngelchen, Engelchen, flieg!«
Wir folgten dem Pfad über die

Felder. Wei-Wen lief zwischen Kuan
und mir und trug mein altes, rotes
Tuch um den Hals. Er liebte es und
hätte es sich am liebsten jeden Tag
umgebunden, durfte es aber nur, wenn
ihn niemand sah. Das Tuch war
schließlich ein Ehrenzeichen und kein
Kleidungsstück. Aber mir gefiel es,
wenn er es umhatte, vielleicht würde es



ihn inspirieren, vielleicht wünschte er
sich, eines Tages ein eigenes Tuch zu
besitzen.

Wei-Wen hielt uns beide an den
Händen und verlangte, dass wir ihn in
hohem Bogen durch die Luft wirbelten.
»Mehr, mehr.« Das Tuch wehte ihm ins
Gesicht, bedeckte es fast, und er machte
eine unbewusste Handbewegung, um
sich zu befreien.

»Guckt mal!«, rief er und deutete in
alle Richtungen, auf die Bäume, den
Himmel und die Blüten. Es war ein
neues Gefühl für ihn, hier draußen zu
sein, normalerweise konnte er die Felder
nur vom Fenster aus sehen, bevor er in
die Schule oder ins Bett gehen musste.



Wir wollten zu einer Anhöhe unweit
des Waldes laufen und dort picknicken.
Von unserem Haus aus konnten wir sie
nicht sehen, aber sie lag nicht mehr als
dreihundert Meter entfernt und somit
nicht zu weit für Wei-Wen, und wir
wussten, dass wir von dort eine schöne
Aussicht auf den Ort und die Felder
haben würden. Wir hatten gebratenen
Reis, Tee und eine Decke
mitgenommen, und eine Dose mit
eingelegten Pflaumen, die wir uns für
einen ganz besonderen Tag aufgehoben
hatten. Anschließend würden wir die
Schreibsachen hervorholen, im Schatten
sitzen und lernen. Ich hoffte, ich könnte
ihm beibringen, bis zehn zu zählen.



Heute würde es einfacher werden. Wei-
Wen war ausgeruht, und ich war es
auch.

»Engelchen, flieg!«
Wir hoben ihn erneut in die Luft,

sicher schon zum fünften oder sechsten
Mal.

»Höher!«, rief er.
Über Wei-Wens Kopf hinweg warfen

wir uns leicht entnervte Blicke zu. Dann
wirbelten wir ihn noch einmal hoch. Er
konnte gar nicht genug davon
bekommen, das wussten wir. Es lag in
der Natur eines Dreijährigen, nicht
genug zu bekommen. Und er war es
gewohnt, zu bekommen, was er wollte.

»Wie es wohl sein wird, wenn er uns



nicht mehr für sich allein hat«, sagte ich
zu Kuan.

»Das wird hart für ihn.« Er lächelte.
Wir waren ganz nah dran, nur noch

wenige Monate, dann hätten wir
genügend Geld. Alles, was wir übrig
hatten, wanderte in die abgegriffene
Blechdose im Küchenschrank. Wenn
wir eine entsprechende Summe
vorweisen konnten, würden wir die
Erlaubnis erhalten. 36 000 Yuan waren
erforderlich. Wir hatten 32 476. Und es
eilte, denn bald waren wir zu alt, die
Grenze verlief bei dreißig Jahren, und
wir waren beide schon achtundzwanzig.

Wei-Wen sollte ein Geschwisterchen
bekommen. Vermutlich wäre es ein



Schock für ihn. Teilen zu müssen.
Ich versuchte, seine Hand

loszulassen.
»Jetzt kannst du ein Stückchen selbst

gehen, Wei-Wen.«
»Neiiiiin!«
»Doch. Nur ein bisschen. Bis zu dem

Baum da.« Ich deutete auf einen Baum,
der fünfzig Meter weit entfernt stand.

»Welchem denn?«
»Dem da hinten.«
»Aber sie sehen alle gleich aus.«
Ich konnte mir ein Lächeln nicht

verkneifen. Er hatte recht. Ich schielte
zu Kuan hinüber. Er grinste mich an,
offen und glücklich. Zum Glück war er
nicht verstimmt, weil wir hier waren,



sondern mit dem Kompromiss
zufrieden. Genau wie ich war er fest
entschlossen, dass wir uns einen
schönen Tag machten.

»Trag mich!«, bat Wei-Wen und
klammerte sich an mein Bein.

Ich befreite mich.
»Komm, nimm meine Hand.«
Aber er quengelte weiter.
»Trag mich!«
Dann flog er plötzlich neben mir

durch die Luft, als Kuan ihn mühelos
auf seine Schultern hob.

»So. Jetzt bin ich ein Kamel, und du
bist der Reiter.«

»Was ist ein Kamel?«
»Dann eben ein Pferd.«



Er wieherte, und Wei-Wen lachte.
»Jetzt musst du rennen, Pferd.«

Kuan sprang ein paar Schritte, blieb
dann aber stehen. »Nein, dieses Pferd
rennt nicht. Es ist ein altes und müdes
Pferd, und außerdem will es neben der
Pferdemama herlaufen.«

»Stute«, korrigierte ich. »Das heißt
Stute, nicht Pferdemama.«

»Na gut. Neben der Stute.«
Er lief mit Wei-Wen auf den

Schultern weiter und suchte nach
meiner Hand. Ein paar Meter gingen
wir Hand in Hand, aber dann begann
Wei-Wen dort oben bedrohlich zu
schwanken, und Kuan beeilte sich, ihn
wieder festzuhalten. Wei-Wens



gesamter Körper wogte mit jedem
Schritt, er hatte den Kopf hoch
erhoben, sah sich um und entdeckte mit
einem Mal, dass er eine ganz neue
Position innehatte.

»Ich bin der Größte!«
Er lächelte zufrieden; so glücklich,

wie es nur ein Dreijähriger sein konnte.
Wir erreichten den höchsten Punkt.

Die Landschaft breitete sich vor uns aus.
Reihen mit Bäumen, wie mit dem
Lineal gezogen, blühende, symmetrisch
angeordnete Wattebäusche auf braunem
Boden, wo das Gras gerade erst durch
das verfaulte Laub vom Vorjahr zu
sprießen begann.

Der Wald lag schattig und weit



ausgestreckt vor uns, nur hundert Meter
entfernt. Er war dunkel und verwildert,
für uns Menschen gab es dort nichts zu
holen, aber auch er sollte bald gerodet
werden, um die Fläche zu kultivieren.

Ich drehte mich um. In nördlicher
Richtung erstreckten sich die
Obstbäume bis zum Horizont. Lange,
bepflanzte Linien, Baum um Baum um
Baum. Ich hatte von Reisen gelesen, die
Menschen in früheren Zeiten
unternommen hatten. Von Touristen,
die nur gekommen waren, um
Gegenden wie diese im Frühling zu
sehen, um die blühenden Bäume zu
sehen. Waren sie wirklich so schön? Ich
wusste es nicht. Sie waren unser Job.



Jeder einzelne Baum bedeutete um die
zehn Stunden Arbeit. Ich konnte sie
nicht ansehen, ohne daran zu denken,
dass sie bald wieder Früchte trugen und
wir erneut hinaufklettern mussten. Das
Obst mussten wir genauso behutsam
pflücken, wie wir die Bäume
bestäubten, jede einzelne Birne
vorsichtig in Papier wickeln, als wäre sie
aus Gold. Eine unüberwindbare Menge
Birnen, Bäume, Stunden, Jahre.

Und trotzdem waren wir heute hier
draußen. Weil ich es wollte.

Kuan breitete die Decke auf dem
Boden aus. Wir holten die Dosen mit
dem Essen heraus. Wei-Wen aß hastig
und kleckerte. Bei den Mahlzeiten hatte



er es immer eilig, er fand Essen
langweilig, mochte nur wenige Gerichte,
aß nicht viel, obwohl wir immer damit
warteten, unsere Portionen aufzuessen,
um ihm etwas abzugeben, falls er es
wollte.

Doch als wir die Dose mit den
eingelegten Pflaumen hervorholten,
wurde er plötzlich ruhig, vielleicht weil
Kuan und ich so still waren. Wir stellten
sie zwischen uns. Der Dosenöffner
knirschte im Metall, als Kuan ihn
drehte. Er bog den Deckel nach oben,
und wir sahen auf das gelbe Obst hinab.
Es roch süß. Vorsichtig angelte ich mit
der Gabel eine Pflaume heraus und
legte sie auf Wei-Wens Teller.



»Was ist das?«, fragte er.
»Eine Pflaume«, sagte ich.
»Ich mag keine Pflaume.«
»Das kannst du gar nicht wissen, weil

du sie noch nie probiert hast.«
Er beugte sich über den Teller,

streckte die Zunge hinaus und testete
eine Sekunde lang den Geschmack.
Dann lächelte er und verschlang sie wie
ein ausgehungerter Hund, die ganze
Pflaume auf einmal, der Saft triefte aus
seinen Mundwinkeln.

»Mehr?«, fragte er mit vollem Mund.
Ich zeigte ihm die Dose. Sie war leer.

Eine für jeden, das war alles.
»Aber du kannst meine haben«, sagte

ich und legte ihm die Pflaume hin.



Kuan sah mich besorgt an. »Du
brauchst auch Vitamin C«, sagte er leise.

Ich zuckte mit den Schultern. »Wenn
ich eine esse, will ich nur noch mehr
haben. Da ist es besser, ich lasse es
gleich sein.«

Kuan lächelte. »Na, wenn das so ist.«
Dann ließ auch er seine Pflaume von
seinem Teller auf Wei-Wens gleiten.

Nach nicht einmal zwei Minuten
hatte Wei-Wen alle Pflaumen gegessen.
Er war wieder auf den Beinen, wollte
auf Bäume klettern. Und wir mussten
ihn bremsen.

»Die Äste können abbrechen.«
»Ich will aber!«
Ich öffnete meine Tasche, um das



Schreibzeug herauszuholen.
»Ich dachte, wir könnten stattdessen

hier sitzen und ein bisschen mit Zahlen
spielen.«

Kuan verdrehte die Augen, und Wei-
Wen schien mich gar nicht erst gehört
zu haben.

»Guckt mal! Ein Boot!« Er hielt einen
Stock hoch.

»Schön«, sagte Kuan. »Und da
drüben ist Wasser.« Er zeigte auf eine
Schlammpfütze ein Stück entfernt.

»Ja!«, rief Wei-Wen und rannte
davon.

Ich legte die Schreibsachen
kommentarlos wieder in die Tasche und
kehrte Kuan den Rücken zu. Er raufte



mir durchs Haar. »Der Tag ist noch
lang.«

»Die Hälfte ist schon um.«
»Komm her.« Er zog mich auf die

Decke. »Fühl doch mal, wie schön es ist,
einfach nur so dazuliegen. Und sich zu
entspannen.«

Ich ertappte mich selbst beim
Lächeln. »Na gut.«

Er nahm meine Hand und drückte
sie. Ich drückte zurück. Wir lachten
beide. Unsere übliche Anspannung war
verflogen.

Ich rollte mich auf den Rücken,
machte mich ganz lang, ohne Angst zu
haben, dass mich jemand aus meiner
Pause wegkommandierte. Die Sonne



blendete. Ich schloss ein Auge, die Welt
verlor ihre Tiefe. Der knallblaue
Himmel verschmolz mit den weißen
Blüten des Baums über uns. Sie wurden
zu ein und derselben Fläche. Zwischen
jedem Blütenblatt brach der Himmel
hervor. Wenn ich lange genug hinsah,
wechselten der Vordergrund und der
Hintergrund ihre Plätze. Als wäre der
Himmel ein blauer Häkelteppich mit
Lochmuster vor einem weißen
Hintergrund.

Ich schloss beide Augen. Spürte
Kuans Hand in meiner, ganz ruhig lag
sie dort. Wir hätten uns unterhalten
können. Miteinander schlafen. Aber
keiner von uns wollte etwas anderes, als



einfach so dazuliegen. Unten bei der
Pfütze hörten wir Wei-Wen brummen,
sein Boot fuhr hin und her.

Nach einer Weile musste ich meine
Position ändern. Meine Schulterblätter
bohrten sich in den Boden, und mein
Kreuz begann allmählich zu schmerzen.
Ich drehte mich auf die Seite und
stützte den Kopf auf die Hand. Kuan
war natürlich eingeschlafen, er
schnarchte leise. Er hätte sicher eine
Woche am Stück schlafen können,
wenn er die Möglichkeit gehabt hätte.
Er war immer ein bisschen zu dünn, zu
blass, sein Körper war stets ein wenig im
Rückstand. Er bekam weniger Schlaf,
als er brauchte, und weniger Essen, als



er verbrannte. Trotzdem hielt er sich
tapfer, arbeitete länger als ich und war
nie unzufrieden. Er klagte nur selten.

Wie still es hier draußen war … ohne
die Arbeiterinnen um mich herum fiel
es noch mehr auf. Selbst Wei-Wens
Bootsmotorengebrumm war inzwischen
verstummt. Kein Wind in den Bäumen,
nur die völlige Abwesenheit von
Geräuschen, völlige Leere.

Mit einem Ruck setzte ich mich auf.
Wo war er? Ich drehte mich zur
Schlammpfütze um. Sie lag verlassen im
Sonnenlicht, das braune Wasser
glitzerte.

Ich stand auf.
»Wei-Wen?«



Keine Antwort.
»Wei-Wen, wo bist du?«
Meine Stimme reichte nur ein paar

Meter weit, dann wurde sie von der
Stille verschluckt.

Ich entfernte mich einige Schritte von
der Decke, um die Landschaft zu
überblicken.

Er war nirgends zu sehen.
»Wei-Wen?«
Kuan wurde von meinen Rufen

wach, kam auf die Beine und begann,
ebenfalls Ausschau zu halten.

»Siehst du ihn?«
Er schüttelte den Kopf.
Erst jetzt wurde mir schlagartig

bewusst, wie groß das Gebiet war. Und



alles sah gleich aus. Feld um Feld mit
Birnbäumen. Keine anderen
Orientierungspunkte als die Sonne und
der Wald. Und ein Dreijähriger, der
hier allein unterwegs war.

Wir eilten zur Pfütze. Der Stock
schaukelte auf der Oberfläche.

»Gehst du da lang, und ich suche
hier?« Kuans Stimme klang sachlich
und unaufgeregt.

Ich nickte.
»Bestimmt hat er sich einfach selbst

vergessen«, sagte Kuan. »Er kann nicht
weit gekommen sein.«

Ich hastete nach unten, joggte über
den unebenen Boden entlang des Pfades
nach Norden. Ja, er hatte sich sicher



selbst vergessen. Hatte irgendetwas so
Spannendes gefunden, dass er unsere
Rufe nicht mitbekam.

»Wei-Wen? Wei-Wen?«
Vielleicht hatte er das Glück gehabt,

ein kleines Tier zu entdecken, ein
Insekt. Oder einen Baumstumpf, der
wie ein Drache aussah. Etwas, das ihn
aufgehalten hatte, ihn dazu gebracht
hatte, sich wegzudenken, alles um sich
herum zu vergessen, vielleicht auch
etwas Neues zu lernen. Einen
Regenwurm. Ein Vogelnest. Einen
Ameisenhaufen.

»Wei-Wen? Wo bist du? Wei-Wen!«
Ich versuchte, hell und sanft zu

klingen, doch ich hörte selbst, wie



schrill meine Stimme war.
Ein Stück entfernt ertönten Kuans

Rufe. »Wei-Wen? Hallo?«
Seine Stimme war ruhig. Nicht so wie

meine. Ich klammerte mich daran.
Versuchte, mit derselben Ruhe zu
rufen. Er war hier. Natürlich war er
hier. Irgendwo saß er und spielte und
hatte sich selbst vergessen.

»Wei-Wen?«
Die Sonne brannte mir auf den

Rücken.
»Wei-Wen? Mein Kleiner?«
Mir war, als wäre die Temperatur

plötzlich angestiegen.
»Wei-Wen! Antworte doch, mein

Schatz!«



Ich atmete unregelmäßig. Stoßweise.
Als ich mich umdrehte, bemerkte ich,
dass ich mich schon mehrere hundert
Meter vom Hang entfernt hatte. So weit
konnte er auf keinen Fall gekommen
sein. Ich lief zurück, änderte jedoch
meinen Kurs, orientierte mich am Pfad,
der einige Meter von mir verlief.

Mir fiel ein, dass er das rote Tuch
trug. Wei-Wen trug das rote Tuch. Er
musste leicht zu sehen sein. Vor der
braunen Erde, den grünen Wiesen und
den weißen Blüten musste sich das rote
Tuch leuchtend abheben.

»Tao! Tao! Komm her!« Es war
Kuans Stimme, ungewohnt scharf.

»Hast du ihn gefunden?«



»Komm her!«
Ich änderte meine Richtung und lief

auf ihn zu. Meine Kehle schnürte sich
zu, das Atmen wurde immer schwerer,
als würde die Luft nicht bis in meine
Lunge gelangen.

Zwischen den Bäumen konnte ich
Kuan erahnen, er kam auf mich
zugerannt, der Wald lag groß und
dunkel hinter ihm. Kam er von dort?
War Wei-Wen dorthin verschwunden?

»Stimmt etwas nicht? Ist was
passiert?«, rief ich mit gepresster
Stimme.

Erst jetzt sah ich ihn richtig. Er
stürmte auf mich zu. Sein Gesicht war
erstarrt, die Augen weit aufgerissen. Er



hielt etwas in den Armen.
Das rote Tuch.
Ein Schuh, der wippte im Takt seiner

Schritte, ein schaukelnder Kinderkopf.
Ich eilte zu ihm.
Ein Laut entfuhr mir, ich

unterdrückte einen Schrei.
Denn Wei-Wen japste nach Luft.

Sein Gesicht unter den schwarzen
Haaren ganz weiß. Seine Augen sahen
mich an, sie flehten um Hilfe. Hatte er
sich etwas gebrochen? War er verletzt?
Blutete er? Nein. Er war wie gelähmt.

Kuan sagte etwas, ich sah nur seine
Lippen, die sich bewegten, doch ich
hörte ihn nicht

Kuan hielt nicht an, er rannte weiter.



Ich schrie etwas. Die Sachen. Unsere
Sachen! Als ob die jetzt wichtig gewesen
wären. Doch Kuan hielt nicht an, er lief
einfach mit Wei-Wen in den Armen
weiter.

Ich folgte ihm. Folgte ihm und dem
Kind zu den Häusern, dorthin, wo es
Hilfe gab.

Der wippende Schuh. Der Wind, in
dem das rote Tuch flatterte.

Den ganzen Weg bis in den Ort
rannten wir. Ich hielt den Blick auf
meinen Jungen gerichtet, seine Augen
waren groß und angsterfüllt, aber ich
konnte nichts tun, als zu rennen.

Wieder und wieder sagte ich seinen
Namen, doch jetzt reagierte er nicht



mehr.
Sein Körper wurde schlaffer, er

wurde noch blasser, Schweiß trat ihm
auf die Stirn, seine Augen waren
geschlossen.

Wie weit es war. Wie weit wir vorhin
gelaufen waren. War es wirklich so weit
gewesen?

Schließlich tauchten die ersten
Häuser vor uns auf. Aber wir kamen aus
einer anderen Richtung als der, in die
wir zuvor aufgebrochen waren. Die
Pfade ähnelten sich so, dass wir keinen
Unterschied bemerkt hatten.

Stille. Wo steckten sie alle?
Endlich sahen wir einen Menschen,

eine ältere Frau. Auf dem Weg aus dem



Haus. Sie hatte sich schick gemacht, das
fiel mir auf, sie hatte Lippenstift
aufgelegt und trug ein Kleid. »Stopp!«,
rief Kuan. »Stopp! Bitte helfen Sie uns.«
Die Frau war einen Moment lang
verwirrt, dann sah sie das Kind.

Der Krankenwagen kam schon nach
wenigen Minuten. Als er heranraste,
wirbelte er den Staub von der trockenen
Straße auf, der sich über Wei-Wens
Haar, seine Schuhe und seine Wimpern
legte. Weißgekleidete Sanitäter sprangen
heraus. Vorsichtig hoben sie Wei-Wen
aus Kuans Armen und nahmen ihn mit.
Sein Arm entglitt dem Griff des
Sanitäters und baumelte hinab. Das war
das Letzte, was wir von ihm sahen.



Kuan und ich wurden zum Auto
geführt, aber nicht zu ihm nach hinten,
wir mussten uns in die Fahrerkabine
setzen. Jemand erinnerte uns daran, dass
wir die Sicherheitsgurte anlegen sollten.

Sicherheitsgurte. Was sollten wir
damit?
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ine Stunde und 22 Minuten,
bevor der Wecker klingelte, wurde

ich wach. Die Bettwäsche war
schweißnass, ich riss die Decke beiseite,
wusste jedoch, dass ich unmöglich
wieder einschlafen konnte. Heute war
der Tag der Kontrolle meiner
Bienenstöcke, die erste Inspektion nach
dem Winter. In der Nacht davor schlief
ich oft schlecht, war mit den Gedanken
schon bei den Magazinbeuten. Wachs,



Waben und Brut beschäftigten mich.
Ich wusste nie, was mich erwartete,
wenn ich die Bienenstöcke öffnete, ich
hatte schon erlebt, dass im Winter bis
zu 50 Prozent meiner Bienen gestorben
waren. Und wenn man dort stand und
sah, dass in der Hälfte aller Beuten
weder Königin noch Brut überlebt
hatten, war das ein schlimmes Gefühl.
Dieser Winter war jedoch normal
gewesen, weder besonders kalt noch
besonders warm, und es bestand kein
Grund für eine derartige Abweichung.

Trotzdem stand ich zitternd da, als
ich auf Rick und Jimmy wartete. Ich
hatte sie gebeten, um halb acht zu
kommen, weil ich möglichst früh



anfangen wollte. Am liebsten hätte ich
schon längst losgelegt, aber wir drei
hatten die Tradition, dass wir uns am
ersten Kontrolltag immer hier auf dem
Hof trafen, und es mussten die richtigen
Dinge gesagt und die richtigen Getränke
getrunken werden.

Rick kam wie immer als Erster. Er
war groß und dünn und sah aus, als
wäre er nicht richtig zusammengesetzt
worden. Ein wenig erinnerte er an James
Stuart, nur ohne dessen gewinnendes
Lächeln. Seine Nase war lang und
markant, die Augen lagen tief, und das
Haar wurde licht, obwohl er nicht
einmal dreißig war. Er wand sich
umständlich aus dem Auto heraus. Rick



bewegte sich immer zehnmal mehr als
eigentlich nötig, bei allem, was er tat,
war er von Kopf bis Fuß unstrukturiert,
dabei aber eifrig. Er hatte per
Fernstudium eine landwirtschaftliche
Ausbildung gemacht und las eine
Menge, immerzu. Zu allem, was wir
taten, konnte er einen Hintergrund
liefern. Und die historischen
Zusammenhänge. Und die Theorie. Es
war, als würde man eine Münze
einwerfen. Der Mann war der reinste
Wissensautomat. Er träumte von einem
eigenen Hof, obwohl er, wenn man
ehrlich war, besser davon hätte träumen
sollen, hinter einem Schreibtisch zu
sitzen und seinen Kopf einzusetzen.



Er blieb stehen und schwang die
Arme, konnte wie immer nicht
stillhalten.

»Na dann …«, sagte er.
»Na dann«, sagte ich.
»Tja … hast du schon eine Ahnung,

wie die Dinge liegen?«
»Nein. Gut? Gut, denke ich. Es gibt

keinen Grund, etwas anderes
anzunehmen.«

»Nein, das stimmt, es gibt keinen
Grund.«

Er runzelte die Stirn und raufte sich
das schüttere Haar. »Oder na ja.« Jetzt
kratzte er sich mit beiden Händen so
hektisch am Kopf, dass man glauben
konnte, er hätte Läuse. »Man kann nie



wissen.«
»Nein. Man kann nie wissen. Aber

nach so einem Winter …«
»Nein. Das ist klar.«
»Ja.«
»Aber es gibt natürlich auch diesen

seltsamen Schwund.«
»Ach ja, das.«
Ich tat, als hätte ich nicht daran

gedacht. Aber natürlich hatte ich.
Schließlich verfolgte ich das Geschehen.
Sogar The Autumn Tribune hatte über
den mysteriösen Kollaps geschrieben,
der einige Imker im Süden getroffen
hatte. Im November hatte ein Mann in
Florida berichtet, dass seine
Bienenstöcke plötzlich leer gewesen



seien. David Hackenberg hieß er.
Plötzlich redeten alle davon, was auf
seinem Hof passiert war. Und seither
waren immer wieder Fälle gemeldet
worden, aus Florida, Kalifornien,
Oklahoma und Texas.

Es war immer die gleiche Geschichte.
Im einen Moment waren die
Bienenvölker gesund, hatten genug
Nahrung und Brut, alles in bester
Ordnung. Und plötzlich, im Laufe
weniger Tage, ja sogar Stunden, war der
Bienenstock so gut wie leer. Die Bienen
waren weg, hatten ihre eigene Brut
verlassen, alles verlassen. Und kamen
nie wieder zurück.

Wie gesagt waren Bienen reinliche



Tiere. Auch um zu sterben, flogen sie
davon, weil sie nicht liegen bleiben und
ihren eigenen Stock beschmutzen
wollten. Vielleicht war das der Grund
für den Schwund gewesen. Aber
normalerweise blieb die Königin immer
da, zusammen mit einer kleinen Zahl
Jungbienen. Diesmal waren die
Arbeitsbienen nicht zurückgekehrt und
hatten Mutter und Junge allein ihrem
Tod im Bienenstock überlassen. Das
war wider ihre Natur.

Niemand konnte sicher erklären,
warum es so war. Als ich zum ersten
Mal davon hörte, dachte ich, es läge an
der schlechten Pflege, dieser
Hackenberg hätte sich nicht ordentlich



um seine Bienen gekümmert. Ich
kannte viele Imker, die anderen die
Schuld gaben, obwohl sie eigentlich bei
ihnen lag. Zu wenig Zucker, zu viel
Wärme oder Kälte. Wir betrieben ja
nicht gerade Quantenphysik. Aber nach
und nach häuften sich die Fälle, sie
waren sich zu ähnlich, tauchten zu
plötzlich auf.

»Das ist doch nur im Süden«, sagte
ich.

»Ja. Da unten geht es härter zu«,
erwiderte Rick.

Im selben Moment brauste Jimmys
grüner Pick-up auf den Hofplatz. Breit
grinsend stieg er aus dem Auto.
Während Rick sich immer allzu viele



Sorgen machte und zu viel grübelte, war
Jimmy das schlichte, unbekümmerte
Gegenteil. Er machte keine überflüssige
Bewegung und dachte nie mehr nach als
unbedingt notwendig. Aber arbeiten
konnte er, das musste man ihm lassen.

Was Jim an Grips fehlte, machte er
mit seinem Aussehen wett. Er sah aus
wie ein Mädchenschwarm von der
Highschool. Blond, dichte Haare, die
ihm ins Gesicht fielen, ein breites Kinn
mit einem Grübchen und noch dazu
die richtige Statur, er hätte den ganzen
Tag in einem Footballdress
herumlaufen können. Zudem legte er
Wert auf sein Aussehen, die Haare
waren stets frisch gekämmt, die



Hemden frisch gebügelt. Aber für wen
er sich hübsch machte, war unklar,
denn von Frauen war nie die Rede.

Er hielt eine Thermoskanne in der
Hand, die er, wie ich feststellte, eigens
für den heutigen Anlass gekauft hatte.
Der blanke Stahl reflektierte für einen
Moment die Sonne und blendete mich,
ehe sie in einem anderen Winkel fiel.

Wir nahmen unsere Tassen. Jimmy
hatte sie vor einigen Jahren für uns
gekauft. Kleine, jagdgrüne Tassen aus
der Campingabteilung des K-Mart, die
man flach zusammenpressen konnte.
Rick und ich falteten gleichzeitig unsere
Tassen auseinander und reichten sie
Jimmy, der kommentarlos die



Thermoskanne aufschraubte.
»Frischgemahlene Bohnen«, sagte er

und schenkte uns ein.
Ich bekam als Erster.
»Colombia. Röstaromen, dunkle

Würze.«
Von mir aus hätte er auch

Instantpulver nehmen können. Kaffee
war Kaffee. Für Jimmy aber war Kaffee
eine Kunst. Er bestellte die Bohnen im
Internet. Sie mussten frisch sein, meinte
er, fertiggemahlener Kaffee war
Teufelswerk. Außerdem musste der
Kaffee bei der richtigen Temperatur
gefiltert werden. Die Temperatur war
das »A und O«. Deshalb hatte er in eine
europäische Filterkaffeemaschine



investiert, die wochenlang beim Zoll
festgesteckt hatte, ehe sie ihm endlich
geliefert worden war.

Wir stießen mit den Tassen an.
Weiches Plastik gegen weiches Plastik –
beinahe lautlos. Dann nahmen wir
einen Schluck.

Jetzt kam der Moment, wo wir den
Kaffee in den höchsten Tönen loben
und etwas Kluges darüber sagen
mussten. Das gehörte dazu. Zum
Schein schloss ich die Augen, während
ich den Kaffee schlürfte wie ein
Weinkenner.

»… voll im Geschmack … würzig
…«

»Mmh«, machte Rick. »Da kommen



auch die Röstaromen.«
Jimmy nickte zufrieden und sah uns

hoffnungsvoll an wie ein Junge am
Nationalfeiertag. Er erwartete mehr.

»Das ist wahrlich etwas ganz anderes
als dieses Pulver«, sagte ich.

»Der beste Kaffee des Jahres«,
pflichtete Rick mir bei.

Jimmy nickte erneut. »Man muss sich
nur eine Mühle besorgen und natürlich
ordentliche Bohnen. Ihr könntet das zu
Hause auch so hinkriegen.«

Das sagte er immer, obwohl er genau
wusste, dass uns niemals eine
Kaffeemühle ins Haus käme. Bei uns
war Emma für den Kaffee zuständig,
und sie bevorzugte das



gefriergetrocknete Pulver. In letzter Zeit
hatte sie auch einen Mischmasch
ausprobiert, der schon mit Milchpulver
und Zucker versetzt war, aber ich selbst
blieb lieber beim schwarzen.

»Wusstet ihr, dass die älteste
Erwähnung des Kaffees eine Geschichte
aus Äthiopien vor fünfzehnhundert
Jahren ist?«, fragte Rick.

»Nein. Was du nicht sagst«,
antwortete Jimmy.

»Doch. Sie handelt vom Ziegenhirten
Kaldi. Eines Tages hat der entdeckt,
dass sich seine Ziegen merkwürdig
benehmen, wenn sie rote Beeren
gegessen hatten. Sie konnten nicht mehr
schlafen. Das hat er einem Mönch



erzählt.«
»Gab es in Äthiopien vor

fünfzehnhundert Jahren wirklich
Mönche?«, fragte ich.

»Ja …«
Er sah mich irritiert an, sein Blick

flackerte leicht.
Jimmy machte eine beschwichtigende

Handbewegung. »Natürlich gab es dort
Mönche.«

»Das waren doch wohl keine
Christen? Ich meine, Äthiopien, ist das
nicht in Afrika, und zu der Zeit …?«

»Egal. Jedenfalls wurde das Interesse
des Mönchs geweckt. Dem fiel es
nämlich schwer, beim Beten nicht
einzuschlafen. Also goss er



versuchsweise heißes Wasser über die
Beeren und trank es. Voilà! Da haben
wir den Kaffee.«

Jimmy nickte vergnügt. Rick hatte
sich informiert, dem Kaffee sei Dank.

Wir tranken aus. Im Frühlingswind
kühlte der Kaffee schnell ab, und der
letzte Schluck war lauwarm und bitter.
Dann gingen wir zu unseren Autos, um
die Bienenstöcke anzusteuern.

Erst als ich die Hand aufs Lenkrad
legte, merkte ich, wie sehr ich schwitzte.
Ich rutschte am Leder ab und musste
die Hand an meiner Arbeitshose
abwischen, um es richtig greifen zu
können, und auch mein Pullover klebte
am Rücken. Ich wusste nicht, was auf



mich zukam. Ich hatte Angst.

Wir mussten nur ein paar hundert
Meter über einen holprigen Feldweg
fahren, das Auto schaukelte im Takt mit
meinen zitternden Händen, dann waren
wir an der Wiese am Alabast River
angelangt.

Ich stieg aus und verschränkte die
Hände hinter dem Rücken, um mein
Zittern zu verbergen.

Rick stand schon bereit und trippelte
auf der Stelle. Er wollte loslegen.

Dann stieg auch Jimmy aus seinem
Auto. Er streckte die Nase in die Luft
und schnupperte.



»Wie warm ist es eigentlich?« Er
schloss die Augen und sah aus, als
wollte er sich am liebsten keinen
Millimeter bewegen und schon gar
nicht mit der Arbeit anfangen.

»Warm genug.« Ich begab mich
sofort zu den Magazinbeuten. Es war
wichtig, mit gutem Beispiel
voranzugehen. »Wir können sofort
anfangen.«

Ich kontrollierte das Flugbrett des
ersten Bienenstocks, einer
pistazienfarbenen Beute, deren Anstrich
sich mit dem unter ihr aus dem Boden
sprießenden Gras biss. Es war voller
Bienen, ganz wie es sein sollte. Ich hob
den Deckel ab und rechnete mit dem



Schlimmsten, aber auch drinnen war
alles in bester Ordnung. Die Königin
war nicht zu sehen, doch waren
reichlich Eier und Brut in allen Stadien
vorhanden, sechs Rahmen voll. Dieser
Bienenstock konnte so stehen bleiben,
wie er war, hier herrschte genug Leben,
er musste nicht mit einem anderen
zusammengelegt werden.

Ich drehte mich zu Jimmy um. Er
nickte zu dem Stock, den er geöffnet
hatte.

»Hier ist alles gut.«
»Hier auch«, rief Rick.
Wir arbeiteten weiter.
Während die Sonne brannte und wir

Bienenstock für Bienenstock öffneten



und kontrollierten, spürte ich, wie
meine Hände trocken und warm
wurden, und auch mein Hemd löste
sich wieder vom Rücken. Natürlich gab
es an einigen Stellen Probleme. Einige
Bienenvölker mussten zusammengelegt
werden, und in manchen Beuten
konnten wir keine Königin finden.
Doch das war alles im normalen
Bereich. Es schien, als wäre der Winter
nett zu den Bienen gewesen und als
wäre der Gestank des Massensterbens
im Süden nicht bis zu uns
herübergeweht. Warum auch. Sie
wurden gut gepflegt. Es fehlte ihnen an
nichts.

Wir kamen zur Mittagspause



zusammen, hockten uns auf die
knirschenden Campingstühle und aßen
in der Sonne unsere aufgeweichten
Sandwiches. Aus irgendeinem Grund
schwiegen wir andächtig, bis Rick
irgendwann nicht mehr an sich halten
konnte.

»Kennt ihr eigentlich die Geschichte
von Cupido und den Bienen?«

Keiner antwortete. Noch eine
Geschichte. Ich hatte nicht das Gefühl,
sie mir auch noch anhören zu müssen.

»Kennt ihr sie?«, fragte er noch
einmal.

»Nein«, antwortete ich. »Du weißt
genau, dass wir die Geschichte von
Cupido und den Bienen noch nicht



kennen.«
Jimmy grinste.
»Cupido war eine Art Liebesgott«,

erklärte Rick. »Bei den alten Römern.«
»Der mit den Pfeilen«, sagte ich.
»Ja, genau der. Der Sohn von Venus.

Er sah aus wie ein Riesenbaby und lief
mit Pfeil und Bogen durch die Gegend.
Wenn seine Pfeile Menschen trafen,
wurde deren Leidenschaft geweckt.«

»Igitt, ist das nicht ein bisschen
pervers, wenn ein Gott der Leidenschaft
wie ein Baby aussieht?«, fragte Jimmy.

Ich lachte, aber Rick warf mir einen
bösen Blick zu.

»Wusstet ihr, dass er seine Pfeile in
Honig getaucht hat?«



»Kann ich nicht behaupten. Nein.«
»Ich wusste nicht einmal, wer

Cupido überhaupt ist«, gestand Jimmy.
»Doch, er tauchte seine Pfeile in

Honig, den er vorher geklaut hatte«,
sagte Rick und streckte sich, dass der
Stuhl quietschte.

Wir mussten wegen des lauten
Geräuschs grinsen, Rick jedoch nicht.
Er wollte weitererzählen.

»Dieses Baby hat den Bienen also
einfach den Honig geklaut. Ganze
Bienenkörbe hat Cupido
mitgenommen. Bis zu jenem Tag …«
Er machte eine Kunstpause. »Bis zu
jenem Tag, an dem die Bienen genug
bekamen und ihn attackierten.« Er ließ



die Worte in der Luft hängen. »Und
Cupido war natürlich splitterfasernackt,
wie es die Götter zu der Zeit gerne
waren. Er wurde überall gestochen.
Und wenn ich überall sage, meine ich
wirklich überall.«

»Er hatte es aber auch nicht besser
verdient«, kommentierte ich.

»Mag sein. Aber ihr dürft nicht
vergessen, dass er ein kleiner Junge war.
Also lief er zu Venus, seiner Mutter, um
sich von ihr trösten zu lassen. Er schrie
und heulte und war überrascht, dass
etwas so Kleines wie eine Biene so große
Schmerzen verursachen kann. Aber
glaubt ihr, die Mutter hätte ihn
getröstet? Nein! Sie hat nur gelacht.«



»Gelacht?«, fragte ich.
»Genau. ›Du bist auch klein‹, hat sie

gesagt. ›Aber deine Pfeile verursachen
noch viel mehr Schmerzen als ein
Bienenstich.‹«

»Du lieber Himmel«, sagte ich. »Und
dann? Was ist dann passiert?«

»Nichts. Mehr ist nicht passiert«,
antwortete Rick.

Jimmy und ich starrten ihn
ungläubig an.

»Das war die ganze Geschichte?«,
fragte Jimmy.

Rick zuckte mit den Schultern. »Ja.
Es sind massenhaft Bilder darüber
gemalt worden. Die Venus steht einfach
nur da. Sie ist schön, wisst ihr,



Porzellanhaut und üppige Formen.
Und auch nackt. Sie steht lachend
neben dem Baby, das noch die Waben
in der Hand hält, während die Bienen
es stechen.«

Ich schauderte.
»Was für eine Mutter«, sagte Jimmy.
»Das kannst du laut sagen«, erwiderte

Rick.
Dann herrschte endlich wieder

Schweigen. Ich schloss die Augen und
versuchte, das Bild von dem heulenden,
von geschwollenen Stichen übersäten
Baby wieder aus meinem Kopf zu
kriegen.

Die Sonne wärmte den Nacken. Es
war das, was Emma einen schönen Tag



nannte. Ich versuchte zu spüren, wie
schön er war. Und wie schön es war,
dass die Sonne schien. Denn Sonne
bedeutete Honig. Das Jahr ließ sich gut
an. Ein gutes Jahr brachte Geld ein.
Und das Geld konnte ich in den Hof
investieren. So sollte es sein. Wer
brauchte schon Florida. Genau das
würde ich ihr heute Abend sagen: Wer
braucht schon Florida?
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s war Abend, aber wir schliefen
nicht. Natürlich schliefen wir

nicht. Wir hatten geglaubt, wir würden
in unser kleines Provinzkrankenhaus im
Ort fahren, doch stattdessen waren wir
in die große Klinik in Shirong gebracht
worden. Sie deckte den ganzen Bezirk
ab. Niemand hatte uns erzählt, warum
wir hierher gebracht worden waren. Der
führerlose Krankenwagen hatte auf
halber Strecke die Richtung gewechselt,



und weil wir allein in der Fahrerkabine
saßen, konnten wir niemanden fragen.

Wir wurden in einen Warteraum für
Angehörige gebracht. Manchmal hörten
wir auf dem Flur Menschen
vorbeigehen, aber nie öffnete jemand
die Tür, und wir hatten den Raum für
uns allein.

Ich stand am Fenster. Von hier aus
blickte man auf die Zufahrt zur
Notaufnahme, die in der Mitte des
Gebäudekomplexes lag, wie fünf weiße
Finger fächerten sich die einzelnen
Flügel von dort aus auf. Nur hinter
manchen Fenstern brannte Licht, ein
ganzer Flügel lag im Dunkeln. Die
Klinik war in einer anderen Zeit gebaut



worden, für weit mehr Einwohner, als
der Bezirk heute hatte. Manchmal
fuhren Autos auf den Platz vor der
Notaufnahme, einmal landete sogar ein
Hubschrauber. Ich konnte mich nicht
erinnern, wann ich zuletzt einen gesehen
hatte. Es musste Jahre her sein; sie
wurden nicht länger eingesetzt, weil sie
zu viel Treibstoff verbrauchten. Die
knatternden Rotoren wirbelten die Luft
auf, und die weißen Kittel des Personals
blähten sich, als würden sie gleich
abheben. Die Tür glitt auf, eine Frau im
Kostüm und zwei Männer kamen
heraus. Keiner von ihnen sah krank aus,
sie hetzten zum Haupteingang, als
hätten sie wenig Zeit.



Manchmal ertönte eine laute und
grelle Sirene, wenn ein neuer
Rettungswagen kam. Dann eilte das
Personal herbei und reihte sich auf, um
die Patienten in Empfang zu nehmen.
Sie wurden in hohem Tempo aus dem
Wagen und in die Klinik geschoben
und schon währenddessen von Ärzten
und Schwestern versorgt. So war es auch
bei unserer Ankunft gewesen, aber wir
hatten es kaum wahrgenommen. Alles
war so schnell gegangen. Als wir die
Fahrerkabine verlassen durften, war
Wei-Wen schon weggebracht worden.
Wir sahen das Personal nur noch von
hinten, wie es mit der Bahre
verschwand. Wahrscheinlich lag er



darauf, aber ich konnte ihn nicht sehen,
weil die weißen Rücken ihn verdeckten.
Ich rannte ihnen nach, wollte ihn
einfach nur sehen. Doch die Tür glitt
vor mir wieder zu und war verschlossen.

Und so blieben wir auf dem Platz
davor stehen. Ich streckte die Hand
nach Kuan aus, aber er stand zu weit
weg. Ich konnte ihn nicht erreichen,
vielleicht wollte er auch nicht erreicht
werden.

Kurz darauf ging die Tür zur
Notaufnahme wieder auf, und zwei
Männer in weißen Kitteln kamen
heraus, vielleicht waren es Ärzte,
vielleicht auch Krankenpfleger.

Sie legten uns behutsam die Hände



auf den Arm und baten uns
mitzukommen.

Ich folgte ihnen und stellte
ununterbrochen Fragen. Wo war Wei-
Wen? Was fehlte ihm? War er verletzt?
Durften wir ihn bald sehen? Aber sie
hatten keine Antworten. Sie sagten nur,
dass unser Sohn – Ihr Sohn, sagten sie,
wahrscheinlich kannten sie nicht einmal
seinen Namen – in guten Händen sei.
Und dass es gut gehen werde. Dann
setzten sie uns in diesem Raum ab und
verschwanden.

Ich stand seit Stunden am Fenster, als
die Tür endlich aufging und eine Ärztin



hereinkam. Sie stellte sich als Dr. Hio
vor und schloss die Tür hinter sich,
ohne uns in die Augen zu sehen.

»Wo ist er? Wo ist Wei-Wen?«, fragte
ich. Meine Stimme klang, als käme sie
aus weiter Ferne.

»Meine Kollegen kümmern sich noch
um Ihren Sohn«, sagte die Frau und trat
in den Raum.

Sie hatte graue Haare, ihr Gesicht war
jedoch glatt und ausdruckslos.

»Er heißt Wei-Wen«, sagte ich. »Darf
ich zu ihm?«

Ich trat einen Schritt zur Tür. Sie
musste mich zu ihm bringen, das
musste doch möglich sein. Vielleicht
nicht ganz bis zu ihm, sondern nur bis



zu einer Glasscheibe, solange ich ihn
nur sehen konnte.

» Kümmern sich – wie meinen Sie
das?«, fragte Kuan.

Sie hob den Kopf und sah ihn an.
Meinem Blick wich sie aus.

»Wir tun, was wir können.«
»Er wird doch überleben, oder?«
»Wir tun, was wir können«,

wiederholte sie sanft.
Kuan biss sich in die Hand. Mich

überkam ein plötzlicher Schüttelfrost.
»Wir müssen ihn sehen«, sagte ich,

doch meine Worte waren so leise, dass
sie fast untergingen.

Sie antwortete nicht, schüttelte nur
leicht den Kopf.



Es konnte nicht stimmen. Das
musste ein Irrtum sein. Alles, was
passiert war, musste ein Irrtum sein. Es
war gar nicht Wei-Wen, der dort lag. Er
war in der Schule oder zu Hause. Es war
ein anderes Kind. Ein Missverständnis.

»Sie müssen uns vertrauen«, sagte Dr.
Hio leise und setzte sich. »Und in der
Zwischenzeit müsste ich Ihnen ein paar
Fragen stellen.«

Kuan nickte und setzte sich ebenfalls.
Sie nahm Stift und Papier zur Hand,

um sich Notizen zu machen.
»War Ihr Sohn früher schon einmal

krank?«
»Nein«, antwortete Kuan brav und

wandte sich dann an mich. »Oder?



Kannst du dich an etwas erinnern?«
»Nein. Nur eine Ohrenentzündung«,

sagte ich. »Und eine Grippe.«
Sie notierte sich etwas. »Also nichts

Außergewöhnliches?«
»Nein.«
»Andere Atemwegserkrankungen?

Asthma?«
»Nein, nichts«, antwortete ich barsch.
Dr. Hio wandte sich wieder an Kuan.
»Wo genau war er, als Sie ihn

gefunden haben?«
Kuan beugte sich vor und krümmte

sich, als wollte er sich vor ihren Fragen
schützen.

»Zwischen den Bäumen, bei Feld
458 oder vielleicht auch 457. Direkt am



Waldrand.«
»Und was hat er gemacht?«
»Er saß einfach nur da.

Zusammengesunken. Blass und
schwitzend.«

»Und Sie haben ihn gefunden?«
»Ja.«
»Er hatte Angst«, sagte ich. »Er hatte

solche Angst.«
Sie nickte.
»Wir hatten vorher Pflaumen

gegessen«, fuhr ich fort. »Wir hatten
eingelegte Pflaumen dabei. Er durfte die
ganze Dose leeressen.«

»Danke«, sagte sie und machte sich
eine Notiz.

Dann wandte sie sich wieder an



Kuan, als würde er alle Antworten
kennen. »Glauben Sie, dass er aus dem
Wald kam?«

»Ich weiß es nicht.«
Sie zögerte. »Was haben Sie dort

eigentlich gemacht?«
Kuan beugte sich wieder vor. Er

sandte mir einen ausdruckslosen Blick
zu, der nicht verriet, was er dachte.

Meine Kehle schnürte sich zu, ich
bekam kaum noch Luft und konnte
nicht antworten. Ich fixierte ihn, bat ihn
mit flehendem Blick, die Wahrheit zu
vertuschen. Er sollte sagen, dass es
unsere gemeinsame Idee gewesen wäre,
dorthin zu gehen, vielleicht sogar seine,
obwohl es nur meine gewesen war.



Es war meine Idee und meine
Schuld.

Kuan erwiderte meinen Blick nicht.
Stattdessen wandte er sich wieder der
Ärztin zu und holte Luft. »Wir haben
einen Ausflug gemacht«, sagte er dann.
»Wir wollten an unserem freien Tag
etwas Schönes unternehmen.«

Vielleicht gab er mir keine Schuld,
vielleicht war er nicht wütend. Ich sah
ihn weiter an, aber er blickte nicht mehr
in meine Richtung. Er gab mir nichts,
aber er machte mir auch keine
Vorwürfe.

Und womöglich war es so,
womöglich war das die Wahrheit. Wir
hatten zusammen beschlossen,



hinauszugehen. Eine Entscheidung, die
gemeinschaftlich und einstimmig
getroffen worden war, ein Kompromiss,
und nicht allein meine Idee.

Wahrscheinlich bemerkte Dr. Hio
nicht, was zwischen uns vorging – sie
sah nur vom einen zum anderen,
mitfühlend und mehr als nur
professionell. »Ich verspreche Ihnen,
dass ich wieder zu Ihnen komme,
sobald ich mehr weiß.«

Ich ging einen Schritt vor. »Aber was
ist passiert? Was ist mit ihm?« Jetzt
zitterte meine Stimme. »Irgendetwas
müssen Sie doch wissen?«

Die Ärztin schüttelte nur langsam
den Kopf.



»Versuchen Sie sich ein bisschen
auszuruhen. Ich schaue mal, ob ich
Ihnen etwas zu essen organisieren
kann.«

Sie verschwand durch die Tür, und
wieder blieben wir zurück.

An der Wand hing eine Uhr. Die Zeit
verging ruckartig. Wenn ich
hinüberblickte, waren mal zwanzig
Minuten verstrichen, mal nur zwanzig
Sekunden.

Kuan befand sich immer auf der
anderen Seite des Zimmers. Wo ich
auch stand, er war weit weg. Es lag
ebenso sehr an mir wie an ihm. Was



zwischen uns stand, war so groß, dass
wir nicht daran vorbeikamen. Damit
konfrontiert, wurden wir beide wie
dünnes Eis, wie die erste zarte Schicht,
die sich im Herbst auf den Pfützen
bildete und die bei der kleinsten
Belastung brach.

Ich trank einen Schluck Wasser. Es
schmeckte abgestanden, altes Wasser aus
einem Tank.

Inzwischen war es dunkel geworden,
doch keiner von uns schaltete das Licht
ein. Wozu brauchten wir Licht? Seit uns
die Ärztin verlassen hatte, war eine
Stunde vergangen.

Erneut spähte ich in den Flur, am
Empfang saß niemand.



Ich ging weiter, stieß jedoch nur auf
verschlossene Türen. Als ich mein Ohr
an eine von ihnen legte, hörte ich nichts.
Das laute Brummen der Lüftungsanlage
übertönte alle anderen Geräusche.

Also wieder zurück. Einfach nur da
sein. Warten.



W

GEORGE

ir waren bei den Bienenstöcken
in der Nähe von Satis Farm

angekommen. Ich kümmerte mich um
diejenigen, die näher an der
Hauptstraße lagen. In der Ferne konnte
ich gerade noch Jimmy und Rick
erahnen, die sich in Richtung Ebene
vorarbeiten. Ich war angenehm müde,
aber nicht erschöpft. Heute Abend
würde ich sicher sofort einschlafen, als
hätte man mir den Stecker gezogen.



Als ich gerade den Deckel von der
letzten Magazinbeute heben wollte, kam
Gareth. Gareth Green.

Sein Trailer donnerte durch die
Landschaft. Dahinter folgten drei
weitere. Als er mich sah, bremste er. Das
war ja klar. Und die Fahrer der Trailer
hinter ihm mussten in der Zwischenzeit
brav anhalten, mit dem Motor im
Leerlauf und der Sonne direkt auf der
Fensterscheibe, nur um auf Gareth zu
warten. Das war sicher nicht das erste
Mal.

Braungebrannt, mit einer
verspiegelten Sonnenbrille und einem
breiten Grinsen im Gesicht, stieg er aus.
Außerdem trug er eine grasgrüne Kappe



mit der Aufschrift Clearwater Beach,
Spring Break 2006. Vielleicht hatte er sie
im Süden im Schlussverkauf erstanden.
Gareth hatte es gern billig, am liebsten
aber so, dass es die Leute nicht merkten,
denn er beeindruckte sie gern. Er ließ
die Tür offen und den Motor laufen.

»Na, alles in Ordnung hier oben?«
Er nickte mir und meinen

Bienenstöcken zu, die in
unregelmäßigen Abständen über die
Ebene verteilt waren. Viele waren es
nicht, sie wirkten ein wenig
kümmerlich.

»Ja, sieht prima aus«, sagte ich. »Ein
guter Winter. Hab nur wenige
verloren.«



»Schön. Freut mich sehr. Wir auch.
Kaum Ausfälle.« Gareth redete immer
von Ausfällen, wenn er über die Bienen
sprach. Als wären sie Nutzpflanzen.

Er blickte in die Landschaft. »Wir
werden uns jetzt auch mal für eine
Runde hier niederlassen. Birnen.«

»Keine Äpfel?«
»Nein. Dieses Jahr sind Birnen dran.

Ich habe einen größeren Hof an Land
gezogen. Ich habe jetzt mehr Bienen,
weißt du. Hudsons Farm ist zu klein für
uns geworden.«

Ich sagte nichts, nickte nur.
Er nickte auch.
So standen wir da und nickten und

sahen aneinander vorbei. Wie diese



Spielzeugfiguren, die es in meiner
Kindheit gab, bei denen der Kopf lose
sitzt und nur einen kleinen Anstoß
braucht, um ewig zu nicken und dabei
ins Leere zu starren.

Er nickte ein weiteres Mal, diesmal in
Richtung der Trailer. »Sie sind jetzt
schon lange unterwegs. Es wird ihnen
guttun, hier oben einen Platz zu
finden.«

Ich folgte seinem Blick.
Übereinandergestapelte Magazinbeuten,
allesamt fertigproduziert aus Isopor,
waren mit Seilen auf den Trailern
festgespannt und mit einem grünen,
feinmaschigen Netz bedeckt. Das
Motorengeräusch übertönte das



Summen der Bienen in den Beuten.
»Kommt ihr gerade aus Kalifornien?«,

fragte ich. »Wie viele Meilen sind das
eigentlich bis hier?«

»Du hast wirklich keine Ahnung.« Er
lachte. »Kalifornien war im Februar. Die
Mandeln. Die Saison ist längst vorbei.
Jetzt kommen wir aus Florida.
Zitronen.«

»Ach ja, die Zitronen.«
»Und Blutorangen.«
»Ja, richtig.«
Blutorangen. Mit normalen Orangen

gab Gareth sich natürlich nicht ab.
»Wir waren einen Tag und eine

Nacht unterwegs«, fuhr er fort. »Aber
kein Vergleich mit der Fahrt, die wir



davor gemacht haben. Von Kalifornien
nach Florida. Eine ordentliche Strecke.
Allein Texas zu durchqueren dauert ja
schon fast einen Tag. Ist dir klar, wie
breit dieser Staat eigentlich ist?«

»Nein. Ich kann nicht behaupten,
dass ich darüber schon mal nachgedacht
hätte.«

»Breit. Der breiteste Staat, den wir
haben. Abgesehen von Alaska
natürlich.«

»Natürlich.«
Gareths 4000 Bienenstöcke waren

das ganze Jahr auf Achse, sie kamen nie
zur Ruhe. Den Winter verbrachten sie
in den südlichen Staaten; erst blühte die
Paprika in Florida, dann die Mandel in



Kalifornien, danach ging es wieder
zurück nach Florida zu den Orangen –
oder besser gesagt Blutorangen, die in
diesem Jahr anscheinend neu
dazugekommen waren – und
anschließend für drei oder vier
Stationen im Laufe des Sommers nach
Norden. Äpfel oder Birnen, Blaubeeren,
Kürbisse. Nur im Juni waren sie zu
Hause. Dann verschaffte er sich den
Überblick, wie er es sagte, machte sich
einen Eindruck von den Verlusten, legte
einige Stöcke zusammen, besserte
Schäden aus.

»Übrigens habe ich Rob und Nellie
da unten getroffen«, sagte er.

»Ach, wirklich?«



»Ich habe vergessen, wie der Ort hieß
– Gulf Village?«

Interessant. Er war also da gewesen.
Im angeblichen Paradies.

»Gulf Harbors.«
»Sieh an. Du hast also auch schon

davon gehört. Gulf Harbors, genau. Ich
habe das neue Haus gesehen. Direkt am
Kanal. Sie haben sich einen Jetski
angeschafft. Rob hat mich eine Runde
mitgenommen. Ob du es glaubst oder
nicht, wir haben sogar Delphine
gesehen!«

»Delphine, na sowas. Keine
Seekühe?«

»Nein. Seekühe? Was soll das denn
sein?«



»Rob und Nellie haben damit
angegeben. Dass sie direkt vor ihrem
Haus Seekühe hätten.«

»Du liebe Güte. Nein, Kühe habe ich
nicht gesehen. Na, jedenfalls haben sie
eine gute Wahl getroffen. Ein schönes
Fleckchen.«

»Ja, das habe ich inzwischen auch
verstanden.«

Einer der Trailer ließ ungeduldig den
Motor aufheulen, aber Gareth blieb
ungerührt. So war er. Mir kribbelte es
längst in den Beinen, aber er stand
immer noch genauso ruhig da, er fand
wohl nie den Absprung.

»Und du?« Er nahm seine Brille ab
und sah mich an. »Machst du auch ein



paar Touren?«
»Ja klar«, antwortete ich. »In ein paar

Wochen geht es los. Maine.«
»Blaubeeren, wie immer?«
»Ja, Blaubeeren.«
»Dann sehen wir uns vielleicht. Ich

habe dieses Jahr auch Maine
bekommen.«

»Was du nicht sagst. Ja, dann sehen
wir uns wohl.« Ich rang mir ein Lächeln
ab.

»White Hill Farm, weißt du, wo das
ist?« Er kratzte sich unter der Mütze,
seine Hand war grün von der Sonne, die
durch den Stoff fiel.

»Nein«, behauptete ich, dabei war es
der größte Hof im Umkreis von



mehreren Meilen. Alle, selbst das
kleinste Baby und jeder dahergelaufene
Köter, mussten ihn kennen.

Er grinste und erwiderte nichts,
wahrscheinlich wusste er genau, dass ich
log. Dann drehte er sich endlich wieder
zu seinem Trailer, hob die Hand zum
militärischen Gruß an die Mütze,
zwinkerte mir schelmisch zu und setzte
sich hinters Steuer.

Die Staubwolke verdeckte für einen
Moment die Sonne, als sie
verschwanden.

Gareth und ich waren zusammen in
die Schule gegangen. Er war ein
Faulpelz gewesen, hatte zu viel gegessen
und zu wenig Sport gemacht, und noch



dazu hatte ihn ein Ekzem geplagt. Die
Mädchen waren nicht an ihm
interessiert gewesen. Wir Jungs auch
nicht. Aus irgendeinem Grund hatte er
aber eine Vorliebe für mich entwickelt.
Vielleicht weil ich es nicht über mich
brachte, ihn die ganze Zeit
schlechtzumachen. Wahrscheinlich
hatte er erkannt, dass ein menschliches
Wesen in mir steckte. Außerdem lag
mir meine Mutter ständig in den
Ohren. Man muss zu allen nett sein, vor
allem zu denen, die nur wenige Freunde
haben. Und Gareth gehörte eindeutig in
die Kategorie Leute mit wenig
Freunden. So war meine Mutter. Es war
unmöglich, bösartig zu sein, wenn man



ständig ihre Stimme im Kopf hatte. Sie
zwang mich sogar mehrmals, ihn zu mir
nach Hause einzuladen. Und Gareth
schien beinahe außer sich vor Freude,
bei uns auf den Hof zum Essen
kommen zu dürfen. Mein Vater nahm
uns mit zu den Bienen. Gareth stellte
einen Haufen Fragen. Er war viel
wissbegieriger, als ich es je gewesen war,
oder jedenfalls mehr, als ich es zeigte.
Und mein Vater antwortete natürlich
liebend gern.

Auf der Highschool verloren wir zum
Glück den Kontakt zueinander, oder
besser gesagt, es wurde leichter, ihm aus
dem Weg zu gehen. Gareth stürzte sich
ins Lernen und in die Arbeit. Er hatte



einen Nebenjob in einem
Eisenwarengeschäft angenommen und
fing schon damals an, Geld zu sparen.
Mit der Zeit purzelten auch seine
Pfunde, und er legte sich wohl so eine
Höhensonne zu, die gegen das Ekzem
half und seiner Haut das ganze Jahr
über einen goldenen Schimmer verlieh.
Zugegeben, es sah nicht übel aus.

Außerdem war es ihm gelungen, sich
ein ziemlich nettes Mädchen zu angeln.
Nach der Schule kaufte er sich ein
kleines Stück Land, und natürlich
musste er auch mit der Imkerei
anfangen. Der Betrieb lief hervorragend,
offenbar hatte Gareth ein Händchen
dafür. Er expandierte, kaufte weitere



Magazinbeuten. Seine Frau und er
bekamen Kinder, die hübscher gerieten
als ihr Vater, keines von ihnen litt unter
einem Ekzem. Und jetzt war er eine
große Nummer. Eine der größten
Nummern im Ort. Sonntags kutschierte
er seine Familie in einem riesigen
deutschen SUV umher. Er war Mitglied
im Country Club geworden und
bezahlte im Jahr 850 Dollar dafür, dass
die ganze Familie bei jedem Wetter dort
auf dem Rasen stehen und Golfbälle in
die Luft schlagen konnte – ja, ich hatte
tatsächlich nachgesehen, was die
Mitgliedschaft kostete.

In die neue Bibliothek hatte er auch
investiert. Ein blankpoliertes



Messingschild verriet allen, die es lesen
wollten, und das waren nicht wenige,
dass die örtliche Bevölkerung dem
Betrieb Green Apiaries zu tiefer
Dankbarkeit verpflichtet sei, weil er
einen so großzügigen Beitrag zum Bau
der Bibliothek geleistet habe.

Es war die Rache der Nerds. Und wir
anderen, die nie richtig uncool gewesen
waren, sondern angemessen beliebt in
der Schule, mussten zusehen, wie
Gareth mit jedem Jahr mehr Kohle
scheffelte.

Alle, die sich mit Bienen auskannten,
wussten, dass man mit Honig eigentlich
nicht reich werden konnte. Auch
Gareth hatte sein Vermögen nicht damit



erwirtschaftet. Das große Geld lag in der
Bestäubung, denn ohne Bienen war die
Landwirtschaft aufgeschmissen. Meilen
von blühenden Mandelbäumen oder
Blaubeersträuchern waren unbrauchbar,
wenn die Bienen die Pollen nicht von
einer Blüte zur anderen trugen. Die
Bienen konnten mehrere Kilometer am
Tag bewältigen, viele tausend Blüten.
Ohne sie waren die Blüten genauso
nutzlos wie Teilnehmerinnen eines
Schönheitswettbewerbs. Eine Weile lang
schön anzusehen, auf längere Sicht aber
ohne jeden Wert. Die Blüten welkten
und starben, ohne Früchte zu tragen.

Gareth hatte sich schon vom ersten
Tag an auf die Bestäubung spezialisiert.



Seine Bienen waren ein reisendes Volk.
Immer unterwegs. Ich hatte gelesen,
dass es sie stresste und sie es nicht gut
vertrugen, aber Gareth behauptete, seine
Bienen würden das gar nicht merken
und es ginge ihnen genauso gut wie
meinen.

Und vielleicht hatte Gareth auf diesen
Bereich gesetzt, gerade weil er von
außen in die Branche hineinkam. Er
hatte verstanden, in welche Richtung
die Entwicklung ging: dass kleine
Honigfarmen wie meine eigene, die
schon seit mehreren Generationen
geführt wurden, nicht die Kasse klingeln
ließen. Das war früher nicht der Fall
gewesen, und jetzt erst recht nicht. Jede



kleine Investition war ein Kraftakt, und
wir lebten von der Gnade der netten
örtlichen Bankfiliale. Die Mitarbeiter
dort nahmen es mit den
Rückzahlungsfristen der Kredite nicht
so genau. Sie verließen sich darauf, dass
die Bienen auch in diesem Jahr ihre
Arbeit machten, und vertrauten mir,
wenn ich behauptete, der billige,
wässrige Mist aus China, der unter dem
Namen Honig verkauft wurde und
jedes Jahr in noch größeren Mengen auf
unseren Markt drängte, wäre nicht von
Bedeutung, die Honigpreise würden
sich auf dem gleichen Niveau halten, die
Aussichten auf einen regelmäßigen
Ertrag wären gut, der unberechenbare



Klimawandel hätte keinerlei
Auswirkungen auf uns, und wir
könnten auch im Herbst einen guten
Verkauf garantieren. Das Geld würde
hereinkommen, wie immer.

Das war alles gelogen. Und deshalb
musste ich umdisponieren. Einer wie
Gareth werden.



S

William

oll ich das übernehmen?«, fragte
Thilda. Mit meinem Rasierzeug

und einem Spiegel in den Händen stand
sie in der Tür.

»Du könntest dich am Messer
schneiden«, antwortete ich.

Sie nickte. Sie wusste genauso gut wie
ich, dass sie noch nie eine ruhige Hand
gehabt hatte.

Dann verließ sie das Zimmer und
kam kurz darauf mit Waschschüssel,



Seife und Bürste zurück. Sie stellte alles
auf den Nachttisch, den sie näher ans
Bett heranschob, damit ich eine gute
Arbeitsposition hatte. Zuletzt legte sie
den Spiegel ab. Sie blieb stehen und
wartete, als ich ihn hob. Fürchtete sie
meine Reaktion?

Es war ein anderer Mann, der mich
da anstarrte. Ich hätte erschrecken
müssen, aber dem war nicht so. Denn
das Schwache, Weichliche war weg.
Weg war der freundliche Kaufmann.
Der Mann, der mich anstarrte, war
einer, der etwas erlebt hatte. Es war ein
Paradox, hatte ich doch monatelang nur
im Bett gelegen und nichts erlebt, war
von nichts umgeben gewesen als meinen



eigenen, niederen Gedanken. Doch das
Spiegelbild sagte etwas anderes. Es
erinnerte an einen Segler, der nach
Monaten auf dem Stillen Ozean wieder
an Land ging, oder einen
Grubenarbeiter, der nach einer langen
Schicht wieder das Tageslicht sah, oder
einen Wissenschaftler, der nach einer
langen und dramatischen
Forschungsreise durch den Dschungel
wieder nach Hause zurückkehrte. Dieser
Mann sah markant aus, schlank, auf
elegante Weise abgehärtet. Er
verkörperte gelebtes Leben.

»Hast du eine Schere?«
Thilda sah mich verwirrt an.
»Der Bart ist zu lang, als dass ich



gleich mit dem Messer anfangen
könnte.«

Sie verstand und nickte. Im nächsten
Moment war sie mit einer Nähschere
wieder da, die unpraktisch klein war, für
flinke Frauenfinger gemacht, aber mir
gelang es trotzdem, das schlimmste
Gestrüpp damit zu beseitigen.

Sachte tauchte ich den Pinsel ins
Wasser und rieb ihn dann gegen die
Seife. Sie schäumte frisch und duftete
nach Wacholder.

»Wo ist das Messer?« Ich sah mich
um.

Sie stand nur da, die Hände vor der
Schürze verschränkt, den Blick starr zu
Boden gerichtet.



»Thilda?«
Endlich reichte sie mir das

Rasiermesser, das sie in der Tasche
gehabt hatte. Es zitterte in ihren
Händen, als wollte sie es mir nicht ganz
überlassen. Ich griff danach und begann
die Rasur. Die Klinge kratzte auf der
Haut, sie war stumpf.

Thilda blieb stehen und sah mich an.
»Danke. Du kannst jetzt gehen«, sagte

ich zu ihr.
Doch sie blieb. Sie heftete ihren Blick

auf mich und das Messer. Und plötzlich
verstand ich, was sie fürchtete. Ich ließ
die Hand sinken.

»Hältst du es denn nicht für ein
Zeichen der Genesung, dass ich mich



rasiere?«
Sie musste darüber nachdenken, wie

immer.
»Ich bin überaus dankbar, dass du

die Kraft dafür aufbringst«, antwortete
sie schließlich, blieb aber dennoch
stehen.

Plante man Derartiges tatsächlich, galt
es, eine Methode zu finden, es wie einen
ganz normalen Todesfall aussehen zu
lassen. Auf diese Weise wollte ich
Edmund schonen. Ich hatte mehrere
Vorgehensweisen im Kopf – ich hatte
schließlich genug Zeit gehabt, sie zu
ersinnen –, aber das konnte Thilda
natürlich nicht wissen. Sie vermutete,
wenn sie mich mit einem scharfen



Gegenstand im Zimmer allein ließe,
würde ich sofort die Gelegenheit beim
Schopfe packen, als gäbe es keine
andere. Ein solch schlichtes Gemüt war
sie.

Hätte ich einen Strich unter alles
ziehen wollen, hätte ich mich längst in
den Schnee hinausbegeben, lediglich
mit meinem Nachthemd bekleidet.
Dann wäre ich am nächsten Tag
erfroren aufgefunden worden, mit
Eiskristallen an Bart und Wimpern,
und es hätte genau so ausgesehen – wie
ein ganz normaler Todesfall. Der
Saatguthändler hatte sich in der
Dunkelheit verirrt und war erfroren, der
Ärmste.



Oder Pilze. Im Wald wimmelte es
nur so von ihnen, und einige davon
hatten letzten Herbst ihren Weg in die
oberste Schublade der Kommode ganz
links im Laden gefunden, sorgfältig
verschlossen, mit einem Schlüssel, auf
den nur ich Zugriff hatte. Die Pilze
wirkten schnell, im Laufe weniger
Stunden wurde man schlaff und träge
und schließlich bewusstlos, dann
folgten einige wenige Tage, in denen der
Körper zersetzt wurde, ehe seine
Funktionen ganz aufhörten. Ein Arzt
würde als Todesursache lediglich
Organversagen feststellen. Niemand
würde erfahren, dass man sein Ableben
selbst herbeigeführt hatte.



Oder Ertrinken. Der Fluss hinter
unserem Haus war selbst im Winter ein
reißendes Gewässer.

Oder ich ging zum Hundehof der
Blakes, wo immer mindestens sieben
wilde Köter am Zaun geiferten.

Oder zu dem steilen Hang im Wald.
Die Möglichkeiten waren

mannigfaltig, aber jetzt saß ich hier und
rasierte mir den Bart ab und hatte
keinerlei Absicht, mich einer von ihnen
zu bedienen, auch nicht des Messers in
meiner Hand. Denn ich war
aufgestanden, und ich würde keine
dieser Möglichkeiten je wieder in
Betracht ziehen.

»Ich will dich nicht aufhalten«, sagte



ich zu Thilda. »Du hast doch sicher zu
tun da draußen.«

Ich zeigte auf die Tür, wie als Verweis
auf das restliche Haus, das mit
weiblichen Augen betrachtet offenbar
unaufhörlich danach verlangte, dass
Staub gewischt und Essen gekocht
wurde, Kleider und Böden geschrubbt
wurden und was es sonst noch alles zu
erledigen gab.

Sie nickte erneut, dann ging sie
endlich.

Es gab Momente, in denen ich den
Eindruck hatte, Thilda wäre mehr als
dankbar gewesen, ich hätte mir ein
Rasiermesser, oder besser noch ein
Tranchiermesser an den Hals gelegt und



das Blut aus meiner Hauptschlagader
pulsieren lassen, bis nichts von mir
übriggeblieben wäre als eine leere Hülle,
ein verlassener Kokon. Sie hatte es nie
ausgesprochen, aber wir wussten wohl
beide, dass wir im Nachhinein die
Sonne verfluchten, die vor über
siebzehn Jahren im Gemeindehaus
ausgerechnet auf ihre Nase gefallen war.
Es hätten so viele andere sein können,
oder auch keine.

Damals war ich fünfundzwanzig
Jahre alt und etwa ein Jahr zuvor in
dieses Dorf gekommen. Ich weiß nicht,
ob in diesem Monat irgendein
besonderes Wetter geherrscht hatte,
vielleicht war ein trockener Wind über



die Gegend hinweggefegt, sodass ihre
Lippen rot und trocken geworden
waren und sie sie unentwegt mit
Speichel befeuchtet hatte, oder ob sie
heimlich darauf herumgekaut hatte, wie
es junge Mädchen zu tun pflegen, damit
ihre Münder verlockend aussehen.
Jedenfalls bemerkte ich an diesem Tag
nicht, dass sie fast keine Lippen besaß.
Ich erinnere mich nur, dass ich mitten
in meinem Vortrag war, als ich sie sah.

Ich war unglaublich gut vorbereitet
gewesen, in erster Linie wegen Rahm,
denn ich wünschte mir nichts mehr, als
einen hervorragenden Eindruck bei ihm
zu machen. Mir war bewusst, welches
Glück ich gehabt hatte. Vielen meiner



Kommilitonen waren weit weniger
interessante Aufgaben zugeteilt worden.
Als Absolvent durfte man kaum
Ansprüche stellen, und von einem
anerkannten Forscher unter die Fittiche
genommen zu werden, war der beste
Weg, um später selbst einmal Erfolg zu
haben. Zu diesem Zeitpunkt in meinem
Leben war Rahm der einzige Mensch,
der für mich von Bedeutung war. Von
dem Moment an, als ich die Schwelle zu
seinem Studierzimmer betreten hatte,
war ich fest entschlossen gewesen: Er
sollte meine wichtigste Bezugsperson
sein, mir nicht nur ein Seelenverwandter
und Mentor sein, sondern auch ein
Vater. Zu meinem eigenen Vater hatte



ich keinen Kontakt mehr und wünschte
auch keinen, jedenfalls redete ich mir
das immer wieder ein. Doch unter den
Augen des Professors könnte ich
wachsen und gedeihen. Er sollte mich
zu dem machen, der ich eigentlich war.

Auch meiner mangelnden Erfahrung
ist es zu verdanken, dass ich so gut
vorbereitet war. Ich hatte schlicht und
ergreifend noch nie vor einem
Publikum gesprochen. Als Rahm mich
bat, einen Beitrag zu seinem kleinen
zoologischen Themenabend für die
Bewohner von Maryville zu leisten, hielt
ich es zunächst für eine Bagatelle. Doch
mit jedem Tag, der verging, erschien
mir die Aufgabe größer und wuchs sich



zu etwas beinahe Unüberwindbarem
aus. Wie würde es sich anfühlen, dort
vor so vielen Menschen zu stehen, die
alle meiner Stimme lauschten und ihre
Aufmerksamkeit auf mich richteten?
Auch wenn die Menschen im Dorf, um
es vorsichtig auszudrücken, etwas
schlichter waren als mein universitäres
Umfeld, handelte es sich doch um einen
wissenschaftlichen Vortrag. Wäre ich
überhaupt in der Lage, eine solche
Aufgabe zu bewältigen?

Nicht allein die Tatsache, dass ich
zum ersten Mal in meinem Leben einen
Vortrag halten würde, sondern auch die
Bedeutung, die dieser für andere
erlangen könnte, erfüllte mich mit



Ehrfurcht. Die Naturwissenschaft war
ein unbekanntes Terrain für die
Dorfleute, ihre Weltanschauung
gründete sich auf der Bibel, dem
einzigen Buch, dem sie über den Weg
trauten. Schlagartig wurde mir bewusst,
dass ich die Möglichkeit hätte, ihnen
mehr aufzuzeigen: Zusammenhänge
zwischen dem Kleinen und dem
Großen, zwischen Schöpfung und
Schöpferkraft. Jetzt hatte ich die
Gelegenheit, ihnen die Augen zu öffnen
und ihren Blick auf die Welt, ja, auf die
Existenz an sich zu verändern.

Allein, wie demonstrierte man so
etwas am besten? Die Wahl des Themas
wurde zu einer unlösbaren Aufgabe, die



ich immer weiter vor mir herschob.
Nahezu jeder Gegenstand war
interessant, wenn man ihn aus
naturwissenschaftlicher Perspektive
betrachtete. Die Frucht der Erde, die
Entdeckung Amerikas, die Jahreszeiten.
Welche Wahlmöglichkeiten!

Am Ende traf Rahm die
Entscheidung für mich. Er legte seine
kühle Hand auf meine klamme und
lächelte über meinen verwirrten Eifer.
»Erzählen Sie etwas über das
Mikroskop«, sagte er. »Welche
Möglichkeiten es uns gebracht hat. Die
meisten Zuschauer wissen nicht einmal,
was ein solches Gerät eigentlich ist.«

Es war eine brillante Idee, auf die ich



nie selbst verfallen wäre, und so nahm
ich mich ihrer an.

Der Tag zog herauf, es wehte ein
trockener Wind, und die Sonne stand
hoch am Himmel. Wir waren unsicher,
wie viele Zuhörer kommen würden.
Einige ältere Dorfbewohner hatten
darauf hingewiesen, dass unser Tun
gottlos sei, denn man brauche keine
anderen Bücher als die Bibel. Doch
offensichtlich hatte bei den meisten die
Neugier gesiegt, und das Gemeindehaus
war bald so gefüllt, dass die Temperatur
im Saal sommerlich anstieg, obwohl
draußen noch frisches Aprilwetter war.
Ereignisse wie diese hatten
Seltenheitswert im kleinen Maryville.



Ich war als Erster dran, das war
Rahms Wunsch. Vielleicht wollte er
mich vorzeigen wie einen neugeborenen
Säugling, vielleicht war er zu diesem
Zeitpunkt noch stolz auf mich. Nach
einigen langen Minuten, in denen
meine Stimme mit meinen Knien um
die Wette zitterte, wurde ich sicherer.
Ich stützte mich auf die Worte, die ich
so gründlich vorbereitet hatte, und
entdeckte, dass sie nicht etwa ihre
Glaubwürdigkeit verloren und zwischen
mir und den Zuschauern in der Luft
hängen blieben, wenn sie das Papier
verließen, sondern ihr Ziel erreichten.

Ich begann mit einem kurzen Abriss
der Geschichte, erzählte von der



Sammellinse, die schon seit dem 16.
Jahrhundert in Gebrauch war, und
anschließend von den
zusammengesetzten optischen
Mikroskopen, wie sie unter anderem im
Jahre 1610 von Galileo Galilei
beschrieben worden waren. Um die
Bedeutung des Mikroskops in der
Praxis zu zeigen, hatte ich beschlossen,
von einer bestimmten Person
auszugehen. Ich wählte den
niederländischen Zoologen Jan
Swammerdam. Er hatte im 17.
Jahrhundert gelebt und war von seinen
Zeitgenossen nie richtig anerkannt
worden, vielleicht gerade weil er die
Schöpfung in all ihren natürlichen



Facetten so deutlich in Beziehung zur
Schöpferkraft setzte.

»Swammerdam«, sagte ich und ließ
meinen Blick über die Zuhörer
schweifen. »Merken Sie sich seinen
Namen. Seine Arbeit hat uns gezeigt,
dass die verschiedenen Stadien im
Leben eines Insekts, Ei, Larve und
Puppe, tatsächlich verschiedene Formen
ein und desselben Lebewesens sind.
Swammerdam entwickelte selbst ein
Mikroskop, das es ihm ermöglichte, die
Insekten im Detail zu studieren.
Während dieser Beobachtungen fertigte
er Zeichnungen an, wie wir sie noch nie
gesehen haben.«

Mit einer dramatischen



Handbewegung, die ich genau
einstudiert hatte, zog ich eine
Wandkarte hinter mir herab.

»Hier sehen sie Swammerdams
Darstellung der Anatomie der Bienen,
so wie er sie in seiner Biblia Naturae
gezeichnet hat.«

Ich gönnte mir eine Kunstpause und
ließ meinen Blick auf der Versammlung
ruhen, während diese die
außergewöhnlich detaillierte Zeichnung
auf sich wirken ließ. Genau in diesem
Augenblick hatte die Frühlingssonne bei
ihrer Wanderung über das
Gemeindehaus das Fenster zu meiner
Linken erreicht. Ein einsamer
Sonnenstrahl fiel in den Raum, der



offenbar nicht häufig genug geputzt
wurde, erleuchtete die Fettflecken auf
der Scheibe und die wirbelnden
Staubkörner und strich über die
Bankreihen hinweg, um schließlich eine
Person zu treffen, die am äußersten
Rand neben ihren beiden Freundinnen
saß: Thilda.

Im Nachhinein verstand ich, dass
unsere Begegnung für sie gar nicht im
selben Maße überraschend gewesen war
wie für mich. Natürlich war ich manch
einer jungen Dame aufgefallen; der
Naturforscher, in der Hauptstadt
ausgebildet, modern gekleidet,
redegewandt, ein wenig klein vielleicht
und nicht eben athletisch – denn um



ehrlich zu sein, kämpfte ich schon
damals gegen mein beginnendes
Übergewicht –, doch was ich an
körperlichen Vorzügen missen ließ,
machte ich mit meinem Intellekt wieder
wett. Davon zeugte schon die Brille auf
meiner Nase. Ich pflegte sie ein Stück
nach unten zu schieben, damit ich klug
über ihren Rand hinwegblinzeln
konnte. Als die Brille neu war, brauchte
ich einen ganzen Abend, um die
perfekte Position für sie zu finden, exakt
die Stelle auf der Nase, wo sie sicher saß
und ich die Leute direkt ansehen
konnte, ohne durch die kleinen, ovalen
Gläser blicken zu müssen, deren
konkave Linsen die Augen kleiner



wirken ließen. Auch wusste ich, dass
viele junge Frauen meine volle
Haarpracht attraktiv fanden. Ich trug
das Haar halblang, damit es zur vollen
Geltung kam. Vielleicht hatte Thilda
mich schon lange im Auge gehabt, mich
begutachtet und mit den anderen
jungen Burschen im Dorf verglichen.
Hatte gesehen, mit welchem Respekt
man mir entgegentrat, tiefe
Verbeugungen und demütige Blicke,
ganz ungleich den anderen jungen
Männern in ihrem Umfeld, die sich
vermutlich genauso grob gebärdeten,
wie sie sich kleideten, und
dementsprechend behandelt wurden.

Thilda trug ein blaues



Sonntagsgewand, ein Kleid oder
vielleicht auch eine Bluse, die sich
hübsch an ihre Brust schmiegte. Ihr
rundes Gesicht war von
Korkenzieherlocken umrahmt, die bis
auf die Schultern fielen, jene uniforme
Frisur, die sie mit all ihren Freundinnen
teilte und die man auch an vielen
verheirateten Frauen sah – auch wenn
man meinen sollte, Letztere hätten nun
keinen Anlass mehr zu solch einem
äußerlichen Firlefanz. Indessen waren es
weder die Locken noch die Kleidung,
die ich wahrnahm. Was der
Sonnenstrahl durch die stickige Luft
hindurch ertastet hatte, war eine
außergewöhnlich gerade und



wohlproportionierte Nase, die wie eine
Illustration aus einem
Anatomielehrbuch aussah. Es war eine
klassische Nase, die mir sofort Lust
machte, sie zu zeichnen, zu studieren,
eine Nase, deren Form perfekt ihrer
Funktion entsprach. Wie sich später
herausstellte, stimmte meine
Beobachtung allerdings nicht mit
Thildas Wirklichkeit überein, weil die
Nase infolge eines immerwährenden
Schnupfens stets rot war und lief. Doch
an jenem Tag leuchtete sie mir
entgegen, und sie war weder gerötet
noch tropfend, sondern einfach nur
ungeheuer an mir und meinen Worten
interessiert, und ich konnte den Blick



nicht mehr davon abwenden.
Meine Kunstpause geriet zu lang. Das

Publikum wurde unruhig, und ich
hörte ein lautes, aufgesetztes Räuspern
von Rahm, der hinter mir stand. Die
Karte hing noch immer unkommentiert
da und schaukelte hin und her.

Ich beeilte mich, darauf zu deuten.
»Ganze fünf Jahre verwandte
Swammerdam darauf, das Leben im
Bienenstock zu studieren. Immer mit
Hilfe des Mikroskops, das ihm die
Möglichkeit gab, jedes kleinste Detail zu
erfassen … Hier, ja … hier sehen Sie die
Ovarien der Bienenkönigin. Mit seinen
Studien konnte Swammerdam
tatsächlich beweisen, dass jede



Bienenkönigin Eier legt, aus denen alle
drei verschiedenen Bienentypen
entstehen – Drohnen, Arbeiterinnen
und neue Königinnen.«

Die Zuhörer starrten mich an, einige
wanden sich auf ihren Stühlen, keiner
schien mich zu verstehen. »Seinerzeit
war das bahnbrechend, weil man bis
dato dachte, ein Bienenkönig, also eine
männliche Biene, würde den Hofstaat
regieren. Noch faszinierter und
enthusiastischer aber widmete
Swammerdam sich den
Geschlechtsorganen der männlichen
Biene. Und hier sehen Sie das
Ergebnis.« Ich zog eine neue Karte
herunter.



»Dies also sind die Genitalien der
männlichen Biene.«

Leere Gesichter.
Wieder kam Unruhe im Saal auf.

Einige Zuhörer richteten die Blicke auf
ihre eigenen Arme, um einen losen
Faden im Stoff zu mustern, andere
interessierten sich mit einem Mal
leidenschaftlich für die
Wolkenformationen am Himmel.

Mit einem Mal wurde mir schlagartig
bewusst, dass keiner von ihnen wusste,
was Ovarien oder Genitalien waren,
und ich verspürte das dringende
Bedürfnis, es ihnen zu erklären. Nun
folgte jener Teil meiner Rede, den
Thilda stets ausließ, wenn sie den



Kindern von unserem Kennenlernen
erzählte, und genauso wenig hatte er je
zwischen uns Erwähnung gefunden.
Allein der Gedanke daran, was nun
kam, trieb mir noch Jahre später die
Schamesröte ins Gesicht.

»Die Ovarien sind also dasselbe wie
die Eierstöcke … Also das
Reproduktionssystem, in dem die Eier
entstehen … die wiederum zu Larven
werden.«

Kaum hatte ich die Worte
ausgesprochen, wurde mir klar, wo ich
mich hineinbegeben hatte, aber jetzt gab
es kein Zurück mehr. »Und die
Genitalien sind also dasselbe wie … äh,
die reproduzierenden Organe der



männlichen Biene. Diese sind
unerlässlich im Prozess der …
Produktion neuer Bienen.«

Ein Raunen ging durch den Saal, als
sie verstanden, wovon sie da
Zeichnungen sahen. Warum hatte ich
nicht vorausgesehen, welchen Effekt
dieses Thema auf sie haben würde? Für
mich war es ein selbstverständlicher Teil
der Naturwissenschaft, für sie hingegen
etwas Sündiges, was man für sich
behielt und worüber man niemals
sprach. In ihren Augen war meine
Leidenschaft mit Schmutz behaftet.

Aber keiner ging, keiner hielt mich
auf. Hätte es bloß jemand getan. Doch
lediglich ein paar gedämpfte Geräusche



kündeten von der bevorstehenden
Katastrophe, Hinterteile, die auf
Holzbänken hin- und herrutschten,
Stühle, die über den Boden scharrten,
leises Räuspern. Thilda senkte den
Kopf. Errötete sie? Ihre Freundinnen
warfen sich amüsierte Blicke zu, und ich
Rindvieh fuhr einfach fort, in der
Hoffnung, der Rest meiner Rede würde
die Aufmerksamkeit von den soeben
gesagten Worten weglenken und hin zu
dem, was wirklich wichtig war.

»Drei ganze Seiten hat er ihnen in
seinem Lebenswerk, der Biblia Naturae
oder auch Bibel der Natur gewidmet.
Hier sehen wir einige seiner
ungewöhnlich detaillierten Zeichnungen



der Drohnen und ihrer … Geni…
Genitalien.« Das Wort kam mir kaum
noch über die Lippen. »Die
verschiedenen Stadien, wie sie sich
öffnen, entfalten und … zu ihrer vollen
Größe expandieren.« Hatte ich das
wirklich gesagt? Ein flüchtiger Blick ins
Publikum verriet mir, dass dem so war.
Ich zwang meinen Blick wieder auf das
Manuskript und las weiter, obwohl ich
es damit nur umso schlimmer machte.

»Swammerdam beschrieb sie selbst
als … exotische Seeungeheuer.«

Jetzt kicherten die Freundinnen.
Ich wagte es nicht, zu ihnen

hinüberzusehen. Stattdessen nahm ich
Swammerdams Werk zur Hand und



zitierte die fabelhaften Worte, über die
ich selbst so oft nachgesonnen hatte, ich
klammerte mich an das Buch und
hoffte, meine Zuhörer würden nun
endlich nachvollziehen können, worin
die wahre Leidenschaft bestand.

»Aus so wenigen Beispielen kann man
ersehen, was für Wunder an den Insekten
zu bemerken sein müssen, und wie dienlich
uns die Untersuchung ihrer natürlichen
Beschaffenheit zur Verherrlichung des
göttlichen Rahmens sein könne, der große
Dinge tut, die man nicht ergründen kann,
und Wunder, die man nicht erzählen
kann.«

Ich erdreistete mich aufzusehen, und
mir wurde deutlich, ja, vollkommen



klar, dass ich verloren hatte, denn die
Gesichter, die mich anstarrten, waren
im besten Fall erschüttert, im
schlimmsten sogar erbost, und endlich
verstand ich das ganze Ausmaß dessen,
was ich getan hatte. Es war mir nicht im
Entferntesten gelungen, ihnen von den
Wundern der Natur zu berichten. Ich
hatte hier oben gestanden und ihnen
vom Niedersten des Niederen erzählt
und noch dazu Gott in diese Sache mit
hineingezogen.

Den Rest der Geschichte ließ ich aus.
Der arme Swammerdam war
anschließend zu nichts mehr im Stande
gewesen und hatte seine Karriere
beendet. Durch das Studium der



Bienen war er in einen Strudel religiöser
Grübeleien geraten, denn die Perfektion
der Bienen erschreckte ihn, und er
musste sich ständig in Erinnerung
rufen, dass nur Gott allein – und nicht
dieses kleine Wesen – seine Liebe und
Aufmerksamkeit verdient hatte.
Angesichts der Biene konnte man nur
schwer glauben, dass es dort draußen
etwas noch Perfekteres gab, nicht einmal
Gott. Die fünf Jahre, die er beinahe im
Bienenstock gelebt hatte, richteten ihn
für immer zu Grunde.

Doch in diesem Moment sah ich ein,
dass ich nicht nur das Gespött der
Menschen auf mich ziehen würde,
sondern auch ihren Hass, wenn ich



ihnen das erzählte, denn den
Allmächtigen forderte man nicht heraus.

Ich schob mein Manuskript
zusammen, während mir die Röte ins
Gesicht stieg, und als ich vom Podium
steigen wollte, stolperte ich wie ein
kleiner Junge. Rahm, den ich mit
meinem Vortrag mehr hatte
beeindrucken wollen als jeden anderen,
musste sich offensichtlich das Lachen
verkneifen, denn sein Gesicht war zu
einem sonderbaren Grinsen erstarrt. Er
erinnerte mich an meinen Vater, an
meinen eigentlichen Vater.

Nach dem Vortrag schüttelte ich
mehreren Anwesenden die Hand.
Einige wussten nicht, was sie sagen



sollten, und ich bemerkte, wie die Leute
um mich herum tuschelten, einige
kichernd und ungläubig, andere wütend
und schockiert. Meine Röte wanderte
vom Gesicht nach unten, kroch das
Rückgrat entlang, setzte sich bis in die
Beine fort und verwandelte sich in ein
unkontrolliertes Zittern, das ich
vergebens vor meiner Umgebung zu
verbergen suchte. Zumindest Rahm
musste es gesehen haben, denn er legte
mir eine Hand auf die Schulter und
sagte leise: »Sie sind im Trivialen
gefangen, das müssen Sie verstehen. Sie
werden nie so sein wie wir.«

Die Worte verfehlten ihre tröstende
Wirkung, sie verdeutlichten nur umso



mehr den Unterschied zwischen uns,
denn er hätte niemals Beispiele gewählt,
an denen sich das Publikum stieß. Er
verstand genau, wie viel man ihnen
zumuten konnte, er beherrschte die
Balance zwischen uns und ihnen, und
er wusste, dass die Welt der
Wissenschaft und die Welt der
Menschen zwei unterschiedliche Orte
waren. Als wollte er dies und mein
fehlendes Verständnis für die
Zuhörerschaft noch einmal betonen,
lachte er plötzlich. Es war das erste Mal,
dass ich sein Lachen hörte, es war kurz
und leise, aber ich erschrak dennoch.
Ich wandte mich ab, konnte ihn nicht
ansehen, sein Lachen wog zu schwer für



mich, es nahm dem Trost all sein
Gewicht, es brannte so stark in mir, dass
ich mich wegdrehen und einen Schritt
von ihm zurückweichen musste.

Und da stand sie.
Vielleicht sorgte meine Schwäche,

diese schlecht verborgene Verletzlichkeit
an jenem Tag dafür, dass Thilda sich zu
mir vorwagte. Ich war nicht länger der
geheimnisvolle Zugezogene, der beim
Herrn Professor mit irgendetwas
Abgehobenem und Unverständlichem
beschäftigt war. Denn sie lachte nicht.
Sie reichte mir ihre behandschuhte
Hand, knickste und bedankte sich für
den »äh … fabelhaften« Vortrag. Im
Hintergrund giggelten ihre



Freundinnen noch immer. Doch ihr
Gekicher verschwand für mich, sie
verschwanden, ich sah auch Rahm nicht
mehr, nur ihre Hand. Sie verhöhnte
mich nicht, sie lachte nicht über mich,
und dafür war ich ihr unendlich
dankbar. Die Augen dieses
bezaubernden Wesens glitzerten, sie
standen weit auseinander, waren so
empfänglich für die Welt und das
Leben, in erster Linie aber für mich.
Nicht auszudenken, für mich! Nie
zuvor hatte mich eine junge Frau so
angesehen, es war ein Blick, der mir
sagte, dass sie willens war, sich
vollkommen hinzugeben, mir alles zu
geben, und zwar nur mir, denn sie sah



keinen der Umstehenden so an wie
mich. Bei dem Gedanken begannen
meine Knie sofort wieder zu zittern, bis
ich schließlich nach unten sah. Es war,
als hätte man mir eine Sehne
durchschnitten, wie ein körperlicher
Schmerz, und ich wünschte mir nichts
mehr, als den Blickkontakt
wiederaufzunehmen und die Welt um
mich herum fahren zu lassen.

Es dauerte Monate, ehe die Leute im
Dorf nicht mehr über meinen Auftritt
sprachen. War man mir früher
ausschließlich mit Respekt und
Ehrfurcht begegnet, kam es jetzt öfter
vor, dass man mir etwas fester die Hand
schüttelte, mir auf die Schultern klopfte,



vor allem die Männer, und feixend und
mit unverhohlener Ironie zu mir sprach.
Und die Worte zu ihrer vollen Größe
expandieren, Bibel der Natur und
exotische Seeungeheuer verfolgten mich
noch Jahre danach. Alle merkten sich
den Namen Swammerdam, der später
in vielen, sehr unterschiedlichen
Zusammenhängen Verwendung fand.
Paarten sich Pferde auf einer Wiese,
wurde dies als »Swammerdam’sche
Betätigung« bezeichnet; wenn sie
austreten mussten, sagten betrunkene
Männer im Wirtshaus, sie würden eben
kurz »ihren Swammerdam lüften«, und
die Spezialität der hiesigen Bäckerei, eine
längliche, mit Fleisch gefüllte Pastete,



wurde plötzlich nur noch
»Swammerpie« genannt.

Es belastete mich erstaunlich wenig.
In gewisser Weise hatte sich mein
Abstieg gelohnt. Jedenfalls dachte ich
das, als ich wenige Monate danach
Mathilda Tucker heiratete. Als wir zum
Altar schritten, hatte ich ihre schmalen,
typisch britischen Lippen längst
bemerkt. Beim Hochzeitsantrag hatte
ich mich erdreistet, sie zu küssen, und
zu meiner Enttäuschung bemerkt, dass
sich ihr Mund, ganz entgegen meinen
nächtlichen Phantasien, keineswegs wie
eine große, geheimnisvolle, taubenetzte
Blume öffnete oder entfaltete wie ein
Swammerdam’sches Seeungeheuer. Er



war genauso trocken und steif, wie er
aussah. Und die Nase war, streng
genommen, eine Ahnung zu groß.
Dennoch waren meine Wangen heiß,
als wir nun vom Pfarrer getraut werden
sollten. Immerhin würde ich heiraten
und ernsthaft erwachsen werden, ohne
zu ahnen, dass das Erwachsenenleben
Dinge voraussetzte, die einen Großteil
meiner Träume unmöglich machen
und mich zwingen würden, die Welt
der Wissenschaft hinter mir zu lassen.
Denn Rahm hatte recht. Auch wenn ich
mit einfachen, halbherzigen
Forschungsaufgaben fortfuhr, hatte ich
mich doch gegen meine Leidenschaft
für das Fach entschieden.



Aber ich war so sicher gewesen, so
vollkommen überzeugt davon, dass
Thilda die Richtige für mich war. Ihre
Besonnenheit faszinierte mich enorm.
Sie dachte immer genau nach, ehe sie
eine Frage beantwortete. In gleicher
Weise war ich von ihrem stolzen Wesen
angetan, ich war voller Bewunderung,
wie sie zu ihrer Meinung stand, eine
Eigenschaft, die bei den jungen Damen
sonst eher selten zu finden war. Erst
später, jedoch nicht viel später, nach
wenigen Ehemonaten schon, verstand
ich, dass sie ihre Antworten nur deshalb
so lange abwog, weil sie nicht gerade ein
großer Geist war, und ich erkannte, was
eigentlich hinter ihrem vermeintlichen



Stolz steckte: eine unverbesserliche
Sturheit. Denn wie sich herausstellen
sollte, gab sie niemals nach. Niemals.

Den dringlichsten Grund, warum ich
sie geheiratet hatte, wollte ich nicht
einmal mir selbst eingestehen, erst jetzt,
auf meinem Krankenlager, konfrontierte
ich mich damit, und es war eine
Erkenntnis, die mir zeigte, dass ich noch
immer so primitiv und lüstern war wie
der zehnjährige Junge von einst. Es war
die Tatsache, dass sie ein lebendiger,
weicher Körper war. Dass sie mein sein
würde, mir zugänglich wäre. Dass ich
bald die Gelegenheit hätte, mich an
diesen Leib zu pressen, mich auf ihn zu
legen und dagegenzustoßen, als wäre er



frische, feuchte Erde.
Doch auch dies gestaltete sich am

Ende nicht so, wie ich es mir ausgemalt
hatte, sondern erwies sich als eine eher
trockene und anstrengende
Angelegenheit mit viel zu vielen
Knöpfen und Bändern, mit Fischbeinen
vom Korsett, kratzenden
Wollstrümpfen und saurem
Schweißgeruch. Trotzdem wurde ich
mit dem Instinkt einer Tiers, einer
Drohne, von ihr angezogen. Wieder
und wieder, paarungsbereit, obwohl
Nachkommen das Letzte waren, was ich
mir wünschte. Und wie die Drohne
opferte auch ich mein Leben der
Fortpflanzung.



S
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ie tun, was sie können. Sie haben
gesagt, sie tun, was sie können.«

Kuan streute Teeblätter in eine Kanne,
die uns ein Pfleger gegeben hatte. Mit
ruhigen Händen schenkte er den Tee in
Tassen. Als wären wir zu Hause, als
wäre dies Alltag.

Ein Tag. Ein neuer Abend. Hatte ich
überhaupt etwas gegessen? Ich wusste es
nicht. Sie brachten uns regelmäßig
Essen und Trinken. Doch, ein wenig



hatte ich zu mir genommen, ein Paar
Löffel Reis, etwas Wasser, um das
Ziehen in meinem Magen zu dämpfen.
Die Reste waren in der
Aluminiumschale hart geworden, ein
kalter, trockener Klumpen. Aber ich
hatte nicht geschlafen. Nicht geduscht.
Trug dieselben Kleider wie gestern,
bevor alles geschah. Ich hatte mich
schick gemacht und meine feinste
Garderobe angezogen, eine gelbe Bluse
und einen Rock, der mir bis zu den
Knien reichte. Jetzt hasste ich den
synthetischen Stoff am Körper, die
Bluse, die unter den Armen zu eng war
und deren Ärmel zu kurz waren, sodass
ich sie ständig nach unten zog.



»Aber warum geben sie uns keine
Informationen?«

Ich stand, ich konnte mich nicht
hinsetzen. Ich stand und ging, lief einen
Marathon auf wenigen Quadratmetern.
Meine Hände waren die ganze Zeit
klamm vom kalten Schweiß. Und mich
umgab ein Geruch, den ich nicht
kannte.

»Sie kennen sich besser aus als wir.
Wir müssen uns einfach auf sie
verlassen.«

Kuan trank einen Schluck Tee. Es
machte mich rasend. Wie er trank, der
Dampf, der aus der Tasse stieg und in
seine Nase, sein leises Schlürfen. Das
hatte er schon tausendmal getan. Und



durfte es nicht jetzt tun.
Er hätte schreien, schimpfen, mir

Vorwürfe machen können. Aber dass er
einfach so dasaß, mit der Tasse in den
Händen, und sich daran wärmte, diese
vollkommen ruhigen Hände …

»Tao?« Er stellte abrupt die Tasse ab,
als habe er verstanden, was ich dachte.
»Bitte …«

»Was soll ich deiner Meinung nach
sagen?« Ich starrte ihn unnachgiebig an.
»Abwarten und Tee trinken hilft
jedenfalls nichts!«

»Was?«
»Das war nur eine Redewendung.«
»Habe ich verstanden.« Jetzt glänzten

seine Augen feucht.



Das ist unser Kind, wollte ich
schreien. Wei-Wen! Aber ich drehte
mich nur um, konnte seinen Anblick
nicht ertragen.

Das Geräusch der Kanne, die er
anhob, des warmen Tees, den er
einschenkte. Er stand auf und kam auf
mich zu.

Ich drehte mich um. Da stand er,
hielt mir mit fester Hand eine Teetasse
hin.

»Vielleicht hilft das«, sagte er leise.
»Du musst etwas zu dir nehmen.«

Als ob es helfen würde, Tee zu
trinken. War das sein Plan? Nichts zu
unternehmen, einfach nur hier zu
sitzen. So passiv, ohne den Willen,



etwas zu ändern, die Kontrolle zu
übernehmen, irgendetwas zu tun.

Ich drehte mein Gesicht wieder weg.
Das alles konnte ich nicht sagen. Er
hatte zu viel gegen mich in der Hand.

Die Kräfte zwischen uns waren nicht
mehr gleich verteilt. Und trotzdem
machte er mir keine Vorwürfe, gab mir
nicht die Schuld. Er stand einfach nur
da und hielt mir die Teetasse hin, den
Arm fast unnatürlich gerade
ausgestreckt. Er holte Luft, vielleicht
wollte er noch mehr sagen.

Im selben Moment ging die Tür auf.
Dr. Hio kam herein. Ihr
Gesichtsausdruck war unmöglich zu
deuten. Bedauernd? Abweisend?



Sie begrüßte uns nicht, nickte nur in
Richtung des Gangs. »Sie können mich
jetzt gern in mein Büro begleiten.«

Ich folgte ihr sofort. Kuan blieb mit
der Tasse stehen, als wüsste er nicht,
wohin damit.

Dann besann er sich endlich und
stellte sie so abrupt auf den Tisch, dass
ein wenig Tee überschwappte. Er
bemerkte es und zögerte.

Wollte er sich etwa die Zeit nehmen,
ihn aufzuwischen? Nein. Er richtete sich
schnell auf und eilte uns nach.

Sie ging voran, Kuan und ich sahen
uns nicht an, hatten unsere Blicke nur
auf sie gerichtet, und all das zwischen
uns blieb unausgesprochen. Ihr Rücken



in dem weißen Kittel war gerade. Sie
bewegte sich flink und leichtfüßig. Ihr
Haar war zu einem Pferdeschwanz
gebunden, der wippte wie der eines
jungen Mädchens.

Sie öffnete eine Tür, und wir betraten
einen graugestrichenen Raum. Ein
unpersönliches Zimmer. Keine
Kinderfotos an der Wand, nur ein
Telefon auf dem Schreibtisch.

»Bitte setzen Sie sich.«
Sie deutete auf zwei Stühle und rollte

ihren eigenen Stuhl herbei, damit der
Schreibtisch nicht zwischen uns stand.
Vielleicht hatte sie im Studium gelernt,
dass einem so ein Schreibtisch Autorität
verlieh und dass es, wenn man über



etwas Ernstes reden musste, besser war,
ein wenig mitmenschlicher zu wirken.

Etwas Ernstes. Sie würde etwas
Ernstes sagen. Sofort wünschte ich, sie
säße anders, nicht so dicht bei uns. Ich
lehnte mich zurück, von ihr weg.

»Können wir ihn sehen?«, fragte ich
schnell. Ich wagte es nicht, andere
Fragen zu stellen. Wie geht es unserem
Sohn, was passiert mit ihm, was hat er.

Sie sah mich an. »Es tut mir leid, aber
Sie können ihn jetzt nicht sehen … und
leider bin ich inzwischen nicht mehr für
Ihren Sohn zuständig.«

»Nicht mehr zuständig? Aber warum
…?«

»Was die Diagnose betrifft, haben wir



mit verschiedenen Hypothesen
gearbeitet. Aber sie ist immer noch
unklar.« Ihr Blick flackerte.
»Unabhängig davon ist dieser Fall so
kompliziert, dass er außerhalb meines
Fachgebiets fällt.«

Ich spürte einen Hauch von
Erleichterung. Die schlimmsten Worte
waren nicht gefallen. Sie sagte nicht tot,
fortgegangen, friedlich eingeschlafen. Sie
sagte, es sei kompliziert, und es gäbe
verschiedene Diagnosen. Das bedeutete,
sie hatten ihn noch nicht aufgegeben.

»Gut. Wer hat ihn übernommen?«
»Ein Team, das gestern Abend aus

Peking eingeflogen wurde. Die Namen
werde ich Ihnen mitteilen, sobald ich



selbst Bescheid weiß.«
»Peking?«
»Dort sind die Besten.«
»Und in der Zwischenzeit?«
»Man hat mich gebeten, Ihnen

auszurichten, dass Sie abwarten müssen.
Und vorerst nach Hause fahren
können.«

»Was? Nein!«
Ich drehte mich zu Kuan. Wollte er

denn nichts sagen?
Dr. Hio wand sich auf dem Stuhl.

»Er ist in besten Händen.«
»Wir werden nicht von hier

wegfahren. Es geht um unser Kind.«
»Man hat mich gebeten, Ihnen zu

sagen, dass es Zeit braucht, ehe sie mehr



wissen. Und Sie können jetzt hier nichts
ausrichten. Wei-Wens Fall war sehr
außergewöhnlich.«

Ich erstarrte. War.
Als ich endlich den Mund öffnen

konnte, war meine Stimme kaum
hörbar.

»Was wollen Sie damit sagen?«
Ich wandte mich erneut hilfesuchend

an Kuan, doch der saß nur reglos da.
Seine Hände lagen ruhig in seinem
Schoß. Er würde nichts fragen. Ich
wandte mich wieder an die Ärztin.

Die Worte kamen tief aus meinem
Inneren. »Lebt er? Lebt Wei-Wen?«

Sie beugte sich ein wenig vor, legte
den Kopf in den Nacken und streckte



ihn uns entgegen wie eine Schildkröte,
die unter ihrem Panzer hervorspähte.
Ihre Augen waren rund und flehend, als
würde sie uns bitten, sie nicht mehr zu
bedrängen.

»Lebt er?!«
Sie zögerte. »Als ich ihn zuletzt sah,

wurde er … künstlich am Leben
erhalten.«

Kuan schluchzte neben mir. Ich sah,
dass seine Wangen nass waren, aber es
ging mich nichts an.

»Was bedeutet das? Heißt es, dass er
noch am Leben ist?«

Sie nickte langsam.
Am Leben. Ich klammerte mich an

diese beiden Wörter. Am Leben. Das



Wichtigste war, dass er lebte.
»Ich will ihn sehen«, sagte ich laut.

»Ich gehe nicht eher, als bis ich ihn
gesehen habe.«

»Ich fürchte, das wird nicht möglich
sein.«

»Er ist mein Sohn.«
»Wie gesagt fällt er nicht länger in

meinen Verantwortungsbereich.«
»Aber Sie wissen, wo er ist.«
»Es tut mir wirklich leid …«
Ich sprang auf. Kuan hob den Kopf

und sah mich erstaunt an. Ich erwiderte
seinen Blick nicht, sondern richtete
mich an die Ärztin.

»Zeigen Sie mir, wo er ist!«



I
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ch schickte Rick und Jimmy gegen
fünf nach Hause. Den Rest schaffte

ich allein, es war nur noch ein Drittel,
und ich konnte sie nicht für
Arbeitsstunden bezahlen, die streng
genommen überflüssig waren.

Als die Sonne unterging, war ich
fertig. Ungefähr zur selben Zeit wurde
die Ebene von schrecklich klebrigen
Fliegen heimgesucht. Ich hatte keine
Ahnung, wo sie sich tagsüber



versteckten. Doch in der Dämmerung
tauchten sie auf, in gewaltigen Wolken,
und man wurde sie unmöglich los.
Anscheinend mochten sie Menschen,
denn sie hatten sich auf mich
eingeschossen und folgten mir auf
Schritt und Tritt.

Jetzt galt es, möglichst schnell nach
Hause zu kommen. Ich war auf dem
Weg zum Auto, als Tom anrief. Ich
hatte die Nummer nicht gespeichert,
weil ich, um ehrlich zu sein, nicht
wusste, wie das ging, aber ich erkannte
sie wieder.

»Hallo, Papa.«
»Hallo.«
»Wo bist du gerade?«



»Warum fragst du das?«, sagte ich
grinsend.

»Tja, ich weiß auch nicht …«
»Früher haben die Leute am Anfang

eines Telefonats gefragt, wie es einem
geht, jetzt fragen sie, wo man ist«, fügte
ich hinzu, um meine Gegenfrage zu
erklären.

»Ja …«
»Ich bin auf den Feldern. Bei der

Kontrolle.«
»Oh. Und wie sieht es aus?«
»Hervorragend.«
»Gut. Schön zu hören. Das freut

mich wirklich sehr.«
Das freut mich wirklich sehr? Die

Wörter klangen falsch aus seinem



Mund. Sprach er neuerdings etwa so?
»Was sagt das deiner Meinung nach

aus?«, fragte ich.
»Wie aussagen?«
»Über unsere Gesellschaft? Dass wir

uns fragen, wo wir sind, anstatt zu
fragen, wie es uns geht?«

»Papa …«
»War doch nur ein Scherz, Tom.«
Ich versuchte zu lachen. Wie gewohnt

lachte er nicht. Wir schwiegen ein paar
Sekunden lang. Dann lachte ich noch
einmal lauter, weil ich hoffte, es würde
helfen, doch als ich dort stand und
meinen Mund aufsperrte wie ein
Scheunentor, flog mir eine Fliege direkt
in den Schlund, ganz tief hinein, ich



könnte schwören, dass sie mein
Zäpfchen traf. Es kitzelte fürchterlich,
und ich wusste nicht, ob ich sie
aushusten oder verschlucken sollte, also
versuchte ich beides auf einmal. Es
funktionierte nicht.

»Papa«, sagte Tom unvermittelt.
»Weißt du noch, worüber wir geredet
haben, als ich das letzte Mal zu Hause
war?«

Die Fliege zappelte und kitzelte tief in
meinem Hals.

»Bist du noch da?«
Ich hustete abermals. »Ja, als ich

zuletzt nachgesehen habe, schon.«
Er war für einen Moment still.
»Jetzt habe ich ein Stipendium



bekommen.«
Ich hörte, wie er die Luft anhielt. Es

knisterte in der Leitung, als wollten die
Telefonsignale gegen unser Gespräch
protestieren.

»Es wird dich nicht einen Cent
kosten, Papa. John hat sich um alles
gekümmert.«

»John?« Meine Stimme war belegt,
die Fliege steckte in meinem Hals fest.

»Ja. Professor Smith.«
Ich räusperte mich und hustete

kräftig, doch weder die Fliege noch
irgendein Satz kamen heraus.

»Weinst du, Papa?«
»Ich heule doch verdammt noch mal

nicht!«



Ich hustete erneut. Endlich löste sich
die Fliege, glitt den Rachen hinauf und
blieb auf meiner Zunge liegen.

»Nein«, sagte er.
Eine neue Pause.
»Ich wollte es dir nur sagen.«
»Jetzt hast du es gesagt.«
Ich konnte sie nicht ausspucken, das

würde er hören.
»Ja.«
»Ja.«
»Na dann, tschüss.«
»Tschüss.«
Ich warf einen ordentlichen

Speichelklumpen aus, und die Fliege
verschwand, ich sah nicht, wohin,
wollte ihren Weg aber auch nicht weiter



verfolgen.
Mit dem Telefon in der Hand blieb

ich stehen. Ich hätte nicht übel Lust
gehabt, es direkt auf den Boden zu
schmettern und zu sehen, wie die
dämliche Billigelektronik, die dafür
sorgte, dass man selbst hier draußen auf
der Wiese schlechte Nachrichten
empfing, in tausend Stücke zersprang.
Aber ich wusste, dass es furchtbar
anstrengend wäre, ein neues zu
beschaffen. Und dass es Geld kostete.
Außerdem konnte ich nicht einmal
sicher sein, dass das Handy kaputtgehen
würde, denn das Gras war bereits lang
und weich wie ein Daunenkissen. Also
blieb ich einfach nur stehen, mit dem



Telefon in den Händen und einer
Heugabel im Herzen.
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ch war auf dem Weg heraus aus
meiner Blindheit, aß ut und begann

mich vorsichtig zu bewegen. Ich badete
jeden Morgen, bat oft um
frischgewaschene Kleidung, rasierte
mich gern bis zu zweimal täglich. Nach
all den Monaten als haariger
Schimpanse wusste ich ein glattes
Gesicht nun wieder zu schätzen, dieses
Gefühl, die Luft direkt auf der Haut zu
spüren.



Und ich las, bis mir die Augen
brannten. Jeden Tag verkraftete ich
mehr, immer mehr Worte, verbrachte
viele Stunden mit der Lektüre,
umgeben von all meinen Büchern, die
aufgeschlagen auf dem Schreibtisch,
dem Bett, dem Boden lagen.

Ich las wieder Swammerdam, seine
Forschung war noch immer
unangefochten. Ich studierte Hubers
Bienenstock, dessen praktischen
Aufbau, und bestellte zusätzlich alles,
was ich an Broschüren und
Zeitschriften zum Thema Imkerei
finden konnte. Wie sich herausstellte,
war das Angebot groß. Beim Bürgertum
war das Imkern in den letzten Jahren zu



einem Freizeitvergnügen geworden, mit
dem man die langen Stunden zwischen
Lunch und Tee ausfüllte. Doch die
meisten dieser kleinen Anleitungen
waren für den gewöhnlichen Mann
geschrieben worden. In einer einfachen
Sprache, mit leichten
Strichzeichnungen. Jemand wie ich
hatte sie schnell durchgeblättert. Einige
schilderten Experimente mit
Bienenstöcken aus Holz, manch einer
meinte sogar, er hätte etwas erfunden,
das zum neuen Standard werden
müsste, doch bislang war es niemandem
gelungen, einen Stock zu entwickeln,
der dem Imker einen vollständigen
Überblick gewährte. Nicht so wie der



Bienenstock, den ich erschaffen würde.
Dorothea besuchte mich jetzt täglich.

Sie kam mit roten Wangen und kleinen
Gerichten, die sie selbst gekocht hatte,
aus der Küche. Thilda musste sie darum
gebeten haben, in der Hoffnung, ich
würde mehr zu mir nehmen, wenn ich
wüsste, dass mein eigenes Kind die
Mahlzeit zubereitet hatte. Und mit
dieser Annahme lag sie richtig, es
schmeckte überraschend gut, offenbar
entwickelte Dorothea sich zu einer
richtigen Perle im Haushalt. Manchmal
tauchte auch Georgiana auf. Wie eine
hohe Welle brach sie über das Zimmer
herein mit ihrer grellen
Kleinkindstimme und spülte alles fort,



worüber ich gerade sinniert hatte, bevor
sie ebenso schnell wieder verschwand.
Charlotte plagte mich am wenigsten. Sie
steckte lediglich hin und wieder ihre
spitze Nase zur Tür herein und bat in
der Regel darum, ein Buch leihen zu
dürfen, das ich selbst gerade nicht
brauchte. Ständig holte sie Nachschub,
so schnell, wie sie las, musste sie bald
mein gesamtes Bücherregal durchhaben.

Nur Edmund kam nie. An den
Nachmittagen konnte ich seine Stimme
von unten oder aus dem Garten
heraufdringen hören, ja manchmal
sogar aus dem Flur vor meinem
Zimmer, doch er beglückte mich nie
mit seiner Gegenwart.



Schließlich ging ich zu ihm.
Es war am frühen Abend. Der

Nachmittagstee war vorbei, und im
Haus hatte sich wieder Ruhe eingestellt,
die sich bald erneut zerstreuen würde,
wenn das Abendessen serviert wurde,
aber in genau diesem Moment war es
still.

Ich klopfte vorsichtig an seine Tür.
Keine Reaktion. Ich wollte nach der
Klinke greifen, zögerte jedoch, denn ich
wollte ihm Zeit geben. Stattdessen
führte ich die Hand zum Gesicht und
strich mir über das frischrasierte Kinn.
Ich hatte mich vorbereitet, ehe ich zu
ihm gegangen war, mir eine saubere
Hose angezogen und mich gewaschen.



Ich wünschte mir so sehr, dass er diese
Version von mir wahrnähme und den
Mann, dem er zuletzt begegnet war,
vergäße.

Er kam noch immer nicht zur Tür,
und ich klopfte erneut.

Wieder keine Reaktion.
Ob ich trotzdem hineingehen

konnte? Es war sein Zimmer, sein
privater Raum. Dennoch, ich war sein
Vater, und es war mein Haus, und
damit gehörte auch sein Zimmer mir.

Doch, ich konnte es. Es war mein
gutes Recht.

Vorsichtig drückte ich die Klinke
herunter. Die Tür glitt auf und blieb
weit offen stehen, wie eine Einladung.



Sein Zimmer lag im Halbdunkel, nur
von draußen drang etwas Licht herein,
aber das Fenster ging nach Osten
hinaus, sodass die Strahlen der
untergehenden Sonne nicht bis hierher
gelangten.

Ich trat hinein und entdeckte, dass
der Schlüssel von innen steckte. Schloss
er normalerweise ab? Die Luft war
stickig, ein Duft von Moschus und ein
leicht stechender Geruch, den ich nicht
zuordnen konnte. Überall war Kleidung
verstreut, eine Jacke über dem Stuhl,
eine Hose und ein Hemd über dem
Bett. Über dem Spiegel hing der
flaschengrüne Schal, den er getragen
hatte, als er mir einen Besuch abgestattet



hatte. Auf dem Nachttisch standen
schmutzige Tassen und Teller, auf dem
Boden lagen, nachlässig dahingeworfen,
ein Paar ungeputzte Schuhe.

Ich blieb einfach nur stehen. Unruhe
überkam mich. Irgendetwas stimmte
nicht mit diesem Zimmer.

War es der Mangel an Ordnung?
Nein. Er war jung. Und männlichen

Geschlechts. Natürlich verhielt es sich
so. Ich musste eine seiner Schwestern
bitten, dass sie ihm dabei half, sein
Zimmer aufzuräumen.

Nein, am Durcheinander lag es nicht.
Ich sah mich um. Kleidung, Teller,

Schuhe, Tassen.
Es war etwas, das fehlte.



Und plötzlich wusste ich auch, was.
Sein Schreibtisch. Er war leer.
Das Regal an der Wand. Leer.
Wo waren seine Bücher? Sein

Schreibzeug? Alles, was er für die
Studienvorbereitung brauchte.

»Vater?«
Ich drehte mich hastig um. Wieder

war er aufgetaucht, ohne dass ich es
bemerkt hatte.

»Edmund.« Ich schwankte. Sollte ich
schnell verschwinden? Nein. Ich hatte
jedes Recht, hier zu sein.

»Ich habe etwas vergessen.« Er war
außer Atem, die Wangen gerötet,
anscheinend kam er von draußen. Auch
heute war er anständig, aber gleichsam



zufällig gekleidet, mit einer roten
Samtweste, einem offenen Mantel und
einem lässig um den Hals
geschlungenen Schal. Er hielt ein
Portemonnaie in der Hand und ging
eilig zum Konsolentisch an der
Schmalseite neben dem Bett. Dort stand
ein kleines Kästchen, das er
aufgeschlossen hatte und in dem er nun
kramte. Münzen klimperten. Er öffnete
das Portemonnaie und ließ einige
Geldstücke hineinfallen. Dann drehte er
sich endlich zu mir um.

»Ist etwas?«
Er war nicht verärgert, weil ich

einfach in sein Zimmer gekommen war,
offenbar hatte es keine Bedeutung für



ihn.
»Wohin gehst du?«, fragte ich.
Er machte eine Kopfbewegung, die

ins Nichts deutete. »Nach draußen.«
»Wo ist dieses Draußen?«
»Vater …« Er lächelte, ein wenig

entnervt, wie es schien. Ich konnte mich
nicht erinnern, wann ich ihn zuletzt so
hatte lächeln sehen, und er hatte
natürlich recht.

»Du musst mir verzeihen.« Ich
lächelte auch. »Ich habe vergessen, dass
du kein Kind mehr bist.«

Er ging wieder zur Tür. Ich trat einen
Schritt vor. Wollte er wirklich schon
gehen? Konnte er nicht noch ein wenig
warten, sich die Zeit nehmen, mich zu



sehen, mich ordentlich zu betrachten
und zu bemerken, wie gesund ich war,
wie gepflegt, wie anders als der, der ich
bei unserem letzten Gespräch gewesen
war?

Er zögerte und blieb stehen. So
standen wir auf verschiedenen Seiten
der Tür, die dunkel zwischen uns
klaffte. Zwei Schritte weiter, und er war
weg.

»Darf ich dich etwas fragen?«, sagte
er.

»Natürlich. Du kannst mich fragen,
worüber auch immer du nachdenkst.«

Ich lächelte entgegenkommend. Nun
wäre das gute Gespräch bald im Gange,
dies könnte der Anfang für uns sein, der



Anfang von etwas ganz Neuem.
Er holte tief Luft. »Hast du Geld?«
Ich zuckte zusammen. »Geld?«
Er wedelte mit dem Portemonnaie

und zog eine Grimasse. »Fast leer.«
»Ich …« Ich konnte nicht antworten.

»Nein, tut mir leid.«
Er zuckte mit den Schultern. »Dann

frage ich Mutter.«
Mit diesen Worten verschwand er.

Ich ging wieder in mein Zimmer,
merkwürdig bedrückt. War ich in
seinen Augen nur ein Dukatenesel? War
Geld alles, was er von mir erwartete?

Ich setzte mich an den Schreibtisch.



Nein, so konnte es nicht sein. Aber das
Geld … für ihn repräsentierte es
womöglich alles, was uns fehlte.
Natürlich hatte die Armut, in der die
Familie in den letzten Monaten gelebt
hatte, Spuren hinterlassen, das war nur
zu verständlich. Für ihn war der Mangel
an Geld das deutlichste Zeichen für das
Siechtum seines Vaters. Es war schön
und gut, dass ich wieder aufgestanden
war, doch ich hatte ihm noch immer
nicht beschafft, was er wirklich
brauchte. Er war jung. Natürlich war
dieses einfache, prekäre Bedürfnis für
ihn am wichtigsten. Aber er musste mir
Zeit geben. Denn die Idee, die mir
gekommen war, würde ihm nicht nur



das geben, was er unmittelbar brauchte,
sondern überdies etwas, von dem auch
er auf lange Sicht verstehen würde, dass
es von viel größerer Wichtigkeit war.

Ich tauchte die Feder ins Tintenfass
und kratzte über das Papier. Ich war nie
ein großer Zeichner gewesen,
bedauerlicherweise, denn die Studien
sind ein wichtiger Teil der Arbeit eines
Zoologen. Doch über die Jahre hinweg
hatte ich mich gezwungen, meine
Technik zu verbessern, und jetzt gelang
es mir immerhin, die Feder als
Werkzeug zu gebrauchen.

Es gab einige vage Gedanken, die ich
zu Papier bringen musste, ehe sie wieder
verschwanden. Ich hatte eine Kiste aus



Holz mit abgeschrägtem Dach vor
Augen. Die Bienenkörbe hatten eine
organische Form, fast wie ein Nest, sie
ließen sich kaum von den wogenden
Kornfeldern unterscheiden. Ich wollte
etwas anderes erschaffen, einen Bau, der
in der Zivilisation verankert war, ein
kleines Haus für die Bienen mit Türen
und Fenstern und der Möglichkeit,
hineinzusehen. Es sollte von
Menschenhand geschaffen sein, denn
nur wir Menschen konnten solche
Bauten errichten, einen Bau, den man
überwachen konnte und der nicht der
Natur, sondern dem Menschen die
Kontrolle gab.



Ich zeichnete mehrere Tage lang, versah
die unterschiedlichen Teile mit
Millimeterangaben im Hinblick darauf,
wie der Bienenstock in Produktion
gehen konnte, und legte all meine Kräfte
ins Detail. Derweil lebte die Familie
unten im Haus ihr eigenes Leben, ich
bemerkte sie kaum, aber Georgiana und
Thilda besuchten mich täglich. Ebenso
Charlotte.

Eines Vormittags kam sie besonders
früh. Sie klopfte leise an die Tür, wie sie
es immer zu tun pflegte.

Erst reagierte ich nicht, war zu sehr
mit den Finessen des Dachs von
meinem Bienenstock beschäftigt.

Es klopfte erneut.



»Jaha«, rief ich seufzend.
Die Tür ging auf. Sie blieb stehen,

den einen Fuß vor den anderen gesetzt,
als wollte sie Anlauf nehmen.

»Guten Tag, Vater.«
»Guten Tag.«
»Darf ich reinkommen?« Ihre

Stimme war ruhig, aber ihr Blick
flackerte nervös.

»Ich arbeite.«
»Ich möchte dich auch gar nicht

stören. Ich wollte dir nur das hier
zurückgeben.«

Sie streckte mir ein Buch hin, hielt es
in beiden Händen, als wäre es etwas
Wertvolles. Dann trat sie ein paar
Schritte vor, hob den Kopf und sah



mich an.
»Ich hatte gehofft, wir könnten uns

vielleicht ein wenig darüber
unterhalten?«

Ihre Augen waren graugrün und
standen ein wenig zu eng beieinander.
Ganz anders als Thildas. Überhaupt
hatte sie so gut wie keine Ähnlichkeit
mit ihrer Mutter.

»Stell es da hin.«
Ich deutete mit dem Kopf auf das

Bücherregal und warf ihr einen
vielsagenden Blick zu, der mich
hoffentlich davor bewahren würde, sie
direkt abweisen zu müssen.

»Ja.« Sie senkte erneut den Kopf, trat
zum Regal und blieb davor stehen. Jetzt



bereute ich es. Zwar hatte ich viel zu
tun, aber das war noch lange kein
Grund, unfreundlich zu ihr zu sein.
»Ich bin gerade mit etwas beschäftigt,
aber später kann ich gern mit dir
sprechen«, sagte ich mit einer
hoffentlich sanften Stimme.

»Wo soll es stehen?«
»Im Regal natürlich.«
»Ja, aber, ich meine … hast du sie

denn nicht nach einem System
geordnet?«

»Nein, stell es einfach irgendwohin.«
Sie sah auf, mit einem Mal eifrig.
»Soll ich sie vielleicht für dich

sortieren?«
»Was?«



»Die Bücher. Ich könnte sie
alphabetisch nach dem Namen des
Verfassers stellen, wenn du willst.«

Sie ließ einfach nicht locker.
»Tja … ja, warum eigentlich nicht.«
Sie lächelte, beugte sich über das

Regal und setzte sich auf den Boden.
Ihr Nacken war in einer feinen Linie
gebogen, das Haar auf schlichte Weise
hochgesteckt, ohne diese
Korkenzieherlocken über den Ohren, so
etwas interessierte sie offenbar nicht. Sie
rutschte ein wenig hin und her und
setzte sich anders hin, bis sie
anscheinend eine bequeme Position
gefunden hatte, in der sie es eine Weile
aushielt. Sie würde wohl lange



hierbleiben.
Dann begann sie mit ihrer Aufgabe.

Sie arbeitete schnell, mit zielstrebigen
Bewegungen. Und wie fürsorglich sie
die Bücher behandelte … als wären es
Spatzenküken, die sie wieder ins Nest
zurücksetzte.

Ich beugte mich wieder über die
Zeichnung, versuchte sie fortzuführen,
doch ich konnte den Blick einfach nicht
von ihr abwenden. Die Begeisterung,
die aus ihren Bewegungen sprach, die
Sorgfalt, die Konzentration, die
Ehrfurcht, jeder Buchrücken schloss
genau mit dem nächsten ab, sie strich
mit dem Finger darüber, um sich zu
vergewissern, dass kein Buch aus der



Reihe hervorragte. Genau so hatte ich
meine Bücher selbst auch einmal
behandelt. Sie musste meinen Blick
gespürt haben, denn mit einem Mal
drehte sie sich um und lächelte. Ich
lächelte schnell zurück und wandte
mich sofort wieder meiner Arbeit zu,
mit dem unbegreiflichen Gefühl,
ertappt worden zu sein.

Kurz darauf war sie fertig. Ich hörte,
wie sie aufstand, tat jedoch so, als
bemerkte ich es nicht und wäre tief in
meinem eigenen Tun versunken. Doch
sie verließ das Zimmer nicht, sie blieb
einfach stehen.

Ich sah auf. »Danke.«
Sie nickte. Aber wollte sie denn nicht



endlich gehen? Es war unmöglich, im
Beisein dieses Schattens aus Fleisch und
Blut zu arbeiten, der im Zimmer
herumstand und atmete.

»Du … du darfst dich gern setzen«,
sagte ich schließlich und zog einen Stuhl
heran. Das war ich ihr wohl schuldig.

»Danke.« Sie beeilte sich, Platz zu
nehmen, ganz vorn auf der Sitzfläche.

Ich nahm meine Arbeit wieder auf.
»Was ist das?«, fragte sie und deutete

auf die Zeichnung.
Ich sah auf. »Was glaubst du?«
»Ein Bienenstock«, kam es umgehend

von ihr.
Ich sah sie überrascht an. Dann fiel

mir ein, dass sie natürlich die ganzen



Hefte gesehen hatte, die ich mir hatte
kommen lassen.

»Wirst du ihn bauen?«, fragte sie.
»Ich werde ihn bauen lassen.«
»Aber … ist es das, womit du

anfangen willst?«
»Anfangen? Siehst du nicht die

ganzen Bücher, die ich schon gelesen
habe?« Ich breitete die Arme aus.

»Doch«, sagte sie nur. Dann starrte sie
auf ihre Hände, die sittsam gefaltet in
ihrem Schoß lagen.

Allmählich fiel sie mir auf den Geist.
»Hast du nicht gesagt, du wolltest ruhig
sein?«

»Entschuldigung. Jetzt bin ich still.«
»Aber ich höre doch, wie es in



deinem Kopf arbeitet.«
»Es ist nur …«
»Was?«
»Du hast immer gesagt, man solle mit

den Grundlagen anfangen.«
»Ach wirklich, habe ich das gesagt?«
Doch, hatte ich. Viele Male schon.

Nicht direkt zu Charlotte, sondern zu
Edmund, wenn er an seinen
Schulaufgaben saß und sich direkt auf
die schwierigen Gleichungen stürzen
wollte, obwohl er nicht einmal eine
einfache Multiplikation beherrschte.

Sie hob den Blick.
»Und dann hast du so viel darüber

erzählt, wie in der Zoologie alles mit
Beobachtungen anfängt.«



»Aha.«
»Du hast gesagt, das Fundament seien

die Beobachtungen. Und erst dann
finge das Denken an.«

Ein Band legte sich um meinen Kopf
und wurde enger. Meine eigenen Worte
in Charlottes Mund. Sie hatte verflixt
noch mal recht.



D

tao

r. Hio nahm uns mit. Mit dem
Fahrstuhl ging es hinauf, dann

einen langen Gang entlang.
Anschließend mit einem anderen
Fahrstuhl wieder nach unten. Sie ging
schnell, und manchmal warf sie einen
Blick über die Schulter, vielleicht wollte
sie nicht gesehen werden. Sie habe klare
Anweisungen erhalten, sagte sie,
niemand dürfe ihn besuchen. Er liege
auf der Isolierstation. Niemand habe



Zutritt.
»Aber«, fuhr sie fort, als spreche sie

vor allem zu sich selbst. »Sie sind die
Mutter.« Sie warf Kuan einen kurzen
Blick zu, als sähe sie ihn jetzt erst, und
korrigierte sich. »Sie sind die Eltern. Sie
müssen ihn sehen dürfen.« Ihre Stimme
zitterte, als wäre ihre Empathie nicht
nur professioneller Natur.

Was würde uns erwarten? Wei-Wen
in einem Krankenbett. Blass. Mit
geschlossenen Augen. Die deutlichen
Äderchen auf seinen Lidern. Sein
kleiner Körper, der früher so voller
Energie und Beharrlichkeit gewesen
war, jetzt vollkommen erschlafft. Seine
Arme daneben, in dem einen eine



Kanüle mit einem Plastikschlauch. Die
Arme, die sich sonst um meinen Hals
geschlungen hatten, die Wange, die sich
so weich und glatt an meine gedrückt
hatte: umgeben von Maschinen,
piepsenden Apparaten, leuchtenden
Bildschirmen. Steril. Weiß. Einsam?

Es war weit, oder ging sie einen
Umweg? Immer wenn wir an
jemandem vorbeikamen, nickte sie kurz
und beschleunigte ihre Schritte noch
mehr. Wir wurden vom Inneren des
Gebäudes verschluckt, als befänden wir
uns auf dem Weg zu einem Ort, von
dem es kein Zurück gab.

Endlich hielt sie an. Wir standen vor
einer Stahltür. Sie sah sich hastig um, als



wollte sie sich vergewissern, dass
niemand in der Nähe war, ehe sie auf
einen Knopf drückte. Die Tür öffnete
sich mit einem schmatzenden Laut, sie
war von schwarzen Gummileisten
umrahmt, die sie vollkommen
abdichteten. Wir traten über die
Schwelle. Drinnen war ein lautes
Summen zu hören, eine
Belüftungsanlage, die auf Hochtouren
lief. Der Luftdruck änderte sich, die Tür
glitt hinter uns zu und saugte sich
wieder am Rahmen fest.

Ich hatte mit Pflegepersonal
gerechnet. Mit weißgekleideten, sterilen
Angestellten, die sich um uns scharten.
Strengen Stimmen, Autoritäten.



Verschwinden Sie, hinaus mit Ihnen, dies
ist eine Sperrzone. Ich hatte im Kopf
schon genau vorbereitet, was ich sagen
würde. Mich darauf vorbereitet, Kuan
gegenüber hart zu sein, denn sein Blick
verriet mir, dass er sich schon wieder in
sich zurückgezogen hatte, er war
defensiv, wollte nicht hier sein, auf
verbotenem Grund.

Aber der Gang vor uns war leer. Die
Abteilung war leer. Wir gingen tiefer
hinein, umrundeten eine Ecke. Ich
erwartete eine Schranke, einen
Empfang, Ärzte, die vorbeihasteten,
doch auch hier war kein Mensch zu
sehen. Dr. Hio schritt weiter voran. Ich
sah ihr Gesicht nicht, aber ihre Schritte



waren jetzt zögerlich, und sie wurde
immer langsamer.

Sie blieb vor einer Tür stehen, die
ebenfalls aus glänzendem Stahl war,
keine Fingerabdrücke, keine Spuren von
Leben, spiegelblank. In der Mitte
befand sich ein rundes Fenster, das wie
ein Bullauge auf einem alten Schiff
aussah. Ich versuchte hineinzusehen,
aber die Deckenleuchten waren zu grell,
durch ihren grünlichen Widerschein
konnte ich unmöglich etwas erkennen.

»Hier ist es. Hier liegt er«, sagte sie.
Einen Augenblick lang blieb sie

unsicher stehen, dann zog sie sich
zurück.

»Sie können allein hineingehen.«



Ich legte die Hand auf die Tür. Das
Metall war so kalt, dass meine Hand
kurz zurückzuckte. Sie hatte einen
feuchten Abdruck inmitten all des
Sterilen hinterlassen. Dann öffnete ich
sie.

Ich trat in einen dunklen Raum und
registrierte kaum, dass Kuan mir folgte.
Es dauerte einen Moment, bis wir uns
an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Ich
stieß fast gegen eine gläserne Wand, die
nur einen Meter hinter der Tür vom
Boden bis zur Decke reichte. Dahinter
lag ein möbliertes Krankenzimmer. Ein
Schrank. Ein Bett. Ein Nachttisch aus
Stahl. Kahle, fensterlose Wände. Ein
Bett.



Leer.
Das Bett war leer.
Das Zimmer war leer. Er war nicht

da.
Ich stürmte auf den Gang, bremste

jedoch abrupt wieder ab. Dort stand
Dr. Hio mit einem anderen Arzt. Sie
unterhielten sich schnell und flüsternd.
Ihr Kollege beugte sich wütend vor, er
wies sie zurecht.

Kuan war mir gefolgt und ebenfalls
stehen geblieben.

»Wo ist er?«, fragte ich laut.
Der Arzt drehte sich zu uns um und

verstummte sofort. Er war groß, dünn
und blass. Seine Hände waren nervös, er
versteckte sie in den Taschen seines



Kittels.
»Ihr Sohn ist leider nicht mehr hier.

Er wurde entlassen.«
»Was?«
»Man hat ihn verlegt.«
»Verlegt? Wohin denn?«
»Nach …« Er wich fortwährend

meinem Blick aus. »Peking.«
»Peking?«
»Wie Sie vielleicht schon erfahren

haben, sind wir uns immer noch
unsicher, woran ihr Sohn leidet.
Deshalb hat man die Entscheidung
getroffen, dass er bei einem Team von
Spezialisten in besseren Händen ist.«

Kuan sagte nichts, er nickte nur.
»Nein«, sagte ich.



»Wie bitte?« Endlich sah der Arzt
mich an.

»Nein. Sie können ihn nicht einfach
wegschicken.«

»Wir haben ihn nicht einfach
weggeschickt. Wir haben ihn zu den
besten Ärzten dieses Landes geschickt.
Sie sollten uns dankbar sein …«

»Aber warum hat uns niemand etwas
gesagt? Warum konnten wir ihn nicht
begleiten?«

Schon wieder dasselbe. Erst Mama.
Jetzt er. Von mir gerissen, ohne jede
Erklärung.

»In welchem Krankenhaus ist er?«
»Das werden Sie noch erfahren.«
»Ich will es jetzt wissen. Sofort!«



»Fahren Sie erst mal nach Hause,
dann werden wir Sie bald über alles
Weitere informieren.«

Doch meine Grenze war erreicht, ich
konnte nicht länger besonnen und
vernünftig sein. Meine Stimme wurde
laut und gellend. »Bringen Sie mich
jetzt sofort zu meinem Sohn!«

In zwei Schritten war ich bei dem
fremden Arzt und hatte ihn an den
Schultern gepackt. »Ich will meinen
Jungen sehen, kapieren Sie das nicht?«

Das Blut stieg mir in den Kopf,
meine Wangen wurden feucht, ich
versuchte ihn zu schütteln, aber er blieb
einfach nur stehen und sah mich
ungläubig an.



Dann griff jemand nach mir und
hielt mich fest, umarmte mich von
hinten, paralysierte mich, bis ich
genauso gelähmt war wie er. Kuan.
Gehorsam wie immer.

Im Zug nach Hause sprachen wir kein
Wort. Die Fahrt dauerte fast drei
Stunden. Wir mussten umsteigen und
wurden zweimal kontrolliert, mussten
unsere Fingerabdrücke abgeben und
eine Menge Fragen beantworten. Wer
wir waren, wo wir wohnten, wo wir
hinwollten und wo wir gewesen waren.
Kuan beantwortete alle Fragen ruhig,
ich konnte nicht fassen, wie er das



schaffte. Als wäre er ganz er selbst. Und
doch nicht. Einmal, als ich ihn ansah,
starrten fremde Augen zurück. Ich
musste mich wegdrehen.

Das letzte Stück gingen wir zu Fuß.
Wir waren nur noch hundert Meter von
unserem Haus entfernt, als wir die
Hubschrauber bemerkten, die über
unseren Köpfen kreisten. Das Knattern
wurde lauter und leiser. Erst glaubte ich,
sie wären direkt über unserem Haus,
doch als wir näher kamen, erkannte ich,
dass sie über die Felder flogen. Über die
Birnbäume. Und über den Wald.

Wir bogen um die Ecke und hielten
inne. Dort, vor unserem Haus, wo die
Felder anfingen, sah ich unsere Kollegen



in ihrer Arbeitskleidung. Sie waren bei
ihrer Arbeit unterbrochen worden und
standen in einer kleinen Gruppe
tatenlos da. Einer hielt noch immer die
Heckenscheren und Körbe für den
Abfall in den Händen. Sie schwiegen,
starrten nur verblüfft auf das vor ihnen
liegende Gelände. Ein Stück entfernt
sah ich die Kuppe, auf der wir unser
Picknick gehalten hatten. Dahinter lag
der wilde Wald. Der Luftraum über
den Bäumen war voll mit verschiedenen
Fluggeräten, und vor uns rückten leise
brummend Reihen von Panzern an.
Hinter den Panzern arbeiteten Soldaten.
Sie waren dabei, einen hohen Zaun aus
weißer Plane zu errichten, der mehrere



hundert Meter lang war. Sie bildeten
eine Mauer. Eine Mauer zwischen uns
und den Feldern. Sie arbeiteten schnell
und effektiv und redeten nicht, ich
hörte nur das Klopfen ihrer Stöcke auf
dem Boden. Hinter den Soldaten,
jenseits des Schutzwalls, konnte ich
Gestalten in Schutzanzügen und
Helmen erkennen. Geschützt vor
irgendetwas, das dort draußen lauerte.



I

GEORGE

ch konnte nicht schlafen. Nach dem
Gespräch mit Tom steckte die

Heugabel immer noch zitternd in
meinem Herzen, seine Worte
schwirrten in meinem Kopf umher.
Habe ein Stipendium bekommen, wird
dich nicht einen Cent kosten, John hat sich
um alles gekümmert.

Emma lag ruhig neben mir und
atmete nahezu lautlos. Ihre
Gesichtszüge waren glatt, sie sah jünger



aus, wenn sie schlief. Es war beinahe
unverschämt, wie sie dort liegen und
schlafen konnte, während ich neben ihr
zu kämpfen hatte.

Auf dem Hofplatz flackerte eine
Birne. Eine Außenlampe war kurz
davor, den Geist aufzugeben, oder hatte
einen Wackelkontakt. Das Flackern
wurde zum Diskolicht. Zuckende
Stroboskope, deren Blitzlichter durch
das Fenster fielen und mich bis hinter
die Augenlider blendeten. Ich zog mir
die Decke über den Kopf, aber es wurde
nicht besser, ich bekam nur schlechter
Luft.

Am Ende stand ich auf, versuchte die
Gardine zurechtzuziehen, dichtete den



Spalt an der Seite ab, durch den das
Licht hereinfiel.

Aber es reichte nicht. Selbst durch die
Gardine hindurch flackerte es. Vielleicht
hatte Emma recht, dass wir uns solche
Blendschutzvorrichtungen kaufen
sollten. Sie hatte mir welche in einer
Zeitschrift gezeigt, sie sahen aus wie
normale Jalousien. Aber das musste
warten. Jetzt galt es, die Lampe zu
reparieren. Sofort. Es konnte doch nicht
lange dauern, eine einfache, erträgliche
Aufgabe, die sich schnell erledigen ließ.
Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht eher
einschlafen konnte, bis ich mich darum
gekümmert hatte.

Es war eine warme Nacht. Ich zog



keine Jacke an, ging nur in dem T-Shirt
hinaus, in dem ich mich auch ins Bett
gelegt hatte. Es sah mich ja sowieso
niemand.

Die Lampe hing hoch oben an der
Wand, ich brauchte eine Leiter. Ich ging
in den Schuppen, nahm die längste
Leiter von der Wand, ging hinaus,
stellte sie bei der Lampe auf,
kontrollierte, ob sie einen sicheren Stand
hatte, und kletterte hinauf.

Die runde Glaskuppel der Lampe saß
bombenfest. Sie ließ sich keinen
Millimeter bewegen. Noch dazu war sie
heiß, so heiß, dass ich sie gerade so
anfassen konnte, aber nicht lange. Ich
versuchte es mit dem T-Shirt, hielt die



Kuppel mit einem Stoffzipfel fest,
während ich sie drehte, aber es ging
nicht. Am Ende zog ich das T-Shirt aus.

Die Birne blinkte in unregelmäßigen
Abständen, ohne jeden Rhythmus. Es
würde mich nicht wundern, wenn es
tatsächlich ein Wackelkontakt war.
Emma protestierte jedes Mal, wenn ich
mich selbst um die Elektrik kümmerte,
aber die professionellen Elektriker
nahmen ja schon Geld, wenn man sie
nur ansah. Sie mussten unglaublich gut
verdienen. Vielleicht hätte ich Elektriker
werden sollen. Oder Tom. Das wäre
besser gewesen, eine kurze Ausbildung,
guter Lohn.

Stipendium. Wird dich nicht einen



Cent kosten. John hat sich um alles
gekümmert.

Es war eine Niederlage, aber sie war
nicht schwer genug, um mich zu
entmutigen.

Ich stand dort entblößt, in
Boxershorts, Socken und Schuhen und
drehte an der verdammten
Lampenkuppel. Endlich gab sie nach.
Ich hielt sie im T-Shirt in meiner linken
Hand, während ich versuchte, die
Glühbirne in Angriff zu nehmen.

»Verdammter Mist!«
Sie war glühend heiß. Ich musste mit

der Kuppel in der Hand wieder
heruntersteigen, sie auf dem Boden
ablegen, dann wieder hinauf. Die Birne



ließ sich zum Glück leicht
herausdrehen. Doch dann fiel mir ein,
dass ich, falls etwas mit der Spannung
nicht in Ordnung war, die ganze Lampe
abschrauben müsste, auch den Sockel.
Sie so zu belassen, wäre brandgefährlich.
Und es konnte auf keinen Fall
kompliziert sein, sie ganz abzunehmen.

Also zurück in den Schuppen, um
Werkzeug zu finden. Und wieder auf
die Leiter.

Ich hasste Kreuzschlitzschrauben.
Nur ein paar Umdrehungen, und schon
war der Stern zu einem runden Loch
geworden, in dem sich der
Schraubenzieher drehte, ohne Halt zu
finden. Und diese vier Exemplare im



Sockel waren von der besonders sturen,
rostigen Sorte. Aber ich war noch sturer.
Ich würde nicht aufgeben. Ich nicht.

Ich strengte mich an und schraubte
mit aller Kraft. Endlich waren alle vier
Schrauben draußen, doch der Sockel
klebte immer noch an der Wand,
festgemalt mit roter Beize. Aber das
kleine bisschen Widerstand hielt mich
nicht ab. Ich packte den Sockel und
rüttelte daran.

Er löste sich. Nur die Leitungen
hingen noch da, sie wanden sich aus der
Wand wie Regenwürmer. Ich kam mit
dem Finger daran.

»Verdammt!«
Der Stromschlag allein war nicht



stark genug gewesen, um mich aus dem
Gleichgewicht zu bringen, doch in der
anderen Hand hielt ich den Sockel und
den Schraubenzieher, und auch die
Leiter stand etwas wackelig.

Ich lag auf dem Boden und wusste
nicht, ob ich durch den Sturz
ohnmächtig geworden war. Ich hatte
noch ein verschwommenes Bild von der
Leiter vor Augen, die durch die Luft
gesaust war, mit mir ganz oben, wie eine
Comicfigur. Jetzt spürte ich, dass ich an
mehreren Stellen Schmerzen hatte.
Höllische Schmerzen.

Weit über mir sah ich die Leitungen



aus der Wand kriechen, abwärts, mir
entgegen. Als ich die Augen
zusammenkniff, blieben sie stehen.

Dann tauchte Emmas Gesicht in
meinem Blickfeld auf. Blass vom Schlaf
und mit wirrem Haar.

»Du liebes bisschen, George!«
»Es war die Lampe.«
Sie hob den Kopf und sah die Kabel,

die aus dem Loch in der Wand ragten.
Ich setzte mich langsam auf. Zum

Glück gehorchte mir mein Körper.
Nichts war gebrochen. Und die Lampe
war unten. Ich hatte es geschafft.

Sie deutete mit dem Kopf auf die
Leiter.

»Musstest du das unbedingt mitten



in der Nacht machen?« Sie streckte mir
die Hand entgegen und half mir auf.
»Hätte das nicht warten können?«

Ich ging ein paar Schritte. Meine
Beine schmerzten, ich versuchte nicht
zu zeigen, wie weh es tat. Eigentlich
hätte ich beschämt sein müssen, aber
ich war nur erleichtert, weil ich es
geschafft hatte. Ich war ein harter Kerl.
Keiner, der das Handtuch warf, wenn es
schwierig wurde.

Sie reichte mir mein T-Shirt, das ich
gleich über den Kopf ziehen wollte.

»Warte kurz.«
Sie klopfte mir den Rücken ab. Erst

jetzt bemerkte ich, wie dreckig ich war.
Von Kopf bis Fuß mit Staub und Kies



bedeckt, die Hände mit dem zähen,
schwarzen Schmutz der Lampe
verschmiert.

Ich wich von ihr zurück, zog mir das
T-Shirt über, spürte, dass noch immer
kleine Steinchen an meinem Rücken
klebten, eingeklemmt zwischen der
Haut und der ausgewaschenen
chinesischen Baumwolle. Es würde
wehtun, darauf zu schlafen, ganz so, als
hätte man einen Stein im Schuh. Aber
es half nichts. Die Lampe war unten,
und das war das Wichtigste.

Ich stellte die Lampe wieder auf und
ging zum Schuppen. Schließlich musste
ich das, was ich angefangen hatte, auch
zu Ende bringen.



»Ich muss Isolierband holen«, erklärte
ich. »Die Leitungen können nicht so
hängen bleiben.«

»Aber wenigstens das kannst du doch
auch morgen noch machen«, sagte sie.

Ich erwiderte nichts.
Sie seufzte. »Dann lass mich

wenigstens für dich den Strom
ausschalten«, sagte sie lauter.

Ich drehte mich um. Sie grinste
vorsichtig. Hatte sie das ironisch
gemeint? Weil ich das oberste
Elektrikergebot vergessen hatte?

»Leg dich einfach wieder hin«,
erwiderte ich nur.

Sie zuckte mit den Schultern. Dann
drehte sie sich um und ging ins Haus



zurück.
»Und du – Emma«, rief ich ihr nach.
»Ja?« Sie blieb stehen und wandte

sich zu mir.
Ich richtete mich auf. Holte tief Luft.
»Florida kannst du dir aus dem Kopf

schlagen. Nur dass du es weißt. Mit mir
nicht. Da musst du dir schon einen
anderen suchen. Ich werde hier wohnen
bleiben. Aus Gulf Harbors wird nichts.«



D

William

er Strohkorb, den ich bestellt
hatte, wurde drei Tage später

geliefert, und ich stellte ihn in den
Halbschatten einer Espe in jenem Teil
des Gartens, den wir wild wachsen
ließen. Dort war er niemandem im
Weg, keines der Kinder hielt sich an
diesem Flecken auf, und ich würde
wirklich in Ruhe arbeiten, ungestört
meine Beobachtungen anstellen,
Notizen machen und zeichnen können.



Ein Bauer südlich des Dorfs hatte mir
den Bienenkorb verkauft, ohne mit der
Wimper zu zucken; vermutlich weil ich
ihm einen guten Preis zahlte, ohne ihn
erst zu fragen, was er dafür nehmen
würde. Er versuchte mich nicht einmal
hochzuhandeln, sondern schlug sofort
ein, was mich zu der Vermutung
veranlasste, dass ich den Korb auch für
die Hälfte hätte erstehen können.

Er wollte mir etwas über die Ernte
erzählen, aber ich winkte nur ab. Ich
hatte mir den Bienenkorb wahrlich
nicht des Honigs wegen angeschafft.

Thilda hatte mir aus einem alten
weißen Laken eine Tracht genäht, die an
den Anzug eines Fechters erinnerte.



Während der Anfertigung musste sie
ihn dreimal enger machen, anscheinend
hatte sie noch immer nicht verstanden,
dass meine alten Maße nicht mehr
galten. An den Händen trug ich ein paar
alte Handschuhe, in denen ich
schwitzte, doch auch sie waren ein
höchst notwendiger Schutz.

Und nun stand ich hier, unter der
Espe, nun gab es nur mich und den
Baum und die Bienen.

Ich nahm ein Notizbuch zur Hand.
Observationsstudien erforderten größte
Akribie, aber das pflegte mir zu gefallen,
denn genau hier, in der
Beobachtungsphase, fing alles an, hier
wurde meine Leidenschaft entfacht. Wie



hatte ich das vergessen können.
Als ich gerade die erste Notiz machen

wollte, fiel mir noch etwas auf. Wie
unerfahren ich doch im Laufe der Jahre
geworden war – mir fehlte ein Stuhl.

Kurz darauf hatte ich mir einen
einfachen Hocker geholt. Ich war
atemlos, der Schweiß strömte unter
dem Schutzanzug, der mir jetzt, als ich
ihn auf der Haut spürte, doch ein
kleines bisschen zu eng vorkam, er
spannte unter den Armen und im
Schritt.

Ich setzte mich hin und kam langsam
zur Ruhe.

Viel gab es nicht zu beobachten. Die
Bienen verließen den Korb und kehrten



zurück; daran war nichts
Überraschendes. Sie flogen aus, um
Pollen und Nektar zu sammeln,
Letzteren wandelten sie in Honig um,
während sie mit den Pollen die Larven
fütterten. Es war eine friedliche Arbeit,
systematisch, instinktiv, ererbt. Sie
waren Geschwister, denn die Königin
war die Mutter aller, von ihr waren sie
geschaffen, ohne ihr unterstellt zu sein –
sie waren der Gesamtheit unterstellt.

Zu gern hätte ich die Königin
gesehen, aber der Korb umschloss die
Bienen, und alles, was sie dort drinnen
taten, blieb im Verborgenen.

Vorsichtig hob ich den Korb an und
blickte von unten hinein. Die Bienen



flogen auf und umschwärmten mich in
der Luft, sie wurden nicht gern gestört.

Ich sah volle Waben, die eine oder
andere Drohne, ich sah Brut und
Larven und beugte mich noch näher
heran. In mir kribbelte es vor
Erwartung, denn jetzt ging es los,
endlich ging es los.

»Es gibt Essen!«
Thildas Stimme zerschnitt das

Summen der Insekten und schlug die
Vögel in die Flucht.

Ich beugte mich erneut über den
Bienenstock. Ihre Rufe gingen mich
nichts an, die gemeinsamen Mahlzeiten
im Kreis der Familie waren nicht mehr
Teil meines Lebens, ich hatte schon seit



Monaten nicht mehr mit ihnen
zusammen gegessen. Hinter mir
strömten die Kinder ins Haus, eins nach
dem anderen verschwand darin.

»Essen!«
Ich schielte unter meinem Arm

hindurch zu Thilda hinüber. Sie stand
mitten im Garten und starrte mich an,
und jetzt steuerte sie auch noch auf
mich zu.

Die kleine Georgiana fuhr quietschend
mit der Gabel über den leeren Teller.

»Ruhe!«, sagte Thilda. »Leg die Gabel
hin!«

»Ich habe Hunger!«



Thilda, Charlotte und Dorothea
stellten Schüsseln auf den Tisch. Zwei
mit Kartoffeln und anderem Gemüse
und eine Terrine mit einer dünnen
Plörre, die anscheinend Suppe
darstellen sollte.

»Ist das alles?« Ich zeigte auf die
Gerichte, die aufgetragen worden waren.

Thilda nickte.
»Wo ist das Fleisch?«
»Es gibt kein Fleisch.«
»Und die Pastete?«
»Uns fehlt es an Butter und feinem

Mehl.« Sie starrte mich streng an. »Es sei
denn, du willst, dass wir an das
Schulgeld gehen.«

»Nein! Nein, Edmunds Schulgeld



wird nicht angerührt.«
Jetzt verstand ich plötzlich, warum sie

darauf bestanden hatte, dass ich mit der
Familie aß. Sie war schlauer, als ich
gedacht hätte.

Ich sah mich um. Die mageren
Kindergesichter waren auf die drei
trostlosen Gerichte auf dem Tisch
gerichtet.

»Na dann«, sagte ich schließlich.
»Dann lasset uns einen Dank für das
Essen aussprechen, das uns gegeben
wurde.«

Ich beugte den Kopf und betete. Das
Gebet aus meinem Munde fühlte sich
falsch an, ich leierte es herunter, um es
schnell hinter mich zu bringen.



»Amen.«
»Amen«, wiederholte meine Familie

leise.
Durch das Fenster konnte ich weit

draußen im Garten den Bienenstock
erahnen. Ich tat mir nur wenig Essen
auf, damit ich schnell wieder dorthin
zurückkehren konnte.

Ich reichte die Schüsseln an Thilda
weiter, dann kamen dem Alter nach die
Kinder an die Reihe. Es freute mich,
dass Edmund am ältesten war und sich
direkt nach Thilda bedienen durfte,
denn Jungen in diesem Alter brauchen
vier Mal am Tag eine ordentliche
Mahlzeit. Doch er nahm sich nur wenig
und stocherte darin herum. Mir fiel auf,



dass er außergewöhnlich blass und
dünn war, als käme er nie ans
Tageslicht. Zittrige Hände hatte er auch,
und Schweißperlen auf der Stirn.
Kränkelte er?

Die Mädchen dagegen stürzten sich
auf das Essen, das allerdings nicht für
alle reichte. Als die kleine Georgiana
endlich ihre Portion bekommen sollte,
waren nur noch Reste übrig. Charlotte
schob ihrer kleinen Schwester eine
Kartoffel hinüber.

Wir aßen schweigend. Innerhalb
weniger Minuten war das Essen von den
Tellern der Mädchen verschwunden.

Während der gesamten Mahlzeit
spürte ich Thildas Blick auf mir. Sie



brauchte nichts zu sagen, ich wusste
allzu genau, was sie wollte.



S

GEORGE

obald es hell wurde, machte ich
mich auf den Weg. Ich hatte ein

paar Sandwiches und eine
Thermoskanne mit Kaffee dabei und
fuhr die ganze Strecke durch. Sieben
geschlagene Stunden ohne Pause.
Emma hatte ich nicht mehr gesehen.
Nachdem ich mit der Lampe fertig
geworden war, hatte ich mich für ein
paar Stunden aufs Sofa gelegt. Sie war
oben im Schlafzimmer gewesen,



vielleicht hatte sie geschlafen, vielleicht
auch nicht. Ich hatte keine Lust gehabt,
nachzusehen. Und keine Zeit. Nein, um
die Wahrheit zu sagen, hatte ich mich
nicht getraut.

Meine Augen waren leicht gerötet
und brannten, aber ich dachte nicht im
Entferntesten daran, zu schlafen. Für
mich war es ein Klacks, all diese Meilen
zu fahren. Ich war die ganze Zeit
deutlich zu schnell, aber es herrschte
nur wenig Verkehr, und Kontrollen gab
es auch nicht.

Um genau 12:25 Uhr, laut der Uhr
auf meinem Armaturenbrett, fuhr ich
mit Schwung vor dem
Universitätsgebäude vor. Ich stellte



mich auf einen Parkplatz, der für einen
gewissen »Professor Stephenson«
reserviert war, aber das juckte mich
nicht. Dieser Stephenson, wer auch
immer das war, sollte sich gefälligst eine
andere Parklücke suchen.

Das Gebäude war aus rotem
Backstein, was sonst, schließlich waren
alle Lehranstalten aus rotem Backstein,
und obwohl es nicht besonders alt war,
sollte es ehrwürdig aussehen, hoch und
breit und kastenförmig, mit weißen
Fensterrahmen, und auf diese Weise
wahrscheinlich an Harvard, und wie sie
nicht alle hießen, erinnern. Respekt
einflößen. Mich schreckte das nicht ab.

Ich war nicht mehr hier gewesen, seit



wir Tom im vergangenen Herbst
hergebracht hatten. Wir hatten ihm
dabei geholfen, sich in einem winzigen
Zimmer einzurichten, das er mit einem
kleinen, bebrillten Japaner teilen
musste. Es hatte nach alten Socken und
Hormonen gemüffelt. Die armen Jungs,
sie hatten gar keinen Platz für sich. Aber
das gehörte wohl dazu.

Ich stapfte hinein und kam an einer
langen Reihe Messingschilder mit den
Namen der Stifter dieser Schule vorbei.
Green Apiaries waren zum Glück nicht
darunter. Daneben standen Vitrinen
mit Pokalen, die die Studenten in mehr
oder weniger albernen Wettkämpfen
gewonnen hatten, und an den Wänden



hingen Porträts von sauertöpfisch
dreinschauenden ehemaligen Rektoren.
Allesamt Männer. Viele waren es nicht,
die Hochschule war erst in den 1970er
Jahren gegründet worden und konnte
somit nicht mit einer langen Tradition
aufwarten. Anschließend gelangte ich in
einen großen, runden Raum mit
Steinboden, auf dem meine Schritte
widerhallten. Ich ertappte mich beim
Schleichen. Dabei hatte ich keinen
Grund zum Leisetreten. Immerhin
bezahlte ich für einen der Studienplätze,
es war also nicht so, als gehörte ich hier
nicht hin. In gewisser Weise war ich
sogar Teilhaber dieser Schule.

Ich fragte nach Tom. Laut und



deutlich. Ohne einleitende Phrasen.
Hinter dem Empfang hockte ein

junger Typ mit Rastahaaren. Er duckte
sich hinter einen Bildschirm und sah in
einem Register nach, ohne mich auch
nur eines Blickes zu würdigen.

»Der hat gerade eine Freistunde«,
sagte er dann.

Anschließend hämmerte er weiter auf
seiner Tastatur herum, sicher spielte er
irgendein Spiel, und das mitten in der
Arbeitszeit.

»Es ist dringend«, erwiderte ich.
Er grunzte mürrisch. Seinen Job zu

erledigen, war anscheinend nicht seine
oberste Priorität.

»Versuchen Sie es mal in der



Bibliothek.«

Tom saß über einige Bücher gebeugt
und unterhielt sich mit zwei anderen
Studenten. Eine Brünette, die ganz
niedlich aussah, aber langweilig
gekleidet war, und ein Junge mit Brille.
Anscheinend waren sie in eine
Diskussion vertieft, denn sie murmelten
eindringlich, und er entdeckte mich
nicht, ehe ich direkt vor ihm stand.

»Papa?!«
Er sagte es in leisem Ton, in diesem

Tempel des Wissens durfte man seine
Stimme anscheinend nicht erheben.

Die beiden anderen sahen ebenfalls



auf und zogen eine Miene, als wäre ich
eine brummende Fliege, die sich hierher
verirrt hatte.

Aus irgendeinem Grund hatte ich
geglaubt, er wäre allein und würde
einfach nur hier sitzen und auf mich
warten, doch es schien ganz so, als lebte
er ein eigenes Leben, zusammen mit
Menschen, von denen ich keine
Ahnung hatte, wer sie waren.

Ich hob die Hand zu einem
unbeholfenen Gruß.

»Hallihallo.«
Ich bereute es sofort. Hallihallo? So

sprach doch kein Mensch.
»Du hier?«, fragte er.
»Jepp.«



Es wurde immer schlimmer. Jepp?!
So konnte es nicht weitergehen. Ich
wartete besser noch mit dem, was ich
sagen wollte.

»Stimmt etwas nicht?« Er sprang auf.
»Ist etwas mit Mama?«

»Nein, nein. Mama ist gesund wie ein
junges Reh. Hehe.«

Heiliger Bimbam. Ich sollte einfach
nur den Mund halten.

Er nahm mich mit in die Sonne. Wir
setzten uns auf eine Bank. Der Frühling
war hier schon weiter, die Luft schwer
und warm. Überall um uns herum
waren junge Menschen. Collegetypen.



Viele Brillen und Ledertaschen.
Ich spürte, dass er mich ansah, und

wusste plötzlich nicht, wo ich anfangen
sollte.

»Bist du den ganzen Weg gefahren,
um mit mir zu reden?«

»Sieht ganz so aus.«
»Was ist mit dem Hof? Den Bienen?«
»Die werden schon nicht weglaufen

… beziehungsweise wegfliegen.«
Ich versuchte zu lachen, aber das

Lachen blieb mir im Halse stecken und
geriet zu einem Räuspern.

Wir saßen noch eine Weile
schweigend da. Dann riss ich mich am
Riemen und kam zu dem, was ich
eigentlich sagen wollte.



»Ich fahre nächste Woche nach
Hancock County. Blue Hill.«

»Ah. Wo ist das?«
»In Maine. Nur zehn Minuten vom

Meer entfernt. Erinnerst du dich, dass
du mich mal dorthin begleitet hast?«

»Nein … nicht mehr so genau.«
»Du warst fünf, noch nicht in der

Schule. Wir waren nur zu zweit. Haben
im Zelt übernachtet, weißt du noch?«

»Ach ja. Der Ausflug.«
»Ja genau. Der Ausflug.«
Er wurde still.
»Es gab dort Bären«, sagte er

schließlich.
»Aber es ist alles gut gegangen«,

erwiderte ich, ein bisschen zu laut.



»Gibt es sie immer noch?«
»Was?«
»Die Bären?«
»Nein, jetzt nicht mehr.«
Plötzlich erinnerte ich mich an seine

weit aufgerissenen Augen. Kugelrund
und groß in der Dunkelheit, als wir den
Bären durch die Zeltplane hindurch
gehört hatten.

»Sie sind vom Aussterben bedroht,
wusstest du das?«, fragte er plötzlich,
jetzt klang seine Stimme wieder normal.

»Wie so vieles.« Ich versuchte erneut
zu lachen. »Auch dein alter Vater.«

Er lachte nicht.
Ich holte tief Luft. Ich musste es

loswerden, jetzt. Den Grund, weshalb



ich gekommen war. »Ich bin
gekommen, weil ich dich bitten wollte,
mich nach Maine zu begleiten«, sagte
ich.

»Was?«
»Soll ich es noch einmal

wiederholen?«
»Jetzt?«
»Am Montag. Drei Lastwagen, einer

mehr als sonst.«
»Ach, toll. Du expandierst?«
»Wir expandieren.«
»Ich kann aber nicht mitkommen,

Papa. Das weißt du.«
»Die Arbeit hat zugenommen. Es

wird Zeit, dass du mitanpackst.«
»Ich habe bald Prüfungen.«



»Es müssen ja nicht so viele Tage
sein.«

»Das wird man mir nicht
genehmigen.«

»Eine Woche, höchstens.«
»Papa …«
Ich schluckte. Ich hatte meinen

Vortrag vergeigt. Den Vortrag mit
dickem Ausrufezeichen, den ich mir auf
dem Weg hierher zurechtgelegt hatte.
All die großen Worte, die ich
aneinandergereiht hatte wie frisch
gegossene Zinnsoldaten, hatten sich in
meinem Gehirn zu Blei verwandelt.
Erbe, hatte ich sagen wollen, es ist dein
Erbe. Das bist du, Tom. Die Bienen,
hatte ich sagen wollen – mit einer



bedeutsamen Pause –, sind deine
Zukunft. Gib dem Ganzen eine
Chance. Gib den Bienen eine Chance.

Doch keines der Worte kam mir über
die Lippen.

»Ich kann darum bitten, dich
freizustellen, ich kann sagen, dass du im
Familienbetrieb gebraucht wirst«, sagte
ich versuchshalber.

»Niemand wird wegen so etwas
freigestellt.«

»Wie viele Krankentage hattest du in
diesem Jahr? Keinen?«

»Zwei … oder vielleicht drei.«
»Siehst du. So gut wie keinen.«
»Ich glaube, das wird nicht helfen.«
»Herrgottnochmal, dann sagst du



eben, du wärst krank! Lesen kannst du
doch wohl überall.«

»Es geht nicht nur ums Lesen, Papa.
Wir haben Abgabefristen,
Hausarbeiten.«

»Die kannst du doch wohl auch da
schreiben?«

»Nein, dafür brauche ich Bücher.«
»Dann nimm sie eben mit.«
»Bücher aus der Bibliothek, die man

nicht ausleihen kann.«
»Es ist nur eine Woche, Tom. Eine

Woche.«
»Mensch, Papa. Ich will aber nicht!«
Jetzt hatte er die Stimme erhoben.

Zwei Mädchen mit Kurzhaarfrisuren,
hochgekrempelten Hosen und klobigen



Stiefeln, die eigentlich Kerlen
vorbehalten sein sollten, gingen an uns
vorüber und beäugten uns neugierig.

»Ich will nicht.« Diesmal sagte er es
leiser und sah mich dabei mit seinen
Hundeaugen an, die Emmas nicht
unähnlich waren. Ein Blick, dem ich
normalerweise nichts entgegenzusetzen
hatte.

Ich stand abrupt auf, konnte nicht
eine Sekunde länger ruhig hier sitzen
bleiben.

»Es ist seine Schuld, stimmt’s?«
»Was? Wen meinst du?«
Ich wartete seine Antwort nicht ab.

Stürmte zurück in diese Backsteinhölle.
Der Dozentenflügel lag hinter der



Rezeption.
»He, wo wollen Sie hin?«
Ich hastete an dem Typen mit den

Rastalocken vorbei, hatte keine Lust,
ihm zu antworten.

»Hallo?«
Er kam auf die Beine, aber ich war

schon ein gutes Stück den Gang
hinabgelangt und passierte Büro für
Büro, bei einigen standen die Türen
offen. Professor Wilkinson, Clarke,
Chang, Langsley. Im Vorbeigehen
erhaschte ich einen Blick auf gut gefüllte
Bücherregale, tiefe Fenstersimse,
schwere Gardinen. Nichts Persönliches,
alles triefte nur so vor Wissen.

Und Smith. Da war er. Eine



geschlossene Tür mit noch einem
Messingschild. Man könnte fast
meinen, die Zukunft läge im Messing.
Professor John Smith.

Die Rastalocken näherten sich.
»Hier bin ich richtig«, rief ich ihm zu

und merkte, dass ich außer Atem war.
»Ich habe es gefunden.«

Er nickte und blieb stehen. Vielleicht
durfte er Fremde nicht einfach
durchlassen. Dann aber zuckte er mit
den Schultern und trottete zum
Empfang zurück.

Sollte ich anklopfen? Wie irgendein
unterwürfiger Student mit seinen
Lehrbüchern unter dem Arm?

Nein. Ich würde schnurstracks



hineingehen.
Ich richtete mich auf und schluckte.

Legte die Hand auf die Klinke und
drückte sie herab.

Die Tür war abgeschlossen.
Mist aber auch.
Im selben Moment kam ein junger

Kerl angeschlendert. Glattrasiert und
mit modernem Haarschnitt, in
Kapuzenpullover und Converse. Ein
Student.

»Kann ich Ihnen helfen?«
Er lächelte breit. Weiße Zähne,

schnurgerade. In der heutigen Zeit
wurden sämtliche Fehlstellungen im
Kindesalter korrigiert, und alle sahen
völlig identisch aus; der Charme



besonderer Zähne verschwand.
»Ich wollte mit John Smith

sprechen«, sagte ich.
»Das bin ich.«
»Sie?«
Ich sank ein wenig in mich

zusammen. Er war eindeutig nicht der,
den ich erwartet hatte. An ihm meine
Wut auszulassen, würde schwierig
werden. Er sah vollkommen unschuldig
aus. Bloß ein Kind.

»Und Sie sind …?«, fragte er
lächelnd.

Ich drückte den Rücken durch.
»Ich bin Toms Vater.«
»Ach ja.« Er lächelte immer noch und

streckte mir die Hand entgegen. »Wie



nett, Sie kennenzulernen.«
Ich schüttelte sie, hätte es ja

schwerlich sein lassen können.
»Ja, unglaublich nett.«
»Sollen wir reingehen? Ich nehme an,

Sie haben ein Anliegen.«
»Darauf können Sie Gift nehmen.«

Das war wohl zu grob gewesen.
»Wie bitte?«
»Nicht doch.« Ich versuchte, meinen

Patzer mit einem Lächeln zu
überspielen.

»Nicht?«
»Doch. Ich meine … Ja, ich habe ein

Anliegen.«
Er schloss auf und bat mich herein.

Die Sonne strahlte uns entgegen, fiel



durch die Fenster, zeichnete klare
Streifen in die Luft, schien auf die
eingerahmten Bilder. Das meiste waren
Plakate. Filmplakate. Zurück in die
Zukunft, E.T., Star Wars, der erste Film:
A long time ago in a galaxy far, far away
… Na sowas!

»Bitte.« Er deutete auf einen Sessel.
Ich setzte mich. Er setzte sich auch.

Auf seinen Bürostuhl. Ich saß niedriger
als er, was mir nicht gefiel.

»Oh, sorry.«
Er stand wieder auf und nahm

stattdessen in dem anderen Sessel Platz.
Jetzt waren wir gleich groß. Versanken
in unseren tiefen Sesseln, fehlte nur
noch ein Drink.



»So.« Er lächelte erneut. »Ja. Womit
kann ich Ihnen behilflich sein?«

Ich wand mich. Sah weg.
»Schönes Plakat.« Ich deutete mit

dem Kopf auf Star Wars. Versuchte
ruhig zu klingen.

»Nicht wahr. Es ist ein
Originalplakat.«

»Was Sie nicht sagen.«
»Ich habe es auf eBay ersteigert, als

ich anfing, hier zu arbeiten.«
»Ich wollte gerade sagen – sind Sie

überhaupt alt genug für diesen Film?«
Er lachte. »Ich habe ihn auf Video

gesehen.«
»Habe ich mir gedacht.«
»Aber ich habe früher alle Figuren



gesammelt. Auch die Raumschiffe. Sind
Sie ein Fan?«

»Darauf können Sie Gift nehmen.«
Da war es schon wieder. Ich musste
meine Sprache wirklich in den Griff
kriegen.

Plötzlich fing er an zu singen und
dirigierte mit einem Finger in der Luft.
Die Titelmelodie. Ich musste grinsen.

Er unterbrach sich. »Tja, so ein Film
kommt wohl nie wieder.«

»Da haben Sie recht.«
Wir saßen eine Weile schweigend da.

Er sah mich einfach nur an. Abwartend.



I

William

ch tat, was Thilda wünschte, was ihr
Blick mir befohlen hatte, obwohl

jeder Schritt in Richtung des Ladens
schmerzte. Es war mein Gang nach
Canossa. Ich war schon früh draußen,
im ersten grauen Dämmerlicht. In
einem Garten krähte mit brüchiger
Stimme ein Hahn. Aus der Werkstatt
des Sattlers klang metallisches
Hämmern, aber ich sah keine
Menschenseele. Die Wagnerei, der



Uhrmacher und der
Kolonialwarenladen lagen still und
geschlossen da. Auch das Wirtshaus am
Ende des Wegs, ein widerwärtiges,
stinkendes Loch, in das ich noch nie
einen Fuß gesetzt hatte, war geschlossen.
Ein versoffener Gast, ich erkannte ihn
als einen der fleißigsten Wiederkehrer,
hatte offenbar nicht mehr den Weg in
sein eigenes Bett gefunden und schlief
sitzend an die Hauswand gelehnt. Ich
drehte mich weg, seine Erscheinung
ekelte mich an. Wie man auf diese
Weise die Kontrolle verlieren und den
Alkohol über sein Leben bestimmen
lassen konnte …

Einzig die Bäckerei hatte schon



geöffnet, und der Duft von
frischgebackenem Brot, Brötchen und
vielleicht auch der einen oder anderen
Swammerpie drang durch jede Ritze des
Gebäudes hinaus. Zum Glück waren
der Bäcker und seine beiden Söhne
noch immer drinnen bei dem großen,
heißen Ofen. Noch war nicht die Zeit
für ihre Pause, in der sie auf die Straße
traten und ein Pfeifchen Tabak
genossen, während die ersten Kunden
des Tages den Laden eroberten. Noch
war nicht die Zeit für sie, mich zu
entdecken.

Normalerweise würde ich das
Geschäft erst in ein paar Stunden
öffnen, aber ich wollte nicht gesehen



werden. Ich würde die Fragen der
besonders Mutigen nicht verkraften.
Sieh einer an, da ist der Bursche ja wieder.
Sie leben also noch? Sind krank gewesen,
haben wir gehört? Jetzt aber wieder
genesen? Gekommen, um zu bleiben?

Das rote, niedrige Ziegelgebäude war
dunkel und verriegelt, der
Straßenabschnitt davor mit altem Laub
bedeckt. Ich hob meinen schweren Arm
und steckte den Schlüssel ins Schloss.
Metall auf Metall, das Geräusch ließ
mich erschaudern. Ich wollte nicht
hinein, denn ich wusste, was mich
erwartete. Ein verstaubter, schmutziger
Raum, tagelange Arbeit, um ihn wieder
vorzeigbar zu machen.



Ich schob die Tür auf. Sie hatte sich
verzogen und war für gewöhnlich
schwer zu öffnen, doch als ich sie jetzt
mit der Schulter anstieß, glitt sie lautlos
und ohne das uralte Quietschen
beiseite, an das ich mich im Laufe der
Jahre gewöhnt hatte. Mir fiel ein, dass
das Mädchen, das ich in einem
Augenblick der Schwäche eingestellt
hatte, die dralle, stets kichernde Nichte
von Thilda, vielleicht die Angeln geölt
haben könnte. Alberta, so hieß sie, war
eine überschüssige Arbeitskraft in einem
etwas zu kinderreichen Haus gewesen.
Obendrein war sie in einem reifen,
höchst heiratsfähigen Alter, vielleicht
sogar ein wenig überreif, wie eine weiche



Tafelbirne, die bald unter dem Gewicht
ihres eigenen Safts zu Boden plumpste.
Sowohl Albertas Eltern wie auch sie
selbst waren sich ihrer prekären Lage
peinlich bewusst, doch hatte es sich als
schwierige Aufgabe erwiesen, einen
geeigneten und willigen
Lebensgefährten für sie zu finden. Sie
hofften auf einen guten Kompromiss,
jedoch hatte Alberta keine Mitgift zu
bieten und auch sonst nichts
Vorteilhaftes an sich, ihren üppigen
Vorbau einmal ausgenommen. An
ihrem mangelnden Engagement lag es
auf keinen Fall, genauso gut hätte sie
sich in ein Schaufenster stellen können.
Sie war so pflückreif, dass sie jedes



Mannsbild, das in den Laden trat, wie
einen Auserwählten behandelte.
Abgesehen davon, dass sie sich
einladend über die Theke lehnte und
die dampfende, schweißwarme Kluft
zwischen ihren Brüsten all jenen darbot,
die sie sehen und auch riechen wollten,
tat sie keinen Handschlag. Viel mehr
hatte sie sicher auch während meiner
Krankheit nicht getan und bis zu dem
Zeitpunkt, als Thilda sie entlassen
musste. Was sie auch anfasste, misslang,
und ihre ständige kichernde
Anwesenheit machte mich halb
benommen, halb wütend. Ihre
Begierde, dieses ungehemmte Wesen,
und dass sie es überhaupt wagte, all das



so offen zur Schau zu stellen …
Das Geschäft lag im Dämmerlicht.

Ich zündete ein paar Kerzen und eine
Messinglampe an. Der Laden war
verblüffend sauber und aufgeräumt. Die
breite Theke war leer bis auf das
Tintenfass, den Quittungsblock und
das schwere Messinggewicht, das
ordentlich ans eine Ende platziert
worden war. Die ausladende Lampe an
der Decke war poliert und der Kolben
gesäubert und mit Öl gefüllt worden,
zum Gebrauch bereit. Normalerweise
war der Boden mit einer knirschenden
Schicht Pfefferkörner und Salzflocken
bedeckt, die sich bei jedem Schritt
bemerkbar machten, jetzt aber war er so



blankgescheuert, dass man jede einzelne
Schramme erkennen konnte und auch
die hellen, abgelaufenen Bereiche der
Dielen, die wie ein Pfad von der Theke
zur Wand mit den Schubladen und zur
Eingangstür führten. Thilda hatte
erzählt, dass sie es Alberta überlassen
hatte, sich am letzten Tag um die
Schließung des Ladens zu kümmern,
jedoch nicht erwähnt, dass seither eine
andere Person den Laden betreten hatte.
War trotzdem jemand hier gewesen?

Ich ging zu einem der Fenster. Die
Fensterbank war staubfrei. Nicht eine
tote Fliege, wie man es nach all dieser
Zeit erwartet hätte. Noch dazu konnte
man frei atmen, es roch weder stickig



noch abgestanden, sondern frisch
gelüftet. Ich lief zu der Wand mit den
kleinen Schubladen. Legte die Hand auf
einen Griff, zog die Lade heraus und
warf einen Blick hinein. Sie war
blitzsauber.

Ich untersuchte noch eine. Sauber,
auch sie.

Jemand hatte Staub gewischt. War es
Alberta gewesen? Soweit ich wusste, war
sie inzwischen zur Angestellten in der
Bekleidungsabteilung des
Kolonialwarenhändlers aufgestiegen,
und ich konnte mir nur schwer
vorstellen, dass sie zusätzlich zu dieser
ach so wichtigen Tätigkeit noch Zeit
und Lust hatte, mir zu helfen.



Wer auch immer es gewesen war –
ich konnte nicht umhin, erleichtert zu
sein. Alles glänzte, und der Laden war
nicht nur zur Wiedereröffnung bereit,
sondern obendrein sauberer und
aufgeräumter denn je zuvor.

Ich kontrollierte den Warenbestand,
der wiederum ein Trauerspiel war, eine
Ödnis wie in der Sahara. Das Korn und
das Saatgut waren komplett
ausgegangen, der Vorrat an Pfeffer, Salz
und Kräutern um die Hälfte reduziert.
In der für die Blumenzwiebeln
vorgesehenen Schublade lagen nur ein
paar lose Blätter und vereinzelte weiße
Wurzeln. Alberta hatte den Laden
geschlossen, als der erste Schnee fiel.



Davor hatte sie anscheinend alles
verkauft, was es noch an
Herbstzwiebeln gab, selbst ein paar
zweifelhafte, trockene Narzissen, die
schon seit ein paar Jahren bei mir
lagerten. Frühjahrszwiebeln und
Knollen für die Haustreiberei gab es
hingegen nach wie vor. Genau
genommen war die Auswahl nicht
einmal schlecht, und es war ein gutes
Gefühl, die Ware zu befühlen, als
würde man einem alten Freund die
Hand geben. Doch leider war das Jahr
für sie wohl schon zu weit
fortgeschritten, jedenfalls war es zu spät,
um sie im Haus zu kultivieren, und
wenn man sie direkt in die Erde setzte,



würden sie nicht eher blühen, als bis der
Frost nachts schon wieder in den Boden
kroch.

Gleichwohl musste ich den Laden
öffnen und versuchen, das wenige, was
ich noch hatte, zu verkaufen. Ich musste
Thilda zeigen, dass ich mich wenigstens
bemühte, um ihrem ewigen Genörgel
Einhalt zu gebieten, wenn auch nur für
ein paar Tage.

Um Punkt acht öffnete ich die Türen
und ließ die Sonne in den Laden.

Vor die Tür stellte ich zwei Töpfe mit
Dahlien, die ich zu Hause im Garten
aus einem Beet ausgegraben hatte. Sie
nickten leicht im Wind und ließen den
ganzen Straßenabschnitt in Rot, Rosa



und Gelb erstrahlen.
Ich blieb in der Tür stehen, das

Geschäft lag hell und einladend hinter
mir. Ich streckte den Rücken. Wie sehr
hatte ich mich dagegen gesträubt,
wieder hierherzukommen, in diesen
Laden, der mir stets eine solche Last
gewesen war, der zu verspannten
Schultern und dunklen Augenringen
geführt hatte. Doch jetzt war er sauber
und einladend, genauso rein, wie auch
ich selbst mich fühlte. Der Laden war
bereit, und ich war bereit, wieder dem
Dorf zu begegnen und der Welt in die
Augen zu sehen. Jetzt konnten sie ruhig
kommen.



Es bildete sich eine Schlange.
Anscheinend hatte das ganze Dorf
mitbekommen, dass ich von den Toten
auferstanden war, und plötzlich wollten
alle meine verstaubten Kräuter und
vertrockneten Blumenzwiebeln kaufen.
Ich hatte wohlweislich schon in den
frühen Morgenstunden einige
Bestellungen aufgegeben, doch noch
bevor die Sonne ihren Zenit erreicht
hatte, blieb für nichts anderes mehr
Zeit, als die Kunden zu bedienen.
Vermutlich hatte es nur diese wenigen
Stunden gebraucht, bis alle es wussten.
Nicht zum ersten Mal war ich
schockiert, wie schnell sich der Tratsch
in diesem kleinen Ort verbreitete, als



würde er von einer steifen Brise
beschleunigt, jedenfalls immer dann,
wenn etwas Großes geschehen war.
Und das schien jetzt der Fall zu sein.
Der Menschenmenge nach zu urteilen,
hatte meine Rückkehr denselben
Sensationswert wie die Auferstehung
Jesu.

Ich hörte die Leute über mich
tuscheln, doch es störte mich
erstaunlich wenig. Denn diesmal
begegneten sie mir nicht mit
höhnischem Lächeln oder spitzen
Kommentaren wie nach meinem
Vortrag über Swammerdam, sondern
vielmehr mit offenen Blicken, gesenkten
Köpfen, in ehrfurchtsvoller Neugier



ausgestreckten Händen. Als ich mein
Spiegelbild flüchtig in einem der Fenster
sah, wurde mir auch wieder bewusst,
warum. Mein neues Aussehen passte
perfekt ins Bild. Ich sah nicht länger aus
wie ein konturloser Krämer. Das
Mollige, Weichliche, war
verschwunden. Dieser markante,
schlanke Mann flößte den Leuten
Respekt ein. Er war faszinierend, etwas
Besonderes, keiner von ihnen. Die
wenigsten wussten mit Sicherheit, was
mir gefehlt hatte, und wenn sie einen
Verdacht gehabt hatten, waren sie jetzt
eher mit Ehrfurcht denn mit Hohn
erfüllt. Schließlich hatte ich dem Tod
ins Auge geblickt, aber ich hatte



gekämpft und war wiederauferstanden.
Ich war in meinem Element. Das

Geld strömte in meine Hände. Ich
rechnete und zählte in einem
ungeheuren Tempo und plauderte
gleichzeitig mit allen und jedem und
achtete darauf, mich nach ihrem
Befinden zu erkundigen. Ist die Ehe ihrer
Tochter, Victoria – hieß sie nicht so –,
denn mit Nachwuchs gesegnet worden? Wie
steht es um den Hof? Wie viele Fohlen,
sagten Sie? Phantastisch! Und die Ernte?
Was meinen Sie, können wir einem
fruchtbaren Herbst entgegensehen? Der
kleine Benjamin, nein, ist er wirklich
schon zehn, und pfiffig wie eh und je. Aus
dem Jungen wird noch etwas Großes



werden.
Als ich am Abend die Tür abschloss,

tat ich es mit einer leichten, präzisen
Bewegung. In der Hand hielt ich einen
prall gefüllten Geldbeutel. Und obwohl
meine Füße weiß Gott müde waren,
machte es mir nicht die geringste
Beschwer, den halben Kilometer nach
Hause zu laufen. Dort warteten die
Bücher, ich würde bis Mitternacht
arbeiten, denn ich war kein bisschen
müde, hatte im Gegenteil umso mehr
Kräfte gesammelt. Ich hatte geglaubt,
mich entscheiden zu müssen, aber ich
konnte beides in Einklang bringen, das
Leben und die Leidenschaft.



E

tao

s war Nacht, und ich war wieder
wach. Es war sinnlos, jetzt zu

schlafen, so sinnlos, wie mir auch alles
andere erschien. Ich stand im
Wohnzimmer an die Wand gelehnt,
senkte den Kopf und blickte auf meine
Hände, presste die Fingerkuppen beider
Hände gegeneinander, meine Nägel
waren zu lang, ich schob sie
untereinander, bis es wehtat, und
überlegte, wie lange ich sie



ineinanderbohren musste, bis sie
bluteten.

Ich hatte es ertragen, dass Mama
verschwunden war. Sie war krank und
alt gewesen. Es hatte so gewirkt, als wäre
sie an einen schönen Ort gekommen, in
diesem Film hatte er jedenfalls schön
ausgesehen, ein Hort der Geborgenheit.
Aber Wei-Wen … Die Tränen
brannten in meiner Brust und
schnürten mir den Hals zu, sie
schmerzten so sehr, dass ich kaum noch
Luft bekam. Aber ich ließ sie nicht
hinaus.

Niemand verlangte von uns, dass wir
arbeiteten. Der Führer meines
Arbeitstrupps tauchte am Tag nach



unserer Heimkehr zusammen mit
Kuans Führer auf. Sie waren beide
informiert worden. Von wem, sagten sie
nicht, und ich vergaß zu fragen.
Stammelnd standen sie vor unserer Tür,
sie wollten nicht hereinkommen und
sagten, wir sollten uns alle Zeit nehmen,
die wir brauchten.

Wie lange sie uns tatsächlich in Ruhe
lassen würden, wussten wir nicht.

In den ersten Tagen legte man uns
Gaben vor die Tür. Vor allem Essen.
Konservendosen. Eine Flasche echten
Ketchup. Sogar eine Kiwi. Ich hatte
nicht gewusst, dass Kiwis überhaupt
noch produziert wurden. Aber sie
schmeckte nach nichts. Irgendjemand



hatte auch unsere Sachen eingesammelt
und sie uns gebracht. Alles war dabei,
sogar die leere Pflaumendose. Von
ihrem Geruch wurde mir übel.

Anfangs lag Kuan nur im
Schlafzimmer. Er weinte für uns beide.
Sein Schluchzen erfüllte die Wohnung,
es hallte durch die engen Zimmer. Aber
ich brachte es nicht über mich, zu ihm
zu gehen.

Irgendwann stand er auf. Schweigend
gingen wir uns aus dem Weg. Die Tage
vergingen, wir lebten in einem Vakuum,
so still und abgeschlossen wie der
Raum, in dem Wei-Wen gelegen hatte.
Kuan war nach wie vor stumm. Und
auch ich konnte nichts sagen, denn ich



wusste nicht, wie. Vielleicht machte er
mir gar keine Vorwürfe, vielleicht hatte
er diesen Gedanken nicht einmal
gedacht.

Doch.
Der leere Blick. Der Abstand, den er

die ganze Zeit zu mir hielt. Früher hatte
er immer die körperliche Nähe gesucht,
jetzt waren wir uns nie nahe. Er war
lediglich zu passiv, um etwas zu sagen.
Oder versuchte er, mich zu schützen?
Ich wusste es nicht.

Doch das, was zwischen uns stand,
war unüberwindbar groß geworden. Er
hielt sich von mir fern, und ich schaffte
es auch nicht, ihn anzufassen, mit ihm
zu reden, es war beinahe unerträglich,



mit ihm in einem Raum zu sein. Er rief
stets dasselbe in mir hervor. Dieselben
Worte. Meine Schuld, meine Schuld,
meine Schuld. Deshalb wurde für mich
alles an ihm abstoßend. Ich ekelte mich
vor seinem Körper, der Gedanke, er
könnte mich berühren, bereitete mir
Unbehagen, doch ich verbarg es, so gut
es ging. Wir spielten Mutter-Vater-
Kind, nur ohne Kind. Kochten.
Räumten auf. Wuschen Wäsche. Jeden
Tag. Wir standen auf, zogen uns an,
aßen ein klein wenig. Tranken Tee.
Diesen ewigen Tee. Und warteten.

Ich rief nach wie vor im Krankenhaus
an. Immer war ich diejenige, nicht ein
Mal konnte er sich dazu aufraffen. Dr.



Hio bekam ich nie wieder zu sprechen,
und nach einigen Wochen stellte sich
heraus, dass sie aufgehört hatte. Einen
Grund nannten die anderen Ärzte nicht.

Die Antworten waren immer
dieselben, ganz gleich, mit wem ich
sprach: Sie müssen warten. Natürlich
werden wir Ihnen die Namen nennen.
Selbstverständlich. Sie müssen sich nur
noch ein klein wenig gedulden. Nur noch
ein paar Tage. Wir werden das klären.
Wir melden uns bei Ihnen. Wir melden
uns. Bitte gedulden Sie sich.

Obwohl man uns alle Zeit
zugestanden hatte, die wir brauchten,
kam Kuan eines Morgens nach dem
Duschen in Arbeitskleidung hinaus.



»Ich kann genauso gut arbeiten«,
sagte er leise.

Ich war überrascht, beinahe
fassungslos, nicht darüber, dass er
hinauswollte, sondern wie erleichtert ich
war. Ihn loszuwerden, für mich sein zu
können, das erlebte ich nach all diesen
Wochen als einen ersten Lichtblick.

»Ist das für dich in Ordnung?«, fragte
er.

»Ja, geh nur.«
»Wenn du es schwierig findest, allein

zu bleiben, kann ich es auch lassen.«
»Nein, kein Problem.«
Aber er blieb stehen. Die Uniform

hing schlaff an ihm herab, er war noch
dünner als sonst. Er sah mich nur an,



vielleicht erwartete er, dass ich noch
mehr sagte. Dass ich wütend würde,
schreien würde, ihn schlagen würde.
Warum erwartete er nur, dass ich
wütend wurde? War das jetzt etwa auch
meine Verantwortung? Seine großen
Augen flehten mich an, sein zarter
Mund war halb geöffnet. Ich drehte
mich weg, ich konnte ihn nicht
ansehen. Diesen schönen Mann, bei
dessen Anblick ich mich früher selbst
vergessen hatte. Jetzt wollte ich nur, dass
er so schnell wie möglich verschwand.

»Tao?«
»Du solltest besser gehen, wenn du

rechtzeitig zum Appell kommen willst.«
Ich sah ihn immer noch nicht an.



Hörte nur, wie er einige Male Luft
holte, vielleicht etwas sagen wollte, aber
nicht die richtigen Worte fand.

Dann verschwand er – seine Schritte
auf dem Boden, die Tür, die hinter ihm
zufiel – und ließ mich endlich in der
leeren Wohnung allein.

Ich ging ins Schlafzimmer. Auf Wei-
Wens Bett fand ich seinen Schlafanzug,
ich nahm ihn und blieb mit ihm in den
Armen sitzen. Ich hatte nicht gewollt,
dass wir ihn waschen. Wei-Wen hatte
ihn nur zwei Nächte lang benutzt, und
er lag für ihn bereit, wenn er
zurückkam. Der Stoff fühlte sich dünn
an, lächelnde Monde auf blauem
Hintergrund. Er roch immer noch



schwach nach Kinderschweiß. Den
ganzen Tag saß ich so.

In der darauffolgenden Zeit machte
ich schrittweise den Tag zur Nacht.
Wenn Kuan seinen schweren
Arbeiterschlaf schlief, hielt ich mich im
Wohnzimmer auf. Erst wenn die
Morgendämmerung kam, fiel ich ins
Bett, bekam jedoch meistens kein Auge
zu. Ich durfte mich nicht ausruhen.
Wenn ich mich hinsetzte, entspannte,
schlief, würde Wei-Wen für immer
verschwinden.

Ich wandte mich zum Fenster. Wir
blickten direkt auf den weißen Zaun,
der die Felder nun einrahmte. Etwa alle
hundert Meter stand ein Wachmann.



Ich konnte die Konturen des nächsten
erahnen. Er starrte ins Nichts und
bewegte sich nicht. Ich hätte alles
gegeben, um zu erfahren, was er
bewachte.

Der Zaun war so hoch, dass wir nicht
dahintersehen konnten, nicht einmal
vom Dach unseres Hauses aus. Ich war
dort oben gewesen und hatte es getestet.
Über dem Zaun war ein Netz gespannt,
an dem ständig der Wind rüttelte. In
den ersten Wochen waren mehrmals
Arbeiter dort oben gewesen, um es
besser zu befestigen. Jeden Tag kamen
Schaulustige, die jedoch stets wieder
weggeschickt wurden. Das Gebiet
wurde streng bewacht. Ich war am Zaun



entlanggegangen, um Schlupflöcher zu
finden, Stellen, an denen man
hineinkriechen konnte, doch überall
standen Wächter.

Kuan erzählte, dass die Leute redeten.
Sein Arbeitstrupp musste jetzt auf
einem anderen Feld antreten. Es lag
zehn Kilometer entfernt, und auf dem
Fußweg dorthin hatten die Leute viel
Zeit, um miteinander ins Gespräch zu
kommen. Er lauschte ihnen. Es gab
wilde Spekulationen. Alles, was geschah,
habe mit Wei-Wen zu tun, meinten sie.
Der Zaun, die Absperrung, das
Militäraufgebot. So müsse es sein, denn
wir seien als Letzte dort gewesen, und
Wei-Wen sei im Krankenhaus. Wenn



sie bemerkten, dass Kuan ihnen
zuhörte, verstummten sie, aber sobald
sie sich wieder unbelauscht fühlten,
redeten sie weiter. Der ganze Klatsch
und Tratsch drehte sich jetzt um uns,
und er war spektakulär. Die
Aufmerksamkeit aller war auf uns
gerichtet, und ich konnte nichts dagegen
tun.

Wir wussten genauso wenig wie sie,
unsere Spekulationen hatten keine
andere Grundlage. Etwas war Wei-Wen
widerfahren, als er dort draußen war,
und jetzt war er weg. Das war alles, was
wir wussten.

Mein Blick fiel wieder auf den
Wachmann dort unten. Er war am



Zaun zusammengesunken, hatte die
Knie angezogen, und der Kopf hing
nach unten. Er schlief.



D
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ie Eier sind nicht mehr als 1,5
Millimeter lang. Eines in jeder

Zelle, gräulich vor dem Hintergrund
des gelben Wachses. Nach nur drei
Tagen schlüpft die Larve, in der Regel
ein Weibchen, das wie ein verwöhntes
Kind überfüttert wird. Es folgen die
Tage des Wachstums, ehe die
Wabenzellen dann mit einem
Wachsdeckel verschlossen werden. Dort
drinnen baut die Larve den Kokon, ein



Kleid, das sie um sich spinnt und das sie
vor allem und jedem beschützt. Hier,
und nur hier, ist sie allein.

Nach 21 Tagen kriecht dann die
Arbeiterin aus der Zelle und zu den
anderen, neugeboren, aber noch nicht
bereit für die Welt, ein Säugling, der
nicht fliegen, nicht allein essen und sich
kaum auf den Beinchen halten kann;
krabbelnd, kriechend, tastend bewegt
sie sich über die Waben. In den ersten
Tagen erhält sie deshalb nur einfache
Aufgaben im Bienenkorb und hat einen
kleinen Wirkungskreis. Sie säubert den
Brutraum, erst ihre eigene Zelle, dann
die der anderen, und sie ist nie allein.
Sie sind viele, hunderte andere, die sich



zu jeder Zeit in genau demselben
Entwicklungsstadium befinden wie sie.

Im Anschluss beginnt die Arbeit als
Amme. Obwohl sie selbst noch ein
Kind ist, liegt es in ihrer Verantwortung,
die Ungeborenen mit Nahrung zu
versorgen. Zur selben Zeit macht sie
erste Flugübungen, testet ihre Flügel, an
Nachmittagen und Tagen mit gutem
Wetter, vorsichtig, zögernd. Sie findet
den Weg hinaus aus dem Flugloch,
dreht eine Runde vor dem Bienenkorb,
ehe sie allmählich den Abstand zu
ihrem Zuhause vergrößert. Aber noch
ist sie nicht bereit.

Ständig hat sie etwas im Bienenstock
zu erledigen. Sie kümmert sich um die



hereinkommenden Pollen, produziert
Wachs und leistet einen Beitrag als
Wächterin. Zugleich werden ihre
Ausflüge außerhalb des Bienenstocks
länger. Sie bereitet sich vor. Ist bald so
weit. Bald.

Und dann, endlich, wird sie zur
Flugbiene. Sie verschwindet allein nach
draußen, sie ist frei, lässt sich von ihren
Flügeln von Pflanze zu Pflanze tragen,
sammelt den süßen Nektar, sammelt
Pollen und Wasser, Kilometer für
Kilometer. Sie ist allein hier draußen
und doch ein Teil der Gemeinschaft.
Allein ist sie nichts, ein so kleines
Bruchstück, dass es keine Bedeutung
hat, gemeinsam mit den anderen jedoch



ist sie alles. Denn gemeinsam sind sie
der Stock.

Meine Idee begann im Unsichtbaren,
entwickelte sich dann aber von selbst,
wie eine Biene. Ich fing mit Skizzen an,
leichte Kohlestriche auf dem Papier,
ungenaue Größenangaben, vage
Formen. Dann wurde ich wagemutiger,
ich rechnete, kalkulierte, verdeutlichte
meine Striche, breitete das Papier auf
dem Boden aus. Am Ende holte ich
Feder und Tinte, und allmählich nahm
er vor meinen Augen Form an, wurde
deutlicher, die Striche wurden präziser,
die Maße genauer. Und endlich, am 21.



Tag, war der Bienenstock fertig.

»Können Sie das bauen?«
Ich legte die Zeichnung vor Conolly

auf die Tischplatte. Sie war voller
jahrealter Kerben und Kratzer und
stand noch dazu nicht ganz gerade. Man
hätte denken sollen, dass gerade er auf
ordentliche Möbel Wert legte, aber
vermutlich war es wie in dem
Sprichwort von den Schusterskindern,
die immer die schlechtesten Schuhe
hatten. Alles in seinem kleinen
Wohnzimmer war krumm und schief;
in der Ecke stand ein ungemachtes Bett,
vor dem Kamin ein kaputter Stuhl,



vielleicht hatte er keine Lust, sein
eigenes Mobiliar zu reparieren, sondern
warf es lieber ins Feuer, wenn es eines
Tages gar nicht mehr zu gebrauchen
war? Der Boden war voller Sägespäne,
als würde Conolly die Arbeit mit nach
Hause nehmen, obwohl er in den
angrenzenden Räumlichkeiten eine
eigene Werkstatt hatte.

Er nahm eine der Zeichnungen in die
Hand. In seiner groben Hand wirkte sie
empfindlich zart. Er hielt sie ans Licht,
trat einen Schritt näher an das kleine
Fenster, dessen eine Scheibe zerbrochen
und mit einem Brett voller Astlöcher
zugenagelt war. Er war mir empfohlen
worden. Der beste Tischler der Gegend,



hieß es, aber sein eigenes Inventar zeugte
nicht davon.

»Der Kasten ist schon in Ordnung,
aber warum braucht er ein Schrägdach?«

»Tja … es ist ja ein Haus … ein
Gebäude … ein Heim.«

»Ein Heim?« Er zögerte. »Sie
sprechen von Bienen?«

Ich dachte nach, ich konnte ihm all
das nicht erklären, sondern musste
einen logischen Grund finden, seine
Sprache sprechen. »Es ist wegen des
Wassers. Des Regens. Damit er ablaufen
kann.«

Er nickte. Dieses Argument konnte er
akzeptieren, weil es um die
Konstruktion ging, nicht um Gefühle.



»Das macht es komplizierter. Aber es
wird schon gehen.«

Dann nahm er die Zeichnung des
Innenraums zur Hand.

»Und was ist das … Rahmen?«
»Die sollen von der Decke

herunterhängen. Ideal wären zehn pro
Bienenstock, aber wir können uns
zunächst auch mit sieben oder acht
begnügen. An ihnen soll ein bisschen
Wachs befestigt werden.«

Er sah mich fragend an.
»Bienenwachs. Damit die Bienen

daran weiterbauen können.«
»Aha?«
»Von Natur aus bauen die Bienen

diagonale Waben, aber ich will sie nicht



wild bauen lassen, deshalb bereite ich
die Arbeitsbedingungen entsprechend
vor.«

»Soso«, sagte er, kratzte sich am Ohr
und wirkte kein bisschen interessiert.

»In diesem Bienenstock werden die
Rahmen ihnen dabei helfen, die Waben
in einer Reihe zu bauen. Durch die Tür
werde ich einen vollen Einblick in die
Arbeitsverhältnisse haben und kann die
Waben herausnehmen und wieder
einsetzen. So wird es einfacher sein, sie
zu pflegen und zu beobachten und
nicht zuletzt den Honig zu ernten, ohne
den Bienen zu schaden.«

Er sah mich einen Augenblick lang
mit leeren Augen an, dann studierte er



wieder die Zeichnungen.
»Latten habe ich«, sagte er. »Aber

Wände und Dach … da bin ich etwas
unsicher, was das Material angeht.«

»Das einzuschätzen, überlasse ich
Ihnen«, erwiderte ich mit aller mir
verfügbaren Freundlichkeit. »Es ist ja
trotz allem Ihr Fachgebiet.«

»Da haben Sie recht«, sagte er. »Und
die … äh … parallelen Waben überlasse
ich Ihnen.«

Zum ersten Mal lächelte er, ein
breites und ehrliches Lächeln, während
er mir seine kräftige Hand
entgegenstreckte. Ich schlug ein und
erwiderte sein Lächeln. Ich sah bereits
vor mir, wie Kiste um Kiste von Savages



Standardbienenstock aus der Werkstatt
des Schreiners getragen und mit gutem
Ertrag für ihn und mich verkauft
würde. Ja, alles kündete von einer
vortrefflichen Zusammenarbeit.



K

GEORGE

ennys Wagen rollten dröhnend
und abgashustend auf den

Hofplatz. Der Staub, den die Räder
aufwirbelten, legte sich auf die leeren
Pritschen, die Motoren übertönten das
Zwitschern der Singvögel im
Sonnenuntergang. Drei Lastwagen hatte
ich dieses Jahr gemietet. Ja, leider waren
es tatsächlich Lastwagen, keine Trailer
von der Sorte, wie sie Gareth benutzte.
Äußerlich betrachtet waren es



Rostlauben, die niemanden
beeindruckten, und sie konnten
lediglich drei Magazinbeuten in der
Höhe aufnehmen und vier in der Breite.
Doch unter ihrer maroden Blechhaube
waren sie treue Reisegefährten, deren
Motoren so einfach konstruiert waren,
dass man sie selbst reparieren konnte,
wenn es nötig war, und das war oft der
Fall.

In der Dämmerung schleppten wir
die Beuten heran. Das durfte nicht
tagsüber geschehen, wenn die Bienen
noch unterwegs waren, wir mussten
warten, bis sie den Feierabend
eingeläutet hatten.

Es wurde dunkel. Wir ließen die



Motoren laufen, und die Scheinwerfer
erleuchteten die Wiese, während wir
arbeiteten. Wie wir uns mit unseren
weißen Anzügen und Hüten und
Schleiern durch die Lichtstreifen hin
und her bewegten, erinnerten wir an
Außerirdische, die von einem fremden
Planeten gekommen waren, um
biologisches Material in Kisten
mitzunehmen. Ich musste in mich
hineingrinsen. Jetzt hätte er uns mal
sehen sollen, dieser Professor
Kapuzenpulli.

Unter den Anzügen strömte der
Schweiß. Es war harte Arbeit, die
Beuten wogen viele Kilos.

Aber nächstes Jahr. Nächstes Jahr



würde es ein Truck werden, vielleicht
sogar ein richtiger Trailer. Ich hatte
Geld gespart und hoffte, es würde für
einen neuen Kredit bei der Bank
reichen. Mit Emma hatte ich noch nicht
darüber gesprochen. Ich kannte ihre
Meinung. Aber um Geld zu verdienen,
muss man Geld investieren. So war es
nun mal.

Sobald die Beuten verladen waren,
fuhren wir los. Wir hatten keine Zeit zu
verlieren. Die Fahrt war anstrengend. In
jedem Lastwagen saßen zwei Mann, die
sich beim Fahren abwechselten. Ich
fuhr in meinem eigenen Wagen. Mit
Tom.

Vielleicht war es wegen Star Wars



gewesen, vielleicht, weil Tom selbst
gesagt hatte, er würde auf dieser Fahrt
schreiben, sie würde ihn inspirieren.
Jedenfalls war er noch am selben
Nachmittag mitgekommen. Mit der
uneingeschränkten Erlaubnis von John,
dem Professor. Tom hatte Emma zur
Begrüßung umarmt, war sofort in den
Imkeranzug gestiegen und wieder
hinausgegangen. Seither war er bei den
Bienen gewesen und hatte nicht viele
Worte verloren. Ich konnte sein Gesicht
nicht sehen, es lag hinter dem Schleier
verborgen. Aber er arbeitete. Er tat,
worum wir ihn baten. Still und
behände, ja sogar schneller als Jimmy
und Rick. Ich wollte es ihm sagen, ihn



loben, fand aber nie den richtigen
Zeitpunkt.

Auch später im Auto hatte ich nicht
die Gelegenheit, denn er rollte sofort
seinen Pullover zu einem Kissen
zusammen, legte den Kopf gegen das
Fenster und schloss die Augen.

Er war hübsch, mein Junge. Ein
bisschen dünn, aber hübsch. Die
Mädchen mussten ihn doch mögen?
Ob er eine Freundin hatte? Ich wusste
es nicht.

Der Motor brummte so gleichmäßig
wie Toms Atem. Es herrschte kaum
Verkehr, nur selten kam uns ein anderes
Auto entgegen. Die Straßen waren
trocken, und wir fuhren in zügigem



Tempo, aber nicht unverantwortlich
schnell.

Alles verlief nach Plan.
Wir wechselten uns mit dem Schlafen

und Fahren ab und redeten beide nicht
viel. Der Morgen brach an. Die
Landschaft wurde hügeliger. Ein Stück
entfernt auf einem Feld fuhr eine
Landmaschine. Sie sah aus wie ein
riesiges Insekt. Der Maschinenkörper,
der Tank mit dem Gift, war groß und
rund und fasste tausende Liter, und ihre
langen, rotierenden Flügel versprühten
das Mittel in Wolken aus kleinen
Tropfen auf der Erde.

Ich hielt meine Bienen so weit wie
möglich von solchem Gift fern. Es



schwächte sie und führte immer zu
Verlusten. In den letzten Jahren waren
viele Landwirte allerdings zu neuen
Methoden übergegangen. Das
Insektengift wurde nicht mehr
gesprüht, sondern in Form von kleinen
Kugeln auf dem Boden verstreut. Das
wäre sicherer und besser, hieß es. Die
Kügelchen wurden im Boden von den
Pflanzenwurzeln aufgenommen, sie
blieben länger und wirkten länger. Es
war trotzdem Gift. Am liebsten hätte
ich es gesehen, wenn die Bauern alles so
machten wie früher und die Pflanzen
auf dem Feld eigenständig überleben
mussten, ohne die Hilfe von Pestiziden.
Aber das war wohl nicht möglich.



Schädlinge konnten ein reifes Feld im
Laufe einer Nacht kahlfressen. Wir
waren zu viele geworden, die
Lebensmittelpreise waren zu niedrig
und alles andere zu teuer, als dass
jemand ein solches Risiko einginge.

Neben mir kam Leben in Tom. Er
öffnete die Thermoskanne, schenkte
sich den letzten Rest ein und erinnerte
sich plötzlich wieder an mich.

»Entschuldige, wolltest du auch?«
»Nimm nur.«
Er trank die Tasse in zwei Schlucken

leer und sagte nichts mehr.
»Jaja«, sagte ich, hauptsächlich, um

das Schweigen zu brechen.
Er erwiderte nichts, was hätte er auch



darauf antworten sollen.
»Na denn«, sagte ich. »Ja.« Ich

räusperte mich. »Ist denn was mit den
Mädchen los? An der Uni?«

»Nein. Kann ich nicht behaupten«,
antwortete er.

»Keine Niedliche dabei?«
»Jedenfalls keine, die ich niedlich

finde«, antwortete er grinsend, und ich
merkte, dass er in Redelaune war.

»Warte nur ab.«
»Na, hoffentlich muss ich nicht so

lange warten wie Mama und du.«
Emma und ich hatten erst mit dreißig

geheiratet. Mein Vater hatte die
Hoffnung längst aufgegeben.

»Du kannst darüber froh sein«,



entgegnete ich. »So musstest du keine
anstrengenden kleinen Geschwister
ertragen. Du weißt gar nicht, wie gut du
es allein hattest.«

»Vielleicht wäre es auch ganz schön
gewesen, Geschwister zu haben.«

»Theoretisch ja«, sagte ich. »In
Wirklichkeit ist es die Hölle. Und ich
weiß, wovon ich rede.«

Wir waren vier Brüder gewesen. Streit
und Raufereien von morgens bis
abends. Als ältester Sohn hatte ich schon
mit sechs Jahren den Mini-Papa spielen
müssen. Ich war immer froh gewesen,
dass Tom Einzelkind war.

»Egal. Jedenfalls musst du erst mal
ein Mädchen finden. Und dann kannst



du Kinder machen. Eins nach dem
anderen. Du weißt ja, wie das
funktioniert. Bienen und Blumen. Oder
haben wir dieses Gespräch womöglich
nie geführt?«

»Nein, ich glaube nicht, vielleicht
können wir das jetzt nachholen?« Er
feixte. »Lass mal hören, Papa. Wie ist
das mit den Bienen und Blumen?«

Ich lachte.
Er auch.
Das wärmte.



E
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dmund?« Ich klopfte an seine
Zimmertür.

Die letzten Tage hatte ich in Erwartung
des Bienenstocks bei den Tieren
verbracht, um mich mit ihnen vertraut
zu machen, zunächst mit zitternden
Händen, dann mit zunehmender
Sicherheit. Ich hatte die Königin
gefunden, sie war größer als die
Arbeiterinnen und Drohnen, und sie
mit einem kleinen weißen Farbpunkt



auf dem Hinterleib markiert. Ich
entdeckte ausgebaute Weiselzellen, die
ich jedoch sogleich zerstörte, weil ich
das Risiko des Schwärmens nicht in
Kauf nehmen wollte – die alte Königin
konnte Teile des Volks mitnehmen, um
der jüngeren Königin und ihren
Nachfahren Platz zu machen. Darüber
hinaus gewährte dieser Bienenkorb
wenig Einblick, ich öffnete ihn mit
größter Sorgfalt und Vorsicht, wobei die
Bienen jedoch jedes Mal unruhig
wurden. Mir war bislang nicht klar, wie
es sein konnte, dass die Königin zwei
verschiedene Arten von Eiern legte, für
Arbeiterinnen wie auch für Drohnen.
Doch die Bedingungen zur Observation



waren eben nicht die besten. Sobald der
neue Bienenstock an Ort und Stelle war,
würde all dies viel leichter zu
beobachten sein.

Eines war auf jeden Fall gewiss. Ich
hatte es mit einem hart arbeitenden
Bienenvolk zu tun. Der Korb wurde
immer schwerer, die Bienen trugen
Nektar und Pollen herbei, der Honig
glänzte dort drinnen schon, tiefgolden,
zuckersüß und verlockend.

Charlotte leistete mir häufig
Gesellschaft. Sie verfolgte die
Entwicklung der Bienen mit großem
Eifer, nahm den Bienenkorb in die
Hände, wog ihn, stellte Vermutungen
über die Menge des Honigs an.



Routiniert hob sie ihn an, überprüfte
ihn auf Weiselzellen, fand die Königin
und nahm sie mit der bloßen Hand
heraus, ja, sie wagte es tatsächlich ohne
Handschuhe, und sah zu, wie die
anderen Bienen sogleich
herausschwirrten und nach ihrem
Oberhaupt suchten. In diesem Sommer
wuchs Charlotte, ihr ungelenker Körper
nahm Formen an, ihre blassen Wangen
wurden röter, ihre Röcke waren beinahe
unanständig kurz und krochen bis zur
Mitte der Waden empor. Sie hätte ein
neues Kleid verdient, dachte ich, aber
das musste warten, denn andere Dinge
waren jetzt wichtiger.

Einige Tage in der Woche musste ich



im Laden arbeiten. Auch dort half sie
mir, räumte auf, putzte, kontrollierte
den Warenbestand, führte mit eifrig
kratzender Feder Buch, zählte
zusammen, zog ab und errechnete den
Überschuss.

Edmund hingegen beteiligte sich nie.
Mit den Vorbereitungen auf den
Schulwechsel im Herbst ging es nicht so
voran wie erforderlich, das war selbst
mir, der sich so selten im Kreise der
Familie aufhielt, nicht verborgen
geblieben. Die Bücher, die er, wie ich
inzwischen herausgefunden hatte, in
einer dunklen Ecke des Wohnzimmers
aufbewahrte, würden bald so verstaubt
sein, wie die meinen es bis vor kurzem



gewesen waren. Er war immerzu
erschöpft und kränklich und sperrte
sich oft in seinem Zimmer ein, seine
Rastlosigkeit war einer seltsamen Ruhe
und Bedächtigkeit gewichen, einer
Trägheit, wie man sie nur selten bei
jungen Menschen erlebte.

Dennoch hoffte ich nach wie vor, er
würde mit mir kommen und bei mir
sitzen, sodass ich ihm den Strohkorb
erklären konnte, um ihm anschließend
zu zeigen, wie brillant meine eigene
Erfindung im Vergleich dazu war. Ich
wollte ihm zeigen, was er und sein Buch
in mir ausgelöst hatten, und hoffte, ich
könnte dieselbe Glut auch in ihm
wecken.



»Edmund?« Ich klopfte erneut.
Er antwortete nicht.
»Edmund?«
Keine Reaktion.
Ich zögerte, dann drückte ich

vorsichtig die Klinke herunter.
Verschlossen. Natürlich.
Ich beugte mich herab, spähte durch

das Schlüsselloch und sah, dass der
Schlüssel innen steckte. Er war also
nicht draußen, sondern hatte sich
verschanzt. Ich polterte gegen die Tür.
»Edmund!«

Endlich hörte ich drinnen Schritte,
und die Tür wurde einen schmalen
Spalt breit geöffnet. Er blinzelte mir
und dem Licht entgegen. Sein Stirnhaar



war noch länger geworden, auf seiner
Oberlippe wuchs Bartflaum, er trug ein
zerknittertes Hemd und sonst nichts.
Darunter kamen erstaunlich behaarte
Beine und nackte Füße zum Vorschein.

»Vater?«
»Es tut mir leid, dass ich dich geweckt

habe.«
Er zuckte mit den Schultern und

unterdrückte ein Gähnen.
»Ich hatte gehofft, du würdest mich

nach draußen begleiten«, sagte ich. »Es
gibt etwas, das ich dir zeigen möchte.«

Er starrte mich mit schmalen,
schlaftrunkenen Augen an und rieb den
einen Fuß gegen sein Bein, als wollte er
sich wärmen, doch er antwortete mir



nicht.
»Ich wünsche mir so sehr, dass du

den Strohkorb verstehst«, fuhr ich fort
und versuchte meinen Eifer zu
verbergen.

»Strohkorb?« Immer dieser
schleppende, träge Tonfall.

»Ja. Du hast ihn doch gesehen, unten
im Garten.«

»Ach so. Der.« Er wankte ein wenig
und schluckte.

»Damit du den Unterschied zwischen
ihm und dem neuen Bienenstock
verstehst. Wenn er angeliefert wird.«

»Aha.« Er sprach mit
zusammengepressten Lippen und
schluckte erneut, als müsste er



aufstoßen.
»Und wie viel besser er konstruiert

ist.«
»Mhm.«
Seine Augen blickten noch genauso

schläfrig drein, zeigten keinerlei
Anzeichen von Interesse.

»Möchtest du dir vielleicht etwas
anziehen?«

»Können wir das nicht ein andermal
machen?«

»Mir würde es jetzt gut passen.«
Plötzlich ertappte ich mich selbst dabei,
wie ich geduckt dastand, als würde ich
ihn anflehen. Aber er schien es gar nicht
zu bemerken.

»Ich bin so müde«, sagte er nur.



»Vielleicht später.«
Da richtete ich mich auf und

versuchte, autoritär zu klingen. »Als
dein Vater verlange ich, dass du jetzt
mitkommst!«

Endlich sah er mich an. Seine Augen
waren gerötet, aber trotzdem
merkwürdig klar. Mit einer
Kopfbewegung warf er sein Stirnhaar
zur Seite und hob das Kinn. »Sonst
passiert was?«

Sonst passiert was? Ich konnte nicht
antworten, stattdessen blinzelte ich
hektisch.

»Sonst bekomme ich deinen Gürtel
zu spüren?«, fuhr er fort. »Meinst du
das, Vater? Sonst holst du deinen Gürtel



und peitschst mir so lange den Rücken
aus, bis mir keine andere Wahl bleibt,
als mit ja zu antworten?«

Das Gespräch verlief nicht so, wie ich
es mir erhofft hatte, ganz und gar nicht.

Er starrte mich an, ich starrte ihn an.
Keiner sagte etwas.

Mit einem Mal war Thilda da. Sie
eilte durch den Flur auf mich zu, ihr
Rock fegte über die Holzdielen.

»William?«
»Es ist bald zwei Uhr!«, sagte ich.
Ihre Stimme wurde schriller. »Er

braucht seinen Schlaf. Er ist nicht in
Form … Geh und leg dich wieder hin,
Edmund.«

Sie blieb neben mir stehen und legte



mir die Hand auf den Ellbogen.
»Du tust doch den ganzen Tag nichts

anderes, als zu schlafen!«, sagte ich zu
Edmund, doch meine Stimme klang
viel zu laut, viel zu verzweifelt.

Er erwiderte nichts, zuckte nur
wieder die Achseln. Thilda versuchte
mich wegzuschieben, während sie
Edmund mit zärtlichen Blicken
bedachte.

»Leg dich hin, mein lieber Schatz. Du
musst dich ausruhen.«

»Wovon sollte er sich ausruhen
müssen?«

»Das musst ausgerechnet du sagen«,
bemerkte Edmund plötzlich.

»Wie bitte?!«



»Du hast doch mehrere Monate im
Bett gelegen!«

»Edmund!«, mahnte Thilda. »Das
lassen wir außen vor.«

»Und warum?«, fragte er.
Ich spürte, wie mich die

Verzweiflung lähmte. »Es tut mir so
leid, Edmund. Ich werde alles wieder in
Ordnung bringen. Ich bin gerade dabei.
Deshalb würde ich dir doch so gern
zeigen …«

Doch Thilda schob mich weg.
»Armer Edmund«, seufzte sie. »Es ist
alles ein bisschen viel für ihn. Er muss
sich ausruhen, er hat es dringend nötig.«

Edmund starrte mich nur
ausdruckslos an. Dann machte er uns



die Tür vor der Nase zu.
Thilda hatte mich immer noch am

Arm gefasst, als wollte sie mich
festhalten, und ihr Blick war noch
genauso insistierend. Ich wollte
protestieren, doch dann kam mir ein
Gedanke. War er krank? War Edmund
krank?

»Verschweigst du mir etwas?«, fragte
ich Thilda.

Sie durchbohrte mich förmlich mit
ihrem Blick, sodass ich es fast mit der
Angst zu tun bekam.

»Ich bin seine Mutter und sehe, dass
er Ruhe braucht«, sagte sie langsam und
deutlich und hatte offenbar nicht die
Absicht, mir irgendetwas zu erklären.



»Und ich bin sein Vater und sehe,
dass er frische Luft braucht«, sagte ich
und hörte im selben Moment, wie
lächerlich das klang.

Sie verzog die Mundwinkel zu einem
höhnischen Lächeln. Keiner von uns
sagte noch etwas, und so standen wir
uns einfach nur gegenüber. Sie bot mir
weder eine Antwort noch irgendein
Entgegenkommen. Denn er war nicht
krank, natürlich nicht, sie wollte ihn nur
schützen, vor den Schularbeiten und
allem anderen, was ihm etwas
abverlangte. Indessen wusste sie nicht,
was zwischen uns vorging, welche
Veränderung er in mir ausgelöst hatte
und wie wichtig es für mich war, das



mit ihm zu teilen.
Doch ich hatte keine Kraft, es ihr zu

erklären, ich wusste, wie aussichtslos es
war, sich mit ihr auseinanderzusetzen,
alle logischen Argumente wurden
einfach beiseitegefegt, sie war wie eine
Windmühle.

Vielleicht könnte ich ihn erwischen,
ehe es Abend wurde, ehe er nach
draußen verschwand, wie er es gern tat.
Dieses undefinierbare »draußen« … Ich
wünschte, er wäre im Wald, mit seinen
eigenen Observationsstudien, von mir
inspiriert, so wie ich in seinem Alter. Ja,
vielleicht war es ja tatsächlich so.

Und was mich anging, so wollte er
vermutlich warten, bis ich ein echtes



Ergebnis vorzuweisen hatte. Bei mir
erhöhte das die Spannung nur umso
mehr. Und er sollte wahrhaftig etwas zu
sehen bekommen. Ich würde ihn stolz
machen.



I

tao

ch ging um die Hausecke. Der Zaun
lag vor mir. Im Licht des

Halbmondes leuchtete er streng, hoch
und weiß in der Dunkelheit. Die Erde
dampfte, es war warm und feucht, am
Wegrand spross das Gras.

Ich schlich mich am Wachmann
vorbei, sein Gesicht lag im Dunkeln,
aber sein Kopf hing noch immer nach
unten, und ich konnte seinen schweren,
ruhigen Atem hören.



Etwas schwebte in der Luft, ein leises
Summen, vielleicht zehn Meter vor mir.
Ein Insekt? Nein, dafür war es zu groß.
Das Geräusch verschwand jedoch
schnell, und es wurde wieder still.

Vorsichtig streckte ich eine Hand aus
und berührte den Zaun. Stand einfach
nur da, vollkommen still. Ich erwartete
einen Alarm, eine heulende Sirene.
Doch nichts geschah.

Ich ging ein paar Meter am Zaun
entlang, fuhr mit der Hand über den
glatten, dichtgewebten Stoff, mit dem er
bezogen war. Und dort, zwischen
meinen Fingern, spürte ich plötzlich
einen Übergang. Die Plane war straff
gespannt, aber es gelang mir trotzdem,



die Hand zwischen die beiden
Teilstücke zu schieben. Ich zerrte ein
wenig daran. Mit einem schwachen
Geräusch lösten sie sich voneinander.
Bald hatte ich ein Loch hineingerissen,
das groß genug war, um
hindurchzuschlüpfen.

Ich warf einen letzten Blick zu dem
Soldaten, der noch immer fest schlief.
Dann zwängte ich mich durch die
Planen hindurch.

Dahinter war es dunkler. Ich wusste,
dass es Scheinwerfer gab, am Abend
hatten wir manchmal ein schweifendes
Licht gesehen, doch jetzt waren sie alle
ausgeschaltet.

Gab es auch im Inneren Wachleute?



Ich wusste es nicht, ich blieb einfach
nur stehen und versuchte, meine Augen
an die Dunkelheit zu gewöhnen.
Allmählich tauchten die Bäume vor mir
auf. Sie waren verblüht, aber immer
noch voller Laub.

Alles war still bis auf den leichten
Wind, der durch die Blätter und das
Laub rauschte, und dennoch zitterte ich
vor Aufregung. Was ich hier tat, war
verboten, was würde passieren, wenn
man mich erwischte?

Ich bewegte mich langsam voran. Ein
Stück entfernt konnte ich den Pfad
erkennen, auf dem wir den Hang
hinaufgegangen waren. Ich ging
dorthin.



In meinem ganzen Leben hatte ich
hier draußen noch nie Furcht
empfunden, viele andere Gefühle,
Resignation, Langeweile und manchmal
auch Freude, aber nie Furcht. Jetzt
bewegte ich mich so leise, wie ich nur
konnte, während mir der eigene
Herzschlag in den Ohren dröhnte und
mein Rücken schweißnass wurde.

Der Pfad führte mich zwischen den
Bäumen hindurch. Mit einem Mal
bewegte sich etwas in meinem
Augenwinkel, ein Schatten. War dort
jemand? Hastig drehte ich mich um,
sah jedoch nichts. Die Welt hier
draußen war leer und still. Es war nur
meine eigene Angst gewesen, die mir



einen Streich gespielt hatte.
Ich tat einige Schritte.
Engelchen, flieg. Engelchen, flieg.
Hier waren wir gegangen.
Wei-Wen zwischen uns. Gesund,

entschlossen, warm, zart. Mein Junge.
Ich musste stehen bleiben und mich

krümmen, plötzlich fuhr mir ein so
brutaler Schmerz in den Bauch, dass ich
mich nicht mehr bewegen konnte.

Ruhig atmen. An etwas anderes
denken. Mich aufrichten. Rational
handeln. Mich umsehen. Wie weit war
es jetzt noch? Bis zu dem Hügel, wo wir
gepicknickt hatten?

Vorwärts.
Ich war noch nicht weit gekommen,



als ich es bemerkte. Licht. In einiger
Ferne lag ein gelber Schimmer über
dem Gelände.

Ich ging näher, jetzt langsamer. Setzte
die Füße immer vorsichtiger auf.

Und da sah ich das Zelt. Es stand am
Rand des Waldes, vor einem
Hintergrund von wildwüchsigen
Büschen und Bäumen. Es war rund, so
groß wie ein kleineres Haus, von allen
Seiten beleuchtet und aus demselben
Material wie der Zaun. Dasselbe sterile
Weiß. Davor konnte ich die Konturen
mehrerer patrouillierender Soldaten
erkennen. Das Zelt war viel schwerer
bewacht als der Zaun. Sie liefen ruhig
auf und ab, ihre Konturen zeichneten



sich scharf vor dem Stoff ab, ein
merkwürdiges Schattentheater vor
einem farblosen Zirkuszelt. Stellten sie
eine Bedrohung dar oder einen Schutz?

Einen Eingang konnte ich nicht
sehen, auch keine Fenster. Näher wagte
ich mich nicht heran, ich ging lieber
weiter, in einem Abstand von etwa
hundert Metern, parallel zum Zelt, um
die andere Seite zu sehen. Ich kam an
dem Hügel vorbei, und mit einem Mal
wurde mir klar, dass das Zelt ungefähr
an derselben Stelle stand, wo Kuan
unseren Sohn gefunden hatte.
Angesichts dieser Erkenntnis
verschlimmerte sich meine Angst.
Meine Beine zitterten so sehr, dass sie



mich kaum noch trugen. Mir wurde
bewusst, wie sehr ich die ganze Zeit
gehofft hatte, dass es keinen
Zusammenhang gab, dass der Zaun
und das Militär nichts mit Wei-Wen zu
tun hatten.

Aber jetzt … Der Anruf, auf den ich
gehofft hatte, die Nachricht, dass Wei-
Wen lediglich gestürzt sei und sich eine
leichte Gehirnerschütterung zugezogen
habe und auf dem Weg der Besserung
sei, dass wir ihn besuchen und bald mit
nach Hause nehmen könnten, all diese
Gedanken erschienen mir jetzt in noch
größerem Maße wie das, was sie in
Wirklichkeit waren: hilflose, verzweifelte
Phantasien.



Zwischen mir und dem Zelt
entdeckte ich einen Stapel mit
Pappkartons. Ich schlich mich näher
heran, dahinter war ich vor den
Wachleuten verborgen.

Einige Kartons waren
zusammengefaltet, andere nicht. Ich
hob einen an und spähte hinein, strich
mit der Hand über den Boden, nahm
den Inhalt heraus. Erde und Reste von
Wurzeln. Auf der Seite standen ein
Name, eine Postleitzahl und ein
Ortsname. Peking.

Ich stellte ihn wieder ab und schlich
mich vorsichtig weiter. Ich fürchtete,
meine übliche Tollpatschigkeit könnte
mich verraten, die Zweige könnten



unter mir knacken, und ich spannte
jeden Muskel meines Körpers an, um
mich so lautlos wie möglich
voranzubewegen.

Jetzt konnte ich die Vorderseite des
Zelts sehen. Ebenso weiß und
undurchdringlich, jedoch mit einer
Öffnung an der Seite, die von einem
straffen, breiten Reißverschluss
verschlossen war. Ich ging in die Hocke.
Wartete. Früher oder später musste
doch wohl jemand kommen oder
gehen.

So saß ich, bis mir die Beine
einschliefen und ich meine Position
ändern musste. Der Boden war feucht,
aber ich setzte mich trotzdem darauf,



die nasse Kälte drang durch meine
Kleider. Erst jetzt fiel mir der Stapel mit
Ästen vor dem Zelt auf. Sie hatten etwa
zehn Obstbäume gefällt, um Platz zu
schaffen. Trockene Zweige reckten sich
dem Zelt entgegen.

Nichts geschah. Mitunter hörte ich
leise Stimmen aus dem Inneren
dringen, ohne etwas zu verstehen.

Lange saß ich so da, von Dunkelheit
umhüllt. Die Minuten vergingen,
wurden zu einer Stunde. Die stickige
Luft machte mich allmählich dösig.

Dann: das ratschende Geräusch eines
Reißverschlusses. Das Zelt wurde
geöffnet, und zwei Gestalten in weißen
Schutzanzügen traten heraus, sie



steckten die Köpfe zusammen und
diskutierten leise und eindringlich. Ich
beugte mich vor, kniff die Augen
zusammen, um etwas zu erkennen. Das
Zelt stand nur für einen kurzen
Moment offen, aber ich konnte
trotzdem ein wenig von dem sehen, was
sich darin verbarg. Ein durchsichtiges
Innenzelt voller Pflanzen. Glaswände.
Blumen. Ein Gewächshaus? Leuchtend
grüne Blätter, rosa, orange, weiße und
rote Blüten, in gelbes Licht getaucht.
Wie eine Märchenlandschaft, bunt und
warm, eine andere Welt, lebende
Gewächse, blühende Pflanzen, wie ich
sie noch nie gesehen hatte, wie es sie
zwischen den einförmigen Reihen der



Obstbäume nicht gab.
Mit einem Mal begann eine der

Gestalten, in meine Richtung zu gehen.
Ich blieb sitzen, aber sie kam immer
näher.

Ich stand auf und wich leise zurück.
Die Gestalt blieb stehen, als würde sie

mich wittern. Horchte. Ich wagte es
nicht, mich noch mehr zu bewegen,
blieb reglos stehen, in der Hoffnung,
eins mit den Baumstämmen zu werden.

Auch die Gestalt verharrte noch eine
Weile, dann wandte sie sich um und
ging wieder zum Zelt. In dem Moment
sah ich zu, dass ich wegkam, und rannte
so leise ich konnte zum Zaun zurück.

Ich hatte etwas gesehen, aber ich



wusste nicht, was. Den Zaun, die
Kartons, das Zelt. Es ergab keinen Sinn.

Weder hier noch im Krankenhaus
wollte mir irgendein Mensch das geben,
was ich brauchte. Niemand wollte mir
eine Antwort geben. Und auch meinen
Jungen wollten sie mir nicht geben.

Schließlich erreichte ich den Zaun,
kroch durch dasselbe Schlupfloch, kam
an dem Wachmann vorbei. Er
schnarchte noch immer auf seinem
Platz vor sich hin.

Ich blieb in der milden Nacht stehen.
Der Zaun thronte über mir. Doch Wei-
Wen war nicht hier. Er war nicht einmal
in diesem Teil des Landes. Er war dort,
wo die Pflanzen herkamen. In Peking.



B
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lühende Blaubeerbüsche sind
etwas Feines. Den Winter über

vergaß ich das, aber im Mai, wenn mich
Maine mit seinen weißen und
rosafarbenen Hügeln empfing, musste
ich jedes Mal staunend innehalten.

Ja, es war so schön, dass man Bücher
darüber schreiben sollte. Doch ohne die
Bienen waren die Blüten lediglich
Blüten; keine Blaubeeren, kein
Lebensunterhalt. Deshalb atmete Lee



wohl jedes Mal erleichtert auf, wenn wir
auftauchten. Wahrscheinlich ging er
umher und bewachte seine Sträucher
und wünschte, sie könnten sich selbst
bestäuben und er wäre nicht so
verdammt abhängig von einem
verschwitzten Farmer aus einem
anderen Staat und seinen ebenso
verschwitzten Männern.

Drei Wochen würden wir dort
bleiben. Lee bezahlte 80 Dollar pro
Magazinbeute. Sauer verdientes Geld,
aber ich kannte viele, die mehr
verlangten. Gareth zum Beispiel. Im
Vergleich zu Gareth war ich billig.

Außerdem bekam Lee einen
ordentlichen Gegenwert. In jeder



Magazinbeute arbeiteten 50 000 Bienen
von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Glückliche Bienen.
In jeder Beute summte es fröhlich. Er
hatte nie Grund zur Klage gehabt. Seit
er den Hof übernommen hatte, war ich
jedes Frühjahr da gewesen, und die
Bienen hatten jedes Jahr für viele Beeren
gesorgt.

Lee stürmte beinahe auf mich zu, als
ich aus dem Auto stieg. Seine Arme und
Beine waren spitz und knochig, seine
Schuhe groß, er trug eine etwas zu kurze
Hose und einen schmuddeligen
Baumwollhut, streckte mir seine
schmale Hand entgegen und schüttelte
meine und ließ mich ewig nicht mehr



los, als wollte er sichergehen, dass ich
nicht wieder ging, bis ich und meine
Bienen ihren Job erledigt hatten.

Seine Hand war dünner, als ich es in
Erinnerung hatte. Sein Haar auch.

Ich lächelte und betrachtete sein
langes Pferdegesicht. »Guck an. Noch
mehr Falten als letztes Mal.«

Er lächelte zurück. »Aber noch lange
nicht so viele wie du.«

Eigentlich war Maine zu weit weg für
uns, ich hätte einen Ort finden sollen,
der näher bei uns lag. Aber über die
Jahre hinweg war Lee zu einem Freund
geworden, und ich unternahm die Fahrt
ebenso sehr seinetwegen. Wir redeten
viel, während ich hier war. Er fragte



mich aus. Über die Bienen, über
meinen Betrieb. Er wurde es nie leid,
darüber zu hören. Ich zog Lee damit
auf, dass er ein Universitätsbauer war.
Mit einer langen Ausbildung und voller
Eifer hatte er in den Neunzigerjahren
einen heruntergewirtschafteten Hof
gekauft und starke Meinungen zu allem
vertreten, was in der Theorie
funktionierte. Ökologisch sollte es sein.

Na ja. Seither hatte er wohl alle Fehler
gemacht, die man nur machen konnte,
und noch einige mehr. Denn wie sich
herausstellte, war die Praxis etwas ganz
anderes.

In den letzten Jahren hatte er
vollkommen umgestellt. Jetzt



bewirtschaftete er einen konventionellen
Hof, und auch hier rollten die schweren
Spritzmaschinen über den Acker.
Wahrscheinlich hätte ich an seiner Stelle
dasselbe getan.

Ich deutete mit dem Kopf auf Tom,
der ein paar Meter hinter mir stand.

»Du erinnerst dich doch noch an
Tom?«

Tom kam herbei und streckte artig
die Hand aus.

»Sieh einer an, na klar«, sagte Lee.
»Du musst doppelt so groß sein wie
beim letzten Mal.«

Tom lachte höflich.
»Also bist du dieses Jahr auch dabei.«
»Sieht ganz so aus.«



»Und was ist mit deiner Uni?«
»Hab freibekommen.«
»Hier lernt man auch was«, sagte ich.

Kennys Wagen rollten davon. Es wurde
still. Wir hatten alle Beuten ausgesetzt.
Jetzt waren nur noch Lee, Tom und ich
da. Tom saß im Auto und las oder
schlief. In den letzten Stunden war es
wieder schwieriger gewesen, ihm etwas
zu entlocken. Aber auch heute hatte er
hart gearbeitet, wenn wir ihn darum
gebeten hatten, das musste ich ihm
lassen.

Lee zog die Handschuhe aus, schlug
seinen Schleier nach hinten und zündete



sich eine Zigarette an.
»So. Jetzt heißt es warten. Ich habe

nachgeschaut, wie das Wetter werden
soll. Sieht gut aus«, sagte er.

»Schön.«
»In der Langzeitprognose heißt es,

dass man mit leichtem Niederschlag
rechnen muss, aber nicht viel.«

»Ein bisschen Niederschlag können
wir schon vertragen.«

»Und außerdem habe ich neue Zäune
aufgestellt.«

»Gut.«
»Das dürfte sie abhalten.«
»Wollen wir es hoffen.«
Wir schwiegen wieder. Ich konnte die

Vorstellung von riesigen Bärenklauen,



die meine Bienenstöcke zertrümmerten,
nur schwer ausblenden.

»Dafür müsstest ohnehin du
aufkommen«, sagte ich.

»Danke für die Erinnerung. Ich
weiß.«

Er inhalierte tief.
»Er soll also einmal übernehmen?«
Er nickte in Toms Richtung.
»Ja, so ist es gedacht.«
»Will er es denn auch?«
»Er ist auf dem besten Wege.«
»Braucht er dann unbedingt das

College? Kann er nicht einfach
anfangen?«

»Du warst doch auch auf dem
College.«



»Na, eben.«
Er sah mich mit einem schiefen

Grinsen an.

In den ersten Tagen an einem neuen
Ort verhalten die Bienen sich ruhig. Sie
halten sich überwiegend drinnen auf, in
ihrem Zuhause. Dann unternehmen sie
kleinere Ausflüge, um die Umgebung
zu erkunden. Und allmählich werden
die Ausflüge länger und länger.

Am dritten Tag legten sie richtig los,
an allen Ecken und Enden summte es.
Lee saß mitten im Blaubeergestrüpp,
fünfzig oder sechzig Meter von den
Beuten entfernt.



Den Kopf nach vorne gebeugt. Er
zählte, sah mich nicht kommen.

Ich schlich mich heran.
»Buh!«
Er erschreckte sich so sehr, dass er

hochfuhr. »Oh, Mann!«
Ich lachte.
Er hob entnervt die Arme. »Du hast

mich unterbrochen!«
»Reg dich ab, ich helfe dir.«
»Ich traue deinen Ergebnissen nicht.

Du bist nicht objektiv.«
Ich hockte mich neben ihn.
»Du verjagst sie noch«, sagte er

lächelnd. »Jetzt ist hier kein Platz mehr
für die Bienen.«

»Ist ja gut.«



Ich stand auf, entfernte mich zehn
Meter und fasste einen Bereich von etwa
einem Quadratmeter ins Auge. Ich sah
genau hin.

Doch, da waren sie.
In dem Moment flog eine Biene von

einer Blüte auf und summte weiter. Zur
selben Zeit ließ sich eine zweite nieder.
Und tatsächlich auch eine dritte.

»Läuft alles gut?« Ich sah auf.
»Nicht schlecht. Zwei Stück hier.

Und bei dir?«
»Drei.«
»Bist du sicher?«, fragte er. »Du

übertreibst doch mal wieder.«
»Und du kannst nicht zählen«,

erwiderte ich.



Er blieb noch ein wenig sitzen.
»Na gut, jetzt kommen tatsächlich

mehr.«
Ich stand auf und lächelte ihn an. 2,5

Bienen pro Quadratmeter bedeuteten
eine gute Bestäubung. Deshalb saß Lee
oft da und zählte wie ein Besessener.
Denn die Anzahl der Bienen pro
Quadratmeter bestimmte die Anzahl
der Beeren, die er am Ende des
Sommers ernten konnte.

Zwei bei ihm. Drei bei mir. Das
verhieß Gutes.

Dann aber setzte der Regen ein.



E
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ndlich kam er. Conolly sprang
vom Bock und ging zur Ladefläche

seines Wagens, und da stand er, neu
und hell im Kontrast zum schmutzigen,
zerkratzten Untergrund. Ich stieg zu
ihm hinauf, streckte die Hand aus und
berührte ihn. Den Bienenstock. Das
Holz fühlte sich glatt und geschmeidig
an, nach allen Regeln der Kunst poliert,
das Dach war aus drei Brettern
gezimmert, die nahezu unsichtbar



zusammengefügt waren, die Türen
hatten kleine, gedrechselte Handgriffe,
ich strich darüber, nicht ein Splitter war
zu ertasten. Ich öffnete eine Tür, die
lautlos aufglitt, und spähte hinein. Dort
hingen die Rahmen in geraden Reihen,
zum Füllen bereit. Der Bienenstock
roch stark nach frischem Holz, sein
Duft hüllte mich ein, machte mich
beinahe benommen. Ich ging um ihn
herum. Die Detailarbeit war
beeindruckend, jede Ecke war perfekt
abgerundet, auf einer Seite hatte er mir
sogar ein paar hübsche Schnitzereien
spendiert. Doch, die Lobesworte, die
ich über Conolly gehört hatte, kamen
nicht von ungefähr. Er hatte wirklich



fabelhafte Arbeit geleistet.
»Na?« Conolly grinste stolz wie ein

Kind.
Ich konnte nichts antworten, ich

nickte nur und hoffte, dass er mein
breites Lächeln bemerkte.

Gemeinsam hoben wir den
Bienenstock auf den staubigen
Hofplatz.

Er war so hell und sauber, dass es fast
ein Sakrileg war, ihn auf den dreckigen
Boden herabzulassen.

»Wo soll er stehen?«, fragte Conolly.
»Da.«
Ich zeigte auf die Espe.
»Bienen haben Sie bereits?«, fragte er.
»Ja, sie sollen umziehen. Und dann



züchten wir sie, sobald wir weitere
davon gebaut haben.«

Er warf mir einen kritischen Blick zu.
»Sobald Sie weitere davon gebaut

haben«, korrigierte ich und versuchte
ein beschwichtigendes Lächeln.

»Das ist dann aber auch das Einzige,
wofür ich gerne den Ruhm einstreichen
würde«, erwiderte er feixend.

Dann drehte er sich zu dem
Strohkorb um. Ringsherum summte es,
tausende Bienen waren bei der Arbeit.
Im nächsten Moment hielt eine von
ihnen direkt auf uns zu. Conolly wich
erschrocken zurück.

»Ich glaube, bis dahin müssen Sie ihn
selbst tragen.«



»Sie tun nichts.«
»Das können Sie Ihrem Großvater

erzählen.«
Er trat einen weiteren Schritt zurück,

als wollte er seine Pointe noch einmal
unterstreichen.

Ich lächelte ihn an und versuchte,
verständnisvoll und gleichzeitig
überlegen zu wirken.

»Dann sei es Ihnen erspart«, sagte ich.
Gemeinsam hoben wir den

Bienenstock auf eine Schubkarre und
verabschiedeten uns für dieses Mal,
gingen jedoch beide von einem baldigen
Wiedersehen aus.

Und der Bienenstock wartete auf
mich. Er war bereit.



An diesem Tag schlüpfte ich mit
großem Ernst in den weißen Anzug, die
Handschuhe, den Hut mit dem
Schleier; feierlich wie eine Braut zog ich
ihn mir vor das Gesicht, ehe ich die
Schubkarre durch den Garten nach
unten schob. Vom Haus bis zum
Bienenkorb war mittlerweile ein Pfad
aus flachgetrampeltem Gras entstanden.
Wie der Mittelgang einer Kirche, schoss
es mir in den Kopf. Ich musste
schmunzeln bei der Vorstellung, ich sei
der Bräutigam, auf dem Weg zum Altar,
voller Spannung. So bedeutungsvoll war
dieser Tag für mich. Er besiegelte mein
Schicksal.

Ich räumte den alten Korb ein wenig



beiseite und stellte den neuen an seinen
Platz. Dann blieb ich stehen und
betrachtete ihn. Das goldfarbene
Material glänzte in der Sonne. Im
Vergleich dazu war der alte Strohkorb
blass und struppig.

Vorsichtig, mit langsamen
Bewegungen, begann ich die Bienen
umzusetzen. Ich fand die Königin und
platzierte sie in den neuen Korb, wo sie
sich schnell zurechtfand. Und die
anderen folgten ihr.

Meine Ruhe übertrug sich auf sie. Ich
fühlte mich vollkommen sicher, so sehr,
dass ich meine Handschuhe auszog und
mit bloßen Händen arbeitete. Die
Bienen akzeptierten mich, sie ließen sich



kontrollieren und zähmen.
Ich sah all den Stunden entgegen, die

ich hier verbringen würde, nur sie und
ich in ungestörter Ruhe, in
gemeinsamer Kontemplation und
wachsendem gegenseitigen Vertrauen.

Doch dann geschah etwas. Ich spürte
ein Kitzeln an meiner Wade, ein hastiges
Flügelzucken und kurz darauf einen
stechenden Schmerz.

Ich machte einen Satz, und ein heller,
weibischer Schrei entfuhr mir. Zum
Glück hörte mich niemand. Meine
Hand schnellte instinktiv zum Bein, um
den Plagegeist zu töten.

Ich schüttelte mein Hosenbein. Die
Biene fiel heraus und blieb auf dem



Rücken liegen, mit ihrem pelzigen
Körper und ihrem glänzenden
Hinterteil, die dünnen
Insektenbeinchen hilflos gespreizt.

Mein Bein brannte höllisch. Dass
etwas so Kleines einen so heftigen
Schmerz hervorrufen konnte. Ich wollte
sie zertrampeln, zermalmen, obwohl sie
schon tot war. Doch ein kurzer Blick in
Richtung des Stocks, zu all ihren
Schwestern, hielt mich davon ab. Man
konnte schließlich nie wissen.

Ich beeilte mich, meine Hose in die
Stiefel zu stecken und die Handschuhe
wieder anzuziehen, und dichtete alle
Lücken ab, ehe ich mit flinken Händen
und angespannten Schultern meine



Arbeit fortsetzte. Vielleicht konnte ich
ihnen doch noch nicht restlos vertrauen.
Immerhin hatte ich ihnen auch keinen
Grund gegeben, mir zu vertrauen. Doch
mit der Zeit würde dieses Vertrauen
wachsen, davon war ich überzeugt, ich
würde ihnen keinen Anlass bieten, mich
zu stechen, und eines Tages wären wir
eins.

Viele anstrengende Minuten später
waren endlich alle Bienen an ihrem
Platz.

Ich trat einen Schritt zurück, um sie
anzuschauen. Sie waren die Richter, in
letzter Instanz würden sie entscheiden,
ob der Stock ihr neues Zuhause werden
würde. Viele von ihnen schwirrten nach



wie vor um den alten Strohkorb herum,
Heimatlose auf der Suche nach ihrer
Königin. Ich hob den Korb auf die
Schubkarre. Ich musste ihn von hier
wegbefördern und verbrennen, und
dann würde sich endlich herausstellen,
ob ich erfolgreich gewesen war.



P

tao

ullover. Hosen. Unterwäsche. Für
wie viele Tage? Eine Woche? Zwei?

Ich packte so viel ein, wie ich konnte.
Ich hatte eine alte Reisetasche meines
Vaters gefunden und warf meine Sachen
hinein. Schnell, mit der Eile desjenigen,
der schon zu lange gewartet hatte.

Nach meinem Ausflug hinter den
weißen Zaun hatte ich unmöglich
schlafen können. Ich war im
Wohnzimmer umhergetigert, aber



nicht, weil ich rastlos war, sondern weil
ich endlich ein Ziel hatte. Ich musste
nicht hier hocken und warten, auf den
einen Anruf hoffen, der alles erklären
würde, warten und das kleine Wort hin-
und herwälzen, das ich nie zu Kuan
sagte. Das eine kleine Wort:
Entschuldigung. Ich konnte es nicht.
Denn wenn ich mich entschuldigte,
würde es sich bewahrheiten. Dann wäre
es meine Schuld.

Es gab nur eins, was ich tun konnte.
Ich schloss die Tasche, der

Reißverschluss glitt mit einem lauten
Ratschen zu. Das Geräusch musste
seine Schritte übertönt haben, denn als
ich mich umdrehte, stand er plötzlich



da. Blinzelte mich an, zerzaust, gerade
erst aufgewacht.

»Ich fahre nach Peking.«
»Was?«
Er starrte mich fassungslos an.

Meiner Worte wegen oder weil ich ihn
nicht gebeten hatte, mich zu begleiten.
Im selben Moment wurde mir bewusst,
dass ich das hätte sagen können: Wir
fahren nach Peking. Aber ich war gar
nicht auf die Idee gekommen, ihn
mitzunehmen.

»Aber wie …«
»Ich muss ihn finden.«
»Du hast doch gar keine Ahnung, wo

er ist. In welchem Krankenhaus.«
»Ich muss.«



»Aber Peking … wo willst du denn
anfangen?«

Er war so mager. Hohle Schatten im
Gesicht. Dünner als je zuvor. Viel zu
markant.

»Ich habe Adressen gefunden. Ich
muss nach Krankenhäusern suchen.«

Seine Stimme wurde lauter: »Allein?
Aber die Stadt ist doch … ist das denn
sicher?«

»Es geht um unseren Sohn.«
Ich klang unnötig hart.
Ich hob die Tasche vom Boden, ohne

ihn noch einmal anzusehen. Ich spürte
nur, wie er nervös hinter mir stand und
kein Wort herausbekam. Wollte er
sagen, dass er mitkam?



»Aber wie willst du das bezahlen? Die
Fahrkarte? Das Hotel?«

Meine Hände hielten mitten in der
Bewegung inne. Ich hatte gewusst, dass
sie kommen würde. Die Frage nach
dem Geld.

»Ich brauche nur ein bisschen«, sagte
ich leise.

Hektisch ging er zum
Küchenschrank, öffnete ihn und sah
hinein. Sein Gesicht erstarrte. Er drehte
sich zu mir um. Mit einem Mal war sein
Blick kalt. Hastig riss er mir die Tasche
aus den Händen und öffnete sie. Sein
Blick fiel direkt auf die Blechdose, die
ganz oben lag.

»Nein.« Er sagte es mit einem



Nachdruck, den ich gar nicht von ihm
kannte.

Dann ließ er die Tasche mit einem
Schlag zu Boden fallen und ging einen
Schritt auf mich zu.

»Du wirst ihn nicht finden, Tao«,
sagte er. »Du wirst unsere ganzen
Ersparnisse aufbrauchen, aber du wirst
ihn nicht finden.«

»Ich werde nicht alles aufbrauchen.
Ich habe doch gesagt, dass ich nicht alles
aufbrauchen werde.«

Ich holte noch einen Pullover aus
meinem Schrank, obwohl ich ihn nicht
benötigte. Legte ihn zusammen.
Versuchte ruhig vorzugehen. Der
synthetische Stoff knisterte zwischen



meinen Fingern.
»Ich muss es wenigstens versuchen.«

Ich sah zu Boden, versuchte nicht zur
Tasche zu schauen, die ich am liebsten
an mich gerissen hätte. Ich fixierte eine
Kerbe im Boden, Wei-Wen hatte dort
im Winter einmal ein Spielzeug fallen
lassen, ein gelbes Holzpferd, und ich
war wütend geworden, als es passierte,
denn wir hatten nicht viel zum Spielen.
Und er schrie, weil das Pferd
kaputtging, ein Bein brach ab.

»Aber wenn das Geld weg ist … wir
haben drei Jahre lang gespart … wir
werden zu alt sein … wenn das Geld
weg ist, haben wir …«

Er vollendete den Satz nicht, blieb



einfach stehen. Die Tasche zwischen
uns, die Blechdose ganz oben.

»Es hilft nichts«, sagte er schließlich.
»Dorthin zu fahren, hilft nichts.«

»Als würde es etwas helfen, hier sitzen
zu bleiben.«

Er erwiderte nichts, vielleicht wollte
er meinem Vorwurf nicht
widersprechen. Er stand lediglich da
und konnte nicht aussprechen, was ihm
auf dem Herzen lag, was ihn so sehr
bedrückte – dass nicht nur Wei-Wen
weg war, verschwunden, sondern dass
es obendrein meine Schuld war. Und
jetzt würde ich ihm auch noch die
Chance nehmen, ein neues Kind zu
bekommen.



Ich sah weg, ich konnte ihn nicht
ansehen, durfte nicht daran denken.
Meine Schuld. Meine Schuld. Nein. Ich
wusste ja, dass es nicht stimmte. Es war
genauso sehr seine Schuld. Wir hätten
an jenem Tag auch einfach zu Hause
bleiben können. Zu Hause, mit den
Zahlen und Büchern. Er hatte
unbedingt rausgehen wollen. Es war
genauso sehr seine Schuld. Wir waren
zu zweit.

Wir waren zu zweit.
»Komm mit.«
Er sagte nichts.
»Du kannst doch mitkommen, wir

können zusammen fahren.«
Jetzt wagte ich es, ihn anzusehen.



War er wütend? Er blickte mir in die
Augen. Nein. Nur unendlich traurig.

Dann schüttelte er leicht den Kopf.
»Es ist besser, wenn ich hierbleibe

und erreichbar bin. Außerdem … wird
es noch teurer, wenn wir zu zweit sind.«

»Ich werde nicht alles aufbrauchen«,
sagte ich leise. »Ich verspreche, dass ich
nicht alles aufbrauchen werde.«

Rasch zog ich die Tasche zu mir.
Warf den Pullover oben drauf, sodass er
die Dose verdeckte. Dann zog ich noch
einmal den Reißverschluss zu. Er
hinderte mich nicht daran.

Ich trug die Tasche in den Flur und
nahm meine Jacke. Er folgte mir.

»Musst du denn sofort los?«



»Der Zug fährt nur einmal am Tag.«
Wir blieben stehen. Sein Blick hing

an mir. Erwartete er, dass ich es jetzt
sagte? Würde es alles erleichtern? Wenn
ich es rief? Hinausschrie?

Ich schaffte es nicht. Denn sobald ich
um Entschuldigung bitten würde,
müsste ich es mir eingestehen: dass wir,
wenn er seinen Willen bekommen
hätte, nicht hier stehen würden. Dann
wären wir an jenem Tag nie dort auf
dem Hügel gewesen, und Wei-Wen
wäre immer noch …

Ich zog meine Jacke an. Die Schuhe.
Dann griff ich die Tasche und ging zur
Tür.

»Mach es gut.«



Er ging einen Schritt vor. Wollte er
mir die Tasche noch einmal entreißen?
Nein. Er wollte mich umarmen. Ich
drehte mich weg, legte die Hand auf die
Klinke, wollte seinen Körper nicht an
meinem spüren. Hätte es nicht ertragen,
seine Wange an meiner, seine Lippen an
meinem Hals, und dass er vielleicht
dieselben Gefühle in mir wecken
könnte wie früher, gegen meinen
Willen. Vielleicht würde aber auch das
nur Abscheu in mir erregen. Und mehr
noch … würde ich dieselben Gefühle in
ihm wecken? Würde er mich immer
noch haben wollen? Ich wusste es nicht,
und ich wollte es auch nicht wissen.



Ich atmete erst wieder ruhig, als ich
meinen Platz gefunden hatte, mich
gesetzt hatte und spürte, wie mich die
Sitzlehne in Empfang nahm. Mein
Rücken ruhte auf dem zerschlissenen
Plastikbezug. Ich lehnte den Kopf gegen
die Nackenstütze. So blieb ich sitzen
und blickte auf die Häuser, Menschen
und Felder dort draußen. Sie gingen
mich nichts an. Der Zug raste so schnell
durch die Landschaft, dass die Bäume
zu Schemen zerflossen. Laut Fahrplan
sollten wir die 1.800 Kilometer noch
vor dem Abend zurückgelegt haben,
doch das hing von der Zahl der
Kontrollen ab.

Meine eigene Welt verschwand hinter



mir. Die Natur veränderte sich
zunehmend, je weiter nördlich und je
höher wir kamen. Von den friedlichen
Obstgärten meiner Heimat, den
baumbewachsenen Hügeln und den
Terrassengärten gelangten wir in weite
Ebenen mit Reisfeldern und, als der
Zug die Berge erklomm, in
unfruchtbarere, kargere Gegenden. Als
wir wieder bergab fuhren, begegnete
mir eine öde Landschaft. Trocken,
nackt, fast ohne Bäume. Kilometerweit
die immer gleiche Eintönigkeit. Ich
wandte mein Gesicht vom Fenster ab, es
gab nichts zu sehen.

Ich war erst ein Mal in Peking
gewesen, als Kind. Meine Eltern hatten



dort Freunde gehabt, die wir besucht
hatten. Ich erinnerte mich nur an
einzelne Bilder. Eine große und belebte
Straße, staubig, intensiv.
Ohrenbetäubender Lärm, überall
Menschen, mehr, als ich je zuvor
gesehen hatte. Die Zugfahrt war mir
dagegen noch im Gedächtnis geblieben,
genau dieselbe Strecke wie jetzt. Und
derselbe Zug. Mein ganzes bisheriges
Leben hindurch hatte sich die
Technologie nicht weiterentwickelt. Für
Innovationen hatte niemand mehr Zeit.

Ich schloss die Augen. Nickte ein und
schreckte hoch aus Träumen, die sich
ähnelten: dass ich nach Peking kam, um
ihn zu suchen, und jemanden fand, der



mich zu ihm führen wollte. Einmal war
es ein Angestellter in einem Hotel. Er
wisse, wo Wei-Wen sei, sagte er und zog
mich durch enge Gassen und
geschäftige Straßen. Wir rannten; er
vorne weg, ich hinterher. Ständig
rempelte ich Leute an und drohte den
Mann aus den Augen zu verlieren. Als
ich ihn festhalten wollte, riss er sich los.
Atemlos wachte ich auf. Als ich das
nächste Mal einschlief, war es eine Frau
in einem Laden. Das Gleiche spielte sich
noch einmal ab. Sie sagte, sie werde
mich zu ihm bringen, und führte mich
in ein Gewirr aus Straßen, die im
Schatten der Hochhäuser lagen und in
denen Straßenhändler ständig



versuchten, uns aufzuhalten. Sie rannte
so schnell, dass ich sie aus dem Blick
verlor, und irgendwann musste ich
japsend anhalten und einsehen, dass ich
meine letzte Chance, ihn
wiederzusehen, vertan hatte.

Dann befand ich mich plötzlich an
einem anderen Ort. Ein Gartenfest. Ein
Traum oder eine Erinnerung? Ich trug
ein Sommerkleid, es war heiß. Ich war
noch klein, und wir feierten den Beginn
der Sommerferien. Wir aßen Kuchen,
trockene Kuchen mit wenig Fett und
Ei-Ersatz. Und ein wässriges Fruchteis,
das künstlich, aber trotzdem gut
schmeckte. Ich schwitzte, das kühle Eis
rann mir die Kehle hinunter.



Einige der Mädchen tanzten
Ringelreihen und sangen, das Lied
schallte durch den Garten, wurde
immer lauter und lauter, einzelne
Stimmen waren klar und rein, andere
schräg und aus dem Takt geraten, so
wie Kinder gerne singen. Ich stand still
im Schatten und beobachtete sie.

Das Kuchenbüfett sollte bald
abgeräumt werden, einzelne Kinder
bedienten sich noch einmal. Unter
ihnen war Daiyu, ein Mädchen aus
meiner Klasse mit tiefliegenden Augen.
Sie trug einen hellblauen Hosenanzug
mit kurzen Beinen, und ihr Haar war
mit Spangen hochgesteckt. Daiyus
Schuhe sahen eng und warm aus, sie



glänzten in der Sonne. Sie stand am
Kuchenbüfett und legte ein Stück
Kuchen auf ihren Teller. Eines der
größten. Dann nahm sie sich eine Gabel
und ging zu ihren Eltern an den Tisch.

Jetzt kam ein anderes Kind zum
Büfett. Ein Junge. Wei-Wen. Mein
Wei-Wen. Was tat er hier?

Auch er nahm sich ein Stück Kuchen.
Ein noch größeres als Daiyu.

Und dann ging er.
Nein, dachte ich, nicht den Kuchen.

Nimm ihn nicht!
Doch er entfernte sich mit dem

Kuchen in der Hand von mir,
verschwand zwischen den Menschen,
tauchte ein Stück entfernt wieder auf.



Ich musste zu ihm, ehe er davon abbiss.
Er durfte nicht von dem Kuchen essen.
Auf keinen Fall. Jetzt war ich wieder
erwachsen, war ich selbst, ich folgte
ihm, rannte ihm nach, bahnte mir einen
Weg, erhaschte einen Blick auf ihn,
doch dann war er wieder weg, tauchte
auf, war wieder weg. Die Festgesellschaft
um mich herum wuchs, immer mehr
Menschen, eine unüberschaubare
Menge.

Sein rotes Tuch leuchtete in der
Menschenmenge, ein farbiger Zipfel in
weiter Ferne.

Und noch einmal war er verschollen.
Ich wachte auf, als der Zug in einen

großen, dunklen und verfallenen
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ir saßen im Motelzimmer.
Hellgelbe Wände und ein

fleckiger Teppichboden, ein Geruch
von Moder und Mottenkugeln.

Vor dem Fenster eine Wand aus
Wasser. Es war keiner dieser leichten,
sympathischen Niederschläge, auf die
ein frischer Duft und Vogelgezwitscher
folgten. Nein. Dies war ein Regen von
biblischen Ausmaßen, wie es so schön
hieß. Obendrein am fünften Tag in



Folge. Allmählich überlegte ich, ob
mich da oben jemand auf dem Kieker
hatte und ich mir besser eine Arche
bauen sollte.

Tom würde am nächsten Tag
abreisen. Er hatte die Nase in ein Buch
gesteckt und unterstrich mit einem
neongelben Marker etwas darin. Das
unablässige Quietschen des Stifts war
das einzige Geräusch in diesem
Zimmer. Man hätte meinen können, er
würde jedes einzelne Wort in dem Buch
unterstreichen.

Es gab keine Rückzugsmöglichkeiten.
Das Zimmer hatte groß gewirkt, als wir
es bezogen hatten, ich hatte nach einer
Suite gefragt, da wir beide hier wohnen



sollten, doch im Laufe der letzten Tage
war es erheblich geschrumpft. Nur ein
Fenster mit Blick auf eine Seitenstraße.
Die beiden Queensize-Betten nahmen
viel zu viel Platz ein. Ich saß auf dem
einen, das näher an der Wand stand,
und zerknautschte den geblümten
Bettüberwurf. An den beiden Bildern
an der Wand hatte ich mich längst
sattgesehen, das eine zeigte eine
Blumenwiese mit einer Dame, das
andere ein Boot, die Gläser in den
Rahmen waren nicht ganz sauber, grau
mit Fingerabdrücken im Gesicht der
Dame. Tom hatte die Sitzgruppe am
Fenster in Beschlag genommen. Seine
Bücher nahmen den ganzen Tisch ein,



daneben stand seine Tasche, ebenfalls
voller Lernsachen.

Im Grunde hatte er die meiste Zeit so
gesessen. Er hätte auch nicht viel
anderes tun können. Dennoch, großes
Interesse legte er nicht gerade an den
Tag. Nicht für die Bienen, und auch
nicht für den Regen. Er hätte leicht eine
Gefühlsregung zeigen können – sich
aufregen, schimpfen, irgendetwas, aber
er las einfach nur. Las und markierte
mit seinen dicken neonfarbenen
Markern. Rosa, gelb, grün. Er schien ein
bestimmtes System zu haben, denn die
Stifte lagen ordentlich vor ihm auf dem
Tisch aufgereiht, und er benutzte sie
abwechselnd.



Ich zuckte zusammen, als das Telefon
klingelte, und stand auf. Lees Nummer
leuchtete mir entgegen.

»Ja?«
»Gibt es was Neues?«
»Nein, in der letzten halben Stunde

nicht.«
»Ich habe noch einen anderen

Wetterbericht gefunden«, sagte Lee.
»Dort haben sie ab heute Nachmittag
eine Unterbrechung vorhergesagt.«

»Und bei den fünf anderen hast du
auch nachgesehen?«

»Die melden weiterhin Regen.« Seine
Stimme klang gepresst.

»Manche Dinge kann man eben nicht
beeinflussen«, sagte ich.



»Besteht denn …« Er zögerte.
»Besteht denn irgendeine Möglichkeit,
dass du eventuell noch ein paar Tage
länger bleibst?«

Wir hatten das Ganze schon einmal
diskutiert, aber so direkt hatte er mich
noch nie gefragt.

»Ich habe schon die Wagen für die
Rückfahrt bestellt. Und die Leute.«

»Ja.«
Er sagte nichts mehr, er wusste

schließlich, dass es nicht ging.
»Das wird sicher bald wieder«, sagte

ich und klang wie meine eigene Mutter.
»Ja.«
»Und ein paar Tage mehr oder

weniger machen doch gar keinen so



großen Unterschied.«
»Nein.«
Wir schwiegen. Hörten nur den

Regen draußen prasseln und die
Autoreifen, die durch die Pfützen
rollten.

»Ich glaube, ich fahre jetzt raus«, sagte
er plötzlich.

»Wirklich?«
»Nur mal nachsehen.«
»Ich war heute Morgen schon

draußen. Sie sind drinnen. Es passiert
nichts.«

»Nein, aber trotzdem.«
»Mach, was du willst. Es sind deine

Bienen, hätte ich beinahe gesagt.«
Er lachte leise, aber es war ein



freudloses Lachen. Dann beendeten wir
das Gespräch. Tom sah von seinem
Buch auf.

»Warum sagst du es nicht, wie es ist?«
»Was meinst du?«
»Es ist doch klar, dass es seine Ernte

beeinträchtigen wird.«
»Ja, natürlich.«
»Er ist ein erwachsener Mensch, er

wird die Wahrheit schon verkraften.«
Er steckte den Deckel mit diesem

speziellen Klicken auf den Stift. Das
Klicken und die Art und Weise, wie er
es tat, machte mich ganz kribbelig. Und
diese Worte, er schwafelte daher wie ein
fünfzigjähriger Professor.

»Ich dachte, du würdest lesen«, sagte



ich.
»Jetzt bin ich fertig.«
»Anstatt meine Telefonate zu

belauschen.«
»Herrgott noch mal, Papa. Wir sitzen

nur drei Meter auseinander.«
»Und warum musst du plötzlich zu

allem eine Meinung haben?«
»Wie bitte?«
Dieses innere Kribbeln machte mich

ganz wahnsinnig. Ich konnte einfach
nicht stillstehen.

»Wie bitte?«, äffte ich ihn nach.
»Nachdem du hier eine Woche
gelangweilt herumgeschlurft bist, musst
du dich plötzlich einmischen?«

Er stand ebenfalls auf. Er war größer



als ich.
»Ich bin nicht gelangweilt

herumgeschlurft. Ich habe gearbeitet,
wann immer ich konnte, ich habe mehr
geschuftet und geschwitzt als du. Und
das weißt du auch.«

»Aber eigentlich hattest du keine Lust
dazu.«

Ich trat einen Schritt auf ihn zu. Er
wich instinktiv zurück, aber vielleicht
wurde ihm seine eigene Größe jetzt erst
bewusst, denn im nächsten Moment
richtete er sich plötzlich ganz auf und
stemmte seine Beine in den Boden.

»Ich habe nie behauptet, dass es mich
wahnsinnig interessieren würde. Das
warst doch du, der mich gebeten hat,



mitzukommen, falls du dich erinnerst?«
»Sowas vergisst man nicht so schnell.«
Er schwieg. Sah mich nur an. Ich

hätte zu gern gewusst, was er dachte.
Dann kam es plötzlich: »Könntest du

Jimmy und Rick für mich beschreiben,
Papa?«

»Hä?«
»Wie sind die beiden? Beschreib es

mir.«
»Jimmy und Rick? Seit wann

interessieren die dich?«
»Eigentlich interessieren sie mich gar

nicht so sehr. Aber wenn ich dich bitten
würde, sie zu beschreiben, hättest du
viel zu erzählen, oder?«

Ich sah ihn nur an und begriff nicht



viel.
»Ich weiß auch eine Menge über die

beiden«, fuhr er fort. »Nur weil ich dich
über sie reden gehört habe. Und über
Lee. Ich weiß, was sie mögen, was sie in
ihrer Freizeit machen, ich weiß sogar,
wovor sie Angst haben. Weil du es mir
erzählt hast.« Seine Stimme wurde jetzt
milder, tiefer. »Dass Rick keine
Freundin hat, zum Beispiel. Und
Jimmy … über ihn habe ich genug
gehört, um mir denken zu können, dass
du dich eigentlich fragst, ob er nicht
vom anderen Ufer ist.«

Ich wollte etwas erwidern, etwas über
Jimmy sagen, wusste aber nicht genau,
was. Denn streng genommen hatte das



Ganze weder mit Jim noch mit Rick zu
tun. Ich verstand, dass er auf etwas
anderes hinauswollte, wusste aber nicht,
was. Es war, als hätte er mein Gehirn in
eine Kiste gesperrt, die er jetzt
ordentlich durchschüttelte.

»Aber wie würdest du mich
beschreiben?«, fragte er.

»Dich?«
»Ja. Was gefällt mir? Was kann ich

gut? Was macht mir Angst?«
»Du bist mein Sohn«, antwortete ich.
Er seufzte. Lächelte ein wenig

höhnisch.
So standen wir da und sahen

einander an. Das Kribbeln wurde
unerträglich.



Dann wandte er den Blick ab und
ging zu seiner Tasche mit den Büchern.

»Wenn wir sowieso nichts anderes zu
tun haben, lerne ich jetzt Geschichte.«

Er nahm ein dickes, dunkelblaues
Buch in die Hand. Auf dem Umschlag
konnte ich Big Ben erkennen.

Dann setzte er sich und rückte den
Stuhl so zurecht, dass er mit dem
Rücken zu mir saß.

Ich wünschte, ich hätte selbst ein
dickes Buch zu lesen gehabt. Und einen
Stuhl zum Umdrehen. Oder wenigstens
irgendeinen schlauen Kommentar auf
Lager. Aber er hatte mich geschlagen.
Ich war sprachlos. Nur dieses Kribbeln
hörte nicht auf.



Eine Stunde verging, vielleicht
anderthalb, ehe sich der Regen verzog.
Der Himmel riss auf und war zwar
nicht gerade blau, aber auf jeden Fall
weniger grau als in den letzten Tagen.
Anscheinend hatte Lees sechster
Wetterbericht gar nicht mal
verkehrtgelegen.

Endlich legte Tom das Buch beiseite.
Er stand auf und zog die Jacke an. »Ich
drehe eine Runde.«

»Du darfst aber nicht das Auto
nehmen.«

»Nein, nein.«
»Es kann sein, dass ich es noch

brauche.«
»Ich weiß. Ich werde das Auto nicht



nehmen.«
»Gut.«
Er wollte gerade die Tür öffnen, als

mein Handy erneut klingelte. Es war
Lee. Wir sollten sofort kommen.



I

tao

ch fand ein geöffnetes Hotel direkt
neben dem Bahnhof, es war

heruntergekommen und leer, aber
billig. Auf der anderen Straßenseite lag
ein Restaurant, das einfaches, aber
ordentliches Essen anbot. Ich ging
hinüber. Heute gönnte ich mir eine
warme Mahlzeit, obwohl ich wusste,
dass ich mir das nicht jeden Tag leisten
konnte, wenn mein Geld länger als eine
Woche reichen sollte. Und ich wusste



nicht, wie lange ich bleiben musste, bis
ich ihn fand. Ich fuhr nicht eher, als bis
ich ihn gefunden hatte.

Ein älterer Junge servierte mir einen
Teller mit gebratenem Reis. Etwas
anderes gab es in dem
familienbetriebenen Restaurant nicht.
Sein Vater habe das Essen zubereitet,
erzählte mir der Junge, nur sie beide
arbeiteten hier.

Ich war die einzige Kundin in dem
großen Gastraum. Auch auf der Straße
hatte ich nicht viele Menschen gesehen.
Alles war anders, als ich es in
Erinnerung hatte. Die lärmende,
aufregende Stadt war weg. Jetzt waren
die meisten Häuser verlassen, und auf



den Straßen herrschte kein Verkehr. Es
gab keine Lebensgrundlage mehr. Ich
wusste, dass viele Einwohner
zwangsumgesiedelt worden waren, in
andere Regionen, wo man Arbeitskräfte
in der Landwirtschaft brauchte.
Dennoch überraschte mich die völlige
Stille. Die Stadt war gewachsen und
hatte sich bis zu einem gewissen Punkt
weiterentwickelt, und jetzt war sie im
Verfall begriffen. Wie ein alter Mensch
kurz vor dem Tod: zunehmend einsam,
verlassen, mit jedem Tag langsamer.
Nur in dem Restaurant, wo ich jetzt
saß, hatte noch Licht gebrannt,
ansonsten wirkte die Straße öde.

Ich rückte näher an den Tisch heran.



Das Geräusch der Stuhlbeine auf dem
Boden hallte laut in dem leeren Raum
wider. Der Kellner blieb stehen und
wartete, während ich aß. Er war jung,
nicht älter als achtzehn, und mager. Sein
halblanges Haar sah aus, als wäre es
schon lange nicht mehr geschnitten
worden, seine Uniform trug er mit
jugendlicher Lässigkeit, und er bewegte
sich leichtfüßig und entspannt. Er war
ein Junge, mit dem man sich gern auf
dem Schulhof sehen ließ. Einer, der sich
nicht anstrengen musste, sondern von
Natur aus etwas Besonderes an sich
hatte. Ein Jugendlicher, der eigentlich
von Freunden umgeben sein müsste.

Er bemerkte, dass ich ihn beobachtet



hatte, plötzlich wusste er nicht mehr,
wohin mit den Händen, und
verschränkte sie schnell hinter dem
Rücken.

»Hat es Ihnen geschmeckt?«
»Ja, vielen Dank.«
»Es tut mir leid, dass wir keines der

Gerichte von der Karte anbieten
konnten.«

»Das ist kein Problem. Ich hätte sie
mir sowieso nicht leisten können«, sagte
ich lächelnd.

Er lächelte auch, wirkte erleichtert,
vielleicht verstand er, dass wir in einer
ähnlichen Lage waren.

»Ist es hier immer so leer?«, fragte ich.
Er nickte. »In den letzten Jahren ist es



immer so gewesen.«
»Wovon leben Sie denn dann?«
Er zuckte mit den Schultern. »Ab

und zu kommt ja doch jemand vorbei.
Außerdem haben wir einen Teil unserer
Ausstattung verkauft.« Er blickte zur
Küche, wo der Vater gerade mit dem
Abwasch beschäftigt war. »All unsere
guten Messer, einen Fleischwolf, ein
paar Töpfe, den großen Herd. Davon
können wir eine Zeit leben. Wir haben
ausgerechnet, dass unser Geld noch …
bis November reicht.«

Er verstummte, wahrscheinlich
dachte er dasselbe wie ich. Was sollten
sie anschließend machen?

»Warum sind Sie dann noch hier?«,



fragte ich.
Er begann, ein paar unsichtbare

Staubkörner von einem Tisch zu
wischen.

»Als alle, die wir kannten, zum
Gehen gezwungen wurden, durften wir
bleiben, weil wir ein Restaurant mit
einer langen Geschichte betreiben. Papa
hatte sich monatelang um die
Sondergenehmigung bemüht.« Er rollte
den Lappen zusammen und knetete ihn
zwischen den Händen. »Ich weiß noch,
wie froh er war, als er nach Hause kam
und endlich die Bestätigung hatte, dass
wir nicht zum Umzug gezwungen
waren. Und unser Zuhause nicht
verlassen mussten.«



»Aber jetzt?«
Er wandte sich ab.
»Jetzt ist es zu spät. Jetzt sind wir

hier.«
Er fuhr sich durchs Haar. Plötzlich

erinnerte er mich an Wei-Wen. Wie
jung er war, vielleicht noch jünger, als
ich anfangs geglaubt hatte, vielleicht war
er sogar erst vierzehn oder fünfzehn.
Dem Gesetz nach trotzdem erwachsen.

Ich schob ihm meinen Teller hin.
»Bedien dich nur. Ich habe genug

gegessen.«
»Nein.« Er sah mich irritiert an. »Sie

haben doch dafür bezahlt.«
»Ich bin satt.«
Ich reichte ihm meine Stäbchen.



»Komm, setz dich.«
Er warf seinem Vater in der Küche

einen verstohlenen Blick zu, aber der
beachtete uns nicht. Dann zog er rasch
einen Stuhl heraus, setzte sich und
nahm die Stäbchen. Gierig wie ein
Hund aß er den Reis, so wie Wei-Wen
die Pflaumen in sich hineingeschlungen
hatte. Dann hielt er plötzlich inne und
blickte auf, als wäre ihm meine
Aufmerksamkeit unangenehm. Ich
lächelte ihm aufmunternd zu. Er aß
weiter, diesmal aber sichtlich bemüht,
sich zurückzuhalten.

Ich stand auf, um zu gehen, wollte
ihn in Ruhe lassen, doch da stand auch
er auf.



»Bleib doch sitzen«, bat ich und ging
zur Tür.

»Ja.« Zögernd blieb er stehen. »Nein.«
Er kam auf mich zu.
Ich legte die Hand auf die Klinke und

wollte die Tür öffnen, sah ihn an,
verstand nicht, was er wollte.

»Wo wohnen Sie?«, fragte er.
»Da drüben.« Ich deutete auf das

Hotel auf der anderen Straßenseite.
Jetzt war er bei mir und sah auf die

Straße hinaus. Kein Auto, keine
Menschenseele, kein bisschen Leben.

»Ich bleibe hier stehen, bis Sie
drinnen sind.«

»Was?«
»Ich werde die ganze Zeit hier stehen



bleiben.«
Sein junges Gesicht zeigte eine

verantwortungsbewusste Miene.
»Danke.«
Ich öffnete die Tür und ging. Die

Straße war verlassen. Es roch nach
feuchtem Mauerwerk, Staub und
Fäulnis. Eine tote Stadt. Verfallene
Fassaden. An einer Wand hing ein
defekter Informationsschirm, der
immer wieder die ersten zehn Sekunden
desselben Beitrags zeigte. Li Xiara, die
Vorsitzende des Komitees, hielt eine
Rede, wahrscheinlich rief sie wie immer
zu Gemeinschaftsgeist und Mäßigung
auf. Doch die Botschaft war
verschwunden, weil die Tonspur längst



ihren Geist aufgegeben hatte.
Geschlossene Geschäfte mit vergitterten
Türen. Eingeschlagene Fenster. Nur
noch Schattierungen von Braun und
Grau. Keine Farben mehr, als wäre alles
von Nebel umhüllt. Und eine
allumfassende, schwere Stille.

Als ich die Straße überquert hatte,
drehte ich mich um. Doch, da stand er
noch immer. Er deutete mit dem Kopf
auf das Hotel, als wollte er mir sagen,
ich solle schnell hineingehen.



L

GEORGE

ee hing über den Magazinbeuten
und versuchte aufzuräumen.

Obwohl er in Overall, Hut und Schleier
gehüllt war, konnte ich seine
Verzweiflung sehen. Vier Beuten lagen
umgeworfen auf dem Boden. Die
Bienen schwirrten in einer großen
Wolke ringsherum, verzweifelt,
heimatlos, wütend, in der nach den
Regenfällen noch feuchten Luft.

»Au!«



Er schrie auf und fasste sich in den
Nacken.

»Du darfst keine Lücken lassen«,
sagte ich und zog seinen Schleier
zurecht. Die tote Biene würde er später
herausholen müssen.

Er fluchte, und ich sah Tränen in
seinen Augen. Vielleicht wegen des
Stichs, vielleicht waren sie aber auch
schon die ganze Zeit da gewesen.

»Ich dachte, der Zaun würde
ausreichen«, sagte er leise.

»Wenn sie erst einmal die Fährte des
Honigs aufgenommen haben, kann sie
so leicht nichts mehr stoppen.«

Erst jetzt spürte ich Toms Blick auf
mir.



»Du hast doch gesagt, es gäbe hier
keine Bären mehr?«

Ich konnte ihm nicht in die Augen
sehen, ich wollte diese Frage nicht
hören. Stattdessen hob ich eine Beute
auf und untersuchte sie. Unbeschädigt.

»Gib mir mal den da«, sagte ich und
zeigte auf einen Rahmen, der ein Stück
entfernt lag.

Er ging weg, ohne den Blick von mir
abzuwenden, hob den Rahmen auf und
gab ihn mir. Ich bemerkte, dass seine
Hände zitterten. Seine Augen waren
genauso groß wie damals, er hatte nichts
Professorales mehr an sich. Vor mir
stand ein kleiner Junge.

»Ist er noch in der Nähe?«, fragte er



leise.
Ich nahm den Rahmen entgegen,

ohne seinem Blick auszuweichen.
»Nein, sie hauen sofort wieder ab.«
Er blieb stehen und sah mich

zweifelnd an.
Ich legte ihm die Hand auf die

Schulter. Was ich nur selten tat.
»Tom. Es ist nicht so wie damals. Das

passiert jedes Jahr, und ich habe sie
noch nie gesehen, nicht ein einziges
Mal. Das ist nur für die Bienen
schrecklich, nicht für uns. Und am
schlimmsten ist es für Lee, der dafür
aufkommen muss.«

Er nickte, entzog sich nicht meiner
Hand.



»Deshalb wohnen wir ja im Motel,
stimmt’s? Und nicht in Zelten«, fügte
ich hinzu.

Er nickte wieder. Ich drückte seine
Schulter. Am liebsten hätte ich ihn an
mich gezogen, denn ich sah ja, dass er
mich brauchte. Er brauchte mich
immer noch. Doch im selben Moment
kam Lee wieder zu uns.

»Drei Beuten«, sagte er. »Das macht
wohl … 240 Dollar?«

Ich ließ Tom los und nickte. Dann
erst sah ich Lees verzweifelten Blick
hinter dem Schleier. »240? Nein. Sagen
wir 200.«

»Aber George …«
»Lass uns nicht weiter darüber reden.



Sieh es als Kredit an.«
Lee drehte sich weg und schluckte.

Doch Tom sah mich weiterhin an. Er
schwieg, aber seine Augen sagten alles.
Und erinnerten sich an alles.

Es war passiert, als ich das erste Mal
bei Lee war, das erste Mal, dass ich
überhaupt mit den Bienen unterwegs
war. Wir hatten nicht viele gehabt, nur
so viele, wie auf meinen Pick-up
passten. Ich hatte es als Experiment
betrachtet. Wenn dieser Auftrag gelang,
könnte ich ein wenig erweitern und in
kleinerem Umfang in die Bestäubung
einsteigen, vor allem aber betrachtete ich
es als Urlaub. Denn Tom, der damals
fünf war, sollte mitkommen. Nur wir



beide, mitten in der Natur. Weit weg
von den Menschen. Angeln, Wasser aus
dem Bach trinken, Lagerfeuer machen.
Wir sprachen schon seit Wochen von
nichts anderem.

In Maine angekommen, fanden wir
eine Anhöhe, die ein Stück von den
Bienenstöcken entfernt lag. Von dort
hatten wir rundherum eine gute
Aussicht, und der Boden war nicht zu
hart und ebenmäßig. Ich schlug das Zelt
auf, nahm mir Zeit, sorgte dafür, dass
alle Heringe tief in den Boden
geschlagen waren und die Zeltplane fest
gespannt. Dies sollte für die nächsten
drei Wochen unser Zuhause sein,
deshalb musste alles stimmen.



Tom erhielt den Auftrag, die
Schlafsäcke auszurollen. Auch er gab
sich Mühe und arrangierte sie kunstvoll,
wahrscheinlich hatte er beobachtet, wie
Emma zu Hause die Betten machte. Er
war so eifrig, plapperte in einem fort
und hatte noch gar nicht gemerkt, dass
er seine Mutter vermisste. Doch so oder
so würde alles gutgehen, dachte ich. Wir
beide würden hier oben auf unserer
Anhöhe eine phänomenale Zeit
verbringen, die Wochen würden im Nu
verfliegen und zu etwas werden, was er
für den Rest seines Lebens in
Erinnerung behielt.

Wir machten ein Feuer, kuschelten
uns aneinander und grillten



Marshmallows. Er fröstelte ein wenig,
ich legte den Arm um ihn, seine
schmalen Schultern verschwanden fast
darunter. Wir sahen in den Himmel,
und ich zeigte ihm alle Sternbilder, die
ich kannte. Viele waren es nicht – der
große Wagen und Orion –, und so
erfand ich ein paar hinzu.

»Und da ist die Schlange.«
»Wo denn?«
»Da.«
Seine Augen folgten meinem Finger,

während ich auf ein paar passende
Sterne in einer gewundenen Reihe
zeigte.

»Warum heißt das Schlange?«
»Es heißt nicht nur Schlange, es ist



eine Schlange.«
Und dann erzählte ich die Geschichte

von der Schlange. Normalerweise war
ich kein großer Geschichtenerfinder,
aber jetzt strömten die Worte nur so aus
mir heraus. Vielleicht, weil ich Tom in
meinem Arm hielt, vielleicht, weil wir so
weit weg vom Fernsehen und anderen
Zerstreuungen waren, dass der
Urmensch in mir wieder zum
Vorschein kam, vielleicht, weil mir das
Wissen, dass so unser Leben in den
nächsten drei Wochen aussehen würde,
besondere Kräfte verlieh.

»Die Schlange wohnte in einer
Felsspalte in der Nähe eines kleinen
Dorfs«, erzählte ich, »und war ein



richtiges Miststück, böse und gierig wie
kein anderes Wesen. Sie fraß alles, was
sie kriegen konnte. Erst verschlang sie
den Wald, dann fiel sie über die Ernte
her. Dann waren die Gärten an der
Reihe, Obst und Gemüse, und
währenddessen wurde die Schlange
immer größer und größer. Als sie jeden
Busch, jede noch so kleine Kartoffel, ja
jedes struppige Grasbüschel auf den
Wiesen verspeist hatte, ging sie zu den
Menschen über. Kleinkinder zum
Frühstück, Großmütter zu Mittag. Sie
wuchs und wuchs, und am Ende war
sie so groß und lang, dass sie sich in
einem Ring um das Dorf legen konnte.
Die Leute flüchteten in ihre Häuser,



versteckten sich in Schränken, unter
Betten und in Kellern. Die Schlange
aber fand sie, sie schlängelte sich in alle
Ecken und Winkel hinein und fraß
einen nach dem anderen.«

Ich merkte, wie Tom in meinem
Arm zitterte, und zwar nicht nur vor
Kälte. Ich hielt ihn fester, er kuschelte
sich so eng an mich, als wollte er in
mich hineinkriechen, und erschauderte
in wohliger Furcht.

»Keiner wusste, was zu tun war, die
Leute waren machtlos. Jetzt sterben wir,
dachten sie, jetzt werden wir alle
gefressen. Alle versteckten sich, so gut
sie nur konnten. Alle, bis auf einen
kleinen Jungen.«



»Wer war das?«, fragte Tom mit
leiser, gespannter Stimme.

»Er war … kein gewöhnlicher
Bengel.«

»Nein?«
»Nein, er war nämlich Imker.«
»Ah«, sagte Tom schnell, als traue er

sich nicht, noch mehr zu sagen, weil er
fürchtete, ich würde dann zu erzählen
aufhören.

»Einen großen, schönen Bienenstock
besaß er. Mit dem besten Bienenvolk,
das du dir nur vorstellen kannst, treu,
fleißig, niemals schwärmend. Die
Königin lebte im dritten Jahr und legte
so viele Eier wie nie zuvor. Und jetzt
ging der kleine Junge zu seinem



Bienenstock und öffnete ihn. Und er
flüsterte hinein und bat die Bienen, ihm
zu helfen.«

Ich machte eine Kunstpause.
Inzwischen wusste ich das Ende, und
ich war ziemlich zufrieden damit.

Tom wartete. Ich ließ ihn warten. Ich
spürte seine Augen auf mir, kugelrund
vor Erwartung, und wollte ihn noch
einen Moment in dieser Stimmung
ausharren lassen.

Am Ende konnte ich selbst nicht
mehr innehalten. »Und dann!«

Langsam fuhr ich fort.
»Dann geschah Folgendes. Die

Bienen hörten ihm zu, und sie dachten
nach, während die Schlange sich



zischelnd dem Jungen näherte.«
Tom sah mich mit offenem Mund

an.
»Und genau in dem Moment, als die

Schlange ihr Maul öffnete, um den
kleinen Knirps zu vertilgen, waren die
Bienen da. Ein riesiger Schwarm flog
direkt auf die Schlange zu. Und sie
stachen sie in Kopf, Hals, Schwanz, ja
sogar ins Auge, überall stachen sie die
Schlange, bis sie nicht mehr konnte und
so schnell es ging davonkroch.«

Tom hatte noch immer jede Faser
seines Körpers angespannt und saß
mucksmäuschenstill in meinem Arm.

»Und dann waren alle gerettet?«,
fragte er kaum hörbar, vielleicht, weil er



Angst vor der Antwort hatte.
Wieder wartete ich ab und spürte,

wie er zitterte.
»Ja …«, sagte ich.
Tom atmete aus.
»Aber das war den Bienen noch nicht

genug.«
»Nicht?« Jetzt lachte er ein wenig.
»Sie jagten die Schlange immer

weiter.«
»Ganz weit?«
»Ja, ganz weit weg.«
Endlich entspannte Tom sich wieder,

der kleine Körper lockerte sich.
»Bis in den Himmel hinauf haben sie

die Schlange gejagt«, erklärte ich. »Und
da kannst du sie sehen. Bis zum



heutigen Tag.«
Tom nickte, ich spürte, wie sich sein

Kopf in meinem Arm auf- und
abbewegte.

»Da ist sie«, sagte ich. »Und das da«,
ich deutete auf einen Punkt ein Stück
entfernt. »Das sind die Bienenstöcke.«

»Da?«
»Ja, guck mal. Da und da und da.«

Ich zeichnete drei Vierecke an den
Himmel.

»Und die Bienen?«
»Die Bienen?« Ich musste kurz

überlegen, dann fiel mir eine Antwort
ein, und ich fühlte mich geradezu
genial. »Das sind alle anderen Sterne.«

So sollte es sein, dachte ich. So sollten



die nächsten drei Wochen für uns sein.
Wir legten uns hin, und Tom schlief

sofort ein. Ich lag neben ihm und
lauschte seinem Atem in der
Dunkelheit, er schnarchte leise, seine
Nase war ein wenig verstopft, und er
wälzte sich einige Male im Schlafsack
hin und her, ehe er Ruhe fand. Kurz
darauf schlief auch ich.

Aber dann kam der Bär. Schon beim
ersten Geräusch wurden wir wach,
einem lauten Scheppern, als der Kessel
über unserer Feuerstelle zu Boden fiel.
Vor den funkelnden Bienen am
Himmel zeichnete sich ein großer
Schatten ab. Unbeholfene Tatzen in den
Büschen, so nahe, dass wir hören



konnten, wie der Pelz die Zweige
entlangstreifte.

Ich umarmte Tom, doch jetzt bot
ihm mein Arm keine Geborgenheit
mehr. Seine Augen waren weit
aufgerissen und starrten in die
Dunkelheit.

Wir hörten, wie der Bär unser Lager
auf den Kopf stellte. Plastiktüten mit
Marshmallows wurden zerfetzt. Das
Feuerholz, das ich so ordentlich
gestapelt hatte, polterte zu Boden, und
ein hohles Klopfen, als die großen
Pranken auf das Styropor unserer
Kühlbox trommelten.

Dann wurde es still.
Wir blieben einfach so sitzen. Lange.



Ich strich Tom durchs Haar und hoffte,
er würde sich zu mir umdrehen, mich
ansehen, aber er starrte einfach weiter
geradeaus, ins Nichts. Was sollte ich
sagen? Was hätte Emma in dieser
Situation gesagt? Ich hatte keine
Ahnung, also hielt ich lieber den Mund
und drückte ihn fester an mich, aber
sein Körper war ganz starr.

Schließlich wagte ich mich hinaus.
Unser Lagerplatz war verwüstet, alle

Marshmallows verschlungen, aber der
Bär war weg.

Erst in diesem Moment konnte ich
wieder richtig atmen.

Ich spähte ins Zelt.
»Die Luft ist rein.«



Doch Tom antwortete nicht. Er saß
unverändert da, mit seinem dunklen
Blick, mit verschlossenem Mund,
vollkommen reglos. Ich nahm ihn hoch
und trug ihn zum Auto. Am nächsten
Tag setzte ich ihn in den Bus nach
Hause. Mir blieb keine andere Wahl.
Emma würde ihn an der Haltestelle
abholen. Er muckte nicht dagegen auf,
dass er die lange Fahrt allein machen
musste. Früher hätte er das nicht mit
sich machen lassen.

Ihre Stimme klang gepresst, als ich
ihr erzählte, was passiert war. Ich
wusste, was sie dachte, obwohl sie nicht
viel mehr sagte als »Ja« und »Aha«. Du
hättest dich besser informieren sollen,



dachte sie, du hättest dich umhören
müssen, du hättest wissen können, dass
es in diesem Gebiet Bären gibt. Nur
eine Zeltplane hat euch vom Tod
getrennt, du hattest mehr Glück als
Verstand.

Ich sah ihn im Heckfenster des
Busses, als er davonfuhr. Die
Erleichterung stand ihm ins blasse
Gesicht geschrieben, und in die Augen,
die immer noch groß und ängstlich
dreinblickten.

Anschließend war er nie wieder mit
nach Maine gekommen.

Bis heute.



Die Regenpause hielt an, als wir uns ins
Auto setzten. Lee fuhr nach Hause, er
wolle einen Beschwerdebrief über die
Elektrozäune schreiben, sagte er.

Tom gab keinen Mucks von sich, als
wir zurückfuhren. Vielleicht hielt er
nach dem Bären Ausschau, vielleicht
wartete er darauf, dass er vor unserem
Auto auf die Straße stürmen, die Krallen
ins Blech schlagen und die Karosserie
auseinanderreißen würde, ehe er uns
wie zwei Mäuse aus ihrem Loch holte.

Als wir ins Motelzimmer kamen,
begann er, hektisch seine Sachen zu
packen, steckte die Stifte ein, warf das
Buch mit Big Ben in seine Tasche. Ich
blieb stehen und beobachtete ihn.



»Du musst dich doch nicht so
beeilen.«

»Ich bringe es aber gern schnell hinter
mich«, murmelte er, wieder mit dem
Rücken zu mir.

Erst als er seine Tasche zumachte, sah
er mich an. Ich hatte mich auf das Bett
gesetzt und tat so, als würde ich Zeitung
lesen.

Er stand mit hängenden Schultern
mitten im Raum. Steckte die Hände in
die Taschen, nahm sie dann aber wieder
heraus. Da war irgendetwas in seinem
Blick, das ich nicht einordnen konnte.

»Ja?«, fragte ich schließlich.
Er antwortete nicht. Stand dort und

grübelte über irgendetwas, kein Zweifel.



»Na dann.« Ich beugte mich wieder
über meine Zeitung, legte den Kopf
schräg und zog eine Grimasse, als würde
ich gerade etwas besonders Interessantes
lesen.

»Warum machst du das eigentlich?«,
fragte er unvermittelt.

Ich sah auf.
»Was meinst du?«
»Warum kutschierst du sie so durch

die Gegend?«
»Hä?«
»Die Bienen.« Er holte Luft. »Jetzt

hast du drei Bienenstöcke verloren. Drei
Bienenvölker haben ihr Zuhause
verloren.« Seine Stimme wurde lauter,
seine Augen weiteten sich, er



verschränkte die Arme vor der Brust, als
müsse er sich an sich selbst festhalten.
»Allein, dass sie auf Lastwagen hin- und
hertransportiert werden. Weißt du
eigentlich, was du ihnen damit antust?«

Dieser große Ernst in diesem jungen
Körper. Das war einfach zu viel. Es war
zum Lachen. Und genau das tat ich
auch. Meine Lippen verzogen sich zu
einem Grinsen, und eine Art Räuspern
entfuhr mir, aber es war kein sehr
überzeugendes Lachen.

»Magst du denn keine Blaubeeren?«,
fragte ich.

Er geriet kurz aus dem Konzept.
»Blaubeeren?«

Ich versuchte, den Kopf oben zu



behalten, das Grinsen zu bewahren,
mich dahinter zu verschanzen. »Ohne
Bienen gäbe es hier in Maine nicht viele
Blaubeeren.«

Er schluckte. »Ich weiß, Papa. Aber
warum unterstützt du dieses ganze
System? Die Landwirtschaft, was aus ihr
geworden ist …«

Ich faltete die Zeitung mit
ausladenden Bewegungen zusammen
und legte sie auf den Tisch. Versuchte
ruhig zu bleiben, nicht zu brüllen.

»Wenn du Gareths Sohn wärst,
könnte ich verstehen, wovon du
sprichst. Aber ich mache doch nicht
dasselbe wie er.«

»Ich dachte, du wolltest auch so



werden?«
»Wie Gareth?«
»Ich weiß doch, dass du expandieren

willst.«
Er stellte es einfach fest, formulierte es

nicht als Frage. Auch nicht als Vorwurf,
obwohl es genau das war.

Ich lachte erneut. Ein hohles Lachen.
»Und dann habe ich uns noch im

Golfclub angemeldet. Und in eine
Messingfabrik investiert.«

»Was?«
»Ach, nichts.«
Er seufzte aus tiefem Herzen. Dann

wendete er den Blick von mir ab und
sah aus dem Fenster. Es war noch
immer trocken draußen.



»Dann werde ich jetzt mal meinen
Spaziergang nachholen«, sagte er, ohne
mich anzusehen.

Und ging.
Alle meine Pläne gingen durch die

zerkratzte Tür des Motelzimmers dahin.



A

William

ber wo ist er?«
Thilda und die Mädchen standen

wie die Orgelpfeifen vor mir in der
Küche. Jetzt sollten sie endlich sehen,
womit ich in der letzten Zeit beschäftigt
gewesen war. Ich hatte vor, sie zu
meinem Bienenstock zu führen, jedoch
in gebührendem Abstand, damit sie
nicht gestochen wurden, und
anschließend würde ich ihn vorsichtig
öffnen und ihnen alles erklären. Auf



eine Weise, dass sie und Edmund
verstehen würden, welch eine Erfindung
er war. Eine Erfindung, die unser Leben
verändern würde. Eine Erfindung, die
uns Ruhm einbringen und unseren
Namen in den Geschichtsbüchern
verewigen würde.

Die Sonne hing tief über den Feldern
hinter dem Garten, dort kämpfte sie mit
dem Horizont und einigen dunklen
Wolken, die sich im Westen ballten.
Schon bald würde sie gnadenlos
untergehen, und vielleicht würde es in
dieser Nacht auch noch regnen. Ich
wollte der Familie meinen Bienenstock
zur Sonnenuntergangsstunde zeigen,
weil sich genau dann die Bienen darin



versammelten.
»Er hat mir Bescheid gegeben, dass er

nicht zum Abendessen nach Hause
kommen wird«, erklärte Thilda.

»Aha, und warum nicht?«
»Das habe ich nicht gefragt.«
»Aber du hast ihm doch wohl gesagt,

dass ich euch heute Abend etwas
vorzuführen habe?«

»Er ist ein selbstständiger junger
Mann. Wer wollte da wissen, wo er sich
befindet.«

»Er sollte hier sein!«
»Er ist sehr erschöpft«, erwiderte

Thilda. Sie sprach von ihm, als wäre er
noch ein Baby, ihre Stimme war sanft
und kindlich, obwohl er nicht einmal



anwesend war.
»Und wie soll das im Herbst mit ihm

gehen, wenn er nicht in der Lage ist,
Verpflichtungen nachzukommen?«

Sie wartete lange, ehe sie antwortete.
Legte die Stirn in Falten und schniefte.

»Muss er das denn wirklich?«
»Wie meinen?«
»Ich glaube, es wäre vernünftig, wenn

er noch ein Jahr warten würde, wenn er
zu Hause wohnen bleiben und sich
richtig ausruhen könnte.«

Meine Nasenlöcher weiteten sich,
während sie sprach, mir wurde übel, ich
musste mich wegdrehen.

»Findet ihn!«, befahl ich, ohne sie
anzusehen.



Acht Augenpaare glotzten mich an,
doch keines der Familienmitglieder
zeigte die geringste Bestrebung, sich
auch nur einen Zoll zu bewegen.

»So findet ihn doch!«
Endlich erinnerte sich jemand, wer

das Familienoberhaupt war. Sie trat
einen Schritt zur Tür und nahm ihre
Haube vom Haken. »Dann gehe ich
jetzt.«

Charlotte.

Wir blieben in der Küche und warteten,
während die Dunkelheit aus allen Ecken
kroch und uns einhüllte. Niemand
entzündete eine Lampe. Immer, wenn



eines der kleineren Mädchen etwas
sagte, mahnte Thilda zur Ruhe. Durchs
Fenster sah ich den Himmel. Längst
war die Sonne von den Wolken
verdrängt worden, doch auch diese
würden bald schon nicht mehr zu sehen
sein, weil die Dunkelheit alle Konturen
verschluckte. Bald würden wir von der
Nacht blind sein, und es wäre zu spät,
um etwas vorzuführen.

Wo war er?
Ich ging nach draußen und blieb auf

der Türschwelle stehen. Ein schwüler
Tiefdruck lag über der Landschaft. Die
Luft war feucht und stickig, es ging kein
Lüftchen. Alles war still. Die Bienen
hatten sich in ihren Stock



zurückgezogen, ich konnte sie nicht
mehr sehen.

Wo steckte er bloß immerzu? Was
konnte wichtiger sein als das, was ich
ihm zeigen wollte?

Thilda unterdrückte ein Gähnen, als
ich wieder hereinkam. Georgiana war
mit dem Kopf auf Dorotheas Schoß
eingeschlafen, die Zwillinge lehnten sich
aneinander, ihre Augen waren schwer.

Es war viel zu spät für sie. Sie sollten
längst im Bett liegen.

Plötzlich wusste ich nicht mehr,
wohin mit mir, und trat zwei Schritte
zur Seite. Auf dem Tisch stand eine
Kanne, ich griff danach und schenkte
mir Wasser ein. Ich verspürte eine Leere



im Bauch, ein leichtes Grummeln, das
stärker wurde. Mit einem lauten
Scharren zog ich mir einen Stuhl heraus
und hoffte, das Geräusch würde von
meinem Magen ablenken. Dann setzte
ich mich, faltete die Hände über dem
Bauch und beugte mich vor, damit das
Grummeln blieb, wo es war.

Plötzlich ging die Tür.
Ich stand hastig auf.
Charlotte kam zuerst herein. Sie

starrte zu Boden.
Hinter ihr erschien eine dunkle

Gestalt. Edmund. Sie hatte ihn
gefunden.

»Nein! Mein lieber Schatz!« Thilda
sprang auf.



Er war triefnass und machte ein paar
wankende Schritte. Sein Haar und seine
Oberbekleidung waren nass, die Hose
jedoch trocken, als hätte ihn jemand mit
Wasser begossen.

»Charlotte?«, fragte Thilda.
»Edmund … er …«
»Ich bin in den Bach gefallen«,

nuschelte Edmund langsam.
Dann torkelte er an uns vorbei.
Ich ging einen Schritt auf ihn zu und

legte ihm die Hand auf die Schulter, ich
wünschte, ich könnte ihn hinausführen,
denn vielleicht war es doch noch nicht
zu spät, ich wünschte, ich könnte ihm
alles zeigen, ihn dazu bringen, es zu
verstehen.



Doch jetzt spürte ich, wie er unter
den nassen Sachen zitterte, und hörte
seine Zähne klappern.

»Edmund?«
»Ich … muss schlafen«, sagte er leise

und ohne sich umzudrehen.
Thilda trippelte hinter ihm her, ihre

Füße kratzten auf dem Boden wie
Hühnerkrallen, dazu ihr eifriges
Geschwätz und nervöses Glucksen.
»Mein lieber Junge … komm, ich helfe
dir … pass auf, geh vorsichtig … dein
Bett ist schon gemacht … hak dich bei
mir unter … so, ja … so.«

Sein schwerer Rücken verschwand
nach oben. Ich sah auf meine Hände
hinab, die immer noch feucht waren,



nachdem ich ihn angefasst hatte, und
rieb sie an meiner Hose ab.

Die Melancholie, die mich so heftig
befallen hatte – konnte sie auch auf
meinen Sohn übergegangen sein? Von
meiner Blutbahn in seine? Vererbt? War
er deshalb immer so abweisend zu mir?

Mir wurde eng um die Brust. Nein,
nicht er. Nicht Edmund.

Plötzlich nahm ich die Kinder wahr,
meine Mädchen, die in einem Kreis um
mich standen. Still, schwankend vor
Müdigkeit. Sie sahen mich an, warteten
auf meine Reaktion. Alle, bis auf
Charlotte, die mich nicht ansah, doch
auch sie war blass vor Schlafmangel.

Ich atmete tief ein. »Morgen«, sagte



ich leise zu ihnen. »Ihr müsst euch noch
bis morgen gedulden.«



K

tao

önnen Sie mir sagen, wie ich
dorthin komme?«

Ich stand im abgewohnten,
charakterlosen Foyer des Hotels und
zeigte auf einen Punkt auf dem
Stadtplan, den ich auf dem Tresen
ausgebreitet hatte. Das Krankenhaus
war eines der letzten auf meiner Liste.
Ich hatte mich von oben nach unten
vorgearbeitet, abgehakt,
durchgestrichen.



»Eigentlich fährt eine U-Bahn von
hier nach dort«, sagte die
Rezeptionsdame, »sodass sie da
umsteigen könnten«, sie legte den
Finger auf die Karte, direkt neben eine
abgenutzte Falzkante.

Sie war eine streng anmutende, große
Frau, die überraschend laut und lange
lachte, sobald sich ihr die Gelegenheit
bot. Sie war immer im Dienst. Alle
anderen seien umgesiedelt worden,
erzählte sie. Jetzt klammerte sie sich an
das Hotel, das ihr immer weniger Lohn
zahlte, um sich und ihr zehnjähriges
Mädchen ernähren zu können. Die
Tochter kam jeden Tag nach der Schule
her und erledigte ihre Hausaufgaben im



Foyer. Es war die einzige Möglichkeit
für Mutter und Tochter, Zeit
miteinander zu verbringen.

»Aber das ist der Bereich des U-
Bahn-Netzes, vor dessen Betreten das
Stadtkomitee inzwischen warnt«, fuhr
sie fort.

Ich sah sie fragend an.
»In diesen Gebieten geht es rau zu.

Sie sind besetzt. Nein. Besetzt wäre das
falsche Wort. Aber diejenigen, die
immer noch dort leben, haben gar
nichts mehr. Und niemand kontrolliert
sie mehr«, erklärte sie.

»Was für Menschen sind das?«
»Die, die nicht umziehen wollten.

Die im Stich gelassen wurden. Die sich



versteckt haben. Alles ging so schnell,
und wenn man seine Entscheidung
anschließend bereute, wurde einem
gesagt, es wäre schon zu spät.«

Sie schluckte und sah weg. Vielleicht
war sie in derselben Lage wie der Junge
und sein Vater im Restaurant. Aber ich
schaffte es nicht, sie zu fragen, ich ertrug
nicht noch eine dieser Geschichten.

Ich wollte nur noch los, mich auf die
Suche begeben, so wie ich es jeden
einzelnen Tag getan hatte, seit ich hier
angekommen war. Irgendwo musste er
doch sein. Jeden Tag brach ich in der
Morgendämmerung auf, mit meinem
Geld und ein paar trockenen, in Papier
eingepackten Keksen in der Tasche.



Jeden Tag ein neuer Stadtteil, ein neues
Krankenhaus. Viele von ihnen hatte ich
schon im Voraus kontaktiert, hatte sie
sowohl von zu Hause wie auch vom
Hotel aus angerufen. Ich kannte die
Namen der Abteilungen und die
Namen der Ärzte. Jetzt suchte ich sie
trotzdem auf, weil ich dachte, wenn sie
etwas wüssten, wäre es schwieriger für
sie, mich abzuweisen, wenn sie mir
gegenüberstanden, wenn sie die Mutter
des Jungen sahen, von Angesicht zu
Angesicht. Manche erinnerten sich an
mich, hatten Mitleid mit mir. Einige
wagten es sogar, mir in die Augen zu
sehen und zu sagen, sie könnten meine
Verzweiflung verstehen.



Aber die Antwort war stets dieselbe.
Sie fanden ihn in keinem Verzeichnis.
Sie hatten noch nie von Wei-Wen
gehört. Und immer wurde ich an
andere Krankenhäuser weiterverwiesen.
Haben Sie es schon in Fengtai versucht,
waren Sie im Zentralklinikum in
Chaoyang, haben Sie sich im Haidian
Center für Atemwegserkrankungen
erkundigt?

Ich bat jedes Mal darum, mit einem
Vorgesetzten zu sprechen, gab mich nur
selten mit dem Erstbesten zufrieden, der
mich empfing. Und dann wartete ich.
Tagelang. Sitzend, stehend,
umherwandelnd, an Fenstern, in
dunklen Räumen, auf kühlen



Steinböden, in kalt beleuchteten Sälen,
mit einem Glas Wasser in der Hand
oder einem Becher Tee aus einem
Automaten, meistens allein, hin und
wieder in spärlich besetzten
Wartezimmern. Es war nie voll, nie
hektisch, und trotzdem schien es, als
würde mein Anliegen stillschweigend
auf einer Prioritätenliste nach unten
verschoben, und oft bekam ich die
zuständige Person nicht zu sprechen,
ehe die Besuchszeit vorüber war.
Manchmal verdrehte das Personal die
Augen. Kann sie denn keine Ruhe geben, es
gibt viele verzweifelte Menschen, viele
Kranke, Unterernährte, was bedeutet da
schon ein einzelnes Kind, sie soll sich



beruhigen, soll verstehen, dass wir keine
Zeit haben. Aber ich blieb. Ich machte
nichts, war einfach nur so lange
anwesend, bis ich meinen Willen
bekam.

In mehreren Fällen führte mich mein
Warten direkt ins Büro der
Klinikleitung. Große Zimmer mit
schweren Möbeln, die einmal schön
gewesen, jetzt aber im Verfall begriffen
waren. Ich trug mein Anliegen vor,
stellte sie zur Rede, erhielt Mitgefühl.
Sie bemühten sich tatsächlich. Aber
niemand konnte mir helfen. Wei-Wen
war verschwunden.

Anfangs rief ich Kuan jeden Tag an,
aber wir hatten nicht viel zu reden. Ich



erzählte ihm, dass ich nicht
weitergekommen war. Er informierte
mich darüber, dass auch er nichts
gehört hatte. Unsere Gespräche waren
geschäftsmäßig und wurden jeden
Abend kürzer. Und dann fragte er nach
dem Geld, wie viel ich ausgegeben hatte
und was noch übrig war. Ich log, ich
konnte ihm nicht sagen, dass allein das
Zugticket hierher schon 5500 Yuan
gekostet hatte. Eines Abends rief ich ihn
nicht an. Er mich auch nicht. Wir
wussten beide, dass keiner etwas zu
vermelden hatte. Es war eine
stillschweigende Übereinkunft, wer
zuerst etwas erführe, würde sich
melden.



In den Nächten schlief ich tief und
traumlos, als würde jemand eine
schwarze Decke über mein Bewusstsein
ziehen, sobald mein Kopf das Kissen
berührte. Die Gewissheit, dass ich nicht
mehr tun konnte, verlieh mir ein
inneres Gleichgewicht. Und ich war
sicher, ich würde ihn am Ende finden.
Ich durfte nur nicht aufgeben. Doch je
mehr Zeit ins Land ging, desto schwerer
fiel es mir, daran zu glauben. Je weiter
nach unten auf meiner Liste ich
gelangte, desto unruhiger wurde ich.
Denn ich hatte Wei-Wen noch immer
nicht gefunden, keine Spur von ihm.
Und das Geld schwand schneller dahin
als geplant, die Blechdose war allzu



leicht geworden. Ich hatte nur noch
7000 Yuan übrig. Es könnte immer
noch reichen, wenn wir die letzten
beiden Jahre bis zur Altersgrenze
wirklich sparsam lebten. Aber ich hatte
noch nicht einmal die Rückfahrkarte für
den Zug gekauft.

»Ich habe schon lange nichts mehr
von dort gehört«, sagte die
Rezeptionistin leise und faltete die Karte
für mich zusammen. »Vielleicht ist die
Gegend jetzt schon vollkommen
verlassen. Wie gesagt wird sowieso davor
gewarnt, sich dorthin zu begeben.«

»Aber das Krankenhaus?«
»Das liegt auf der Grenze.« Sie öffnete

die Karte noch einmal und deutete



erneut darauf. »Die unkontrollierten
Gebiete fangen hier an. Nach Süden
kann man nach wie vor fahren. Aber …
sind Sie sicher, dass Sie dorthin
müssen?«

Ich nickte.
Sie sah mir in die Augen und

verstand. Sie wusste, dass ich meinen
Sohn suchte, mehr hatte ich nicht
erzählt. Aber das war genug. Alle, die
selbst Kinder hatten, verstanden, dass es
genug war und eventuelle Gefahren, in
die man sich dafür begab, zweitrangig
wurden.



Ich legte den Kopf in den Nacken, um
das Dach zu sehen. Rote Ziegel, von
Wind und Wetter angegriffen. Einst
waren sie wohl glatt lackiert gewesen wie
das Dach eines Tempels. Die Wände
waren grau, die Farbe blätterte ab. Ein
schwaches Summen am Himmel lenkte
mich ab, irgendetwas bewegte sich
durch die Luft. Ich kniff die Augen
zusammen, um besser sehen zu können,
aber da war es schon hinter dem Dach
verschwunden.

Über mir lag ein undurchdringlich
grauer Himmel. Als ich das Hotel
verlassen hatte, schien noch die Sonne,
aber jetzt war es so nebelig, als würde es
schon wieder dämmern.



Die Fahrt hatte vier Stunden
gedauert. Ich hatte dreimal umsteigen
müssen und einen großen Umweg in
Kauf genommen, aber so hatte die
Route durch die sogenannten sicheren
Gebiete geführt. Dennoch war alles so
ausgestorben und verfallen, dass ich
mich immer wieder selbst dabei
ertappte, den wenigen Mitreisenden,
denen ich unterwegs begegnete, zu
misstrauen und mich ängstlich
umzusehen.

Ich hatte schon mehrfach versucht,
mit diesem Krankenhaus Kontakt
aufzunehmen, aber dieselbe Antwort
erhalten wie überall sonst. Sie hatten
Wei-Wens Namen noch nie gehört und



konnten mir nicht helfen. Und die
letzten Male war niemand ans Telefon
gegangen, es sprang lediglich ein Band
an, das ins Nichts führte.

Das Erste, was ich sah, waren einige
völlig verwelkte Zimmerpflanzen. Das
gedämpfte Licht einer Lampe verriet,
dass das Krankenhaus noch ans
Stromnetz angeschlossen war. Die große
Empfangshalle war gähnend leer. Hinter
dem Schalter aus dunklem Holz saß
niemand. Ich fand eine alte
Anmeldemaschine für Angehörige, die
noch aus der Zeit vor dem Kollaps
stammen musste, sie flimmerte kurz
unter meinen Fingern auf, dann wurde
der Bildschirm wieder schwarz.



Ziellos setzte ich mich in Bewegung.
Erst ging ich nach rechts, wurde

jedoch von einer verschlossenen Tür
aufgehalten.

Auf der linken Seite entdeckte ich
einen Aufzug. Ich drückte auf
verschiedene Knöpfe, ohne dass etwas
passierte. Also ging ich weiter. Vor mir
lagen endlose, dunkle Gänge.

Ich rüttelte an weiteren Türen, doch
sie waren alle verschlossen.

Schließlich konnte ich eine öffnen,
die in ein dunkles Treppenhaus führte.
Ich ging eine Etage hinauf. Hier war die
Tür wieder versperrt. Dasselbe galt für
die nächste. Erst im dritten Stock fand
ich eine offene Tür. Ich kam in einen



Gang, der genauso verlassen war wie die
übrigen. Ich ging einige Meter, meine
Schritte hallten wie dumpfe Schläge auf
dem Steinboden.

Bei einem Fenster hielt ich an. Da
entdeckte ich es. In einem Seitenflügel
des Krankenhauses brannte Licht. In
diese Richtung setzte ich meinen Weg
fort. Ich hoffte, der Gang, den ich
entlangging, würde die beiden Flügel
miteinander verbinden und mich direkt
dorthin führen.

Plötzlich hörte ich vor mir ein
Geräusch, wie hohles Metall, das über
Linoleum geschleift wurde.

»Hallo?«, fragte ich leise.
Dort vorn stand eine Tür offen, eine



doppelte Glastür. Den Raum dahinter
konnte ich von hier aus nicht sehen.

Mit einem Mal hörte ich mein
eigenes Herz, es klopfte heftig. Etwas
stimmte nicht. Vielleicht sollte ich mich
beeilen, zu dem Licht dort hinten im
Seitenflügel zu gelangen. Aber dafür
musste ich die Tür passieren. Ich
beschleunigte meine Schritte.

Noch ein Geräusch. Ein Tapsen.
Im nächsten Moment tauchte eine

Gestalt vor mir auf. Das Erste, was ich
sah, waren ihre nackten Füße.
Ungeschnittene Nägel an runzeligen
Zehen. Sie, denn es musste eine Frau
sein, kam kaum vorwärts und
klammerte sich an ein Gestell, an dem



ein Infusionsbeutel hing, das metallische
Geräusch rührte von dem Gestell her.
Der Beutel war allerdings leer. Ihr Haar
bestand nur aus schütteren Büscheln,
von ihrer Kopfhaut rieselten große
Schuppen. Sie trug lediglich ein
fleckiges Krankenhaushemd, darunter
konnte ich die Umrisse einer Windel
erkennen, und erst jetzt bemerkte ich
den Gestank.

Sie starrte mich an, als hätte sie ihre
Sprache verloren.

Ich wich zurück, wollte nur noch
weg.

Sie gab ein Fauchen von sich, mühte
sich ab, wollte etwas sagen.

Ich nahm mich zusammen und hielt



die Luft an, ich konnte sie nicht einfach
stehen lassen.

Dann machte ich einen Schritt auf sie
zu. Sie wankte ein wenig und sah aus,
als würde sie gleich in sich
zusammenfallen.

»Sssschau«, sagte sie leise. »Schau!«
Sie schwankte. Ich griff ihren

Ellbogen, um sie zu stützen. Der
Gestank stach mir in der Nase, ihr Arm
war dünn wie der eines Kindes. Sie
wollte mich in den Raum führen, aus
dem sie gekommen war.

Ich stieß die Tür an, die lautlos
aufglitt. Wir gingen hinein, ich stützte
sie weiter. Die Übelkeit stieg in mir
hoch, der Gestank war wie eine zähe



Masse, undurchdringlich, er traf mich
und nahm mir die Luft.

Es war ein Saal. An den Wänden
standen Krankenhausbetten aus
Stahlrohr, dicht an dicht, mit Wäsche
bezogen, die einmal weiß gewesen war.
Ich konnte sie unmöglich zählen, aber
es mussten über hundert Betten sein.

Darin lagen Menschen. Manche
wirkten ein wenig älter, viele richtig alt,
einige waren Greise. Sie waren wach,
wimmerten und stöhnten, klammerten
sich fest, hier und da fuchtelten Hände
in der Luft. Und einige hatten die
Augen geschlossen, als würden sie
schlafen.

Meine Ankunft veranlasste viele dazu,



aus ihren Betten zu steigen. Sie waren so
mager, fürchterlich mager, und genauso
verwahrlost wie die Frau, die mich
hergeführt hatte. Jetzt mühten sie sich
auf die Beine und kamen auf mich zu.

Zwanzig Alte kämpften mit ihrem
eigenen Körper, kämpften gegen die
Schwerkraft und bewegten sich langsam
voran, einige waren so schlecht zu Fuß,
dass sie auf allen vieren krochen. Alle
wiederholten dieselben Worte. Hilfe.
Helfen Sie mir. Helfen Sie uns. Wieder
und wieder.

Aber die, die schliefen, blieben
einfach liegen, trotz des Lärms, trotz der
Rufe der anderen. Erst jetzt verstand
ich, dass sie nicht schliefen. Sie waren



tot.
Da drehte ich mich um und rannte.
Ich fing an zu schreien. Versuchte,

irgendjemandes Aufmerksamkeit zu
erregen, doch niemand reagierte.

Ich lief in der Dunkelheit weiter, zum
anderen Flügel, wo das Licht brannte.

Meine Schritte auf dem Linoleum,
mein eigener Atem, kein anderer Laut.
Ich rannte zur nächsten Tür und riss sie
auf. Eine weißgekleidete Frau, eine
Ärztin oder Krankenschwester, sah mich
erstaunt an. Sie war gerade dabei,
Bettwäsche auf einen Rollwagen zu
legen.

»Wer sind Sie?«
Erst jetzt merkte ich, dass ich weinte.



Ich wischte mir durch die Augen,
versuchte es zu erklären, doch meine
Worte stockten.

»Setzen Sie sich erst mal.« Sie wollte
mir helfen, auf einem Stuhl Platz zu
nehmen.

»Nein, nein … die Alten … sie
brauchen Hilfe.«

Sie sah weg. Fing wieder an, Bettlaken
zusammenzulegen.

Ich zerrte sie am Arm.
»Ich muss es Ihnen zeigen …

Kommen Sie!«
Sie entwand sich behutsam meinem

Griff, hatte den Blick noch immer
abgewandt.

»Wir wissen von ihnen«, erklärte sie



ruhig.
Ich legte ihr erneut die Hand auf den

Arm. »Aber sie sind krank. Und einige
… ich glaube, einige sind tot.«

Sie wich zurück.
»Wir können sie nicht mitnehmen.«
»Mitnehmen?«
»Wir räumen die Klinik. Hier ist es

nicht mehr sicher. Wir nehmen die
Patienten mit in ein Krankenhaus, das
weiter südlich liegt, in Fangshan. Wir
sind so wenige, wir schaffen es nicht
mehr. Wir bekommen keine
Versorgung mehr, und niemand will
noch länger hier arbeiten.«

»Aber was ist mit den Alten?«
»Sie sind tot.«



»Nein. Ich habe sie gesehen. Sie
leben!«

»Sie werden bald sterben.« Sie sah
mich an, richtete sich auf, als wolle sie
sich stählen.

Ich blieb stehen. »Nein!«
Sie legte mir die Hand auf den Arm.
»Setzen Sie sich.«
Sie ging zum Waschbecken und

wollte ein Glas Wasser für mich holen,
doch der Hahn hustete nur einmal
kurz. Sie gab auf und ging auf den Gang
hinaus.

»Warten Sie hier.«
Bald darauf kam sie mit einem Glas

lauwarmem Wasser zurück.
Ich nahm es entgegen. An dem Glas



konnte ich mich festhalten. Ich
klammerte mich daran.

Sie setzte sich zu mir.
»Sind Sie eine Angehörige?«, fragte sie

sanft.
»Ja. Nein. Ich weiß nicht. Ich meine

… keine Angehörige von einem dieser
Patienten.«

Sie sah mich verblüfft an.
»Ich suche nach meinem Sohn«, sagte

ich.
Sie nickte. »Ja, Sie haben recht. Er ist

nicht hier. Die letzten Patienten wurden
heute verlegt. Jetzt ist nur noch das
Inventar hier.«

»Und die Alten?«
Sie antwortete nicht, stand nur



abrupt auf.
»Die Alten?!«, fragte ich noch einmal.
»Denen können wir nicht mehr

helfen.« Ihre Stimme war gepresst, sie
packte den Griff ihres Rollwagens mit
der Wäsche, ohne mich anzusehen. »Ich
muss Sie bitten, zu gehen.«

Mir wurde erneut übel.
»Sollen sie einfach hierbleiben?«
Sie drehte sich weg.
»Gehen Sie jetzt.«
»Nein!«
Endlich hob sie den Blick. Ihre

Augen flehten mich an.
»Gehen Sie. Und vergessen Sie, was

Sie gesehen haben.«
Ich wollte den Wagen festhalten,



wollte sie festhalten, aber sie riss ihn an
sich. Er stieß mit einem Knall gegen den
Türrahmen, sie hatte die Öffnung
verfehlt und musste neu Anlauf
nehmen. Dann gelang es ihr endlich,
den Wagen hinauszumanövrieren. Die
Räder surrten über den Boden,
während sie den Gang hinab
verschwand. Das Geräusch tat mir in
den Ohren weh.

Ich stand auf der Straße und wusste
nicht, wie ich dorthin gekommen war.
Ich hatte sie zurückgelassen, genauso
wie alle anderen es taten, ich war ein
Teil davon. Dies war unsere Welt. Wir



opferten unsere Alten. War dasselbe
auch meiner Mutter widerfahren? Man
hatte sie weggeschickt. Alles war so
schnell gegangen. Dann war sie
verschwunden. Und ich hatte nichts
unternommen, um ihr zu helfen. Hatte
es einfach nur geschehen lassen.

Mama.
Ich krümmte mich, sank auf die

Knie, mein Magen stülpte sich um.
Ich erbrach mich, bis nichts mehr

übrig war. Ich sollte zurückgehen und
ihnen etwas zu essen und zu trinken
bringen. Sie dort herausholen. Oder
jemanden finden, der ihnen helfen
konnte. Ich sollte wie ein Mensch
handeln. Irgendjemand musste etwas



dagegen unternehmen können.
Vielleicht war ich dieser Mensch.
Vielleicht war der Krankenhausleitung
die Entscheidung, die Alten hier
zurückzulassen, nicht einmal bekannt.
Vielleicht wussten sie es nicht.

Aber deshalb war ich nicht hier.
Ich war wegen Wei-Wen gekommen.
Ich war nicht verantwortlich für die

Menschen dort drinnen. Das
Krankenhaus war verantwortlich. Und
ihre Angehörigen. Sie waren einfach
zurücklassen worden. Aber diesmal
nicht von mir.

Mama. Sie hatte ich im Stich gelassen.
Aber Wei-Wen würde ich nicht im
Stich lassen. Und die Menschen dort



drinnen … Ich konnte nichts tun. Ich
musste mich auf mein Kind
konzentrieren.

Wieder musste ich mich übergeben,
als würde mein Körper gegen meine
Gedanken protestieren, Schleimfäden
hingen an meinen Lippen. Ich hatte
einen sauren Geschmack im Mund, es
brannte in Nase und Kehle. Es geschah
mir recht.

Matt und benommen blieb ich
sitzen. Nach einer Weile kam ich
langsam wieder auf die Beine und
begann zu gehen. Ich machte mir keine
Gedanken, wohin ich ging, ich wusste
nur, dass ich so weit weg von hier wollte
wie möglich. Mein Mund war trocken,



ich versuchte, durch die Nase zu atmen,
befeuchtete meine Lippen mit der
Zunge. Es half nichts. Mir fiel ein, dass
ich noch eine halbvolle Flasche Wasser
in der Tasche hatte, und ich nahm sie
heraus und leerte sie in großen
Schlucken.

Dann lief ich weiter. Ich verlor das
Zeitgefühl. An einer Stelle war der
Himmel heller, da zog es mich hin.
Vielleicht verbarg sich die Sonne dort,
vielleicht konnte ich dort all dem Grau
entkommen. Doch dann wurde der
Punkt am Himmel immer kleiner, der
Schleier vor der Sonne verdichtete sich.

Erst als es längst zu spät war, begriff
ich, dass ich mich verlaufen hatte.



M

GEORGE

eine Bienenstöcke standen
wieder auf der Wiese, im Wald

und am Wegesrand, wo Tom sie
anscheinend am liebsten sah. Abgesehen
davon, dass er auch dort eigentlich
nichts mit ihnen zu tun haben wollte.

Es war früher Vormittag, und ich war
draußen auf der Wiese beim Alabast
River. Die Sonne brannte auf meinen
weißen Hut, den Overall und den
Schleier. Bis auf meine Unterwäsche



trug ich nichts darunter.
Schweißtropfen rannen über meinen
Rücken und kitzelten dort, wo sie den
Saum meiner Boxershorts trafen.
Florida musste jetzt die reinste Hölle
sein. Was war ich froh, dass wir uns
nicht dafür entschieden hatten.

Denn hier oben war der Sommer
heiß genug. In den letzten Wochen war
das Wetter phänomenal gewesen.
Wenig Niederschlag. Die Bienen waren
fleißig gewesen, rein, raus, rein, raus
waren sie geflogen. Sie sammelten
Nektar, sobald die Sonne aufging und
bis sie am Abend wieder verschwand,
direkt hinter Gareths Hof.

Das war die beste Zeit hier. Jetzt war



ich viel bei den Bienen draußen. Nahm
mir Zeit. Manchmal blieb ich stehen
und studierte ihren Tanz. Ihre
Bewegungen, in denen ich nicht
unbedingt ein System erkennen konnte,
obwohl ich wusste, dass sie sich auf
diese Weise erzählten, wo der beste
Nektar war: Jetzt schlage ich ein bisschen
mit den Flügeln, fliege nach rechts, danach
ein bisschen nach links, dann eine Runde,
und das bedeutet, ihr müsst an der großen
Eiche vorbeifliegen, den kleinen Hang
hinauf, über den Bach, und da, liebe
Leute, gibt es die Stelle mit den besten
wilden Himbeeren, die ihr euch nur
vorstellen könnt!

So machten sie weiter. Rein und raus,



füreinander tanzen, suchen, finden,
bringen. Und die Bienenstöcke wurden
immer schwerer. Ab und zu stand ich
einfach nur da und befühlte sie, wog sie
in der Hand, wog den Honig, der dort
drinnen bereits floss. Goldenes, flüssiges
Geld. Geld für Selbstbeteiligungen,
Geld für Kredite.

Inzwischen hatte ich längst die
Honigräume aufgesetzt. Jetzt war es
wichtig, sie vom Schwärmen
abzuhalten. Zu verhindern, dass die alte
Königin Teile ihres Volkes mitnahm,
um einer neuen Königin und ihren
Nachkommen Platz zu machen.

Die Wiese am Alabast River lag
fernab jeder Zivilisation, und dennoch



war ich mehr als einmal gerufen
worden, um einen Schwarm aus einem
Obstbaum zu vertreiben. Verbiesterte
Weiber mit ängstlichen Kindern
drückten sich die Nasen an den
Fensterscheiben ihres Hauses platt,
während ich die Äste schüttelte und den
Schwarm vorsichtig in eine Beute
lavierte. So etwas förderte unseren Ruf
nicht gerade, und deshalb arbeitete ich
hart daran, das Schwärmen zu
verhindern. Die Bienen hatten nun mal
die drollige Angewohnheit, wenn sie
sich Pausen gönnten, nicht nur in der
freien Natur Bäume anzusteuern,
sondern auch in den Gärten der Leute,
während die Spurbienen nach einem



neuen Zuhause Ausschau hielten.
Aus diesem Grund steckte ich nun

meinen Kopf in die Magazinbeuten und
suchte nach Schwarmzellen. Sobald ich
welche entdeckte, brach ich sie. Fand
ich hingegen schon Larven, blieb mir
kein anderer Ausweg, als das Volk zu
teilen.

In manchen Stöcken war der
Schwarmdrang besonders groß, warum,
fand ich nie heraus. Dann galt es, die
Königin auszuwechseln und nur die
Besten unter ihnen zur Zucht
einzusetzen. Man musste der
Verlockung widerstehen, mit den
Nachfahren der schwärmerischen
Bienen weiterzumachen.



In diesem Jahr hatte ich die meisten
Königinnen schon ausgetauscht,
einzelne durften jedoch weiterleben. Es
waren einige wenige, treue Königinnen,
die bis zu drei Jahre lang weiter Eier
legten. Musterköniginnen. Mit ihnen
züchtete ich gern.

Bei einer von ihnen stand ich gerade,
an einer rosafarbenen Magazinbeute, in
der ein sehr gewissenhaftes Bienenvolk
lebte. Eines, das den meisten Nektar
sammelte. Bienen, auf die ich mich
verlassen konnte und die wie die
Wilden produzierten, ich hatte in
diesem Jahr schon zwei Honigräume
aufgesetzt. Zwei schwere Kisten voller
Honig. Ich war seit einer Woche nicht



mehr hier gewesen, weil ich mich in der
Zwischenzeit um die Beuten an anderen
Orten gekümmert hatte.

Der Gedanke an Tom schwirrte mir
im Kopf herum, sodass ich mir das
Flugbrett nicht genau ansah, ehe ich den
Deckel abnahm. Wir hatten nichts
mehr von ihm gehört. Nichts über das
Stipendium oder was er sonst plante.
Vielleicht hatte er mit Emma telefoniert,
während ich unterwegs war, und sie
hatte es nicht erwähnt. Ich wartete
einfach ab. Vielleicht überdachte er auch
die verschiedenen Möglichkeiten, und
keine Nachrichten waren
gewissermaßen gute Nachrichten. Und
er wusste schließlich, wo er mich



erreichen konnte, es war ja nicht so, dass
der Hof Flügel bekommen hatte und
davongeflogen war.

Hatte ich ihn verloren?
Ich legte den Deckel auf dem Boden

ab, und erst jetzt setzte meine
Konzentration wieder ein. Denn das
Geräusch war nicht so wie üblich. Nicht
so, wie es sein sollte. Es war viel zu still.

Ich entfernte die Isolierung. Jetzt
müsste ich sie doch bald hören?

Ich warf einen Blick auf das
Flugbrett, die Löcher.

Keine Bienen.
Dann sah ich in die oberste Zarge

hinein. Die Vorräte waren in Ordnung.
Viel Honig.



Aber wo waren sie?
Vielleicht in der nächsten Zarge. Ja.

Da mussten sie sein.
Ich nahm sie ab. Mein Rücken

streikte. Denk dran, in die Knie zu gehen.
Ich versuchte, gelassen zu bleiben. Setzte
sie ordentlich im Gras ab, richtete mich
auf und sah in die nächste Zarge hinein.

Nichts.
Der Brutraum. Sie mussten im

Brutraum sein.
Hastig entfernte ich das

Königinnengitter. Die Sonne stand
direkt über meinem Kopf und schien in
den Innenraum.

Leer. Er war leer.
An Brut fehlte es nicht, aber das war



auch schon alles. Nur einige wenige,
frischgeschlüpfte Bienen krabbelten
herum, ohne dass sich jemand um sie
kümmerte. Verwaiste Kinder.

Ganz unten fand ich die Königin, wie
alle Königinnen war sie mit
türkisfarbenem Lack auf dem Rücken
markiert. Um sie herum hatten sich
mehrere junge Bienen versammelt, ihre
Kinder. Sie tanzten nicht, waren wie
benommen. Allein. Verlassen. Mutter
und Kinder, verlassen von der Masse
der Arbeiterinnen. Verlassen von denen,
die auf sie aufpassen sollten. Verlassen,
um zu sterben.

Ich suchte den Boden der Beute ab,
doch auch dort war nichts. Sie waren



einfach weg.
Vorsichtig setzte ich das

Königinnengitter und die Zargen wieder
auf ihren Platz. Ich merkte, dass ich
hektisch blinzelte. Meine Hände
zitterten und waren plötzlich kalt wie an
einem nassen Herbsttag.

Ich wandte mich der benachbarten
Beute zu. Das Flugbrett, der Eingang
zum Bienenstock, lag auf der anderen
Seite, sodass ich sie nicht sehen konnte,
aber das brauchte ich auch nicht, um zu
wissen, was mich erwartete, denn es war
viel zu still.

Keine Spur von Milben. Keine
anderen Krankheiten. Keine Massaker,
kein Friedhof, keine Leichen.



Der Bienenstock war einfach nur
verlassen worden.

Und auch dort fand ich die Königin
fast allein, ganz unten.

Meine Brust krampfte sich
zusammen, ich beeilte mich, den Deckel
wieder aufzulegen.

Ich öffnete die nächste Magazinbeute.
Die Hoffnung saß in meinen

Händen, als ich mit einem Ruck den
Deckel abnahm.

Doch nein. Dasselbe.
Ich öffnete die nächste.
Dasselbe.
Die nächste.
Die nächste.
Die nächste.



Dann hob ich den Blick.
Betrachtete sie alle miteinander, wie

sie in unregelmäßigen Abständen in der
Landschaft standen. Meine
Magazinbeuten. Meine Bienen.

26 Beuten. 26 Bienenvölker.



W

William

ährend Edmund seinen
Genesungsschlaf machte,

arbeitete ich bei meinem Bienenstock.
Die Sonne schien wieder, hier draußen
war ich unbeschwerter. Natürlich war er
nicht krank, er war einfach nur
erschöpft, Thilda hatte sicher recht. Ein
Tag mehr oder weniger spielte keine
Rolle, und wenn Edmund sah, was ich
vollbracht hatte, würde er bestimmt
richtig erwachen.



Die Observationsbedingungen waren
hervorragend. Ich hatte den Stock so
hoch platziert, dass ich kaum den
Rücken beugen musste, um etwas zu
sehen. Die Bienen hatten sich
überraschend schnell zurechtgefunden,
und jetzt schafften sie unermüdlich
Pollen und Nektar herbei und
vermehrten sich. Alles war so, wie es
sein sollte. Nur eines verwunderte mich:
ihr ständiges Bedürfnis, die Rahmen
mit dem Bienenwachs an etwas zu
befestigen. Ich hatte verschiedene
Strategien erprobt, doch wenn die
Rahmen zu nahe an den Seiten des
Bienenstocks standen, produzierten die
Tiere eine Mischung aus Wachs und



Propolis – jenes zähe Material, das sie
aus Harz herstellten –, und wenn sie zu
weit entfernt standen, bauten die Bienen
wild drauflos, und die Waben hingen
kreuz und quer. Die Tatsache, dass sie
ihr Werk immerzu befestigen mussten,
würde auf lange Sicht die Ernte
erschweren. Hier zeigte sich ein
Problem, an dem ich weiterarbeiten
musste.

Wie ich dort stand, kam er. Ich
entdeckte ihn, ehe er mich sah. Sein
Anblick ließ mich innerlich erzittern;
der wogende Hut, der sein Gesicht im
Schatten ließ, das weite Hemd an
seinem sehnigen Körper, und dieser
Sack, derselbe Segeltuchsack, der stets



über seiner Schulter hing, voller
Glasbehälter, Pinzetten, Skalpelle und
lebender Geschöpfe.

Ich beugte mich über den
Bienenstock. Dies könnte die Chance
sein, auf die ich gehofft hatte, aber ich
durfte ihm nicht zeigen, was für mich
auf dem Spiel stand. Ich hielt meine
Hände in Bewegung, ohne zu wissen,
was ich tat. Den Rücken zum Weg
gewandt, tat ich, als wäre ich
vollkommen eingenommen, gefesselt
von diesem großen Werk, das allein
meines war, mein erstes eigenes Werk.

Seine Schritte näherten sich und
wurden langsamer. Er blieb stehen.

Dann räusperte er sich.



»Sieh einer an.«
Ich drehte mich um und setzte eine

überraschte Miene auf.
»Rahm.«
Er lächelte kurz.
»Also stimmt es, was die Leute

sagen?«
»Ja?«
»Man ist wieder auf den Beinen.«
Ich richtete mich auf.
»Nicht nur auf den Beinen. Ich fühle

mich besser denn je zuvor.« Wie unreif
das klang.

»Freut mich«, sagte er, ohne zu
lächeln.

Ich hoffte, er würde mir weitere
Fragen stellen, würde sich erkundigen,



warum ich solch große Worte wählte,
aber er sagte nichts, stand halb
abgewendet, als wollte er gleich wieder
gehen.

Ich begab mich zum Zaun und legte
den Hut und den Schleier ab. Ich wollte
ihn hier halten, ihm eine Hand zum
Gruß entgegenstrecken und seine Hand
in meiner spüren. Gleichzeitig wurde
ich mir meines transpirierenden
Gesichts bewusst, das vermutlich rot
glänzte. Ich wischte mir diskret den
Schweiß von der Stirn, doch er hatte es
schon bemerkt.

»Wohl warm da drinnen«, sagte er.
Ich nickte.
»Obschon es vernünftig ist, sich zu



bedecken.«
»Ja, ja«, antwortete ich und wusste

nicht, worauf er hinauswollte.
»Es kann sehr übel enden, wenn man

sich nicht schützt.«
Er sprach in seinem mir

wohlbekannten, belehrenden Ton. Als
wäre das etwas Neues für mich.

»Dessen bin ich mir bewusst«,
erwiderte ich nur und wünschte, ich
hätte etwas Hintergründiges, Schlaues
gesagt, das ihn zum Lächeln brachte,
aber ich konnte nur
Selbstverständlichkeiten beitragen.

»Deshalb habe ich mich nie so für
Bienen begeistert. Man kommt nicht in
direkten Kontakt mit ihnen«, fuhr er



fort.
»Nein. Aber es hängt wohl auch ein

wenig davon ab, welches Vertrauen man
aufbaut.«

Er überhörte meinen Einwand, redete
einfach dort weiter, wo er aufgehört
hatte. »Es sei denn, man ist Wildman.«
Wieder dieses kurze Lächeln.

»Wildman?«
Wie so oft zuvor präsentierte er mir

einen unbekannten Namen. Sein
Wissen schien unerschöpflich.

»Aha. Hat man noch nie von
Wildman gelesen?«

»Nein … ich weiß nicht genau … der
Name erscheint mir bekannt.«

»Ein Zirkusartist. Ein Scharlatan.



Und ein Narr. Er ließ die Bienen auf
sich herumkrabbeln, ohne Schutz. Er
war für seinen Bart aus Bienen
berühmt.« Rahm strich sich übers
Gesicht, um es zu demonstrieren.
»Hatte Bienen an Wange, Kinn und
Hals. Selbst vor König George III. ist er
aufgetreten. Wann mag das gewesen
sein … im Jahr 1772?«

Er sah mich an, als wüsste ich die
Antwort.

»Wie dem auch sei. Er machte seinem
Namen alle Ehre, dieser Wildman. Es
war ein russisches Roulette, was er da
betrieb, indem er sich von den Bienen
besetzen ließ und es so darstellte, als
hätte er die volle Kontrolle über sie, wie



eine Art Magie. In Wirklichkeit brachte
er sie lediglich künstlich zum
Schwärmen. Er überfütterte sie mit
Sirup und nahm sich die Königin. Und
wo die Königin ist, sind auch die
Bienen.«

Wieder dieser belehrende Tonfall, als
ob er nicht wüsste, dass auch das
keineswegs neu für mich war.

»Sein Vater beschäftigte sich übrigens
teilweise mit denselben Dingen. Doch
aus ihm wurde allmählich ein
angesehener Imker, unter anderem für
viele der Adligen, die er mit den
Grundlagen der Imkerei vertraut
machte. Der Sohn hingegen fuhr bis an
sein Lebensende mit diesem Irrsinn



fort. Was er uns damit wohl beweisen
wollte?«

»Tja, was wohl?«, sagte ich lahm.
»Sei es drum«, sagte Rahm und hob

zum Abschied die Hand an seinen Hut.
»Sie sind jedenfalls auf keinen Fall ein
Wildman, Herr Savage. Das wissen wir
beide doch nur zu gut. Nehmen Sie’s
mir nicht übel.« Er verscheuchte eine
Biene mit der Hand. »Sie stechen.«
Dann wandte er sich zum Gehen.

»Rahm.« Ich ging einen Schritt auf
ihn zu.

»Ja?« Er drehte sich um.
»Falls Sie einen Moment Zeit hätten

… es gibt da etwas, was ich Ihnen gern
zeigen würde.«



Er sagte kein Wort, als ich ihm den
Bienenstock präsentierte. Hinter
Charlottes Hut und Schleier, die ich
ihm geliehen hatte, waren seine Augen
nicht zu erkennen. Ich redete immer
schneller, und der Eifer packte mich,
denn nun stellte ich etwas vollkommen
Eigenes vor, zum ersten Mal. Und es
gab so viel zu sagen, so viel zu erklären.
Ich zeigte ihm, wie einfach es sein
würde, den Honig zu ernten, wie
mühelos man die Rahmen
herausnehmen konnte, und wie leicht
man den Bienenstock reinhalten
konnte. Ich erläuterte meine
Veranlassung; dass mein Stock von
Hubers Blätterbeute inspiriert sei, mein



eigenes Modell jedoch viel einfacher zu
handhaben sei und für eine den Bienen
angenehmere Temperatur sorge. Und
nicht zuletzt zeigte ich ihm, welch guten
Einblick meine Erfindung bot, welche
weiteren Möglichkeiten sie für das
Studium der Bienen offenbarte.

Schließlich hatte ich nichts mehr zu
sagen und merkte, dass ich nach
meinem ununterbrochenen Redestrom
ganz atemlos war.

Endlich.
Ich wartete auf seine Reaktion, doch

sie blieb aus.
Während die Stille zwischen uns

anhielt, wuchs meine Angst.
»Es würde mich freuen, Ihre



Gedanken darüber zu hören«, sagte ich
nach einer Weile.

Er ging um den Bienenstock herum.
Studierte ihn von allen Seiten. Öffnete
und schloss ihn.

Ich verschränkte die Hände hinter
dem Rücken. Meine Handschuhe
waren nassgeschwitzter denn je.

Und dann sagte er es.
»Sie haben einen Dzierzon-Stock

gebaut.«
Ich starrte Rahm an, verstand nicht,

was er meinte. Dann wiederholte er
seine Worte betont langsam.

»Sie haben einen DZIERZON-STOCK
gebaut.«

»Wie bitte?«



»Johann Dzierzon. Priester und
Imker. Pole, derzeit jedoch wohnhaft in
Deutschland. Sie haben seinen
Bienenstock gebaut.«

»Nein. Das ist meine … ich meine …
ich habe doch noch nie von diesem Tzi
…«

»Dzierzon.«
Rahm drehte dem Bienenstock den

Rücken zu. Er entfernte sich einige
Schritte, nahm den Hut ab. Sein
Gesicht war gerötet. War er wütend?

»Es ist jetzt zehn Jahre her, dass ich
zum ersten Mal von seinem Bienenstock
las. Er hat eine Reihe von Artikeln
darüber in der Bienenzeitung
veröffentlicht.«



Er musterte mich mit
ausdruckslosem Blick.

»Ich weiß ja, dass Sie dieses Magazin
nicht lesen, und die Artikel haben
außerhalb von Forschungskreisen bisher
auch noch keine Verbreitung gefunden.
Dementsprechend verstehe ich
natürlich, dass Sie noch nicht davon
gehört haben.« Sein Ton war überlegen.
»Aber dieser Bienenstock ermöglicht
Ihnen ja – wie Sie so korrekt
hervorgehoben haben – einen guten
Einblick. Es wird Ihnen leichtfallen, die
Bienen in vivo zu studieren. Also
könnte Ihnen diese Arbeit vielleicht
trotzdem gewisse Vorteile einbringen.«

Jetzt lächelte er, und ich verstand,



dass er in Wirklichkeit rot war, weil er
sich amüsierte und das Lachen
verkneifen musste, dieses kurze,
freudlose Lächeln, denn ich hatte ihn
wieder einmal enttäuscht, und darüber
hätte er am liebsten nur noch gelacht.

Doch er ließ seinem Lachen keinen
freien Lauf, sondern stand einfach nur
so da und sah mich an und schien eine
Antwort zu erwarten. Ich fand keine
Worte. Das konnte doch nicht
stimmen? War all meine Arbeit
vergebens gewesen? Mein Hals schwoll
an, das Blut stieg mir ins Gesicht. Und
als ich nichts erwidern konnte, fuhr er
fort:

»Ich würde Ihnen raten, sich gezielter



über Ihr Arbeitsgebiet in Kenntnis zu
setzen, ehe Sie Ihr nächstes Projekt
beginnen. In den letzten Jahren sind in
diesem Bereich große Fortschritte
gemacht worden. Dzierzon behauptet
beispielsweise, dass die Bienenkönigin
wie auch die Arbeiterinnen Produkte
der Fertilisation sind, wohingegen sich
die Drohnen ihrerseits aus
unbefruchteten Eiern entwickeln. Eine
umstrittene Theorie, die aktuell
allerdings sehr viel diskutiert wird.
Unter anderem hat sie wohl auch einen
jungen Mönch namens Gregor Mendel
zu einer Forschungsarbeit über
Vererbung inspiriert, die ihresgleichen
sucht. Hier gibt es noch viel zu tun, wie



Sie verstehen werden.«
Er reichte mir den Imkerhut.
»Dennoch, schön zu sehen, dass Sie

wieder auf dem Damm sind. Und
vielen Dank, dass Sie mir Ihre kleine
Zerstreuung vorgeführt haben.«

Ich blieb mit dem Hut in den
Händen stehen, weshalb es seltsam
gewesen wäre, die Hand auszustrecken.
Außerdem brachte ich nichts über die
Lippen, weil ich fürchtete, bereits ein
schlichtes Adieu könnte in ein
Schluchzen münden.

Rahm setzte sich mit einer
routinierten Bewegung den eigenen Hut
wieder auf, verabschiedete sich, indem
er mir zunickte und abermals die Hand



zur Krempe führte, woraufhin er sich
umdrehte und ging.

Zurück blieb ich, ein dummer Junge
mit seiner kleinen Zerstreuung.



I

GEORGE

ch hastete über die Wiese in
Richtung Fluss. Kam an der Eiche

vorbei. Mein Magen krampfte sich
zusammen. Irgendwo mussten sie sein.

Ich nahm mein Handy, prüfte, ob
ich einen Anruf verpasst hatte, vielleicht
hatte jemand einen Schwarm in seinem
Garten? Doch nein. Das Klingeln hätte
ich gehört.

Das war kein Schwärmen. Natürlich
nicht. Ich wusste es ja. Kein Bienenstock



sah so aus, wenn sie schwärmten. Und
kein Schwarm verließ die alte Königin.

Systematisch durchkämmte ich die
Umgebung, lief hin und her.

Nichts.
Wieder griff ich zu meinem Handy.

Ich musste Ordnung in diese Sache
bringen und die Kontrolle
wiedererlangen, und ich brauchte Hilfe.

Ich wählte Ricks Nummer. Er
meldete sich sofort, im Hintergrund
war Lärm zu hören, er war im Pub.

»Hier ist Rick, immer zu Diensten!«,
sagte er lachend.

Ich konnte nicht antworten, die
Worte steckten in meinem Hals fest.

»Hallo? George?«



»Ja. Hallo. Entschuldige die Störung.«
»Stimmt etwas nicht? Warte mal

kurz.«
Um ihn herum wurde es stiller,

offenbar hatte er das Lokal verlassen.
»Hallo. So. Jetzt kann ich dich besser

hören.«
»Ja. Rick … ich wollte dich fragen, ob

du kommen kannst. Zur Wiese am
Fluss.«

Die Fröhlichkeit wich aus seiner
Stimme, er hörte mir an, dass es ernst
war.

»Wie meinst du das? Jetzt?«
»Ja. Ja …«
Meine Stimme brach.
»Es ist … so viel. Es gibt so



unglaublich viel aufzuräumen.«

Emma weinte. Sie stand mitten auf der
Wiese unter einem Baum und weinte.
Die Blätter warfen Schatten auf ihr
Gesicht, die sich über ihre nassen
Wangen bewegten. Vielleicht hatte sie
versucht, sich hier unter dem Baum zu
verstecken, hatte ihre Verzweiflung
verstecken wollen. Aber ich fand sie,
legte die Arme um sie und hielt sie fest,
wie ich es immer tat, wenn ihr die
Tränen kamen. Es half, sie beruhigte
sich. Und mich selbst beruhigte es wohl
auch ein wenig.

Um uns verstreut lagen die



umgestürzten Magazinbeuten, die
Pastellfarben leuchteten grell in der
Sonne. Sie waren wie kleine Häuser, von
einem Riesen zerstört. Und der Riese
war ich. Ich hatte nicht die Kraft gehabt,
hinter mir aufzuräumen. Ich war über
die Wiese hinweggetobt, hatte eine
Beute nach der anderen kontrolliert,
während mir das Blut in den Ohren
rauschte.

Ich hatte nicht alle verloren. Die eine
oder andere Beute war noch immer wie
vorher, dort summten die Bienen
umher und arbeiteten, als sei nichts
geschehen, aber die gesunden
Bienenstöcke waren zu wenige. Ich hatte
keine Lust, sie zu zählen. Ich machte



nur weiter. Immer weiter.
Rick und Jimmy waren beide

gekommen und arbeiteten jetzt ein
Stück von uns entfernt. Rick ging
langsam vor und zurück,
ausnahmsweise hielt er einmal den
Mund, sein Körper wankte leicht, als
wüsste er nicht, wo er anfangen sollte.
Jimmy war dagegen schon voll im
Einsatz, hievte die leeren Kisten hoch
und stapelte sie ordentlich.

»So was kann doch nicht einfach so
passieren«, schluchzte Emma in meinen
Pullover.

Ich hatte keine Antwort.
»Irgendetwas muss … falsch gelaufen

sein.«



Ich ließ sie los. »Du glaubst, es liegt
an uns?«

»Nein, nein.« Ihr Schluchzen
verebbte. »Aber … was ist mit dem
Futter?« Sie richtete sich auf, ihr Gesicht
lag noch immer im Schatten, und sie
sah mich nicht an.

»Alles in Ordnung – Herrgott noch
mal, du brauchst nur in den Kalender
zu gucken, du weißt doch, dass ihnen
jetzt nicht das Futter ausgeht.«

»Nein, nein.«
Emma trocknete sich die Tränen,

und ich wusste nicht, was ich mit
meinen Händen anstellen sollte.

Sie blickte aus dem Schatten hinaus
zur Wiese, ins Licht.



»Es ist ziemlich warm. Viele von
ihnen stehen ja den ganzen Tag in der
Sonne.«

»Das tun sie jeden Sommer, schon
seit Generationen.«

»Ja. Bitte entschuldige. Ich kann nur
nicht glauben, dass sie einfach so
verschwinden. Ohne Grund.«

Meine Kiefernmuskeln spannten sich
an. Ich drehte ihr den Rücken zu.

»Nein. Das kannst du nicht glauben.
Aber das hilft uns jetzt auch nicht viel
weiter.«

Eine einsame Biene summte an uns
vorbei.

»Entschuldige«, sagte sie leise. »Bitte
komm zu mir.«



Sie breitete die Arme aus, ganz sanft
und ruhig, strahlte Geborgenheit aus.
Ich vergrub mein Gesicht in ihrem
Pullover, hätte gern so wie sie geweint,
aber meine Augen waren staubtrocken.
Stattdessen bekam ich kaum Luft. Es
wurde zu eng, ihr Pullover erstickte
mich, ihre Haut strahlte viel zu warm
durch den Stoff.

Ich zog mich zurück. Stapelte einige
Bretter, hatte aber keinen Ort, an dem
ich sie ablegen konnte, also schichtete
ich sie auf dem Boden zu einem
Haufen. Aufräumen ohne Sinn und
Verstand.

Sie kam zu mir, streckte erneut die
Arme aus.



»Du …«
Ich war verraten worden, so wie

Cupido von seiner Mutter. Aber ich
hatte keine Mutter, vor der ich weinen
konnte. Auch keine Mutter, der ich
etwas vorwerfen konnte, denn ich
wusste nicht, wer mich verraten hatte …

Und noch dazu konnte ich auch
nicht einfach jammern wie ein mit
Stichen übersätes Kind.

Ich schüttelte heftig den Kopf, als
Emma mir die Arme entgegenstreckte.
»Muss jetzt arbeiten.«

Dann nahm ich weitere Bretter, legte
sie auf die anderen, ein wackeliger
Turm.

»Na gut.« Sie ließ ihre Arme sinken.



»Ich mache euch was zu essen.«
Sie drehte sich um und ging.

Die Abendsonne war ein feuerroter
Kreis am Himmel. Harte Strahlen und
lange Schatten.

Mein Körper tat weh, aber ich
machte einfach weiter. Ich hatte Beuten
an sieben verschiedenen Plätzen stehen,
doch überall bot sich mir derselbe
Anblick.

Jetzt waren wir beim letzten Ort
angelangt, dem Wald hinter dem Hof
von McKenzie. Es war ein kleiner Forst,
umgeben von Feldern. Die Beuten
standen im Halbschatten.



Normalerweise summten die Bienen
gegen die zwitschernden Vögel und
umhersurrenden Fliegen an. Jetzt war
alles still.

Plötzlich stand Jimmy mit den drei
Klappstühlen da.

»Wir müssen uns jetzt setzen«, sagte
er.

Er suchte uns einen Platz ein Stück
von den Beuten entfernt. Rick und ich
stapften hinterher. Rick hatte den
ganzen Nachmittag kein Wort gesagt,
und ich ertappte mich dabei, dass ich
seine Geschichten vermisste. Immer
wenn ich ihn ansah, drehte er sich weg,
vielleicht wollte er seine feuchten Augen
verbergen.



Jimmy packte eine Thermoskanne
und Kekse aus. Hatte er sie
dabeigehabt? Oder von Emma
bekommen? Ich wusste es nicht. Er zog
die Plastikfolie von der Kekspackung
und legte sie zwischen uns, dann
schenkte er Kaffee ein. Wir nahmen die
Tassen. Diesmal stießen wir nicht
miteinander an.

Der Klappstuhl quietschte. Ich
versuchte, ruhig zu sitzen, mich gar
nicht zu bewegen, das Geräusch wirkte
fehl am Platz. Es gehörte einer anderen
Zeit an. Jimmy trank einen Schluck
Kaffee und schlürfte dabei. Auch dieses
Geräusch klang falsch. Alltäglich. Wie
entspannt er die Tasse hielt, plötzlich



bekam ich Lust, seine ruhige Hand zu
packen und ihm den Kaffee ins Gesicht
zu schütten, damit Ruhe einkehrte.
Nein, was dachte ich da bloß … Armer
Jimmy. Es war nicht seine Schuld.

Wir drei konnten über vieles reden.
Über die Imkerei. Über Landwirtschaft,
Werkzeug, Handwerk, Tischlerei. Und
über den Ort, die Leute, den neuesten
Klatsch und Tratsch. Über Gareth
konnten wir lange reden. Auch über
Frauen, jedenfalls Rick und ich.
Normalerweise plauderten wir munter
drauflos. Wir fanden immer etwas,
worüber wir lachen konnten. Jimmy
und ich bestimmten das Tempo, unsere
Dialoge waren wir Pingpong, während



Rick die längsten Monologe hielt.
Heute fanden wir jedoch keine

Worte. Immer, wenn ich etwas sagen
wollte, hielt ich inne. Und ich glaube,
den anderen ging es genauso. Denn
Jimmy räusperte sich ständig, und Rick
sah vom einen zum anderen und holte
in regelmäßigen Abständen tief Luft.
Doch es kam nichts.

Also tranken wir Kaffee und aßen
Kekse. Und versuchten, ganz ruhig zu
sitzen, damit uns das Quietschen der
Stühle nicht daran erinnerte, dass es
allzu still zwischen uns war. Der Kaffee
war lauwarm und schmeckte nach
nichts. Die Kekse ließen sich essen, sie
sorgten für ein wenig Linderung, und



erst jetzt verstand ich, dass das Ziehen in
meinem Bauch Hunger war.

So saßen wir, während sich die
Dunkelheit herabsenkte, über uns, um
uns. Bis auf die Knochen.



I

tao

ch fand keine Straßenschilder, die
Karte ergab keinen Sinn, und ich traf

niemanden, den ich hätte fragen
können. Doch mir wurde immer
deutlicher, dass ich an einem Ort war,
an dem ich nicht sein sollte. Ich befand
mich in einem der Gebiete, vor denen
mich die Rezeptionsdame gewarnt
hatte, weil die Behörden keine Kontrolle
mehr über sie hatten. Hier lebten nur
noch jene, die sich der Umsiedlung



verweigert hatten. Die verlassen worden
waren. Die sich versteckten.

Ich bog um eine Ecke. Vor mir lag
eine weitere verlassene Straße. Es wurde
immer dunkler, die Schatten fielen
länger, und es war viel zu still. Plötzlich
nahm ich aus dem Augenwinkel eine
Bewegung wahr und drehte den Kopf.
Eine offene Tür klaffte in der Mauer zu
einem dunklen Hinterhof. War dort
drinnen jemand?

Ich ging an der Tür vorbei. Bisher
hatte ich gar nicht daran gedacht, Angst
zu haben, ich wollte nur von hier
wegkommen. Jetzt aber merkte ich, wie
sich alle Muskeln in meinem Körper
anspannten. Sollte ich kehrtmachen?



Stattdessen wagte ich mich ein paar
Schritte weiter vor, ein wenig langsamer
jetzt. Nichts geschah. Vielleicht hatte ich
mir die Bewegung nur eingebildet.
Oder es war ein Tier gewesen, eine
Katze oder Ratte. Irgendein Wesen, das
verzweifelt versuchte, sein Leben in
diesem gottverlassenen Winkel
fortzusetzen, wo es keine Nahrung mehr
für die Menschen gab, ja kaum einmal
Unkraut, nur ein paar struppige
Gewächse, die sich ihren Weg durch die
Risse im Asphalt bahnten.

Als ich den Kopf hob, sah ich am
Ende der Straße etwas Blau-Weißes
leuchten. Ich beschleunigte meine
Schritte. Jetzt erkannte ich es deutlicher:



ein weißes Zeichen vor einem blauen
Hintergrund. Es blinkte, vielleicht war
die Stromleitung nicht ganz stabil. Aber
es bestand kein Zweifel. Am Ende dieser
Straße lag eine U-Bahn.

Jetzt joggte ich. Es war nicht sicher,
dass die Station in Betrieb war, aber es
gab dort bestimmt eine
Umgebungskarte. Und vielleicht konnte
ich dem Verlauf der Schienen in die
bewohnten Gebiete folgen. Hier
draußen fuhr die U-Bahn noch
überirdisch, nicht im Tunnel, so wie im
Zentrum.

Doch ich lief nicht schnell genug.
Denn jetzt schlüpfte etwas hinter mir
aus dem Hauseingang. Nur aus dem



Augenwinkel konnte ich sehen, wie sich
ein langer, ungelenker Körper auf mich
zubewegte. Ein kurzer Pfeifton
zerschnitt die Luft. Im nächsten
Moment sah ich zwei weitere Menschen
hinter mir auftauchen, auf jeder
Straßenseite einen, ohne eine Ahnung
zu haben, wo sie sich bisher versteckt
hatten.

Sie waren noch etwa zwanzig Meter
entfernt, aber sie waren flink. Sie
rannten und näherten sich schnell. Ein
großes, mageres Mädchen und zwei
Jungen. Weder Kinder noch
Erwachsene. Sie hatten glatte Haut und
Greisenaugen. Sie alle waren mager und
ausgezehrt. Doch mein Anblick verlieh



ihnen offenbar mehr Kraft, als ihre
körperliche Verfassung es zuzulassen
schien.

Ich wartete nicht, ich wusste, was sie
wollten. Ihre Blicke sagten mir, dass sie
zu allem bereit waren, um ihren Hunger
zu stillen. Sie trugen dieselbe
Verzweiflung in sich wie die Alten im
Krankenhaus, hatten jedoch noch die
körperlichen Voraussetzungen, aus
dieser Verzweiflung heraus zu handeln.

Wieder rannte ich, diesmal jedoch
anders. Als ich die Alten zurückgelassen
hatte, war ich vor meinem eigenen Ekel
geflohen, diesmal rannte ich um mein
Leben.

Sie holten auf. Ich wagte es nicht,



mich umzudrehen, aber ich konnte sie
hören. Die Schritte auf dem Asphalt.
Sechs Füße, die in unregelmäßigem
Takt auf dem Boden aufkamen. Das
Geräusch wurde immer lauter.

Das blaue Schild vor mir wurde
größer und größer. Wenn ich dorthin
käme, wenn ich die Station erreichte,
wenn eine Bahn käme …

Aber mir wurde klar, dass ich mich
selbst betrog. Es würde kein Zug
kommen, nicht hier. Hier gab es nur
mich. Und sie. Drei verzweifelte,
ausgehungerte Jugendliche ohne eine
Hoffnung auf Leben, und doch von
Selbsterhaltung getrieben. Vom
Instinkt. Auch sie waren unsere Welt.



Jetzt lagen sie nur noch wenige Meter
hinter mir. Ich konnte ihren Atem
hören. Bald würden sie über mich
herfallen. Mich am Kragen packen und
zu Boden werfen.

Mir blieb keine Wahl.
Ich drehte mich um und hob wortlos

die Hände, um ihnen zu signalisieren,
dass ich mich freiwillig ergab.

Sie blieben stehen. Ein Anflug von
Erstaunen huschte über ihre Gesichter
und löste für einen Moment ihre
Rohheit ab. Ich fixierte das Mädchen.
Vielleicht, weil sie eine Frau war, wie
ich. Vielleicht würde ich sie am
leichtesten überreden können. Ich
versuchte alles, was ich über



Mitmenschlichkeit wusste, in meinen
Blick zu legen. Starrte sie an, zwang sie,
meinem Blick standzuhalten. Wäre ich
zögerlicher gewesen, hätte sie mich
vielleicht nie so angesehen, aber ein
rasches Blinzeln verriet mir, dass ich sie
überrascht hatte. Denn sie hielt inne
und sah von mir zu den beiden
anderen. So blieben wir stehen, alle vier.
Jetzt wagte ich es, meinen Blick
wandern zu lassen, vom einen zum
anderen, ließ ihn einen Moment lang
auf jedem von ihnen ruhen, wollte, dass
sie mich sahen, mich wirklich sahen
und nachdachten. Damit ich zu etwas
anderem wurde als nur ein Rücken auf
der Flucht, eine Beute. Damit ich zu



einem Menschen wurde.
»Seid ihr ganz allein hier?«, fragte ich

leise.
Niemand antwortete.
Ich trat einen Schritt auf sie zu.
»Braucht ihr Hilfe?«
Dem Mädchen entfuhr ein kurzer

Laut, ein Winseln, ein »Ja«. Hastig
schielte sie zu dem größeren Jungen
hinüber. Vielleicht war er ihr Anführer.

Ich nutzte die Gelegenheit und
wandte mich an ihn.

»Ich kann euch helfen. Wir können
von hier abhauen. Zusammen.«

Sein Mundwinkel verzog sich zu
einem Grinsen.

»Du hast Angst.« Seine Stimme war



laut und heller, als ich gedacht hätte.
Ich nickte langsam, sah ihm noch

immer in die Augen.
»Du hast recht. Ich habe Angst.«
»Und dann sagt man alles Mögliche.«
Ich verkniff mir eine Antwort.
»Fährt die U-Bahn hier noch?«, fragte

ich stattdessen.
»Was glaubst du?«
»Habt ihr schon einmal versucht, in

einen anderen Stadtteil zu kommen?«
Er lachte, es war ein brutales Lachen.

»Wir haben schon vieles versucht.«
Ich trat einen Schritt auf ihn zu. »Da,

wo ich wohne, gibt es Essen. Ich könnte
euch etwas kaufen.«

»Was denn für Essen?«



»Was für Essen?« Die Frage ließ mich
zögern. »Normale Sachen. Reis.«

»Normale Sachen«, äffte er mich
nach. »Du willst also, dass wir für eine
Schale Reis unser Zuhause verlassen?«

Ich blickte auf die Straße, die hinter
ihm lag. Verlassen. Staubig. Nichts, was
einem Zuhause glich.

Er nickte den anderen beiden zu, und
sie gingen einen Schritt auf mich zu.
Machten sie sich bereit, mich zu
packen?

»Nein. Wartet.« Ich steckte die Hand
in meine Tasche. »Ich habe Geld!«

Ich wühlte. Meine Finger gerieten an
knisterndes Papier.

»Und Essen. Kekse.«



Ich zog ein Päckchen heraus und
streckte es ihnen hin.

Das Mädchen war sofort bei mir, riss
es mir aus den Händen und wollte das
Papier aufreißen.

Schnell wich ich einige Meter zurück.
»Hey!« Der große Junge sprang nach

vorn. Das Mädchen ballte die Faust, ich
hörte, wie einer der Kekse zu Krümeln
zerquetscht wurde.

Das Mädchen wollte gerade mit
seiner Beute davonkommen, da war der
Junge bei ihr. Er öffnete gewaltsam ihre
Finger und nahm ihr die Kekspackung
weg. Sie sagte nichts, aber ihr standen
Tränen in den Augen.

Der Junge blieb mit den Keksen in



der Hand stehen. Das Logo auf der
Tüte war schlicht, schwarz-weiß. Der
Druck war ein wenig verschmiert,
vielleicht vom Schweiß des Mädchens.

»Wir müssen teilen«, sagte der Junge
und sah das Mädchen an. »Wir müssen
teilen.«

Jetzt waren die drei mit sich
beschäftigt.

Sollte ich versuchen zu fliehen?
Nein.
Ich musste ihnen alles geben, was ich

hatte. Musste großzügig sein. Nicht
davonlaufen. Dann würden sie mich
kriegen. Ich hatte keine Wahl.

Ich steckte meine Hand erneut in die
Tasche. Schluckte und zögerte, doch ich



musste es tun.
»Seht her. Geld.«
Ich wagte mich nicht näher an sie

heran und legte einige zerfledderte
Scheine auf den Boden, meine letzten.
In der Blechdose im Hotelzimmer war
nur noch Kleingeld.

Der Junge starrte darauf.
Ich wich einen Schritt zurück. Die

Tränen brannten in mir. »Jetzt habt ihr
alles bekommen, was ich habe.«

Er blickte weiterhin auf das Geld.
»Und jetzt gehe ich.«
Ich ging noch einen Schritt. Dann

drehte ich mich um.
Ruhig ging ich weiter, in Richtung

U-Bahn.



Einen Schritt.
Zwei. Drei.
Meine Beine wollten losrennen, aber

ich zwang mich, langsam zu gehen. Um
weiterhin ein Mensch für sie zu sein,
um die Jagd nicht wieder anzuheizen,
nicht wieder zu einer Beute zu werden.
Den Kopf hoch erhoben, nicht
umdrehen.

Ich hörte, wie sie sich hinter mir
bewegten. Ein reibender Jackenstoff, ein
leises Räuspern. Jedes kleinste Geräusch
trat in der Stille hervor. Nur keine Füße
auf dem Asphalt.

Sieben. Acht. Neun. Zehn.
Es war immer noch still.
Elf. Zwölf. Dreizehn.



Jetzt wagte ich es, das Tempo zu
erhöhen. Ich kam zur Station, die mit
Ketten und Vorhängeschlössern
abgesperrt war. Erst dann drehte ich
mich um.

Sie standen immer noch da, am
selben Ort, und sahen mir nach. Alle
drei ausdruckslos. Nicht die Spur einer
Regung.

Ich lief auf die Ecke zu, ohne sie aus
den Augen zu lassen.

Dann war ich abgebogen. Ich konnte
sie nicht länger hören. Vor mir lag noch
eine verlassene Straße. Jetzt befanden
sich rechts von mir die U-Bahn-
Schienen, links von mir eine
ausgestorbene Häuserreihe. Nicht ein



Mensch war hier.
Da rannte ich.



Z

William

ehn Tage darauf traf das Paket mit
der Post ein. Die Schriften

Dzierzons. Ich nahm sie mit zu mir
herauf und schloss die Tür zum
Zimmer im Obergeschoss, das nun mir
ganz allein gehörte. Thilda schlief nicht
mehr hier, auch jetzt nicht, da ich
wieder gesund war. Vielleicht wünschte
sie sich, dass ich sie bitten würde, ins
eheliche Bett zurückzukehren, vielleicht
würde sie nicht kommen, solange ich



nicht darum bettelte, und dann würde
es nie geschehen.

Das Bett lag leer und einladend vor
mir, groß, weich und geschützt. Wie
leicht es wäre, sich einfach nur
hinzulegen, sich von den Decken
umschließen zu lassen, es dunkel und
warm zu haben.

Nein.
Besser, ich setzte mich mit meinem

Paket ans Fenster. Unten im Garten sah
ich Charlottes weißgekleideten Rücken
über den Bienenstock gebeugt. Sie
verbrachte viele Stunden dort unten,
hatte einen Tisch und einen Stuhl
hinausgetragen und saß mit Papier und
Tintenfass da, ich sah, wie sie ihre



Studien machte und etwas in ein
Büchlein mit Ledereinband notierte,
mit Enthusiasmus und leichten
Bewegungen. Sie war wie ich, sie
arbeitete so, wie ich früher gearbeitet
hatte, doch das kam mir vor wie eine
Ewigkeit her. Ich selbst war nach
meinem Gespräch mit Rahm nicht
mehr beim Bienenstock gewesen. Ich
hatte ihm den Rücken gekehrt. Am
liebsten hätte ich ihn kurz und klein
gehauen und wäre darauf
herumgetrampelt, hätte gesehen, wie die
Holzlatten in alle Richtungen flogen,
zersplitterten und zerstört wurden.
Doch ich brachte es nicht über mich –
die Bienen hielten mich davon ab; der



Gedanke, tausende verzweifelte und
heimatlose Bienen würden außer Rand
und Band geraten und mich angreifen.

Ich öffnete das Paketband, brach die
Siegel und faltete das Papier
auseinander, und mit einem deutschen
Wörterbuch neben mir begann ich zu
lesen. Bis zuletzt hatte ich gehofft,
Rahms Behauptungen wären falsch, er
hätte etwas missverstanden, und
Dzierzon habe gar keinen so
fortschrittlichen Bienenstock gebaut.
Doch obwohl mein Deutsch schlecht
war und ich nur einen Bruchteil des
Textes verstand, wurde eines deutlich:
Sein Bienenstock ähnelte dem meinen
beträchtlich. Zwar waren die Türen an



einer etwas anderen Stelle angebracht
und das Dach nicht ganz so schräg, aber
im Prinzip waren sie identisch und
wurden auf dieselbe Weise gebraucht.
Außerdem hatte Dzierzon in seinem
Stock eine Reihe sehr tiefgreifender
Observationsstudien der Bienen
vorgenommen, und ein Großteil seiner
Forschung beschäftigte sich damit. Seine
theoretische Grundlage war fundiert
und zeugte von einer unendlichen
Geduld, alles war sorgfältig
dokumentiert, seine Argumentation
vorbildlich geführt. Dzierzons Arbeit
war Weltklasse.

Ich legte seine Schriften beiseite und
richtete meine Aufmerksamkeit wieder



zum Fenster hinaus. Charlotte setzte
dort unten gerade den Deckel auf den
Bienenstock, entfernte sich einige
Schritte und nahm den Imkerhut ab.
Sie lächelte vor sich hin, dann kam sie
auf das Haus zu.

Ich öffnete meine Tür. Unten hörte
ich ihre Schritte, ich begab mich zum
Treppenabsatz, von dort aus konnte ich
sie sehen. Sie betrat den Flur. Hier setzte
sie sich an den Konsolentisch, zog ihr
Notizbuch heraus und legte es
aufgeschlagen vor sich hin. Sie dachte
nach, ihr Blick hing für eine Sekunde in
der Luft, ehe sie den Kopf beugte und
schrieb. Ich ging die Treppe hinab, und
sie hob den Kopf und lächelte, als sie



mich sah.
»Vater, wie schön, dass du kommst«,

sagte sie. »Hier, das musst du dir
anschauen.«

Sie wollte mir das Büchlein zeigen,
hielt es mir entgegen.

Doch ich ignorierte es, ging
stattdessen zum Kleiderständer, nahm
meinen Hut und meine Jacke und zog
mich rasch an.

»Vater?«
Sie strahlte mich an, aber ich sah weg.
»Nicht jetzt«, antwortete ich.
Der leidenschaftliche Eifer in ihren

Augen sorgte dafür, dass ich nicht mit
ihr in einem Raum bleiben konnte.
Hastig schritt ich zur Tür.



»Aber es dauert nicht lange. Du
musst dir ansehen, was ich mir gedacht
habe.«

»Später.«
Sie sagte nichts mehr, fixierte mich

nur mit diesem Blick, so entschieden
und forsch, als würde sie meine
Zurückweisung mitnichten akzeptieren.

Ich konnte nicht einmal mehr die
Energie aufbringen, neugierig zu sein.
Sie hatte auf keinen Fall etwas
herausgefunden, was nicht bereits
herausgefunden worden war, und ich
hatte nicht die Kraft, es ihr zu erklären,
sie zu enttäuschen, ihr beizubringen,
dass all die Zeit, die sie dort unten am
Bienenstock zugebracht hatte, nur zu



Selbstverständlichkeiten führte und all
ihre Gedanken schon tausendmal
gedacht worden waren. Ich öffnete
langsam die Tür, spürte, wie mein
Körper erneut von dieser Trägheit
ergriffen wurde, meinem Zwerchfell
entfuhr ein Seufzer, und ich bereitete
mich darauf vor, dass in der nächsten
Zeit noch viele folgen würden. Mit der
Hand umklammerte ich den Schlüssel
zu meinem Laden, meinem einfachen,
provinziellen Saatgutladen. Genau dort
gehörte ich hin.

Die Swammerpie hinterließ eine
Fettschicht am Gaumen, aber ich



konnte dennoch nicht aufhören, davon
zu essen. Im Laufe des Vormittags hatte
ich bereits zwei der Pasteten
verschlungen. Ihr Duft strömte aus der
Bäckerei und war auch in meinem
Laden allgegenwärtig, selbst wenn ich
die Tür schloss, er drang durch alle
Ritzen und erinnerte mich immerzu
daran, wie leicht es war, noch eine zu
kaufen, oder gleich mehrere. Der Bäcker
gab mir sogar einen Nachlass, er meinte,
ich sei zu dünn, aber das würde nicht
mehr lange so bleiben. Ich hatte das
Gefühl, als wäre mein Körper schon
wieder etwas aufgedunsener, als würde
er bald seine alte, schwammige Form
wiederfinden.



Keine steife Brise fegte mehr durch
die Straßen und trieb die Kunden ins
Geschäft, der Neuigkeitswert war
definitiv passé, und inzwischen war
bereits der halbe Tag vergangen, ohne
dass jemand vorbeikam. Die großen
Bestellungen von Saatgut waren längst
getätigt worden, jetzt waren vor allem
Kräuter und Samen für
schnellwachsende Pflanzen wie Salat
und Rettich gefragt.

Ich aß noch einige Stücke, doch die
Pastete war viel zu salzig. Um Abhilfe zu
schaffen, trank ich lauwarmes Wasser
aus einer Schöpfkelle, doch ohne Erfolg.

Dann ging ich zur Tür. Die
Nachmittagskutsche aus der Hauptstadt



fuhr durch die Straße. Das Gespann
hielt am Ende, und die Leute strömten
heraus, doch niemand in meine
Richtung.

Ich nickte dem Sattler zu, der
draußen in der Sonne stand und einen
Sattel einfettete, bedachte den
Radmacher, der gerade ein neues Rad
aus seiner Werkstatt rollte, mit einem
freundlichen Lächeln und grüßte kurz
meine ehemalige Angestellte Alberta, die
zwei große Stoffrollen in den
Kolonialwarenladen trug; fleißige
Ameisen, die alle Hände voll zu tun
hatten. Selbst Alberta schien sich
tatsächlich ein wenig nützlich zu
machen, mit wackelnden Hüften und



flinken Beinen, sie grüßte nach rechts
und links, während sie die Treppe
hinauftrippelte.

»Herr Savage.« Sie lächelte in meine
Richtung.

Dann zögerte sie eine Sekunde, als
wäre ihr etwas eingefallen. »Ich habe
etwas, das Sie probieren müssen!
Warten Sie einen Moment.«

Eifrig verschwand sie mit den
Stoffrollen im Laden und kam kurz
darauf mit einem Bündel in der Hand
wieder heraus.

Sie stellte sich vor mich. Ich konnte
ihren Geruch atmen, mir wurde
unwohl davon.

»Worum geht es? Ich bin gerade sehr



beschäftigt.«
»Wie ich höre, haben Sie sich auch

den Bienen zugewandt«, sagte sie und
lächelte mit schiefen Zähnen hinter
etwas zu feuchten Lippen.

Plötzlich kam mir Swammerdams
Seeungeheuer wieder in den Sinn, aber
ich schob den Gedanken von mir.

»Mein Vater betreibt auch Imkerei.
Fünf Bienenstöcke hat er. Sehen Sie
her.« Sie hielt mir das Bündel hin. »Sie
sollten ihn probieren. Es ist der
Allerbeste.«

Ohne auf meine Einladung zu
warten, ging sie in meinen Laden, legte
das Bündel auf die Theke und löste den
Knoten. Es enthielt ein Brot und einen



kleinen Honigtopf. Sie hielt ihn hoch,
betrachtete ihn und schmatzte laut mit
den Lippen.

»Kommen Sie!« Sie winkte mich
herbei.

Ihre Haut war grob und unrein, am
Kinn traten zwei Pickel zum Vorschein.
Wie alt sie jetzt sein mochte? Jedenfalls
weit über zwanzig. Sowohl ihr Gesicht
wie auch ihre Hände zeugten davon,
dass sie schon viele Arbeitsstunden in
der Sonne zugebracht hatte.

Sie reichte mir ein Stück Brot. Der
Honig, der eine trübe Farbe hatte,
ringelte sich über die Scheibe und triefte
vom Brot herab.

»So probieren Sie doch!«



Sie nahm selbst einen großen Bissen.
Beim Geruch von ihr, dem Honig

und der halbverspeisten Swammerpie
auf der Theke wollte sich mir der
Magen umdrehen. Dennoch probierte
auch ich einen Happen, getrieben von
meiner guten Erziehung oder aus
alberner Höflichkeit.

Ich nickte, doch das Brot quoll in
meinem Mund auf.

»Richtig gut.«
Ich kaute, während ich versuchte,

nicht an die Brut und die Larven zu
denken, die sich in diesem Honig
befinden mussten, nachdem er aus dem
Strohkorb gequetscht worden war.

Sie ließ mich nicht aus den Augen,



während sie aß. Am Ende leckte sie sich
den Honig von den Fingern, so
übertrieben selbstbewusst, dass es fast
lächerlich war.

»Herrlich! Dann sollte man sich wohl
wieder ein wenig der Arbeit zuwenden.«

Endlich ging sie, wobei gehen nicht
der richtige Ausdruck war, ihre Hüften
wogten aus der Tür, und ich konnte
den Blick nicht davon abwenden und
blieb einfach nur stehen, mitten im
Laden.

Dann war sie endlich draußen. Ich
drehte mich um die eigene Achse, mein
Atem ging schnell. Auf der Theke
glänzte ein Honigtropfen. Ich wischte
ihn eilig weg, musste ihn loswerden,



zusammen mit ihr, diesen feuchten
Lippen, den Pickeln, diesem beinahe
obszönen Schwung, bei dem sich ihre
Körpermitte mit jedem kleinen Schritt
bewegte. Hüften, gegen die ich stoßen
könnte, als wären sie feuchte, warme
Erde. Aber ich beherrschte mich. Hatte
mich unter Kontrolle. Selbst wenn ich
dafür all meine Kräfte aufbieten musste.

Der einzige Stuhl des Raums zog
mich an. Ich stolperte darauf zu, ließ
meinen schwellenden Unterleib darauf
sinken und verschränkte die Hände
über dem Schoß, als wollte ich mich
selbst bändigen.

So saß ich eine Weile und holte tief
Luft. Einige Minuten vergingen, ehe die



Hitze und die Übelkeit in mir
abflauten. Doch ich wusste mich zu
beherrschen.

Es war warm, ein Sonnenstreifen
beschien die tanzenden Staubkörner in
der Luft. Sie bewegten sich ruhig und
schwerelos. Ich spitzte die Lippen und
pustete, sie wirbelten hoch, beruhigten
sich aber überraschend schnell wieder.

Ich pustete erneut, diesmal fester.
Auch jetzt stoben sie davon, ehe sie
schnell wieder ihre alte, formlose
Existenz wiederfanden, so leicht, als
könnte nichts sie binden.

Ich versuchte, die einzelnen
Staubkörner für sich genommen zu
betrachten, doch meine Augen



brannten. Es waren zu viele.
Dann konzentrierte ich mich auf die

Gesamtheit. Doch es war keine
Gesamtheit, nur eine unendliche Menge
unkontrollierbarer Staubkörner.

Es hatte keinen Sinn. Selbst das nicht.
Sie bezwangen mich. Nicht einmal das
konnte ich kontrollieren.

Und so saß ich da, vollkommen
geschlagen. Wieder so machtlos wie als
Kind.

Ich war zehn Jahre alt. Sonnenstrahlen
fielen durch das Laub im Wald und
hüllten alles in einen goldenen Schein,
in gelbes Licht. Ich saß auf dem Boden,



die Erde fühlte sich warm und feucht an
durch meine Hose. Reglos und
konzentriert saß ich dort vor dem
Ameisenhaufen: auf den ersten Blick ein
wahres Chaos. Jedes einzelne Wesen
war so klein und unbedeutend, es war
unglaublich, wie sie einen solchen
Haufen hatten erbauen können, der fast
über mich hinausragte. Doch mit der
Zeit verstand ich immer mehr. Denn
ich wurde nie müde, stundenlang
konnte ich so sitzen und ihnen zusehen.
Sie bewegten sich in klaren Mustern.
Schleppten, legten ab und sammelten.
Es war eine sorgfältige und friedliche
Arbeit, systematisch, instinktiv, ererbt.
Und eine Arbeit, bei der es nicht um



jeden Einzelnen ging, sondern um die
Gemeinschaft. Für sich genommen
waren sie nichts, zusammen waren sie
der Ameisenhaufen, als wäre er ein
lebendes Wesen.

Als ich das verstanden hatte, wurde
etwas in mir geweckt, eine Wärme, die
mit nichts anderem vergleichbar war,
eine Glut. Jeden Tag versuchte ich,
meinen Vater zu überreden, mich zu
begleiten, hierher, in den gelben Wald.
Ich wollte ihm so gern zeigen, was sie
zustande gebracht hatten, was diese
kleinen Wesen zusammen bewältigten.
Doch er lachte nur. Ein Ameisenhaufen?
Lass das doch. Tu etwas Sinnvolles, schaff
etwas, zeig uns, was in dir steckt.



So war es auch an diesem Tag
gewesen. Er hatte mich verhöhnt, und
wieder war ich allein hier.

Doch mit einem Mal entdeckte ich
etwas, eine Unregelmäßigkeit im
System. Ein Käfer war auf der Ostseite
des Haufens emporgekrabbelt, wo die
Sonne schien. Verglichen mit den
Ameisen wirkten seine Proportionen
zyklopisch. Die Sonne reckte sich durch
die Bäume hindurch, und ein Strahl traf
den Rücken des Käfers. Nun stand er
vollkommen still. Um ihn herum tat
sich eine freie Fläche auf, niemand lief
direkt an ihm vorbei, die Ameisen
ließen ihn in Ruhe und setzten
zielstrebig ihre Arbeit fort. Mehr



passierte zunächst nicht.
Dann aber bemerkte ich eine Ameise,

die auf den Käfer zusteuerte, sie brach
aus den gewohnten Bahnen aus, war
nicht länger ein Teil des Ganzen.

Und sie trug etwas bei sich.
Ich kniff die Augen zusammen. Was

war das? Was hatte sie dabei?
Larven. Ameisenlarven.
Jetzt kamen andere hinzu, verließen

das Muster, mit derselben Last. Sie
trugen ihre eigenen Kinder.

Ich beugte mich näher heran, um
besser sehen zu können. Die Ameisen
legten die Larven vor dem Käfer ab. Er
blieb für einen Moment stehen und rieb
die Vorderbeine aneinander. Dann



begann er zu fressen.
Die Beißwerkzeuge des Käfers

arbeiteten eifrig. Die Larven
verschwanden in seinem Mund, eine
nach der anderen. Die Ameisen
warteten in einer langen Reihe, allesamt
bereit, dem Käfer ihre Nachkommen zu
servieren. Ich wünschte, ich hätte es sein
lassen können, aber ich konnte den
Blick einfach nicht davon abwenden.

Eine neue Larve, hinein in den
Mund. Und die Ameisen warteten, sie
hatten ihr gewohntes Tun
unterbrochen, sich vom Ganzen
losgelöst, um etwas derart Groteskes zu
tun.

Sie krabbelten auf mich, in mich



hinein. Meine Wangen begannen zu
glühen, mein ganzer Körper wurde rot,
das Blut stieg überallhin. Ich wollte
nicht hinsehen, mir wurde unwohl,
aber ich konnte es nicht lassen. Zu
meinem Erstaunen spürte ich ein
Pochen hinter dem Hosenschlitz. Eine
Regung, die ich vorher nur
andeutungsweise gespürt hatte und die
jetzt mit einem Mal alles dominierte.
Ich presste die Oberschenkel
zusammen, presste sie gegen das, was da
hart geworden war. Eine neue Larve
wurde im Maul des Käfers zermalmt.
Seine auseinanderstehenden Augen
glänzten, die Fühler streckten sich. Ich
legte mich auf den Bauch und stieß



gegen die Erde, ich dachte noch, dass
meine Hose schmutzig werden und
kaputtgehen könnte, doch ich konnte
nicht aufhören. Und gleichzeitig stieg
die Übelkeit in mir auf, weil die Larven
getötet wurden und in den Eingeweiden
des Käfers verschwanden. So etwas hatte
ich noch nie gesehen, und es wallte in
mir auf.

Während ich so dalag und hart gegen
den Boden stieß, hörte ich plötzlich
Schritte hinter mir. Vaters Schritte. Er
war doch gekommen, er blieb stehen
und stellte Beobachtungen an, doch er
sah nichts von dem, was ich ihm hatte
zeigen wollen. Er sah nur mich, das
Kind, das ich war, und meine unendlich



große Schande.
Dieser Augenblick … ich auf dem

Boden. Erst die Verblüffung meines
Vaters, dann sein Lachen, kurz und kalt,
freudlos, aber voller Ekel und Hohn.

Sieh dich nur einmal an. Du bist
jämmerlich. Schändlich. Primitiv.

Das war schlimmer als alles andere,
schlimmer noch als der Gürtel, den ich
am Abend zu spüren bekam, und der
brennende Schmerz am Rücken in der
darauffolgenden Nacht.

Ich hatte ihm etwas zeigen, ihm etwas
erklären, meinen Enthusiasmus mit ihm
teilen wollen, doch alles, was er zu sehen
bekam, war eine Schande.



I

GEORGE

ch fuhr ins Zentrum von Autumn.
Oder was heißt Zentrum, eigentlich

bestand Autumn lediglich aus einer
einzigen Kreuzung. Eine Fernstraße
Richtung Osten kreuzte eine Fernstraße
Richtung Norden, und hier gab es eine
kleine Ansammlung von Häusern. Ich
hatte nur noch wenig Benzin, tankte
jedoch nicht. Es war eine neue Marotte
von mir, die Tankstelle nur mit
halbvollem Tank zu verlassen. Und



diesen leerte ich bis auf den letzten
Tropfen. Als würde es weniger kosten,
einen leeren Tank zur Hälfte zu füllen,
als einen halbvollen Tank vollzutanken.

Inzwischen hatte der Schwund einen
Namen. Colony Collapse Disorder. Alle
sprachen davon. Ich probierte das Wort.
Es kreiste in meinem Kopf. Es hatte
einen Rhythmus und ähnlich klingende
Buchstaben, die Cs und Os und Ls und
Ss, ein kleiner Reim, Colony Collapse
Disorder. Dilony Collapse Collorder,
Cilono Dollips Cylarder, und wirkte
irgendwie medizinisch, als gehörte es in
einen Raum mit weißen Kitteln und
Überwachungsapparaten, nicht auf
meine Wiese, zu meinen Bienen. Ich



gebrauchte diese Wörter ohnehin nie.
Es waren nicht meine. Lieber sprach ich
vom Verschwinden oder den Problemen,
oder – wenn ich einmal wütend war,
und das war ich ziemlich oft – dem
großen Schlamassel.

Vor der Bank gab es eine enge Lücke
zwischen einem grünen Pick-up und
einem schwarzen Kombi. Ich sah mich
um, weit und breit kein anderer
Parkplatz. Also quetschte ich mich dicht
an dem grünen Pick-up vorbei und
versuchte, rückwärts hineinzukommen.
Ich habe Längsparken noch nie
gemocht, was das angeht, bin ich wohl
kein typischer Mann, und meide es, wo
es nur geht. Ich glaube, Emma weiß



nicht einmal, wie erbärmlich ich darin
bin. Aber ich musste in die Bank.
Heute. Ich hatte schon viel zu lange
gewartet. Mit jedem Tag, der verging,
verlor ich Geld, mit jedem Tag ohne
meine Magazinbeuten dort draußen in
der Sonne zwischen den Blumen.

Ich schlug das Lenkrad stark ein,
setzte zurück, bis ich halb am Pick-up
vorbei war. Dann lenkte ich gegen und
fuhr weiter zurück.

Völlig schief. Ich stand halb auf dem
Bürgersteig.

Wieder raus.
Eine ältere Frau kam vorbei und

starrte mich an. Plötzlich fühlte ich
mich wie ein Teenager, der gerade erst



den Führerschein gemacht hat.
Ich wagte einen neuen Versuch,

atmete tief durch. Ließ es ruhig
angehen, riss das Lenkrad ganz herum,
fuhr langsam zurück, lenkte gegen.

Verflixt!
Die Lücke war zu klein, das war das

Problem. Ich verließ sie ganz und fuhr
in Richtung des weiter entfernten
Gemeinschaftsparkplatzes. Es war reine
Faulheit, dass ich direkt vor der Bank
hatte parken wollen, wir waren viel zu
faul in diesem Land. Ich konnte doch
genauso gut ein Stück gehen.

Im Rückspiegel sah ich einen großen
Chevrolet heranrollen. Mit einer
einzigen Bewegung glitt er in die viel zu



enge Lücke.

Die Klimaanlagenluft schlug mir wie
eine Wand entgegen, als ich die Tür zur
Bank öffnete. Nach dem krisenhaften
Vorfall mit der Parklücke zitterten
meine Hände noch immer ein wenig,
aber ich verbarg sie in den
Hosentaschen.

Allison saß hinter ihrem Schreibtisch
und klapperte wie immer eifrig auf ihrer
Tastatur. Sie wusste sich wie eine Dame
zu kleiden, trug eine frischgebügelte,
geblümte Bluse zu ihrer
sommersprossigen, jungen Haut und
ihren durch und durch grünen Augen.



Sie sah rein aus und roch auch rein.
Jetzt hob sie den Blick und lächelte ihr
Zahnpastalächeln.

»Hallo George, wie geht es dir?«
Sie gab mir immer das Gefühl, ein

wenig besonders zu sein. Als wäre ich
ihr absoluter Lieblingsbankkunde. Mit
anderen Worten, sie machte ihren Job
gut.

Ich ließ mich auf dem Stuhl vor
ihrem Schreibtisch nieder, setzte mich
auf die Hände, um mein Zittern zu
verbergen. Aber der türkisfarbene
Wollbezug des Stuhls kratzte an den
Handflächen. Also zog ich sie unter
meinen Beinen hervor und legte sie auf
meinen Schoß, wo ich sie schließlich



stillhalten konnte.
»Lang ist’s her.« Ihre Zähne strahlten.
»Ja, lange her.«
»Ist alles gut bei Ihnen?«
»Nicht so gut, wie es sein sollte.«
»Oh nein, ja. Es tut mir leid. Ich habe

davon gehört.«
Das Perlenband verschwand hastig

hinter den weichen, jungen Lippen.
»Aber ich hoffe, Sie können uns aus

dem schlimmsten Schlamassel helfen«,
erwiderte ich lächelnd.

Leider machte sie keine Anstalten,
ihre Zahnpracht noch einmal
vorzuführen, sie sah mich nur ernst an.

»Ich werde natürlich mein Bestes
tun.«



»Ihr Bestes. Mehr kann ich gar nicht
verlangen.« Ich lachte. Dann merkte ich,
dass ich mich im Ton vergriffen hatte,
und schob meine Hände wieder unter
die Beine.

»Okay.« Sie wandte sich zum
Bildschirm. »Dann lassen Sie uns mal
sehen. Hier haben wir Sie schon.«

Sie schwieg. Betrachtete meine
Kontobewegungen, deren Anblick sie
anscheinend nicht gerade in
Enthusiasmus versetzte.

»Woran hatten Sie denn gedacht?«,
fragte sie.

»Tja. Es müsste wohl ein Kredit
sein.«

»Ja. Und wie viel?«



Ich nannte die Summe.
Die Sommersprossen auf ihrer Nase

hüpften. Ihre Antwort kam ohne
Zögern.

»Das bekomme ich nicht hin,
George.«

»Du lieber Himmel. Können Sie es
denn nicht zumindest mal
durchrechnen?«

»Nein. Das kann ich sofort sagen.
Dafür fehlt mir die Grundlage.«

»Na gut. Können Sie mit Martin
reden?«

Martin war ihr Chef. Ein
konfliktscheuer Typ, also nicht gerade
einer, der in eine Kneipenschlägerei
verwickelt wurde. Die meiste Zeit hielt



er sich in seinem verglasten Büro auf
und kam nur ab und zu heraus, wenn
große Summen beurteilt und genehmigt
werden mussten, das wusste ich von
Jimmy, der gerade ein Haus gekauft
hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, hatte
Martin weniger Haare. Ich schielte
durch seine Glaswand. Sein Hinterkopf
leuchtete mondartig im Schein der
Deckenlampe.

»Das hat keinen Zweck. Glauben Sie
mir«, sagte sie.

Ein Kloß setzte sich beharrlich in
meinem Hals fest. Sollte ich sie
anbetteln? War es das, was sie wollte?
Sie war fast zwanzig Jahre jünger als ich.
Emma hatte öfter auf sie aufgepasst, als



sie ein kleines Mädchen gewesen war.
Zart wie eine kleine Fee, wer hätte
gedacht, dass aus ihr einmal ein so
harter Knochen werden würde?

»Ehrlich, Allison.«
»Aber George. Brauchen Sie wirklich

so viel?«
Ich konnte nicht in die grünen Augen

hinter dem Schreibtisch sehen.
»Der ganze Betrieb liegt lahm«, sagte

ich leise in Richtung Boden.
»Aber …« Sie schwieg eine Weile,

grübelte. »Können wir nicht überlegen,
wie wir ihn ohne größere Investitionen
wieder in Gang bringen?«

Ich hätte am liebsten losgebrüllt, sagte
jedoch nichts. Sie hatte keinen



Schimmer von der Imkerei.
»Wo liegen denn Ihre

Hauptausgaben?«
»In der Arbeitskraft. Ich muss meine

Angestellten bezahlen, das wissen Sie
doch!«

»Ja, natürlich.«
»Und dann gibt es die laufenden

Ausgaben. Futter. Benzin. Solche
Sachen.«

»Aber jetzt? Was sind das für
Investitionen, die Sie unbedingt tätigen
müssen?«

»Neue Bienenstöcke. Wir mussten
viele verbrennen.«

Sie kaute auf ihrem Kugelschreiber
herum.



»Gut. Und was kostet ein
Bienenstock?«

»Tja, es sind Materialkosten. Schwer
zu sagen. Sie müssen gebaut werden.«

»Gebaut werden?«
»Ja. Ich baue sie von Grund auf.

Jeden einzelnen. Abgesehen vom
Königinnengitter.«

»Königinnengitter?«
»Ja, das muss zwischen … ach,

vergessen Sie es.«
Sie nahm den Stift aus dem Mund.

Oben hatten ihre Zähne Spuren
hinterlassen. Wenn sie noch fester
kaute, würde sie das Plastik
durchbeißen und ihre weißen Zähne
mit Tinte beschmieren. Das wäre etwas.



Blaue Kugelschreibertinte auf den
weißen Zähnen, der gebügelten Bluse,
den weichen Lippen, wie eine
misslungene Halloween-Schminke.

»Aber …« Sie dachte nach. »Ich habe
doch gesehen, dass Gareth, also Gareth
Green, Bienenstöcke anliefern lässt. Ich
meine, ich habe sie kommen sehen, auf
einem Lastwagen. Fix und fertig.«

»Ja, das liegt daran, dass Gareth sie
bestellt«, erklärte ich so deutlich, als
würde ich mit einem Kind sprechen.

»Ist das denn teurer, als sie zu
bauen?«

Sie legte den Stift beiseite.
Anscheinend wollte sie mir nicht die
Freude machen, ihr reines Aussehen zu



besudeln.
Der Kloß in meinem Hals wurde

immer größer. Bald würde ich ihn nicht
mehr verbergen können.

»Ich meine doch nur«, fuhr sie fort
und entblößte aufs Neue ihre weißen
Zähne, als würde sie eine fröhliche
Nachricht verkünden, »dass Sie
vielleicht Geld sparen können, indem
Sie sie bestellen und nicht mehr selbst
bauen. Und Zeit. Zeit ist ja auch Geld.«

»Das habe ich verstanden«, erwiderte
ich leise. »Ich habe schon verstanden,
was Sie sagen wollten.«



A

William

ls ich mich endlich wieder
bewegen konnte, war es

vollkommen dunkel. Über der Straße
lag Stille, nur aus dem Wirtshaus drang
Gegröle. Ein trister Ort, eng und stickig,
wo die Becherschwinger des Orts
Abend für Abend zusammenkamen
und Hof und Grund versoffen. Gerade
liefen welche vorbei, die von dort
kamen, Schatten vor dem Fenster,
Geschrei und Gesang und grobes



Gelächter, das allmählich leiser wurde,
als sie sich entfernten.

Ich fror. Im Laden war es kalt
geworden, die Abendluft strömte durch
die Tür herein, die ich nicht richtig
geschlossen hatte, ehe ich eingedöst war.
Mein Nacken war verspannt, weil mein
Kopf auf die Brust gesunken war, und
mein Hemd mit Speichel befleckt.

Steif stand ich auf, eilte zur Tür und
schloss sie hastig. Was, wenn mich
jemand gesehen hatte, wenn Kunden
vorbeigeschaut und mich zur besten
Öffnungszeit schlafend im Geschäft
vorgefunden hatten? Daraus konnten
noch mehr Geschichten entstehen, und
ich würde mich einmal mehr zum



Gespött des Dorfs machen. Aber
vielleicht, hoffentlich, hatte an diesem
Nachmittag eine ebensolche verdammte
– oder besser gesagt gesegnete – Ruhe
geherrscht wie auch am Vormittag.

Mein Magen schrie nach Essen, und
das letzte Stück von der Pastete war
noch da, in Papier gewickelt. Trocken
und kalt, außen war das Fett zu einem
gelblich weißen Rand erstarrt, dessen
Farbe und Form an eine Made
erinnerte. Ich aß sie trotzdem und
schwor mir gleichzeitig, dass ich mich
nie wieder dazu verleiten lassen würde,
dieses Gericht zu mir zu nehmen.
Vielleicht sogar nie wieder Pastete
überhaupt. Aber was spielte das schon



für eine Rolle.
Ich schloss die Tür ab und ging nach

Hause.
Die Stimmen aus dem Wirtshaus

wurden immer lauter.
Seine Fenster leuchteten als warme,

gelbe Quadrate in der Dunkelheit. Jetzt
wurde ich, zum ersten Mal in meinem
Leben, von ihnen angezogen. Nur einen
Becher billigen Wein, das konnte doch
wohl nicht schaden. Ich blieb stehen.
Wenn man mich dort drinnen sähe,
wenn man sähe, dass ich einer von
ihnen geworden war, was würde das
eigentlich ändern?

Vor dem Wirtshaus war alles beim
Alten. An diesem Abend spielten sich



die gleichen Szenen ab wie an allen
anderen Abenden. Zwei grobschlächtige
Arbeiter stritten sich lauthals, der eine
stieß und knuffte den anderen, bald
würden sie sich prügeln. Ein dicker Kerl
lallte vor sich hin, während er die Straße
entlangtorkelte, und im selben Moment
taumelte ein langer Bengel aus der Tür,
verschwand um die Ecke und erbrach
sich dort, wo ihn niemand sehen
konnte, aber die Geräusche, die von
einem langen Abend und einer großen
Menge Alkohol zeugten, waren nicht zu
missdeuten.

Nein. Ich ging weiter nach Hause. So
tief war ich trotz allem doch noch nicht
gesunken.



Als ich an dem Gebäude vorbeikam,
bemerkte ich, dass an diesem
Sommerabend noch mehr Leute
unterwegs waren als sonst.

Ein junges Mädchen kreischte vulgär.
»Hör auf, du! Lass mich!«

Es war ein Nein, das eigentlich als Ja
gemeint war, gefolgt von einem lauten
Kichern.

Erst jetzt erkannte ich die Stimme. Es
war Alberta. Ich musste sie gar nicht erst
sehen, um zu wissen, wie ihre großen
Brüste in diesem Moment aus dem
Kleid quollen, und konnte den
aufdringlichen Geruch, der aus der
Kluft zwischen ihnen aufstieg, förmlich
riechen.



Jemand presste sich an sie und
betatschte mit seinen Händen all ihre
Rundungen, lallte an ihrem Hals
irgendetwas Unzusammenhängendes,
gefangen von seiner eigenen Lust,
seinem Rausch, seiner Begierde, er
drückte sich gegen dieses Fallobst, diese
Frucht, die bereits von Fäulnis befallen
war und bald, ganze neun Monate lang,
bis zur Unkenntlichkeit aufquellen
würde. Es war ein junger Bursche, der
seiner schlaksigen Figur nach zu urteilen
vielleicht gerade einmal fünfzehn oder
sechzehn war und dessen Stimme noch
immer rau und frisch klang, wie gerade
dem Stimmbruch entsprungen, er war
viel jünger als sie, sollte längst zu Hause



sein, in seinem Bett, und schlafen, oder
vielleicht lernen, studieren,
Zukunftspläne schmieden, um
jemanden stolz und sich einen Namen
zu machen. Eine Tür ging auf, ein
Lichtstrahl fiel heraus und enttarnte,
mit wem Alberta im Stehen ihr Lager
teilte, wer diese junge Figur war, die
schon viel zu früh selbst vom
Fäulnisprozess befallen worden war, von
dem, was er für Leidenschaft hielt, und
der genau in diesem Moment dabei war,
seine ganze Existenz aufs Spiel zu setzen,
und der mich nicht sah, den Vater, der
geglaubt hatte, sein Leben wäre längst
am Tiefpunkt angekommen, obwohl
ihm erst in diesem Moment endgültig



der Boden unter den Füßen weggezogen
wurde.

Edmund.



I

tao

ch setzte meinen Weg entlang der U-
Bahn-Gleise fort, kam an weiteren

Stationen vorbei, sah aber keine
Menschen, keinerlei Zeichen von
Leben. Ich legte Kilometer um
Kilometer zurück, noch immer
rennend, mit brennenden Lungen und
Blutgeschmack im Mund. Jeder
Versuch, eine Tür zu öffnen und auf
den Bahnsteig zu kommen, war
derselbe Schlag ins Gesicht. Die Bahn



hatte ihren Betrieb eingestellt. Ich
befand mich noch immer im
Niemandsland.

Ich hätte nicht gedacht, dass meine
Beine mich so weit tragen würden, dass
ich zu solchen Leistungen im Stande
wäre. Aber jetzt hatte ich keine Kraft
mehr.

Ich sank an einer Hauswand
zusammen, mit einem Stechen in der
Brust vom Sauerstoffmangel. Die
Dunkelheit senkte sich auf mich und
die Stadt herab oder auf das, was einmal
eine Stadt gewesen war. Direkt
gegenüber lag ein eingestürztes
Gebäude, das zusätzlich vom
Vandalismus zerstört war, vielleicht



hatten das seine Bewohner vor ihrem
Auszug sogar selbst erledigt. Als hätten
sie gewollt, dass nichts übrigblieb. Doch
es gab überall Spuren von Menschen.
Alte Werbeplakate, ein kaputtes
Fahrrad, von Wind und Wetter zerfetzte
Gardinen, Namensschilder an Türen,
einige handgeschrieben und verspielt,
andere massenproduziert und streng.
Wo waren sie jetzt, all jene, die hier ihr
Leben gelebt hatten?

Vorher hatte ich nicht darüber
nachgedacht, aber der Müll war beseitigt
worden. Die leeren Tonnen standen auf
dem Bürgersteig, in einer geraden
Reihe, die ganze Straße hinunter.
Vielleicht war das tatsächlich das Letzte



gewesen, was hier geschehen war. Ein
Müllwagen war durch die
menschenleeren Straßen gerumpelt und
hatte aufgeräumt, um die Ratten
fernzuhalten, oder vielleicht auch, um
den letzten Rest Nahrung, den letzten
organischen Abfall einzusammeln, den
man noch hervorwühlen, aussortieren
und neu aufbereiten konnte. Als
Tierfutter oder auch für uns, als
Menschennahrung, versteckt in
Hackfleischfüllungen und Würsten, als
Fertigessen, dem all die künstlichen
Geschmacksstoffe zugesetzt worden
waren, die das Essen in diesen Zeiten
genießbar machten.

Mir lief das Wasser im Mund



zusammen. Die Kekspackung hatte ich
mir für den Heimweg aufgehoben. Jetzt
hatte ich gar nichts mehr.

Ich wollte wieder auf die Beine
kommen, aber sie versagten mir den
Dienst. Meine Muskeln brannten. Ich
versuchte es noch einmal, stützte mich
an der Wand ab, und diesmal schaffte
ich es.

Schritt für Schritt bewegte ich mich
zum nächsten Hauseingang und schob
vorsichtig die Tür auf, die sich mit
einem metallischen, scheppernden
Geräusch öffnete.

Dahinter lag ein leerer Innenhof.
Blätter waren hereingeweht und
bildeten in den Ecken kleine Haufen.



Auf beiden Längsseiten gab es eine Tür.
Ich versuchte, die eine zu öffnen.
Sie führte in ein schmales, enges

Treppenhaus. Draußen neigte sich der
Tag dem Ende zu, ein paar schmale
Fenster in der Wand ließen das
schwindende Tageslicht herein.

Ich humpelte hinauf. Jeder Schritt
schmerzte, aber immerhin bekam ich
jetzt wieder Luft. Ich gelangte in die
erste Etage. Zu jeder Seite eine Tür, ich
versuchte die näher gelegene, doch sie
war verschlossen. Ich ging die zwei
Schritte zur anderen Tür und drückte
ohne viel Hoffnung die Klinke herab.
Ich erschrak, als die Tür aufging.

Ich blieb stehen. Ein Geruch strömte



aus der Wohnung ins Treppenhaus,
umhüllte mich. Es war nichts Spezielles
daran, aber jedes Zuhause hat seinen
eigenen Geruch. Den Geruch der dort
lebenden Menschen. Das Essen, das sie
gegessen, die Kleider, die sie gewaschen,
die Schuhe, die sie benutzt und der
Schweiß, den sie ausgedünstet, der
Atem, den sie in der Nacht ausgestoßen
hatten, das Bettzeug, das gewechselt,
eine Bratpfanne, die saubergemacht
werden sollte, aber bis zum nächsten
Tag warten musste.

Doch jetzt war nur noch ein Anflug
all dieser Gerüche übrig, der beinahe
von der abgestandenen Luft übertüncht
wurde.



Ich trat über die Türschwelle. Die
Wohnung war klein, nur zwei Zimmer,
wie Kuans und meine Wohnung.
Vielleicht hatte auch sie eine kleine
dreiköpfige Familie beherbergt. Ein
Schlafzimmer, das auf den Hinterhof
hinausging, ein Wohnzimmer mit
integrierter Küche zur Straße hin.

Ich schloss hinter mir ab und ging ins
Wohnzimmer. Es war so gut wie leer,
verlassen, obwohl die größten Möbel
stehen gelassen worden waren. Ein
zerschlissenes, graues Ecksofa nahm fast
den halben Raum ein. An der
gegenüberliegenden Wand stand eine
klotzige alte Kommode aus
schwarzlackiertem Holz.



Rasch durchsuchte ich die
Küchenschränke, ich konnte es einfach
nicht lassen, obwohl ich bereits wusste,
dass sie leer sein würden. Nur ein
großer, zerkratzter Teekessel stand noch
ganz unten in einem Schrank. Sonst
nichts.

Abgesehen von ein paar Kabeln und
einem uralten Telefon mit gesprungener
Wählscheibe in der untersten Schublade
war auch die Kommode leer.

Dann ging ich ins Wohnzimmer. Die
Schränke klafften mir entgegen, ihre
Türen standen offen, als hätte jemand
keine Zeit mehr gehabt, sie zu schließen,
nachdem alles geleert worden war. Aus
den Wänden ragten Nägel, und man



konnte die Schatten der Bilder sehen,
die dort einmal gehangen hatten.

An der einen Wand stand ein
schmales Doppelbett. Nur eine
Matratze lag darauf, die Kissen und
Decken waren entfernt worden. Dort
hatten sie geschlafen, gelesen, gelacht,
sich gestritten und geliebt. Wo waren sie
jetzt? Und waren sie noch immer
zusammen?

An der anderen Wand befand sich
ein Kinderbett. Es könnte einem Kind
im Vorschulalter gehört haben, denn es
war länger als ein Gitterbett, aber kürzer
als ein Erwachsenenbett. Es hätte Wei-
Wen gehören können. Ein kleines
Kissen war noch übrig, in der Mitte



eingedrückt, dort, wo der Kopf gelegen
hatte.

Plötzlich gaben meine Beine erneut
nach. Ich sank auf das Kinderbett und
blieb einige Sekunden dort sitzen. Nicht
ein Mensch weit und breit, nur ich
allein. Alles war verlassen. Leer. Und
auch ich fühlte mich verlassen, genauso
verlassen wie diese Wohnung.

Ich spürte ein Ziehen in der Brust.
War es Sehnsucht? Ich hatte kaum an
Kuan gedacht, hatte es vermieden, ihn
auf Abstand gehalten, immer wenn sein
Gesicht in meinem Kopf auftauchte,
hatte ich es verdrängt. Ich hatte mich
gezwungen, nur an Wei-Wen zu
denken. Daran, mein Kind zu finden.



Ich stand auf, ging ins Wohnzimmer
zurück, zog das Telefon aus der
Kommode und sah mich um. Neben
dem Sofa entdeckte ich eine Buchse. Es
konnte keinen Anschluss geben, nicht
hier, so weit von allem entfernt.

Trotzdem eilte ich dorthin und
steckte das Telefon ein. Dann hob ich
den Hörer.

Ein schwacher Summton.
Rasch wählte ich mit der

gesprungenen Scheibe unsere Nummer.
Erst hörte ich nur ein Knistern,

lautlose Signale, die Kilometer um
Kilometer durch alte, nahezu
zerbröckelte Kabel vordrangen.

Und dann klingelte es.



Einmal.
Bald würde mich eine Stimme

erfüllen, Kuans Stimme. Ich hatte mir
nicht überlegt, was ich sagen sollte, ich
musste ihn einfach nur hören.

Zweimal.
Denn vielleicht gehörten wir immer

noch zusammen, vielleicht war es
tatsächlich noch so, obwohl der
Abstand zwischen uns so groß war.

Dreimal.
War er nicht da?
Die Sekunden vergingen.
Viermal.
Doch dann.
»Hallo?«
Seine Stimme in meinem Ohr.



Ich schluchzte vor Erleichterung.
»Hallo …«

»Tao!«
Ich konnte nichts erwidern, versuchte

mein Schluchzen zu unterdrücken, aber
es ging nicht.

»Was ist los? Ist etwas passiert?«
»Ich bin … ich weiß nicht, wo ich

bin …«
»Was meinst du?«
»Ich … hier ist niemand …«
Der Ton knisterte, dann verschwand

er ganz.
»Kuan? Nein!«
Das Telefon summte leise,

anschließend war die Leitung tot.
Ich versuchte es erneut, wählte seine



Nummer. Wartete.
Nichts.
Ich zog den Stecker raus und steckte

ihn wieder rein.
Das Telefon blieb stumm.
Da legte ich den Hörer auf die Gabel

und stellte es auf den Fußboden. Stand
auf und starrte es an.

Plötzlich schoss mein Fuß vor und
trat mit aller Kraft dagegen. Wieder und
wieder. Die alte Elektronik und das
gesplitterte Plastik flogen in alle
Richtungen.

Danach ging ich ins Schlafzimmer, zu
dem Kinderbett, auf dem ich sitzen
blieb, während es dunkel wurde. Das
Gefühl der Einsamkeit traf mich so



brutal, dass ich nach Luft schnappen
musste. Der Augenblick beherrschte
alles, er wurde zu einer Ewigkeit. Ich,
allein in einer verlassenen Wohnung. Es
gab nichts anderes. Ich hatte alles
verloren. Selbst das Geld war weg.

Das neue Kind … was wäre es wohl
geworden? Noch ein Junge? Ein
Mädchen? Mir ähnlich? Ungeschickt,
still, immer am Rande der Gruppe …
Ich würde dieses Kind nie
kennenlernen. Ich hatte es geopfert, und
mir war nichts geblieben. Hier hörte das
Leben auf.

Ich legte mich auf die Seite und zog
die Beine an mich. Blind tastete ich
nach dem kleinen Kissen, nahm es,



umarmte es, drückte es an mich, an
meine Brust.

So schlief ich ein.

Wei-Wens Haar roch nach
Kinderschweiß und etwas Trockenem,
wie Sand. Ich presste meine Lippen
darauf, fing ein paar Haarsträhnen ein
und zog sanft daran.

»Au, Mama! Du isst meine Haare!«
Lachend ließ ich sie wieder los und

drückte meinen Mund stattdessen auf
seine Wange. Sie war so zart, so
überraschend zart, was für zarte
Wangen Kinder doch haben können. Es
war, als könnte ich meine Lippen



dagegenpressen, ohne je einen
Widerstand zu spüren, egal, wie fest ich
presste. Am liebsten hätte ich einfach
nur so dagelegen und alle Zeit der Welt
gehabt.

»Mein Kind. Du bist so gut.«
Er schniefte. Starrte an die Decke, wo

ein paar selbstleuchtende Klebesterne
das Sonnensystem bildeten. Als Kind
hatten sie mir gehört, ich hatte sie mir
erbettelt, als meine Eltern mir eigentlich
eine Puppe hatten kaufen wollen. Als
ich erwachsen geworden war und in
eine eigene Wohnung ziehen wollte,
hatte ich sie vorsichtig von der Decke
abgezogen. Ich hatte sie in eine Tüte
gelegt und ganz unten in meinen Koffer



mit Kindheitserinnerungen gelegt, und
als Wei-Wen schließlich geboren wurde,
hatte ich sie wieder an seine Decke
geklebt. Es war, als hätte ich ein Band
zwischen meiner und seiner Kindheit
geknüpft, zwischen uns und der Welt,
der Welt und dem Universum.

Ich hatte ihm beigebracht, die
Namen der Planeten auswendig zu
lernen, ich wollte, dass er verstand, wie
klein wir selbst waren – dass wir Teil
von etwas Größerem waren. Auch wenn
er damals zu klein gewesen war, um es
zu verstehen. Die Sterne und Planeten
waren für ihn noch immer nur
Aufkleber dort oben an der Decke. Nur
dass es die Sonne und den Mond



wirklich gab, verstand er, denn die sah
er ja mit eigenen Augen am Himmel.
Dass der Mond keinen eigenen
Aufkleber hatte, dass er nicht wichtig
genug war, um dort oben an der Decke
zu kleben, konnte er allerdings nicht
verstehen. Er war doch fast genauso
groß wie die Sonne.

»Das ist Jupiter.« Er streckte den
Finger aus.

»Hm.«
Ich roch an ihm, konnte es nicht sein

lassen. Aber er ließ sich nicht ablenken.
»Er ist am allergrößten.«
»Ja, er ist am größten.«
»Und Saturn. Das ist der mit den

Ringen.«



»Ja, Saturn«, sagte ich.
»Saturn.«
»Ja. Das ist der mit den Ringen.«
»Er ist am schönsten.«
Er überlegte kurz.
»Warum hat die Erde keine Ringe?«
»Tja … das weiß ich auch nicht.«
»Ich finde, sie sollte sich welche

holen. Weil das am schönsten ist.«
Ich bohrte meine Nase in seine

Wange.
Er wand sich ein wenig, drehte sein

Gesicht weg.
»Jetzt kannst du gehen, Mama.«
»Ich kann doch noch ein bisschen

liegen bleiben?«
»Nein.«



»Bis du eingeschlafen bist?«
»Nein. Jetzt kannst du gehen.«
Er war bereit, das Bett bot genug

Geborgenheit für die Nacht. Mein
Auftrag als Mutter war erledigt.

Ich küsste ihn ein letztes Mal auf die
Wange. Er hatte nicht die Geduld zu
warten und zog sich abrupt die Decke
über den Kopf.

»Jetzt geh schon. Ich muss schlafen.«
»Ja. Ich gehe jetzt. Dann gute Nacht.

Wir sehen uns morgen wieder.«
»Nachtsehnunsmorgenwieder.«

Ich wollte einfach nur da bleiben, unter
dem Sonnensystem, unter Saturns



Ringen aus phosphoreszierendem,
neongrünen Plastik, doch beim ersten
Tageslicht wurde ich wach. Das Fenster
hatte keine Gardinen, und das graue
Licht verbreitete sich langsam im Raum.
Ich blieb in derselben Position liegen,
versuchte wieder zurückzufinden, in das
andere Zimmer, das andere Kinderbett,
aber ich konnte es nicht.

An diesem Morgen, in diesem
fremden Bett, war das Erste, was ich
dachte, dasselbe wie an allen anderen
Morgen: sein Name.

Wei-Wen.
Mein Kind.
Seine Zartheit. Sein Gesicht.
Ich wollte nichts anderes, als es



festhalten. Doch ein anderes Gesicht
drängte sich davor. Ein Gesicht aus
dieser Welt. Der Junge, der lange,
schlaksige Junge mit dem Kekspaket in
den Händen. Sein Blick auf mir, zum
Angriff bereit.

Und die Alten. Viele von ihnen
waren nicht in der Lage, die Situation zu
begreifen, sie verstanden nicht, dass
man sie zurückgelassen hatte, damit sie
starben. Doch die Frau, die auf mich
zugekommen war, hatte es gewusst.
Mein Auftauchen hatte sie geweckt,
hatte Hoffnung in ihr geweckt.

Was würde mit ihr geschehen?
Was würde mit dem schlaksigen

Jungen geschehen?



Und was mit dem Kellner aus dem
Restaurant?

Und seinem Vater?
Was war mit Wei-Wen geschehen?

Was?
Etwas, das auch die anderen anging.
Die Absperrung des Waldes, das

Militär, der Zaun, die Geheimhaltung
…

Etwas, das uns alle anging.
Abrupt setzte ich mich auf.
Jetzt verstand ich es.
Ich hatte am falschen Ende

angefangen. Hatte damit angefangen,
ihn finden zu wollen. Aber ich würde
ihn nie finden, solange ich nicht wusste,
was ihm zugestoßen war. Und welche



Bedeutung das hatte.
Wei-Wens Gesicht trat wieder

hervor. Doch es war nicht sein
normales, zartes Kindergesicht. Es war
das Gesicht an jenem Tag. Wei-Wen in
Kuans Armen. Seine Haut, die mit jeder
Sekunde weißer wurde. Der schwere
Atem. Jetzt wurden die Bilder
deutlicher. Bilder, an die ich nicht hatte
denken wollen, mit denen ich mich
nicht konfrontieren wollte. Ich sank auf
den Boden, zog die Beine an mich und
starrte vor mich hin.

Da war er. Das blasse, feuchte
Gesicht. Schweißtropfen, die von
seinem Nasenrücken herabrannen.
Seine Augen. Er war bei Bewusstsein



gewesen, als Kuan mit ihm
herbeigerannt kam. Sein kleiner Körper
hatte mit der Atemnot gekämpft, die
ihm schier die Brust zerriss. Und seine
Augen, die Todesangst darin. Er hatte
mich direkt angestarrt, konnte nicht
einmal mehr um Hilfe bitten.

Dann, auf halbem Weg zwischen
dem Hügel und den Wohnhäusern, war
sein Kopf nach hinten gekippt. Er hatte
das Bewusstsein verloren. Ich hatte
gesehen, wie es geschehen war, wie sein
Blick weggeglitten und er verschwunden
war.

Als wir endlich angekommen waren,
war sein Atem nur noch ein dünner
Faden gewesen, der ihn mit der Welt



verband.
Ich legte den Kopf auf meine Knie.

Zwang mich, die Minuten dort draußen
noch einmal zu durchleben. Sein
Gesicht zu sehen, es anzusehen.
Weshalb hatte sein Atem ausgesetzt?
Was war passiert?

Die Blässe, die feuchte Haut. Sie
erinnerte mich an etwas, was ich schon
einmal gesehen hatte. Plötzlich tauchte
ein anderes Gesicht vor meinem inneren
Auge auf. Noch ein Gesicht. Daiyu. Das
Gartenfest. Daiyu lag in dem hellblauen
Hosenanzug auf dem Boden. Ihre
schwarzen Schuhe glänzten in der
Sonne. Auch ihr hatte der kalte Schweiß
auf der Stirn gestanden. Auch sie hatte



versucht, ihre Lungen mit Luft zu
füllen, mit demselben rasselnden Atem
und denselben flehenden Augen. Hilf
mir, sagte der Blick. Wir standen im
Kreis um sie herum, hatten unten im
Garten gespielt, während die
Erwachsenen ein Stück entfernt am
Tisch saßen. Daiyus Hand lag neben ihr
ausgestreckt. Sie hielt etwas darin. Ein
Stück Kuchen. Jener Kuchen, von dem
sie sich erst kurz zuvor etwas
genommen hatte. Sie hatte gerade davon
gegessen, das Stück vom Teller
genommen, war damit herumgegangen
und hatte hineingebissen, während wir
anderen spielten.

»Daiyu kriegt keine Luft! Sie kriegt



keine Luft!«
Sofort war ihre Mutter da. Wir ließen

sie vor, und sie rief etwas.
»Meine Tasche, holt meine Tasche

her!«
Dann öffnete sie Daiyus Hand und

nahm den Kuchen heraus, ehe sie sich
zu uns umdrehte.

»Sind da Nüsse drin?«
Nüsse? Das wusste keiner von uns.

Der Ausdruck in ihrem Gesicht war so
insistierend, dass ich mich
verantwortlich fühlte. Als hätte ich
persönlich wissen müssen, welche
Zutaten in dem Kuchen enthalten
waren.

Jemand kam mit der Tasche



herbeigerannt. Daiyus Mutter wühlte
darin, fand nicht, wonach sie suchte,
stülpte sie um. Der Inhalt fiel zu Boden.
Ich sah einen Lippenstift,
Kosmetiktücher, eine Haarbürste. Sie
griff nach etwas, einer kleinen weißen
Packung mit grünen Buchstaben. Sie
riss sie auf und entnahm eine Spritze.

Dann stand meine eigene Mutter
neben mir. Sie drehte meinen Kopf zu
sich, weil sie nicht wollte, dass ich noch
mehr sah. Vorsichtig führte sie mich
weg.

»Was ist denn? Was ist mit Daiyu?«,
fragte ich. »Was hat sie?«
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s war Morgen. Die Blätter filterten
das Licht. Über mir bewegte sich

alles, die Bäume im Wind, die Wolken
am Himmel; nichts ruhte. Mir wurde
schwindelig, ich schloss die Augen. Lag
einfach nur auf dem Rücken und ließ
mich von all dem Gelb umfangen, lag
ganz still auf der nasskalten, feuchten
Erde. Denn es gab nichts anderes, da
war nichts mehr, das mich zurückhalten
konnte. Nicht meine Leidenschaft, die



Forschung. Nicht Edmund, er war
verloren, war es die ganze Zeit schon
gewesen. Nicht einmal das Begehren. Es
war verschwunden. Ich wollte nicht
länger gegen die Erde stoßen,
euphorisch, dem Höhepunkt entgegen.
Ich wollte mich von ihr verschlingen
lassen, bis ich selbst zu Erde wurde.

Ich hatte nichts gegessen, aber das
spielte keine Rolle, die Pasteten lagen
mir immer noch schwer im Magen,
klebten an meinem Gaumen,
trockneten mir die Mundhöhle aus.

Das Dorf, die Arbeit dort und
ringsherum, mein eigenes Heim, all das
schien tausende Kilometer entfernt. Ich
war durch die Dunkelheit gelaufen, bis



meine Füße schmerzten und keine
Geräusche mehr zu mir vordrangen.
Hier und da gab es im Wald
Trampelpfade, ich folgte einem von
ihnen, verließ ihn aber bald darauf
wieder, ich wollte weg von allem, was an
die Menschen erinnerte. Am Ende war
ich einfach zusammengesunken, hier im
Gras.

Ob sie mich vermissten? Nach mir
suchten? Vielleicht würde ich sie bald
hören, sie rufen hören, die Stimmen
meiner Mädchen in all ihren
verschiedenen Tonhöhen, von
Georgianas dünner, piepsiger Stimme
am oberen Ende der Skala bis zur
tiefsten von allen, Thilda selbst, die



unangenehm herausstach.
Vielleicht vermisste mich aber auch

niemand, vielleicht waren sie es
gewohnt, dass ich einfach verschwand,
vielleicht dachten sie nicht einmal
darüber nach, dass ich weg war.

Oder kümmerten sie sich um
Edmund? Sicher war er heute wieder
krank, wie so häufig. Wahrscheinlich
schlief er, bis die Sonne den Zenit
erreicht hatte, und war leichenblass, weil
er sich nie im Freien aufhielt. Doch das
war keine Krankheit. Wie hatte ich das
nicht begreifen können … Oder nein,
sicher waren sie nicht groß mit seiner
Krankheit beschäftigt. Es war ein Tag
wie jeder andere, denn er lag beileibe



nicht zum ersten Mal darnieder. All die
Tage, die er vertrödelt, die er schlafend
in seinem Zimmer gelegen hatte,
während sein Körper sanft den Alkohol
abbaute. Keine vererbte Melancholie,
lediglich ein selbstverschuldetes
Unwohlsein. Er war nicht besser als die
Arbeiter, die ihr Leben im Bierkrug
ertränkten. Ein ganz gewöhnlicher
Trunkenbold.

Ich beobachtete den Verlauf der
Sonne am Himmel. Sie verschwand
wieder hinter den Bäumen, ihre
Schatten wurden länger und
zunehmend kälter. Mein Körper nahm
die gleiche Temperatur an wie die Erde
darunter. Hinter meinen Augenlidern



wartete die Dunkelheit. War ich bereits
ein Teil von ihr?

»Vater?«
Dann ein weiterer Ruf. Ein klarer

Ton aus der Mitte der Skala.
»Vater?«
Die Stimme wurde lauter, und kurz

darauf vernahm ich zielstrebige Schritte
auf Moos und Heidekraut.

Als ich meine Augen aufschlug, sah
ich direkt in Charlottes.

»Schönen Nachmittag«, sagte sie und
wirkte kein bisschen überrascht.
Vielleicht hatten sie meine Abwesenheit
überhaupt nicht bemerkt und gar nicht
nach mir gesucht?

Sie stand einfach nur da und sah



mich an, studierte mich, wie ich der
Länge nach dalag, als wäre ich ein
Insekt. Plötzlich spürte ich, wie mir das
Blut in die Wangen stieg.

»Ja, hier hast du mich.«
Ich setzte mich eilig auf, klopfte mir

den Schmutz vom Hemd, fuhr mir mit
den Händen durchs Haar und
schüttelte Staub und Tannennadeln
heraus.

»War ich schwer zu finden?«
»Wie meinst du das?«
»Hast du lange gesucht?«
»Nein, nicht besonders lange. Der

Weg ist doch gleich dort drüben.« Sie
deutete hinter sich, und da entdeckte
ich den Fußweg zu unserem Haus,



ebenfalls war es mir geradezu
unmöglich, einige allzu bekannte
Bäume zu übersehen. Ich war
keineswegs in den Tiefen des Waldes
verschwunden. In meiner Wirrnis war
ich ganz und gar nicht weit gekommen.
Ich befand mich vielmehr direkt neben
meinem eigenen Haus.

Sie setzte sich neben mich, und erst
jetzt entdeckte ich, dass sie etwas in der
Hand hielt. Das Notizbuch, vor dem sie
immer saß, und dessen Seiten sie so
eifrig füllte.

»Ich würde dir gern eine Sache
zeigen. Darf ich?«

Sie öffnete das Buch, ohne meine
Antwort abzuwarten.



»Es ist etwas, was mich schon lange
beschäftigt.«

Ich versuchte die Seite zu fokussieren,
aber die Tintenstriche schlängelten sich
wie Würmer über das Papier.

»Warte.« Sie nahm mir die Brille ab,
putzte sie schnell am Zipfel ihres Kleids
und setzte sie mir wieder auf die Nase.

Sie war jetzt sauberer, doch nicht
allein deshalb setzte ich mich gerade hin
und versuchte, mich auf ihr Buch zu
konzentrieren. Ihre kleine Geste hatte
mich so gerührt, dass ich einen Kloß im
Hals hatte. Wie dankbar ich war, dass
sie gekommen war, dass gerade sie es
war, die mich gefunden und in diesem
Zustand gesehen hatte, und kein



anderer. Ich schluckte und richtete
meine Aufmerksamkeit auf das, was sie
mir zeigen wollte.

Es war eine Zeichnung. Ein
Bienenstock. Aber ganz anders als
meiner.

»Ich habe mir gedacht, wenn wir ihn
auf den Kopf stellen würden, wäre alles
anders«, sagte sie. »Wenn wir die
Rahmen von oben einsetzen, statt sie an
der Decke einzuhängen, können wir
den Stock auch von oben öffnen und
haben eine viel bessere Kontrolle.«

Ich starrte auf die Zeichnungen.
Allmählich nahmen sie Gestalt an.

»Nein«, sagte ich und räusperte mich.
»Nein, das wird nicht funktionieren.«



Ich suchte nach Worten. »Sie werden
sich an den Seiten der Kiste festsetzen.«
Ich richtete mich erneut auf, schließlich
war ich immer noch eine Autorität. »Die
Bienen werden sie mit Propolis und
Wachs festkleben, und man wird sie
unmöglich wieder lösen können.«

Da lächelte sie.
»Ja, aber nur, wenn der Abstand

zwischen ihnen zu gering ist. Fünf
Millimeter oder weniger.«

»Und wenn sie zu weit voneinander
entfernt sind, bauen die Bienen wild«,
sagte ich. »Wie auch immer, es
funktioniert nicht von oben. Diese
Möglichkeit hatte ich auch schon in
Betracht gezogen.« Letzteres sagte ich



mit einem überlegenen Lächeln.
»Das weiß ich, aber du hast nicht

verschiedene Varianten getestet. Es geht
nur darum, das richtige Maß zu
finden.«

»Ich verstehe nicht ganz.«
Sie zeigte erneut auf die Zeichnungen.

»Es muss einen Punkt in der Mitte
geben, Vater. Wann hören sie auf,
Wachs und Propolis zu produzieren?
Und wann fangen sie an, wild zu
bauen? Was ist, wenn wir diesen
Nullpunkt finden? Mit der richtigen
Anzahl an Millimetern zwischen der
Außenkante des Rahmens und der
Innenwand der Kiste werden sie weder
Wachs produzieren noch wild bauen.«



Ich musste sie einfach ansehen. Sie
richtig ansehen. Sie saß vollkommen
ruhig da, aber ihre leuchtenden Augen
verrieten ihren Eifer. Was sagte sie da?
Wachs. Wildbau. Gab es etwas
dazwischen?

Meine Kräfte kehrten zurück, und ich
kam wieder auf die Beine.

Der Nullpunkt!
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ach meinem Besuch in der
verfluchten Bank fuhr ich hinaus

zur Wiese am Alabast River. Jetzt war
sie leer, nur ein paar wenige
Magazinbeuten standen unverändert am
hinteren Ende. Noch war Leben in
ihnen, aber ich wusste nicht, wie lange.
Nichts unterschied sie von den anderen.
Es gab keinen Grund, warum
ausgerechnet sie überleben sollten.

Ich drehte meine Runden über die



Wiese. Überall im Gras waren die
Abdrücke der Beuten zu sehen.
Flachgedrücktes, totes Gras. Doch
zwischen den abgestorbenen Halmen
sprossen schon wieder neue. Bald wären
die Abdrücke verschwunden, und es
bliebe keine Spur mehr von all den
Bienenvölkern, die hier einmal gelebt
hatten.

Ich näherte mich dem Summen und
sehnte mich plötzlich nach einem Stich.
Dem brennenden Schmerz. Der
Schwellung. Ich sehnte mich danach,
laut und inbrünstig fluchen zu können.

Ein Mal, nur ein einziges Mal, war
ich richtig ordentlich gestochen worden.
Damals war ich acht Jahre alt. Ich weiß



noch, dass ich in der Küche saß. Meine
Mutter kam aus dem Laden nach
Hause. Ich erinnere mich nicht mehr,
warum, aber ausgerechnet an diesem
Tag hatte sie mir etwas mitgebracht.
Oder doch – sie wollte mich
besänftigten. Ich sollte zum dritten Mal
großer Bruder werden, und sie wusste,
dass diese Nachricht bei mir keine
Begeisterungsstürme auslösen würde.
Außer zu meinem Geburtstag und an
Weihnachten bekam ich nie
Spielsachen, aber heute hatte sie mir
trotzdem etwas gekauft. Ein
Spielzeugauto. Aber nicht irgendeines.
Hot Wheels. Das hatte ich mir schon
seit Ewigkeiten gewünscht. Ich platzte



fast vor Freude, schnappte mir das Auto
und rannte auf die Wiese, ehe sie mir
überhaupt von dem Kind in ihrem
Bauch erzählen konnte.

Auf der Wiese stand mein Vater mit
dem Kopf im Bienenstock. Ich dachte
nicht nach und lief direkt auf ihn zu.
Guck mal! Guck mal, was ich bekommen
habe! Jetzt guck doch, Papa! Dann erst
registrierte ich seinen Blick hinter dem
Netz. Komm nicht her! Dreh um!, warnte
er. Aber es war zu spät, um noch
anzuhalten.

Ich musste mehrere Tage im Bett
verbringen. Keiner hatte nachgezählt,
aber es mussten über hundert Stiche
gewesen sein. Ich bekam hohes Fieber,



der Doktor kam und gab mir Tabletten,
die so stark waren, dass sie einen Bären
hätten töten können. Von dem neuen
Kind erfuhr ich erst viel später.

Anschließend vermied ich Stiche um
jeden Preis.

Normalerweise betrachtete ich sie als
Strafe. Als ein Zeichen dafür, dass ich
meine Arbeit nicht gut gemacht hatte.
Mich nicht geschützt hatte. Nicht
vorsichtig genug gewesen war. Eine
Saison ohne Stiche war das Ziel, aber
einige wenige holte man sich immer,
kein Imker kommt ohne einen einzigen
Stich über den Sommer. Mit Ausnahme
dieses Jahres. Bisher war ich nicht ein
einziges Mal gestochen worden,



allerdings aus ganz anderen Gründen,
als ich es mir gewünscht hätte.

Ich drehte die Runden über die
Wiese, kam immer näher. Sie summten
müde. Ich hielt an und zählte. Es waren
nicht genug. Und auf keinen Fall 2,5
pro Quadratmeter.

Als ich fest mit dem Fuß aufstampfte,
flog eine einsame Biene auf.

Stich mich. Stich mich!
Sie segelte durch die Luft, drehte ab,

flog weg. Sie wollte mir den Gefallen
nicht tun.

Ich drehte mich um und ging.



Ich hatte nicht viel neues Material
gekauft. Die letzte Bestellung des
Frühlings lag noch immer in einem
ganz neu duftenden Stapel in einer
Ecke. Er jagte mir Angst ein. Zwischen
mir und dem Stapel lagen viele
Stunden. All die Arbeit, die darin
steckte, all die neuen Magazinbeuten zu
zimmern. Und anschließend noch
weitere. Nur neue Holzlatten musste ich
noch bestellen, je früher, desto besser.
Denn ich würde sie selbst bauen.
Solange ich Imker war, baute ich meine
Bienenstöcke selbst.

Ich nahm eine Latte und wog sie in
der Hand, fühlte das Holz. Es war
immer noch feucht. Angemessen weich.



Lebendig.
Dann zog ich die Handschuhe an.

Durch sie hindurch war das Holz nichts
anderes als totes Material. Ich holte den
Gehörschutz und stellte die Säge an.

In diesem Moment fiel Licht durch
die Tür herein auf den Boden. Ein
Streifen, der größer wurde, ein Schatten,
der ihn ausfüllte. Dann verschwand das
Licht.

Ich drehte mich um.
Dort stand Emma.
Sie blickte von mir zu den Latten und

schüttelte schwach den Kopf.
»Was machst du?«
Sie fragte, obwohl sie die Antwort

kannte.



Jetzt kam sie einige Schritte auf mich
zu.

»Das ist doch Wahnsinn.«
Sie nickte zu den Holzlatten.
»Du musst so viele bauen. Wir

brauchen so viele.«
Als wüsste ich das nicht selbst. Ich

war mir dessen mehr als bewusst.
Ich zuckte mit den Schultern und

wollte den Gehörschutz wieder
aufsetzen, aber etwas in ihrem Blick
hielt mich davon ab.

»Wir hätten verkaufen können«, sagte
sie.

Ich ließ den Gehörschutz fallen, mit
einem lauten Knall schlug er auf den
Boden.



»Wir hätten im Winter verkaufen
können. Und umziehen. Wir hätten
jetzt schon da sein können.«

Mehr sagte sie nicht, sprach nicht
weiter aus, was sie dachte.

Als wir noch die Chance hatten. Als
der Hof noch etwas wert war.

Ich bückte mich und hob den
Gehörschutz mit beiden Händen auf,
als würde eine Hand nicht reichen, als
wäre ich ein Kind.

Dann setzte ich ihn auf und kehrte
ihr den Rücken zu.

Ich hörte nicht, wie sie ging. Sah nur
den Streifen, wie er größer wurde und
wie ihr Schatten ihn ausfüllte, wie er
dann wieder kleiner wurde und



schließlich verschwand.

Wir redeten nicht mehr darüber. Sie
sagte nichts mehr. Die Tage vergingen.
Ich zimmerte, bis ich Blasen an den
Händen bekam, meine Finger von den
Schnittwunden bluteten und mein
Rücken schmerzte. Was Emma in der
Zwischenzeit machte, wusste ich nicht.
Jedenfalls sprach sie nicht mehr davon.
Sah mich nur ab und zu an, mit
feuchten Augen und einem Blick, der
sagte: Es ist deine Schuld.

Wir versuchten, so zu leben wie
vorher. Dieselben Dinge zu machen.
Aßen jeden Tag zusammen. Sahen



abends zusammen fern. Sie schaute viele
Serien. Lachte und weinte vor der Kiste.
Hielt die Luft an. Diskutierte mit mir.
Hast du das gesehen! Nein, das kann doch
nicht wahr sein. Aber er hat das doch gar
nicht verdient. Und dann ausgerechnet sie,
die so sympathisch ist. Du liebes bisschen.

Und wir saßen zusammen auf dem
Sofa. Nie getrennt in unseren Sesseln.
Sie mochte es, wenn ich ihr übers Haar
streichelte. Darin wühlte. Doch jetzt
lagen meine Hände meistens auf
meinem Schoß. Sie waren zu wund.

Eines Abends, als wir so dasaßen,
klingelte das Telefon. Sie machte keine
Anstalten, sich zu rühren. Ich auch
nicht.



»Geh du dran«, sagte sie, die Augen
auf den Fernseher gerichtet, und wartete
auf irgendeine Abstimmung, deren
Ergebnis bald verkündet wurde, würde
die Blonde rausfliegen oder die
Brünette? Ungeheuer spannend, so
schien es.

»Vielleicht ist es Tom«, sagte ich.
»Na und?«
»Es ist besser, wenn du mit ihm

redest.«
Sie sah mich überrascht an.
»Also ehrlich, George.«
»Ja?«
»Du kannst doch nicht aufhören, mit

ihm zu reden?«
Ich antwortete nicht.



Das Telefon klingelte noch immer.
»Ich gehe jedenfalls nicht dran«, sagte

sie und streckte die Nase in die Luft.
»Gut. Dann gehen wir eben nicht

dran«, erwiderte ich.
Aber sie gewann natürlich, und so

stiefelte ich doch in den Flur und nahm
den Hörer ab.

Es war Lee. Er rief mich an, um mir
zu erzählen, wie gut die Ernte lief.

»Ich bin jeden Tag draußen«, sagte er
glücklich. »Und sie wachsen und
wachsen. Massenhaft Beeren.«

»Das gibt es ja nicht«, sagte ich.
»Trotz des Regens?«

»Sie müssen sich richtig ins Zeug
gelegt haben, als die Sonne noch schien.



Es wird also doch ein gutes Jahr. Viel
besser als befürchtet.«

»Nicht schlecht.«
»Nein. Ich wollte nur, dass du es

weißt. Tolle Bienen hast du.«
»Hatte«, korrigierte ich.
»Wie bitte?«
»Hatte. Ich hatte tolle Bienen.«
Er verstummte. Dann war der

Groschen gefallen. »Nein. Hat es dich
auch erwischt? Sind sie weg?«

»Ja.«
»Aber ich dachte, so weit im Norden

seid ihr nicht davon betroffen? Dass es
das nur in Florida gibt. Und in
Kalifornien.«

»Anscheinend nicht.« Ich versuchte,



meine Stimme zu beruhigen, aber sie
brach.

»Oh, George. Du lieber Gott. Ich
weiß gar nicht, was ich sagen soll.«

»Da gibt es nicht viel zu sagen.«
»Nein … Bist du versichert?«
»Nicht gegen so etwas.«
»Aber … was machst du? Was

machst du denn jetzt?«
Ich wickelte die Telefonschnur

stramm um meinen Zeigefinger. Sie
schnitt an einer Wunde ein, die ich mir
früher am Tag zugezogen hatte. Ich
wusste nicht, was ich antworten sollte.

»Tja …«
»George.« Jetzt sprach er lauter. »Bitte

sag, wenn ich irgendetwas tun kann.«



»Danke.«
»Das meine ich ernst.«
»Ich weiß.«
»Ich würde dir ja gern Geld leihen,

aber …«
»Gern bestimmt nicht«, witzelte ich.
Er lachte auf, wahrscheinlich war er

froh, ein bisschen scherzen zu können.
»Ich habe auch keins. So gut ist die

Ernte nun auch wieder nicht.«
»Obwohl du Rabatt bekommen

hast?«
»Obwohl ich Rabatt bekommen

habe.«
Dann wurde er still.
»Ich hätte mich nicht darauf einlassen

sollen.«



»Was meinst du?«
»Dass du mir einen Rabatt gewährst.«
»Lee …«
»Wenn ich gewusst hätte …«
»Lee. Bitte vergiss es einfach.«
Ich wickelte den Zeigefinger wieder

aus, er war bis zur Handfläche
spiralförmig gemustert.

»Weißt du was«, sagte er plötzlich
fröhlich. »Eigentlich habe ich dich auch
angerufen, um dir das Gegenteil zu
erzählen. Meine Ernte ist im Eimer. Es
waren lausige Bienen.«

Ich musste lachen.
»Das freut mich zu hören.«
»Gut, dass sie verschwunden sind«,

sagte er.



»Ja. Gut, dass sie verschwunden
sind.«

Wieder wurde es still in der Leitung.
»Aber mal im Ernst, George. Was

willst du jetzt machen?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht muss

ich dazu übergehen, fertige
Magazinbeuten zu bestellen.«

»Bestellen? Nein. Das ist dein
Vermächtnis. Diese Beuten sind dein
Vermächtnis.«

»Das ist heutzutage aber nicht mehr
viel wert.«

»Nein …«
Ich hörte, wie er schlucken musste.
»Aber du, unabhängig davon … lass

dich nicht entmutigen.«



»Ja … nein.«
Ich konnte nicht mehr sagen. Die

Wärme seiner Worte machte es mir
unmöglich.

»George? Bist du noch da?«
»Ja …«
Ich holte tief Luft und riss mich

zusammen.
»Ja. Ich bin hier. Ich rühre mich

nicht vom Fleck.«
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in paar Kilometer entfernt von der
Wohnung, in der ich übernachtet

hatte, fand ich endlich eine geöffnete U-
Bahn-Station. Ohne es zu wissen, war
ich gestern Abend ganz in der Nähe
gewesen, schon auf dem Weg in den
bewohnten Teil der Stadt. Gemeinsam
mit mir warteten zwei andere
Menschen, eine tattrige alte Dame,
mager, ja beinahe knochig, die sich zu
einer Bank schleppte, und ein Mann



Mitte fünfzig mit wachsamen Augen,
der schwere, prall gefüllte
Einkaufstaschen trug. Vielleicht war er
in den verlassenen Häusern auf
Beutezug gewesen.

Wir mussten eine halbe Stunde
warten, ehe endlich eine U-Bahn in die
Station rumpelte. Es dauerte viel zu
lange. Ich musste zurück, musste eine
Bibliothek finden, musste Antworten
finden. Ich schlich mich ohne Fahrkarte
hinein und bemerkte kaum, dass die
alte Frau Mühe hatte, rechtzeitig
einzusteigen, erst als es fast zu spät war,
sah ich ihren verzweifelten Blick und
eilte herbei, um ihr zu helfen. Sie
bedankte sich mehrmals und hätte gern



ein Gespräch angefangen, aber ich
konnte jetzt nicht mit ihr reden.

Ich setzte mich abseits in den Wagen.
Am liebsten hätte ich gestanden, weil
ich kaum ruhig bleiben konnte, aber der
Zug wackelte so, dass ich es nicht wagte.
Er schien schon lange nicht mehr in
Stand gesetzt oder gereinigt worden zu
sein. Es stank, die Fenster waren mit
einer dicken Fettschicht bedeckt, die
Summe von tausenden Fettfingern, die
sie geöffnet hatten, als die Sonne
brannte, um sie an kalten Tagen wieder
zu schließen. Außen hatten sie einen
dicken Panzer aus Staub und Dreck
angesetzt. Bei dem ohrenbetäubenden
Lärm, mit dem der Zug durch die



städtische Landschaft ratterte, konnte
ich keinen Gedanken fassen. Und doch
fühlte ich mich gleichzeitig wie ein Tier,
das eine Witterung aufgenommen hatte
– hetzend, zielgerichtet. Immer
dieselben beiden Gesichter gingen mir
im Kopf herum. Wei-Wen und Daiyu.
Dieselbe Blässe. Derselbe rasselnde
Atem.

Ich musste umsteigen, erst ein Mal,
dann noch zwei weitere Male. Der
Fahrplan war heruntergerissen worden,
die elektronische Anzeige funktionierte
längst nicht mehr. Mir blieb nichts
anderes, als zu warten, das erste Mal
genau 23 Minuten, dann 14 und
schließlich 26. Ich merkte mir jedes Mal



die Zeit.
Nach der vierten Fahrt war ich

endlich da. Es war fast wie eine
Heimkehr, endlich war ich in einer
vertrauten Umgebung, als wäre ich weit
länger als nur vierundzwanzig Stunden
fort gewesen. Der Hunger rumorte in
meinem ganzen Körper, aber ich hatte
keine Zeit zum Essen, leerte nur schnell
eine weitere Kekspackung, die ich noch
im Hotelzimmer hatte – schon wieder
Kekse –, und fragte die
Rezeptionsdame, wo ich die nächste
Bibliothek fand.

Es gab nur eine. Eine einzige
geöffnete Bibliothek in ganz Peking. Sie
lag in Xicheng, wohin es eine direkte



Verbindung vom Hotel gab. Unterwegs
kam ich am alten Tierpark vorbei. Die
Ornamente am Eingang waren fast
gänzlich verwittert, und die Vegetation
dahinter drohte die Oberhand zu
gewinnen und die Mauer zu sprengen.
Was war aus den ganzen Tieren
geworden? Den vom Aussterben
bedrohten Arten? Dem letzten
Koalabären? Vielleicht streunten sie jetzt
frei durch die Straßen und hatten in den
verlassenen Häusern ein neues Zuhause
gefunden. Es war ein tröstlicher
Gedanke, dass sie ihr Leben auf dieser
Erde weiter fortsetzen konnten, auch
wenn es nur noch so wenige von uns
Menschen gab.



Der Platz vor der Bibliothek war
verlassen. Ich überquerte ihn eilig, hatte
keine Zeit, mich zu ängstigen. Die
Eingangstür war so schwer, dass ich
fürchtete, sie könnte verschlossen sein,
doch als ich mich mit aller Kraft
dagegenstemmte, konnte ich sie
aufschieben.

Der Raum dahinter war gigantisch, in
verschiedene Etagen unterteilt, wie eine
riesige Treppe. Die Wände waren von
oben bis unten mit Büchern zugestellt,
es mussten tausende sein. In der Mitte,
in wie mit dem Lineal gezogenen
Reihen, standen mehr Arbeitstische und
Stühle, als ich zählen konnte. Es war
halbdunkel, Licht kam nur durch die



Fenster im Dach, alle Lampen waren
gelöscht, und kein Mensch war zu
sehen, als wäre die Bibliothek doch
geschlossen.

Ich ging ein paar Schritte hinein.
»Hallo?«
Niemand antwortete.
Ich hob die Stimme. »Hallo!«
Nach einer Weile hörte ich Stimmen

am anderen Ende des Raums. Eine
junge Wachfrau kam zum Vorschein.
»Hallo?«

Sie trug eine Uniform, die einmal
schwarz gewesen sein musste, jetzt aber
verblichen und grau war vom Alter und
zu vielem Waschen. Sie sah mich
erstaunt an. Vielleicht war ich die erste



Besucherin seit langem.
Dann gewann sie die Fassung wieder

und zeigte mit ausgestrecktem Arm auf
das Meer von Büchern. »Ich nehme an,
Sie wollen etwas ausleihen? Bedienen Sie
sich einfach!«

»Muss ich mich denn nicht
registrieren? Brauchen Sie nicht meinen
Namen?«

Sie sah mich überrascht an, als wäre
sie gar nicht auf eine solche Idee
gekommen. Dann lächelte sie. »Das ist
schon in Ordnung.«

Anschließend war ich ungestört.
Zum ersten Mal seit langem ließ ich

mich von Büchern umfangen, von
Worten. Ich hätte ein ganzes Leben hier



zubringen können. Tao mit dem roten
Tuch. Die sich auszeichnete. Aber das
war ein anderes Leben.

Ich fing in der
naturwissenschaftlichen Abteilung an.
Wei-Wen litt unter etwas, das er nicht
vertragen hatte, er hatte dort draußen
auf den Feldern einen allergischen
Schock erlitten. Vielleicht einen
Schlangenbiss? Ich fand ein älteres Buch
über in China heimische Schlangen. Es
war groß und schwer, ich legte es vor
mich auf den Tisch und suchte auf gut
Glück im Text. Ich wusste, dass es in
diesem Gebiet früher einmal Kobras
gegeben hatte, jetzt aber nicht mehr. So
hatte man es uns jedenfalls erzählt. Sie



hatten Frösche gefressen, die wiederum
Insekten gefressen hatten, und als die
meisten Insekten ausgerottet worden
waren, verschwand letzten Endes auch
die Lebensgrundlage der Kobra. Ich
blätterte zu einem Bild. Eine finstere
Schlange, deren Nackenhaut sich wie
ein Kragen weitete, angespannt, zum
Angriff bereit, mit einem
charakteristischen, kreideweißen Muster
unterhalb des Kopfes. Konnte es sie
doch noch geben?

Ich las über den Biss und die
Symptome nach. Lähmungen,
Ausschlag, Schmerzen, ein Engegefühl
in der Brust, Fieber, Halsschmerzen,
Atemprobleme. Das ähnelte Wei-Wens



Reaktionen durchaus.
Nekrose, las ich weiter. Der Angriff

einer chinesischen Kobra führte immer
zur Nekrose, einem Zelltod, dem
Wundbrand nicht unähnlich, um die
Bissstelle herum.

Wir hatten keinen Biss gesehen.
Hätten wir ihn nicht bemerken müssen?

Und selbst wenn wir ihn übersehen
hätten, selbst wenn es eine Kobra
gewesen war, die Wei-Wen angegriffen
hatte, wäre das kein Grund zur
Geheimhaltung, kein Grund für Zelt
und Zaun, kein Grund, ihn uns
wegzunehmen.

Ich setzte meine Suche in der
medizinischen Abteilung fort. Wenn es



kein Biss gewesen war, was konnte es
dann sein? Während ich durch die
medizinischen Lexika und Handbücher
blätterte, dämmerte es mir allmählich.
Vielleicht hatte ich es die ganze Zeit
gewusst, ohne es wahrhaben zu wollen,
weil es zu groß war, zu bedeutsam.

Es klingelte einmal, dann meldete er
sich sofort.

»Tao, was ist passiert? Wir wurden
unterbrochen. Wo warst du?«

Ich durfte das Telefon der Wachfrau
benutzen, das in einem abgeschiedenen
Büro tief im Inneren der Bibliothek lag.
Der Hörer war staubig, schon seit
Monaten nicht mehr in Gebrauch.

»Ach, nichts Schlimmes«, sagte ich



und hatte das Gespräch vom Vorabend
schon fast wieder vergessen. »Es ist alles
gutgegangen.«

»Aber … was war passiert? Du
klangst so …« In seiner Stimme lag eine
Fürsorge, die normalerweise Wei-Wen
vorbehalten war.

»Ich hatte mich verlaufen. Aber dann
habe ich den Weg wiedergefunden«,
antwortete ich schnell, ich musste ihm
eine Erklärung liefern, um
weiterzukommen.

»Ich hatte den ganzen Tag Angst um
dich.«

Diese Sorge, ich konnte sie nicht
ertragen. Ich hatte nicht deshalb
angerufen. Gestern hätte ich sie



dankend angenommen, heute war sie
mir nur im Weg.

»Vergiss es einfach«, sagte ich. »Ich
glaube, ich habe herausgefunden, was
mit Wei-Wen passiert ist.«

»Was?«
»Ein anaphylaktischer Schock.«
»Ana …«
»Das ist eine allergische Reaktion«,

erklärte ich und hörte, wie
oberlehrerhaft ich klang. Ich versuchte,
meinen Ton zu ändern, ich wollte ihn
nicht belehren. »Wei-Wen hat einen
allergischen Schock erlitten. Er war
gegen irgendetwas da draußen
allergisch.«

»Und warum … wie kommst du



darauf?«, fragte er.
»Hör mal zu«, sagte ich. Dann las ich

ihm hastig einen Text über die
Symptome und die Behandlung vor.
Atemnot, Blutdruckabfall,
Bewusstlosigkeit und die Behandlung
mit Adrenalin.

»Alles stimmt«, sagte ich. »Genau so
hat er reagiert.«

»Hat er Adrenalin bekommen?«,
fragte er.

»Wie meinst du das?«
»Als die Sanitäter kamen, hat er da

Adrenalin bekommen? Du hast gesagt,
dass man Adrenalin spritzt, wenn es
lebensbedrohlich ist.«

»Ich weiß nicht. Ich habe nicht



gesehen, dass sie ihm etwas gegeben
haben.«

»Ich auch nicht.«
»Aber … das können sie ja auch im

Rettungswagen getan haben.«
Er schwieg, eine Weile hörte ich nur

seinen flachen Atem. »Es hört sich
richtig an«, sagte er schließlich.

»Es ist richtig. Das muss es sein«,
sagte ich.

Er erwiderte nichts, anscheinend
dachte er nach. Ich wusste, worüber.
Dasselbe, worüber ich gegrübelt hatte,
seit ich in der verlassenen Wohnung
aufgewacht war. Schließlich sprach er es
aus.

»Aber was? Wogegen war er



allergisch?«
»Es könnte etwas sein, das er gegessen

hat«, antwortete ich.
»Ja, aber was? Die Pflaumen? Oder

etwas, das er im Wald gefunden hat?«
»Ich glaube, es war etwas, das er im

Wald gefunden hat, aber nichts, was er
aß.«

Er blieb stumm, vielleicht verstand er
es nicht.

»Ich glaube nicht, dass es Essen war«,
fuhr ich fort. »Ich glaube, es kam von
außen.«

»Ja?«
»Erst dachte ich, es wäre ein

Schlangenbiss gewesen. Aber das
stimmt nicht mit den Symptomen



überein …«
Wieder sagte er nichts, wartete

einfach nur, aber sein Atem ging jetzt
schneller.

»Ich glaube nicht, dass es ein Biss
war, sondern ein Stich.«



William

Hertfordshire, 4. August 1852

Hochgeschätzter Dzierzon,

hier schreibt Ihnen ein Ebenbürtiger,
auch wenn Sie meinen Namen
möglicherweise noch nicht kennen.
Nichtsdestotrotz haben wir vieles
gemeinsam, weshalb ich es als
unbedingte Notwendigkeit ansah, mit
Ihnen in Verbindung zu treten. Der
Unterzeichnete verfolgt Ihre Tätigkeit



schon über einen längeren Zeitraum.
Vor allem Ihre Ausarbeitung eines
neuen Standards für Bienenstöcke hat
meine Aufmerksamkeit erregt. Ich kann
Ihnen nur meine grenzenlose
Bewunderung zuteilwerden lassen für
Ihre ausgezeichnete Arbeit, die von
Ihnen vorgenommenen
Einschätzungen, und, nicht zuletzt, für
den Bienenstock selbst, wie er in der
Eichstadt Bienenzeitung vorgestellt
wurde.

Auch der Unterzeichnete hat einen
Bienenstock entwickelt, der teilweise auf
denselben Prinzipien beruht wie der
Ihre und den ich Ihnen jetzt, in aller
Bescheidenheit, vorstellen möchte, in



der Hoffnung, Sie könnten vielleicht ein
wenig von Ihrer kostbaren Zeit opfern,
um mit mir in einen Austausch darüber
zu treten.

Hubers Stock hat mich früh davon
überzeugt, dass es möglich sein müsste,
einen Bienenstock zu entwickeln, aus
dem man die Wachstafeln entfernen
kann, ohne dass es die Bienen das
Leben kostet, ja sogar ohne sie in Angst
zu versetzen. Die Lektüre seiner
Aufzeichnungen verhalf mir auch zu der
Erkenntnis, dass wir in viel größerem
Maß als bisher angenommen im Stande
sind, diese fabelhaften Wesen zu
zähmen. Diese Einsicht war für meine
weitere Arbeit ganz essentiell.



Zunächst entwickelte ich einen
Bienenstock, der dem Ihren ähnlich
war, mit einer seitlichen Öffnung und
abnehmbaren Deckenleisten. Diese
Einrichtung half mir jedoch nicht bei
der Lösung aller Herausforderungen.
Wie Sie sicher selbst erfahren haben, ist
die Entfernung der Tafeln bei diesem
Modell keine einfache Operation,
sondern ebenso umständlich wie
zeitaufwendig, und obendrein muss sie,
bedauerlicherweise, auf Kosten der
Bienen und ihrer Nachkommen
vorgenommen werden.

Ein seltenes Mal jedoch erlebt man
dieses alles verändernde Heureka! Mich
beglückte es an einem späten



Sommernachmittag, als ich, in
akademische Kontemplation versunken,
auf dem Waldboden ruhte. Die ganze
Zeit über hatte ich mir den Bienenstock
als Haus mit Fenstern und Türen
vorgestellt, so wie auch der Ihre
konstruiert ist. Ein Zuhause. Doch
warum sollte man die Angelegenheit
nicht aus einer anderen Perspektive
beleuchten? Denn die Bienen sollen
dem Menschen ja nicht gleichgemacht
werden – sie sollen von uns gezähmt
werden, unsere Untertanen werden. So
wie der Himmel an jenem Nachmittag
auf mich herabsah, und vielleicht auch
unser Heiliger Vater, ja, ich glaube
wahrhaftig, Er muss an diesem



Nachmittag seine Finger im Spiel gehabt
haben, so sollen auch wir auf die Bienen
blicken. Unser Kontakt mit ihnen muss
naturgemäß auch von oben herab
geschehen.

Alles änderte sich, als ich das Ganze
auf den Kopf stellte und begann, an den
Eingang des Bienenstocks zu denken,
und zwar ebenfalls von oben. So verfiel
ich auf die Idee, derentwegen ich mich
nun auch an Sie wende: meine in naher
Zukunft patentierten beweglichen
Rahmen. An diesen werden die Tafeln
befestigt, sodass sie mit dem
eigentlichen Bienenstock weder oben
noch unten oder an den Seiten in
Berührung kommen. Dank dieser



Erfindung bin ich im Stande, die Tafeln
nach eigenem Gusto herauszunehmen
oder zu versetzen, ohne sie
herauszuschneiden oder den Bienen zu
schaden. So steht es mir auch frei, die
Bienen in andere Stöcke zu verlegen,
und ich habe weit mehr Kontrolle über
sie als zuvor.

Und wie, werden Sie sich nun gewiss
fragen, hindert man die Bienen daran,
dass sie die Tafeln mit Wachs und
Propolis an den Seitenwänden oder
anderen Tafeln befestigen oder wild
bauen? Ja, das will ich Ihnen erklären!
Durch Berechnungen und Experimente
über einen längeren Zeitraum hinweg
bin ich auf die alles entscheidende Zahl



gekommen. Und diese ist, mein Freund
– wenn Sie es mir gestatten, Sie so zu
nennen –, die NEUN. Neun Millimeter
müssen zwischen den Tafeln liegen.
Neun Millimeter zwischen den Tafeln
und der Seite, den Tafeln und dem
Boden, den Tafeln und der Decke.
Nicht mehr und nicht weniger.

Ich hoffe und glaube, dass »Savages
Standardbeute« bald in ganz Europa
erhältlich sein wird, ja, vielleicht sogar
außerhalb der Grenzen unseres
Kontinents. Bei meiner Arbeit habe ich
die Einfachheit zum Prinzip ernannt,
und auch der praktische Aspekt war
wesentlich, sodass dieser Stock von allen
verwendet werden kann, von den



Grünschnäbeln unter den Imkern wie
auch von den Erfahrenen, die hunderte
von Bienenstöcken ihr eigen nennen.
Zuvorderst aber hoffe ich, der
Bienenstock möge uns Naturforschern
zu besseren Observationsbedingungen
verhelfen, sodass wir weiterhin forschen
und neue Beobachtungen anstellen
können zu diesem kleinen Wesen, das
so unendlich faszinierend und nicht
zuletzt wichtig für uns Menschen ist.

Ich habe bereits die Patentierung
meiner Erfindung beantragt, aber wie
Sie sicher wissen, kann sich die
Bearbeitungszeit solcher Gesuche in die
Länge ziehen. In der Zwischenzeit sehe
ich Ihrer Reaktion auf meine Arbeit



gespannt entgegen. Ja, vielleicht
möchten Sie sogar selbst den Versuch
anstellen, einen Bienenstock nach
meinen Prinzipien zu entwickeln. Das
wäre mir eine größere Ehre, als Sie es
sich vorstellen können.

In tiefer Ehrfurcht,
Ihr William Atticus Savage

Die erste Kutsche fuhr auf den
Hofplatz. Mein Herz machte einen
Hüpfer, denn jetzt ging es los. Ich hatte
mich in meine feinsten frischgebügelten
Kleider geworfen, war frisch gewaschen
und rasiert und hatte sogar den Staub



von meinem Zylinder gebürstet. Hier
kamen sie, und ich war bereit.

Die Bienenstöcke standen in zwei
Reihen am anderen Ende des Geländes.
Ja, es waren viele jetzt, Conolly hatte
wirklich alle Hände voll zu tun gehabt.
Das vereinte Summen von tausenden
Bienen war so laut, dass wir sie bis ins
Haus hinein hören konnten. Meine
Bienen; gezähmt von mir, meine
Untertanen, die auf den kleinsten Wink
von mir gehorchten, wobei jede einzelne
von ihnen Tag für Tag dazu beitrug,
den Bienenstock mit leuchtendem,
bernsteingelben Honig zu füllen, und
nicht zuletzt auch zum Wachsen und
Gedeihen des Volkes – für noch mehr



Untertanen.
In den letzten Wochen hatte ich eine

Reihe von Einladungen zu meiner
allerersten Präsentation von ›Savages
Standardbeute‹ verschickt. An die
lokalen Bauern, aber auch an
Naturforscher aus der Hauptstadt. Und
an Rahm. Viele hatten mir geantwortet,
er nicht. Aber er würde doch wohl
kommen. Er musste kommen.

Edmund war auch bereit. Ich hatte
den Eindruck, dass er den Ernst der
Lage verstanden hatte. Ja, selbst Thilda
hatte ihm wohl ins Gewissen geredet.
Denn es war noch nicht zu spät, er war
jung, in dieser Phase des Lebens wurde
man allzu leicht fehlgeleitet, verführt



von den simplen Freuden. Sich von
seiner Leidenschaft antreiben lassen, so
hatte er es einmal ausgedrückt, ein
Argument, dem ich dereinst die
allergrößte Achtung entgegengebracht
hatte, und jetzt galt es nur noch, dafür
zu sorgen, dass er eine qualitativ
hochwertige Art der Leidenschaft fand.
Meine Hoffnung war, dass er in der
Begegnung mit der Forschung und,
unmittelbar mit der Natur, inspiriert
würde. Dass der Stolz, den ich in ihm
wecken würde, der Stolz darauf, ein Teil
dieser Familie zu sein und unseren
Namen weiterzutragen, ihn wieder auf
den richtigen Weg zurückführen würde.

Die weiblichen Mitglieder meiner



Familie hatten gemeinsam Stühle und
Bänke zu den Bienenstöcken getragen.
Dort sollte das Publikum sitzen,
während ich meine Präsentation hielt.
Außerdem hatten Thilda und die
Mädchen mehrere Tage lang in der
Küche geschnippelt, gebraten und
gekocht. Natürlich sollten Speisen
gereicht werden, auch wenn unsere
allerletzten Ersparnisse, ja selbst das
Schulgeld dafür aufgebraucht wurden.
Denn es handelte sich ja nur um eine
kurzfristige Investition, und nach
diesem Tag würden sich alle Probleme
lösen, davon war ich überzeugt.

Charlotte war mir die ganze Zeit
nicht von der Seite gewichen. Seit



unserer Begegnung im Wald
unternahmen wir alles gemeinsam, ihre
Ruhe steckte mich an, ihr Eifer wurde
mein Eifer. Dies war auch ihr Tag.
Gleichwohl herrschte eine stille
Übereinkunft zwischen uns, dass ihr
Imkeranzug heute in der Kleiderkiste im
Mädchenzimmer bleiben würde. Sie
gehörte zu den anderen Frauen und
schien sich auch mit Servierschüsseln in
der Hand und vom Küchendampf
geröteten Wangen wohlzufühlen.
Zwischendurch aber bedachte sie mich
immer wieder mit einem glücklichen,
gespannten Lächeln, das mir verriet,
dass sie diesem Tag mit mindestens
ebenso großer Erwartung entgegensah



wie ich.
Die erste Kutsche hielt vor mir, und

ich bereitete mich auf die Begrüßung
vor. Erst jetzt sah ich, wer es war.
Conolly, nur Conolly.

Ich streckte ihm die Hand entgegen,
aber er ergriff sie nicht, sondern klopfte
mir nur auf die Schulter.

»Habe mich die ganze Woche
gefreut«, sagte er lächelnd. »War noch
nie bei einer solchen Veranstaltung
dabei.«

Ich lächelte auch, versuchte aber, eine
überlegene Miene dabei zu machen,
denn ich wollte nicht zugeben, dass für
mich dasselbe galt, aber er stieß mich
mit dem Ellbogen an.



»Sie freuen sich auch. Das sehe ich
doch.«

So standen wir da wie zwei kleine
Jungen am ersten Schultag und
trippelten aufgeregt auf der Stelle.

Erst kamen die hiesigen Bauern –
zwei, die schon Bienen hatten, und
einer, der überlegte, mit der Imkerei
anzufangen. Sie spazierten zu den
Bienenstöcken, während Conolly und
ich auf die übrigen Gäste warteten.

Kurz darauf trafen zwei mir
unbekannte Herren zu Pferde ein. Beide
trugen Reitkleidung und Zylinder und
waren von Staub bedeckt, als wären sie
weit gereist. Sie stiegen ab und kamen
auf mich zu, und erst jetzt erkannte ich



meine alten Studienkameraden, mit
wachsenden Geheimratsecken,
Kugelbäuchen und grobporigen
Gesichtern voller Falten. Wie alt sie
geworden waren, nein, nicht sie, wir,
wie alt wir geworden waren.

Sie grüßten, dankten für die
Einladung, sahen sich um und nickten
anerkennend. Sie kommentierten,
welche Möglichkeiten darin lagen,
derart im Einklang mit der Natur zu
wohnen, im Gegensatz zu der Existenz,
die sie selbst gewählt hatten, in einem
urbanen Wald, wo die Bäume
Ziegelgebäude waren und die fruchtbare
Erde Kopfsteinpflaster, und alles, was
man sah, wenn man zum Himmel



blickte, Stockwerke, Dächer und
Schornsteine.

Jetzt strömten die Leute herbei;
weitere Bauern, einige von ihnen nur
aus Neugier, und sogar drei Zoologen
aus der Hauptstadt, die mit der
Vormittagskutsche anreisten und an der
Straße unterhalb des Hofs abgesetzt
wurden.

Doch kein Rahm.
Ich eilte ins Haus und kontrollierte

die Uhr auf dem Kaminsims. Ich hatte
gehofft, um Punkt eins anzufangen. Erst
dann, wenn alle auf ihren Plätzen
versammelt waren, würde ich mich
nach unten begeben und mich vor sie
stellen. Und Edmund, mein



Erstgeborener, würde auch Teil der
Versammlung sein – er sollte mich so
vor allen stehen sehen.

Inzwischen war es halb zwei. Die Leute
wurden allmählich unruhig. Einige
angelten diskret ihre Uhr aus der
Westentasche und warfen einen kurzen
Blick darauf. Sie hatten tüchtig beim
Essen und den Getränken zugelangt, die
Thilda und die Mädchen auf Tabletts
umhertrugen, und schienen gut
versorgt. Es war warm, einige lüfteten
den Hut, zogen Taschentücher hervor
und fuhren sich damit über die
feuchten Nacken. Mein eigener Hut war



ein kochender schwarzer Behälter, der
auf meinen Kopf drückte und mir das
Denken erschwerte. Ich bereute meinen
Aufzug. Immer mehr Besucher sahen
fragend erst zu den Bienenstöcken
hinüber, dann zu mir. Die
Konversation, insbesondere meinerseits,
versiegte, ich konnte mich nicht auf
mein Gegenüber konzentrieren, immer
wieder wanderte mein Blick zum Tor.
Noch immer kein Rahm. Warum kam
er denn nicht!

Ich würde trotzdem anfangen. Ich
musste.

»Hol die Kinder«, bat ich Thilda.
Sie nickte. Mit leiser Stimme begann

sie die Mädchen um sich zu sammeln



und schickte Charlotte los, um
Edmund zu holen.

Ruhigen Schrittes ging ich zu den
Bienenstöcken, und die Zuschauer
bemerkten, dass endlich etwas passierte.
Die letzten Gespräche verstummten,
und alle Blicke folgten mir.

»Verehrte Herren, seien Sie doch so
gut und nehmen Sie Platz«, sagte ich
und deutete mit dem Arm auf die
Reihen, die wir unten aufgebaut hatten.

Ich musste sie nicht lange bitten. Die
Bänke und Stühle standen im Schatten,
und vermutlich hatten sie sich schon
lange dorthin gesehnt.

Nachdem alle sich gesetzt hatten, sah
ich, dass wir übertrieben hatten, es



waren bei weitem nicht so viele
Zuschauer anwesend wie erwartet. Aber
die Mädchen kamen hinzu, und auch
Edmund. Sie verteilten sich so
unorganisiert, wie nur Kinder es
können, und füllten die größten
Lücken.

»Nun. Jetzt scheinen alle einen Platz
gefunden zu haben«, sagte ich. Doch am
liebsten hätte ich das Gegenteil
geschrien. Denn er war nicht hier, und
ohne ihn war dieser Tag sinnlos. Also
fing ich stattdessen Edmunds Blick dort
unten ein. Nein, sinnlos war es nicht.
Denn ich tat das alles ja schließlich für
Edmund.

»Dann müssen Sie mir nur einen



kleinen Augenblick gewähren, während
ich mich in meinen Schutzanzug
kleide.« Ich versuchte mich an einem
Lächeln. »Man ist ja trotz allem doch
kein Wildman.« Alle, selbst die Bauern,
lachten laut und herzlich. Dabei hatte
ich gedacht, ich würde einen Scherz für
die Eingeweihten machen, etwas, das sie
von uns unterscheiden würde … Doch
es spielte keine Rolle. Worauf es jetzt
ankam, war der Bienenstock, und ich
wusste, dass sie seinesgleichen noch nie
gesehen hatten.

Ich eilte ins Haus und zog mich um,
zwängte mich aus dem schweren
Wollanzug und hinein in den weißen
Overall. Der dünne Stoff lag kühl auf



meiner Haut, und es war eine
Erleichterung, den schwarzen Zylinder
abzunehmen und stattdessen den
weißen, leichten Imkershut aufzusetzen
und den blütenzarten Schleier vors
Gesicht zu ziehen.

Ich sah aus dem Fenster. Sie saßen
still auf ihren Stühlen und Bänken.
Jetzt. Jetzt musste ich es tun. Mit oder
ohne ihn. Der Teufel sollte Rahm
holen, ich würde doch wohl auch ohne
seine Besserwisserei zurechtkommen!

Und so ging ich hinaus und schritt
den Pfad hinab zu den Bienenstöcken.
Er war breit geworden, mit Radspuren
von Conollys holprigem alten Karren,
an einigen Stellen hatte er tiefe Löcher,



ich hatte die neuen Bienenstöcke selbst
nach unten transportiert, denn Conolly
wagte sich ja nicht in die Nähe der
Bienen, und ich hatte den Karren nur
mit Müh und Not wieder den Hang
hinaufziehen können.

Die Gesichter des Publikums
lächelten mich an, alle in
freundschaftlicher Erwartung. Das
verlieh mir Sicherheit.

Und dann stellte ich mich vor sie und
sprach. Endlich, zum ersten Mal,
konnte ich meine Erfindung mit der
Welt teilen, endlich durfte ich über
›Savages Standardbeute‹ berichten.



Anschließend kamen alle zu mir und
schüttelten mir die Hand, einer nach
dem anderen, faszinierend, verblüffend,
beeindruckend, die Lobesworte regneten
derart auf mich herab, dass ich nicht
mehr unterscheiden konnte, wer was
gesagt hatte, alles verschwamm
ineinander. Aber das Allerwichtigste
nahm ich wahr: Edmund war da, und
er sah alles. Sein Blick war wach und
klar und sein Körper ausnahmsweise
weder unruhig noch träge, sondern
einfach nur anwesend. Seine
Aufmerksamkeit war die ganze Zeit auf
mich gerichtet.

Er sah alles, all die Hände, sogar die
letzte Hand, die mir entgegengestreckt



wurde.
Ich hatte meine Handschuhe

ausgezogen, und die kühlen Finger
berührten die meinen und jagten mir
einen Schreck durch den ganzen
Körper.

»Gratuliere, William Savage.«
Er lächelte. Nicht bloß der Anflug

eines Lächelns, sondern eines, das blieb,
das in seinem Gesicht ruhte, ja, das
tatsächlich dorthin gehörte.

»Rahm.«
Er hielt meine Hand und nickte zu

den Bienenstöcken.
»Das war etwas anderes.«
Ich bekam kaum ein Wort heraus.
»Aber … wann sind Sie gekommen?«



»Früh genug, um alles Wichtige zu
erfahren.«

»Ich … ich habe Sie gar nicht gesehen
…«

»Aber ich habe Sie gesehen, William.
Und außerdem …«

Er strich mit der linken Hand über
den Ärmel meines Imkeranzugs, und
ich spürte, wie sich die Haare darunter
aufstellten, eine wohlige Gänsehaut.

»… wissen Sie, dass ich mich ohne
den nötigen Schutz auf keinen Fall in
die Nähe der Bienen wage. Deshalb
habe ich mich ganz hinten gehalten.«

»Und ich … ich hätte nicht gedacht
…«

»Nein. Aber hier bin ich also.«



Er ergriff mit beiden Händen die
meine. Ihre Wärme durchströmte mich,
pumpte mein Blut in jeden kleinsten
Winkel meines Körpers. Und aus dem
Augenwinkel sah ich Edmund. Er war
noch immer da, hatte uns, hatte mich,
noch immer im Blick, war noch immer
genauso aufmerksam und wach. Er sah.



I
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ch blieb den ganzen Tag in der
Bibliothek, las Bücher und alte

Zeitungsartikel, sah Filme auf einem
leiernden Videogerät in der untersten
Etage. Ich musste mir ganz sicher sein.

Vieles von dem, was ich las, war
Schulstoff. Ich fühlte mich in den
langweiligen Naturgeschichtsunterricht
zurückversetzt, in dem der Lehrer so
monotone Vorträge hielt, dass wir dieses
Fach bald in Gute-Nacht-Geschichte



umtauften. Wir waren noch zu klein,
um die Bedeutung dessen zu begreifen,
was er vermittelte. Wenn der Lehrer uns
mit seinen faltenumkränzten Augen
anblickte, drehten wir uns lieber zur
Sonne vor dem Fenster, überlegten,
welche Phantasietiere die
Schönwetterwolken bildeten, oder
schielten zur Uhr an der Wand, um
herauszufinden, wie lange es noch bis
zur nächsten Pause dauerte.

Jetzt stieß ich erneut auf alle Fakten,
die uns der Lehrer damals hatte
eintrichtern wollen. Einige Jahreszahlen
hatte ich sogar noch im Kopf.

2007. Das war das Jahr, als der
Kollaps einen Namen bekam. CCD –



Colony Collapse Disorder.
Doch es hatte schon lange davor

angefangen. Ich fand einen Film über
die Entwicklung der Imkerei im vorigen
Jahrhundert. Nach dem Zweiten
Weltkrieg entwickelte sich die
Bienenzucht auf der ganzen Welt zu
einem blühenden Wirtschaftszweig.
Allein in den USA gab es 5,9 Millionen
Bienenkolonien. Doch die Zahlen
sanken sowohl dort wie auch im Rest
der Welt. 1988 hatte sich die Zahl der
Bienenstöcke bereits halbiert. Das
Bienensterben traf viele Orte, Sichuan
beispielsweise schon in den 1980er
Jahren. Doch erst als es die USA erreichte
– in einer so dramatischen Weise wie



eben in jenen Jahren 2006 und 2007,
als Bauern mit mehreren tausend
Bienenstöcken im Laufe weniger
Wochen von dem Massenschwund
getroffen wurden –, erst da bekam der
Kollaps einen Namen. Vielleicht weil es
in den USA geschah, denn zu dieser Zeit
war nichts wirklich von Bedeutung, ehe
es nicht auch in den USA geschah. Das
Massensterben der Bienen in China
verdiente keine eigene
weltumspannende Diagnose. So war es
damals gewesen. Später sollte sich alles
umkehren.

Über die CCD war eine Vielzahl von
Büchern geschrieben worden. Ich
blätterte darin, fand jedoch keine



eindeutigen Antworten. Über die
Ursache des Kollapses herrschte keine
Einigkeit, denn die eine Ursache gab es
nicht. Es waren viele. Als Erstes waren
giftige Pflanzenschutzmittel in den
Blickpunkt gerückt. In Europa waren
im Jahr 2013 einige Pestizide
vorübergehend verboten worden und
nach und nach auch auf den übrigen
Kontinenten. Nur die USA weigerten
sich hartnäckig. Manche Forscher
glaubten, die Gifte würden das innere
Navigationssystem der Bienen
beeinflussen und so verhindern, dass sie
wieder zum Bienenstock zurückfanden.
Die Giftstoffe wirkten auf das
Nervensystem kleiner Insekten ein,



weshalb sich viele Wissenschaftler sicher
waren, dass eine der Hauptursachen des
Bienensterbens in diesen Pestiziden lag.
Das Verbot folge einem
Vorsorgeprinzip, wurde gesagt. Aber die
Forschungsergebnisse waren nicht
eindeutig genug und die Konsequenzen
eines generellen Verbots zu
weitreichend. Ganze Ernten wurden
von Insekten zerstört, was eine
Nahrungsmittelknappheit zur Folge
hatte. Eine moderne Landwirtschaft war
ohne Gift nicht möglich. Und die
Erfolge des Verbots waren zu
geringfügig, die Bienen verschwanden
dennoch. 2014 wurde festgestellt, dass
in Europa 7 Milliarden Bienen fehlten.



Weil das Gift im Boden gespeichert
wurde, behaupteten manche, die Bienen
würden weiterhin sterben, weil das Gift
sie noch immer beeinflusste. Doch sie
fanden nur wenig Gehör, und nach
einer kurzen Testphase wurde das
Verbot wieder aufgehoben.

Es lag nicht allein an den
Spritzmitteln. Auch die Varroamilbe,
ein winziger Parasit, der die Bienen
angriff, trug eine Mitschuld. Sie setzte
sich wie ein großer Ball auf dem Körper
der Biene fest, saugte die Hämolymphe
aus ihnen heraus und verbreitete Viren,
die häufig erst viel später entdeckt
wurden.

Hinzu kamen die extremen



Wetterlagen. Allmählich veränderte sich
das Klima auf der Welt. Ab dem Jahr
2000 ging es immer schneller.
Trockene, warme Sommer ohne Blüten
und Nektar töteten die Bienen. Harte
Winter töteten die Bienen. Und Regen.
Wenn es regnete, hielten die Bienen sich
genau wie der Mensch lieber drinnen
auf. Nasse Sommer bedeuteten einen
langsamen Tod.

Ein weiterer Faktor war die
Monokultur. Für die Bienen war die
Erde eine grüne Wüste. Kilometerweit
nur Felder, auf denen immer dieselben
Nutzpflanzen angebaut wurden, und
ein Mangel an unberührten Flächen.
Der Mensch entwickelte sich rasant,



und die Bienen kamen nicht hinterher.
Und verschwanden.

Ohne die Bienen lagen mit einem
Mal tausende Hektar bewirtschaftete
Felder brach. Blühende Büsche ohne
Beeren, Bäume ohne Obst. Plötzlich
wurden landwirtschaftliche Erzeugnisse,
die früher alltäglich gewesen waren, zur
Mangelware: Äpfel, Mandeln,
Apfelsinen, Zwiebeln, Brokkoli,
Karotten, Blaubeeren, Nüsse und
Kaffeebohnen.

Im Laufe der 2030er Jahre ging auch
die Fleischproduktion zurück, weil die
wichtigsten Futterpflanzen für Nutztiere
nicht mehr kultiviert werden konnten.
Aus demselben Grund mussten die



Menschen bald darauf ohne
Milchprodukte auskommen. Und die
Produktion von Biotreibstoff wie
Sonnenblumenöl, in die man große
Hoffnungen gesetzt hatte, war auf
einmal hinfällig, weil auch sie von der
Bestäubung abhängig war. So kehrte
man abermals zu den nicht
erneuerbaren Energien zurück, was
wiederum die Erderwärmung
beschleunigte.

Zur selben Zeit stagnierte das
Bevölkerungswachstum. Erst kam es
zum Stillstand, dann begann die Kurve
nach unten zu zeigen. Zum ersten Mal
in der Geschichte der Menschheit
vermehrten wir uns nicht mehr. Unsere



Art befand sich auf dem Rückzug.
Das Bienensterben betraf die

Kontinente in unterschiedlichem Maße.
Die amerikanische Landwirtschaft geriet
als Erstes in die Krise. Im Gegensatz zu
den Chinesen gelang es den
Amerikanern nicht, auf
Handbestäubung umzustellen. Sie
hatten nicht ausreichend Arbeitskräfte,
arbeiteten nicht billig, nicht lang, nicht
hart genug. Auch importierte Arbeiter
lösten das Problem nicht, denn sie
mussten ebenfalls versorgt werden, und
obwohl sie fleißiger und ausdauernder
waren als die Amerikaner, produzierten
sie trotzdem nicht viel mehr Nahrung,
als sie selbst aßen.



Der Kollaps in den USA führte zu
einer weltweiten Nahrungsmittelkrise.
Unterdessen starben auch in Europa
und Asien die Bienen.

Australien war als letztes Land
betroffen. In einem Dokumentarfilm
aus dem Jahr 2028 erfuhr ich, wie es
dazu kam. Eigentlich lag die Hoffnung
aller auf Australien, denn hier gab es die
Varroamilbe nicht, und noch dazu
schienen die Bienen nicht so stark wie
sonst auf die Pestizide zu reagieren. Aus
Australien kamen gesunde Bienen,
weshalb die Bienenzucht zu einem
großen Wirtschaftsfaktor geworden war.
Das Land entwickelte sich zur
wichtigsten Forschungsnation auf dem



Gebiet der Bienen, Bestäubung und
Imkerei.

Niemand wusste, wie es dazu kam,
doch an einem Tag im Frühjahr 2027
stellte der Imker Mark Arkadieff in
Avon Valley fest, dass in einem seiner
Bienenstöcke etwas nicht stimmte.
Arkadieff betrieb eine ökologische
Honigfarm. Er machte alles richtig.
Bestäubung nur in kleinem Umfang,
lediglich einige wenige Bienenstöcke auf
einmal wurden vorsichtig und schonend
an andere Orte gebracht und nur zu
Höfen, die garantiert keine Pestizide
verwendeten. Er pflegte seine Bienen
gut, wechselte die Bodenbretter, wenn
sie schmutzig waren, und sorgte dafür,



dass sie immer genug Futter hatten.
Arkadieff selbst sagte, er gehöre den
Bienen und nicht umgekehrt. Er sei ihr
untertäniger Diener, sie würden sein
Leben und seinen Jahresrhythmus
bestimmen, wann er aufstand und
wann er sich hinlegte. Er hatte seiner
Frau Iris einen Heiratsantrag gemacht,
als sie gerade behutsam versuchten, ein
schwärmendes Bienenvolk in einen
neuen Bienenstock zu geleiten.

Es war ungerecht, dass ausgerechnet
Arkadieffs Hof, die Happy Bees Honey
Farm, der erste Ort auf dem
australischen Kontinent war, der von
der Milbe heimgesucht wurde.
Vermutlich war es die Schuld seiner



Schwester. Sie wohnte in Kalifornien
und hatte kurz zuvor zwei Wochen auf
der Farm verbracht. Sie musste die
Seuche in ihrem Gepäck gehabt haben.
Vielleicht war es auch die
Arbeitskleidung gewesen, die sie in
Südkorea bestellt hatten. Niemand hatte
etwas bemerkt, als sie die unschuldig
aussehenden grauen Pakete geöffnet
und die zweckdienlichen Overalls
herausgenommen hatten, um sie für die
Arbeit auf dem Hof einzusetzen. Oder
konnte etwas im Dünger gewesen sein,
den der Nachbarhof gerade
hereinbekommen hatte, große Säcke,
die in Norwegen produziert worden
waren?



Mark und seine Frau wussten es
nicht. Sie wussten nur, dass ihre Bienen
in diesem Frühling erkrankt waren und
sie es erst entdeckt hatten, als es schon
zu spät war.

Er führte das Nachrichtenteam auf
seinem Hof herum, während er seine
Geschichte erzählte. Als er die leeren
Bienenstöcke öffnete, an deren Boden
nur noch ein paar tote Bienen lagen,
konnte er die Tränen nicht
zurückhalten.

Von nun an war kein Land mehr
sicher. Die Welt stand vor der größten
Herausforderung in der Geschichte der
Menschheit. Man unternahm eine letzte
Kraftanstrengung, und die Varroamilbe



konnte teilweise bekämpft werden. An
einigen Orten versuchte man eine
Abkehr von der einseitigen
Landwirtschaft. Zwischen den Feldern
wurden Schutzhecken angelegt.
Giftstoffe wurden noch einmal
verboten. Doch das hatte erneut zur
Folge, dass ganze Ernten von
Schädlingen vernichtet wurden.

Englische Forscher hatten
genmanipulierte Pflanzen entwickelt,
Pflanzen, die die insekteneigenen
Pheromone enthielten, die E-Beta-
Farnesene, jene Stoffe, die die Insekten
selbst absonderten, um zu signalisieren,
dass Gefahr im Verzug war. Diese
genmanipulierten Pflanzen wurden nun



breit angebaut. China, das unter
Lebensmittelknappheit litt, nutzte die
Neuzüchtung als Erstes. Die
Pheromone würden die Bienen nicht
beeinflussen, hieß es, sie würden nicht
darauf ansprechen. Die Naturschützer
protestierten lauthals und meinten, die
Bienen würden sehr wohl darauf
reagieren, auf dieselbe Weise wie auch
die Schädlinge. Doch man ignorierte sie.
Es sei eine Win-win-Situation, wurde
behauptet. Der Mensch könne mit der
industriellen Landwirtschaft fortfahren
– eine andere Lösung gäbe es nun
einmal nicht –, und die Bienen blieben
von dem Nervengift im
Pflanzenschutzmittel verschont.



Und so wurden die Felder mit
genmanipulierten Nutzpflanzen
überzogen, und die Ergebnisse waren
positiv. So positiv, dass man den Schritt
nun überall auf der Welt wagte und sich
die genmanipulierten Pflanzen mit
großer Geschwindigkeit verbreiteten. Sie
waren auf dem Vormarsch. Allein, das
Bienensterben ging weiter. Es eskalierte.
Im Jahr 2029 fehlten in China 100
Milliarden Bienen.

Ob die Bienen tatsächlich auf die
Pheromone reagierten, konnte nie
zweifelsfrei festgestellt werden. Es war
ohnehin zu spät. Die Pflanzen wuchsen
inzwischen auch wild. An jedem
Straßenrand konnte man Gewächse



finden, die Insekten in die Flucht
schlugen.

Dann hielt die Welt inne.
In der Bibliothek fand ich Interviews

mit Imkern aus allen Teilen der Welt.
Ihre Resignation war unverkennbar. Sie
waren Repräsentanten der Krise. Einige
von ihnen waren wütend und
schworen, dass sie kämpfen würden,
aber je später die Interviews geführt
wurden, desto deutlicher zeigte sich ihre
Verzweiflung. Hätte ich diese Filme
früher gesehen, hätten sie keinen großen
Eindruck bei mir hinterlassen. Es waren
Zeugnisse aus einer anderen Zeit.
Mitgenommene Männer in
mitgenommener Arbeitskleidung, grobe



Gesichtszüge, sonnenverbrannte Haut,
eine schlichte Ausdrucksweise, sie hatten
nichts mit mir zu tun. Jetzt aber wurde
jeder dieser Menschen für mich
lebendig, jede persönliche Katastrophe.
Jeder Einzelne von ihnen hinterließ
Spuren.



E
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ines Tages tauchte er einfach auf.
Vielleicht hatte Emma ihn

angerufen. Ich hörte seine Stimme, als
ich die Haustür öffnete. Ich war im
Schuppen gewesen, unter meinem
Ohrenschutz hörte ich nichts, keine ein-
oder ausfahrenden Autos, keine
Stimmen auf dem Hofplatz und auch
keine Emma, die mich rief.

Es war die Stimme eines erwachsenen
Mannes. Ich brauchte einen Moment,



um zu verstehen, dass er es war. So
klang seine Stimme jetzt.

Ich lief über den Hofplatz. Er war
gekommen! Emma hatte ihm bestimmt
von der Lage berichtet. Sie telefonierten
wohl immer noch miteinander, und er
war gekommen, um zu helfen! Wenn er
hier war, würde alles leichter. Mit ihm
zusammen konnte ich alles bewältigen.
20 Stunden am Tag zimmern. Härter
arbeiten als je zuvor.

Dann aber hörte ich, worüber er
sprach. Er erzählte von seinem
Ferienjob. Voller Eifer. Ich blieb stehen,
konnte mich nicht überwinden,
hineinzugehen.

»Es ging um Tomaten – aber



trotzdem«, sagte er. »Irgendwie ist alles
spannend, sobald man sich näher damit
beschäftigt. Ich habe noch nie so große
Tomaten gesehen. Und der Fotograf
auch nicht. Und der Bauer, der den
Wettbewerb gewonnen hatte, war
wahnsinnig stolz. Der Artikel kam auf
die erste Seite, stell dir das mal vor! Das
Erste, was ich geschrieben habe, kam
direkt auf den Titel!«

Ich legte die Hand auf die Klinke.
Emma lachte hemmungslos und war

so voll des Lobes, als wäre er ein
Fünfjähriger, der gerade Fahrradfahren
gelernt hatte.

Ich drückte die Klinke herunter und
öffnete die Tür. Sie verstummten jäh.



»Hallo«, sagte ich. »Ich wusste gar
nicht, dass du kommen wolltest.«

»Da bist du ja«, begrüßte Emma
mich.

»Ich wollte Mama überraschen«,
erklärte Tom.

»Er ist den ganzen weiten Weg
gekommen, obwohl er am Sonntag
schon wieder fahren muss«, sagte
Emma.

»Und was hat das für einen Sinn?«,
fragte ich.

»Es ist doch Mamas Geburtstag«,
sagte Tom.

Das hatte ich völlig vergessen. Ich
überlegte schnell, was für ein Datum
wir hatten, und stellte erleichtert fest,



dass der Geburtstag erst morgen war.
»Außerdem wollte ich sehen, wie es

hier so geht«, fügte er leise hinzu.
»Und was hat das für einen Sinn?«
»George«, sagte Emma in scharfem

Ton.
»Hier läuft alles prima«, sagte ich zu

Tom. »Aber schön, dass du zum
Geburtstag nach Hause gekommen
bist.«

Am nächsten Tag feierten wir mit einem
Fischgericht. Wir hatten keinen Fisch
mehr gegessen, seit er das letzte Mal zu
Hause gewesen war. Tom erzählte
Geschichten von der Lokalzeitung, bei



der er jetzt jobbte. Er sagte es nicht
direkt, aber ich hörte heraus, dass er viel
Lob erntete. Der Redakteur meinte, er
hätte »einen Blick dafür«, was auch
immer dieses »dafür« eigentlich sein
sollte. Emma lachte die ganze Zeit, ich
hatte schon fast vergessen, wie ihr
Lachen klang.

Zuvor war ich noch hektisch in die
Stadt gefahren und hatte eine teure
Strumpfhose und eine Handcreme
gekauft.

»Ach. Du hättest mir dieses Jahr
nichts schenken brauchen«, sagte sie, als
sie das Päckchen öffnete.

»Natürlich sollst du ein Geschenk
haben«, erwiderte ich. »Außerdem sind



es nützliche Sachen, von denen du etwas
hast.«

Sie nickte und murmelte einen Dank,
aber ich konnte sehen, wie ihre Augen
das halb abgekratzte Preisschild
streiften, wahrscheinlich überlegte sie,
wie viel Geld ich ausgegeben hatte, das
wir eigentlich nicht hatten.

Tom schenkte ihr ein dickes Buch
mit einem Bild von einem Bauernhof
im Nebel auf dem Cover. Sie mochte
Bücher, von denen sie lange etwas hatte.

»Von meinem ersten Honorar
gekauft«, sagte er und lächelte.

Für dieses Geschenk bedankte sie sich
überschwänglich. Dann wurde es
plötzlich still. Tom nahm einen Bissen



Fisch. Er kaute langsam, und ich spürte
seinen Blick.

»Erzähl doch mal, Papa«, sagte er
plötzlich.

Meinte er die Bienen? Er wollte wohl
einfach nur höflich sein.

»Na dann. Jetzt hör mir mal gut zu.
Es war einmal …«, begann ich.

»George«, sagte Emma.
Tom sah mich weiterhin an, mit

demselben offenen Blick.
»Mama und ich haben ein bisschen

darüber geredet, aber sie hat gesagt, du
müsstest es mir richtig erklären, du bist
schließlich der Experte.«

Er stellte Fragen wie ein Erwachsener.
Als wäre er der Erwachsene. Ich rutschte



hin und her, spürte die Bespannung des
Stuhls am Hintern, die Lehne kratzte an
meinem Rücken.

»Mit so einem Interesse hätte ich gar
nicht gerechnet«, sagte ich.

Er legte sein Besteck beiseite und
tupfte sich sorgfältig mit der Serviette
den Mund ab.

»Ich habe in letzter Zeit ziemlich viel
über CCD gelesen. Aber irgendwie sind
das alles immer nur Spekulationen. Ich
dachte, du, der du jeden Tag draußen
bist, hast dir vielleicht andere Gedanken
darüber gemacht, warum …«

»Aha, wie ich sehe, ist der Herr
Journalist zu Besuch gekommen. Willst
du einen Artikel darüber schreiben,



oder wie?«
Er schloss die Augen und verzog sein

Gesicht. Das hatte gesessen.
»Nein, Papa. Nein. Es ist nicht

deshalb.«
Dann verstummte er.
Plötzlich konnte ich den Fischgeruch

nicht mehr ertragen, er stach in der
Nase und setzte sich in Haaren und
Kleidern fest, und ich stand abrupt auf.

»Haben wir noch was anderes?«
»Es ist noch mehr Fisch da«, sagte

Emma und legte das Buch beiseite, das
sie die ganze Zeit über in der Hand
gehalten hatte.

Ich ging zum Kühlschrank, ohne die
beiden anzusehen.



»Ich meinte etwas anderes als Fisch.«
»Es gibt gleich Nachtisch.« Ihre

Stimme war noch genauso sanft und
unbekümmert.

»Von Nachtisch werde ich nicht satt.«
Ich drehte mich um und starrte erst

sie an, dann Tom. Beide blickten zu mir
zurück, saßen dort dicht nebeneinander
am Tisch und sahen mich an, geradezu
mild, obwohl sie mich in diesem
Moment sicher für einen Idioten
hielten.

Tom wandte sich an Emma.
»Du hättest meinetwegen keinen

Fisch machen müssen. Es ist doch dein
Geburtstag. Du hättest lieber etwas
kochen sollen, was dir selbst auch



schmeckt.«
»Ich mag Fisch aber gern«, sagte sie.

Es hörte sich an, als würde sie aus einem
Buch ablesen.

»Morgen macht ihr dann aber wieder
etwas zu essen, was ihr normalerweise
auch essen würdet«, fuhr Tom fort.
Immer noch so verdammt höflich. Das
hörte ja gar nicht mehr auf.

»Wolltest du nicht sowieso morgen
abreisen?«, fragte ich.

»Eigentlich ja«, antwortete Tom leise.
»Aber ein frühes Abendessen schafft

er noch«, sagte Emma. »Stimmt’s,
Tom?«

»Ja, doch«, antwortete er.
»Wie früh denn?«, fragte ich. »Ich



würde vorher gern noch was schaffen.«
Meine Stimme stand in einem scharfen
Kontrast zu ihrem Gesäusel.

»Gegen drei, hatten wir gesagt,
oder?«, fragte Emma Tom.

»Vielleicht kann ich auch ein bisschen
länger bleiben«, sagte er.

Ich überhörte ihn. »Um drei? Das ist
für mich eher ein Mittagessen«, sagte ich
zu Emma.

»Macht euch meinetwegen bitte
keinen Stress«, sagte Tom.

»Ein einfaches Essen macht mir
keinen Stress«, zwitscherte Emma.

»Hier gibt es nämlich einiges zu tun,
wie du vielleicht gemerkt hast«, sagte
ich. Wenigstens einer von uns konnte



doch wohl ehrlich sein.
»Ich helfe gern, solange ich hier bin«,

sagte Tom schnell.
»Ein halber Tag mit deinen

Collegemuskeln bringt uns nicht
unbedingt weiter.«

Emma reagierte gar nicht erst darauf,
sondern flötete weiter, an Tom
gerichtet: »Ja, es wäre schön, wenn du
Papa ein bisschen helfen könntest.«

»SCHÖN«, sagte ich.
Darauf erwiderte niemand etwas.

Zum Glück. Ich hätte brechen müssen,
wenn ich mir ihr süßliches Geplauder
noch länger hätte anhören müssen.

Tom nahm sein Besteck wieder und
stocherte im Essen herum, er schob ein



paar Gräten und eine grauglitzernde
Haut hin und her.

»Ich wäre gern länger geblieben.«
Wäre. Als spräche er über etwas, was

schon vorbei war. Etwas, mit dem er
nichts zu tun hatte.

»Vielleicht kannst du anrufen und
fragen, ob du später kommen kannst?«

»Ich war einer von 38 Bewerbern auf
diese Stelle«, sagte Tom leise.

Ich stiefelte zur Tür, ich hatte keine
Lust, mir seine Ausreden noch länger
mitanzuhören.

Als ich schon auf dem Vorplatz war,
holte er mich ein.

»Papa … warte.«
Ich drehte mich nicht um, sondern



steuerte weiter auf den Schuppen zu.
»Ich muss arbeiten.«

»Darf ich mitmachen?«
»Es ist kompliziert, sich in diese

Materie einzuarbeiten. In so kurzer Zeit
hat das nicht viel Zweck.«

»Ich will aber gern.«
Du liebe Güte. Diese Beharrlichkeit

war neu. Seine Worte überrumpelten
mich, ich hatte einen lästigen Kloß im
Hals. Meinte er das ernst? Ich musste
mich umdrehen und ihn ansehen.

»Das gibt nur ein Durcheinander«,
sagte ich.

»Papa. Es ist nicht, weil ich Journalist
bin. Es ist … weil es mir etwas bedeutet.
Wirklich.«



Er sah mich an mit seinen großen,
weit geöffneten Augen. »Es ist auch
mein Hof.«

Dann sagte er nichts mehr, stand
einfach nur da. Wahrscheinlich wollte er
auch nicht mehr sagen, sondern mich
einfach nur in Grund und Boden
starren. Ich konnte diesem Blick nicht
standhalten, den schönen Augen,
meinem Jungen. Kind und Erwachsener
in einer Person.

Er meinte es ernst.
»Gut.« Ich nickte, meine Stimme war

brüchig. »In Ordnung.« Ich räusperte
mich, aber mehr gab es wohl gar nicht
zu sagen.

Dann gingen wir zusammen hinein.



D

William

er Brief kam mit der
Nachmittagskutsche. Ich

schwebte immer noch auf Wolke sieben
nach dem gestrigen Tag, an dem alles
genau so verlaufen war, wie ich es mir
gewünscht hatte, vielleicht sogar noch
besser, mein neues Leben hatte
begonnen. Ich zehrte noch immer von
dem Augenblick zwischen Edmund,
Rahm und mir, von der Stunde, in der
alles so war, wie es sein sollte, in der die



Vorstellung vom Augenblick und der
Augenblick selbst zu einer höheren
Einheit verschmolzen.

Als ich den Poststempel sah, begann
ich zu zittern. Karlsmarkt. Das
Schreiben war von ihm, eine
Anerkennung, etwas anderes konnte es
gar nicht sein. Ich hatte meinen Brief
schon vor Wochen geschickt, und seine
Antwort hätte an jedem anderen Tag
eintreffen können, aber nein, sie kam
genau jetzt, an diesem Tag. Ich zitterte.
Das war zu viel. War ich Ikarus?
Würden meine Flügel schmelzen? Nein,
es war keine Hybris gewesen, sondern
das Ergebnis harter Arbeit. Ich hatte
seine Anerkennung verdient.



Ich nahm den Brief mit in mein
Zimmer und setzte mich, und so
ehrfürchtig, als stünde ich vor der
Himmelspforte, brach ich das Siegel.

Karlsmarkt, 29. August 1852

Sehr geehrter William Savage,

Ihren Brief habe ich mit großem
Enthusiasmus empfangen, eine
höchstinteressante Arbeit haben Sie da
geleistet. Ich kann mir vorstellen, dass
die Imker in Ihrer Umgebung großen
Nutzen aus Ihren Bienenstöcken ziehen
können.



Doch wie dem auch sei: Ich nehme
an, dass sich vieles geändert hat, seit Sie
Ihren Brief an mich versendet haben,
und man Sie inzwischen mit den
Errungenschaften von Pastor Lorenzo
Langstroth bekannt gemacht hat.
Womöglich hat man sogar Ihr
Patentgesuch abgelehnt? Deshalb
mögen Sie mir es nachsehen, wenn ich
Ihnen nun etwas berichte, was Ihnen
schon längst bekannt ist.

Mir scheint, als hätten Sie sich genau
dieselben Gedanken gemacht wie ein
Bienenvater auf der anderen Seite des
Atlantiks. Ich muss gestehen, dass ich
die Beschreibungen Ihres Bienenstocks
mit großem Erstaunen gelesen habe,



weil er dem des Pastors ungeheuer
ähnlich ist. Ich hatte selbst das
Vergnügen, das letzte Jahr hindurch mit
Pastor Langstroth zu korrespondieren,
und weiß mit Sicherheit, dass er nun ein
Patent auf eben solche Rahmen
bekommen hat, wie Sie sie in Ihrem
Brief schildern. Auch er hat das goldene
Maß für den Abstand zwischen den
Wänden und Rahmen der Beute und
den einzelnen Rahmen errechnet, ist
jedoch auf 9,5 Millimeter gekommen.

Ich hoffe, Sie werden Ihre ungeheuer
fruchtbare Forschung fortsetzen, denn
ich bin vollkommen überzeugt davon,
dass wir, was das Wissen über das
Leben der Bienen betrifft, bisher nur an



der Oberfläche gerührt haben. Ich
würde mich freuen, mehr von Ihnen zu
hören, und hoffe, wir können hiermit
eine wechselseitige Korrespondenz
einleiten zwischen uns, die auch ich als
Ebenbürtige auf diesem Gebiet
betrachte.

Ehrerbietig,
Johann Dzierzon

Ich hielt den Brief mit beiden Händen,
aber dennoch zitterte er, die Buchstaben
wackelten und waren kaum lesbar. In
meinen Ohren hallte ein Lachen.

Gegenseitige Korrespondenz. Ebenbürtige



auf diesem Gebiet. Ich wiederholte die
Worte für mich selbst, aber sie ergaben
keinen Sinn.

Es war zu spät. Ich war niemandem
ebenbürtig.

Man sollte mich selbst in eine Kiste
mit Deckel sperren, in der man mich
von oben observieren und kontrollieren
konnte. Jetzt war ich gezähmt, vom
Leben selbst.

Ich ließ den Brief auf den Tisch
sinken und stand auf. Ich musste etwas
umstürzen, zerstören, zerreißen. Was
auch immer, um den Orkan in meinem
Inneren zu besänftigen. Meine Hände
schnellten los und rissen Bücher,
Tintenfässer und Zeichnungen vom



Schreibtisch. Alles fiel zu Boden, die
Tinte spritzte in alle Richtungen und
verlief auf den Holzdielen in Form einer
tiefen, bodenlosen Pupille, die sich
niemals wegwischen ließe, sondern
mich stets als Erinnerung an meine
Niederlage anstarren würde. Als ob das
nötig war. Ich selbst, mein ganzer
aufquellender, schlaffer Körper, war
Erinnerung genug.

Mein Bücherregal nahm denselben
Weg, hiernach mein Arbeitsstuhl. Die
wissenschaftlichen Illustrationen an der
Wand riss ich in Stücke. Swammerdams
Seeungeheuer wurden zerfetzt, nie
wieder würde ich meinen Blick darauf
richten und Gott in den allerkleinsten



Bestandteilen der Schöpfung erkennen.
Danach war die Tapete an der Reihe.

Die vermaledeite, gelbe Tapete. Streifen
für Streifen rupfte ich sie von der
Wand, bis große Wunden das
dahinterliegende Mauerwerk freigaben.

Und dann, endlich, hielt ich sie in
den Händen, die Zeichnungen des
Bienenstocks. Wertlos. Sie mussten für
immer vernichtet werden.

Die Muskeln in meinen Händen
spannten sich an. Ich wollte sie
auseinanderreißen und zerknüllen, aber
ich konnte nicht.

Ich brachte es nicht über mich.
Denn es war nicht an mir, das zu tun.

Es war nicht meine Aufgabe, sie zu



zerstören, sondern seine. Alles war seine
Schuld, und deshalb auch seine
Verantwortung.

Also rannte ich in den Flur.
»Edmund!«
Ich stürmte einfach herein, ohne

anzuklopfen, er hatte sich nicht die
Mühe gemacht, die Tür abzuschließen.

Er schreckte aus dem Bett hoch, sein
Haar war zerzaust, die Augen rot, und
er dünstete Alkohol aus. Ich wandte
mich vom Gestank ab, ohne groß
darüber nachzudenken, so wie ich es
wohl auch zuvor getan hatte, mich
selbst überlistet und so getan hatte, als
würde er nicht existieren.

Nein. Nicht heute und auch nie



wieder. Eigentlich hätte er Prügel
verdient. Prügel auf den Rücken mit der
Gürtelschnalle, bis die Haut aufplatzte
und das Blut floss.

Doch zunächst einmal dies. »Schau
her!« Ich schleuderte die Zeichnungen
auf sein Bett. »Hier sind sie!«

»Was?«
»Du hast mich erst dazu gebracht.

Hier sind sie! Was soll ich damit?«
»Vater … ich habe geschlafen.«
»Sie sind keinen Schilling wert.

Verstehst du das!«
Sein Blick wurde etwas klarer, er

sammelte sich und hob eine der
Zeichnungen auf.

»Was ist das?«



»Nicht einmal das Papier wert, auf
dem sie gezeichnet wurden. Nichts!«

Er blickte auf die bedeutungslosen
Tintenstriche.

»Ach so, der Bienenstock. Das ist der
Bienenstock«, sagte er leise.

Ich atmete heftig und versuchte, die
Fassung wiederzuerlangen. »Sie gehören
jetzt dir. Die Zeichnungen. Du wolltest,
dass ich damit anfange. Jetzt kannst du
damit tun und lassen, was du willst.«

»Ich wollte, dass du damit anfängst
… wie meinst du das?«

»Du hast es angestoßen. Jetzt kannst
du sie zerstören. Verbrenn sie. Zerreiß
sie. Mach, was du willst.«

Er stand langsam auf und trank einen



Schluck Wasser aus einer Tasse, die er
mit erstaunlich fester Hand hielt.

»Ich verstehe nicht, was du meinst,
Vater.«

»Das ist dein Werk. Ich habe sie für
dich gemacht.«

»Aber warum?« Er glotzte mich an.
Ich konnte mich nicht erinnern, wann
er mich zuletzt so direkt angesehen
hatte. Jetzt waren seine Augen schmal.
Er sah älter aus als seine sechzehn Jahre.

»Das Buch!«, schrie ich.
»Was für ein Buch? Wovon redest

du?«
»Hubers Buch. François Huber! Der

blinde Imker!«
»Vater. Ich verstehe dich nicht.« Er



starrte mich an, als wäre ich aus dem
Irrenhaus entflohen.

Ich sank in mir zusammen. Er
erinnerte sich nicht einmal. Dieser
Augenblick, der mir so unendlich viel
bedeutet hatte. »Den du bei mir
hinterlassen hattest … nach diesem
Sonntag … als die anderen in der
Kirche waren.«

Plötzlich schien es ihm zu dämmern.
»Ach, der Tag, ja. Im Frühjahr.«
Ich nickte. »Das ist etwas, was ich nie

vergessen werde. Dass du an diesem Tag
aus eigenem Antrieb zu mir kamst.«

Sein Blick wich mir aus, seine Hände
bewegten sich, als wollte er nach
irgendetwas greifen, bekam aber nichts



anderes zu fassen als Staub in der Luft.
»Es war Mutter, die mich gebeten

hat, zu dir zu gehen«, sagte er endlich.
»Sie hat geglaubt, es würde helfen.«

Thilda; er war der ihre, noch immer,
für immer.



W

GEORGE

ir zimmerten den Rest des
Tages, bis es dunkel wurde. Er

strengte sich an, aber nicht widerwillig
wie früher. Jetzt wollte er es wirklich. Er
stellte Fragen und bohrte nach, er lernte
schnell, war sorgfältig und doch flink.

Das Geräusch des Hammers auf den
Nägeln war rhythmisch, die kreischende
Säge wie Musik. Und zwischendurch:
Stille. Nur Wind und die Vögel
draußen.



Die Sonne brannte auf das Dach des
Schuppens, uns rann der Schweiß. Er
hielt den Kopf unter den Wasserhahn,
um sich abzukühlen, schüttelte sich wie
ein Hund und lachte. Tausend kalte
Wassertropfen trafen mich, und ich
konnte nicht anders, als
miteinzustimmen.

Der Sonntag verging auf dieselbe
Weise. Wir arbeiteten und redeten über
kaum etwas anderes als Magazinbeuten.
Er schien sich wohlzufühlen. Seit er ein
kleines Kind gewesen war, hatte ich ihn
nicht mehr so erlebt. Er aß mit gutem
Appetit, sogar ein Stück Schinken zu
Mittag.



Ich schielte auf meine Uhr. Wir saßen
im Freien und tranken eine Tasse
Kaffee. Es war bald drei, der Bus fuhr
demnächst. Vielleicht hatte er es
vergessen. Vielleicht hatte er sich anders
entschieden.

Auch er sah auf die Uhr.
Dann nahm er sie ab und steckte sie

in die Tasche.
»Papa. Wie war das, beim ersten

Mal?«
Er sah mich an, und mit einem Mal

war sein großer Ernst wieder da.
»Was meinst du?«
»Die erste Magazinbeute, die du

geöffnet hast?«
»Was glaubst du denn? Es war



schrecklich.«
»Aber … was war anders? Wie

unterscheidet es sich?«
Ich nahm einen Schluck Kaffee, er

schwappte in meinem Mund umher
und ließ sich nur schwer
herunterkriegen.

»Tja, ich weiß nicht … Sie sind
einfach weg. Nur ganz unten waren
noch ein paar übrig. Es ist so furchtbar,
nur die Königin und die Larven. Ganz
allein.«

Ich drehte mich weg, weil er meine
feuchten Augen nicht sehen sollte.
»Und es passiert so schnell, am einen
Tag sind sie gesund, am nächsten
einfach nur weg.«



»Anders als das Wintersterben«, sagte
er.

Ich nickte. »Kein Vergleich. Da kennt
man ja den Grund. Entweder liegt es
am Wasser oder am Futtermangel oder
an beidem.«

Er schwieg, hielt seine Tasse mit
beiden Händen und grübelte.

»Aber das Wintersterben wird es auch
wieder geben«, sagte er schließlich.

Ich nickte. »Ja, klar. Manche Winter
sind hart.«

»Und sie werden noch härter«, fuhr
er fort. »Denn die Winter werden
strenger werden, und es werden Stürme
kommen, Unwetter.«

Ich sollte etwas sagen, einen Beitrag



leisten, doch ich wusste nicht, was.
»Und das Sommersterben«, fuhr er

fort. »Du wirst auch mehr
Sommersterben erleben. Denn die
Sommer werden feuchter und
instabiler.«

»Ja doch«, sagte ich. »Aber so genau
wissen wir das ja nicht.«

Er sah mich nicht an, redete einfach
nur weiter, hob seine Stimme. »Du
wirst auch wieder einen Kollaps erleben.
Es wird wieder passieren.« Jetzt sprach
er laut. »Die Bienen sterben, Papa. Und
nur wir können etwas dagegen
unternehmen.«

Ich drehte mich zu ihm. So hatte ich
ihn noch nie reden hören, ich versuchte



mich an einem Lächeln, das zu einer
schiefen Grimasse geriet.

»Wir? Du und ich.«
Er lächelte nicht, schien aber auch

nicht wütend zu sein. Er war todernst.
»Wir, die Menschen. Wir müssen

etwas ändern. Darüber habe ich doch
gesprochen, als wir in Maine waren. Wir
dürfen dieses System nicht unterstützen.
Wir müssen etwas ändern, ehe es zu
spät ist.«

Ich schluckte. Wo kam dieses
Engagement her? So war er noch nie
gewesen. Mit einem Mal war ich so
stolz, dass ich ihn immerzu ansehen
musste, er dagegen war plötzlich sehr
mit seiner Kaffeetasse beschäftigt.



»Sollen wir wieder was tun?«, fragte er
leise.

Ich nickte.

Es wurde Abend. Es wurde Nacht.
Wir saßen zu dritt auf der Veranda.

Der Himmel war klar.
»Erinnerst du dich noch an die

Schlange?«, fragte ich.
»Und die Bienen«, erwiderte Tom.
»Die Schlange?«, fragte Emma.
Tom und ich sahen uns an und

lächelten.

Am nächsten Tag schlief ich lange und
erwachte mit einem Lächeln im Gesicht.



Bereit für neue Magazinbeuten.
Emma saß am Tisch und las, als ich

in die Küche kam. Sie hatte mit dem
dicken Buch angefangen.

Vor ihr stand ein einsamer Teller. Ich
sah mich um.

»Wo ist er?«
Sie legte das Buch beiseite und

schaute traurig.
»Ach, George.«
»Ja?«
»Tom ist schon früh gefahren. Noch

vor dem Frühstück.«
»Ohne sich zu verabschieden?«
»Er wollte dich nicht wecken, hat er

gesagt.«
»Aber ich dachte …«



»Ja, ich weiß.« Sie hob das Buch
wieder, klammerte sich daran fest, ohne
noch mehr zu sagen.

Ich wollte auch nichts sagen und
drehte mich weg.

Es war ein Gefühl, als wollte Gott
mich ärgern. Als hätte er eine Leiter
vom Himmel herabgelassen, und ich
hätte emporklettern dürfen, um einen
Blick zu werfen auf Engel, die auf
Wiesen aus Zuckerwatte saßen, ehe er
mich jäh von seiner Wolke stieß und ich
wieder auf die Erde fiel. Die Erde an
einem regnerischen Tag, grau, matschig,
ärmlich.

In Wirklichkeit schien die Sonne
unerschütterlich und versengte unseren



Planeten.
Ich hatte die Bienen verloren.
Und wohl auch Tom. Vor langer

Zeit. Ich war nur zu starrköpfig
gewesen, um es einzusehen.



H
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allo? Wir schließen jetzt.«
Die Wachfrau rasselte mit einem

schweren Schlüsselbund. »Sie können
gern morgen wiederkommen. Oder
etwas ausleihen.«

Ich hob den Kopf. »Danke.«
Vor mir lag ein längerer Artikel über

das Hummelsterben. Die Hummeln
und Wildbienen verschwanden
gleichzeitig mit den Bienen, aber ihr
Tod war nicht so auffällig oder



unheilverkündend, denn die
Artenvielfalt hatte ohnehin immer mehr
abgenommen, ohne dass jemand Alarm
schlug. Dabei sorgten die Wildbienen
weltweit für ein Drittel der Bestäubung.
In den USA übernahmen die
Honigbienen einen Großteil der Arbeit,
auf den anderen Kontinenten waren
jedoch die wilden Bienenarten am
wichtigsten. Allerdings war der ständige
Schwund der Arten und der Anzahl der
Bienen in diesem Fall schwieriger zu
messen. Milben, Viren und
wechselhaftes Wetter trafen auch die
wilden Bienen. Die Giftstoffe machten
ihnen ebenfalls zu schaffen. Davon
lagerten so viele in der Erde, dass es



ausreichte, um künftige Generationen
zu vergiften, sowohl der Bienen wie der
Menschen.

Man forschte intensiv nach anderen
Insekten, die sich für eine effektive
Bestäubung eignen würden. Als Erstes
versuchte man es mit Wildbienen, was
sich jedoch als aussichtslos herausstellte,
weil sie ja auch vom Schwund betroffen
waren. Anschließend versuchte man
eigens zu diesem Zweck, verschiedene
bestäubende Fliegenarten zu züchten,
Ceriana conopsoides, Chrysotoxum
octomaculatum und Cheilosia reniformis,
jedoch ebenfalls ohne Erfolg.
Währenddessen wurde die Welt durch
den Klimawandel zu einem immer



ungastlicheren Ort. Der Anstieg des
Meeresspiegels und das Extremwetter
führten zu einer Massenflucht, und die
Nahrungsmittelknappheit wurde immer
prekärer. Während die Menschen
früher Kriege um die Macht geführt
hatten, ging es nun um Lebensmittel.

Auch dieser Artikel endete im Jahr
2045. Hundert Jahre nach dem Ende
des Zweiten Weltkriegs war die Erde
kein Lebensraum mehr, der von
Milliarden Menschen bevölkert werden
konnte. Im Jahr 2045 gab es keine
Bienen mehr auf der Welt.

Ich ging zu den Regalen, wo ich viele
der aktuellsten Bücher über den Kollaps
gefunden hatte, um sie zurückzustellen.



Als ich gerade eines zurückschieben
wollte, fiel mir in der Nähe ein grünes
Buch auf. Es war weder besonders dick
noch hoch, aber die grüne Farbe zog
meinen Blick an, ebenso wie der gelbe
Schriftzug seines Titels. Der blinde
Imker.

Ich griff danach, um es
herauszuziehen. Aber das Buch leistete
Widerstand, der Kunststoff des
Einbands hatte sich an den Büchern
festgesaugt, zwischen denen es stand,
und gab einen kleinen Seufzer von sich,
als ich es losriss.

Ich öffnete es, die Buchdeckel waren
steif, aber die Seiten fielen gefügig zur
Seite und hießen mich willkommen.



Das letzte Mal hatte ich dieses Buch in
unserer schlichten Schulbibliothek als
zerfledderte Kopie gelesen. Diesmal hielt
ich ein vollkommen ungebrauchtes
Exemplar in den Händen. Ich sah im
Impressum nach: 2037. Die erste
Auflage.

Dann schlug ich das erste Kapitel auf
und stieß erneut auf die Bilder. Die
Königin und ihre Kinder, die lediglich
Larven in Zellen waren, und all der
goldene Honig, der sie umgab.
Wimmelnde Bienen auf einem Rahmen
im Bienenstock, dicht an dicht, eine wie
die andere, unmöglich voneinander zu
unterscheiden. Gestreifte Körper,
schwarze Augen, regenbogenfarbig



schimmernde Flügel.
Ich blätterte weiter, kam zu den

Passagen, in denen es um das Wissen
ging, dieselben Sätze, die ich als Kind
gelesen hatte, aber jetzt beeindruckten
sie mich umso mehr: »… um in der
Natur und mit der Natur zu leben,
müssen wir uns von der eigenen Natur
entfernen. Bildung handelt davon, sich
selbst zu trotzen, der eigenen Natur, den
Instinkten zu trotzen …«

Das Geräusch von Schritten riss mich
aus meiner Lektüre, die Wachfrau
umrundete ein Regal und kam auf mich
zu. Sie sagte nichts, klimperte jedoch
erneut mit den Schlüsseln, demonstrativ
diesmal.



Schnell nickte ich ihr zu, um ihr zu
zeigen, dass ich auf dem Weg war. »Das
würde ich mir gern ausleihen.« Ich hielt
das Buch hoch.

Sie zuckte nur mit den Schultern.
»Bedienen Sie sich.«

Im Hotel angekommen, legte ich es
zusammen mit einem Stapel weiterer
Bücher auf das Bett. Letztendlich hatte
ich so viele Bücher ausgeliehen, wie ich
tragen konnte. Jetzt schnell unter die
Dusche, um anschließend
weiterzulesen.

Mitten im Zimmer schälte ich mich
stehend aus meiner Kleidung. Ich zog



alles in einem aus, die Socken steckten
noch in den Hosenbeinen, und ließ die
Sachen in einem wilden Haufen auf
dem Boden liegen.

Ich duschte, bis das warme Wasser
ausging, wusch mir drei Mal
hintereinander die Haare und schrubbte
meine Kopfhaut mit den Fingernägeln,
um den Staub der toten Stadt zu
entfernen. Anschließend trocknete ich
mich ausgiebig ab, doch die
Feuchtigkeit blieb auf meiner Haut; das
Badezimmer war voller Wasserdampf.
Am Ende putzte ich mir lange die
Zähne, spürte, wie Belag und Bakterien
verschwanden, wickelte mir das
Handtuch um und ging wieder ins



Zimmer.
Als Erstes fiel mir auf, dass meine

Kleidung weggeräumt worden war. Der
Boden war leer. Ich drehte mich zum
Bett um, dort saß eine Frau. Sie war
jünger als ich, hatte eine zarte Haut und
keine schwarzen Ränder unter den
Nägeln, ihre Kleidung war sauber, glatt
und stramm, eine Uniform. Es war eine
Frau, die auf keinen Fall in den Bäumen
arbeitete.

In der Hand hielt sie eines der
Bücher, welches, konnte ich nicht genau
sehen.

Sie hob den Kopf und sah mich ernst
und neutral an. Ich bekam kein Wort
über die Lippen, mein Gehirn arbeitete



frenetisch, um die Situation
einzuordnen. Sollte ich sie kennen?

Sie erhob sich ruhig und legte das
Buch beiseite, dann hielt sie mir meine
Sachen hin, die ordentlich
zusammengelegt waren.

»Es wäre gut, wenn Sie sich anziehen
würden.«

Ich rührte mich nicht. Sie benahm
sich, als wäre es selbstverständlich, dass
sie in meinem Zimmer war. Und
vielleicht war es auch so. Ich starrte sie
an, versuchte, ihr Gesicht in einen
Zusammenhang zu bringen. Doch sie
schien nirgends hinzupassen. Ich
merkte, wie sich mein Handtuch löste
und drohte, an mir herabzugleiten und



mich zu entblößen und noch
schutzloser zu machen. Ich zog es hoch
und presste die Arme dagegen, um es
festzuhalten, und ich fühlte mich
unbeholfen und durchschaut.

»Wie sind Sie hier reingekommen?«,
fragte ich mit einer festen Stimme, die
mich selbst überraschte.

»Ich habe mir einen Schlüssel
geliehen.« Sie sagte es mit einem kleinen
Lächeln, als wäre es völlig normal.

»Was wollen Sie? Wer sind Sie?«,
stotterte ich.

»Sie ziehen sich bitte jetzt an und
kommen mit.«

Es war keine Antwort, sondern ein
Befehl.



»Warum? Wer sind Sie?«
»Hier.« Wieder streckte sie mir den

Stapel mit der Kleidung entgegen.
»Wollen Sie Geld? Ich habe kaum

noch etwas.« Ich ging zur
Nachttischschublade, wo ich noch
einige Münzen aufbewahrte, und hielt
sie ihr hin.

»Das Komitee schickt mich«, sagte
sie. »Sie müssen jetzt mitkommen.«



D

William

ie Zeichnungen lagen auf
meinem Schoß. Ich saß auf einer

Bank im Garten in einiger Entfernung
zu den Bienenstöcken, nahe genug, um
sie gut hören und sehen zu können,
weit genug entfernt, um nicht gestochen
zu werden. Ich saß still wie ein Tier, das
die Witterung des Feindes
aufgenommen hatte, eine Beute in
Erwartung des Angriffs.

Doch der Angriff war längst vorüber.



Ich war zu Aas geworden.
Die Biene stirbt, wenn ihre Flügel

von zu viel Gebrauch zerschlissen sind,
wie die Segel des Fliegenden Holländers.
Sie stirbt in der Bewegung, während sie
abhebt, sie trägt eine schwere Last,
vielleicht hat sie mehr als gewöhnlich
geladen, strotzt nur so vor Pollen und
Nektar, doch diesmal ist es zu viel, die
Flügel tragen sie nicht mehr. Sie kehrt
nie wieder zu ihrem Bienenstock
zurück, sondern stürzt mit all ihrer Last
zu Boden. Hätte sie menschliche
Gefühle, wäre sie in diesem Augenblick
glücklich, sie würde die Himmelspforte
passieren in der Gewissheit, dass sie der
Idee von sich gerecht geworden ist, der



Idee der Biene, wie Platon sie hätte
formulieren können. Der Verschleiß der
Flügel, ja, ihr gesamter Tod ist ein
deutlicher Beweis dafür, dass sie ihrer
Bestimmung auf Erden gefolgt ist und,
in Anbetracht ihres kleinen Körpers,
unendlich viel erreicht hat.

Ein solcher Tod wäre mir nie
vergönnt. Es gab keine deutlichen
Anzeichen dafür, dass ich meiner
Bestimmung auf Erden gerecht
geworden war. Ich hatte nichts erreicht.
Ich würde alt werden, würde erst
auseinandergehen, um dann
dahinzusiechen, ohne Spuren zu
hinterlassen, man würde mich für
nichts in Erinnerung behalten,



allerhöchstens für eine salzige Pastete,
die eine fettige Schicht am Gaumen
hinterließ. Nichts als Swammerpie.

Da konnte es genauso gut gleich zu
Ende gehen. Der Pilz war noch immer
da, er lag in der obersten Schublade
links im Laden, sicher verschlossen mit
einem Schlüssel, auf den nur ich allein
Zugriff hatte. Niemand würde erfahren,
dass ich meinen Tod selbst
herbeigeführt hatte. Und ich wäre
erlöst.

Aber ich konnte es nicht, denn ich
konnte mich nicht von der Bank
erheben, konnte nicht einmal meine
Zeichnungen vernichten, meine Hände
verweigerten diese einfache Bewegung,



der Impuls blieb in den Fingerkuppen
stecken und lähmte mich.

Wie lange ich allein so dasaß, ich weiß
es nicht.

Sie kam, ohne dass ich es bemerkte,
plötzlich saß sie neben mir auf der
Bank. Lautlos, nicht einmal ihr Atem
war zu hören. Meine Augen starrten auf
die summenden Bienen vor uns,
vielleicht auch ins Nichts.

In den Händen hielt sie den Brief von
Dzierzon. Sie musste ihn in dem
Durcheinander in meinem Zimmer
gefunden und gelesen haben, so wie sie
schon früher alles zwischen meinen



Sachen gesucht und gefunden hatte.
Denn es war immer sie gewesen, der
aufgeräumte Laden, das Buch auf
meinem Schreibtisch. Ich hatte es nur
nicht gesehen, es nicht sehen wollen.

Die Anwesenheit einer anderen
Person hob meine Lähmung auf.
Vielleicht lag es auch daran, dass sie es
war. Sie war der einzige Mensch, den
ich jetzt hatte.

Ich nahm die Zeichnungen von
meinem Schoß und legte sie auf den
ihren.

»Zerstör sie für mich«, bat ich leise.
»Ich schaffe es nicht.«

Sie blieb einfach nur sitzen. Ich
versuchte sie anzusehen, aber sie hatte



sich von mir abgewandt.
»Hilf mir«, flehte ich.
Sie legte die Hand auf die

Zeichnungen und schwieg eine Weile.
»Nein«, sagte sie dann.
»Aber das ist Unrat, verstehst du das

denn nicht?« Meine Stimme brach, aber
das rührte sie nicht.

Sie schüttelte nur langsam den Kopf.
»Es ist noch zu früh, Vater, vielleicht
werden sie später noch einen Wert
haben.«

Ich holte tief Luft, sprach mit ruhiger
Stimme und versuchte, vernünftig zu
klingen.

»Sie haben keinerlei Nutzen. Ich
möchte wirklich einfach nur, dass du sie



vernichtest, weil ich es nicht über mich
bringe. Schaff sie weg, an irgendeinen
Ort, wo ich sie nicht sehen kann – und
wo ich dich nicht davon abhalten kann
… Verbrenn sie! In einem großen
Feuer, dessen Flammen bis zum
Himmel schlagen.«

Ich wünschte, die Worte würden sie
dazu antreiben, endlich aufzustehen
und meiner inständigen Bitte
nachzukommen, so wie sie für
gewöhnlich all meinen Aufforderungen
nachkam. Doch sie blieb einfach sitzen,
fuhr mit einem Finger behutsam über
die Striche, die zu ziehen ich mich so
angestrengt hatte, über die Details, mit
denen ich so sehr gerungen hatte.



»Nein, Vater. Nein.«
»Aber das ist alles, was ich will!« Mit

einem Mal spürte ich eine Enge im
Brustkorb. Und ich spürte die Hand
meines eigenen Vaters im Nacken, die
Erde an den Knien, in meinen Ohren
dröhnte sein höhnisches Lachen, und
ich erwartete den Gürtel. Er war der
Erwachsene, ich das Kind, noch einmal
war ich zehn Jahre alt, und die Schande
lastete auf mir, denn ich hatte wieder
einmal versagt. »Verbrenn sie … bitte.«

Erst jetzt sah ich die Tränen in ihren
Augen. Ihre Tränen. Wann hatte ich sie
zuletzt gesehen? Nicht, als sie all die
Stunden im Winter bei mir gesessen
hatte, nicht, als sie mit einem



berauschten Edmund nach Hause kam,
nicht, als sie mich beinahe unter der
Erde begraben vorfand.

Dann erst verstand ich. Dies waren ja
auch ihre Zeichnungen, ihr Werk. Sie
war die ganze Zeit über dabei gewesen,
aber ich hatte nur mich selbst gesehen,
meine Forschung, meine Zeichnungen,
meine Bienen. Erst jetzt wurde mir
bewusst, dass wir von Beginn an zu
zweit gewesen waren, sie gehörten auch
ihr. Die Bienen gehörten auch ihr.

»Charlotte.« Ich schluckte. »Oh,
Charlotte. Wer bin ich eigentlich für
dich gewesen?«

Verblüfft sah sie auf. »Wie meinst du
das?«



»Ich meine, ich hätte dir … mehr
geben sollen.«

Sie wischte sich mit dem
Handrücken durch die Augen, aus
ihrem Blick sprach nichts als
Verwunderung.

»Mehr? Nein …«
Ich wollte ihr so vieles sagen, dass sie

einen besseren Vater verdient hätte, der
auch an sie dachte, dass ich ein Idiot
gewesen war, der sich nur mit den
eigenen Dingen beschäftigt hatte,
während sie mir unbeirrbar
beigestanden hatte, was immer ich auch
getan hatte. Doch die Worte gerieten zu
groß, ich brachte sie nicht heraus.

Alles, was ich konnte, war, ihre Hand



zu nehmen. Sie ließ es zu, beeilte sich
jedoch, die andere Hand schützend
über die Zeichnungen zu legen, damit
der Wind sie nicht fortriss.

So blieben wir schweigend sitzen.
Sie atmete einige Male tief durch, als

wollte sie etwas sagen.
»So darfst du nicht denken«, begann

sie schließlich. Dann wandte sie sich zu
mir und sah mich mit ihren klaren,
grauen Augen an. »Ich habe mehr
bekommen, als ein Mädchen je
erwarten darf. Mehr als jedes andere
Mädchen, das ich kenne. Alles, was du
mir gezeigt und erklärt und mit mir
geteilt hast … die ganze Zeit, die wir
miteinander verbracht haben, unsere



Gespräche, alles, was du mir
beigebracht hast … Für mich bist du …
ich …«

Sie beendete den Satz nicht, blieb
einfach sitzen und fügte schließlich
hinzu:

»Ich hätte keinen besseren Vater
haben können.«

Ein Schluchzen entfuhr mir, ich
starrte angestrengt in die Luft, während
ich mit den Tränen kämpfte.

Wir blieben sitzen, die Zeit verging,
die Natur umgab uns mit all ihren
Lauten, dem Vogelgesang, dem
Windesrauschen, dem Quaken eines
Froschs. Und den Bienen. Ihr
gedämpftes Summen beruhigte mich.



Vorsichtig befreite Charlotte ihre
Hand aus meiner und nickte schwach.

»Du sollst sie nicht länger sehen
müssen.«

Sie stand auf, nahm die Zeichnungen
mit, trug sie mit beiden Händen, als
wären sie noch immer wertvoll, und
ging auf das Haus zu.

Ich musste tief seufzen, aus
Dankbarkeit und Erleichterung, aber
auch aus der Gewissheit heraus, dass es
jetzt vorbei war.

Ich blieb sitzen und betrachtete die
Bienen, ihre Ausdauer, ihr ewiges Hin
und Her, sie befanden sich niemals im
Stillstand.

Nicht, ehe ihre Flügel rissen.



I

GEORGE

ch lag wieder wach. Dabei hätte
einem guten Schlaf nichts im Wege

gestanden. Das Zimmer war angenehm
kühl, und es war still. Und dunkel. Wie
dunkel es zurzeit wurde, viel dunkler als
vorher. Dann fiel mir die Lampe wieder
ein. Das war der Grund, ich hatte es nie
geschafft, sie zu reparieren. Die
Leitungen hingen immer noch aus der
Wand wie kriechende Würmer mit
Köpfen aus Isolierband. Ich kam jeden



Tag an ihnen vorbei, nahm sie wahr
und bekam schlechte Laune davon.
Eines von vielen Dingen, die ich nie in
Angriff nahm. Es war nicht wichtig, das
wusste ich ja. Ich brauchte dieses Licht
nicht, keiner von uns. Emma drängte
mich auch nicht dazu, ich glaube, sie
dachte nicht einmal darüber nach. Aber
diese kriechenden Leitungen waren ein
Teil all dessen, was nicht so war, wie es
sein sollte, all dessen, was nicht intakt
war.

Ich brauchte sieben Stunden Schlaf.
Mindestens. Meine Bewunderung hatte
schon immer denjenigen gegolten, die
mit wenig Schlaf auskommen. Die nach
fünf Stunden aufwachen und parat



sind, gleich die volle Leistung bringen.
Sie sind es, die im Leben wirklich weit
kommen, das hatte ich zumindest
gehört.

Ich drehte mich zu meinem Wecker.
0:32 Uhr. Schon seit 23:08 Uhr lag ich
hier. Emma war sofort eingeschlafen,
und auch ich war ab und zu eingedöst.
Doch dann war ich sofort wieder
hochgeschreckt, mit klarem Kopf,
hellwach. Und mein Körper arbeitete,
lag niemals still, wollte nicht auf der
Matratze zur Ruhe kommen. Wie ich
mich auch drehte und wendete, jede
Lage war unbequem.

Ich musste schlafen. Wenn ich jetzt
nicht schlief, würde ich morgen nichts



leisten können. Vielleicht würde ein
Drink helfen.

Schnaps hatten wir nicht da, wir
tranken ihn nur selten. Aber ein Bier
fand ich im Kühlschrank, und ein Glas
im Küchenschrank. Fehlte nur noch der
Flaschenöffner. Er hing nicht an seinem
festen Platz an der Wand, einem Haken
über der Spüle, dem vierten Haken von
rechts, zwischen der Schere und der
Bratpfanne. Wo war er? Ich öffnete die
Besteckschublade. Fand den
Korkenzieher und ein paar poröse alte
Gummibänder ganz hinten in einem
eigenen Fach. Aber der Flaschenöffner
war nicht da. Ich öffnete noch eine
Schublade. Nichts. Hatte sie das System



geändert? Alles umsortiert? Es wäre
nicht das erste Mal.

Ich suchte weiter, Schublade für
Schublade. Das Bier musste ich
abstellen, denn ich brauchte beide
Hände, und ich gab mir keine Mühe,
leise zu sein. Wenn sie unbedingt alles
umräumen wollte, musste sie das eben
ertragen. Es war zum Verrücktwerden,
wie viele Schubladen es in dieser Küche
gab, und wie viel Quatsch sie enthielten.
Sogenannte nützliche Küchenhelfer, die
Staub ansetzten. Eierkocher, eine
elektrische Pfeffermühle, ein Utensil,
das eigens dafür entwickelt worden war,
einen Apfel in sechs Teile zu schneiden.
All das hatte sich ein halbes Leben lang



angesammelt. Das meiste davon war auf
Emmas Mist gewachsen. Ich hätte am
liebsten eine Tüte genommen und alles
hineingeworfen. Aufgeräumt.

Doch dann tauchte er auf. Er lag in
der großen Schublade mit den
Kochlöffeln, Schöpfkellen und
Schneebesen. Ganz hinten. Ganz unten.
Anscheinend hatte er tatsächlich einen
neuen Platz. Schnell öffnete ich das
Bier. Ich hatte Lust, zu ihr zu gehen, sie
zu wecken und ihr zu sagen, dass sie es
gefälligst lassen sollte, immer alles zu
ändern. Stattdessen trank ich einen
großen Schluck Bier. Er rann mir kühl
die Kehle hinunter.

Mein Magen knurrte, aber ich konnte



mich nicht dazu aufraffen, etwas zu
essen zu suchen. Nichts sprach mich an.
Und Bier hatte ja auch Nährstoffe. Ich
war kein bisschen müde, nur unruhig.
Tigerte hin und her, lief in die Küche
und griff nach der Fernbedienung.
Doch dann hielt ich inne, denn
plötzlich sah ich etwas an der Wand im
Esszimmer.

Ich ging hinein und blieb davor
stehen. Die Zeichnungen. William
Savages Standardbeute. Die
strenggenommen für niemand anders
als die Savage-Familie selbst je zum
Standard geworden war. Nun hing sie
hier an einer Wand, auf die niemals die
Sonne fiel. In dicken Goldrahmen,



glänzend, ohne ein einziges
Staubkörnchen, dafür sorgte Emma.
Schwarze Tusche auf vergilbtem Papier.
Zahlen. Maße. Einfache
Beschreibungen. Mehr nicht. Doch
dahinter verbarg sich eine Geschichte,
die meine Familie gehütet hatte, seit die
Zeichnungen im Jahr 1852 angefertigt
worden waren. Die Standardbeute sollte
William Savages großer Triumph
werden, mit ihr wollte er in die
Geschichtsbücher eingehen. Doch er
hatte nicht mit der schnellen
Konkurrenz aus Amerika gerechnet,
einem gewissen Lorenzo Langstroth. Er
gewann, indem er jene Maße
entwickelte, die später zum Standard



wurden. Und Savages Leistung
beachtete niemand. Er war schlicht und
ergreifend zu langsam gewesen.
Vielleicht nicht verwunderlich zu einer
Zeit, als sie auf ihrem jeweiligen
Kontinent saßen und an dem gleichen
Projekt arbeiteten, ohne sich über
Telefon, Fax oder E-Mail verständigen
zu können.

Hinter jedem großen Erfinder stehen
mindestens ein Dutzend Enttäuschte,
die zu spät dran waren. Savage war einer
von ihnen. So brachte er sich und seiner
Familie weder Reichtum noch Ehre ein.

Glücklicherweise gelang es seiner
Frau, die meisten Töchter zu
verheiraten. Um Edmund, den Sohn,



stand es dagegen umso schlimmer. Er
war ein hoffnungsloser Fall, ein
Querulant und Dandy, der schon früh
dem Alkohol verfiel und irgendwann
nach London ging und in der Gosse
endete.

Nur eine Tochter heiratete nie.
Charlotte, die klügste von allen. Die
Pionierin in unserer Familie. Sie kaufte
ein Ticket über den Großen Teich,
ohne Rückfahrtschein. Ihre Reisekiste
stand auf unserem Dachboden. Damit
war sie hergereist, mit der Kiste und
einem Kind. Wer der Vater war, wusste
keiner. Die beiden waren ganz allein
nach Amerika gekommen, und in der
Kiste hatte sie alles gehabt, was sie



besaß.
Die Kiste roch alt und muffig. Wir

hatten keine Verwendung dafür, aber
ich brachte es auch nicht übers Herz, sie
wegzuwerfen. Charlotte hatte ihr ganzes
Leben in diese Kiste gepackt, darunter
auch die Zeichnungen ihres Vaters vom
Bienenstock.

Und damit hatte alles begonnen.
Charlotte war Imkerin geworden. Nicht
als reiner Broterwerb, denn nebenbei
arbeitete sie auch noch als Lehrerin und
Schuldirektorin. Nur drei Bienenstöcke
hatten sie, aber diese drei waren genug,
um das Kind, einen kleinen Jungen, für
die Imkerei zu begeistern, woraufhin er
sie später um einige Bienenstöcke



erweiterte. Genau wie sein Sohn. Und
dessen Sohn. Und am Ende auch mein
Großvater, der auf Vollbetrieb umstellte
und sich einen ansehnlichen
Lebensunterhalt davon erwirtschaften
konnte.

Diese verfluchten Zeichnungen!
Jäh donnerte ich meine Faust gegen

das Glas des Rahmens. Es machte einen
Knall, der Schmerz fuhr mir in die
Hand und breitete sich im ganzen
Körper aus. Das Bild wackelte leicht,
blieb aber hängen.

Es musste runter. Alle drei Rahmen
mussten runter.

Ich nahm sie von den Haken und
stellte sie in den Flur. Dort suchte ich



meine klobigsten Schuhe hervor,
schwere Winterschuhe mit einer dicken
Sohle.

Schuhe an, hinaus auf den Hof.
Ich wollte ihnen wirklich den Garaus

bereiten, den Stiefel draufsetzen und fest
zutreten, doch im selben Moment
musste ich an Emma denken und an
den Lärm, den ich veranstalten würde.
Ich blickte zum Schlafzimmerfenster.
Kein Licht zu sehen. Sie schlief immer
noch.

Ich schleppte die Rahmen weiter,
öffnete die Tür des Schuppens und
legte sie auf den Boden.

Natürlich hätte ich den Rahmen
öffnen und die Bilder herausnehmen



können, aber ich wollte das Geräusch
des Glases hören. Das Knirschen unter
meinen Stiefeln.

Ich trat zu, wieder und wieder,
sprang darauf. Das Glas zersplitterte, die
Rahmen brachen. Genau, wie ich es mir
vorgestellt hatte.

Dann zog ich die Zeichnungen
heraus. Ich hatte gehofft, sie wären von
den Scherben beschädigt, doch sie
waren unversehrt. Ich legte sie
übereinander, insgesamt sechs Blätter,
und blieb davor stehen. Ich könnte sie
anzünden, ein Streichholz dranhalten
und das Lebenswerk meiner Familie in
Flammen aufgehen lassen. Nein.

Ich legte die Skizzen auf meinen



Arbeitstisch und betrachtete sie. Es
waren erbärmliche Zeichnungen, die
nichts auf der Welt bewirkt hatten. Sie
verdienten ein triviales Schicksal. Kein
Feuer, das wäre zu dramatisch, zu
würdevoll. Etwas anderes.

Dann hatte ich es.
Ich setzte an, den Stapel bereits in

den Händen, die sich noch weigerten,
aber ich zwang sie. Ich begann, das
Papier zu zerreißen, in lange, möglichst
gleichmäßige Streifen. Doch alle sechs
Zeichnungen übereinander waren zu
dick. Es war schwierig, das angestrebte
Ergebnis zu erzielen. Ich musste den
Stapel aufteilen, zwei mal drei Blätter.
Aber das ginge zu schnell. Ich wollte



mich länger damit beschäftigen. Also
nahm ich mir einen Bogen nach dem
anderen vor.

Mir gefiel das Geräusch. Es war, als
würde das Papier schreien. Gnade,
Gnade!

Jetzt fühlte es sich herrlich an,
geradezu phänomenal, endlich war ich
tatkräftig, hatte eine vernünftige
Aufgabe. Ich hätte die ganze Nacht so
weitermachen können.

Doch irgendwann musste ich
aufhören. Es wäre die Mühe nicht wert
gewesen, sie in noch kleinere Stücke zu
reißen, und außerdem würden sie ihren
Zweck dann nicht mehr erfüllen.

Ich legte die Streifen zusammen und



nahm sie mit. Ich hatte keine Lust, die
Rahmen und das Glas wegzuräumen,
das musste ich morgen erledigen, und
so ging ich einfach hinaus in die Nacht
und über den Hofplatz und öffnete die
Eingangstür.

In den Windfang, weiter hinein in
den Flur. Dort öffnete ich die erste Tür
auf der rechten Seite und trat zwei
Schritte in die Dunkelheit. Ein
gurgelndes Geräusch verriet mir, dass
die Spülung wie immer nachlief.
Wahrscheinlich musste ich den Kasten
auswechseln. Aber ich hatte jetzt keine
Lust, das Licht einzuschalten und
nachzusehen. Ich legte die
Zeichnungen, die Papierstreifen, einfach



auf den Boden. Bereit für den
Gebrauch. Wo sie auch hingehörten,
auf das Klo.



W

tao

ir saßen in einem älteren
Elektroauto. In den

Zwanzigerjahren, als die Solarenergie auf
dem Höhepunkt war, hatte man viele
davon gebaut. Als ich die Stadt damals
mit meinen Eltern besucht hatte, waren
die Straßen voll davon gewesen, die
meisten davon waren jedoch alt und
gebraucht. Dieses Auto schien besser
gepflegt worden zu sein, es war groß,
schwarz und glänzend, für einen



anspruchsvollen Kundenkreis gebaut.
Ich hatte ein solches Fahrzeug noch nie
im Privatbesitz gesehen, um es zu
benutzen, musste man einen gewissen
Rang innehaben. Die wenigen Autos,
die bei uns im Ort herumfuhren,
gehörten der Polizei oder dem
Rettungsdienst, wie auch der Wagen, in
dem Wei-Wen abgeholt worden war. Es
waren einfache Kisten aus leichtem
Material, damit sie möglichst wenig
Strom verbrauchten. Dieses Auto war
größer und protziger. Wenn einmal ein
Fahrzeug wie dieses mit getönten
Scheiben durch die Straßen unseres
kleines Ortes geglitten war, hatten wir
uns immer gefragt, was es wohl in unser



abgelegenes Nest geführt haben mochte.
Zum ersten Mal im Leben hatte ich

einen Fuß in ein so schickes Fahrzeug
gesetzt. Ich legte die Hand auf das
Lederimitat des Sitzes. Es war einmal
glatt gewesen, jetzt aber voller Risse.
Denn das Auto war alt. Die Sitze
verrieten es, der Geruch verriet es. Man
hatte eine Menge Reinigungsmittel
eingesetzt, um den Mief des Alters zu
überdecken, der überall im Innenraum
hing.

Die Frau hatte mich auf die
Mittelreihe verwiesen, während sie
selbst vorn saß und dem Autopiloten
eine Adresse diktierte, die mir nichts
sagte. Dann ging die Fahrt los. Ich sah



nur ihren Nacken, sie sagte nichts. Für
einen Moment überlegte ich, ob ich sie
bitten sollte, anzuhalten, damit ich
hinausspringen konnte, aber ich wusste
bereits, dass es aussichtslos war. Sie ließ
mir keine andere Wahl. Ihre Augen
sagten deutlich, dass es Konsequenzen
haben würde, wenn ich nicht tat, was sie
sagte.

Außerdem … Vielleicht konnte sie
mich zu Wei-Wen führen. Und das war
das einzig Wichtige.

Wir fuhren fast eine Stunde lang,
begegneten im Zentrum einigen
wenigen Autos und waren anschließend
allein auf der Straße. Keine der Ampeln,
die wir passierten, funktionierte noch,



und wir rasten durch die Straßen, ohne
auf Passanten Rücksicht nehmen zu
müssen. Wie die Schilder verrieten,
waren wir auf dem Weg nach Shunyi.
Über diesen Bezirk wusste ich nichts,
aber die Häuser zeigten, dass er einmal
von wohlhabenden Menschen bewohnt
worden sein musste. Große, etwas
abseits der Straße gelegene Häuser mit
nur drei oder vier Stockwerken und
riesigen Gärten. Sie mussten einmal
repräsentativ gewesen sein, jetzt aber
waren die Gebäude verfallen und die
Gärten verwildert. Wir fuhren an etwas
vorbei, das wohl einmal ein Golfplatz
gewesen war. Er war von Unkraut
übersät, und an einer Stelle hatte



jemand versucht, auf einigen Erdresten
Gemüse anzubauen. Überhaupt gab es
an vielen Stellen fruchtbare Erde, die
brach lag, und es wunderte mich,
warum niemand den Versuch
unternommen hatte, dort etwas zu
pflanzen. Aber vielleicht waren alle
weggezogen.

Endlich hielten wir an. Die Frau stieg
aus und bat mich, ihr zu folgen.

Wir betraten einen Platz, in dessen
Mitte ein ehemals prunkvoller
Springbrunnen vor sich hin moderte.
Auf dem Boden des Beckens lag die
Skulptur eines Kranichs, vielleicht
hatten die Naturkräfte sie
heruntergerissen, vielleicht war es



Vandalismus gewesen. Nicht ein Auto
war zu hören, nur der Wind, der an den
losen Dachziegeln und Fenstern der
Häuser rüttelte, die Muskeln der Natur,
die langsam und unaufhaltbar die
Macht übernahm.

Von oben hörte ich Stimmen und
hob den Kopf. Auf dem Dach eines
hohen Gebäudes standen zwei
Menschen. Ich konnte nur ihre
Silhouetten erkennen und hörte, dass sie
sprachen, doch ich verstand nichts. Sie
hielten etwas in den Händen, das sie
jetzt losließen. Kreisförmige Schatten
schwebten durch die Luft, weg von uns,
in Richtung Zentrum. Ich hatte einmal
von ferngesteuerten, fliegenden



Computern gehört, die es früher
gegeben hatte. Drohnen. Waren das
welche? Wem sollten sie folgen?
Plötzlich schoss mir durch den Kopf,
dass sie vielleicht auch mich überwacht
hatten, und zwar länger, als ich es
geahnt hatte, und bereits einiges über
mich wussten.

»Wir müssen hier rein«, sagte die
Frau.

Das Gebäude hatte keinen Namen,
kein Schild verriet mir, was sich hinter
seinen Mauern verbarg. Die Frau legte
ihre Hand auf eine Glasplatte an der
Wand, jeden Finger auf einen von fünf
Punkten. Im nächsten Moment glitten
zwei große getönte Glastüren



auseinander. Sie waren elektrisch
betrieben, obwohl dieser Bezirk
ansonsten längst nicht mehr ans
Stromnetz angeschlossen zu sein schien.

Die Frau geleitete mich in das große
Gebäude. Ich schreckte zusammen, als
wir beinahe mit einem jungen Mann
zusammenstießen, der drinnen Wache
stand. Als ich mich umdrehte, entdeckte
ich weitere Wachmänner. Sie trugen
eine Uniform wie die Frau und
begrüßten sie knapp. Sie nickte zurück
und eilte weiter.

Ich folgte ihr durch eine große Halle
und weiter in ein Großraumbüro.
Überall kamen wir an Menschen vorbei.
Nach all den Wochen in der



ausgestorbenen Stadt erschien mir das
unwirklich. Alle sahen sauber und
ordentlich aus, offenbar waren sie weder
körperlicher Arbeit noch der Sonne
ausgesetzt gewesen. Sie waren eifrig
beschäftigt, viele saßen vor großen
Bildschirmen, einige hielten in
gedämpftem Ton Besprechungen in
Sitzecken oder an runden Tischen ab.
Es war eine durchsichtige
Bürolandschaft. Die Wände waren aus
Glas, die Räume offen, aber die
Geräusche drangen nicht weit, weil sie
von dicken Teppichen und schweren
Möbeln gedämpft wurden. Hin und
wieder stolperte ich fast über einen von
mehreren flachen, runden



Staubsaugern, die auf dem Boden hin-
und herflitzten und unsichtbaren
Schmutz aufsogen.

Hier war der Verfall noch nicht
angekommen, es war, als hätte ich eine
Welt betreten, die der Vergangenheit
angehörte.

Endlich blieb die Frau stehen. Wir
waren am Ende eines Flurs angelangt,
an einer Wand, die als einzige nicht aus
Glas war, sondern aus dunklem,
blankpoliertem Holz. Sie hatte eine Tür,
die wie aus dem Holz herausgeschnitten
aussah. Die Frau klopfte an. Einige
Sekunden vergingen, ehe ein Summen
und ein Klicken ertönte und die Tür
aufging.



Wei-Wen – ob er hier war? Plötzlich
zitterte ich.

»Bitte schön«, sie deutete mit dem
Kopf zur Tür.

Zögernd ging ich hinein und hörte,
wie sich das Geräusch wiederholte. Ein
Summen und dann ein Klicken. Sie
hatte mich eingeschlossen.

Der Raum war groß und hell, aber
fensterlos. Auch hier gab es einen
Teppichboden. Die Wände waren mit
Stoff behängt, große Vorhänge, die von
der Decke bis zum Boden reichten.
Waren es tatsächlich Wände, oder
verbarg sich hinter dem Stoff etwas
anderes? Menschen, Zugänge zu
anderen Räumen? Hatte ich auf der



rechten Seite eine winzige Bewegung
bemerkt? Schnell drehte ich mich um.
Nein, der Vorhang hing noch genauso
still herab. Verglichen mit der Stille in
diesem Raum wirkte der diskrete
Geräuschteppich im Großraumbüro
wie Lärm. Vielleicht war dies ein Ort,
zu dem keine Geräusche vordringen
sollten. Oder aus ihm hinaus. Der
Gedanke ließ meinen Puls steigen.

Zu meiner Rechten raschelte der
Vorhang und wurde plötzlich
beiseitegeschoben. Eine ältere Frau trat
daraus hervor. Sie lächelte milde und
kam mir irgendwie bekannt vor, ihre
Kopfhaltung, ihr gestärkter Kragen. Das
Netz aus Falten um ihre Augen. Ich



hatte sie schon einmal gesehen, schon
viele Male, aber nie in Wirklichkeit.

Denn es war Li Xiara. Die Stimme
aus dem Radio, die Vorsitzende des
Komitees, unser Staatsoberhaupt.

Ich wich einen Schritt zurück, doch
sie lächelte mich weiterhin an.

»Es tut mir sehr leid, dass wir uns auf
diese Art und Weise kennenlernen
müssen«, erklärte sie leise. »Aber wir
konnten nicht länger damit warten, ein
Gespräch mit Ihnen zu führen.«

Sie legte ihre Hand auf die Lehne
eines weichgepolsterten Sessels.

»Bitte setzen Sie sich doch.«
Sie wartete nicht, sondern nahm

selbst in einem Sessel gegenüber Platz.



»Ich weiß, Sie haben viele Fragen. Es
tut mir leid, dass ich Sie nicht selbst
abholen konnte. Und ich hoffe, wir
können nun ein wenig Ordnung in die
Sache bringen.« Sie sprach sanft und
kontrolliert, als würde sie von einem
Manuskript ablesen.

Wir saßen uns auf Augenhöhe
gegenüber und sahen uns an. Ich
konnte den Blick nicht von ihr lassen.
Ohne den Filter der Fernsehkameras
wirkte ihr Gesicht so nackt. Ein
seltsames Gefühl, ihr so nahe zu sein, sie
in der Realität zu sehen.

Mir wurde flau. Diese Frau …
Welche Entscheidungen hatte sie
getroffen? Wofür war sie verantwortlich?



Für das Sterben der Städte? Für die
Situation des Jungen im Restaurant?
Für die Alten, die man dem Tod
überlassen hatte? Für die Jugendlichen,
die nur noch Gespenster waren und so
verzweifelt, dass ihre Mitmenschen für
sie zur Beute wurden?

Für meine eigene Mutter?
Nein, daran durfte ich nicht denken.

Ich durfte meine Fragen und meine
Kritik nicht aussprechen, denn sie
wusste mehr als ich.

»Ich würde es sehr zu schätzen
wissen, wenn Sie mir erzählen könnten,
warum ich hier bin.« Ich ahmte ihre
Ausdrucksweise nach und sprach so
sanft und freundlich, wie ich konnte.



Sie ließ ihren Blick auf mir ruhen.
»Am Anfang dachten wir, Sie wären

aufsässig.«
»Wie bitte?«
»Vor allem, als sie hier nach Peking

kamen.« Sie machte eine Pause. »Doch
anschließend … Wir hatten wirklich
vor, Sie zu kontaktieren, wir wollten Sie
und Ihren Mann nicht so lange im
Ungewissen lassen. Aber wir mussten
uns erst ganz, ganz sicher sein.«

»Sicher worüber?«
Sie beugte sich in ihrem Sessel vor,

näher an mich heran. »Jetzt sind wir es.«
Ich erwiderte nichts. Ihre sonore,

ruhige Stimme machte mich
wahnsinnig, aber ich wusste, ich würde



mit meinen Fragen nicht
weiterkommen.

»Und vielleicht war es so ohnehin
besser«, fuhr sie fort. »Dass Sie selbst die
Antworten auf Ihre Fragen finden
mussten.«

Ich musste nach Luft schnappen und
versuchte ruhig zu bleiben. »Ich
verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Sie werden die Gelegenheit
bekommen, künftig eine wichtige Rolle
zu spielen. Und wir hoffen, dass Sie mit
uns zusammenarbeiten werden.«

»Was meinen Sie?«
»Darauf werde ich noch zu sprechen

kommen. Erzählen Sie mir doch erst,
was Ihrem Sohn Ihrer Meinung nach



zugestoßen ist. Was haben Sie
herausgefunden?«

Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Sie
hatte die Agenda bestimmt, und mir
blieb keine andere Wahl, als ihr zu
folgen und kooperativ zu sein. Was
würde passieren, wenn ich es nicht tat?

»Ich glaube, Wei-Wen ist etwas
zugestoßen, das für weit mehr
Menschen von Bedeutung ist als nur für
ihn«, antwortete ich langsam. »Und für
mich.«

Sie nickte.
»Und was noch?«
»Ich glaube, deshalb haben Sie ihn

mitgenommen. Und ich glaube, dass
das, was passiert ist … alles verändern



kann.«
Sie wartete.
»Können Sie mir nicht einfach

erzählen, wo er ist?« Jetzt flehte ich sie
an. »Mehr weiß ich nicht!«

Sie schwieg, ihr Blick ging ins Leere.
Plötzlich setzte alles in mir aus, ich

ertrug ihre ruhige, sonore Stimme nicht
mehr, das Rätselraten, diesen neutralen
Blick und dieses subtile Lächeln, das
unmöglich zu deuten war.

»Ich weiß nichts!« Mit einem Satz war
ich bei ihr. Sie schreckte im Sessel
zusammen. Ich packte sie an den
Schultern, und zum ersten Mal
veränderte sich ihr neutraler
Gesichtsausdruck. Ein Anflug von



Angst blitzte darin auf.
»Wo ist Wei-Wen?«, fragte ich. »Wo

ist er? Was ist mit ihm passiert?«
Ich zog sie aus dem Sessel.
»Ich kann nicht mehr! Verstehen Sie?

Es ist mein Kind!«
Noch immer hielt ich sie fest,

schüttelte sie. Ich war stärker, zäher, von
der körperlichen Arbeit gestärkt. Sie
hatte keine Chance, ich presste sie gegen
die Tür, schlug sie gegen das Holz. Ihr
Gesicht verzog sich, und endlich schien
ich etwas in ihr auszulösen. Doch ich
ließ sie nicht los, ich hielt sie fest und
schrie.

»Wo ist Wei-Wen? Wo ist er?«
Im gleichen Augenblick waren die



Wachleute da, sie näherten sich von
hinten, rissen mich los und zwangen
mich zu Boden. Dort hielten sie mich
fest, während tief aus meinem Bauch
ein Schluchzen kam.

»Wei-Wen … Wei-Wen … Wei-
Wen …«

Sie stand über mir. Sie hatte schon
die Fassung wiedererlangt, zupfte ihre
Kleidung zurecht und atmete ruhig.

»Lassen Sie sie los.«
Zögernd lösten die Wachleute ihren

Griff, ich blieb vornübergebeugt sitzen
und leistete keinen Widerstand, ich
konnte nicht mehr. Langsam kam Xiara
zu mir, beugte sich herab und legte die
Hand auf meinen Hinterkopf. Sie ließ



sie einen Moment dort ruhen, strich an
meiner Wange entlang und nahm mein
Kinn zwischen die Finger. Behutsam
hob sie mein Gesicht, sodass sich unsere
Blicke trafen.

Dann nickte sie.

Er lag auf einem weißen Laken in einem
grell erleuchteten Raum. Er schlief. Sein
Körper war unter einer Decke
verborgen, nur der Kopf war sichtbar.
Sein Gesicht war zart, aber magerer als
zuvor, die Augenhöhlen zeichneten sich
als deutliche Schatten ab. Ich trat näher
heran, und da sah ich es – sie hatten
ihm an der einen Seite des Kopfes die



Haare abrasiert. Ich trat noch einen
Schritt vor und verstand warum. Eine
Stelle hinter dem Ohr, am Haaransatz,
war gerötet. Der Stich. Ich widerstand
dem Impuls, zu ihm zu stürmen. Ich
war allein, aber ich wusste, dass sie mich
beobachteten. Sie hatten mich immer
im Blick. Aber das war nicht der
Grund, weshalb ich stehen blieb.

Solange ich hier stand, in zwei Meter
Entfernung, konnte ich immer noch
glauben, dass er schlief.

Ich konnte glauben, dass er schlief,
und die Eiskristalle übersehen, die sich
wie Schlingpflanzen vom Boden die
Beine des Bettes hinaufrankten.

Ich konnte glauben, dass er schlief,



und übersehen, wie mein Atem als
weißer Dampf im Raum hing, sobald
ich die warme Luft aus meinen Lungen
entweichen ließ.

Ich konnte glauben, dass er schlief,
und übersehen, dass er keine weiße
Atemwolke ausstieß und die Luft über
seinem Bett, über dem weißen Laken,
stillstand, klar und kalt.



E

GEORGE

s roch versengt auf Gareths Hof.
Der süßliche Geruch von warmem

Honig und Benzin. Als ich die Autotür
öffnete, schlug mir der Rauch entgegen.

Er hatte mir den Rücken zugewandt
und stand mit dem Gesicht zum Feuer.
Es war mehrere Meter hoch, die
Magazinbeuten waren nicht gestapelt,
sondern wild übereinandergeworfen
worden. Das Feuer toste, knisterte und
prasselte. Lustig, kam es mir plötzlich in



den Sinn. Als führte es ein Eigenleben.
Als würde es ihm gefallen, ein
Lebenswerk zu zerstören. Er hielt einen
Benzinkanister in der Hand, und sein
Arm hing schlaff herunter, als hätte er
ihn vergessen.

Er drehte sich um und bemerkte
mich, ohne überrascht zu wirken.

»Wie viele?«, fragte ich mit Blick auf
das Feuer.

»Neunzig Prozent.«
Er nannte nicht die Zahl der Beuten

und nicht die der Bienenvölker,
sondern die Prozentzahl. Als wäre es
reine Mathematik. Doch seine Augen
sagten etwas anderes.

Er entfernte sich einige Schritte und



stellte den Kanister ab. Dann nahm er
ihn wieder, begriff wohl, dass er ihn so
nicht stehen lassen konnte, mitten auf
dem Hof.

Sein Gesicht war rot, die Haut so
trocken, dass sie fast aufplatzte, sein
Ausschlag hatte sich von seinem
sonnengebräunten Hals nach oben hin
ausgebreitet.

»Und bei dir?«
»Die meisten.«
Er nickte. »Hast du sie verbrannt?«
»Ich weiß nicht, ob es überhaupt

Sinn hat, aber ja.«
»Die Beuten noch mal zu verwenden,

wäre jedenfalls nicht gut. Es steckt in
ihnen.«



Er hatte recht, sie stanken nach Tod.
»Ich hätte nicht gedacht, dass das

hierherkommen würde«, sagte er.
»Und ich dachte, es läge an der

schlechten Pflege«, erwiderte ich.
Gareth verzog die Mundwinkel zu

einer Art Lächeln. »Ich auch.«
Jetzt erinnerte er mich sehr an den

kleinen Jungen, der er einmal gewesen
war. Der allein auf dem Schulhof
gestanden hatte. Der Schulranzen war
vor ihm auf dem Boden entleert
worden, die Bücher zerrissen, die
Bleistifte weggeworfen, alles
schlammverschmiert. Aber damals hatte
er nie aufgegeben, war nie abgehauen, er
hatte sich einfach hingekniet, die Bücher



eingesammelt, mit seinem
Pulloverärmel den Schmutz abgewischt,
seine Bleistifte zusammengesucht und
aufgeräumt, wie er es schon hunderte
Male zuvor getan hatte.

Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich
streckte ich die Hand aus und drückte
seinen Oberarm.

Da beugte er den Kopf vor, sein
Gesicht zersprang, es löste sich
gleichsam vor mir auf.

Er stieß drei tiefe Schluchzer aus.
Sein Körper brodelte unter meiner

Hand. Spannte sich an, als wäre da noch
mehr, was hinauswollte. Ich ließ meine
Hand einfach auf seinem Arm liegen.
Doch es kam nicht mehr. Die drei



Schluchzer waren alles.
Dann richtete er sich auf und wischte

sich mit der Hand durch die Augen,
ohne mich anzusehen. Im selben
Moment fegte ein Windstoß über den
Hofplatz, der Rauch vom Feuer blies
uns ins Gesicht, und die Tränen flossen
in Strömen.

»Verdammter Rauch«, sagte ich.
»Ja«, sagte er. »Verdammter Rauch.«
Wir standen reglos da, er zog die

Schultern nach hinten und nahm sich
zusammen. Dann setzte er sein übliches
Grinsen auf.

»Und, George, womit kann ich dir
heute behilflich sein?«



Gareth hatte recht. Die Beuten wurden
sofort geliefert. Allison gab mir den
Kredit, ohne mit der Wimper zu
zucken, und schon zwei Tage später
fuhr ein grauer Lastwagen auf meinen
Hof. Ein mürrischer Fahrer stieg aus
und fragte, wo ich sie haben wollte.

Er stellte sie auf der Wiese ab, noch
bevor ich selbst dort angekommen war.
Sagte kein Wort, reichte mir nur ein
Klemmbrett mit einem Blatt, auf dem
ich den Empfang quittieren sollte.

Dann standen sie dort. Starr.
Genauso stahlgrau wie der Lastwagen,
mit dem sie gekommen waren. Sie
rochen nach Industriefarbe. Eine lange
Reihe, einer genau wie der andere. Ich



fröstelte und drehte mich weg.
Ich hoffte nur, dass die Bienen den

Unterschied nicht merkten.
Aber sie würden es natürlich merken.
Sie merkten alles.



D

tao

er Junge stellte den gebratenen
Reis vor mir auf den Tisch. Beim

letzten Mal war er noch mit ein paar
Stückchen Gemüse und einem kleinen
Ei angereichert gewesen, heute war er
lediglich mit dieser künstlichen Sojasoße
gewürzt. Der Geruch stach mir in der
Nase, ich musste mich beinahe
wegdrehen, damit mir nicht schlecht
wurde. In den letzten Tagen hatte ich
kaum etwas gegessen, obwohl Xiara mir



genug Geld gegeben hatte. Mehr als
genug. Aber ich konnte nichts anderes
zu mir nehmen als die trockenen Kekse.
Jeder Nerv brannte, meine Mundhöhle
war ausgetrocknet, die Haut an meinen
Händen war rissig. Ich war dehydriert,
vielleicht nahm ich nicht genug
Flüssigkeit zu mir, vielleicht waren es all
die Tränen, die mein Körper
hinausgelassen hatte. Ich hatte geweint,
bis keine mehr da waren, hatte mich mit
Xiaras Stimme im Ohr leergeweint. Sie
hatte mich jeden Tag besucht, hatte auf
mich eingeredet, mir alles erklärt und
mich zuletzt überzeugt. Und allmählich,
nachdem ein wenig Zeit vergangen war,
ergaben ihre Worte einen Sinn. Beinahe



gierig griff ich nach ihnen. Vielleicht
wollte ich auch nur, dass sie Sinn
ergaben. Wollte ihr einfach folgen, um
nicht mehr selbst denken zu müssen.

»Du hast ihn zu sehr geliebt«, sagte
sie.

»Kann man jemanden zu sehr
lieben?«

»Du warst wie alle Eltern. Du wolltest
deinem Kind alles geben.«

»Ja, ich wollte ihm alles geben.«
»Alles ist viel zu viel.«
Für einen Sekundenbruchteil glaubte

ich zu verstehen. Doch im nächsten
Moment erschien es mir wieder sinnlos,
es waren bloß leere Worte, denn alles,
woran ich denken konnte, war Wei-



Wen. Wei-Wen. Mein Kind.
Am Vortag war sie zum ersten Mal zu

mir gekommen. Es würde kein langes
Gespräch werden, sagte sie. Ich müsse
jetzt nach Hause fahren und meine
Trauer hintanstellen. Es warteten
wichtige Aufgaben auf mich. Sie wollte,
dass ich Reden hielt und über Wei-Wen
sprach. Über die Bienen, die
zurückgekehrt waren. Über das Ziel, das
sie und ich mit ihnen verfolgten: sie wie
Nutzpflanzen in einer kontrollierten
Umgebung zu züchten und alle Kräfte
dafür einzusetzen, dass sie sich wieder
vermehrten, und zwar in einem so
schnellen Tempo, dass alles wieder so
werden würde wie früher. Wei-Wen



solle zu einem Symbol werden, sagte sie.
Und ich solle die trauernde Mutter sein,
die es schaffte, den Blick auf die
Zukunft zu richten und ihre eigenen
Bedürfnisse dem Wohle der
Gemeinschaft unterzuordnen. Wenn
ich, die ich alles verloren habe, das kann,
dann könnt ihr es auch. Sie ließ mir keine
andere Wahl, und ein Teil von mir
verstand auch, warum. Ich verstand,
dass sie tat, was sie tun musste, oder
glaubte tun zu müssen. Obwohl ich
selbst noch immer nicht wusste, ob ich
zu dem im Stande war, was sie sich von
mir erhoffte.

Denn das Einzige, was einen Sinn
ergab, war er. Sein Gesicht. Ich



versuchte, es festzuhalten, sein Gesicht,
zwischen Kuan und mir. Er sah zu uns
auf. Mehr. Mehr. Engelchen, flieg. Das
rote Tuch, das im Wind flatterte.

Morgen sollte ich abreisen. Wei-Wen
musste hierbleiben. Später würde ich
ihn vielleicht begraben dürfen, doch das
war nicht wichtig. Dieser kleine, kalte,
mit Frost überzogene Körper war
ohnehin nicht er. Dieses Gesicht war
nicht das seine, war nicht das Gesicht,
an das ich mich die ganze Zeit zu
erinnern versuchte.

Ich schob dem Jungen die Schale mit
dem Reis hin.

»Das ist für dich.«
Er sah mich fragend an.



»Wollen Sie denn gar nichts essen?«
»Nein. Ich habe es für dich gekauft.«
Er blieb stehen und wippte mit dem

Fuß.
»Nun setz dich schon.« Meine

Stimme klang flehend.
Hastig nahm er Platz, zog die Schale

zu sich und betrachtete sie einen
Moment lang beinahe glücklich, ehe er
sie zum Mund hob und begann, den
Reis in sich hineinzuschaufeln.

Nachdem er den schlimmsten
Hunger gestillt hatte, wurde er ruhiger
und versuchte, die Stäbchen langsamer
zu den Lippen zu führen, als würden
ihn die inneren Benimmregeln plötzlich
daran erinnern, wie man anständig aß.



»Danke«, sagte er leise.
Ich lächelte.
»Weißt du inzwischen schon mehr?«,

fragte ich, nachdem ich ihm eine Weile
beim Essen zugesehen hatte.

»Was meinen Sie, worüber?«
»Über dich und deinen Vater. Dürft

ihr hier wohnen bleiben?«
»Ich weiß es nicht.« Er starrte auf die

Tischplatte. »Ich weiß nur, dass mein
Vater es jeden Tag bereut. Wir hatten
geglaubt, wir wären hier sicher, aber
inzwischen hat sich alles geändert. Jetzt
sind wir nur noch ein Ärgernis.«

»Könnt ihr nicht weggehen?«
»Aber wohin? Wir haben kein Geld

und keinen Ort, an den wir gehen



können.«
Wieder überkam mich die

Machtlosigkeit. Noch eine Sache, gegen
die ich nichts ausrichten konnte.

Nein. Dies war kein unlösbares
Problem. Dies war etwas, was ich
schaffen konnte. Es waren Menschen,
denen ich helfen konnte.

Ich hob den Kopf.
»Kommt mit mir mit.«
»Wie meinen Sie das?« Er sah mich

erstaunt an.
»Fahrt mit mir zurück.«
»Kehren Sie nach Hause zurück?«
»Ja. Ich fahre wieder nach Hause.«
»Aber … wir bekommen keine

Erlaubnis – das werden sie uns



verweigern. Und was ist mit Arbeit?
Gibt es da Arbeit für uns?«

»Ich verspreche, dass ich euch helfen
werde.«

»Was ist mit Essen?«
»Hier gibt es doch noch weniger.«
»Ja …« Er legte die Stäbchen beiseite.

Die Reisschale war leer, nur ein
einsames Reiskorn klebte noch am
Boden. Er entdeckte es und nahm die
Stäbchen, um danach zu greifen, legte
sie aber schnell wieder beiseite, als er
merkte, dass ich ihn beobachtete.

»Ihr müsst«, sagte ich leise. »Hier
werdet ihr sterben.«

»Vielleicht macht das keinen
Unterschied.«



Da war etwas Rohes in seiner
Stimme, und er sah mich nicht an.

»Wie meinst du das?«, presste ich
hervor. Ich ertrug das nicht, nicht bei
ihm, er war so jung.

»Es spielt keine Rolle, was aus uns
wird«, sagte er mit gesenktem Kopf.
»Aus Papa und mir. Wo wir wohnen.
Hier. Zusammen. Oder allein. Das ist
nicht wichtig.« Er wurde plötzlich
heiser, räusperte sich. »Nichts von all
dem ist noch wichtig. Haben Sie das
nicht verstanden?«

Ich konnte nicht antworten. Seine
Worte waren wie Zerrbilder dessen, was
Xiara gesagt hatte. Der Einzelne ist nicht
wichtig. Doch wo sie von Gemeinschaft



gesprochen hatte, sprach er von
Einsamkeit.

Ich stand abrupt auf, ich musste ihn
zum Schweigen bringen. Das kleine
bisschen Hoffnung, an das ich mich
geklammert hatte, drohte zu zerbrechen.
Ich sah überallhin außer zu ihm,
während ich zur Tür ging.

»Ihr müsst packen«, sagte ich. »Wir
fahren morgen.«

Wieder im Hotelzimmer, holte ich
schnell meine Tasche hervor. Es dauerte
nicht lange, bis ich meine wenigen
Sachen gepackt hatte. Kleidung, ein paar
Kosmetikartikel, das zusätzliche Paar



Schuhe. Anschließend ging ich noch
einmal das Zimmer durch, ob ich auch
nichts vergessen hatte. Und da
entdeckte ich sie. Die Bücher. Sie waren
die ganze Zeit da gewesen, ohne dass ich
sie gesehen hatte, weil sie zu einem Teil
des Zimmers geworden waren. Sie lagen
in einem Stapel auf dem Nachttisch,
und ich hatte sie nicht mehr angerührt,
seit die uniformierte Frau mich abgeholt
hatte. Nicht ein einziges Mal hatte ich
sie zur Hand genommen und darin
gelesen, ich wusste wohl, dass die Worte
darin für mich genauso wenig Sinn
ergeben würden wie alles andere.

Ich musste sie zurückgeben, vielleicht
kam ich noch rechtzeitig in die



Bibliothek. Doch ich blieb einfach
stehen, hielt die Bücher in den Händen
und spürte, wie der glatte
Plastikeinband des untersten an meinen
Händen klebte.

Ich behielt es und legte die anderen
Bücher aufs Bett. Es war Der blinde
Imker. Ich war nie dazu gekommen, es
zu Ende zu lesen. Jetzt schlug ich es auf.



E

GEORGE

mma weinte wieder. Sie stand mit
dem Rücken zu mir, schälte

Kartoffeln und weinte. Ließ ihren
Tränen freien Lauf und schluchzte ab
und zu. Das tat sie zurzeit oft. Sie
heulte, als wäre sie auf einer Beerdigung,
überall und jederzeit, über dem
Wäschekorb, beim Kochen oder
Zähneputzen. Und immer, wenn es
passierte, wollte ich einfach nur weg, ich
hielt es nicht aus und suchte Vorwände,



um zu verschwinden.
Zum Glück hielt ich mich nicht viel

im Haus auf, ich arbeitete von morgens
bis abends und beschäftigte Rick und
Jimmy vorübergehend in Vollzeit. Das
geliehene Geld schmolz auf dem Konto
dahin. Mittlerweile schaute ich schon
gar nicht mehr nach. Ich hatte keine
Lust, dem schrumpfenden Saldo
zuzusehen. Jetzt galt es zu arbeiten.
Einfach nur zu arbeiten. Ohne Einsatz
keine Einnahmen. Noch konnte ich
einen Teil der Ernte retten und Geld
hereinholen, um den Kredit zu
bedienen.

Meine Pfunde purzelten. Kilo für
Kilo, Tag für Tag. Und Nacht für



Nacht, weil ich schlecht schlief. Emma
gab auf mich acht, sie servierte mir das
Essen, garnierte es mit Gurkenscheiben
und Karottenstreifen, aber es half nichts.
Es schmeckte nach nichts, klebte am
Gaumen wie Sägespäne, ich aß nur, weil
ich es musste, damit ich genug Kräfte
hatte, wieder hinauszufahren und zu
schuften. Ich wusste, dass Emma mir
am liebsten jeden Tag ein Steak
gebraten hätte, doch auch sie sparte.
Wir sprachen nicht darüber, aber wir
sahen beide, wie das Geld auf unserem
Konto schwand.

Im Grunde sprachen wir gerade
überhaupt nicht miteinander. Ich
wusste nicht, was mit uns geschah. Ich



vermisste meine Frau, obwohl sie da
war, und gleichzeitig war sie es doch
nicht. Vielleicht war aber auch ich
abwesend.

Sie schniefte. Ich wollte sie umarmen
wie sonst auch, doch mein Körper
sperrte sich dagegen. All ihre Tränen
hatten sich an einem riesigen Damm
gestaut, der uns voneinander trennte.

Ich schlich mich aus der Küche und
hoffte, sie würde es nicht bemerken.

Doch sie drehte sich um. »Du siehst
doch, dass ich weine.«

Ich antwortete nicht. Was hätte ich
auch antworten sollen.

»Dann komm doch zu mir«, bat sie
leise.



Es war das erste Mal, dass sie mich
darum bat. Und trotzdem blieb ich
stehen.

Sie wartete. Hielt immer noch den
Kartoffelschäler in der einen Hand und
die Kartoffel in der anderen. Ich wartete
auch, ich hoffte wohl, ich könnte die
Sache aussitzen. Diesmal jedoch nicht.

Sie schluchzte leise. »Es ist dir egal.«
»Natürlich ist es mir nicht egal«, sagte

ich, ohne sie ansehen zu wollen.
Sie hob die Arme ein wenig.
»Es hilft nichts zu weinen«, sagte ich.
»Es hilft nichts, dass wir einander

nicht trösten«, erwiderte sie.
Sie verdrehte meine Worte, wie so

oft.



»Davon, dass ich hier stehe und dich
tröste, bekommen wir auch nicht mehr
Bienenstöcke«, sagte ich. »Nicht mehr
Königinnen, nicht mehr Bienen. Nicht
mehr Honig.«

Sie ließ die Arme sinken und wandte
sich ab. »Dann geh eben arbeiten.«

Aber ich blieb stehen.
»Geh arbeiten!«, wiederholte sie.
Ich trat einen Schritt auf sie zu. Und

noch einen. Ich könnte ihr die Hand
auf den Rücken legen. Das würde uns
sicher helfen. Uns beiden.

Ich streckte die Hand zu ihr aus. Sie
sah es nicht, sie schälte weiter, nahm
eine neue Kartoffel aus dem dreckigen
Wasser in der Spüle und schabte die



Schale mit schnellen Bewegungen ab,
wie sie es schon hundertmal zuvor getan
hatte.

Meine Hand hing in der Luft, doch
ich erreichte sie nicht.

Im selben Moment klingelte das
Telefon.

Ich ließ den Arm wieder fallen, ging
in den Flur und hob den Hörer ab.

Die Stimme am anderen Ende klang
jung, beinahe mädchenhaft. Sie
erkundigte sich, ob ich persönlich am
Apparat sei, und ich bestätigte es.

»Lee hat mir Ihren Namen genannt«,
sagte sie. »Wir sind zusammen in die
Schule gegangen.«

»Aha.« Also konnte sie nicht mehr so



jung sein, wie sie sich anhörte.
Sie redete schnell und war eloquent,

konnte gut mit Worten jonglieren. Sie
arbeitete für einen Fernsehsender und
erzählte, sie würden gerade einen Film
drehen.

»Es geht um CCD.«
»Ja?«
»Colony Collapse Disorder«, sagte sie

langsam und überdeutlich.
»Ich weiß, was CCD ist.«
»Wir machen einen Dokumentarfilm

über das Bienensterben und seine
Konsequenzen. Das haben Sie ja
sozusagen am eigenen Leib erlebt.«

»Hat Lee Ihnen das erzählt?«
»Wir würden gern eine persönliche



Geschichte erzählen«, erklärte sie.
»Persönlich, soso. Und?«, fragte ich.
»Könnten wir Sie einen Tag lang

begleiten, mit Ihnen rausfahren und
von Ihnen hören, wie Sie das alles erlebt
haben?«

»Wie ich es erlebt habe? Das hat doch
nicht viel zu sagen.«

»Nicht viel? Doch, eine Menge.
Genau das wollen wir ja zeigen. Wie es
jeden Einzelnen von uns betrifft. Wie es
die Existenz der Menschen bedroht.
Haben Sie es so erlebt? War es ein
schwerer Schlag für Sie?«

»Nun ist es nicht unbedingt so, dass
es meine Existenz bedrohen würde«,
antwortete ich. Plötzlich störte mich



etwas an ihrem Ton. Sie sprach wie zu
einem geprügelten Hund.

»Nein? Soweit ich weiß, haben Sie
doch fast alle Ihre Bienen verloren?«

»Ja, aber ich habe viele von ihnen
ersetzt.«

»Ach so.«
Sie wurde still.
»Arbeiterinnen leben sowieso nur

einige wenige Wochen im Sommer«,
erklärte ich. »Es dauert nicht so lange,
neue Bienenstöcke zu organisieren.«

»Ach ja. Und das machen Sie jetzt
gerade? Neue Bienenstöcke
organisieren?«

»Ja, genau.«
»Toll!«, sagte sie.



»Ja?«
»Das können wir gut gebrauchen.

Wunderbar! Passt es Ihnen, wenn wir
nächste Woche kommen?«

Ich legte auf. Der Hörer war schwitzig.
Ich sollte ins Fernsehen. Ich war einer
von denen geworden, die sie »gut
gebrauchen« konnten. Es war wohl
unmöglich, da wieder
herauszukommen. Ich hatte es versucht,
aber sie hatte mich in Grund und
Boden geredet. Sie war schlimmer als
Emma.

Ein landesweiter Fernsehsender.
Ganz Amerika konnte zusehen. Du



grüne Neune.
Emma war ins Zimmer gekommen

und wischte sich die Hände an einem
Küchenhandtuch ab. Ihre Augen waren
rot, aber glücklicherweise trocken.

»Wer war denn das?«
Ich erklärte ihr, wer angerufen hatte.
»Ein Interview über die Bienen?

Müssen wir da wirklich mitmachen?«
»Nicht wir. Sie wollen nur mit mir

sprechen.«
»Aber warum hast du ja gesagt?«
»Es könnte sein, dass es etwas

bewirkt. Vielleicht unternehmen die
Behörden dann etwas«, antwortete ich
und übernahm den Wortlaut der
Journalistin, die angerufen hatte.



»Aber warum wir?«
»Ich«, korrigierte ich barsch und

drehte mich weg. Ich ertrug keine
weiteren Fragen, kein weiteres Heulen
und Quengeln.

Plötzlich überkam mich mit einem
Schlag die Müdigkeit. In all den
vergangenen Wochen hatte ich sie nicht
gespürt. Nicht, seit Tom im Winter zu
Hause gewesen war. Jetzt war sie mit
einem Mal da. Ich hätte mich auf der
Stelle hinlegen können und einschlafen,
hier auf dem Fußboden im Flur. Die
abgelaufenen Holzdielen sahen
verlockend aus. Ich dachte an das
Bärchenthermometer und das Piepsen,
das es von sich gab. Ich wünschte, es



würde eine hohe Temperatur anzeigen,
ein heftiges Fieber, damit ich mich
hinlegen konnte. Ein weiches Kissen,
ein warmes Federbett, das ich wie einen
Deckel über mich ziehen konnte. Ich
wünschte, ich könnte ein Fieber messen,
das nie wieder sinken würde.

Aber ich konnte mich jetzt nicht
hinlegen. Nicht einmal hinsetzen.

Denn draußen standen die Beuten,
grau und leer. Viel zu leicht. Sie
mussten gefüllt werden. Es gab
niemand sonst, der das erledigen
konnte. Und jetzt sollte ich auch noch
ins Fernsehen. Ich musste zeigen, dass
ich wieder dabei war. Dass ich vor dem
bisschen CCD nicht in die Knie ging.



Mein Schutzanzug hing schlaff an
seinem Haken, der Hut und der
Schleier direkt darüber. Unten standen
die Stiefel, es sah aus, als stünde ein
flachgedrückter Mann an der Wand. Ich
nahm den Overall und begann mich
umzuziehen, zog den Reißverschluss zu,
sorgte dafür, dass alles dicht war und
alle Lücken geschlossen.

»Es ist ja bald Essenszeit«, sagte
Emma, stand da mit leeren Händen
und Armen.

»Ich kann heute Abend essen.«
»Aber es gibt Hackbraten. Ich habe

Hackbraten gemacht.«
»Wozu haben wir eine Mikrowelle.«
Ihre Unterlippe zitterte, doch sie sagte



nichts. Sie blieb einfach nur stehen,
vollkommen reglos, während ich den
Hut aufsetzte, den Schleier vors Gesicht
zog und hinausging.

Ich fuhr zur Wiese am Alabast River
und blieb für den Rest des Tages dort.
Erst arbeitete ich. Das Wetter war
irritierend gut. Es hätte nicht so gut sein
dürfen, das passte einfach nicht. Die
Sonne hing riesengroß im Westen am
Himmel, über der blühenden Wiese.
Wie ein Kalenderbild.

Aber es war so anstrengend. Meine
Arme fühlten sich wie gelähmt an, die
Müdigkeit überfiel mich erneut. Ich



musste mich bewegen und drehte
Runden um die neuen Magazinbeuten.
Sie waren leer und grau, ein beachtlicher
Stapel.

Ich war dort, bis die Bienen Einzug
hielten. Die Natur verstummte.

Da erst ging ich über die Wiese, zum
anderen Ende. Meine Beine führten
mich dorthin. Zu den alten,
quietschbunten Magazinbeuten, jenen,
in denen immer noch Leben war.

Warum waren ausgerechnet sie
verschont geblieben? Wer hatte
bestimmt, dass ausgerechnet sie leben
sollten?

Ich atmete schwer und blieb bei einer
gelben Beute stehen. Jedes Mal, wenn



ich eine von ihnen kontrollierte,
krümmte ich mich ein wenig. Jedes Mal
erwartete ich dasselbe. Ich sah die Leere
bereits vor mir, ein paar ermattete
Bienen, die ganz unten
umhersummten, die Königin, allein mit
einigen wenigen jungen Bienen.

Und auch mit dieser Beute war etwas
nicht in Ordnung. Es war viel zu still.
Hier lag sicher etwas im Argen. Ich
prüfte das Flugbrett. Nur wenige
Bienen. Nicht genug.

Ich konnte es nicht, aber ich musste.
Mit geschlossenen Augen hob ich den

Deckel an. Dann öffnete ich den
Bienenstock. Im Nu schlug mir ein
eifriges Summen und Surren entgegen.



Wie hatte ich überhören können, dass
alles in Ordnung war? Völlig normal,
einhundertprozentig so, wie es sein
sollte. Die Bienen schwirrten dort unten
umher. Einige von ihnen tanzten. Ich
erhaschte einen Blick auf die Königin
mit ihrem türkisfarbenen Fleck auf dem
Rücken. Ich sah Brut. Klaren, goldenen
Honig. Sie arbeiteten, sie lebten. Und
sie waren da.

Mir wurde schwindelig, so müde war
ich. Ich sank zu Boden und blieb dort
sitzen. Der Boden war warm, die
Grashalme weich. Mir fielen die Augen
zu.

Aber ich schlief nicht, denn es
brannte so sehr in meiner Brust. Der



Damm war gebrochen, Emmas
Tränenflut hatte mich erreicht. Das
Wasser stieg, es stand mir schon bis zu
den Füßen.

Ich schluckte und schluckte, bekam
keine Luft, ich drohte zu ertrinken,
kämpfte jedoch dagegen an. Ich stand
wieder auf. Blieb einfach nur stehen
und beobachtete die Bienen, die dort
unten ebenfalls kämpften. Sie kämpften
ihren üblichen Kampf um die
Nachkommen, um genug Pollen, um
den Honig.

Sie würden sterben, auch sie. Mein
Betrieb war nicht überlebensfähig. Jedes
Mal, wenn ich eine Beute öffnete,
würde es so sein wie bei dieser. Dasselbe



Gefühl: Entweder lebten sie oder sie
waren fort. Es hatte keinen Sinn.

Es hatte keinen Sinn!
Alle Muskeln in meinem Körper

verkrampften sich, und alle Kraft
sammelte sich in dem einen Bein, und
im Fuß, und mit einem Mal trat ich zu.

Die Magazinbeute fiel mit einem
Schlag zu Boden, und ein
Bienenschwarm stob heraus.

Ich riss die Rahmen heraus. Die
Bienen waren jetzt überall. In
Todesangst und rasender Wut. Sie
wollten sich auf mich stürzen, sich
rächen. Ich trampelte auf ihnen herum,
auf der Brut, auf ihren Kindern. Doch
das Geräusch war dumpf, kaum zu



vernehmen. Nicht wie splitterndes Glas.
Ich machte trotzdem weiter, ich wollte
sie vernichten, zermalmen, ihnen die
Flügel ausreißen. Denn sie vernichteten
mich.

Und plötzlich kam mir der Gedanke.
Wie einfach es war.

Wir konnten uns gegenseitig
vernichten.

Ich stand inmitten einer Wolke
rasender Bienen. Sie waren wütend auf
mich.

Es war so einfach.
Ich fasste an den Schleier.
Jetzt musste ich ihn nur noch

hochschlagen.
Den Hut abnehmen.



Die Handschuhe.
Den Reißverschluss des Overalls

öffnen und ihn abstreifen.
Die Stiefel wegkicken.
Und dann einfach stehen bleiben

und ihnen die Arbeit überlassen.
Sie würden mich aus Notwehr

stechen. Ihren Stachel in mich bohren,
ihr Leben geben, um mir meines zu
nehmen. Und diesmal würde mein
Vater nicht da sein, mich hochheben
und mit mir davonlaufen, während die
Bienenwolke über uns schwebte und
uns bis zum Fluss verfolgte, in dem wir
untertauchten, bis sie uns nicht mehr
angriffen.

Diesmal würde ich fallen. Liegen



bleiben. Das Gift würde durch meine
Adern rinnen. Ich würde mich weiter
stechen lassen, und wenn sie aufhörten,
würde ich mit den nackten Füßen nach
ihnen treten und auf ihnen
herumtrampeln, damit sie
weitermachten und zustachen, bis ich
nicht mehr wiederzuerkennen war.

Sie sollten ihre Rache bekommen. Sie
hatten es verdient.

Und dann wäre alles vorbei.
Jetzt tat ich es.
Jetzt.
Meine Finger packten den Schleier,

die dicken Handschuhe berührten den
feinen Stoff.

Ich hob ihn an.



Jetzt!
Aber dann …
Schritte auf der Wiese. Jemand rief.
War auf dem Weg zu mir.
Erst ruhig, dann schneller.
In einem weißen Overall. Hut,

Schleier. Fertig angezogen, zur Arbeit
bereit. Er war wieder einmal
gekommen, ohne Bescheid zu sagen.
Vielleicht hatte Emma es aber auch
gewusst.

Er war gekommen. Für immer?
Jetzt rannte er. Sah er mich? Was

passierte hier gerade?
Seine Rufe wurden lauter, sie gellten

durch die Luft.
»Papa? Papa!«



D

tao

er Junge und sein Vater standen
hinter mir, als ich den Schlüssel

ins Schloss steckte und die Tür in eine
dunkle Leere hinein öffnete.

Kuans Jacke hing nicht am Haken im
Flur, und auch die Schuhe waren weg.

Ich drückte die Klinke zur
Badezimmertür herab.

Sein Regalfach über dem
Waschbecken war leer, nur eine
Seifenspur verriet noch, wo der Rasierer



gelegen hatte.
Er war ausgezogen, ohne mir

Bescheid zu geben. Weil er es gewollt
hatte? Oder weil er glaubte, ich wollte
es? Weil alles an mir an Wei-Wen
erinnerte, so wie mich alles an Kuan an
ihn erinnert hatte?

Weil er mir die Schuld gab?
Noch einer, der verschwunden war.

Doch diesmal konnte ich nicht suchen.
Ich konnte nicht nach ihm fragen, ihn
nicht kontaktieren. Dies war seine
eigene Entscheidung, und ich hatte
nicht das Recht, Fragen zu stellen. Denn
die Schuld war immer noch meine.

Der Junge und sein Vater blieben im
Flur stehen. Sie sahen mich abwartend



an, bis ich etwas sagte.
»Ihr könnt das Schlafzimmer haben.«
Ich stellte die Tasche mitten im

Zimmer ab und richtete das Sofa für
mich her. Ich hörte den Jungen
nebenan reden. Seine Stimme wurde
lauter und leiser, er klang eifrig, es ging
um praktische Details, die ihm neue
Energie gaben. Er hatte wieder eine
Zukunft. Seine dunklen Gedanken
waren verschwunden. Vielleicht hatte
ich seinen gestrigen Worten aber auch
zu viel Bedeutung beigemessen und
meine eigenen Probleme
hineininterpretiert.

Ich trat ans Fenster. Der Zaun stand
immer noch da. Am Himmel kreiste ein



Helikopter. Die Bienen waren
eingekapselt wie in einen Kokon, keine
von ihnen würde entkommen, bis sie
sich vermehrten, bis es viele geworden
waren und man mit Sicherheit wusste,
dass man sie unter Kontrolle hatte. So
wollte Xiara es.

Sie wollte sie zähmen. Das sollte uns
retten. Sie wollte die Bienen zähmen,
wie sie auch mich gezähmt hatte. Und
ich ließ es geschehen. So war es am
einfachsten. Ihr zu folgen, nicht
nachzudenken.

Der Junge lachte im Nebenzimmer.
Es war das erste Mal, dass ich sein
Lachen hörte. Wie jung und hell es
klang … Ich hatte ihnen ein Geschenk



gemacht, seinem Vater und ihm. Das
Lachen wurde lauter und erleichterte
mir das Atmen. Wann hatte zuletzt
jemand in diesen vier Wänden gelacht?

Hinter mir stand die Tasche. Darin
lag das Buch, ich hatte es nie
zurückgegeben, aber von Anfang bis
Ende gelesen. Ich trug die Worte in mir,
ohne zu wissen, was ich damit anfangen
sollte. Sie waren zu groß, ich hatte nicht
die Kraft.

Auf dem Platz wurde alles vorbereitet
und freigeräumt. Man errichtete ein
Podium und stellte Kameras auf.
Mehrere Arbeitstrupps gleichzeitig



waren im Einsatz, denn die Rede sollte
auf der ganzen Welt gesendet werden.
Eine energische Produktionsleiterin
kommandierte die Leute herum. Im
Hintergrund stapelten sie große Körbe
mit frischgepflückten Birnen. Die
Symbolik erschien mir übertrieben, aber
vielleicht war sie notwendig.

Ich bekam eine eigene Garderobe,
eine Frau brachte mir verschiedene
Kleider, unter denen ich wählen konnte.
Sie waren nicht luxuriös, aber ganz neu.
Ein einfacher Schnitt, der an die
Uniform aus der ersten Phase der Partei
erinnerte, als wollte man meine Zuhörer
daran erinnern, wo ich herkam, dass ich
eine von ihnen war, eine Frau des



Volkes. Sie waren etwas steif und hatten
Falten vom Zusammenlegen, aber das
Material fühlte sich trotzdem weich an.

»Das ist Baumwolle«, erklärte die
Frau. »Wiederaufbereitete Baumwolle.«

Ich hatte noch nie zuvor etwas aus
Baumwolle besessen. Jeder Meter
kostete einen Monatslohn. Ich suchte
mir ein blaues Kostüm aus und zog es
an. Der Stoff atmete, ich spürte ihn
kaum auf der Haut. Dann sah ich in
den Spiegel. Es stand mir. Ich sah aus
wie eine von ihnen. Wie Xiara und
nicht wie eine Arbeiterin auf der
Obstplantage. Wie eine, die ich werden
sollte.

In diesem Kostüm war ich eine



andere – diejenige, die zu sein Xiara
mich bat. Ich drehte mich um, blickte
noch einmal über die Schulter in den
Spiegel, die Jacke saß gut an den
Schultern, die Hose passte an den
Hüften. Ich zupfte an den Ärmeln, die
genau die richtige Länge hatten.

Dann begegnete ich meinem eigenen
Blick. Meine Augen … wie ähnlich sie
seinen waren. Aber wer war ich? Ich sah
zu Boden. Wei-Wen hatte nie ein
Kleidungsstück aus Baumwolle
besessen. Sein kurzes Leben hatte
keinen Sinn gehabt.

Ich zwang mich, den Kopf wieder zu
heben und mich anzusehen. Aus dem
Spiegel starrte mich ein nützlicher Idiot



an.
Nein. Plötzlich kratzte die Baumwolle

auf meiner Haut. Ich riss mir die Bluse
vom Leib, ließ die Hose fallen und auf
dem Boden liegen.

Das alles sollte einen Sinn haben.
Und ich wusste auch, wie.

Ich zog meinen eigenen,
zerschlissenen Pullover und meine alte
Hose wieder an, knöpfte sie rasch zu
und schlüpfte in die Schuhe.

Dann griff ich nach meiner Tasche,
die auf dem Boden lag, öffnete die
Garderobentür und eilte hinaus. Ich
fand die Produktionsleiterin und fasste
sie am Arm.

»Wo ist Li Xiara? Ich muss mit Li



Xiara sprechen.«
Sie hielt sich im Gebäude des

Ortskomitees auf, wo man das größte
Büro für sie geräumt hatte, und als ich
kam, scheuchte ein Wachmann sofort
drei Männer hinaus, obwohl ihr
Gespräch mit der Vorsitzenden ganz
offensichtlich noch nicht beendet
gewesen war.

Xiara stand sofort auf und kam mir
entgegen, sie bedachte mich wieder mit
diesem milden Lächeln, aber das
interessierte mich nicht mehr.

»Hier.« Ich reichte ihr das Buch.
Sie nahm es entgegen, ohne es

aufzuschlagen, warf nicht einmal einen
Blick darauf.



»Tao, ich freue mich so sehr auf Ihre
Rede.«

»Sie müssen das Buch lesen«, sagte
ich.

»Wenn Sie möchten, dass wir Ihr
Manuskript noch einmal gemeinsam
durchgehen, können wir das gerne tun.
Den Wortlaut. Vielleicht sollten wir
einige Formulierungen ändern …«

»Ich möchte nur, dass Sie das lesen.«
Jetzt betrachtete sie das Buch endlich,

strich mit dem Finger über den Titel.
»Der blinde Imker?«

Ich nickte. »Ich werde keine Rede
halten, ehe Sie es nicht gelesen haben.«

Sie sah augenblicklich auf. »Was
sagen Sie da?«



»Sie machen alles falsch.«
Ihre Augen verengten sich zu

schmalen Schlitzen. »Wir machen alles,
was in unserer Macht steht.«

Ich beugte mich vor, sah sie
eindringlich an und sagte leise: »Sie
werden sterben. Noch einmal.«

Sie schaute mich an. Ich erwartete
eine Antwort, aber sie kam nicht.
Dachte sie nach? Kamen meine Worte
bei ihr an? Hatten sie überhaupt
irgendeine Bedeutung für sie? Die Wut
stieg in mir auf. Warum konnte sie
nichts sagen?

Als ich es nicht länger ertrug und zur
Tür ging, reagierte sie endlich.

»Warten Sie.«



Sie schlug das Buch auf und blätterte
ruhig zum Titelblatt.

»Thomas Savage.« Sie betrachtete den
Autorennamen. »Ein Amerikaner?«

»Es ist das einzige Buch, das er
geschrieben hat«, sagte ich schnell.
»Aber das macht es nicht weniger
bedeutsam.«

Sie hob den Kopf und sah mich
erneut an. Dann deutete sie auf einen
Stuhl.

»Setzen Sie sich. Erzählen Sie.«

Erst sprach ich hastig und abgehackt,
sprang vor und zurück. Dann aber
verstand ich, dass sie mir Zeit gab.



Mehrmals klopfte es an der Tür, es gab
viele, die warteten, aber sie wies alle ab,
und allmählich fand ich die Ruhe.

Ich erzählte vom Autor Thomas
Savage. Das Buch basierte auf seinen
Erfahrungen, seinem Leben. Die
Savages waren Imker seit Generationen,
Thomas’ Vater war einer der Ersten
gewesen, die vom Kollaps betroffen
waren, und einer der Letzten, die
aufgaben. Und Savage hatte bis zuletzt
mit seinem Vater zusammengearbeitet.
Sie hatten früh auf ökologische Imkerei
umgestellt, das war Savages Anspruch,
er zwang seine Bienen nie, auf Reisen zu
gehen, und nahm auch nie mehr
Honig, als er brauchte, um den Betrieb



am Leben zu halten. Trotzdem wurden
sie nicht verschont. Die Bienen starben.
Wieder und wieder. Am Ende waren sie
gezwungen, ihren Hof zu verkaufen.
Erst da, im Alter von fünfzig Jahren,
schrieb Savage über all seine
Erfahrungen und über die Zukunft. Der
blinde Imker war ein visionäres, aber
trotzdem konkretes Werk, weil es auf
den praktischen Erfahrungen eines
ganzen Lebens gründete.

Das Buch erschien im Jahr 2037, nur
acht Jahre, bevor der Kollaps eine
Tatsache war. Es sah voraus, wie die
Menschheit enden würde. Und wie wir
vielleicht wieder auferstehen könnten.

Als ich meine Zusammenfassung



abgeschlossen hatte, blieb Xiara
schweigend sitzen, ihre Hände ruhten
auf dem Buch, ihr Blick, unmöglich zu
deuten, ruhte auf mir.

»Sie können jetzt gehen.«
Warf sie mich hinaus? Wenn ich

mich weigerte, würde sie die Wachleute
holen und ihnen befehlen, mich nach
Hause zu bringen. Sie würde verlangen,
dass ich bis zu meinem Auftritt in der
Wohnung blieb, und mich dann
zwingen, dass ich diese Rede und viele
weitere gegen meine eigene
Überzeugung hielt.

Doch sie tat nichts dergleichen.
Stattdessen blätterte sie zum ersten
Kapitel und widmete sich dem Text.



Ich blieb stehen. Da hob sie wieder
den Blick und deutete auf die Tür.

»Ich möchte jetzt gern allein sein.
Danke.«

»Aber …«
Sie legte eine Hand auf das Buch, als

wollte sie es beschützen. »Ich habe auch
Kinder.«
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ie Tapete hing in Fetzen von der
Wand und war in all ihrem Gelb

trotzdem noch aufdringlich. Und sie
sang wieder, heute wie an allen anderen
Tagen, ein melodiöses, leises Summen,
während sie mit zielgerichteten
Bewegungen den Boden fegte. Ich lag
mit dem Gesicht zum Fenster im Bett,
draußen flatterten ein paar braune
Blätter vorüber.

Sie kehrte den Schmutz auf ein Blech



und stellte es neben die Tür, ehe sie sich
zu mir umdrehte.

»Soll ich deine Decke ausschütteln?«
Ohne meine Antwort abzuwarten,

zog sie das Federbett von mir herunter
und trug es zum Fenster. Ich blieb im
Nachthemd liegen und fühlte mich
nackt, aber sie sah mich nicht an.

Die Luft strömte herein, als sie das
Fenster öffnete. Schon gestern war es
merklich kälter geworden. Ich spürte,
dass ich eine Gänsehaut bekam, und
zog die Beine an mich heran.

Sie hängte das Federbett aus dem
Fenster und schüttelte es mit
ausgreifenden Bewegungen. Es blähte
sich wie ein Segel, ehe es wieder in sich



zusammenfiel. In dem Moment, da es
fast senkrecht nach unten hing, zog sie
noch einmal kräftig daran, und es
bauschte sich erneut.

Dann war sie fertig und legte die
Decke über mich, die nun ebenso kalt
war wie die Luft da draußen. Sie zog
einen Stuhl heran und blieb mit der
Hand auf der Lehne stehen.

»Soll ich dir etwas vorlesen?«
Auch diesmal wartete sie meine

Antwort nicht ab. Das tat sie nie, sie
ging einfach nur zum Bücherregal, das
wieder akribisch sortiert war. Sie zögerte
ein wenig und fuhr mit dem Zeigefinger
über die Buchrücken. Irgendwann blieb
der Finger stehen, und sie zog ein Buch



heraus.
»Wir nehmen dieses hier.«
Ich sah den Titel nicht. Sie nannte

ihn mir auch nicht, wahrscheinlich
wusste sie, dass es nicht wichtig war.
Nicht was sie las, sondern dass sie las,
war von Bedeutung.

»Charlotte«, sagte ich mit einer
brüchigen Altmännerstimme, die nicht
die meine war. »Charlotte …«

Sie sah auf und schüttelte sanft den
Kopf. Ich brauchte es nicht zu sagen,
und ich sollte es auch nicht. Denn ich
hatte es bereits unzählige Male
wiederholt, und sie wusste es nur zu
gut. Ich wollte sie bitten, zu gehen. Sich
auf den Weg zu machen. Mich zu



verlassen. An sich zu denken. Zu leben.
Nicht für mich, sondern ihrer selbst
wegen.

Doch ihre Antwort war jedes Mal
dieselbe. Trotzdem wollte ich es wieder
und wieder sagen. Ich konnte nicht
damit aufhören. Ich war es ihr schuldig,
denn sie hatte mir ihr ganzes Leben
geschenkt. Doch kein Wort der Welt
konnte sie von hier wegbewegen.

Sie wollte nur bei mir sein.
Ihre Stimme erfüllte den Raum

zusammen mit der kühlen Herbstluft,
doch ich fror nicht. Ihre Worte
umhüllten mich. Jetzt würde sie lange
lesen, sie ließ sich nie beirren.

Ich streckte eine Hand aus und



wusste, sie würde sie ergreifen.
So saß sie, heute wie an allen anderen

Tagen, mit ihrer Hand in der meinen,
und füllte die Stille mit Worten aus. Sie
verschwendete ihre Worte, ihre Zeit, ihr
Leben für mich. Das allein wäre Grund
genug gewesen, wieder auf die Beine zu
kommen. Doch ich konnte es nicht. Ich
war meines Willens und meiner
Leidenschaft beraubt, oder nein, nicht
ihrer beraubt – ich hatte sie verspielt.

Im nächsten Moment stieg ein
Geräusch aus der unteren Etage zu uns
hinauf. Es war ein Laut, den ich schon
seit vielen Jahren nicht gehört hatte. Das
Weinen eines Säuglings. Ein Säugling?
Meiner konnte es nicht sein. Vielleicht



stattete uns jemand einen Besuch ab?
Doch wer? Ich hatte schon seit Monaten
dort unten keine anderen Stimmen
mehr gehört als die meiner eigenen
Familie.

Charlotte hielt beim Lesen inne. Sie
ließ sich tatsächlich ablenken und
beugte sich ein wenig vor, als wäre sie
auf dem Sprung.

Jemand dort unten versuchte das
Kind in den Schlaf zu singen. Thilda?

Das Kind wimmerte, ließ sich jedoch
trösten. Allmählich wurde es ruhiger.

Charlotte sank auf den Stuhl zurück,
nahm das Buch wieder auf und las
weiter.

Ich schloss die Augen, spürte ihre



Hand in meiner, und wie die Wörter
zwischen uns in der Luft schwebten.
Die Minuten vergingen. Sie las, und ich
lag da, vollkommen still und in tiefer
Dankbarkeit.

Doch dann nahm das Jammern des
Kinders wieder an Lautstärke zu.
Charlotte verstummte.

Sie zog die Hand zu sich.
Das Weinen wurde immer

verzweifelter, untröstlicher, es gellte
zwischen den Wänden.

Da stand sie auf, legte das Buch
beiseite und eilte zur Tür. »Es tut mir
leid, Vater.«

Sie öffnete die Tür. Das Weinen
erfüllte den Raum.



»Der Säugling …«, sagte ich.
Sie blieb in der Tür stehen.
Ich suchte nach Worten. »Ist jemand

zu Besuch?«
Sie schüttelte hastig den Kopf.
»Nein … ich … Das Kind ist jetzt

unser.«
»Aber, wie …?«
»Die Mutter ist bei der Geburt

gestorben. Und der Vater … ist nicht in
der Lage, sich darum zu kümmern.«

»Wer ist er?«, fragte ich. »Ist er hier?«
»Nein, Vater …« Sie zögerte. »Er ist

in London.«
Plötzlich verstand ich. Ich richtete

mich halb auf und versuchte sie streng
anzusehen, damit sie mir die Wahrheit



sagte. »Es ist sein Kind, oder? Es ist
Edmunds.«

Sie blinzelte kurz. Sie antwortete
nicht, aber das musste sie auch nicht.

»Es tut mir leid«, sagte sie wieder.
Dann drehte sie sich um und ging.
Sie ließ die Tür offen stehen. Ich

hörte ihre flinken Schritte auf der
Treppe, wie sie in das untere Stockwerk
ging und dort unten weiterhuschte.

»Ich komme schon.«
Sie blieb stehen.
»Ich habe ihn …«
Ihre Stimme wurde leiser.
»Sch, sch, sch … jajaja, alles wird gut

… jajaja.«
Und dann.



Ihr leiser, summender Gesang.
Aber jetzt sang sie nicht für mich.
Endlich sang sie nicht mehr für mich.

Sie sang für das Kind in ihren Armen,
das sie behutsam wiegte.



D
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as große Zittern hatte sich in mir
breitgemacht. Seit Tagen.

Morgens, mittags, abends.
Ich hatte Schwierigkeiten, das Besteck

zu halten. Emma sah es, sagte jedoch
nichts. Auch mein Werkzeug konnte ich
nur schwer benutzen, ich ließ den
Schraubenzieher auf den Boden fallen,
sägte schief.

Jeden Morgen wachte ich mit diesem
Hasenherz auf.



Ich wachte auf, ging nach unten und
begegnete ihm. Er sah nur auf und
nickte mir zu, ehe er wieder in ein Buch
abtauchte. Aber es war in Ordnung.

Denn er zitterte nicht.
Er zögerte nicht. Selbst wenn er nur

in einem Buch blätterte, geschah es mit
sicheren Bewegungen, und seine
Kaffeetasse hob er mit ruhiger Hand.
Wenn er über die Wiese zu den
Bienenstöcken ging, waren seine Schritte
regelmäßig, und der Fuß trat fest auf
dem Boden auf.

Und ich folgte ihm, immerzu mit
diesem Zittern in mir.

Doch nachdem ich eine Weile lang
seine Schritte auf der Wiese gesehen



hatte und wie er beim Heben in die
Knie ging, mit geradem Rücken, wie er
die Beuten anhob und absetzte, wieder
und wieder, nachdem ich diese
entschiedenen Bewegungen gesehen
hatte, wurde mein Zittern allmählich
weniger. Und mit jedem Tag fiel es mir
leichter, die Gabel zu halten.

Und dann, als wir eines Abends den
Honig schleuderten, während die
Herbstsonne tief und mild am Himmel
stand, so gelb wie die Tropfen, die wir
aus den Rahmen schüttelten, bemerkte
ich es plötzlich. Es war weg. Das Zittern
war weg.

Ich arbeitete mit ruhigen, sicheren
Händen. Wie er. Neben ihm.



Ganz im Takt.
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er Bienenstock war bewacht, das
Zelt war jedoch entfernt worden,

sodass er vollkommen frei am Rand der
Felder stand, direkt neben dem Wald.

Die Leute hatten sich in
gebührendem Abstand versammelt und
betrachteten ihn ruhig. Niemand
fürchtete sich, die Bienen waren nicht
gefährlich, Wei-Wens Allergie war ein
Einzelfall gewesen. Um uns herum
blühte es überall, frischgepflanzte



Büsche leuchteten rot, rosa, orange,
dieselbe Märchenwelt, die ich damals
im Zelt gesehen hatte, die sich jetzt aber
über ein weites Gebiet erstreckte, denn
die Obstbäume waren gefällt worden,
um Platz für neue Pflanzen zu schaffen.

Das Militär war abgezogen worden
und die Zäune niedergerissen. Der
Kokon war aufgeplatzt, und der
Bienenstock lebte unter uns. Die Bienen
durften fliegen, wohin sie wollten, sie
waren vollkommen frei.

Sie stand zehn Meter von mir
entfernt im Schatten der Bäume, die
Sonne fiel durch das Laub – unweit des
Ortes, wo der erste wilde Bienenstock
gefunden und Wei-Wen gestochen



worden war: Savages Standardbeute,
genau wie Thomas Savage sie in Der
blinde Imker gezeichnet hatte. Jener
Bienenstock, der seit 1852 in seinem
Familienbesitz war. Die
Konstruktionszeichnungen waren
irgendwann im Laufe der Geschichte
verschwunden, Thomas Savage hatte
sich jedoch die Maße eingeprägt und
erneut zu Papier gebracht. Sein
ursprünglicher Erfinder hatte diesen
Bienenstock zur Honigproduktion und
zum Studium der Bienen konstruiert, er
wollte sie darin zähmen.

Doch Bienen kann man nicht
zähmen. Man kann sie nur pflegen,
ihnen Fürsorge geben. Dem



ursprünglichen Ansinnen zum Trotz
bot diese Standardbeute den Bienen ein
gutes Zuhause. Hier hatten sie alle
Voraussetzungen, um sich zu
vermehren. Den Honig behielten sie
selbst, nichts wurde geerntet, nie
wurden sie ausgenutzt. Er sollte den
Zweck erfüllen, der ihm von der Natur
zugedacht worden war, als Futter für
den Nachwuchs.

Dieses Geräusch war anders als alles,
was ich je gehört hatte. Die Bienen
flogen ein und aus, ein und aus. Sie
hatten Nektar und Pollen dabei,
Nahrung für die Nachkommen. Doch
nicht nur für ihre eigenen, wenigen,
denn jede einzelne Biene arbeitete für



das Volk, für alle, für den Organismus,
den sie gemeinsam mit den anderen
bildete.

Das Summen wogte durch die Luft
und brachte etwas in mir zum Klingen,
einen Ton, der mich beruhigte und mir
das Atmen erleichterte.

So stand ich einfach nur da.
Versuchte, jeder einzelnen Biene mit
dem Blick zu folgen, ihre Reise zu
beobachten, zum Bienenstock und
wieder hinaus zu den Blüten, von einer
Blüte zur nächsten und wieder zurück.
Aber ich verlor sie ständig aus den
Augen. Es waren zu viele, und ihre
Bewegungsmuster waren unmöglich zu
verstehen.



Also nahm ich lieber das Ganze in
den Blick, den Bienenstock und all das
Leben, das ihn umgab, all das Leben,
das er beschützte.

Während ich so dastand, tauchte in
meiner Nähe jemand auf. Ich drehte
mich um. Es war Kuan. Er war
fasziniert von dem Bienenstock und
reckte den Kopf, um ihn besser sehen
zu können. Dann entdeckte er mich.

»Tao …«
Er kam auf mich zu. Sein Gang

wirkte fremd, irgendwie schwerer, wie
der eines alten Mannes.

Wir blieben voreinander stehen.
Kuan sah mir in die Augen, schlug den
Blick nicht nieder, wie er es früher so oft



getan hatte. Er wirkte ausgezehrt und
blass.

Ich vermisste ihn. Vermisste den, der
er gewesen war. Das Helle, Leichte, das
er früher ausgestrahlt hatte, seine
Zufriedenheit, die Freude über das
Kind, das er hatte. Und das Kind, das er
bekommen wollte. Ich wünschte, ich
hätte etwas sagen können, was dieses
Leuchten erneut in ihm weckte, aber ich
fand keine Worte.

Wir drehten uns zum Bienenstock
um, und so blieben wir Seite an Seite
stehen und betrachteten ihn. Unsere
Hände waren sich ganz nahe, aber
keiner nahm die des anderen, wir waren
wie zwei Teenager, die sich nicht



trauten. Die Wärme zwischen uns war
wieder da.

Eine Biene surrte in der Luft an uns
vorüber, nur einen Meter entfernt, sie
drehte nach rechts ab, in einer scheinbar
planlosen Bewegung, und flog dann
zwischen uns hindurch – ich spürte
einen Luftzug an der Wange –, um in
Richtung der Blüten zu verschwinden.

Da nahm er meine Hand.
Ich holte Luft. Diesmal war er

derjenige, der sich traute.
Endlich berührte er mich wieder.

Meine Hand wurde ganz klein, als er sie
in seine nahm. Er teilte seine Wärme
mit mir.

Wir waren einfach nur da, hielten uns



an den Händen und betrachteten den
Bienenstock.

Und dann kamen endlich die Worte,
nach denen ich mich so gesehnt hatte.

Leise, aber deutlich, mit einem Ernst,
den ich nicht von ihm kannte. Er sagte
es nicht, weil er es musste, sondern weil
er es ernst meinte:

»Es war nicht deine Schuld, Tao. Es
war nicht deine Schuld.«

Anschließend, nachdem wir uns
verabschiedet hatten, ging ich allein den
Pfad entlang. Die Bienen vibrierten
noch immer in mir. Und seine Worte
setzten in mir selbst Worte frei.



Ich ging weiter, wurde immer
langsamer, ehe ich am Ende anhielt und
inmitten der Obstbäume stehen blieb.
Alles war offen, von den Zäunen und
der Militärbewachung keine Spur mehr,
alles war wie früher, wie im vorigen Jahr
zur selben Zeit. Es regnete gelbe Blätter.
Der Boden war schon davon bedeckt,
die Bäume bald nackt. Alle Birnen
waren geerntet, jede von ihnen war
vorsichtig gepflückt, in Papier
eingeschlagen und weggetragen worden.
Birnen aus Gold.

Doch am Horizont konnte ich die
Veränderung erahnen. Die endlosen
Reihen mit Obstbäumen wurden
aufgebrochen. Die Arbeiter waren damit



beschäftigt, die Wurzeln auszugraben
und die Bäume aus dem Boden zu
holen. Thomas Savages Vision wurde
endlich Wirklichkeit. Wir gaben die
Kontrolle auf, der Wald sollte sich
ausbreiten dürfen. In die Erde würden
andere Gewächse gepflanzt werden, und
große Gebiete sollten wild wachsen.

Doch. Jetzt wollte ich es. Eine Rede
halten, so wie sie es gewünscht hatte.
Denn jetzt wollte ich auch selbst über
Wei-Wen reden. Ich wollte darüber
reden, wer er für uns alle gewesen war,
und was er werden würde – über das
Bild von ihm, das sie auf große Fahnen
am Platz gedruckt hatten, auf Plakate an
den Hauswänden, auf Banner über den



Eingängen zu öffentlichen Gebäuden.
Es war eines der wenigen Fotos, die

wir von ihm besaßen, und es war
unscharf und blass, vor einem
neutralen, grauen Hintergrund
aufgenommen. Doch auf dem Plakat
waren die Farben klar und die Kontraste
deutlich, und seine Augen leuchteten
ganz besonders.

Dieses farbenfrohe, scharfe Bild
bekam die Welt zu sehen, und darüber
würde ich reden. Nicht über ihn, Wei-
Wen, der nie der ihre sein würde. Die
Menschen da draußen würden nie
seinen Eifer, seinen Starrsinn und Trotz
kennenlernen. Sie würden nie erfahren,
wie er schon beim Aufwachen gesungen



hatte, mürrisch und doch
enthusiastisch. Sie würden nie etwas
über seine ständig laufende Nase
erfahren, nichts über das Wechseln
vollgepinkelter Windeln oder das
Kneten eiskalter Füße, oder wie es war,
wenn sich nachts ein warmer Körper an
einen schmiegte. Für sie würde er nie
etwas von alledem sein. Deshalb war es
nicht mehr wichtig. Deshalb war nicht
der, der er gewesen war, wichtig. Das
Leben eines einzelnen Menschen, sein
Fleisch, sein Blut, seine
Körperflüssigkeiten, Nervensignale,
Gedanken, Ängste und Träume
bedeuteten nichts. Auch die Träume,
die ich für ihn gehabt hatte, bedeuteten



nichts, solange ich sie nicht in einen
Zusammenhang brachte und erkannte,
dass dieselben Träume für uns alle
gelten mussten.

Doch Wei-Wen würde trotzdem
Bedeutung haben. Das Bild von ihm.
Der Junge mit dem roten Tuch, sein
Gesicht – das war die neue Zeit. Für
Millionen von Menschen waren sein
rundes Kinn und seine großen,
leuchtenden Augen, die in einen
knallblauen Himmel schauten, nur mit
einem einzigen Wort verbunden. Einem
einzigen, gemeinschaftlichen Gefühl:
Hoffnung.
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