


Natascha Wodin

Sie kam aus
Mariupol



Über dieses Buch

«Wenn du gesehen hättest, was
ich gesehen habe» – Natascha
Wodins Mutter sagte diesen
Satz immer wieder und nahm
doch, was sie meinte, mit ins
Grab. Da war die Tochter zehn
und wusste nicht viel mehr, als
dass sie zu einer Art



Menschenunrat gehörte, zu
irgendeinem Kehricht, der vom
Krieg übrig geblieben war.
Wieso lebten sie in einem der
Lager für «Displaced Persons»,
woher kam die Mutter, und was
hatte sie erlebt? Erst
Jahrzehnte später öffnet sich
die Blackbox ihrer Herkunft,
erst ein bisschen, dann immer
mehr.

«Sie kam aus Mariupol» ist
das außergewöhnliche Buch



einer Spurensuche. Natascha
Wodin geht dem Leben ihrer
ukrainischen Mutter nach, die
aus der Hafenstadt Mariupol
stammte und mit ihrem Mann
1943 als «Ostarbeiterin» nach
Deutschland verschleppt
wurde. Sie erzählt
beklemmend, ja bestürzend
intensiv vom Anhängsel des
Holocaust, einer Fußnote der
Geschichte: der Zwangsarbeit
im Dritten Reich. Ihre Mutter,



die als junges Mädchen den
Untergang ihrer Adelsfamilie
im stalinistischen Terror
miterlebte, bevor sie mit
ungewissem Ziel ein deutsches
Schiff bestieg, tritt wie durch
ein spätes Wunder aus der
Anonymität heraus, bekommt
ein Gesicht, das unvergesslich
ist. «Meine arme, kleine,
verrückt gewordene Mutter»,
kann Natascha Wodin nun
zärtlich sagen, und auch für



uns Leser wird begreifbar, was
verlorenging. Dass es dieses
bewegende, dunkel-leuchtende
Zeugnis eines Schicksals gibt,
das für Millionen anderer steht,
ist ein literarisches Ereignis.

 
«Das erinnert nicht von
ungefähr an die
Verfahrensweise, mit der
W.G. Sebald, der große
deutsche Gedächtniskünstler,
verlorene Lebensläufe der



Vergessenheit entriss.» (Sigrid
Löffler in ihrer Laudatio auf
Natascha Wodin bei der
Verleihung des Alfred-Döblin-
Preises 2015)



Über Natascha Wodin

Natascha Wodin wurde 1945
als Kind verschleppter
sowjetischer Zwangsarbeiter in
Fürth/Bayern geboren und
wuchs in deutschen DP-Lagern
auf. Nach Jahren in einem
katholischen Mädchenheim, in
dem sie nach dem frühen Tod



der Mutter untergebracht
wurde, arbeitete sie zunächst
als Telefonistin und
Stenotypistin. Anfang der
siebziger Jahre absolvierte sie
eine Sprachenschule und
arbeitete als Dolmetscherin.
Dann begann sie, Literatur aus
dem Russischen zu übersetzen,
und lebte zeitweise in Moskau.
Seit 1981 ist sie freie
Schriftstellerin und bekam für
ihre Bücher zahlreiche Preise.



Sie war mit dem Schriftsteller
Wolfgang Hilbig verheiratet, in
ihrem fulminanten Roman
«Nachtgeschwister» erzählt sie
davon. Heute lebt sie in Berlin
und Mecklenburg.



Für meine Schwester



Erster Teil

Dass ich den Namen meiner



Mutter in die Suchmaschine
des russischen Internets
eintippte, war nicht viel mehr
als eine Spielerei. Im Lauf der
Jahrzehnte hatte ich immer
wieder versucht, eine Spur von
ihr zu finden, ich hatte ans Rote
Kreuz und andere Suchdienste
geschrieben, an einschlägige
Archive und
Forschungseinrichtungen, an
wildfremde Leute in der
Ukraine und in Moskau, ich



hatte in verblichenen
Opferlisten und Karteien
gesucht, aber es war mir nie
gelungen, auch nur die Spur
einer Spur zu finden, einen
noch so vagen Beweis für ihr
Leben in der Ukraine, ihre
Existenz vor meiner Geburt.

Im Zweiten Weltkrieg hatte
man sie als
Dreiundzwanzigjährige
zusammen mit meinem Vater
aus Mariupol zur Zwangsarbeit



nach Deutschland deportiert,
ich wusste nur, dass beide in
einem Rüstungsbetrieb des
Flick-Konzerns in Leipzig
eingesetzt waren. Elf Jahre
nach Kriegsende hatte meine
Mutter sich in einer
westdeutschen Kleinstadt das
Leben genommen, unweit einer
Siedlung für Heimatlose
Ausländer, wie man die
ehemaligen Zwangsarbeiter
damals nannte. Außer meiner



Schwester und mir gab es
wahrscheinlich auf der Welt
keinen einzigen Menschen
mehr, der sie noch gekannt
hatte. Und auch wir, meine
Schwester und ich, hatten sie
eigentlich nicht gekannt. Wir
waren Kinder, meine Schwester
gerade erst vier, ich zehn Jahre
alt, als sie an einem Oktobertag
im Jahr 1956 wortlos die
Wohnung verließ und nicht
wiederkam. In meiner



Erinnerung war sie nur noch
ein Schemen, mehr ein Gefühl
als eine Erinnerung.

Inzwischen hatte ich meine
Suche nach ihr längst
aufgegeben. Sie war vor über
neunzig Jahren geboren und
hatte nur sechsunddreißig
Jahre gelebt, nicht
irgendwelche Jahre, sondern
die Jahre des Bürgerkriegs, der
Säuberungen und
Hungerkatastrophen in der



Sowjetunion, die Jahre des
Zweiten Weltkriegs und des
Nationalsozialismus. Sie war in
den Reißwolf zweier Diktaturen
geraten, zuerst unter Stalin in
der Ukraine, dann unter Hitler
in Deutschland. Es war eine
Illusion, Jahrzehnte später in
dem Ozean vergessener Opfer
die Spur einer jungen Frau zu
finden, von der ich nicht viel
mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer



Sommernacht des Jahres 2013
ins russische Internet
eingegeben hatte, lieferte mir
die Suchmaschine prompt ein
Resultat. Meine Verblüffung
dauerte nur wenige Sekunden.
Ein erschwerender Umstand
meiner Suche hatte immer
schon darin bestanden, dass
meine Mutter einen
ukrainischen Allerweltsnamen
hatte, es gab Hunderte,
wahrscheinlich Tausende von



Ukrainerinnen, die hießen wie
sie. Zwar trug die mir auf dem
Bildschirm angezeigte Person
auch den Vatersnamen meiner
Mutter, sie war ebenfalls eine
Jewgenia Jakowlewna
Iwaschtschenko, doch auch
Jakow, der Name des Vaters
meiner Mutter, war so
verbreitet, dass mein Fund
nichts zu bedeuten hatte.

Ich öffnete den Link und las:
Iwaschtschenko, Jewgenia



Jakowlewna, Geburtsjahr 1920,
Geburtsort Mariupol. Ich
starrte auf den Eintrag, er
starrte zurück. So wenig ich
über meine Mutter auch
wusste, ich wusste, dass sie
1920 in Mariupol geboren war.
Sollte es möglich sein, dass in
einer kleinen Stadt wie dem
damaligen Mariupol in einem
Jahr zwei Mädchen mit
demselben Vor- und
Nachnamen zur Welt



gekommen waren, deren Väter
beide Jakow hießen?

Obwohl das Russische meine
Muttersprache war, die ich im
Lauf meines Lebens nie ganz
verloren hatte und die ich seit
meinem Umzug ins
Nachwende-Berlin wieder fast
täglich sprach, war ich nicht
sicher, ob ich wirklich den
Namen meiner Mutter auf dem
Bildschirm las oder ob mir
dieser Name vielleicht nur wie



eine Fata Morgana in der
Wüste erschien, die das
russische Internet für mich
war. Hier wurde ein Russisch
gesprochen, das ich beinah als
Fremdsprache erlebte, ein
Newspeak, das sich rasant
veränderte, ständig neue
Vokabeln hervorbrachte, sich
täglich mit neuen
Amerikanismen vermengte,
deren Herkunft sich nach der
Transkription ins Kyrillische oft



kaum noch erkennen ließ. Auch
die Seite, die mich jetzt von
meinem Bildschirm ansah, hatte
einen englischen Namen, sie
hieß «Azov’s Greeks». Ich
wusste, dass Mariupol am
Asowschen Meer lag, aber
woher kamen plötzlich die
«Asowschen Griechen»? Noch
nie hatte ich von irgendeinem
Zusammenhang zwischen der
Ukraine und Griechenland
gehört. Wäre ich Engländerin



gewesen, hätte ich sehr
treffend sagen können: It’s all
Greek to me.

Über Mariupol wusste ich zu
dieser Zeit so gut wie nichts.
Auf der Suche nach meiner
Mutter war es mir nie in den
Sinn gekommen, mich über die
Stadt kundig zu machen, aus
der sie stammte. Mariupol, das
vierzig Jahre lang Shdanow
hieß und erst nach dem Zerfall
der Sowjetunion wieder seinen



alten Namen erhielt, blieb ein
innerer Ort für mich, den ich
niemals dem Licht der
Wirklichkeit aussetzte. Seit
jeher war ich im Ungefähren zu
Hause, in meinen eigenen
Bildern und Vorstellungen von
der Welt. Die äußere
Wirklichkeit bedrohte dieses
innere Zuhause, und deshalb
wich ich ihr nach Möglichkeit
aus.

Mein ursprüngliches Bild von



Mariupol war davon geprägt,
dass in meiner Kindheit
niemand zwischen den
einzelnen Staaten der
Sowjetunion unterschied, alle
Bewohner ihrer fünfzehn
Republiken galten als Russen.
Obwohl Russland im Mittelalter
aus der Ukraine
hervorgegangen war, aus der
Kiewer Rus, die man die Wiege
Russlands nannte, die Mutter
aller russischen Städte,



sprachen auch meine Eltern so
über die Ukraine, als wäre sie
ein Teil von Russland – dem
größten Land der Welt, sagte
mein Vater, ein gewaltiges
Reich, das von Alaska bis nach
Polen reichte und ein Sechstel
der gesamten Erdoberfläche
einnahm. Deutschland war
dagegen nur ein Klecks auf der
Landkarte.

Das Ukrainische ging für
mich im Russischen auf, und



wenn ich mir meine Mutter in
ihrem früheren Leben in
Mariupol vorstellte, sah ich sie
immer im russischen Schnee.
Sie ging in ihrem altmodischen
grauen Mantel mit dem
Samtkragen und den
Samtstulpen, dem einzigen
Mantel, den ich je an ihr
gesehen hatte, durch dunkle,
eisige Straßen in irgendeinem
unermesslichen Raum, durch
den seit Ewigkeiten der



Schneesturm fegte. Der
sibirische Schnee, der ganz
Russland und auch Mariupol
bedeckte, das unheimliche
Reich der ewigen Kälte, in dem
die Kommunisten herrschten.

Meine kindliche Vorstellung
vom Herkunftsort meiner
Mutter überdauerte Jahrzehnte
in meinen inneren
Dunkelkammern. Auch als ich
längst wusste, dass Russland
und die Ukraine zwei



verschiedene Länder waren
und die Ukraine rein gar nichts
mit Sibirien zu tun hatte,
berührte das mein Mariupol
nicht – obwohl ich nicht einmal
Gewissheit darüber besaß, ob
meine Mutter wirklich aus
dieser Stadt kam oder ob ich
ihr Mariupol angedichtet hatte,
weil mir der Name so gut gefiel.
Manchmal war ich mir nicht
einmal mehr sicher, ob es eine
Stadt dieses Namens überhaupt



gab oder ob sie eine Erfindung
von mir war wie so vieles
andere auch, das meine
Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim
Blättern in einer Zeitung auf
den Sportteil stieß und schon
weiterblättern wollte, fiel mein
Blick auf das Wort Mariupol.
Eine deutsche
Fußballmannschaft, so las ich,
war in die Ukraine gereist, um
gegen Iljitschewez Mariupol zu



spielen. Allein die Tatsache,
dass die Stadt eine
Fußballmannschaft hatte, war
so ernüchternd, dass mein
inneres Mariupol sofort
zerbröckelte wie ein modriger
Pilz. Nichts auf der Welt
interessierte mich weniger als
Fußball, aber ausgerechnet der
stieß mich zum ersten Mal auf
das wirkliche Mariupol. Ich
erfuhr, dass es sich um eine
Stadt mit ausgesprochen



mildem Klima handelte, eine
Hafenstadt am Asowschen
Meer, dem flachsten und
wärmsten Meer der Welt. Es
war von langen und weiten
Sandstränden die Rede, von
Weinhügeln, endlosen
Sonnenblumenfeldern. Die
deutschen Fußballer stöhnten
unter den
Sommertemperaturen, die sich
der Vierzig-Grad-Marke
näherten.



Die Wirklichkeit erschien mir
viel unwirklicher als meine
Vorstellung von ihr. Zum ersten
Mal seit ihrem Tod wurde
meine Mutter zu einer Person
außerhalb von mir. Statt im
Schnee sah ich sie plötzlich in
einem leichten, hellen
Sommerkleid auf einer Straße
von Mariupol gehen, mit
nackten Armen und Beinen, die
Füße in Sandalen. Ein junges
Mädchen, das nicht am



kältesten und dunkelsten Ort
der Welt aufgewachsen war,
sondern in der Nähe der Krim,
an einem warmen südlichen
Meer, unter einem Himmel, der
vielleicht dem über der
italienischen Adria glich. Nichts
erschien mir so unvereinbar
wie meine Mutter und Süden,
meine Mutter und Sonne und
Meer. Ich musste alle meine
Vorstellungen von ihrem Leben
in eine andere Temperatur, in



ein anderes Klima übertragen.
Das alte Unbekannte, es hatte
sich in ein neues Unbekanntes
verwandelt.

Ein reales Winterbild von
Mariupol aus der Zeit, als
meine Mutter dort lebte, zeigte
mir Jahre später eine russische
Novelle, deren Titel ich
vergessen habe: Hinter dem
Fenster des Hotel Palmyra fiel
nasser Schnee. Hundert
Schritte weiter das Meer, von



dem ich nicht zu sagen wage,
dass es rauschte. Es gluckste,
röchelte, das flache,
unbedeutende, langweilige
Meer. Ans Wasser
angeschmiegt das
unscheinbare Städtchen
Mariupol mit seinem
polnischen Kos´ciół und seiner
jüdischen Synagoge. Mit
seinem stinkenden Hafen,
seinen Lagerschuppen, mit
dem löchrigen Zelt eines



Wanderzirkus am Strand, mit
seinen griechischen Tavernen
und der einsamen, matten
Laterne vor dem Eingang des
erwähnten Hotels. Es kam mir
vor wie eine intime Mitteilung
über meine Mutter. Das alles
hatte sie mit eigenen Augen
gesehen. Bestimmt war sie
irgendwann einmal am Hotel
Palmyra vorbeigegangen,
vielleicht in ihrem grauen
Mantel, vielleicht in demselben



nassen Schnee, mit dem
Gestank des Hafens in der
Nase.

Auf der Internetseite, auf der
ich nun gelandet war, erfuhr
ich erneut Erstaunliches über
Mariupol. Zu der Zeit, als
meine Mutter dort geboren
wurde, war die Stadt noch stark
geprägt von der griechischen
Kultur. Im 18. Jahrhundert
hatte Katharina die Große es
den christlichen Griechen aus



dem damaligen Krimkhanat
geschenkt. Erst nach der Mitte
des 19. Jahrhunderts durften
sich wieder andere Ethnien in
dem damaligen Marioypoli
ansiedeln. Bis zum heutigen
Tag lebt eine griechische
Minderheit in der Stadt, und
der Name meiner Mutter hatte
mich aus irgendwelchen
Gründen in ein Forum für
griechischstämmige Ukrainer
geführt. In mir regte sich ein



dumpfer Verdacht. Ich hatte
nur eine sehr dünne, kaum
noch lesbare Erinnerung an
das, was meine Mutter über ihr
Leben in der Ukraine erzählt
hatte, aber in meinem
Gedächtnis hatte sich
festgesetzt, dass ihre Mutter
eine Italienerin gewesen war.
Natürlich konnte ich mir nach
der langen Zeit nicht sicher
sein, ob es sich wirklich um
eine Erinnerung handelte oder



um irgendeine zufällige
Ablagerung in meinem Gehirn.
Vielleicht, das erschien mir am
wahrscheinlichsten, hatte ich
mir schon als Kind eine
italienische Großmutter
erdichtet und zum Gegenstand
meiner abenteuerlichen
Lügengeschichten gemacht,
vielleicht war die italienische
Großmutter dem einst heißen
Wunsch entsprungen, meiner
russisch-ukrainischen Haut zu



entkommen, etwas anderes zu
sein, als ich war. Jetzt fragte ich
mich, ob ich mich womöglich
nur insofern falsch erinnerte,
als die Mutter meiner Mutter
keine Italienerin, sondern
Griechin gewesen war. Lag das
nicht nahe angesichts dessen,
was ich jetzt, erst jetzt über
Mariupol erfahren hatte? Hatte
die Griechin sich in meinem
Gedächtnis mit der Zeit
unmerklich in eine Italienerin



verwandelt, vielleicht deshalb,
weil Italien schon in meiner
Jugend zu einem Sehnsuchtsort
für mich geworden war?

Mir schien, als wäre ich in ein
neues Dunkel meiner Herkunft
eingetreten, als wurzelte ich
plötzlich in einem noch
fremderen, endgültig nicht
mehr erkennbaren Grund. Ich
starrte auf den Namen meiner
Mutter auf dem Bildschirm und
hatte dabei das Gefühl, dass die



notdürftige Identität, die ich
mir im Lauf meines Lebens
zusammengebastelt hatte,
zerplatzte wie eine Seifenblase.
Für einen Moment löste sich
alles um mich herum auf. Meine
Sicherheit fand ich erst in dem
Gedanken wieder, dass die
griechischen Wurzeln der
entdeckten Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko für
mich nur insofern von
Bedeutung waren, als sie den



Beweis dafür erbrachten, dass
es sich bei dieser Frau nicht um
meine Mutter handeln konnte.
Niemals, dessen war ich mir
sicher, hatte ich von meiner
Mutter das Wort greki gehört,
es wäre damals, in unserer
abgeriegelten, armseligen
Barackenwelt, haften geblieben
als etwas Außerordentliches
und Exotisches – obwohl ich
schwer glauben konnte, dass
meine Mutter die griechische



Vergangenheit ihrer
Heimatstadt nie erwähnt haben
sollte, schließlich hatte ich den
historischen
Hintergrundinformationen des
Forums entnommen, dass das
Griechische in ihrer Lebenszeit
in Mariupol noch sehr
gegenwärtig gewesen war.

Ich versprach mir nichts
davon, zu oft waren meine
Nachforschungen ins Leere
gelaufen, aber da «Azov’s



Greeks» auch eine Plattform für
die Suche nach Angehörigen
bot, beschloss ich, trotzdem
eine Nachricht zu hinterlassen.
Um etwas schreiben zu können,
musste ich mich allerdings erst
registrieren. Auf einer
russischen Internetseite hatte
ich das noch nie gemacht, es
kam mir unwahrscheinlich vor,
dass ich diese technische
Hürde meistern würde, aber zu
meiner Überraschung ging



alles sehr einfach, viel einfacher
als auf deutschen
Internetseiten. Bereits nach
einer Minute war der Zugang
freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte
ich nicht viel mehr
hineinschreiben als den Namen
meiner Mutter und ihren
Herkunftsort. Ihrem
Vatersnamen, Jakowlewna, ließ
sich entnehmen, dass ihr Vater
Jakow geheißen hatte, aber



schon den Mädchennamen
ihrer Mutter kannte ich nicht
mehr. Ich wusste, dass sie
einen Bruder und eine
Schwester gehabt hatte, aber
auch deren Namen kannte ich
nicht. Ich besaß eine
ukrainische Heiratsurkunde,
aus der hervorging, dass meine
Mutter im Juli 1943 in dem von
deutschen Truppen besetzten
Mariupol meinen Vater
geheiratet hatte. Auf einer vom



Arbeitsamt Leipzig
ausgestellten Arbeitskarte
stand, dass sie 1944 zusammen
mit meinem Vater nach
Deutschland deportiert worden
war. Das war alles, was ich über
sie wusste.

Und die Frage war, nach wem
ich eigentlich suchte. Es war so
gut wie ausgeschlossen, dass
ihre Geschwister noch lebten,
es sei denn, sie waren in einem
biblischen Alter. Selbst deren



Kinder, sofern sie welche
hatten, meine potenziellen
Cousinen und Cousins, mussten
schon in fortgeschrittenem
Alter sein, ähnlich wie ich
selbst. Sie konnten meine
Mutter kaum noch gekannt
haben, und es war fraglich, ob
sie überhaupt von ihrer
Existenz wussten, ob ihnen
jemand von ihr erzählt hatte.
Damals und noch Jahrzehnte
später war es gefährlich, mit



einem Menschen wie meiner
Mutter verwandt zu sein, mit
jemandem, der sich womöglich
freiwillig hatte nach
Deutschland deportieren lassen
oder dem es zumindest nicht
gelungen war, sich der
Zwangsarbeit für den
Kriegsfeind zu entziehen,
notfalls durch Selbstmord, wie
Stalin es von wahren Patrioten
forderte. Von solchen
Verwandten, die als



Vaterlandsverräter galten,
erzählte man damals seinen
Kindern nicht, man wollte sie
nicht gefährden.

Früher mussten meine Finger
sich beim Tippen russischer
Texte auf eine kyrillische
Tastatur umstellen und auf
mühsame Buchstabensuche
gehen, jetzt konnte ich die
Texte mit Hilfe eines
wundersamen
Computerprogramms auf der



gewohnten lateinischen
Tastatur tippen – das Programm
setzte die lateinischen
Buchstaben automatisch in
kyrillische um. Zwar zweifelte
ich daran, dass es mir gelingen
würde, meine ins
Translitprogramm getippte
Nachricht auf die russische
Internetseite zu transportieren,
der Weg erschien mir zu weit,
aber nach den paar üblichen
Mausklicks sprang sie



tatsächlich auf die Seite von
«Azov’s Greeks». Ich setzte
meine E-Mail-Adresse unter
den Text und schickte ihn ab,
ohne zu wissen, wo er landen
würde. Vielleicht an
irgendeinem toten Ort, in
einem elektronischen Nichts,
wo nie jemand meine
Flaschenpost entdecken würde.

Seit ein paar Wochen war ich
in meinem Arbeitsquartier in
Mecklenburg. Die kleine



Wohnung am Schaalsee teilte
ich mir mit einer Freundin, wir
benutzten sie abwechselnd. In
diesem Jahr gehörte fast der
ganze Sommer am See mir.
Gilla war Schauspielerin, sie
steckte bis zum Hals in einem
Theaterprojekt irgendwo im
Ausland und kam erst im
September zurück. Ich hatte
gerade ein Buch abgeschlossen
und faulenzte. Ich konnte mich
nicht daran erinnern, wann ich



das länger als einen halben Tag
getan hatte. Meine Stoffe
standen unerbittlich Schlange
und erlaubten keine Pausen,
erinnerten mich zunehmend an
meine begrenzte Lebenszeit.
Normalerweise begann ich
nach Abschluss eines Buchs
schon am nächsten Tag mit der
Arbeit an einem neuen, länger
hielt ich es nicht aus ohne das
Schreiben, ohne den Kampf mit
den Worten. So war der größte



Teil meines Lebens
dahingegangen, ich hatte es
kaum bemerkt. Jetzt wollte ich
plötzlich nichts anderes mehr
als draußen auf dem Balkon
sitzen, die leise Bewegung der
Luft an meiner Haut spüren
und den sommerblauen See
anschauen. Gegen Abend, wenn
die Hitze nachgelassen hatte,
machte ich mit meinen Nordic-
Walking-Stöcken ausgiebige
Gänge am Wasser, wo sich in



den einsamen Feuchtgebieten
riesige Wolken hungriger
Stechmücken auf mich
stürzten. Auf dem
Nachhauseweg kaufte ich mir
mein Abendessen beim Fischer,
bei dem es frische Maränen
und Saiblinge aus dem See gab.

Früher war durch den
Schaalsee die deutsch-deutsche
Grenze verlaufen. Ein Teil des
Sees hatte zu Mecklenburg
gehört, der andere zu



Schleswig-Holstein. Ein paar
Kilometer weiter fuhr man jetzt
an einem Schild vorbei, auf dem
stand: Hier waren Deutschland
und Europa bis zum
18. November 1989 um 16 Uhr
geteilt. In dem einstigen
Grenzsperrgebiet auf der
Ostseite hatten Flora und
Fauna über vierzig Jahre lang
Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu
entfalten, beinah ungestört von
der Spezies Mensch, die hier



nur in Gestalt von
Grenzsoldaten vorkam. Nach
der Wende wurde die
verwilderte Landschaft zum
Naturschutzgebiet erklärt und
in die Liste der internationalen
Biosphärenreservate der
UNESCO aufgenommen:
verwaltete Wildnis, in der
inzwischen die Hamburger Bio-
Elite angekommen war. Für die
ökologisch bewegten Städter,
die sich hier niedergelassen



hatten oder am Wochenende in
ihre Ferienwohnungen fuhren,
hatten Bioläden eröffnet,
Biorestaurants, regelmäßig
wurden Ökomärkte abgehalten,
für fünfzig Euro konnte man
eine Kranichschutzaktie
erwerben, im Ort gab es ein
sogenanntes Zukunftszentrum
Mensch – Natur. Die
alteingesessenen ostdeutschen
Einwohner traf man zumeist
nur bei Penny und Lidl, sie



waren hier zu Fremden
geworden, zu Zaungästen ihrer
eigenen Welt, in der sie jetzt in
ihren renovierten DDR-
Häuschen lebten.

Aus dem großen
Panoramafenster meiner
Wohnung sah ich nichts
anderes als den See. Den
ganzen Tag fühlte ich mich ein
wenig betrunken vom
ständigen Blick auf das blaue
Wasser, das mir bodenlos



erschien, von unendlicher
kühler Tiefe, in der man nie zu
sinken und zu trinken aufhören
würde. Von weit her das
Lachen und Schreien der
Kinder, die sich im Wasser
tummelten. Schulferien, die
Geräusche und Gerüche, die
ganze Herrlichkeit eines
Kindheitssommers, von dem
man glaubte, er würde nie zu
Ende gehen. Zum Glück waren
Motorboote verboten, der See



gehörte den vielen
Wasservögeln, die hier lebten,
nur ab und zu sah man einen
einsamen Kahn oder ein Boot
mit einem kleinen weißen Segel
vorüberziehen. Schwalben
segelten zu Hunderten durch
die Luft, manchmal so tief, dass
sie mich fast streiften mit den
scharfen Spitzen ihrer Flügel,
während ich mit einem Buch
auf dem Balkon saß und las
oder aufs Wasser schaute, auf



dessen Oberfläche zahllose
Spiegel tanzten, sich
gegenseitig silberne Reflexe
zuwarfen. Wildgänse zogen in
geometrischen Figuren über
den Himmel, wie durch
unsichtbare Fäden miteinander
verbunden, Mauersegler jagten
sich gegenseitig, führten wilde,
bizarre Spiele in der Luft auf.
In der Abenddämmerung setzte
das Konzert der Wasservögel
ein, das geschäftige Plappern



der Enten, das Schrillen der
Singschwäne, das aufgeregte
Trompeten der Kraniche, die,
von den Feldern kommend, wo
sie ihre Nahrung fanden, sich
für die Nacht am See
sammelten. Manchmal erschien
ein Seeadler, mit seinen
mächtigen, weitgespannten
Schwingen schwebte er reglos
über dem Wasser, die Majestät
des Sees, der Schrecken der
Fische und anderer



Seebewohner. Einmal, so hatte
man mir erzählt, konnte man
vom Seeufer aus beobachten,
wie ein Seeadler einen Kranich
riss. Es war Winter, einer der
Kraniche, die stehend im
flachen Wasser schliefen, weil
sie hier geschützt waren vor
ihren Feinden, war im Schlaf
mit den Beinen im See
festgefroren. Als sich ein Adler
auf ihn niederstürzte, konnte er
nicht fliehen und wurde



zerfleischt, gefangen im Eis.
Ich war so verliebt in diesen

Sommer am See, dass ich nicht
schlafen konnte. Manchmal saß
ich die ganze Nacht draußen
auf dem Balkon, badete in der
abgekühlten Luft, sah auf die
Lichtstraße, die der Mond auf
das dunkle Wasser warf, und
konnte mich nicht satthören an
der Stille, in der nur noch ab
und zu einer der unsichtbaren,
im dunklen Schilf versteckten



Wasservögel einen leisen,
schlaftrunkenen Laut von sich
gab.

Sonnenaufgänge wie an
diesem See hatte ich nie zuvor
gesehen. Sie kündigten sich
schon bald nach drei Uhr
morgens am Horizont an, erst
als kaum wahrnehmbare
Rosatönung des Himmels über
dem Wasser, die aber
zunehmend in eine Lichtorgie
von unwirklicher Schönheit



überging. Mich wunderte, dass
alle anderen schliefen, dass
niemand außer mir diesen
kosmischen Darbietungen
beizuwohnen schien. Der
Himmel brannte in allen Farben
von Hellgrün bis Golden, Lila
und flammend Rot, jeden Tag
anders, jeden Tag neu:
Lichtschauspiele, surreale
Gemälde, die die Sonne an den
Himmel zauberte und deren
minütlicher Verwandlung ich



auf meinem Balkon wie von
einem Logenplatz irgendwo im
Universum folgte, betäubt vom
panisch anmutenden Geschrei
der Wasservögel, das sich
anhörte, als erwarteten die
Tiere eine Apokalypse,
irgendein noch nie da
gewesenes Ereignis, das
jenseits der menschlichen
Wahrnehmung lag. Die Farben
verdichteten sich, explodierten,
dann begannen sie zu



verblassen, leise zu verlöschen,
immer mehr aufzugehen in dem
weißen, gleißenden Licht, das
sich nach und nach über den
See ergoss. Die Tiere
verstummten, die Gefahr war
vorüber, ein langer, brütender
Sommertag brach an. Ich erhob
mich aus dem großen alten
Sessel, den ich auf den Balkon
hinausgeschoben hatte, putzte
mir die Zähne und ging in mein
nach Westen gelegenes



Schlafzimmer, dessen Fenster
ich mit buntem Markisenstoff
verhängt hatte, damit ich vor
dem Tageslicht und der Hitze
geschützt war. Selbst im Schlaf
hörte ich noch die Stille und
träumte irgendwelche luziden,
epischen Träume. Wenn ich
gegen Mittag aufwachte,
sprang ich sofort aus dem Bett
und lief im Nachthemd ans
Fenster im anderen Zimmer,
um endlich den See



wiederzusehen, sein blaues
Leuchten.

Seit meiner Suchanfrage bei
«Azov’s Greeks» war fast eine
Woche vergangen. Ich hatte die
Sache schon vergessen, da
erreichte mich eine E-Mail mit
unleserlichen Schriftzeichen in
der Absenderzeile. Ich bekam
öfter E-Mails von russischen
Absendern, aber diesmal hatte
mein Mailprogramm die
kyrillischen Buchstaben nicht



erkannt. Ein Konstantin mit
einem griechischen Nachnamen
bat mich, ihm nähere Angaben
zu meiner Mutter zu machen.
Man werde versuchen, mir
weiterzuhelfen, aber dazu
müsse man etwas mehr über
die Person wissen.

So weit war ich auf meiner
Suche noch nie gekommen. Ein
Mann in Mariupol war bereit
und besaß offenbar
Möglichkeiten, mir



weiterzuhelfen, wenn ich ihm
nähere Angaben zu meiner
Mutter machte. Nur dass ich
ihm diese Angaben nicht
machen konnte, weil ich alles,
was ich wusste, bereits
mitgeteilt hatte. Aus
irgendeinem Grund schämte
ich mich dafür, als wäre es ein
Armutszeugnis, eine Schande,
so wenig über die eigene
Mutter zu wissen. Und
gleichzeitig war es, als hätte ich



soeben etwas Neues über sie
erfahren. Es schien, als könnte
ich mit den Augen des Fremden
hineinsehen nach Mariupol, als
wäre er ein ehemaliger
Nachbar meiner Mutter, der
jeden Tag an ihrem Haus
vorbeiging, mich mitnahm in
Straßen, durch die sie einst
gegangen war, Häuser, Bäume,
Plätze sah, die sie einst
gesehen hatte, das Asowsche
Meer und die griechischen



Tavernen, die es vielleicht
immer noch gab. In
Wirklichkeit war von dem
Mariupol, in dem sie gelebt
hatte, nicht mehr viel übrig. Die
deutsche Wehrmacht hatte es
im Krieg zum großen Teil in
Schutt und Asche gelegt.

Ich dankte dem freundlichen
Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen für
seine Hilfsbereitschaft und
schickte Grüße nach Mariupol,



während meine Mutter, so
glaubte ich, nach diesem
erneuten Fehlschlag endgültig
und für immer in Dunkelheit
versank.

In Wahrheit hatte ich die
russische Suchmaschine nicht
ganz zufällig gerade jetzt nach
ihrem Namen befragt. Schon
lange beschäftigte mich der
Gedanke, über das Leben
meiner Mutter zu schreiben,
vor allem über die Frau, die sie



vor meiner Geburt in der
Ukraine und in dem deutschen
Arbeitslager gewesen war. Nur
dass ich über diese Frau eben
so gut wie nichts wusste. Von
der Zeit ihrer Zwangsarbeit
hatte sie nie gesprochen, weder
sie noch mein Vater, jedenfalls
erinnerte ich mich nicht daran.
Was ich von ihren Erzählungen
über ihr Leben in der Ukraine
noch im Gedächtnis hatte,
waren nicht mehr als ein paar



vage Irrlichter in meinem Kopf.
Ich konnte nur versuchen, eine
fiktionale Biografie zu
schreiben, die sich auf die
Geschichtsschreibung stützte,
auf die bekannten Fakten der
Orte und der Zeit, in der meine
Mutter gelebt hatte. Seit vielen
Jahren schon suchte ich nach
irgendeinem Buch von einem
ehemaligen Zwangsarbeiter,
nach einer literarischen
Stimme, an der ich mich hätte



orientieren können, vergeblich.
Die Überlebenden der
Konzentrationslager hatten
Weltliteratur hervorgebracht,
Bücher über den Holocaust
füllten Bibliotheken, aber die
nichtjüdischen Zwangsarbeiter,
die die Vernichtung durch
Arbeit überlebt hatten,
schwiegen. Man hatte sie zu
Millionen ins Deutsche Reich
verschleppt, Konzerne,
Unternehmen,



Handwerksbetriebe,
Bauernhöfe, Privathaushalte im
ganzen Land bedienten sich
nach Belieben am Kontingent
der importierten
Arbeitssklaven, deren maximale
Ausbeutung bei geringstem
Aufwand Programm war. Sie
mussten unter meist
unmenschlichen, oft KZ-
ähnlichen Bedingungen die
Arbeit der deutschen Männer
machen, die an der Front



waren, in den Heimatländern
der Deportierten deren Dörfer
und Städte verwüsteten, deren
Familien umbrachten. Die nach
Deutschland verschleppten
Männer und Frauen wurden in
bis heute unbekannter Zahl in
der deutschen Kriegswirtschaft
zu Tode geschunden, aber noch
Jahrzehnte nach Kriegsende
fand sich über die Verbrechen
an den sechs bis
siebenundzwanzig Millionen



Zwangsarbeitern – die
Zahlenangaben schwanken
dramatisch von Quelle zu
Quelle – nur gelegentlich ein
einzelner, dünner Bericht in
einem Kirchenblatt oder in
einer lokalen Sonntagszeitung.
Zumeist wurden sie beiläufig,
unter «ferner liefen»,
zusammen mit den Juden
erwähnt, eine Marginalie, ein
Anhängsel des Holocaust.

Die längste Zeit meines



Lebens hatte ich gar nicht
gewusst, dass ich ein Kind von
Zwangsarbeitern bin. Niemand
hatte es mir gesagt, nicht meine
Eltern, nicht die deutsche
Umwelt, in deren
Erinnerungskultur das
Massenphänomen der
Zwangsarbeit nicht vorkam.
Jahrzehntelang wusste ich
nichts von meinem eigenen
Leben. Ich hatte keine Ahnung,
wer all die Leute waren, mit



denen wir in verschiedenen
Nachkriegsghettos
zusammenwohnten, wie sie
nach Deutschland gekommen
waren: all die Rumänen,
Tschechen, Polen, Bulgaren,
Jugoslawen, Ungarn, Letten,
Litauer, Aserbaidschaner und
viele andere, die sich trotz
babylonischer
Sprachverwirrung irgendwie
untereinander verständigten.
Ich wusste nur, dass ich zu



einer Art Menschenunrat
gehörte, zu irgendeinem
Kehricht, der vom Krieg
übriggeblieben war.

In der deutschen Schule
hatte man uns beigebracht,
dass die Russen Deutschland
überfallen, alles zerstört und
den Deutschen ihr halbes Land
weggenommen hätten. Ich saß
in der hintersten Reihe, neben
Inge Krabbes, mit der auch
niemand etwas zu tun haben



wollte, obwohl sie eine
Deutsche war, aber sie trug
schmuddelige Kleider und roch
schlecht, und die Lehrerin vorn
am Pult erzählte, dass die
Russen ihrem Verlobten die
Augen mit glühenden Kohlen
ausgebrannt und kleine Kinder
mit ihren Stiefeln zertreten
hätten. Alle Köpfe drehten sich
nach mir um, selbst Inge
Krabbes rückte ein Stück von
mir ab, und ich wusste, nach



Schulschluss würde wieder die
Jagd beginnen.

Meine Lügen konnten mir
längst nicht mehr helfen, ich
zählte nicht nur zu den
russischen Barbaren, sondern
war längst als Hochstaplerin
enttarnt. Um mich in den
Augen der deutschen Kinder
aufzuwerten, hatte ich ihnen
erzählt, meine Eltern, für die
ich mich so schämte, seien gar
nicht meine wirklichen Eltern,



sie hätten mich auf ihrer Flucht
aus Russland im Straßengraben
gefunden und mitgenommen, in
Wirklichkeit würde ich aus
einer reichen russischen
Fürstenfamilie stammen, die
Schlösser und Güter besaß,
wobei ich zu erklären
versäumte, wie ich als
Fürstenkind in den
Straßengraben geraten war,
aber für einen Tag oder ein
paar Stunden war ich ein



verkanntes, geheimnisvolles
Wesen, das die staunende
Bewunderung der deutschen
Kinder genoss. Irgendwann
durchschauten sie mich
natürlich, und dann jagten sie
mich erst recht, die kleinen
Rächer des untergegangenen
Dritten Reiches, die Kinder der
deutschen Kriegerwitwen und
Naziväter, sie jagten sämtliche
Russen in meiner Gestalt, ich
war die Verkörperung der



Kommunisten und
Bolschewiken, der slawischen
Untermenschen, ich war die
Verkörperung des Weltfeindes,
der sie im Krieg besiegt hatte,
und ich rannte, rannte um mein
Leben. Ich wollte nicht sterben
wie Dschemila, die kleine
Tochter der Jugoslawen, die die
deutschen Kinder auch gejagt
und eines Tages in die Regnitz
gestoßen hatten, in der sie
dann ertrunken war. Ich lief



und zog eine Woge von
Kriegsgeheul hinter mir her,
aber ich war eine geübte
Sprinterin, inzwischen hatte ich
beim Laufen nicht einmal mehr
Seitenstechen, sodass es mir
meistens gelang, meine
Verfolger abzuhängen. Nur bis
zu den Kiesgruben musste ich
kommen, wo die Grenze
zwischen der deutschen Welt
und der unseren verlief, hinter
den Kiesgruben begann unser



Hoheitsgebiet, unsere Terra
incognita, auf die außer der
Polizei und dem Briefträger
noch nie ein Deutscher seinen
Fuß gesetzt hatte, auch die
deutschen Kinder trauten sich
nicht dorthin. Vorn bei den
Kiesgruben ging von der
asphaltierten Straße ein
Trampelpfad ab, der zu den
«Häusern» führte. Ich wusste
nicht, warum die Deutschen
unsere steinernen Blocks so



nannten, «Häuser», vielleicht
war es die Unterscheidung
zwischen uns und den
Zigeunern, die noch weiter
draußen in Holzbaracken
wohnten. Sie standen noch eine
Stufe unter uns und lösten in
mir ein ähnliches Grausen aus
wie wir wahrscheinlich in den
Deutschen.

Sobald ich die magische
Grenze passiert hatte, war ich
in Sicherheit. Hinter der Kurve,



wo meine Verfolger mich nicht
mehr sehen konnten, ließ ich
mich ins Gras fallen und
wartete, bis mein rasendes
Herz sich beruhigt hatte, bis
ich wieder atmen konnte. Für
diesen Tag hatte ich es
geschafft, an den nächsten
dachte ich jetzt noch nicht. Ich
trödelte so lange wie möglich,
trieb mich an den Flussauen
herum, ließ flache Steine über
das Wasser der Regnitz



springen, stopfte mir
Sauerampfer in den Mund,
nagte die rohen
Futtermaiskolben ab, die ich
von den Feldern stahl. Ich
wollte nie nach Hause. Ich
wollte weg, immer nur weg, seit
ich denken konnte, meine
ganze Kindheit wartete ich nur
aufs Erwachsenwerden, damit
ich endlich wegkonnte. Ich
wollte weg aus der deutschen
Schule, weg aus den



«Häusern», weg von meinen
Eltern, weg von allem, das mich
ausmachte und mir vorkam wie
ein Versehen, in dem ich
gefangen war. Selbst wenn ich
hätte wissen können, wer meine
Eltern und all die anderen
waren, zu denen ich gehörte,
ich hätte es nicht wissen wollen,
es interessierte mich nicht,
nichts weniger als das, ich hatte
damit nichts zu tun. Ich wollte
nur weg, nichts wie weg, alles



für immer hinter mir lassen,
mich endlich losreißen in mein
eigenes und eigentliches
Leben, das mich irgendwo
draußen in der Welt erwartete.

Ich erinnere mich an mein
erstes bewusstes Bild von
meiner Mutter: Ich bin etwa
vier Jahre alt, wir wohnen im
Lagerschuppen einer
Eisenwarenfabrik, wo meine
Eltern vorübergehendes Asyl in
Deutschland gefunden haben.



Das Verlassen des Fabrikhofs
ist mir unter Strafe verboten,
aber schon damals versuche ich
ständig zu entkommen. Hinter
dem Fabrikhof, auf der großen
Leyher Straße, beginnt eine
andere, unbekannte Welt. Dort
gibt es Geschäfte, eine
Straßenbahn, an Kriegsruinen
erinnere ich mich nicht, nur an
Häuser, die mir vorkommen wie
Paläste, Häuser aus Stein, mit
großen schweren Türen und



hohen Fenstern, an denen
Gardinen hängen. Und es gibt
eine Wiese mit wilden
Birnbäumen. Ich habe noch nie
Birnen gegessen, ich möchte
wissen, wie sie schmecken.
Aber ich bin zu klein, ich
erreiche die Äste nicht, an
denen die Früchte hängen. Ich
probiere es mit einem Stein,
den ich in den Baum werfe. Er
prallt an einem Ast ab und
schießt wieder auf mich zu, ein



Bumerang, der mir ein Loch ins
Gesicht schlägt, um
Haaresbreite das linke Auge
verfehlt. Ich weiß nicht mehr,
wie ich nach Hause komme,
weiß nur noch, dass ich auf dem
Fabrikhof stehe und mich nicht
hineintraue in unsere
Behausung. Warmes Blut rinnt
über mein Gesicht und tropft
mir aufs Kleid. Hinter dem
geöffneten Schuppenfenster
meine Mutter. Sie hat den Kopf



über ein Waschbrett gebeugt
und schrubbt Wäsche, eine
dunkle Haarsträhne fällt ihr ins
Gesicht. Sie hebt den Kopf und
sieht mich. Und ich sehe sie,
das Bild, das in meiner
Erinnerung an sie das erste ist.
Sie beginnt mit einem Schrei,
der Rest besteht nur aus
Augen. Augen, in denen ein
Entsetzen steht, das für mich
zum Inbegriff von ihr werden
wird. Ein Entsetzen von weit



her, weit über mich hinaus,
unbegreiflich, bodenlos. Das
Entsetzen, das sie meint, wenn
sie sagt: Wenn du gesehen
hättest, was ich gesehen habe
… Immer wieder, der Kehrreim
meiner Kindheit: «Wenn du
gesehen hättest, was ich
gesehen habe …»

Ich besitze zwei Fotos von
ihr, die sie aus der Ukraine
mitgebracht hat, Porträtfotos,
aufgenommen in einem Studio.



Auf einem ist sie ein junges
Mädchen im Alter von etwa
achtzehn Jahren, neben einer
zarten weißhaarigen Frau, von
der ich nicht weiß, wer sie ist.
Meine sehr schmale,
wahrscheinlich unterernährte
Mutter trägt ein schlichtes
Sommerkleid, ihr dichtes,
tintenschwarzes Haar ist zu
einem Pagenkopf geschnitten,
der damals wahrscheinlich
Mode war. Offenbar wollte der



Fotograf seine künstlerischen
Fähigkeiten zur Geltung
bringen und ihr etwas
Geheimnisvolles verleihen,
denn ihre linke Gesichtshälfte
ist von einem Schatten
verdunkelt. Sie sieht aus wie
ein Kind, aber die Unschuld
und Schutzlosigkeit in ihrem
Gesicht sind mit einem
erschreckenden Wissen
gepaart. Schwer zu glauben,
dass ein Mensch von solcher



Zerbrechlichkeit so ein Wissen
aushalten kann – als wäre ein
Tonnengewicht an einem
Zwirnsfaden aufgehängt. Die
weißhaarige Frau neben ihr hat
trotz ihrer Zartheit etwas
Maskulines an sich, ihrem Alter
nach könnte sie die Großmutter
meiner Mutter sein. Ein graues
Kleid mit weißem
Spitzenkragen, die Haltung
aufrecht, streng, im Gesicht der
Stolz der Erniedrigten und



Beleidigten. Es muss in etwa
das Jahr 1938 sein, die
Hochzeit des stalinistischen
Terrors, des Hungers und der
Angst.

Auf dem zweiten Foto ist
meine Mutter wohl etwas älter,
vielleicht ist diese Aufnahme im
Krieg entstanden, kurz vor
ihrer Deportation. Hier blicken
ihre Augen ganz nach innen, in
irgendeine ferne,
unergründliche Landschaft, die



Schwermut in ihren Zügen
vermischt sich mit dem Anflug
eines Lächelns. Ihr Gesicht ist
eingerahmt von einem Tuch im
ukrainischen Folklorestil, das
sie lose um den Kopf
geschlungen hat. Vielleicht ist
sie zum Fotografen gegangen,
um ein letztes Foto von sich in
der Ukraine machen zu lassen,
ein Erinnerungsfoto.

Was für eine schöne Frau,
sagt jeder, der diese alten



Schwarzweißaufnahmen sieht.
Schon in meiner Kindheit war
die Schönheit meiner Mutter
ein Mythos. Was für eine
schöne Frau, hörte ich andere
ständig sagen. Und: Was für
eine unglückliche Frau.
Schönheit und Unglück
schienen bei meiner Mutter
zusammenzugehören, sich auf
rätselhafte Weise zu bedingen.

Zu meinem Archiv gehört
noch ein drittes Foto aus der



Ukraine. Es zeigt einen gut
gekleideten älteren Herrn mit
klugen, melancholischen
Augen, einer hohen Stirn und
einem kurzen, halb ergrauten
Vollbart. Er steht hinter zwei
sitzenden Frauen, die eine in
einem strengen,
hochgeschlossenen Kleid, ihr
Gesicht das einer
Intellektuellen mit einem
Zwicker auf der Nase. Die
jüngere in einer weißen Bluse,



mädchenhaft scheu, im Blick
der Ausdruck von
Vergeblichkeit. Auf der
Rückseite dieses Fotos steht in
der Handschrift meiner Mutter
auf Deutsch: «Großvater und
zwei Bekannte». Ich weiß nicht,
wessen Großvater gemeint ist,
meiner oder der meiner
Mutter. Ich weiß nicht, warum
sie dieses Foto auf Deutsch
beschriftet hat, obwohl sie sich
meinem Deutsch immer



widersetzte und beharrlich
Russisch mit mir sprach.

Außer diesen drei Fotos
besitze ich noch die zwei
bereits erwähnten amtlichen
Dokumente. Um die
Heiratsurkunde meiner Eltern
lesen zu können, muss ich das
postkartengroße Stück Papier
vor einen Spiegel halten. Es
handelt sich um eine mysteriöse
Ablichtung mit
seitenverkehrter weißer



Handschrift auf schwarzem
Grund. Im Spiegel kann ich
lesen, dass meine Mutter,
Jewgenia Jakowlewna
Iwaschtschenko, am 28. Juli
1943 in Mariupol die Ehe mit
meinem Vater geschlossen hat.
Die Urkunde ist auf Ukrainisch
ausgestellt, der Stempel
verblichen, aber deutlich
erkennbar ist das deutsche
Wort «Standesamt». Jedes Mal
wieder stolpere ich über dieses



Wort. Was hatten die
Deutschen auf dem Standesamt
von Mariupol verloren? Ein
Detail aus einem
Okkupationsalltag, von dem ich
mir wenig Vorstellungen
mache. Immer kommt es mir
vor wie ein Wunder, dass dieses
unscheinbare Dokument nicht
nur Krieg, Deportation,
Arbeitslager und die
anschließende Odyssee durch
die Nachkriegslager in



Deutschland überlebt hat,
sondern auch meine späteren
Umzüge, von denen ich nicht
wenige hinter mir habe. Das
über siebzig Jahre alte,
offenbar unverwüstliche
Beweisstück einer nicht allzu
langen, desaströsen Ehe.

Die deutsche Arbeitskarte
meiner Mutter ist verschollen,
vielleicht irgendwann in einem
dunklen, luftlosen Winkel
meines Schreibtisches zu Staub



zerfallen, aber ich weiß, dass
sie bis auf den Namen identisch
war mit der am 8. August 1944
in Leipzig ausgestellten
Arbeitskarte meines Vaters, die
noch erhalten ist. Ein
seifenstückgroßes, zweifach
gefaltetes Stück Papier, stark
vergilbt und abgegriffen.
Name, Geburtsdatum,
Geburtsort meines Vaters, der
Kamyschin heißt, sich aber auf
dem Weg aus seinem Mund in



das Ohr der deutschen
Schreibkraft in Chanuchin
verwandelt hat. Es folgt:

Staatsangehörigkeit: ungeklärt,
Ostarbeiter.
Herkunftsland: Besetzte
Ostgebiete.
Kreis: Marienpol.
Wohnhaft: –
Beschäftigt als:
Metallhilfsarbeiter.



Arbeitsstelle: ATG
Maschinenbau GmbH, Leipzig
W 32, Schönauer Str. 101
Im Inl. seit 14.5.44

Zwei Stempel mit Reichsadler,
einer vom Polizeipräsidium,
einer vom Arbeitsamt Leipzig,
außerdem ein Foto meines
Vaters mit einer Nummer, die
am Revers seines Anzugs
befestigt ist. Auf der Rückseite



zwei Fingerabdrücke, linker
Zeigefinger, rechter
Zeigefinger. Darunter: Diese
Arbeitskarte berechtigt nur zur
Arbeit bei dem genannten
Betriebsführer und wird beim
Verlassen dieser Arbeitsstelle
ungültig. Der Inhaber hat die
Arbeitskarte als Ausweis
ständig bei sich zu tragen.
Gültig bis auf weiteres.
Widerruf vorbehalten.

Aus diesen zwei historischen



Dokumenten, der
Heiratsurkunde und der
Arbeitskarte, den drei
Schwarzweißfotos und einer
alten Ikone, die meine Mutter
in ihrem Bündel auf die weite
Reise mitgenommen hatte,
bestand mein gesamtes
Familienerbe. Die Ikone,
handgemalt auf Goldgrund,
zeigte die Schar der
wichtigsten russisch-
orthodoxen Heiligen. Jedes



Detail war so kunstvoll
ausgearbeitet, dass man sogar
die Fingernägel der Heiligen
sah.

Wenn ich mich an etwas
genau erinnere, dann daran,
wie meine Mutter von der
Armut ihrer Familie in der
Ukraine erzählt hat, vom
ständigen Hunger. Die Angst
vor Stalin und die Armut waren
in meiner Erinnerung das, was
ihr Leben in der Ukraine



bestimmt hatte. Aber wie war
die Armut mit der kostbaren,
von dort mitgebrachten Ikone
zu vereinbaren? Auch sie hatte
auf wundersame Weise
Deportation und Arbeitslager
überlebt, sie war unterwegs
nicht verlorengegangen, war
nicht beschädigt worden,
niemand hatte sie meiner
Mutter weggenommen oder
gestohlen. In jeder unserer
Baracken hatte sie in einer



Ecke gehangen, still und
geheimnisvoll schimmernd, zu
ihr hatte ich meine heißesten
Kindergebete geschickt, die
verzweifelten Bitten um das
Leben meiner Mutter, wenn sie
von meiner Schwester und mir
wieder einmal Abschied nahm
und sich zum Sterben hinlegte.
Jetzt hing die Ikone in meiner
Berliner Wohnung über einem
alten katholischen
Kirchenstuhl, den ich einmal



auf einem Dachboden gefunden
hatte. Wahrscheinlich war sie
das kostbarste Stück, das ich je
besaß.

Diesem dürftigen Archiv
konnte ich nur noch ein paar
unscharfe, fragwürdige
Erinnerungen hinzufügen, die
Erinnerungen eines Kindes, die
vielleicht gar keine
Erinnerungen mehr waren,
sondern bloßer Schaum, den
die jahrzehntelangen



Gärungsprozesse der Zeit in
meinem Gedächtnis
zurückgelassen hatten:

Ich fand in mir das russische
Wort advokat – ein solcher soll
der Vater meiner Mutter
gewesen sein. Immer hatte sie
um ihn, den Herzkranken,
gebangt, und als sie eines
Tages in der Schule aus dem
Unterricht geholt wurde, hatte
sie sofort gewusst, dass er
gestorben war.



Ich fand den Namen «De
Martino» – so soll die Mutter
meiner Mutter geheißen haben,
eine aus einer vermögenden
italienischen Familie
stammende Frau, von der ich
nicht wusste, was sie im letzten
oder vorletzten Jahrhundert in
die Ukraine verschlagen haben
mochte. Dem Vermögen der
Familie widersprach das Wort
«Kohlenhandlung», das in
meinem Gedächtnis gleich



neben dem Namen «De
Martino» angesiedelt war.

Ich fand den Namen
«Medweshja Gora», zu Deutsch
Bärenberg – so hieß in meiner
Erinnerung der Ort, an den
man die Schwester meiner
Mutter verbannt hatte. Mehr
wusste ich nicht über sie. Mein
Gedächtnis hatte nur noch
gespeichert, dass die Mutter
meiner Mutter sich eines Tages
auf den Weg nach Medweshja



Gora gemacht hatte, um ihre
Tochter im Lager zu besuchen.
In dieser Zeit brach der Zweite
Weltkrieg aus, und sie kam
nicht mehr zurück. Das schien
die größte Katastrophe im
Leben meiner Mutter gewesen
zu sein: dass sie ihre Mutter
verloren hatte, dass sie nicht
wusste, was mit ihr geschehen
war – ob sie noch lebte oder ob
sie im deutschen Bombenhagel
den Tod gefunden hatte. In



meiner kindlichen Vorstellung
hatten die Bären in Medweshja
Gora sie gefressen.

Ich fand noch einen Bruder,
der ein bekannter Opernsänger
gewesen sein soll und mit dem
meine Mutter eine besonders
innige Liebe verbunden hatte.
Um ihn hatte sie fast so viele
Tränen geweint wie um ihre
Mutter.

Im Grunde glaubte ich fast
nichts von alledem. Die



vermögende italienische
Familie, ein Großvater, der
Rechtsanwalt gewesen war, der
bekannte Opernsänger, sogar
die Kohlenhandlung ähnelten
verdächtig meinen kindlichen
Sehnsüchten nach einer
respektablen Herkunft, die aus
meiner damaligen Perspektive
auch ein Kohlenhändler besaß.
Der Opernsänger stammte
wahrscheinlich aus späterer
Zeit, als ich, ein Mädchen noch,



völlig überraschend die Oper
entdeckte und mir offenbar
einen Onkel erdichtete, der
meine Lieblingsarien von Bellini
und Händel sang. Und die
Verbannung meiner Tante
entstammte möglicherweise
meinem kindlichen Verlangen
nach tragischer Bedeutsamkeit
oder auch nur dem Angstwort
«Bärenberg», das ich in
irgendeinem ganz anderen
Zusammenhang von meiner



Mutter gehört haben mochte,
vielleicht in einem der vielen
Märchen, die sie mir einst
erzählte.

Deutlich erinnerte ich mich
eigentlich nur noch an eine
Erzählung meiner Mutter, in
der es um eine Freundin ging.
Von ihr hat sie immer wieder
gesprochen, mit jenem
Entsetzen in den Augen, das
ich an ihr so fürchtete. Auch in
Mariupol jagten die Nazis die



Juden, allein an zwei Tagen im
Oktober 1941 wurden in der
Stadt achttausend von ihnen
erschossen. Was in dem
Massaker von Babij Jar gipfelte,
gab es überall in der stark von
Juden besiedelten Ukraine. Die
Freundin meiner Mutter war
ebenfalls Jüdin, und eines
Tages fasste man auch sie. Sie
musste zusammen mit anderen
Juden einen langen Graben
ausheben und sich dann mit



dem Rücken zu den deutschen
Maschinengewehren vor den
Graben stellen. Sie schaffte es,
der Kugel, die sie treffen sollte,
zuvorzukommen, indem sie sich
eine Sekunde vorher in den
Graben fallen ließ. Sie wartete
die Dunkelheit ab, arbeitete
sich aus dem Leichenberg
heraus, unter dem sie begraben
lag, und lief zu meiner Mutter.
Blutüberströmt stand sie vor
ihrer Tür.



Seit langer Zeit zerbrach ich
mir den Kopf darüber, in
welchem Verhältnis meine
Mutter im Krieg zu den
deutschen Besatzern
gestanden hatte. Die gesamte
Bevölkerung der besetzten
Gebiete musste damals für die
Deutschen arbeiten, es gab
keine Alternative. Nur wer
arbeitete, bekam
Lebensmittelmarken, und ohne
Lebensmittelmarken konnte



niemand überleben. Doch
meine Mutter, die bei Ausbruch
des Krieges erst einundzwanzig
Jahre alt war, hatte einen
besonderen Arbeitsplatz. Sie,
die künftige Zwangsarbeiterin,
war ausgerechnet beim
deutschen Arbeitsamt
angestellt, das die
Zwangsarbeiter rekrutierte und
auf den Transport nach
Deutschland brachte. Es war,
als hätte sie für ihre eigene



Deportation gearbeitet. Zudem
waren die Arbeitsämter
wesentliche Macht- und
Kontrollorgane der deutschen
Besatzer, jeder musste sich
dort melden, niemand kam an
den deutschen Arbeitsämtern
vorbei. Was für Aufgaben
mochte meine Mutter dort
gehabt haben? Stand sie auf
der Seite der Deutschen, weil
sie in ihnen die Befreier sah,
die das Stalin-Regime besiegen



würden? Arbeitete sie aus
Überzeugung beim Arbeitsamt,
oder war sie nur ein zufälliges
Rädchen in der deutschen
Kriegsmaschinerie? Hatte man
sie am Ende genauso
verschleppt wie alle andern
auch, oder hatte sie sich
freiwillig zum Transport
gemeldet? War sie ein Opfer
der allgegenwärtigen
Propaganda, die den
leichtgläubigen, in Armut



lebenden Sowjetbürgern ein
Paradies in Deutschland
versprach? Hatte sie dieser
Propaganda auch noch 1944
geglaubt, im Jahr ihrer
Deportation, als eigentlich
schon jeder wusste, was
diejenigen erwartete, die
täglich zu Tausenden ergriffen
und in Viehwaggons ins
Deutsche Reich gebracht
wurden? Nicht wenige waren
zu dieser Zeit bereits wieder



zurückgekommen, krank,
körperlich und seelisch ruiniert
von den brutalen Arbeits- und
Lebensbedingungen in
Deutschland, leistungsunfähig
gewordene Arbeitssklaven, die
die Nazis nicht mehr
gebrauchen konnten. Vielleicht
hatte meine Mutter, wenn sie
wirklich freiwillig gegangen
sein sollte, das alles gewusst,
aber keine Wahl gehabt. Als
abzusehen war, dass die Rote



Armee Mariupol zurückerobern
würde, blieb ihr nur noch die
Flucht, denn eine Mitarbeiterin
des deutschen Arbeitsamtes
hätte man wahrscheinlich auf
der Stelle als Kollaborateurin
und Vaterlandsverräterin
erschossen. Und womöglich
hatte mein Vater noch
schwerwiegendere Gründe
gehabt als sie, die Sowjetunion
zu verlassen. Vielleicht war sie
ihm einfach gefolgt, einem



Mann, der damals ihr
Beschützer, ihre einzige
Zuflucht war. Sie selbst war
wahrscheinlich viel zu jung, zu
unbedarft und zu verstört, um
Entscheidungen von solcher
Tragweite zu treffen, sich den
Gewalten ihrer Zeit und ihres
Ortes entgegenzustemmen.

Jetzt, in diesem verzauberten
Sommer am See, wurde mir mit
zunehmendem Schrecken
bewusst, was ich mir



vorgenommen hatte. Mein
erstes, vor Jahrzehnten
erschienenes Buch war so
etwas wie der Versuch einer
Autobiographie gewesen, aber
damals hatte ich keine Ahnung
gehabt von meiner Biographie,
ich hatte mein Leben und seine
Zusammenhänge nicht gekannt.
Meine Mutter war immer eine
innere Figur für mich
geblieben, Teil einer vagen, im
Ungefähren angesiedelten



Privatvita, die ich mir jenseits
politischer und historischer
Zusammenhänge erfunden
hatte, in einem Niemandsland,
in dem ich ein herkunftsloses,
wurzelloses Einzelwesen war.
Erst sehr viel später begann ich
zu begreifen, wer meine Eltern
waren und was für einen
«Stoff» sie mir hinterlassen
hatten. Jetzt stand ich vor der
Aufgabe, das Versäumte
nachzuholen, in einem vielleicht



letzten Buch zu sagen, was ich
in meinem ersten hätte sagen
müssen. Nur dass ich eben
weiterhin so gut wie nichts vom
Leben meiner Mutter vor
meiner Geburt wusste, schon
gar nichts von ihrer Zeit im
deutschen Arbeitslager. Ich
stand mit leeren Händen da,
hatte nur die
Geschichtsschreibung und
meine Phantasie, die den
Abgründen des Themas nicht



gewachsen war.
Als diejenigen, die man nach

einer Wortschöpfung von
Hermann Göring «Ostarbeiter»
nannte, in den 1990er Jahren
mit großer Verspätung
begannen,
Entschädigungsansprüche zu
stellen, rückte das Thema
«Ostarbeiter» ins Licht oder
zumindest Halblicht der
deutschen Öffentlichkeit.
Inzwischen gab es Sachbücher,



Berichte und Dokumentationen
über die Zwangsarbeit im
Dritten Reich, ich konnte lesen
und mich informieren.
Mittlerweile hatte ich sogar die
so lange vergeblich gesuchte
literarische Stimme gefunden,
ein Buch von Vitalij Sjomin, das
in der deutschen Übersetzung
«Zum Unterschied ein
Zeichen» hieß und schon in den
siebziger Jahren erschienen
war. Der russische Autor



erzählte darin die Geschichte
eines Halbwüchsigen, den man
aus Rostow am Don verschleppt
hatte und der die Zwangsarbeit
in Deutschland nur überlebte,
weil er überzeugt davon war,
dass das, was er sah und
erfahren musste, nicht mit ihm
zusammen untergehen durfte,
dass er verpflichtet war,
Zeugnis für die Nachwelt
abzulegen. Im Arbeitslager, so
schreibt er, war es besser als



im Vernichtungslager, aber nur
insofern, als man im
Arbeitslager nicht sofort
ermordet wurde, sondern nach
und nach – durch ein
unmenschliches
Arbeitspensum, Hunger,
Schläge, ständige Schikanen
und fehlende medizinische
Versorgung.

Zu meiner Überraschung
hatte ich festgestellt, dass der
Übersetzer des Buchs



Alexander Kaempfe war, mit
dem mich in den siebziger
Jahren eine Freundschaft
verband. Er las mir oft aus
seinen Übersetzungen vor, gut
möglich, dass er mir auch aus
dem Buch von Vitalij Sjomin
vorgelesen hat und ich mich
nur deshalb nicht daran
erinnerte, weil ich damals ja
nicht wusste, dass das Buch von
meinen Eltern handelte, dass
sie einst ebenfalls zum



Unterschied ein Zeichen
trugen, den Abnäher «OST»,
der sie von den rassisch höher
stehenden westeuropäischen
Zwangsarbeitern unterschied.

Je länger ich recherchierte,
auf desto mehr
Ungeheuerlichkeiten stieß ich,
von denen bisher kaum jemand
gehört zu haben schien. Nicht
nur ich selbst war in vielem
immer noch ahnungslos, auch
von meinen deutschen



Freunden, die ich für
aufgeklärte,
geschichtsbewusste Menschen
halte, wusste niemand, wie viele
Nazi-Lager es früher auf
deutschem Reichsgebiet
gegeben hatte. Die einen
gingen von zwanzig aus, andere
von zweihundert, einige wenige
schätzten zweitausend. Nach
einer Studie des Holocaust
Memorial Museums in
Washington belief sich die Zahl



aber auf 42500, die kleinen und
die Nebenlager nicht
mitgerechnet. 30000 davon
waren Zwangsarbeiterlager. In
einem Interview mit der
«ZEIT», das am 4. März 2013
erschien, sagte der
amerikanische Historiker
Geoffrey Megargee, der an der
Studie mitgearbeitet hatte: Die
horrende Zahl der Lager
bestätige, dass nahezu allen
Deutschen die Existenz dieser



Lager bekannt gewesen sei,
selbst wenn sie das Ausmaß des
Systems dahinter nicht
begriffen oder nicht in jedem
Fall über die Umstände in den
Lagern Bescheid gewusst
hätten. Es war die alte
Geschichte: Niemand hatte
etwas gewusst. Obwohl das mit
42500 und mehr Lagern
überzogene Land ein einziger
Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer



in der Weltgeschichte, in den
gespenstischen Tragödien des
20. Jahrhunderts. Die Berichte
über die Zwangsarbeit im
Dritten Reich waren voller
blinder Flecken,
Ungereimtheiten und
Widersprüche. Mein Thema
entglitt mir zusehends, wuchs
mir über den Kopf. War es
nicht ohnehin schon zu spät, so
fragte ich mich, würde mein
Atem überhaupt noch reichen,



um diesem gewaltigen Stoff
gerecht zu werden? Und gab es
überhaupt Worte für alles das,
Worte für das Leben meiner in
der Anonymität verschollenen
Mutter, deren Schicksal für das
von Millionen anderer stand?

«Azov’s Greeks» hatte ich
längst vergessen, da erreichte
mich erneut eine E-Mail mit
den seltsamen Hieroglyphen in
der Absenderzeile, hinter
denen sich Konstantin mit dem



griechischen Nachnamen
verbarg. Ich las:

Sehr geehrte Natalia
Nikolajewna!
Ich habe noch einmal
nachgesehen und bin zu dem
Schluss gekommen, dass es
sich bei der in unserem Archiv
verzeichneten Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko mit
großer Wahrscheinlichkeit doch



um Ihre Mutter handelt. Lassen
Sie mich von fernher beginnen.
Im 19. Jahrhundert lebte in
Mariupol ein ukrainischer
Großgrundbesitzer aus der
Tschernigowschtschina, ein
Adeliger namens Epifan
Jakowlewitsch Iwaschtschenko.
Das war Ihr Urgroßvater.
Wahrscheinlich gehörte er zu
den ersten Nichtgriechen, die
sich zu dieser Zeit in Mariupol
ansiedelten, damals noch ein



kleines Kaufmannsstädtchen
von kaum fünftausend
Einwohnern am Asowschen
Meer. Er kaufte für sich und
seine Familie ein Haus in der
Mitropolitskaja-Straße, wurde
Hofrat, Schiffseigner und
Direktor der Hafenzollbehörde.
Im Lauf der Zeit erwarb er
mehrere Immobilien in der
Stadt, eröffnete einige
Geschäfte und kam zu hohem
Ansehen. Er war mit einer Anna



von Ehrenstreit verheiratet, von
der wir nur wissen, dass sie aus
dem baltendeutschen Landadel
stammte und laut
Kirchenbucheintrag von 1845
bis 1908 gelebt hat.
Ihre Urgroßeltern hatten sechs
Kinder, zwei Jungen und vier
Mädchen. Der älteste Sohn war
Jakow, Ihr Großvater, der Vater
Ihrer Mutter. Sein jüngerer
Bruder Leonid ist laut
Kirchenbucheintrag bereits im



Alter von sechsundzwanzig
Jahren an Epilepsie gestorben.
Über die Schwestern Jelena und
Natalia ist uns nichts bekannt,
aber wir wissen, dass Olga, die
dritte Schwester, mit dem
bekannten Psychologen und
Philosophen Georgi
Tschelpanow verheiratet war,
der griechische Wurzeln hatte.
So ist es auch zu erklären, dass
nicht nur der Name Ihrer
Mutter, sondern auch Angaben



zu Tschelpanows gesamter
angeheirateter Familie in unser
Archiv gelangt sind.
Die vierte Schwester Ihres
Großvaters, Ihre Großtante
Valentina, gehörte zur Crème
de la Crème der Mariupoler
Intelligenzia, sie ist noch heute
bekannt in der Stadt. Im
beiliegenden Artikel können
Sie mehr über sie lesen.
Über Ihre Großmutter wissen
wir leider gar nichts, nur dass



sie Matilda Iosifowna hieß. Die
Schwester Ihrer Mutter hieß
Lidia und wurde laut
Kirchenregister 1911 geboren.
Der Bruder hieß Sergej und
kam 1915 zur Welt. Er war
Opernsänger, im Krieg sang er
an der Front und wurde mit
einem Orden ausgezeichnet.
Die digitalisierte Ehrenurkunde
finden Sie ebenfalls in der
Anlage.
Vor kurzem ist ein Buch über



Georgi Tschelpanow
erschienen, in dem mehrfach
auch von der Familie seiner
Frau die Rede ist. Ihre
Großtante Olga litt offenbar an
einer Geisteskrankheit und hat
sich mit dreiundvierzig Jahren
in Moskau aus dem Fenster
gestürzt. Wir werden den Autor
um ein Exemplar des Buches
für Sie bitten.
Die Geschwister Ihrer Mutter
sind vermutlich nicht mehr am



Leben. Aber auch deren
Nachkommen werden nicht
leicht zu finden sein, zumal der
Name Iwaschtschenko weit
verbreitet ist und wir von Ihrer
Tante Lidia nicht mehr wissen
als den Vornamen. Die Suche
nach weiblichen Personen ist
immer sehr erschwert, wenn
man den Ehenamen nicht
kennt. Deshalb schlage ich vor,
dass wir unsere Suche erst
einmal auf Ihren Onkel Sergej



bzw. auf dessen Nachkommen
konzentrieren. Für den Anfang
könnten wir uns an die
Redaktion der Fernsehsendung
«Wart auf mich» wenden. Das
ist ein sehr bekanntes Format
für die Suche nach
Angehörigen, das sowohl in
Russland als auch in der
Ukraine ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las.



Wer war dieser Konstantin?
Irgendein Internetspuk, ein
Spinner, ein Hasardeur? Wollte
er mich in einer Zeit, in der es
in Russland wieder in Mode
gekommen war, wenigstens
einen Tropfen blaues Blut in
den eigenen Adern
nachzuweisen, mit adeligen
Vorfahren ködern, um mir dann
weitere Lieferungen seines
«Wissens» gegen Vorauskasse
zukommen zu lassen? Mir



schien es völlig ausgeschlossen,
dass meine Mutter aus den von
ihm beschriebenen
Verhältnissen stammte, aus den
höheren Ständen. Die Frau, die
ich gekannt hatte, gehörte
nicht einmal dem niedersten
Stand an, geschweige denn
einem höheren. Sie war
außerhalb aller Stände
gewesen, ein slawischer
Untermensch, eine armselige,
desolate Gestalt, nach der man



auf der Straße mit Steinen
warf. Hätte sie jemals auch nur
die Andeutung einer adeligen
Herkunft gemacht, hätte ich
das in meinem verzweifelten
kindlichen Verlangen nach
gesellschaftlicher Aufwertung
gierig in mich aufgenommen.
Es war, als hätte der Schreiber
der E-Mail in den
Hirngespinsten meiner
Kindheit gelesen, als erzählte
er mir meine Lügengeschichten



von damals. Offenbar hatte ich
es mit einer besonders
obskuren Blüte des digitalen
Dschungels zu tun.

Ich öffnete die erste Anlage
und las die fett gedruckte
Überschrift eines Artikels:
«Valentina Epifanowna
Ostoslawskaja – eine
unvergessene Tochter unserer
Stadt». Darunter das ovale,
medaillonförmige Porträtfoto
einer Frau. Mir stockte der



Atem. Ich kannte diese Frau,
ich kannte sie schon, seit ich
denken konnte. Sie war auf
dem Papierfoto abgebildet, das
zu Hause in meiner
Schreibtischschublade lag und
auf dessen Rückseite meine
Mutter «Großvater und zwei
Bekannte» geschrieben hatte.
Die Frau, die mich jetzt von
meinem Bildschirm ansah, war
noch etwas jünger, etwas
schmaler, aber es handelte sich



unverkennbar um dasselbe
Gesicht: das der Intellektuellen
mit den hohen
Wangenknochen, den strengen
Gesichtszügen, dem etwas
hochmütigen Mund. Auch auf
diesem Foto trug sie ein
dunkles, hochgeschlossenes
Kleid und einen Zwicker auf
der Nase.

Mir war, als schwankte
draußen vor dem Fenster der
See. Alles um mich herum war



plötzlich neu und fremd. Ich
starrte auf das Gesicht der Frau
auf meinem Bildschirm, und
langsam, wie in Zeitlupe,
dämmerte mir, was das
bedeutete. Dieses Foto war der
unglaubliche,
phantasmagorische Beweis
dafür, dass die Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko,
auf die ich im Forum von
«Azov’s Greeks» gestoßen war,
tatsächlich meine Mutter war.



Und die mir so vertraute Frau
auf dem Foto, die meine Mutter
eine Bekannte genannt hatte,
war in Wirklichkeit ihre Tante,
eine Schwester ihres Vaters.

Atemlos überflog ich den
Artikel. Ich erfuhr, dass die
1870 geborene Valentina
Epifanowna ein privates
Gymnasium für Mädchen aus
mittellosen Familien gegründet
hatte. Zeitlebens war sie eine
Kämpferin für soziale



Gerechtigkeit gewesen, hieß es,
ihrem Engagement war zu
verdanken, dass zahllose
Mariupoler Mädchen den
Zugang zu höherer Bildung
fanden und dem Leben in
Unwissenheit und Armut
entkommen konnten. Ideell war
sie eng mit ihrem Bruder
Jakow, dem Vater meiner
Mutter, verbunden, der Jura
und Geschichte studiert und
schon als Student im



Untergrund mit den
Bolschewiki
zusammengearbeitet hatte. Mit
dreiundzwanzig Jahren wurde
er von der Geheimpolizei des
Zaren verhaftet und für
zwanzig Jahre nach Sibirien
verbannt.

Valentina Epifanowna, die
Tante meiner Mutter, so hieß
es, war mit Wassilij Ostoslawskij
verheiratet gewesen, einem
Mann aus einer



außerordentlich vermögenden
russischen Adelsfamilie, die
bekannt war für ihre Bildung,
Weltoffenheit und Liberalität.
Nach der Revolution, so las ich,
starb dieser Mann an Hunger,
zusammen mit den Millionen
anderer, die während der
großen Hungerkatastrophe in
der Ukraine ihr Leben ließen.
Valentinas Gymnasium brannte
während des Bürgerkriegs ab,
kurz darauf starb sie



achtundvierzigjährig an der
damals grassierenden
Spanischen Grippe. Ihr Sohn
Iwan Ostoslawskij wurde ein
bedeutender Aerodynamiker,
dessen Bücher Pflichtlektüre
für die Studenten der Luft- und
Raumfahrttechnik in der
gesamten Sowjetunion waren.
Ein Foto zeigte einen älteren
Mann, der aussah wie ein
Bernhardiner, mit derben
Gesichtszügen und klugen,



blitzenden Augen. Valentinas
Tochter Irina Ostoslawskaja
brachte es bis zur
stellvertretenden Ministerin für
öffentliche Bildung, wurde aber
unter Stalin als Volksfeindin
verhaftet und nach Sibirien
verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich.
Mein Urgroßvater Epifan, der
aus der Tschernigowschtschina
stammende Großgrundbesitzer,
soll in Mariupol nach und nach



dem Alkohol verfallen sein und
sein ganzes Vermögen verloren
haben. Irgendwann, so hieß es,
sei er spurlos verschwunden
und habe seine Frau, Anna von
Ehrenstreit, mit ihren sechs
Kindern allein und mittellos
zurückgelassen. Ein Gerücht
besagte, dass er auf einem
seiner einstigen Frachtschiffe
nach Indien geflohen war.

Mir war, als bräuchte ich
einen zweiten Kopf, um all das



zu fassen, in mich
aufzunehmen, zu verstehen.
Bisher hatte ich immer erlebt,
dass die Wahrheit sich als Lüge
herausstellte, nun, es war zum
Lachen, hatten meine
Kinderlügen sich in ihrem Kern
als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschütterte
mich die nie geahnte Fallhöhe
meiner Mutter. Warum hatte
sie nie von ihrer Herkunft
gesprochen, sie nie auch nur



mit einem einzigen Wort
erwähnt? Warum hatte sie
sogar ihre Verwandtschaft mit
ihrer Tante Valentina geleugnet
und sie eine Bekannte
genannt? In meinen Augen war
meine Mutter immer eine aus
armseligen Verhältnissen
stammende Frau aus dem Volk
gewesen, ihre wahre Herkunft,
die mir immer noch vorkam wie
eine abstruse Erfindung,
verlieh ihrem Schicksal eine



ganz neue, mir unfassbare
Dimension von Brutalität.

Mit tauben Fingern öffnete
ich die zweite Anlage, die mit
der E-Mail von «Azov’s Greeks»
eingegangen war. Auf meinem
Monitor erschien die digitale
Kopie eines verwitterten,
bräunlich verfärbten
Dokuments, auf der ich die
stark verblichene russische
Maschinenschrift erst nach
mehrfacher Vergrößerung



entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten
Sterns wird verliehen an
Iwaschtschenko, Sergej
Jakowlewitsch, geboren 1915 in
Mariupol, Parteimitglied, in der
Roten Armee seit 1939,
Sergeant, seit den ersten
Kriegstagen an der Front,
einberufen von Kiew aus, keine
Verwundungen.



Als Solist des
Gesangsensembles «Rotes
Banner» hat der Genosse
Iwaschtschenko sich um die
klassische russische Musik
verdient gemacht, indem er
Soldaten und Offizieren an der
Front Arien aus russischen
Opern vortrug. Das «Indische
Lied» aus der Oper «Sadko»
von Rimskij-Korsakow und
Galizkijs Arie aus der Oper
«Fürst Konstantin» von



Alexander Borodin wurden zu
Lieblingsmelodien in den
Einheiten und
Truppenverbänden, vor denen
der Genosse Iwaschtschenko
auftrat. Er schreckte vor keinen
Gefahren und Unbilden zurück,
auch unter widrigsten
Umständen setzte er seine
Auftritte fort, zuweilen unter
Lebensgefahr. Sein Vortrag
blieb stets von höchster
künstlerischer Qualität, wofür



die Frontsoldaten ihn liebten
und verehrten. Der Genosse
zeichnet sich durch eine
vorbildliche Arbeitsmoral und
Disziplin aus, er ist der Partei
Lenins und Stalins treu
ergeben und dient selbstlos
seiner sozialistischen Heimat.
Er wurde bereits mit der
Medaille für Verdienste um die
Verteidigung von Stalingrad
ausgezeichnet. Hiermit verleiht
die sowjetische Regierung ihm



den Staatsorden des Roten
Sterns.
Leiter der Abteilung Presse,
Propaganda und Agitation
Oberst B.F. Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in
einer Art Schockstarre. Ich tat,
was ich immer tat, ich saß
draußen auf dem Balkon, ich
ging am See spazieren, ich
kochte mir etwas zu essen, aber



das war nicht ich, ich sah einer
Fremden bei ihren
Verrichtungen zu. Ich sah ihr
dabei zu, wie sie stundenlang
versonnen an eine Wand
starrte oder auf einmal in
grundloses Gelächter ausbrach.
Es ging so weit, dass ich in
inneren, mir selbst nicht
verständlichen Gesprächen mit
unsichtbaren Personen
plötzlich zu gestikulieren,
heftig zu widersprechen oder



zustimmend zu nicken begann.
Ein Außenstehender hätte mich
für eine Geistesgestörte
gehalten.

Immer wieder las ich
Konstantins E-Mail und die
Anlagen, immer wieder musste
ich mir selbst versichern, dass
ich nicht träumte. Mit
Verwunderung verweilten
meine Augen auf dem Namen
meiner Großmutter. So also
hatte sie geheißen, die Mutter



meiner Mutter: Matilda
Iosifowna. Eine Matilda, deren
Vater Iosif hieß. Es war ein
weiblicher Vorname, den ich im
Russischen noch nie gehört
hatte. Konstantin hatte Zugang
zu einem digitalisierten
Kirchenregister von Mariupol
und teilte mir mit, dass die
Religionszugehörigkeit von
Matilda Iosifowna mit römisch-
katholisch angegeben war. In
Verbindung mit dem Namen



Matilda war das bereits ein
deutlicher Hinweis auf die
italienische Herkunft meiner
Großmutter, zumal einiges
dafür sprach, dass ihr von Iosif
abgeleiteter Vatersname die
russifizierte Form von
Giuseppe war. Aber diese
Dinge fanden in meinem
Bewusstsein noch keinen Platz,
zu viel auf einmal stürmte auf
mich ein.

Mir kam es vor, als hätte ich



mit dem Namen der Mutter
meiner Mutter sie selbst
gefunden. Matilda Iosifowna,
die Frau, um die meine Mutter
so viele Tränen geweint hatte,
die sich auf die weite Reise zu
ihrer verbannten Tochter Lidia
gemacht hatte und nicht
wiedergekommen war. Es
schien, als hätte mein Fund
jenen Teil des Unglücks meiner
Mutter rückgängig gemacht,
der im Schmerz um ihre



verschollene Mutter bestanden
und dazu beigetragen hatte,
dass sie nicht mehr leben
konnte. Immer wieder stellte
ich mir vor, zu meiner Mutter
zu laufen und ihr die Botschaft
zu überbringen: Matilda
Iosifowna, deine Mutter, ich
habe sie wiedergefunden,
Matilda, erkennst du sie
wieder? Ich habe sie wirklich
gefunden, hier ist sie, schau …

Die Magie der Namen. Auch



die Geschwister meiner Mutter
waren plötzlich leibhaftige
Menschen geworden. Lidia und
Sergej. Ich fand es ganz
selbstverständlich, dass sie nur
so und nicht anders geheißen
haben konnten, es wunderte
mich, dass ich nicht von selbst
darauf gekommen war. Lidia
und Sergej, zwei Namen, die
wie eine natürliche Ergänzung
des Namens meiner Mutter
klangen. Meine Tante Lidia und



mein Onkel Sergej. Immer
wieder las ich Sergejs
Ehrenurkunde, das
Beweisstück seiner
Auszeichnung mit dem
Staatsorden des Roten Sterns,
suchte darin nach
Anhaltspunkten für sein Leben,
die auch Anhaltspunkte für das
Leben meiner Mutter gewesen
wären.

Jedes Mal, wenn ich mir
meinen Phantasieonkel



vorgestellt hatte, den
Opernsänger, hatte ich einen
Tenor gehört, der so strahlende
Arien wie «Lunge da lei» oder
«Care selve» sang, aber die in
der Urkunde genannten
Partien verrieten, dass er eine
Bassstimme gehabt hatte.
Sofort erschien vor meinem
inneren Auge ein ganz anderer
Mann, einer mit einer
wuchtigen, bauchigen Statur,
mit einer voluminösen, dunklen



Sprechstimme. Ein
Frontsänger, ein Parteimitglied,
Solist in einem
Gesangsensemble namens
«Rotes Banner». Die Urkunde
nahm meinem Onkel den Glanz,
den ein Opernsänger für mich
hatte. Mehr als für seine
gesanglichen Leistungen hatte
man ihm den Staatsorden
offenbar für seine Linientreue,
für seine Vorbildlichkeit als
Sowjetbürger verliehen.



Konstantin hielt es für sehr
ungewöhnlich, dass jemand, der
aus einer adeligen Familie
stammte, in der damaligen Zeit
in die KPDSU aufgenommen
und mit einem Staatsorden
ausgezeichnet wurde, nach
seiner Meinung ging eher ein
Kamel durchs Nadelöhr. Wer
also war der Bruder meiner
Mutter? Was hatte er getan, um
durchs Nadelöhr zu gehen? Da
seine Schwester Lidia in ein



Straflager verbannt worden
war und somit zweifellos als
Volksfeindin gegolten hatte,
muss das Nadelöhr für Sergej
ein doppelt enges gewesen
sein. Und wie war es möglich,
dass meine Mutter ihren
Bruder mit einer so innigen
Liebe geliebt hatte, obwohl die
KPDSU, wie ich mit Sicherheit
weiß, der Inbegriff des Bösen
für sie war? Wenn ich mich an
etwas genau erinnere, dann an



den Hass meiner Eltern gegen
die Sowjetmacht, gegen Stalin,
dieser Hass war vielleicht ihre
stärkste Gemeinsamkeit. Nie
verlor meine Mutter die Angst
vor dem langen Arm des
Regimes, vor dem man in ihren
Augen nirgends auf der Welt
sicher war. Die Sowjets waren
schuld am Fiasko ihres Lebens,
sie hatten zahllose Menschen
ermordet, sie hatten ihre
Heimat zerstört und zwangen



sie zum Leben in einem
fremden Land.

Nun also hatte sich
herausgestellt, dass auch ihr
Vater ein Sozialist gewesen
war, ein Bolschewik der ersten
Stunde, der für seine
Überzeugungen vom
Zarenregime für zwanzig Jahre
in die Verbannung geschickt
worden war. Meine Verwirrung
wuchs. Was für eine Familie
war das? Der Vater meiner



Mutter ein bolschewistischer
Revolutionär mit einer langen
Verbannungsgeschichte, ihr
Bruder ein dekoriertes
Parteimitglied, ihre Schwester
und sie selbst Renegatinnen,
die eine verbannt in ein
sowjetisches Arbeitslager, die
andere Zwangsarbeiterin beim
deutschen Kriegsfeind, eine
potenzielle Kollaborateurin.
Musste nicht ein Abgrund
durch diese Familie gegangen



sein? Wie konnte meine Mutter
die Sowjetmacht gehasst und
gleichzeitig einen Vater und
einen Bruder geliebt haben, die
sich beide in den Dienst dieser
Macht gestellt hatten?

Meine Vorstellung von der
Familie meiner Mutter, so diffus
sie auch gewesen war, hatte
sich als völlig irreal und
abwegig erwiesen. Jetzt wusste
ich weniger denn je. Ich wusste
nur, dass meine Mutter eine



ganz und gar andere gewesen
war, als ich immer angenommen
hatte, und dass ich selbst nicht
die war, für die ich mich
gehalten hatte.

Dass ihr Vater Geschichte
und Jura studiert hatte, passte
zu dem Wort advokat in
meinem Gedächtnis, aber
dieses Wort hatte sich in mir
immer mit dem Bild eines
gediegenen bürgerlichen
Herrn verbunden, der den



ganzen Tag in seinem Kabinett
saß, Tee aus einem Samowar
trank, Klienten empfing und
durch eine Lorgnette
Gerichtsakten studierte.
Zwanzig Jahre Verbannung
veränderten das Bild dieses
«Herrn» gewaltig. Er war nicht
etwa ein solider Student
gewesen, der Paragraphen
büffelte und sich auf seine
berufliche Karriere
vorbereitete, sondern ein



junger, im bolschewistischen
Untergrund agierender Rebell,
der Bruder einer Frau, die ein
Gymnasium für Mädchen aus
mittellosen Familien gegründet
hatte – ein Geschwisterpaar,
das für den Kampf um soziale
Gerechtigkeit stand, für die
Verbundenheit mit dem vom
Zarenregime geknechteten
Volk, für die Abschaffung der
eigenen adeligen Klasse. Dafür
hatte mein Großvater teuer



bezahlt, mit zwanzig Jahren
irgendwo in der sibirischen
Wildnis, wahrscheinlich mit
einem beträchtlichen Teil
seiner Lebenssubstanz. Ein
Mensch mit einem grausamen
Schicksal, der nichts
gemeinsam haben konnte mit
dem Phantasieadvokaten
meiner Kindheit.

Laut Kirchenregister war er
1864 geboren. Wenn man ihn
mit dreiundzwanzig Jahren



verbannt hatte, war er erst
1907 wieder freigekommen, mit
dreiundvierzig. Und erst
dreizehn Jahre später wurde
meine Mutter geboren, als er
schon sechsundfünfzig war. Es
war eine auffällige Parallele
zwischen ihr und mir: Auch ich
hatte einen alten Vater gehabt,
einen, der zwanzig Jahre älter
war als meine Mutter. Und
auch ihr Vater musste, wie der
meine, mit einer deutlich



jüngeren Frau verheiratet
gewesen sein, sonst hätte
meine Mutter nicht zur Welt
kommen können.
Wahrscheinlich hatte er nach
seiner Rückkehr aus Sibirien
die damals noch junge Matilda
Iosifowna geheiratet, vier Jahre
später wurde Lidia geboren, die
Schwester meiner Mutter, und
vier weitere Jahre danach
Sergej, ihr Bruder. Meine
Mutter war das jüngste der drei



Geschwister, eine
Nachzüglerin, vielleicht das
Nesthäkchen. Obwohl es
damals, im Jahr 1920, kein Nest
mehr gegeben haben konnte,
die Familie musste längst
enteignet gewesen sein und
war wahrscheinlich schweren
Repressalien ausgesetzt. Die
Geschwister meiner Mutter
hatten wenigstens noch die
letzten Jahre vor der
Revolution erlebt, sie hatten



noch für kurze Zeit die
Privilegien ihrer Herkunft
genossen. Meine Mutter
hingegen kannte nur die
Zerstörung dessen, was ihr
selbst nie zugutegekommen
war. Sie war mitten
hineingeboren in den
Bürgerkrieg, den Terror, den
Hunger, die Verfolgung. Das
stand für sie am Anfang und
auch am Ende ihrer Zeit in der
Ukraine, etwas anderes hatte



sie dort nie kennengelernt.
Nach und nach begriff ich,

warum sie ihre Herkunft nie
erwähnt hatte. Zu ihrer Zeit in
der Sowjetunion hatte es nichts
Schlimmeres gegeben, als
adelig zu sein. Es war ein
Verbrechen, eine angeborene
Schuld, die größte Schmach,
ein Grund, sie umzubringen.
Und wahrscheinlich vermischte
sich in ihr die Angst mit
Selbstverachtung und Scham,



weil sie nach und nach selbst
geglaubt hatte, dass Menschen
wie sie ein minderwertiger
Auswuchs der Gesellschaft
waren, dass sie keine
Lebensberechtigung besaßen,
sondern auf den Müll der
Geschichte gehörten. Sie war
nicht erst in Deutschland zum
Untermenschen erklärt
worden, sie war bereits in der
Ukraine einer gewesen, meine
arme, kleine, verrückt



gewordene Mutter, die aus dem
dichtesten Dunkel des
blutrünstigen 20. Jahrhunderts
kam.

Auch eine andere Version
hielt ich für möglich. Man hatte
ihr nicht gesagt, wer sie war,
man hatte es ihr verschwiegen,
um sie zu schützen. Vielleicht
hatte sie, ähnlich wie auch ich,
ihr Leben lang nicht gewusst,
was ihre Wurzeln waren.
Vielleicht hatte sie die Welt



ihrer Vorfahren nicht einmal
mehr vom Hörensagen gekannt,
weil man das Sagen und das
Hören in der sowjetischen
Ukraine abgeschafft hatte und
weil ihre soziale Klasse schon in
ihrer Kindheit so gründlich
ausgerottet war, dass sie gar
nicht mehr vorkam in der
gesellschaftlichen Realität.

Vielleicht hatte sie ja auf das
Foto aus der Ukraine
«Großvater und zwei



Bekannte» geschrieben, weil
sie tatsächlich nicht gewusst
hatte, wer die beiden Frauen
darauf waren, die zweite, die
jüngere mit dem zaghaften
Lächeln im Gesicht, womöglich
ebenfalls eine ihrer Tanten,
eine weitere Schwester ihres
Vaters. Vielleicht hatten die
gewaltigen Zerstörungen ihrer
Zeit die Menschen in ein
solches Chaos geworfen, sie
derart entwurzelt und



versprengt, dass alle
Zusammenhänge gerissen
waren, dass keiner mehr den
anderen kannte. Oder sie hatte
beim Beschriften des Fotos
einfach nur gedacht, dass die
beiden Frauen für uns, meine
Schwester und mich, ohne
Bedeutung seien, weil wir sie ja
sowieso nicht kannten und nie
kennenlernen würden, weil
nichts aus der Welt, in der sie
gelebt hatte, in die deutsche



Fremde hinüberzuretten war.
Aber nach allem, was ich jetzt

wusste, war eines klar: Der
Mann auf dem Foto war nicht
der Großvater meiner Mutter.
Er war ihr Vater und mein
Großvater. Meine Mutter hatte
das Foto mit Blick auf meine
Schwester und mich
beschriftet. Allerdings glich der
Vater meiner Mutter viel eher
meiner alten Vorstellung von
ihm als der neuen. Ich konnte



in ihm nichts von einem
einstigen Revolutionär und
sibirischen Sträfling erkennen,
er erinnerte in der Tat sehr viel
eher an jenen bürgerlichen,
respektablen Rechtsanwalt,
dessen Bild ich als Kind vor mir
gesehen hatte. Er strahlte
Ruhe und Wärme aus, hatte
kluge, weiche Gesichtszüge
und die traurigen Augen
meiner Mutter. Wahrscheinlich
waren es nicht nur sein Alter



und seine Herzkrankheit, die
meine Mutter um ihn bangen
ließen. Es gab noch eine dritte
Gefahr, die vielleicht
unberechenbarer war als alle
biologischen Faktoren: Ein
politischer Mensch konnte
jederzeit in Stalins
Todesmühlen geraten. Davor
war niemand gefeit, erst recht
nicht ein Mensch wie er, der
nicht nur die Erblast des Adels
trug, sondern in der Zarenzeit



auch einen rebellischen,
ungehorsamen Geist bewiesen
hatte. Jedes Aufbegehren
gegen die Macht war Stalin
suspekt, egal, um welche es
sich handelte. Als ich erneut in
das digitalisierte
Kirchenregister sah, das
Konstantin mir zugänglich
gemacht hatte, bemerkte ich
ein vielsagendes Detail. Bei den
anderen Familienmitgliedern,
deren Todesdaten eingetragen



waren, war auch die jeweilige
Todesursache angegeben. Nur
beim Vater meiner Mutter
nicht. Von ihm erfuhr man bloß
das Todesjahr: 1937. Es war
das vielleicht schrecklichste
Jahr der sowjetischen
Geschichte, der Zenit der
Säuberungen, die zu den
größten politischen Massakern
der Menschheitsgeschichte
gehörten. Meine Mutter war zu
dieser Zeit siebzehn Jahre alt



gewesen.
Später, als ich mich im

Dickicht der mir mein Leben
lang völlig fremden
Verwandtschaftsbeziehungen
zu orientieren versuchte und
die Jahreszahlen miteinander
verglich, begriff ich, dass meine
Mutter als spätes Kind ihres
Vaters nicht nur in eine Fülle
von Gewalt und Vernichtung
hineingeboren war, sondern
auch in eine große Leere. Nicht



nur die Welt ihrer Vorfahren
war zu dieser Zeit
verschwunden, sondern auch
der Großteil ihrer Vorfahren
selbst. Von dem verzweigten
ukrainisch-italienischen
Familienverband war so gut wie
nichts mehr übrig. Ihre Tante
Valentina, die Gründerin des
Mädchengymnasiums, war zwei
Jahre vor ihrer Geburt an der
Spanischen Grippe gestorben,
ihre Tante Olga hatte sich



schon vierzehn Jahre vorher
aus dem Fenster gestürzt. Ihre
baltendeutsche Großmutter
Anna von Ehrenstreit war seit
zwölf Jahren unter der Erde,
ihr Großvater Epifan, der
einstige Großgrundbesitzer aus
der Tschernigowschtschina,
musste schon vor längerer Zeit
das Weite gesucht haben, ihr
Onkel Leonid war fast zwanzig
Jahre vor ihrer Geburt an
Epilepsie gestorben. Nur die



Todesdaten ihrer Tanten
Natalia und Jelena waren nicht
überliefert, das Kirchenbuch
gab lediglich Auskunft über die
Daten ihrer Geburt. Demnach
waren sie beide schon so lange
vor meiner Mutter geboren,
dass sie die, wenn überhaupt,
nur noch als ältere Frauen
gekannt haben konnte.

Mir war ein seltsames
Wunder geschehen. Die
Blackbox meines Lebens hatte



sich in der Neige meiner Jahre
geöffnet, und wenn ich darin
bis jetzt auch nichts anderes als
eine neue Blackbox sah, in der
vielleicht eine weitere und noch
eine weitere versteckt war, wie
bei den Matrjoschkas, den
russischen Puppen in der
Puppe, wenn ich auch nicht am
Ende meiner Fragen angelangt
war, sondern erst an ihrem
Anfang, so hielt ich es jetzt zum
ersten Mal in meinem Leben für



möglich, dass ich nicht
außerhalb der
Menschheitsgeschichte stand,
sondern zu ihr gehörte wie
jeder andere auch. Allerdings
bezog sich alles, was ich bisher
erfahren hatte, nur auf die
Familie des Vaters meiner
Mutter. Eine Spur zu ihrer
Mutter suchten wir, Konstantin
und ich, bis jetzt vergeblich. Im
Kirchenbuch waren weder ihr
Mädchenname noch ihr



Geburtsjahr eingetragen, nur
ihr Vorname, ihr Vatersname
und die Religionszugehörigkeit.
Eine römisch-katholische
Matilda Iosifowna, vermutlich
eine Italienerin, war die große
Unbekannte in meiner
Gleichung.



Am See kündigte sich der
Herbst an – mit einem
überraschenden gelben Blatt
auf meinem Balkon, mit dem
plötzlichen Verschwinden der
Ameisenstraße in der Küche,



die ich wochenlang erfolglos
bekämpft hatte. Abends, wenn
das weiche, schläfrige Licht auf
dem spiegelglatten See lag,
wenn die Luft so still wurde,
dass sich kein einziges Blatt
mehr regte und selbst die
schwatzhaften Wasservögel
keinen Laut mehr von sich
gaben, herrschte ein Frieden,
der so bestürzend und
unwirklich war, dass mir schien,
ich befände mich gar nicht



mehr in der bewohnten Welt.
Während ich mein Gepäck ins

Auto trug, war in mir eine
unerklärliche Angst. Mir kam es
vor, als ließe ich mit meiner
Abreise alles zurück, was ich an
diesem Ort gefunden hatte. Ich
konnte mir nicht vorstellen, es
in dem flachen, unscheinbaren
Kästchen namens Laptop, in
irgendwelchen Chips und
Elektroden, mit nach Hause
nehmen zu können. Auch



Konstantin schien mir
abhandenzukommen, indem ich
den Ort unserer
Korrespondenz verließ, der
ukrainische Konstantin mit den
griechischen Wurzeln, der gar
nicht in Mariupol wohnte, wie
ich inzwischen wusste. Er war
zwar in der Ukraine geboren,
lebte aber seit langem im
nordrussischen Tscherepowez,
wo er als Ingenieur in einem
Stahlwerk arbeitete und



nebenbei ein Forum für
griechischstämmige Ukrainer
betrieb. Er war verheiratet,
hatte vier Kinder und
zahlreiche Enkel. Einer seiner
Söhne lebte als Historiker in
den USA.

Warum er die Suche nach
meiner Mutter in die Hand
genommen hatte, wusste ich
nicht. Ich hatte mit ihm das
größtmögliche Glück, das man
haben konnte. Er kannte sich



nicht nur hervorragend in der
russischen Geschichte aus, war
nicht nur das, was man einen
Computerfreak nennt, sondern
auch ein leidenschaftlicher
Genealoge. Schon als Kind war
es seine Lieblingsbeschäftigung
gewesen, Stammbäume mit
möglichst vielen Zweigen zu
malen. Seinen eigenen
Stammbaum hatte er bis ins
16. Jahrhundert, wenn nicht
noch weiter zurück verfolgt, die



Anzahl der von ihm gefundenen
Vorfahren füllte etliche
laufende Meter Papier.

Sein detektivisches
Meisterstück bestand darin,
dass er über sechzig Jahre nach
Kriegsende irgendwo in der
Landschaft eine abgebrochene,
von Einschüssen durchlöcherte
Tragfläche fand, auf der noch
die Nummer des
Kampfflugzeuges zu lesen war,
das sein verschollener Onkel



geflogen hatte. Wie alle im
Krieg Vermissten hatte dieser
Onkel in der Sowjetunion unter
dem Verdacht der Desertion
gestanden. Mit seinem späten,
spektakulären Fund hatte
Konstantin die Wahrheit zutage
gebracht. Der Onkel wurde
post mortem rehabilitiert,
dessen Sohn, der in einem
ukrainischen Dorf von einer
armseligen Landwirtschaft
lebte, weil Nachfahren



potenzieller Deserteure keine
Arbeit bekamen, erhielt auf
seine alten Tage eine
bescheidene
Wiedergutmachung, von der er
sich eine Zahnprothese leisten
konnte. Konstantin hatte sogar
herausgefunden, dass ein
deutscher Kampfpilot und
Ritterkreuzträger namens
Hubertus von Bonin die
Iljuschin seines Onkels
abgeschossen hatte, einer der



erfolgreichsten deutschen
Jagdflieger des Zweiten
Weltkriegs, der bei einem
späteren Luftkampf selbst ums
Leben kam. Ich fand im
Handumdrehen einen Neffen
von ihm im Internet und
fungierte als Übersetzerin
einer kleinen
Mailkorrespondenz zwischen
Konstantin und ihm. Der
deutsche Nachkomme des
Ritterkreuzträgers schien nicht



so recht zu verstehen, was der
Russe von ihm wollte, vielleicht
hegte er den Verdacht, dass
der aus dem Nichts
aufgetauchte Fremde ihm eine
Schuld dafür zuweisen wollte,
dass sein Onkel vor siebzig
Jahren einen Verwandten im
Luftkampf getötet hatte,
womöglich glaubte er sogar,
Konstantin hätte irgendwelche
privaten
Entschädigungsforderungen im



Sinn. Jedenfalls prallten alle
Gesprächsangebote, die
Konstantin ihm machte, an
seinen preußischen
Höflichkeiten ab. Mir tat das
leid für Konstantin, der einfach
nur ein bisschen hatte plaudern
wollen, er hätte gern erfahren,
was für ein Mensch es war, der
die tödlichen Schüsse auf das
Flugzeug seines Onkels
abgegeben hatte, und sicher
hätte er sich auch über eine



Frage nach seinem Onkel
gefreut. Aber diese Frage
wurde ihm nicht gestellt. Der
Detektiv in Konstantin
triumphierte trotzdem. Nach
mehr als siebzig Jahren hatte er
in Deutschland einen
Nachkommen des Mannes
gefunden, von dem die
Einschusslöcher in der Iljuschin
seines Onkels stammten, und er
hatte sogar ein paar E-Mails mit
ihm ausgetauscht. Nun fehlte



ihm, der nie ruhte, bis er auch
das letzte Teil eines Puzzles
gefunden hatte, nur noch die
sogenannte Abschussmeldung.
Er hatte bereits vor Jahren
beim deutschen Militärarchiv
angefragt und keine Antwort
bekommen. Nun wandte ich
mich an das Archiv. Nachdem
ich mit Konstantins Hilfe ein
kompliziertes Formular
ausgefüllt und dreißig Euro
überwiesen hatte, erhielt ich



nach etwa zwei Monaten ein
kleines Päckchen, in dem sich
eine verplombte Filmspule
befand. Man hatte das alte
Filmmaterial nach dem Krieg
von einem amerikanischen
Militärarchiv zurückgekauft,
nun kehrte der Film an den Ort
seiner Entstehung zurück. Die
Qualität der Aufnahmen war
schlecht, aber Konstantin sah
darauf alles, was er hatte sehen
wollen, der letzte Beweis war



erbracht.
Ich glaube, dass Konstantin

nicht nur mir bei der Suche
half. Sobald er von der Arbeit
nach Hause kam, setzte er sich
an sein digitales Schaltpult und
fügte zerrissene Fäden
zusammen – das war seine
Leidenschaft, seine Obsession,
seine innere Notwendigkeit. Er
holte das Verschwundene in die
Welt zurück, erstellte große,
komplizierte Stammbäume, wie



schon als Kind, nur dass er jetzt
den Computer dafür benutzte.
Ich nehme an, dass das Internet
ihm, der sein Leben lang nicht
hatte reisen dürfen und dann,
als es ihm erlaubt wurde, zu
arm dafür war, auch die Welt
ersetzte. Virtuell konnte er
ungehindert an alle Orte seiner
Suche reisen. Am Ende hatte er
auch für mich einen
Stammbaum erstellt, der kein
Baum, sondern ein Wald war, in



dem ich mich ständig verlief.
Ich, die ich nie Vorfahren
gehabt hatte, besaß plötzlich so
viele davon, dass ich sie alle
durcheinanderbrachte und oft
nicht wusste, was es mit all den
Querverbindungen und
Verwandtschaftsgraden auf sich
hatte. Ich hatte mir diesen
Stammbaum vergrößert an die
Wand über meinem
Schreibtisch gepinnt, und
zuweilen saß ich davor und



studierte ihn wie eine
Weltkarte.

Inzwischen wusste ich, dass
ich mitnichten die Einzige war,
die suchte. Nach der
Revolution hatte man die
Adeligen und Besitzenden
umgebracht oder aus dem Land
vertrieben, man hatte die
Bauern enteignet und in Lager
gebracht, zahllose
Intellektuelle verschwanden im
Gulag oder in der Emigration,



im Krieg kamen weitere
zwanzig Millionen um, manche
Schätzungen lagen deutlich
höher. All das hatte im
20. Jahrhundert die natürlichen
Verbindungen zwischen den
Generationen gekappt. Jetzt,
nach fast hundert Jahren Angst
und Schweigen, machten sich
in der ehemaligen Sowjetunion
ganze Völker auf die Suche
nach Angehörigen, nach
Vermissten, Verhafteten und



nie Zurückgekehrten, sie waren
auf der Suche nach ihrer
Herkunft, nach ihrer Identität,
ihren Wurzeln. In der
Familienchronik der
Iwaschtschenkos war meine im
Jahr 1920 geborene Mutter die
letzte verzeichnete Person. Mit
ihr riss die Familiengeschichte
ab. Sie war das Schlusslicht der
Familie vor dem Beginn des
großen Verschwindens, schon
die Kinder ihrer Geschwister



wurden nicht mehr erwähnt,
geschweige deren Kinder.

Nach niemandem konnte jetzt
mehr Nachfrage bestehen als
nach einem so besessenen
Spurensucher wie Konstantin.
Er schlug Schneisen ins
Dickicht, ich folgte ihm. Und er
folgte mir, das war das
Unbegreiflichste für mich. Er
folgte mir in alle Höhen und
Tiefen der Suche, er teilte mein
Fieber, meine Enttäuschung,



wenn eine gefundene Spur sich
wieder einmal im Nichts verlor.
Manchmal dachte ich, dass er
mein größter Fund war. Ohne
ihn hätte ich mich sehr schnell
im Dschungel des russischen
Internets verirrt, ohne seine
Beharrlichkeit hätte ich die
Suche an einem ihrer toten
Punkte aufgegeben. Aber
Konstantin ließ nicht locker, er
machte immer weiter, war die
treibende Kraft der Suche und



zog mich mit. Er war der
Zauberer, ich seine Assistentin,
die Gehilfin eines
Meisterdetektivs. Er war mir
ein Rätsel, das einzige auf
meiner Suche, das zu lösen er
mir niemals half.

Zu Hause erwartete mich das
Buch, das er mir zu schicken
versprochen hatte: das Buch
über Georgi Tschelpanow, den
ukrainischen Philosophen und
Psychologen, der Olga, eine



Tante meiner Mutter,
geheiratet hatte und dem ich
den Interneteintrag über meine
Mutter verdankte. Aus dem
deutschen Wikipedia-Artikel
über ihn wusste ich bereits,
dass er von 1863 bis 1936
gelebt hatte, ein Neokantianer,
der die erste russische
Forschungseinrichtung für
experimentelle Psychologie
gegründet hatte. Aus seiner
Feder stammte eine ganze



Reihe von Büchern, «Gehirn
und Seele», «Lehrbuch der
Logik», «Einführung in die
experimentelle Psychologie»
und andere mehr. Es war
möglich, dass meine Mutter ihn
noch gekannt hatte, denn nach
dem Freitod seiner Frau Olga
soll er noch oft in seine
Heimatstadt Mariupol gereist
sein, und vielleicht hatte er bei
dieser Gelegenheit auch seinen
Schwager besucht, den Vater



meiner Mutter.
Das Päckchen mit dem Buch

war nur von einer Schnur
zusammengehalten und auf
einer Seite von oben bis unten
mit Briefmarken niedrigen
Wertes beklebt, offenbar hatte
es auf der Post von
Tscherepowez gerade keine
anderen gegeben. Auf dem
kleinen weißen Papierquadrat
erkannte ich die Schrift, die ich
beim Schreiben von E-Mails



benutze. Konstantin hatte, um
Fehler zu vermeiden, die
Adresse nicht von Hand
abgeschrieben, sondern meine
E-Mail ausgedruckt, die
Adresse ausgeschnitten und auf
das graue Packpapier geklebt.
Umständlich knotete ich die
Schnur auf. Es wäre mir
vorgekommen wie ein Sakrileg,
wenn ich sie zerschnitten hätte,
eine ausgefranste, schon
mehrfach benutzte Juteschnur,



wie ich sie nur noch aus meiner
Kindheit kannte. Zum
Vorschein kam ein Buch
mittlerer Dicke mit einem
Hochglanzcover in den
ukrainischen Nationalfarben
Himmelblau und Weizengelb.
Über hingewürfelten kleinen
Fotos von Mariupol und
Moskau stand der Titel:
«Georgi Tschelpanow, Leben
und Werk».

Von Konstantin hatte ich



schon erfahren, dass meine
Mutter in dem Buch nicht
erwähnt wurde, aber ich war
ihrer Lebenswelt auf einmal so
nah, dass mir schwindelte. Als
ich den Buchdeckel aufschlug,
fiel mein Blick gleich auf der
Frontispizseite auf ein Foto, das
nicht etwa Tschelpanows
Herkunftsfamilie zeigte,
sondern die seiner Frau Olga
Iwaschtschenko. Ich sah mitten
hinein in ein Zimmer der



Großeltern meiner Mutter, an
deren Existenz ich in meinem
Leben keinen einzigen
Gedanken verschwendet hatte.
Auf den ersten Blick erkannte
ich Valentina wieder, die
Gründerin des
Mädchengymnasiums, bei
näherem Hinsehen entdeckte
ich noch ein weiteres mir
bekanntes Gesicht. Es war das
der Frau, die auf dem
Papierfoto aus der Ukraine



neben Valentina sitzt. Die
Bildunterschrift im Buch sagte
mir, dass es sich, wie ich schon
vermutet hatte, ebenfalls um
eine Tante meiner Mutter
handelte, ihre Tante Natalia. Es
war nicht angegeben, aus
welcher Zeit das Familienfoto
stammte, aber ich konnte es mir
in etwa ausrechnen. Da Leonid,
der einzige Onkel meiner
Mutter, darauf zu sehen war,
musste es vor 1901 entstanden



sein. In diesem Jahr war Leonid
sechsundzwanzigjährig an
einem epileptischen Anfall
gestorben. Hier stand er in
einem dunklen Anzug mit
Schlips hinter seinen
Schwestern, mit etwas in der
Hand, das eine Zigarettenspitze
sein konnte, und ahnte wohl
nichts von seinem so nah
bevorstehenden Tod.

Es wunderte mich, wie viel
ich schon über die Familie



wusste. Mir war klar, dass drei
Personen auf dem Foto fehlten.
Epifan, der Großvater meiner
Mutter, hatte seine Frau zu
dieser Zeit
höchstwahrscheinlich schon
verlassen und war auf einem
seiner Schiffe davongefahren.
Olga, die älteste Tante meiner
Mutter, hatte Mariupol
ebenfalls den Rücken gekehrt
und lebte mit ihrem Mann
Georgi Tschelpanow in Moskau.



Und der Vater meiner Mutter,
den ich so gern noch einmal in
einem anderen Augenblick
seines Lebens gesehen hätte,
befand sich um die
Jahrhundertwende in einem
entfernten sibirischen Lager.
Auf dem Foto war offenbar der
Teil der Familie versammelt,
der zu dieser Zeit noch in
Mariupol ansässig war. Die
kostbaren alten Möbel und
Teppiche stammten wohl aus



besseren Zeiten der Familie, als
Epifan noch nicht verarmt und
auf Nimmerwiedersehen
verschwunden war. Die mit
Bedacht auf den Sitzmöbeln
angeordneten Personen
wurden überragt von einer
Zimmerpalme, die auf einer
Konsole im Hintergrund stand.

Natalia, die ich von dem
Papierfoto aus der Ukraine
kannte, hatte hier noch nichts
von dem vergeblichen Lächeln



im Gesicht, sie war noch
deutlich jünger und wirkte
mädchenhaft unbekümmert. Ihr
Haar war lose aufgesteckt zu
einem Vogelnest, sie trug ein
langes Kleid mit Gigotärmeln
und hielt einen Fächer in der
Hand. Valentina war nach dem
mir von ihr inzwischen schon
gut bekannten Dresscode der
Schulleiterin gekleidet, hager
und mit korrekt geradem
Rücken saß sie neben ihrer



Mutter auf einer Chaiselongue.
Auf einem Sessel neben ihr
Wassilij Ostoslawskij, ihr Mann.
Er war jung, gut aussehend und
edel gekleidet, der
wohlhabende russische
Aristokrat, dem man nichts
weniger ansah als seinen
späteren Hungertod. Jelena,
die dritte Tante meiner Mutter,
die ich auf diesem Foto zum
ersten Mal sah, war die
Eleganteste von allen. Sie trug



ein eng geschnittenes
Brokatkleid mit Stuartkragen,
auf ihren Knien lag ein
aufgeschlagenes Buch. Im
Zentrum des Bildes saß Anna
von Ehrenstreit, die
baltendeutsche Großmutter
meiner Mutter, inmitten der
Kinder, die sie in Mariupol noch
um sich hatte. Eine kleine,
etwas bäuerlich aussehende
Frau in einem schlichten
dunklen Kleid. Das streng aus



dem Gesicht gekämmte Haar
war wahrscheinlich am
Hinterkopf verknotet.

Eines der Hauptgespenster
meiner Kindheit war eine
Verwandte meiner Mutter
gewesen, die, wie mein Vater
behauptete, an einer
unheilbaren Geisteskrankheit
gelitten hatte. Auch die
Behandlung durch einen
berühmten Psychiater hatte ihr
nicht helfen können. Mein



Vater war davon überzeugt,
dass meine Mutter und ich
diese Geisteskrankheit geerbt
hatten. Während meiner
ganzen Kindheit und Jugend
hatte ich auf den Ausbruch
meiner ererbten
Geisteskrankheit gewartet.
Später, als ich die sinistre
Vererbungstheorie meines
Vaters längst abgetan hatte und
mich fragte, ob sich hinter
dieser Theorie nicht vielmehr



seine Angst vor dem eigenen
Wahnsinn verbarg, die so weit
verbreitete russische
Maniaphobie, die schon
Puschkin in einem seiner
berühmtesten Gedichte
beschworen hatte, später, als
ich schon erwachsen war und
die Traumata meiner Kindheit
mich mit sinnlosen, absurden
Ängsten zu überfluten
begannen, gegen die kein
Kraut gewachsen schien, da



dachte ich zuweilen, dass mein
Vater wahrscheinlich doch
recht gehabt hatte und mein
psychisches Fiasko im Boden
meiner Vorfahren wurzelte wie
eine Kriech-Quecke, an der
man reißen konnte, wie man
wollte, ohne sie je ausreißen zu
können, sodass ich keine
Chancen haben würde, mich
aus den destruktiven
Prägungen meiner Kindheit zu
befreien.



Die angeblich geisteskranke
Verwandte meiner Mutter
konnte, wie mir jetzt klarwurde,
nur ihre Tante Olga gewesen
sein. Sie wurde in dem Buch als
psychisch krank beschrieben
und hatte sich, wie ich bereits
von Konstantin wusste, im Alter
von dreiundvierzig Jahren aus
dem Fenster gestürzt. Und mit
dem berühmten Psychiater, der
sie nicht zu heilen vermochte,
konnte mein Vater keinen



anderen als Tschelpanow
gemeint haben, Olgas
Ehemann.

Neben zahlreichen Fotos von
ihm und anderen russischen
Philosophen seiner Zeit waren
in dem Buch auch etliche
Aufnahmen seiner Frau zu
sehen. Ich blickte auf den Bild
gewordenen Spuk meiner
Kindheit. Es hatte diese
Verwandte einst tatsächlich
außerhalb von mir gegeben, sie



gehörte nicht zum fiktiven
Personal meiner Kindheit,
sondern war ein Mensch aus
Fleisch und Blut gewesen, eine
meiner Großtanten, eine
dunkelhaarige Frau mit einem
sanften, kindlichen Gesicht,
klein und ausgesprochen
zierlich, mit großen ernsten
Augen. Eines der Fotos zeigte
sie in einem
verschwenderischen Ballkleid,
mit Blüten im schweren Haar,



ein anderes in einem eleganten
Reisekostüm neben ihrem
Mann, ein drittes im Kreis ihrer
Familie auf der Terrasse einer
Datscha, die halb in grünem
Dickicht versank. Der Autor des
Buchs beschrieb sie als
außergewöhnlich intelligent,
gebildet und seelenvoll. Er
zitierte aus ihren Briefen, die
sie zuerst aus Mariupol an
ihren Bräutigam in Moskau
geschrieben hatte, später aus



Moskau an ihre Eltern in
Mariupol. Eine Stimme, die mit
Kosenamen, mit russischen
Diminutiven um sich warf, eine
Art zärtlicher Singsang, voller
Sehnsucht nach der Mutter
und den Geschwistern, voller
Sorge um ihren Bruder Jakow
im fernen Sibirien. Die
früheren Briefe an ihren
Bräutigam zeugten von einem
schwachen Selbstbewusstsein:
Dringend riet sie ihm, es sich



noch einmal zu überlegen mit
der Heirat, er, gerade er, der
so wunderbare, geliebte Mann,
dem zu dieser Zeit bereits die
Türen zu den höchsten
wissenschaftlichen Instanzen
und zu den besten Moskauer
Salons offen stünden, habe eine
andere, bessere Frau verdient.
Sie sei weder schön noch
liebenswert, habe seit jeher
eine schwache Gesundheit, sei
früh gealtert und könne sich oft



nicht lösen von aufsässigen,
düsteren Gedanken.

Die Heirat findet trotzdem
statt. Olga bringt drei Kinder
zur Welt, managt mit Hilfe
eines Kindermädchens und
einer Haushälterin einen
großen Hausstand mit häufigen
Gästen aus der geistigen und
kulturellen Elite Moskaus. Sie
soll eine zärtliche Mutter
gewesen sein, ihren Mann
hingebungsvoll geliebt haben,



und schon früh ahnt sie die
politischen Ereignisse voraus,
die ihm zum Verhängnis
werden sollten. Oft begleitet sie
ihn auf seinen Reisen ins
Ausland, nach New York, in die
Schweiz, nach Leipzig zu dem
berühmten deutschen
Experimentalpsychologen
Wilhelm Wundt, mit dem ihr
Mann eng zusammenarbeitet,
und mehrfach auch nach Berlin,
an die Charité. In den letzten



Jahren ihres Lebens soll sie an
fixen Ideen gelitten haben, an
ständiger Angst um ihre Kinder
und ihren Mann, unentwegt, so
hieß es, kreisten ihre Gedanken
um Dinge und Ereignisse, die
sie nicht deuten konnte, sie
reagierte hochempfindlich auf
jede kleinste Ungerechtigkeit
und brach aus nichtigem Anlass
in Tränen aus. Ihr Fenstersturz
im Jahr 1906 wurde nicht näher
beschrieben und durch nichts



belegt, er blieb eine
Behauptung des Autors.

Konstantin kannte ihn, er
lebte in einem entlegenen Dorf
in der Südukraine und pflegte
keine Kontakte zur Außenwelt.
Alle Versuche, mit ihm in
Verbindung zu treten, ihn zu
Olga und den Quellen seiner
Aussagen über sie zu befragen,
liefen ins Leere. Er antwortete
weder auf Konstantins noch auf
meine E-Mails.



Je länger ich über die
Geschichte nachdachte, desto
unheimlicher wurde sie mir.
Hatte Tschelpanow, der die
These der «Angeborenheit»
vertrat, in den psychischen
Labilitäten seiner Frau eine
angeborene Geisteskrankheit
erblickt? War Olga womöglich
ein Opfer seiner
Experimentalpsychologie
geworden? Litten wir alle, Olga,
meine Mutter und ich, an der



Tschelpanow-Krankheit? Hatte
ich jetzt den Urheber jenes
Gedankens gefunden, der
womöglich nicht nur Olgas
Selbstmord befördert hatte,
sondern auch den meiner
Mutter? War es Georgi
Tschelpanows Gedanke, der
sich, aufgegriffen von meinem
Vater, über mehr als ein ganzes
Jahrhundert fortgesetzt hatte
bis in meinen Kopf? Immer
wieder sah ich Olgas kleine,



zierliche Füße vor mir, die vor
über hundert Jahren in
geschnürten Reisestiefeletten
über eine Straße in Berlin
getrippelt waren, an der Seite
ihres Mannes, der die Charité
besuchte. So nah war sie mir
einst gewesen, in meiner
Vorzeit, nur zwanzig
Gehminuten entfernt von
meiner heutigen Wohnung in
Berlin.

Zehn Jahre nach ihrem Tod,



schon bald nach Ausbruch der
Revolution, verglühte der Stern
ihres Mannes am Himmel der
Wissenschaften, wie sie es
vorausgeahnt hatte. Man warf
ihm Mystizismus, Idealismus
und Antimarxismus vor, er
verlor seinen Lehrstuhl an der
Moskauer Universität, er durfte
das von ihm selbst gegründete
Institut nicht mehr betreten,
seine Bücher verschwanden
aus den Bibliotheken. Eine



seiner Töchter wurde eine
linientreue Künstlerin, die sich
mit monumentalen heroischen
Skulpturen hervortat, die
zweite Tochter heiratete den
französischen Philosophen
Brice Parain und ging mit ihm
nach Paris, ins kapitalistische
Ausland, was Tschelpanow
zusätzlich in Misskredit
brachte. Sein Sohn, ein
Germanist und Altphilologe,
war an der Herausgabe eines



großen deutsch-russischen
Wörterbuchs beteiligt, das nach
seinem Erscheinen als
konterrevolutionär und
faschistisch gebrandmarkt
wurde. Die drei Herausgeber,
unter ihnen Tschelpanows
Sohn, wurden zum Tode
verurteilt und erschossen.
Tschelpanow selbst entging wie
durch ein Wunder der
physischen Auslöschung. In
seinen letzten Lebensjahren



soll er sich, vereinsamt und
verarmt, am Eingang zu seinem
einstigen Institut
herumgedrückt und die
Vorübergehenden gefragt
haben, ob sie sich noch an ihn
erinnerten. Heute war er
rehabilitiert, seine Bücher
erschienen wieder, es wurde
über ihn geschrieben und
geforscht.

Immer wieder betrachtete ich
das Familienfoto der



Iwaschtschenkos mit der
Zimmerpalme. Hatte meine
Mutter das Original gekannt,
hatte sie es in der Hand
gehalten, befanden sich ihre
unsichtbaren Fingerabdrücke
auf der Reproduktion? Je
länger ich die Aufnahme ansah,
desto unwirklicher wurde mir,
dass sie aus der Welt stammte,
die ich sah. Nichts, aber auch
gar nichts von dieser Welt war
ihr anzumerken gewesen. Hätte



es nicht wenigstens hin und
wieder aufblitzen,
hindurchschimmern müssen,
trotz aller angstvollen
Verleugnungen ihrer Herkunft?
Wie konnte ein Mensch so
völlig verschwinden aus seiner
Haut? Oder hatte ich als Kind
ihre Zeichen nur nicht deuten
können, nicht gesehen, was ich
heute vielleicht gleich erkannt
hätte?

Ich fahndete nach ihrer



baltendeutschen Großmutter,
aber im Internet stieß ich
lediglich auf einen wenig
aufschlussreichen Eintrag aus
einem österreichischen
Adelslexikon des Jahres 1826:
Geadelt wurde Zwillach, Jacob,
Hauptmann bei dem ersten
Wallachischen Infanterie-
Regimente im Jahre 1798 mit
Edler von Ehrenstreit. Sofern
mit «Wallachisch» nicht der aus
der Walachei stammende



Wallach, sondern die Walachei
gemeint war, erschien es
naheliegend, dass es sich bei
dem geadelten Jacob Zwillach
um einen Verwandten meiner
Urgroßmutter handelte,
vielleicht um ihren Vater oder
Großvater. Möglicherweise
hatte sie sogar ihren ältesten
Sohn Jakow, den Vater meiner
Mutter, nach ihm benannt. Da
die rumänische Walachei zur
damaligen Zeit ein Protektorat



des Russischen Reiches war, zu
dem auch das Baltikum und die
Ukraine gehörten, bewegten
sich die Ehrenstreits und die
Iwaschtschenkos jedenfalls
innerhalb eines Landes. Anna
von Ehrenstreit musste Epifan
schon in sehr jungen Jahren
nach Mariupol gefolgt sein,
denn laut Kirchenregister
brachte sie dort bereits mit
neunzehn Jahren ihr erstes
Kind zur Welt, ihre Tochter



Olga. In kurzen Abständen
folgten zwei weitere Kinder,
Jakow, der Vater meiner
Mutter, und seine Schwester
Jelena. Nach einer Pause von
fünf Jahren kamen
hintereinander Valentina,
Natalia und Leonid zur Welt.
Wenn es stimmt, dass es keinen
größeren Schmerz gibt als den
einer Mutter beim Verlust eines
Kindes, so hat meine
Urgroßmutter Anna diesen



größten Schmerz gleich
zweimal in ihrem Leben
erfahren. Als sie
sechsundfünfzig Jahre alt ist,
stirbt ihr Sohn Leonid an einem
epileptischen Anfall, fünf Jahre
später stürzt ihre Tochter Olga
sich aus dem Fenster. Vielleicht
war sie da schon allein,
verlassen von ihrem Mann
Epifan. Zwei Jahre nach Olga
stirbt auch sie, an Krebs.
Vielleicht ist es ihr ein Trost,



dass sie vor ihrem Tod, so ist zu
vermuten, noch einmal ihren
Sohn Jakow wiedersieht, der zu
dieser Zeit nach zwanzig Jahren
Verbannung nach Mariupol
zurückgekehrt sein muss.

Ich wusste nicht, warum ich
meine Urgroßmutter immer
wieder anschauen musste, was
an ihr mir so bekannt vorkam.
Schließlich fiel es mir wie
Schuppen von den Augen: Auf
einem über hundert Jahre alten



Foto aus Mariupol erkannte ich
mich selbst. Ich war meiner
Urgroßmutter wie aus dem
Gesicht geschnitten, sogar die
Art, wie sie sich mit dem
Ellenbogen auf der Sofalehne
abstützte und die andere im
Schoß hielt, kannte ich von mir.
Die Gene meiner
Urgroßmutter, die genau ein
Jahrhundert vor mir geboren
war, hatten zwei Generationen
übersprungen und sich in mir



wieder durchgesetzt. Darin also
bestand der Grund dafür, dass
ich meinen Eltern äußerlich so
unähnlich war. Vielleicht war es
dieser augenfällige
physiologische Unterschied,
der meine Mutter zu der
Behauptung veranlasst hatte,
ich sei nicht ihr leibliches Kind,
in Wirklichkeit hätte ich eine
andere Mutter. Sie hatte mir
das so oft gesagt, dass ich
selbst als Erwachsene den



Verdacht nie ganz loswerden
konnte, dass es sich tatsächlich
so verhielt. Nun, so viele
Jahrzehnte später, räumte das
Familienfoto, das mir meine
Urgroßmutter zeigte, alle
Zweifel aus. Ich war die
Großenkelin dieser Frau und
damit auch das Kind meiner
Mutter. Ich wusste nicht, was
mir dieser Beweis bedeutete,
aber während ich meine
Urgroßmutter ansah, regte sich



in mir zum ersten Mal im Leben
jenes mir bisher ganz
unbekannte Gefühl, das man
vielleicht Blutsbande nennt. Es
war so etwas wie ein zutiefst
körperliches
Zugehörigkeitsgefühl zur
Spezies Mensch schlechthin.

Während ich das Buch über
Tschelpanow gelesen hatte,
hatte Konstantin eines meiner
Papierfotos aus der Ukraine in
sein Forum eingestellt – jenes,



das meine junge Mutter neben
der unbekannten weißhaarigen
Frau zeigte. Eine Irina aus
Charkow, die sich schon lange
auf der Suche nach ihren
italienischen Vorfahren befand,
war ebenfalls auf Konstantins
Forum gestoßen, und sie hatte
ihren Augen nicht getraut. Das
Foto, das sie dort erblickte,
klebte in ihrem eigenen
Familienalbum. Auch sie kannte
die alte Schwarzweißaufnahme



schon seit ihrer Kindheit, die
beiden Frauen waren ihr, wie
sie schrieb, «schmerzlich
vertraut».

Etwas ging auf dieser Suche
nicht mit rechten Dingen zu.
Kaum war das uralte Foto aus
der Dunkelheit meiner
Schreibtischschublade ans
Licht der Welt gelangt, war
eine entfernte Verwandte von
mir aufgetaucht, die
wahrscheinlich einzige Frau



der Welt, die dasselbe
Familienfoto besaß und es
ebenfalls seit ihrer Kindheit
betrachtete.

Im Gegensatz zu mir wusste
sie allerdings, wer auf dem Foto
zu sehen war. Sie schrieb, die
weißhaarige Frau neben meiner
Mutter sei Matilda Iosifowna,
die Mutter meiner Mutter. Ich
konnte das nicht glauben. Die
Frau mit dem schneeweißen
Haar war doch viel zu alt, um



die Mutter meiner damals etwa
achtzehnjährigen Mutter zu
sein, ich schätzte sie auf
mindestens siebzig Jahre, aber
Irinas Großmutter, die noch
lebte, ließ keinen Zweifel daran,
dass es Matilda Iosifowna war,
die Schwester ihrer
italienischen Großmutter
Angelina De Martino.

Irina, mit der mich ein mir
nicht mehr nachvollziehbares
Verwandtschaftsverhältnis



verband, erzählte mir eine
unglaubliche Geschichte: Der
Vater dieser Matilda, mein
Urgroßvater Giuseppe De
Martino, entstammte einer
armen neapolitanischen
Steinmetzfamilie. Mit zwölf
Jahren wurde er Schiffsjunge
und arbeitete sich mit den
Jahren hoch bis zum Kapitän.
Er überlebte die Pocken, an
denen er sich in Hongkong
infiziert hatte, und soll als



erster Italiener Afrika umsegelt
haben. Eines Tages kam er auf
einem Handelsschiff nach
Mariupol. Hier lernte er die
Tochter eines wohlhabenden
italienischen Kaufmanns
kennen, die vierzehnjährige
Teresa Pacelli, die sich in den
schönen Kapitän verliebte. Ein
Jahr später fand die Hochzeit
statt. Die inzwischen
fünfzehnjährige Teresa
erschien mit ihren Puppen an



Bord des Schiffs und begleitete
ihren Mann von da an auf
seinen Reisen. Insgesamt soll
sie sechzehn Kinder zur Welt
gebracht haben, von denen
aber nur sieben am Leben
blieben. Eines dieser Kinder
war Matilda, die Mutter meiner
Mutter. Sie und ihre sechs
Geschwister wuchsen bei
Verwandten in Mariupol auf,
während die in ihre Puppen
und in den italienischen



Kapitän verliebte Teresa
weiterhin die Weltmeere
durchkreuzte. Als mein
italienischer Urgroßvater
schließlich die Seefahrt aufgab
und sich mit seiner Frau in
Mariupol niederließ, wurde er
sehr schnell reich. Die in die
Ukraine ausgewanderten
Italiener handelten damals mit
dem berühmten ukrainischen
Weizen, mit Wein oder mit den
unerschöpflichen



Kohlevorräten des
Donezkbeckens. Giuseppe De
Martino wählte die Kohle, er
exportierte sie in die ganze
Welt und machte Millionen
damit. Der Reeder, dessen
Schiffe die Kohle an ihre
Zielorte brachten, war der
Vater seines zukünftigen
Schwiegersohnes, mein
ukrainischer Urgroßvater
Epifan, der mit Anna von
Ehrenstreit verheiratet war.



Die beiden Familien freundeten
sich an, und so lernten die
Eltern meiner Mutter sich
kennen: Matilda, die Tochter
des italienischen
Kohlenexporteurs, und Jakow,
der Sohn des ukrainischen
Reeders.

Irina schickte mir ein
Dutzend Fotos unserer
gemeinsamen italienischen
Vorfahren auf meinen Monitor.
Eines zeigte mir meine noch



jungen italienischen
Urgroßeltern, die sich
offensichtlich gerade auf einem
Landurlaub befanden. Der
Kapitän und seine Meeresbraut
wirkten unscheinbar und
zugleich verwegen, beide
schwarz gekleidet, wie für
einen feierlichen Kirchgang.
Teresa in ihren schwarzen
Taftröcken, deren Geraschel
man förmlich hören konnte,
erinnerte mich an eine junge



sizilianische Witwe aus einem
Visconti-Film. Von ihren sieben
Kindern, die überlebt hatten,
waren nur noch Fotos von
Matilda und deren Schwester
Angelina erhalten, einer Frau
von der androgynen Schönheit
eines Erzengels, die mit einem
Griechen verheiratet war, dem
reichsten Mann Mariupols. Sie
bewohnten ein Haus, das in der
Stadt «Weiße Datscha» genannt
wurde, obwohl es keine



Ähnlichkeit mit einer Datscha
hatte, sondern ein Schloss war.
Die Aufnahme stammte bereits
aus der Sowjetära, auf der
prachtvollen Balustrade über
den griechischen Säulen wehte
die sowjetische Flagge,
draußen im Park standen zwei
Krankenschwestern mit weißen
Hauben. Nach der Revolution
wurde das Haus in ein
Lungensanatorium für
Werktätige umfunktioniert und



nach Nadeshda Krupskaja,
Lenins Frau, benannt.

Auf weiteren,
goldumrandeten, mit Vignetten
verzierten Fotos konnte ich die
drei kleinen Töchter meiner
Großtante Angelina bestaunen,
Cousinen meiner Mutter. Sie
trugen die großen russischen
Schleifen im wallenden Haar
und waren auf kostbaren
Sitzmöbeln platziert wie
Puppen. Man sah sie auf den



Armen ihrer polnischen
Kinderfrau, in Pelze und Muffs
gehüllt, auf winterlichen
Schlittenfahrten, in Tutus beim
Ballettunterricht. Ein weiteres
Foto zeigte einen eleganten
Mann in Hut und Mantel, einen
griechischen Onkel meiner
Mutter, der ebenfalls
Opernsänger war, ein
gefeierter Tenor am
St. Petersburger Mariinskij-
Theater, wie Irina wusste.



Mit Verwunderung
betrachtete ich die Fotos dieser
fremden Menschen und brach
in inneres Gelächter aus. Ich
hatte als Kind gar nicht so
falsch gelogen, ich hatte sogar
noch untertrieben. In
Wirklichkeit war ich die
Urenkelin eines
Großkapitalisten, dessen
Kohlengeschäfte damals
vielleicht eine ähnliche
Goldgrube gewesen waren, wie



es heute das Erdöl ist.
Menschen, die in Saus und
Braus gelebt haben mussten,
während das Gros der
Bevölkerung in der Ukraine in
Armut und Elend vegetierte.

Aber wie war es möglich, dass
Jakow, der ukrainische Vater
meiner Mutter, der für seine
revolutionären Ideen mit
zwanzig Jahren Verbannung
bezahlen musste, die Ehe mit
der Tochter eines



ausländischen Millionärs
eingegangen war? Hatte er sich
nur in jugendlichem
Überschwang den Bolschewiki
angeschlossen, deren
politisches Programm die
Abschaffung seiner eigenen
Klasse war? Hatte das Lager ihn
bekehrt? War seine Rückkehr
nach Mariupol die Rückkehr in
die alte, wohlhabende Welt, zu
seiner Jugendfreundin Matilda,
die er vielleicht schon vor



seiner Verbannung geliebt
hatte? War es ein Glücksfall für
ihn, in eine vermögende Familie
einheiraten zu können,
nachdem seine eigene in den
Jahren seiner Verbannung
verarmt war?

Immer wieder musterte ich
das Foto meiner jungen Mutter
mit der alten Frau, der
angeblichen Matilda Iosifowna
De Martino. Obwohl mir die im
Kirchenregister angegebenen



Jahreszahlen sagten, dass
Matilda meine Mutter spät
geboren hatte, erst mit
dreiundvierzig Jahren, und es
nahelag, dass meine Mutter, als
sie deportiert wurde, nicht
irgendwelche Fotos
mitgenommen hatte, sondern
solche, auf denen ihre Eltern zu
sehen waren, fiel es mir schwer
zu glauben, dass diese
weißhaarige, schon fast greise
Frau die Mutter einer



Achtzehnjährigen sein sollte.
War es nicht vielmehr die
italienische Großmutter meiner
Mutter, Teresa Pacelli, die
einstige Meeresbraut in
fortgeschrittenem Alter?

Irina hatte alle meine
Vorstellungen von meiner
Mutter noch einmal verwirrt.
War sie, das Kind einer Frau,
die auf See geboren wurde, das
Kind einer Kapitänstochter, die
nicht nur ohne Vater, sondern



auch ohne Mutter
aufgewachsen war, bei
Verwandten an Land, eher
geduldet als geliebt, ein
weggegebenes, einsames Kind,
das kein wirkliches Zuhause
gehabt hatte? Hatte diese Frau
ihren eigenen Kindern später
so etwas wie Geborgenheit
geben können? Plötzlich schien
es mir, als habe die
Heimatlosigkeit meiner Mutter
nicht erst in Deutschland



begonnen, sondern schon in
der Ukraine, als sei sie nicht
irgendwann aus dem Nest
gefallen, sondern habe nie
eines gehabt, weil schon ihre
Eltern Unbehauste gewesen
waren. Matilda weggegeben
von ihren Eltern, Jakow
verlassen von seinem Vater,
dem verarmten Reeder, der
eines Tages auf
Nimmerwiedersehen
verschwunden war. Und musste



Jakow in den zwanzig Jahren
sibirischer Verbannung nicht
ohnehin ein Heimatloser, ein
Fremder in der Welt geworden
sein? Waren das die Eltern
meiner Mutter – schon sie zwei
Entwurzelte, zwei Verstoßene,
die einander gefunden hatten?
Hatte es sie nie gegeben, die
Ukraine als Wiege meiner
Mutter, musste ich mir jetzt
ihre ganze Geschichte neu
erzählen?



Mich erstaunte die
Verlässlichkeit meines
Kindergedächtnisses. Erneut
war etwas, das ich seit langem
für ein Hirngespinst, für eine
wie auch immer entstandene
innere Wirklichkeit gehalten
hatte, zu einer Tatsache
geworden. Den Namen De
Martino gab es wirklich in
meiner Vorgeschichte, meine
Mutter war wirklich die Tochter
einer Italienerin, und selbst



den «Kohlenhändler» hatte ich
mir nicht ausgedacht, auch er
gehörte zum Personal meiner
Herkunft – auch wenn es sich
um einen ganz anderen
Kohlenhändler handelte, als
man gemeinhin mit diesem
Wort verband.

Unter den Fotos, die Irina
von der Familie ihrer
Urgroßmutter Angelina besaß,
befand sich auch eines, auf dem
Sergej zu sehen war, der



Bruder meiner Mutter. Die
braun getönte, stark
verblichene Aufnahme stammte
aus dem Jahr 1927, damals war
er zwölf Jahre alt. Jemand hatte
sie am Ufer des Dnjepr
gemacht, in Cherson, wo ein
italienischer Onkel meiner
Mutter zu jener Zeit ein
Weingut besaß. Ich blickte
mitten hinein in einen
Sommertag des Jahres 1927, in
die Kindheit meiner Mutter, als



sie sieben gewesen war. Eine
verzauberte, schlafende Natur,
ein Boot am Flussufer, ein
großer alter Baum. Man sah,
dass die abgebildeten Personen
ihre Plätze nicht zufällig
eingenommen hatten, sondern
dass alle sowohl in einer
kunstvollen Beziehung zum
Baum als auch zueinander
standen. In der Mitte, graziös
in einer Astgabel sitzend, eine
junge Frau, deren Identität



Irina nicht bekannt war. Unten,
am Fuß des Baumes, drei
stehende Mädchen, die Töchter
von Angelina, somit Cousinen
meiner Mutter – drei
Schönheiten, die hier schon
deutlich älter waren als auf den
Fotos mit den Vignetten, alle
drei mit dicken langen Zöpfen
und in hellen Tolstoiblusen. Auf
einem ausladenden Ast des
Baumes ein lachender Junge
mit abstehenden Ohren. Er



trug kurze Hosen und eine
Matrosenmütze, seine nackten
Beine baumelten in der Luft.

Das, so wusste Irina, war
Sergej, der Bruder meiner
Mutter, nach dessen Spuren
Konstantin und ich bisher
erfolglos gefahndet hatten.
Offenbar war das Fotolächeln
zu jener Zeit noch nicht
erfunden, jedenfalls nicht in
der Ukraine, auf allen mir
bisher bekannten Aufnahmen



war mir der Ernst der
abgelichteten Personen
aufgefallen, auch bei den
Kindern, aber ausgerechnet
der Bruder meiner Mutter
lachte. Aus irgendeinem Grund
enttäuschte mich das. Gerade
ihn, der ihr einst so nahestand,
hatte ich für besonders
tiefsinnig, empfindsam und
melancholisch gehalten, ich
hatte ihn wohl als männliches
Pendant meiner Mutter vor mir



gesehen. Stattdessen saß er auf
dem Ast eines Baums, ließ die
Beine in der Luft baumeln und
lachte vergnügt in die Kamera.
Ein lebensfroher, etwas derber,
robust wirkender Junge. Auch
äußerlich konnte ich keinerlei
Ähnlichkeit zwischen ihm und
meiner Mutter entdecken. Sah
ich wirklich ihren Bruder, oder
war Irina falsch informiert,
handelte es sich um einen ganz
anderen Jungen?



Auf dem Wasser, ganz nah am
Ufer, war ein Boot zu sehen,
darin die Umrisse zweier
Personen, eine von beiden hielt
ein Ruder. War das, so fragte
ich mich, meine Mutter mit
ihrer Schwester Lidia? Musste
es nicht geradezu so sein?
Warum sollte Sergej allein mit
seinen Cousinen aufs Land
hinausgefahren sein? Stammte
die Aufnahme nicht am ehesten
aus den Sommerferien, die die



Kinder gemeinsam bei ihrem
italienischen Onkel am Dnjepr
verbrachten?

Immer wieder, bis mir die
Augen tränen, starre ich auf die
Schemen der beiden Personen
in dem Boot. Immer wieder
vergrößere ich das Bild auf
meinem Monitor, verkleinere es
wieder, da es ab einer
bestimmten Größe erst recht
verschwimmt. Ich betrachte es
durch die Lupe, drucke es in



verschiedenen Varianten aus,
aber die zwei Gestalten im Boot
sind zu klein, zu fern, zu
verblichen, sie trotzen der
modernen Technik und
behalten ihr Geheimnis für sich,
verweigern mir den
potenziellen ersten Blick auf
meine Mutter als Kind.

Lidia, die ältere Schwester
meiner Mutter, so schrieb mir
Irina aus Charkow, war eng mit
ihrer Cousine Marusja



befreundet, dem schönsten der
drei Mädchen am Fuß des
Baums. Eines Tages, Lidia und
Marusja waren beide etwa
achtzehn Jahre alt, beschlossen
sie, gemeinsam Selbstmord zu
begehen. Der Grund dafür lag
im Dunkeln, aber Irina meinte,
er mochte darin bestanden
haben, dass das neue System
den beiden aufgrund ihrer
Herkunft keine
Zukunftsperspektiven bot.



Marusja wurde nicht zum
Studium zugelassen, so viel war
bekannt, worauf sie sich die
langen schwarzen Haare raufte,
ihr Leben verfluchte und
schließlich in eine schwere
Depression verfiel.
Möglicherweise war es Lidia
ähnlich ergangen, jedenfalls
soll sie die treibende Kraft des
Vorhabens gewesen sein. Von
irgendwoher besorgten die
beiden sich Gift und



verabredeten den Tag und die
genaue Stunde, zu der sie
beide gleichzeitig die tödliche
Substanz einnehmen würden.
Marusja hielt sich an die
Verabredung und starb,
wahrscheinlich unter
schrecklichen Qualen, aber
Lidia schreckte im letzten
Moment vor der Einnahme des
Gifts zurück und blieb am
Leben.

Es klang nach einem



Schauermärchen, das der
russischen Begabung zum
Drama entsprang, in mir regte
sich dennoch ein leises Grauen.
Standen sie alle in einer Reihe,
Olga, die Tante meiner Mutter,
die sich aus dem Fenster
gestürzt hatte, Marusja, ihre
Cousine, die ebenfalls durch
eigene Hand gestorben war,
Lidia, ihre Schwester, die nur
im letzten Moment der Mut
verlassen hatte, und schließlich



meine Mutter? Hatten sie
womöglich alle an der
Tschelpanow-Krankheit
gelitten, war der Suizid eine
Art Familientradition? Hatte
meine zu jener Zeit etwa
neunjährige Mutter etwas von
der Tragödie mitbekommen,
und wie hatte Lidia damit
gelebt, dass sie den tödlichen
Pakt gebrochen hatte und ihre
Cousine im Glauben an einen
gemeinsamen Tod sterben ließ?



Wer war sie, die Schwester
meiner Mutter, hatte über ihr
vielleicht schon damals das
Damoklesschwert des
Straflagers geschwebt?

Ich hätte im Internet
nachsehen können, aber
irgendwie erschien mir das
Wort zu intim, um es in die
anonyme Suchmaschine
einzutippen. Ich fragte
Konstantin, ob er einen Ort
namens Medweshja Gora



kenne. Er antwortete:

Medweshja Gora ist eine
Bahnstation in Karelien. Vor
langer Zeit hat man mir nach
dem Physikum eine
Arbeitsstelle in Petrosawodsk
zugewiesen. Ich habe dort
einige Jahre gelebt und bin
einmal die hundertsechzig
Kilometer mit dem Fahrrad
nach Medweshja Gora



gefahren, immerzu durch den
Wald. Wenn man Ihre Tante
tatsächlich in dieses Lager
verbannt hat, dann ist die
Wahrscheinlichkeit gering, dass
sie eines natürlichen Todes
gestorben ist. Die Häftlinge
dieses Lagers mussten den
Weißmeer-Ostsee-Kanal bauen,
eine etwa zweihundertdreißig
Kilometer lange Wasserstraße,
die das Weiße Meer mit der
Ostsee verbinden und



Leningrad den Seeweg zur
Barentssee eröffnen sollte. Die
Häftlinge mussten Tausende
von Bäumen fällen, sie hatten
so gut wie keine modernen
technischen Hilfsmittel,
sondern mussten den Kanal
praktisch mit den Händen
graben. Das administrative
Zentrum dieser gigantischen
Baustelle
(Arbeitserziehungslager)
befand sich in Medweshja Gora.



Es handelte sich um eine
Außenstelle des berüchtigten
Lagers von Solowki, das auf
einem Archipel im Weißmeer
lag. Früher war Solowki ein
berühmtes Kloster, im
18. Jahrhundert wurde es zu
dem am meisten gefürchteten
Staatsgefängnis der Zarenzeit.
Unter der Sowjetmacht
entstand dort der Prototyp des
Archipels Gulag. Niemand weiß,
wie viele Menschen beim Bau



des Weißmeer-Ostsee-Kanals
umgekommen sind,
Schätzungen reichen von
fünfzig- bis
zweihundertfünfzigtausend.
Viele starben direkt bei der
Arbeit, sie versanken im Matsch
und Schlamm, dort liegen sie
bis heute begraben.

Das verzauberte russische
Karelien mit seinen endlosen



Wäldern und Seen, mit seinen
stillen, verstecken
Holzkirchen – dort also lag
Medweshja Gora, der
Bärenberg. Es war ein Ort, den
es wirklich gab, auch diesen
Namen hatte ich mir als Kind
richtig gemerkt. Der Gedanke
war mir nicht neu, dass die
Schwester meiner Mutter das
Lager nicht überlebt haben
könnte, aber jetzt sah ich sie,
zu Tode geschunden, ins Bett



des Kanals eingestampft, mit all
den anderen, die auf dieser
Baustelle umgekommen waren.
Ein zweihundertdreißig
Kilometer langes Kanalbett aus
Leichen, darunter die meiner
Tante …

Ich sah im Atlas nach.
Medweshja Gora war
zweitausenddreihundert
Kilometer von Mariupol
entfernt. Mit seinen
fünfzehntausend Einwohnern



lag der Ort in einem schier
unermesslichen Waldgebiet,
das sich vom Weißen Meer,
einem Nebenmeer des
Arktischen Ozeans, bis nach
Finnland erstreckte. Endlose
russische Taiga, Sümpfe, Wölfe,
Bären, über die Hälfte des
Jahres Schnee, Polarnacht,
Legionen von Stechmücken in
den kurzen wärmeren
Perioden. Das totalitäre Regime
nutzte nicht nur Entfernungen,



sondern auch eine
menschenfeindliche Natur für
ihr Bestrafungssystem. Ich
versuchte, mir vorzustellen, wie
lange man in der damaligen
Zeit brauchte, um eine Strecke
von zweitausenddreihundert
Kilometern zurückzulegen. Wie
viele Tage, wie viele Nächte war
Lidia unterwegs gewesen ins
Lager? Zum ersten Mal wurde
mir die ganze Dimension der
Entfernungen in diesem



riesigen Imperium bewusst, das
ganze Potenzial der
Verlorenheit, das dieser
gewaltige Raum besaß.
Gemessen an der Entfernung
vom Heimatort, war Lidias
Strafe relativ milde ausgefallen,
schließlich gab es sowjetische
Lager, die sehr viel weiter von
Mariupol entfernt waren,
zehntausend Kilometer und
mehr.

Heute war Medweshja Gora



ein Kurort mit bekannten
Heilquellen. Die Touristen
bestaunten hier die
Schauspiele der Polarlichter
und der weißen Nächte, sie
besuchten das historische, von
gespenstischen
Ewigkeitsmauern umschlossene
Kloster auf dem Archipel im
Weißen Meer und eine weitere
Sehenswürdigkeit, von der ein
russischer Internetartikel
berichtete:



Im Waldgebiet von Medweshja
Gora sind einst zahllose
Häftlinge umgekommen, die
den Weißmeer-Ostsee-Kanal
erbaut hatten und im Geist der
damaligen Zeit Kanalsoldaten
genannt wurden. Der Besuch
des dortigen Gedenkfriedhofs
hinterlässt ein seltsames
Gefühl, eine Mischung aus
Trauer, Entsetzen und
Ohnmacht. Hier gibt es keine
Gräber im üblichen Sinn, nur



Bäume, an denen Tafeln mit
den Fotos und Lebensdaten der
Toten befestigt sind. Es sind
sehr, sehr viele Bäume, ein
ganzer Wald. Und der Wald
rauscht im Wind, er rauscht, als
würde er mit den Stimmen der
Tausenden Ermordeten zu uns
sprechen …

War die Schwester meiner
Mutter eine «Kanalsoldatin»



gewesen? Hätte ich, um sie zu
finden, auf die Suche nach
einem Baum in Karelien gehen
müssen? Hätte ich dort, am
Stamm dieses Baumes, sehen
können, was ich so dringend zu
sehen wünschte: ein Foto der
Schwester meiner Mutter?

Erst später, als ich
nachrechnete, wurde mir klar,
dass ich Lidias Foto wohl an
keinem der dortigen Bäume
gefunden hätte. Der Kanal



wurde in der Zeit von 1931 bis
1933 gebaut. Da der deutsche
Angriffskrieg auf die
Sowjetunion im Juni 1941
begann, musste Matilda, die
Mutter meiner Mutter, kurz
vorher zu ihrer Tochter nach
Medweshja Gora aufgebrochen
sein, also bereits acht Jahre
nach Fertigstellung des Kanals.
Das alles bedeutete, dass Lidia
überlebt hatte oder erst nach
1933 ins Lager gekommen war,



als die karelischen Bäume
schon für andere Zwecke
gefällt wurden. Vielleicht hatte
sie sich auch am Ort ihrer
Verbannung angesiedelt, wie es
nicht wenige Häftlinge nach
Ablauf ihrer Haftfrist taten. Die
einen waren für immer der
Wildnis verfallen, andere
blieben lieber auch weiterhin
abseits der Machtzentren oder
hatten nach der langen
Verbannungszeit den Kontakt



nach Hause verloren.
Inzwischen hatte ich mit

Konstantin einige hundert E-
Mails gewechselt, manchmal
waren es pro Tag ein Dutzend
und mehr. Schon seit Monaten
tat ich nichts anderes, als seine
E-Mails zu lesen und ihm zu
schreiben, während wir
gemeinsam unsere
Nachforschungen fortsetzten.
Trotzdem fehlte nach wie vor
jede Spur zu den Geschwistern



meiner Mutter. Lidia schien für
immer in den Wirren der
Weltgeschichte verschwunden,
und auch mit unserer Suche
nach Sergej kamen wir nicht
weiter. Konstantins grandiose
Idee, ihn über die populäre,
nach einem berühmten
russischen Kriegsgedicht von
Konstantin Simonow benannte
Fernsehsendung «Wart auf
mich» zu suchen, scheiterte an
dem Ansturm auf die



Redaktion. Täglich meldeten
sich Hunderte, die Angehörige
suchten, die Wartezeit betrug
mehr als ein Jahr, und die
jeweilige Geschichte dazu
musste wohl auch
spektakulärer sein als die, die
wir zu bieten hatten. Auf
unsere Anfrage beim zentralen
Parteiarchiv, wo Sergej als
ehemaliges Parteimitglied mit
allen Lebensdaten verzeichnet
sein musste, erhielten wir keine



Antwort. Konstantin fand die
Adressen aller Iwaschtschenkos
heraus, die jetzt in Mariupol
lebten, ich schrieb
achtundvierzig Briefe, bekam
aber nur zwei Rückmeldungen,
in denen eine Verwandtschaft
mit der gesuchten Person
verneint wurde. Auch das
Einwohnermeldeamt von
Mariupol, das wir anschrieben,
antwortete uns mit Schweigen.
Wir verfolgten eine Spur, die in



ein ukrainisches Dorf am
Asowschen Meer führte, ich
korrespondierte mit einem
Jugendlichen, der behauptete,
seine noch lebenden
Urgroßeltern hätten Sergej
gekannt, aber nach dieser
vielversprechenden Mitteilung
und seiner Klage über die
desolaten Zustände in der
Ukraine verstummte er wieder.
Wir forschten nach den
Bewohnern einer bestimmten



Straße in Kiew, weil es einen
vagen Hinweis darauf gab, dass
Sergej einst in dieser Straße
gewohnt hatte, Konstantin
schickte sogar einen Freund,
der in Kiew lebte, auf die
Suche, aber er kam
unverrichteter Dinge zurück.
Schließlich schrieb er die
wichtigsten Opernhäuser der
einstigen Sowjetrepubliken an,
und es war ein Treffer. Das
bjelorussische Bolschoi-Theater



in Minsk teilte ihm mit, dass
Sergej Jakowlewitsch
Iwaschtschenko in den
fünfziger Jahren als «Solist
erster Kategorie» zum
Opernensemble gehört hatte.
Man wusste, dass er mit einer
Ärztin verheiratet gewesen war
und eine Tochter namens
Jewgenia hatte. 1958 war er
von Minsk ans Staatstheater
von Kasachstan in Alma-Ata
gegangen. Aus Alma-Ata



erreichte uns nur die karge
Nachricht, dass er 1962 ans
Staatstheater von Rostow am
Don gewechselt hatte. Von dort
kam nichts mehr.

Da Sergej 1915 geboren war,
mussten wir davon ausgehen,
dass er nicht mehr lebte, aber
immerhin verfügten wir jetzt
über eine wesentliche
Information. Er hatte eine
Tochter gehabt, eine Jewgenia
Sergejewna, die durchaus noch



am Leben sein konnte. Doch wo
sollten wir ansetzen mit
unserer Suche? Sehr viel
günstiger wäre es gewesen,
wenn Sergej einen Sohn gehabt
hätte. Die Tochter hatte
wahrscheinlich geheiratet und
lebte unter dem Namen eines
Mannes, den wir nicht kannten.
Erneut waren wir in einer
Sackgasse.

Wegen seines Fronteinsatzes
mit dem Gesangsensemble



«Rotes Banner» hatte ich den
Sänger Sergej für ein kleines
Licht gehalten, aber die
Häuser, an denen er als «Solist
erster Kategorie» engagiert
war, widerlegten das. Ich und
die Oper hatten eine lange
Geschichte. In meinen jungen
Jahren, als ich von der Welt
noch nicht viel mehr kannte als
die deutschen Nachkriegslager
für ehemalige Zwangsarbeiter,
geriet ich einmal zufällig ins



gerade neu eröffnete
Nationaltheater in München. Es
wurde «Don Carlos» gegeben,
ich verstand nicht so recht,
worum es ging, aber als der
gealterte König Philipp im
nächtlichen Escorial bei
niedergebrannten Kerzen «Sie
hat mich nie geliebt» zu singen
begann, erlebte ich meine
Initiation. Ich war einsam und
krank vor Hunger, und ich
hatte nicht geahnt, dass es



diese Nahrung gab. Zum ersten
Mal in meinem Leben fühlte ich
mich gemeint, zum ersten Mal
erreichte mich die Kunde von
mir selbst aus der Außenwelt.
Die Oper, die Welt der
Stimmen, wurde mein erstes
Zuhause. Wahrscheinlich war
ich die bei weitem
unermüdlichste Besucherin auf
den Stehplätzen des Münchner
Nationaltheaters. Nichts
wünschte ich mir sehnlicher, als



ein Stein des Gebäudes zu sein,
um es nie mehr verlassen zu
müssen, keinen einzigen Ton
der Musik zu verpassen, die
darin gespielt und gesungen
wurde. Ich hörte alle großen
Sänger der damaligen Zeit, von
Birgit Nilsson bis Teresa
Stratas, von Fritz Wunderlich
bis Nicolai Gjaurow. Nach jeder
Vorstellung wartete ich zitternd
am Künstlerausgang, um mir
ein Autogramm auf die



Rückseite meiner Eintrittskarte
schreiben zu lassen und meine
Götter für Sekunden aus der
Nähe zu sehen. War womöglich
mein eigener Onkel einer
dieser Götter? Hätte er es sein
können, der damals auf der
abgedunkelten Bühne mit
seinem Bass die Arie des
spanischen Königs anstimmte,
die große Klage des
machtmüden Monarchen und
ungeliebten Mannes, hätte



auch seine Stimme mich damals
in einem einzigen Augenblick
aus der Einsamkeit gerissen
und für immer verwandelt?

Da die Namensgebung im
russischsprachigen Raum in
der Regel nicht die Vorliebe für
einen Namen ausdrückte,
sondern die Vorliebe für einen
bestimmten Menschen, zumeist
für einen nahen Angehörigen,
bestand kaum ein Zweifel
daran, dass Sergej seine



Tochter Jewgenia nach meiner
Mutter benannt hatte. Am
liebsten wäre ich erneut zu ihr
gelaufen, um ihr die Neuigkeit
zu überbringen: Dein Bruder
Sergej hat dich nicht
vergessen, nein, er hat nie
aufgehört, dich zu lieben, ich
habe den Beweis, hör doch
nur – er hat seiner Tochter
deinen Namen gegeben …

Während Konstantin und ich
unsere Recherche im blauen



Nichts fortsetzten, besuchte
mich meine Freundin Olga aus
Kiew. Kurz nach der Wende
war sie zum ersten Mal nach
Berlin gekommen und hatte
ihren Augen nicht getraut, als
sie, die aus dem damaligen
Elend in der Ukraine kam, auf
dem Ku’damm die riesigen
Grillfleischportionen sah, die
den Gästen eines
Straßenrestaurants serviert
wurden. Viele Jahre hatte die



ausgebildete
Tiefbauingenieurin dann in
Berlin als Putzfrau gearbeitet
und Geld in die Ukraine
geschickt, damit ihr Enkel nicht
verhungerte. Bald nach der
Orangefarbenen Revolution war
sie zurückgekehrt nach Kiew,
wo sie mit ihrem geschiedenen
Mann, einem Karäer von der
Krim, und ihrem Enkel wieder
in ihrer alten Wohnung wohnte,
auf sechsunddreißig



Quadratmetern Plattenbau mit
Blick auf die
Sonnenuntergänge über dem
Dnjepr. Ihre Tochter hatte
schon vor langer Zeit das Exil
in den Niederlanden gewählt.

Wie bei jedem ihrer Besuche
hatte mir Olga auch diesmal
eine Kiewer Torte mitgebracht,
eine unvergleichliche
Köstlichkeit aus Baiser,
Haselnüssen und Buttercreme,
die wir seit dem Machtwechsel



in der Ukraine Poroschenko-
Torte nannten, weil sie aus
einer der Fabriken stammte,
die dem neuen Präsidenten
gehörten. Danach hatte ich
immer mein Poroschenko-
Bauchweh, weil ich mich nicht
zurückhalten konnte und zu
viel von der Torte aß. Diesmal
machte Olga keinen reinen
Freundschaftsbesuch, sie war
gekommen, weil ihre ältere
Schwester Tamara in einem



jüdischen Altenheim in Berlin
gestorben war. Die Beerdigung
hatte schon stattgefunden, Olga
wollte die Urne mit der Asche
abholen, um sie auf dem
Friedhof des ukrainischen
Dorfes zu beerdigen, wo sie mit
der Schwester ihre Kindheit
verbracht hatte. Jetzt kam sie
aus dem gerade
ausgebrochenen Bürgerkrieg
in der Ukraine – auf dem
Majdan, wo alles friedlich



begonnen hatte, wurde bereits
geschossen.

Es war ein seltsamer Spuk:
Der Anfang meiner Suche nach
meiner Mutter fiel mit den
ersten seismographischen
Ausschlägen einer erneuten
militärischen
Auseinandersetzung in der
Ukraine zusammen. Mir war,
als zeigten mir die
Fernsehbilder jenen
Bürgerkrieg, in dem sie



geboren war, als würde mir
vorgeführt, was sie damals
erlebt hatte. Bald sollte die
Gewalt auch Mariupol
erreichen, und als erstes Haus
sollte dort ausgerechnet
dasjenige brennen, an dessen
Stelle einst das von meiner
Großtante Valentina
gegründete
Mädchengymnasium gestanden
hatte. Die ukrainischen Medien
berichteten vom «Haus, das



dreimal brannte». Zum ersten
Mal war es während des
Bürgerkriegs in Flammen
aufgegangen, als es noch
Valentinas Gymnasium war.
Später hatten an genau dieser
Stelle, in der Georgijewskaja-
Straße 69, die deutschen
Besatzer ihr Arbeitsamt
eingerichtet und bei ihrem
Rückzug aus Mariupol
angezündet, um die Spuren
ihrer Deportationsbehörde zu



verwischen.
Das schien eine meiner

wichtigsten Fragen zu
beantworten. Wahrscheinlich,
so war meine Hypothese, hatte
man Valentinas Gymnasium
nach dem Brand wieder
aufgebaut, und später hatte
meine junge Mutter an diesem
Gymnasium unterrichtet, die
Nichte der inzwischen
verstorbenen Gründerin. Als
die deutschen Besatzer kamen,



schlossen sie die Schule,
richteten in dem zentral
gelegenen Gebäude ihr
Arbeitsamt ein und
übernahmen das
Schulpersonal. So war meine
Mutter Mitarbeiterin des
deutschen Arbeitsamtes
geworden. Sie hatte sich diese
Arbeitsstelle weder selbst
ausgesucht, noch war sie
ausgesucht worden, es war ein
automatischer bürokratischer



Vorgang gewesen. Sehr viel
weniger wahrscheinlich war es
jedenfalls, dass sie von den
deutschen Besatzern rein
zufällig an einem Arbeitsplatz
eingesetzt wurde, der sich am
selben Ort befand wie das
einstige Gymnasium ihrer
Tante.

Bis vor kurzem hatte in
Deutschland kaum jemand von
Mariupol gehört, über Nacht
hatte der Bürgerkrieg sein



Schlaglicht auf die Stadt
geworfen. Während ich in
Gedanken bei meiner Mutter
war, zeigte mir das Fernsehen
zum ersten Mal Bilder der
Stadt, in der sie gelebt hatte.
Straßen, auf denen sie
gegangen war, Häuser, die sie
gekannt hatte, eine kleine
Parkanlage, die es vielleicht
auch schon damals gab. Und
vor allem immer wieder das
brennende, qualmende Haus in



der Georgijewskaja-Straße 69,
in dem sich zur Zeit des
Anschlags das Hauptquartier
der Mariupoler Polizei
befunden hatte – ein zentraler
Ort meiner Familiengeschichte,
der plötzlich im Mittelpunkt der
deutschen Fernsehnachrichten
stand. Auf einer an dem
Gebäude angebrachten
Gedenktafel, die den Flammen
getrotzt hatte, konnte man
lesen:



Während der Okkupation von
1941 bis 1943 befand sich an
dieser Stelle das deutsche
Arbeitsamt. Von hier aus
wurden mehr als
sechzigtausend Mariupoler in
die Sklaverei nach Deutschland
verschleppt. Jeder Zehnte von
ihnen ist in der Unfreiheit
umgekommen.

Auch Olgas Schwester Tamara,



die nun in hohem Alter in
Berlin gestorben war, hatte zu
den Verschleppten aus der
Ukraine gehört. Man hatte sie
als Zwanzigjährige aus Kiew
nach Wien deportiert, zum
Arbeitseinsatz in einer
Konservenfabrik. Nach ihrer
Rückkehr in die Ukraine
entging sie zwar dem Schicksal
derer, die als
Vaterlandsverräter und
Kollaborateure erschossen oder



aus einem Zwangsarbeiterlager
ins nächste gebracht wurden,
aber sie zählte zum Gros derer,
für die die Zwangsarbeit in
Deutschland lebenslange
Folgen hatte. Die
Zurückgekehrten, denen es
nicht gelungen war, sich der
Verschleppung durch den
Kriegsfeind zu widersetzen,
wurden nicht mehr in die
Gesellschaft aufgenommen, die
meisten fristeten ein elendes



Hungerleben bis zu ihrem Tod.
Tamara durfte nicht studieren
und fand keine Arbeit, nicht
einmal die primitivste. Viele
Jahre war sie gezwungen, sich
von ihren Eltern durchbringen
zu lassen, die selbst am
Hungertuch nagten. Schließlich
verliebte sich ein Bekannter
ihrer Eltern in sie, ein schon in
die Jahre gekommener
Professor für Biochemie, der
um ihre Hand anhielt. Sie



erwiderte seine Gefühle nicht,
aber die Heirat rettete sie, von
da an war wenigstens ihr
physisches Überleben
gesichert. Ganz ohne Strafe
ließ man ihren mutigen
Ehemann, der als Jude ohnehin
schon stigmatisiert war,
allerdings nicht davonkommen.
Lange Zeit blieb er der einzige
Professor in ganz Kiew, der
keine eigene Wohnung
zugeteilt bekam, sondern mit



seiner Frau und zwei Kindern
in einer
Gemeinschaftswohnung leben
musste.

Ich kannte Olgas Schwester
nur als völlig gleichmütige,
unerschütterliche Frau. Nichts
auf der Welt schien sie zu
bewegen, in ihrem Gesicht
drückte sich so etwas wie ewige
Windstille aus. Als ihr Mann in
den achtziger Jahren starb und
ihre Söhne nach Deutschland



auswanderten, folgte sie
ihnen – als Mutter jüdischer
Söhne erhielt sie eine
Aufenthaltserlaubnis. Ihre
letzte, noch lange
Lebensstrecke verbrachte sie,
freiwillig zurückgekehrt in die
Welt ihrer einstigen Sklaverei,
als Hartz-IV-Empfängerin in
einem Hochhaus im Berliner
Wedding. Sie saß in ihrem
Einzimmerapartment vor dem
Programm eines russischen



Fernsehsenders oder
beschäftigte sich mit dem Lösen
russischer Kreuzworträtsel. Die
deutsche Sprache schien sie
nicht zu hören, das fremde
Land hinter dem Fenster nahm
sie nicht zur Kenntnis. Ihre Zeit
in Wien dagegen nannte sie die
glücklichste ihres Lebens.
Wenn sie von Wien sprach,
begannen ihre trüben Augen
plötzlich zu leuchten, ihre
blassen, stearinartigen Wangen



nahmen einen rosigen
Schimmer an. Olga war sich
sicher, dass ihre Schwester in
Wien ihre erste und letzte
Liebe erlebt hatte und dass ihr
Auserwählter ein Deutscher
gewesen war. Wenn das
stimmte, dann war sie ein
großes Risiko eingegangen.
Slawische
Zwangsarbeiterinnen, die sich
mit einem Deutschen einließen,
wurden mit dem Tod oder mit



Einweisung in ein KZ bestraft.
Auch in der Ukraine hätte
Tamara ihre Liebschaft mit
einem Deutschen, wäre sie
ruchbar geworden, teuer
bezahlt, vielleicht mit ihrem
Leben. Darüber hinaus hätte
ihre gesamte Familie mit
Repressalien rechnen müssen.
Das wusste Tamara und hielt
sich ihr Leben lang an die
Schweigepflicht, alle Schrecken
der Zwangsarbeit hatte sie



offenbar aus ihrem Bewusstsein
getilgt und lebte in
schwärmerischen
Erinnerungen. Sie starb mit
fast neunzig Jahren auf der
Seite der Welt, auf der sie vor
langer Zeit vermutlich ihre
Seele zurückgelassen hatte,
und nahm ihr Geheimnis mit ins
Grab.

Olga musste noch einige
Formalitäten für die
Aushändigung der Urne



erledigen und blieb ein paar
Wochen. Halbe Nächte hörten
wir Opernmusik auf YouTube,
wie immer, wenn Olga zu
Besuch war. Schon zu Beginn
unserer Freundschaft vor fast
fünfundzwanzig Jahren hatte
ich sie mit meiner Leidenschaft
für die Oper angesteckt.
Wieder und wieder hörten wir
den russischen Bariton Dmitri
Hvorostovsky, der aus dem
sibirischen Krasnojarsk kam



und, inzwischen ein Weltstar
geworden, einmal gesagt hatte:
«Ich singe nicht, um zu
unterhalten und euch
angenehme Gefühle zu
bereiten, ich singe, um euch
aufzurütteln, euch weh zu tun,
damit ihr mit mir weint.» Er
sang «Ah, per sempre io ti
perdei», er sang «Kak molody
my byli», es fiel ihm nicht
schwer, uns mit seiner Stimme
weh zu tun, wir saßen vor dem



Bildschirm und heulten.
Viele Stunden am Tag war ich

weiterhin mit der Suche nach
meinem Onkel Sergej und
dessen Tochter Jewgenia,
meiner Cousine, beschäftigt.
Als ich es eines Tages wieder
einmal mit meiner simplen
Trial-and-Error-Methode
probierte und die russische
Googlemaschine nach einer
Jewgenia Sergejewna
Iwaschtschenko befragte,



zeigte mir irgendeine
undefinierbare Seite eine
Adresse in Kiew an: Krutoj
Spusk, Haus Nr. 26,
Wohnung 5. Olga kannte die
Straße, die, ins Deutsche
übersetzt, «Steiler Abhang»
hieß. Sie lag in einer
repräsentativen Gegend der
Kiewer Altstadt, gleich hinter
dem Majdan. Hinter der
Adresse stand eine
Telefonnummer. Als ich mir



endlich ein Herz gefasst und
die Nummer gewählt hatte,
erklärte eine Automatenstimme
auf Ukrainisch und Englisch,
dass der Anschluss nicht mehr
existiere.

Die Angst um Angehörige war
auf dem Territorium der
ehemaligen Sowjetunion schon
immer ein verbreitetes
Phänomen. In dem wilden,
ungeregelten Alltag lauerten
stets Gefahren, die Kriminalität



war hoch. Jetzt, da in Kiew
kriegsähnliche Zustände
herrschten, starb Olga tausend
Tode, wenn ihr
dreiundzwanzigjähriger Enkel
das Haus verließ. Nie hätte sie
ihm erlaubt, auf den Majdan zu
gehen, wo er die Freiheit der
Ukraine verteidigen wollte,
aber jetzt war sie so angesteckt
von meinem Suchfieber, dass
sie ihn per Skype auf meinen
Bildschirm holte und ihn mit



strengen Maßregeln
losschickte, zu der Adresse aus
dem Internet.

Es dauerte zweieinhalb
Stunden, für Olga
wahrscheinlich eine Ewigkeit,
bis ihr Enkel von seiner
Exkursion zurück war. Er hatte
in der angegebenen Wohnung
niemanden angetroffen, und
auch in der Nachbarwohnung
hatte man nicht auf sein
Klingeln reagiert. Der



Hauswart hatte ihm gesagt,
dass vor Jahren eine alte Frau
in der Wohnung Nr. 5 gewohnt
habe, aber die sei gestorben, an
ihren Namen erinnere er sich
nicht. Inzwischen habe die
Wohnung schon zweimal den
Besitzer gewechselt, im
Moment werde sie wieder
renoviert.

Vor der Abfahrt wickelte Olga
die Urne mit der Asche ihrer
Schwester in zwei Handtücher



und verstaute sie in ihrem
Koffer. Ich brachte sie zum
Busbahnhof am anderen Ende
der Stadt. Ihre Schwester
Tamara, die einst ihre
glücklichsten Tage als
Zwangsarbeiterin in einer
Wiener Konservenfabrik
verbracht hatte, kehrte zum
zweiten Mal zurück in die
Ukraine – diesmal nicht in
einem Viehwaggon, sondern in
einem komfortablen,



klimatisierten Fernbus, und
diesmal für immer.

In Kiew angekommen, nahm
Olga sich nach der langen
Busfahrt nicht einmal die Zeit,
um richtig auszuschlafen. Sie
trank zwei Tassen schwarzen
Kaffee, den sie, unbeeindruckt
von der modernen Technik, in
einer Cezva, einem
langstieligen Kupferkännchen,
auf der Herdplatte zubereitete,
dann zündete sie sich eine



Zigarette an und lief zur Metro.
Jeder, der sie nur von hinten
oder aus größerer Entfernung
sah, hielt sie für eine junge
Frau. Sie war schlank wie ein
Reh und kletterte mit ihren
zweiundsiebzig Jahren auf
ihrem Datschengrundstück
noch auf Bäume, um Obst zu
ernten.

In der Wohnung 5 im Haus
Nr. 26 am Krutoj Spusk öffnete
auch diesmal niemand, aber die



Nachbarin war zu Hause. Von
ihr erfuhr Olga, dass die alte
Frau, Jewgenia Sergejewna
Iwaschtschenko, die frühere
Bezirksärztin, mitnichten
gestorben, sondern vor ein
paar Jahren umgezogen war.
Damit war im Grunde bereits
klar, dass es sich um Sergejs
Tochter handelte. Es mochte
viele Frauen geben, die
Jewgenia Sergejewna
Iwaschtschenko hießen, aber



eine Frau dieses Namens, die
als Tochter einer Ärztin selbst
Ärztin geworden war, existierte
wahrscheinlich nur einmal.
Olga fragte trotzdem nach. Ob
die Nachbarin zufällig wisse,
wer der Vater von Jewgenia
Sergejewna sei.

«Natürlich weiß ich es»,
erwiderte die Frau. «Er
stammte aus Mariupol und war
ein bekannter Opernsänger.»
Sie gab Olga die neue



Telefonnummer ihrer
ehemaligen Nachbarin.

Zu Sowjetzeiten hatten die
Menschen sich in ihren Küchen
getroffen. Inzwischen gab es in
Kiew eine Vielzahl von
Restaurants und Cafés, die die
Küche als soziokulturellen Ort
überflüssig gemacht hatten.
Meine Cousine Jewgenia konnte
aber schon deshalb niemanden
bei sich zu Hause empfangen,
weil sie, wie sie Olga gleich am



Telefon erklärte, in ihrer
kleinen Zweizimmerwohnung
sechs Untermieter hatte. Das
war selbst in dem katastrophal
überfüllten Kiew, wo jede Ritze
vermietet wurde, nicht
alltäglich.

Mir war bekannt, dass Ärzte
in der einstigen Sowjetunion
schlecht bezahlt waren. Vor
meinem inneren Auge erschien
das Bild einer abgearbeiteten,
verhärmten Bezirksärztin, die



ihr Leben lang in einem
unterversorgten, schäbigen
Bezirkskrankenhaus geschuftet
hatte und jetzt in ihrer kleinen
Wohnung eine Art Nachtasyl
betrieb, weil sie nicht von ihrer
Rente leben konnte. Eine alte
Frau im postsowjetischen
Elend.

Olga wusste nach dem
Treffen mit ihr anderes zu
berichten. Sie war einer
elegant gekleideten,



geschminkten Frau mit
exzentrischen Zügen begegnet.
In ihrer Statur und dem Typus
nach sei sie mir recht ähnlich,
sagte Olga, die in ihrer
vollgestopften Wohnung die
halbe Nacht lang nach Fotos
und Büchern von mir gesucht
hatte, um sie meiner Cousine zu
zeigen, doch die hatte das
Mitgebrachte höchstens eines
kurzen Blicks gewürdigt. Jeder
Versuch, den Olga unternahm,



ihr etwas von mir zu erzählen
oder von ihr in Erfahrung zu
bringen, wurde im Keim
erstickt. Jewgenia redete ohne
Unterlass von ihrem Vater, der
offenbar ihr Gott gewesen war.
Nach zwei Stunden war die
sanfte, geduldige Olga vor ihr
geflohen – selbst auf meinem
Bildschirm sah sie noch
abgekämpft und zerzaust aus,
als hätte sie mit meiner Cousine
eine körperliche



Auseinandersetzung gehabt.
Als ich am nächsten Tag bei

Jewgenia anrief, verstand ich
sofort, was Olga mit ihr
durchgemacht hatte.
Spätestens nach zehn Minuten
war mir klar, dass auch ich
kaum zu Wort kommen, dass es
mir nur schwer gelingen
würde, ihr die Fragen zu
stellen, die ich mir
aufgeschrieben hatte. Nach
dem schrillen Aufschrei, mit



dem sie mich begrüßte, redete
sie mich sofort in Grund und
Boden, ich war mir nicht einmal
sicher, ob sie eigentlich wusste,
mit wem sie telefonierte. Mir
blieb nur, mich zu
konzentrieren und zu
versuchen, aus der Suada an
meinem Ohr das
herauszuhören, was ich wissen
wollte.

Meine schwache Hoffnung,
dass sie meine Mutter noch



gekannt hatte, erfüllte sich
nicht. Jewgenia war 1943
geboren, in genau dem Jahr, in
dem meine Mutter Mariupol für
immer verließ. Es stellte sich
heraus, dass der ukrainische
Jugendliche aus dem Dorf am
Asowschen Meer, der nach
einer flüchtigen Korrespondenz
mit mir wieder verschwand, die
richtige Spur gewesen war,
wahrscheinlich hatten seine
Urgroßeltern Sergej wirklich



gekannt. In diesem Dorf
nämlich wurde Jewgenia, ein
Fronturlaubskind, in der
Evakuierung geboren. Eines
Tages, sie war drei Jahre alt,
war ebendort ein fremder
Mann ins Zimmer gekommen
und hatte gesagt: «Ich bin dein
Vater.» Und sie hatte sofort
gewusst, dass das stimmte, dass
dieser und kein anderer Mann
ihr Vater war. Sie hätten
einander von Anfang an



«fanatisch» geliebt, sagte sie
immer wieder, wobei sie das
zweite «a» wie eine Sirene in
die Länge zog.

Aus ihrem Mund hörte ich
zum ersten Mal von einem
Kindermädchen namens Tonja,
das schon vor der Revolution in
der Familie meiner Mutter
gelebt hatte und auch danach
durch alle Zeiten und
Katastrophen hindurch bei ihr
geblieben war. Diese Tonja soll



erzählt haben, dass meine
Mutter während des Kriegs
einen amerikanischen Offizier
geheiratet habe und mit ihm in
die USA gegangen war.

Ich kannte die russische
Leidenschaft für
Legendenbildungen, mit der
musste ich während meiner
Suche immer rechnen, aber
hier erstaunte mich die
Missachtung historischer
Fakten, über die einstige



Sowjetbürger in der Regel gut
Bescheid wussten. Zwar hatte
ich von sowjetischen
Zwangsarbeiterinnen gehört,
die nach der Befreiung
amerikanische Soldaten
geheiratet hatten und ihnen in
die USA gefolgt waren, aber
das hatte sich in Deutschland
zugetragen. Es war völlig
ausgeschlossen, dass sich im
Krieg ein amerikanischer
Offizier auf sowjetischem Boden



befunden hatte, den meine
Mutter in Mariupol hätte
kennenlernen können. Selbst
wenn das Kindermädchen Tonja
das Gerücht wirklich verbreitet
hatte, war es verwunderlich,
dass es bei meiner Cousine auf
keine Zweifel zu stoßen schien.

Aber die Kunde von dem
Kindermädchen schloss erneut
eine Lücke, die für mich im
Leben meiner Mutter klaffte.
Immer hatte ich über ihre



Lebenssituation bei Ausbruch
des Krieges gerätselt – ihr
Vater schon seit vier Jahren tot,
der Bruder an der Front, die
Schwester in der Verbannung,
die Mutter verschollen auf dem
Weg dorthin. Immer hatte ich
sie in dieser schrecklichen Zeit
völlig allein gewähnt, weil mir
außer ihren direkten
Familienmitgliedern niemand
bekannt war, in dessen
Gesellschaft ich sie mir hätte



vorstellen können. Nun wusste
ich, dass wahrscheinlich das
Kindermädchen Tonja an ihrer
Seite war, ein Mensch, den sie
vielleicht schon von ihrem
ersten Atemzug an kannte.
Wahrscheinlich hatte Tonja den
Ofen angeheizt, wenn es
Heizmaterial gab, etwas zu
essen aufgetrieben in der
zertrümmerten Stadt, war bei
Fliegeralarm mit meiner Mutter
in den Luftschutzkeller



gelaufen.
Sergej, so berichtete mir

meine Cousine, hatte sie, seine
Tochter, tatsächlich nach
meiner Mutter benannt. Er
habe seine kleine Schwester
vergöttert, bis zu seinem Tod
immer wieder von ihr
gesprochen, sie als
außerordentlich schön und
intelligent beschrieben und nie
aufgehört, auf eine Nachricht
von ihr zu warten. Zum ersten



Mal in meinem Leben hörte ich
von einem Menschen, der
meine Mutter geliebt hatte, sie,
die ich nur als Geächtete
kannte. Der erste liebende
Blick, der von außen auf sie fiel,
zeigte mir so deutlich und
bestürzend wie nie zuvor,
welchem Ausmaß an Nichtliebe
sie in Deutschland ausgesetzt
gewesen war. Meine Cousine
hätte jetzt die Gelegenheit
gehabt, die Nachricht zu



empfangen, auf die ihr Vater so
lange vergeblich gewartet
hatte, aber sie stellte mir keine
einzige Frage nach dem wahren
Schicksal meiner Mutter. Sie
ließ nicht zu, dass ich ihre
Illusion zerstörte, sie habe eine
Tante im Land der
unbegrenzten Möglichkeiten
gehabt. Vielleicht dachte sie
sogar, meine Mutter sei noch
am Leben und ich riefe aus den
USA an.



Über Matilda Iosifowna De
Martino, unsere gemeinsame
Großmutter, wusste sie, dass
diese nicht im Krieg
umgekommen war. Allerdings
war sie von ihrer Reise nach
Medweshja Gora auch nie nach
Mariupol zurückgekehrt.
Meiner Cousine war nichts
über die Gründe bekannt, sie
wusste nur, dass sie zuletzt in
Woskressensk gelebt hatte,
einer russischen Stadt in der



Nähe von Moskau. Sie starb
1963 im Alter von
sechsundachtzig Jahren, also
erst sieben Jahre nach meiner
Mutter.

Hätte sie, meine Mutter,
gewusst, was ich jetzt wusste,
wäre vielleicht alles anders
gekommen. Hätte sie damals an
eine Mutter denken können,
die lebte, hätte sie ihr Los in
Deutschland vielleicht etwas
leichter ertragen. Vielleicht



hätte sie dieses Wissen davon
abgehalten, sich umzubringen.
Stattdessen hatte der Fluss sie
womöglich gerade mit der
Stimme ihrer Mutter gerufen,
womöglich hatte sie sich auf
dem Weg in die deutsche
Regnitz vorgestellt, dass sie auf
ihre tote Mutter zuging.

Meine Cousine hatte unsere
Großmutter nur zwei- oder
dreimal in ihrem Leben
gesehen, aber sie erinnerte



sich noch genau an ihr
Todesdatum. Es war identisch
mit dem Datum meines
Geburtstags. An dem Tag, an
dem ich in einer deutschen
Provinzstadt achtzehn Jahre alt
wurde, starb meine Großmutter
im fernen Woskressensk, einer
Stadt, deren Name im
Russischen «Sonntag» und
«Auferstehung» bedeutete.
Hatte auch sie geglaubt, dass
ihre Tochter ein glückliches



Leben in Amerika führte?
Unsere Großmutter

beschrieb meine Cousine als
kühl, unnahbar und sarkastisch.
Eine winzige, spindeldürre Alte
mit schneeweißem Haar und
einer langen Nase, die nur
Krümel aß, wie ein Vogel. Alle
hätten sich ein wenig vor ihr
gefürchtet, auch Sergej, dessen
Stimme sie immer kritisiert, nie
für gut genug befunden habe.
Ihr Leben lang habe sie nur



einen einzigen Mann geliebt:
ihren Bruder Valentino De
Martino. Ihre Tochter Lidia sei
sein Kind gewesen, ein
Inzestkind. Sonst wusste meine
Cousine nichts zu sagen über
Lidia, sie hatte sie nie gesehen.
Ihr Vater Sergej hatte nach
ihrer Verhaftung nie mehr von
ihr gehört und auch nie von ihr
gesprochen. Wahrscheinlich, so
meinte meine Cousine, sei Lidia
im Straflager umgekommen.



Jakow, der Vater meiner
Mutter, so behauptete
Jewgenia, hatte sich das Leben
genommen. Er sollte verhaftet
und zu einer Denunziation
gezwungen werden, aber dem
habe er sich entzogen, indem
er sich am Vorabend seiner
Verhaftung erschoss. Es soll
meine Mutter gewesen sein, die
seine Leiche fand.
Seltsamerweise kam mir das
bekannt vor, als hätte ich es



einst schon aus dem Mund
meiner Mutter gehört. Und
zugleich erinnerte ich mich
genau, wie sie mir erzählt hatte,
dass ihr Vater an einem
Herzanfall gestorben war. Bis
heute fühlte ich den Ausschlag
des Schreckens, den sie
empfunden hatte, als sie in der
Schule aus dem Unterricht
geholt wurde und sofort
begriff, was geschehen war. Es
schien, als sei ihr Vater zweimal



gestorben, als hätte sie diesen
Verlust zweimal erlebt. Sowohl
die eine als auch die andere
Version seines Todes stimmte in
meiner Erinnerung, wie war
das möglich? Mir fiel Jakows
Eintrag im Kirchenregister ein.
Sprach die fehlende Angabe
der Todesursache nicht dafür,
dass er sich tatsächlich
umgebracht hatte? Erklärte
sich die Leerstelle damit, dass
das Wort «Selbstmord» in



einem Kirchenbuch nicht
vorkommen durfte?

Die meiste Zeit sprach meine
Cousine über ihren Vater
Sergej. Sie sagte, er habe zwölf
Sprachen gesprochen und sei
der größte Sänger seiner Zeit
gewesen, mit einer typisch
italienischen Opernstimme,
keiner habe ihm das Wasser
reichen können. Schon
während seines Studiums in
Kiew war er Stanislaw Kossior



aufgefallen, dem ehemaligen
Staatschef der Ukraine, der als
einer der
Hauptverantwortlichen für die
Hungerkatastrophe in den
dreißiger Jahren galt. Als sein
Auge auf Sergej fiel, war er
bereits zum Vollmitglied des
Politbüros der KPdSU
aufgestiegen. Er hörte Sergej
in einem Konzert im Kiewer
Konservatorium und
protegierte ihn von da an. Er



musste einen Narren an ihm
gefressen haben, denn er
förderte ihn nicht nur als
Sänger, sondern lud ihn auch
mehrfach zu sich nach Hause
ein. Ein schier unerhörter
Vorgang, dass ein
Politbüromitglied einem kleinen
Studenten Zugang zu seiner
Privatsphäre gewährte. Doch
schon bald wurde Kossior, wie
viele andere auch, zum Opfer
des Systems, dem er diente.



Stalin ließ ihn verhaften und
foltern, um ihn zu
irgendwelchen Geständnissen
zu zwingen. Da er standhielt,
holte man seine Tochter und
vergewaltigte sie vor seinen
Augen. Kossior gestand, seine
Tochter sprang aus dem
Fenster, er wurde erschossen,
seine Asche auf dem Moskauer
Donskoj-Friedhof in ein
Massengrab geworfen. Damit
war auch Sergejs Schicksal



besiegelt. Er war zum
Günstling eines erklärten
Staatsfeindes geworden,
Kossiors Schatten verfolgte ihn
sein Leben lang. Dank seiner
außerordentlichen Stimme, so
Jewgenia, wurde er zwar an
großen sowjetischen Theatern
engagiert, aber der wirkliche
Ruhm führte nur über das
Moskauer Bolschoi-Theater,
und das blieb dem einstigen
Kossior-Liebling für immer



verschlossen.
Ich erinnerte mich an

Konstantins Worte über
Sergejs verwunderliche
Parteimitgliedschaft. Jetzt war
mir klar, wie das Kamel durchs
Nadelöhr gegangen war. Nur
Stanislaw Kossior konnte das
bewirkt haben, wahrscheinlich
hatte dafür ein
Fingerschnippen von ihm
genügt – unter der
Voraussetzung, dass Sergej



sich von seiner Schwester
lossagte, die sich in einem
Straflager befand? Ich sah
meinen Onkel als schwachen,
angstvollen Menschen vor mir,
der mit der Macht paktiert
hatte und zeitlebens dafür
büßte. Der eine starke Hand
gebraucht und deshalb eine
Frau gewählt hatte, die von
seiner Tochter in unserem
Telefonat als «Stalin im Rock»
bezeichnet wurde.



Jewgenia war nie verheiratet
gewesen – dieser Unsinn, so
ihre Worte, sei nichts für sie.
Sie hatte nur für ihren Vater
gelebt, der sein schwaches
Herz offenbar von seinem Vater
Jakow geerbt hatte. Sie war
Ärztin geworden, um ihn selbst
behandeln zu können. Sie
hatten ein Nomadenleben
geführt, waren von Republik zu
Republik, von einer Stadt zur
nächsten gezogen, jeweils



dorthin, wo Sergej für ein paar
Jahre ein Engagement hatte.
Immer hatten sie nur in
provisorischen Wohnungen
gelebt, zumeist jahrelang zu
dritt in einem theatereigenen
Gästezimmer. Überall war
Jewgenia auf der Jagd nach dem
raren Obst und Gemüse für
ihren Vater gewesen, besorgte
Herzmedikamente aus dem
Ausland und ließ sich
schließlich sogar schwängern,



um ihrem Vater das ersehnte
Enkelkind zu schenken, das
inzwischen ein erwachsener,
verheirateter Mann war. Mit
ihm und seiner Frau hatte sie in
dem Haus am Krutoj Spusk
zusammengelebt, aber da sie
sich nicht mit ihrer
Schwiegertochter vertrug,
musste man die große
Wohnung gegen zwei kleine
tauschen.

Sergej erlitt mit



zweiundfünfzig Jahren einen
Herzinfarkt, von dem er sich
nie mehr richtig erholte. Als er
das Singen aufgeben musste,
zog die Familie nach Kiew, wo
sich sein lebenslanger Traum
von einer eigenen Wohnung
endlich erfüllte. Da er trotz
seiner beachtlichen Karriere als
Sänger eine miserable Rente
bezog, war er gezwungen, sich
etwas dazuzuverdienen. In
seinen letzten Lebensjahren



arbeitete er als Wächter in
einem Vergnügungspark. «Er
ist auf der Straße gestorben»,
sagte Jewgenia, «eines Tages
fiel er auf dem Heimweg vom
Park tot um.» Sie war davon
überzeugt, dass man ihren
Vater ermordet hatte: Er habe
im Park einen Karussellunfall
beobachtet, bei dem einige
Kinder umgekommen seien,
und sei als Zeuge beseitigt
worden. Sollte ich das glauben?



Oder konnte meine Cousine
den Gedanken nicht ertragen,
dass ihr Vatergott eines ganz
banalen Todes gestorben war,
am ehesten an einem zweiten
Herzinfarkt, den auch sie nicht
hatte verhindern können,
obwohl sie eigens Medizin
studiert hatte und Ärztin
geworden war?

Meine Cousine hatte mir
mehr erzählt, als ich zu hoffen
gewagt hatte, aber nach dem



etwa zwei Stunden dauernden
Telefonat, bei dem ich selbst so
gut wie nichts gesagt hatte,
fühlte ich mich plötzlich völlig
leer. Ich saß vor dem
verzweigten Stammbaum, den
Konstantin mir aufgemalt hatte
und der vergrößert über
meinem Schreibtisch hing –
jetzt hätte ich ihm drei weitere
Zweige hinzufügen können,
meine Cousine, ihren Sohn und
dessen Frau, aber ich wusste



nicht mehr, wozu das gut
gewesen wäre. Ich wusste nicht
mehr, wonach ich eigentlich
gesucht hatte, was mich all
diese fremden Menschen
angingen, was mich mit ihnen
verband. Mein Leben lang hatte
ich mich benachteiligt gefühlt,
weil ich keine Familie hatte,
aber das war nur deshalb so
gewesen, weil ich nicht gewusst
hatte, dass ich ein glücklicher
Mensch war ohne diesen



ganzen Ballast. Die
abgrundtiefe Trauer, die mich
in letzter Zeit manchmal
überfallen hatte, weil ich meine
ukrainisch-italienische Sippe
nie kennenlernen würde, hatte
sich in Grauen vor dieser Sippe
verwandelt. Ich wollte nichts
mehr hören von all den
Ungeheuerlichkeiten, all den
finsteren, haltlosen Liebes-,
Hass- und
Wahnsinnsgeschichten, denen



zufolge kaum einer meiner
Vorfahren eines natürlichen
Todes gestorben war. In
meinem Kopf überschlug sich
alles, Erfindung und Lüge,
Realität und die Hirngespinste
einer halb verrückten, in sich
selbst und ihren Vaterwahn
eingeschlossenen alten Frau.
Ich hatte keine Ahnung, was ich
ihr glauben konnte und was
nicht, ich sehnte mich zurück in
die stille, glückliche Zeit mit



den Toten, all den schönen,
interessanten Menschen auf
den alten Schwarzweißfotos.
Sie hatten ihren Zauber für
mich verloren und die Züge
meiner lebenden Cousine
angenommen. Wahrscheinlich
hatte auch sie mehr Schrecken
erlebt, als in ein einziges Leben
passte, offenbar hatte sie nie
ihr eigenes Leben gefunden,
sondern sich hinter der
Identität einer Tochter



versteckt. Was für ein Schicksal
mochte ihr Sohn haben, der für
ein Leben als Enkel vorgesehen
war?

Am meisten irritierte mich
Jewgenias Beschreibung
unserer Großmutter Matilda.
Hätte meine Mutter sich die
Augen ausweinen können nach
einer kühlen, unnahbaren,
sarkastischen Frau? War das
Bild, das sie mir von ihrer
Mutter vermittelt hatte,



vielleicht jener verklärenden
Trauer geschuldet, die wir oft
für das empfinden, was für
immer verloren ist? War
Matilda als weggegebenes Kind
der Kapitänsbraut Teresa
Pacelli gar nicht in der Lage
gewesen, ihren eigenen
Kindern später Schutz und
Geborgenheit zu geben, da sie
selbst so etwas nie erfahren
hatte?

Das Meer schien sich als



Motivstrang durch die
Familiengeschichte meiner
Mutter zu ziehen. Ihr
ukrainischer Großvater Epifan,
der Reeder, hatte den Seeweg
gewählt, um für immer zu
verschwinden. Ihr italienischer
Großvater Giuseppe, der
Kapitän, verbrachte einen
großen Teil seines Lebens auf
dem Meer, gemeinsam mit
seiner Frau, die ihre Puppen
aufs Schiff mitbrachte, dafür



aber ihre Kinder weggab.
Vielleicht wuchsen ihre Kinder
Matilda und Valentino nicht bei
denselben Verwandten auf,
sondern getrennt, vielleicht
waren die beiden einander
fremd genug, um sich eines
Tages ineinander zu verlieben.
Oder hatte eine aus der
gemeinsamen Verlassenheit
erwachsene Nähe eines Tages
die Leidenschaft zwischen den
Geschwistern entfacht, eine



Leidenschaft, die Lidia
hervorgebracht hatte? War sie
wirklich ein Kind der Inzucht,
der Blutschande und daher
eine Außenseiterin, eine
Ausgestoßene der Familie, über
die nicht nur ihr Bruder Sergej,
sondern auch ihre Schwester,
meine Mutter, geschwiegen
hatte? Hing das alles
miteinander zusammen – das
angeborene Schandmal, ihr
Selbstmordpakt mit ihrer



Cousine Marusja und das
Straflager, in dem sie
schließlich verschwand? War es
so, oder folgten meine
Gedanken den inneren
Stromschnellen meiner
wunderlichen, monomanen
Cousine, die aus der
abgöttischen Liebe zu ihrem
Vater Inzestgeschichten über
andere flocht?

Wenn es stimmte, was sie
über Lidia gesagt hatte, wenn



die Schwester meiner Mutter
wirklich im Lager umgekommen
war, dann war ich am Ende
meiner Suche angelangt. Von
potenziellen, noch weiter
entfernten Verwandten hatte
ich kaum noch Informationen
über meine Mutter zu
erwarten. Meine Cousine
Jewgenia hatte mich in einer
Wüste zurückgelassen, mit
mehr Fragen, als ich je gehabt
hatte, Fragen, auf die ich



vermutlich nie mehr eine
Antwort bekommen würde.
Meine Mutter hatte ich aus den
Augen verloren, sie schien für
immer im Abgrund zwischen
Wahrheit und Dichtung
verschwunden, in einem
flackernden, ungreifbaren
Nichts. Alles, was ich über sie
herausgefunden hatte, war
letztlich nur Stoff für
Vermutungen und Hypothesen,
Stoff für ein Märchen.



Wenige Tage nach meinem
Telefonat mit Jewgenia
begegnete Olga ihr auf dem
Majdan. Zwar war der Platz zu
dieser Zeit im wahrsten Sinn
des Wortes der Brennpunkt
der Stadt, aber Kiew hatte
immerhin annähernd drei
Millionen Einwohner, sodass es
ziemlich unwahrscheinlich war,
jemandem, den man gerade
erst kennengelernt hatte, ein
paar Tage später wieder



zufällig über den Weg zu
laufen. Olga erschrak und
versteckte sich in der
Menschenmenge, doch meine
Cousine hätte sie vermutlich
ohnehin nicht wiedererkannt.
Sie hatte sie während des
Treffens gar nicht angeschaut,
sondern ihr nur fortwährend
von allen Seiten die Grübchen
gezeigt, die ihr Vater so an ihr
geliebt hatte und die ihr ganzer
Stolz zu sein schienen. Jetzt



stand sie, bekleidet mit einem
eleganten, indigoblauen Mantel
und einem großen schwarzen
Hut, etwas abseits und sang.
Mit einer leicht brüchigen
Stimme, die leuchtenden Augen
gen Himmel erhoben, sang sie
am Rand des kriegerischen
Tumults die russische Fassung
von Massenets berühmter
«Élégie», die in der Ukraine
jeder kannte und die bestimmt
einst auch ihr Vater gesungen



hatte: «Wo sind sie hin, die
Tage der Liebe, der süßen
Träume, des schönen
Vogelgesangs …»

Eine Frage hatte sie mir am
Ende unseres Telefonats doch
gestellt. Sie wollte wissen, ob
ich schon einmal in Mariupol
war. Es wäre höchste Zeit für
mich gewesen, mich auf den
Weg dorthin zu machen, den
Herkunftsort meiner Mutter
mit eigenen Augen zu sehen,



aber im Grunde waren wir uns
gar nicht so unähnlich, meine
Cousine und ich. Sie hatte sich
hinter ihrem Vater vor dem
Leben verschanzt, ich mich
hinter der Kante meines
Schreibtisches. Aus ganz
unterschiedlichen Gründen
hatte ich auch mit Konstantin
etwas gemeinsam. Nicht nur
ihm ersetzte das Internet die
Welt, sondern auch mir.

Von meiner Cousine hörte ich



nie wieder.



Es war Januar am Schaalsee.
Noch nie hatte mich eine so
lang anhaltende, eisige
Dunkelheit umgeben, auch am
Tag wurde es kaum noch hell.



Ich war in eine Art Polarnacht
geraten, in eine Stille wie im
Weltraum, in der man nachts
nur das Knacken des Eises
hörte, das den See bedeckte.
Manchmal war es ein Rumoren,
ein leises Rumpeln, das wie von
einem Rangierbahnhof kam. Ich
stellte mir vor, dass irgendwo in
der Tiefe des Sees Eisblöcke
zusammenstießen, sich
übereinanderschoben. Nur
noch die Straßenlaterne vor



meinem Haus, die letzte im Ort,
erinnerte mich daran, dass ich
mich in der belebten Welt
befand. Obwohl auch diese
Laterne manchmal zu blinzeln
begann, als wäre sie müde, als
würde sie jeden Augenblick für
immer einschlafen. In ihrem
zuckenden Licht ballte sich der
Nebel wie weißer,
undurchdringlicher Rauch, und
wenn die Luft einmal klar war,
sah man winzige harte



Schneeflocken
umherschweben, das
gefrorene, braune Gras war von
ihnen bestreut wie von weißen
Sägespänen. Oft hörte man
jetzt auch nachts die
Wasservögel schreien. Sie
versuchten, sich Öffnungen im
Eis zu erhalten, indem sie sich
zu kleinen Inseln auf dem
zugefrorenen See
zusammendrängten, aber auf
Dauer hatte die Wärme der



kleinen Körper keine Chance
gegen das Eis. Die Tauchlöcher
froren zu, die Nahrungsquelle
der Vögel versiegte. Ihr
nächtliches Geschrei erfüllte
mich mit einer Unruhe, als
drohte auch mir irgendein
unabwendbares Unheil.

Im Motorraum meines Autos
hatte sich ein Marder
einquartiert, er schlief dort,
geschützt vor der Kälte, und
hatte lebenswichtige Kabel



durchgefressen, wie man mir
später in der Werkstatt
erklärte. Offenbar ernährten
sich moderne Marder von
Plastik und Kupfer, jedenfalls
gab mein Auto außer dem
Klicken des Schlüssels im
Zündschloss keinen einzigen
Ton mehr von sich. Tag für Tag
nahm ich mir vor, den ADAC
anzurufen, Tag für Tag
verschob ich es. Vielleicht
machte die andauernde



Dunkelheit mich so träge,
vielleicht hatte ich gar nichts
dagegen, für eine Weile von
der Welt abgeschnitten zu sein.
Meine Haut fühlte sich trocken
und schuppig an, ich war
immerzu müde und empfand
ein unwiderstehliches
Bedürfnis, zu einem Bären in
die Höhle zu kriechen und
seinen archaischen
Winterschlaf mitzuschlafen.

Einmal, es war schon gegen



Morgen, sah ich von meinem
Computer auf und erschrak. Im
ersten Moment war ich sicher,
dass sich irgendeine
Katastrophe ereignet hatte und
das gegenüberliegende
Seeufer brannte. Auf den
zweiten Blick war das, was ich
sah, noch unerklärlicher. Es
schien, als verliefe ein langes
blutrotes Tesaband
schnurgerade durch die
Dunkelheit, das ganze Seeufer



auf der anderen Seite säumend.
So sah weder Feuer noch Licht
aus, beides hatte nicht diesen
scharf abgegrenzten, wie mit
einem Lineal gezogenen Rand.
Ich fragte mich, ob ich zu lange
auf den Bildschirm gestarrt
hatte, ob ich halluzinierte oder
ob die Naturgesetze außer
Kraft getreten waren, aber
Minuten später blickte ich
wieder in dieselbe stygische
Finsternis wie vorher. Offenbar



hatte mir ein unnatürlich
exakter Riss in der schwarzen
Wolkendecke die Feuersbrunst
des Himmels hinter der
Dunkelheit gezeigt.

Ich hatte inzwischen
angefangen, an dem geplanten
Buch über meine Mutter zu
arbeiten. Ich schrieb mit einer
Hingabe wie noch nie, mit
einem Glücksgefühl, das dem
Stoff nicht angemessen war,
während mir gleichzeitig



schien, als müsste ich mich
durch einen Berg graben,
dessen Ende ich niemals
erreichen konnte. Ich befand
mich im wahrsten Sinn des
Wortes unter Tage, ich schrieb
die ganze Nacht und verschlief
den kurzen, filzgrauen Tag, um
nach dem Erwachen sofort
wieder an meinen PC zu
stürzen, noch bevor ich mir Tee
aufgebrüht hatte. Im Grunde
waren es die gefundenen



Familienmitglieder, die das
Buch schrieben, sie führten
mich in verschiedene, oft
gegensätzliche Richtungen,
verwickelten sich in
Widersprüche, lockten mich in
Labyrinthe, aus denen ich nicht
mehr herausfand. Es gab für
mich kaum sichtbare Fäden, die
die Personen miteinander
verbanden, sie standen seltsam
allein im Raum, alle mehr oder
weniger für sich, alle in einer



mir unbekannten, nur
hypothetischen Beziehung zu
meiner Mutter.

Konstantins Forum war für
mich eine unerschöpfliche
Informationsquelle. Unter
anderem umfasste es ein Archiv
über das alte Mariupol, aus dem
mich Botschaften aus der
frühen Welt meiner Mutter
erreichten – Ereignisse, die
zwischen ihrem vierten und
sechzehnten Lebensjahr



stattgefunden hatten:

2500 Mariupoler Arbeiter haben
sich anlässlich des Todes von
Wladimir Iljitsch Lenin zu
einem Trauermeeting
versammelt. Am 28. April findet
ein Fackelzug der
Komsomolzen statt.
 
Bei einer Sturmflut wurde der
untere Teil der Stadt



überschwemmt. 120 Familien
verloren ihr Zuhause.
 
Die Bezirkskommission für die
Enteignung hat beschlossen,
den Großgrundbesitzern
Chreschtschatnizkaja,
Krasnjanskij, Schutenko und
Pasterew das Recht auf
Landnutzung abzuerkennen
und sie aus Mariupol zu
verbannen.
 



25,6 % aller Mariupoler Kinder
im Alter von acht bis elf Jahren
besuchen keine Schule und
sind Analphabeten.
 
Die Redaktion der Zeitung
«Asowscher Proletarier» wirbt
mit einer großen Lotterie um
Abonnenten. Die
Hauptgewinne sind ein
Herrenmantel im Raglanstil,
Stoffreste, Schuhe, Galoschen
und die gesammelten Werke



des Genossen Lenin.
 
Das rechte Meeresufer erwartet
Freiwillige. Beim Bau des
Stahlwerkes «Asowstahl»
werden mindestens eintausend
freiwillige Helfer gebraucht. Die
kämpferische Teilnahme an
dieser Freiwilligeninitiative ist
eine Frage der Ehre für jeden
von uns.
 
Das Metallurgiekombinat



«Iljitsch» soll einen
Kulturpalast erhalten, bei
«Asowstahl» und am Hafen
sollen Kulturclubs eingerichtet
werden. Außerdem sind der
Bau neuer Ferienheime sowie
eine Vergrößerung des
örtlichen Sanatoriums geplant.
 
Beginn des politischen
Prozesses gegen die Lehrer der
Mariupoler Parteischule. Sie
werden beschuldigt, eine



trotzkistische, bourgeois-
nationalistische Gruppe
gegründet zu haben.
 
Bei einem Treffen der
Mariupoler Stoßarbeiterinnen
wurden Geldprämien in Höhe
von 150, 200 und 250 Rubel
vergeben. Außerdem erhielt
jede Delegierte ein Fässchen
marinierter Sprotten.
 
Das Kinotheater der



Werktätigen hat eine
Tonanlage angeschafft und
wird vom 10. bis 12. Februar
zum ersten Mal in unserer
Stadt einen Tonfilm zeigen. Es
handelt sich um eine
Verfilmung des Romans «Die
Mutter» von Maxim Gorki.

Wie mochte sie ausgesehen
haben damals, die Geburtsstadt
meiner Mutter? Sie hatte wohl



wenig Ähnlichkeit mit dem
lichten südlichen Ort am Meer,
der das Winterbild aus mir
verdrängt hatte, als ich den
Zeitungsbericht über das
Fußballspiel in Mariupol las.
Meine Vorstellung von der
Stadt veränderte sich noch
einmal. Schon vor der
Revolution ist Mariupol eine
Industriestadt gewesen, in der
Sowjetzeit wird die
Industrialisierung mit Macht



vorangetrieben, Stoßarbeiter
stellen Weltrekorde in
Arbeitsproduktivität auf. Die
Stadt wird überragt von den
qualmenden Schloten der
großen Fabriken, die giftigen
Ausstöße verhängen den
blauen Sommerhimmel, gehen
Tag und Nacht auf die Straßen
und Menschen nieder. Da ist
die Torgowaja Uliza mit ihren
vielen Ständen und Buden, die
nach der Revolution nicht mehr



viel anzubieten haben, etwas
Quark, Fleisch, ein paar
Tomaten und Kartoffeln aus
privaten Gärten – für das Gros
der hungrigen Bevölkerung
unerschwinglich. Die
Fontannaja Uliza mit dem
Brunnen, aus dem die
Menschen noch bis zur
Jahrhundertwende das Wasser
für sich und ihr Vieh schöpften,
die Gretscheskaja Uliza, in der
vielleicht die Cousinen meiner



Mutter gelebt haben, bevor sie
aus ihrem Palast vertrieben
wurden, die Italjanskaja Uliza,
in der vermutlich das Haus
meiner italienischen
Urgroßeltern stand. Über
zerbrochenes Kopfsteinpflaster
rumpeln Pferdefuhrwerke,
1933 dann, als meine Mutter
dreizehn ist, die erste
Straßenbahn, eine einzige, die
in beide Richtungen auf nur
einem Gleis fährt.



Gleich hinter dem Zentrum
beginnt die Wildnis. Keine
befestigten Straßen mehr, nur
noch ein labyrinthisches Netz
aus Wegen und Pfaden,
ausgetreten von den Füßen der
Menschen. Häuschen mit
winzigen Gärten,
aneinandergeklebt, ineinander
verschlungen, Steinhäuschen,
Holzhütten, Lehmhütten,
Baracken, Lauben, Schuppen,
Verschläge, überall wohnt



jemand, dreieinhalb
Quadratmeter Wohnfläche pro
Stadtbewohner. Keine
Kanalisation, Dreck, Müll,
Gestank, Armut. Epidemien,
Typhus, Malaria. Obdachlose
Kinder, die in den Wirren des
Bürgerkriegs ihre Eltern
verloren haben, streunen
umher, suchen nach Abfällen,
stehlen, schlafen im Winter in
den Teerkesseln am
Straßenrand, in denen die



Bauarbeiter am Tag heißen
Teer für den Straßenbau
anrühren.

Und das Meer, das Asowsche,
das flachste Meer der Welt, das
für meine Mutter, die
Nichtschwimmerin, wie
geschaffen war … Hatte sie
darin gebadet, war sie oft dort
gewesen, am Strand? Mit
anderen Mädchen, mit Jungen?
Was für einen Badeanzug hatte
sie getragen? Besaßen die



Menschen damals so etwas
überhaupt, oder badeten sie in
ihren Kleidern, in der
Unterwäsche? Musste es im
Alltag meiner Mutter trotz
allem nicht auch schöne,
unbeschwerte Momente
gegeben haben, so etwas wie
den Überschwang der Jugend?
Hat sie von Gedichten, von den
neuesten Schlagern, von
Jungen geschwärmt? Ist sie im
Winter zur Eisbahn gegangen,



wo es einen Schlittschuhverleih
gab und wo ein Orchester
spielte, zu dessen Klängen die
jungen Leute sich über das Eis
bewegten? Hat sie im
Kulturpalast
Theateraufführungen,
Konzerte, Tanzveranstaltungen
besucht? Hat einer der vielen
Verehrer, die sie
wahrscheinlich hatte, ihr
gefallen? Oder hat sie
insgeheim genau den einen



geliebt, der sie nicht wollte?
Hat sie von ihm geträumt und
ihm Briefe geschrieben, die sie
nie abgeschickt hat? Oder war
mein Vater ihre erste Liebe?
Hat sie ihn überhaupt jemals
geliebt?

Während ich mich in
Vorstellungen und Hypothesen
verlor und in den Artikeln über
das alte Mariupol nach
Bausteinen, Splittern des
Lebens meiner Mutter



fahndete, das für mich mehr
aus Lücken denn aus
Sichtbarem bestand, suchte
Konstantin weiter nach ihrer
Schwester Lidia. Zahllose
Spuren hatte er bereits
vergeblich verfolgt, und als
schließlich auch von der
Gedächtnisstätte des einstigen
Lagers in Medweshja Gora die
Mitteilung kam, dass eine
Strafgefangene mit dem Namen
meiner Tante bei ihnen nicht



verzeichnet sei, verlor ich die
Hoffnung. Doch Konstantin
wäre nicht Konstantin gewesen,
wenn er aufgegeben hätte. Er
machte weiter, und eines Tages
stieß er im Internet auf eine
Namensliste der «Opfer der
Sowjetmacht von 1923 bis
1953». Allein für die Zeit von
dreißig Jahren waren über
vierzig Millionen Opfer
angegeben. Der Name
Iwaschtschenko fand sich in der



Liste neununddreißigmal,
darunter auch eine Lidia
Jakowlewna Iwaschtschenko.

Auf derselben Internetseite
stand die Mailadresse eines
Mannes namens Alfred Kramer,
der in Odessa wohnte und bei
der Suche nach Opfern
professionelle Hilfe anbot.
Konstantin fand einen
Interneteintrag über ihn – er
war Deutschrusse, Mitglied in
verschiedenen Gremien in



Odessa und mischte auf nicht
ganz durchsichtige Weise in
der Stadtpolitik mit. Wir
schrieben ihn an, und bereits
am Tag darauf teilte er
Konstantin mit, dass er im
staatlichen Opferarchiv in
Odessa nachgesehen und dort
die Akte der Gesuchten
gefunden habe. Die
Auftraggeberin aus
Deutschland solle über
Western Union zweihundert



Euro an ihn überweisen, dann
werde sie die Akte innerhalb
weniger Tage in digitalisierter
Form zugeschickt bekommen.

Konstantin riet mir, vorerst
nichts zu überweisen, wir
bräuchten erst einen Beweis
dafür, dass es sich wirklich um
die Akte meiner Tante handele.
Als er den Odessiten um diesen
Beweis bat, teilte der ihm mit,
dass als Geburtsort des Opfers
Warschau angegeben sei.



Konstantin dankte ihm für seine
Mühe, und wir begannen, uns
Gedanken über ein anderes
Vorgehen zu machen. Doch
schon Stunden später wurde
uns ein weiteres Detail aus der
Akte präsentiert: Die Mutter
des Opfers sei eine gewisse
Matilda Iosifowna
Iwaschtschenko, geborene De
Martino.

Ich machte zum ersten Mal in
meinem Leben eine



Geldüberweisung in die
Ukraine und begann zu warten.
Vor Ungeduld sah ich
zwanzigmal am Tag in meine
Mailbox. Wir hatten sie
tatsächlich gefunden, die
unauffindbare, rätselhafte Lidia,
der Name De Martino räumte
alle Zweifel aus. Zwar gab mir
Lidias Geburt im polnischen
Ausland sofort neue Rätsel auf,
doch Konstantin brachte wieder
einmal Licht ins Dunkel. 1911,



im Geburtsjahr meiner Tante,
gehörte nicht nur die Ukraine,
sondern auch ein Teil Polens
zum russischen Imperium.
Demnach war Lidia im Inland
geboren – blieb nur die Frage,
warum so weit weg von
Mariupol. Mir drängte sich
sofort der Gedanke auf, dass
der abgelegene Geburtsort für
ihre inzestuöse Herkunft
sprach. Ich wusste nicht, was
für einen Sinn das ergab, aber



ich stellte mir vor, dass Matilda
nach Warschau geflohen war,
um dort, weit entfernt von
ihrem sozialen Umfeld, das
Kind ihrer verbotenen Liebe
zur Welt zu bringen. Zugleich
erklärte ich mich für verrückt,
weil ich die Hirngespinste
meiner redseligen,
übergeschnappten Cousine
weiterspann.

Nach meiner Überweisung
waren schon über zwei Wochen



vergangen. Alfred Kramer hatte
mir den Eingang des Geldes
bestätigt, aber nun hörte ich
nichts mehr von ihm. Ich war
fast sicher, dass ich einem
Betrüger auf den Leim
gegangen war. Es konnte gar
nicht sein, dass jemand freien
Zugang zu einem staatlichen
Opferarchiv hatte und ein
privates Geschäft daraus
machen durfte, Aktenkopien an
Auftraggeber aus dem Ausland



zu verschicken, von denen
nichts weiter bekannt war als
eine Mailadresse. Doch ich
dachte wieder einmal mit
meinem deutschen Gehirn.
Alfred Kramer, so vermutete
Konstantin, gab einen Teil des
Geldes, das er von seinen
Auftraggebern bekam, an einen
Mitarbeiter des Archivs ab,
dafür durfte er die
entsprechenden Akten
einsehen und kopieren – die



übliche Methode in diesem Teil
der Welt, aber immer wieder
überstiegen die
osteuropäischen Lebensgesetze
meinen beschränkten
westlichen Horizont. Dennoch,
die Zeit verging, und es traf
auch weiterhin nichts aus
Odessa ein. Auf meine
Nachfrage hin wurde mir
erklärt, die Akte befinde sich in
einem unerwartet desolaten
Zustand, es sei mit viel Arbeit



verbunden, die fünfhundert
Seiten mit der verblichenen
Schrift zu sichten, zu sortieren
und in die richtige Reihenfolge
zu bringen, ich solle mich noch
ein wenig gedulden. Ich
erblickte darin die zarte
Ankündigung weiterer
Geldforderungen wegen des
hohen Arbeitsaufwands, aber
schon zwei, drei Tage später
liefen sechzehn Sendungen
hintereinander in meiner



Mailbox ein, eine bedrohliche
Datenmenge in einzelnen ZIP-
Dateien. Es musste in der Tat
eine riesige Arbeit gewesen
sein, jedes einzelne dieser
offenbar schon halb in
Auflösung begriffenen Blätter
zu sortieren, in ein Gerät
einzulegen und zu scannen. Ich
war beschämt ob meines
Misstrauens. Die von mir
überwiesenen zweihundert
Euro, die sich der



Deutschrusse womöglich mit
einem Zweiten teilen musste,
waren für die geleistete Arbeit
ein lächerlicher Lohn –
abgesehen davon, dass das, was
ich bekommen hatte,
unbezahlbar war.

Die erste Seite der Akte
bestand aus einem schief
zugeschnittenen, verknitterten
Stück Packpapier, auf das
Polizeifotos von fünf Frauen
und zwei Männern aufgeklebt



waren. Man hatte sie so
fotografiert, dass sie aussahen
wie gefährliche Kriminelle. Nur
ein einziges Foto der insgesamt
acht Angeklagten fehlte: das
von Lidia. Es war ganz
offensichtlich entfernt worden,
eine Leerstelle zwischen den
anderen Fotos, unter der nur
noch Lidias Name zu lesen war.
Fast hätte ich geweint vor
Enttäuschung.

Es folgte eine Flut von



Vernehmungsprotokollen,
Beschlüssen, Anordnungen,
Verfügungen, der Haftbefehl,
der Hausdurchsuchungsbefehl,
die Anklageschrift und immer
wieder
Vernehmungsprotokolle.
Achtzig Jahre altes Papier, von
dem mich selbst von meinem
Bildschirm der Geruch nach
Moder anzuwehen schien, nach
einem Kellerarchiv in Odessa,
in dem Abertausende von



Opferakten auf ihre
Exhumierung warteten.

Aus Lidias Akte ging hervor,
dass sie tatsächlich in Warschau
geboren war und bis zu ihrem
fünften Lebensjahr mit ihren
Eltern dort gelebt hatte.
Nachdem die Familie nach
Mariupol zurückgekehrt war,
kam sie im Haus meiner
italienischen Urgroßeltern
unter. Dort verbrachte Lidia
die Jahre bis zum Antritt ihres



Studiums in Odessa.
Immer waren meine

Gedanken ins Leere gelaufen,
wenn ich mir vorzustellen
versuchte, unter was für einem
Dach meine Mutter in Mariupol
aufgewachsen war, nun schien
es mir sicher, dass auch sie im
Haus ihrer italienischen
Großeltern gewohnt hatte. In
Anbetracht des Reichtums, den
Giuseppe De Martino mit
seinem Kohlenhandel angehäuft



hatte, musste es sich um ein
großes, luxuriöses Haus
gehandelt haben, das aber bei
der Geburt meiner Mutter
zweifellos schon zu
Volkseigentum erklärt worden
war. Wahrscheinlich war es
vollgestopft mit fremden
Menschen, den enteigneten
Volksfeinden hatte man
vermutlich nur einen Winkel in
ihrem einstigen Haus gelassen.
Gut möglich, dass meine Mutter



unter Menschen aufgewachsen
war, die sie hassten, für die
solche wie sie Freiwild waren,
denen jetzt nicht nur das Haus,
sondern auch die Möbel, das
Geschirr, die Teppiche ihrer
Eltern gehörten, die vielleicht
sogar ihre Kleider trugen, die
den einstigen Blaublütlern und
Angehörigen der besitzenden
Klasse in der
Gemeinschaftsküche in die
Suppe spuckten und sie



wahrscheinlich in jedem
Moment völlig straffrei hätten
umbringen dürfen.

Nachdem Lidia das Studium
der Literaturwissenschaft in
Odessa abgeschlossen hatte, so
erfuhr ich aus ihrer Akte,
kehrte sie nach Mariupol
zurück und arbeitete dort
kurzzeitig bei der Tageszeitung
«Asowscher Proletarier», auf
deren Namen ich gerade erst
im Archiv von «Azov’s Greeks»



gestoßen war. Am 5. November
1933, im Alter von gerade
einmal zweiundzwanzig, wurde
sie verhaftet. Man beschuldigte
sie der Mitgliedschaft in einer
antisowjetischen Vereinigung
namens «Gruppe zur Befreiung
des Proletariats» und klagte sie
wegen volksfeindlicher,
konterrevolutionärer
Aktivitäten an. Das Ziel der
angeblich im Jahr 1931 in
Odessa gegründeten



Vereinigung, die Keimzellen an
verschiedenen Orten der
Ukraine gebildet haben soll,
bestand offenbar darin, die
Sowjetmacht zu stürzen, da sie,
so die Ansicht der
Gruppenmitglieder, den
Sozialismus verraten und einen
arbeiterfeindlichen
Staatskapitalismus etabliert
hatte. Die Gruppenmitglieder,
allesamt Studenten der
Literaturwissenschaft, sollten



Literaturzirkel in möglichst
vielen ukrainischen Fabriken
ins Leben rufen, und in diesen
Zirkeln sollten die Arbeiter
nach und nach aufgeklärt und
für eine Konterrevolution
gewonnen werden. Die
konspirativen Treffen der
Gruppe, so las ich, fanden in
den Wohnungen der Mitglieder
statt, mehrfach auch bei Lidia,
die in Odessa bei einer
Schwester ihres Vaters



untergekommen war, bei ihrer
Tante Jelena, der eleganten
Frau in dem Brokatkleid mit
Stuartkragen, die ich von dem
Familienfoto mit der
Zimmerpalme kannte und
deren Namen ich nun in der
Gerichtsakte ihrer Nichte Lidia
wiederfand.

Wie war es wohl, als man sie
am 5. November 1933
verhaftete, eine
Zweiundzwanzigjährige, in



meinen heutigen Augen fast
noch ein Kind? Wann waren sie
gekommen? Zu der von ihnen
bevorzugten Zeit, nachts oder
zeitig morgens, wenn alle noch
schliefen, wenn man das Opfer
schlaftrunken und schutzlos
antraf? War auch meine
dreizehnjährige Mutter in
dieser Nacht von jenem
unwidersprechlichen Klopfen
an der Tür geweckt worden,
das damals Millionen von



Menschen Nacht für Nacht
fürchteten? Hatte man gewusst,
zumindest geahnt, dass Lidias
Verhaftung bevorstand, oder
war es völlig überraschend
gekommen? Hatte meine
Mutter miterlebt, wie das Haus
durchsucht worden war, wie
man ihrer Schwester
Handschellen angelegt und sie
abgeführt hatte? Ich musste an
Anna Achmatowas «Requiem»
denken: Früher Morgen war’s,



als sie dich holten. / Die Kinder
weinten vor Schreck. / Ich
folgte dir wie einem Toten. /
Die Kerze zerfloss im Eck …

Bis zu ihrer Verurteilung
verbrachte Lidia ein halbes Jahr
in Untersuchungshaft in den
Gefängnissen von Mariupol,
Odessa und Donezk, etwa die
Hälfte der Zeit in Kellerhaft.
Die Vernehmungsprotokolle,
die annähernd dreihundert
Seiten umfassten, waren laut



Konstantin eine Farce. Die
Aussagen der Angeklagten
wurden damals verfälscht,
manipuliert, durch Drohungen
und Gewaltanwendung
erpresst. Und – da Menschen
allein für das Erzählen eines
Witzes erschossen wurden – auf
jeden Fall immer im Zustand
von Todesangst gemacht. Nicht
selten vergewaltigten die
Vernehmer weibliche
Angeklagte, sie wurden



gefoltert oder kamen auf das
sogenannte Verhörfließband,
wo sie wegen akuten
Schlafentzugs schon bald nicht
mehr wussten, was sie sagten.
Das spielte allerdings gar keine
Rolle, denn zumeist wurden die
Vernehmungsprotokolle den
Angeklagten entweder diktiert,
oder sie stammten aus der
Feder des Vernehmers, der
unter Erfolgsdruck von oben
stand und ein



Vernehmungsresultat im Sinne
seiner Vorgesetzten abliefern
musste. An der Wahrheit war
niemand interessiert. Es ging
nur darum, das tägliche Soll
der Vernichtungsmaschinerie
zu erfüllen, Stalins
unersättliches Verlangen nach
Menschenopfern zu
befriedigen.

In der Tat hatten Lidias
Aussagen keine Ähnlichkeit mit
wörtlicher Rede, schon gar



nicht mit der eines Menschen,
der in Todesangst sprach. Dem
Inhalt nach waren alle
Protokolle gleich, bestanden
aus vorgefertigten,
schablonenhaften
Formulierungen. Angeblich
hatte Lidia alle ihre Genossen
verraten, sie nannte Namen
und Adressen, schilderte
Lebenshintergründe und
Aktivitäten innerhalb der
Gruppe, beschrieb detailliert



Charaktere. Mit
einschläfernder Monotonie und
in absurder epischer Breite
wurden von Protokoll zu
Protokoll dieselben
ideologischen und politischen
Diskussionen der Gruppe
wiedergegeben, ihre
gemeinsamen Lektüren
aufgezählt, die Einübung
konspirativer und
agitatorischer
Verhaltensweisen beschrieben,



immer wieder wurden die zehn
Punkte des von der Gruppe
verfassten politischen
Manifestes zitiert. Ohne jeden
Zusammenhang beteuerte
Lidia, sie habe sich längst von
ihrer aristokratischen Herkunft
losgesagt, sie verurteile ihren
Großvater Giuseppe De
Martino, den Großexporteur
der Donbass-Kohle, als
Ausbeuter des ukrainischen
Volkes, ihre Eltern, so



versicherte sie, hätten nie
etwas besessen und seien
lediglich Untermieter im
einstigen elterlichen Haus. Das
war die einzige Stelle in den
Protokollen, die mir authentisch
erschien, vielleicht Lidias
verzweifelter Versuch, den
Kopf aus der Schlinge zu
ziehen, indem sie sich von ihrer
Herkunft distanzierte. Alle
Protokolle endeten mit ein und
demselben Bekenntnis, das



vielleicht ein wohlmeinender
Vernehmer formuliert hatte:

Schon lange vor dem heutigen
Tag habe ich erkannt, welch
großen Schaden meine
Gleichgesinnten und ich dem
sowjetischen Volk mit unseren
konterrevolutionären
Aktivitäten zugefügt haben. Ich
habe aus politischer Naivität
und Unwissenheit gehandelt,



unter dem Einfluss unserer
Anführerin Bella Glaser, die mit
ihrer außerordentlichen
Bildung und ihrem Charisma
einen starken Eindruck auf
mich gemacht und mich zu
falschen Gedanken und
Handlungen verführt hat.
Reinen Herzens habe ich im
Angesicht der sowjetischen
Diktatur des Proletariats alles
zu Protokoll gegeben, was ich
über die «Gruppe zur Befreiung



des Proletariats» weiß. Mir ist
bewusst, dass meine Schuld vor
der Sowjetmacht nicht nur in
meinen falschen
Überzeugungen und
Aktivitäten innerhalb der
Gruppe besteht, sondern auch
darin, dass ich das alles
verschwiegen habe. Ich habe
mich zutiefst schuldig gemacht,
hoffe aber, dass ich mit meinen
wahrheitsgetreuen,
offenherzigen Aussagen einen



Teil meiner Schuld sühnen
konnte und dass es mir in
Zukunft erlaubt sein wird,
ehrliche Arbeit für mein
sowjetisches Vaterland zu
leisten.

Die Zeiten hatten sich seit dem
Sturz des letzten Zaren
dramatisch verändert, aber die
Methoden der Bestrafung von
Abtrünnigen waren dieselben



geblieben. Alle Angeklagten
der Gruppe wurden zu drei
Jahren Straflager «jenseits der
Grenzen der Ukraine»
verurteilt. Angesichts der
Tatsache, dass es sich um
staatsfeindliche Verschwörer
handelte, die das System hatten
stürzen wollen, war das Urteil
von unerklärlicher Milde. Nur
Bella Glaser kam nicht mit dem
Leben davon. Die Anführerin,
die ihre politischen Aktivitäten



in einem sibirischen Lager
fortsetzte, wurde erneut
überführt und zum Tod durch
Erschießen verurteilt. Ich
betrachtete sie auf dem
Polizeifoto: eine junge,
unverkennbar intellektuelle
Frau mit Baskenmütze und
einer runden Trotzkibrille, laut
Akte eine Jüdin. Zehn Jahre
später wäre sie wahrscheinlich
von den deutschen Nazis
ermordet worden, wenn das



nicht bereits die sowjetische
Geheimpolizei erledigt hätte.

Ob Lidia wirklich eine
antisowjetische Aktivistin war,
ob es die «Gruppe zur
Befreiung des Proletariats»
überhaupt gegeben hatte oder
ob es sich um eine Erfindung
der Geheimpolizei handelte,
einen Vorwand, um Menschen
wie Lidia für ihre Herkunft zu
bestrafen, wiewohl sie die
Schwester eines Parteimitglieds



von Stanislaw Kossiors Gnaden
sowie die Tochter eines
Altbolschewisten war, der für
seine Überzeugung mit
zwanzig Jahren Verbannung
bezahlt hatte – auf alles das gab
es keine Antwort. Aber sollte
Lidia es wirklich gewagt haben,
sich gegen Stalins Diktatur zu
stellen, musste sie ein ganz
anderer Mensch gewesen sein
als meine Mutter. Es sah
danach aus, als seien die



Schwestern geradezu
Antipoden gewesen. Lidia die
Starke, die Mutige, die
vielleicht schon fast
Halsbrecherische, meine
Mutter, das schien mir sicher,
schon als Kind übersensibel,
ängstlich, wehrlos. Lidia war
wenigstens in ihren ersten
Lebensjahren ein sattes,
behütetes Kind gewesen, meine
Mutter hatte nie etwas anderes
kennengelernt als Hunger und



Angst. Vielleicht machte das
den entscheidenden
Unterschied zwischen den
Schwestern aus.

Aus der Akte ging hervor,
dass Lidia nicht umgekommen
war, dass sie entgegen der
Vermutung meiner Kiewer
Cousine die Verbannung
überlebt hatte. Unter den
Papieren fand ich einen
Rehabilitationsantrag, den sie
fünfundfünfzig Jahre nach



Ablauf ihrer Verbannungsstrafe
gestellt hatte, im Jahr 1992,
gleich nach dem Untergang der
Sowjetunion. Zu dieser Zeit war
sie einundachtzig Jahre alt.
Dem Antrag wurde nach einer
kurzen Bearbeitungsfrist
stattgegeben. Für drei Jahre
Lagerhaft erhielt Lidia eine
Wiedergutmachung in Höhe
von 115425 Rubeln. Damals, so
rechnete Konstantin aus,
konnte man für dieses Geld



etwa fünfhundert weiße
Brötchen kaufen, das ergab
nicht einmal ein halbes
Brötchen pro Lagertag. Zudem
hatte die Inflation der
postsowjetischen Ära zu jener
Zeit ihren Höhepunkt erreicht,
das Geld verfiel so schnell, dass
Lidias lächerliche
Entschädigungssumme
wahrscheinlich schon ein paar
Tage später nichts mehr wert
war.



Der Rehabilitationsantrag war
handschriftlich verfasst – eine
kleine, schräge Schrift,
erstaunlich fein und regelmäßig
für eine Einundachtzigjährige.
Oben auf dem Blatt stand die
Adresse: Zum Zeitpunkt der
Antragstellung im Jahr 1992
wohnte Lidia in Klimowsk, einer
kleinen Stadt fünfzig Kilometer
entfernt von Moskau. Ich gab
die Adresse bei Google Maps
ein, und mir wurde nicht nur



die Straße gezeigt, sondern, ich
rieb mir erstaunt die Augen,
auch ein Satellitenbild von
Lidias Haus. Bis zu den
Fenstern der Schwester meiner
Mutter war ich vorgedrungen,
bis zu der Haustür, durch die
Lidia einst ein und aus
gegangen war. Ein typisch
sowjetischer
Fünfzigerjahrebau, sehr
ansehnlich, mattrosa Anstrich,
Wintergärten, Loggien, nichts



von osteuropäischer
Verwahrlosung. Auf der
gegenüberliegenden
Straßenseite ein
Birkenwäldchen, sichtbare
Stille mitten in der Stadt, gleich
nebenan ein Supermarkt, in
dem Lidia vermutlich
eingekauft hatte. Ich wusste
nicht, welche Fenster zu ihrer
Wohnung gehört hatten, aber
ich wusste, dass ich sie sah.
Eine wundersame Technik, mit



der man von seinem
Schreibtisch aus in die
entlegensten Winkel der Erde
sehen konnte, zeigte mir ein
Haus, in dem die Schwester
meiner Mutter mindestens bis
zu ihrem einundachtzigsten
Lebensjahr gewohnt hatte. Ich
fühlte ein brennendes
Bedauern. Wie oft war ich als
Dolmetscherin in Moskau
gewesen, zum ersten Mal
bereits 1972, als Lidia gerade



einmal einundsechzig Jahre alt
war. Mich hatte kein Abgrund,
keine Ewigkeit von der
Vergangenheit meiner Mutter
in der Ukraine getrennt, es war
nur ein Katzensprung. Wenn
Lidia schon damals in Klimowsk
gewohnt hatte, wäre ich mit der
S-Bahn in einer Stunde bei ihr
gewesen.

Jetzt wusste ich auch, dass
Lidias Verbannungsfrist bereits
seit fünf Jahren abgelaufen war,



als Matilda sich kurz vor
Kriegsanfang auf den Weg nach
Medweshja Gora machte, um
ihre Tochter zu besuchen. Was
hatte Lidia nach ihrer
Freilassung an diesem
Weltende festgehalten? War es
ein dort lebender Mann, den
sie geheiratet hatte? Was lag
zwischen der Lagerpritsche in
Medweshja Gora und dem
städtischen Fünfzigerjahrebau
mit Zentralheizung und



Warmwasser in der Nähe von
Moskau? War Lidia nach ihrer
Verhaftung überhaupt jemals
nach Mariupol zurückgekehrt,
oder hatte sie die Stadt danach
nie wiedergesehen? Hatte sie
eine Familie gehabt,
Nachkommen, nach denen ich
suchen konnte? Dagegen
sprach ihr Mädchenname, der
in ihrem Rehabilitationsantrag
stand und dem allein ich
verdankte, dass ich sie



gefunden hatte. Ich sah eine
dieser russischen Greisinnen
vor mir, die noch in der
Zarenzeit geboren waren, die
die Revolution, den Gulag, den
Krieg und alle nachfolgenden
Katastrophen ihres Landes
überlebt hatten, winzige alte
Frauen, die der Hunger gelehrt
hatte, immer ein Stück Brot im
Schrank aufzubewahren, und
die aussahen wie Heilige, wie
weißes Papier, fast wie Luft.



Ihre Körper hatten so vielen
Toden getrotzt, dass sie
unsterblich schienen. Lidia
wäre jetzt einhundertzwei
Jahre alt gewesen, und ich hielt
es nicht für ausgeschlossen,
dass sie noch lebte.

Wie ich mir jetzt leicht
ausrechnen konnte, war meine
Mutter gerade einmal acht oder
neun Jahre alt, als Lidia zum
Studieren nach Odessa ging.
Und eigentlich war das bereits



der Abschied für immer. Nach
Abschluss ihres Studiums kam
Lidia zwar noch einmal nach
Mariupol zurück, aber nicht für
lange. 1933 wurde sie
verhaftet, da war meine Mutter
dreizehn Jahre alt. Vielleicht
hatte sie in Deutschland keine
sehr lebendige Erinnerung
mehr an ihre Schwester, zumal
man nach deren Verhaftung
vielleicht nur noch hinter
vorgehaltener Hand von ihr



gesprochen hatte. Als
Konterrevolutionärin war sie
eine Gefahr für alle geworden,
die sie kannten, erst recht für
ihre Angehörigen. Vermutlich
hatte meine Mutter das
Schweigen über ihre Schwester
schon aus der Ukraine
mitgebracht und es in
Deutschland fortgesetzt – aus
jener eingefleischten Angst
heraus, über die die Ratio keine
Macht besitzt.



Über die Geschwister meiner
Mutter wusste ich inzwischen
beinah mehr als über sie selbst.
Unter anderem wusste ich, dass
Sergej Gesang studiert hatte
und Lidia
Literaturwissenschaft. Das
erfüllte mich mit einem Gefühl
fast mystischer Verbundenheit
mit ihnen. Ich musste
tatsächlich von ihnen
herkommen, denn über alle
Abgründe unserer



verschiedenen Zeiten und
Welten hinweg teilte ich mit
ihnen genau jene zweite
Welten, die mein Zuhause
waren – mit Lidia die Welt der
Literatur, mit Sergej die Welt
der Musik. Doch was teilte ich
mit meiner Mutter? Ich
zerbrach mir den Kopf darüber,
welches Studienfach es wohl
war, das sie gewählt hatte, aber
jedes Mal, wenn die Erinnerung
schon greifbar schien, entglitt



sie mir wieder. Ich wusste nur
noch, dass meine Mutter ihr
Universitätsexamen mit
Auszeichnung abgeschlossen
hatte, zumindest hatte mein
Vater das des Öfteren mit Stolz
erwähnt, obwohl die
Geisteskrankheit, an der meine
Mutter nach seiner Ansicht litt,
für ihn eigentlich nicht
vereinbar sein konnte mit dem,
was er unter intellektueller
Leistung verstand.



Sollte meine Mutter
tatsächlich als Lehrerin am
ehemaligen Gymnasium ihrer
Tante Valentina gearbeitet
haben, hatte sie sicher Fächer
für das Lehramt studiert. War
es vielleicht Germanistik, die
deutsche Sprache, in die sie
schon eingeweiht war durch
ihren Vater, den Sohn der
baltendeutschen Anna von
Ehrenstreit? Konnte es sein,
dass sie sich ihre auffallend



guten Sprachkenntnisse in so
kurzer Zeit in Deutschland
angeeignet hatte, oder musste
sie sie nicht vielmehr schon aus
der Ukraine mitgebracht
haben? Nie war sie in
Deutschland eine Sprachlose
gewesen wie mein Vater, wie
die meisten anderen in den
Lagern. In all ihrer
Unterlegenheit war sie meinem
Vater in der Fremde überlegen,
weil sie verstand und



verstanden wurde, die Zeichen
ihrer Umwelt viel besser
deuten konnte als er, für den
Deutschland sein Leben lang
ein Buch mit sieben Siegeln
blieb. In der deutschen
Außenwelt kehrten die Rollen
meiner Eltern sich um. Auf
Ämtern und an allen anderen
Schaltstellen der deutschen
Welt war mein Vater der
Stumme und Taube, abhängig
von ihr. Und so etwas konnte



ein Mann wie er einer Frau
wahrscheinlich nicht verzeihen,
wahrscheinlich hasste er meine
Mutter auch dafür.

Dass meine Mutter vor dem
Krieg noch sehr jung war,
sprach nicht dagegen, dass sie
schon damals einen
Lehrerabschluss hatte. Zu der
Zeit war in der Sowjetunion an
ein fröhliches Studentenleben
nicht zu denken. Das
Studierendürfen war ein



Privileg, das man sich durch
Fleiß und Leistung verdienen
musste, mit dem Ziel, so bald
wie möglich am Aufbau des
Sozialismus mitzuarbeiten. Mit
zwanzig, einundzwanzig Jahren
konnte meine Mutter also
durchaus schon vor einer
Klasse gestanden und
unterrichtet haben.

Vieles, worüber ich rätselte
und was ich jetzt auf
labyrinthischen Umwegen



suchte, hätte ich
wahrscheinlich den Papieren
entnehmen können, die in
unserem Keller gelagert hatten,
als wir am Rand einer
deutschen Provinzstadt in der
Enklave für ehemalige
Zwangsarbeiter lebten, der
letzten Station meiner Mutter.
Die Papiere, die sie aus der
Ukraine mitgebracht hatte,
unter anderem ihre Zeugnisse,
die in Deutschland vermutlich



nie jemanden interessierten,
lagen in einer Blechschachtel,
deren Deckel mit dem Relief
einer deutschen Burg verziert
war. Ich hatte die modrig
riechenden, mit kyrillischen
Schriftzeichen bedeckten
Blätter im Keller oft
betrachtet – einzelne Wörter
konnte ich bereits entziffern,
da meine Mutter mir schon vor
meinem Antritt in der
deutschen Schule das russische



Alphabet beigebracht hatte –,
aber eines Tages, ich war etwa
acht Jahre alt, beschloss ich,
dass wir diesen alten
Papierkram nicht mehr
brauchten, jedenfalls brauchte
ich ihn nicht mehr. Als ich
wieder einmal in den Keller
geschickt wurde, um Kohlen zu
holen, beging ich eines der
schlimmsten Verbrechen
meiner Kindheit. Ich nahm die
Schachtel mit den Papieren und



versenkte sie in der Mülltonne,
die unter der Treppe im Keller
stand. Für meine Herkunft, die
ich so hasste, sollte es keine
Beweise geben, für immer
sollten sie verschwinden.
Später, nach dem Tod meiner
Mutter, suchte mein Vater nach
den Papieren und ahnte
natürlich nicht, dass sie auf
irgendeiner Müllhalde gelandet
und dort wahrscheinlich längst
verrottet waren. Er dachte,



jemand hätte sie aus unserem
Keller gestohlen, vielleicht
einer der sowjetischen Spione,
von denen er sich stets
umzingelt sah.

Konstantin und ich machten
uns auf die Suche nach Lidias
potenziellen Nachkommen. Da
die meisten Wohnungen in der
ehemaligen Sowjetunion
Eigentumswohnungen waren
und die Menschen sehr viel
seltener umzogen als in der



mobilen westlichen Welt, war
Konstantin sich sicher, dass in
dem Haus in Klimowsk
Menschen wohnten, die Lidia
noch gekannt hatten,
vermutlich sogar Verwandte,
die ihre Wohnung geerbt
hatten und nach ihrem Tod
eingezogen waren. Konstantin
riet mir, einen Brief dorthin zu
schicken, an die Adresse, die
auf Lidias Rehabilitationsantrag
stand. Aufs Kuvert sollte ich



Lidias Namen schreiben und
«oder Verwandte/Nachbarn»
hinzufügen. Außerdem
schrieben wir eine E-Mail an
die Stadtverwaltung von
Klimowsk und baten um
Auskunft über meine Tante und
ihre Nachkommen, sofern sie
welche hatte. Dieser Versuch
erschien mir wenig
erfolgversprechend. Auch in
Russland musste es ein
Minimum an Datenschutz



geben, den Behörden konnte es
nicht erlaubt sein, Wildfremden
Auskunft über ihre Bürger zu
geben, erst recht dann nicht,
wenn es sich um eine sang- und
klanglose Anfragerin aus dem
Ausland handelte, die ihre
Verwandtschaft mit der
gesuchten Person durch nichts
belegen konnte. Ohnehin
hatten wir schon oft Behörden
angeschrieben und nie eine
Antwort bekommen, alles, was



wir inzwischen an Information
besaßen, hatten wir auf
anderen Wegen gefunden.
Aber ich tat, was Konstantin mir
geraten, zumal ich nichts zu
verlieren hatte, und es geschah
wieder einmal eines der
obligatorischen Wunder, an die
ich schon fast gewöhnt war auf
dieser Suche. Schon ein paar
Tage später erreichte mich eine
E-Mail des Standesamtes von
Klimowsk. Ich las:



Sehr geehrte Natalia,
auf Ihre Anfrage, die Sie über
das Internet an die
Stadtverwaltung gerichtet
haben, teilen wir Ihnen
Folgendes mit: Aus den
Unterlagen des Standesamtes
von Klimowsk geht hervor, dass
Lidia Jakowlewna
Iwaschtschenko am 22.08.2001
verstorben ist. Ihre Tochter
Jelena Jurjewna Zimowa ist am
10.10.2001 verstorben. Zurzeit



wohnt in der Wohnung in der
Roschtschinskaja-Straße Nr. 5
Kiril Grigorjewitsch Zimow, der
Enkel von Lidia
Iwaschtschenko. Über mehr
Information verfügen wir leider
nicht.
Hochachtungsvoll,
Swetlana Lichatschowa,
Leiterin des Standesamtes

Am meisten verblüffte mich der



letzte Satz. Welche
Informationen hätten noch über
die hinausgehen können, die
ich mit dieser E-Mail bereits
bekommen hatte? Was hätte
«mehr» sein können als die
Adresse von Lidias Enkel?
Hätte mir jemand in diesem
Augenblick die so oft bemühte
Frage nach dem Wesen der
russischen Seele gestellt, hätte
ich als Beispiel, ohne zu
zögern, Swetlana Lichatschowa



vom Klimowsker Standesamt
genannt. Sie hatte nicht als
Beamtin gehandelt, sondern als
Mensch, und hatte mir, einer
Fremden aus Deutschland, den
Schlüssel zu Lidias Leben in die
Hand gegeben und damit
vielleicht auch den Schlüssel
zum Leben meiner Mutter.

Lidias Todesdatum, das in der
E-Mail aus Klimowsk stand,
besagte, dass sie nach ihrem
Rehabilitationsgesuch noch



zehn Jahre gelebt hatte und
demnach einundneunzig Jahre
alt geworden war. Noch vor
zwölf Jahren hätte ich sie in
dem mattrosa gestrichenen
Fünfzigerjahrebau gegenüber
dem Birkenwäldchen in
Klimowsk antreffen können. Sie
hatte fünfundfünfzig Jahre
länger gelebt als ihre
Schwester, meine Mutter. Zum
letzten Mal hatte sie sie
wahrscheinlich an dem Tag



gesehen, an dem sie verhaftet
wurde. Konnte sie sich
überhaupt noch an sie
erinnern, als sie fast siebzig
Jahre später starb? Vermutlich
war sie doch verheiratet
gewesen, jedenfalls hatte sie
eine Tochter gehabt, meine
Cousine Jelena, die aber
ebenfalls schon tot war.

Nachdem ich die E-Mail vom
Klimowsker Standesamt an
Konstantin weitergeschickt



hatte, ging alles sehr schnell.
Auf Anhieb fand er einen Kiril
Grigorjewitsch Zimow bei
«Odnoklassniki», einem in
Russland populären sozialen
Netzwerk. Dieser Mann wohnte
in Klimowsk und war
einundvierzig Jahre alt. Beides
sprach dafür, dass es sich um
Lidias Enkel handelte.
Konstantin hinterließ ihm eine
Nachricht mit meiner
Mailadresse und schickte mir



sein Profilfoto von der
Netzwerkseite. Ich erschrak.
Während meiner Suche hatte
ich mich daran gewöhnt, dass
meine Verwandten gut
aussehende, gebildete
Menschen waren, jetzt war ich
offenbar am dicken Ende des
Ganzen angelangt. Ich blickte
in das stumpfe, apathische
Gesicht eines Mannes, der
aussah wie ein aufgedunsenes
Riesenbaby. Offenbar einer



jener russischen Proletarier,
die Lidia, seine Großmutter,
einst hatte befreien wollen. Er
saß auf einem schäbigen Sofa,
hinter ihm eine speckige
Tapete im stereotypen
russischen Barockdesign – eine
der postsowjetischen
Behausungen, in denen der
feste Mitbewohner meist
Alkohol hieß.

Wäre es die erste Aufnahme
gewesen, die ich von der



Familie meiner Mutter zu
Gesicht bekommen hätte, wäre
ich nicht im Geringsten
verwundert gewesen: Sie hätte
meine Erwartungen nur
bestätigt. Im Vergleich zu der
Welt, in der meine Mutter in
Deutschland gelebt hatte,
strahlte das Foto sogar etwas
von Behaglichkeit aus, von
jener bürgerlichen Sicherheit,
die mir als Kind so
erstrebenswert erschien. Aber



wie war der Anblick dieses
Mannes mit all den anderen zu
vereinbaren, deren Fotos ich
bisher gesehen hatte? War das
der bedauernswerte Rest der
Familie?

Erst jetzt, als ich die E-Mail
vom Klimowsker Standesamt
zum vierten oder fünften Mal
Wort für Wort las, fiel mir ein
merkwürdiges Detail auf. Lidia
war am 22. August 2001
gestorben, ihre Tochter Jelena



am 10. Oktober desselben
Jahres, also nur sieben Wochen
später. Was hatte das zu
bedeuten? Es war nicht schwer,
sich eine greise Mutter
vorzustellen, deren Lebenslicht
vom Tod eines Kindes gelöscht
wird, aber warum starb eine
Tochter gleich nach ihrer
einundneunzigjährigen Mutter?
Hatte sie, eine vermutlich auch
schon ältere Frau, an einer
schweren Krankheit gelitten



und den Tod der Mutter nicht
verkraftet? Jedenfalls war es
kaum vorstellbar, dass zwischen
den beiden Toden kein
Zusammenhang bestand.

Ich war inzwischen ein
gebranntes Kind und fragte
mich, ob sich dahinter nicht
irgendein neues
Familienverhängnis verbarg,
zumal ich noch ein anderes
irritierendes Detail in der E-
Mail des Standesamtes



entdeckte. Ich hatte mit Kiril
Zimow, der, wenn ich richtig
rechnete, mein Neffe zweiten
Grades war, eine seltsame
Gemeinsamkeit. Unsere Mütter
waren zwar in einem Abstand
von fünfundvierzig Jahren
gestorben, aber beide an einem
10. Oktober. Ich konnte mich
nicht gegen den Gedanken
wehren, dass das keine
zufällige Koinzidenz war, dass
das alles auf eine geisterhafte



Weise zusammenhing, dass sich
irgendwo im Unsichtbaren
schon wieder ein unheilvoller
Familienknoten für mich
schürzte.

Noch hegte ich die leise
Hoffnung, dass das Foto von
der Netzwerkseite gar nicht
Lidias Enkel zeigte, dass es sich
nur um eine Namensgleichheit
handelte, doch das Glück, das
mich auf dieser Suche
begleitete, blieb mir treu. Ich



hatte schon wieder einen
Verwandten gefunden. Mein
Notebook meldete mir den
Eingang einer Mail von Kiril
Zimow. Ich las:

Guten Tag, Natalia!
Ich habe die Nachricht
bekommen, dass Ihre Mutter
die Schwester meiner
Großmutter war und dass Sie
auf eine E-Mail von mir warten.



Ich weiß, dass meine
Großmutter einen Bruder und
eine Schwester hatte, und ich
weiß, dass sie Sergej und
Jewgenia hießen. Von Sergej
weiß ich nichts, nur dass er
Opernsänger war, meine
Großmutter hatte eine
Schallplatte mit seiner Stimme,
die sie mir oft vorgespielt hat.
Von Jewgenia, Ihrer Mutter,
habe ich gehört, dass sie einen
amerikanischen Offizier



geheiratet hat und in die USA
ausgewandert ist. Meine
Großmutter Lidia hat lange
nach ihr gesucht, aber
erfolglos. Damals gab es noch
kein Internet.
Meine Großmutter hatte zwei
Kinder, Jelena, meine Mutter,
und Igor, meinen Onkel. Meine
Mutter ist tot, mein Onkel
wohnt in Miass, aber seine
Adresse habe ich leider nicht.
Ich wohne mit meiner Frau und



zwei Kindern in der ehemaligen
Wohnung meiner Großmutter.
Anbei schicke ich Ihnen ein
paar Fotos.
Hochachtungsvoll,
Kiril Zimow

Ich öffnete den Anhang. Da war
sie … Lidia, die so lange
Verschollene, die Totgeglaubte,
deren Namen ich noch vor gar
nicht langer Zeit auf einer



kleinen Gedenktafel an einem
Baum in Karelien vermutet
hatte. Sie war meiner Mutter
nicht sehr ähnlich, aber sie
erschien mir sonderbar
vertraut – als blickte ich auf das
Bild, das ich mir aus dem Nichts
von ihr gemacht hatte. Eine
ernste, zarte, stolze Frau mit
einem sehr geraden,
forschenden Blick, von dem
man nicht genau hätte sagen
können, ob er offen für das



Messer oder selbst das Messer
war. Ein Blick, der sich mit
einem unsichtbaren Gegenüber
zu messen schien und sich
unter keinen Umständen als
erster senken würde. Kurz
geschnittene dunkle Locken,
ein schlichtes Sommerkleid mit
weißem Kragen. Ich konnte
nicht erraten, wie alt Lidia auf
diesem Foto war, ob es noch
aus der Zeit vor dem Lager
stammte oder schon aus der



Zeit danach, aber wenn
Medweshja Gora hier schon
hinter ihr lag, dann hatte sie
den Versuch, sie zu brechen,
völlig unbeschadet überlebt.

Auf dem zweiten Foto sah ich
eine vollkommen andere Frau.
Ich schätzte sie auf etwa fünfzig
Jahre, sie sah grimmig aus,
hart, undurchdringlich, wie
eine uneinnehmbare Festung,
eine Sphinx. Hier sah man, wie
mir schien, die Überlebende



der Vernichtungsmaschinerie,
zusätzlich geschliffen und
verschlissen von der Zeit
danach, den langen Jahren
zermürbenden sowjetischen
Alltags. Auf diesem Foto hatte
sie etwas von jenem Homo
sovieticus, den ihr Enkel zu
verkörpern schien. Der war
hier als etwa Dreijähriger
neben seiner Großmutter zu
sehen, ein dickes ernstes Kind,
das wie aus weißem



Marshmallow bestand. Man sah
ihm seine spätere Wuchtigkeit
schon deutlich an.

Ein drittes Foto zeigte Lidia
als Greisin. Alles Harte,
Verbitterte war wieder von ihr
abgefallen, eine winzige,
hauchzarte alte Frau mit
schneeweißem, aber immer
noch vollem Haar, durch die
zerknitterte Haut schimmerte
die junge Lidia hindurch. Sie
saß aufrecht in einem Sessel,



tadellos gekleidet und frisiert,
um den Hals eine Perlenkette,
die dünnen Beinchen in
Nylonstrümpfen mit
damenhafter Akkuratesse vor
sich aufgestellt.

Nach ihrer Ehescheidung,
schrieb mir Kiril, lebte sie noch
mehr als dreißig Jahre allein
und konnte sich bis zum
Schluss auch selbst versorgen.
Bis zuletzt war sie sehr agil und
diszipliniert, machte täglich



Gymnastik und nahm ihre
Mahlzeiten immer um die
dieselbe Uhrzeit ein. Fast bis
zu ihrem siebzigsten
Lebensjahr arbeitete sie als
Lehrerin für russische Sprache
und Literatur und blieb geistig
immer vollkommen klar. Im Juli
des Jahres 2001 stürzte sie in
ihrer Wohnung und brach sich
den Oberschenkelhals. Wenig
später starb sie im
Krankenhaus an Herzversagen.



Über ihre Lagerzeit wusste
Kiril nur, dass sie als Lehrerin
in einer Strafkolonie für
kriminelle Kinder und
Jugendliche eingesetzt war und
wahrscheinlich nur deshalb
überleben konnte. Sie hatte in
Medweshja Gora geheiratet, ihr
Sohn Igor, der im Lager
geboren war, musste jetzt etwa
fünfundsiebzig sein. Kiril hatte
seit langem keinen Kontakt
mehr zu ihm, aber er wusste,



dass er hinter dem Ural lebte,
in der sibirischen Stadt Miass.

Matilda, seine Urgroßmutter,
hatte Kiril nicht mehr
kennengelernt, sie war fünf
Jahre vor seiner Geburt
gestorben. Aber er erinnerte
sich noch gut, wie er als Kind
mit Lidia, seiner Großmutter,
im Zug von Klimowsk nach
Woskressensk gefahren war,
um ein selbstgezimmertes
Kreuz zum Grab der



Urgroßmutter zu bringen.
Sofort sah ich es vor mir: eine
ältere Frau und ein kleiner
Junge, die im Zug ein
Holzkreuz transportierten und
in Woskressensk zum Friedhof
trugen. Das Holz für das Kreuz
hatten sie vorher
wahrscheinlich aus dem Wald
geholt, vielleicht aus dem
Birkenwäldchen, das auf dem
Satellitenbild von Lidias Haus
zu sehen war. Ein dilettantisch



zusammengenageltes russisch-
orthodoxes Holzkreuz mit dem
traditionellen Querbalken, das
jetzt auf dem Friedhof von
Woskressensk stand, der Stadt,
deren Name Sonntag und
Auferstehung bedeutete.
Sicher war eine kleine Tafel mit
dem Namen Matilda De Martino
oder Matilda Iwaschtschenko
an dem Kreuz befestigt, ein
emailliertes Medaillon mit Foto,
wie es in Russland üblich war.



Der Gedanke an Matildas
Grab war ein tröstlicher für
mich. Im Gegensatz zu meiner
Mutter hatte ich für sie nun
einen Ort. Jetzt wusste ich, dass
sie im Krieg nicht von einer
deutschen Bombe in Stücke
gerissen worden, sondern mit
sechsundachtzig Jahren eines
natürlichen Todes gestorben
war und seitdem auf dem
Friedhof von Woskressensk lag,
unter einem von ihrer Tochter



fabrizierten Holzkreuz, auf dem
ihr Name stand.

Inzwischen war auch mein
postalischer Brief bei Kiril
eingegangen. Der Postbote
hatte Lidia tatsächlich noch
gekannt und gewusst, dass Kiril
ihr Enkel war. Auch das war ein
russisches Wunder, nur hätten
wir, Konstantin und ich, es dank
Swetlana Lichatschowa vom
Klimowsker Standesamt gar
nicht mehr gebraucht.



Ich sprach Kiril auf die
Schallplatte mit dem Gesang
von Sergej an, die ihm Lidia in
der Kindheit angeblich
vorgespielt hatte. Eigentlich
konnte das nicht sein, denn
meine Cousine Jewgenia, die
jeden Ton ihres Vaters heiligte,
hatte immer wieder beklagt,
dass es von seiner Stimme
keine einzige Aufnahme gebe.
Auch Konstantin hatte schon
Himmel und Hölle in Bewegung



gesetzt, um ein Tondokument
von ihm aufzutreiben, aber
trotz Sergejs Engagements an
den bedeutendsten Theatern
der einstigen Sowjetunion war
er wie getilgt aus den Annalen
der sowjetischen
Operngeschichte. Doch Kiril
blieb bei seiner Behauptung, er
habe die Stimme noch genau im
Ohr und wisse, dass die Platte
ein dunkelblaues Etikett mit
Goldlettern gehabt habe. Nach



Lidias Tod müsse sie beim
Ausräumen der Wohnung
verlorengegangen sein,
wahrscheinlich sei sie
versehentlich auf der Müllhalde
gelandet.

Eigentlich war Kiril gar kein
so übler Kerl. Ich konnte seine
E-Mails nicht unter einen Hut
bringen mit dem Foto von ihm,
das vielleicht nur ein sehr
unvorteilhafter Schnappschuss
war. Er arbeitete als



Softwaretechniker, schrieb ein
einwandfreies Russisch und
blieb immer gleichbleibend
höflich, was nicht darauf
schließen ließ, dass er der
russischen Volksdroge Alkohol
verfallen war. Er schickte mir
viele Farbfotos von seinen
Kindern, einem Jungen und
einem Mädchen im
Vorschulalter, die er sehr zu
lieben schien und auf deren
richtige Erziehung er großen



Wert legte. Ich sah die beiden
Kinder in der Küche mit
Fingerfarben malen und
Kerzen auf einer
Geburtstagstorte ausblasen.

Ein wenig auffallend waren
seine Sachlichkeit und
Korrektheit. Er beantwortete
gewissenhaft jede meiner
Fragen, zeigte aber nie eine
Emotion. Nur einmal, als er ein
Foto seiner Mutter, das er mir
scannen wollte, beim



Herausnehmen aus einem
Album versehentlich
eingerissen hatte, versetzte ihn
das in eine Aufregung, deren
Ausmaß mich irritierte und
Schuldgefühle in mir
hervorrief.

Von seiner Mutter hatte er
mir bisher nur erzählt, dass
ihre Ehe nicht lange gehalten
hatte – seine Eltern hatten sich
getrennt, als er zwei Jahre alt
gewesen war. Sein Vater lebte



noch, er sah ihn regelmäßig.
Als ich ihn vorsichtig fragte,
warum seine Mutter so früh
gestorben sei, schrieb er:

Ich wurde anders erzogen als
andere Kinder in Russland.
Meine Mutter und meine
Großmutter wollten nichts mit
der sowjetischen Gesellschaft
zu tun haben und vermittelten
mir eine völlig falsche



Vorstellung vom russischen
Volk und von meinen
Altersgenossen. Sie hielten die
anderen Kinder in meiner
Umgebung für primitiv und
degeneriert. Ich wurde von
ihnen ferngehalten und lebte
in der virtuellen Welt der
Mathematik, für die ich schon
als Kind eine besondere
Begabung hatte. Wer so
erzogen wird, kann niemals
eine Familie gründen und



Kinder bekommen. Mir ist das
nur gelungen, weil ich als
Soldat bei der Marine die
russische Schule des Lebens
durchlaufen konnte. Sie haben
mich nach dem Grund für den
frühen Tod meiner Mutter
gefragt. Der Grund ist, dass ich
sie umgebracht habe. Ich
wurde für schuldunfähig erklärt
und kam für vier Jahre in die
Psychiatrie.



Es war späte Nacht. Das Eis
hatte aufgehört zu knacken, es
schwamm jetzt in brüchigen
Inseln auf dem See, aber nachts
herrschte immer noch dieselbe,
grenzenlos erscheinende
Dunkelheit. Ich starrte auf die
E-Mail vor mir und fragte mich,
ob Kiril Zimow mich zum
Narren hielt. Zwar wusste ich,
dass es Mörder auf der Welt
gab, auch solche, die ihre
Mütter umgebracht hatten,



aber konnte es sein, dass
ausgerechnet ich mit einem von
ihnen verwandt war? Ich, die
ich mein Leben lang mit
überhaupt niemandem
verwandt war? Ich verfluchte
mich dafür, dass ich mit dieser
Suche angefangen hatte. Was
hatte ich mir in mein Leben
geholt? Warum tat ich mir das
an? Meine Gedanken stürzten
zu Konstantin, aber um diese
Uhrzeit schlief er längst, zumal



es in Tscherepowez zwei
Stunden später war als hier.
Auch von meinen Freunden war
jetzt keiner mehr wach, ich
konnte niemanden anrufen.
Allmählich begriff ich – der
apathische, abgestumpfte Blick
auf dem Foto, Kirils stereotype
Höflichkeit und
Emotionslosigkeit, das Wort
«richtig» in Bezug auf die
Erziehung seiner Kinder, seine
unverhältnismäßige Aufregung



wegen des eingerissenen Fotos
seiner Mutter. Da ich ihr
Todesdatum kannte, konnte ich
mir leicht ausrechnen, dass
Kiril Zimow dreißig Jahre alt
gewesen war, als er sie
umbrachte. War er zu diesem
Mord fähig geworden, nachdem
er das durchlaufen hatte, was
er die russische Schule des
Lebens nannte, die Marine, die
als brutalster Teil des
russischen Militärs galt?



Zweifellos war er schon vor
seiner Einlieferung in die
Psychiatrie psychisch krank
gewesen, und in der russischen
Klinik hatte man ihm sicher
keine Psychotherapie
angeboten, sondern ihn nur mit
Medikamenten behandelt,
bevor man ihn als Zombie
entließ. Vielleicht stand er auch
jetzt unter starken
Medikamenten, er kam mir vor
wie eine tickende Zeitbombe.



Mit Schrecken dachte ich an
seine Frau und seine zwei
kleinen Kinder. Wer war diese
Frau, die sich auf eine Ehe mit
einem solchen Mann
eingelassen hatte? Hatte sie
keine Angst um ihre Kinder, um
sich selbst?

Das Tatmotiv, das mir als
Erstes einfiel, war das
Wohnungsmotiv: die nie
nachlassende katastrophale
Wohnungsnot in Russland, die



Menschen oft ihr Leben lang
auf engstem Raum mit der
gesamten Familiensippe
gefangen hielt und viele in den
Wahnsinn trieb. Schon Michail
Bulgakow ließ in seinem Roman
«Der Meister und Margarita»
den Satan sagen, die Moskauer
seien Menschen wie alle
anderen auch, nicht besser und
nicht schlechter, nur die
Wohnungsnot habe sie
verdorben. War es die



Wohnungsnot, die auch Lidias
Enkel verdorben hatte? Hatte
er seine Mutter im Streit um
die Wohnung umgebracht, die
durch Lidias Tod frei geworden
war? War das der Grund für
den fast gleichzeitigen Tod von
Mutter und Tochter? Auf jeden
Fall lag es nahe, dass Lidia,
solange sie noch lebte, ihren
Enkel in Schach gehalten hatte.
Ihr Tod musste ihm die Hände
losgebunden haben.



Aus irgendeinem Grund war
ich mir sicher, dass Kiril seine
Mutter erwürgt hatte. Ich sah
sie vor mir, meine Cousine
Jelena, mit den Pranken des
Riesenbabys um ihren Hals. Auf
einem Foto, das Kiril mir von
ihr geschickt hatte, war sie, im
Gegensatz zu ihrer
ausgesprochen zierlichen
Mutter Lidia, eine stattliche,
sehr kraftvoll wirkende Frau
mit einer starken Sinnlichkeit.



Vielleicht hatte sie sich heftig
zur Wehr gesetzt, vielleicht war
es ein langer Todeskampf
gewesen. Und alles das war am
Todestag meiner Mutter
passiert – Nichte und Tante
waren beide an einem
10. Oktober eines gewaltsamen
Todes gestorben, die eine
durch Gewalt von außen, die
andere durch Gewalt gegen
sich selbst.

Ich dachte an Swetlana



Lichatschowa vom Klimowsker
Standesamt. Jetzt verstand ich
den Satz, in dem sie mir
mitteilte, dass sie über mehr
Information nicht verfüge.
Gerade weil sie doch darüber
verfügte, hatte sie den Satz
geschrieben. Schließlich
wurden auf Standesämtern
nicht nur Heirats-, sondern
auch Geburts- und
Sterbeurkunden ausgestellt,
und nicht nur als Angestellte



des Standesamtes, auch als
Einwohnerin von Klimowsk
wusste Swetlana Lichatschowa
sicherlich Bescheid. Mütter
waren in Russland heilig, ein
Muttermord sprach sich in
einer verhältnismäßig kleinen
Stadt im Nu herum. Vielleicht
verdankte ich Swetlana
Lichatschowas
außergewöhnliches
Entgegenkommen ihrem
Mitgefühl mit mir und meiner



Ahnungslosigkeit, vielleicht
hatte sie gewusst, was ich unter
Lidias ehemaliger Adresse
erfahren würde.

Ich fragte mich, warum Kiril
mir ein Geständnis gemacht
hatte, das er mir, einer weit
entfernten, aus dem Nichts
aufgetauchten Verwandten,
keinesfalls hätte machen
müssen. War es eine
Gewissensbeichte oder aber
Schamlosigkeit, weil er



keinerlei Schuld empfand?
Hatte man ihn zum offenen
Umgang mit seiner Tat
erzogen, gehörte das vielleicht
zu dem Verhaltenskodex, den
ihn seine russischen
Lebensschulen gelehrt hatten,
zuerst die russische Marine,
dann die russische Psychiatrie?
Und wer war Lidia, die so lange
gesuchte Schwester meiner
Mutter, die sich im Bund mit
ihrer Tochter eines Kindes



bemächtigt hatte, weil sie nicht
wollte, dass es ein
Sowjetmensch wird? Hatte man
sie zu einem
unerschütterlichen
Standesbewusstsein erzogen,
sie gelehrt, auf
Sowjetmenschen
herabzusehen, hatte sich hinter
der Liberalität und dem
sozialen Engagement der
Familie womöglich doch die
Verachtung des Adels



gegenüber dem gewöhnlichen
Volk versteckt? Hatte Lidia es
geschafft, in über achtzig
Jahren Sowjetmacht an ihrem
Standesbewusstsein
festzuhalten, oder war sie, ganz
im Gegenteil, eine Besiegte,
war sie, ohne es selbst gemerkt
zu haben, zu einem Teil des
totalitären Systems geworden,
indem sie zusammen mit ihrer
Tochter ihren Enkel in Besitz
nahm, ihn isolierte und



zerbrach, wie das System einst
von ihr Besitz ergriffen, sie
isoliert und zerbrochen hatte?
Und hatte Kiril, nachdem er die
russische Lebensschule bei der
Marine durchlaufen hatte und
doch ein Sowjetmensch
geworden war, noch einmal den
Adel abgeschafft, indem er
seine Mutter ermordete, jenen
obsoleten gesellschaftlichen
Stand, dessen unseliger
Überrest er selbst war? Warum



hatte er das tun müssen, um
heiraten und Kinder bekommen
zu können, was hatte sich
zwischen ihm und seiner
Mutter abgespielt?

In Gedanken sprach ich mit
Konstantin. Ich wusste, dass er
morgens nach dem Aufstehen
immer schnell in seine Mailbox
schaute. Manchmal antwortete
er mir sogar noch, bevor er
losmusste zur Arbeit, zu dieser
Jahreszeit hinaus in einen



martialischen Frost. Ich klickte
in Kirils E-Mail auf
«weiterleiten» und schickte sie
Konstantin mit der Bemerkung,
nun seien wir tatsächlich in
einem Krimi gelandet – so
nannten wir scherzhaft unsere
Suche.

Ich starrte in das Schwarz vor
dem Fenster, in dem sich nur
das Licht meiner Tischlampe
spiegelte, und fragte mich, was
für eine Familie es eigentlich



war, aus der meine Mutter
stammte. Und was ging mich
das alles an, das sowjetische
und das postsowjetische Fiasko,
das nie endende russische
Fatum, das
Nichtaufwachenkönnen aus
einem kollektiven Albtraum, das
Gefangensein zwischen
Untertanentum und Anarchie,
zwischen Leidensgeduld und
Gewalt, diese ganze
unaufgeklärte, finstere Welt,



diese Familiengeschichte aus
Ohnmacht, Besitzergreifung,
Willkür und Tod, dieses
unselige Russland – die ewige
Mater Dolorosa, die ihre Kinder
so unerbittlich umarmte. Ich
hatte als Mädchen instinktiv
genau das Richtige getan,
indem ich das Weite gesucht,
mich gerettet hatte vor meinen
Ursprüngen, ohne zu ahnen,
wovon ich in Wirklichkeit ein
Teil war. Mehr denn je überfiel



mich jetzt das Gefühl, dass mir
meine Rebellion nichts genutzt
hatte, dass es keine Rettung für
mich gab, dass ich in einem
giftigen, verdorbenen Grund
wurzelte, aus dem sogar ein
Muttermörder hervorgegangen
war.

Mein Notebook gab zu
ungewohnter Zeit das leise
Signal von sich, das den
Eingang einer Nachricht
meldete. Sie kam von «Azov’s



Greeks». Einmal hatte
Konstantin mir geschrieben,
dass er im Lauf unseres langen
Austausches gelernt habe,
meine Gedanken zu lesen. Jetzt
musste er sie im Schlaf gelesen
haben und noch einmal
aufgestanden sein. In dieser
Nacht ging er nicht mehr
zurück ins Bett, wir mailten bis
zum Morgen. In seinen Augen
war Kiril ein unglücklicher,
bedauernswerter Mensch, ein



Gefallener, den ich gefunden
hatte, um ihm die Hand zu
reichen. Aber Konstantin
überschätzte mich. Ich besaß
nicht seine Menschlichkeit,
seine alles umspannende
ukrainisch-griechische Seele,
mir graute vor Kiril, mir graute
sogar auf große Entfernung vor
ihm. «Ich gebe die Hoffnung
nicht auf, dass wir am Ende
doch noch jemanden finden
werden, den Sie umarmen



können», schrieb Konstantin
mir in seiner letzten Mail an
diesem Morgen. Schon vor
längerer Zeit hatte er
phantasiert: Wenn wir sie alle
gefunden haben, treffen wir
uns in Mariupol und feiern
zusammen ein Bankett. Ich
wusste nicht, ob ich jetzt
überhaupt noch jemanden
finden wollte, aber Konstantin
in Mariupol treffen und ihn
umarmen – was für ein



Gedanke!
Ich hatte begonnen, mich vor

meinen Funden zu fürchten,
vor dem Glück, das mich auf
meiner Spurensuche so
beharrlich verfolgte. Aber
natürlich konnte ich jetzt nicht
einfach vergessen, dass ich
offenbar irgendwo in Sibirien
einen Cousin hatte, der, falls er
noch lebte, womöglich der
wichtigste Zeuge meiner
Familiengeschichte war.



Ausgerechnet der Mörder
seiner Schwester hatte mich zu
ihm geführt. Dieser Igor war,
wie ich von Kiril Zimow wusste,
im Lager von Medweshja Gora
geboren, also in den Jahren
zwischen 1931 bis 1933, sodass
es durchaus sein konnte, dass
er meine Mutter noch
kennengelernt hatte, auch
wenn er damals noch ein
kleiner Junge war.

Bevor wir uns auf die Suche



nach ihm machten, gelang
Konstantin noch das
Unmögliche, ein Geniestreich.
Kiril hatte recht gehabt, es gab
tatsächlich eine Schallplatte mit
der Stimme meines Onkels
Sergej. Konstantin fand sie im
Internet, eine Aufnahme der
Oper «Tschernomorzy» von
Mykola Lyssenko aus dem Jahr
1956. Es war eine Einspielung
des Nationalen
Symphonieorchesters der



Ukraine, die Basspartie sang
Sergej Jakowlewitsch
Iwaschtschenko. Konstantin
schickte mir die Aufnahme
vorab auf meinen Rechner.

Ich hörte die Stimme meines
Onkels, hörte sie auf einer
digitalisierten Aufnahme mit
perfektem Klang, der mich
vergessen ließ, aus was für
einer fernen Zeit und Welt die
Stimme kam. Schon nach den
ersten Tönen war ich



hypnotisiert. Seit Jahrzehnten,
seit meinem ersten
Opernbesuch in München, war
ich auf der Suche nach solchen
Stimmen, und nun hatte ich
eine davon in meiner eigenen
Familie gefunden, einen dieser
Sänger, von denen ich immer
dachte, dass sie gar nicht
sangen, sondern einfach nur
atmeten. Oder weinten.

Ich sah das Sommerfoto mit
dem munteren Halbwüchsigen



vor mir, der barfuß, mit einer
Matrosenmütze auf dem Kopf,
auf dem Ast eines Baumes am
Dnjepr saß. Nichts deutete
darauf hin, was sich in der
Kehle dieses Jungen anbahnte:
ein voluminöser Bass von einem
Klang, der, wie immer bei
großen Sängern, nicht aus der
Kehle, sondern von
irgendeinem anderen, nicht
mehr ganz irdischen Ort zu
kommen schien. 1956, als die



Schallplatte aufgenommen
wurde, war Sergej
einundvierzig Jahre alt, und es
war genau das Jahr, in dem
meine Mutter starb. Ich
versuchte, ihren hellen Sopran
seinem Bass hinzuzufügen, mir
vorzustellen, wie es geklungen
hatte, wenn sie zusammen
sangen. Es kam mir vor wie
eine Halluzination, dass die
Stimme ihres Bruders jetzt hier
war, in meinem Zimmer, dass



ich sie hörte, während ich auf
meine Wände, meine Möbel, auf
den Ahornbaum vor dem
Fenster sah, wissend, dass
genau diese Stimme früher
einmal auch meine Mutter
gehört hatte, dass sie Teil ihres
Lebens in Mariupol gewesen
war.

Auf meine Cousine Jewgenia
fiel jetzt ein neues Licht. Wenn
man einen Vater mit einer
solchen Stimme hatte, war man



fast zwangsläufig verloren. Ich
wunderte mich nicht mehr, dass
sie ihm ihr Leben geopfert
hatte, dass er bis heute das
Zentrum ihres Daseins
geblieben war. Die Menschen
schützen sich vor der
Schönheit, um nicht
herauszufallen aus dem Leben,
aus den Gesetzmäßigkeiten der
Welt. Jewgenia hatte sich nicht
schützen können, sie hatte es
nicht geschafft, sich zu wehren,



und dafür bezahlte sie
wahrscheinlich einen hohen
Preis.

Immer wieder klickte ich die
Datei mit Sergejs Stimme an,
und ich wusste nicht, was
stärker in mir war, das Glück
über das Gefundene oder der
Schmerz über das Versäumte.
Auch ihn, Sergej, hätte ich noch
lange Zeit antreffen können in
der Ukraine, wenn ich von ihm
gewusst hätte. Zwei Jahre vor



seinem Tod hatte ich mit
meinem damaligen Freund eine
der zu jener Zeit noch
unüblichen Privatreisen im
eigenen Auto nach Moskau
gemacht, um unsere russischen
Freunde zu besuchen, und auf
dem Rückweg waren wir über
die Ukraine gefahren. Ich hatte
auf dem Majdan in Kiew Eis
gegessen und bin, als wir durch
die alten, auf- und
absteigenden Gassen



wanderten, vielleicht an
Sergejs Haus vorbeigegangen.
Ich hatte ihn verpasst, vor
dreißig Jahren war er auf dem
Heimweg von einem Park, in
dem er als Wächter arbeitete,
tot auf der Straße umgefallen.
Aber seine Stimme lebte, ich
hatte sie tatsächlich gefunden,
sie war hier, in meinem
Computer, und wann immer ich
wollte, konnte ich sie von nun
an hören. Von allen Wundern,



die sich auf meiner Suche
ereignet hatten, erschien mir
dieses als das unglaublichste.

Bei «Odnoklassniki», wo
Konstantin bereits Kiril Zimow
entdeckt hatte, fand er jetzt
einen Dreizehnjährigen aus
Miass, der den denselben
Familiennamen hatte wie Lidias
Sohn, einen sibirischen
Teenager, der auf dem
Profilfoto ein ulkiges rotes
Käppchen und eine teuer



aussehende Uhr am
Handgelenk trug. Schnell war
geklärt, dass er Igors Enkel
war. Er erinnerte sich sogar
noch, dass seine Urgroßmutter
Lidia Iwaschtschenko hieß.
Jetzt hing alles davon ab, ob
dieser Dreizehnjährige als
Verbindungsglied zwischen
seinem Großvater und mir
funktionieren würde oder ob
die Greise ihn nur nervten.
Doch er erwies sich als sehr



kooperativ und aufgeweckt.
Schon wenige Tage später
schickte er mir eine Nachricht
mit einer Telefonnummer. Sein
Großvater, so schrieb er, sei
aus allen Wolken gefallen und
warte ungeduldig auf meinen
Anruf.

Ich hatte inzwischen mein
vom Marder zerbissenes Auto
reparieren lassen, und da ein
Handy-Anruf nach Sibirien
nicht nur ein Vermögen



gekostet hätte, sondern wegen
der Entfernung wahrscheinlich
auch ein akustisches Desaster
gewesen wäre, packte ich noch
am selben Tag meine Sachen
und fuhr zurück nach Berlin.
Dort wählte ich zum ersten Mal
in meinem Leben eine
Telefonnummer in Sibirien. Die
Nummer, die mir der
Dreizehnjährige geschickt
hatte, schien zu stimmen,
jedenfalls ertönte ein



Freizeichen, und gleich darauf
wurde der Hörer abgenommen.
Die Männerstimme am anderen
Ende zitterte hörbar, als sie
fragte, ob wir uns siezen oder
duzen sollen. «Wir haben deine
Mutter lange gesucht», sagte
mein Cousin, «haben lange auf
ein Lebenszeichen von ihr
gewartet.» Auch meine Stimme
zitterte verdächtig, während
ich nach Worten für den Anfang
des Gesprächs suchte.



Kiril Zimow hatte, wie ich nun
erfuhr, nicht nur seine Mutter
umgebracht, sondern auch das
Leben ihres Bruders zerstört.
Nachdem vor dreizehn Jahren
Igors greise Mutter Lidia
gestorben war und gleich
darauf auch seine Schwester
Jelena, ermordet von ihrem
Sohn, erlitt er einen
Schlaganfall, von dem er sich
nie mehr erholte. Inzwischen
war er achtundsiebzig Jahre alt



und in nahezu allem auf seine
Frau angewiesen, die nach
einer Krebserkrankung selbst
schwer eingeschränkt war.

Als Geodät hatte er zuletzt
ein großes Baukombinat in
Miass geleitet, wo er schon seit
sechzig Jahren lebte. Er hatte
zwei Kinder, drei Enkel und
einen Urenkel, sein Sohn und
seine Tochter waren im neuen
Russland erfolgreiche
Unternehmer geworden, der



Familie schien es an nichts zu
mangeln. Dank der
Satellitenkamera konnte ich mir
das moderne Hochhaus
anschauen, in dem er mit seiner
Frau wohnte – für sibirische
Verhältnisse wahrscheinlich das
Nonplusultra an Luxus. Von
seiner großen Loggia aus
blickte er auf die bewaldeten
Ausläufer des Urals und
beobachtete auf dem
Außenthermometer die



immensen
Temperaturschwankungen –
innerhalb weniger Minuten
stieg oder fiel die
Quecksilbersäule vor seinen
Augen um fünfzehn Grad.

Leider hatte Igor meine
Mutter nicht mehr gekannt, er
war nie in Mariupol gewesen
und meine Mutter nie in
Medweshja Gora. Zudem wurde
mir schon sehr bald klar, dass
er zu nichts weniger taugte als



zu dem erhofften Zeugen. Als
Lagerkind hatte er schon früh
seine Lektion gelernt und war,
wie so viele seiner Mitbürger,
in die innere Emigration
gegangen. Er lebte nach dem
Motto der drei berühmten
Affen, die sich Augen, Ohren
und Mund zuhielten. Entweder
wusste er wirklich so gut wie
nichts über seine familiäre
Vergangenheit, oder das
Schweigen darüber war zu



seiner Natur geworden. Hitler
und Stalin, deren Namen er nie
aussprach, nannte er immer
nur «die zwei Schnurrbärte»,
auch den Namen seines Neffen
Kiril hatte er aus seinem
Wortschatz getilgt. Meine
Fragen nach ihm wollte er nicht
hören.

Als er einmal auf einem seiner
kleinen Spaziergänge war und
ich mit Ljubow, seiner Frau,
telefonierte, erzählte sie mir,



dass Kiril nachts aufgestanden,
ins Zimmer seiner Mutter
hinübergegangen sei und sie
mit einem Kopfkissen erstickt
habe. Danach habe er in der
Küche ein Glas Mayonnaise
ausgelöffelt und sich wieder
schlafen gelegt. Seine Mutter,
so hörte ich, hatte ihren Mann
über alles geliebt, und nachdem
sie von ihm verlassen worden
war, hatte sich ihre ganze Liebe
auf den Sohn gerichtet. Sie soll



ihn vergöttert und grenzenlos
verwöhnt haben. Wegen seiner
besonderen Begabung für die
Mathematik hatte sie ihn für ein
Wunderkind gehalten und
einen ständigen Geniekult um
ihn getrieben. Aber mit den
Jahren wurde er immer
despotischer und begann,
herangewachsen zu einem
Koloss, immer öfter seine
Mutter zu bedrohen, sodass sie
mehrfach zu ihrem Bruder ins



sibirische Miass floh. Einmal
zertrümmerte er Lidias
gesamte Wohnungseinrichtung,
weil er der Meinung war, dass
sie schon viel zu lang lebe und
endlich abtreten solle, um Platz
für die Jungen zu machen. Das
war sicher nicht die ganze
Geschichte, die über meine
Cousine Jelena und ihren Sohn
Kiril erzählt werden konnte,
aber vielleicht wollte ich die
ganze Geschichte auch gar



nicht hören.
Igors kargen Worten über

seine Mutter entnahm ich, dass
Lidia ein schroffer, unnahbarer
Mensch gewesen war, offenbar
von ähnlicher Schweigsamkeit
wie auch er. Er konnte sich
nicht daran erinnern, dass sie
ihn jemals in den Arm
genommen oder liebkost hätte.
Dass sie aus einer inzestuösen
Beziehung zwischen ihrer
Mutter Matilda und deren



Bruder Valentino
hervorgegangen sein sollte,
hielt er für Unfug, für ein
Hirngespinst seiner Cousine
Jewgenia, zu der er seit
Jahrzehnten keinen Kontakt
mehr hatte.

Mit seiner Großmutter
Matilda hatte er lange Zeit
unter einem Dach gelebt,
nachdem sie zu ihnen nach
Medweshja Gora gekommen
war. Im Krieg wurde die



Familie nach Kasachstan
evakuiert, wo sie mit Mühe und
Not fünf Jahre überlebten, bis
Igors Vater eine Stelle als
leitender Ingenieur im
russischen Woskressensk
bekam. Matilda kehrte nicht
mehr nach Mariupol zurück,
sondern blieb bei ihnen bis zu
ihrem Tod. Zum Schluss soll sie
fast taub gewesen sein und
meistens nur noch mit den
Augen gesprochen haben, den



größten Teil der Zeit sah man
sie am Küchentisch sitzen und
Patiencen legen. Aus Igors
Worten konnte ich schließen,
dass auch sie eine abweisende,
herbe und unzugängliche Frau
gewesen war, was mit der
Beschreibung übereinstimmte,
die schon Sergejs Tochter
Jewgenia von ihr abgegeben
hatte.

Warum hatte meine Mutter
mir von ihr das Bild einer



madonnengleichen Frau von
grenzenloser Herzensgüte und
Mütterlichkeit vermittelt? Hatte
Matilda vielleicht ein
besonderes Verhältnis zu
meiner Mutter gehabt, zu
ihrem letzten, so spät
geborenen Kind? Hatte dieses
zarte, schutzlose Mädchen
vielleicht all die Liebe auf sich
gezogen, die Matilda sonst
niemandem zeigte? Hatte nur
meine Mutter sie als die



seelenvolle, zärtliche Frau
gekannt, die sie mir geschildert
hatte?

Igor, der sich als Kind weder
von seiner Mutter noch von
seiner Großmutter geliebt
fühlte, war mit sechzehn Jahren
leichten Herzens von zu Hause
fortgegangen, zum Studieren
nach Moskau, und nach seinem
Examen hatte man ihm eine
Stelle als Landvermesser in
Sibirien zugewiesen. Dort, so



sagte er mir, habe er haltlos zu
trinken begonnen. Wäre
Ljubow nicht gewesen, wäre er
irgendwann in einen
Straßengraben gefallen und
nicht mehr aufgestanden.

Auf meine Fragen nach
unserem Onkel Sergej konnte
oder wollte er nichts sagen, er
erzählte nur, dass er ihn einmal
in einer Aufführung von
«Ruslan und Ljudmila» in Alma-
Ata gehört hatte. Da war er



noch ein Kind und hatte sich
vor der Donnerstimme seines
Onkels gefürchtet. Beiläufig
erwähnte er, dass Sergej nach
Kriegsende Frontsänger in
Deutschland gewesen war. Vor
meinem inneren Auge lief
sofort ein fiktives Szenario ab:
Meine Mutter und ihr Bruder
begegnen sich zufällig auf
deutschem Territorium, er als
Rotarmist, der jetzt sowjetische
Soldaten im besiegten



Deutschland mit Arien aus
russischen Opern unterhalten
muss, sie als ehemalige
Zwangsarbeiterin, die für den
Kriegsfeind gearbeitet hat.
Wären die Geschwister
einander um den Hals gefallen,
oder hätten sie sich als Feinde
gegenübergestanden,
unversöhnlich für immer? Was
hätte es für meine Mutter
bedeutet, wenn sie gewusst
hätte, dass ihr Bruder auch in



Deutschland war, vielleicht
ganz in ihrer Nähe? Hätte ihr
Leben eine andere Wendung
genommen, wenn sie gewusst
hätte, was ich jetzt wusste –
hätte sie womöglich gar die
Gelegenheit genutzt und wäre
mit ihm in die Ukraine
zurückgekehrt, zumal ihr
inzwischen klar gewesen sein
müsste, dass sie in Deutschland
keine Zukunft hatte?

Noch einmal erreichten mich



Familienfotos, die Igor mir vom
Rechner seines Sohnes
schicken ließ: seine Kinder und
Enkel auf Urlaubsreisen in
Finnland, in Italien, in den
USA, das große, prachtvolle
Haus seines Sohnes in Miass,
das, ausgestattet mit einer
sibirischen Sauna, auf einem
riesigen Grundstück mit
zottigen Kiefern stand, Fotos
von Familienfeiern mit
Dutzenden von Gästen und



überladenen Tischen, in einem
Ambiente von russischem
Pomp.

Unter den alten Familienfotos
aus Igors Besitz fand ich zu
meiner Überraschung nicht nur
die Aufnahme meiner jungen
Mutter mit dem Kopftuch
wieder, sondern auch diejenige,
auf deren Rückseite sie
«Großvater und zwei
Bekannte» geschrieben hatte.
Nur waren es hier nicht zwei,



sondern drei «Bekannte». Ich
hatte in all den Jahren nie
bemerkt, dass es sich bei dem
Abzug, der in meinem Besitz
war, um ein abgeschnittenes
Bild handelte. Auf Igors
Aufnahme war neben Natalia
und Valentina noch Jelena zu
sehen, eine dritte Tante meiner
Mutter, die ich bereits von dem
Familienfoto mit der
Zimmerpalme her kannte.
«Lumière Odessa» stand am



Rand der vollständigen
Aufnahme in verschnörkelten,
senkrecht angeordneten
Lettern. Jetzt erschloss sich mir
die Situation, in der das Foto
entstanden war. Aus Lidias
Strafakte wusste ich, dass ihre
Tante Jelena in Odessa gelebt
hatte. Jakow, der Vater meiner
Mutter, war mit seinen
Schwestern Valentina und
Natalia dorthin gefahren, um
Jelena zu besuchen. Bei dieser



Gelegenheit waren die vier
Geschwister ins Studio
«Lumière» gegangen und
hatten ein Foto machen lassen.
Ich sah den Vater meiner
Mutter mit drei seiner vier
Schwestern. Nur Olga fehlte,
sie lebte mit ihrem Mann in
Moskau oder hatte zu dieser
Zeit ihrem Leben schon ein
Ende gesetzt. Doch warum war
Jelena auf dem Foto meiner
Mutter abgeschnitten?



Konstantin klärte mich darüber
auf, dass nach der Revolution
zahllose Menschen von Fotos
verschwanden. Sie entfernten
sich selbst oder wurden von
anderen entfernt, weil sie zu
einer Gefahr für die geworden
waren, mit denen zusammen
man sie aufs Zelluloid gebannt
hatte. War demnach nicht nur
von Lidia, sondern auch von
ihrer Tante Jelena eine
politische Gefahr ausgegangen?



Oder verbarg sich hinter
Jelenas Eliminierung nichts
anderes als eine private,
familiäre Feindschaft?

Ich klickte auf ein weiteres
Foto und sah zum ersten Mal
Sergej als Erwachsenen. Auf
einer der Aufnahmen trug er
seine Rotarmistenuniform mit
dem angesteckten Orden des
Roten Sterns, ein ganz junger
Mann noch, geschniegelt und
gestriegelt, ein weiches, fast



noch kindliches Gesicht. Auf
dem nächsten Foto mochte er
zwanzig Jahre älter sein, ein
sehr maskuliner, stattlicher
Mann mit dunklen Locken,
einem energischen Kinn und
den melancholischen Augen
meiner Mutter. Künstlerfotos
zeigten ihn als Fürst Gremin in
«Eugen Onegin», als Graf
Tomski in «Pique Dame», in der
Titelrolle des «Boris Godunow»,
als Großfürst von Kiew in



«Ruslan und Ljudmila», als
Méphistophélès in Gounods
«Faust». Sergej war, wie sich
nun herausstellte, nicht nur ein
begnadeter Sänger, sondern
auch ein großer Mime
gewesen. Auf jedem Foto war
er ein anderer, er musste sehr
viel mehr Gesichter gehabt
haben, als diese wenigen Bilder
zeigen konnten. Eine
beängstigende Kraft ging von
ihm aus, etwas Dämonisches,



ungreifbar Oszillierendes.
Eine der Fotodateien im

Anhang trug, wie ich erst jetzt
sah, den Namen «Die Kinder
von Matilda Iosifowna De
Martino und Jakow
Epifanowitsch Iwaschtschenko:
Lidia, Sergej und Jewgenia».
Mein Herzschlag setzte aus. Ich
öffnete die Datei und verstand
nicht, was ich sah. Auf Anhieb
erkannte ich Lidia wieder, die
hier achtzehn Jahre alt sein



mochte, der etwa
dreizehnjährige Junge war
zweifellos Sergej, aber wo war
Jewgenia, meine Mutter?
Zwischen den Geschwistern
nur noch ein fremdes kleines
Mädchen mit einer der riesigen
russischen Schleifen im Haar,
die immer aussahen wie kleine
Propeller auf den Köpfen der
Kinder. Sehr langsam, in
Etappen, begriff ich, dass
genau dieses fremde kleine



Mädchen meine Mutter war.
Auf den ersten Blick war der
Weg zu weit gewesen von
meiner Erinnerung an die
erwachsene Frau bis hin zu
diesem Kind – obwohl in dem
kleinen Gesicht ganz deutlich
die Züge meiner Mutter zu
erkennen waren, ihre Augen,
ihre Stirn, ihr Kinn. Sie musste
etwa acht Jahre alt sein, trug
ein kostbar wirkendes weißes
Spitzenkleidchen, ihr



schwarzes Haar war zu einem
exakten Pagenkopf mit kurzem
Pony geschnitten.

Niemals hatte ich sie mir auch
nur annähernd so vorgestellt.
So herausgeputzt, so fein, ein
Kind aus gutem Haus. Keine
Spur von der Armut ihrer
Eltern. Wahrscheinlich hatte
man sie mit dem Letzten, was
man besaß, ausstaffiert und
zum Friseur geschickt vor dem
Gang zum Fotografen.



Während ihre Geschwister in
die Kamera schauten, sah sie
durch sie hindurch.
Abwesende, verhangene
Augen, schon das Kind die
Verkörperung der Melancholie.
Ohne Zweifel meine Mutter und
doch ein fremdes, mir nicht
zugängliches Kind. So zart und
zerbrechlich, dass ich nicht
gewagt hätte, es zu berühren,
in die Arme zu nehmen. Eine
kleine, in weiße Spitze gehüllte



Prinzessin vom Stern der
unheilbaren Traurigkeit. Ich
wusste nicht, ob mein Wissen
es mir suggerierte oder ob man
ihr schon in diesem frühen
Alter ansah, dass sie dem
Untergang geweiht war, dass
sie den Schrecken ihrer Zeit
unmöglich standhalten konnte.
Schwer zu glauben, dass dieses
durchsichtige, luzide Wesen
dennoch sechsunddreißig Jahre
gelebt hatte, Jahre einer Zeit,



in der alles gegen sie war, von
Anfang an auf ihre Vernichtung
zielte. Vermutlich war das Foto
aus Lidias Nachlass zu ihrem
Sohn nach Sibirien gelangt und
von dort auf meinen Bildschirm
in Berlin. Meine kleine
verlorene Mutter, die man etwa
dreißig Jahre später aus der
deutschen Regnitz fischte – ich
war auf meiner Suche fast bis
zu ihren Anfängen
durchgedrungen, mehr als



dieses Kinderfoto konnte ich
von ihr wahrscheinlich nicht
mehr finden.

Das letzte Bild aus Miass
zeigte mir das Haus, in dem
meine Mutter aufgewachsen
war, das Haus meiner
italienischen Urgroßeltern
Matilda und Giuseppe De
Martino. Igors Sohn war vor ein
paar Jahren mit seiner Frau
nach Mariupol gefahren, um auf
den Spuren seiner Vorfahren



zu wandeln, und hatte das stark
heruntergekommene Gebäude
fotografiert. In der Sowjetzeit,
als meine Mutter in Mariupol
wohnte, hieß die Straße Uliza
Lenina, inzwischen hatte sie
wieder ihren alten Namen. Man
konnte ihn in weißer Schrift auf
einem dunkelblauen Schild
lesen, das am Eingangstor
angebracht war – eine Straße,
die nach dem heiligen Nikolaj,
dem Wundertäter, benannt



war, dem Schutzpatron der
Reisenden, der Häftlinge und
Waisen, die Nikolajewskaja
Uliza.

Das Haus bestand aus zwei
Flügeln, die sich nach hinten, in
einen unsichtbaren Hof,
erstreckten. Auf dem Foto sah
man nur die zur Straße hin
gelegenen zwei Stirnseiten, die
durch einen Torbogen
miteinander verbunden waren.
Das alte Bauwerk bot ein Bild



postsowjetischer Tristesse und
Verwahrlosung. Man konnte
förmlich den Moder riechen,
den Urin, den Abfall, den
Schwamm in den Mauern.
Morscher, von der Zeit und von
Industrieausstößen
zerfressener Stein, der nur
ahnen ließ, wie das Haus einmal
ausgesehen hatte, vor
annähernd hundert Jahren, als
meine Mutter zur Welt
gekommen war. Mit Phantasie



erkannte man noch den
aufwendigen Fassadenschmuck
der Fenster, das kunstvolle
Geflecht schmiedeeiserner
Verzierungen, den Charme der
blütenförmigen Gauben, die
jetzt zugewuchert waren von
Gras und Gestrüpp und an
Storchennester erinnerten.
Der verwitterte Torbogen
zwischen den beiden Flügeln
bestand aus grauen, gleichsam
lose aufeinandergeschichteten



Steinen, die, so schien es, jeden
Augenblick einstürzen konnten.
Eine verrostete Dachrinne, eine
uralte Antenne mit
herabhängenden Kabeln auf
dem Dach aus porösen Ziegeln.
Zwei begonnene Farbanstriche,
einer blau, der andere rosa.

Das Leben meiner Mutter in
Mariupol füllte sich mit Bildern,
die der Anblick des Hauses in
mir heraufbeschwor. Ich sah sie
als kleines Mädchen im



Innenhof hinter dem Torbogen
spielen, mit anderen Kindern
herumtollen, mit ihrem Bruder
Sergej. Ich hörte Tonja, das
Kindermädchen, nach ihr rufen,
ich sah sie mit einem
Schulranzen auf dem Rücken
durch den damals noch heilen
Torbogen gehen. Jeder ihrer
Wege musste durch dieses Tor
geführt, in dieser Straße
begonnen haben. Das
zerbrochene, halb von Unkraut



überwucherte Kopfsteinpflaster
auf dem Foto war vielleicht
noch das aus der damaligen
Zeit. Anzunehmen, dass die
Nikolajewskaja Uliza damals im
italienischen Viertel gelegen
hatte, vielleicht besuchte meine
Mutter manchmal ihre
Cousinen im benachbarten
griechischen Viertel, vielleicht
war in ihrem Alltag, abgesehen
vom Ukrainischen, Russischen
und Italienischen, dennoch



auch das Griechische
gegenwärtig gewesen. Das
Italienische war selbst heute
noch präsent in der Stadt,
jedenfalls wimmelte es in der
Umgebung der Nikolajewska
Uliza von italienischen
Restaurants, wie ich auf dem
Satellitenbild sah, aber das
mochte viel eher eine
Erscheinung der neuen Zeit
sein als ein Überbleibsel der
Vergangenheit. Kein Ort der



Welt war mir je ferner und
unvorstellbarer gewesen als
der, den ich jetzt auf dem
Bildschirm vor Augen hatte.

Die Telefonate mit meinem
Cousin Igor hatten einen
seltsamen Charakter, denn
unsere
Gesprächsmöglichkeiten waren
begrenzt. Igor war nicht nur
schweigsam, sondern wie die
meisten Russen auch ein
Mensch, der immer den großen



gemeinsamen Schmerz wälzte
und den individuellen in sich
vergrub. Zudem war es im
russischen Verhaltenskodex
nicht vorgesehen, Fragen zu
stellen, die etwas
Unangenehmes im Gegenüber
anrühren konnten, und es war
auch nicht üblich, dem anderen
seine privaten Probleme
zuzumuten. Im Grunde drehten
sich meine Telefonate mit Igor
um nichts. Wir hatten keine



gemeinsamen Themen, wir
hatten unsere Leben in
verschiedenen Welten gelebt,
aber ich fühlte, dass sich in dem
einsamen alten Mann, der nicht
sprechen wollte oder konnte,
eine tiefe, empfindsame Seele
verbarg, und nach und nach
entwickelte sich zwischen uns
so etwas wie eine zarte Liebe.

Igor wartete immer
ungeduldig auf meine Anrufe
und machte sich Sorgen, wenn



ich mich einmal drei oder vier
Tage hintereinander nicht
meldete, und auch ich machte
mir Sorgen, fürchtete immer,
Igors dünner Lebensfaden
könnte ausgerechnet jetzt, da
ich ihn gefunden hatte,
plötzlich reißen. In den Pausen
zwischen unseren Telefonaten
dachte ich an ihn, und ich
spürte, dass es umgekehrt
genauso war.

Im Russischen hieß Cousin



dwojurodnyj brat, Bruder
zweiten Grades, in der Regel
ließ man «zweiten Grades» weg
und sagte einfach «Bruder».
«Was macht mein Bruder?»,
fragte ich Igors Frau, wenn sie
das Telefon abnahm. Ich
kostete es aus, dieses für mich
ganz neue Wort
auszusprechen, Bruder,
unvorstellbar, ich hatte einen
Bruder, für den ich seine
Schwester war – was macht er



wohl gerade, mein Bruder,
fragte ich mich mehrmals am
Tag. Und dabei war Igor für
mich viel mehr als ein Bruder.
Obwohl er fast nie über die
Familie sprach, war er das
lebende Bindeglied zwischen
mir und meinen Vorfahren, der
ukrainisch-italienischen Sippe,
die ich inzwischen so oft
verflucht hatte, er war diese
Sippe selbst, und es gab
Momente, in denen es mir



vorkam, als würde er mir etwas
von meiner Mutter
wiedergeben. Er hingegen
schien in mir etwas von seiner
verlorenen Schwester Jelena
wiedergefunden zu haben,
deren Tod durch die Hand
ihres Sohnes ihn so schwer
erschüttert hatte, dass sein
Lebenslicht nur noch unstet
flackerte. Tröstlich daran war,
dass dieser Zustand schon seit
über zehn Jahren andauerte,



ein chronisches Flackern, das
sich vielleicht noch lange
hinziehen würde. Ich konnte
Igor seine Schwester nicht
ersetzen, aber manchmal
spürte ich, dass nicht nur er für
mich, sondern auch ich für ihn
ein Geschenk war, eine
unerwartete, neue Verbindung
zur Welt, mit der er eigentlich
schon abgeschlossen hatte.

Konstantins Wunsch für mich
hatte sich erfüllt. Zu guter



Letzt hatte ich doch noch
jemanden gefunden, den ich
umarmen konnte, diesen fast
achtzigjährigen,
schwerkranken, schweigsamen
Mann in Sibirien, bei dem die
Fäden meines Lebens
zusammenliefen. Meine Suche
war beendet, mehr gab es für
mich nicht zu finden. Ich
konnte es kaum glauben, aber
ich hatte sie tatsächlich alle
aufgespürt, die gesamte Familie



meiner Mutter, nicht nur die
Toten, sondern auch die noch
Lebenden. Von weiter
entfernten Verwandten konnte
ich mir keine neuen
Informationen mehr über meine
Mutter erhoffen. Igor war die
Endstation meiner Suche, die
mit einer launischen
Internetspielerei in einer
Sommernacht am See
begonnen hatte. Und doch gab
es noch etwas, das auf mich



wartete.
Als Igor nach seinem

Schlaganfall mit seiner Frau in
das komfortable Hochhaus mit
Lift umgezogen war, hatte er
für alle Fälle seine
Eigentumswohnung im vierten
Stock eines Altbaus behalten.
Nun hatte der ältere seiner
zwei in Miass lebenden Enkel
Heiratsabsichten verkündet.
Ihm drohte zwar nicht das
Schicksal der meisten



Jungverheirateten in Russland,
die in der engen
Zweizimmerwohnung ihrer
Eltern unterschlüpfen
mussten – das Haus seines
Vaters bot reichlich Platz. Aber
er wollte getrennt von seinen
Eltern wohnen. Bei der
Entrümpelung der einstigen
Wohnung seines Großvaters,
die er nach der Hochzeit mit
seiner Frau beziehen wollte,
fanden sich auf der Oberfläche



eines Schranks zwei Hefte,
unter Lagen von flockig
gewordenem Staub. Es stellte
sich heraus, dass es Lidias
Tagebücher waren. Igor hatte
keine Ahnung, wie sie auf
diesen Schrank gelangen
konnten, fast hätte man sie
zusammen mit den alten
Möbeln entsorgt.

Igor konnte die Hefte nicht
lesen, dazu taugten seine
Augen nicht mehr, vielleicht



hätte er sie auch gar nicht
lesen wollen. Und da er als
Kind der Sowjetzeit noch an
das Kopierverbot gewöhnt war
und sich nicht vorstellen
konnte, dass man inzwischen
auch in Russland einfach einen
Copyshop betreten und
beliebig viele Kopien von einem
beliebigen Original anfertigen
konnte, ließ er die kostbaren
Hefte von seinem Sohn per Post
an mich schicken. Mit einem



ständigen inneren Zittern
dachte ich an den weiten,
gefahrvollen Weg, auf dem sich
die Aufzeichnungen meiner
vielleicht doch noch
gefundenen Zeugin nun
befanden. Mir war, als hätten
die Hefte all die Jahre, in denen
sie unter der wachsenden
Staubschicht auf dem Schrank
gelegen hatten, nur auf den
Moment meines Auftauchens
gewartet, als hätte Lidia sie für



mich auf den Schrank ihres
Sohnes gelegt.

Die Zeit verging, und meine
Befürchtung bestätigte sich:
Die Sendung kam nicht an.
Jeden Tag wartete ich auf die
Post, mein Briefkasten im
Parterre des Hauses war immer
mit Reklame und anderen
Überflüssigkeiten vollgestopft,
aber die Sendung aus Sibirien
blieb verschollen. Waren die
Hefte der Zensur zum Opfer



gefallen, hatte man sie
konfisziert? Oder waren sie auf
irgendeinem Wegabschnitt
hängengeblieben,
verlorengegangen? Ich musste
an ein Buch denken, das ich
einmal übersetzt hatte. Darin
jobbten Studentinnen während
der Semesterferien als
Postbotinnen. Sie holten die
schwere Tasche mit den
auszutragenden Sendungen
vom Postamt ab, kippten den



Inhalt in die nächste Mülltonne
und machten sich einen
schönen Tag. Hatte die
Kronjuwelen meiner Suche ein
ähnliches Schicksal ereilt?

Schließlich stellte sich
heraus, dass das
Nichteintreffen der Sendung
nicht an der russischen
Zufallswirtschaft, sondern an
etwas anderem lag. Die
Deutsche Post hatte die Hefte
an meine Adresse am Schaalsee



weitergeleitet, obwohl ich gar
keinen Nachsendeantrag
gestellt hatte. Als ich an einem
regnerischen, stürmischen
Apriltag dort ankam, fiel mir
aus dem Briefkasten das
feuchte Kuvert mit meiner
überklebten Berliner Adresse
in die Hände. Wahrscheinlich
lag es schon seit Wochen in
dem einsamen, allen
Witterungen ausgesetzten
Metallkasten an der



Außenwand des Hauses.
Schnell trug ich mein Gepäck

in die ausgekühlte Wohnung
und riss das Kuvert auf, hastig,
als könnte mir die Stimme der
Schwester meiner Mutter im
letzten Moment doch noch
abhandenkommen. Die Hefte
waren ein wenig klamm, aber
unbeschädigt, eines grün, das
andere braun, beide in einem
sehr ungefähren DIN-A5-
Format, mit Fadenheftung und



schiefen Rändern, als wären sie
nicht maschinell, sondern von
Hand hergestellt worden. Es
handelte sich nicht um
Tagebücher, sondern um so
etwas wie Memoiren, die Lidia
im Alter von achtzig Jahren
geschrieben hatte, zehn Jahre
vor ihrem Tod. Die karierten
Seiten waren bedeckt mit der
mir schon von ihrem
Rehabilitationsgesuch
bekannten kleinen, schrägen



Handschrift, erstaunlich
regelmäßig für eine
Achtzigjährige, geschrieben
wie in einem einzigen Zug, fast
ohne Korrekturen.

Auf der ersten Seite des
grünen Heftes stand ein
Gedicht von Georgij Iwanow:

Russland ist Glück. Russland ist
Licht.
Vielleicht aber gibt es Russland



nicht.
 
Die Sonne hat nie die Newa
gerötet,
Puschkin lag nie im Schnee,
getötet,
 
kein Petersburg existierte je –
nur Felder, Felder, bedeckt von
Schnee.
 
Nur Schnee, nur Schnee … und
die lange Nacht



Hat immer nur neue Fröste
gebracht.
 
Russland ist Schweigen, der
Asche Spur.
Vielleicht besteht es aus Zittern
nur.
 
Eisiges Dunkel, Kugel, Strick,
und immer noch die verrückte
Musik.
 
Ein Lagermorgen bescheint das



Land,
für das die Welt keinen Namen
fand.

Ich wickelte mich in eine
Wolldecke, setzte mich in den
großen Sessel vor dem Fenster,
das auf den stürmischen,
schiefergrauen See hinausging,
und begann zu lesen. Den
Aufzeichnungen war ein Zitat
aus dem fünften Buch Mose



vorangestellt: «Mir gehöret die
Rache zu, ich will vergelten.»
Ich schluckte. Atemlos wartete
ich auf das erste Auftauchen
meiner Mutter. Lidia berichtete
zwar über ihre Geburt, aber
darüber hinaus kam sie in ihren
Aufzeichnungen fast nicht vor.
Ich musste mich damit
begnügen, meine Mutter
zwischen den Zeilen zu suchen,
in ihrer damaligen Lebenswelt,
die ihre Schwester mit eigenen



Augen gesehen hatte und mir
nun aus nächster Nähe zeigte.



Zweiter Teil

Jakow, der Vater meiner
Mutter, der für seine



revolutionären Ideen mit
zwanzig Jahren Verbannung
bestraft wurde, darf die letzte
Zeit seiner Verbannungsfrist
unter staatlicher Aufsicht in
Warschau verbringen, am Rand
des damaligen Russischen
Reiches. Dort wird im Jahr
1911 seine Tochter Lidia
geboren.

Wie ich schon vermutet habe,
ist Matilda De Martino nicht
Jakows erste Frau gewesen.



Lidia verlebt ihre frühe
Kindheit zusammen mit ihrem
Stiefbruder Andrej, der aus der
am Verbannungsort
geschlossenen Ehe des Vaters
stammt und in Warschau mit
staunenden Augen erstmals
eine Stadt sieht.

Jakow bezieht an einem
Warschauer Gymnasium ein
bescheidenes Gehalt als
Geschichtslehrer, aber er ist
mit einer Frau verheiratet, die



dank des großen Vermögens
ihrer italienischen Eltern sehr
wohlhabend ist. Sie residieren
in einer geräumigen Wohnung
im Herzen der Altstadt,
beschäftigen eine polnische
Köchin, ein russisches
Kindermädchen und eine
englische Hauslehrerin, Miss
Wigmore. Wegen ihres
Hütchens mit den zwei
identischen kleinen Schirmen
vorn und hinten nennt Jakow



sie Miss «Hello-and-Goodbye».
Lidia spricht schon als kleines
Kind in allen drei Sprachen, die
sie ständig
durcheinanderbringt, ihr Vater
beherrscht außerdem das
Französische, die Sprache des
russischen Adels, und das
Deutsche, das er von seiner
baltendeutschen Mutter Anna
von Ehrenstreit gelernt hat. In
der Wohnung steht ein
kostbarer Flügel, auf dem



Matilda, eine große
musikalische Begabung, Chopin
und Mozart spielt. Oft empfängt
man Gäste, polnische
Intellektuelle, Musiker,
Dichter. Jakow wird erlaubt,
Schweden und England zu
bereisen, wo er sich heimlich
mit Aktivisten der dortigen
revolutionären
Arbeiterbewegungen trifft. Das
hindert ihn nicht daran, in
Warschau auf großem Fuß zu



leben, mit seiner Familie Ferien
in dem eleganten polnischen
Kurort Łazienki zu machen.
Eine Luxusverbannung, die
1915 mit dem Einmarsch der
deutschen Truppen in
Warschau endet. Jakow darf
nach Mariupol zurückkehren,
er ist nach zwanzig Jahren
wieder ein freier Mensch. Kurz
nach der Rückkehr in die alte
Heimat wird Sergej geboren,
der Bruder meiner Mutter.



Mariupol ist zu dieser Zeit
eine multikulturelle Stadt.
Ukrainer, Russen, Griechen,
Italiener, Franzosen, Deutsche,
Türken, Polen, viele sind Juden.
Die Stadt liegt auf einem Hügel,
von jeder Stelle aus sieht man
das Asowsche Meer, das
berühmt ist für seinen
Fischreichtum. Wenn die
riesigen Stör- und
Zanderschwärme
vorüberziehen, scheint das



flache Wasser zu kochen.
Ganz unten am Strand leben

die Fischer, etwas oberhalb von
ihnen, den Hügel hinauf, die
Arbeiter, vor allem
Hafenarbeiter. Holzhütten,
Erdhütten, Schuppen,
Verschläge, in denen Menschen
wohnen, dicht gedrängt, in
bitterer Armut. Es gibt keine
Kanalisation, keine Elektrizität,
das Wasser müssen die
Menschen mit Eimern aus einer



Quelle schöpfen. Matschiger
Boden, Gestank, Stechmücken.
Die hungrigen Kinder spielen
im Dreck, die Väter trinken. Es
grassieren Malaria, Cholera
und Typhus. Nachts brennen in
den Hütten Kienspäne.

Auf der dritten Ebene über
dem Meer kleben die Hütten
und Verkaufsstände der
mittellosen Juden. Hier findet
man die begehrten
Streichhölzer, Schnürsenkel,



Rasierpinsel, Petroleum, rostige
Nägel, Büchertrödel, Melonen,
Maiskolben, Hirse, Salzsteine,
Gebetsriemen, alles nur
Denkbare und Undenkbare.
Auch hier überall Kinder,
halbnackt, schmutzig und
hungrig, die Jungen mit
Bejkeles an den Schläfen.

Etwas abseits, hinter dem
Hafen mit seinen Schiffen und
Verladekränen, stehen zwei
große Eisenhüttenwerke,



erbaut von den Franzosen. Die
Menschen, die hier arbeiten
und in einer eigenen Siedlung
wohnen, sind etwas besser
gestellt als die Hafenarbeiter.
In den gemauerten Häusern
gibt es Strom und Wasser, der
Lohn reicht immerhin zum
Sattwerden. Die Fabrikschlote
spucken Tag und Nacht ihren
Dreck hinauf zur Stadt, die
Sirenen, die am Ende jeder
Schicht ertönen, ersetzen den



Mariupolern die Uhr.
Jakow lebt mit seiner Familie

in der «oberen Stadt», die bis
zur Revolution dem Mittelstand
und der Oberschicht
vorbehalten ist. Hier gibt es
Restaurants und Bars, einen
Club «Soleil», Hotels, die
«Continental» und «Imperial»
heißen, es gibt griechische
Tavernen und italienische
Trattorien, Theater, einen
großen Bazar und teure



Geschäfte, eine Vielzahl
russisch-orthodoxer Kirchen,
eine Kathedrale, Synagogen,
eine von den italienischen
Einwohnern erbaute römisch-
katholische Kirche und einen
polnischen Kos´ciół. Durch die
Straßen fahren Droschken, es
werden Lose und heiße
Fischpiroggen verkauft,
Zigeunerinnen bieten ihre
Handlesekünste an, sonntags
spielt im Stadtpark eine



Blaskapelle.
Giuseppe De Martino,

Matildas Vater, der
schwerreiche italienische
Kaufmann, hat seiner Tochter
und ihrer Familie einen Flügel
seines Hauses in der
Nikolajewskaja Uliza zur
Verfügung gestellt, eines der
repräsentativsten Häuser der
ganzen Stadt. Noch luxuriöser
ist nur noch die «Weiße
Datscha», in der Matildas



Schwester Angelina mit ihrem
griechischen Mann und ihren
Kindern wohnt. Die
glanzvollsten Bälle und
Gartenfeste von Mariupol
finden in der «Weißen Datscha»
statt, man veranstaltet
Konzerte und
Wohltätigkeitslotterien. Matilda
dagegen wohnt bei ihren Eltern
und gibt Klavierunterricht,
Jakow, der studierte Jurist, hat
nur eine Arbeit als



Anwaltsgehilfe gefunden. Nach
ihrer Rückkehr hat er sofort
wieder seine alten politischen
Aktivitäten aufgenommen, sich
erneut mit den Bolschewiki
zusammengetan, der
verbotenen Fraktion der
Sozialdemokratischen
Arbeiterpartei Russlands. Wie
es möglich war, dass Jakow als
überzeugter Bolschewik die
Tochter eines Großkapitalisten
geheiratet hat und, wie ich nun



erfahre, mit seiner Familie
sogar unter dem Dach seines
zum Klassenfeind gehörenden
Schwiegervaters lebt – darüber
schreibt Lidia nichts. Es wird
für mich nicht der einzige
blinde Fleck in ihren
Aufzeichnungen bleiben.

Teresa Pacelli, Matildas
reiche Mutter, blickt auf ihren
aus dem verarmten
ukrainischen Adel stammenden
Schwiegersohn herab. Sie



rümpft die Nase darüber, dass
Jakows Familie außer der
Kinderfrau Tonja keine
Dienstboten hat und Menüs mit
nur drei, vier Gängen zu sich
nimmt. In Warschau hat ihre
Tochter offenbar eine
großzügige Apanage bezogen,
jetzt, wieder zu Hause, muss sie
Klavierstunden geben, um Geld
zu verdienen.

Überhaupt scheint das Haus
meiner italienischen



Urgroßeltern Teresa und
Giuseppe ein Sammelbecken
für verarmte Verwandte zu
sein. Zu den Mitbewohnern
gehört außer Jakows Familie
Onkel Federico, ein Bruder von
Matilda, der seinem Vater bei
der Führung der Geschäfte hilft
und eine bescheidene Suite
bewohnt. Außerdem sind da die
«kleine Oma» aus der Familie
Pacelli und die «große Oma»
aus der Familie Amoretti. Die



«große Oma» verdankt ihren
Spitznamen ihrer imposanten
Körpergröße und ihrem
prächtigen, bis zu den
Kniekehlen reichenden Zopf.
Früher war sie mit einem
russischen Aristokraten
verheiratet, der sein gesamtes
Vermögen im Roulette
verspielte und schließlich an
Lungentuberkulose starb.
Seitdem lebt die früh
verwitwete, mittellos



gewordene «große Oma» im
Haus ihrer Schwester Teresa.
Die «kleine Oma» hatte ein
ähnliches Schicksal ereilt. Sie
war tatsächlich sehr klein und
zart, ihr Gesicht von
berückender Schönheit, aber
ihren Körper verunstaltete ein
Buckel. Ihr Vater, der mehrere
Weingüter besaß, hatte ihr eine
hervorragende Ausbildung
ermöglicht, sie sprach mehrere
Sprachen, fiel durch ihre



geistreiche Rede und ihre
ausgesuchten Manieren auf
und wurde Hofdame der
Zarenmutter Maria
Fjodorowna. Die verheiratete
sie nach einiger Zeit mit einem
blendend aussehenden, aber
bettelarmen Offizier, der sich
jedoch nicht damit abfinden
konnte, eine Bucklige zur Frau
zu haben. Er verprasste ihre
gesamte Mitgift und
verschwand auf



Nimmerwiedersehen. So
tauchte die «kleine Oma» eines
Tages wieder in Mariupol auf.
Sie hatte ihr Desaster nicht
verkraftet und war wunderlich
geworden. Auf Fragen
antwortete sie höchst einsilbig,
gewöhnlich sagte sie: «Ich weiß
nicht, ich weiß überhaupt
nichts.» Die meiste Zeit über
schwieg sie.

Der Teil des Hauses, in dem
die Eigentümer selbst wohnen,



Lidias und Sergejs Großeltern,
gleicht einem Museum, in dem
man Dinge aus allen Teilen der
Welt bewundern kann. Seide
aus China, Teppiche aus Indien,
Elfenbeinfiguren aus Afrika,
kostbare Mosaiken und Truhen
aus Persien, furchterregende
Masken aus Ceylon, riesige
Muscheln, in denen man ferne
Meere rauschen hört, arabische
Wandteppiche, japanische
Porzellanfiguren, venezianische



Kristallschalen und vieles mehr,
was Teresa und Giuseppe von
ihren Schiffsreisen mitgebracht
haben. Auf den Tischen stehen
Obstkörbe und Vasen mit
frischen Blumen, im Salon, wo
Gäste empfangen werden und
wo musiziert und getanzt wird,
hängt ein gerahmtes Porträt
der russischen Zarenfamilie
inmitten einer italienischen
Ahnengalerie, darunter ein
Kardinal in roter Robe und ein



italienischer Botschafter in
Portugal. Auch Giuseppes Vater
ist zu sehen, der
neapolitanische Steinmetz, ein
Mann mit riesigen Schultern,
kahlem Schädel und einem
Monokel im Auge. Das
spiegelglatte Intarsienparkett
im Salon ist für Lidia eine
Schlitterbahn, auf der sie
heimlich Rutschpartien macht.
Am meisten faszinieren sie zwei
Trumeaus, die sich in einem der



Zimmer gegenüberstehen.
Wenn sie sich vor einen der
beiden Spiegel stellt, wird ihr
Bild vom zweiten Spiegel
zurückgeworfen, dieses wieder
vom ersten und so weiter,
sodass sie sich in unendlicher
Wiederholung sieht.

Zu den Dienstboten der
Großeltern gehören zwei
Zimmermädchen, eine Köchin,
eine Wäscherin, ein
Hausmeister, ein Kutscher und



ein Chauffeur. Allein die
Zimmermädchen haben das
Recht, die Herrschaften direkt
anzusprechen, alle anderen
dürfen nur über die
Zimmermädchen mit ihnen in
Verbindung treten. Einmal
schaut Lidia in die Küche, wo
die Dienstboten gerade
schwatzend beim Mittagessen
sitzen. Bei ihrem Anblick
verstummen sie. «Was ist
gefällig, Madame?», fragt eines



der Zimmermädchen. Jemand
flüstert: «Wo ist hier eine
Madame?! Die isst doch das
Gnadenbrot ihrer Großeltern.»
Lidia ist gekränkt. «Mein Vater
arbeitet», sagt sie trotzig. Die
Köchin bietet ihr eine Handvoll
Sonnenblumenkerne an, Lidia
läuft davon.

Draußen im Hof, in dem
später auch meine Mutter
spielen wird, hört man die
Stimmen und Geräusche aus



der angrenzenden
Böttcherwerkstatt, die hinter
einem Wall aus dunklen
Zypressen auf dem
Nachbargrundstück liegt. Es ist
die Werkstatt der jüdischen
Familie Bronstejn, doch in
jenen Tagen weiß noch
niemand, dass aus dieser
Familie einer stammt, der sich
später Leo Trotzki nennen und
dessen Neffe eine nicht
unbedeutende Rolle in Lidias



Leben spielen wird. Es duftet
nach Flieder und wilden
Rosenbüschen, an der Fassade
des Hauses rankt sich Wein
empor. Im hinteren Teil des
Hofes befindet sich der
Pferdestall mit den drei
Pferden, die der Kutscher
füttert und täglich striegelt, in
der Remise stehen zwei
Kutschen – eine für festliche
Ausfahrten, eine für
gewöhnliche – und ein großer



Pferdeschlitten für den Winter.
An die Remise ist eine Garage
angebaut. In ganz Mariupol
gibt es damals zwei Automobile,
eines davon gehört Lidias
Großvater Giuseppe.

Vor ihrer Mutter Matilda hat
Lidia immer ein wenig Angst,
obwohl sie sie nie bestraft,
nicht einmal tadelt. Sie schaut
sie immer nur mit ihren halb
strengen, halb spöttischen
Augen an, sodass Lidia nie



genau weiß, ob sie ihr
Verhalten missbilligt oder sich
bloß über sie lustig macht. Nie
fiele es ihr ein, Schutz, Wärme,
Zärtlichkeit bei ihrer Mutter zu
suchen. Das alles bekommt sie
von ihrer ukrainischen
Kinderfrau Tonja, die sie herzt
und zum Lachen bringt. Von ihr
lernt sie die ukrainische
Sprache, die für die Eltern nur
ein primitiver russischer
Dialekt ist, Lidia aber später



retten wird.
Lidia ist oft allein. Die Mutter

hat viele Klavierschüler, die
man den ganzen Tag Tonleitern
und Etüden üben hört. Der
Vater ist entweder in der
Kanzlei oder geht zu den
Geheimtreffen der Bolschewiki,
nie hat er Zeit. Sergej ist noch
zu klein, um mit Lidia zu
spielen, der Stiefbruder Andrej
schon erwachsen. Er wird in
die Fußstapfen des Vaters



treten und schon bald in den
Bürgerkrieg ziehen – gleich in
den ersten Tagen kommt er um.

Die anderen Kinder, die von
ihren Müttern Märchen
vorgelesen bekommen,
beneidet Lidia. Ihre eigene
Mutter tut das nie. Vielleicht
trägt das dazu bei, dass sie sich
bereits mit fünf Jahren das
Lesen beibringt, ohne fremde
Hilfe. Wie ihr das gelingt, weiß
sie später nicht mehr. Sie tastet



sich mit dem Finger über die
Zeilen, studiert Buchstabe für
Buchstabe, so lange, bis sich ihr
nach und nach die einzelnen
Buchstabenreihen erschließen.
Sie ist völlig berauscht, liest
und liest. Nach den Märchen
holt sie sich Bücher aus der
Bibliothek ihrer Eltern. Schon
mit sechs, sieben Jahren kennt
sie Dostojewskis «Njetotschka
Neswanowa», Iwan Krylows
Fabeln, Leskows «Geschichte



vom Tulaer schielenden
Linkshänder und vom
stählernen Floh». Sie taucht ein
in die Welt der Erwachsenen,
fest davon überzeugt, dass sie
jedes Wort in den Büchern
versteht.

Schon in Warschau, als Lidia
drei Jahre alt war, hatte die
Mutter begonnen, ihr
Klavierunterricht zu erteilen.
Lidia hasst es, Tonleitern und
Fingersätze zu üben, aber sie



komponiert. Sie braucht dazu
gar nicht viel tun, aus einem
Akkord ergibt sich der nächste,
sie muss bloß den Tönen folgen,
die sie im Innern hört. Es ist
wie mit dem Lesen – nur dass
sie am Klavier nicht mit den
Augen liest, sondern mit den
Ohren. Auf dem Klavier sind die
Buchstaben Töne, die sich zu
Wörtern und Sätzen verbinden.
Einmal steckt die Mutter den
Kopf durch die Tür. «Warum



spielst du ein so kompliziertes
Stück?», fragt sie. «Das ist zu
früh für dich.» Sie hat keine
Ahnung von den Talenten ihrer
Tochter.

Abends, nach getaner Arbeit,
versammelt Großvater
Giuseppe oft die Familie um
sich. Seine auf See geborenen
und danach weggegebenen
Söhne und Töchter kommen
vorbei, manchmal auch
Eleonora, eine Pianistin, die in



Petrograd lebt. Es wird
gegessen, getrunken,
geplaudert, das Hauptthema ist
fast immer die Politik, das sich
schon ankündigende Inferno
der Revolution. Zwischendurch
setzt sich jemand an den Jakob-
Becker-Flügel und spielt.
Irgendwann sagt der
Großvater: «Komm, Matilda,
sing uns was.» Lidias Mutter
hat eine ungewöhnlich schöne,
dunkle Stimme, einen warmen



Kontra-Alt, mit dem sie
neapolitanische Lieder singt,
Opernarien, Romanzen von
Tschaikowsky und Rubinstein.
Begleitet wird sie meistens von
ihrem Bruder Valentino.

Nichts in meinem Gedächtnis
antwortet, während ich vom
Gesang der Mutter meiner
Mutter lese. Dabei ist es
unmöglich, dass meine Mutter
mir nichts davon erzählt hat,
denn von dort muss es



hergekommen sein, ihr eigenes
Singen, von ihrer Mutter und
zweifellos auch von ihrem
Bruder Sergej. Immer sang sie,
wenn sie nicht weinte oder
entrückt war in ihr
unheimliches Schweigen. Sie
sang beim Geschirrspülen,
beim Fegen, wenn sie vor dem
Spiegel stand und ihr Haar
aufsteckte. Wir alle sangen, fast
jeden Tag auch gemeinsam, und
ich habe Ziehharmonika



gespielt, sogar nachts stand ich
auf und spielte, mondsüchtig,
mit dem Notenständer vor mir,
aber mit geschlossenen Augen.
Mein Vater war als Kind
Chorknabe der russischen
Kirche seines Heimatortes
gewesen, später Chorleiter,
und nach der Zwangsarbeit in
Deutschland wurde seine
Stimme zur Quelle unseres
Überlebens. Zuerst sang er für
die amerikanischen Besatzer,



die russische Lieder hören
wollten und ihn mit Naturalien
bezahlten, später verdiente er
Geld als Mitglied eines
Kosakenchors. Vielleicht hatten
meine Eltern schon in Mariupol
gesungen, vielleicht war es das
Zusammenklingen ihrer
Stimmen, in das meine Mutter
sich verliebte. Das jedenfalls
hatten sie gemeinsam, die
schönen Stimmen, die Liebe
zum Gesang, die auch auf uns



überging, auf mich und meine
Schwester, die später Musik
studierte und Opernsängerin
wurde – sie trat in die
Fußstapfen ihres Onkels
Sergej, von dessen Existenz sie
gar nichts ahnte. In meiner
deutschen Schulklasse hatte ich
immer die schönste Stimme
gehabt, meine Stimme war
meine positive Besonderheit,
die einzige positive
Besonderheit des Russischen,



das ich verkörperte. Und wenn
wir zu Hause sangen, meine
Mutter, mein Vater, meine
Schwester und ich, wenn
unsere Stimmen
ineinanderflossen, dann
gehörten wir zusammen,
bildeten eine Familie, ein Wir,
das es sonst nie gab.

Die Singstimme ihrer sonst so
kühlen Mutter, schreibt Lidia,
war voller Wärme, voller Magie
und Zärtlichkeit. Matildas



Gesang war Lidias größtes
Kinderglück. Zwar las sie ihr
keine Märchen vor, aber wenn
Tonja die Kinder zu Bett
gebracht hatte, kam sie noch
einmal ins Zimmer, um gute
Nacht zu sagen. Bevor sie
wieder ging, setzte sie sich in
den Sessel am Fenster und
begann, leise zu singen,
russische und italienische
Schlaflieder, «Spi mladjenez,
moj prekrasnyj, bajuschki



baju …», «Ninna nanna, ninna
oh, questo bimbo a chi lo do …»
Das bedeutete Geborgenheit,
Heimat für Lidia, die dunkle,
geheimnisvolle Stimme ihrer
Mutter, die sie am Ende jedes
Tages selig einschlafen ließ.

Morgens versucht die
Mutter, den
undurchdringlichen schwarzen
Wust auf Lidias Kopf zu
entwirren. Sie arbeitet mit
verschiedenen Kämmen und



Bürsten, um Ordnung in das
widerspenstige Kinderhaar zu
bringen. «Du bist unsere kleine
Hexe», scherzt sie und ahnt
nicht, wie ernst ihre Tochter
diese Worte nimmt. Seit ihrer
Märchenlektüre weiß sie, dass
Hexen fliegen können, und
insgeheim ist sie davon
überzeugt, dass auch sie das
kann. Als einziges Mädchen
rennt sie mit den
Nachbarsjungen über die



Dächer der eng
zusammenstehenden Häuser in
der Straße, springt von einem
Dach zum nächsten. Manchmal
rutschen die Ziegeln unter den
Füßen davon, die Jungen
schreien, aber Lidia hat keine
Angst. Sie springt in der
Gewissheit, dass ihr nichts
passieren kann, dass die
Gesetze der Schwerkraft für sie
nicht gelten.

Eines Tages klettert sie allein



auf ein Dach und macht einen
Schritt in die Luft. Sie hat
Glück. Sie fällt nicht auf das
Kopfsteinpflaster, sondern in
einen Sandhaufen, der genau
an dieser Stelle unten auf der
Straße liegt. Ihre Karriere als
Hexe endet mit schweren
Prellungen und einer
Gehirnerschütterung.

Im Sommer schickt Matildas
Bruder Valentino oft eine
Pferdekutsche, die Matilda und



die Kinder abholt und auf seine
Datscha bei Mariupol bringt.
Die Datscha liegt auf einem
Hügel in einem riesigen Garten,
von der Dachterrasse sieht man
hinunter auf das blinkende
blaue Meer, den weißen Strand
und die Schiffe im Hafen. Im
Hof des Hauses plätschert ein
Brunnen, die Freitreppe wird
von zwei steinernen Löwen
bewacht. Den Garten, der
hinunterreicht bis zum Meer,



pflegt ein Gärtner namens
Erich Klarfeld, den Valentino
extra aus Deutschland hat
kommen lassen und der in
einem kleinen Haus auf dem
Grundstück wohnt. Der ganze
Garten ist von Alleen
durchzogen: Es gibt eine
Schattenallee, in der es immer
kühl ist, weil nie ein
Sonnenstrahl durch das grüne
Dach der Bäume dringt, und
eine Sonnenallee, an der



zwischen Rosensträuchern
Liegestühle stehen, für
Sonnenbäder, mit denen
verschiedene
Wintererkrankungen kuriert
werden. Andere Alleen sind von
Obstbäumen und
Beerensträuchern gesäumt,
wieder andere führen durch
kleine Blumenmeere, die in
kunstvoll zusammengestellten
Farben leuchten, zu jeder
Jahreszeit anders. Über eine



schmale Steintreppe gelangt
man hinunter zum Strand mit
den Umkleidekabinen. Wenn
abends Gäste kommen, ist der
Garten von bunten
Lichtergirlanden erleuchtet, es
werden italienischer Rotwein,
Krimsekt und selbstgemachtes
Eis gereicht.

An diesem Ort verbringt Lidia
die schönsten Zeiten ihrer
Kindheit. Onkel Valentino spielt
Domino mit ihr und lässt sie auf



seinem Rücken reiten, die
Mutter ist in seiner Gegenwart
wie verwandelt, beschwingt
und zugänglich. Obwohl ihr
Bruder für alles Personal hat,
pflückt sie selbst Beeren und
kocht Warenje draußen in der
Sommerküche. Abends stellt
Valentino das Grammophon an,
er legt Platten auf und tanzt mit
Matilda auf der Terrasse.
Unvermittelt fügt Lidia hinzu,
dass ihr Vater die Datscha



seines Schwagers niemals
betreten hat. Der Satz bleibt
ohne Erklärung in der Luft
hängen, aber wenn es in Lidias
Aufzeichnungen die Andeutung
einer Liebesbeziehung
zwischen ihrer Mutter und
deren Bruder Valentino gibt,
dann ist es diese Stelle.

Im Winter liebt Lidia am
meisten die Ausfahrten im
Schlitten, die gefallen ihr noch
besser als Autofahren. Wenn



draußen Schnee liegt, möchte
sie am liebsten jeden Tag in den
Schlitten steigen, um,
eingehüllt in ihren Pelz, durch
das stiebende Weiß zu fliegen,
voran die schnaubenden Rösser
mit den klirrenden Glöckchen
am Geschirr. Als sie es einmal
wagt, ihre Großmutter um eine
zusätzliche Ausfahrt zu bitten,
sieht diese ihre Enkelin
herablassend an. «Habt ihr
etwa Pferde, habt ihr einen



Kutscher? Ihr habt gar nichts,
ihr seid Parasiten.»

Lidia ist außer sich. Sie weiß,
dass Parasiten Wanzen und
Flöhe sind. Sie stürmt zum
Kabinett des Vaters, den man
bei der Arbeit nicht stören darf,
aber diesmal vergisst sie sogar
das Anklopfen. «Papa, die
Großmutter hat gesagt, dass
wir Parasiten sind. Stimmt
das?», fragt sie außer Atem.
Der Vater nimmt seine Brille ab



und sieht sie mit seinen ernsten
grauen Augen an. «Ja, Tochter,
das stimmt», sagt er. «Wir
leben in einer ungerechten
Gesellschaft. Aber das wird sich
bald ändern. Nach der
Revolution wird es keine
Reichen und keine Armen mehr
geben, und dann werden wir
auch keine Parasiten mehr
sein.»

Von da an wartet Lidia
ungeduldig auf die Revolution.



Und sie muss nicht lange
warten. Schon wenige Wochen
später ist es so weit. Es beginnt
fröhlich, ganz unspektakulär. In
den Straßen sieht man
lachende Menschen, die neue,
unbekannte Lieder singen und
rote Fähnchen schwenken.
Auch Lidias Eltern feiern
zusammen mit den Großeltern
und den anderen Verwandten.
Sie singen die Marseillaise und
stoßen mit Sekt an. Auf die



Freiheit! Das Porträt der
Zarenfamilie im Salon ist
bereits abgehängt. Man ist
glücklich, dass sie endlich da
ist, die neue, demokratische
Zeit.

Beim Lesen frage ich mich,
wie ich das zu verstehen habe.
Waren die Großeltern naiv,
wussten sie nicht, was ihnen
blühte? Begriffen sie nicht
einmal, für welche politischen
Ziele ihr Schwiegersohn stand,



dem es um die Abschaffung von
genau solchen ging wie ihnen?

Schon ein paar Tage später
wird geschossen. Menschen
bewaffnen sich mit Steinen,
werfen Fenster ein.
Aufgebrachter Pöbel versucht,
auch das Haus der reichen De
Martinos zu stürmen. Dem
Hausmeister gelingt es, den
Volkszorn zu beschwichtigen,
noch steht er zu seinen
Herrschaften, aber es ist das



letzte Mal vor dem Beginn der
Plünderungen, der Anarchie,
des Terrors, der ständigen
Angst. Mariupol ist umkämpft
von verschiedenen politischen
Gruppierungen und Banden,
mal reißen die einen, mal die
anderen die Macht an sich. Die
Menschen verstecken sich in
Kellern und Erdlöchern, um
sich vor den Schießereien auf
den Straßen zu retten. Die
jeweiligen Sieger geben sich



durch eine Fahne zu erkennen,
die sie auf dem Bankgebäude
hissen. Die Zarenflagge steht
für die Weiße Garde, die rote
für die Bolschewiki, die gelb-
blaue für den Nationalisten
Simon Petljura, die schwarze
für den Anarchisten Nestor
Machno. In den fünf Jahren des
Bürgerkriegs wechselt in
Mariupol siebzehnmal die
Verwaltungsmacht. Am
gefährlichsten sind die Sieger,



die ohne Fahne auskommen.
Bei ihnen muss man sich auf
besonders brutale Überfälle
und Plünderungen gefasst
machen.

Im Haus meiner noch nicht
geborenen Mutter hat sich alles
verändert. Matilda ist allein
zurückgeblieben mit ihren zwei
Kindern, ihr Mann Jakow und
ihr Stiefsohn Andrej kämpfen
im Bürgerkrieg auf der Seite
der Bolschewiki. Nach und



nach verschwinden auch alle
Dienstboten, nicht ohne
mitgehen zu lassen, was sie
schleppen können. Als Lidia
einmal die Badezimmertür
öffnet, wickelt die Köchin Darja
gerade die Waschschüssel der
Großmutter in deren seidenen
Morgenmantel und versenkt
beides in einem großen Korb.
«Aber das gehört doch
Großmutter!», ruft Lidia
entgeistert aus. Die Köchin:



«Wir leben jetzt im
Kommunismus, deins ist auch
meins.» Sie überlegt einen
Moment und fügt hinzu: «Aber
meins ist nicht deins.»

Eines Nachts sieht Lidia
durch einen Türspalt ihren
Großvater und seinen Sohn
Federico unter einer Lampe
sitzen, vor ihnen auf dem Tisch
ein Berg Goldmünzen. Sie
machen kleine Stapel aus den
Münzen und rollen sie in



Zeitungspapier ein. «Jetzt
verpisst sie sich, deine feine
Verwandtschaft, das
Kapitalistenpack!», zischt eines
der noch anwesenden
Zimmermädchen Lidia im
Vorübergehen zu. Am nächsten
Tag sind die Großeltern und
Onkel Federico tatsächlich
verschwunden, offenbar für
immer. Jedenfalls erwähnt Lidia
sie nicht mehr, hinterlässt mir
einen weiteren blinden Fleck.



Immerhin weiß ich jetzt, dass
meine Mutter ihre italienischen
Großeltern nicht mehr
kennengelernt hat, dass sie
nicht mehr da waren, als sie
geboren wurde. Vielleicht hatte
man sie ermordet oder in ein
Lager gebracht, vielleicht war
es ihnen gelungen, mit ihrem
Gold zu fliehen.

Fast jeden Tag betreten nun
ungebetene Gäste das feudale
Haus in der Nikolajewskaja



Uliza, sie gehen umher,
schauen, suchen etwas. Eines
Abends tauchen zwei
bewaffnete Männer auf und
beginnen, mit ihren Bajonetten
den Telefonanschluss im Flur
aus der Wand zu brechen.
«Warum tun Sie das?», will
Matilda wissen und bittet die
Männer um ihre Dokumente.
Einer der beiden hält ihr seine
Faust vors Gesicht: «Das ist das
Dokument.» Dann deutet er auf



seinen Revolver: «Und das ist
das Argument.»

Ständig werden neue
Organisationen gegründet.
Einmal kann man auf der
Hauptstraße eine Art
Demonstration beobachten. Ein
Dutzend junger Frauen und
Männer rennen über die
Straße, alle splitternackt, sie
tragen jeweils nur ein rotes
Spruchband über der Schulter:
«Schluss mit der Scham!» Die



Zuschauer lachen und johlen.
Lidia und Sergej sammeln
derweil Kugeln und Patronen
von der Straße auf und spielen
Rote und Weiße. Lidias
Freundin Mascha sagt: «Ich
kann nicht mehr mit dir spielen.
Deine Mutter ist eine Weiße,
meine ist eine Rote.»

Der einzige Dienstbote, der
noch im Haus ist, ist der
Chauffeur. Eines Tages lädt er
Lidia zu einer Spazierfahrt in



Großvaters Auto ein. Lidia ist
schon lange nicht mehr Auto
gefahren, sie ist begeistert. In
ihrem leichten Sommerkleid,
barfuß, wie sie ist, klettert sie
auf den Rücksitz des
Cabriolets. Der Chauffeur jagt
den Wagen mit hoher
Geschwindigkeit über die
Straßen, bald sind sie draußen
vor Onkel Valentinos Datscha.
Der Chauffeur hält am
Wohnhaus des deutschen



Gärtners, steigt wortlos aus
und lässt Lidia allein. Was hat
er vor? Hat er die Enkelin
seiner ehemaligen Arbeitgeber
als Geisel genommen,
verhandelt er mit dem Gärtner
Valentinos Vermögen? Die
Datscha sieht verwaist aus, die
Fensterläden sind geschlossen,
aus den Ritzen des Pflasters
wächst Unkraut – von Onkel
Valentino keine Spur. Lidia
streift umher, es wird schon



dunkel, sie beginnt zu frieren.
Schließlich verkriecht sie sich
in einem Haufen
Sonnenblumenkerne, in dem
noch die Wärme des Tages
gespeichert ist. Sie wird müde
und schläft ein. Irgendwann
wird sie vom Licht einer
Taschenlampe geweckt, die ihr
der Chauffeur ins Gesicht hält.
«Wir fahren wieder, Madame»,
sagt er. Er grinst höhnisch und
verbessert sich: «Ich meine



natürlich: ehemalige Madame.»
Er bringt Lidia zurück nach
Hause, lässt sie aussteigen,
braust mit dem Auto des
Großvaters davon und kommt
nie wieder. Als Lidia barfüßig,
schmutzig und zitternd vor
Kälte das Haus betritt, stößt
Tonja einen Schrei der
Erleichterung aus. Sie und die
Mutter hatten das Kind seit
Stunden gesucht und schon für
immer verschwunden geglaubt



in den nächtlichen Wirren der
Stadt.

Eines Morgens wird Lidia von
lauten Geräuschen geweckt.
Sie springt aus dem Bett und
läuft im Nachthemd hinüber
zum Salon, aus dem die
Geräusche kommen. Dort
erblickt sie einen fremden
Mann, der einen
zylinderartigen Lederhut trägt,
eine schwarze Feldbluse, eine
Reiterhose und Stiefel. An



seinem Gürtel baumeln leere
Dolchscheiden und eine
Granate. Er fuchtelt mit einem
Säbel herum, der Säbel
beschreibt Kreise in der Luft
und gibt ein beängstigendes
Pfeifen von sich. Manchmal
geht die Schneide auf einen der
Sessel nieder, dann hört man,
wie der Bezug mit einem leisen
Knall zerplatzt. Lidia entdeckt
ihre Mutter und Tonja, die sich
verängstigt in einer



Zimmerecke
zusammengedrängt haben. Der
Mann brüllt: «Ich verlange,
dass man mir sofort eine Hose
bringt. Und zwar eine
schwarze. Sonst seid ihr tot.»
Matilda versichert ihm, dass sie
keine schwarze Hose haben,
dass man ihnen bereits alles
weggenommen hat, aber der
Mann glaubt ihr nicht und wird
immer wütender. Plötzlich
öffnet sich leise die



Dienstbotentür, und im Salon
erscheint die «kleine Oma». Sie
ist korrekt gekleidet und
frisiert, wie immer. «Was geht
hier vor?», fragt sie höflich.
«Was können wir für Sie tun,
mein Herr?» Dem Einbrecher
verschlägt es für einen Moment
die Sprache, dann wiederholt
er seine Forderung nach einer
schwarzen Hose, nun schon
weniger laut. «Wunderbar,
junger Mann», erwidert die



«kleine Oma», «wenden Sie sich
bitte an ein
Konfektionsgeschäft.» Mit
diesen Worten nickt sie dem
Fremden freundlich zu und
verschwindet wieder, ebenso
leise und unmerklich, wie sie
aufgetaucht ist. Matilda ist
bleich geworden, sie fleht den
bewaffneten Mann um
Nachsicht an: «Verzeihen Sie,
eine alte Frau, die nicht mehr
ganz bei sich ist …» – «Aber so



vornehm», erwidert der
fassungslos, «so vornehm …»
Unsicher blickt er um sich,
greift sich schnell einen
Bronzeleuchter, der noch auf
einer Konsole im schon fast
ausgeplünderten Salon steht,
und stürmt davon.

Ein anderes Mal brechen
zwei Betrunkene ein, die nach
Alkohol verlangen. In der
Küche finden sie noch eine
Flasche Branntwein. Sie



trinken sie leer und wollen
anschließend Eier braten. Sie
stellen eine venezianische
Kristallschale aufs Feuer und
schlagen die Eier hinein.
Natürlich zerplatzt die Schale,
mit einem lauten Klirren. Die
Betrunkenen biegen sich vor
Lachen und brüllen ein ums
andere Mal: «Tod der
Bourgeoisie! Tod der
Bourgeoisie!»

Im Haus geht schon lange ein



und aus, wer will, die einstigen
Besitzer haben nichts mehr zu
sagen. Vorübergehend bezieht
der Sekretär von Semjon
Budjonnyj, dem Anführer der
Roten Reiterarmee, Großvater
Giuseppes ehemaliges Büro, ein
Glücksfall für die
Hausbewohner, weil seine
Anwesenheit sie zumindest für
kurze Zeit vor Überfällen
schützt. Mal quartiert sich
irgendein General mit seiner



Geliebten ein, mal die Ehefrau
eines Geheimdienstlers, die die
letzten Uhren und Spiegel
mitgehen lässt, als sie wieder
verschwindet.

Wenn Tonja sonntags in die
Kirche geht, begegnet sie
Leuten, die die Kleider von
Lidias Eltern und Großeltern
tragen. Einmal sieht sie ein
Mädchen in dem weißen
Polarfuchsmäntelchen, das
Lidia immer auf



Schlittenausfahrten getragen
hat. Aber inzwischen gibt es
auch keinen Schlitten mehr, die
Remise ist leer. Die Kutschen
samt den Pferden und der
Schlitten wurden von Nestor
Machnos Schwarzer Armee
geraubt.

Eines Tages erscheinen Leute
aus irgendeinem Komitee, um
die «Überreste bourgeoisen
Eigentums» ganz legal zu
konfiszieren. Die gute Tonja hat



die lebenswichtigsten Dinge in
einer großen Truhe verstaut
und erklärt den Herren, dass
der Inhalt dieser Truhe ihr
persönliches Eigentum sei. Ihr,
der Proletarierin, dürfen sie
nichts wegnehmen. Während
sie die Räume inspizieren und
alles, was ihnen zwischen die
Finger kommt, in riesigen
Säcken verschwindet, schreit
Tonja immer wieder auf: «Nein,
das will ich haben, mir steht



auch was zu vom
Volkseigentum!» Die Möbel und
Teppiche werden auf
Pferdefuhrwerke geladen, auch
Lidias geliebte Trumeaus. Die
Lüster werden von den Decken,
die Vorhänge von den Fenstern
gerissen. Zuletzt wird auch der
Flügel hinausgetragen. Für
immer, schreibt Lidia,
verschwindet die Musik aus
dem Haus.

Als Lidia einmal mit Tonja in



der Stadt unterwegs ist, auf der
ewigen Jagd nach Nahrung,
kommen sie am einstigen
Unternehmerclub vorbei, der
jetzt «Werktätigenpalast»
heißt, wie auf einer
Sperrholzplatte am Eingang zu
lesen ist. Tonja betritt beherzt
das Gebäude, mit Lidia an der
Hand. Eine Marmortreppe mit
einem roten Läufer führt ins
obere Stockwerk hinauf.
Überall Männer in Stiefeln,



Lederjacken und Ledermützen,
durch offene Türen blickt man
in luxuriös eingerichtete
Räume. In einem davon erkennt
Lidia verwundert den
Rokokosekretär ihres
Großvaters und Großmutters
Schminktisch. «Jemine»,
flüstert Tonja, «die Möbels von
dein Opa und Oma.» In einem
leeren Saal, in dem die
Scherben eines zerbrochenen
Fensters auf dem Parkett



liegen, sehen sie den
schwarzen Flügel stehen, auf
dem Lidia einst gespielt und
komponiert hat. Er wird als
eine Art Theke benutzt, ist
vollgestellt mit leeren Flaschen,
schmutzigen Gläsern und
Aschenbechern, aus denen
Zigarettenkippen quellen. Am
Buffet des neuen
Werktätigenpalastes bekommt
jeder Besucher eine Pirogge
umsonst. Lidia schlingt ihre an



Ort und Stelle hinunter, aber
die umsichtige Tonja steckt
schnell noch zwei weitere
davon in ihre Handtasche.
Später hört man, dass ein
Tschekist Gefallen an dem
kostbaren Jakob-Becker-Flügel
gefunden hat. Er lässt ihn zu
sich nach Hause bringen und
schenkt ihn seiner Frau, damit
sie darauf spielen lernt.

Obwohl fast niemand mehr
etwas besitzt, gehen die



Plünderungen weiter. Matilda
beschließt, mit den Kindern
und ihrer schwangeren
Schwester Eleonora, die vor
den Schießereien in Petrograd
nach Mariupol geflohen ist,
vorübergehend Zuflucht auf
der anderen, russischen Seite
des Asowschen Meeres zu
suchen. Sie ist immer noch
überzeugt davon, dass alles,
was vor sich geht, nur ein Spuk
ist, der jeden Moment wieder



vorbei sein wird. Im Gedränge
am Hafen ergattern sie noch
vier Plätze auf einem schäbigen
alten Schiff, das überfüllt ist
von Menschen, die ebenfalls
das Weite suchen. Nachts
geraten sie in einen Orkan. Das
kleine, verrostete Schiff wird
zum Spielball der Wellen, es
ächzt und knarrt, als würde es
jeden Augenblick
auseinanderbrechen. Matilda
hält sich am Waschbeckenrand



fest und stöhnt, Lidia hat das
Gefühl, sie stehe mit dem Kopf
nach unten in der Luft. Jemand
schreit: «Hilfe, ich kann nicht
mehr, werft mich ins Meer!»
Später stellt sich heraus, dass
es Giannina Sanguinetti war,
eine Verwandte der De
Martinos, die außer sich geriet
vor Angst und Seekrankheit.

Die Ankunft in Jeisk ist wie
ein Traum – eine dunstige
Morgensonne über dem



spiegelglatten, friedlichen
Meer, ein stiller weißer Strand.
Nichts mehr erinnert an den
nächtlichen Aufruhr der
Naturgewalten. Fast zwei
Monate Ferien vom
Bürgerkrieg, der in diesem
Landstrich noch nicht
angekommen ist. Eine alte,
behagliche Pension, in der man
täglich eine bescheidene
Mahlzeit zu sich nehmen kann,
bei einem jüdischen Bäcker



gibt es frische, duftende
Bagels. Auf dem Markt werden
Weintrauben und Pfirsiche
verkauft – Lidia hat schon
vergessen, dass es so etwas
überhaupt gibt. Sie sind den
ganzen Tag am Strand,
schwimmen und liegen in der
Sonne. Allmählich nehmen alle
etwas zu und beginnen, wieder
sich selbst ähnlich zu sehen.
Dann wird Matildas Schwester
Eleonora im örtlichen



Krankenhaus von einem
Mädchen entbunden. Es hat an
jedem der winzigen Händchen
nur einen Daumen und einen
kleinen Finger, die drei
mittleren Finger fehlen – das
Kind einer Pianistin, das mit
verstümmelten Händen zur
Welt kommt. Es muss die Folge
der täglichen Ängste und
Schrecken sein, die Eleonora
während der Schwangerschaft
ausgestanden hat.



Die Rückreise über das
ruhige, leuchtend blaue Meer
ist für lange Zeit das letzte
Glück für die Heimkehrer.
Alles, wovor sie aus Mariupol
geflohen sind, beginnt erst.
Schon auf dem Weg vom Hafen
erleben sie eine albtraumhafte
Szene: Über die Hauptstraße
werden Särge getragen, aus
denen erstickte Schreie und
Klopfzeichen dringen. Die
Weißgardisten haben rote



Kommissare in die Särge
gesperrt und führen der
Bevölkerung vor, was denen
droht, die mit den Roten
paktieren.

Die Schießereien in der Stadt
sind noch aggressiver
geworden. Mariupol ist zum
wiederholten Mal in der Hand
von Nestor Machno. Seine
Schwarze Armee jagt auf
Tatschankas, schwer
bewaffneten, von Pferden



gezogenen Kampfwagen, durch
die Straßen, auf Beutezug. Alle
schließen die Fensterläden und
verstecken sich, um nicht
ermordet zu werden.

Eines Abends stehen Matilda
und Tonja am Fenster und
flüstern miteinander. Es gibt
wieder einmal keinen Strom, im
Zimmer nur der flackernde
Schein einer Petroleumlampe.
Von fern her hört man Schüsse.
«Betet, Kinder», sagt Matilda,



«damit keine schlechten
Menschen zu uns kommen.»
Am Kopfende der beiden
Kinderbettchen sind kleine
Ikonen angebracht – bei Lidia
die heilige Märtyrerin Lidia, bei
Sergej der heilige Sergius von
Radonesch. Jeden Abend vor
dem Schlafengehen knien die
Geschwister nieder und
sprechen mit gefalteten
Händen Gebete. Lidia hat sich
an das allabendliche Ritual



gewöhnt und hält Gott für so
etwas wie einen Freund der
Familie. Manchmal berät sie
sich mit ihm. Auch an diesem
Abend knien sie sich hin, und
Lidia bittet Gott mit Tränen in
den Augen um seinen Schutz
vor den schlechten Menschen.
Zum Schluss bekreuzigt sie
sich und kriecht vertrauensvoll,
mit dem Gefühl getaner Pflicht,
in ihr Bett.

Kurz darauf versucht jemand,



die abgeschlossene Haustür
einzuschlagen. Sie ist zwar aus
schwerer Eiche, aber die
martialischen Schläge lassen
keinen Zweifel daran
aufkommen, dass sie nicht
standhalten wird. Matilda
öffnet. Zwei Männer in Zivil
stürzen herein, bewaffnet mit
Flinten, Bajonetten und
Pistolen. Unter wüsten
Beschimpfungen fallen sie über
Matilda her und verlangen



Geld, Gold, Brillanten. Matilda
beteuert, dass sie nichts mehr
besitzt, dass man ihr bereits
alles abgenommen hat, aber
natürlich glaubt man ihr nicht.
Die Männer durchwühlen das
ganze Haus, im Keller reißen
sie mit ihren Bajonetten
Konserven auf, weil sie darin
Schätze vermuten. Sie werden
immer wütender, weil sie nichts
finden. «Schlaft, Kinder,
schlaft», sagt schließlich einer



von ihnen und befiehlt Matilda,
sich an die Wand zu stellen.
Dann richtet er seine Pistole
auf sie. Matilda sagt nichts,
schreit nicht, wehrt sich nicht,
wickelt sich nur stumm in ein
Wolltuch, stellt sich an die
Wand und sieht über die Köpfe
der Männer hinweg in die
Ferne.

Plötzlich ertönen laute
Schritte. «Hände hoch!»,
schreit jemand. Wieder



kommen Fremde
hereingestürmt, diesmal in
Uniform. Sie entwaffnen die
Einbrecher und stoßen sie
hinaus in den Hof. Man hört
Schreie und Schüsse von
draußen. Später stellt sich
heraus, dass es Tonja gelungen
war, sich in die Küche zu
stehlen, dort aus dem Fenster
zu steigen und Hilfe bei den
«Roten» zu holen.

In dieser Nacht ist Mutters



Haar weiß geworden, schreibt
Lidia und löst damit eines
meiner Rätsel. Darum also die
weißhaarige Frau auf dem Foto
mit meiner jungen Mutter.
Matilda war schon weißhaarig,
als sie meine Mutter mit
dreiundvierzig Jahren zur Welt
brachte. Eine weißhaarige
Gebärende, eine Weißhaarige,
die einen Säugling stillt. Davor
hatte sie wahrscheinlich
schwarzes Haar gehabt, wie



meine Mutter, wie wohl alle
Italiener in der Familie, aber
meine Mutter hatte sie nie
anders gekannt als so, mit
einem Haar, das in einer
einzigen Nacht um zwanzig
oder dreißig Jahre gealtert war.
Auch am Scheitel ihres
vierjährigen Bruders entdeckt
Lidia am nächsten Morgen ein
paar weiße Fädchen, in ihrem
eigenen Haar eine weiße
Strähne. Das Zeichen der



Todesangst, das sie von nun an
alle tragen, nach einer Nacht,
in der Lidia ihren Glauben an
Gott verloren hat.

Eines Tages, im Sommer des
Jahres 1919, taucht unerwartet
Jakow auf, Lidias und Sergejs
Vater. Er hat heimlich die
Bürgerkriegsfront verlassen
und bleibt nur eine Nacht. Aber
diese Nacht hat
schwerwiegende Folgen:
Matilda wird schwanger. Das ist



er also, der Anfang meiner
Mutter. Er liegt in einer
wahrscheinlich heißen, dem
Bürgerkrieg gestohlenen
Julinacht in einem
ausgeplünderten, verwüsteten
Haus in der «oberen Stadt» von
Mariupol. Ein
fünfundfünfzigjähriger Mann
und eine zweiundvierzigjährige
Frau, deren Haar über Nacht
schneeweiß geworden ist vor
Grauen, zeugen in einem



Augenblick unvorsichtiger
Selbstvergessenheit ein Kind,
das sie beide nicht wollen
können in dieser Zeit.
Vermutlich sind sie
ausgehungert nach einander,
vielleicht denken sie, dass sie
sich zum letzten Mal in den
Armen halten. Jakows Sohn
Andrej ist bereits umgekommen
im Bürgerkrieg, und er, Jakow,
wird am nächsten Morgen
wieder gehen, seine Frau und



seine zwei Kinder erneut allein
zurücklassen, um für den Sieg
der Bolschewiki zu kämpfen,
der endlich Frieden bringen
soll. Zwei Kinder, die nach
dieser Nacht schon zu dritt
sind, eine Zumutung, ein
Desaster für Matilda, die sich
zu alt fühlt für eine weitere
Schwangerschaft und keine
Ahnung hat, wie sie noch ein
Kind durchbringen soll.

Das Kirchenregister besagt,



dass meine Mutter am 30. April
1920 in der Kathedrale des
heiligen Charlampij getauft
wird, der größten und
schönsten Kirche Mariupols.
Schon bald wird auch dieses
Gotteshaus für immer vom
Erdboden verschwunden sein,
man wird es ausplündern und
dann sprengen, wie die meisten
anderen Kirchen auch. Die
Taufpatin meiner Mutter ist
ihre Tante Eleonora, die in Jeisk



das Kind mit den
verstümmelten Händchen
geboren hat, ihr Taufpate ein
Mann namens Paul Haag,
Ehrenbürger von Mariupol. Ein
Deutscher wie Erich Klarfeld,
der Gärtner von Onkel
Valentino. Vielleicht hatte die
Familie eine Affinität zu den
Deutschen, vielleicht durch den
Vater meiner Mutter, den Sohn
der baltendeutschen Anna von
Ehrenstreit? Doch was mochte



ihn, Paul Haag, in die
ukrainische Stadt am
Asowschen Meer verschlagen
haben? Was für besondere
Verdienste hatte er sich dort
erworben, dass man ihm die
Ehrenbürgerschaft der Stadt
verlieh, und was hatte ihn so
eng mit den Eltern meiner
Mutter verbunden, dass sie ihn,
einen Deutschen, zum
Taufpaten ihres Kindes
auswählten?



Ich finde seinen Namen in
einer Opferliste im russischen
Internet. Er wird im Jahr 1937
als Volksfeind verhaftet und von
einer Trojka verurteilt. Hinter
dem Urteil stehen die
Buchstaben «WMN». Von
Konstantin erfahre ich, dass das
die russische Abkürzung für
wysschaja mera nakazania ist,
für die Höchststrafe.
Trojkagerichte dauern in der
Regel nicht länger als fünf



Minuten, das Urteil wird auf
der Stelle vollstreckt. Vielleicht
kam der Deutsche Paul Haag
gar nicht dazu, seine Lage zu
realisieren. Er wurde verhaftet,
und gleich darauf durchbohrte
eine Kugel seinen Kopf.

Mir fällt auf, dass sein
Todesjahr mit dem des Vaters
meiner Mutter übereinstimmt.
Deutet das auf einen
Zusammenhang hin, war es
womöglich Paul Haag, dessen



Denunziation von Jakow
erwartet wurde? Hatte er nur
noch die Wahl gehabt, zum
Verräter zu werden oder
seinem Leben ein Ende zu
machen, da er wusste, dass die
Geheimpolizei Mittel und Wege
finden würde, ihn zum
Sprechen zu bringen? Waren
Paul Haag und er vielleicht alte
Genossen, Weggefährten, die
man in einer gemeinsamen
Strafakte vereint hatte? Oder



hatte man den Taufpaten
meiner damals
siebzehnjährigen Mutter
einfach deshalb erschossen,
weil er Deutscher war, weil zu
jener Zeit alle Ausländer unter
dem Generalverdacht der
Spionage standen, allein
aufgrund ihrer Herkunft zu
Feinden geworden waren?

Eigentlich, so schreibt Lidia,
sollte die Taufe meiner Mutter
schon einen Tag früher



stattfinden. Aber diesen Tag
müssen sie im Keller des
Hauses verbringen, weil
draußen unentwegt geschossen
wird. Man kann nicht vor die
Tür, weil es im Hof Kugeln
hagelt. Vor der kirchlichen
Taufe, bemerkt Lidia lapidar,
erhält ihre kleine Schwester die
Feuertaufe.

Die Welt, in die meine Mutter
hineingeboren wird, ist, wie ich
schon vermutet hatte, eine



höchst beengte. Es ist die Zeit
der sogenannten
Komprimierungen. Lidia hatte
gedacht, dass man nur Luft
oder Heu komprimieren kann,
aber siehe da – auch Menschen
ließen sich komprimieren.
Zuerst wurde die besitzende
Klasse von ihrem mobilen
Eigentum befreit, dann kamen
die Immobilien an die Reihe.
Das ehemalige Haus der
Großeltern wird nach und nach



mit immer mehr Menschen
vollgestopft. Niemand in
diesem Haus gehört sich selbst,
die Bewohner sind ein einziger
Körper, dessen Glieder sich in
ständigem Krieg um ein paar
Zentimeter mehr Platz
befinden. An einige der
Bewohner erinnert sich Lidia
noch.

Da ist ein georgischer Militär
mit Frau und mehreren
Kindern, der in



Tscherkessentracht gekleidet
ist, an seinem Gürtel trägt er
einen Säbel und eine Pistole. Er
hat eine Verletzung aus dem
Bürgerkrieg und leidet an
einem Tick: In kurzen
Abständen reißt er seinen Kopf
in die Höhe und stößt bellende
Laute aus.

Da ist ein Tschekist mit seiner
Familie. Man bekommt ihn
selten zu Gesicht, er «arbeitet»
nachts, am Tag schläft er. Seine



Tochter ist in Lidias Alter und
lässt bei jeder Gelegenheit
durchblicken, dass sie, Lidia,
eine von den «Gestrigen» ist,
solche wie sie habe ihr Vater im
Bürgerkrieg erschossen.
Zumeist taucht hinter dem
Mädchen sogleich die Mutter
auf und ruft ihre Tochter zur
Ordnung: «Die da ist keine
Gesellschaft für dich. Eine
Bourgeoise, die aus Versehen
übrig geblieben ist.»



Da ist die jüdische Familie
Aronow. Drei Mädchen, die wie
Puppen ausstaffiert sind, aber
schließlich kommt der lang
ersehnte Stammhalter zur
Welt. Ganz im Geist der Zeit
geben die Eltern ihm den
Namen Kin – das Kürzel für
Kommunistische Internationale.
Andere nennen ihre Kinder
«Traktor», «Energie»,
«Lokomotive» oder «Trolen» –
die zusammengezogenen



ersten Silben von Trotzki und
Lenin.

Und da ist die Familie Wajner
mit ihren sechs Kindern. Ljowa
und Klara, die zwei Ältesten,
sind Tschekisten, beide immer
in Leder, mit einer Pistole am
Gürtel. Chaim und Etka, die
zwei Mittleren, erkranken bald
an der Schwindsucht und
sterben. Rachel und Maim
rennen draußen im Hof herum
und beschimpfen Lidia und



Sergej als «dekadente, affige
Intelligenzler». Lidia pariert:
«Und ihr seid primitive, eselige
Proletarier.»

Diese und alle weiteren
neuen Hausbewohner
benehmen sich völlig
ungeniert. Wenn in der Küche
gerade mal die Wasserleitung
funktioniert, trommeln sie bis
spät in die Nacht an die Tür,
damit man ihnen öffnet und sie
sich mit Wasser versorgen



können. Matilda zählt die
Eimer, weil die Rechnung für
das Wasser sie bekommt.
Allerdings versiegt das Wasser
im Haus bald ganz, und alle
müssen es sich in Eimern
draußen an der Pumpe holen.
Wenn wieder einmal der Strom
ausfällt, sind die Mitbewohner
davon überzeugt, dass die
bourgeoisen Ex-Eigentümer
des Hauses ihn abgestellt
haben, weil sie der



Arbeiterklasse Schaden
zufügen wollen. Anfangs
versucht Matilda noch, die
Toilette sauber zu halten, aber
das ist ein aussichtsloses
Unterfangen. Nach kurzer Zeit
ist sie so verdreckt und
verbreitet einen so
infernalischen Gestank, dass
man sie nur noch zunageln
kann.

Über die Rückkehr ihres
Vaters aus dem Bürgerkrieg



erzählt Lidia nichts, sie streift
bloß die Tatsache als solche.
Vielleicht beeilt sie sich beim
Schreiben, weil sie fürchtet, ihr
könnte die Lebenszeit nicht
mehr reichen, um ihre
Geschichte zu Ende zu
erzählen, vielleicht erinnert sie
sich mit ihren achtzig Jahren
auch nur noch vage an die weit
zurückliegenden Ereignisse.
Nach ihrer Verhaftung
achtundfünfzig Jahre zuvor hat



sie ihren Vater nicht
wiedergesehen, er starb,
während sie in der Verbannung
war. «Wir haben uns
getäuscht», hatte er nach Lidias
Verhaftung gesagt, «das alles
haben wir nie gewollt. Ich habe
nicht gekämpft, um meine
Tochter zu verlieren.»

Jewgenia, meine Mutter, sieht
ihren Vater nach seiner
Rückkehr zum ersten Mal.
Womöglich nimmt er die kleine,



in seiner Abwesenheit
geborene Tochter auf den Arm,
und sie fängt an zu weinen, weil
sie sich vor dem fremden Mann
fürchtet. So könnte sie
gewesen sein, die erste
Begegnung zwischen meiner
Mutter und ihrem Vater.

Für seinen Einsatz im
Bürgerkrieg wird Jakow von
den Bolschewiki, den Siegern,
mit einer Stelle als
Untersuchungsrichter belohnt.



Das Gehalt, das er bekommt,
hätte bis vor kurzem noch
gereicht, um die Familie zu
ernähren, aber in einer Zeit
galoppierender Inflation ist es
nicht mehr viel wert. «Das Geld
fällt» – so lauten damals die
geflügelten Worte. Niemand
weiß, woher und wohin das
Geld fällt, noch nie hat es davon
so viel gegeben und
gleichzeitig so wenig. Wenn
Jakow sein Gehalt bekommt,



geht er damit sofort zum Markt
und setzt alles in Essbares um,
weil man für das Geld vielleicht
schon am nächsten Tag nichts
mehr kaufen kann. Manchmal
wird das Gehalt auch in
Naturalien ausgezahlt. Alle
tauschen alles gegen Nahrung,
als Untersuchungsrichter hat
Jakow es ständig mit
sogenannten Knebelgeschäften
zu tun. Ein Mann, der bereits
seine gesamte Habe gegen



Essbares getauscht hat,
verkauft schließlich die Hütte,
in der er wohnt, für zehn
Plinsen.

Zum Glück gibt es das
Asowsche Meer. Sein
Fischreichtum rettet viele vor
dem Hungertod. Die Menschen
waten bis zu den Knien ins
Wasser und halten
Kissenbezüge hinein. Doch
selbst im Asowschen Meer sind
die Fischvorräte nicht



unerschöpflich, allmählich
beginnt auch diese
Nahrungsquelle zu versiegen.
An den Sonntagen, wenn der
Vater frei hat, geht er morgens
mit seiner Angel zum Hafen
und kommt am Abend, wenn er
Glück gehabt hat, mit ein paar
mageren Meergrundeln
zurück.

Einmal treibt Tonja irgendwo
Ölfruchttrester auf. Sie und
Matilda drehen die zähe Masse



durch den Fleischwolf und
braten daraus Küchlein in
Rizinusöl. Der Schaden ist
größer als der Nutzen, weil
allen schlecht wird und der
Körper den Trester unverdaut
wieder ausspeit.

Sergej trägt zur Ernährung
bei, indem er draußen mit einer
Steinschleuder Krähen schießt,
aus denen Tonja dann
Fleischsuppe kocht. Das
Krähenfleisch ist so zäh, dass



man es, nachdem man lange
genug darauf herumgekaut hat,
als Klumpen hinunterschlucken
muss.

Als der Vater einmal statt des
Gehalts einen Sack
Pfefferkuchen mit nach Hause
bringt, stellt sich heraus, dass
sie auf einer Seite verschimmelt
sind. Aber auf solche
Kleinigkeiten kommt es nicht
an. Tonja dämpft das
versteinerte Gebäck in der



Pfanne oder kocht Brei daraus.
Viele essen Hunde und

Katzen. Nachdem alle Hunde
und Katzen aufgegessen sind,
kommen die Menschen dran.
Man hört von Frauen, die
Kinder mit Essbarem in ihr
Haus locken und sie töten, um
Hackfleisch und Braten aus
ihnen zu machen. Als Matilda
Sülze, die sie auf dem Markt
gekauft hat, zu Hause in Stücke
schneidet, stößt sie auf ein



Kinderohr. Man bringt es zur
Polizei, aber die kann die Täter
nicht fassen. Es wird von einer
Frau erzählt, die ihren Säugling
umgebracht, das Fleisch
gekocht und die Suppe ihren
drei anderen Kindern zum
Essen vorgesetzt hat. Sie selbst
ist hinausgegangen und hat
sich im Schuppen erhängt.

Eines Abends klopft es leise
an der Tür. Lidia öffnet. Vor ihr
steht ein seltsames,



undefinierbares Wesen. Es hat
einen stark aufgeblähten Rumpf
und zwei nackte Beine, die so
dünn sind wie Stiele. Seine
Haut ist von einem fast
flammenden Orange, der Bauch
so prall, dass es scheint, ein
Antippen mit dem Finger würde
genügen, damit die Bauchdecke
aufplatzt und sich ein Schwall
Wasser auf den Boden ergießt.
Mit kaum hörbarer, heiserer
Stimme fragt das Wesen nach



Tonja. Die kommt
herbeigestürzt, schreit auf und
fängt an zu weinen. Es ist ihre
Schwester Marfa, die vor ihr
steht. In der Küche zieht sie sie
aus, badet sie und verbrennt
ihre von Läusen wimmelnden
Kleider im Ofen. Zum ersten
Mal hört Lidia das Wort
«Zwangskollektivierung». Die
Enteignungskommandos hatten
den Bauern in Marfas Dorf alles
weggenommen, was sie



besaßen, bis zum letzten
Hühnerei, bis zum letzten
Getreidekorn. Nur einen Sack
Kürbiskerne hatten sie
übersehen. Nach einigen
Monaten, als die angepflanzten
Kürbisse reif geworden waren,
nahmen alle Dorfbewohner die
orange Farbe an, die man jetzt
an Marfa sieht, die Farbe des
Kürbisfleisches, das zur
einzigen und letzten Nahrung
der sterbenden Menschen



geworden war. Marfas gesamte
Familie ist verhungert, nur sie
selbst hat es irgendwie bis
Mariupol zu ihrer Schwester
Tonja geschafft.

Nachdem man sie mit
vereinten Kräften etwas
aufgepäppelt hat, bringt Tonja
sie bei einem Verwandten
unter, der in der unteren Stadt
in einer Erdhütte wohnt. Er hat
im Bürgerkrieg ein Bein
verloren, betrachtet das aber



als Glücksfall. «Jetzt können sie
mich nicht mehr gebrauchen»,
sagt er, «das weggeschossene
Bein rettet mir den Kopf.»

Es kommt der Sommer, in
dem die gesamte Ernte
vertrocknet. Die Bäume in
Mariupol sind verdörrt, der
Asphalt schmilzt unter den
Füßen. Es gibt kein Wasser
mehr, die Kanalisation ist
zusammengebrochen, immer
mehr Menschen sterben an



Cholera und Typhus, Leichen
liegen auf den Straßen. Oft
dauert es Tage, bis man sie auf
Pferdewagen wirft und
wegschafft. Die glühende Luft
ist verseucht von
Verwesungsgestank.

Wasser muss man sich bei
den Quellen unten am Fuß des
Hügels holen. Tonja geht voran,
auf den Schultern ein Joch mit
zwei Eimern, zwei weitere
Eimer in den Händen,



unbegreiflich, woher sie die
Kraft dazu nimmt. Matilda ist
immer noch geschwächt durch
die Geburt, sie kann nur zwei
kleine Eimer tragen. Den
Abschluss der Prozession
bilden Lidia und Sergej – Lidia
mit einer großen Kanne, Sergej
mit einer kleinen. Der Vater ist
nicht dabei, er muss arbeiten,
um wenigstens die tägliche
Brotration zu verdienen. Auf
die kleine Jewgenia, meine



Mutter, passt eine Nachbarin
auf. Viele Menschen sind mit
ihren Gefäßen unterwegs, alle
trotten am Rand ihrer Kräfte
unter der sengenden Sonne
dahin.

Bei den Quellen muss man
lange warten, das Wasser fließt
nur in einem dünnen Rinnsal
aus dem Berg. Niemand steht,
alle lassen sich sofort auf die
Erde fallen, sobald sie am Ziel
sind, eine liegende



Warteschlange, die sich
mühsam voranschiebt. Lidia
bemerkt einen Mann, der im
Gras ausgestreckt ist. Er
bewegt sich nicht, über seinem
Gesicht ein Schwarm grüner
Fliegen. Entweder ist er tot,
oder er stirbt gerade. Tonja
bekreuzigt sich und schaut
schnell weg, aber Lidia ist den
Anblick von Leichen inzwischen
so gewohnt, dass sie fast
ungerührt bleibt.



Nach dem Wasserschöpfen
der Heimweg, eine Stunde
bergauf mit den schweren
Gefäßen. Wenigstens geht
endlich die Sonne unter, es
wird ein bisschen kühler. Zu
Hause schneidet die Mutter die
zweihundert Gramm Brot, die
der Vater pro Tag bekommt, in
sechs Teile. Dazu gibt es für
jeden eine Tasse abgekochtes
Wasser und eine halbe grüne
Tomate.



Inzwischen hat der
Bürgerkrieg Mariupol völlig
zerstört. Im Jahr 1922 gibt es
keine einzige Fabrik mehr, die
in Betrieb ist, in den
Geschäften herrscht gähnende
Leere. Nach wie vor ziehen
plündernde Banden durch die
Stadt, jeden Tag werden neue
Fälle von Kannibalismus
gemeldet. In der Familie
meiner Mutter hat niemand
mehr die Kraft zum Aufstehen,



alle liegen apathisch auf dem
Bett. Auch Jakow, der Vater, ist
so schwach geworden, dass er
nicht mehr arbeiten gehen
kann, wodurch auch die winzige
Brotration entfällt. Die gesamte
Bibliothek, die einst im Haus
war, wurde längst in Nahrung
umgesetzt. Lidia liest immer
wieder die paar Bücher durch,
die übrig geblieben sind, aber
schließlich hat sie keine Kraft
mehr, ein Buch zu halten.



Wahrscheinlich hat auch
niemand mehr die Kraft, meine
Mutter aus ihrem Bettchen zu
nehmen, ihr die Windel zu
wechseln. Wie hat sie
ausgesehen mit ihren zwei, drei
Jahren? Wie die Kinder in
heutigen Hungerländern,
kleine Skelette mit geblähten
Bäuchen und großen leeren
Augen?

Die Rettung kommt im letzten
Moment von den Amerikanern.



Eine Organisation, die sich ARA
nennt, entsendet Schiffe mit
Lebensmitteln nach Mariupol
und richtet eine Hungerhilfe in
der Stadt ein. Nach genauer
Überprüfung wird auch die
Familie meiner Mutter als
bedürftig eingestuft.
Diejenigen, die dasselbe Glück
haben und sich noch zur
Essensausgabe schleppen
können, bekommen von nun an
täglich einen Teller Maissuppe,



eine Portion Milchmaisbrei und
eine Tasse Kakao. Dazu ein
Stück luftiges, geschmackloses
Weißbrot.

Als auf Betreiben Trotzkis die
NEP eingeführt wird, die Neue
Ökonomische Politik, die in
einer vorübergehenden
Liberalisierung der
Landwirtschaft und des
Handels besteht, verbessert
sich die Versorgungslage fast
über Nacht. Nach kurzer Zeit



gibt es in den Geschäften
wieder fast alles zu kaufen, der
Straßenhandel erblüht, die
Restaurants öffnen ihre seit
langem geschlossenen Türen,
am Strand gibt es sogar wieder
Kurkonzerte.

Lidia kommt zu Kräften, aber
ihre seit jeher labile
Gesundheit ist durch den
Hunger so angegriffen, dass sie
nun eine schwere Krankheit
nach der anderen ereilt.



Früher hatte die Familie einen
Hausarzt, einen stillen alten
Mann, der die Kranken
abhorchte, abklopfte, ihnen in
den Hals und in die Augen
schaute. Am Ende jedes
Besuchs bot Matilda ihm eine
Tasse Mokka mit Biskuit an und
überreichte ihm ein Kuvert mit
dem Honorar. Jetzt hat
niemand mehr einen Hausarzt,
alle sind der Poliklinik ihres
Wohnbezirks zugeteilt. Als



Lidia eines Tages hohes Fieber
und starke Kopfschmerzen
bekommt, erscheint eine dicke,
gut gelaunte Blondine, die ihre
Diagnose auf den ersten Blick
stellt: «Typisch Meningitis.
Dagegen hilft nichts.» Die
Mutter schweigt dazu und
macht den alten Arzt ausfindig.
Lidia geht es mittlerweile so
schlecht, dass sie die Augen
nicht mehr öffnen und nicht
mehr sprechen kann.



Federleicht geworden, schwebt
sie schon über dem Bett. Aber
sie kann hören, was der Arzt
sagt: «Sie müssen sich
wahrscheinlich von Ihrer
Tochter verabschieden, Matilda
Iosifowna, es gibt kaum noch
Hoffnung.» Lidia kann sich
nicht äußern, ihr fehlt die Kraft,
aber in diesem Moment
beschließt sie, auf keinen Fall
zu sterben, schon aus Trotz
nicht. Und da sinkt ihr Körper



zurück aufs Bett.
Als sie eines Morgens

aufwacht, verspürt sie einen
unüberwindbaren Heißhunger
auf Schokolade. Sie bittet nie
um etwas, weil sie weiß, wie
arm die Eltern sind, aber
diesmal hält sie es nicht aus.
Sie beginnt zu weinen und zu
betteln. Matilda kauft hundert
Gramm Schokoladenbonbons
der Marke «Kornblume», und
Lidia bekommt jeden Tag ein



halbes, in der Mitte
durchgeschnittenes Bonbon.
Tatsächlich erholt sie sich nach
und nach, doch dann erkrankt
sie an Malaria. Wieder ist sie in
einem lebensbedrohlichen
Zustand, bis es dem Vater
gelingt, irgendwo Chinin
aufzutreiben. Das hilft sofort,
hinterlässt aber einen
Gehörschaden, der Lidia fürs
ganze Leben bleiben wird.
Nach der Malaria bekommt sie



die Spanische Grippe, an der
zuvor ihre Tante Valentina
gestorben ist, und als sie auch
die übersteht, wird bei ihr
Lungentuberkulose festgestellt.

In ihren Aufzeichnungen
taucht ein Ortsname auf, dem
ich auf meiner Suche schon
begegnet bin: Cherson. Dort
wurde das Foto aufgenommen,
auf dem der kleine Sergej im
Baum am Dnjepr sitzt. Jetzt
erfahre ich, dass der Onkel, der



an diesem Ort ein noch nicht
konfisziertes Weingut besaß,
Antonio hieß. Wahrscheinlich
hat die Familie dieses noch
heile Refugium des Öfteren
aufgesucht, wahrscheinlich ist
meine Mutter dort als Kind
barfuß durchs Gras gelaufen,
hat im Dnjepr gebadet, aber
sollte man versucht haben, ihr
das Schwimmen beizubringen –
sie hat es nie gelernt. Lidia
jedenfalls verbringt einen



ganzen Sommer auf dem
Weingut. Die frische Luft, das
gute Essen, der Frieden des
Ortes bewirken ein kleines
Wunder: Zum Herbst kehrt sie
genesen nach Mariupol zurück.

Sie ist jetzt zwölf Jahre alt
und hat noch nie eine Schule
von innen gesehen. Matilda ist
nach wie vor davon überzeugt,
dass der neue Staat nur ein
Albtraum ist, aus dem sie im
nächsten Moment erwachen



wird, und da es noch keine
Schulpflicht gibt, hält sie Lidia
eisern von der sowjetischen
Schule fern und unterrichtet
sie selbst. Zu ihren
Unterrichtsfächern gehören
Mathematik, Französisch,
russische Geschichte und
Literatur, Geographie, Sticken
und Religion. Außerdem bringt
die Mutter ihr bei, wie man den
Tisch für ein Menü aus sechs
Gängen deckt, wie man einen



Hofknicks macht, wie man Pas
de Gras und Pas de Patineur
tanzt – Dinge, die Lidia in ihrem
späteren Leben ganz
entschieden nicht brauchen
wird. Zur Hausarbeit wird sie
nie angehalten, Matilda sieht
ihre Tochter immer noch in
einer Zukunft, in der es sich für
Menschen ihres Standes nicht
schickt, einen Besen in die
Hand zu nehmen, und genauso
hat sie höchstwahrscheinlich



auch meine Mutter erzogen, für
ein späteres Leben mit
Dienstpersonal. Sie gab an ihre
Töchter weiter, was sie selbst
gelernt hatte, sie wollte partout
nicht wahrhaben, dass ihre
Herkunftswelt für immer
untergegangen war. Alle
niederen Arbeiten im Haus
erledigte Tonja, sodass meine
Mutter wohl tatsächlich noch
nie einen Besen in der Hand
gehabt hatte, als sie meinen



Vater heiratete. Wie sie mit
ihren lebensuntauglichen
Händen die Zwangsarbeit in
Deutschland leisten konnte,
weiß ich nicht, aber vermutlich
gehörte dazu nicht viel, ein
paar simple Verrichtungen, die
sie am Fließband von morgens
bis abends wiederholen musste.
Das Desaster ihres
Unvermögens begann erst
danach, in der Freiheit, als sie
zum ersten Mal eine Suppe



kochen, einen Herd anheizen,
einen Knopf annähen musste.

Matildas Privatunterricht
gestaltet sich nicht ganz
einfach. Das Lesen braucht sie
Lidia nicht beizubringen, das
kann sie längst, aber das
Schreibenlernen mündet in
eine Machtprobe zwischen
Mutter und Tochter. Lidia sind
nicht nur die Handgriffe des
täglichen Lebens fremd, sie ist
auch noch Linkshänderin. Das



akzeptiert Matilda nicht. Sie
hält die Linkshändigkeit ihrer
Tochter für eine
Fehlentwicklung und führt sie
außerdem auf ihren
widerspenstigen, störrischen
Charakter zurück. Sobald Lidia
den Stift in die linke Hand
nimmt, bekommt sie mit dem
Lineal einen Klaps auf die
Finger. Lidia weint, schlägt um
sich, wirft die kostbaren Stifte,
die ihre Mutter sich vom Mund



abspart, heimlich in den Ofen.
Beim Sticken steigert sich das
Drama, da Lidias rechte Hand
für diese feinmotorische
Tätigkeit erst recht nicht taugt.

Schließlich verweigert Lidia
den Unterricht, und Matilda,
die machtlos gegen die Sturheit
ihrer Tochter ist, schickt sie zu
einer Hauslehrerin. Jeden Tag
geht Lidia nun zu Sofia
Wassiljewna, die in ihrer
Wohnung eine Gruppe von



mehreren Kindern
unterrichtet. Man kann
inzwischen wieder auf die
Straße gehen, ohne befürchten
zu müssen, unversehens in eine
Schießerei zu geraten. Die Zeit
der politischen Machtkämpfe,
der Anarchie ist vorbei, schon
liegt die Ordnung in der Luft,
die Generalissimus Stalin, der
Vater der Völker, bald schaffen
wird, für die dreißig Jahre
seiner Herrschaft.



Sofia Wassiljewna und ihr
Mann sind bislang von
Raubüberfällen und
Enteignungen verschont
geblieben, leben immer noch
allein in einer geräumigen,
behaglich eingerichteten
Altbauwohnung
vorrevolutionären Stils. Kalt ist
es auch hier, die Kinder sitzen
in Mänteln am großen
Wohnzimmertisch, Sofia
Wassiljewna trägt eine Weste



aus Zeitungspapier, Lidia
knurrt der Magen, aber sie ist
glücklich. Das Lernen mit den
anderen Kindern erlöst sie aus
ihrer Isolation, sie fühlt sich
zum ersten Mal in ihrem Leben
als soziales Wesen, zugehörig
zu einer kleinen,
verschworenen Gemeinschaft
von Außenseitern. Und Sofia
Wassiljewna lässt sie mit der
linken Hand schreiben, sie hat
verstanden, dass Lidia nicht



anders kann, dass ihre Hand
der Norm nicht gehorcht. Doch
das Glück ist nur von kurzer
Dauer. Schon nach einigen
Wochen werden Sofia
Wassiljewna und ihr Mann als
Volksfeinde verhaftet und in
eine weit entfernte Provinz
verbannt.

Von nun an besteht Lidia
darauf, in die Schule zu gehen
wie alle anderen auch. Ihre
Mutter will ihr das nicht



erlauben, aber als Lidia in den
Hungerstreik tritt und länger
als eine Woche nichts mehr isst,
kriegt Matilda, die die
Unbeugsamkeit ihrer Tochter
kennt, es mit der Angst zu tun
und gibt nach. Tonja näht Lidia
eine Schultasche aus
Segeltuch, und statt Tinte, die
es nicht zu kaufen gibt,
bekommt sie ein Fläschchen
Kaliumpermanganat, dazu zwei
Hefte, die Tonja aus den alten



Geschäftsbüchern des
Großvaters fabriziert hat.

In der sowjetischen Schule
gibt es keine Klassen mehr, nur
noch Gruppen. Das Wort
«Klasse» ist der Definition
sozialer Schichten vorbehalten.
Das Französische ist als
Fremdsprache abgeschafft, es
gilt als bourgeois. Auch
Grammatik wird nicht mehr
gelehrt, man hält das für
überflüssigen Ballast. Das Fach



Geschichte heißt jetzt
«Geschichte der revolutionären
Bewegung».

Lidia bekommt sofort die
fatalen Folgen ihrer Erziehung
zu spüren. Die Schüler müssen
ihre Klassenzimmer selbst
sauber halten, fegen, wischen,
sie müssen die Fenster putzen
und im Winter die Ritzen mit
Zeitungspapier abkleben, damit
es nicht zieht. Sie müssen den
Kanonenofen im Klassenzimmer



anheizen und das Heizmaterial
dafür draußen auf der Straße
zusammensuchen. Lidia ist
doppelt gehandicapt – erstens
durch ihre Unerfahrenheit in
solchen Dingen und zweitens
durch ihre Linkshändigkeit, die
ihrer rechtshändig normierten
Umwelt ständig entgegenläuft.
Schon bald beschimpft man sie
auch in der Schule, nicht nur
als bourgeois und dekadent,
sondern auch als



Zurückgebliebene, als
Behinderte. Die Lehrer
verbieten ihr das Schreiben mit
der linken Hand, sie zwingt sich
durch verbissenes Üben in die
Rechtshändigkeit, bekommt für
ihre Schulaufsätze aber immer
eine Fünf, weil sie «schmiert»
und weil ihre ausufernde
Phantasie nicht gefragt ist.

Zu ihrer Schande gehört es
auch, dass sie keine
Schulbücher hat, die können



ihre Eltern sich nicht leisten.
Lidia macht zwei Mädchen,
wenig lernbegabten
Zwillingsschwestern, die
Hausaufgaben, dafür darf sie
deren Bücher mitbenutzen.
Manchmal geben sie ihr auch
etwas von ihren Pausenbroten
ab. Sie kann nicht widerstehen,
weil sie immer hungrig ist, aber
hinterher schämt sie sich.

In ihrer Gruppe ist auch
Slawa Bronstejn, der Sohn der



Nachbarn, denen die
Böttcherwerkstatt gehört.
Früher haben die beiden im
Hof miteinander gespielt, jetzt
will Slawa nichts mehr mit Lidia
zu tun haben, weil sie aus einer
Familie von «Volksfeinden»
stammt. Ständig verkündet er:
«Mein Onkel ist der
Allerwichtigste in der Partei
und in der ganzen Sowjetunion.
Er heißt Lew Dawidowitsch
Bronstejn.» Alle wissen, dass



sich hinter diesem Namen
Trotzki verbirgt, neben Lenin
der mächtigste Mann im Staat.
Slawa wird beneidet und
gefürchtet. Doch schon bald
wird Bronstejn, alias Trotzki,
zum «jüdischen Verräter» und
«Lakai des Faschismus» erklärt
und entmachtet. «Slawa», rufen
die Kinder in der Schule jetzt,
«man hat deinen Onkel aus der
Partei ausgeschlossen. Passt
bloß auf, dass es nicht auch



euch an den Kragen geht.»
Slawa spuckt verächtlich aus:
«Wir haben mit diesem Typen
nichts zu tun. Wir heißen
Bronstejn, und er heißt
Trotzki.»

Die Schule ist für Lidia eine
traumatische Erfahrung. Hier
erlebt sie das ganze Ausmaß
ihrer Unzugehörigkeit, sie
bleibt bis zum Schluss eine
Außenseiterin, eine
Angefeindete, ein weißer Rabe.



Dass sie eine falsche Herkunft
hat, ist ihre Erbsünde, ihr
unauslöschliches Stigma, und
langsam begreife ich, was mir
das alles über meine Mutter
sagt. Immer hatte ich sie tief
verwurzelt in der ukrainischen
Welt gewähnt, durch alle
Nervenfasern mit ihr
verbunden, doch da sie aus
derselben Familie stammte wie
ihre Schwester, muss auch sie
eine Ausgestoßene gewesen



sein. Ihr Leben als Fremde in
Deutschland war vermutlich
keine neue Erfahrung für sie,
sondern eine Fortsetzung
dessen, was sie seit jeher
kannte. Ich hatte mir seit jeher
ein falsches Bild von ihr
gemacht. Sie war keine
Entwurzelte, sondern eine
Wurzellose von Anfang an,
schon geboren als Displaced
Person.

Nach dem Schulabschluss



steht Lidia wochenlang
Schlange auf dem Arbeitsamt,
aber auch hier hat sie wegen
ihrer Herkunft keine Chance.
Nirgends in der neuen
Gesellschaft ist sie erwünscht,
überall behandelt man sie wie
eine Kriminelle, die keine
Existenzberechtigung hat. Ein
halbes Jahr schlägt sie sich mit
privatem Nachhilfeunterricht
durch, wofür sie mit jeweils
einem Mittagessen bezahlt



wird, dann fasst sie einen
folgenschweren Entschluss: Sie
will nach Odessa gehen und
Literaturwissenschaften
studieren. Obwohl sie weiß,
dass Menschen ihrer Herkunft
auch an den neuen
Universitäten nicht beliebt
sind – die Studienplätze sind
jetzt weitgehend Arbeiter- und
Bauernkindern vorbehalten –,
will sie es zumindest
versuchen. Natürlich hat sie



weder Aussicht auf ein
Stipendium noch auf einen
Platz in einem Studentenheim,
aber in Odessa wohnen zwei
ihrer Tanten, Jelena und
Natalia, die, obwohl selbst
mittellos, bereit sind, ihre
Nichte während des Studiums
unter ihre Fittiche zu nehmen.

Lidias Eltern sind bestürzt.
Sie nagen nach wie vor am
Hungertuch und hatten ihre
Hoffnungen in die Einkünfte



gesetzt, die Lidia nach ihrem
Schulabschluss nach Hause
bringen würde. Außerdem
fürchten sie um ihre Tochter,
die sich in derart unsicheren
Zeiten so weit von zu Hause
entfernen will. Lidia hat
Schuldgefühle, weil sie ihre
Eltern und Geschwister in
Hunger und Elend zurücklässt,
aber der Gedanke, in Mariupol
zu bleiben, ist für sie
gleichbedeutend mit Tod. Eine



«vorteilhafte Heirat», wie sie
ihrer Mutter vorschwebt, ist für
Lidia völlig abwegig. Sie
verkauft fast ihre gesamte Habe
auf dem Markt, schneidet ihren
Zopf ab, kauft sich eine
Zugfahrkarte nach Odessa und
macht sich auf den Weg.

Es wird eine fröhliche Fahrt.
Lidia muss viele Male
umsteigen und legt einen Teil
der Reise auf dem Dach eines
Zuges zurück. Sie ist jung, und



sie hat das Leben vor sich, trotz
allem. Inzwischen hat sie
begriffen, dass sie ihre
Herkunft verschweigen muss,
dass sie mit der Wahrheit nicht
weit kommt. Im Fahrtwind auf
dem Zugdach erfindet sie sich
eine mustergültige
proletarische Biographie.



Als Lidia von zu Hause
weggeht, ist meine Mutter acht



Jahre alt. Ist ihr der Abschied
von ihrer älteren Schwester
schwergefallen, wird sie sie
vermissen? Wie muss ich mir
ihr Leben in jener Zeit
vorstellen? Bekommt sie
ebenfalls Privatunterricht von
ihrer Mutter, oder wird sie von
Anfang an zur Schule
geschickt? Wird sie genauso
strikt gemieden wie Lidia, oder
vermag sie trotz ihrer Herkunft
Sympathien zu erwecken, weil



sie weicher, umgänglicher ist
als ihre Schwester? Wo wird sie
später studieren, da es in
Mariupol keine Universität
gibt? Wird sie ebenfalls bei
ihren Tanten in Odessa
unterschlüpfen, oder wird ihr
Bruder Sergej sie vielleicht
nach Kiew holen, wo er am
Konservatorium ist und einen
mächtigen Mäzen hat?

Auf jeden Fall kann ich mir
ausrechnen, dass die Jahre



ihres Studiums in die
schwärzeste Periode der
Sowjetunion fallen werden, die
Zeit des sogenannten Großen
Terrors, in der die
Säuberungen ihren Höhepunkt
erreichen. Nach Schätzungen
von Historikern verschlingt der
Leviathan drei bis zwanzig
Millionen Menschen oder noch
mehr – stark divergierende
Zahlen, zwischen denen wieder
mal ein Abgrund liegt. Für



meine Mutter muss das
Studium ein großes Wagnis
gewesen sein. Anstatt sich zu
verstecken wie andere ihrer
Herkunft in jenen Jahren,
exponierte sie sich. Ich weiß
nicht, wieso gerade sie den Mut
dazu aufbrachte, mit Sicherheit
weiß ich nur eins: Die ganze
Zeit über hat sie Hunger. Bis
auf die letzten Jahre in
Deutschland ist Hunger die
Konstante ihres Lebens.



Vielleicht ist es ja unter
anderem auch der Hunger, der
sie im Krieg in die Hände der
deutschen Besatzer treiben
wird, die Hoffnung darauf, dass
sie in Deutschland mehr zu
essen bekommt. Ich erinnere
mich an die ängstliche Gier in
ihren Augen, wenn sie aß –
immer so, als könnte man ihr
das Essen im nächsten
Augenblick wieder wegnehmen,
als täte sie etwas Verbotenes.



Sie konnte nicht aufhören,
gegen das Verhungern zu
essen, aber ihr Körper schien
die Nahrung nicht mehr
aufzunehmen, im Zustand des
Hungers zu verharren. So viel
sie auch aß, sie behielt immer
diesen mageren,
ausgehungerten Kinderkörper.

Lidia darf in Odessa bei Tante
Jelena wohnen, ihre
Verköstigung teilt sich diese
Tante mit der anderen.



Frühstück und Abendessen gibt
es bei Jelena, zum Mittagessen
geht Lidia zu Natalia. Da man in
der Sowjetunion eine
Aufnahmeprüfung ablegen
muss, um an einer Universität
angenommen zu werden, geht
es jetzt erst einmal darum, dass
Lidia überhaupt zur
Aufnahmeprüfung zugelassen
wird. Ihre einzige Hoffnung ist
Jelenas Mann, der Maler ist und
nebenbei eine Dozentur an der



Uni hat. Er ist zwar mit einer
Adeligen verheiratet und
gehört selbst zu den
«dekadenten Intelligenzlern»,
wahrscheinlich hat er einen
wackeligen Stand in den
heiligen Hallen des neuen
Bildungssystems, aber
irgendwie gelingt es ihm
trotzdem, seine Nichte
durchzuboxen.

Da der neue Sowjetmensch
allseitig gebildet sein soll, wird



den Studienbewerbern in allen
klassischen Fächern auf den
Zahn gefühlt. Das Dilemma für
die Professoren besteht darin,
dass die Arbeiter- und
Bauernkinder, an die das Gros
der Studienplätze vergeben
werden muss, kaum über die
Voraussetzungen verfügen, die
schwierigen Prüfungen zu
bestehen. Lassen die
Professoren jedoch zu viele
Bewerber aus der gebildeten



Schicht zum Studium zu, kann
sie das nicht nur ihre Professur,
sondern den Kopf kosten. Die
meisten Arbeiter- und
Bauernkinder bekommen von
der Gewerkschaft oder vom
Parteikomitee ihrer Kolchose
allerdings eine Empfehlung, die
sie von der Aufnahmeprüfung
befreit.

Die größte Hürde ist für Lidia
die Mathematik, die für sie
immer ein böhmisches Dorf



geblieben ist. Viel mehr als
zwei und zwei zusammenzählen
kann sie nicht. Aber sie hat
unerhörtes Glück. Als sie vorn
am Pult steht und
verständnislos auf die Aufgaben
sieht, die der Professor mit
Kreide an die Tafel geschrieben
hat, wird dieser plötzlich nach
draußen gerufen. Ein anderer
Prüfling, ein Mathematik-Ass,
springt von seinem Platz auf
und kritzelt die Lösungen



blitzschnell an die Tafel. Als der
Professor wiederkommt, regt
sich kein Verdacht in ihm – er
nickt zufrieden, Lidia hat
bestanden. Sie revanchiert sich
bei ihrem Retter, indem sie ihm
bei der nächsten Prüfung den
Aufsatz in ukrainischer Sprache
schreibt, von der er keine
Ahnung hat. Beide sind ein
großes Risiko eingegangen.
Wären sie aufgeflogen, hätte
man sie nicht nur sofort von der



Uni gejagt, sondern
wahrscheinlich außerdem der
Sabotage angeklagt.

Auch in Physik und Chemie
profitiert Lidia von ihren
Ukrainischkenntnissen, die sie
ihrer Kinderfrau Tonja
verdankt. Die meisten
Professoren beherrschen nur
die in Misskredit geratene
russische Sprache, die man in
der Ukraine nach der
Revolution zur Sprache einer



chauvinistischen Großmacht
erklärt hat. Tante Jelenas Mann
rät Lidia, diese Situation
auszunutzen, und sie spielt die
Komödie perfekt. Während der
Aufnahmeprüfung in Physik
und Chemie behauptet sie mit
dreistem Blick in die Augen des
alten Professors, dass sie nur
Ukrainisch spreche. Der arme
Mann zerbricht sich die Zunge,
um die Prüfungsfragen auf
Ukrainisch zu stellen, und Lidia



erzählt ihm irgendeinen
Unsinn, den er natürlich nicht
versteht. Nach zehn Minuten
entlässt er sie, schweißgebadet
vor Angst, mit einer Eins.

Die Prüfungen in Literatur,
Geschichte und Geographie
stellen für Lidia keine
Schwierigkeit dar. «Wären Sie
aus der Arbeiterklasse», sagt
man ihr am Ende, «könnten Sie
sich ab sofort zu den Studenten
unserer Universität zählen.»



Aber ohne zu wissen, warum,
ist Lidia davon überzeugt, dass
man sie trotzdem annehmen
wird, einen anderen Gedanken
lässt sie gar nicht erst zu. Und
siehe da: Ein paar Tage später
findet sie ihren Namen auf
einem Aushang an der
Sekretariatstür. Es ist ein
Aushang mit den Namen der
angenommenen Bewerber.

Für Lidia ist die Universität
ein geheiligter Ort. Hier ruht



das Weltwissen, hier sind die
Zeugnisse der
Menschheitsgeschichte
aufbewahrt. Jeden Tag beim
Betreten des Vestibüls fällt ihr
Blick zuerst auf eine riesige
Skulptur oben auf der
Balustrade: einen Globus, den
Atlas auf seinen Schultern
trägt, und in dem Globus eine
Uhr. Immer erinnert sie der
Anblick der Uhr an ihren Vater,
der einst ebenfalls an dieser



Universität studierte. Auch ihm
zeigten, wenn er als junger
Student das Gebäude betrat,
die goldenen Zeiger die Zeit
an.

In der Sowjetzeit herrscht an
den Universitäten ein strenger
Schulbetrieb mit festen
Stundenplänen und
Pflichtfächern. Das Studium der
Literaturwissenschaften
umfasst auch die Fächer
Geschichte, Psychologie,



Germanistik, Linguistik und
Militärkunde. Der Professor für
Geschichte, ein großer hagerer
Mann mit einer langen Nase,
beginnt jede Vorlesung mit
einem Zitat aus der
Nestorchronik: «Die Poljanen
lebten an der Pripjatj, die
Drewljanen an der Desna.» Er
spricht so familiär über weit
zurückliegende Ereignisse, als
hätte er sie selbst erlebt, ein
geistreicher, sehr lebhafter



Mann, der aber nach kurzer
Zeit nicht mehr zu den
Vorlesungen erscheint. Man
munkelt, dass er verhaftet
wurde, aber eines Tages ist er
wieder da. Er steckt seine
lange Nase in den Lehrplan und
beginnt seine Vorlesung
abermals mit dem Zitat von den
Poljanen und Drewljanen. Bald
darauf verschwindet er erneut,
diesmal für immer. An seiner
Stelle erscheint ein junger



selbstgerechter Typ mit einem
feisten, rosigen Gesicht. Bei
ihm besteht die Geschichte nur
aus Klassenkämpfen, immer ist
das Volk die treibende Kraft,
die von einem Hegemon
gebremst wird, alle Herrscher
und Heerführer sind lediglich
Produkte ihrer Epoche. Es ist
sehr einfach, sich eine solche
Historie anzueignen, nach
Chronologie wird nicht gefragt,
wahrscheinlich kennt der



Dozent sie selbst nicht. Die
Studenten müssen sich
möglichst oft zu Wort melden,
sonst bekommen sie eine
schlechte Zensur wegen
Passivität. Nachdem der Dozent
sie aufmerksam angehört hat,
urteilt er fast jeden ab:
Abweichler, Menschewik,
Trotzkist, Zarist und so weiter.

Der Psychologieprofessor
erklärt den Studenten, dass
«Psyche» Seele heiße, aber in



Wahrheit existiere eine Seele
gar nicht. Bei seiner Geburt sei
der Mensch ein weißes Blatt
Papier, erst die Gesellschaft
beschrifte dieses Blatt mit ihren
Zeichen. Nachdem er diesen
Tribut an die Zeit entrichtet
hat, hält er eine sehr kluge,
originelle Vorlesung. Manchmal
blickt er plötzlich
furchterregend drein und weist
auf unheilvolle Lehren hin, die
von Sigmund Freud, Josef



Breuer und anderen, er lässt
auch Georgi Tschelpanow,
Lidias Onkel, nicht aus, den er
ordnungsgemäß als Idealisten
und Mystiker verdammt.
Gewissenhaft zählt er die Titel
der Bücher auf, die falsche,
schädliche Lehren verbreiten,
zur Freude der intelligenteren
Studenten, die anschließend
sofort in die Bibliothek laufen
und sich genau diese Bücher
ausleihen.



Der Linguistikprofessor
beherrscht über ein Dutzend
Sprachen, seine
Lieblingssprache ist aber nicht
etwa Ukrainisch, sondern
Persisch. Schon dadurch zieht
er sich den Unmut der
studentischen Parteizelle zu.
Einen wahren Sturm der
Entrüstung löst seine
Behauptung aus, das
Ukrainische sei keine eigene
Sprache, sondern ein Idiom des



Russischen. Die patriotischen
Aktivisten fauchen und geifern,
aber sie haben keine
Argumente. Schließlich
verfassen sie eine Beschwerde,
liebend gern hätten sie den
Professor von der Uni
weggebissen, doch er ist
Mitglied vieler ausländischer
Akademien, gehört der
britischen Royal Society an und
steht im Briefwechsel mit
zahlreichen Wissenschaftlern



aus aller Welt. Er ist eine
Nummer zu groß für die
kleinen, bösartigen Kläffer.
Man schlägt ihm vor, ins
Ausland auszureisen, aber er
lehnt ab. Ungerührt nimmt er
die ständigen Angriffe gegen
sich hin und erklärt immer
wieder: «Lenin habe ich nicht
gelesen, ich habe keine Zeit.»
Einmal hat Lidia das Glück, mit
ihm in einer Warteschlange
nach Brot anzustehen.



Unauffällig steckt sie ihm ihre
Ration in die Tasche.

Professor Bachmann, ein
vitaler, humorvoller Mann, ist
Germanist. Bei ihm lernt Lidia
so gut Deutsch, dass sie noch
Jahrzehnte später Goethe und
E.T. A. Hoffmann fast ohne
Wörterbuch lesen kann. Viele
Jahre nach dem Studium geht
sie auf dem Gelände ihres
Straflagers einmal Petroleum
für ihre Lampe holen. Der



Häftling in der Steppjacke, mit
einer verschlissenen Uschanka
auf dem Kopf, macht sich lange
an ihrer Zuteilungsbewilligung
zu schaffen, fragt nach ihrem
Namen, lässt sich viel Zeit beim
Einfüllen des Petroleums.
«Erkennen Sie mich nicht?»,
fragt er schließlich. Lidia
erkennt ihn tatsächlich nicht.
Er lächelt traurig. Und da
begreift sie: Vor ihr steht
Professor Bachmann. Er war



ein zu guter Lehrer gewesen,
um sich an der Universität
halten zu können.

Der militärische Ausbilder
sieht genauso aus, wie man es
von Menschen seines Berufs
erwartet: ein bulliger Mann mit
derben Gesichtszügen.
«Aufstehen!», brüllt er jedes
Mal, wenn er durch die Tür
kommt. Ein Student, der im
Bürgerkrieg beide Beine
verloren hat und sich nur



mühsam auf Krücken
fortbewegt, bleibt sitzen.
«Unerhört!», brüllt der
Ausbilder. «Das ist Missachtung
der militärischen Disziplin.
Sofort aufstehen!» –
«Verzeihung, Genosse
Ausbilder», meldet sich ein
studentischer Sprecher
schüchtern zu Wort, «er ist
Invalide.» – «Schweigen Sie.
Sofort aufstehen!» Der Invalide
versucht, sich an seinen



Krücken hochzuziehen, aber er
fällt zurück auf die Bank.
Jemand gibt einen Laut des
Entsetzens von sich, die
Krücken fallen polternd zu
Boden. Nach einem Moment
peinlichen Schweigens bemerkt
der Ausbilder den Unmut der
Massen und legt den
Rückwärtsgang ein. «Sie
können sitzen bleiben,
Genosse.»

Im praktischen



Militärkundeunterricht müssen
die Studenten das Marschieren
lernen, das Robben im Dreck,
das Schießen. Lidia ist nur eins
vierundfünfzig groß und
ertrinkt in der Uniform, die
man ihr übergestülpt hat. Der
Soldatenmantel reicht ihr bis zu
den Fersen, bei jedem Schritt
verliert sie die Stiefel, die sie
über ihre Schuhe gezogen hat.
Sie ist stark kurzsichtig, hat
keine Kraft in der rechten Hand



und schießt so miserabel, dass
sie einmal fast den Ausbilder
trifft. Er wird bleich vor Wut,
dann läuft er rot an. «Genossin
Iwaschtschenko!», brüllt er.
«Still gestanden! Gewehr
abgeben! Und wegtreten!» So
endet Lidias militärische
Karriere, von da an ist sie von
der praktischen Ausbildung
befreit. Aus unerklärlichen
Gründen benotet der Ausbilder
ihre Leistungen trotzdem mit



einer Zwei.
Immer wieder entbrennen

hitzige Diskussionen darüber,
in welcher Sprache der
Unterricht abgehalten werden
soll, auf Russisch oder
Ukrainisch. Das Ukrainische
wird von der Masse der
Studenten, von der Partei und
von der Leitung des
ukrainischen
Schriftstellerverbandes
favorisiert. Alles Russische wird



in stundenlangen Tiraden
verteufelt. Im Vestibül der
Universität hängt ein großes
Plakat: «Auf dem
Universitätsgelände darf nicht
Russisch gesprochen werden.»
Es wird alles Mögliche
gesprochen, Deutsch, Jiddisch,
Englisch, Französisch,
Griechisch, Italienisch, aber
Russisch, das alle sprechen und
verstehen, ist verboten.

Die Themen, die in den



Literaturseminaren behandelt
werden, sprechen für sich. Drei
bis vier Stunden lang wird
darüber diskutiert, ob Puschkin
und Gogol kleine oder mittlere
Großgrundbesitzer waren. Die
Studenten müssen die
Bindewörter in Gribojedows
Komödie «Verstand schafft
Leiden» zählen, weil man, wie
behauptet wird, aus der Anzahl
der Bindewörter auf
Gribojedows Weltanschauung



schließen kann. Lidia bekommt
die Aufgabe gestellt, eine
Arbeit über die
«landwirtschaftlichen Aspekte»
in Tolstois «Anna Karenina» zu
schreiben.

Unter der Devise
«Stoßarbeiter in die Literatur»
werden die Studenten dazu
aufgefordert, in den Fabriken
auf Talentsuche zu gehen und
Literaturzirkel zu gründen.
Wenn ein Arbeiter die Norm



übererfüllt, dann, so heißt es,
schlummert in ihm ein
literarisches Talent, das es zu
fördern gilt. Manche von Lidias
Kommilitonen verdienen nicht
schlecht daran. Sie suchen sich
in einer Fabrik einen
«Schriftsteller», geben ihre
eigenen Schreibereien als die
seinen aus und veröffentlichen
sie unter seinem Namen. Das
Honorar wird geteilt, beide
Seiten sind zufrieden.



Die Stoßarbeiter werden der
Literatur zugeführt, die
Literaturstudenten der
Produktion. Mit dem Ziel der
Ausbildung zu einer «allseits
entwickelten sozialistischen
Persönlichkeit» wird Lidia zur
Arbeit in einer Jutefabrik
eingeteilt. Die Persönlichkeit
steht morgens um halb sechs
auf, die Rüttelei in der
Straßenbahn dauert annähernd
eine Stunde. Manchmal



schlafen sie und ihre
Kommilitonen während der
Fahrt im Stehen. Am Eingang
zur Fabrik geben sie ihre
Passierscheine ab, sie lassen
sich beim Meister blicken, und
ab ins Lager. Dort sinken sie
auf die Jutehaufen und schlafen
noch zwei bis drei Stunden, so
lange jedenfalls, bis die
Aktivisten der Partei sie mit
ihren Ermahnungen und
Drohungen aufwecken.



Während ihres Einsatzes
müssen die Studenten die
gesamte Produktion
durchlaufen. Die erste Station
ist die scheußlichste. Lidia
muss einen riesigen, staubigen
Juteballen auseinanderrollen,
glätten und die Bahn mit
Schwung aufs Fließband
werfen. Es ist eine Arbeit für
einen großen, kräftigen Mann,
nicht für eine ausgesprochen
klein gewachsene, vom Hunger



geschwächte Frau. Ständig
wird Lidia gescholten. Sie steht
in einer riesigen Staubwolke,
hustet und bekommt keine Luft,
während sie einen Ballen
auseinanderzurollen versucht,
und schon kommt der nächste
angefahren. Hinterher dauert
es fast ein halbes Jahr, bis sie
den ganzen Jutestaub wieder
ausgehustet hat.

Nach zwei Wochen muss sie
in die Spinnerei wechseln,



einen Raum mit einer langen
Reihe von Spinnmaschinen, die
ohrenbetäubenden Lärm
machen. Wegen ihrer
Kurzsichtigkeit kann Lidia den
Fadenbruch nicht erkennen
und greift ständig daneben. Die
Vorarbeiterin schimpft mit ihr,
die Betriebsleitung wird auf sie
aufmerksam, es riecht nach
Unheil. Eine Frau mit
untauglichen, verzärtelten
Händen, die nicht an Arbeit



gewöhnt sind – was könnte
schlimmer sein in einem
Arbeiterstaat.

Die dritte Station, der
Websaal, ist die Rettung für
Lidia: primitive,
handbetriebene Webstühle, auf
denen Sackzeug hergestellt
wird. Ein dicker Faden, den
Lidia gut sehen kann, sie
erkennt sofort den Bruch und
löst geschickt verwirrte Fäden
auf. Sie lernt das Knoten und



kann den Webstuhl schon bald
problemlos bedienen. Die
Meisterin beginnt sie zu loben,
lässt sie immer öfter allein. Am
Ende der zweiten Woche ist sie
bereits Stoßarbeiterin. Dafür
gibt es in der Kantine einen
zusätzlichen Löffel Grütze und
eine Krautpirogge. Eines Tages
spricht sie der Betriebsleiter
an: «Du bist ein gescheites
Mädchen! Was lernst du denn
an der Universität? Literatur?



Du machst dir nur das Leben
schwer. Die Literatur wird dich
nicht satt machen. Bleib bei
uns. Wir geben dir einen Platz
im Wohnheim, du bekommt ein
ausgezeichnetes Gehalt und
jede Woche die zusätzliche
Lebensmittelration für
Stoßarbeiter. Du wirst zur
Arbeiterklasse gehören und
nicht zu diesen
schwachbrüstigen
Intelligenzlern.» Später wird



Lidia noch oft an die Worte des
Betriebsleiters denken. Sehr
vieles in ihrem Leben wäre ihr
erspart geblieben, wäre sie
seinem Rat gefolgt.

Nach und nach findet sie
Anschluss an ein paar
Kommilitonen. Namen aus ihrer
Strafakte begegnen mir in
ihren Heften wieder: Anna
Bokal, Sarah Bortman, Anna
Edelstejn, Lew Poznanskij und
vor allem Bella Glaser, die auf



Lidia einen starken Eindruck
macht – die Tochter einer in die
USA ausgewanderten
russischen Jüdin, die erst vor
kurzem zurückgekommen ist.
Die Mutter hat sich scheiden
lassen und ist mit ihr aus der
Welt des «verfluchten
Kapitalismus» ins
kommunistische Paradies
geflohen. An Bella ist der Glanz
Amerikas noch nicht verblasst.
Sie trägt Seidenstrümpfe und



schicke Schnallenschuhe,
besitzt ein Charlestonkleid und
einen lila Pelz. Eine
charismatische junge Frau mit
ungewöhnlicher Bildung, einem
messerscharfen, kritischen
Verstand und starkem
Freiheitswillen. Nach und nach
gibt sie Lidia zu verstehen, dass
sie in der Sowjetunion alles
andere als ein Arbeiterparadies
sieht, in ihren Augen handelt es
sich um eine korrupte



Parteioligarchie, die die
Arbeiter verraten hat. Sie
spricht Dinge aus, die andere
nicht einmal zu denken wagen.
Vorsichtig weiht sie Lidia in die
Arbeit der «Gruppe zur
Befreiung des Proletariats» ein,
die sie gegründet hat und die
im Untergrund agiert. Mit der
Zeit wird Lidia zu ihrer
Verbündeten, sie trifft sich
regelmäßig mit ihr und den
anderen Gruppenmitgliedern.



Für sie ist das der einzige Ort,
an dem sie offen sprechen, ihre
Gedanken frei äußern kann.
Schon deshalb wird die Gruppe
ihr zur Notwendigkeit, denn oft
hat sie Angst, dem Druck der
Anpassung, der permanenten
Verstellung nicht mehr
standzuhalten und etwas zu
sagen oder zu tun, das
schwerwiegende Folgen für ihr
Leben haben könnte. Die
Gruppe ist eine Art



Schutzraum, eine Atempause,
ein kurzzeitiges Versteck vor
dem allgegenwärtigen Auge der
Überwachungsmaschinerie.

Ständig werden Kampagnen
zur Bekämpfung des
Analphabetismus durchgeführt.
Die Studenten müssen Tribut
für das Privileg entrichten, dass
sie studieren dürfen. Lidia wird
ausgewählt, den Arbeitern
einer Schuhfabrik das Lesen
und Schreiben beizubringen.



Insgesamt beschäftigt die
Fabrik zweihundert Arbeiter,
nach einem
undurchschaubaren Prinzip
werden neun für die Schulung
ausgesucht. Im Fabrikgebäude
wird ein Klassenzimmer
eingerichtet und mit einem
Lenin-Porträt und der roten
Fahne geschmückt.

Schon am ersten Tag merkt
Lidia, dass die Schuhmacher
alle lesen und schreiben



können. Sie ist verwirrt und
schaut hilflos in die Runde. Der
Gruppenälteste macht ihr einen
treuherzigen Vorschlag: «Der
Ordnung halber sollten wir das
vorgesehene Programm
absolvieren, Genossin
Lehrerin.» So kommt es, dass
die Schuhmacher drei Monate
damit verbringen, abends nach
der Arbeit möglichst schnell ein
Diktat zu schreiben, mit
möglichst ungelenker Schrift



und vielen orthographischen
und grammatikalischen
Fehlern, die von Lidia
gewissenhaft mit roter Tinte
korrigiert werden. Nach dem
Diktat liest sie ihnen aus
Romanen und Gedichtbänden
vor oder erzählt eine ihrer
eigenen Geschichten, die sie
seit jeher mit Leichtigkeit
erfindet. Gebannt hören die
Schuhmacher ihr zu.

Am Ende der Schulung



erscheint eine forsche,
militärisch gekleidete Frau mit
rotem Halstuch, die die
Fortschritte der Schüler
überprüft. Sie zeigen ihr die
vollgeschriebenen Hefte mit
den korrigierten
Schreibfehlern, beim Vorlesen
aus der Zeitung stottern sie
und bleiben geflissentlich
stecken. Die Kaderfrau ist sehr
zufrieden mit den Schülern und
der Lehrerin. Sie drückt die



Hoffnung aus, dass die Arbeiter
bald in der Lage sein werden,
Zeitung zu lesen, um
anschließend über den Inhalt
zu diskutieren. Dann
verabschiedet sie sich.

Für diese Farce wird Lidia
mit einem Opernabonnement
belohnt, außerdem bekommt
sie einen Ferienscheck für sich
und ihre Schuhmacher. Sie
dürfen gemeinsam vier Tage
auf die Krim fahren, nach Jalta,



Alupka, Aluschta und
Sewastopol. Lidia kann sich in
den Hotels endlich einmal satt
essen, sie genießt das eigene
Hotelzimmer und das Baden im
Meer. Ihre Schüler machen ihr
um die Wette den Hof. Sie will
sie nicht kränken und gibt
ihnen zu verstehen, dass ihr
Herz schon vergeben ist, sie sie
aber alle zusammen liebt. Damit
geben sie sich zufrieden.

Nach der Rückkehr zahlt man



ihr pro Schüler neun Rubel aus,
und die dankbaren
Schuhmacher schenken ihr zur
Erinnerung zwei Paar sehr gute
Sommerschuhe mit hohen
Absätzen. Mit diesem Geld und
in den neuen Schuhen macht
sie sich auf den Weg in ihre
ersten Ferien nach Mariupol,
wo sie sofort wieder
konfrontiert ist mit dem
familiären Elend. Ihre Eltern
und Geschwister hungern.



Jakow, der Vater, verdient so
gut wie nichts mehr, er ist
hinfällig geworden, fast blind.
Matilda, die Mutter, muss ihm
die Gerichtsakten vorlesen und
die schriftlichen Arbeiten für
ihn erledigen. Tonja hat eine
Anstellung in einer Textilfabrik
gefunden, aber sie hilft der
Mutter weiterhin im Haushalt
und unterstützt sie sogar mit
Geld. Meine zehnjährige
Mutter Jewgenia geht zur



Schule, Sergej, inzwischen
fünfzehn, arbeitet für die
Kampagne «Das Kirchengold
den Hungernden». Er, der
selbst halb verhungert ist, hilft
dabei, die Kirchen und
Synagogen der Stadt
auszuweiden, alles Wertvolle –
 Gold, Silber, Diamanten,
Rubine und andere Edelsteine –
aus den Gebäuden
herauszureißen und an einer
Sammelstelle abzuliefern. Dafür



bekommt er eine kleine
Brotration pro Tag.

Lidia begreift, dass zu Hause
niemand auf sie gewartet hat,
dass sie hier nur eine
unerwünschte zusätzliche
Esserin ist. Sie würde der
Familie gern helfen, wenn sie
nur wüsste, wie. Am liebsten
aber würde sie sofort nach
Odessa zurückkehren, doch da
erreicht sie von ihren Tanten
die Nachricht, dass deren



Lebensumstände sich verändert
haben. Jelenas Sohn hat
geheiratet, jetzt wohnt in ihrer
engen Wohnung auch die
Schwiegertochter, für Lidia ist
kein Platz mehr. Natalia hat den
sechzehnjährigen Sohn einer
Freundin bei sich
aufgenommen, die zusammen
mit ihrem Mann verhaftet
wurde, und es ist ihr nicht
mehr möglich, sich weiterhin an
Lidias Verköstigung zu



beteiligen.
Die Nachricht ist wie ein

Keulenschlag für Lidia. Einige
Tage versinkt sie in
Resignation, dann steigt Trotz
in ihr auf. Dreist beschließt sie,
trotzdem nach Odessa
zurückzufahren. Wenn sie bei
Tante Jelena vor der Tür stehen
würde, so malt sie es sich aus,
würde diese sie nicht einfach
abweisen und der
Obdachlosigkeit überlassen



können. Und ihre Rechnung
geht auf. Jelena lässt sie ein
und stellt ihr nach der langen
Zugfahrt sogar einen Teller
Suppe hin. Zum Schlafen bleibt
Lidia nur ein Klappsessel, aber
sie ist wieder in Odessa.

Am nächsten Tag stürzt sie
sofort los, um sich Arbeit zu
suchen. Es regnet in Strömen,
sie wird nass bis auf die Haut,
doch sie hat wieder einmal
Glück. Man stellt sie als



Hilfskraft bei einer
Ausgabestelle für
Lebensmittelmarken ein. Den
ganzen Tag sitzt sie an einem
dunklen Schalter, prüft
Ausweise und reißt Marken ab,
nach denen eine nie endende
Menschenschlange ansteht.
Der Lohn ist so miserabel, dass
es ihr, die sich nun selbst
verköstigen muss, nicht fürs
Sattwerden reicht, geschweige
denn dafür, Tante Jelena etwas



für die Unterkunft zu geben.
Hilfe kommt von Bella Glaser.

Sie hat Beziehungen zur
Leiterin der Unibibliothek und
vermittelt Lidia dort eine
Arbeit. Von nun an muss sie
nach den Vorlesungen, von fünf
Uhr nachmittags bis zehn Uhr
abends, Bücher hin und her
schleppen – von den Regalen
zur Ausgabe und von der
Annahme zu den Regalen. Die
Arbeit ist anstrengend, aber



Lidia verdient etwas mehr als
vorher, und in der Bibliothek
fühlt sie sich wohl. Nach einer
kurzen Nacht im Klappsessel
hetzt sie morgens oft zu früh
zur Uni. Sie hat keine Uhr, darf
jedoch auf keinen Fall zu spät
kommen. Manchmal schläft sie
auf den Stufen vor dem
Eingang noch einmal ein, da die
Tür noch abgeschlossen ist.

Der Alltag wird immer
düsterer, immer



perspektivloser. Die Menschen
leben auf engstem Raum
zusammen und doch alle für
sich allein, jeder ist nur mit
dem eigenen Überleben
beschäftigt. In den Geschäften
gibt es nichts mehr außer
ungezuckertem Powidl aus
Dörrpflaumen. Der Speiseplan
in der Mensa besteht im besten
Fall aus flüssigem Getreidebrei
als Suppe und etwas dickerem
Getreidebrei als Hauptgericht.



Im schlechteren Fall gibt es
Kohlsuppe und danach
gedämpften Kohl. Aufs
Frühstück verzichtet Lidia
zumeist ganz, manchmal
ersteht sie am Unibuffet eine
Sojafrikadelle, an der man
lange kauen kann, weil sie wie
aus Hartgummi ist.

Im Frühjahr werden die
Studenten in die umliegenden
Dörfer geschickt, wo sie die
Gründung von Kolchosen



vorantreiben und wieder den
Analphabetismus bekämpfen
sollen. Auf sogenannten
Meetings muss Lidia vor den
Bauern hohle Phrasen über
deren lichte Zukunft in den
Kolchosen und den allseitig
gebildeten Sowjetmenschen
dreschen. Es ist das Jahr 1932,
der Beginn der biblischen
Hungersnot namens
Holodomor. Noch bis vor
kurzem galt die mit der



fruchtbaren Schwarzerde
gesegnete Ukraine als
Kornkammer Europas, jetzt
wird sie zum Leichenhaus.
Holod ist das ukrainische Wort
für Hunger, mor kommt von
moritj – zermürben, quälen.
Stalins großes
Kollektivierungsexperiment,
das später auch als Genozid am
ukrainischen Volk in die
Geschichte eingehen wird.

Obwohl es die Zeit der



Aussaat ist, arbeitet niemand
auf den Feldern, alles liegt
brach. Die Enteignung der
Bauern hat die gesamte
ukrainische Landwirtschaft zum
Erliegen gebracht. Die Bauern,
die man von ihren Höfen
vertrieben hat, irren umher,
hausen auf der nassen Erde,
meist Frauen mit ihren
abgemagerten, kranken
Kindern. Die Männer, die sich
geweigert haben, ihr Eigentum



der Kollektivierung zu opfern
und in eine Kolchose
einzutreten, hat man in Lager
gebracht oder ermordet. Ganze
Landstriche rottet der Hunger
aus. Es gibt niemanden mehr,
der die Toten begraben könnte.
Sie verwesen da, wo sie
gestorben sind. Es herrschen
Wahnsinn und Kannibalismus.

Zurück von ihrem
Landeinsatz, prahlen die
Studenten mit ihren Erfolgen



bei der Kollektivierung, damit,
wie viele Bauern sie überzeugt,
wie viele Aufstände sie
niedergeschlagen haben. Lidias
Bericht ist im Geist
kommunistischer Rhetorik
verfasst, er enthält, wie sie
schreibt, viele sinnlose Zahlen
und Zitate aus Stalin-Reden.
«Aus dir kann noch etwas
werden, Mädchen», sagt der
Vorsitzende des
Exekutivkomitees wohlwollend,



«man muss dich nur noch ein
bisschen schleifen.»

Eines Tages taucht Onkel
Valentino in Odessa auf. Zuletzt
hat Lidia ihn gesehen, als sie
ein Kind war, noch eine ganze
Weile vor dem Tag, als der
einstige Chauffeur ihres
Großvaters sie auf seinen
rätselhaften Ausflug zu dem
deutschen Gärtner mitnahm
und danach mit dem Auto
verschwand. Nie hat sie das



Bild der verlassenen, bereits
von Verwahrlosung
gezeichneten Datscha
vergessen und traut ihren
Augen nicht, als Valentino, den
sie für tot hielt, plötzlich vor
Jelenas Tür steht. Er erzählt
nichts darüber, wo er sich die
ganze Zeit über aufgehalten
hat, aber offenbar ist es ihm
gelungen, etwas von seinem
Vermögen zu retten, denn er
kann es sich leisten, in einem



Hotel zu wohnen. Er berichtet
von seinem Bruder Antonio aus
Cherson, auf dessen Weingut
Lidia sich einst von ihrer Tbc
erholte. Man hat ihn inzwischen
enteignet und mit Frau und
Tochter nach Sibirien
verschleppt, wo die kranke, an
Knochentuberkulose leidende
Tochter keine
Überlebenschance hat. Onkel
Valentino will versuchen, der
Familie zur Flucht nach Odessa



zu verhelfen, um dann
gemeinsam mit ihr über das
Schwarze Meer nach Rumänien
zu gelangen.

Während seines Aufenthalts
in der Stadt lädt er Lidia
mehrmals zum Essen in
Restaurants ein und kauft ihr
ein paar dringend notwendige
Kleidungsstücke. Es ist wie im
Traum oder im Märchen. Die
glücklichen Zeiten, die sie als
Kind zusammen mit ihrer



Mutter auf seiner Datscha
verbracht hat, kommen ihr vor
wie die Erlebnisse eines
Menschen, von dem sie in
einem Roman gelesen hat.

Nach einigen Wochen kommt
Valentinos Bruder Antonio mit
seiner Familie tatsächlich nach
Odessa, auf irgendwelchen
gefahrvollen, geheimen Wegen.
Valentino hat die drei für eine
astronomische Summe
freigekauft und versteckt sie in



einer Fischerhütte am Hafen.
In einer mondlosen Nacht soll
ein Kutter die Flüchtlinge nach
Rumänien bringen. Lidia
verabschiedet sich von
Valentino, umarmt ihn in der
bitteren Gewissheit, dass sie
ihn nie wiedersehen wird, ihren
Onkel oder ihren Vater, mit
Sicherheit weiß das nur ihre
Mutter. Später hört sie, dass es
ihm und seinem Bruder Antonio
mit dessen Familie gelungen



ist, sich von Rumänien nach
Frankreich durchzuschlagen,
wo sie wieder Weinbauern
geworden sind.

Zum Abschied hat Valentino
Lidia sechs schwere Silberlöffel
mit dem Monogramm der De
Martinos geschenkt. Diese
Löffel ernähren sie ein halbes
Jahr lang. Jeden Monat versetzt
sie einen davon im Torgsin,
einem Geschäft für den
«Handel mit Ausländern»,



obwohl hier niemand mehr
Handel mit Ausländern treibt.
Längst hat sich der eiserne
Vorhang zum Rest der Welt
geschlossen, «Ausländer» ist
ein Schimpfwort geworden. Im
Torgsin versetzen die
Odessiten jetzt ihre letzten
Habseligkeiten, ein letztes
Schmuckstück, ein letztes altes
Service. Mitten im Holodomor
gibt es in diesem Geschäft alles,
was es nur unter Zar



Nikolaus II. gegeben hat:
Apfelsinen, Schokolade,
Schinken, Kaffee, Kaviar. Von
dem Geld, das Lidia für einen
silbernen Löffel bekommt, kauft
sie sich Getreide, Öl und
Trockengemüse für einen
Monat. Zu Hause kocht sie sich
in Jelenas Küche Suppe oder
Kascha daraus.

Als überraschende
Einnahmequelle erweist sich
für sie das Pauspapier, das in



Schreibwarengeschäften
erhältlich ist. Zufällig hat sie
mit Tante Natalia
herausgefunden, dass eine
Schicht des Pauspapiers aus
Batist besteht. Sie weichen das
Papier ein und kochen es
anschließend so lange, bis der
Batist sich abgelöst hat.
Nachdem er getrocknet und
gebügelt ist, lässt sich daraus
wunderbar Unterwäsche
nähen, die man auf dem Markt



verkaufen oder gegen
Lebensmittel tauschen kann.
Natürlich hat Tante Natalia
keine Nähmaschine, sie sitzen
halbe Nächte unter der Lampe
in der Küche und sticheln. Das
Problem ist nur, dass sie nicht
ständig große Mengen
Pauspapier kaufen können, das
könnte Verdacht erregen. Die
Lösung kommt schließlich von
Anetschka, Tante Natalias
Tochter. Sie arbeitet in einer



Bibliothek und entdeckt im
Archiv eine Vielzahl von
Zeichnungen, die auf
Pauspapier gemacht sind. Da
sich die Tusche beim besten
Willen nicht aus dem Batist
herauskochen lässt, tragen die
Unterhemden, Schlüpfer und
Büstenhalter, die Lidia von nun
an mit ihrer Tante näht, die
rätselhaften, fragmentarischen
Muster technischer
Zeichnungen. Trotzdem findet



ihre «Kollektion» reißenden
Absatz auf dem Schwarzmarkt.
Man muss nur vorsichtig sein,
die Polizei ist allgegenwärtig,
aber sie haben Glück und
werden nie erwischt.

Zusätzliche Einnahmen
beschert Lidia immer wieder
auch die verordnete
Ukrainisierung der Odessiten.
Für ein gutes Honorar wird sie
mit Übersetzungen von
Betriebsverordnungen und



Arbeitsbroschüren aus dem
Russischen ins Ukrainische
beauftragt, ein anderes Mal soll
sie die Mitarbeiter der Post auf
ihre Ukrainischkenntnisse
prüfen. Sie macht ein Diktat mit
ihnen – die Prüflinge sprechen
nur Russisch und verstehen
höchstens die Hälfte, ihre
Diktate wimmeln von Fehlern.
Lidia muss alle mit
«Ungenügend» benoten,
worauf sämtliche Postbeamten



gezwungen werden,
Ukrainischkurse zu belegen.
Dank ihrer Kinderfrau
beherrscht Lidia das
Ukrainische so perfekt, dass
jeder sie für eine
Muttersprachlerin hält. Das
verhilft ihr nicht nur zu
dringend benötigten
Einnahmen, sondern verleiht
ihr auch den
überlebenswichtigen
proletarischen Anstrich.



Im letzten Studienjahr
unternimmt man trotzdem den
Versuch, sie von der
Universität zu vertreiben. Ohne
Begründung werden ihr von
heute auf morgen hohe
Studiengebühren auferlegt,
jedem ist klar, dass sie die nicht
bezahlen kann. Als sie schon
fast zum Aufgeben bereit ist,
fällt ihr ein letzter und einziger
Trumpf ein, der sich noch
ausspielen lässt. Im Grunde ist



es Betrug, da ihr Vater sich
längst vom sowjetischen Staat
losgesagt hat, aber Lidia setzt
alle Hebel in Bewegung und
beschafft sich das
Gerichtsurteil, nach dem ihr
Vater für seine Teilnahme an
der antizaristischen
revolutionären
Arbeiterbewegung zu zwanzig
Jahren Verbannung verurteilt
wurde. Sie gibt das Papier mit
einem entsprechenden Brief im



Rektorat ab, und als sie am
nächsten Tag im Vestibül an der
Tafel vorbeigeht, auf der «Die
besten Studenten unserer
Universität» aufgelistet sind,
findet sie darunter auch ihren
Namen. Von der
Studiengebühr ist sie befreit.

Ihre Diplomarbeit schreibt
Lidia innerhalb von drei Tagen,
nach dem Motto: Papier ist
geduldig. Sie vergleicht den
ukrainischen Schriftsteller



Michailo Kozjubinskij mit
Maxim Gorkij und stellt die aus
der Luft gegriffene These auf,
dass Gorkijs Werk stark von
Kozjubinskij beeinflusst ist.
Ihren Tutor verwundert das, er
hat davon noch nie gehört. Es
erstaunt ihn auch, dass sie ihre
Diplomarbeit auf Russisch
geschrieben hat, aber Lidia
erklärt ihm, dass sie ihre guten
Russischkenntnisse der
Universität verdankt, hier habe



sie die Sprache erst gelernt.
Für den Bockmist, den sie
verzapft hat, bekommt sie eine
Eins. In ihrem Diplom steht zu
lesen, nun sei sie Dozentin für
Literatur – diplomatisch wird
verschwiegen, für welche, für
die russische oder die
ukrainische.

Ihre Anstellung in der
Universitätsbibliothek, in der
sie zuletzt als Leiterin des
Lesesaals gearbeitet hat, endet



skandalös. Als man ihr die drei
Wochen Urlaub verweigert, die
sie beantragt hat, bleibt sie der
Arbeit einfach fern. Nach
Ablauf der drei Wochen stößt
sie auf einen Aushang an der
Bibliothekstür: «Der
Arbeitsbummelantin
Iwaschtschenko L. J. ist der
Zutritt zur Bibliothek streng
verboten.» Aber das spielt für
sie keine Rolle mehr, ihre Zeit
in Odessa ist sowieso vorbei.



Für die Abschlussfeier näht
ihr die gute Tante Natalia aus
einem alten Rock ein Kleid in
der Modefarbe elektrik,
außerdem einen weißen Bolero
aus dem aus Pauspapier
gewonnenen Batist. Dazu trägt
Lidia ein Paar der eleganten
Schuhe, die ihr die
Schuhmacher geschenkt
haben. Die Partei und der
Genosse Stalin spendieren den
Absolventen eine Frikadelle mit



Kartoffeln, zum Nachtisch ein
süßes Brötchen und eine Tasse
Tee. Lidia bemerkt, dass sie
offenkundig nicht die Einzige
ist, die die ukrainische
Unschuld vom Lande gespielt
hat. Als der gemütliche Teil des
Abends mit Tanz und
alkoholischen Getränken
beginnt, vergessen die meisten,
dass sie Ukrainisch sprechen
müssen, und verfallen freudig
ins Russische.



Lidia kehrt zurück nach
Mariupol. Ihre Hauptaufgabe
sieht sie nun darin, ihrem
Bruder und ihrer Schwester
eine Ausbildung zu
ermöglichen und ihre Eltern zu
unterstützen. Von ihrer
Zukunft hat sie keinerlei
Vorstellungen. Sie denkt weder
an einen richtigen Beruf noch
an eine eigene Familie. Es geht
weiterhin nur ums Überleben.

Sie kommt als Redakteurin



und Übersetzerin bei der
Zeitung «Asowscher
Proletarier» unter. Das Gehalt
ist annehmbar, außerdem gibt
es ein kostenloses Mittagessen
in der Kantine. Abends, nach
Redaktionsschluss, unterrichtet
sie wieder, sie bringt den
Arbeitern eines
Eisenhüttenwerks Lesen und
Schreiben bei. Die zwei
Gehälter machen die Familie
endlich halbwegs satt, die



Eltern scheinen ein wenig
aufzuleben.

Eines Tages, sie ist erst seit
einigen Wochen bei der
Zeitung, kommt kurz vor
Redaktionsschluss eine
Meldung herein, die am
nächsten Tag an gut sichtbarer
Stelle im Blatt erscheinen
muss. Es geht um die
Einberufung einer
geschlossenen Versammlung
des Parteiaktivs, die am



Folgetag um sechs Uhr im
Bibliothekspavillon des
Kulturparks stattfinden soll,
Erscheinen ist Pflicht. Lidia
übersetzt den einfachen Text
ins Ukrainische und gibt ihn in
die Druckerei. Am nächsten
Morgen entlädt sich ein
schreckliches Gewitter. Die
Parteiaktivisten hatten sich
morgens um sechs verschlafen
und verschreckt im Kulturpark
eingefunden (nicht zu



erscheinen wäre
lebensgefährlich gewesen) und
wunderten sich darüber, dass
der Vorsitzende nicht
auftauchte. Da stellte sich
heraus, dass die Versammlung
nicht für sechs Uhr morgens,
sondern für sechs Uhr abends
anberaumt war. Es lässt sich
nicht mehr klären, wer den
Fehler gemacht hat, der
Verfasser der Zeitungsmeldung
oder Lidia in ihrer



Übersetzung, aber nun nimmt
das schon seit langem
schwelende Unheil seinen Lauf.
Lidia wird ganz offen
angegriffen und schikaniert,
man beobachtet sie, stellt ihr
Fangfragen, interessiert sich
plötzlich dafür, was für Bücher
sie liest. Eine Kollegin gibt sich
überraschend anhänglich,
begleitet sie jeden Abend nach
Hause und fragt sie über ihr
Leben aus. Lidia ist einsam und



hat nichts dagegen, ein wenig
zu plaudern.

Als sie schließlich ein
Telegramm aus Odessa
bekommt, mit dem Wortlaut
«Nina ist krank geworden, lass
dich impfen», wird ihr klar, dass
sie in ernsthaften
Schwierigkeiten steckt. Nina ist
Bellas Deckname, und mit
«krank» ist ganz offensichtlich
gemeint, dass man sie verhaftet
hat. Später wird Lidia sich



genau daran erinnern, dass sie
zum letzten Mal am
9. November 1933 den Weg
von der Redaktion nach Hause
gegangen ist, in Begleitung
ihrer liebenswürdigen Kollegin.
Eine stille, milde Luft, in den
Gärten blühen noch die
Blumen – für lange Zeit der
letzte ganz gewöhnliche Abend
in ihrem Leben.

Am nächsten Tag gibt sie
nach der Arbeit wie immer



Unterricht im
Eisenhüttenwerk. Die Arbeiter
sind müde, sie haben den Tag
über geschuftet, aber sie hören
artig zu. Nach etwa einer
halben Stunde öffnet sich leise
die Tür, die Leiterin der
Studienabteilung winkt sie nach
draußen. Lidia entschuldigt
sich bei den Schülern und geht
hinaus. Vor der Tür zwei
Männer in Zivil, die sie bitten,
ihnen zu folgen. Sie will erst



ihren Schülern Bescheid sagen
und ihre Aktentasche holen,
aber die Männer halten das
nicht für nötig. Auf der Straße
zeigen sie ihr im schwachen
Licht einer Laterne irgendein
gestempeltes Papier. Dann hört
sie eine messerscharfe Stimme:
«Sie sind verhaftet!»

Sie wird in einem
Dienstwagen des NKWD nach
Hause gebracht. Erst jetzt, auf
der kurzen Fahrt zu ihrer



Wohnung, fällt ihr das
belastende Material ein, das zu
Hause in einer Schublade liegt:
Bellas auf Zigarettenpapier
gekritzeltes Manifest, in dem
die Partei als arbeiterfeindliche
Bande bezeichnet und zu einer
neuen Revolution gegen den
terroristischen
Staatskapitalismus aufgerufen
wird. Dazu mehrere Briefe von
Bella, in denen sie Lidia ganz
unverhohlen auffordert, sich



durch die Gründung von
Literaturzirkeln in den
Mariupoler Betrieben Zugang
zu den Arbeitern zu
verschaffen und die zu
agitieren. Selbst das warnende
Telegramm aus Odessa hat
Lidia nicht an dieses
vernichtende Beweismaterial
erinnert. Sie versteht nicht, wie
sie so unvorsichtig sein konnte.

Während der
Hausdurchsuchung kann Lidia



ihrer Mutter zuflüstern, dass
man sie mitnehmen wird. Die
ganze Wohnung wird
auseinandergenommen, jede
Ritze durchsucht, und natürlich
findet man auch Bellas Briefe
samt dem Manifest, das Lidia
zusammengerollt und in einem
Buch versteckt hat, zwischen
Buchrücken und Buchblock.
Gegen Mitternacht bringt man
sie in die Kommandantur des
NKWD. Gab es noch einen



letzten Blick, ein Abschiedswort
zwischen meiner Mutter und
ihr? Die Schwestern werden
sich nie wiedersehen. Als Lidia
mit achtzig Jahren ihre
Geschichte niederschreiben
wird, ist meine Mutter schon
seit fast sechs Jahrzehnten nur
noch Erinnerung für sie, in
ihrem Gedächtnis vielleicht
schon bis zur Unkenntlichkeit
verblasst.

Das Verhör in der



Kommandantur dauert bis zum
Morgen, dann darf Lidia ein
paar Stunden auf dem Sofa im
Vernehmungsraum schlafen.
Sie wird von einem
Uniformierten geweckt, der sie
auffordert, ihr zu folgen. Sie
zieht ihren Mantel an und
nimmt das Bündel, das ihr
Bruder Sergej vorbeigebracht
hat. Als er vor ihr stand,
beschimpfte er sie als
Vaterlandsverräterin, als



Renegatin und Egoistin, die die
ganze Familie ins Unglück
gestürzt habe. Vermutlich ist
das die letzte Begegnung
zwischen den Geschwistern.
Später, in ihren
Aufzeichnungen, schon nach
Sergejs Tod, wird sie sagen, sie
habe ihm lange Zeit nicht
verzeihen können, erst später
habe sie verstanden, dass er
gezwungen war, sich von ihr zu
distanzieren. Nur so habe er



die restliche Familie und sich
selbst vor weiterem Unheil
bewahren können.

Draußen muss Lidia in einen
Gefängniswagen steigen und
wird nach Donezk gebracht, ins
regionale Hauptgefängnis, wo
man ihr den Kopf kahl schert
und sie allein in eine Kellerzelle
sperrt. Tag und Nacht brennt
das Licht, die Einrichtung der
Zelle besteht aus einer
eisernen Pritsche und einer



Latrine. In den ersten Wochen
holt man sie täglich zum
Verhör, stellt ihr immer wieder
dieselben Fragen. Dann reißen
die Verhöre plötzlich ab, es
scheint, als hätte man sie in
ihrem Verlies vergessen. Zwar
quälen sie die Ratten und
Kakerlaken, aber sie genießt
das Alleinsein. Für sie, die seit
langer Zeit nichts anderes
kennt als «komprimiertes»
Wohnen, ist Alleinsein Glück.



Sie hat seit jeher das
Nachdenken geliebt, jetzt hat
sie endlich Zeit dafür. Mit
geschlossenen Augen liegt sie
auf der Pritsche und geht all
den vielen Fragen nach, die sie
an das Leben hat. Einzig an
ihre Zukunft versucht sie nicht
zu denken.

Nach drei Wochen wird sie
aus dem unterirdischen
Gefängnisreich geholt, halb
verhungert und halb blind von



dem schneidenden, nie
verlöschenden Zellenlicht. Man
bringt sie ins
Untersuchungsgefängnis von
Odessa, die Stadt, in der ihr
Verhängnis seinen Ausgang
genommen hat. Aus der
Isolationshaft kommt sie zu elf
Frauen in eine enge Zelle, wo
es ständig Streit um eine der
acht Pritschen gibt. Lidia
schläft meistens auf dem
Fußboden, aber ab und zu lässt



eine junge deutsche
Kommunistin, die schon zum
zweiten Mal inhaftiert ist, sie
bei sich auf der Pritsche
unterschlüpfen und instruiert
sie flüsternd über das richtige
Verhalten bei Verhören. Einmal
sieht sie durch das vergitterte
Fenster Bella Glaser, die von
zwei Uniformierten über den
Gefängnishof geführt wird. Es
ist der letzte Blick auf ihre
Freundin.



Über ihre Vernehmungen
schreibt Lidia nichts. Sie
schildert lediglich ein
besonderes Vorkommnis. In
einem ihrer Vernehmer in
Odessa erkennt sie Slawa
Bronstejn, ihren einstigen
Nachbarn und Mitschüler. In
der Schule hatte er sie
gemeinsam mit den anderen
gemieden, später machte er
sich an sie heran, umsonst.
Jetzt rächt er sich, indem er sie



im Vernehmungszimmer
vergewaltigt, was bei
weiblichen Angeklagten zu den
probaten Verhörmethoden
gehört. Danach bittet sie Slawa
Bronstejn um Papier und einen
Stift, sie wolle ihr Geständnis
niederschreiben. Er gibt ihr
das Gewünschte, erfreut
darüber, dass seine Methode so
prompt gewirkt hat. Doch Lidia
schreibt kein Geständnis, sie
schreibt eine Denunziation. Sie



berichtet von seiner
verleugneten Verwandtschaft
mit Trotzki, von seinem Hass
auf den Staat, von der
Böttcherwerkstatt seines
Vaters, der bis zur Revolution
zwanzig schlecht bezahlte
Angestellte beschäftigt hat. Als
sie am nächsten Tag wieder
zum Verhör gebracht wird,
begegnet sie Slawa auf dem
Korridor. Er ist kreidebleich.
«Du Dreckstück!», zischt er. Es



ist noch nicht lange her, da hat
er sich Bücher bei Lidia
ausgeliehen, etwa den
Schmöker «Engel der Liebe».
Daran erinnert Lidia sich jetzt.
«Nicht doch, nicht doch»,
erwidert sie leichthin im
Vorübergehen, «ich bin der
Engel der Liebe.» Einige Tage
später sieht sie, wie er, blutig
geschlagen, über den
Gefängniskorridor geschleift
wird.



Nach insgesamt fast fünf
Monaten Untersuchungshaft
führt man Lidia in irgendein
Kämmerchen und fordert sie
auf, ihr Urteil zu
unterschreiben. Durch eine
angelehnte Tür hört sie, wie
zwei Gefängnisangestellte sich
unterhalten. «Bei den Ärzten
und Ingenieuren haben wir das
Plansoll schon übererfüllt»,
sagt die eine. «Aber mit den
Lehrern sind wir im Rückstand,



da müssen wir uns noch
ranhalten», erwidert die
andere.

Schwer vorstellbar, dass die
dreiundzwanzigjährige, eins
vierundfünfzig große Lidia, die
nach der langen
Untersuchungshaft nur noch
ein Fliegengewicht ist, als
besonders gefährlich gilt,
trotzdem wird sie von zwei
bewaffneten Begleitsoldaten
nach Medweshja Gora



gebracht, in einem Zugabteil,
das extra für sie reserviert ist.
Ob auch all die anderen, jeder
einzelne der Millionen
Verurteilten, mit so viel
Aufwand und Komfort an ihre
Bestimmungsorte gebracht
werden? Die Soldaten sprechen
bis Moskau kein einziges Wort
mit ihr. Zweimal pro Tag
bekommt sie einen Becher Tee
und Brot mit etwas Speck.
Wenn sie zur Toilette muss,



wird sie begleitet und darf die
Tür nicht abschließen. In
Moskau muss sie den Zug
verlassen und wird in einem
Gefängniswagen zu einem
anderen Bahnhof gebracht. Von
dort geht es weiter in Richtung
Murmansk, wieder in einem
eigenen Zugabteil, mit zwei
neuen Begleitsoldaten, aber es
gibt eine Verbesserung. Die
Fenster haben jetzt keinen
Sichtschutz mehr, sie darf



hinausschauen in die
verschneite, immer
menschenleerer werdende
Landschaft.

Am 1. April 1934 kommt sie
in Medweshja Gora an. In der
Aufnahmebaracke wird sie
freundlich von einem jungen
Häftling begrüßt, der ihre
Personalien aufnimmt. Es ist, so
bemerkt sie in einem
Nebensatz, ihr zukünftiger
Mann Juri.



Nach der Registrierung ist
sie «frei», sie kann gehen,
wohin sie will. In ihren leichten
Halbschuhen und ihrem
dünnen Mantel steht sie
draußen im Schnee, in der nur
von ein paar großen, tief
hängenden Sternen
erleuchteten Nacht. Die
Verbannten werden einfach in
der Wildnis ausgesetzt, sie
müssen selbst sehen, wie sie
zurechtkommen. Man weiß,



dass sie nicht fliehen können,
hier gibt es weit und breit
nichts als Wälder, Sümpfe,
Bären und Wölfe. Irgendwo in
der Ferne scheinen ein paar
schwache Lichter zu flackern,
aber Lidia ist schon nach zwei
Minuten zu einem Eiszapfen
erstarrt und kann nirgends
einen Weg erkennen, der zu
den Lichtern führen könnte. In
ihrer Ratlosigkeit geht sie
zurück in die



Aufnahmebaracke.
Juri rettet sie nicht nur in

dieser Nacht. Letztlich ist
wahrscheinlich er es, dem sie
ihr Überleben im Lager
verdankt. Von Lidias Sohn Igor
weiß ich, dass Juri, sein Vater,
aus einer bekannten Dynastie
russisch-orthodoxer Priester
stammte, selbst aber die
Nachfolge nicht angetreten hat,
weil er sich zum Ingenieur
berufen fühlte. In die



Verbannung geriet er wegen
einer abfälligen Bemerkung
über Marschall Woroschilow,
einen der engsten Vertrauten
Stalins, den er einen
Speichellecker nannte. Dafür
bekam er fünf Jahre
aufgebrummt. Jetzt, im Lager,
ist er auch nur ein Häftling,
aber ein privilegierter, ein
begabter junger Ingenieur,
dem die Lagerleitung
wohlgesinnt ist und der



lebenswichtige Verbindungen
hat. In dieser Nacht bringt er
Lidia zu einer geheizten
Frauenbaracke, in der sie für
die nächsten Tage bleiben darf.
Es gibt dort keine Pritsche für
sie, aber sie darf auf dem
Fußboden neben dem warmen
Ofen schlafen. Die Frauen
geben ihr großzügig von ihren
Essensrationen ab, dafür
stehlen sie ihr fast den
gesamten Inhalt ihres Bündels.



Die erste Arbeitsstelle, die
Lidia zugewiesen wird, ist ein
Kindergarten für Kinder
höherer Lagerkader. Die
Mütter behandeln Lidia wie
eine Leibeigene, aber die
Anstellung verhilft ihr zu einer
eigenen Pritsche in einer
anderen, besser ausgestatteten
Frauenbaracke, sie bekommt
Bons für die Kantine des
NKWD und darf aufessen, was
die Kinder übrig lassen. Doch



das Glück währt nur kurze Zeit.
Unvertraut mit den örtlichen
Gegebenheiten, gerät Lidia mit
den Kindern beim
Beerensuchen in einen der
überall lauernden Sümpfe. Im
letzten Moment, als einige
schon zu versinken beginnen,
bemerkt sie ein Wachsoldat aus
der Ferne und führt sie heraus
aus der Todeszone. Lidia wird
fristlos entlassen, aber sie muss
froh sein, dass man ihre



Verbannungsfrist nicht
verlängert. Nicht auszudenken,
was passiert wäre, wenn eines
der privilegierten Kinder im
Sumpf umgekommen wäre.

Um der drohenden
Einteilung zum Holzfällen zu
entgehen, begibt Lidia sich auf
eigene Faust auf Arbeitssuche.
Sie fährt auf dem riesigen
Lagerterritorium mit der
sogenannten Kuckucksbahn
von Kolonie zu Kolonie und



stellt sich vor. Die Bahn besteht
aus einer kleinen, schwer
keuchenden Dampflok, die
einen Anhänger mit Holzkloben
hinter sich herzieht. Das Holz,
mit dem die Lok geheizt wird,
dient gleichzeitig als
Sitzgelegenheit für die
Passagiere. Einmal, als die
Bahn mitten in der Taiga stehen
bleibt, weil der Brennstoff
ausgegangen ist und neue
Bäume gefällt werden müssen,



schlägt ein Mitpassagier Lidia
vor, die letzten fünfzehn
Kilometer bis zur Kolonie zu
Fuß zu gehen. Lidia ist
einverstanden. Es ist eine helle
weiße Nacht, aber nach kurzer
Zeit sind sie wieder mitten in
einem Sumpf, sie müssen den
Rest des Weges auf den
hölzernen Bahngleisen
zurücklegen. Lidias junger
Weggefährte hat lange Beine,
für ihn ist der Abstand



zwischen den Schwellen ein
normaler Schritt, aber Lidia
muss von Schwelle zu Schwelle
springen. Sie springt auf einer
Wegstrecke von fast fünfzehn
Kilometern. Einmal verfehlt sie
die Schwelle, und ihr Begleiter
muss sie herausziehen aus dem
kalten schwarzen Brei, der
sofort unerbittlich an ihr zu
saugen beginnt. Irgendwann
nähert sich ihnen einer der
riesigen Braunbären, die hier



überall herumstreifen und
nachts auf der Suche nach
Nahrung in die Kolonien
eindringen. Aber zum Glück
liegt der Sumpf zwischen ihnen
und dem hungrigen Koloss.

Nach wochenlangen
vergeblichen Bewerbungen,
niemand will eine «Politische»
einstellen, verhilft ihr Juri, mit
dem sie inzwischen eine scheue
Liebe verbindet, zu einer
Anstellung als Lehrerin in einer



Strafkolonie für minderjährige
Häftlinge. Bei ihrem Eintreffen
im Lager ließ ihr
Überlebensinstinkt sie sofort
nach dem ersten Strohhalm
greifen, der sich ihr in Gestalt
von Juri bot, doch nun erweist
er sich nicht als Strohhalm,
sondern als starkes Tau, das ihr
hilft, sich aus den tödlichen
Gefilden des Lagers
herauszuziehen. Eine schwere
körperliche Arbeit hätte sie auf



Dauer nicht durchhalten
können, insofern ist eine Stelle
als Lehrerin die Rettung für
sie. Allerdings bedeutet diese
Stelle die örtliche Trennung
von Juri. Die Kinder- und
Jugendkolonie namens
«Polarkreis» liegt direkt am
Weißmeer-Ostsee-Kanal,
zwanzig Kilometer entfernt von
Medweshja Gora, wo Juri in der
technischen Verwaltung
arbeitet. Bevor Lidia ihre neue



Stelle antritt, heiraten sie. Nur
als Ehepaar werden sie die
Erlaubnis bekommen, einander
gelegentlich zu besuchen.

In der Kolonie «Polarkreis»
sind zweitausend Kinder und
Jugendliche zwischen acht und
siebzehn Jahren untergebracht.
Straßenkinder, Waisen,
Häftlingskinder, solche, die
schon im Kindesalter zu
Verbrechern, sogar zu
Mördern geworden sind. Lidia



wird eine Pritsche in der
Baracke für weibliches
Schulpersonal zugewiesen. Als
Matratze dient ein Sack mit
Sägespänen, man händigt ihr
eine Blechschüssel, einen
Becher und einen Löffel aus.
Nachts wird der Kanonenofen
geheizt, das Holz müssen die
Frauen sich im Wald
zusammensuchen, aber davon
gibt es hier genug. Die Tür
wird über Nacht mit einem



Baumstamm gegen Einbrecher
und Bären verbarrikadiert.
Mittags darf Lidia in der
Lehrerkantine essen, für den
Abend bekommt sie eine
Brotration mit nach Hause.
Manchmal bessern die Frauen
ihren Speiseplan durch Pilze
und Preiselbeeren auf, die sie
in den umliegenden Wäldern
sammeln, immer darauf
bedacht, nicht in einen der
tückischen Sümpfe zu geraten.



Zur Umerziehung der
kriminellen Kinder und
Jugendlichen leistet der Staat
sich achtzig Lehrer. In allen
Klassen wird der Unterricht im
Beisein eines bewaffneten
Wachtpostens abgehalten. In
Unkenntnis der Verhältnisse
lehnt Lidia das ab, sie möchte
mit ihren Schülern allein sein.
Man warnt sie, aber sie besteht
auf ihrem Willen, und als sie
zum ersten Mal in Begleitung



des Direktors das
Klassenzimmer betritt, stehen
die Schüler artig auf.
Fünfundzwanzig Jungen in
weißen Hemden, alle sauber,
manierlich. Der Direktor stellt
Lidia vor, doch kaum hat er das
Klassenzimmer verlassen,
bricht ein Sturm anzüglicher,
unflätigster Bemerkungen los,
bis hin zu dem Ausruf, es der
«Puppe» mal ordentlich zu
besorgen. Lidia will



davonlaufen, doch die Tür ist
bereits verstellt. Im Übrigen
hätte die Flucht, wäre sie ihr
gelungen, ebenfalls schlecht für
sie ausgehen können.
Womöglich hätte man sie
wegen unerlaubten Verlassens
des Arbeitsplatzes für einige
Tage in den Karzer gesteckt
und anschließend zum
Holzfällen eingeteilt.

Sie beschließt die Flucht
nach vorn. So gefasst wie



möglich erklärt sie den
Schülern, dass sie allein für
das, was sie vorhätten, nicht
reichen werde, aber erschießen
werde man hinterher sie alle.
Auf jeden Fall werde man
gewiss nicht zimperlich mit
ihnen umgehen, weshalb es
vielleicht besser wäre, es mit
dem Unterricht doch zumindest
einmal zu versuchen. Die
Schüler bringen ein
schlagendes Gegenargument



vor: «Wir scheißen auf deinen
Unterricht!» Panisch fängt
Lidia an, eine ihrer
Phantasiegeschichten zu
erzählen, frei nach
Scheherazade. Zuerst wird
gelacht und gespottet, dann
wird es immer ruhiger im
Klassenzimmer, die Gesichter
der Jungen werden ernst und
aufmerksam. Als es zur Pause
läutet, wird protestiert: «Wir
wollen keine Pause, erzähl



weiter.» Lidia erklärt, dass sie
jetzt müde ist und erst am
nächsten Tag weitererzählen
wird. Allerdings müsse sie auch
den vorgegebenen Stoff mit
ihnen durchnehmen,
andernfalls werde man sie an
die Luft setzen. Sie schlägt vor,
in den Unterrichtsstunden so
schnell wie möglich das
Programm zu absolvieren,
danach werde sie erzählen.
Damit sind die Schüler



einverstanden.
Als sie am nächsten Tag mit

fünfundzwanzig Heften unter
dem Arm das Klassenzimmer
betritt, wird sie mit
Sprechgesang empfangen: «Die
Fotze, die Fotze, die Fotze ist
da, sie bringt uns was Schönes,
was Schönes, hurra!» Lidia
überhört die Begrüßung, legt
die Hefte ab, zieht ihren Mantel
aus und hängt ihn an den
Nagel. Als sie sich wieder



umdreht, sind die Hefte
verschwunden. Sie bringt ihre
Verwunderung darüber zum
Ausdruck, aber die Klasse
erklärt im Chor, dass da keine
Hefte gewesen seien, dass sie
sich täuschen müsse.

Lidia überlegt, wie sie
reagieren soll. Der Direktor
hatte ihr dringend empfohlen,
gleich zu Beginn einen
Klassensprecher auszuwählen.
Einer der Jungen war ihr schon



am ersten Tag durch seinen
wachen, intelligenten Blick
aufgefallen, also ruft sie ihn auf,
und er stellt sich als Iwanow 26
vor. Später erfährt sie, dass alle
in der Kolonie Iwanow heißen,
sie unterscheiden sich nur
durch Nummern voneinander.
Der wahre Name wird niemals
preisgegeben, und wer es
trotzdem tut, wird von der
Gruppe schwer bestraft. Einmal
gelingt es der Lagerleitung,



einem der jungen Häftlinge
seinen richtigen Namen zu
entlocken, nachdem man ihm
besseres Essen, bessere
Kleidung und sogar die
Aufnahme in die
Pionierorganisation
versprochen hat. Man bindet
ihm das rote Halstuch um, und
nach einem feierlichen
Abendessen mit reichlich
Alkohol schickt man ihn zurück
in die Baracke. Am nächsten



Morgen findet man ihn unter
seiner Pritsche, erwürgt mit
dem roten Halstuch.

Nach dem Unterricht sieht
Lidia sich die Akte von
Iwanow 26 an, den sie zum
Klassensprecher bestimmt hat.
Dieser Sechzehnjährige mit
den klaren blauen Augen hat
bereits drei Menschen
ermordet. Er erstickte seine
Großmutter mit einem
Kopfkissen, um ihr das Geld zu



rauben, das sie für keinen
anderen als ihn gespart hatte,
bei einem Wohnungseinbruch
zertrümmerte er einem Mann
mit einem Hammer den
Schädel, schließlich erschoss er
einen Polizisten. Damals war er
zwölf Jahre alt.

Lidia zögert, aber bei der
nächsten Gelegenheit spricht
sie ihn auf die entwendeten
Hefte an. Sie erfährt, dass die
Schüler aus dem Papier nicht



nur Spielkarten, sondern auch
Geldscheine herstellen. Das
machen sie so perfekt, dass
ihnen nie jemand auf die
Schliche kommt. Sie selbst
dürfen nicht im Lagerkiosk
einkaufen, offiziell besitzen sie
kein Geld, deshalb verkaufen
sie die Blüten an andere
Lagerinsassen, von denen sie
Prozente in Form von
Zigaretten und Eau de Cologne
kriegen, das trinken sie wegen



seines Alkoholgehalts. Beim
Kartenspielen geht es um hohe
Einsätze. Zum Beispiel kann
man seine Stimme verspielen
und darf danach nur noch
quaken oder bellen. Die Spieler
setzen ihre Brotration, ihr
Mittagessen, ihr einziges Paar
Schuhe und manchmal sogar
ihr Leben – nicht mehr und
nicht weniger.

Einmal folgt einer, der sein
Leben verspielt hat, gehorsam



demjenigen, der es gewonnen
hat. Die beiden Elfjährigen
gehen hinunter in eine
Schlucht, wo der Gewinner dem
Verlierer die Hände mit einer
Schnur zusammenbindet und
mit einer stumpfen Rasierklinge
an seiner Kehle zu sägen
beginnt. Das Kind, gewöhnt an
die unerbittliche Lagerdisziplin,
hält eine Weile todesmutig still,
dann reißt es sich los und läuft
schreiend, blutüberströmt,



nach oben, wo sofort die
Wachen zur Stelle sind. Das
Kind wird auf die
Sanitätsstation gebracht, das
Urteil über den Täter ist sofort
gefällt. Man hält ihm den
Gewehrlauf an die Schläfe, er
wird gefragt, ob er noch etwas
zu sagen habe. «Onkel, ich
mach es nie wieder», sagt er
kleinlaut. Dann ertönt ein
dumpfer Schuss, der Körper
des Jungen sackt zusammen.



Wenn Lidia den Schülern vor
dem Ende des Unterrichts
Geschichten erzählt, kann sie
beobachten, wie diese
Halbwüchsigen, die schon lange
kein menschliches Wort mehr
gehört haben, sich verändern.
Ihre Gesichter werden weich
und zugänglich. Manchmal
stellen sie naive Fragen,
machen treuherzige
Bemerkungen. Mit der Zeit
entsteht so etwas wie



Freundschaft zwischen ihnen,
aber Lidia vergisst nie, mit wem
sie es zu tun hat, sie bleibt
immer auf der Hut.

Die Polarnacht und die
langen Dämmerperioden
bewirken, dass Lidia in ihrer
Freizeit immer mehr schläft.
Oft dauert der Tag nur ein,
zwei Stunden und zeigt auch in
dieser Zeit nicht mehr als ein
bisschen Himmelsgrau.
Manchmal leuchtet der Schnee



in der Dunkelheit, manchmal
sieht man große, glasklare
Sterne am Himmel und immer
wieder die märchenhaften
Schauspiele des Polarlichts.
Aber Lidia wird immer müder,
immer kraftloser. Einmal schläft
sie am Wochenende zwanzig
Stunden hintereinander. Der
Arzt diagnostiziert bei ihr
beginnenden Skorbut, sie soll
mehr Beeren und Knoblauch
essen, den Sud abgekochter



Fichtennadeln trinken und vor
dem Schlafengehen
Spaziergänge machen. Das ist
leichter gesagt als getan, in der
Kolonie geht niemand
spazieren. Mehr als vor Bären,
Wölfen und herrenlosen
bissigen Hunden fürchtet Lidia
die Menschen, denen man hier
begegnet.

Eines Morgens spürt sie, dass
sie sich nicht mehr von der
Pritsche erheben kann. Sie



weiß, dass sie Karzer riskiert,
wenn sie unentschuldigt der
Arbeit fernbleibt, aber es ist ihr
unmöglich, sich zu erheben, ihr
Körper ist schwer wie Beton.
Reglos liegt sie da und starrt an
die dunkle Barackendecke. Sie
ist sich sicher, dass sie nie
mehr aufstehen wird. Die
Mitbewohnerinnen ihrer
Baracke kennen diesen
Zustand. Sie geben Lidia von
ihren Brotrationen ab, kochen



ihr den verordneten
Fichtennadelsud auf dem
Kanonenofen und mischen
einen Löffel von dem kostbaren
Preiselbeerwarenje hinein.

Am dritten Tag bringen sie
ihr aus der Schule eine
Geschichte mit, die ihre
Lebensgeister wieder weckt:
Während ihrer Abwesenheit
war ein gewichtiger Professor
aus Leningrad in die Kolonie
gekommen. Er hatte schon viel



von der berühmten
Umerziehungsschule in
Karelien gehört und wollte die
Gelegenheit nutzen, mit Lidias
Schülern eine Probestunde
abzuhalten. Ihm war zu Ohren
gekommen, dass die junge
Lehrerin es ablehnt, den
Unterricht im Beisein eines
Wachtpostens abzuhalten, und
er wollte ihrem
beeindruckenden Beispiel
folgen. Kaum hatte der



Direktor ihm die Klasse
vorgestellt und wieder den
Raum verlassen, stand der
Klassensprecher Iwanow 26 auf
und wollte wissen, wo ihre
schöne junge Lehrerin
abgeblieben sei und was so ein
fieser alter Knochen hier wolle.
Die Frage war von gröbsten
Beschimpfungen und
anwachsendem Gebrüll
begleitet. Der Professor wollte
sich rechtfertigen und mit dem



Unterricht beginnen, aber das
Geschrei wurde immer wüster.
Als er endlich mit der Faust auf
den Tisch schlug und sich Ruhe
ausbat, warfen die Schüler mit
ihren Tintenfässern nach ihm.
Er erschrak zu Tode und lief,
übergossen von Tinte, aus dem
Klassenzimmer. Die ganze
Klasse kam für vierundzwanzig
Stunden in den Karzer, aber
selbst auf dem Weg dorthin
wiederholten die Schüler, sie



würden es nicht zulassen, dass
man ihnen ihre Lehrerin
wegnehme, sie wollten sie
sofort zurück.

Am nächsten Tag, wieder im
Klassenzimmer, ruft Lidia ihre
Schüler zur Ordnung: Sie seien
nicht nur unschön mit einem
älteren Mann umgegangen,
sondern hätten auch
schwerwiegende Folgen für
ihre eigene Zukunft riskiert.
Aber die Jungen bleiben dabei,



dass man mit solchen
Mistkäfern kurzen Prozess
machen müsse, und betonen,
auf sie, Lidia, ließen sie nichts
kommen, sie stehe unter ihrem
persönlichen Schutz.

Eines Tages fällt ihr auf, dass
die Schüler so eifrig lernen wie
noch nie, ja, sie behandeln sie
mit einer fast zärtlichen
Fürsorge, lassen sie nicht aus
den Augen. Iwanow 26 flüstert
ihr zu, dass ein Junge aus der



Parallelklasse beim
Kartenspielen ihre, Lidias,
Besitztümer verspielt habe, sie
dürfe vorläufig keinen einzigen
Schritt mehr allein tun.
Morgens, wenn sie sich auf den
Weg zur Schule macht, stehen
jetzt tatsächlich ein paar
Schüler bei ihr vor der Tür,
nach dem Unterricht begleiten
sie sie zurück bis zur Baracke.

Zu Silvester wird Lidia
erlaubt, für ein paar Tage zu



ihrem Mann nach Medweshja
Gora zu fahren. Statt ihren
Schülern Bescheid zu sagen,
schleicht sie sich nach dem
Unterricht unbemerkt davon,
holt ihren Passierschein im
Büro ab und ist kurz darauf am
Zaun mit dem Wachtturm. Man
kontrolliert ihren
Passierschein, und schon ist sie
draußen, vor dem Tor. Vor ihr
liegt eine Strecke von zwanzig
Kilometern durch die



Polarnacht. Fünfzehn Grad
minus, ein breiter, geräumter
Waldweg, ein heller Mond,
Stille. Sie geht raschen,
beschwingten Schrittes, in
Vorfreude auf das Wiedersehen
mit Juri. Da sie die Gesetze der
Region kennt, trägt sie die
Aktentasche mit ihren Sachen
in der Hand, Passierschein und
Geld hat sie unter ihrem Hemd
versteckt. Äste knacken, aber
sie denkt sich nichts dabei –



wahrscheinlich ein
Eichhörnchen, denn die Bären
schlafen um diese Jahreszeit in
ihren Höhlen, die Wölfe halten
sich in der Regel näher bei den
Siedlungen auf. Doch ehe sie
sich’s versieht, wird sie aus der
Dunkelheit angesprungen und
zu Boden geworfen. Sie
erkennt die Umrisse zweier
Gestalten. Einer der beiden
Männer setzt sich auf ihre
Brust und durchsucht sie, der



andere wühlt in ihrer
Aktentasche. «Her mit dem
Geld und dem Passierschein,
sonst bist du erledigt!», lautet
der leise Befehl. Lidia drückt
sich tiefer in den Schnee, fängt
dabei aber aus Leibeskräften zu
schreien an. Der zweite Mann
packt sie am Bein und verdreht
es so rabiat, dass man es
knirschen hört. Plötzlich ein
Schuss, dann Pferdegetrappel –
eine berittene Streife. Die



Gestalten stürzen davon in den
Wald, Lidia wird aufs Pferd
gehoben und zur Bahnstation
gebracht. Dort lässt man einen
Krankenwagen kommen und
transportiert sie nach
Medweshja Gora, wo man ihr
auf der Krankenstation das
Bein wieder einrenkt. Am
nächsten Tag bringt man ihr
zwei Männer zur
Gegenüberstellung. Sie sieht in
die schmutzigen, boshaften



Gesichter mit den flehenden
Augen und schüttelt den Kopf.
Sie weiß, dass die beiden, auch
ohne dass sie sie identifiziert,
ihr Fett abbekommen werden.

Als sie nach ihren freien
Tagen mit einem immer noch
schmerzenden Bein in die
Kolonie zurückkommt, stellt ihr
niemand Fragen. Stattdessen
teilen die Schüler ihr nur kurz
und knapp mit, dass die Gefahr
vorüber sei, dass sie keines



besonderen Schutzes mehr
bedürfe. Lidia versteht die
Zusammenhänge nicht, aber sie
spürt, dass sie von nun an zur
«Familie» gehört.

Oft ist es so eisig im
Klassenzimmer, dass die
Schüler erst die Tinte in den
Fässern unter ihrer Kleidung
auftauen müssen, bevor sie
schreiben können. Manchmal
toben wochenlang
Schneestürme, die Welt



versinkt in Dunkelheit, den
ganzen Tag brennt im
Klassenzimmer das Licht.
Einmal, es ist still im Raum, man
hört nur das Kratzen der
Federn auf dem Papier, fällt wie
aus dem Nichts ein
Sonnenstrahl herein. Alle sind
wie elektrisiert, lassen ihre
Federn fallen und stürzen zum
Fenster. In all dem ewigen
Dunkelgrau sieht man den
schmalen, leuchtenden Rand



des Sonnenballs, er scheint
zum Greifen nah. Die Vision
dauert nicht länger als eine
Minute, schon ist die
leuchtende Sichel wieder
hinter dem Horizont
versunken – ein Moment des
Lichts, ein Hoffnungsstrahl in
der Unterwelt.

Eines Tages wird Lidia zur
Lagerleitung zitiert. Man
erkundigt sich danach, wie es
ihr in der Kolonie geht, ob sie



Klagen hat. Dann fragt man sie,
ob sie ihr Vaterland liebt. Ihr ist
klar, was diese Frage bedeutet.
Man stellt sie immer denen, von
denen man Spitzeldienste
erwartet. Und in der Tat, man
benötigt ihre Hilfe zur
Beseitigung eines «schädlichen
Elements». Es geht um einen
ihrer Kollegen, den
Naturkundelehrer Gennadij
Petrow. Lidia lehnt den
«Antrag» nicht ab, sie weiß,



dass das ihre Verbannungsfrist
erheblich verlängern würde,
aber sie spielt die Dumme. Eine
Woche später liefert sie bei der
Lagerleitung einen Bericht ab,
in dem in etwa zu lesen ist: Der
Sträfling P. ist morgens um
sechs aufgestanden, er hat sich
gewaschen und rasiert, seine
Schösslinge in den
Versuchstöpfen gegossen, dann
ist er in die Kantine gegangen,
um seine Kascha zu essen. Im



Unterricht hat er über die
Keimfähigkeit von Bohnen im
nördlichen Klima gesprochen
und einen seiner Schüler
wegen schmutziger
Fingernägel getadelt, er hat
sich über Rückenschmerzen
beklagt und so weiter und so
fort. In der Lagerleitung wird
Lidia erklärt, dass sie den
Auftrag falsch verstanden habe,
man erwarte von ihr
kompromittierendes Material



gegen Petrow. Lidia nickt eifrig
und liefert zum nächsten
Termin wieder einen ähnlichen
Bericht ab. Das ist das Ende
ihrer Karriere an der
berühmten sozialistischen
Umerziehungsschule am
Polarkreis. Sie wird «mangels
intellektueller Fähigkeiten»
entlassen.

An ihrem letzten Arbeitstag
kauft sie am Lagerkiosk
fünfundzwanzig Angelhaken



und schenkt jedem ihrer
Schüler einen zum Abschied.
Die Jungen sind
niedergeschmettert, aber sie
protestieren nicht. Sie wissen,
dass die Gesetze des Lagers
unabänderlich sind, dass auch
Lidia kein freier Mensch ist und
über ihr Schicksal nicht selbst
entscheiden darf.

Zwei Monate muss sie noch in
einem Holzwerk in Medweshja
Gora arbeiten, dann ist ihre



Verbannungsfrist abgelaufen.
Auch Juri ist inzwischen frei.
Sie haben ein Kind bekommen,
ihren Sohn Igor, den ich fast
achtzig Jahre später im
sibirischen Miass finden werde.
Lidia tritt eine Stelle als
Lehrerin an einer freien Schule
an, ihr Mann arbeitet als
Ingenieur in einem
Metallurgiekombinat. Sie
wohnen mit dem Kind in einer
Erdhütte ohne Wasser und



Strom, aber beiden ist klar,
dass es vorläufig besser für sie
ist, an einem abgelegenen Ort
auszuharren, in sicherer
Entfernung von den
Machtzentren. Lidia zieht eine
traurige Bilanz: Ich bin gröber
geworden, schreibt sie, habe
viel von meinem kritischen
Geist eingebüßt, von den
feineren Gefühlen. Das System
hat gesiegt.

Während Lidia mit ihrer



Familie zurückgezogen in der
Taiga lebt, hält meine Mutter
mit ihrer Mutter Matilda und
Tonja nun wahrscheinlich allein
die Stellung in Mariupol. Jakow,
der Vater, ist inzwischen
gestorben, ihr Bruder Sergej
studiert am Konservatorium in
Kiew, Lidia ist weit weg.
Vermutlich sieht sie jetzt so aus
wie auf dem alten Foto, das sie
mit ihrer weißhaarigen Mutter
zeigt – das magere junge



Mädchen mit dem schwarzen
Pagenkopf und dieser
bestürzenden Mischung aus
Unschuld und Wissen im Blick.
Vielleicht entsteht in dieser
Zeit die innige, immer von
Bangen erfüllte Beziehung zu
ihrer Mutter, die inzwischen
über sechzig Jahre alt und als
Tochter ehemaliger
Großkapitalisten nach wie vor
politisch gefährdet ist. Lässt
meine Mutter sie irgendwann



trotzdem allein und geht zum
Studieren nach Odessa?
Schlüpft sie ebenfalls bei einer
ihrer Tanten unter und
bekommt das Mittagessen bei
der einen, das Abendessen bei
der anderen? Muss sie
ebenfalls die Bindewörter in
Gribojedows «Verstand schafft
leiden» zählen, im
Militärkundeunterricht das
Schießen lernen, Juteballen
herumwuchten und



Postbeamten Ukrainisch
beibringen, das auch sie von
ihrer Kinderfrau gelernt hat?
Was bedeutet es, dass sie ihr
Studium mit Auszeichnung
abgeschlossen hat – sind solche
Auszeichnungen in der
damaligen Zeit nicht Arbeiter-
und Bauernkindern
vorbehalten?

Im Jahr 1941 geschieht in
Lidias Leben ein kleines
Wunder: Sie bekommt von der



Gewerkschaftsleitung ihrer
Schule einen Ferienscheck für
drei Wochen auf der Krim. Für
eine Person ihres sozialen
Status ist das ein kaum
begreifliches Ereignis, aber
diesem Ereignis verdanke ich
wahrscheinlich die Tatsache
meines Lebens. Lidias Mann
arbeitet und kann den kleinen
Igor nicht allein versorgen,
weshalb sie eigentlich nicht in
Urlaub fahren kann, aber nach



der langen Zeit am Polarkreis
ist die Aussicht, auf die Krim zu
reisen, allzu verlockend. Lidia
schickt ihrer Mutter in
Mariupol ein Telegramm und
fragt sie, ob sie nicht für drei
Wochen zu ihr kommen könne,
um das Kind zu hüten, den
Enkel, den sie noch nie
gesehen hat. Und die
vierundsechzigjährige Matilda
macht sich tatsächlich auf in das
ferne Karelien, nicht ahnend,



dass der Krieg ihr den
Rückweg abschneiden, dass sie
Mariupol und ihre Tochter
Jewgenia nie wiedersehen wird.

Hätte Lidia keinen
Ferienscheck bekommen, wäre
meine Großmutter nicht nach
Medweshja Gora gefahren, und
dann wäre das Leben meiner
Mutter wohl anders verlaufen.
Sie hätte meinen Vater nicht
geheiratet, sie hätte ihn
vermutlich gar nicht



kennengelernt, und schon gar
nicht hätte sie sich nach
Deutschland deportieren
lassen. Sie hätte ihre Mutter
nicht allein zurückgelassen
mitten im Krieg, sie hätte sich
vor den Deutschen versteckt.
Sie wäre in Mariupol geblieben,
und vielleicht hätte sie
irgendwann ein anderes Kind
geboren, aber nicht mich. Ich
bin die Folge eines
Ferienschecks, den irgendein



sowjetischer Kader aus
unerfindlichen Gründen meiner
Tante, einer ehemaligen
Konterrevolutionärin,
ausgestellt hat.

Das Urlaubsglück auf der
Krim dauert für Lidia nicht
einmal eine Woche. Am fünften
oder sechsten Tag wird sie
morgens in ihrem Hotelzimmer
von einem fernen Donner
geweckt. Es ist kein Gewitter,
wie sie im ersten Moment



glaubt, es ist der Beginn des
Kriegs, der deutsche Überfall
auf die Sowjetunion. Alle Gäste
müssen das Hotel verlassen und
werden in Bussen nach
Simferopol gebracht. Von dort
geht es weiter in überfüllten
Zügen. Draußen brennt der
reife Weizen auf den Feldern,
der Zug fährt ein Stück vor und
wieder zurück, vor und wieder
zurück, um den
Bombengeschwadern



auszuweichen. Die Menschen
schreien vor Angst, bei einer
jungen, barfüßigen Frau, die in
Lidias Abteil sitzt, färbt sich
plötzlich das Kleid rot. Ihr Kind,
das sie auf dem Arm hat, wurde
von einem Bombensplitter
getroffen.

In Charkow geht es nicht
mehr weiter, die Gleise sind
zerbombt. Die Häuser in der
Umgebung des Bahnhofs
brennen, auf den Straßen



liegen Menschen. Erst auf den
zweiten Blick begreift Lidia,
dass sie nicht schlafen, sondern
tot sind. Sie verliert sich in dem
panischen Gedränge auf den
Straßen, und als sie endlich vor
dem anderen Bahnhof steht,
von dem ihr Zug nach
Leningrad abfährt, ist der
Bahnsteig bereits geschlossen.
Klein und wendig, wie sie ist,
klettert sie über das eiserne
Absperrgitter. Der Zug hat sich



schon in Bewegung gesetzt, sie
wirft ihren Koffer in ein offenes
Fenster, Hände ziehen sie
durch ein anderes Fenster in
den Zug. Drei Tage lang geht
es immer ein Stück vorwärts
und wieder rückwärts. Die
Wälder brennen, vom Himmel
fallen Flugzeugtrümmer. Es
gibt nichts zu essen, kein
Trinkwasser, die
überquellenden Toiletten
verbreiten einen



unerträglichen Gestank.
Als der Zug endlich im

Morgengrauen in Leningrad
einfährt, sieht man schon von
weitem die brennenden
Lebensmittelspeicher,
Flammen, die bis zum Himmel
schlagen und die ganze Stadt
erleuchten, obwohl es regnet.
Sperrballons schweben in der
Luft, sie sollen die
«Messerschmitts», wie die
Russen die deutschen



Kriegsflugzeuge nennen, zum
Absturz bringen. Überall in den
Straßen bewaffnete
Volkswehrtruppen. Lidia schafft
es gerade noch, aus der Stadt
hinauszugelangen, kurz darauf
sind die Bewohner
eingekesselt – die in der
Menschheitsgeschichte
beispiellose, über zwei Jahre
andauernde militärische
Blockade, während der etwa
eine Million Menschen eines



langsamen Hungertodes
sterben. In der Stadt soll es
keinen einzigen Hund mehr
gegeben haben, keine einzige
Ratte. Die Menschen aßen alles,
die Sohlen ihrer Schuhe,
Tapetenkleister, Leichen.

Vom Bahnhof in Medweshja
Gora stürzt Lidia nach Hause.
Alle sind noch am Leben, ihr
kleiner Sohn Igor, ihr Mann
und ihre Mutter. Juri muss
nicht an die Front, bei der



Tauglichkeitsuntersuchung hat
sich herausgestellt, dass er
Tuberkulose hat. Seine
Krankheit rettet nicht nur ihm
das Leben, sondern der ganzen
Familie. Ohne ihn, schreibt
Lidia, wäre es ihr mit dem
kleinen Kind und ihrer alten
Mutter nicht gelungen, den
Krieg zu überleben, der auch in
Medweshja Gora tobt. Tägliche
Luftangriffe, immer wieder
stoßen Flugzeuge in der Luft



zusammen und fallen als
brennende Fackeln vom
Himmel. Die sowjetischen
Soldaten zielen aus ihren
primitiven Gewehren auf die
deutschen Flugzeuge, die
deutschen Piloten antworten
mit Maschinengewehr-Salven.
Matilda hängt draußen Wäsche
auf und entrüstet sich: «Hört
endlich auf herumzuschießen!
Hier ist ein Kind, seht ihr das
nicht?!»



Einmal werden Flugblätter
abgeworfen. Auf einer Seite ist
ein Bauer abgebildet, der in
Bastschuhen und mit
irgendwelchen Fetzen am Leib
gebeugt hinter einem Pflug
hergeht. Bildunterschrift: «So
lebt der russische Bauer unter
der Sowjetmacht.» Auf der
anderen Seite des Blattes
derselbe Bauer, aber er sitzt
gut genährt, mit Filzhut und
Lederstiefeln, auf einem



nagelneuen Traktor.
Bildunterschrift: «So wird der
russische Bauer unter dem
deutschen Führer leben.»
Zuweilen fliegt eines der
Jagdflugzeuge mit dem
Hakenkreuz am Heck so tief,
dass man das Gesicht des
deutschen Soldaten in der
Kanzel erkennen kann.

Einer von Lidias Schülern
wird verwundet. Er liegt auf
der Erde, die Eingeweide



quellen ihm aus dem Bauch.
Lidia bückt sich und nimmt das
warme, blutige Gedärm in beide
Hände, damit es nicht in den
Dreck fällt. Der Junge schreit
wie am Spieß. Zwei Sanitäter
kommen angerannt, heben den
Jungen auf eine Trage – auf
dem Weg zum Lazarett hält
Lidia im Laufschritt weiterhin
die Därme des immer noch
schreienden Jungen fest. Auf
der Hälfte des Wegs wird ihr



übel, sie spürt, dass sie gleich
ohnmächtig wird, aber einer
der Sanitäter herrscht sie so
an, dass ihr das Blut wieder in
den Kopf schießt. Am Eingang
zum Lazarett kommt ihnen eine
Sanitäterin entgegen und hält
Lidia eine Emailleschüssel hin,
in die sie die Eingeweide des
inzwischen bewusstlos
gewordenen Jungen legt.
Später hört sie, dass er
überlebt hat.



Immer mehr Bewohner
fliehen. Die Türen der
verlassenen Wohnungen und
Geschäfte stehen offen,
niemand kümmert sich darum.
Im Ort spazieren herrenlose
Hühner und Kühe umher. Eine
barfüßige junge Frau flüchtet
kreischend, auf den Armen
ihren kranken Vater. Ständig
hört man von Dörfern, deren
gesamte Bewohnerschaft
ausgelöscht wurde.



Im Oktober wird Lidia mit
ihrer Familie nach Kasachstan
evakuiert. In einem Güterzug
geht die Reise durch ganz
Russland – fast fünftausend
Kilometer, eine Odyssee von
über einem Monat durch das
brennende Land, immer vor
und zurück, bis an die Grenze
nach China. Ein Teil der
Evakuierten stirbt unterwegs,
die meisten anderen kommen in
der Schneenacht um, in der sie



man sie schließlich in der
kasachischen Wildnis aussetzt
und ihrem Schicksal überlässt.
Juri schafft es zu Fuß bis nach
Alma-Ata und kommt mit einem
Pferdefuhrwerk zurück.

Letztlich, so schreibt Lidia,
verdanken Juri und sie ihre
Rettung dem Krieg. Sie
verbrennen ihre Pässe, in
denen sämtliche Daten ihrer
Vorgeschichte als Volksfeinde
festgehalten sind, und



behaupten auf dem Amt in
Alma-Ata, die Pässe seien ihnen
in den Kriegswirren
abhandengekommen. Man
glaubt ihnen und stattet sie mit
neuen Pässen aus. Lidia ist
wieder ein unbeschriebenes
Blatt, ein neuer Mensch. Sie
kann noch einmal ganz von
vorn beginnen.



Dritter Teil



Am 8. Oktober 1941, meine
Mutter ist einundzwanzig Jahre



alt, wird Mariupol von den
Truppen der deutschen
Wehrmacht besetzt – Hitlers
Unternehmen Barbarossa, das
die Slawen dezimieren und
Lebensraum für die arische
Herrenrasse schaffen soll. Zum
Zeitpunkt der Okkupation
leben 240000 Menschen in
Mariupol, zwei Jahre später
sind es nur noch 85000.

Ich weiß nicht, was meinen
Vater dazu bewogen hat,



Russland zu verlassen und in
die Ukraine zu gehen, ich weiß
nicht, wann und wie meine
Eltern sich kennengelernt
haben. Aber ich glaube, dass es
im Krieg war, dass der Krieg
diese Ehe gestiftet hat.
Vielleicht war auch der Hass
gegen Stalin im Spiel, den mein
Cousin Igor für die stärkste
Gemeinsamkeit zwischen
seinen Eltern Lidia und Juri
hielt. Aber entscheidend war



wohl, dass meine Mutter im
Kriegsinferno niemanden mehr
hatte außer Tonja, dass sie ganz
auf sich gestellt war. Vielleicht
wäre sie in ihrer Verlassenheit
und Todesangst einfach jedem
gefolgt, der ihr Schutz
versprach. Der Russe von der
Wolga war zwanzig Jahre älter
als sie und besaß genau die
Fähigkeiten, die ihr abgingen.
Er konnte kämpfen, sich
durchschlagen, überleben. Ein



gut aussehender, männlich-
zupackender Mann, der
wahrscheinlich sofort ihr Leben
in die Hand genommen hat. Sie
ist ein unverhoffter Glücksfall
für ihn – eine junge Frau, die
noch von der Aura der
vorrevolutionären Elite
umgeben ist, zu der er, Sohn
eines kleinen
Gemischtwarenhändlers, nie
Zugang hatte. Sie, blutjung,
schön, unschuldig und völlig



verloren, fällt ihm ganz von
selbst in die Hände, ein
Geschenk des Krieges an ihn.
Angezogen von seiner Stärke,
fasziniert von seinem derben,
herrischen Verlangen nach ihr,
erlebt sie mit ihm ihre erste
Leidenschaft, die im Krieg, in
der ständigen Gegenwart des
Todes, wohl umso existenzieller
ist.

Weiß sie von seiner ersten
Frau, als sie ihn heiratet, einer



Jüdin, mit der er zwei Kinder
hat? Diese Ehe, von der ich
später nur durch Zufall
erfahren werde, ist für mich
der dunkelste Aspekt in der
insgesamt dunklen Biographie
meines Vaters. Nie hat er über
seine Vergangenheit in der
Sowjetunion gesprochen, sie
war in ihm eingeschlossen wie
in einem Tresor, zu dem
vielleicht nicht einmal er selbst
den Schlüssel besaß. Auch



meine Mutter hat er nach ihrem
Tod kein einziges Mal
erwähnt – als hätte sie nie
existiert. Meine Schwester und
ich waren allein mit ihm
zurückgeblieben, einem Mann,
der in einer
undurchdringlichen inneren
Emigration lebte. Abgesehen
von seinen unberechenbaren
Gewaltausbrüchen kannten wir
ihn nur schweigend, trinkend,
rauchend, dicke russische



Bücher lesend, die er sich
einmal im Monat in einem
großen Paket aus der Tolstoi-
Bibliothek in München kommen
ließ. Gelegentlich, wenn er in
guter Stimmung war, erzählte
er von seinem
vorrevolutionären Leben in
Kamyschin, von traditionellen
religiösen Festen, von
Hochzeiten und Beerdigungen,
von seinem Singen im
Kirchenchor und immer wieder



von den riesigsten, saftigsten
Wassermelonen der Welt, die
an der schier unendlichen
Wolga wuchsen, gegen die die
deutsche Elbe (hatte er sie je
gesehen?) ein Rinnsal war. Die
einzige gewichtige Auskunft,
die er je über sich gab, war die,
dass seine Eltern, als er
dreizehn Jahre alt war, beide an
Typhus starben und er sich und
seine drei jüngeren Brüder vor
dem Hungertod rettete, indem



er das Häuschen seiner Eltern
für einen einzigen Sack Mehl
verkaufte. Jahrzehnte später
erfahre ich aus Lidias
Aufzeichnungen, dass es sich
dabei um eines jener
«Knebelgeschäfte» gehandelt
haben muss, die ihr Vater
später als
Untersuchungsrichter
verfolgte.

Über das Schicksal der
ersten Familie meines Vaters



konnte ich nie etwas in
Erfahrung bringen, aber ihre
Existenz bescheinigt mir eine
Gemeinsamkeit zwischen
meiner Mutter und mir: Wir
wurden beide in der zweiten
Familie unserer Väter geboren,
waren so etwas wie
Nachfolgekinder gealterter
Männer, die ihre erste Ehe
verlassen und eine deutlich
jüngere Frau geheiratet hatten.
Jakows erste Frau war



wahrscheinlich in Sibirien
zurückgeblieben, den
gemeinsamen Sohn hatte er
nach Warschau mitgenommen,
aber wie war es bei meinem
Vater? Lebte er bereits
getrennt von seiner ersten
Familie, als er meine Mutter
kennenlernte, oder verließ er
seine Frau und die Kinder
mitten in der Hetzjagd auf die
Juden, um sich mit einer
Dreiundzwanzigjährigen nach



Deutschland abzusetzen?
Wurden die Frau und meine
Stiefgeschwister, allein
zurückgeblieben, von den
Nazis ermordet, oder waren sie
vielleicht schon tot, als meine
Eltern einander begegneten?
Ich werde es nie erfahren.
Dieses und zweifellos nicht nur
dieses Geheimnis nahm mein
Vater mit ins Grab, als er 1989,
dreiunddreißig Jahre nach
meiner Mutter, als blinder,



sprachloser Greis in einem
deutschen Altenheim starb.

Die massenhafte Deportation
der Ukrainer nach Deutschland
wird damals eingeleitet von
einer allgegenwärtigen
Propaganda der Besatzer. Auf
Schritt und Tritt werden die
Sowjetbürger dazu aufgerufen,
sich zum Arbeitseinsatz in
Deutschland zu melden, man
verspricht ihnen dort das
Paradies. Die Gehirnwäsche



findet überall statt: in den
Vorprogrammen der Kinos, auf
allen Rundfunksendern, an den
Arbeitsplätzen, auf Bahnhöfen,
in Theatern, auf öffentlichen
Plätzen und Straßen. Große
bunte Plakate zeigen glückliche
Ukrainer an fortschrittlichen
deutschen Werkbänken,
schmuck gekleidete ukrainische
Haushaltshilfen beim Rühren
des deutschen
Sonntagskuchens.



Ukrainerinnen sind als
Dienstmädchen besonders
beliebt, 1942 erteilt Hitler den
Befehl, eine halbe Million von
ihnen deutschen Haushalten
zuzuführen, damit die
deutschen Frauen entlastet
werden. In der Presse
erscheinen täglich Aufrufe wie
dieser:

UKRAINISCHE FRAUEN UND



MÄNNER
 
Die bolschewistischen
Kommissare haben eure
Fabriken und Arbeitsplätze
vernichtet und euch um Arbeit
und Brot gebracht.
Deutschland bietet euch
nützliche und gut bezahlte
Arbeit. In Deutschland werdet
ihr hervorragende Arbeits- und
Lebensbedingungen vorfinden
und nach Tarif und Leistung



bezahlt werden. Besonders um
die ukrainischen Arbeiter
kümmern wir uns. Damit sie
unter den ihnen gemäßen
Bedingungen leben und ihre
Kultur pflegen können, werden
eigene Siedlungen für sie
errichtet, in denen alles
vorhanden ist, was man zum
Leben braucht: Kinos, Theater,
Krankenhäuser, Radio, Bäder
usw. Die Ukrainer wohnen in
hellen, gut ausgestatteten



Räumen und bekommen
dasselbe zu essen wie die
deutschen Arbeiter. Darüber
hinaus tragen die
Betriebsküchen den
Besonderheiten aller Nationen
Rechnung und haben deshalb
für ihre ukrainischen Arbeiter
Wareniki, Galuschki, Kwas usw.
in den Speiseplan
aufgenommen.
Deutschland erwartet dich!
Hunderttausende Ukrainer



arbeiten bereits im freien,
glücklichen Deutschland. Wie
steht es mit dir? Während
deines Aufenthalts in
Deutschland werden wir gut für
deine Familie in der Heimat
sorgen.

Am Anfang zeigt die
Propaganda Wirkung. Nicht
alle der sogenannten
Ostarbeiter werden gewaltsam



verschleppt, zu Beginn melden
sich viele freiwillig. Erst nach
und nach sickert die Wahrheit
über die ganz und gar
unparadiesischen Arbeits- und
Lebensbedingungen im
Deutschen Reich durch. Zuerst
treffen versteckte Botschaften
in Briefen ein, zum Beispiel in
Form einer gemalten Blume im
Brief eines Sechzehnjährigen
an seine Mutter – die Blume ist
das verabredete Zeichen dafür,



dass es ihm schlecht geht. Mit
der Zeit kehren immer mehr
Deportierte aus Deutschland
zurück, zugrunde gerichtet
und in die Heimat
abgeschoben, weil man sie in
diesem Zustand nicht mehr
gebrauchen kann. Was sie
erzählen, lässt den
hoffnungsvollen Strom derer,
die sich freiwillig zum
Arbeitseinsatz melden, schnell
versiegen: ein ernsthaftes



Problem für die deutsche
Kriegsindustrie, denn die
deutschen Männer sind an der
Front, sie stehen als
Arbeitskräfte nicht zur
Verfügung.

Indessen fordert der Krieg
unersättlich
Produktionsnachschub, der
deutsche Sieg steht und fällt
mit den importierten
Arbeitssklaven aus aller Herren
Länder, besonders aus der



Sowjetunion, namentlich aus
der Ukraine. Hitler ernennt
seinen Mustergauleiter Fritz
Sauckel zum
Generalbevollmächtigten für
den Arbeitseinsatz. Der Sohn
eines fränkischen Postbeamten
und einer Näherin, den man
später, in den Nürnberger
Prozessen, als den «größten
und grausamsten Sklavenhalter
seit den Pharaonen»
bezeichnen wird, gibt mit dem



Aufruf, «endlich auch die
letzten Schlacken der
Humanitätsduselei abzulegen»,
das Kommando zur Eröffnung
der Menschenjagd. Die Ukraine
ist das bevorzugte
Operationsgebiet der Jäger. Die
Ukrainer, die den größten Teil
der «Ostarbeiter» stellen,
gelten als die minderwertigsten
Slawen, noch niedriger als sie
stehen in der Rassenhierarchie
nur noch die Sinti und die



Roma und die Juden. Sie
werden auf den Straßen
ergriffen, in Kinos, in Cafés, an
Straßenbahnhaltestellen, auf
Postämtern, überall, wo man
ihrer habhaft werden kann, sie
werden bei Razzien aus ihren
Wohnungen geholt, aus den
Kellern und Verschlägen, in
denen sie sich verstecken. Man
treibt sie zum Bahnhof und
bringt sie in Viehwaggons auf
den Transport nach



Deutschland. Zahllose
verschwinden spurlos, mit
nichts anderem als ihren
Kleidern am Leib. Besonders
beliebt sind leistungsfähige
junge Leute – ganze Güterzüge,
vollgestopft mit ukrainischen
Teenagern, rollen täglich ins
Deutsche Reich. Aber nach und
nach verschleppt man auch die
Vierzig- und Fünfzigjährigen,
dann auch die Alten und
Schwachen. Die



Bewohnerschaft ganzer Dörfer
wird deportiert, samt den
Großmüttern mit ihren Enkeln,
die menschenleeren Dörfer
werden niedergebrannt. Zuerst
beträgt das Mindestalter der
Arbeitssklaven zwölf Jahre,
dann wird es auf zehn
herabgesetzt. Und nicht nur
das, im Sommer 1942 wird für
alle Jugendlichen aus der
Ukraine zwischen achtzehn und
zwanzig Jahren ein zweijähriger



Pflichtdienst im Reich
eingeführt. Bis zu zehntausend
künftige Zwangsarbeiter
werden Tag für Tag nach
Deutschland transportiert, und
alle diese Menschen müssen
nach Fritz Sauckel so ernährt,
untergebracht und behandelt
werden, dass sie bei denkbar
sparsamstem Einsatz die
größtmögliche Leistung
erbringen.

Eine ostdeutsche Freundin



macht mich auf ein
Reclambändchen aufmerksam,
das 1962 in der DDR
erschienen ist. Darin ein kurzer
Text von Franz Fühmann, der
in der Ukraine an der Front
war:

Vor uns stand, an die
Barackenwand gedrängt, ein
stummer, leis in den Hüften
sich wiegender Zug. Es waren



ukrainische Frauen und
Mädchen, die hier in
Dreierreihn vor der
Barackenwand standen und
sich in den Hüften wiegten; sie
standen dicht
aneinandergedrängt und
hatten sich untergehakt und
standen und wiegten sich leis
wie Halme im Wind. Jede von
ihnen hatte ein Bündel Gepäck
vor sich auf dem Boden liegen,
ein kleines Bündel: Wäsche,



einen Kochtopf, einen Löffel,
und sie standen, und der Wind
blies über das Dach der
Baracke, und nun hörten wir,
daß ihre Reihe nicht stumm
war; sie summte leise, ganz
leise ein sanftes Lied. Vor den
Frauen standen, das Gewehr
umgehangen, in Pelzmänteln
Posten. Ein Feldwebel ging
rauchend auf und ab; gellend
pfiff eine Lokomotive, dann
schob sich schwarz ein



Güterzug aufs Gleis. Wir hatten
keinen Schritt weiter getan; ich
starrte auf die Frauen, und eine
der Frauen in unserer Nähe
drehte den Hals und sah mich
an und sah Nikolaj und
Wladimir an, die beiden Hiwis
mit ihren Armbinden «HIWI»,
dann stieß sie die Frau neben
sich an, und die Reihe der
Frauen wandte sich, Kopf um
Kopf, als blättre ein Buch auf,
langsam um und sah den Hiwis



ins Gesicht und auf die
Armbinde HIWI, dann wandten
sie sich, Kopf um Kopf,
schweigend wieder ab. Die
Hiwis standen kalkweiß, ihre
Lippen bebten. Der Güterzug
hörte auf zu rattern; grauer
Rauch wallte jäh, ein warmer
Schleier; ich hoffte, daß die
Hiwis im Schutz der
Rauchwolke weglaufen würden,
aber sie blieben stehn, wie in
den Boden eingefroren. Die



Schiebetüren der Güterwagen
rasselten auseinander, Höhlen
taten sich auf, die Frauen
hoben schweigend ihr Gepäck
auf, und der Feldwebel schrie:
«Los, los, Beeilung!», die
Soldaten drängten die Frauen
nach vorn, da plötzlich schrie
Wladimir auf und ließ die
Kabeltrommel fallen und
sprang auf den Zug zu, und
eine der Frauen, die sich schon
abgewandt hatte, wandte sich



noch einmal nach ihm um, und
Wladimir schrie einen Namen,
ein gurgelnder Schrei. Einer
der Posten sprang vor und stieß
Wladimir vor die Brust und
brüllte, wir sollten uns
wegscheren. Wladimir ballte die
Fäuste, der Posten griff nach
seinem Gewehr; ich riss
Wladimir zurück, und Wladimir,
da er die Hand auf seiner
Schulter spürte, sackte in sich
zusammen und drehte sich um



und ging, wankend und mit
vornüberhängendem Kopf,
hinter die Baracke zurück,
Nikolaj stand stumm, seine
Kiefer mahlten. Die Frauen
verschwanden im Dunkel der
Wagen, und plötzlich sah ich
zum ersten Mal, was ich doch
hier am Güterbahnhof schon
Dutzende Male gesehen und
worüber ich schon zahllose
Fernschreiben weitergegeben
hatte: Ein Arbeitstransport ging



nach Deutschland, nach Berlin
oder Wien oder Essen oder
Hamburg. Doch nun sah ich:
Mein Gott, sie hatten ja keine
Schuh’ an den Füßen, nur
Bündel von Lumpen, und
Papier von Zementsäcken um
Brust und Rücken gebunden,
und keine hatte eine Decke,
und die Waggons waren
ungeheizt, kein Ofen glühte,
auf dem Boden lag eine dünne
Spreu, und an den Gittern vor



den Fensterluken hing Eis. Der
Feldwebel stapfte heran. «Was
gaffen Sie hier?» fragte er leise.
Ich machte meine Meldung,
dann nahm ich mit Nikolaj
schnell die Kabeltrommel und
ging. Wladimir stand vor dem
Bahnhof an einen Baum
gelehnt; er hatte die Augen
geschlossen, und ein Frost
schüttelte ihn. Ich legte ihm die
Hand auf die Schulter und
suchte nach Worten, ihm etwas



zu sagen; ich wollte ihm sagen,
daß es die Frauen von Kiew an
sich besser haben würden und
daß man sie in Deutschland
gut unterbringen würde, aber
ich brachte kein Wort heraus.
Ich zog mein Etui und gab
jedem eine Zigarette; wir
rauchten und hörten das
Stampfen des Zuges, das
schneller wurde und zugleich
leiser, und dann pfiff noch die
Lokomotive, und das Stampfen



verscholl im grauen Tag. War es
sein Mädchen gewesen oder
seine Schwester? Ich wollte
fragen, doch ich fragte ihn
nicht.

Beim Lesen war mir, als könnte
ich auch meine Mutter sehen,
wie sie, an eine Barackenwand
auf dem Bahnhof gelehnt, mit
den anderen Frauen leise ein
ukrainisches Lied summt, aber



ich weiß, dass ich sie in diesem
Bild nicht wiederfinden kann.
Sie hat die Ukraine nicht auf
dem Land-, sondern auf dem
Wasserweg verlassen, über das
Schwarze Meer, wie vor ihr
schon ihr Onkel Valentino.
Meine Erinnerungen decken
sich mit den Unterlagen einer
amerikanischen
Besatzungsbehörde, die ein
internationaler Suchdienst mir
zugeschickt hat. Ich starre die



Papiere an wie gespenstische
Zeugen einer mir nie ganz
bewusst gewordenen
Wirklichkeit. Die stark
vergilbten Blätter tragen kein
Datum, aber es muss sich um
Angaben meiner Eltern
handeln, die sie im
Zusammenhang mit einem ihrer
vielen Einreiseanträge in die
USA gemacht haben. Die
Stationen ihrer Reise lassen
keinen Zweifel daran, dass sie



auf der Flucht vor der Roten
Armee waren.

Was mein Vater während der
Zeit der deutschen Besatzung
in Mariupol gemacht hat, weiß
ich nicht. Vielleicht hatte er für
eine Flucht vor den
zurückkehrenden sowjetischen
Machthabern noch mehr
Gründe als meine Mutter, aber
wenn die Schuld meiner Mutter
bisher darin bestanden hatte,
dass sie aus einer Familie von



Volksfeinden, Kapitalisten und
Konterrevolutionären stammte,
so war sie jetzt darüber hinaus
als Mitarbeiterin des
Arbeitsamtes, als Rädchen in
der deutschen
Deportationsmaschinerie, zur
aktiven antisowjetischen
Täterin geworden, zur
Vaterlandsverräterin und
Kollaborateurin. Straflager war
das mindeste, was ihr drohte.
Wäre sie den zurückkehrenden



Sowjets in die Hände gefallen,
hätte man sie vermutlich auf
der Stelle erschossen.

Bevor sie sich auf den Weg
machen, heiraten sie. Das
Datum auf der
seitenverkehrten Kopie der
Heiratsurkunde besagt, dass
ihre Ehe sechs Wochen vor
dem Rückzug der deutschen
Besatzer geschlossen wurde,
als offenbar bereits abzusehen
war, dass die sowjetischen



Truppen die Stadt
zurückerobern würden. Sie
traten die große Reise als
Ehepaar an, so waren ihre
Chancen größer, unterwegs
nicht auseinandergerissen zu
werden.

An einem Tag im August des
Jahres 1943 geht meine Mutter
zum letzten Mal durch den
verwitterten Torbogen ihres
Hauses. Wie sah die Stadt zu
jener Zeit aus? Ganz Mariupol



verbrannt, gesprengt, schreibt
der Beauftragte des
Nationalkomitees Freies
Deutschland, Friedrich Wolf, im
selben Jahr an seine Frau in
Deutschland. Das letzte Bild,
das sich meiner Mutter von
ihrer Stadt bietet, ist das einer
gigantischen Zerstörung.
Längst ist klar, dass der Krieg
verloren ist, aber im letzten
Moment verwüsten die
deutschen Soldaten, was von



Mariupol noch übrig ist.
Blindwütig sprengen sie ein
Gebäude nach dem anderen,
zielen mit Flammenwerfern in
Fenster und Türen der noch
unversehrten Wohnhäuser, sie
zerstören die Schulen, die
Kindergärten, die Bibliotheken,
die Getreide- und
Wasserspeicher, um so viel
verbrannte Erde wie möglich
zu hinterlassen.

Was hat meine Mutter wohl



mitgenommen auf die
ungewisse Reise? Ich weiß von
der alten, mit Gold unterlegten
Ikone mit der großen Schar der
wichtigsten russisch-
orthodoxen Heiligen, die jetzt
bei mir zu Hause an der Wand
hängt – mein einziges kostbares
Familienerbe. Ich weiß von den
drei Fotos, darunter jenes
Kopftuchbild, das sie allein
zeigt und das sie wie zum
Andenken an sich selbst



mitgenommen hat. Ich weiß von
der Heiratsurkunde und jenen
Papieren, die ich als Kind
vernichtet habe, dazu die zwei
schmalen Bände mit russischen
Gedichten und Erzählungen,
aus denen sie mir so oft
vorgelesen hat. Die Büchlein
sind mir abhandengekommen,
aber bis heute ist das
eingerissene, schon fast
erdbraun gewordene Papier mit
seinem dumpfen, bitteren



Geruch wie ein Teil von mir. Ich
kenne es immer noch
auswendig, Puschkins
berühmtes Gedicht vom
gelehrten Kater, der an einer
goldenen Kette Tag und Nacht
im Kreis um eine grüne Eiche
geht, Lermontows Gedicht vom
einsamen Segel, das weiß im
Dunst des blauen Meeres blinkt
und nicht weiß, was es in der
Ferne sucht. All das liegt bei
den anderen Sachen in ihrem



Bündel, als sie zum letzten Mal
durch den Torbogen ihres
Wohnhauses geht, das schon
lange von fremden Menschen in
Besitz genommen wurde.
Wahrscheinlich hat ihr die
Kinderfrau Tonja beim Packen
geholfen, wahrscheinlich
begleitet sie sie noch ein Stück,
trägt ihr Bündel. Tonja, die
gute Seele, ihre zweite Mutter,
die ihre Windeln gewechselt,
sie auf den Armen getragen, ihr



ukrainische Lieder beigebracht
hat – auch von ihr nimmt sie
Abschied für immer.

Aus den Papieren der
amerikanischen Behörde geht
hervor, dass die erste Station
ihrer Flucht Odessa war.
Vielleicht hatten sie, als sie
Mariupol verließen, noch gar
nicht die Absicht, nach
Deutschland zu gehen.
Vielleicht wollten sie nur bis
nach Odessa kommen, das zu



jener Zeit noch fest in der Hand
der deutschen Besatzer war.
Immerhin bleiben sie ganze
acht Monate in der Stadt am
Schwarzen Meer, so jedenfalls
steht es in den amerikanischen
Papieren. Als Beruf ist bei
meiner Mutter nichts
eingetragen, bei meinem Vater
«bookkeeper». Immer hatte ich
geglaubt, dass er von den
Kriegswirren aus Russland in
die Ukraine verschlagen wurde,



nun stellt sich heraus, dass er
bereits seit 1936 in Mariupol
gelebt und schon dort als
Buchhalter gearbeitet hatte.
Die aus dem Jahr 1947
stammenden, schon fast in
Auflösung begriffenen
amerikanischen Papiere gaben
mir Auskünfte über ihn, die er
selbst mir nie gegeben hatte
und die ganz neue Fragen
aufwarfen.

Mein Vorname spricht dafür,



dass meine Eltern in Odessa bei
meiner Tante Natalia Zuflucht
finden. Natascha ist die
Koseform von Natalia, und ich
vermute, dass meine Mutter
mich aus Dankbarkeit nach
dieser Tante benannt hat, der
scheuen, mädchenhaften Frau
mit dem Ausdruck von
Vergeblichkeit im Blick. Sie hat
mir, ihrem ersten Kind, den
Namen des letzten Menschen
gegeben, unter dessen Dach sie



in der Ukraine gewohnt hat.
Am 10. April 1944 wird

Odessa von der Roten Armee
zurückerobert – im letzten
Moment verlassen meine Eltern
die Ukraine. Die Frage bleibt
offen, ob sie freiwillig gehen
oder ob man sie von Odessa aus
deportiert. Ausgeschlossen ist,
dass sie zu dieser Zeit noch
nicht wissen, was sie in
Deutschland erwartet. Sie
haben wahrscheinlich nur die



Wahl zwischen Pest und
Cholera, zwischen der
Zwangsarbeit in Deutschland
oder dem Tod in der Ukraine.
Vielleicht gehen sie auch in der
Hoffnung, über Deutschland
nach Amerika zu gelangen. Das
haben sie immer gewollt,
solange ich sie kannte. Amerika
war vielleicht von Anfang an ihr
eigentliches Ziel, Deutschland
nur ein unvermeidbarer
Umweg, die Zwangsarbeit der



Preis, den sie für Amerika
zahlen mussten. Oder trifft
nichts von all dem zu? Wollten
sie wirklich nur nach Odessa,
und wurden sie dort gejagt und
verschleppt wie so viele
andere?

Während meine Mutter sich
Deutschland nähert, entfernt
sie sich von mir. Völlig
unverhofft hatte sich mir der
Vorhang zu ihrem Leben in der
Ukraine geöffnet, aber über



ihre Zwangsarbeit in
Deutschland konnte ich nie
mehr herausfinden, als ich
schon wusste, und ich wusste
lediglich, was auf der
Arbeitskarte meines Vaters
steht. Bei der Rekonstruktion
ihres Reisewegs nach
Deutschland leisten die Papiere
der amerikanischen Behörde
mir noch Navigationshilfe,
danach bleibt mir allein die
Geschichtsschreibung. Die



amerikanischen Unterlagen
sagen mir nichts darüber, auf
welchem Weg meine Eltern von
Odessa nach Rumänien gelangt
sind, aber hier hilft mir eine
Erinnerung. Sie haben des
Öfteren von einer Schiffsreise
gesprochen, von den
sowjetischen Bomben, die sie
auf dem Schiff bedroht haben.

In Massen, so stelle ich mir
vor, werden die Menschen in
Odessa zu den im Hafen



wartenden Schiffen getrieben
und auf die Decks gestoßen.
Wenig später sieht meine
Mutter das Ufer des Schwarzen
Meeres davonschwimmen, für
immer entschwindet die
himmelblaue Ukraine ihren
Blicken, versinkt in den Wellen
des stürmischen Aprilmeeres.
Zum Weinen hat sie keine Zeit.
Sie weiß, dass sie in den
nächsten Stunden sterben
kann, denn die Flottenverbände



der zurückgedrängten,
abziehenden Deutschen
werden gnadenlos
bombardiert.

Die eigentliche Fracht der
deutschen Schiffe, die Odessa
mit Kurs auf Rumänien
verlassen, besteht in der Regel
aus strategischen Rohstoffen,
bestimmt für die deutsche
Kriegsindustrie.
Zwangsarbeiter, die
mittransportiert werden,



dienen als menschlicher
Schutzschild gegen die
sowjetische Armee, die die
feindlichen Schiffe aus der Luft
und zu Wasser angreift. Zu
Hunderten, zu Tausenden
lagern die von Todesangst
erfüllten Menschen auf den
Decks, teilweise übereinander,
bedeckt nur mit Planen gegen
Regen, Kälte und Wind.
Manchmal wird die
Menschenfracht von den



sowjetischen Bomberpiloten
nicht erkannt, manchmal
werden wissentlich Landsleute
geopfert, um ein deutsches
Schiff zu versenken. Es sind ja
nur Verräter, Kollaborateure,
die sich dem Kriegsfeind
ergeben haben und deren
Leben nichts wert sind. Bei
einem dieser Angriffe kommen
achttausend Menschen in den
Fluten des Schwarzen Meeres
um.



Das Schiff, auf dem meine
Eltern sind, erreicht Rumänien,
aber wo es anlegt, weiß ich
nicht. In den Unterlagen der
US-Behörde ist als nächste
Station auf dem Weg nach
Deutschland das «Transitcamp
Brailov» angegeben. Brailov ist
der englische Name für die
Stadt Brăila, die im
Landesinneren liegt, am
Unterlauf der Donau. Vielleicht
ist das Schiff ja bis dorthin



gefahren, aber vielleicht hat es
auch in dem großen
rumänischen
Schwarzmeerhafen Constanţa
angelegt, und von dort ging es
weiter mit dem Zug in das etwa
zweihundert Kilometer
entfernte Brăila. Wie auch
immer es gewesen ist – in
Rumänien sind meine Eltern
bereits auf der anderen Seite
der Welt. Rumänien ist
Kriegsverbündeter



Deutschlands, auf rumänischem
Territorium hat das sowjetische
System keinen Zugriff mehr auf
sie. Meine Mutter kann es noch
nicht glauben, aber es ist
geschehen, was sie nie für
möglich hielt: Sie ist
entkommen, wirklich
entkommen. Sie ist gerettet, in
der Freiheit. So mag es ihr
erschienen sein.

Auf die verschiedenen
Suchbegriffe, mit denen ich das



Internet nach einem
Transitlager in Brăila befrage,
bekomme ich, wie erwartet,
keine Antwort. Wer hätte sie
auch alle verzeichnen sollen,
die zahllosen Durchgangs-,
Transit- oder Filtrationslager in
ganz Europa! Dem Atlas
entnehme ich, dass Braˇila in
der rumänischen Walachei
liegt, und ich erinnere mich,
dass mein Finger schon einmal
an dieser Stelle auf der Suche



war. Aus der rumänischen
Walachei stammte jener
mögliche Vorfahr meiner
Urgroßmutter Anna von
Ehrenstreit, den ich in einem
österreichischen Adelslexikon
aus dem 18. Jahrhundert
gefunden hatte, Jacob Zwillach,
Edler von Ehrenstreit vom
«ersten Wallachischen
Infanterie-Regimente». Wusste
meine Mutter, dass Brăila, ihre
erste Station in der anderen



Welt, in jener Walachei lag, aus
der möglicherweise ihre
Vorfahren väterlicherseits
stammten? Kannte sie die
Geschichte ihrer Vorfahren?
Oder wusste ich inzwischen
mehr über die Familie, als sie je
gewusst hatte? Hatte sie ihre
Ursprünge genauso wenig
gekannt wie ich selbst zeit
meines Lebens? War sie nicht
nur ein Mensch ohne Zukunft,
sondern auch einer ohne



Vergangenheit?
Stundenlang schaue ich mir

Fotos von Durchgangslagern
an, hoffe darauf, in den
endlosen Menschenströmen
plötzlich das Gesicht meiner
vierundzwanzigjährigen Mutter
zu entdecken. Junge Frauen,
Mädchen mit Kopftüchern,
Pappkoffern und Stoffbündeln,
manche von ihnen fast noch
Kinder, gekleidet in Lumpen.
Alle verschreckt, nicht



begreifend, wohin man sie
gebracht hat aus ihren
Heimatstädten und -dörfern.
Unendliche Massen namenloser
Menschen, die es nur als
Zahlen gibt. Jeder von ihnen ist
meine Mutter.

Nach dem Eintreffen im
Durchgangslager, Dula
genannt, werden die
Ankömmlinge registriert,
gezählt, auf Arbeitsfähigkeit
überprüft, sortiert. Sie werden



einer Desinfektion unterzogen,
indem man die behaarten
Stellen ihres Körpers durch die
Kleider hindurch mit einer
petroleumartigen Flüssigkeit
abspritzt, oder sie müssen sich
nackt ausziehen, worauf ihre
Kleidung samt Gepäck in einer
sogenannten
Entwesungskammer von
Ungeziefer gereinigt wird.
Wenn Duschen vorhanden sind,
dürfen sie duschen. Vielleicht



gehört das Dula in Brăila aber
auch zu den Lagern, die nichts
weiter sind als Brachland,
einfach ein Stück Landschaft,
wo die Menschen unter freiem
Himmel auf ihren
Weitertransport warten
müssen. Viele werden krank,
weil sie, bereits geschwächt
vom Transport, nichts zu essen
bekommen und auf der nackten
Erde schlafen müssen, im
Dreck, in der Kälte, im Regen.



Entsprechend hoch ist die
Sterblichkeitsrate in diesen
Lagern, sodass viele der
Deportierten ihren
Bestimmungsort nie erreichen.

Auf der Arbeitskarte meines
Vaters steht, dass er am 14. Mai
1944 in Deutschland
angekommen ist, aber die Karte
selbst wird erst am 8. August
ausgestellt – eine Lücke von
fast drei Monaten, die ich
wieder einmal nur mit



Vermutungen füllen kann.
Werden sie, wie viele andere
auch, in dem herrschenden
Chaos von Dula zu Dula
geschickt? Registrierung und
nochmals Registrierung, immer
wieder neue Überprüfungen,
Filtrationen, Zählungen,
Desinfektionen, Feststellungen
der Arbeitstauglichkeit? Die
Arbeitsämter sind überfordert
von den eintreffenden
Menschenmassen, sie kommen



nicht nach mit den Zuteilungen,
und ganz nebenbei sollen die
Menschen mürbe gemacht
werden, sich daran gewöhnen,
dass sie nicht länger Subjekte
sind, sondern nur noch
Objekte, mit denen nach
Belieben verfahren wird. Gut
möglich aber auch, dass meinen
Eltern die Odyssee durch die
Durchgangslager erspart blieb,
dass sie von Brăila aus direkt
nach Leipzig gebracht wurden.



In diesem Fall hätte das dortige
Arbeitsamt die Karten mit
dreimonatiger Verspätung
ausgestellt.

Auf welchem Weg sie von
Brăila nach Leipzig gelangt
sind, verraten mir die
amerikanischen Unterlagen
auch diesmal nicht. Entweder
geht die Reise auf dem
Wasserweg weiter, auf einem
Schiff, das sie auf der Donau
über Serbien und Ungarn ins



Deutsche Reich bringt,
irgendwohin in die Nähe von
Passau, oder sie werden in
einem der Viehwaggons
transportiert, die die nie
versiegende Menschenfracht
aus allen Himmelsrichtungen
nach Deutschland befördern.
Es sind Ukrainer, vor allem
Ukrainer, aber auch Russen,
Polen, Letten, Litauer, Esten,
Bjelorussen, Aserbaidschaner,
Tadschiken, Usbeken,



Griechen, Bulgaren,
Jugoslawen, Ungarn,
Tschechen, Franzosen,
Italiener und viele andere,
sogar Chinesen sind dabei.
Meine Mutter ist auf ihrer
ersten Auslandsreise in
internationaler Gesellschaft.

Eintausendachthundert
Kilometer von Brăila bis
Leipzig, die Stadt von Gottfried
Wilhelm Leibniz, Friedrich
Nietzsche, Karl Liebknecht,



Johann Sebastian Bach. Jetzt
gehört sie den
nationalsozialistischen
Barbaren. Der berühmte
Kopfbahnhof ist bis auf eine
Halle zerstört, an einem
einzigen Tag getroffen von
sechsundvierzig Tonnen
amerikanischer Bomben. Was
sieht meine Mutter in der
Stadt? Vermutlich nur Ruinen,
in denen Hakenkreuzfahnen
wehen. Ruinen und Lager,



überall Lager. Sie weiß längst,
dass es nicht ins Paradies
gegangen ist, sondern in die
Hölle, mitten hinein in den
Gulag, dem sie sich für immer
entkommen glaubte.

Es gibt Zwangsarbeiter, die
Glück haben. In Kleinbetrieben,
Privathaushalten, auf
Bauernhöfen werden sie
manchmal nicht schlecht
behandelt, in Ausnahmefällen
sogar in die Familie integriert.



Aber so ein Arbeitsplatz ist
meiner Mutter nicht
beschieden, und er wäre für sie
wahrscheinlich auch kein Glück
gewesen. Wegen ihrer
Untauglichkeit für alle
alltäglichen Arbeiten, erst recht
in einem deutschen Haushalt
oder auf einem Bauernhof,
hätte sie sich nur den Zorn
ihrer deutschen Arbeitgeber
zugezogen. Auch der sexuellen
Ausbeutung, die weithin an der



Tagesordnung war, waren die
jungen Slawinnen in den von
außen nicht einsehbaren
Räumen der privaten
Einsatzorte auf besondere
Weise ausgesetzt.

Ich erinnere mich an den
fränkischen Bauern, bei dem
ich vor langer Zeit für einen
Sommer ein kleines Haus am
Rand eines Dorfes gemietet
hatte, um dort in Ruhe zu
arbeiten. An den Wochenenden



besuchte mich mein damaliger
Freund, unter der Woche war
ich zumeist allein. Der
Vermieter, der einen
Restbauernhof im Nachbardorf
hatte und wegen seiner
Trunksucht Frührentner
geworden war, kam hin und
wieder bei mir vorbei. Er
brachte mir ein paar Eier von
seinen übriggebliebenen
Hühnern oder ein Stück
Schweinespeck, das war der



Vorwand für seine Besuche.
Sein Alkoholikerblick verriet
jedoch ein anderes Motiv.
Wankend und schwer atmend,
starrte er mich mit seinen
glasigen Augen gierig an.
Obwohl ich im Notfall
wahrscheinlich leicht mit ihm
fertiggeworden wäre, weil er so
betrunken war, dass er kaum
noch auf den Beinen stehen
konnte, geriet ich jedes Mal
wieder in Panik, wenn er



auftauchte, meist abends, wenn
das einsame Haus am Dorfrand
schon von der Dämmerung der
nahen Wälder eingehüllt war.
Er nannte mich im regionalen
Dialekt «Russla», und
irgendwann ging mir ein Licht
auf. Das Wort entsprang nicht
etwa seiner eigenen Phantasie,
er kannte es aus früherer Zeit,
als fast jeder deutsche Bauer
auf seinem Hof sein «Russla»
gehabt hatte. So hatte man sie



damals in Franken genannt,
solche wie meine Mutter, nicht
bösartig – «Russla» hätten sie
auch ihre Milchkuh nennen
können. Wäre ich in der Lage
meiner Mutter gewesen, hätte
dieser Bauer es nicht nötig
gehabt, mit Eiern und Speck
um meine Gunst zu werben,
diese Mühe hätte er sich nicht
machen müssen.

Ein Bauernhof bleibt meiner
Mutter erspart, aber trotzdem



hat sie Pech, dreifaches Pech.
Sie und mein Vater kommen
nicht nur an einen Ort, der
unter dem ständigen
Bombardement der Alliierten
steht, sie werden nicht nur
einem der gefürchteten
Rüstungsbetriebe zugeteilt,
sondern ausgerechnet einem
des Flickkonzerns, der bekannt
ist für seine besonders
unmenschlichen Arbeits- und
Wohnbedingungen. Es ist die



ATG, Allgemeine
Transportgesellschaft mbH in
Leipzig, Schönauer Straße 101,
ein Montagewerk für
Kriegsflugzeuge, die von den
deutschen Kampfpiloten
frenetisch besungen werden:

Lasst dröhnen der Motoren
Lied,
Die Freiheitsstunde schlug.
Und wo ihr stolzen Vögel zieht,



sei sieghaft euer Flug …

Die «stolzen Vögel» werden bei
Flick von
neuntausendfünfhundert
Arbeitern gefertigt, davon
zweieinhalbtausend
Zwangsarbeiter, die sich am
Bau von
Vernichtungsmaschinen gegen
ihre Heimatländer beteiligen
müssen. Meine Eltern werden



getrennt, mein Vater kommt in
ein Männerlager, meine Mutter
in ein Frauenlager. Von nun an
haben sie keinen Namen mehr,
sie sind nur noch die Nummer,
die auf ihrer jeweiligen
Arbeitskarte steht. Auf der
rechten Brustseite ihrer
Kleidung müssen sie das
Abzeichen «OST» tragen, drei
weiße Buchstaben auf blauem
Grund, das Kürzel für
«Ostarbeiter», die am



wenigsten vorteilhafte
Kennzeichnung nach dem
Judenstern. Arbeitern anderer
Nationen ist es unter Strafe
verboten, mit ihnen zu
sprechen.

Den Neuankömmlingen wird
ein Merkblatt in ukrainischer,
russischer und deutscher
Sprache überreicht:

Für Arbeitskräfte aus den



besetzten altsowjetrussischen
Gebieten gelten folgende
Vorschriften:

1. Den Anordnungen der
Aufsichtspersonen ist jederzeit
Folge zu leisten.
2. Das Lager darf nur in
Begleitung einer
Aufsichtsperson verlassen
werden.
3. Jeder Geschlechtsverkehr mit
Personen deutscher



Staatsangehörigkeit und
anderen ausländischen
Zivilarbeitern oder
Kriegsgefangenen ist bei
Todesstrafe verboten. Frauen
werden in ein
Konzentrationslager
eingewiesen.
4. Wer die Arbeit niederlegt,
andere Arbeiter aufhetzt, die
Arbeitsstelle eigenmächtig
verlässt oder reichsfeindliche
Bestrebungen unterstützt, wird



zur Zwangsarbeit in ein
Konzentrationslager
eingewiesen. In schweren
Fällen wird er mit dem Tod
bestraft.
5. Das vorgeschriebene
Kennzeichen mit der Aufschrift
«Ost» ist auf der rechten
Brustseite der jeweiligen
Oberbekleidung zu tragen.
Wer sich disziplinvoll verhält
und gute Arbeit leistet, wird
anständig behandelt.



An der rein utilitaristischen
Sicht auf die slawischen
Zwangsarbeiter lässt Heinrich
Himmler in seiner Posener
Geheimrede keinen Zweifel:
Wie es den Russen geht, wie es
den Tschechen geht, ist mir
total gleichgültig. (…) Ob sie
verrecken vor Hunger, das
interessiert mich nur insoweit,
als wir sie als Sklaven für
unsere Kultur brauchen. Ob bei
dem Bau eines Panzergrabens



zehntausend russische Weiber
an Entkräftung umfallen oder
nicht, interessiert mich nur
insoweit, als der Panzergraben
für Deutschland fertig wird.

Es versteht sich von selbst,
dass die Zwangsarbeiter nicht
kündigen dürfen, dass es ihnen
nicht möglich ist, den
Arbeitsplatz zu wechseln. Und
natürlich ist ihnen die
Rückkehr in die Heimat nicht
erlaubt.



Die Arbeiter der ATG sind auf
zwanzig Wohnlager verteilt,
zwanzig von insgesamt
sechshundert, die es im
Großraum Leipzig gibt. Die
ATG ist ein riesiges
Unternehmen, eine kleine Stadt
aus Werkhallen, geheimen
unterirdischen
Produktionsstätten,
Wohnbaracken,
Wirtschaftsbaracken,
Küchenbaracken,



Waschhausbaracken,
Abortbaracken,
Kantinenbaracken. Den
weiblichen Zwangsarbeitern ist
es verboten, ein Männerlager
zu betreten, und umgekehrt.
Weiß meine Mutter überhaupt,
in welchem Lager mein Vater
wohnt, wo er arbeitet auf dem
weitläufigen Betriebsgelände?
Gibt es Möglichkeiten, sich zu
begegnen, Blicke, ein paar
Worte miteinander zu



wechseln? Treffen sie sich
vielleicht beim Essen in einer
der Kantinenbaracken, an
irgendwelchen Orten, an denen
sich Männer und Frauen
gemeinsam aufhalten dürfen?
Existieren Nischen auf dem
Lagerterritorium, wo die nach
Geschlechtern und Nationen
getrennten Zwangsarbeiter
miteinander in Berührung
kommen können?

Die Lager haben so



malerische Namen wie
Sonnenrose, Birkenhain,
Wiesengrün, Papyrus,
Weißflog, Märchenwiese,
Rohhaut, Glückauf, Heiterblick,
Schwarze Rose, Brunhilde,
Rotdorn, Kleeblatt oder
Tiefland, um nur einige wenige
aufzuzählen. In welchem war
meine Mutter? Es existieren
keine Unterlagen mehr, die mir
diese Auskunft geben könnten.
Das Firmenarchiv der ATG ist



nicht mehr vorhanden,
vielleicht verbrannt, vielleicht
haben die amerikanischen oder
russischen Besatzer es
mitgenommen, am ehesten hat
die Firmenleitung es bei
Kriegsende selbst vernichtet,
um kein Beweismaterial zu
hinterlassen. Von einer
Gedenkstätte bekomme ich ein
paar dünne Informationen,
darunter eine Geländeskizze
der ATG und ihrer Lager. Ich



begegne wieder demselben
Phänomen, auf das ich während
meiner Spurensuche ständig
stoße: Von den zwanzig Lagern
der ATG ist nur ein Außenlager
des KZ Buchenwald
dokumentiert, in dem
fünfhundert ungarische
Jüdinnen untergebracht waren,
die für die ATG gearbeitet
haben. Über dieses Lager gibt
es umfangreiches Material,
auch eine Gedenktafel wurde



auf dem einstigen
Lagergelände angebracht.
Über die etwa zweitausend
anderen, zumeist slawischen
Zwangsarbeiter der ATG wird
kein einziges Wort verloren,
geschweige denn hat man auch
ihnen eine Gedenktafel
gewidmet.

Immer wieder betrachte ich
die Geländeskizze, fahre mit
dem Finger die Linien der
Straßen nach. Das Lager für die



ungarischen Jüdinnen kann ich
für meine Mutter ausschließen,
aber es bleiben noch neunzehn
andere, in denen sie gewesen
sein könnte. Irgendwo hier ist
sie gegangen, morgens, im
Winter bei Dunkelheit, zur
Arbeit in die Montagehalle,
abends, im Winter ebenfalls bei
Dunkelheit, zurück in die
Baracke. In der hellen
Jahreszeit hat sie vielleicht die
deutschen Straßenschilder



gelesen: Asternweg, Rosenweg,
Dahlienstraße … Kommt sie auf
ihrem Weg zur Arbeit an
Schrebergärten vorbei, an
einer Eigenheimkolonie mit
Rasengrundstücken, oder muss
ich mir die Ödnis eines vom
Krieg zerstörten
Industriegeländes vorstellen, in
dem die nach Blumen
benannten Straßen nur noch
Überreste einer nicht mehr
sichtbaren Vergangenheit sind?



Es gibt Arbeitskolonnen, die
selbständig gehen dürfen, und
es gibt solche, die von
Wachpersonal begleitet, durch
Beschimpfungen und Prügel
angetrieben werden. In den
Straßen klappern die
Holzschuhe, die die Frauen an
den Füßen tragen. Die
gefürchteten Holzschuhe, zu
denen es keine Alternative gibt,
wenn die eigenen, von zu
Hause mitgebrachten Schuhe



abgetragen sind. Dann bleiben
nur die Holzschuhe, die man
teuer bei der Betriebsleitung
kaufen muss, die
schiffchenartigen, harten
Pantinen, die die Füße
deformieren, bei jedem Schritt
schmerzen und scheuern.
Wenn man Pech hat, bilden sich
an den Füßen Entzündungen
und Geschwüre, und wer
seinen Weg zum Arbeitsplatz
nicht mehr schafft, wer krank



wird, läuft schnell Gefahr,
ausgesondert zu werden und
zu sterben. Einige Frauen
nehmen die Schuhe in die Hand
und gehen barfuß, weil sie
sonst das Tempo nicht halten
könnten. Manchmal singen sie
leise beim Gehen, das Singen
sind sie gewohnt von zu Hause,
dort singt man fast immer, auf
den Feldern, in den
Wohnungen, auf den Straßen.
Auch meine Mutter singt, mit



ihrer schönen, hellen
Sopranstimme, mit der ich sie
später noch so oft werde singen
hören, jetzt ist es wohl mehr
ein Summen, wie Franz
Fühmann es hörte auf dem
ukrainischen Bahnhof, bevor
die Frauen in die Viehwaggons
verladen wurden. Sie trägt ein
Kopftuch wie alle Frauen,
vielleicht noch ein eigenes, aus
Mariupol mitgebrachtes Kleid.
Aber vielleicht sind ihre Sachen



auch schon durchgescheuert,
zerrissen, und an ihrem
mageren, halb verhungerten
Körper schlottert ein
Arbeitsanzug aus dunklem
Drillich, an den Füßen das
starre, scheuernde Holz.
Werden die deutschen
Anwohner der Straßen, durch
die sich die Kolonnen der
Zwangsarbeiter auf dem Weg
zur Arbeit bewegen, nicht
Morgen für Morgen geweckt



von dem Geklapper der vielen
Holzschuhe draußen auf dem
Pflaster?

In der Werkhalle erwartet sie
ein zwölfstündiger Arbeitstag.
Ich erinnere mich an den
ständigen Streit zwischen ihr
und meinem Vater, der
verlangte, dass sie arbeiten
gehen sollte, um Geld
dazuzuverdienen wie die
meisten anderen Frauen in den
«Häusern». Sie weinte, weil sie



sich dazu nicht in der Lage
fühlte. Wahrscheinlich hatte
das Arbeitslager ihre
Gesundheit und ihre Nerven
für immer ruiniert, allein das
Wort Fabrik löste bei ihr Panik
aus. Einmal versuchte sie es
trotzdem, sie ließ sich in einer
Rollladenfabrik anstellen, aber
nach einer Woche brach sie
zusammen.

Wie schafft sie es jetzt, nicht
zusammenzubrechen? Tag für



Tag zwölf Stunden am
Fließband, sechs Tage die
Woche, bei Engpässen auch am
Sonntag. Dabei ist sie stark
geschwächt vom Hunger, von
den unruhigen, kalten Nächten
in der überfüllten, von
Ungeziefer wimmelnden
Baracke. Und sie macht nicht
irgendeine Arbeit, sondern
muss sich an der Montage von
Kriegsflugzeugen beteiligen,
die gegen ihre eigenen



Landsleute eingesetzt werden,
um sie töten. Das
Aufsichtspersonal hat
Züchtigungsrecht,
wahrscheinlich wird sie nicht
selten geschlagen, weil sie zu
langsam arbeitet.

Vereinzelt gibt es Saboteure,
die ihr Leben riskieren, indem
sie bei der Arbeit absichtlich
Fehler machen, um der
deutschen Kriegsindustrie zu
schaden. Meine verängstigte,



nervenschwache Mutter gehört
wohl kaum dazu. Sie wird eher
darum bemüht sein, sich so
angepasst wie möglich zu
verhalten, nicht aufzufallen.
Diese Haltung ist ihr
wahrscheinlich schon in
Mariupol zur zweiten Natur
geworden – nicht auffallen als
Überlebensstrategie.

Zum Alltag aller gehören
Schikanen und Strafen, und am
meisten leiden die in der



Rassenhierarchie ganz unten
stehenden Ukrainer, die als
noch fauler, arbeitsscheuer und
verschlagener gelten als der
Rest der «Ostarbeiter».
Bestraft werden das
Nichttragen des Ost-
Abzeichens, das Nichtgrüßen
des Kommandanten,
Tauschhandel, Mundraub,
angebliche Arbeitsbummelei,
Sachbeschädigung und vieles
andere. Die geringste Strafe



sind sogenannte Maulschellen,
dem folgen Peitschenhiebe,
Strafarbeit, Essensentzug,
stündliches Wecken bei Nacht.
Gelegentlich werden Arbeiter
mitten im Winter mit kaltem
Wasser übergossen und in den
Karzer gesperrt, wo sie an
Unterkühlung sterben. Es
genügt eine Bagatelle, um in
eines der
Arbeitserziehungslager
eingeliefert zu werden. Damit



schlägt man zwei Fliegen mit
einer Klappe: Man bestraft die
Zwangsarbeiter und außerdem
die Deutschen, die in diesen
Lagern inhaftiert sind – die
Gleichstellung mit den
slawischen Untermenschen soll
sie zusätzlich demütigen und
degradieren. Die
Überlebenschancen in diesen
Lagern sind besonders niedrig,
in manchen sollen die
Bedingungen noch brutaler



gewesen sein als in den
Konzentrationslagern. Fritz
Sauckel, der
Generalbevollmächtigte für den
Arbeitseinsatz, spornt das
Aufsichtspersonal zu
Bestrafungen der
Zwangsarbeiter an: Wenn sie
sich das geringste Vergehen im
Betrieb zuschulden kommen
lassen, dann bitte sofort
Anzeige an die Polizei,
aufhängen, totschießen! Das



kümmert mich gar nicht.
Die slawischen Arbeiter

wohnen in den schlechtesten
Baracken, bekommen die
geringste Bezahlung und die
miserabelste Verpflegung. Ihre
Hauptnahrung ist sogenanntes
Russenbrot, das aus
Roggenschrot,
Zuckerrübenschnitzen,
Strohmehl und Laub besteht
und Erkrankungen des Magen-
Darm-Trakts verursacht. Statt



der versprochenen Wareniki
und Galuschki gibt es mittags
und abends je einen Liter
trüben Wassers, aus dem sich
ein paar Kohlblätter, Erbsen
oder Rübenschnitze
herausfischen lassen.
Abwechslung bietet
Spinatsuppe, in der Würmer
schwimmen. Ergänzt wird der
Speiseplan durch hundert
Gramm Margarine und achtzig
Gramm Wurst oder Fleisch pro



Woche, meist handelt es sich
um rohes Pferdefleisch von der
Freibank. Die Arbeiter müssen
mit ihren Aluminiumnäpfen an
der Essensausgabe anstehen –
wer zu spät kommt, geht leer
aus.

Um trotz dieser
Hungerrationen noch mehr
Leistung aus den Arbeitern
herauszupressen, wird die
sogenannte
Leistungsernährung



eingeführt. Wer mehr arbeitet,
bekommt mehr zu essen. Das
verursacht der Firma Flick
keine Mehrkosten, da nur eine
Umverteilung stattfindet. Das,
was die Leistungsstarken
zusätzlich bekommen, wird den
Schwächeren von der Ration
abgezogen. Dadurch werden
sie zwangsläufig noch
schwächer, können noch
weniger leisten und geraten in
eine gefährliche



Abwärtsspirale. Das nimmt
Flick in Kauf. Nachschub an
Menschenmaterial ist jederzeit
zu haben, frische, noch
unverbrauchte Arbeitskräfte
aus den besetzten Ländern. Die
Slawen gelten als besonders
robust. Es gibt Lebewesen, so
Joseph Goebbels, die so
widerstandsfähig sind, weil sie
so minderwertig sind. Ein
Straßenköter ist auch
widerstandsfähiger als ein



hochgezüchteter Schäferhund.
Ich erinnere mich an einen

Arzt, der in den achtziger
Jahren eine Augendiagnose bei
mir machte. Er wusste um
meine Herkunft und war
schockiert von dem, was er
durch sein Diagnosegerät in
meinen Augen sah. Statt der
genetischen Robustheit und
Unverwüstlichkeit, die er bei
einer Slawin vorausgesetzt
hatte, zeigte ihm meine Iris so



viele konstitutionelle Mängel
und Schwächen, dass er mir
meine Herkunft nicht mehr
glauben wollte. Vierzig Jahre
nach Kriegsende war für ihn
eine Welt
zusammengebrochen. Er sah
mich so konsterniert und
misstrauisch an, als wäre ich
eine Betrügerin.

Die Vernichtung möglichst
vieler Slawen durch Arbeit
kommt auch Hitlers Plan



entgegen, die slawische Rasse
zu dezimieren, um Raum für die
arische Herrenrasse zu
schaffen, und den Rest der
Slawen in deren Dienst zu
stellen. Es sollen Menschen
ohne Bildung und Bindung
sein, ohne eigene Kultur und
eigene nationale Identität. Es
darf ihnen durchaus gut gehen,
sie sollen satt sein und sich mit
Gesang und Tanz vergnügen
dürfen, damit ihre Arbeitsmoral



gestärkt wird und sie dem
Tausendjährigen Reich
möglichst viel Nutzen bringen.
Universitäten und andere
höhere Bildungseinrichtungen
in den besetzten Gebieten der
Sowjetunion werden
dementsprechend zügig
geschlossen – Nutztiere
brauchen keine Bildung, sie
müssen nur auf Kommandos
hören. Vier Jahre
Grundausbildung, so Hitler in



seinen berühmten
«Tischgesprächen», seien für
die künftigen Domestiken mehr
als genug.

Die Bezahlung der
Zwangsarbeiter ist ein Hohn,
und Frauen verdienen noch
weniger als Männer. Nach
Abzug der Steuer, der
Sozialversicherung, der
Ostarbeiterabgabe und der
Kosten für Unterkunft und
Verpflegung werden meiner



Mutter, wenn ich richtig
gerechnet habe, weniger als
sechs Reichsmark die Woche
geblieben sein. Dafür kann sie
sich so gut wie nichts kaufen.
Ein Laib Brot kostet zu dieser
Zeit etwa zehn Reichsmark, und
jenseits des Schwarzmarktes
hat Geld sowieso kaum noch
Wert, da man in den Geschäften
ohne Bezugsschein fast nichts
mehr bekommt.

Manchmal reißen sich



Arbeiter auf dem Lagergelände
wie Tiere um Essensabfälle, um
ein paar erfrorene oder
verfaulte Kartoffeln oder
Rüben, andere schaffen es
unter Lebensgefahr, nachts aus
den abgeschlossenen,
bewachten Wohnbaracken
auszubrechen, um auf den
umliegenden Feldern zu
stehlen, was zu stehlen ist.
Einige, die noch die Kraft dafür
haben, verdingen sich an



arbeitsfreien Sonntagen, die im
letzten Kriegsjahr immer
seltener werden, bei einem
Bauern in der Umgebung, um
etwas dazuzuverdienen oder
sich einmal satt zu essen.
Andere basteln Dekoration
oder Spielzeug aus Altmaterial,
das sie auf dem Fabrik- und
Lagergelände finden, und
tauschen die hergestellten
Gegenstände auf dem
Schwarzmarkt gegen



Lebensmittel. Werden sie dabei
erwischt, ist die Gefahr groß,
dass sie in eines der
gefürchteten
Arbeitserziehungslager
kommen, das die wenigsten
lebendig wieder verlassen.

Meine Mutter ist Hunger ihr
Leben lang gewohnt, aber in
Verbindung mit dem
Lageralltag, mit zwölf Stunden
Arbeit täglich, beginnt der
Körper, sich selbst



aufzuzehren. Wahrscheinlich
befindet sie sich in jenem
menschenunwürdigen Stadium
von Unterernährung, in dem
die Gedanken nur noch ums
Essen kreisen. Ihre
angeschwollenen Beine
stechen, während sie am
Fließband steht, der Rücken
schmerzt, die Augen brennen,
in den Ohren das Dröhnen der
Maschinen, dessen Echo ihr bis
in den Schlaf in der Baracke



folgt. Wahrscheinlich leidet sie
an Sehstörungen, an
Schwindel, an Darmkrämpfen,
aber alles das befördert nur
den zwanghaften Gedanken an
das harte, mörtelartige Stück
«Russenbrot», das sie in der
Tasche ihrer Hose aufbewahrt,
damit niemand es ihr stehlen
kann. Würde sie der
Versuchung nachgeben und
das fürs Abendessen bestimmte
Brot gleich aufessen, würde sie



nachts nicht schlafen können
vor Hunger, und am Morgen
würde sie es vielleicht nicht
schaffen, sich von der Pritsche
zu erheben. Und das könnte ihr
Ende sein. Sie arbeitet um ihr
Leben, sie weiß, dass ihre
Arbeitskraft ihr einziges Kapital
ist, dass sie verloren ist, wenn
sie schlappmacht, ihrer
Schwäche erliegt.

Die hellen, mit Bädern,
Radioapparaten und anderem



Komfort ausgestatteten
Wohnräume, die die
Propaganda den
leichtgläubigen, in Armut
lebenden Slawen versprochen
hat, sind nichts anderes als
heruntergekommene
Holzbaracken, die zudem
hoffnungslos überfüllt sind, da
immer mehr Lager bei
Luftangriffen zerstört und
immer mehr Menschen auf
immer engerem Raum



zusammengepfercht werden.
Meine nicht nur in den Hunger,
sondern auch in die
sowjetischen
Menschenkomprimierungen
hineingeborene Mutter ist auch
die permanente
Zwangsgemeinschaft mit
fremden Menschen gewohnt, so
etwas wie Privatsphäre wird ihr
nur vage bekannt sein, aber im
Lager besteht ihr gesamter
Lebensraum aus einer



hölzernen Schlafpritsche. Aus
hygienischen Gründen wurden
die Strohsäcke durch
Papiermatratzen ersetzt, die
mit Holzspänen gefüllt sind,
aber davon lässt sich das
Ungeziefer nicht beeindrucken
und drangsaliert die
erschöpften Frauen weiterhin
die ganze Nacht.

Im letzten Kriegswinter
herrschen ausgesprochen
strenge Temperaturen. In den



Baracken gibt es zwar Öfen,
aber es fehlt das Heizmaterial.
Die Frauen suchen draußen
nach Holzabfällen, Ästen, Laub,
nach allem, was brennt. Nach
und nach zerlegen sie die zur
Barackeneinrichtung
gehörenden Holzschemel,
schließlich reißen sie Bretter
aus ihren Pritschen und
verheizen sie für ein paar
Minuten Wärme. Zum
Zudecken hat meine Mutter



vermutlich nur eine dünne,
zerschlissene Decke.
Wahrscheinlich zieht sie für die
Nacht alles übereinander an,
was sie noch an Kleidung
besitzt, dann deckt sie sich mit
ihrem grauen Mantel zu,
darüber die Lagerdecke. Fast
den ganzen Winter ist sie
erkältet, ihre ausgetrocknete
Haut brennt, schuppt sich, die
Hände sind rau und rissig, die
Lippen blutig aufgesprungen.



An den Füßen hat sie rot
glänzende Frostbeulen, die das
Hineinschlüpfen in die Schuhe
jedes Mal zu einer Tortur
machen und unerträglich zu
jucken beginnen, wenn die
Füße im Lauf des Tages warm
werden. Das Rheuma, das sie
sich während der Zwangsarbeit
holt, wird sie bis zum Ende
ihres Lebens quälen, ebenso
wie ein durch die verschmutzte
Lagerkost verursachter



Leberschaden.
Der schrecklichste Moment

des Tages ist das Aufwachen,
das Gewecktwerden durch die
Trillerpfeife um fünf Uhr
morgens. Vielleicht wird meine
Mutter aus einem Albtraum
gerissen, aber kein Albtraum
kann schlimmer sein als die
Lagerrealität, die im Augenblick
des Erwachens sofort wieder
präsent ist. Jeder Tag ist
endlos, Teil einer Zeit, von der



man nicht weiß, wie lange sie
noch dauern und ob sie
überhaupt je enden wird.
Häftlingen ist bekannt, wann
ihre Haftfrist abläuft, im
deutschen Zwangsarbeiterlager
gibt es keinen
Entlassungstermin. Meine
Mutter lebt nicht nur ohne
Zukunft, auch die
Vergangenheit erscheint ihr so
fern, als hätte sie sie irgendwo
außerhalb der Welt



zurückgelassen, auf einem
anderen, unendlich weit
entfernten Stern, auf den sie
nie mehr zurückkehren wird.
Mit aller Kraft muss sie sich
gegen das Heimweh stemmen,
das an ihr reißt, denn ließe sie
es zu, würde ihr seelisches
Abwehrsystem
zusammenbrechen. In ihrem
früheren Leben hat sie nicht
gewusst, wie kostbar gerade
die ganz schlichten,



selbstverständlichen Dinge des
Alltags sind – wie beglückend,
einfach auf die Straße
hinausgehen zu können, auf
der Toilette die Tür hinter sich
abzuschließen, abends das
elektrische Licht nach Wunsch
ein- und auszuschalten, ein
sauberes, gebügeltes Kleid
anzuziehen. Während sie am
Fließband unentwegt ein und
denselben Handgriff
wiederholt, der so etwas wie



eine selbsttätige Funktion ihres
Körpers geworden ist, denkt sie
an diese Dinge wie an ein
unschätzbares, für immer
verlorenes Glück. Immer
wieder, beinah zwanghaft,
ziehen vor ihrem inneren Auge
die Gesichter derer vorbei, die
sie gekannt hat, die Gesichter
der Eltern, der Geschwister,
der Freunde und Bekannten.
Mit jedem von ihnen führt sie
Zwiegespräche, in denen sie



nach sich selbst sucht, nach
dem Menschen, der sie früher
einmal gewesen ist.

Immer ist der Lageralltag
bestimmt von
Unberechenbarkeit und
Willkür. Dauernd kommen neue
Befehle von oben, die Launen
des Aufsichtspersonals
wechseln von Tag zu Tag,
ständig wird die Lagerordnung
geändert. Mal wird der
Stacheldraht entfernt, dann aus



unerfindlichen Gründen wieder
angebracht. Mal werden
Essensrationen geringfügig
erhöht, dann wieder minimiert.
Mal ist Ausgang erlaubt, dann
für lange Zeit wieder verboten.
Immer wieder kommt es vor,
dass ein Arbeiter ohne jeden
ersichtlichen Grund
totgeprügelt oder erschossen
wird. Hunger, Angst und die
unerträgliche Enge in den
Baracken führen zu



Denunziation, Diebstahl,
Prostitution. Für ein Stück
Brot, für ein Stück Seife
verkaufen Frauen ihren
ausgemergelten Körper an
Deutsche oder an besser
gestellte, weil rassisch
hochwertigere Fremdarbeiter
und riskieren damit ihr Leben.
Butterbrot – ein Jahr
Gefängnis. Kuss – zwei Jahre
Gefängnis.
Geschlechtsverkehr – Kopf ab,



lautet die von Fritz Sauckel
ausgegebene Devise.

Die «Ostarbeiter» stellen ein
unlösbares Dilemma für die
Nazis dar. Sie sind unerlässlich
für die Aufrechterhaltung der
deutschen Kriegsindustrie,
aber ihr Einsatz ist nicht zu
vereinbaren mit der
nationalsozialistischen
Rassenideologie, er gefährdet
die Blutreinheit des deutschen
Volkes. Deutschen Männern ist



der Geschlechtsverkehr mit
den Slawinnen streng verboten,
trotzdem gehören
Vergewaltigungen zum
Lageralltag. Warum sollte
meine Mutter verschont
geblieben sein, zumal sie
schöner anzuschauen war als
die einfachen, derben
Mädchen, die man zuhauf aus
ihren russischen und
ukrainischen Dörfern
verschleppt hat? Aber



wahrscheinlich spielen optische
Unterschiede zwischen den
Arbeiterinnen gar keine Rolle,
sie alle sind ein Körper, ein
einziges, jederzeit verfügbares
Geschlechtsorgan. Ein
deutscher Mann, der auf
frischer Tat ertappt wird,
kommt mit einer geringen
Strafe oder ganz straflos davon,
die Vergewaltigte muss mit der
Todesstrafe rechnen oder mit
der Einweisung in ein KZ.



Deutsche Frauen, denen ein
Verhältnis mit einem Slawen
nachgewiesen wird, werden aus
der Volksgemeinschaft
ausgestoßen, kahl geschoren
und als Huren durch die
Straßen getrieben, der Slawe,
der es gewagt hat, sich einer
deutschen Frau zu nähern,
wird öffentlich gehängt. Seine
Leiche lässt man tagelang am
Galgen baumeln, zur
Abschreckung für die anderen.



In den Lagern grassieren
Typhus und Ruhr. Arbeiter, die
krank werden, kommen in die
überfüllte Krankenbaracke, wo
sie minimale medizinische Hilfe
erfahren. Am Anfang hat man
die Kranken noch in ihre
Heimatländer zurückgeschickt,
jetzt macht man sich diese
Mühe nicht mehr. Genesen die
Erkrankten nicht schnell
genug, droht ihnen die
Bescheinigung dauerhafter



Arbeitsunfähigkeit – fast immer
das Todesurteil. Der Patient
wird nicht mehr behandelt, das
würde dem deutschen Volk zu
viele dringend benötigte
Medikamente abziehen. Er wird
sich selbst überlassen,
bekommt nur noch sogenannte
Diätkost und stirbt meist nach
kurzer Zeit.

Zu den typischen
Lagerepidemien gehört auch
die Lungentuberkulose.



Aufgrund ihres geschwächten
Immunsystems ist ein Großteil
der Arbeiter infiziert, aber
nicht bei allen bricht die
Krankheit aus. Erst wer
ohnehin schon am Limit seiner
Kräfte ist, kann sich gegen den
«Weißen Tod» nicht mehr
wehren. Die für die Produktion
unbrauchbar gewordenen
Arbeiter weist man in
sogenannte Heilanstalten ein,
wo sie durch überdosierte



Medikamente beseitigt
werden – sofern sie nach
kurzer Zeit nicht wegen
Unterernährung und
unterlassener medizinischer
Hilfeleistung von selbst
gestorben sind. Im September
1944 ordnet Heinrich Himmler
zudem die Ermordung aller
Slawen an, die sich in
psychiatrischen Anstalten
befinden. Da die deutschen
Hospitäler überfüllt seien, sei



es unverantwortlich, in diesen
Hospitälern Slawen zu
behandeln, deren Arbeitskraft
dem Deutschen Reich auf
unabsehbare Zeit nicht mehr
zur Verfügung stehe. Andere
Quellen belegen, dass nicht nur
jüdische Häftlinge, sondern
auch slawische Zwangsarbeiter
als Menschenmaterial für
medizinische Experimente
verwendet wurden. Man
unterzog sie Versuchen in



gekühlten Wasserbecken, in
Druckkammern, injizierte ihnen
probeweise Impfstoffe, setzte
sie starken
Röntgenstrahlungen und
anderen, zumeist tödlichen
Torturen aus.

Mit der Zeit wurde das Elend
der Zwangsarbeiter immer
größer. Ein Beamter des
damaligen Auswärtigen Amtes
notierte:



Der Ostarbeiter befindet sich in
einer allgemeinen Apathie, in
der er vom Leben nichts mehr
erhofft. So wird z.B. Frauen mit
genagelten Brettern ins
Gesicht geschlagen. Männer
und Frauen werden wegen des
leichtesten Vergehens nach
Ablage der Oberbekleidung im
Winter in betonierte kalte
Kerker gesperrt und ohne
Essen gelassen. Aus
«hygienischen Rücksichten»



werden Ostarbeiter im Winter
auf dem Hof des Lagers aus
Schläuchen mit kaltem Wasser
begossen. Hungrige Ostarbeiter
werden wegen einer
gestohlenen Kartoffel vor den
versammelten Lagerinsassen
auf die unmenschlichste Art
und Weise hingerichtet.

Die Rechtlosigkeit der
«Ostarbeiter» soll so weit



gegangen sein, dass jeder
Deutsche, der sich dazu
berufen fühlte, sie schlagen
durfte. Gegen Kriegsende hatte
er selbst im Falle eines
Totschlags in der Regel keine
Sanktionen mehr zu erwarten.

Auch die Bombardements
durch die Alliierten werden
immer erbarmungsloser.
Befindet sich das Wohnlager
meiner Mutter weit entfernt
von ihrem Arbeitsplatz, hat sie



täglich die langen,
erschöpfenden Märsche zu
bewältigen, ist sie in der Nähe
ihres Arbeitsplatzes
untergebracht, womöglich im
Wola 1 direkt auf dem
Betriebsgelände, ist sie ganz
unmittelbar den Luftangriffen
der Alliierten ausgesetzt, zu
deren ausgewählten
Angriffszielen die deutschen
Rüstungsbetriebe gehört
haben. Die Luftschutzbunker



sind im Allgemeinen den
Deutschen vorbehalten,
zahllose «Ostarbeiter» kommen
während der Angriffe in den
Baracken um, nachts, wenn sie
darin eingeschlossen sind. Ein
russischer Zwangsarbeiter, der
ebenfalls in einem Betrieb in
Leipzig eingesetzt war, erzählt:

Die Engländer flogen ihre
Luftangriffe nachts, die



Amerikaner tagsüber … Man
konnte die Uhr danach stellen.
Sobald es dunkel wurde,
begannen schon die Sirenen zu
heulen. Na, und sie
bombardierten. Es waren
wahnsinnig viele Flugzeuge,
«fliegende Festungen» nannte
man sie. Wenn man den Kopf
hob, sah man über sich den
Himmel vor Flugzeugen nicht
mehr. Unser Lager wurde nur
von so kleinen Brandbomben



getroffen, die kamen in der
Sonne wie Hagel herunter. Auf
dem Boden explodierten sie
und verstreuten Phosphor.
Einmal schliefen wir bis
Mitternacht nicht, weil wir auf
den nächsten Luftangriff
warteten, aber er kam nicht.
Wir wunderten uns, und
schließlich schliefen wir doch
ein. Und plötzlich fielen
Bomben, morgens um vier Uhr,
ohne jede Vorwarnung. Und



wissen Sie, die halbe Stadt oder
mehr … das waren die großen,
tonnenschweren
Sprengbomben. Die ganze
Stadt brannte. Am Tag war es
dunkel vor Rauch, nachts war
es hell. So ein Feuerschein war
das. Irgendwann wurde auch
unsere Fabrik getroffen, wir
selbst wohnten ja weiter
draußen. Die Produktion wurde
eingestellt, wir wurden unter
Bewachung in die Stadt



gebracht und mussten Ruinen
aufräumen. Da ging es uns
besser. In den Trümmern
fanden wir Lebensmittel, und
das wanderte natürlich in
unseren Magen, zusätzlich zu
unserer Ration. Einmal
brachten uns SS-Männer mit
Maschinengewehren zur Arbeit.
Wir mussten die Trichter
zuschütten, die die
Sprengbomben geschlagen
hatten. Es war ein Faschist



dabei, dessen ganze Familie in
den Bomben umgekommen
war. Er nahm einen Schluck
aus einer kleinen Flasche, nur
einen Schluck, die Deutschen
trinken ja nicht viel, dann
nahm er seine Armbinde mit
dem Hakenkreuz ab und
schnäuzte sich in sie hinein …

Ein Fremder, der mir zeigt, was
auch meine Mutter gesehen



haben muss: die «fliegenden
Festungen», den Widerschein
der brennenden Stadt. Nach
den deutschen Bomben, die auf
Mariupol fielen, nach den
sowjetischen Bomben, die
während der Schiffsüberfahrt
nach Rumänien ihr Leben
bedrohten, ist sie in den
Bombenhagel der Amerikaner
und Engländer geraten. In
Mariupol konnte sie sich
wenigstens in den Keller ihres



Hauses retten, im deutschen
Lager ist sie dem Inferno
schutzlos ausgeliefert. Sie kann
nicht einmal hinauslaufen ins
Freie, sondern ist gefangen in
der Baracke, die jeden Moment
in Flammen aufgehen kann.

Sind es diese Bombennächte
auf dem Höhepunkt des Kriegs,
in denen sie den Verstand zu
verlieren beginnt? Oder hat sie
ihn schon irgendwo unterwegs
verloren, auf der



katastrophalen Strecke ihres
Lebens, das ihr vorkommen
muss wie ein einziger
Albtraum? Von ihrer Mutter,
die, obwohl katholisch, offenbar
tief im russisch-orthodoxen
Volksglauben verwurzelt war,
ist auch sie zum Glauben
erzogen worden, dem Glauben
an einen rettenden, erlösenden
Gott. Betet sie während der
Luftangriffe, ruft sie ihre
Schutzheilige an, die



Märtyrerin Jewgenia, deren
Ikone sicher einmal an ihrem
Kinderbett befestigt war? Betet
sie, oder kämpft sie bereits
ihren aussichtslosen Zweikampf
mit Gott, der erbarmungslosen,
gleichgültigen Instanz, an
deren Schweigen sie zugrunde
gehen wird? Wenn sie jetzt
noch Hoffnung hat, dann kann
sie nur noch den Alliierten
gelten, die ihre potenziellen
Befreier und ihre potenziellen



Mörder in einem sind.
Erst Jahrzehnte nach ihrem

Tod kam ich auf die Idee
nachzurechnen. Das Resultat
war eindeutig: Mein Leben
hatte in einem Arbeitslager des
Flick-Konzerns begonnen, in
der finalen Phase des
Weltkriegs. Wie hatte es dazu
kommen können? War
verheirateten Paaren unter den
Zwangsarbeitern der
Geschlechtsverkehr erlaubt,



gab es für sie Gelegenheiten,
sich einmal allein zu treffen,
unbeobachtet zu sein? Schwer
vorstellbar, denn Kinder von
Zwangsarbeitern waren
unerwünscht, erst recht die von
minderwertigen Slawen.

Ich stelle mir vor, es ist ein
Sonntag, der Tag, den die
meisten Arbeiter zum Schlafen
nutzen, zum Wäschewaschen,
zur Körperpflege. Aber dieser
Sonntag im frühen März, der



Frühling liegt schon in der Luft,
ist ein Festtag für meine Eltern.
Sie haben Ausgang bekommen
und verlassen gemeinsam das
Lagergelände. Man hat ihnen
einen Erlaubnisschein
ausgestellt, sie dürfen in die
Stadt gehen, ohne Aufsicht. Ein
paar Stunden, die sie
gemeinsam verbringen können,
endlich einmal ohne das
allgegenwärtige Auge derer,
die sie Tag und Nacht



bewachen. Meiner Mutter ist
schwindelig vor Hunger und so
viel freiem Raum, den sie nicht
mehr gewohnt ist, sie hat sich
bei meinem Vater eingehakt.
Ihr abgezehrter Körper
versinkt in ihrem grauen
Mantel, möglicherweise besitzt
sie doch noch ein Paar
geflickter Schuhe, die sie aus
Mariupol mitgebracht hat und
die ihr die schlurfenden
Holzpantinen ersparen. Es ist



noch kühl, wahrscheinlich trägt
sie ein Kopftuch, darunter das
schwere, aufgesteckte Haar,
das, wenn sie es öffnet, auf ihre
Schultern fällt wie eine
schwarze Pelerine – jetzt ist es
wohl abgeschnitten, kurz
geschoren wegen der Läuse.
Am Körper meines Vaters
schlackert ein abgewetztes
Sakko, zu dem er zur Feier des
Tages die einzige, von zu Hause
mitgebrachte Krawatte um den



dünnen Hals gebunden hat.
Beide tragen das
vorgeschriebene Abzeichen
«OST» auf der rechten
Brustseite ihrer Kleidung.
Vielleicht besitzen sie an
diesem Sonntag ein paar Mark,
um sich etwas Essbares zu
kaufen. Viele Geschäfte in der
zerstörten Geisterstadt
bedienen die zerlumpten
Zwangsarbeiter nicht,
manchmal steht schon an der



Tür, dass ihnen der Zutritt
verboten ist, anderen
Ladenbesitzern ist es egal, wo
das Geld herkommt. Vielleicht
können sie sich ein Brötchen
aus echtem Mehl leisten, eine
Limonade. Vielleicht macht
auch mein Vater
Tauschgeschäfte auf dem
Schwarzmarkt, vielleicht ist
meine Mutter nur dank dieser
heimlichen Aktivitäten ihres
Mannes noch auf den Beinen.



Es birgt Gefahren, durch die
verwüsteten Straßen zu gehen.
Jeden Moment könnten die
Sirenen aufheulen und einen
neuen Luftangriff ankündigen,
jeden Moment könnten meine
Eltern von einem der überall
patrouillierenden
Militärfahrzeuge angehalten
werden, von der Volkswehr
oder der SS, Organisationen,
die beliebig mit ihnen
verfahren dürfen, besonders



zum Kriegsende hin, als die
Gewalt gegen Zwangsarbeiter
immer willkürlichere Formen
annimmt. Angstvoll prüft die
Hand meiner Mutter, ob sie
noch die Ausgangserlaubnis in
ihrer Manteltasche tasten kann,
ohne diesen Nachweis wären
sie verloren, man würde sie
sofort verhaften,
möglicherweise erschießen. Es
könnte sein, dass man da und
dort schon ein paar grüne



Knospen sieht, erste zaghafte
Ginsterblüten, Schnipsel Natur,
deren Existenz meine Mutter in
diesem nicht endenden
Lagerwinter vergessen hat.

Vielleicht passiert es an
diesem Tag, vielleicht finden sie
irgendwo in den Ruinen oder
hinter Büschen am Stadtrand
ein Versteck. Vielleicht bin ich
aber auch das Resultat einer
gehetzten, atemlosen
Umarmung irgendwo im Lager,



wo sie jeden Augenblick
entdeckt werden können,
womöglich gewittert von einem
der Schäferhunde, mit deren
Hilfe das Wachpersonal nach
Flüchtlingen sucht. Vielleicht
ist meine Zeugung einem
Moment des Leichtsinns
geschuldet, weil bereits das
Ende des Kriegs in der Luft
liegt, weil im Lager euphorische
Gerüchte über die
bevorstehende Befreiung



kursieren, zumal die
Luftangriffe der Alliierten
immer aggressiver werden.

Eines Tages jedenfalls
bemerkt meine Mutter, dass sie
schwanger ist. Ihr Körper hat
es ihr längst signalisiert, aber
sie hat die Botschaft nicht
verstanden. Die Entkräftung
führt bei vielen Frauen im
Lager zum Ausbleiben der
Monatsblutung, die
morgendliche Übelkeit kann ein



Symptom des Dauerhungers
sein. Ihr ausgeplünderter
Körper ist ihr schon lange
fremd, er gehört ihr nicht
mehr, er gehört der Firma
Flick. Aber irgendwann
begreift sie schlagartig, dass in
diesem Körper ein Kind wächst,
ein zweites Lebewesen, mit
dem sie von nun an ihre
Essensration teilen muss. Ein
Kind, das durch sie leben will,
das nach ihrer Lebenskraft



verlangt, nach Schutz, nach
einem Platz in der Welt. Nichts
von alledem besitzt sie für sich
selbst.

Weiß sie, was mit Kindern
geschieht, die im Lager
geboren werden? Wäre sie
früher mit mir schwanger
geworden, gäbe es mich
wahrscheinlich nicht. Am
Anfang werden schwangere
Zwangsarbeiterinnen in ihre
Heimat zurückgeschickt, aber



als immer mehr Frauen sich
absichtlich schwängern lassen,
um dem Lager zu entkommen,
ändert Fritz Sauckel seine
Taktik. Deutsche Frauen sollen
möglichst viele Kinder gebären,
um die germanische Rasse zu
stärken, Abtreibungen sind
ihnen unter strenger Strafe
verboten. Den slawischen
Zwangsarbeiterinnen hingegen
sind Abtreibungen nicht nur
erlaubt, sondern geboten, der



rassisch minderwertige
Nachwuchs ist nicht erwünscht.
Tausende der «primitiven, kurz
stampfenden Slawinnen», wie
Hitler sie nennt, werden unter
Androhung von Strafe zur
Abtreibung gedrängt und
schließlich dazu gezwungen,
wenn sie sich weigern.

Frauen, denen es gelingt, ihr
Kind trotzdem auszutragen,
genießen keinen Mutterschutz.
Nach Ansicht der Nazis



bedürfen die Slawinnen keiner
besonderen Schonung, weil
Schwangerschaft und Geburt
bei ihnen ähnlich unkompliziert
verliefen wie bei einem Tier.
Das Neugeborene wird ihnen
nach der Geburt
weggenommen und an einen
Ort gebracht, der mal
«Ausländerkinder-
Pflegestätte», mal
«Fremdvölkische
Kinderanstalt», mal



«Aufzuchtsraum für Bastarde»
heißt. Hinter diesen Namen
verbergen sich zumeist
Säuglingssterbelager. Mit
manchen der Neugeborenen
geht man gnädig um, man tötet
sie gleich nach der Geburt
durch Giftinjektionen, die
meisten müssen langsam und
qualvoll von selbst sterben. Sie
sind bedeckt von Furunkeln,
Ekzemen, Borkenflechten, sie
verhungern, erfrieren, gehen



an mangelnder Hygiene, an
Verwahrlosung zugrunde, an
organisierter Lieblosigkeit und
Vernachlässigung. In den
Baracken, die voller
Exkremente, Wanzen und
Maden sind, lagern
Kinderleichen,
übereinandergestapelt, bevor
man sie in Margarineschachteln
vergräbt. Quellen zufolge sind
in den entsprechenden
Einrichtungen der Nazis



einhundert- bis
zweihunderttausend Kinder
von «Ostarbeiterinnen» zu
Tode gekommen – die
Dunkelziffer gilt als deutlich
höher.

Im August 1943 schreibt der
SS-Gruppenführer Erich
Hilgenfeldt an Heinrich
Himmler:

Hier gibt es nur ein Entweder-



oder. Entweder man will nicht,
dass die Kinder am Leben
bleiben – dann soll man sie
nicht langsam verhungern
lassen und durch diese
Methode noch viele Liter Milch
der allgemeinen Ernährung
entziehen; es gibt dann eine
Form, dies ohne Quälerei und
schmerzlos zu machen. Oder
aber man beabsichtigt, die
Kinder aufzuziehen, um sie
später als Arbeitskräfte



verwenden zu können. Dann
muss man sie aber auch so
ernähren, dass sie einmal im
Arbeitseinsatz vollwertig sind.

Offenbar ist Himmler dem
zweiten Vorschlag des SS-
Gruppenführers gefolgt, denn
es entstehen zumindest einige
Kinderhorte, in denen die
Neugeborenen aufgenommen
werden und ausreichend



Nahrung und Pflege
bekommen. Anscheinend ist
den Verantwortlichen für den
Arbeitseinsatz auch im letzten
Stadium des Kriegs noch nicht
klar, dass man sich diese Mühe
umsonst macht, dass es für
Arbeitssklaven schon sehr bald
keine Verwendung mehr geben
wird.

In Leipzig herrscht Chaos.
Lager und Betriebe werden
immer häufiger von Bomben



getroffen und zerstört.
Herrenlos gewordene
Zwangsarbeiter irren auf der
Suche nach Obdach und
Essbarem durch die qualmende
Stadt. Sie gelten als Plünderer,
sind Freiwild für die
willkürlichen Standgerichte von
SS und Wehrmacht. Wegen
unerlaubten Verlassens des
Arbeitsplatzes, der nicht mehr
existiert, oder aus Angst vor
Rache, vor Zeugenaussagen



werden Tausende erschossen.
Aber dann sind sie endlich da,

die Amerikaner. Die GIs
betreten die Lagerbaracken
und sagen: You are free. Sie
lachen: The war is over, sagen
sie und verteilen Zigaretten
und Schokolade.

Die Geschäftsführung der
ATG und deren Angestellten
sind bereits auf und davon
gegangen. Die Arbeiter
verwüsten die Büros der



Firmenleitung, stürmen die
Wirtschaftsbaracken, stürzen
sich auf Lebensmittelvorräte,
Marmeladeneimer, Brot- und
Käselaibe. In der Stadt
plündern sie deutsche
Geschäfte, stopfen alles in sich
hinein, was sie finden können,
braten Fleisch auf Feuern, die
sie in den Straßen anzünden.
Sie strömen aus allen Lagern
der Stadt ins Freie, verbrüdern
sich auf den Straßen, Russen



mit Italienern, Franzosen mit
Polen, Ukrainer mit Serben,
jeder mit jedem, der nicht zu
schwach ist für den
Freudentaumel. Die Deutschen
haben Angst, verbarrikadieren
sich. Der Spieß hat sich
umgedreht: Aus den
Herrenmenschen sind Verlierer
geworden, aus den
Geknechteten Sieger. Zu
Tausenden ziehen sie durch die
Stadt, arbeitslos gewordene



Zwangsarbeiter, für die es
keine Verwendung mehr gibt.
Die einen machen sich zu Fuß
auf den Weg in Richtung
Heimat, andere treiben ziellos
umher – unverwaltete
Menschen, desolate,
heruntergekommene Gestalten,
die oft in Gruppen, in Horden
unterwegs sind. Über Nacht ist
eine neue Menschenkategorie
entstanden: die Displaced
Persons, kurz DPs. Millionen



von slawischen Nichts- und
Niemandsmenschen, die bald
auch den amerikanischen
Befreiern suspekt sind.
Gemeinsam mit Stalin
verdächtigen sie sie der
Zusammenarbeit mit den
Deutschen, in der
Armeezeitung «Stars and
Stripes» werden sie als
kriminelle Vagabunden, als
Faschisten und Bolschewiken
bezeichnet.



Die auf der Konferenz von
Jalta beschlossene
Zwangsrepatriierung aller
Sowjetbürger kommt daher
nicht nur den Deutschen
entgegen, die die
ausgebluteten Arbeiter nicht
mehr gebrauchen können und
sich vor Rache fürchten. Sie ist
auch im Sinne der Amerikaner,
die so schnell wie möglich
wieder Ordnung schaffen
wollen. Es beginnt der



Rücktransport der Millionen
Deportierten, Millionen, die
Stalins Sanktionen
entgegenfahren, einer elenden
Existenz bis ans Ende ihres
Lebens. Für Stalin sind die
ehemaligen Zwangsarbeiter
Vaterlandsverräter und
Kollaborateure, die sich der
Ausbeutung durch den
Kriegsfeind nicht widersetzt,
sondern gebeugt haben,
während Millionen ihrer



Landsleute für die Verteidigung
des Vaterlands ihr Leben
ließen. Manche werden nach
der Rückkehr in die Heimat
erschossen, andere kommen
aus dem deutschen
Arbeitslager übergangslos in
ein sowjetisches. Die meisten
sind dazu verurteilt, den Rest
ihres Lebens am Rand der
Gesellschaft zu fristen, sie
finden keine Arbeit und müssen
sich von Eltern oder



Verwandten durchbringen
lassen, schon gar nicht dürfen
sie studieren. Sie leben nicht
nur in Armut, sondern auch in
Isolation, weil alle den Umgang
mit den zu Verrätern erklärten
Rückkehrern fürchten,
außerdem gelten ehemalige
Zwangsarbeiterinnen als Huren
der Deutschen.

Erst Jahrzehnte später
werden
Entschädigungszahlungen an



die ehemaligen Zwangsarbeiter
in der Bundesrepublik
Deutschland zum Thema.
Repatrianten, die eine
Wiedergutmachung
beantragen, müssen Nachweise
für die geleistete Zwangsarbeit
vorlegen. Die wenigsten sind
dazu in der Lage, weil die
Papiere in den Kriegswirren
verlorengegangen sind oder
aus Angst vor dem sowjetischen
Staat vernichtet wurden. Für



diejenigen, die eine
Entschädigung erhalten, ist die
gezahlte Summe angesichts
ihrer anhaltenden Not ein
Tropfen auf den heißen Stein.

Während der Repatriierung
spielen sich grauenvolle
Szenen ab. Sowjetische DPs
werfen sich den Amerikanern
zu Füßen, flehen sie an, sie
lieber zu erschießen, als in die
Heimat zurückzuschicken.
Manche bringen sich um,



erhängen sich aus Angst vor
Stalins Rache an einem Balken
in ihrer Baracke. Man hat sie
deportiert, ihre Arbeitskraft bis
zum Äußersten ausgebeutet,
jetzt schickt man sie zurück,
liefert sie dem Wahnsinn eines
erbarmungslosen Despoten
aus.

Für Balten, Bjelorussen und
Ukrainer, die vor dem Krieg auf
polnischem Staatsgebiet gelebt
haben und von dort nach



Deutschland verschleppt
wurden, gibt es eine
Ausnahmeregelung. Ihnen ist
es freigestellt, sich repatriieren
zu lassen, in Deutschland zu
bleiben oder in ein anderes
Land zu emigrieren. Durch
dieses Schlupfloch retten sich
meine Eltern. Die Hand eines
Amerikaners trägt in ihre
Papiere als ihren Heimatort
«Cracow» ein – obwohl nur ein
paar Zeilen weiter oben steht,



dass meine Mutter in Mariupol
und mein Vater in Kamyschin
und Mariupol gelebt hat und
dass beide von Odessa aus
deportiert wurden. Von Polen
keine Spur. Trotzdem ist als
Ort der Deportation Krakau
eingetragen. Das große Rätsel
der amerikanischen Papiere,
die Lüge meiner Eltern,
vielleicht der Gnadenakt eines
amerikanischen Militärs,
vielleicht lediglich seine



geographische Unkenntnis –
das kleine Wort «Cracow»
jedenfalls muss meine Eltern
vor der Repatriierung bewahrt
und bewirkt haben, dass ich
nicht in der Sowjetunion
geboren wurde, sondern in
Deutschland.

Im Juli 1945 ziehen sich die
Amerikaner aus Sachsen
zurück und überlassen diesen
Teil Deutschlands der Roten
Armee. Erneut werden meine



Eltern von der Sowjetmacht
eingeholt, sie ist ihnen bis nach
Deutschland gefolgt. Wieder
fliehen sie, diesmal in Richtung
Nürnberg, die nächstgelegene
große Stadt in der
amerikanischen
Besatzungszone. Hier werden
bald auch die
Kriegsverbrecherprozesse
stattfinden, in denen die
Zwangsarbeit zum Verbrechen
gegen die Menschlichkeit



erklärt wird. Auch die Firma
Flick ist angeklagt. Ein
Mitarbeiter der ATG sagt unter
Eid aus, man habe nie einen
Unterschied zwischen
deutschen und ausländischen
Arbeitern gemacht, die
Fremdarbeiter seien
einwandfrei untergebracht
gewesen, die deutschen
Lagerführer hätten sich bei
ihnen großer Beliebtheit
erfreut. Er fährt fort:



Sicherlich war das Leben eines
Fremdarbeiters kein Leben im
Paradies, da er von seiner
Familie und Heimat getrennt
war. Es fordert aber die
Gerechtigkeit von mir
auszusagen, dass von der
Führung des Betriebes alles
getan wurde, dieses Leben der
Arbeiter zu erleichtern. (…) Die
Verpflegung war den
Umständen gemäß als gut zu
bezeichnen. (…) Für die



Versorgung der Ausländer hat
die Geschäftsleitung über die
Zuteilungen hinaus auf eigene
Faust Lebensmittel, besonders
Kartoffeln und Gemüse, in der
weiteren ländlichen Umgebung
Leipzigs in großem Umfange
beschafft. Den übrigen
mannigfachen Bedürfnissen
der Arbeiter wurde ebenso
wirkliche Beachtung
geschenkt. (…) Auch an
regelmäßigen künstlerischen



Darbietungen für die fremden
Arbeiter fehlte es nicht. Die
Lager der ATG galten lange
Zeit als Musterlager, und erst
als einige durch Luftangriffe
zerstört wurden und ein
Zusammenlegen erforderlich
machten, boten sie nicht mehr
das frühere besonders gute Bild
inmitten junger Grünanlagen.

Die Ankläger kommen zu einem



anderen Schluss:

In allen Betrieben des Flick-
Konzerns herrschten besonders
schlechte Bedingungen; in
vielen Fällen waren die
Unterkünfte elend, die
Arbeitszeit übermäßig lang;
Angst und Freiheitsentziehung,
körperliche Leiden und
Krankheit, Misshandlungen
aller Art, darunter



Auspeitschungen, waren an der
Tagesordnung.

Zu den namentlich Angeklagten
in dem Prozess gehört auch
Fritz Sauckel, der oberste
Vorgesetzte meiner Eltern. Ich
wachse in Nürnberg
ausgerechnet mit dem Dialekt
auf, den der Franke Sauckel,
der Generalbevollmächtigte für
den Arbeitseinsatz, gesprochen



hat, sein Deutsch ist das erste,
das ich lerne. Das Fränkische
soll bei ihm so stark ausgeprägt
gewesen sein, dass man ihn
während des Prozesses immer
wieder auffordern musste,
verständlicher zu sprechen. Als
er zum Tod durch den Strang
verurteilt wurde, brach er in
Tränen aus. Er war überzeugt
davon, dass seine Verurteilung
Übersetzungsfehlern
geschuldet war.



Friedrich Flick weist jede
Schuld von sich und stellt sich
selbst als Opfer der
nationalsozialistischen
Gewaltherrschaft dar. Das
Urteil gegen ihn fällt milde aus.
Er wird zu sieben Jahren Haft
verurteilt und nach drei Jahren
wieder freigelassen, schnell
avanciert er zu einem der
reichsten Männer der gerade
neu gegründeten
Bundesrepublik. Sein Konzern



wird der einzige bleiben, der
den früheren Arbeitssklaven
nie eine einzige Mark
Entschädigung bezahlt. Die
Leipziger ATG wird von den
sowjetischen Truppen
abgetragen: Die Maschinen
werden in die Sowjetunion
abtransportiert, die
Fabrikgebäude gesprengt.

Wieder frage ich mich, wie
meine Eltern auf ihrer Flucht
vor den Sowjets von einem Ort



zum nächsten gelangen,
diesmal von Leipzig nach
Nürnberg, dreihundert
Kilometer durch das zerstörte
Land. Kaufen sie sich einfach
Fahrkarten und setzen sich in
einen Zug? Haben sie das Geld
dafür? Fahren überhaupt Züge,
oder sind die Gleise zerbombt?
Kommen sie in Etappen voran,
ein Stück mit dem Zug, ein
Stück zu Fuß? Millionen
anderer sind mit ihnen



unterwegs, Displaced Persons,
Zwangsarbeiter aller Nationen,
befreite KZ-Häftlinge und
Kriegsgefangene, evakuierte
Deutsche, die nach Hause
zurückkehren wollen, zahllose
Vertriebene aus Schlesien,
Ostpreußen, Böhmen. Alle
ziehen mit ihren letzten
Habseligkeiten westwärts,
allein oder in Trecks – eine der
größten
Menschenverschiebungen aller



Zeiten, die Götterdämmerung
des «Tausendjährigen
Reiches».

Meine Eltern haben sich mit
einem zweiten ukrainischen
Paar zusammengetan, das sie
entweder schon in Leipzig
kennengelernt haben oder
später, auf der Flucht. Erst als
sie zu viert in Nürnberg
ankommen, sehen sie, dass von
der Stadt nicht mehr viel übrig
ist. Bei ihrem letzten großen



Luftangriff hat die Royal Air
Force in einer halben Stunde
sechstausend Sprengbomben
und eine Million Brandbomben
auf die fränkische Metropole
abgeworfen. Eine
gespenstische Trümmerwelt.
Und doch – meine Eltern sind
den Sowjets ein weiteres Mal
entkommen.

Stundenlang irren sie umher,
es regnet, wird schon dunkel.
Auf einem abseits gelegenen



Fabrikhof direkt an der
Nahtstelle der Doppelstadt
Nürnberg-Fürth finden sie
einen unabgeschlossenen
Lagerschuppen, der offenbar
zu der angrenzenden
Eisenwarenfabrik gehört. Hier
schlüpfen sie unter, in der
Hoffnung darauf, dass sie
unentdeckt bleiben und ein
paar Stunden zwischen den
rostigen Alteisengebinden
schlafen können, die in dem



Schuppen lagern. Meine
Mutter ahnt nicht, dass ihr
Bruder Sergej auch in
Deutschland ist, dass er in der
sowjetisch besetzten Zone, der
sie eben entrinnen konnte,
russische Opernarien für die
Soldaten der Roten Armee
singt. Sie ahnt nicht, dass ihre
Mutter noch lebt, vom Krieg
aber zusammen mit ihrer
Tochter Lidia ans andere Ende
der Welt getrieben wurde, in



die Evakuierung ins
kasachische Alma-Ata, schon
fast nach China. Nass, hungrig
und fast ohnmächtig vor
Erschöpfung schläft sie auf dem
harten Bretterboden ein. Das
Kind in ihr lebt noch, es bewegt
sich. Der Schrecken, den
dieses Kind ihr einjagt, reicht
bis in ihren traumlosen Schlaf.



Vierter Teil



Aus der einen, gestohlenen



Nacht unter dem Dach des
Lagerschuppens auf dem
Nürnberger Fabrikhof werden
fast fünf Jahre. Der
Fabrikbesitzer, dem der
Schuppen gehört, scheint ein
besonderer Deutscher zu sein.
Er vertreibt die slawischen
Untermenschen nicht, sondern
hat Mitleid mit ihnen und
gewährt ihnen Asyl auf seinem
Territorium, obwohl er damit
gegen die Gesetze der



Alliierten verstößt. Displaced
Persons dürfen sich ihre Bleibe
nicht aussuchen, sie müssen
sich in speziellen DP-Lagern
unterbringen lassen, wo sie
wieder unter Kontrolle,
allerdings auch notdürftig
versorgt sind. Aber offenbar ist
meinen Eltern und ihren
Gefährten jegliche
Unsicherheit, jegliches Dasein
in Vogelfreiheit lieber als ein
neues Lager.



Wie sie es schaffen, jenseits
eines Versorgungssystems die
Anfänge nach ihrer Flucht zu
überleben, weiß ich nicht.
Vielleicht überlässt der
deutsche Fabrikbesitzer ihnen
nicht nur seinen Schuppen,
sondern verhilft ihnen auch zu
irgendeiner Nahrungsquelle,
zu den «Möbeln», an die ich
mich noch erinnere,
Feldbetten, Rotkreuzdecken,
eine Petroleumlampe, einen



Tisch, den ich immer noch als
Schemen unter dem schiefen,
halb blinden Fensterchen des
Schuppens stehen sehe. Es
muss auch einen Ofen gegeben
haben, sonst wären wir in der
alten, morschen Behausung
nicht durch fünf Winter
gekommen.

Meine Mutter lebt ständig in
Angst. Der Fabrikbesitzer kann
uns jeden Moment unsere
Lebensgrundlage entziehen,



die Behörden können auf uns
aufmerksam werden, jemand
kann uns anzeigen, kurz:
Immerzu schwebt das
Damoklesschwert der
Vertreibung, der Einweisung in
ein DP-Lager über uns. Fünf
Jahre lang ist der Schuppen
eine Bleibe von Tag zu Tag, fünf
Jahre, in denen der deutsche
Fabrikbesitzer seine
schützende Hand über uns hält,
uns immer wieder deckt und



sich damit strafbar macht.
Warum tut er das? Hat es ihm
womöglich die abgründige
Schönheit meiner Mutter
angetan, bringt er es nicht
übers Herz, diese so
offensichtlich schutzlose,
verlorene Frau zusammen mit
ihren Gefährten davonzujagen?
Hat vielleicht auch er
Zwangsarbeiter beschäftigt und
will nun an den obdachlos
gewordenen Slawen etwas



gutmachen?
In einer Dezembernacht des

Jahres 1945 setzen bei meiner
Mutter die Wehen ein. Da in
meiner Geburtsurkunde Fürth
steht, weiß ich, dass sie mich
nicht in dem Schuppen
geboren haben kann, weil der
auf Nürnberger Stadtgebiet
stand. Wahrscheinlich kam ich
in einer Fürther Klinik zur
Welt, und ich kann nur
mutmaßen, wie meine Mutter



dorthin gelangt ist. Bis zur
Grenze nach Nürnberg sind es
nicht mehr als ein paar hundert
Meter, vielleicht ist sie zu Fuß
gegangen, begleitet von
meinem Vater, bei Dunkelheit,
Schnee und Eis, zwischen zwei
Wehen, die noch nicht oft
kommen. Vielleicht ruft auch
jemand einen Krankenwagen –
das könnte nur der
Fabrikbesitzer gewesen sein,
der am anderen Ende des



Hofes in seinem Haus wohnt
und ein Telefon besitzt.

Vielleicht hat sie noch nie
mehr Angst gehabt, sich nie
verlorener gefühlt als auf der
Entbindungsstation des
deutschen Krankenhauses, in
dem sie schließlich allein
zurückbleibt, auf Gedeih und
Verderb denen ausgeliefert, die
in ihr nicht nur eine slawische
Untermenschin sehen, die den
Kreißsaal mit ihrem schlechten



Blut verschmutzt, sondern auch
die Verkörperung der
sowjetischen Siegermacht, der
Kommunisten und
Bolschewisten, die Millionen
deutscher Väter und Söhne
umgebracht haben, als Mörder,
Plünderer und Vergewaltiger
über Deutschland hergefallen
sind und einen großen Teil des
deutschen Territoriums besetzt
halten. Nackt, zerspringend vor
Schmerz, liegt sie als Täterin



vor den Opfern und zwingt sie
dazu, ihr Kind in Empfang zu
nehmen. Kann sie all das
empfunden haben, oder ist die
Geburt von einer Naturgewalt,
in der alle anderen
Empfindungen untergehen?
Gegen sieben Uhr morgens
bringt sie, eine unterernährte,
von schwerer körperlicher
Erschöpfung und Flucht
gezeichnete Frau, ein
überraschend kräftiges,



gesundes Mädchen zur Welt,
das lediglich an der
verbreiteten
Neugeborenengelbsucht leidet.

Vom ersten Blick an
befremdet sie dieses
schwefelgelbe, froschartige,
ohne Unterlass brüllende
Wesen mit dem weißblonden
Flaum auf dem Kopf, den es
weder von ihr noch von seinem
Vater haben kann. Von Anfang
an hat sie das Gefühl, dass ihr



Körper etwas Böses
ausgebrütet, dass sie ein
kleines Ungeheuer geboren
hat – ein Kind, das fast ohne
Pause schreit und sich durch
nichts beruhigen lässt, das zur
Folter für sie wird, zu einer
neuen Spielart der Gewalt, der
sie seit jeher ausgeliefert ist
und der sie mit ihren
zerstörten Nerven nichts
entgegenzusetzen hat. Ein
Kind, das ihr schmerzhaft die



Brust zerbeißt, aus der die
Milch nur spärlich fließt. Alles
andere, was sie ihm anbietet,
lehnt es ab, herumtragen,
schaukeln, gut zureden,
vorsingen, küssen, an sich
drücken, alles das scheint das
Geschrei nur zu verstärken.
Hat das Kind Schmerzen, ist es
angefüllt mit ihrem Grauen, das
sich ihm in ihrem Körper
übertragen hat? Ist es vielleicht
krank, schwerkrank und wird



bald sterben müssen? Sie kann
die rabiate Dauerforderung des
Kindes nicht verstehen, nicht
deuten, manchmal scheint ihr,
es würde sie hassen und nach
einer anderen Mutter schreien.
Sie schaukelt es in ihren Armen
und weint vor Verzweiflung und
Erschöpfung, sie hat Angst vor
sich selbst, davor, die Kontrolle
über sich zu verlieren und
etwas Schreckliches zu tun,
damit es endlich still wäre,



damit sie endlich einmal eine
ganze Stunde schlafen könnte.

Es kommt die Nacht, in der
sie und ihr Mann von der
amerikanischen Militärpolizei
verhaftet werden. Unmöglich,
dass ich mich daran erinnere,
das Bild muss meiner von
späteren Erzählungen
inspirierten Phantasie
entstammen, und doch ist mir,
als hätte ich es wirklich
gesehen, wie durch ein kleines



Loch in einem schwarzen
Vorhang. An der Bretterwand
in dem dunklen Schuppen
stehen zwei nackte Gestalten
mit erhobenen Händen. Sie
sind angeleuchtet von einem
unheimlichen, herkunftslosen
Licht. Es könnten Puppen sein,
aber ich weiß, dass es meine
Eltern sind, deren seltsam
wächserne Körper ich von
hinten sehe, an die
Bretterwand gedrückt von



einer unsichtbaren Macht. Nur
einen Augenblick, dann erlischt
das Licht wieder, alles sinkt
zurück in die Dunkelheit vor
der Zeitrechnung. Aber das
Bild der zwei wehrlosen
Nackten an der Wand ist für
immer in mich eingebrannt. Ob
ich es nun wirklich gesehen
oder erfunden habe, für mich
ist es der Anfang der Welt.

Wahrscheinlich werden
meine Eltern verhaftet, weil die



Amerikaner sie der
Kollaboration mit den Nazis
verdächtigen wie alle
sowjetischen Zwangsarbeiter,
die sich nach Kriegsende noch
in Deutschland befinden, aber
merkwürdigerweise werden
nur meine Eltern abgeholt,
nicht das zweite ukrainische
Paar, das mit uns im Schuppen
wohnt und es ebenfalls
geschafft hat, der
Zwangsrepatriierung zu



entgehen. Mein hungriger
Vater geht im Gefängnis in den
Hungerstreik, um die
Freilassung seiner Frau zu
erzwingen, ohne deren Milch
das bei den Mitbewohnern
gebliebene Kind nicht
überleben kann. Wäre nicht die
Sorge um mich gewesen, hätte
das Gefängnis ein fast
paradiesischer Ort für meine
Mutter sein können. Zum
ersten Mal nach sehr langer



Zeit kann sie sich satt essen, es
ist warm, und das Geschrei ist
verstummt, sie kann endlich
schlafen. Aber der
Hungerstreik ihres Mannes hat
Erfolg, bereits nach einer
Woche wird sie entlassen. Und
auch mein Vater kommt bald
darauf wieder frei.

Der Verdacht gegen meine
Eltern, welcher auch immer,
hat sich offenkundig nicht
erhärtet. Man veranlasst nicht



einmal eine Einweisung in ein
DP-Lager, im Gegenteil, mein
Vater wird in den Dienst der
Amerikaner genommen. Seine
kraftvolle, von Kindheit an in
russischen Kirchenchören
geschulte Tenorstimme wird in
Deutschland zu seinem Kapital.
Sein erstes Engagement
bekommt er an einem
Nürnberger Theater, wo er
zusammen mit anderen
Displaced Persons aus der



Sowjetunion die bekannten
russischen Lieder singt, die die
amerikanischen Soldaten hören
wollen. Er wird mit Naturalien
bezahlt, Delikatessen, von
denen das Gros der deutschen
Nachkriegsbevölkerung nur
träumen kann. Weißbrot,
Dosenkäse, Salzbutter,
Milchpulver, Lucky-Strike-
Zigaretten, Hershey-
Schokolade, die es als Tafeln
und in Dosen gibt. Schokolade



in fester und flüssiger Form ist
das Grundnahrungsmittel
meiner Kindheit.

Der Lagerschuppen auf dem
Fabrikhof besteht aus zwei
kleinen Räumen. Im vorderen,
der zum Hof hinausgeht,
wohnen meine Eltern mit mir,
im hinteren, der direkt an die
Fabrikmauer grenzt, hat sich
das andere Paar eingerichtet,
dessen längst vergessener
Name in dem Moment, wo ich



davon erzähle, vom Grund
meines Gedächtnisses aufsteigt
und mich mit seinem mir sofort
wieder vertrauten Klang
überrascht. Die Zyganenkos –
ihre Gesichter sehe ich nicht
mehr vor mir, aber der
erinnerte Name beweist mir,
dass sie Wirklichkeit waren, vor
langer Zeit auch für mich.

Den Platz in dem kleinen
Schuppen müssen wir
Bewohner uns nicht nur



miteinander teilen, sondern
auch mit den verstaubten
Alteisengebinden, die zu einem
unergründlichen Zweck hier
aufbewahrt werden und einen
penetranten Rostgeruch
verströmen. Alles riecht nach
Rost: unsere Kleider, die
Haare, die Decken, das
amerikanische Weißbrot, das
wir essen. Wir haben keine
Schränke, keine Ablageflächen,
unser gesamtes Hab und Gut



lagert auf dem Eisen, das die
Finger rot färbt, wenn man es
berührt. Die Eisenwarenfabrik
lässt den Schuppen den ganzen
Tag leise im Rhythmus ihrer
stampfenden Maschinen
vibrieren, daran haben wir uns
gewöhnt, wir hören es kaum
noch. Auch nicht den Donner
der Züge, die in kurzen
Abständen über den nahen
Bahndamm fahren, meist
Güterzüge mit schweren,



eisernen Waggons, die
unsichtbare Güter pausenlos zu
unsichtbaren Zielen
transportieren, mit
schlagenden, dröhnenden
Rädern auf den maroden
Nachkriegsschienen.

Im Schuppen gibt es weder
Strom noch Wasser. Licht
spendet die Petroleumlampe,
die am Fenstergriff hängt,
Wasser muss im
Bahnwärterhäuschen auf der



anderen Seite des Fabrikhofs
geholt werden. Meine Mutter
nimmt zwei Eimer mit, um so
selten wie möglich gehen zu
müssen. Der Bahnwärter ist
den Nazis treu geblieben und
macht aus seinem Russenhass
keinen Hehl. Dass er den
Untermenschen auf dem
Fabrikhof seinen Wasserhahn
nicht verweigert, liegt einzig
und allein an der Autorität des
Fabrikbesitzers, der, da er uns



auf seinem Grund und Boden
duldet, Tatsachen schafft,
gegen die der Bahnwärter nicht
aufzubegehren wagt. Dennoch
weiß meine Mutter von Mal zu
Mal nicht, wie er reagieren
wird, ob sie das
lebensnotwendige Wasser noch
einmal abfüllen darf oder nicht.

Das Gespenst, das uns
bedroht, heißt Valka, das
größte Lager dieser Art in
Bayern, berühmt-berüchtigt



wegen der katastrophalen
Zustände, die darin herrschen,
der Inbegriff des Schreckens
für alle DPs. Das Lager befindet
sich praktisch um die Ecke, in
Nürnberg-Langwasser, und
genau dorthin würden wir
kommen, wenn wir nicht mehr
im Schuppen bleiben könnten.
Als Herr über das Wasser ist
der Bahnwärter für uns die
letzte Instanz, die darüber
entscheidet, ob wir ins Valka-



Lager müssen oder nicht. Er
scheint in sich die Wut und den
Mut zu sammeln, die dazu nötig
sind, um sich über den Willen
des Fabrikbesitzers
hinwegzusetzen, ihn womöglich
sogar anzuzeigen. Feindselig
und zugleich gierig starrt er
meine junge Mutter in ihrem
abgenutzten Kleidchen an,
während sie vor ihm steht und
darauf wartet, dass der dünne
Wasserstrahl aus dem Hahn



ihre zwei Eimer füllt, jeden
Moment darauf gefasst, dass
etwas geschieht, das den
seidenen Faden reißen lässt, an
dem ihr Leben außerhalb des
Valka-Lagers hängt. Oft kommt
sie weinend von ihren
Wassergängen zurück, mit den
zwei schweren Eimern, die ihre
Schultern nach unten ziehen,
und ihrem resignierten Ich-
kann-nicht-mehr-Gesicht. Mein
Vater hat kein Verständnis für



ihre Empfindlichkeiten, er
findet sie hysterisch, wehleidig,
nichtsnutzig. Fast alles muss er
selbst machen, Suppe auf dem
Benzinkocher kochen, Löcher
in der Kleidung flicken, er muss
den Lebensunterhalt
verdienen. Von seiner Frau
erwartet er, dass sie
wenigstens den Schuppen
sauber hält und das Wasser
holt.

Außer dem Bahnwärter gibt



es noch andere Leute, die
etwas gegen das russische
Gesindel auf dem Fabrikhof
haben. Oft hört man nachts vor
dem Schuppen Schritte,
Flüstern, das Knirschen von
Kies, plötzlich ist eine
Taschenlampe am Fenster,
manchmal ein Rütteln an der
Tür. Das Kind fängt zu schreien
an, die Mutter springt auf, hält
ihm panisch den Mund zu. Man
weiß nicht, wer dort draußen



herumschleicht, spioniert. Sind
es Strolche, Einbrecher, aber
was sollte bei uns zu holen
sein? Am ehesten handelt es
sich um Russenhasser, solche
wie den Bahnwärter, die die
illegalen Bewohner des
Schuppens immer wieder
aufscheuchen, aus dem Schlaf
reißen, in Todesangst
versetzen, sie vielleicht
umbringen wollen.

Trotzdem gibt es auch bei



uns so etwas wie einen Alltag.
Neben seiner Arbeit als
russischer
Unterhaltungskünstler für
amerikanische Soldaten geht
mein Vater noch weiteren
Beschäftigungen nach. Mit
einem Teil der amerikanischen
Zigaretten und der Schokolade,
die er als Lohn bekommt, treibt
er Tauschhandel auf dem
Schwarzmarkt, außerdem
sammelt er Alteisen, wie viele



andere auch in jener Zeit. Er
bringt Eulen nach Athen, da wir
ja mitten im Alteisen wohnen,
aber das gehört uns nicht.
Abends, während mein Vater
für die Amerikaner singt,
müssen wir, meine Mutter und
ich, das Alteisen sortieren, das
er im Lauf des Tages auf den
Straßen gefunden hat. Im Licht
der Petroleumlampe sitzen wir
auf dem Fußboden und
arbeiten. Es gibt einen



faszinierenden Gegenstand, der
Magnet heißt und das gute vom
schlechten Eisen trennt. Meine
Mutter zeigt mir, dass man das
Eisen damit nicht nur springen
lassen, sondern sogar auf dem
Boden spazieren führen kann,
ohne es zu berühren, es folgt
immer dem Magneten. Das ist
das gute Eisen, das wir aus dem
schlechten herausfischen
müssen und das mein Vater am
nächsten Tag zum



Schrotthändler bringt, der ihm
dafür etwas bezahlt. Von dem
Geld kaufen wir dunkles
deutsches Brot, Kohl, Rüben
und Salz.

Vom Schwarzmarkt bringt
mein Vater einmal ein schweres
altes Herrenrad mit, einmal
eine zierliche kleine
Armbanduhr für meine Mutter.
Sie hat so etwas noch nie
besessen und wagt es kaum, ein
so kostbares Stück zu tragen.



Ich habe mittlerweile
verstanden, dass die Deutschen
auf uns herabsehen, ich will
ihnen beweisen, dass sie sich in
uns täuschen, und eines Tages
halte ich die hübsche
Armbanduhr mit den
goldfarbenen Kettengliedern
einem wildfremden Mann auf
dem Fabrikhof hin. Zuerst lacht
er und schüttelt den Kopf, aber
nachdem ich ihm mit meinen
wenigen deutschen Wörtern



und entsprechenden Gesten
klargemacht habe, dass er die
Uhr ruhig nehmen darf, dass
wir viele davon haben, sieht er
sich vorsichtig um, nimmt das
unvermutete Geschenk rasch
an sich, steckt es in seine
Hosentasche und fährt auf
seinem Fahrrad schnell davon.
Noch Wochen später sucht
meine Mutter nach der Uhr,
mehr als der Verlust treibt sie
die Angst vor meinem Vater um,



der davon überzeugt ist, dass
sie sein Geschenk verschlampt
hat. Über das spurlose
Verschwinden der Uhr wird
noch lange gesprochen, immer
wieder führt mein Vater es als
Beispiel für die Kopflosigkeit
und Unzurechnungsfähigkeit
meiner Mutter an.

Wahrscheinlich hat ihre
Umwelt, erst die ukrainische,
dann die deutsche, sie längst
von ihrer Minderwertigkeit



überzeugt, aber wenn sie je
versucht haben sollte, sich
wenigstens ein Minimum an
Selbstvertrauen zu erobern,
dann hat ihr Mann ihr wohl den
letzten Wind aus den Segeln
genommen. Von seiner
einstigen Liebe zu ihr scheint
nicht mehr viel übrig zu sein,
offenbar ist sie ihm nur noch
eine Last. In Deutschland bin
ich das einzige Lebewesen, auf
dessen Liebe sie noch hoffen



kann. Halb will sie mich
vielleicht trösten, wenn sie mir
sagt, dass sie nicht meine
wirkliche Mutter ist, halb will
sie vielleicht meinen
Widerspruch provozieren.
Meine wirkliche Mutter, sagt
sie, sei genauso blond wie ich,
eine schöne deutsche Frau, die
in einem richtigen Haus mit
Möbeln und einem eigenen
Wasserhahn wohne und die
eines Tages kommen und mich



holen werde. Sie erzählt mir
von dem Kind Moses, das von
seiner Mutter in einem
Körbchen auf dem Nil
ausgesetzt, aber schließlich von
einer Königstochter im Schilf
entdeckt und gerettet wird. Sie
singt mir das russische Lied
vom Kuckuck vor, der
kuckuschka, die ihre Kinder
verloren hat und nicht aufhört,
sie mit trauriger Stimme zu
rufen. Alles das nährt meine



Vorstellung, ein Findelkind zu
sein, und ich bin hin- und
hergerissen. Einerseits möchte
ich nichts lieber als das Kind
einer deutschen Mutter sein
und in einem so feinen
deutschen Haus wohnen wie
dem des Fabrikbesitzers, das
am anderen Ende des Hofes in
einem Garten mit Obstbäumen
und Rosen steht, andererseits
erfüllt es mich mit bodenloser
Traurigkeit, dass ich nicht das



Kind meiner Mutter sein soll.
Ich fange an zu weinen, zu
schreien, zu toben, meine
Mutter soll sagen, dass sie mich
angelogen hat, dass sie meine
richtige Mutter ist, aber das
sagt sie nie.

Manchmal erzählt sie mir
auch die geheimnisvolle
Geschichte von der gläsernen
Stadt. Einer Stadt, in der alles
aus Glas ist, die Häuser, die
Möbel, die Straßen, selbst die



Schuhe an den Füßen der
Bewohner. Alle laufen mit
einem schneeweißen Putztuch
herum und polieren das Glas,
entfernen jedes Stäubchen,
jeden Hauch. Ich weiß nicht,
was sie mir mit dieser
Geschichte sagen will, wofür
die blitzblanke Stadt aus Glas
steht. Vielleicht ist es ihr
Gegenbild zu dem
Armeleutedreck, in dem sie
lebt, vielleicht fühlt sie sich



selbst als Dreck, vielleicht ist
das Bild schon damals ein
Ausdruck ihrer Sehnsucht nach
Fühllosigkeit, nach Tod.

Die größte Zahl der DPs lebt,
ebenso wie wir, in der
Hoffnung, nach Amerika
ausreisen zu können. In der
amerikanischen
Besatzungszone hat man eine
temporäre Vertretung des
amerikanischen
Generalkonsulats eingerichtet,



in irgendeiner grauen
Kasernenstadt, in der die
ausreisewilligen DPs
untergebracht sind, während
ihr Antrag bearbeitet wird. Die
Fahrt dorthin ist
wahrscheinlich die erste Reise
meines Lebens, aber daran
erinnere ich mich nicht. Ich
erinnere mich nur an die
heruntergekommenen
Kasernen und an die
Amerikanerin, die ich nach



tagelangem Anstehen in
zugigen, überfüllten
Korridoren zu Gesicht
bekomme. Während sie meinen
Eltern in gebrochenem
Russisch Fragen stellt,
hämmern ihre Finger, an denen
lange, rot lackierte Fingernägel
blinken, mit atemberaubender
Geschwindigkeit auf die Tasten
einer gusseisernen
Schreibmaschine ein. Sie hat
eine silberblonde Dauerwelle,



im Winkel ihrer großen,
grellrot geschminkten Lippen
steckt eine qualmende
Zigarette, der Rauchgeruch
vermischt sich mit dem Duft
eines unbeschreiblichen
Parfüms – mein erster Blick auf
Amerika.

Es ist Winter, in der Kaserne
ist es kalt, alle husten, und auch
ich werde krank, bekomme eine
Lungenentzündung. Nachts,
wir schlafen in einem Saal



voller fremder Menschen, sitzt
ein großes schwarzes
Kaninchen auf meiner Brust
und starrt mich mit bösen
gelben Augen aus der
Dunkelheit an. Es ist so schwer,
dass ich nicht mehr atmen
kann, ich werde erdrückt, mir
ist heiß, ich keuche, ringe nach
Luft, und dann spüre ich die
kühlen Finger meiner Mutter,
wie sie meine Brust mit der
grünen Wundersalbe einreiben,



die der amerikanische Arzt mir
verschrieben hat. Noch nie
habe ich etwas so ersehnt wie
diese Salbe. Ihr scharfer
Geruch stößt mir in die Nase,
und sofort bin ich erlöst, sofort
strömt wieder Luft in mich
herein, und das schreckliche
Kaninchen ist verschwunden.

In der Tiefe meiner
Erinnerung an die Zeit im
Sammelbecken der Tausenden
von DPs, die nach Amerika



auswandern wollen, finde ich
nur noch die russischen
Zwillingsmädchen. Ich bin
wieder genesen, gehe an der
Hand meiner Mutter auf der
Straße, und da kommen sie uns
entgegen mit ihren dicken,
honigfarbenen Zöpfen. Sie sind
die Auserwählten, die ein Visum
bekommen haben und mit ihren
Eltern nach Amerika dürfen.
Schon jetzt, auf dieser
trostlosen deutschen



Nachkriegsstraße zwischen den
schorfigen, schmutzigen
Kasernen, umgibt sie der
Nimbus der anderen, fernen
Welt, der Glanz des ihnen
bevorstehenden Lebens im
mythischen Reich der Freiheit
und des Glücks, wo es
wahrscheinlich Wundersalben
gegen alles gibt.

Unterschwellig hat meine
Mutter Angst davor, dass wir
das Visum auch bekommen. Sie



ist sich sicher, dass das Schiff
unterwegs sinken, dass sie
jenes Schicksal ereilen wird,
dem sie auf der Überfahrt von
Odessa nach Rumänien noch
einmal entkommen ist. Doch
ihre Furcht ist ganz
unbegründet: Wir gehören zur
überwältigenden Mehrheit
derer, denen das Visum
verweigert wird. Nur wenige
Glückliche dürfen ins Gelobte
Land, alle anderen müssen



zurück in ihre jeweiligen DP-
Lager, wir in unseren
Fabrikhof. Im Grunde hat
meine Mutter nie an das Visum
geglaubt. Glück zu haben hätte
nicht in ihr Leben gepasst, es
wäre ihr vorgekommen wie ein
weiterer Verrat an denen, die
sie zurückgelassen hat, die
eingesperrten, geschundenen
Menschen in der Ukraine.
Insofern ist der Weg zurück in
unseren Schuppen vielleicht



fast so etwas wie eine Heimkehr
für sie.

Unsere Mitbewohner, die
Zyganenkos, vernünftig genug,
sich keine Chancen auf ein
Amerika-Visum auszurechnen,
haben einen
Einwanderungsantrag für
Brasilien gestellt und erhalten
das Visum schon nach kurzer
Zeit. Ich erinnere mich an den
wilden, fassungslosen Schmerz,
der mich überfällt, als der



knatternde «Goliath» mit
unseren Mitbewohnern und
ihren Habseligkeiten vom
Fabrikhof fährt und ich
begreifen muss, dass aus dem,
was ich für ein Spiel gehalten
habe, Ernst geworden ist.
Jemand, der zu mir gehört, Teil
meiner selbstverständlichen,
unantastbaren Welt ist, kann
gehen, mich für immer
verlassen, ob ich das will oder
nicht. Ich möchte sterben,



presse mich in den dunklen
Spalt zwischen unserem
Schuppen und der Fabrik, wo
die Ratten sind, wo alles
vibriert und nichts anderes
mehr ist als das Stampfen der
Maschinen. Stundenlang rennt
meine Mutter über den Hof und
sucht nach mir. Erst am Abend,
als sie bereits mit dem
Gedanken spielt, die deutsche
Polizei zu Hilfe zu rufen,
leuchtet sie mit einer



Taschenlampe in den Spalt und
entdeckt mich. Sie ist zwar sehr
dünn, aber nicht dünn genug,
um sich in den Spalt zu
zwängen, er bietet gerade noch
Platz für meinen Kinderkörper,
sie muss mich bitten und
anflehen, dass ich von selbst
herauskomme. Und kaum bin
ich draußen, schmutzig,
verschmiert von Tränen und
starr vor Kälte, prasseln die
Schläge meines Vaters auf mich



ein. Meine Mutter reißt an
seinem Jackett und schreit,
dass er aufhören soll, aber er
schlägt mich so lange, bis ich
auf der Erde liege und warmes
Blut aus meiner Nase tropft.
Meine Mutter wirft sich auf
mich und schreit, sie schreit
immer noch, während mein
Vater schon wieder im
Schuppen sitzt und trinkt. Das
tut er in letzter Zeit immer
öfter.



Die Zyganenkos haben
versprochen, uns zu schreiben,
aber wir hören nie wieder von
ihnen. Alle bösen Vorahnungen
meiner Mutter scheinen sich zu
bestätigen – das Schiff, das ihre
Schicksalsgefährten nach
Brasilien bringen sollte, muss
gesunken sein. Später hören
wir von irgendwo her, dass sie
auf noch grausamere Weise zu
Tode gekommen seien, dass
brasilianische Kannibalen sie



ermordet und ihr Fleisch
verzehrt hätten.
Wahrscheinlich ist es ein
Ausfluss brachialer russischer
Angstphantasien, wie sie mir
später noch so oft begegnen
werden.

Meine Mutter bleibt mit
ihrem Mann und ihrem Kind
allein in dem Schuppen zurück.
Sie hat die einzigen Menschen
verloren, die in der Fremde ein
Schutz für sie waren, ihre



kleine Ukraine in Deutschland.
Vielleicht ein Moment bösen
Erwachens für sie, in dem sie
jäh mit ihrem Innersten
begreift, dass sie wirklich für
immer getrennt ist von der
Ukraine, dass es für sie auf der
Welt keinen anderen Ort mehr
gibt als diesen Schuppen, den
sie nur der Gnade eines
deutschen Fabrikbesitzers
verdankt, dass sie für immer
dazu verdammt ist, in einem



Land zu leben, in dem sie eine
Fremde, eine Verfemte bleiben
wird, einem Mann ausgeliefert,
der sie zu hassen scheint.
Wahrscheinlich spüre ich schon
damals, dass sie das Leben
nicht mehr aushalten kann,
dass sie ständig im Begriff ist,
sich zu entfernen, mir zu
entgleiten. Wahrscheinlich
haben die Rollen sich schon zu
jener Zeit umgekehrt,
wahrscheinlich trage ich sie



schon als Vierjährige auf
meinen Schultern, in
andauernder Angst, sie zu
verlieren, einer Angst, mit der
ich schon geboren bin.

Die meiste Zeit verbringe ich
draußen auf dem Fabrikhof. Ich
spiele mit Eisenabfällen oder
sitze auf der Schwelle unseres
Schuppens und schaue den
vorbeifahrenden Zügen nach,
versuche, mir vorzustellen, wo
sie herkommen und wo sie



hinfahren. Meine Mutter leidet
an Heimweh, ich leide an
Fernweh. Immerzu beschäftigt
mich die Frage, wie die Welt
hinter dem Fabrikhof aussieht,
den ich nicht verlassen darf,
weil gleich dahinter die große,
gefährliche Leyher Straße
beginnt. Wenn jemand über
den Hof geht, nutze ich die
Gelegenheit, ein paar der
deutschen Wörter
anzubringen, die ich kenne. Ich



sage grüß Gott und auf
Wiedersehen schnell
hintereinander, grüß Gott zur
Begrüßung, auf Wiedersehen
zum Abschied, und ich verstehe
nicht, warum die Deutschen
lachen.

Manchmal halte ich es nicht
mehr aus und laufe doch auf die
große Straße, auf die ein
schmaler, unbefestigter Weg
führt. Dann stehe ich da und
schaue. Ich betrachte die



deutschen Häuser, richtige,
große Häuser aus Stein, die ich
bestaune wie Paläste. Die
Deutschen haben weiße
Gardinen an den Fenstern,
hinter den Scheiben stehen
grüne, ledrige Pflanzen in
Blumentöpfen. Sehnsüchtig
betrachte ich das fremde,
überzuckerte Gebäck im
Schaufenster des Bäckers, bei
dem meine Mutter, wenn wir
Geld dafür haben, das dunkle



deutsche Brot holt, das ganz
anders schmeckt als das luftige
amerikanische Weißbrot. Ich
betrachte die Gesichter der
Deutschen, ihre Brillen, ihre
Haare, die Taschen, die
Schirme, die Hüte. Am meisten
erstaunt mich, dass es auch
deutsche Kinder gibt. Sie
malen mit Kreide Kästchen aufs
Trottoir und springen von
Kästchen zu Kästchen. Begierig
lausche ich der fremden



Sprache, den anderen, mir
unverständlichen Lauten, die,
das ahne ich, der Schlüssel zur
deutschen Welt sind – der Welt
mit den Wasserhähnen und
dem elektrischen Strom.

Meistens bezahle ich für
meine Exkursionen einen
hohen Preis. Wenn meine
Mutter mich dabei erwischt,
was in der Regel der Fall ist,
bekomme ich zur Strafe zehn
Riemenhiebe auf den



entblößten Hintern. Es ist ein
Abkommen zwischen ihr und
mir, ich habe die Wahl zwischen
Schmerz und Verzicht. Meine
Mutter schimpft mich nicht aus,
sie ist nicht böse, sie erfüllt nur
die Pflicht, die ihr unser
Abkommen auferlegt. Ich habe
den Schmerz gewählt und
bekomme ihn. Die Schläge mit
dem Riemen brennen wie
Feuer, aber so hemmungslos
ich als Baby gebrüllt habe, so



gut habe ich es mittlerweise
gelernt, mich tot zu stellen. Nie
zeige ich meiner Mutter mit
einer Zuckung, einem
Schmerzenslaut, dass sie mich
mit ihrer Strafe trifft, dass ich
durch sie verwundbar bin.

Eines Tages entdecke ich
hinter dem grünen Dickicht vor
dem Haus des Fabrikanten ein
kleines Mädchen – das erste
Lebewesen meines Alters auf
dem Fabrikhof. Zwar ist es mir



auch ausdrücklich verboten,
mich dem Haus des deutschen
Fabrikanten zu nähern, aber
das fremde Mädchen, das
hinter dem Gartentor steht und
mich zu sich herüberwinkt, übt
eine unwiderstehliche
Anziehungskraft auf mich aus.
Wir stehen voreinander und
betrachten uns neugierig. Das
Mädchen trägt ein helles Kleid
mit Flügelärmeln und hat einen
braunen Lockenkopf. Es lächelt



und öffnet mir das Gartentor,
ich betrete zum ersten Mal die
Terra incognita hinter dem
Zaun, das Reich unseres Herrn
und Gebieters, von dem unser
Sein und Nichtsein abhängt.
Das Mädchen zeigt mir eine
Puppe, die lebendig ist, sie
kann ihre Augen öffnen und
schließen, und Mama sagen
kann sie auch. Dass ich die
Puppe nehmen und halten darf,
macht mich schwindlig vor



Entzücken. Auch einen Roller
besitzt das Mädchen, es zeigt
mir, wie man damit fährt, und
fordert mich auf, es ebenfalls zu
probieren. Aber dazu komme
ich nicht mehr. Meine Mutter
packt mich am Kragen und
zerrt mich hinaus aus dem
Garten. Ich kann mit ihr nicht
Schritt halten, ich falle hin und
werde über den ganzen
Fabrikhof geschleift, über
Eisenschrott und Glasscherben,



noch Wochen danach eitern
meine Knie. Das fremde
Mädchen hinter dem Zaun sehe
ich nie wieder, sooft ich auch
Ausschau nach ihr halte, nur
eine Narbe an meinem rechten
Knie erinnert mich bis heute an
sie.

Schließlich kommt der
vorhersehbare Tag, den meine
Mutter von Anfang an
gefürchtet hat. Wir wissen
nicht, was dazu geführt hat,



aber die deutsche Behörde
ordnet unsere
Zwangseinweisung ins Valka-
Lager an. Der Fabrikant kann
nichts mehr für uns tun, seine
Möglichkeiten sind erschöpft.
Zum Abschied schenkt er
meiner Mutter eine wertvolle
alte Brosche: einen goldenen
Salamander mit kleinen, grün
blitzenden Smaragden auf dem
Rücken.

Das Schmuckstück, das meine



Eltern aus irgendeinem Grund
nie in Bares umgesetzt haben,
so schlecht es uns auch ging,
habe ich nach dem Tod meiner
Mutter lange Zeit selbst
getragen, bis ich es irgendwann
verlor. Aber noch heute frage
ich mich, wer dieser
couragierte deutsche Fabrikant
gewesen ist, der uns fast fünf
Jahre lang illegalen
Unterschlupf auf seinem
Grundstück gewährt hat und



meiner Mutter in Form einer
kostbaren Brosche gleichsam
die Entschädigung
zuteilwerden ließ, die Friedrich
Flick seinen Zwangsarbeitern
vorenthielt. Den Namen
unseres rätselhaften
Wohltäters habe ich vergessen
oder nie gekannt. Als ich mich
einmal auf Spurensuche machte
und zu der Stelle an der
Stadtgrenze zwischen
Nürnberg und Fürth fuhr, wo



einst unser Schuppen
gestanden haben musste, war
da nichts mehr, die Fabrik war
verschwunden. Ich sah nur
noch Großmärkte und
Schnellstraßen und den
Bahndamm von damals, über
den immer noch Züge
preschten.

Die Baracken des Valka-
Lagers in Nürnberg-
Langwasser wurden während
des Kriegs als Unterkunft für



die Teilnehmer der
Reichsparteitage mit ihren
großen Aufmärschen und
Blutfahnenweihen genutzt.
Vorübergehend waren darin
auch sowjetische
Kriegsgefangene
untergebracht. Als wir
einziehen, bilden die Baracken
eine kleine Stadt, in der
viertausend DPs aus dreißig
Nationen zusammengepfercht
sind, die meisten schon seit



Kriegsende – viertausend
Menschen, die nicht wissen,
was sie mit ihrem geretteten
Leben anfangen sollen. Ein
paar Dutzend Sprachen
schwirren durcheinander,
Deutsch kann fast niemand.
Gemeinsam ist allen hier nur
eins: die ehemalige
Zwangsarbeit in Hitlers
Imperium. Die einst so
begehrten Arbeitssklaven sind
jetzt arbeitslos, ein lästiger



Überrest des verlorenen
Kriegs.

Benannt ist das
amerikanische Lager nach der
lettisch-estnischen Grenzstadt
Valka, aber die Russen setzen
ein S davor und sagen Svalka,
zu Deutsch: Müllhalde. Wie die
baltische Stadt Valka, so war
auch das Lager bis vor kurzem
in zwei Teile geteilt: In der
östlichen Hälfte waren bis 1949
hohe Funktionäre der NSDAP



interniert, die westliche Hälfte
war schon damals DPs
vorbehalten. Opfer und Täter
lebten fast Tür an Tür, im
Windschatten des
verwahrlosenden
Reichsparteitagsgeländes, dem
es genauso erging wie uns: Es
wurde nicht mehr gebraucht.
In der steinernen Wüste, unter
der gigantischen Tribüne, auf
der einst Hitler seine Reden
gehalten hatte, spielten jetzt



amerikanische GIs Rugby.
Die Alliierten haben von den

befreiten Arbeitssklaven
Dankbarkeit und Fügsamkeit
erwartet, aber das erweist sich
als Irrtum. Die Arbeitslager
haben ihnen den Glauben an
Recht und Ordnung in
Deutschland geraubt, sie sind
demoralisiert, gelten immer
noch als kaum lenkbar und
aggressiv. Das Valka-Lager ist
ein weithin bekannter, wegen



seiner anarchischen
Kriminalität gefürchteter Ort,
ein Schmelztiegel befreundeter
und verfeindeter Nationen, ein
Sodom und Gomorra, es hat
wahrscheinlich den
schlechtesten Ruf der Welt.
Jeder ist auf der Jagd nach
einem Job, nach einem
Verdienst, einer Existenz. Es
werden alle nur denkbaren und
undenkbaren Geschäfte
gemacht. Die einen



durchwühlen Schuttplätze nach
Alteisen und weiteren
verwertbaren Abfällen, andere
schmuggeln zollfreie
Zigaretten, handeln mit
pornographischen Bildern, mit
Insulin und sonstigen
Medikamenten, brechen nachts
in Verkaufsbuden ein,
betreiben Falschspielerei,
leben von Diebstahl und
Betrügereien. Ständig kommt
es zu Streitigkeiten, zu



Schlägereien, es gibt
Messerstechereien, Morde und
Selbstmorde. Alle Vorurteile
der Deutschen, in deren
Wahrnehmung Slawen
Hottentotten sind, bestätigen
sich. Die Propagandamaschine
der Nazis hat sie als wilde,
gefährliche Tiere dargestellt,
zuweilen mit Hörnern und
Schwänzen. Die Deutschen
leben immer noch in Angst vor
Racheakten, die aber kaum je



stattfinden. Die Lagerbewohner
bleiben unter sich, in einer
eigenen, von den Deutschen
abgetrennten Welt, in der nur
die deutsche Polizei im
Dauereinsatz ist, fast täglich
finden Razzien statt. Auch mein
Vater macht irgendwelche
dunklen Geschäfte, über die
nicht gesprochen werden darf.
Meine Mutter lebt in der
permanenten Furcht, dass die
Polizei auch zu uns kommt.



Die DPs erhalten drei
Mahlzeiten pro Tag, die in
einem bereitgestellten Geschirr
an einer der Ausgabestellen
abgeholt werden müssen.
Darüber hinaus steht ihnen ein
monatliches Lagertaschengeld
von 12,50 Mark zu.
Elektrischen Strom gibt es
jeden zweiten Tag,
abwechselnd für die Holz- und
die Steinbaracken. Jede
Baracke, die von etwa dreißig



Personen bewohnt wird, ist mit
einer Toilette und einem
Wasserhahn ausgestattet.

Wir wohnen in einer der
Holzbaracken, zusammen mit
Mäusen und Wanzen, die uns
die ganze Nacht lang plagen.
Wenn es regnet, läuft das
Wasser durchs undichte Dach,
sodass wir schnell alle
verfügbaren Gefäße
unterstellen müssen. Das
verzogene Fenster schließt



schlecht, der Ofen zieht nicht
und qualmt, den Winter über
frieren und husten wir. Ich
mache in dieser Zeit die
meisten meiner
Kinderkrankheiten durch, von
Masern bis Mumps,
Windpocken und Keuchhusten

Eines der Schlaglichter, die
in diese Zeit fallen, zeigt mir
meine Mutter in schwangerem
Zustand. Sie ist nur wenig älter
als dreißig Jahre, aber auf



diesem Erinnerungsbild
erscheint sie mir alt, verblüht,
krank, das in der Mitte
gescheitelte Haar ist streng am
Hinterkopf verknotet. Sie trägt
ein grün-weiß gemustertes
Kleid, dessen faltiger Saum
vorn zipfelt, angehoben von
dem gewölbten Bauch, der wie
eine überdimensionale, an
ihren mageren Körper
angeklebte Kugel wirkt. Als ich
frage, warum sie einen so



großen Bauch hat, sehe ich sie
ein winziges komplizenhaftes
Lächeln mit meinem Vater
tauschen – ein Moment der
Intimität zwischen meinen
Eltern, der mir als fast singulär
im Gedächtnis geblieben ist.
Mir ist nicht bewusst, jemals
eine Umarmung zwischen ihnen
gesehen zu haben, gar einen
Kuss oder eine andere
Zärtlichkeit. Da ich fast
während meiner gesamten



Kindheit in einem Zimmer mit
ihnen geschlafen habe, muss
ich in der Regel dabei gewesen
sein, wenn sie das machten, was
in ihrem Fall wohl kaum Liebe
zu nennen ist. Aber entweder
geschah das auf eine völlig
verborgene, lautlose Art, oder
ich fand die Vorgänge im
dunklen Bett meiner Eltern so
unheimlich, dass mein
kindliches Gehirn sie sofort
wieder verdrängte.



Eine alltägliche Folter ist für
meine Mutter im Valka-Lager
der Lärm, an den sie sich nicht
gewöhnen kann. Im
Arbeitslager war die Akustik
wahrscheinlich gnädiger, weil
alle nach dem erschöpfenden
Arbeitstag auf ihre Pritschen
fielen und einschliefen. In
unserer Valka-Baracke findet
das geräuschvolle Leben derer
statt, die den ganzen Tag nichts
zu tun haben und größtenteils



an dem leiden, was man heute
posttraumatische
Belastungsstörung nennt:
Schlaflosigkeit, Albträume,
Angstzustände, Reizbarkeit,
Depressionen,
Wahnvorstellungen,
unkontrollierte Aggressionen
und vieles andere mehr, dazu
alle möglichen körperlichen
Leiden, an denen nicht wenige
DPs noch nach der Befreiung
gestorben sind. Die kleinen



Barackenräume vibrieren vor
Spannung. Niemand spricht
leise, alle müssen schreien, um
in der allgemeinen Brandung
des Lärms gehört zu werden.
Immer wird gestritten,
Wehgeschrei und lautes
Gelächter lösen einander ab,
man hört jedes Wort, jedes
Niesen und Seufzen von
nebenan, die Geräusche fließen
ineinander zu einer großen, nie
endenden Kakophonie.



Besonders im Winter und bei
schlechtem Wetter ist der lange
dunkle Korridor Spielplatz für
die Kinder, immer werden sie
von jemandem gescheucht, der
gerade auf dem Weg zur
Toilette ist oder sich mit seinem
Gefäß zum einzigen
Wasserhahn am Ende des
Korridors durchschlagen muss.

Der Lärm macht meine
Mutter noch heimatloser, als sie
es ohnehin schon ist. Sie hält



sich die Ohren zu, springt auf
und läuft hinaus aus der
Baracke, in der sie, zusätzlich
zur Lärmfolter, von einer
paranoiden Nachbarin, einer
alten Estin, durch die dünne
Bretterwand pausenlos mit
aberwitzigen Beschimpfungen
in russischer Sprache traktiert
wird. Aus irgendeinem Grund
hat die verwirrte Frau alle ihre
Feindbilder ausgerechnet auf
meine Mutter übertragen, sie



beschimpft sie als Kommunistin,
als jüdische Hure, als
amerikanische Spionin, als
Naziflittchen. Meine Mutter
kann sich nicht wehren,
manchmal weint sie den ganzen
Tag, eigentlich weint sie immer.
Ihre schlimmste Krankheit ist
das Heimweh. Es quält sie
unentwegt, es scheint so etwas
wie Durst zu sein, der niemals
abnimmt, sondern immer
stärker wird, bis man eines



Tages daran stirbt.
Für mich ist das Valka-Lager

vor allem der Ort, an dem die
deutsche Schule beginnt. Ein
Foto vom ersten Schultag
beweist es: vor einem
schäbigen
Barackenhintergrund
neunundzwanzig Kinder in
Dreierreihe. Zwei Reihen
Mädchen, vorn eine Reihe
Jungs, zu Füßen der Mädchen
im Schneidersitz. Vier Kinder



haben keine Schultüte. Eines
davon bin ich. Die Blondeste
von allen, strahlend trotz
fehlender Schultüte.

Es ist eine Lagerschule für
Lagerkinder, die alle erst
einmal Deutsch lernen müssen.
Weil ich schon im Schuppen auf
dem Fabrikhof von meiner
Mutter unterrichtet wurde,
kann ich beim Eintritt in die
deutsche Schule Russisch lesen
und schreiben, ich kenne die



Fabeln von Iwan Krylow, die
verzaubernden
Kindergeschichten von Samuil
Marschak, ich kann mindestens
ein Dutzend Gedichte von
Alexander Puschkin und Alexej
Tolstoi auswendig aufsagen,
aber das Deutsche ist immer
noch eine Art
Hintergrundgeräusch für mich.
Mit meinem Eintritt in die
deutsche Schule ändert sich
das schlagartig. Es beginnt ein



Wetterleuchten der deutschen
Wörter für mich – als hätten all
diese Wörter schon lange in mir
geschlummert und nur auf den
Augenblick ihres Erwachens
gewartet. Die deutsche
Sprache wird zum starken Seil,
das ich sofort ergreife, um mich
daran hinüberzuschwingen auf
die andere Seite, in die
deutsche Welt. Sie ist zwar
noch unerreichbar für mich,
aber ich weiß, dass sie auf mich



wartet, dass ich eines Tages ein
Teil von ihr sein werde.

Es kommt zu einem
Sprachkrieg mit meinen Eltern.
Sie weigern sich, mein Deutsch
zu verstehen. Mein Vater
versteht es wirklich nicht, er
wird es bis zu seinem
Lebensende nicht verstehen,
meine Mutter, die besser
Deutsch spricht als alle
anderen um mich herum, will es
nicht verstehen. Und ich will



ihr Russisch nicht mehr
verstehen, ich will mit ihr
überhaupt nichts mehr zu tun
haben. Ständig gibt es Streit,
sie versucht, mich zu schlagen,
aber ich entwische ihr, und ihre
Hände sind auch viel zu
schwach, um mir weh zu tun.
Sie ist machtlos gegen mich,
weil ich sie nicht fürchte, ich
fürchte nur die Hände meines
Vaters, der mich selten schlägt,
immer nur in letzter Instanz,



wenn meine Mutter mich ihm
ausliefert. Das ist das einzige
Mittel, das sie gegen mich zur
Verfügung hat, die einzige
ihrer Drohungen, die mich
ängstigt: «Ich sage es deinem
Vater.» Manchmal begnadigt
sie mich, wenn ich unter
Tränen auf Russisch Abbitte für
meine Ungezogenheiten und
Lügen leiste, aber meistens
wird das Urteil vollstreckt,
abends, wenn mein Vater von



seiner geheimen Tätigkeit nach
Hause kommt, meistens
betrunken. Er ist ein Mensch,
den Alkohol aggressiv macht,
da kommt so eine Beschwerde
meiner Mutter ihm gerade
recht. Er nennt mich cholera,
parasitka, kretinka, mit einer
Hand hält er mich fest, die
andere geht auf mich nieder
wie eine Axt. Meine Mutter ist
die Richterin, er der Henker,
das Vollzugsorgan.



Meistens stromere ich nach
der Schule draußen auf dem
Lagergelände herum. Ich
erinnere mich nicht an andere
Kinder, nur an etwas völlig
Verödetes, Graues, ein
gleichsam verbranntes Areal,
auf dem es in meinem
Gedächtnis keinen einzigen
Baum gibt. Noch weiter kann
ich meinen Eltern nicht
entkommen – das
Lagerterritorium ist sehr viel



größer als der Fabrikhof, aber
es ist ein Gefängnis, umgeben
von einer
stacheldrahtbewehrten Mauer.
Man kann es nur verlassen oder
betreten, wenn ein
Wachtposten am Eingang den
Schlagbaum öffnet.

Nicht nur mein Vater geht
einem geheimen Verdienst
nach, auch ich tue das. Ein
abstoßender, aufgedunsener
Mann, der gebrochen Russisch



spricht und immer ein Haarnetz
trägt, winkt mich durch ein
Fenster zu sich herein, in sein
Barackenzimmer, in dem nur er
wohnt. Ich muss meine
Unterhose ausziehen und mit
angehobenem Rock für ihn
tanzen. Ich fürchte und ekle
mich vor dem Mann, zeige mich
ihm aber nicht ohne
exhibitionistisches Vergnügen
und nicht ohne Ahnung einer
dunklen Macht, die ich über ihn



besitze, während er, mich mit
seinen Augen verschlingend, an
einem unbegreiflichen Rüssel,
der aus seinem Hosenschlitz
ragt, rüttelt und dabei stöhnt.
Ich verstehe nicht, warum er
das tut, aber ich weiß, dass
schon sehr bald eine milchige
Flüssigkeit aus dem
rätselhaften Körperteil
herausschießen wird, die der
Mann mit einem Taschentuch
auffängt. Damit ist mein Auftritt



beendet. Er versteckt den
geschrumpften Rüssel wieder
in seiner Hose, ermahnt mich,
niemandem etwas von meinen
Besuchen bei ihm zu erzählen,
und gibt mir zehn Pfennig. Mit
meinem Lohn laufe ich zum
Kiosk und kaufe mir einen
Kirschlutscher und Kaugummi.
Das wiederholt sich bis zu dem
Tag, an dem der Mann mich
festhält und mir seinen Rüssel
in den Mund schieben will. Er



verspricht mir fünfzig Pfennig,
wenn ich willig bin, ein
Vermögen, aber ich kann
meinen Ekel nicht überwinden.
Mit Not entkomme ich ihm und
stelle meine heimliche
Lohnarbeit ein, bändige von
nun an meinen Heißhunger auf
Süßes.

Manchmal erzählt meine
Mutter, dass sie einst, als sie
noch in der Ukraine lebte, in
ein Kloster eintreten und eine



monaschka, eine Nonne,
werden wollte. Sie weint und
sagt, ihr jetziges Leben sei
Gottes Strafe dafür, dass sie
seinem Ruf nicht gefolgt sei.
Ich weiß, dass Nonnen keine
Kinder kriegen, deshalb frage
ich sie: «Und ich? Wäre ich gar
nicht auf der Welt, wenn du
eine monaschka geworden
wärst?» Sie schaut mich mit
ihren verschatteten Augen an.
«Vielleicht wäre es besser,



wenn du nicht auf die Welt
gekommen wärst», sagt sie.
«Wenn du gesehen hättest, was
ich gesehen habe …» Und
wieder blicken ihre Augen
irgendwohin ins für mich
Unsichtbare, wo es mich nicht
gibt.

Tagsüber, wenn mein Vater
nicht da ist, kommt des Öfteren
ein heiliger Mann zu uns, ein
Russe, der aussieht wie Lew
Tolstoi auf unserem russischen



Wandkalender, den wir, obwohl
er längst nicht mehr aktuell ist,
auch in unserem
Barackenzimmer im Valka-
Lager an die Wand gehängt
haben. Andrej Sacharowitsch
ist ein kleiner schmächtiger
Mann mit vegetarischer
Hautfarbe und einem
schütteren weißen Bart. Er war
Zwangsarbeiter in einem
Bergwerk und hat immer eine
in Zeitungspapier



eingeschlagene Bibel bei sich.
Mein Vater sagt, er habe einen
schlechten Einfluss auf meine
Mutter, er befördere ihre
Geisteskrankheit, außerdem
verdächtigt er die beiden
ehebrecherischer
Heimlichkeiten und hat ihr
verboten, sich weiterhin mit
ihm zu treffen. Wenn sie mir
wieder einmal droht, mich den
Schlägen meines Vaters
auszuliefern, drohe ich zurück:



«Dann sage ich ihm, dass
Andrej Sacharowitsch wieder
bei dir war.»

Nach meiner Beobachtung ist
die Beziehung zwischen ihm
und meiner Mutter eine rein
mystische, religiöse, die
Beziehung zwischen einem
Messias und einer
verhinderten, vom Glauben
abgefallenen monaschka.
Meine Mutter will von ihm
bekehrt werden, wieder daran



glauben können, dass es den
gütigen, liebenden Gott gibt,
von dessen Existenz sie einmal
überzeugt war. Sie hängt an
seinen Lippen, wenn er spricht
oder aus der Bibel vorliest,
aber ihre Begegnungen enden
fast immer in einem
aufgeregten Streit, dessen
Inhalt ich nicht verstehe. Ich
verstehe nur, dass Andrej
Sacharowitsch Gott verteidigt
und meine Mutter ihn anklagt,



wahrscheinlich für das, was sie
gesehen hat und ich so gern
auch einmal sehen würde, um
nachvollziehen zu können, was
sie fühlt, worin das Geheimnis
ihres unaufhörlichen,
unermesslichen Schmerzes
besteht. Ich fürchte mich vor
diesem Schmerz, aber ein
einziges Mal würde ich ihn
gern erfahren. So lautet mein
inbrünstiges Nachtgebet fast
immer: «Lieber Gott, bitte lass



mich fühlen, was meine Mutter
fühlt, nur einen Moment lang,
damit ich sie verstehen kann.»

Andrej Sacharowitsch bringt
nicht nur die Bibel mit, wenn er
zu uns kommt, sondern zumeist
auch warme, ebenfalls in
Zeitungspapier eingeschlagene
Küchlein, die, zu Hause auf
seinem Petroleumkocher
gebraten, aus einer ganz
anderen Welt stammen als
unsere tägliche Lagerkost, die



pappigen Suppen und der Brei,
von dem ich nie mehr essen
kann als ein paar Löffel, sodass
ich mittlerweile bedrohlich
mager bin – eines der
unterernährten
Nachkriegskinder, für die das
Rote Kreuz
Erholungsaufenthalte
finanziert. Auch ich werde
davon noch zwei absolvieren
müssen, in Mastanstalten
irgendwo in den bayerischen



Bergen, aus denen ich noch
magerer zurückkommen werde,
als ich vorher schon war, weil
ich das fremde deutsche Essen,
die Klöße, die Blutwurst, das
Lungenhaschee, die riesigen
Dampfnudeln, nicht
hinunterbringe und alles sofort
wieder erbreche, was man mit
Gewalt in mich hineinstopft.

Aber die cremigen, süßen
russischen Küchlein von Andrej
Sacharowitsch sind das



Köstlichste, was ich je probiert
habe. So stelle ich mir den
Geschmack des Mannas vor,
das Gott in der Wüste vom
Himmel fallen ließ, für sein
Volk, die Israeliten, wie meine
Mutter mir erzählt hat.
Allerdings bringt Andrej
Sacharowitsch nicht nur Süßes
mit, sondern auch Bitteres, ein
gelblich-grünes Pulver, das sich
Chinin nennt. Es soll alle
Krankheiten heilen, den



Rheumatismus meiner Mutter,
ihre Kopfschmerzen, ihre
Herzschmerzen, ihre
Magenschmerzen, all die vielen
Schmerzen, die nicht nur ihre
Seele, sondern auch ihren
Körper ständig plagen. Auch
ich muss regelmäßig eine
Messerspitze davon nehmen,
aber meine Mutter und ich
können das nur, indem wir
sofort eine große Tasse Wasser
nachtrinken, weil das Pulver so



unbeschreiblich bitter ist. Aber
Andrej Sacharowitsch schluckt
es ohne Wasser hinunter und
verzieht keine Miene dabei.
«Es ist nicht bitter», sagt er,
«wir glauben nur, dass es bitter
ist.»

Ich spüre tatsächlich eine
Wirkung des Chinins, ich kann
immer schneller und länger
rennen, in mir ist eine neue,
unbekannte Energie, fast so
etwas wie Unangreifbarkeit.



Vielleicht trägt das dazu bei,
dass die Kämpfe zwischen
meiner Mutter und mir immer
aggressiver werden. Ich lasse
mir nicht mehr sagen, was ich
darf und was nicht, ich bin fast
überhaupt nicht mehr zu
Hause, und vor allem lüge ich.
Das Lügen ist das Schandmal
meiner Kindheit, ein Fluch,
dem ich nicht entkommen kann.
Ich lüge zwanghaft, ohne
Grund, ohne jeden Sinn, ich



lüge einfach deshalb, weil die
Wahrheit mir, warum auch
immer, nie über die Lippen
kommt. Meine verzweifelte
Mutter, die nicht mehr weiß,
was sie mit mir machen soll,
greift zu einer
alttestamentarischen
Bestrafungsmaßnahme. Sie
heftet ein großes Stück Karton
an die Wand, den sie mit fetten
schwarzen Buchstaben
beschriftet hat. Natascha



belügt ihre Mutter steht darauf,
auf Russisch und auf Deutsch.
Ich darf nicht nach draußen
gehen, sondern muss meine
öffentliche Bloßstellung
erdulden, jedes Mal versengt
von Scham, wenn jemand das
Zimmer betritt und erst auf die
Schrift an der Wand sieht, dann
auf mich. Am meisten fürchte
ich mich davor, dass Andrej
Sacharowitsch kommt, unter
dessen Blick ich, wie mir



scheint, sofort in Flammen
aufgehen würde. Und er kommt
tatsächlich. Er bleibt vor dem
Karton stehen, setzt seine
Brille auf und studiert lange
und aufmerksam die Aufschrift
meiner Mutter. Dann passiert
etwas Unglaubliches. Er nimmt
seine Brille wieder ab und reißt
das Kartonstück von der Wand.
«Was machen Sie mit Ihrem
Kind, Jewgenia Jakowlewna?»,
sagt er zornig. «Sie, eine



intelligente Frau … Sind das
Stalins oder Hitlers gottlose
Methoden? Was ist aus uns
allen geworden?!», fügt er
traurig hinzu. Ich sehe, wie
meiner Mutter die Röte ins
Gesicht schießt. Der Spieß hat
sich umgedreht, jetzt ist sie die
Beschämte. Den Blick gesenkt,
wendet sie sich mir zu und sagt
leise: «Du kannst nach draußen
gehen, spielen.»

Die Geburt meiner Schwester



fällt in die Zeit unserer
Umsiedlung an einen neuen
Wohnort. Obwohl das Valka-
Lager erst Mitte der sechziger
Jahre aufgelöst wird, werden
wir bereits 1952 umgesiedelt,
in dem Jahr, als die Displaced
Persons von den Amerikanern
den gerade erst gegründeten
deutschen Flüchtlingsbehörden
übergeben werden und einen
neuen Status bekommen. Ab
sofort heißen sie nicht mehr



Displaced Persons, sondern
«Heimatlose Ausländer». Sie
sind staatenlos, haben aber
Bleiberecht in Deutschland. In
einer fränkischen Provinzstadt
nördlich von Nürnberg hat man
an der Peripherie eine Siedlung
für eine Handvoll von ihnen
gebaut, so etwas wie ein kleines
Valka-Lager. Nur dass es sich
jetzt um keine provisorische,
temporäre Unterkunft mehr
handelt, sondern um einen



festen Wohnsitz, für die
meisten DPs der erste und
letzte in Deutschland, die
Endstation. Von den
Einheimischen werden die für
uns erbauten Wohnblocks an
der Regnitz «die Häuser»
genannt, unsere neue Enklave,
die sehr viel komfortabler ist,
als wir es uns je erträumen
konnten. Keine Baracken mehr,
sondern richtige Häuser aus
Stein, vier Blocks im Karree,



ein begrünter Innenhof mit drei
jungen Birken, die die
osteuropäischen Bewohner an
ihre Heimat erinnern sollen.
Jeder bekommt eine eigene
Wohnung mit fließend Wasser,
elektrischem Strom, einem
großen, gusseisernen
Küchenherd mit Backröhre und
Wasserschiff und –
 unglaublicher Luxus! – einem
Bad mit Badeofen. Unser
Ghetto liegt hinter den letzten



Häusern der Stadt, die, klein
und bucklig, ebenfalls schon
hinter der asphaltierten Straße
stehen und topographisch fast
mehr zu uns gehören als zu ihr.
Besonders an heißen,
windstillen Tagen ist die Luft
geschwängert von dem
Verwesungsgestank, den die
sogenannte Knochenfabrik
verbreitet, in der Tierknochen
zu Leim verarbeitet werden,
von den Einheimischen «die



Gas» genannt. Ihre Ausstöße
vermischen sich mit den süßen,
klebrigen Düften, die einer nah
gelegenen Schokoladenfabrik
entweichen. Ein
schwindelerregender,
unverwechselbarer
Geruchscocktail.

Die Stadt ist im Krieg
unversehrt geblieben, der alte
Stadtkern ist für mich ein
deutsches Märchen. Es gibt ein
mittelalterliches Rathaus,



dessen Fachwerkfassade im
Sommer hinter bunten
Geranien versinkt, lautlose,
labyrinthische Gassen, die wie
Gänge zwischen den kleinen,
aneinandergelehnten
Fachwerkhäuschen mit immer
geschlossenen Fenstern und
Türen sind, ein eiliges
Flüsschen, in dem sich ein
hölzernes Mühlrad dreht, eine
vermooste Stadtmauer mit
Wachttürmen und



Schießscharten, eine einstige,
verwitterte Kaiserpfalz mit
Wassergraben. Das sogenannte
Tor zur Fränkischen Schweiz,
die Provinz der Provinz, in der
nur die vielen Kriegsinvaliden
an die zurückliegende
Katastrophe erinnern, Männer,
die im Gegensatz zu mir
Russland gesehen haben und
jetzt einarmig, mit einem leeren
Jackettärmel, oder mit einer
schwarzen Augenklappe



unterwegs sind, andere
schleppen sich einbeinig, auf
selbstgezimmerten hölzernen
Krücken dahin. Zum Alltag
gehören auch die
amerikanischen Panzer, die sich
immer wieder, einzeln oder in
Kolonnen, durch die engen
Straßen schieben und das
Städtchen erzittern lassen. Aus
offenen Jeeps werfen die
amerikanischen Soldaten den
Kindern, die schon



erwartungsvoll am Straßenrand
warten, Bonbons und
Kaugummi zu. Bäuerinnen aus
den umliegenden Dörfern, die
zum Einkaufen in die Stadt
kommen, tragen noch die alten
fränkischen Trachten. In
einigen Jahren wird hier ein
amerikanischer Film gedreht
werden, der «Stadt ohne
Mitleid» heißt und dessen
Thema die Doppelmoral und
Verfolgermentalität der



Kleinstadtbewohner ist. Die
Protagonistin des Films,
gespielt von Christine
Kaufmann, hat etwas mit meiner
Mutter gemeinsam: Auch sie
ertränkt sich am Ende in der
Regnitz.

Meine Mutter ist nicht mit
meinem Vater und mir
umgezogen, sie kommt nach,
direkt aus dem Krankenhaus.
Ich stehe am Fenster unserer
neuen Küche und sehe sie



draußen im Hof aus einem Auto
steigen. Sie scheint sich nicht
über unsere neue Wohnung zu
freuen, ihr Gesicht drückt
etwas zwischen wilder
Verzweiflung und stiller
Hoffnungslosigkeit aus. Im Arm
hält sie ein weißes Bündel, in
dem meine Schwester versteckt
ist, ein – wie sich herausstellen
wird – stilles, zartes Mädchen
mit einem schwarzen
Haarbüschel, das schon als



Kleinkind eine augenfällige
Ähnlichkeit mit meiner Mutter
hat. Ein für mich rätselhaftes
winziges Wesen, das fast nie
schreit, sondern zufrieden,
offenbar völlig wunschlos in
seinem Bettchen liegt, meistens
schläft es.

An unserem neuen Wohnort
bekommen wir keine
Mahlzeiten mehr vorgesetzt,
einmal im Monat müssen wir bei
der Stadtverwaltung das



Fürsorgegeld abholen und
unsere Ernährung selbst
bewerkstelligen. Die Caritas
schenkt uns ein paar
Möbelstücke, darunter ein
Küchenbuffet mit kleinen
Fenstern, einen wuchtigen
Überseekoffer, in dem es nach
Schimmel und Weihrauch
riecht, und eine verschnörkelte
alte Kommode, die heute als
Antiquität gelten würde, aber
damals zum Gerümpel zählt. Es



ist die Zeit, in der in
Deutschland alles neu wird, die
Häuser, die Möbel, die
Menschen, die Zeit der
Wiedergeburt, des Vergessens
nach dem Krieg. Schon
deswegen sind die «Häuser»
am Stadtrand nicht beliebt, sie
erinnern an etwas, wovon
niemand mehr etwas hören will.
Der Ruf des Valka-Lagers ist
uns bis hierher gefolgt, auch
hier gelten wir wieder als



Barbaren, als kriminelles Pack.
Meine Mutter muss sich in

einer doppelten Fremde
gefühlt haben. Im Valka-Lager
gab es trotz der massenhaften
Zwangsrepatriierung Russen,
Ukrainer und andere
Sowjetbürger, die Russisch
sprachen, hier ist niemand
mehr von ihnen. Wir sind
endgültig in einem
osteuropäischen Babylon
gelandet, in einem



Sprachenchaos, in dem man
lediglich einzelne, der eigenen
Sprache ähnliche Wörter des
anderen versteht. Außer uns
gibt es nur noch einen einzigen
Russen, einen einbeinigen
Invaliden, der aber nicht lange
bleibt. Er leidet derart an
Heimweh, dass er selbst den
Tod nicht fürchtet und sich
trotz der Beschwörungen
meiner Mutter eines Tages, als
er das Geld für die Fahrkarte



zusammengespart hat, mit
seinen Krücken auf den
Heimweg nach Russland macht.
Er verspricht, uns zu
schreiben, aber auch von ihm
hören wir nie wieder, er bleibt
genauso für immer verschollen
wie die Zyganenkos.

Als Russen sind wir nicht nur
der erklärte politische Feind
der Deutschen, auch in
unserem Ghetto bleiben wir
Außenseiter. Eines Abends



braut sich etwas Unheimliches
gegen uns zusammen, eine Art
Pogrom. Betrunkene Männer
versammeln sich unter unseren
Fenstern, es fallen Wörter wie
«Kommunisten»,
«Bolschewisten», «Stalinisten»,
Wörter, die in allen Sprachen
gleich sind. Ein Stein fliegt,
zusammen mit Scherben, zu
uns ins Zimmer herein.

Aus dem grauen Nebelstrom
meiner Erinnerung an die



«Häuser» tauchen einzelne,
noch erkennbare Gestalten auf.
Da war Marjanka, eine Polin,
deren großer, vom Alkohol
aufgeschwemmter Körper
jedem in die Hände zu fließen
schien, der sie berührte. Sie
hatte offenbar keine eigene
Bleibe in den «Häusern»,
sondern wohnte mal da, mal
dort, zog mit ihrer Kinderschar
von Mann zu Mann. Jeder
schwängerte sie, verprügelte



sie und jagte sie wieder davon.
Zuletzt wohnte sie bei unserem
Nachbarn, einem Rumänen mit
einem Glasauge. Als sie an
einem Darmverschluss starb,
stand er mit ihren Kindern
allein da. Er wusste nicht, was
er mit ihnen machen sollte,
deshalb behielt er sie. Meistens
war er draußen im Hof, trank
Bier, verteidigte händelsüchtig
seine Mannesehre und
fahndete nach den Vätern der



namenlosen Kinder, die er
ernähren musste.

Da war Farida, meine
heimliche serbische Freundin,
der das Spielen mit mir
verboten war, weil ich sie zu
abenteuerlichen Ausflügen in
die Stadt verführte, zum
Herumtreiben in den Flussauen
und Kiesgruben bis in die
sommerliche Dunkelheit.
Niemand wusste von unserem
blasphemischen Verbrechen:



Wir hatten die
überraschenderweise
unverschlossene Tür zu einer
kleinen Kapelle geöffnet, die in
den Flussauen stand. Draußen
stach die Sonne, hier umfing
uns eine kühle, schattige Stille,
in der ein dumpfer, modriger
Geruch hing. Wir betrachteten
das alte, gedrechselte Gestühl,
die hellblau gewandete
deutsche Madonna mit dem
Sternenkranz, die schweren



bronzenen Kerzenständer, wir
betasteten die feine weiße
Altardecke, tauchten unsere
Finger in ein Becken mit
abgestandenem, faulig
riechendem Wasser, nahmen
den deutschen Christus in
Augenschein, der mit
vorstehenden Rippen, bekleidet
nur mit einem Lendentuch,
hoch über dem Altar an einem
Holzkreuz hing und Farida als
Kind moslemischer Eltern noch



fremder war als mir. Wir
wussten nicht, was wir mit
unserer Entdeckung anfangen
sollten, in einer Aufwallung von
Mut führte Farida ihren Finger
an die blutende, von einem
dicken Nagel durchbohrte
Wunde am Fuß des
Gekreuzigten, aber
seltsamerweise passierte gar
nichts, der deutsche Christus
zuckte nicht einmal mit der
Wimper. Er reagierte auch



nicht darauf, dass wir am Kreuz
rüttelten, unsere
Beschimpfungen ließen ihn
ebenfalls kalt. Ich versetzte ihm
einen Schlag gegen sein
Schienbein, sodass er in seiner
unerreichbaren Höhe leise
erzitterte, aber als uns immer
noch kein Blitz traf, fingen wir
an, das stumme Heiligtum der
Deutschen zu bespucken, wir
rissen die Blumen aus der Vase,
die auf dem Altar stand, und



bewarfen es mit den
glitschigen, halb verfaulten
Stängeln. Wir wüteten so lange,
bis die Dornenkrone vom Kopf
des tönernen Heilands fiel und
auf dem Steinboden
zerschellte. Erst da erwachten
wir aus unserem
Zerstörungsrausch, wir sahen,
was wir angerichtet hatten, und
flohen durch die Felder, durch
das reife Korn, in dem wir
unsichtbar wurden für unsere



Verfolger, die uns, dessen
waren wir uns sicher, für immer
ins Gefängnis gesperrt hätten
für unsere Freveltat.

Da war der düstere, stumme
Mann wer weiß welcher
Herkunft, ein Herkules, der
immer mit einer winzigen Frau
aus den Zigeunerbaracken
über den Hof ging. Sie versank
in einem seiner Jacketts, das ihr
fast bis zu den Fersen reichte,
unten schaute der geraffte



Saum eines schwarzen Rockes
hervor. Nie sah ich die beiden
miteinander sprechen,
wahrscheinlich verstand einer
die Sprache des anderen nicht,
aber vielleicht hatten sie sich
auch gar nichts zu sagen. An
der Frau klimperten
goldfarbene Schmuckstücke, in
ihrem ölig glänzenden Haar
trug sie eine rote
Kunststoffrose. So ging sie,
immer in dem riesigen



Herrenjackett, neben ihrem
stummen, drohend
dreinschauenden Herkules,
durch irgendeinen glücklichen
Umstand den Gaskammern
entkommen.

Da war der junge Tscheche,
der, wie viele andere in den
«Häusern», an Tuberkulose
erkrankt war, der damals noch
lebensbedrohlichen
Nachkriegskrankheit der
Armen. Er hatte erst vor



kurzem eine Deutsche
geheiratet, aber meistens war
er draußen im Hof und spielte
Ziehharmonika – «Rosamunde»,
«An der schönen blauen
Donau» und tschechische
Stücke, die wir nicht kannten.
Ich war ein wenig verliebt in
ihn, weil er so schön spielte,
immer anspielte gegen die
Traurigkeit in seinen Augen,
mit einer unermüdlichen, fast
besessenen Lustigkeit. Eines



Tages, als seine Frau von der
Arbeit nach Hause kam, fand sie
ihn tot auf dem Fußboden. Er
lag mit dem Gesicht in einer
Blutlache, die aus seinen
zerfressenen Lungen gestürzt
war.

Da war Dschemilas Mutter,
die ihre Klage durch das
geöffnete Fenster tagelang
durch den Hof schallen ließ, die
Klage um ihre kleine Tochter,
die die deutschen Kinder in die



Regnitz gestoßen hatten. Es
war totenstill im Hof, niemand
war draußen, nur ich saß auf
der Schwelle vor unserem Haus
und lauschte dem fremdartigen
Wehgeschrei, das in Wellen, an-
und abschwellend, mal wortlos,
mal in einer mir
unverständlichen Sprache, aus
dem dunklen Viereck des
Fensters drang, hinter dem
Dschemila gewohnt hatte. Am
Lichtmast im Hof, an dem alle



wichtigen Neuigkeiten
angeschlagen wurden, hing ein
Zettel, auf dem man lesen
konnte, wann Dschemilas
Beerdigung war. Ein Mord, der
niemals geahndet, nie bestraft
wurde, dem die deutsche
Polizei nie nachging.

Nach und nach zogen auch
einige Deutsche in die
«Häuser» ein. Wir mochten sie
nicht, sie waren Eindringlinge,
minimierten den ohnehin



geringen Platz, der uns allein
versprochen war. Zweifellos
empfanden sie ihre
Einquartierung in den
«Häusern» als Beleidigung.
Zwar handelte es sich um
soziale Randgestalten, aber
unter den ehemaligen
Zwangsarbeitern mussten sie
sich fühlen wie auf den Müll
geworfen.

Ich erinnere mich an das
deutsche Zwillingspaar, zwei



junge Männer mit blonden
Bürstenhaarschnitten, beide in
neumodischen Pepitajacken,
beide Anstreicher, die jeden
Tag gemeinsam zur Arbeit
gingen und gemeinsam
zurückkamen, immer mit
undurchdringlichen
Gesichtern. Ihre Mutter, eine
stille rundliche Frau mit einem
korrekten Haarknoten, schob
ihren gelähmten Mann im
Rollstuhl über den Hof. Sie



lebten alle vier in völliger
Zurückgezogenheit, grüßten
nicht und sprachen mit
niemandem ein Wort.

Ausgerechnet der rabiateste
Schläger in den «Häusern»,
Herr Kreller, wohnte mit seiner
Familie im Stockwerk über uns.
Er war ein schwerer Trinker
und verprügelte seine Frau und
seine erwachsene Tochter
Anneliese regelmäßig mit einer
solchen Gewalt, dass die Decke



über uns einzubrechen drohte.
Angstvoll duckten wir, meine
Mutter und ich, uns vor dem
Donnergepolter, es schienen
Möbel zu Bruch zu gehen, die
gellenden Schreie von Frau
Kreller und ihrer Tochter hörte
man im ganzen Hof. Anneliese
arbeitete als Friseuse und
versteckte das Geld, das sie
verdiente. Um dieses Geld ging
es, Herr Kreller war auf der
Suche nach dem Versteck, das



sich, wie seine Frau meiner
Mutter verraten hatte, in der
Nähmaschine befand. Der
schönen, ehrgeizigen Anneliese
gelang es bald, die Seiten zu
wechseln. Sie heiratete in das
große, angesehene
Ledergeschäft an der
Hauptstraße ein und stieg aus
der untersten Unterschicht ins
respektable
Wohlstandsbürgertum der
Stadt auf, in meiner damaligen



Vorstellung der fernste aller
Sterne, das höchste Glück, das
einem Menschen widerfahren
konnte. In ihrem weiß
gischtenden Hochzeitskleid
stieg sie an der Hand ihres
Bräutigams vor unserer
Haustür aus einem
himmelblauen Opel Rekord mit
Schiebedach – eine Sensation,
die erste und letzte dieser Art
in den «Häusern». Bald nach
der Hochzeit seiner Tochter



erlitt Herr Kreller einen
Schlaganfall, es wurde ruhig
über uns. Nur noch ab und zu
hörte man ihn irgendwelche
heiseren Verwünschungen
ausstoßen oder leise stöhnen.

Im Block gegenüber wohnte
eine deutsche Frau mit dem
kolossalen Körper eines
Mammuts, der die Vorderzähne
fehlten. Man sagte ihr nach,
dass sie Bohnenkaffee und
Schnaps in den Läden stahl, um



ihre Liebhaber damit zu
bewirten. Sie war verheiratet
mit einem spindeldürren,
tuberkulosekranken Männlein,
das meistens draußen im Hof
saß, Bier aus der Flasche trank,
hustete, Blut spuckte und
seinen ausgezehrten Körper in
der Sonne wärmte. Die etwa
zehnjährige Tochter mit dem
dünnen Hälschen und den
rehbraunen Locken war die
Magd ihrer Mutter. Man sah sie



das Treppenhaus wischen und
den Hof kehren, Einkäufe nach
Hause schleppen und Fenster
putzen. Im Winter musste sie in
der Kohlenhandlung Kohlen
holen, immer nur geringe
Mengen, weil für mehr das Geld
nicht reichte. Mager und
bleich, vielleicht hatte sie sich
angesteckt an der Tbc ihres
Vaters, sah man sie den ganzen
Winter lang jede Woche einen
kleinen Leiterwagen hinter sich



her durch den Hof ziehen,
beladen mit einem Häufchen
Steinkohle und ein paar
Briketts.

Auch unser Hausmeister war
ein Deutscher, ein
unscheinbarer älterer Mann,
der von morgens bis abends im
Fenster lehnte und
argwöhnisch den deutschen
Rasen im Hof bewachte, das
grüne deutsche Heiligtum in
unserer Mitte. Wehe, wenn



jemand von uns es wagte, einen
Fuß darauf zu setzen, wenn ein
Ball hineinrollte oder jemand
gar seinen Weg über den Rasen
abkürzte. Im Sommer, wenn
alle Fenster geöffnet waren,
hörte man den ganzen Tag die
bellenden Ermahnungen von
Herrn Hensch, der es einfach
nicht schaffte, uns, den
Hottentotten, Ordnung
beizubringen.

Für meine Mutter beginnt in



den Häusern eine neue
Leidenszeit. Schon ihr erstes
Kind war ein Desaster für sie,
nun hat sie zwei Kinder zu
versorgen, und auch die eigene
Wohnung macht es
erforderlich, dass sie endlich
die Rolle der Hausfrau
übernimmt. Die Geduld meines
Vaters mit ihr ist am Ende, er
nimmt ihr keine Hausarbeiten
mehr ab, von nun an muss sie
alles allein machen: kochen,



putzen, waschen, Socken
stopfen, bügeln – alles, was in
ihrer Zeit und Welt zu den
naturgegebenen Aufgaben
einer Frau gehört.

Im Valka-Lager gab es ein
paar Menschen, mit denen sie
sprechen, die Erinnerung an
ihre Heimat teilen konnte, vor
allem gab es Andrej
Sacharowitsch, der ihrer
Verlorenheit unbeirrbar sein
Gottesvertrauen



entgegensetzte, der vielleicht
so etwas wie ein Vater für sie
war. Jetzt gibt es niemanden
mehr. Sie ist völlig allein, eine
Ausgestoßene überall, nicht
nur in ihrer deutschen Umwelt,
nicht nur in den «Häusern», in
denen sie als «Russin» nicht
dazugehört, sondern auch in
ihrer Ehe, die zur Hölle für sie
wird.

Ich komme in die zweite
Klasse der evangelischen



Volksschule, nachdem die
katholische Schule meine
Aufnahme kategorisch
abgelehnt hat. Auch die
evangelische Schule will mich
zuerst nicht haben, weil ich
russisch-orthodox bin, aber
schließlich erbarmt sich der
Direktor und erteilt mir eine
Sondergenehmigung zum
Schulbesuch. In der
Lagerschule war ich ein Kind
wie jedes andere, hier erlebe



ich vom ersten Tag an meinen
Ausnahmestatus, meine
negative Besonderheit.

Das Schulgebäude liegt
hinter dem Stadtpark mit der
wuchtigen alten Stadtmauer,
über dem Schulportal das
Stadtwappen mit den zwei
Forellen. Jeden Morgen ist das
der Eingang in den Tartarus,
bevölkert mit dreiundzwanzig
Kindern, die, am Kriegsende
geboren wie ich, den Hass



gegen die Russen mit der
ersten Muttermilch eingesaugt
haben, die mit sieben, acht
Jahren schon wissen, dass die
Russen Untermenschen sind,
das Böse in der Welt
schlechthin. Fräulein Schorrn,
die Lehrerin, eine germanische
Blondine mit stahlblauen
Augen, die nie den Rohrstock
aus der Hand legt und nicht mit
den gefürchteten Tatzen spart,
ist kein Schutz für mich, im



Gegenteil. Mit ihren
Erzählungen von den
Gräueltaten der Russen, von
ihrer Mordgier und Bestialität,
fordert sie meine Mitschüler
geradewegs dazu auf, über
mich herzufallen. Ich bin ein
willkommenes Ventil für die
angestauten Aggressionen der
Kinder, bei denen zu Hause
nach wie vor der Geist
nationalsozialistischer Zucht
herrscht und die in dem



lückenlosen Schweigen der
Nachkriegszeit an Erstickung
leiden. Durch ihre
gewalttätigen Ausbrüche gegen
mich verschaffen sie sich
kurzzeitig Luft.

Noch mehr als die tätlichen
Angriffe im Pausenhof und die
Treibjagden nach Schulschluss
fürchte ich den Spott, die
unaufwendigste und effektivste
Waffe, die meine deutschen
Mitschüler gegen mich in der



Hand haben. Fräulein Schorrn
nennt mich nie beim Vornamen,
sondern immer nur beim
Nachnamen, den sie nicht
aussprechen kann. Statt
Wdowin sagt sie Dowin, und
meine Mitschüler machen
Doofin daraus. Das ist mein
Spitzname in der Schule. Sie
lachen über alles an mir, über
meine Füße, über meine Haare,
über meine Nase, über meine
Kleider. «Pissliesl!», rufen sie,



seit ich vor Angst einmal vorn
an der Tafel in die Hose
gemacht habe, «Stinkliesl!»,
rufen sie. «Die Doofin trägt
keine Unterhose, die Doofin
wäscht sich nicht, die Doofin
stinkt, die Russen waschen die
Kartoffeln in der Kloschüssel.»
Wenn etwas in der Klasse
wegkommt, ein Radiergummi
oder ein Spitzer, fällt der
Verdacht sofort auf mich. Wer
lügt, der stiehlt, heißt es im



Deutschen, und da ich immer
lüge, muss ich auch eine Diebin
sein. Es braucht bloß das Wort
«stehlen» zu fallen, und schon
schießt mir das Blut in den
Kopf, mit brennenden Wangen
sitze ich in der Schulbank und
liefere den sichtbaren Beweis
dafür, dass der Verdacht mich
zu Recht trifft, obwohl ich mich
noch nie an deutschem
Eigentum vergriffen habe.

Wenn ich stehle, dann nur



Geld aus dem Portemonnaie
meiner Mutter, um mir auf dem
Schulweg einen Amerikaner
oder wenigstens ein Brötchen
beim Bäcker zu kaufen, als
Ersatz für das deutsche
Pausenbrot, das die anderen
Kinder in die Schule
mitbringen und das meine
Mutter nicht zustande bringt –
weil sie unfähig ist, gerade
Brotscheiben abzuschneiden,
weil wir keinen Belag und erst



recht kein Einwickelpapier
haben und weil sie sich so
schwach und krank fühlt, dass
sie sich morgens, wenn ich zur
Schule muss, gar nicht erst aus
dem Bett erheben kann. Vor
allem scheint es die nie
endende, geheimnisvolle
Krankheit des Heimwehs zu
sein, die sie immer mehr
schwächt. Fast jeden Tag
spricht sie von ihrem Vater, der
so früh gestorben sei, von



ihrem Bruder, den sie so
geliebt habe, und vor allem von
ihrer Mutter, von der sie nicht
wisse, ob sie noch lebt. Und
dabei weint sie, immer weint
sie, sie scheint sich immer mehr
aufzulösen in ihren Tränen, und
ich verstehe nicht, welcher
Verlust einen so andauernden,
bodenlosen Schmerz bereiten
kann. Manchmal sitzt sie am
Küchentisch und zeichnet mit
einem Bleistift Gesichter,



eigentlich immer wieder
dasselbe Gesicht. So, stelle ich
mir vor, sehen die Bewohner
der gläsernen Stadt aus, von
der sie mir erzählt hat, gläserne
Menschen mit kalten Augen,
die ins Leere blicken. Die
Zeichnungen sammeln sich in
der Schublade unseres
Küchentisches, fast jeden Tag
kommt eine neue dazu.

Das Einzige, was sie für kurze
Zeit aus ihrer Schwermut



herausreißt, ist das Singen. Das
Singen ist unser Gegenzauber,
der vorübergehend die
Gespenster vertreibt. Zu
unserem Repertoire gehören
nicht nur russische und
ukrainische, sondern auch die
deutschen Lieder, die ich in der
Schule lerne und die auch
meine Eltern lieben.
«Abendstille überall», «Wenn
ich ein Vöglein wär», «Dort in
dem Schneegebirge» …



Meistens singt meine Mutter
mit ihrem hellen Sopran die
erste Stimme, ich singe die
zweite und mein Vater die
dritte, er, der eigentlich Tenor
ist, untermalt unseren Gesang
mit seinen wortlosen
Bassmodulationen, weil er im
Gegensatz zu meiner Mutter
die deutschen Texte nicht
mitsingen kann. Mit seinem
Bimbambom, das eine tiefe
Glocke nachahmt, verleiht er



den deutschen Liedern ein
russisches Kolorit. Im Sommer
versammeln sich oft Nachbarn
unter unseren geöffneten
Fenstern, sie hören zu und
klatschen. Mit unseren
Privatkonzerten versöhnen wir
sie für eine Weile mit den
Russen, so, wie wir selbst uns
versöhnt und
zusammengehörig fühlen,
während wir singen.

Wenn ich nach der Schule



nicht bis zu den «Häusern»
gejagt werde, wenn meine
Mitschüler mal keine Lust dazu
haben und mich in Ruhe lassen,
mache ich einen Umweg über
den Friedhof, der mich durch
den Stadtpark führt, vorbei an
der mächtigen Trauerweide, die
die Spitzen ihrer grünen Wedel
in einen dunklen, schlammigen
Teich hängen lässt, vorbei am
Park, vor dem die Deutschen
unter bunten Sonnenschirmen



sitzen und Eis essen. Mein Ziel
ist das Leichenhaus, wo man
sich die Toten anschauen kann,
die damals noch im offenen
Sarg aufgebahrt wurden und
die mich magisch anziehen.
Genau betrachte ich die
Gesichter der toten Deutschen,
die in feierlicher Stille hinter
der Scheibe des Leichenhauses
liegen, mit dunklen Zypressen
und weißen Kerzen zu beiden
Seiten ihrer Köpfe. Ich studiere



die geschlossenen Augen, die
Münder, die Haare, die
gefalteten Hände auf der
weißen Sargdecke. Einmal sehe
ich, wie eine Fliege, die auf dem
winzigen, verschrumpelten
Gesicht einer alten Frau
spazieren geht, in einem ihrer
Nasenlöcher verschwindet und
kurz darauf aus dem schwarzen
Schlund ihres aufgerissenen
Mundes wieder herauskommt.
Ich bin geplagt von der



Vorstellung, dass die Toten
nicht wirklich tot sind, sondern
alles hören und spüren und bei
lebendigem Leib begraben
werden, ohne sich bemerkbar
machen zu können. Immer
warte ich darauf, dass bei
einem von ihnen eine Wimper
zuckt oder ein Mundwinkel, wie
bei meiner Mutter, wenn sie
umfällt und daliegt wie tot. Von
meinem Vater weiß ich, dass sie
nicht nur die Geisteskrankheit



einer Verwandten geerbt hat,
sondern auch deren zu kleines,
schwaches Herz. An dieses
Herz greift sie sich plötzlich
und sinkt zu Boden. Ich kenne
das Spiel schon, aber nie kann
ich wissen, ob es diesmal nicht
doch Ernst ist. Ich versuche,
meine Mutter aufzuerwecken,
ich zwicke sie, bewerfe sie mit
Gegenständen, reiße ihr an den
Haaren, immer panischer, weil
sie sich nicht rührt, ich schreie



und traktiere sie so lange, bis
ein Lächeln um ihren Mund
zuckt, sie sich auf einmal mit
Leichtigkeit aufrichtet und
mich für meine unerhörten
Handgreiflichkeiten gegen sie
bestraft. Ich weiß nicht, was
stärker in mir ist – der Wunsch,
dass sie wirklich stirbt, oder die
Angst davor, dass genau das
passiert. Dass ich sie eines
Tages nicht mehr auferwecken
kann oder dass sie ihre



ständige Drohung wahr macht
und ins Wasser geht. Nachts
traue ich mich nicht
einzuschlafen, weil ich
befürchte, dass sie nicht mehr
da ist, wenn ich aufwache. Ich
befestige einen Strick an ihrem
Fuß, nehme das andere Ende
mit in mein Bett und halte es
fest, immer in Angst um sie und
gleichzeitig in Angst vor ihr.

Einmal fragt sie mich, ob ich
lieber bei meinem Vater bleiben



oder mit ihr ins Wasser gehen
will, zusammen mit meiner
kleinen Schwester. «Es tut
nicht weh», sagt sie, und da ich
auf keinen Fall bei meinem
Vater bleiben will und es ja
auch nicht weh tut, bin ich
sofort damit einverstanden, mit
ihr und meiner Schwester ins
Wasser zu gehen. Fast kommt
es mir vor wie eine
Auszeichnung, dass sie mich
mitnehmen will.



Dem Wasser scheint es zu
lang zu dauern, bis wir zu ihm
kommen, meine Mutter, meine
Schwester und ich – es kommt
zu uns. Nach tagelangen
Regengüssen schwillt die
kleine, sonst harmlose Regnitz
zu einem gewaltigen,
schmutzbraunen Strom an, der
Bäume und Geröll mit sich reißt
und sich beständig ausbreitet.
Schon bald steht das Wasser
auch in unserem Hof, zuerst



nur in Form einiger Pfützen,
zum Vergnügen der Kinder, die
barfuß darin herumspringen,
dann verwandeln die Pfützen
sich in eine geschlossene
Wasserfläche, die vor unserer
Tür steht, still und glatt, dann
allmählich bewegt von
Strömungen und Wirbeln.
Wieder liege ich nachts wach,
traue mich nicht zu schlafen.
Vielleicht sind wir schon im
Wasser, vielleicht steht es



bereits an unseren Fenstern
und wird im nächsten
Augenblick hereinbrechen ins
Zimmer, uns unter sich
begraben. Doch das Wasser hat
nur gedroht. Noch ein paar
Tage schwappt es im Hof
herum, dann zieht es sich
langsam wieder zurück, auf
genauso rätselhafte Weise, wie
es gekommen ist, die Regnitz
verwandelt sich wieder in das
friedliche, idyllische Flüsschen,



das sich, blau und glitzernd wie
eh und je, durch die Landschaft
hinter unseren Häusern
schlängelt. Nur die Felder und
Wiesen sind verwüstet, auch
unser Gärtchen am Ufer,
dessen Gurken, Tomaten und
Kürbisse uns den Sommer über
ernährt haben.

Und dann kommt der Tag, an
dem meine Eltern vor dem
Radio sitzen und einer von
Störgeräuschen



überschwemmten russischen
Stimme lauschen, zwischen den
Nachrichten Musik von Bach.
Stalin liegt im Sterben. Nie hat
meine Mutter einen Menschen
so gefürchtet und gehasst wie
ihn, den kleingewachsenen
Georgier mit dem versteiften
Arm, Sohn eines Schuhmachers
und einer Leibeigenen, der
eigentlich Dschugaschwili hieß
und sich selbst Stalin nannte,
der «Stählerne», nie hat meine



Mutter anders von ihm
gesprochen als von einem
Ungeheuer. Jetzt, da er auf
dem Sterbebett liegt, tut er ihr
auf einmal leid. Sie lauscht der
Musik von Bach und wischt sich
eine Träne aus dem Auge.
«Aber er war doch böse»,
wende ich verwundert ein. «Ja,
er war böse», sagt meine
Mutter, «aber wir wissen nicht,
was er jetzt durchmacht. Ihm
steht Gottes Gericht bevor.»



Soweit ich mich erinnere, ist es
das letzte Mal, dass ich aus
ihrem Mund etwas höre, das
dem Glauben an einen
gerechten Gott entsprungen
ist.

Mit Stalins Tod ist etwas
Unerhörtes geschehen, etwas,
das alles verändern kann.
Können wir jetzt in die Ukraine
zurückkehren? Fängt die Welt
noch einmal von vorn an? Ist
die Ukraine wieder ein freies



Land? Ich weiß nicht, ob meine
Eltern sich diese Fragen
gestellt haben, aber wenn, dann
mussten sie schon bald
einsehen, dass durch Stalins
Tod für sie nichts anders
geworden war. Auch während
der sogenannten
Tauwetterperiode bleibt die
Sowjetunion ein totalitärer,
nach außen hin abgeriegelter
Staat, in dem solche wie meine
Eltern weiterhin als



Volksfeinde, Vaterlandsverräter
und Kollaborateure gelten.
Trotzdem legen die deutschen
Behörden meinen Eltern bei
jeder Vorladung mit Nachdruck
die Rückkehr in die Heimat
nahe, was mit ihnen in der
Sowjetunion geschehen würde,
interessiert sie nicht. Meine
Mutter kommt immer weinend
von diesen Behördengängen
nach Hause, sieht wie
verprügelt aus.



Und bald erlischt auch
unsere Hoffnung darauf, dass
wir nach Amerika auswandern
dürfen. Wir haben bereits
mehrere Anträge auf ein Visum
gestellt, jetzt wird meinem
Vater nach den obligatorischen
medizinischen Untersuchungen
mitgeteilt, dass er an Tbc
erkrankt sei. Es ist bekannt,
dass in Amerika nur Menschen
mit einwandfreier Gesundheit
willkommen sind, die Diagnose



Tbc ist der endgültige,
irreversible Grund für die
Verweigerung des Visums. Und
sie ist eine Todesdrohung für
meinen Vater, vielleicht für uns
alle, weil wir uns angesteckt
haben könnten, es nur noch
nicht wissen. Auf einmal ist
mein Vater, der, abgesehen von
seinen gelegentlichen
Malariaanfällen, noch nie krank
gewesen ist, der Schwächste
von uns, dem Tod näher als



meine ständig kranke Mutter.
Wir müssen alle vier zum

deutschen Gesundheitsamt, wir
werden geröntgt und
bekommen Blut abgenommen,
weil überprüft werden muss, ob
wir ansteckend sind. Ein paar
Tage später klingelt es bei uns
an der Tür, und draußen steht
zu unserer großen
Verwunderung der deutsche
Amtsarzt, nicht im weißen
Kittel, sondern in einem grauen



Anzug mit Krawatte. Er ist
höchstpersönlich zu uns in die
«Häuser» gekommen, um
meiner Mutter zu sagen, dass
sie sich keine Sorgen machen
solle, wir seien alle gesund, die
Diagnose des amerikanischen
Arztes sei ein Irrtum, ihr Mann
habe nur einen alten,
harmlosen Fleck auf der Lunge,
der wahrscheinlich von einer
lang zurückliegenden
Lungenentzündung stamme.



Meine Mutter bittet den
Amtsarzt herein und bietet ihm
eine Tasse Tee mit Warenje an,
das sie aus den Himbeeren in
unserem Gärtchen am Fluss
gekocht hat, der schöne junge
Arzt trinkt sogar noch eine
zweite Tasse und unterhält sich
so liebenswürdig mit meiner
Mutter, wie ich einen
Deutschen noch nie reden
gehört habe, und später sagt
meine Mutter, Gott habe ihr



diesen Mann geschickt. Sie ist
sich sicher, dass die Tbc-
Diagnose kein Irrtum war,
sondern eine infame Lüge der
Amerikaner, die nicht davor
zurückschrecken, eine so
grausame Krankheit
vorzuschützen, um solche wie
uns für immer loszuwerden.

Aber der Schock hat meine
Eltern kuriert. Sie geben ihre
Auswanderungsversuche auf,
und in meinem arbeitslosen



Vater reift eine
unternehmerische Idee heran.
Er will eine Hühnerfarm
gründen. Mindestens hundert
Legehennen und einige Hähne
möchte er kaufen, um mit den
Eiern deutsche Läden und mit
den Schlachthühnern das
große Hotel am Bahnhof zu
beliefern. Mit Hilfe meiner
Mutter, die, wie immer, als
Dolmetscherin zwischen ihm
und den Deutschen herhalten



muss, beantragt er bei der
Stadtsparkasse an der
Hauptstraße einen Kredit.
Meine Mutter glaubt nicht
daran, dass wir von den
Deutschen einen Kredit
bekommen werden, aber nach
einigen Wochen, in denen
meine Eltern immer wieder zur
Bank und zur Behörde gehen
müssen, wird er uns doch
gewährt. Eine unglaubliche,
schwindelerregende Summe



von eintausend Mark.
Die Stadt erlaubt meinem

Vater, gegen eine geringe
Pachtgebühr auf einer Brache
weit draußen an der Regnitz
seine Hühnerfarm aufzubauen.
Dabei hilft ihm ein alter,
magenkranker
Aserbaidschaner. Dessen Lohn
besteht in einem
Wohnschuppen, den er
zusätzlich zum Hühnerstall auf
dem Grundstück errichten und



als Ausweichquartier benutzen
darf – in den «Häusern» lebt er
mit seiner Tochter, ihrem Mann
und vier Enkelkindern in einer
Zweizimmerwohnung, die
genauso klein ist wie unsere.

Mein Vater ist von da an den
ganzen Tag nicht mehr zu
Hause, aber mehr denn je leben
wir in Angst und Schrecken vor
ihm, vor dem Moment, da wir
ihn abends, meist angetrunken,
durch das Fenster auf seinem



Fahrrad von der Baustelle
zurückkommen sehen. Jetzt, wo
er arbeitet, sind wir erst recht
in der weiblichen Pflicht.

Täglich führen wir, meine
Mutter und ich, einen
aussichtslosen Kampf gegen
den Schmutz und die
Unordnung in unserer
Wohnung. Mein Vater nennt
unsere Wohnung einen
Schweinestall. Keiner von uns
hat je eine deutsche Wohnung



betreten, aber immer wieder
hält er meiner Mutter als
Vorbild die deutschen Frauen
vor, bei denen es so sauber sei,
dass man, wie er von
irgendwoher weiß, vom
Fußboden essen könne. Bei uns
kann man das auf keinen Fall,
bei uns knirscht immer der
Sand unter den Sohlen, egal,
wie oft wir den Fußboden mit
dem zerrauften Gänseflügel
kehren, der uns als Besen



dient, egal, wie oft wir wischen.
Die Verschiebung der Materie
vom falschen an den richtigen
Ort gelingt uns nicht – sie
widersetzt sich allen unseren
Mühen und kehrt von unseren
Lumpen, aus unserem
Wischwasser sofort wieder an
den falschen Ort zurück.
Wahrscheinlich löst sich die
Materie des alten, halb
verrotteten Mobiliars in
unserer Wohnung mit einer



solchen Geschwindigkeit auf,
dass wir gar nicht damit Schritt
halten können, wahrscheinlich
sind die Möbel selbst die Quelle
des Staubs, den wir ständig von
ihnen entfernen. Hinzu kommt
die Unordnung, gegen die wir
erst recht machtlos sind. Immer
muss man bei uns alles suchen,
obwohl wir eigentlich dauernd
aufräumen, aber wir finden
einfach keinen festen Platz für
die Dinge, wir wissen nicht,



welche Ordnung wir dem Chaos
entgegensetzen sollen.

Auch das Essen, das meine
Mutter kocht, schmeckt
meinem Vater nicht. Einmal
entdeckt er in seinem
Borschtsch einen zerkochten
Zehnmarkschein, der auf
unergründlichen Wegen im
Kochtopf und dann
ausgerechnet im Teller meines
Vaters gelandet ist. Meine
Mutter erbleicht und ich mit



ihr. Mein Vater schaut sie so
an, als würde er sie gleich
totschlagen. Dann fegt er den
Teller vom Tisch. Cholera,
brüllt er, kretinka, parasitka,
debilka, während meine Mutter
mit zitternden Händen die
Scherben vom Fußboden
aufliest. Er tritt sie so mit dem
Fuß, dass sie mit dem Gesicht
in die Suppenlache fällt und
sich mit einer Scherbe das
Jochbein zerschneidet. Ihr



rotes Blut tropft in die rote
Brühe auf dem Boden.

Vage erinnere ich mich an
eine andere bedrohliche
Begebenheit mit meinem Vater:
Wir, meine Mutter, meine
Schwester und ich, haben uns
auf dem Bett im Schlafzimmer
zusammengekauert, uns
verborgen vor einer Gefahr.
Plötzlich wird die Tür
aufgestoßen, Licht fällt ins
dunkle Zimmer. Mein Vater



steht wankend, offenbar schwer
betrunken, im erleuchteten
Türrahmen und lallt etwas von
den «weißen Händchen»
meiner Mutter, von ihrem
«blauen Blut», von ihrer
«angeborenen
Geisteskrankheit». Sie drückt
uns, meine Schwester und
mich, mit beiden Armen an sich
und schreit: «Nicht die Kinder,
bitte nicht die Kinder! Schlag
mich, aber lass die Kinder in



Ruhe!» In der Ukraine hätte sie
ihn verlassen, vor ihm fliehen,
sich scheiden lassen können,
aber in Deutschland hat sie
keine Alternative, sie ist ihm
ausgeliefert.

Meine kleine Schwester
bleibt immer das zarte, stille, in
sich gekehrte Kind, das sie von
Anfang an gewesen ist. Sie
behält das schwarze Haar, die
blasse Haut und die blauen,
etwas verschleierten Augen



meiner Mutter. Ich bin nicht
gut auf sie zu sprechen, weil ich
so oft auf sie aufpassen muss
und nichts mit ihr anzufangen
weiß. Einmal binde ich sie an
einem Tischbein fest, um Ruhe
vor ihr zu haben. Sie erträgt es
klaglos, wie fast alles. Wenn es
bei uns einmal eine seltene
Delikatesse gibt, zum Beispiel
ein paar Kirschen, komme ich
zumeist in den doppelten
Genuss. Ich verschlinge meine



Portion sofort, während meine
Schwester lange mit den Augen
isst. Sie nimmt die Kirschen
jede einzeln in die Hand,
betrachtet sie lange und
versonnen von allen Seiten,
ordnet sie vor sich auf dem
Tisch zu rätselhaften Mustern
an, vertauscht andächtig eine
Kirsche gegen die andere, als
würde sie Patiencen legen, sie
zögert den Genuss immer
weiter hinaus, während sie



bereits wissen muss, wie das
alles enden wird, weil es jedes
Mal dasselbe ist. Ich muss
meiner Schwester nichts
wegnehmen, ich brauche sie
nur zu bitten und eigentlich
nicht einmal das. Sie gibt mir
ganz von selbst die erste
Kirsche, die zweite, die dritte,
sie reicht mir jede mit einem
huldvollen Lächeln, erst bei der
letzten zögert sie. Wenigstens
die eine würde sie gern essen,



eine würde ihr schon genügen,
aber sie kann ihr Eigentum
nicht verteidigen, es gelingt ihr
nicht. Allein ihr Wissen um
mein Begehren zwingt sie, mir
auch die letzte Kirsche zu
überreichen, mit einem
Ausdruck vollendeter Noblesse.

In mir ist ständig dieser
Hunger, dieser Mangel, den
meine Schwester nicht zu
kennen scheint. Vor allem
brennt in mir immer der Neid



auf die anderen Kinder, nicht
nur die deutschen, sondern
auch die aus den «Häusern».
Ich hätte auch gern eine
Mutter, die Bratkartoffeln
braten und einen Kuchen
backen kann, die Vorhänge für
unser Fenster näht und nicht
das Wechselgeld auf dem
Ladentisch liegen lässt, weil es
ihr peinlich ist, es anzunehmen.
In der Schule werde ich
ausgelacht, weil ich Löcher in



den Strümpfen habe und eine
Fünf in Handarbeit. «So etwas
ist doch kein richtiges
Mädchen», sagt Fräulein
Schorrn, «da nutzen dir die
Einsen in den anderen Fächern
auch nichts.» Ein neuer
Schandfleck auf mir: Ich bin
nicht deutsch, ich lüge, ich
stehle, und nun erfahre ich,
dass ich auch kein richtiges
Mädchen bin. Die deutschen
Kinder haben Mütter, die



Kleider mit der Nähmaschine
flicken und Pullover stricken
können, meine Mutter kann
nicht einmal einen Knopf
annähen, von nichts hat sie
weniger Ahnung als von
Handarbeit. Sie kann mir nicht
zeigen, wie ein Kreuzstich geht,
wie man linke Maschen strickt
und wie eine Strickliesl
funktioniert. Offenbar habe ich
auch ihre «weißen Händchen»
geerbt, denn mir fallen ständig



die Maschen von der Nadel,
und ich muss alles wieder
auftrennen. Während die
anderen schon Socken stricken,
nadle ich immer noch an
meinen Topflappen herum.

Zum Anfang des Sommers hat
mein Vater seine Hühnerfarm
zu Ende gebaut. Auf dem
entfernten Grundstück an der
Regnitz gehen einhundert
weiße Hühner der Rasse
Leghorn spazieren und ein paar



gewichtige weiße Hähne mit
fetten roten Kämmen. Der
hölzerne Stall, der Ähnlichkeit
mit den Valka-Baracken hat,
besitzt zwei Klappen, die sich
öffnen lassen, damit die Hühner
auf schmalen Hühnerleitern ins
Freie gelangen können. Der
Schuppen des
Aserbaidschaners, in dem ein
selbstgebautes Bett steht, ist
nur ein abgetrennter Teil des
Stalls mit einem kleinen



Fenster. Mein Vater hat auch
einen Gemüsegarten angelegt,
er hat mir gezeigt, wie man in
einen jungen Kürbis seinen
Namen ritzt, um dann den
Sommer über zu beobachten,
wie die Buchstaben mit dem
Kürbis wachsen. Ein
Schäferhund, den mein Vater
Ada getauft hat, liegt an einer
Kette vor seiner Hütte und
leckt mir die nackten Füße.

Oft gehen wir gemeinsam zur



Farm, meine Mutter, meine
Schwester und ich, weil wir
meinem Vater bei der Arbeit
helfen müssen. Auf dem weiten
Weg zieht meine Mutter meine
Schwester, die noch zu klein
ist, um so weit zu gehen, auf
einem Brett mit Handgriff und
Rädern hinter sich her. Wir
gehen und gehen, immer an
der Regnitz entlang, es ist heiß,
wir sind müde und durstig,
aber der Weg nimmt kein Ende.



Einmal, als wir endlich
angekommen sind, bleibt meine
Mutter vor dem Tor stehen und
starrt auf die Holzschaukel, die
mein Vater für uns, meine
Schwester und mich, gebaut
hat. «In der Schaukel hängt ein
Skelett», sagt sie mit tonloser
Stimme. Ich kann nichts sehen,
aber meine Mutter steht
bewegungslos da, kreidebleich,
wie hypnotisiert von dem
hölzernen Gerüst mit dem



Schaukelbrett, das an zwei
Seilen in der Luft baumelt.

Es ist die Zeit, in der sie nicht
mehr viel spricht. Sie wird
immer sonderbarer, immer
abwesender, kündigt immer
öfter an, dass sie ins Wasser
gehen wird. Dabei war sie
gerade noch so unbeschwert
und vergnügt, nie zuvor hatte
ich sie so erlebt. Sie hatte
plötzlich angefangen, ihr langes
schwarzes Haar zu bürsten und



neue Frisuren auszuprobieren,
oft stand sie einfach so vor dem
Spiegel und betrachtete sich
lange und verwundert, als hätte
sie vergessen, wie sie aussah,
oder als sähe sie sich zum
ersten Mal. Wenn sie den
deutschen Amtsarzt erwartete,
der seit seinem ersten Besuch
immer wieder zu uns kam,
immer tagsüber, während mein
Vater auf der Hühnerfarm war,
zog sie ihr geblümtes



schwarzes Kleid mit den
gerafften Rockschößchen an
und steckte daran die
Salamanderbrosche fest, die
der Nürnberger Fabrikbesitzer
ihr geschenkt hatte. Sie machte
plötzlich Späße mit meiner
Schwester und mir und sang
wieder «Powij witre na
Wkrainu» und das Lied vom
hellblauen Tuch, mit dem der
singende Wind am Fluss spielt.
Manchmal stimmte sie «Na



sopkach Mandschurii» an,
einen alten russischen Walzer,
den sicher schon ihre Mutter
gesungen hatte, und drehte
sich im Takt dazu, blieb abrupt
stehen und schaute auf ihre
Füße, wieder verwundert, als
verstünde sie nicht, was sie
eben gemacht hatte, oder als
müsste sie prüfen, ob die Füße
da wirklich ihr gehörten.

Der junge Amtsarzt, der
Wilfried hieß, war so groß, dass



ich meinen Kopf wie zu einem
Kirchturm heben musste, wenn
ich ihm ins Gesicht schauen
wollte. Alles an ihm war hell, die
Haare, der Anzug, die Augen
hinter der Brille. Er brachte
jedes Mal etwas mit, Orangen
und Schokolade, ein
dunkelblaues Fläschchen
französisches Parfüm für meine
Mutter, einmal eine Wanduhr,
die seitdem bei uns in der
Küche über dem Radio hing



und tickte. Er setzte sich auf
einen unserer Caritasstühle
und hörte meiner Mutter zu,
die ihm von ihrem Leben
erzählte. Wahrscheinlich war er
der erste Deutsche, der ihr
Fragen stellte, wahrscheinlich
seit Ewigkeiten überhaupt der
erste Mensch, der nach ihr
fragte. Auch zu uns, meiner
Schwester und mir, war ein
Deutscher noch nie so nett
gewesen. Er nannte uns



Schneeweißchen und Rosenrot,
er scherzte mit uns, setzte
meine kleine Schwester auf
sein Knie und macht mit ihr
Hoppe, hoppe, Reiter, was sie
sich mit Begeisterung gefallen
ließ. Irgendwann schickte
meine Mutter uns hinaus in den
Hof, wo wir spielen sollten,
oder ins andere Zimmer, weil
draußen schlechtes Wetter
war. Von dort hörte ich durch
die Tür irgendwelche halb



geflüsterten deutschen Worte,
die mal lauter, mal leiser
wurden, ohne dass ich sie
verstehen konnte, nur immer
wieder das erschrockene,
abwehrende «Nein! Nein!»
meiner Mutter. Und dann
wieder das Flüstern und das
Seufzen.

Irgendwann kam Wilfried
nicht wieder. Meine Mutter
sagte nie ein Wort dazu, sie
begann nur erneut zu



verlöschen. Es war, als würde
sie erfrieren, als würde ihr
Körper schrumpfen. Sie
schaute nicht mehr in den
Spiegel, sie sang nicht mehr
und hörte fast ganz zu
sprechen auf.

Inzwischen war klar, dass die
Geschäfte meines Vaters bei
weitem nicht so liefen, wie er es
sich vorgestellt hatte. Kein
einziger Laden in der Stadt will
die Eier von seiner Hühnerfarm



kaufen, niemand hat darauf
gewartet, alle haben schon ihre
festen Lieferanten. So eine
Möglichkeit hatte er offenbar
gar nicht bedacht, ganz
abgesehen davon, dass seine
Eier den deutschen
Ladenbesitzern zu teuer sind.
Er will sich ihre Frische
bezahlen lassen, dabei sind
unsere Eier alles andere als
frisch, denn sie stapeln sich
wochenlang bei uns im Keller,



weil niemand sie kauft. Die
meisten Eier essen wir selbst,
teilen sie mit dem
Aserbaidschaner und seiner
vielköpfigen Familie, ab und zu
läutet jemand bei uns an der
Tür, einer unserer Kunden aus
den «Häusern», aber auch die
kann man an einer Hand
abzählen. Auch hier kaufen die
meisten ihre Eier lieber in den
deutschen Geschäften als bei
uns.



Immerhin nimmt das große
Hotel am Bahnhof meinem
Vater hin und wieder ein paar
Schlachthühner ab, wie er es
sich erhofft hatte. Diesem
Geschäft geht immer ein
schauriges Schauspiel voraus.
Mein Vater jagt die Hühner, die
vor ihm davonlaufen, als
wüssten sie schon, was er mit
ihnen vorhat. Wenn er endlich
eines gefangen hat, hackt er
ihm mit einer Axt den Kopf ab.



Er muss das Huhn auch dann
noch festhalten, wenn der
abgeschlagene Kopf schon auf
der Erde liegt, weil es immer
noch zu entkommen versucht
und wild mit den Flügeln
schlägt. Einmal gelingt es
einem von ihnen tatsächlich,
sich loszureißen, es flattert
ohne Kopf davon, fliegt noch
ein Stück, Blut in der Luft
verspritzend, bis es im Sinkflug
im Gras aufschlägt und liegen



bleibt, hundert Meter entfernt
von seinem Kopf.

Jeden Samstag nach der
Schule muss ich Eier verkaufen
gehen. Ich muss an den Türen
der Deutschen klingeln und
sagen: «Frische Eier von der
Hühnerfarm.» In den
Treppenhäusern ist es kühl und
totenstill und wirklich so
sauber, dass man vom
Fußboden essen könnte. Durch
geöffnete Türen erhasche ich



zum ersten Mal Innenansichten
deutscher Wohnungen,
Teppiche, Lampenschirme,
Gummibäume und andere
Dinge, die es bei uns nicht gibt.
Die deutschen Frauen haben
Dauerwellen, sie tragen
Schürzen und Hausschuhe, die
wir ebenfalls nicht kennen und
die zum Geheimnis der
deutschen Sauberkeit gehören
müssen. Nur – die meisten
wollen unsere Eier auch nicht



haben. «Welche Hühnerfarm?»,
fragen sie. «Wo ist die denn?
Ach so, du kommst aus den
‹Häusern› … Die Eier sind aber
viel zu teuer, bei Wiemann
kosten sie drei Pfennig
weniger.» Ich schäme mich mit
meinen teuren Eiern aus den
«Häusern», am liebsten möchte
ich sie den deutschen Frauen
schenken und mich bei ihnen
dafür bedanken, dass sie sie
nehmen.



Allerdings trage ich selbst zu
meiner Beschämung bei, indem
ich auf den Preis, den mein
Vater festlegt, immer ein bis
zwei Pfennige draufschlage.
Wenn ich an einem
Samstagnachmittag, müde
geworden von meinem
schweren Korb, mit dem ich
von Haus zu Haus getrottet bin,
dreißig Eier verkauft habe,
dann habe ich dreißig oder
sogar sechzig Pfennig verdient.



Dafür bekomme ich einen
Granatsplitter beim Bäcker,
den Rest spare ich auf ein
Federmäppchen, ein richtiges
deutsches Federmäppchen, das
alle in meiner Klasse haben
außer mir. Einmal verdiene ich
so viel, dass ich heimlich ins
Kino gehen kann, in die
Nachmittagsvorstellung des
Films «Es wird Nacht in
Lambaréné», der von Albert
Schweitzers Urwaldhospital



handelt. Es ist der erste Film,
den ich in meinem Leben sehe,
noch Tage danach bin ich wie in
Trance.

Auch ohne meine
Betrügereien, so viel verstehe
ich als Neunjährige bereits, ist
die Hühnerfarm meines Vaters
ein großer Reinfall. Wir haben
nicht mehr genug zu essen und
müssen abends oft hungrig ins
Bett. Vorübergehend scheint
die Rettung noch einmal in



Form einer Heimarbeit zu
kommen, die meine Mutter
annimmt. Das, was diese Arbeit
von ihr verlangt, kann sie gut.
Jede Woche wird uns ein
großes Paket mit Material
gebracht, und dann sitzen wir,
meine Mutter und ich, am
Küchentisch und kleben
Blumen, kleine blasse Rosen,
die mit einem grünen Blatt auf
einem Lochbrett trocknen
müssen, bevor wir sie zu



Sträußchen von je zwölf Stück
zusammenbinden. Wir tun
kaum noch etwas anderes, als
Blumen zu kleben, die Schule
wird zur Nebensache für mich,
ich gehe fast nicht mehr nach
draußen, um mich mit den
anderen Kindern in der uns
geschenkten Wildnis bei den
Kiesgruben und in den
Flussauen herumzutreiben, ich
sitze am Küchentisch und
klebe, obwohl die Finger und



Augen brennen vom Leim. Wir
kleben um die Wette, meine
Mutter und ich, wir werden
immer schneller, aber so viel
wir auch kleben, wir verdienen
damit nie mehr als einen
Hungerlohn.

So geht es nicht weiter mit
uns. Mein Vater fasst den
Entschluss, es wieder mit
seiner Stimme zu versuchen,
und schließt sich einem
Kosakenchor an, der das ganze



Jahr auf Tournee ist und
Konzertsäle und Kirchen in
ganz Europa füllt. Er übergibt
die Hühnerfarm mit der
drastisch geschrumpften
Hühnerzahl dem
Aserbaidschaner, packt einen
großen alten Pappkoffer, den er
sich mit Hilfe meiner Mutter bei
der Caritas besorgt hat, und
macht sich auf den Weg nach
Düsseldorf, wo sich die
Chorleitung befindet und wo



der Tourneebus wartet. Ich
weiß nicht, ob sich unter den
Ensemblemitgliedern
tatsächlich Kosaken befunden
haben oder ob der Name nur
deshalb gewählt wurde, weil er
in deutschen Ohren so
romantisch klingt. Zum Chor
gehörte jedenfalls Iwan
Rebroff, der später durch
seinen immensen Stimmumfang
und als Verkörperung der
russischen Seele berühmt



werden sollte, obwohl er mit
Russland rein gar nichts zu tun
hatte. Er war ein Deutscher,
der weder Iwan noch Rebroff
hieß, sondern Hans Rippert.

Das Leben, das mein Vater
jetzt führt, ist für uns
unvorstellbar. Fast jeden Tag
ist er in einer anderen Stadt,
schläft in Hotels und isst in
Restaurants. Er schickt uns
Geld und bunte Ansichtskarten:
die schneebedeckten Alpen mit



winzigen Häuschen im Tal,
riesige holländische
Tulpenfelder, den Eiffelturm,
eine spanische
Flamencotänzerin, die
Kastagnetten in der Hand hält.
Mit den Ansichtskarten legt
meine Schwester ihre
rätselhaften Patiencen auf dem
Fußboden, den wir schon lange
nicht mehr kehren. Meine
Mutter liest die Karten nicht,
und das Geld, das mein Vater



schickt, lässt sie achtlos auf
dem Tisch liegen, meine
Schwester und ich können uns
nach Herzenslust daran
bedienen. Wir kaufen uns
enorme Mengen fränkischer
Stadtwurst, Kirschlutscher und
Eistörtchen und stopfen uns so
damit voll, dass wir uns
übergeben müssen. Früher
musste ich abends immer zu
Hause sein, wenn die
Straßenlaternen angingen, jetzt



kümmert meine Mutter das
nicht mehr. Ich gehe kaum
noch in die Schule und
stromere bis in die Dunkelheit
draußen herum. Ab und zu
geht meine Mutter noch zur
Hühnerfarm, um die Eier zu
holen, aber das tut sie nur
noch, um den Schein zu
wahren. Die Eier, die ich nicht
mehr austragen gehe, türmen
sich bei uns im Keller und
verfaulen. Wenn ein Kunde aus



den «Häusern» klingelt, öffnet
meine Mutter nicht, sie öffnet
überhaupt niemandem mehr,
sie scheint das Klingeln gar
nicht zu hören. Als eine
Nachbarin, die offenbar etwas
von dem Unheil bei uns ahnt,
uns einmal Kuchen
vorbeibringt, verbietet meine
Mutter uns, etwas davon zu
essen. Der Kuchen sei
vergiftet, sagt sie und wirft ihn
in den Mülleimer.



Das Putzen haben wir
aufgegeben, nur manchmal
spüle ich ein paar Teller unter
dem Wasserhahn ab oder trage
den Müll zur Mülltonne im
Keller, alles andere versinkt im
Dreck, meine Schwester und
ich haben keine frische
Unterwäsche mehr. Es ist
schon Herbst, abends wird es
kühl in der Wohnung, aber wir
heizen nicht, uns fehlen Holz
und Kohlen.



Wenn wir, meine Schwester
und ich, uns abends vor dem
Schlafengehen hinknien, um
unser Nachtgebet zu sprechen,
wie wir es gewohnt sind, sagt
unsere Mutter: «Es gibt keinen
Gott», und verbietet uns das
Beten. Am nächsten Tag
bekreuzigt sie sich, fängt an zu
weinen und befiehlt uns, doch
wieder zu beten. Oft sieht sie
Dinge, die ich nicht sehen
kann – weiß gekleidete Nonnen,



die draußen vor dem Fenster
vorbeigehen, sie sieht die
Birken im Hof brennen, einmal
eine Schlange, die sich ihr in
unserer Küche nähert, sodass
sie zurückweicht, sich mit dem
Rücken gegen die Wand presst
und schreit. Meistens sitzt sie
auf einem Stuhl in der Küche
und starrt vor sich hin. Es nutzt
auch nichts mehr, sie zu
rütteln, zu zwicken, an ihren
Haaren zu reißen, sie lässt sich



alles gefallen und reagiert nicht
mehr. «Mama, wann gehen wir
ins Wasser?», frage ich einmal.
Und da sagt sie endlich etwas,
sie sagt: «Bald.»

Eines Tages werden ihre
Augen plötzlich wieder
lebendig, sie springt vom Stuhl
auf, nimmt mein Springseil,
schlingt es mir um den Hals
und beginnt, mich damit zu
würgen. Sie ist davon
überzeugt, dass ich ein Kind



des Satans bin, das Böse, das
sie in die Welt gesetzt hat. Sie
muss mich töten, Gott hat es ihr
befohlen. Ein anderes Mal zerrt
sie mich unter dem Bett hervor,
unter dem ich mich vor ihr
versteckt habe, und hält mir ein
Messer an den Hals. Ich schreie
wie am Spieß, und sie lässt von
mir ab.

Danach versuche ich, sie
umzubringen. Ich lege ihr
heimlich Nadeln ins Bett, damit



sie im Schlaf in sie eindringen
und mit dem Blut in ihr Herz
gelangen. Sie selbst hat mir
erzählt, dass so etwas passieren
kann, wenn man mit Nadeln
spielt. Die ganze Nacht halte
ich den Atem an, aber am
nächsten Morgen steht meine
Mutter auf wie immer. Von den
Nadeln in ihrem Bett scheint
sie gar nichts bemerkt zu
haben.

Ich weiß, dass bei uns bald



etwas Schreckliches geschehen
wird, aber ich bin allein mit
diesem Wissen, ich kann es
niemandem mitteilen, nirgends
Alarm schlagen, nichts tun. Die
ganze Zeit hoffe ich, dass
jemand von selbst etwas merkt,
aber es merkt niemand etwas.
Wo mein Vater ist, weiß ich
nicht, und es käme mir auch gar
nicht in den Sinn, ausgerechnet
ihn um Hilfe anzurufen.

Meine Mutter hat eine



russische Freundin, Maria
Nikolajewna, die nicht in den
«Häusern» wohnt, sondern mit
ihrem deutschen Mann in
einem eigenen Haus am
Weingartsteig. Dort, in einem
Zimmer mit Teppichen auf dem
Boden und Gemälden an den
Wänden, habe ich meine
Mutter einmal Klavier spielen
gehört – etwas so unsagbar
Schönes und Trauriges, wie ich
es noch nie zuvor vernommen



hatte. Auf dem Heimweg hielt
meine Mutter meine Hand fest
und sagte, es sei das
Regentropfen-Prélude von
Frédéric Chopin gewesen,
einem polnischen Komponisten,
der jung und arm gestorben
sei. Zu dieser Maria
Nikolajewna möchte ich laufen
und sie um Hilfe bitten, aber
ich weiß, dass ich das nicht
darf. Eine Zeitlang haben
meine Mutter und sie einander



regelmäßig besucht, aber dann
hat Maria Nikolajewnas Mann
diese Besuche verboten. Er
musste auf den Ruf seiner
Anwaltskanzlei achten und
wollte deshalb nicht, dass seine
Frau mit Leuten aus den
«Häusern» verkehrt.

Als meine Mutter mich wieder
einmal «Satanskind» nennt und
so schüttelt, dass ich fast die
Besinnung verliere, reiße ich
mich los, stürze ins



Schlafzimmer und schließe die
Tür von innen ab. Dann nehme
ich unsere Schere und
zerschneide in rasendem Hass
sämtliche Kleider meiner
Mutter, eins nach dem andern,
alles, was ich von ihr im
Schrank finde. Ich wüte so
lange, bis kein einziges
Kleidungsstück mehr übrig ist,
bis sie nur noch das besitzt, was
sie gerade am Körper trägt. Als
mir bewusst wird, was ich



angerichtet habe, möchte ich
am liebsten aus dem Fenster
fliehen, aber draußen ist es
schon dunkel, und es regnet.
Irgendwann bleibt mir nichts
anderes übrig, als die Tür
wieder aufzuschließen. Ich
stehe mit der Schere in der
Hand da und warte auf das
Eintreten meiner Mutter. Als
sie endlich hereinkommt und
den Haufen ihrer
zerschnittenen Kleider auf dem



Fußboden sieht, stutzt sie, aber
gleich darauf gleitet ein
versonnenes Lächeln über ihr
Gesicht. «Das hast du gut
gemacht, mein Mädchen», sagt
sie und streicht mir zärtlich
über den Kopf, «das hast du
sehr gut gemacht.»

Von diesem Moment an hört
sie ganz zu sprechen auf. Ich
bitte sie, ich flehe sie an, ich
rüttle an ihr, aber sie sagt
nichts mehr. Sie sitzt wieder da



mit ihrem erstarrten,
abwesenden Blick, der nichts
von dem verrät, was sie
irgendwo in einer anderen
Wirklichkeit sieht.

Schließlich kommt der zehnte
Oktober. Ich war an diesem Tag
in der Schule, wo niemand mich
auf mein ständiges Fehlen
anspricht, auch nicht die neue
Lehrerin, die mich offenbar gar
nicht mehr zu ihren Schülern
zählt. Ich komme nach Hause



und beginne nach alter
Gewohnheit zu plappern, ich
rede wie ein Wasserfall, rede
ohne Punkt und Komma, rede
auf Teufel komm raus, erzähle
meiner Mutter, dass wir am
nächsten Tag einen
Schulausflug zum Walberla
machen. Und da sagt sie auf
einmal etwas. «Du wirst morgen
nicht mitgehen», sagt sie. Nur
diese fünf Wörter, dann
verstummt sie wieder. Ich



erkläre ihr, dass ich mitgehen
muss, dass das zur Schulpflicht
gehört, ich heule, ich stampfe
mit dem Fuß, «ich muss
mitgehen», schreie ich, «alle
gehen mit», aber sie hört mich
nicht mehr.

Wütend laufe ich aus der
Wohnung, schlage laut die Tür
hinter mir zu. So war es immer.
Immer war mir alles verboten,
was in der Welt der deutschen
Kinder eine



Selbstverständlichkeit war, was
sie nicht nur durften, sondern
sogar mussten. Immer hieß es:
Wir sind keine Deutschen. Dass
die Worte meiner Mutter
diesmal kein Verbot sind,
sondern eine Prophezeiung,
kann ich nicht wissen. Du wirst
morgen nicht mitgehen – die
letzten Worte, die ich aus ihrem
Mund gehört habe.

Ich komme spät nach Hause,
noch später als sonst, es ist



schon neun Uhr, als ich den
Schlüssel im Schlüsselloch
unserer Wohnungstür
umdrehe. Aber die Tür geht
nicht auf. Ich drücke stärker,
die Tür gibt ein wenig nach,
und plötzlich höre ich meine
kleine Schwester in
jämmerliches Geschrei
ausbrechen. Sie hat sich
verbarrikadiert, unsere
sämtlichen Stühle neben- und
übereinander vor der



Wohnungstür aufgebaut, ihr
Bollwerk. Ich drücke noch
einmal gegen die Tür, mit
lautem Gepolter fallen die
Stühle zu Boden. Ich zwänge
mich in unseren Flur und sehe
sofort, dass meine Schwester
krank ist. Ihre Augen glänzen
fiebrig, ihr Gesicht, ihre Arme
sind von roten Punkten
übersät. So habe ich auch
ausgesehen, als ich die Masern
hatte.



Meine Mutter ist nicht zu
Hause. Das passiert so spät zum
ersten Mal. Wenn sie irgendwo
hingeht, dann nur zur
Hühnerfarm, um die Eier zu
holen, aber von dort müsste sie
längst zurück sein. Jetzt ist es
auf dem Weg an der Regnitz so
dunkel, dass man die Hand vor
Augen nicht mehr sieht. Meine
Schwester weiß nicht mehr,
wann sie fortgegangen ist, sie
fiebert und wirkt völlig



verwirrt. Wir sitzen am
Küchentisch und warten. Es ist
totenstill, man hört nur das
Ticken der Wanduhr über dem
Radio, die der Amtsarzt meiner
Mutter geschenkt hat. Meine
Augen sind auf den großen
Zeiger geheftet, der jede
Minute springt. Auf dem
Kalender, der unter der
Wanduhr hängt, ist das Datum
des heutigen Tages
angekreuzt.



Irgendwann gehe ich ins
Schlafzimmer, um eine Decke
für meine Schwester zu holen,
die Schüttelfrost hat, und sofort
sehe ich, was sich verändert
hat. Seit jeher hing hier an der
Wand der vergrößerte Abzug
des Porträtfotos meiner Mutter,
das sie mit dem ukrainischen
Kopftuch zeigt und immer als
besonderer Beleg ihrer
Schönheit galt. Jetzt ist das
Foto abgenommen, es liegt auf



dem Bett, in der Mitte
durchgerissen.

Ich laufe hinüber zu Faridas
Eltern und sage, dass meine
Mutter verschwunden ist.
Faridas Vater klingelt den
deutschen Hausmeister aus
dem Bett, der ein Telefon hat
und die Polizei anruft. Faridas
Mutter holt meine fiebernde
Schwester aus unserer
Wohnung und packt sie bei sich
in ein Bett. Ich muss den zwei



Polizisten, die in einem Auto
gekommen sind, den Weg zur
Hühnerfarm zeigen. Zum
ersten Mal sitze ich in einem
Auto, schon deshalb ist es eine
historische Fahrt für mich. Die
Nacht ist kalt und klar, auf der
dunklen Regnitz, an der wir
entlangfahren, glitzert das
Mondlicht.

Der Aserbaidschaner kommt
aus seinem Verschlag,
verschlafen, erschrocken vom



Anblick der Polizisten. Nein, er
habe meine Mutter nicht
gesehen, sie sei heute nicht da
gewesen, sie sei in der letzten
Zeit nicht oft gekommen. Ada
winselt an ihrer Kette, ihre
bernsteinfarbenen Augen sind
das Einzige, was man in der
Dunkelheit sieht. Der blöde
Hahn kräht mitten in der
Nacht.

«Meine Mutter ist in der
Regnitz», sage ich zu den



Polizisten. Sie wechseln einen
Blick und sagen: «Ach was, das
ist doch Unsinn.» Aber auf der
Rückfahrt richten sie den
Scheinwerfer, den sie
dabeihaben, auf den Fluss und
fahren ganz langsam am Ufer
entlang. Ich habe schreckliche
Angst, dass in dem Lichtkegel
plötzlich meine Mutter
auftaucht, tot am Ufer liegend.
Aber man sieht nur das
schwarze Wasser.



Den Rest der Nacht darf auch
ich bei Farida schlafen, am
nächsten Tag holt mich Maria
Nikolajewna ab und nimmt mich
mit zum Weingartsteig, in ihr
Haus mit den Gemälden und
dem Klavier, auf dem meine
Mutter gespielt hat. Ich habe
Angst vor ihrem deutschen
Mann, bestimmt wird er böse,
wenn er mich sieht, aber er
schaut mich nur mit einem
langen traurigen Blick durch



seine Brille an.
Immer wieder in den

nächsten zwei Tagen macht
Maria Nikolajewna Anstalten,
mir etwas zu sagen, aber dann
schüttelt sie den Kopf und fängt
an zu weinen. «Ich kann nicht»,
schluchzt sie, «ich kann nicht.
Deine Mutter ist nur
weggefahren, zu Bekannten, sie
kommt bald wieder.» Ich bin
verwundert. Zu wem sollte
meine Mutter gefahren sein?



Sie kennt doch niemanden.
Außerdem hätte sie ihre guten
Schuhe angezogen, aber die
stehen zu Hause im Flur.

Vom Weingartsteig ist es weit
bis zum Friedhof, aber ich bin
eine versierte Sprinterin. Ich
laufe, ohne ein einziges Mal
innezuhalten, vom einen Ende
der Stadt zum anderen, bis ich
keuchend vor dem Leichenhaus
stehe. Und da ist sie, meine
Mutter. Ich habe nicht gehofft,



sie nicht hinter dieser Scheibe
zu sehen. Schon lange habe ich
gewusst, dass ich eines Tages
hier stehen und sie anschauen,
dass aus dem bösen Spiel, das
sie so oft mit mir gespielt hat,
eines Tages Ernst werden
würde. Jetzt hätte es keinen
Sinn mehr, sie zu rütteln und
zu zwicken, jetzt könnte ich ihr
kein Lächeln mehr entlocken,
ich könnte nichts mehr
ausrichten gegen ihren Tod.



Immer hat mich die Vorstellung
verfolgt, dass die Toten hinter
dieser Scheibe in Wirklichkeit
Scheintote sind, die sich nicht
bemerkbar machen können,
obwohl sie alles hören und
fühlen, aber meine Mutter fühlt
nichts mehr, das weiß ich. Jetzt
ist sie wirklich tot.

Wie froh muss sie sein, dass
es so ist, denke ich, dass sie
nun nichts mehr fühlt vom
Leben, das sie so furchtbar



gequält hat. Oder – wäre sie im
letzten Moment doch noch ans
Ufer zurückgeschwommen,
wenn sie hätte schwimmen
können? Ist sie im letzten
Moment doch gegen ihren
Willen gestorben? Aus
irgendeinem Grund erschreckt
mich am meisten der Gedanke
an das oktoberkalte Wasser.
Wahrscheinlich, so denke ich,
ist sie gar nicht ertrunken,
wahrscheinlich ist ihr zu



kleines, schwaches Herz schon
vorher stehengeblieben,
zersprungen, während sie in
das kalte Wasser
hineingelaufen ist.

Mit dem aufgelösten
schwarzen Haar auf dem
weißen Sargkissen sieht sie
fremd aus, wie das
Schneewittchen aus dem
deutschen Märchenbuch. An
ihrer rechten Wange hat sie
oben, unter dem Auge, einen



blauen Fleck. Woran hat sie
sich gestoßen im Wasser? Man
hatte ihre Hände über der
Sargdecke gefaltet wie die der
beiden anderen Toten, die an
diesem Tag im Leichenhaus
aufgebahrt sind, aber ihr hat
man kein Kreuz zwischen die
Hände gesteckt. Vor ihrem
Sarg stehen auch keine Kränze
und Blumen. Sie liegt da ganz
schmucklos, ganz für sich, an
einem anderen Ort als die



beiden Toten neben ihr.
Erst später erfahre ich, dass

man ihren grauen Mantel mit
den abgeschabten Samtstulpen,
ihr letztes Kleidungsstück aus
der Ukraine, am Ufer des
Flusses gefunden hat, nur ein
paar hundert Meter weiter
ihren leblosen Körper, von der
Strömung angespült. Den
Mantel hat sie ausgezogen,
akkurat zusammengefaltet und
ins Gras gelegt. Die Stelle hatte



sie wahrscheinlich schon lange
vorher ausgesucht, vielleicht an
dem Tag, an dem sie den
zehnten Oktober im
Wandkalender ankreuzte. Das
waren die Zeichen, die sie
hinterlassen hat: das Kreuz im
Kalender, das zerrissene Foto
und den Mantel am Ufer.
Warum hatte sie ihn
ausgezogen? Hatte sie nicht
gewusst, dass sein Gewicht ihr
beim Untergehen geholfen



hätte?
Zum Zeitpunkt ihres Todes

gab es auf dem alten,
parkähnlichen Friedhof der
Stadt keine freien Grabplätze
mehr, und ein neuer Friedhof
wurde gerade erst angelegt.
Heute wirkt dieser Friedhof wie
eine Eigenheimkolonie mit
hübschen Vorgärten, damals
war er eine Baustelle. Noch
lange stand der Grabstein mit
der russischen Inschrift in



einer von Baggern und
Planierraupen durchpflügten
Wüste. Inzwischen existiert das
Grab nicht mehr. Es existiert
nichts mehr von ihr außer ein
paar alten Schwarzweißfotos,
einer seitenverkehrten Kopie
ihrer Heiratsurkunde und einer
Ikone, die sie einst aus der
Ukraine mitgebracht hat.
Vermutlich ein Stück aus dem
Familienbesitz, das durch Zufall
den Enteignungen entgangen



war.
Ich schaue sie lange an hinter

der Scheibe, bis es dunkelt, bis
das Friedhofstor abgeschlossen
wird und ich gehen muss. Ihr
Gesicht ist fern und
verschlossen, es verrät nichts
von den Umständen ihres
Sterbens, nichts davon, warum
sie uns, meine Schwester und
mich, doch nicht mitgenommen
hat, warum sie am Ende allein
gegangen ist.
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