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Uber dieses Buch

«Wenn du gesehen hattest, was
ich gesehen habe» - Natascha
Wodins Mutter sagte diesen
Satz immer wieder und nahm
doch, was sie meinte, mit ins
Grab. Da war die Tochter zehn
und wusste nicht viel mehr, als
dass sie zu einer Art



Menschenunrat gehorte, zu
irgendeinem Kehricht, der vom
Krieg ubrig geblieben war.
Wieso lebten sie in einem der
Lager fur «Displaced Persons»,
woher kam die Mutter, und was
hatte sie erlebt? Erst
Jahrzehnte spater offnet sich
die Blackbox ihrer Herkunft,
erst ein bisschen, dann immer
mehr.

«Sie kam aus Mariupol» ist
das aulSergewohnliche Buch



einer Spurensuche. Natascha
Wodin geht dem Leben ihrer
ukrainischen Mutter nach, die
aus der Hafenstadt Mariupol
stammte und mit ihrem Mann
1943 als «Ostarbeiterin» nach
Deutschland verschleppt
wurde. Sie erzahlt
beklemmend, ja besturzend
intensiv vom Anhangsel des
Holocaust, einer Fulsnote der
Geschichte: der Zwangsarbeit
im Dritten Reich. Thre Mutter,



die als junges Madchen den
Untergang ihrer Adelsfamilie
im stalinistischen Terror
miterlebte, bevor sie mit
ungewissem Ziel ein deutsches
Schiff bestieg, tritt wie durch
ein spates Wunder aus der
Anonymitat heraus, bekommt
ein Gesicht, das unvergesslich
ist. «Meine arme, kleine,
verruckt gewordene Mutter»,
kann Natascha Wodin nun
zartlich sagen, und auch fur



uns Leser wird begreifbar, was
verlorenging. Dass es dieses
bewegende, dunkel-leuchtende
Zeugnis eines Schicksals gibt,
das fur Millionen anderer steht,
ist ein literarisches Ereignis.

«Das erinnert nicht von
ungefahr an die
Verfahrensweise, mit der
W.G. Sebald, der grolse
deutsche Gedachtniskunstler,
verlorene Lebenslaufe der



Vergessenheit entriss.» (Sigrid
Loffler in ihrer Laudatio auf
Natascha Wodin bei der
Verleihung des Alfred-Doblin-
Preises 2015)



Uber Natascha Wodin

Natascha Wodin wurde 1945
als Kind verschleppter
sowjetischer Zwangsarbeiter in
Furth/Bayern geboren und
wuchs in deutschen DP-Lagern
auf. Nach Jahren in einem
katholischen Madchenheim, in
dem sie nach dem fruhen Tod



der Mutter untergebracht
wurde, arbeitete sie zunachst
als Telefonistin und
Stenotypistin. Anfang der
siebziger Jahre absolvierte sie
eine Sprachenschule und
arbeitete als Dolmetscherin.
Dann begann sie, Literatur aus
dem Russischen zu ubersetzen,
und lebte zeitweise in Moskau.
Seit 1981 ist sie freie
Schriftstellerin und bekam fur
ihre Bucher zahlreiche Preise.



Sie war mit dem Schriftsteller
Wolfgang Hilbig verheiratet, in
ihrem fulminanten Roman
«Nachtgeschwister» erzahlt sie
davon. Heute lebt sie in Berlin
und Mecklenburg.



Fiur meine Schwester



Erster Teil

Dass ich den Namen meiner



Mutter in die Suchmaschine
des russischen Internets
eintippte, war nicht viel mehr
als eine Spielerei. Im Lauf der
Jahrzehnte hatte ich immer
wieder versucht, eine Spur von
ihr zu finden, ich hatte ans Rote
Kreuz und andere Suchdienste
geschrieben, an einschlagige
Archive und
Forschungseinrichtungen, an
wildfremde Leute in der
Ukraine und in Moskau, ich



hatte in verblichenen
Opferlisten und Karteien
gesucht, aber es war mir nie
gelungen, auch nur die Spur
einer Spur zu finden, einen
noch so vagen Beweis fur ihr
Leben in der Ukraine, ihre
Existenz vor meiner Geburt.
Im Zweiten Weltkrieg hatte
man sie als
Dreiundzwanzigjahrige
zusammen mit meinem Vater

aus Mariupol zur Zwangsarbeit



nach Deutschland deportiert,
ich wusste nur, dass beide in
einem Rustungsbetrieb des
Flick-Konzerns in Leipzig
eingesetzt waren. Elf Jahre
nach Kriegsende hatte meine
Mutter sich in einer
westdeutschen Kleinstadt das
Leben genommen, unweit einer
Siedlung fur Heimatlose
Auslander, wie man die
ehemaligen Zwangsarbeiter

damals nannte. AulSer meiner



Schwester und mir gab es
wahrscheinlich auf der Welt
keinen einzigen Menschen
mehr, der sie noch gekannt
hatte. Und auch wir, meine
Schwester und ich, hatten sie
eigentlich nicht gekannt. Wir
waren Kinder, meine Schwester
gerade erst vier, ich zehn Jahre
alt, als sie an einem Oktobertag
im Jahr 1956 wortlos die
Wohnung verliels und nicht

wiederkam. In meiner



Erinnerung war sie nur noch
ein Schemen, mehr ein Gefuhl
als eine Erinnerung.
Inzwischen hatte ich meine
Suche nach ihr langst
aufgegeben. Sie war vor uber
neunzig Jahren geboren und
hatte nur sechsunddreilig
Jahre gelebt, nicht
irgendwelche Jahre, sondern
die Jahre des Burgerkriegs, der
Sauberungen und

Hungerkatastrophen in der



Sowjetunion, die Jahre des
Zweiten Weltkriegs und des
Nationalsozialismus. Sie war in
den ReilSwolf zweier Diktaturen
geraten, zuerst unter Stalin in
der Ukraine, dann unter Hitler
in Deutschland. Es war eine
Illusion, Jahrzehnte spater in
dem Ozean vergessener Opfer
die Spur einer jungen Frau zu
finden, von der ich nicht viel
mehr wusste als den Namen.

Als ich diesen Namen in einer



Sommernacht des Jahres 2013
ins russische Internet
eingegeben hatte, lieferte mir
die Suchmaschine prompt ein
Resultat. Meine Verbluffung
dauerte nur wenige Sekunden.
Ein erschwerender Umstand
meiner Suche hatte immer
schon darin bestanden, dass
meine Mutter einen
ukrainischen Allerweltsnamen
hatte, es gab Hunderte,
wahrscheinlich Tausende von



Ukrainerinnen, die hielsen wie
sie. Zwar trug die mir auf dem
Bildschirm angezeigte Person
auch den Vatersnamen meiner
Mutter, sie war ebenfalls eine
Jewgenia Jakowlewna
Iwaschtschenko, doch auch
Jakow, der Name des Vaters
meiner Mutter, war so
verbreitet, dass mein Fund
nichts zu bedeuten hatte.

Ich offnete den Link und las:
Iwaschtschenko, Jewgenia



Jakowlewna, Geburtsjahr 1920,
Geburtsort Mariupol. Ich
starrte auf den Eintrag, er
starrte zuruck. So wenig ich
uber meine Mutter auch
wusste, ich wusste, dass sie
1920 in Mariupol geboren war.
Sollte es moglich sein, dass in
einer kleinen Stadt wie dem
damaligen Mariupol in einem
Jahr zwei Madchen mit
demselben Vor- und
Nachnamen zur Welt



gekommen waren, deren Vater
beide Jakow hielsen?

Obwohl das Russische meine
Muttersprache war, die ich im
Lauf meines Lebens nie ganz
verloren hatte und die ich seit
meinem Umzug ins
Nachwende-Berlin wieder fast
taglich sprach, war ich nicht
sicher, ob ich wirklich den
Namen meiner Mutter auf dem
Bildschirm las oder ob mir

dieser Name vielleicht nur wie



eine Fata Morgana in der
Wiste erschien, die das
russische Internet fur mich
war. Hier wurde ein Russisch
gesprochen, das ich beinah als
Fremdsprache erlebte, ein
Newspeak, das sich rasant
veranderte, standig neue
Vokabeln hervorbrachte, sich
taglich mit neuen
Amerikanismen vermengte,
deren Herkunft sich nach der
Transkription ins Kyrillische oft



kaum noch erkennen liels. Auch
die Seite, die mich jetzt von
meinem Bildschirm ansah, hatte
einen englischen Namen, sie
hiels «Azov’s Greeks». Ich
wusste, dass Mariupol am
Asowschen Meer lag, aber
woher kamen plotzlich die
«Asowschen Griechen»? Noch
nie hatte ich von irgendeinem
Zusammenhang zwischen der
Ukraine und Griechenland
gehort. Ware ich Englanderin



gewesen, hatte ich sehr
treffend sagen konnen: It’s all
Greek to me.

Uber Mariupol wusste ich zu
dieser Zeit so gut wie nichts.
Auf der Suche nach meiner
Mutter war es mir nie in den
Sinn gekommen, mich uber die
Stadt kundig zu machen, aus
der sie stammte. Mariupol, das
vierzig Jahre lang Shdanow
hielS und erst nach dem Zerfall

der Sowjetunion wieder seinen



alten Namen erhielt, blieb ein
innerer Ort fur mich, den ich
niemals dem Licht der
Wirklichkeit aussetzte. Seit
jeher war ich im Ungefahren zu
Hause, in meinen eigenen
Bildern und Vorstellungen von
der Welt. Die aulSere
Wirklichkeit bedrohte dieses
innere Zuhause, und deshalb
wich ich ihr nach Moglichkeit
aus.

Mein ursprungliches Bild von



Mariupol war davon gepragt,
dass in meiner Kindheit
niemand zwischen den
einzelnen Staaten der
Sowjetunion unterschied, alle
Bewohner ihrer funfzehn
Republiken galten als Russen.
Obwohl Russland im Mittelalter
aus der Ukraine
hervorgegangen war, aus der
Kiewer Rus, die man die Wiege
Russlands nannte, die Mutter
aller russischen Stadte,



sprachen auch meine Eltern so
uber die Ukraine, als ware sie
ein Teil von Russland - dem
grofSten Land der Welt, sagte
mein Vater, ein gewaltiges
Reich, das von Alaska bis nach
Polen reichte und ein Sechstel
der gesamten Erdoberflache
einnahm. Deutschland war
dagegen nur ein Klecks auf der
Landkarte.

Das Ukrainische ging fur

mich im Russischen auf, und



wenn ich mir meine Mutter in
ihrem fruheren Leben in
Mariupol vorstellte, sah ich sie
immer im russischen Schnee.
Sie ging in ihrem altmodischen
grauen Mantel mit dem
Samtkragen und den
Samtstulpen, dem einzigen
Mantel, den ich je an ihr
gesehen hatte, durch dunkle,
eisige StralSen in irgendeinem
unermesslichen Raum, durch

den seit Ewigkeiten der



Schneesturm fegte. Der
sibirische Schnee, der ganz
Russland und auch Mariupol
bedeckte, das unheimliche
Reich der ewigen Kalte, in dem
die Kommunisten herrschten.
Meine kindliche Vorstellung
vom Herkunftsort meiner
Mutter uberdauerte Jahrzehnte
in meinen inneren
Dunkelkammern. Auch als ich
langst wusste, dass Russland

und die Ukraine zwei



verschiedene Lander waren
und die Ukraine rein gar nichts
mit Sibirien zu tun hatte,
beruhrte das mein Mariupol
nicht - obwohl ich nicht einmal
Gewissheit daruber besals, ob
meine Mutter wirklich aus
dieser Stadt kam oder ob ich
ihr Mariupol angedichtet hatte,
weil mir der Name so gut gefiel.
Manchmal war ich mir nicht
einmal mehr sicher, ob es eine

Stadt dieses Namens uberhaupt



gab oder ob sie eine Erfindung
VON mir war wie so vieles
andere auch, das meine
Herkunft betraf.

Eines Tages, als ich beim
Blattern in einer Zeitung auf
den Sportteil stiels und schon
weiterblattern wollte, fiel mein
Blick auf das Wort Mariupol.
Eine deutsche
Fulsballmannschaft, so las ich,
war in die Ukraine gereist, um

gegen Iljitschewez Mariupol zu



spielen. Allein die Tatsache,
dass die Stadt eine
FulRballmannschaft hatte, war
so ernuchternd, dass mein
inneres Mariupol sofort
zerbrockelte wie ein modriger
Pilz. Nichts auf der Welt
interessierte mich weniger als
Fullball, aber ausgerechnet der
stielS mich zum ersten Mal auf
das wirkliche Mariupol. Ich
erfuhr, dass es sich um eine

Stadt mit ausgesprochen



mildem Klima handelte, eine
Hafenstadt am Asowschen
Meer, dem flachsten und
warmsten Meer der Welt. Es
war von langen und weiten
Sandstranden die Rede, von
Weinhugeln, endlosen
Sonnenblumenfeldern. Die
deutschen FulSballer stohnten
unter den
Sommertemperaturen, die sich
der Vierzig-Grad-Marke

naherten.



Die Wirklichkeit erschien mir
viel unwirklicher als meine
Vorstellung von ihr. Zum ersten
Mal seit ihrem Tod wurde
meine Mutter zu einer Person
aulserhalb von mir. Statt im
Schnee sah ich sie plotzlich in
einem leichten, hellen
Sommerkleid auf einer Stralse
von Mariupol gehen, mit
nackten Armen und Beinen, die
Fulse in Sandalen. Ein junges
Madchen, das nicht am



kaltesten und dunkelsten Ort
der Welt aufgewachsen war,
sondern in der Nahe der Krim,
an einem warmen sudlichen
Meer, unter einem Himmel, der
vielleicht dem uber der
italienischen Adria glich. Nichts
erschien mir so unvereinbar
wie meine Mutter und Suden,
meine Mutter und Sonne und
Meer. Ich musste alle meine
Vorstellungen von ihrem Leben

in eine andere Temperatur, in



ein anderes Klima ubertragen.
Das alte Unbekannte, es hatte
sich in ein neues Unbekanntes
verwandelt.

Ein reales Winterbild von
Mariupol aus der Zeit, als
meine Mutter dort lebte, zeigte
mir Jahre spater eine russische
Novelle, deren Titel ich
vergessen habe: Hinter dem
Fenster des Hotel Palmyra fiel
nasser Schnee. Hundert
Schritte weiter das Meer, von



dem ich nicht zu sagen wage,
dass es rauschte. Es gluckste,
rochelte, das flache,
unbedeutende, langweilige
Meer. Ans Wasser
angeschmiegt das
unscheinbare Stadtchen
Mariupol mit seinem
polnischen Kos “ciot und seiner
judischen Synagoge. Mit
seinem stinkenden Hafen,
seinen Lagerschuppen, mit
dem lochrigen Zelt eines



Wanderzirkus am Strand, mit
seinen griechischen Tavernen
und der einsamen, matten
Laterne vor dem Eingang des
erwdhnten Hotels. Es kam mir
vor wie eine intime Mitteilung
uber meine Mutter. Das alles
hatte sie mit eigenen Augen
gesehen. Bestimmt war sie
irgendwann einmal am Hotel
Palmyra vorbeigegangen,
vielleicht in ihrem grauen

Mantel, vielleicht in demselben



nassen Schnee, mit dem
Gestank des Hafens in der
Nase.

Auf der Internetseite, auf der
ich nun gelandet war, erfuhr
ich erneut Erstaunliches uber
Mariupol. Zu der Zeit, als
meine Mutter dort geboren
wurde, war die Stadt noch stark
gepragt von der griechischen
Kultur. Im 18. Jahrhundert
hatte Katharina die GrolSe es
den christlichen Griechen aus



dem damaligen Krimkhanat
geschenkt. Erst nach der Mitte
des 19. Jahrhunderts durften
sich wieder andere Ethnien in
dem damaligen Marioypoli
ansiedeln. Bis zum heutigen
Tag lebt eine griechische
Minderheit in der Stadt, und
der Name meiner Mutter hatte
mich aus irgendwelchen
Grunden in ein Forum fur
griechischstammige Ukrainer
gefuhrt. In mir regte sich ein



dumpfer Verdacht. Ich hatte
nur eine sehr dunne, kaum
noch lesbare Erinnerung an
das, was meine Mutter uber ihr
Leben in der Ukraine erzahlt
hatte, aber in meinem
Gedachtnis hatte sich
festgesetzt, dass ihre Mutter
eine Italienerin gewesen war.
Naturlich konnte ich mir nach
der langen Zeit nicht sicher
sein, ob es sich wirklich um

eine Erinnerung handelte oder



um irgendeine zufallige
Ablagerung in meinem Gehirn.
Vielleicht, das erschien mir am
wahrscheinlichsten, hatte ich
mir schon als Kind eine
italienische GrolsSmutter
erdichtet und zum Gegenstand
meiner abenteuerlichen
Lugengeschichten gemacht,
vielleicht war die italienische
GrolSmutter dem einst heilSen
Wunsch entsprungen, meiner

russisch-ukrainischen Haut zu



entkommen, etwas anderes zu
sein, als ich war. Jetzt fragte ich
mich, ob ich mich womoglich
nur insofern falsch erinnerte,
als die Mutter meiner Mutter
keine Italienerin, sondern
Griechin gewesen war. Lag das
nicht nahe angesichts dessen,
was ich jetzt, erst jetzt uber
Mariupol erfahren hatte? Hatte
die Griechin sich in meinem
Gedachtnis mit der Zeit

unmerklich in eine Italienerin



verwandelt, vielleicht deshalb,
weil Italien schon in meiner
Jugend zu einem Sehnsuchtsort
fur mich geworden war?

Mir schien, als ware ich in ein
neues Dunkel meiner Herkunft
eingetreten, als wurzelte ich
plotzlich in einem noch
fremderen, endgultig nicht
mehr erkennbaren Grund. Ich
starrte auf den Namen meiner
Mutter auf dem Bildschirm und
hatte dabei das Gefuhl, dass die



notdurftige Identitat, die ich
mir im Lauf meines Lebens
zusammengebastelt hatte,
zerplatzte wie eine Seifenblase.
Fur einen Moment 10ste sich
alles um mich herum auf. Meine
Sicherheit fand ich erst in dem
Gedanken wieder, dass die
griechischen Wurzeln der
entdeckten Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko fur
mich nur insofern von

Bedeutung waren, als sie den



Beweis dafur erbrachten, dass
es sich bei dieser Frau nicht um
meine Mutter handeln konnte.
Niemals, dessen war ich mir
sicher, hatte ich von meiner
Mutter das Wort greki gehort,
es ware damals, in unserer
abgeriegelten, armseligen
Barackenwelt, haften geblieben
als etwas AulSerordentliches
und Exotisches - obwohl ich
schwer glauben konnte, dass
meine Mutter die griechische



Vergangenheit ihrer
Heimatstadt nie erwahnt haben
sollte, schlieflich hatte ich den
historischen
Hintergrundinformationen des
Forums entnommen, dass das
Griechische in ihrer Lebenszeit
in Mariupol noch sehr
gegenwartig gewesen war.

Ich versprach mir nichts
davon, zu oft waren meine
Nachforschungen ins Leere
gelaufen, aber da «Azov’s



Greeks» auch eine Plattform fur
die Suche nach Angehorigen
bot, beschloss ich, trotzdem
eine Nachricht zu hinterlassen.
Um etwas schreiben zu konnen,
musste ich mich allerdings erst
registrieren. Auf einer
russischen Internetseite hatte
ich das noch nie gemacht, es
kam mir unwahrscheinlich vor,
dass ich diese technische
Hurde meistern wurde, aber zu

meiner Uberraschung ging



alles sehr einfach, viel einfacher
als auf deutschen
Internetseiten. Bereits nach
einer Minute war der Zugang
freigeschaltet.

In die Suchanfrage konnte
ich nicht viel mehr
hineinschreiben als den Namen
meiner Mutter und ihren
Herkunftsort. Threm
Vatersnamen, Jakowlewna, lield
sich entnehmen, dass ihr Vater
Jakow geheilSen hatte, aber



schon den Madchennamen
ihrer Mutter kannte ich nicht
mehr. Ich wusste, dass sie
einen Bruder und eine
Schwester gehabt hatte, aber
auch deren Namen kannte ich
nicht. Ich besal’ eine
ukrainische Heiratsurkunde,
aus der hervorging, dass meine
Mutter im Juli 1943 in dem von
deutschen Truppen besetzten
Mariupol meinen Vater

geheiratet hatte. Auf einer vom



Arbeitsamt Leipzig
ausgestellten Arbeitskarte
stand, dass sie 1944 zusammen
mit meinem Vater nach
Deutschland deportiert worden
war. Das war alles, was ich uber
sie wusste.

Und die Frage war, nach wem
ich eigentlich suchte. Es war so
gut wie ausgeschlossen, dass
ihre Geschwister noch lebten,
es sei denn, sie waren in einem
biblischen Alter. Selbst deren



Kinder, sofern sie welche
hatten, meine potenziellen
Cousinen und Cousins, mussten
schon in fortgeschrittenem
Alter sein, ahnlich wie ich
selbst. Sie konnten meine
Mutter kaum noch gekannt
haben, und es war fraglich, ob
sie uberhaupt von ihrer
Existenz wussten, ob ihnen
jemand von ihr erzahlt hatte.
Damals und noch Jahrzehnte
spater war es gefahrlich, mit



einem Menschen wie meiner
Mutter verwandt zu sein, mit
jemandem, der sich womoglich
freiwillig hatte nach
Deutschland deportieren lassen
oder dem es zumindest nicht
gelungen war, sich der
Zwangsarbeit fur den
Kriegsfeind zu entziehen,
notfalls durch Selbstmord, wie
Stalin es von wahren Patrioten
forderte. Von solchen
Verwandten, die als



Vaterlandsverrater galten,
erzahlte man damals seinen
Kindern nicht, man wollte sie
nicht gefahrden.

Fruher mussten meine Finger
sich beim Tippen russischer
Texte auf eine kyrillische
Tastatur umstellen und auf
muhsame Buchstabensuche
gehen, jetzt konnte ich die
Texte mit Hilfe eines
wundersamen

Computerprogramms auf der



gewohnten lateinischen
Tastatur tippen - das Programm
setzte die lateinischen
Buchstaben automatisch in
kyrillische um. Zwar zweifelte
ich daran, dass es mir gelingen
wurde, meine ins
Translitprogramm getippte
Nachricht auf die russische
Internetseite zu transportieren,
der Weg erschien mir zu weit,
aber nach den paar ublichen
Mausklicks sprang sie



tatsachlich auf die Seite von
«Azov’s Greeks». Ich setzte
meine E-Mail-Adresse unter
den Text und schickte ihn ab,
ohne zu wissen, wo er landen
wurde. Vielleicht an
irgendeinem toten Ort, in
einem elektronischen Nichts,
Wwo nie jemand meine
Flaschenpost entdecken wurde.
Seit ein paar Wochen war ich
in meinem Arbeitsquartier in

Mecklenburg. Die kleine



Wohnung am Schaalsee teilte
ich mir mit einer Freundin, wir
benutzten sie abwechselnd. In
diesem Jahr gehorte fast der
ganze Sommer am See mir.
Gilla war Schauspielerin, sie
steckte bis zum Hals in einem
Theaterprojekt irgendwo im
Ausland und kam erst im
September zuruck. Ich hatte
gerade ein Buch abgeschlossen
und faulenzte. Ich konnte mich

nicht daran erinnern, wann ich



das langer als einen halben Tag
getan hatte. Meine Stoffe
standen unerbittlich Schlange
und erlaubten keine Pausen,
erinnerten mich zunehmend an
meine begrenzte Lebenszeit.
Normalerweise begann ich
nach Abschluss eines Buchs
schon am nachsten Tag mit der
Arbeit an einem neuen, langer
hielt ich es nicht aus ohne das
Schreiben, ohne den Kampf mit
den Worten. So war der grofSte



Teil meines Lebens
dahingegangen, ich hatte es
kaum bemerkt. Jetzt wollte ich
plotzlich nichts anderes mehr
als draulsen auf dem Balkon
sitzen, die leise Bewegung der
Luft an meiner Haut spuren
und den sommerblauen See
anschauen. Gegen Abend, wenn
die Hitze nachgelassen hatte,
machte ich mit meinen Nordic-
Walking-Stocken ausgiebige
Gange am Wasser, wo sich in



den einsamen Feuchtgebieten
riesige Wolken hungriger
Stechmucken auf mich
sturzten. Auf dem
Nachhauseweg kaufte ich mir
mein Abendessen beim Fischer,
bei dem es frische Maranen
und Saiblinge aus dem See gab.

Fruher war durch den
Schaalsee die deutsch-deutsche
Grenze verlaufen. Ein Teil des
Sees hatte zu Mecklenburg
gehort, der andere zu



Schleswig-Holstein. Ein paar
Kilometer weiter fuhr man jetzt
an einem Schild vorbei, auf dem
stand: Hier waren Deutschland
und Europa bis zum

18. November 1989 um 16 Uhr
geteilt. In dem einstigen
Grenzsperrgebiet auf der
Ostseite hatten Flora und
Fauna uber vierzig Jahre lang
Zeit gehabt, ihr Eigenleben zu
entfalten, beinah ungestort von
der Spezies Mensch, die hier



nur in Gestalt von
Grenzsoldaten vorkam. Nach
der Wende wurde die
verwilderte Landschaft zum
Naturschutzgebiet erklart und
in die Liste der internationalen
Biospharenreservate der
UNESCO aufgenommen:
verwaltete Wildnis, in der
inzwischen die Hamburger Bio-
Elite angekommen war. Fur die
okologisch bewegten Stadter,
die sich hier niedergelassen



hatten oder am Wochenende in
ihre Ferienwohnungen fuhren,
hatten Bioladen eroffnet,
Biorestaurants, regelmalSig
wurden Okomaérkte abgehalten,
fur funfzig Euro konnte man
eine Kranichschutzaktie
erwerben, im Ort gab es ein
sogenanntes Zukunftszentrum
Mensch - Natur. Die
alteingesessenen ostdeutschen
Einwohner traf man zumeist

nur bei Penny und Lidl, sie



waren hier zu Fremden
geworden, zu Zaungasten ihrer
eigenen Welt, in der sie jetzt in
ihren renovierten DDR-
Hauschen lebten.

Aus dem grofien
Panoramafenster meiner
Wohnung sah ich nichts
anderes als den See. Den
ganzen Tag fuhlte ich mich ein
wenig betrunken vom
standigen Blick auf das blaue
Wasser, das mir bodenlos



erschien, von unendlicher
kuhler Tiefe, in der man nie zu
sinken und zu trinken aufhoren
wurde. Von weit her das
Lachen und Schreien der
Kinder, die sich im Wasser
tummelten. Schulferien, die
Gerausche und Geruche, die
ganze Herrlichkeit eines
Kindheitssommers, von dem
man glaubte, er wurde nie zu
Ende gehen. Zum Gluck waren
Motorboote verboten, der See



gehorte den vielen
Wasservogeln, die hier lebten,
nur ab und zu sah man einen
einsamen Kahn oder ein Boot
mit einem kleinen weilsen Segel
voruberziehen. Schwalben
segelten zu Hunderten durch
die Luft, manchmal so tief, dass
sie mich fast streiften mit den
scharfen Spitzen ihrer Flugel,
wahrend ich mit einem Buch
auf dem Balkon sals und las
oder aufs Wasser schaute, auf



dessen Oberflache zahllose
Spiegel tanzten, sich
gegenseitig silberne Reflexe
zuwarfen. Wildganse zogen in
geometrischen Figuren uber
den Himmel, wie durch
unsichtbare Faden miteinander
verbunden, Mauersegler jagten
sich gegenseitig, fuhrten wilde,
bizarre Spiele in der Luft auf.
In der Abenddammerung setzte
das Konzert der Wasservogel
ein, das geschaftige Plappern



der Enten, das Schrillen der
Singschwane, das aufgeregte
Trompeten der Kraniche, die,
von den Feldern kommend, wo
sie ihre Nahrung fanden, sich
fur die Nacht am See
sammelten. Manchmal erschien
ein Seeadler, mit seinen
machtigen, weitgespannten
Schwingen schwebte er reglos
uber dem Wasser, die Majestat
des Sees, der Schrecken der
Fische und anderer



Seebewohner. Einmal, so hatte
man mir erzahlt, konnte man
vom Seeufer aus beobachten,
wie ein Seeadler einen Kranich
riss. Es war Winter, einer der
Kraniche, die stehend im
flachen Wasser schliefen, weil
sie hier geschutzt waren vor
ihren Feinden, war im Schlaf
mit den Beinen im See
festgefroren. Als sich ein Adler
auf ihn niedersturzte, konnte er

nicht fliehen und wurde



zerfleischt, gefangen im Eis.
Ich war so verliebt in diesen
Sommer am See, dass ich nicht
schlafen konnte. Manchmal sals
ich die ganze Nacht draulsen
auf dem Balkon, badete in der
abgekuhlten Luft, sah auf die
LichtstralSse, die der Mond auf
das dunkle Wasser warf, und
konnte mich nicht satthoren an
der Stille, in der nur noch ab
und zu einer der unsichtbaren,

im dunklen Schilf versteckten



Wasservogel einen leisen,
schlaftrunkenen Laut von sich
gab.

Sonnenaufgange wie an
diesem See hatte ich nie zuvor
gesehen. Sie kundigten sich
schon bald nach drei Uhr
morgens am Horizont an, erst
als kaum wahrnehmbare
Rosatonung des Himmels uber
dem Wasser, die aber
zunehmend in eine Lichtorgie

von unwirklicher Schonheit



uberging. Mich wunderte, dass
alle anderen schliefen, dass
niemand aulSer mir diesen
kosmischen Darbietungen
beizuwohnen schien. Der
Himmel brannte in allen Farben
von Hellgrun bis Golden, Lila
und flammend Rot, jeden Tag
anders, jeden Tag neu:
Lichtschauspiele, surreale
Gemalde, die die Sonne an den
Himmel zauberte und deren

minutlicher Verwandlung ich



auf meinem Balkon wie von
einem Logenplatz irgendwo im
Universum folgte, betaubt vom
panisch anmutenden Geschrei
der Wasservogel, das sich
anhorte, als erwarteten die
Tiere eine Apokalypse,
irgendein noch nie da
gewesenes Ereignis, das
jenseits der menschlichen
Wahrnehmung lag. Die Farben
verdichteten sich, explodierten,

dann begannen sie zu



verblassen, leise zu verloschen,
immer mehr aufzugehen in dem
weilSen, gleiSenden Licht, das
sich nach und nach uber den
See ergoss. Die Tiere
verstummten, die Gefahr war
voruber, ein langer, brutender
Sommertag brach an. Ich erhob
mich aus dem grof3en alten
Sessel, den ich auf den Balkon
hinausgeschoben hatte, putzte
mir die Zahne und ging in mein

nach Westen gelegenes



Schlafzimmer, dessen Fenster
ich mit buntem Markisenstoff
verhangt hatte, damit ich vor
dem Tageslicht und der Hitze
geschutzt war. Selbst im Schlaf
horte ich noch die Stille und
traumte irgendwelche luziden,
epischen Traume. Wenn ich
gegen Mittag aufwachte,
sprang ich sofort aus dem Bett
und lief im Nachthemd ans
Fenster im anderen Zimmer,

um endlich den See



wiederzusehen, sein blaues
Leuchten.

Seit meiner Suchanfrage bei
«Azov’s Greeks» war fast eine
Woche vergangen. Ich hatte die
Sache schon vergessen, da
erreichte mich eine E-Mail mit
unleserlichen Schriftzeichen in
der Absenderzeile. Ich bekam
ofter E-Mails von russischen
Absendern, aber diesmal hatte
mein Mailprogramm die

kyrillischen Buchstaben nicht



erkannt. Ein Konstantin mit
einem griechischen Nachnamen
bat mich, ihm nahere Angaben
zu meiner Mutter zu machen.
Man werde versuchen, mir
weiterzuhelfen, aber dazu
musse man etwas mehr uber
die Person wissen.

So weit war ich auf meiner
Suche noch nie gekommen. Ein
Mann in Mariupol war bereit
und besals offenbar
Moglichkeiten, mir



weiterzuhelfen, wenn ich ihm
nahere Angaben zu meiner
Mutter machte. Nur dass ich
ihm diese Angaben nicht
machen konnte, weil ich alles,
was ich wusste, bereits
mitgeteilt hatte. Aus
irgendeinem Grund schamte
ich mich dafur, als ware es ein
Armutszeugnis, eine Schande,
so wenig uber die eigene
Mutter zu wissen. Und

gleichzeitig war es, als hatte ich



soeben etwas Neues uber sie
erfahren. Es schien, als konnte
ich mit den Augen des Fremden
hineinsehen nach Mariupol, als
ware er ein ehemaliger
Nachbar meiner Mutter, der
jeden Tag an ihrem Haus
vorbeiging, mich mitnahm in
Stralsen, durch die sie einst
gegangen war, Hauser, Baume,
Platze sah, die sie einst
gesehen hatte, das Asowsche
Meer und die griechischen



Tavernen, die es vielleicht
immer noch gab. In
Wirklichkeit war von dem
Mariupol, in dem sie gelebt
hatte, nicht mehr viel ubrig. Die
deutsche Wehrmacht hatte es
im Krieg zum grof3en Teil in
Schutt und Asche gelegt.

Ich dankte dem freundlichen
Konstantin mit dem
griechischen Nachnamen fur
seine Hilfsbereitschaft und
schickte Grulse nach Mariupol,



wahrend meine Mutter, so
glaubte ich, nach diesem
erneuten Fehlschlag endgultig
und fur immer in Dunkelheit
versank.

In Wahrheit hatte ich die
russische Suchmaschine nicht
ganz zufallig gerade jetzt nach
ihrem Namen befragt. Schon
lange beschaftigte mich der
Gedanke, uber das Leben
meiner Mutter zu schreiben,

vor allem uber die Frau, die sie



vor meiner Geburt in der
Ukraine und in dem deutschen
Arbeitslager gewesen war. Nur
dass ich uber diese Frau eben
so gut wie nichts wusste. Von
der Zeit ihrer Zwangsarbeit
hatte sie nie gesprochen, weder
sie noch mein Vater, jedenfalls
erinnerte ich mich nicht daran.
Was ich von ihren Erzahlungen
uber ihr Leben in der Ukraine
noch im Gedachtnis hatte,

waren nicht mehr als ein paar



vage Irrlichter in meinem Kopf.
Ich konnte nur versuchen, eine
fiktionale Biografie zu
schreiben, die sich auf die
Geschichtsschreibung stutzte,
auf die bekannten Fakten der
Orte und der Zeit, in der meine
Mutter gelebt hatte. Seit vielen
Jahren schon suchte ich nach
irgendeinem Buch von einem
ehemaligen Zwangsarbeiter,
nach einer literarischen

Stimme, an der ich mich hatte



orientieren konnen, vergeblich.
Die Uberlebenden der
Konzentrationslager hatten
Weltliteratur hervorgebracht,
Bucher uber den Holocaust
fullten Bibliotheken, aber die
nichtjudischen Zwangsarbeiter,
die die Vernichtung durch
Arbeit uberlebt hatten,
schwiegen. Man hatte sie zu
Millionen ins Deutsche Reich
verschleppt, Konzerne,

Unternehmen,



Handwerksbetriebe,
Bauernhofe, Privathaushalte im
ganzen Land bedienten sich
nach Belieben am Kontingent
der importierten
Arbeitssklaven, deren maximale
Ausbeutung bei geringstem
Aufwand Programm war. Sie
mussten unter meist
unmenschlichen, oft KZ-
ahnlichen Bedingungen die
Arbeit der deutschen Manner
machen, die an der Front



waren, in den Heimatlandern
der Deportierten deren Dorfer
und Stadte verwusteten, deren
Familien umbrachten. Die nach
Deutschland verschleppten
Manner und Frauen wurden in
bis heute unbekannter Zahl in
der deutschen Kriegswirtschaft
zu Tode geschunden, aber noch
Jahrzehnte nach Kriegsende
fand sich uber die Verbrechen
an den sechs bis

siebenundzwanzig Millionen



Zwangsarbeitern - die
Zahlenangaben schwanken
dramatisch von Quelle zu
Quelle - nur gelegentlich ein
einzelner, dunner Bericht in
einem Kirchenblatt oder in
einer lokalen Sonntagszeitung.
Zumeist wurden sie beilaufig,
unter «ferner liefen»,
zusammen mit den Juden
erwahnt, eine Marginalie, ein
Anhangsel des Holocaust.
Die langste Zeit meines



Lebens hatte ich gar nicht
gewusst, dass ich ein Kind von
Zwangsarbeitern bin. Niemand
hatte es mir gesagt, nicht meine
Eltern, nicht die deutsche
Umwelt, in deren
Erinnerungskultur das
Massenphanomen der
Zwangsarbeit nicht vorkam.
Jahrzehntelang wusste ich
nichts von meinem eigenen
Leben. Ich hatte keine Ahnung,

wer all die Leute waren, mit



denen wir in verschiedenen
Nachkriegsghettos
zusammenwohnten, wie sie
nach Deutschland gekommen
waren: all die Rumanen,
Tschechen, Polen, Bulgaren,
Jugoslawen, Ungarn, Letten,
Litauer, Aserbaidschaner und
viele andere, die sich trotz
babylonischer
Sprachverwirrung irgendwie
untereinander verstandigten.

Ich wusste nur, dass ich zu



einer Art Menschenunrat
gehorte, zu irgendeinem
Kehricht, der vom Krieg
ubriggeblieben war.

In der deutschen Schule
hatte man uns beigebracht,
dass die Russen Deutschland
uberfallen, alles zerstort und
den Deutschen ihr halbes Land
weggenommen hatten. Ich sals
in der hintersten Reihe, neben
Inge Krabbes, mit der auch

niemand etwas zu tun haben



wollte, obwohl sie eine
Deutsche war, aber sie trug
schmuddelige Kleider und roch
schlecht, und die Lehrerin vorn
am Pult erzahlte, dass die
Russen ihrem Verlobten die
Augen mit gluhenden Kohlen
ausgebrannt und kleine Kinder
mit ihren Stiefeln zertreten
hatten. Alle Kopfe drehten sich
nach mir um, selbst Inge
Krabbes ruckte ein Stuck von

mir ab, und ich wusste, nach



Schulschluss wurde wieder die
Jagd beginnen.

Meine Lugen konnten mir
langst nicht mehr helfen, ich
zahlte nicht nur zu den
russischen Barbaren, sondern
war langst als Hochstaplerin
enttarnt. Um mich in den
Augen der deutschen Kinder
aufzuwerten, hatte ich ihnen
erzahlt, meine Eltern, fur die
ich mich so schamte, seien gar

nicht meine wirklichen Eltern,



sie hatten mich auf ihrer Flucht
aus Russland im StralSengraben
gefunden und mitgenommen, in
Wirklichkeit wurde ich aus
einer reichen russischen
Furstenfamilie stammen, die
Schlosser und Guter besals,
wobei ich zu erklaren
versaumte, wie ich als
Furstenkind in den
StralSengraben geraten war,
aber fur einen Tag oder ein

paar Stunden war ich ein



verkanntes, geheimnisvolles
Wesen, das die staunende
Bewunderung der deutschen
Kinder genoss. Irgendwann
durchschauten sie mich
naturlich, und dann jagten sie
mich erst recht, die kleinen
Racher des untergegangenen
Dritten Reiches, die Kinder der
deutschen Kriegerwitwen und
Nazivater, sie jagten samtliche
Russen in meiner Gestalt, ich

war die Verkorperung der



Kommunisten und
Bolschewiken, der slawischen
Untermenschen, ich war die
Verkorperung des Weltfeindes,
der sie im Krieg besiegt hatte,
und ich rannte, rannte um mein
Leben. Ich wollte nicht sterben
wie Dschemila, die kleine
Tochter der Jugoslawen, die die
deutschen Kinder auch gejagt
und eines Tages in die Regnitz
gestolSen hatten, in der sie

dann ertrunken war. Ich lief



und zog eine Woge von
Kriegsgeheul hinter mir her,
aber ich war eine geubte
Sprinterin, inzwischen hatte ich
beim Laufen nicht einmal mehr
Seitenstechen, sodass es mir
meistens gelang, meine
Verfolger abzuhangen. Nur bis
zu den Kiesgruben musste ich
kommen, wo die Grenze
zwischen der deutschen Welt
und der unseren verlief, hinter

den Kiesgruben begann unser



Hoheitsgebiet, unsere Terra
incognita, auf die aulSer der
Polizei und dem Brieftrager
noch nie ein Deutscher seinen
Fuld gesetzt hatte, auch die
deutschen Kinder trauten sich
nicht dorthin. Vorn bei den
Kiesgruben ging von der
asphaltierten StralSe ein
Trampelpfad ab, der zu den
«Hausern» fuhrte. Ich wusste
nicht, warum die Deutschen

unsere steinernen Blocks so



nannten, «Hauser», vielleicht
war es die Unterscheidung
zwischen uns und den
Zigeunern, die noch weiter
draulSen in Holzbaracken
wohnten. Sie standen noch eine
Stufe unter uns und losten in
mir ein ahnliches Grausen aus
wie wir wahrscheinlich in den
Deutschen.

Sobald ich die magische
Grenze passiert hatte, war ich
in Sicherheit. Hinter der Kurve,



wo meine Verfolger mich nicht
mehr sehen konnten, liels ich
mich ins Gras fallen und
wartete, bis mein rasendes
Herz sich beruhigt hatte, bis
ich wieder atmen konnte. Fur
diesen Tag hatte ich es
geschafft, an den nachsten
dachte ich jetzt noch nicht. Ich
trodelte so lange wie moglich,
trieb mich an den Flussauen
herum, liels flache Steine uber
das Wasser der Regnitz



springen, stopfte mir
Sauerampfer in den Mund,
nagte die rohen
Futtermaiskolben ab, die ich
von den Feldern stahl. Ich
wollte nie nach Hause. Ich
wollte weg, immer nur weg, seit
ich denken konnte, meine
ganze Kindheit wartete ich nur
aufs Erwachsenwerden, damit
ich endlich wegkonnte. Ich
wollte weg aus der deutschen
Schule, weg aus den



«Hausern», weg von meinen
Eltern, weg von allem, das mich
ausmachte und mir vorkam wie
ein Versehen, in dem ich
gefangen war. Selbst wenn ich
hatte wissen konnen, wer meine
Eltern und all die anderen
waren, zu denen ich gehorte,
ich hatte es nicht wissen wollen,
es interessierte mich nicht,
nichts weniger als das, ich hatte
damit nichts zu tun. Ich wollte

nur weg, nichts wie weg, alles



fur immer hinter mir lassen,
mich endlich losreifsen in mein
eigenes und eigentliches
Leben, das mich irgendwo
draulSen in der Welt erwartete.
Ich erinnere mich an mein
erstes bewusstes Bild von
meiner Mutter: Ich bin etwa
vier Jahre alt, wir wohnen im
Lagerschuppen einer
Eisenwarenfabrik, wo meine
Eltern vorubergehendes Asyl in
Deutschland gefunden haben.



Das Verlassen des Fabrikhofs
ist mir unter Strafe verboten,
aber schon damals versuche ich
standig zu entkommen. Hinter
dem Fabrikhof, auf der grof3en
Leyher StralSe, beginnt eine
andere, unbekannte Welt. Dort
gibt es Geschafte, eine
StrafSenbahn, an Kriegsruinen
erinnere ich mich nicht, nur an
Hauser, die mir vorkommen wie
Palaste, Hauser aus Stein, mit

grofSen schweren Turen und



hohen Fenstern, an denen
Gardinen hangen. Und es gibt
eine Wiese mit wilden
Birnbaumen. Ich habe noch nie
Birnen gegessen, ich mochte
wissen, wie sie schmecken.
Aber ich bin zu klein, ich
erreiche die Aste nicht, an
denen die Fruchte hangen. Ich
probiere es mit einem Stein,
den ich in den Baum werfe. Er
prallt an einem Ast ab und

schielst wieder auf mich zu, ein



Bumerang, der mir ein Loch ins
Gesicht schlagt, um
Haaresbreite das linke Auge
verfehlt. Ich weils nicht mehr,
wie ich nach Hause komme,
weils nur noch, dass ich auf dem
Fabrikhof stehe und mich nicht
hineintraue in unsere
Behausung. Warmes Blut rinnt
uber mein Gesicht und tropft
mir aufs Kleid. Hinter dem
geoffneten Schuppenfenster
meine Mutter. Sie hat den Kopf



uber ein Waschbrett gebeugt
und schrubbt Wasche, eine
dunkle Haarstrahne fallt ihr ins
Gesicht. Sie hebt den Kopf und
sieht mich. Und ich sehe sie,
das Bild, das in meiner
Erinnerung an sie das erste ist.
Sie beginnt mit einem Schrei,
der Rest besteht nur aus
Augen. Augen, in denen ein
Entsetzen steht, das fur mich
zum Inbegriff von ihr werden

wird. Ein Entsetzen von weit



her, weit uber mich hinaus,
unbegreiflich, bodenlos. Das
Entsetzen, das sie meint, wenn
sie sagt: Wenn du gesehen
hattest, was ich gesehen habe
... Immer wieder, der Kehrreim
meiner Kindheit: «Wenn du
gesehen hattest, was ich
gesehen habe ...»

Ich besitze zwei Fotos von
ihr, die sie aus der Ukraine
mitgebracht hat, Portratfotos,

aufgenommen in einem Studio.



Auf einem ist sie ein junges
Madchen im Alter von etwa
achtzehn Jahren, neben einer
zarten weilShaarigen Frau, von
der ich nicht weils, wer sie ist.
Meine sehr schmale,
wahrscheinlich unterernahrte
Mutter tragt ein schlichtes
Sommerkleid, ihr dichtes,
tintenschwarzes Haar ist zu
einem Pagenkopf geschnitten,
der damals wahrscheinlich
Mode war. Offenbar wollte der



Fotograf seine kunstlerischen
Fahigkeiten zur Geltung
bringen und ihr etwas
Geheimnisvolles verleihen,
denn ihre linke Gesichtshalfte
ist von einem Schatten
verdunkelt. Sie sieht aus wie
ein Kind, aber die Unschuld
und Schutzlosigkeit in ihrem
Gesicht sind mit einem
erschreckenden Wissen
gepaart. Schwer zu glauben,
dass ein Mensch von solcher



Zerbrechlichkeit so ein Wissen
aushalten kann - als ware ein
Tonnengewicht an einem
Zwirnsfaden aufgehangt. Die
weillhaarige Frau neben ihr hat
trotz ihrer Zartheit etwas
Maskulines an sich, ihrem Alter
nach konnte sie die GroSmutter
meiner Mutter sein. Ein graues
Kleid mit weilslem
Spitzenkragen, die Haltung
aufrecht, streng, im Gesicht der
Stolz der Erniedrigten und



Beleidigten. Es muss in etwa
das Jahr 1938 sein, die
Hochzeit des stalinistischen
Terrors, des Hungers und der
Angst.

Auf dem zweiten Foto ist
meine Mutter wohl etwas alter,
vielleicht ist diese Aufnahme im
Krieg entstanden, kurz vor
ihrer Deportation. Hier blicken
ihre Augen ganz nach innen, in
irgendeine ferne,

unergrundliche Landschaft, die



Schwermut in ihren Zugen
vermischt sich mit dem Anflug
eines Lachelns. Ihr Gesicht ist
eingerahmt von einem Tuch im
ukrainischen Folklorestil, das
sie lose um den Kopf
geschlungen hat. Vielleicht ist
sie zum Fotografen gegangen,
um ein letztes Foto von sich in
der Ukraine machen zu lassen,
ein Erinnerungsfoto.

Was fur eine schone Frau,
sagt jeder, der diese alten



SchwarzweilSaufnahmen sieht.
Schon in meiner Kindheit war
die Schonheit meiner Mutter
ein Mythos. Was fur eine
schone Frau, horte ich andere
standig sagen. Und: Was fur
eine ungluckliche Frau.
Schonheit und Ungluck
schienen bei meiner Mutter
zusammenzugehoren, sich auf
ratselhafte Weise zu bedingen.
Zu meinem Archiv gehort
noch ein drittes Foto aus der



Ukraine. Es zeigt einen gut
gekleideten alteren Herrn mit
klugen, melancholischen
Augen, einer hohen Stirn und
einem kurzen, halb ergrauten
Vollbart. Er steht hinter zwei
sitzenden Frauen, die eine in
einem strengen,
hochgeschlossenen Kleid, ihr
Gesicht das einer
Intellektuellen mit einem
Zwicker auf der Nase. Die

jungere in einer weilsen Bluse,



madchenhaft scheu, im Blick
der Ausdruck von
Vergeblichkeit. Auf der
Ruckseite dieses Fotos steht in
der Handschrift meiner Mutter
auf Deutsch: «GrofSvater und
zwei Bekannte». Ich weils nicht,
wessen GrolSvater gemeint ist,
meiner oder der meiner
Mutter. Ich weils nicht, warum
sie dieses Foto auf Deutsch
beschriftet hat, obwohl sie sich

meinem Deutsch immer



widersetzte und beharrlich
Russisch mit mir sprach.

AulSer diesen drei Fotos
besitze ich noch die zwei
bereits erwahnten amtlichen
Dokumente. Um die
Heiratsurkunde meiner Eltern
lesen zu konnen, muss ich das
postkartengrofSe Stuck Papier
vor einen Spiegel halten. Es
handelt sich um eine mysteriose
Ablichtung mit

seitenverkehrter weilSer



Handschrift auf schwarzem
Grund. Im Spiegel kann ich
lesen, dass meine Mutter,
Jewgenia Jakowlewna
Iwaschtschenko, am 28. Juli
1943 in Mariupol die Ehe mit
meinem Vater geschlossen hat.
Die Urkunde ist auf Ukrainisch
ausgestellt, der Stempel
verblichen, aber deutlich
erkennbar ist das deutsche
Wort «Standesamt». Jedes Mal
wieder stolpere ich uber dieses



Wort. Was hatten die
Deutschen auf dem Standesamt
von Mariupol verloren? Ein
Detail aus einem
Okkupationsalltag, von dem ich
mir wenig Vorstellungen
mache. Immer kommt es mir
vor wie ein Wunder, dass dieses
unscheinbare Dokument nicht
nur Krieg, Deportation,
Arbeitslager und die
anschlielfende Odyssee durch
die Nachkriegslager in



Deutschland uberlebt hat,
sondern auch meine spateren
Umzuge, von denen ich nicht
wenige hinter mir habe. Das
uber siebzig Jahre alte,
offenbar unverwustliche
Beweisstuck einer nicht allzu
langen, desastrosen Ehe.

Die deutsche Arbeitskarte
meiner Mutter ist verschollen,
vielleicht irgendwann in einem
dunklen, luftlosen Winkel
meines Schreibtisches zu Staub



zerfallen, aber ich weils, dass
sie bis auf den Namen identisch
war mit der am 8. August 1944
in Leipzig ausgestellten
Arbeitskarte meines Vaters, die
noch erhalten ist. Ein
seifenstuckgrolses, zweifach
gefaltetes Stuck Papier, stark
vergilbt und abgegriffen.
Name, Geburtsdatum,
Geburtsort meines Vaters, der
Kamyschin heilst, sich aber auf

dem Weg aus seinem Mund in



das Ohr der deutschen
Schreibkraft in Chanuchin
verwandelt hat. Es folgt:

Staatsangehorigkeit: ungeklart,
Ostarbeiter.

Herkunftsland: Besetzte
Ostgebiete.

Kreis: Marienpol.

Wohnhaft: -

Beschaftigt als:
Metallhilfsarbeiter.



Arbeitsstelle: ATG
Maschinenbau GmbH, Leipzig
W 32, Schonauer Str. 101

Im Inl. seit 14.5.44

Zwei Stempel mit Reichsadler,
einer vom Polizeiprasidium,
einer vom Arbeitsamt Leipzig,
aulslerdem ein Foto meines
Vaters mit einer Nummer, die
am Revers seines Anzugs
befestigt ist. Auf der Ruckseite



zwei Fingerabdrucke, linker
Zeigefinger, rechter
Zeigefinger. Darunter: Diese
Arbeitskarte berechtigt nur zur
Arbeit bei dem genannten
Betriebsfiuihrer und wird beim
Verlassen dieser Arbeitsstelle
ungultig. Der Inhaber hat die
Arbeitskarte als Ausweis
standig bei sich zu tragen.
Gultig bis auf weiteres.
Widerruf vorbehalten.

Aus diesen zwei historischen



Dokumenten, der
Heiratsurkunde und der
Arbeitskarte, den drei
Schwarzweilsfotos und einer
alten Ikone, die meine Mutter
in ihrem Bundel auf die weite
Reise mitgenommen hatte,
bestand mein gesamtes
Familienerbe. Die Ikone,
handgemalt auf Goldgrund,
zeigte die Schar der
wichtigsten russisch-
orthodoxen Heiligen. Jedes



Detail war so kunstvoll
ausgearbeitet, dass man sogar
die Fingernagel der Heiligen
sah.

Wenn ich mich an etwas
genau erinnere, dann daran,
wie meine Mutter von der
Armut ihrer Familie in der
Ukraine erzahlt hat, vom
standigen Hunger. Die Angst
vor Stalin und die Armut waren
in meiner Erinnerung das, was

ihr Leben in der Ukraine



bestimmt hatte. Aber wie war
die Armut mit der kostbaren,
von dort mitgebrachten Ikone
zu vereinbaren? Auch sie hatte
auf wundersame Weise
Deportation und Arbeitslager
uberlebt, sie war unterwegs
nicht verlorengegangen, war
nicht beschadigt worden,
niemand hatte sie meiner
Mutter weggenommen oder
gestohlen. In jeder unserer

Baracken hatte sie in einer



Ecke gehangen, still und
geheimnisvoll schimmernd, zu
ihr hatte ich meine heilsesten
Kindergebete geschickt, die
verzweifelten Bitten um das
Leben meiner Mutter, wenn sie
von meiner Schwester und mir
wieder einmal Abschied nahm
und sich zum Sterben hinlegte.
Jetzt hing die Ikone in meiner
Berliner Wohnung uber einem
alten katholischen
Kirchenstuhl, den ich einmal



auf einem Dachboden gefunden
hatte. Wahrscheinlich war sie
das kostbarste Stuck, das ich je
besals.

Diesem durftigen Archiv
konnte ich nur noch ein paar
unscharfe, fragwurdige
Erinnerungen hinzufugen, die
Erinnerungen eines Kindes, die
vielleicht gar keine
Erinnerungen mehr waren,
sondern blofSer Schaum, den
die jahrzehntelangen



Garungsprozesse der Zeit in
meinem Gedachtnis
zuruckgelassen hatten:

Ich fand in mir das russische
Wort advokat - ein solcher soll
der Vater meiner Mutter
gewesen sein. Immer hatte sie
um ihn, den Herzkranken,
gebangt, und als sie eines
Tages in der Schule aus dem
Unterricht geholt wurde, hatte
sie sofort gewusst, dass er

gestorben war.



Ich fand den Namen «De
Martino» - so soll die Mutter
meiner Mutter geheilsen haben,
eine aus einer vermogenden
italienischen Familie
stammende Frau, von der ich
nicht wusste, was sie im letzten
oder vorletzten Jahrhundert in
die Ukraine verschlagen haben
mochte. Dem Vermogen der
Familie widersprach das Wort
«Kohlenhandlung», das in
meinem Gedachtnis gleich



neben dem Namen «De
Martino» angesiedelt war.

Ich fand den Namen
«Medweshja Gora», zu Deutsch
Barenberg - so hiels in meiner
Erinnerung der Ort, an den
man die Schwester meiner
Mutter verbannt hatte. Mehr
wusste ich nicht uber sie. Mein
Gedachtnis hatte nur noch
gespeichert, dass die Mutter
meiner Mutter sich eines Tages
auf den Weg nach Medweshja



Gora gemacht hatte, um ihre
Tochter im Lager zu besuchen.
In dieser Zeit brach der Zweite
Weltkrieg aus, und sie kam
nicht mehr zuruck. Das schien
die grofSte Katastrophe im
Leben meiner Mutter gewesen
Zu sein: dass sie ihre Mutter
verloren hatte, dass sie nicht
wusste, was mit ihr geschehen
war - ob sie noch lebte oder ob
sie im deutschen Bombenhagel
den Tod gefunden hatte. In



meiner kindlichen Vorstellung
hatten die Baren in Medweshja
Gora sie gefressen.

Ich fand noch einen Bruder,
der ein bekannter Opernsanger
gewesen sein soll und mit dem
meine Mutter eine besonders
innige Liebe verbunden hatte.
Um ihn hatte sie fast so viele
Tranen geweint wie um ihre
Mutter.

Im Grunde glaubte ich fast
nichts von alledem. Die



vermogende italienische
Familie, ein GrofSvater, der
Rechtsanwalt gewesen war, der
bekannte Opernsanger, sogar
die Kohlenhandlung ahnelten
verdachtig meinen kindlichen
Sehnsuchten nach einer
respektablen Herkunft, die aus
meiner damaligen Perspektive
auch ein Kohlenhandler besal.
Der Opernsanger stammte
wahrscheinlich aus spaterer

Zeit, als ich, ein Madchen noch,



vollig uberraschend die Oper
entdeckte und mir offenbar
einen Onkel erdichtete, der
meine Lieblingsarien von Bellini
und Handel sang. Und die
Verbannung meiner Tante
entstammte moglicherweise
meinem kindlichen Verlangen
nach tragischer Bedeutsamkeit
oder auch nur dem Angstwort
«Barenberg», das ich in
irgendeinem ganz anderen

Zusammenhang von meiner



Mutter gehort haben mochte,
vielleicht in einem der vielen
Marchen, die sie mir einst
erzahlte.

Deutlich erinnerte ich mich
eigentlich nur noch an eine
Erzahlung meiner Mutter, in
der es um eine Freundin ging.
Von ihr hat sie immer wieder
gesprochen, mit jenem
Entsetzen in den Augen, das
ich an ihr so furchtete. Auch in
Mariupol jagten die Nazis die



Juden, allein an zwei Tagen im
Oktober 1941 wurden in der
Stadt achttausend von ihnen
erschossen. Was in dem
Massaker von Babij Jar gipfelte,
gab es uberall in der stark von
Juden besiedelten Ukraine. Die
Freundin meiner Mutter war
ebenfalls Judin, und eines
Tages fasste man auch sie. Sie
musste zusammen mit anderen
Juden einen langen Graben
ausheben und sich dann mit



dem Rucken zu den deutschen
Maschinengewehren vor den
Graben stellen. Sie schaffte es,
der Kugel, die sie treffen sollte,
zuvorzukommen, indem sie sich
eine Sekunde vorher in den
Graben fallen liels. Sie wartete
die Dunkelheit ab, arbeitete
sich aus dem Leichenberg
heraus, unter dem sie begraben
lag, und lief zu meiner Mutter.
Blutuberstromt stand sie vor

ihrer Tur.



Seit langer Zeit zerbrach ich
mir den Kopf daruber, in
welchem Verhaltnis meine
Mutter im Krieg zu den
deutschen Besatzern
gestanden hatte. Die gesamte
Bevolkerung der besetzten
Gebiete musste damals fur die
Deutschen arbeiten, es gab
keine Alternative. Nur wer
arbeitete, bekam
Lebensmittelmarken, und ohne

Lebensmittelmarken konnte



niemand uberleben. Doch
meine Mutter, die bei Ausbruch
des Krieges erst einundzwanzig
Jahre alt war, hatte einen
besonderen Arbeitsplatz. Sie,
die kunftige Zwangsarbeiterin,
war ausgerechnet beim
deutschen Arbeitsamt
angestellt, das die
Zwangsarbeiter rekrutierte und
auf den Transport nach
Deutschland brachte. Es war,
als hatte sie fur ihre eigene



Deportation gearbeitet. Zudem
waren die Arbeitsamter
wesentliche Macht- und
Kontrollorgane der deutschen
Besatzer, jeder musste sich
dort melden, niemand kam an
den deutschen Arbeitsamtern
vorbei. Was fur Aufgaben
mochte meine Mutter dort
gehabt haben? Stand sie auf
der Seite der Deutschen, weil
sie in ihnen die Befreier sah,

die das Stalin-Regime besiegen



wurden? Arbeitete sie aus
Uberzeugung beim Arbeitsamt,
oder war sie nur ein zufalliges
Radchen in der deutschen
Kriegsmaschinerie? Hatte man
sie am Ende genauso
verschleppt wie alle andern
auch, oder hatte sie sich
freiwillig zum Transport
gemeldet? War sie ein Opfer
der allgegenwartigen
Propaganda, die den
leichtglaubigen, in Armut



lebenden Sowjetburgern ein
Paradies in Deutschland
versprach? Hatte sie dieser
Propaganda auch noch 1944
geglaubt, im Jahr ihrer
Deportation, als eigentlich
schon jeder wusste, was
diejenigen erwartete, die
taglich zu Tausenden ergriffen
und in Viehwaggons ins
Deutsche Reich gebracht
wurden? Nicht wenige waren

zu dieser Zeit bereits wieder



zuruckgekommen, krank,
korperlich und seelisch ruiniert
von den brutalen Arbeits- und
Lebensbedingungen in
Deutschland, leistungsunfahig
gewordene Arbeitssklaven, die
die Nazis nicht mehr
gebrauchen konnten. Vielleicht
hatte meine Mutter, wenn sie
wirklich freiwillig gegangen
sein sollte, das alles gewusst,
aber keine Wahl gehabt. Als
abzusehen war, dass die Rote



Armee Mariupol zuruckerobern
wurde, blieb ihr nur noch die
Flucht, denn eine Mitarbeiterin
des deutschen Arbeitsamtes
hatte man wahrscheinlich auf
der Stelle als Kollaborateurin
und Vaterlandsverraterin
erschossen. Und womoglich
hatte mein Vater noch
schwerwiegendere Grunde
gehabt als sie, die Sowjetunion
zu verlassen. Vielleicht war sie

ihm einfach gefolgt, einem



Mann, der damals ihr
Beschutzer, ihre einzige
Zuflucht war. Sie selbst war
wahrscheinlich viel zu jung, zu
unbedarft und zu verstort, um
Entscheidungen von solcher
Tragweite zu treffen, sich den
Gewalten ihrer Zeit und ihres
Ortes entgegenzustemmen.
Jetzt, in diesem verzauberten
Sommer am See, wurde mir mit
zunehmendem Schrecken

bewusst, was ich mir



vorgenommen hatte. Mein
erstes, vor Jahrzehnten
erschienenes Buch war so
etwas wie der Versuch einer
Autobiographie gewesen, aber
damals hatte ich keine Ahnung
gehabt von meiner Biographie,
ich hatte mein Leben und seine
Zusammenhange nicht gekannt.
Meine Mutter war immer eine
innere Figur fur mich
geblieben, Teil einer vagen, im
Ungefahren angesiedelten



Privatvita, die ich mir jenseits
politischer und historischer
Zusammenhange erfunden
hatte, in einem Niemandsland,
in dem ich ein herkunftsloses,
wurzelloses Einzelwesen war.
Erst sehr viel spater begann ich
Zzu begreifen, wer meine Eltern
waren und was fur einen
«Stoff» sie mir hinterlassen
hatten. Jetzt stand ich vor der
Aufgabe, das Versaumte

nachzuholen, in einem vielleicht



letzten Buch zu sagen, was ich
in meinem ersten hatte sagen
mussen. Nur dass ich eben
weiterhin so gut wie nichts vom
Leben meiner Mutter vor
meiner Geburt wusste, schon
gar nichts von ihrer Zeit im
deutschen Arbeitslager. Ich
stand mit leeren Handen da,
hatte nur die
Geschichtsschreibung und
meine Phantasie, die den

Abgrunden des Themas nicht



gewachsen war.

Als diejenigen, die man nach
einer Wortschopfung von
Hermann Goring «Ostarbeiter»
nannte, in den 1990er Jahren
mit grofSer Verspatung
begannen,
Entschadigungsanspruche zu
stellen, ruckte das Thema
«Ostarbeiter» ins Licht oder
zumindest Halblicht der
deutschen Offentlichkeit.
Inzwischen gab es Sachbucher,



Berichte und Dokumentationen
uber die Zwangsarbeit im
Dritten Reich, ich konnte lesen
und mich informieren.
Mittlerweile hatte ich sogar die
so lange vergeblich gesuchte
literarische Stimme gefunden,
ein Buch von Vitalij Sjomin, das
in der deutschen Ubersetzung
«Zum Unterschied ein
Zeichen» hiels und schon in den
siebziger Jahren erschienen

war. Der russische Autor



erzahlte darin die Geschichte
eines Halbwuchsigen, den man
aus Rostow am Don verschleppt
hatte und der die Zwangsarbeit
in Deutschland nur uberlebte,
weil er uberzeugt davon war,
dass das, was er sah und
erfahren musste, nicht mit ihm
zusammen untergehen durfte,
dass er verpflichtet war,
Zeugnis fur die Nachwelt
abzulegen. Im Arbeitslager, so
schreibt er, war es besser als



im Vernichtungslager, aber nur
insofern, als man im
Arbeitslager nicht sofort
ermordet wurde, sondern nach
und nach - durch ein
unmenschliches
Arbeitspensum, Hunger,
Schlage, standige Schikanen
und fehlende medizinische
Versorgung.

Zu meiner Uberraschung
hatte ich festgestellt, dass der
Ubersetzer des Buchs



Alexander Kaempfe war, mit
dem mich in den siebziger
Jahren eine Freundschaft
verband. Er las mir oft aus
seinen '(Jbersetzungen vor, gut
moglich, dass er mir auch aus
dem Buch von Vitalij Sjomin
vorgelesen hat und ich mich
nur deshalb nicht daran
erinnerte, weil ich damals ja
nicht wusste, dass das Buch von
meinen Eltern handelte, dass

sie einst ebenfalls zum



Unterschied ein Zeichen
trugen, den Abnaher «OST»,
der sie von den rassisch hoher
stehenden westeuropaischen
Zwangsarbeitern unterschied.
Je langer ich recherchierte,
auf desto mehr
Ungeheuerlichkeiten stiels ich,
von denen bisher kaum jemand
gehort zu haben schien. Nicht
nur ich selbst war in vielem
immer noch ahnungslos, auch

von meinen deutschen



Freunden, die ich fur
aufgeklarte,
geschichtsbewusste Menschen
halte, wusste niemand, wie viele
Nazi-Lager es fruher auf
deutschem Reichsgebiet
gegeben hatte. Die einen
gingen von zwanzig aus, andere
von zweihundert, einige wenige
schatzten zweitausend. Nach
einer Studie des Holocaust
Memorial Museums in
Washington belief sich die Zahl



aber auf 42500, die kleinen und
die Nebenlager nicht
mitgerechnet. 30000 davon
waren Zwangsarbeiterlager. In
einem Interview mit der
«ZEIT», das am 4. Marz 2013
erschien, sagte der
amerikanische Historiker
Geoffrey Megargee, der an der
Studie mitgearbeitet hatte: Die
horrende Zahl der Lager
bestatige, dass nahezu allen
Deutschen die Existenz dieser



Lager bekannt gewesen sei,
selbst wenn sie das Ausmals des
Systems dahinter nicht
begriffen oder nicht in jedem
Fall uber die Umstande in den
Lagern Bescheid gewusst
hatten. Es war die alte
Geschichte: Niemand hatte
etwas gewusst. Obwohl das mit
42500 und mehr Lagern
uberzogene Land ein einziger
Gulag gewesen sein muss.

Ich verirrte mich immer tiefer



in der Weltgeschichte, in den
gespenstischen Tragodien des
20. Jahrhunderts. Die Berichte
uber die Zwangsarbeit im
Dritten Reich waren voller
blinder Flecken,
Ungereimtheiten und
Widerspruche. Mein Thema
entglitt mir zusehends, wuchs
mir uber den Kopf. War es
nicht ohnehin schon zu spat, so
fragte ich mich, wiurde mein
Atem uberhaupt noch reichen,



um diesem gewaltigen Stoff
gerecht zu werden? Und gab es
uberhaupt Worte fur alles das,
Worte fur das Leben meiner in
der Anonymitat verschollenen
Mutter, deren Schicksal fur das
von Millionen anderer stand?

«Azov’s Greeks» hatte ich
langst vergessen, da erreichte
mich erneut eine E-Mail mit
den seltsamen Hieroglyphen in
der Absenderzeile, hinter

denen sich Konstantin mit dem



griechischen Nachnamen
verbarg. Ich las:

Sehr geehrte Natalia
Nikolajewna!

Ich habe noch einmal
nachgesehen und bin zu dem
Schluss gekommen, dass es
sich bei der in unserem Archiv
verzeichneten Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko mit
grolber Wahrscheinlichkeit doch



um Ihre Mutter handelt. Lassen
Sie mich von fernher beginnen.
Im 19. Jahrhundert lebte in
Mariupol ein ukrainischer
GroBgrundbesitzer aus der
Tschernigowschtschina, ein
Adeliger namens Epifan
Jakowlewitsch Iwaschtschenko.
Das war Ihr Urgrolsvater.
Wahrscheinlich gehorte er zu
den ersten Nichtgriechen, die
sich zu dieser Zeit in Mariupol
ansiedelten, damals noch ein



kleines Kaufmannsstadtchen
von kaum funftausend
Einwohnern am Asowschen
Meer. Er kaufte flr sich und
seine Familie ein Haus in der
Mitropolitskaja-StralSe, wurde
Hofrat, Schiffseigner und
Direktor der Hafenzollbehorde.
Im Lauf der Zeit erwarb er
mehrere Immobilien in der
Stadt, eroffnete einige
Geschafte und kam zu hohem
Ansehen. Er war mit einer Anna



von Ehrenstreit verheiratet, von
der wir nur wissen, dass sie aus
dem baltendeutschen Landadel
stammte und laut
Kirchenbucheintrag von 1845
bis 1908 gelebt hat.

lhre UrgroReltern hatten sechs
Kinder, zwei Jungen und vier
Madchen. Der alteste Sohn war
Jakow, Ihr GrolSvater, der Vater
lhrer Mutter. Sein jungerer
Bruder Leonid ist laut
Kirchenbucheintrag bereits im



Alter von sechsundzwanzig
Jahren an Epilepsie gestorben.
Uber die Schwestern Jelena und
Natalia ist uns nichts bekannt,
aber wir wissen, dass Olga, die
dritte Schwester, mit dem
bekannten Psychologen und
Philosophen Georqi
Tschelpanow verheiratet war,
der griechische Wurzeln hatte.
So ist es auch zu erklaren, dass
nicht nur der Name lhrer
Mutter, sondern auch Angaben



zu Tschelpanows gesamter
angeheirateter Familie in unser
Archiv gelangt sind.

Die vierte Schwester |hres
GrolSvaters, lhre GroSstante
Valentina, gehorte zur Creme
de la Creme der Mariupoler
Intelligenzia, sie ist noch heute
bekannt in der Stadt. Im
beiliegenden Artikel kdnnen
Sie mehr Gber sie lesen.

Uber lhre GroBmutter wissen
wir leider gar nichts, nur dass



sie Matilda losifowna hielS. Die
Schwester Ihrer Mutter hiels
Lidia und wurde laut
Kirchenregister 1911 geboren.
Der Bruder hiels Sergej und
kam 1915 zur Welt. Er war
Opernsanger, im Krieg sang er
an der Front und wurde mit
einem Orden ausgezeichnet.
Die digitalisierte Ehrenurkunde
finden Sie ebenfalls in der
Anlage.

Vor kurzem ist ein Buch Uber



Georgi Tschelpanow
erschienen, in dem mehrfach
auch von der Familie seiner
Frau die Rede ist. Ihre
GrofRtante Olga litt offenbar an
einer Geisteskrankheit und hat
sich mit dreiundvierzig Jahren
in Moskau aus dem Fenster
gesturzt. Wir werden den Autor
um ein Exemplar des Buches
fur Sie bitten.

Die Geschwister |hrer Mutter
sind vermutlich nicht mehr am



Leben. Aber auch deren
Nachkommen werden nicht
leicht zu finden sein, zumal der
Name Iwaschtschenko weit
verbreitet ist und wir von lhrer
Tante Lidia nicht mehr wissen
als den Vornamen. Die Suche
nach weiblichen Personen ist
immer sehr erschwert, wenn
man den Ehenamen nicht
kennt. Deshalb schlage ich vor,
dass wir unsere Suche erst
einmal auf Ihren Onkel Sergej



bzw. auf dessen Nachkommen
konzentrieren. FUr den Anfang
konnten wir uns an die
Redaktion der Fernsehsendung
«Wart auf mich» wenden. Das
ist ein sehr bekanntes Format
fur die Suche nach
Angehorigen, das sowohl in
Russland als auch in der
Ukraine ausgestrahlt wird.

Ich verstand nicht, was ich las.



Wer war dieser Konstantin?
Irgendein Internetspuk, ein
Spinner, ein Hasardeur? Wollte
er mich in einer Zeit, in der es
in Russland wieder in Mode
gekommen war, wenigstens
einen Tropfen blaues Blut in
den eigenen Adern
nachzuweisen, mit adeligen
Vorfahren kodern, um mir dann
weitere Lieferungen seines
«Wissens» gegen Vorauskasse

zukommen zu lassen? Mir



schien es vollig ausgeschlossen,
dass meine Mutter aus den von
ihm beschriebenen
Verhaltnissen stammte, aus den
hoheren Standen. Die Frau, die
ich gekannt hatte, gehorte
nicht einmal dem niedersten
Stand an, geschweige denn
einem hoheren. Sie war
aulserhalb aller Stande
gewesen, ein slawischer
Untermensch, eine armselige,

desolate Gestalt, nach der man



auf der Stralse mit Steinen
warf. Hatte sie jemals auch nur
die Andeutung einer adeligen
Herkunft gemacht, hatte ich
das in meinem verzweifelten
kindlichen Verlangen nach
gesellschaftlicher Aufwertung
gierig in mich aufgenommen.
Es war, als hatte der Schreiber
der E-Mail in den
Hirngespinsten meiner
Kindheit gelesen, als erzahlte

er mir meine Lugengeschichten



von damals. Offenbar hatte ich
es mit einer besonders
obskuren Blute des digitalen
Dschungels zu tun.

Ich offnete die erste Anlage
und las die fett gedruckte
Uberschrift eines Artikels:
«Valentina Epifanowna
Ostoslawskaja - eine
unvergessene Tochter unserer
Stadt». Darunter das ovale,
medaillonformige Portratfoto
einer Frau. Mir stockte der



Atem. Ich kannte diese Frau,
ich kannte sie schon, seit ich
denken konnte. Sie war auf
dem Papierfoto abgebildet, das
zu Hause in meiner
Schreibtischschublade lag und
auf dessen Ruckseite meine
Mutter «GrolSvater und zwei
Bekannte» geschrieben hatte.
Die Frau, die mich jetzt von
meinem Bildschirm ansah, war
noch etwas junger, etwas

schmaler, aber es handelte sich



unverkennbar um dasselbe
Gesicht: das der Intellektuellen
mit den hohen
Wangenknochen, den strengen
Gesichtszugen, dem etwas
hochmutigen Mund. Auch auf
diesem Foto trug sie ein
dunkles, hochgeschlossenes
Kleid und einen Zwicker auf
der Nase.

Mir war, als schwankte
draulsen vor dem Fenster der

See. Alles um mich herum war



plotzlich neu und fremd. Ich
starrte auf das Gesicht der Frau
auf meinem Bildschirm, und
langsam, wie in Zeitlupe,
dammerte mir, was das
bedeutete. Dieses Foto war der
unglaubliche,
phantasmagorische Beweis
dafur, dass die Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko,
auf die ich im Forum von
«Azov’s Greeks» gestolSen war,
tatsachlich meine Mutter war.



Und die mir so vertraute Frau
auf dem Foto, die meine Mutter
eine Bekannte genannt hatte,
war in Wirklichkeit ihre Tante,
eine Schwester ihres Vaters.
Atemlos uberflog ich den
Artikel. Ich erfuhr, dass die
1870 geborene Valentina
Epifanowna ein privates
Gymnasium fur Madchen aus
mittellosen Familien gegrundet
hatte. Zeitlebens war sie eine

Kampferin fur soziale



Gerechtigkeit gewesen, hiels es,
ihrem Engagement war zu
verdanken, dass zahllose
Mariupoler Madchen den
Zugang zu hoherer Bildung
fanden und dem Leben in
Unwissenheit und Armut
entkommen konnten. Ideell war
sie eng mit ihrem Bruder
Jakow, dem Vater meiner
Mutter, verbunden, der Jura
und Geschichte studiert und
schon als Student im



Untergrund mit den
Bolschewiki
zusammengearbeitet hatte. Mit
dreiundzwanzig Jahren wurde
er von der Geheimpolizei des
Zaren verhaftet und fur
zwanzig Jahre nach Sibirien
verbannt.

Valentina Epifanowna, die
Tante meiner Mutter, so hield
es, war mit Wassilij Ostoslawskij
verheiratet gewesen, einem

Mann aus einer



aulSerordentlich vermogenden
russischen Adelsfamilie, die
bekannt war fur ihre Bildung,
Weltoffenheit und Liberalitat.
Nach der Revolution, so las ich,
starb dieser Mann an Hunger,
zusammen mit den Millionen
anderer, die wahrend der
grolsen Hungerkatastrophe in
der Ukraine ihr Leben liefSen.
Valentinas Gymnasium brannte
wahrend des Burgerkriegs ab,
kurz darauf starb sie



achtundvierzigjahrig an der
damals grassierenden
Spanischen Grippe. Thr Sohn
Iwan Ostoslawskij wurde ein
bedeutender Aerodynamiker,
dessen Bucher Pflichtlekture
fur die Studenten der Luft- und
Raumfahrttechnik in der
gesamten Sowjetunion waren.
Ein Foto zeigte einen alteren
Mann, der aussah wie ein
Bernhardiner, mit derben

Gesichtszugen und klugen,



blitzenden Augen. Valentinas
Tochter Irina Ostoslawskaja
brachte es bis zur
stellvertretenden Ministerin fur
offentliche Bildung, wurde aber
unter Stalin als Volksfeindin
verhaftet und nach Sibirien
verbannt.

Und noch etwas erfuhr ich.
Mein Urgrolsvater Epifan, der
aus der Tschernigowschtschina
stammende GrolRgrundbesitzer,
soll in Mariupol nach und nach



dem Alkohol verfallen sein und
sein ganzes Vermogen verloren
haben. Irgendwann, so hiel§ es,
sei er spurlos verschwunden
und habe seine Frau, Anna von
Ehrenstreit, mit ihren sechs
Kindern allein und mittellos
zuruckgelassen. Ein Gerucht
besagte, dass er auf einem
seiner einstigen Frachtschiffe
nach Indien geflohen war.

Mir war, als brauchte ich

einen zweiten Kopf, um all das



zu fassen, in mich
aufzunehmen, zu verstehen.
Bisher hatte ich immer erlebt,
dass die Wahrheit sich als Luge
herausstellte, nun, es war zum
Lachen, hatten meine
Kinderlugen sich in ihrem Kern
als Wahrheit erwiesen.

Am meisten erschutterte
mich die nie geahnte Fallhohe
meiner Mutter. Warum hatte
sie nie von ihrer Herkunft

gesprochen, sie nie auch nur



mit einem einzigen Wort
erwahnt? Warum hatte sie
sogar ihre Verwandtschaft mit
ihrer Tante Valentina geleugnet
und sie eine Bekannte
genannt? In meinen Augen war
meine Mutter immer eine aus
armseligen Verhaltnissen
stammende Frau aus dem Volk
gewesen, ihre wahre Herkunft,
die mir immer noch vorkam wie
eine abstruse Erfindung,

verlieh ihrem Schicksal eine



ganz neue, mir unfassbare
Dimension von Brutalitat.

Mit tauben Fingern offnete
ich die zweite Anlage, die mit
der E-Mail von «Azov’s Greeks»
eingegangen war. Auf meinem
Monitor erschien die digitale
Kopie eines verwitterten,
braunlich verfarbten
Dokuments, auf der ich die
stark verblichene russische
Maschinenschrift erst nach
mehrfacher VergrolSerung



entziffern konnte. Ich las:

Der Staatsorden des Roten
Sterns wird verliehen an
Iwaschtschenko, Sergej
Jakowlewitsch, geboren 1915 in
Mariupol, Parteimitglied, in der
Roten Armee seit 1939,
Sergeant, seit den ersten
Kriegstagen an der Front,
einberufen von Kiew aus, keine
Verwundungen.



Als Solist des
Gesangsensembles «Rotes
Banner» hat der Genosse
Iwaschtschenko sich um die
klassische russische Musik
verdient gemacht, indem er
Soldaten und Offizieren an der
Front Arien aus russischen
Opern vortrug. Das «Indische
Lied» aus der Oper «Sadko»
von Rimskij-Korsakow und
Galizkijs Arie aus der Oper
«Furst Konstantin» von



Alexander Borodin wurden zu
Lieblingsmelodien in den
Einheiten und
Truppenverbanden, vor denen
der Genosse lwaschtschenko
auftrat. Er schreckte vor keinen
Gefahren und Unbilden zurtck,
auch unter widrigsten
Umstanden setzte er seine
Auftritte fort, zuweilen unter
Lebensgefahr. Sein Vortrag
blieb stets von hochster
klUnstlerischer Qualitat, wofur



die Frontsoldaten ihn liebten
und verehrten. Der Genosse
zeichnet sich durch eine
vorbildliche Arbeitsmoral und
Disziplin aus, er ist der Partei
Lenins und Stalins treu
ergeben und dient selbstlos
seiner sozialistischen Heimat.
Er wurde bereits mit der
Medaille fGr Verdienste um die
Verteidigung von Stalingrad
ausgezeichnet. Hiermit verleiht
die sowjetische Regierung ihm



den Staatsorden des Roten
Sterns.

Leiter der Abteilung Presse,
Propaganda und Agitation
Oberst B.F. Prokofjew

Mehrere Tage verbrachte ich in
einer Art Schockstarre. Ich tat,
was ich immer tat, ich sal’
draulSen auf dem Balkon, ich
ging am See spazieren, ich
kochte mir etwas zu essen, aber



das war nicht ich, ich sah einer
Fremden bei ihren
Verrichtungen zu. Ich sah ihr
dabei zu, wie sie stundenlang
versonnen an eine Wand
starrte oder auf einmal in
grundloses Gelachter ausbrach.
Es ging so weit, dass ich in
inneren, mir selbst nicht
verstandlichen Gesprachen mit
unsichtbaren Personen
plotzlich zu gestikulieren,
heftig zu widersprechen oder



zustimmend zu nicken begann.
Ein AulSenstehender hatte mich
fur eine Geistesgestorte
gehalten.

Immer wieder las ich
Konstantins E-Mail und die
Anlagen, immer wieder musste
ich mir selbst versichern, dass
ich nicht traumte. Mit
Verwunderung verweilten
meine Augen auf dem Namen
meiner GrolSmutter. So also

hatte sie geheilsen, die Mutter



meiner Mutter: Matilda
Iosifowna. Eine Matilda, deren
Vater losif hiels. Es war ein
weiblicher Vorname, den ich im
Russischen noch nie gehort
hatte. Konstantin hatte Zugang
Zzu einem digitalisierten
Kirchenregister von Mariupol
und teilte mir mit, dass die
Religionszugehorigkeit von
Matilda Iosifowna mit romisch-
katholisch angegeben war. In

Verbindung mit dem Namen



Matilda war das bereits ein
deutlicher Hinweis auf die
italienische Herkunft meiner
GrofSmutter, zumal einiges
dafur sprach, dass ihr von Iosif
abgeleiteter Vatersname die
russifizierte Form von
Giuseppe war. Aber diese
Dinge fanden in meinem
Bewusstsein noch keinen Platz,
zu viel auf einmal sturmte auf
mich ein.

Mir kam es vor, als hatte ich



mit dem Namen der Mutter
meiner Mutter sie selbst
gefunden. Matilda Iosifowna,
die Frau, um die meine Mutter
so viele Tranen geweint hatte,
die sich auf die weite Reise zu
ihrer verbannten Tochter Lidia
gemacht hatte und nicht
wiedergekommen war. Es
schien, als hatte mein Fund
jenen Teil des Unglucks meiner
Mutter ruckgangig gemacht,

der im Schmerz um ihre



verschollene Mutter bestanden
und dazu beigetragen hatte,
dass sie nicht mehr leben
konnte. Immer wieder stellte
ich mir vor, zu meiner Mutter
zu laufen und ihr die Botschaft
Zzu uberbringen: Matilda
Iosifowna, deine Mutter, ich
habe sie wiedergefunden,
Matilda, erkennst du sie
wieder? Ich habe sie wirklich
gefunden, hier ist sie, schau ...

Die Magie der Namen. Auch



die Geschwister meiner Mutter
waren plotzlich leibhaftige
Menschen geworden. Lidia und
Sergej. Ich fand es ganz
selbstverstandlich, dass sie nur
so und nicht anders geheilsen
haben konnten, es wunderte
mich, dass ich nicht von selbst
darauf gekommen war. Lidia
und Sergej, zwei Namen, die
wie eine naturliche Erganzung
des Namens meiner Mutter

klangen. Meine Tante Lidia und



mein Onkel Sergej. Immer
wieder las ich Sergejs
Ehrenurkunde, das
Beweisstuck seiner
Auszeichnung mit dem
Staatsorden des Roten Sterns,
suchte darin nach
Anhaltspunkten fur sein Leben,
die auch Anhaltspunkte fur das
Leben meiner Mutter gewesen
waren.

Jedes Mal, wenn ich mir

meinen Phantasieonkel



vorgestellt hatte, den
Opernsanger, hatte ich einen
Tenor gehort, der so strahlende
Arien wie «Lunge da lei» oder
«Care selve» sang, aber die in
der Urkunde genannten
Partien verrieten, dass er eine
Bassstimme gehabt hatte.
Sofort erschien vor meinem
inneren Auge ein ganz anderer
Mann, einer mit einer
wuchtigen, bauchigen Statur,

mit einer voluminosen, dunklen



Sprechstimme. Ein
Frontsanger, ein Parteimitglied,
Solist in einem
Gesangsensemble namens
«Rotes Banner». Die Urkunde
nahm meinem Onkel den Glanz,
den ein Opernsanger fur mich
hatte. Mehr als fur seine
gesanglichen Leistungen hatte
man ihm den Staatsorden
offenbar fur seine Linientreue,
fur seine Vorbildlichkeit als
Sowjetburger verliehen.



Konstantin hielt es fur sehr
ungewohnlich, dass jemand, der
aus einer adeligen Familie
stammte, in der damaligen Zeit
in die KPDSU aufgenommen
und mit einem Staatsorden
ausgezeichnet wurde, nach
seiner Meinung ging eher ein
Kamel durchs Nadelohr. Wer
also war der Bruder meiner
Mutter? Was hatte er getan, um
durchs Nadelohr zu gehen? Da

seine Schwester Lidia in ein



Straflager verbannt worden
war und somit zweifellos als
Volksfeindin gegolten hatte,
muss das Nadelohr fur Sergej
ein doppelt enges gewesen
sein. Und wie war es moglich,
dass meine Mutter ihren
Bruder mit einer so innigen
Liebe geliebt hatte, obwohl die
KPDSU, wie ich mit Sicherheit
weils, der Inbegriff des Bosen
fur sie war? Wenn ich mich an

etwas genau erinnere, dann an



den Hass meiner Eltern gegen
die Sowjetmacht, gegen Stalin,
dieser Hass war vielleicht ihre
starkste Gemeinsamkeit. Nie
verlor meine Mutter die Angst
vor dem langen Arm des
Regimes, vor dem man in ihren
Augen nirgends auf der Welt
sicher war. Die Sowjets waren
schuld am Fiasko ihres Lebens,
sie hatten zahllose Menschen
ermordet, sie hatten ihre

Heimat zerstort und zwangen



sie zum Leben in einem
fremden Land.

Nun also hatte sich
herausgestellt, dass auch ihr
Vater ein Sozialist gewesen
war, ein Bolschewik der ersten
Stunde, der fur seine
Uberzeugungen vom
Zarenregime fur zwanzig Jahre
in die Verbannung geschickt
worden war. Meine Verwirrung
wuchs. Was fur eine Familie

war das? Der Vater meiner



Mutter ein bolschewistischer
Revolutionar mit einer langen
Verbannungsgeschichte, ihr
Bruder ein dekoriertes
Parteimitglied, ihre Schwester
und sie selbst Renegatinnen,
die eine verbannt in ein
sowjetisches Arbeitslager, die
andere Zwangsarbeiterin beim
deutschen Kriegsfeind, eine
potenzielle Kollaborateurin.
Musste nicht ein Abgrund
durch diese Familie gegangen



sein? Wie konnte meine Mutter
die Sowjetmacht gehasst und
gleichzeitig einen Vater und
einen Bruder geliebt haben, die
sich beide in den Dienst dieser
Macht gestellt hatten?

Meine Vorstellung von der
Familie meiner Mutter, so diffus
sie auch gewesen war, hatte
sich als vollig irreal und
abwegig erwiesen. Jetzt wusste
ich weniger denn je. Ich wusste

nur, dass meine Mutter eine



ganz und gar andere gewesen
war, als ich immer angenommen
hatte, und dass ich selbst nicht
die war, fur die ich mich
gehalten hatte.

Dass ihr Vater Geschichte
und Jura studiert hatte, passte
zu dem Wort advokat in
meinem Gedachtnis, aber
dieses Wort hatte sich in mir
immer mit dem Bild eines
gediegenen burgerlichen

Herrn verbunden, der den



ganzen Tag in seinem Kabinett
salS, Tee aus einem Samowar
trank, Klienten empfing und
durch eine Lorgnette
Gerichtsakten studierte.
Zwanzig Jahre Verbannung
veranderten das Bild dieses
«Herrn» gewaltig. Er war nicht
etwa ein solider Student
gewesen, der Paragraphen
buffelte und sich auf seine
berufliche Karriere

vorbereitete, sondern ein



junger, im bolschewistischen
Untergrund agierender Rebell,
der Bruder einer Frau, die ein
Gymnasium fur Madchen aus
mittellosen Familien gegrundet
hatte - ein Geschwisterpaar,
das fur den Kampf um soziale
Gerechtigkeit stand, fur die
Verbundenheit mit dem vom
Zarenregime geknechteten
Volk, fur die Abschaffung der
eigenen adeligen Klasse. Dafur
hatte mein GrolSvater teuer



bezahlt, mit zwanzig Jahren
irgendwo in der sibirischen
Wildnis, wahrscheinlich mit
einem betrachtlichen Teil
seiner Lebenssubstanz. Ein
Mensch mit einem grausamen
Schicksal, der nichts
gemeinsam haben konnte mit
dem Phantasieadvokaten
meiner Kindheit.

Laut Kirchenregister war er
1864 geboren. Wenn man ihn

mit dreiundzwanzig Jahren



verbannt hatte, war er erst
1907 wieder freigekommen, mit
dreiundvierzig. Und erst
dreizehn Jahre spater wurde
meine Mutter geboren, als er
schon sechsundfunfzig war. Es
war eine auffallige Parallele
zwischen ihr und mir: Auch ich
hatte einen alten Vater gehabt,
einen, der zwanzig Jahre alter
war als meine Mutter. Und
auch ihr Vater musste, wie der

meine, mit einer deutlich



jungeren Frau verheiratet
gewesen sein, sonst hatte
meine Mutter nicht zur Welt
kommen konnen.
Wahrscheinlich hatte er nach
seiner Ruckkehr aus Sibirien
die damals noch junge Matilda
Iosifowna geheiratet, vier Jahre
spater wurde Lidia geboren, die
Schwester meiner Mutter, und
vier weitere Jahre danach
Sergej, ihr Bruder. Meine
Mutter war das jungste der drei



Geschwister, eine
Nachzuglerin, vielleicht das
Nesthakchen. Obwohl es
damals, im Jahr 1920, kein Nest
mehr gegeben haben konnte,
die Familie musste langst
enteignet gewesen sein und
war wahrscheinlich schweren
Repressalien ausgesetzt. Die
Geschwister meiner Mutter
hatten wenigstens noch die
letzten Jahre vor der
Revolution erlebt, sie hatten



noch fur kurze Zeit die
Privilegien ihrer Herkunft
genossen. Meine Mutter
hingegen kannte nur die
Zerstorung dessen, was ihr
selbst nie zugutegekommen
war. Sie war mitten
hineingeboren in den
Burgerkrieg, den Terror, den
Hunger, die Verfolgung. Das
stand fur sie am Anfang und
auch am Ende ihrer Zeit in der
Ukraine, etwas anderes hatte



sie dort nie kennengelernt.
Nach und nach begriff ich,
warum sie ihre Herkunft nie
erwahnt hatte. Zu ihrer Zeit in
der Sowjetunion hatte es nichts
Schlimmeres gegeben, als
adelig zu sein. Es war ein
Verbrechen, eine angeborene
Schuld, die grofSte Schmach,
ein Grund, sie umzubringen.
Und wahrscheinlich vermischte
sich in ihr die Angst mit
Selbstverachtung und Scham,



weil sie nach und nach selbst
geglaubt hatte, dass Menschen
wie sie ein minderwertiger
Auswuchs der Gesellschaft
waren, dass sie keine
Lebensberechtigung besalien,
sondern auf den Mull der
Geschichte gehorten. Sie war
nicht erst in Deutschland zum
Untermenschen erklart
worden, sie war bereits in der
Ukraine einer gewesen, meine

arme, kleine, verruckt



gewordene Mutter, die aus dem
dichtesten Dunkel des
blutrunstigen 20. Jahrhunderts
kam.

Auch eine andere Version
hielt ich fur moglich. Man hatte
ihr nicht gesagt, wer sie war,
man hatte es ihr verschwiegen,
um sie zu schutzen. Vielleicht
hatte sie, ahnlich wie auch ich,
ihr Leben lang nicht gewusst,
was ihre Wurzeln waren.
Vielleicht hatte sie die Welt



ihrer Vorfahren nicht einmal
mehr vom Horensagen gekannt,
weil man das Sagen und das
Horen in der sowjetischen
Ukraine abgeschafft hatte und
weil ihre soziale Klasse schon in
ihrer Kindheit so grundlich
ausgerottet war, dass sie gar
nicht mehr vorkam in der
gesellschaftlichen Realitat.

Vielleicht hatte sie ja auf das
Foto aus der Ukraine

«Grolsvater und zwei



Bekannte» geschrieben, weil
sie tatsachlich nicht gewusst
hatte, wer die beiden Frauen
darauf waren, die zweite, die
jungere mit dem zaghaften
Lacheln im Gesicht, womoglich
ebenfalls eine ihrer Tanten,
eine weitere Schwester ihres
Vaters. Vielleicht hatten die
gewaltigen Zerstorungen ihrer
Zeit die Menschen in ein
solches Chaos geworfen, sie

derart entwurzelt und



versprengt, dass alle
Zusammenhange gerissen
waren, dass keiner mehr den
anderen kannte. Oder sie hatte
beim Beschriften des Fotos
einfach nur gedacht, dass die
beiden Frauen fur uns, meine
Schwester und mich, ohne
Bedeutung seien, weil wir sie ja
sowieso nicht kannten und nie
kennenlernen wurden, weil
nichts aus der Welt, in der sie
gelebt hatte, in die deutsche



Fremde hinuberzuretten war.
Aber nach allem, was ich jetzt
wusste, war eines Kklar: Der
Mann auf dem Foto war nicht
der GrofSsvater meiner Mutter.
Er war ihr Vater und mein
GrolSvater. Meine Mutter hatte
das Foto mit Blick auf meine
Schwester und mich
beschriftet. Allerdings glich der
Vater meiner Mutter viel eher
meiner alten Vorstellung von

ihm als der neuen. Ich konnte



in ihm nichts von einem
einstigen Revolutionar und
sibirischen Strafling erkennen,
er erinnerte in der Tat sehr viel
eher an jenen burgerlichen,
respektablen Rechtsanwalt,
dessen Bild ich als Kind vor mir
gesehen hatte. Er strahlte
Ruhe und Warme aus, hatte
kluge, weiche Gesichtszuge
und die traurigen Augen
meiner Mutter. Wahrscheinlich

waren es nicht nur sein Alter



und seine Herzkrankheit, die
meine Mutter um ihn bangen
lielSen. Es gab noch eine dritte
Gefahr, die vielleicht
unberechenbarer war als alle
biologischen Faktoren: Ein
politischer Mensch konnte
jederzeit in Stalins
Todesmuhlen geraten. Davor
war niemand gefeit, erst recht
nicht ein Mensch wie er, der
nicht nur die Erblast des Adels

trug, sondern in der Zarenzeit



auch einen rebellischen,
ungehorsamen Geist bewiesen
hatte. Jedes Aufbegehren
gegen die Macht war Stalin
suspekt, egal, um welche es
sich handelte. Als ich erneut in
das digitalisierte
Kirchenregister sah, das
Konstantin mir zuganglich
gemacht hatte, bemerkte ich
ein vielsagendes Detail. Bei den
anderen Familienmitgliedern,

deren Todesdaten eingetragen



waren, war auch die jeweilige
Todesursache angegeben. Nur
beim Vater meiner Mutter
nicht. Von ihm erfuhr man blofs
das Todesjahr: 1937. Es war
das vielleicht schrecklichste
Jahr der sowjetischen
Geschichte, der Zenit der
Sauberungen, die zu den
grolsten politischen Massakern
der Menschheitsgeschichte
gehorten. Meine Mutter war zu
dieser Zeit siebzehn Jahre alt



gewesen.
Spater, als ich mich im
Dickicht der mir mein Leben
lang vollig fremden
Verwandtschaftsbeziehungen
zu orientieren versuchte und
die Jahreszahlen miteinander
verglich, begriff ich, dass meine
Mutter als spates Kind ihres
Vaters nicht nur in eine Fulle
von Gewalt und Vernichtung
hineingeboren war, sondern

auch in eine grolse Leere. Nicht



nur die Welt ihrer Vorfahren
war zu dieser Zeit
verschwunden, sondern auch
der GrofSteil ihrer Vorfahren
selbst. Von dem verzweigten
ukrainisch-italienischen
Familienverband war so gut wie
nichts mehr ubrig. Ihre Tante
Valentina, die Grunderin des
Madchengymnasiums, war zwei
Jahre vor ihrer Geburt an der
Spanischen Grippe gestorben,
ihre Tante Olga hatte sich



schon vierzehn Jahre vorher
aus dem Fenster gesturzt. Ihre
baltendeutsche GrofSmutter
Anna von Ehrenstreit war seit
zwolf Jahren unter der Erde,
ihr Grolsvater Epifan, der
einstige GroRgrundbesitzer aus
der Tschernigowschtschina,
musste schon vor langerer Zeit
das Weite gesucht haben, ihr
Onkel Leonid war fast zwanzig
Jahre vor ihrer Geburt an
Epilepsie gestorben. Nur die



Todesdaten ihrer Tanten
Natalia und Jelena waren nicht
uberliefert, das Kirchenbuch
gab lediglich Auskunft uber die
Daten ihrer Geburt. Demnach
waren sie beide schon so lange
vor meiner Mutter geboren,
dass sie die, wenn uberhaupt,
nur noch als altere Frauen
gekannt haben konnte.

Mir war ein seltsames
Wunder geschehen. Die
Blackbox meines Lebens hatte



sich in der Neige meiner Jahre
geoffnet, und wenn ich darin
bis jetzt auch nichts anderes als
eine neue Blackbox sah, in der
vielleicht eine weitere und noch
eine weitere versteckt war, wie
bei den Matrjoschkas, den
russischen Puppen in der
Puppe, wenn ich auch nicht am
Ende meiner Fragen angelangt
war, sondern erst an ihrem
Anfang, so hielt ich es jetzt zum

ersten Mal in meinem Leben fur



moglich, dass ich nicht
aulserhalb der
Menschheitsgeschichte stand,
sondern zu ihr gehorte wie
jeder andere auch. Allerdings
bezog sich alles, was ich bisher
erfahren hatte, nur auf die
Familie des Vaters meiner
Mutter. Eine Spur zu ihrer
Mutter suchten wir, Konstantin
und ich, bis jetzt vergeblich. Im
Kirchenbuch waren weder ihr

Madchenname noch ihr



Geburtsjahr eingetragen, nur
ihr Vorname, ihr Vatersname
und die Religionszugehorigkeit.
Eine romisch-katholische
Matilda Iosifowna, vermutlich
eine Italienerin, war die grof3e
Unbekannte in meiner

Gleichung.



Am See kundigte sich der
Herbst an - mit einem

uberraschenden gelben Blatt
auf meinem Balkon, mit dem
plotzlichen Verschwinden der
AmeisenstralSe in der Kuche,



die ich wochenlang erfolglos
bekampft hatte. Abends, wenn
das weiche, schlafrige Licht auf
dem spiegelglatten See lag,
wenn die Luft so still wurde,
dass sich kein einziges Blatt
mehr regte und selbst die
schwatzhaften Wasservogel
keinen Laut mehr von sich
gaben, herrschte ein Frieden,
der so besturzend und
unwirklich war, dass mir schien,

ich befande mich gar nicht



mehr in der bewohnten Welt.
Wahrend ich mein Gepack ins
Auto trug, war in mir eine
unerklarliche Angst. Mir kam es
vor, als lielSe ich mit meiner
Abreise alles zuruck, was ich an
diesem Ort gefunden hatte. Ich
konnte mir nicht vorstellen, es
in dem flachen, unscheinbaren
Kastchen namens Laptop, in
irgendwelchen Chips und
Elektroden, mit nach Hause

nehmen zu konnen. Auch



Konstantin schien mir
abhandenzukommen, indem ich
den Ort unserer
Korrespondenz verliels, der
ukrainische Konstantin mit den
griechischen Wurzeln, der gar
nicht in Mariupol wohnte, wie
ich inzwischen wusste. Er war
zwar in der Ukraine geboren,
lebte aber seit langem im
nordrussischen Tscherepowez,
wo er als Ingenieur in einem

Stahlwerk arbeitete und



nebenbei ein Forum fur
griechischstammige Ukrainer
betrieb. Er war verheiratet,
hatte vier Kinder und
zahlreiche Enkel. Einer seiner
Sohne lebte als Historiker in
den USA.

Warum er die Suche nach
meiner Mutter in die Hand
genommen hatte, wusste ich
nicht. Ich hatte mit ihm das
grolstmogliche Gluck, das man
haben konnte. Er kannte sich



nicht nur hervorragend in der
russischen Geschichte aus, war
nicht nur das, was man einen
Computerfreak nennt, sondern
auch ein leidenschaftlicher
Genealoge. Schon als Kind war
es seine Lieblingsbeschaftigung
gewesen, Stammbaume mit
moglichst vielen Zweigen zu
malen. Seinen eigenen
Stammbaum hatte er bis ins

16. Jahrhundert, wenn nicht

noch weiter zuruck verfolgt, die



Anzahl der von ihm gefundenen
Vorfahren fullte etliche
laufende Meter Papier.

Sein detektivisches
Meisterstuck bestand darin,
dass er uber sechzig Jahre nach
Kriegsende irgendwo in der
Landschaft eine abgebrochene,
von Einschussen durchlocherte
Tragflache fand, auf der noch
die Nummer des
Kampfflugzeuges zu lesen war,

das sein verschollener Onkel



geflogen hatte. Wie alle im
Krieg Vermissten hatte dieser
Onkel in der Sowjetunion unter
dem Verdacht der Desertion
gestanden. Mit seinem spaten,
spektakularen Fund hatte
Konstantin die Wahrheit zutage
gebracht. Der Onkel wurde
post mortem rehabilitiert,
dessen Sohn, der in einem
ukrainischen Dorf von einer
armseligen Landwirtschaft
lebte, weil Nachfahren



potenzieller Deserteure keine
Arbeit bekamen, erhielt auf
seine alten Tage eine
bescheidene
Wiedergutmachung, von der er
sich eine Zahnprothese leisten
konnte. Konstantin hatte sogar
herausgefunden, dass ein
deutscher Kampfpilot und
Ritterkreuztrager namens
Hubertus von Bonin die
Iljuschin seines Onkels
abgeschossen hatte, einer der



erfolgreichsten deutschen
Jagdflieger des Zweiten
Weltkriegs, der bei einem
spateren Luftkampf selbst ums
Leben kam. Ich fand im
Handumdrehen einen Neffen
von ihm im Internet und
fungierte als Ubersetzerin
einer kleinen
Mailkorrespondenz zwischen
Konstantin und ihm. Der
deutsche Nachkomme des
Ritterkreuztragers schien nicht



so recht zu verstehen, was der
Russe von ihm wollte, vielleicht
hegte er den Verdacht, dass
der aus dem Nichts
aufgetauchte Fremde ihm eine
Schuld dafur zuweisen wollte,
dass sein Onkel vor siebzig
Jahren einen Verwandten im
Luftkampf getotet hatte,
womoglich glaubte er sogar,
Konstantin hatte irgendwelche
privaten

Entschadigungsforderungen im



Sinn. Jedenfalls prallten alle
Gesprachsangebote, die
Konstantin ihm machte, an
seinen preulSischen
Hoflichkeiten ab. Mir tat das
leid fur Konstantin, der einfach
nur ein bisschen hatte plaudern
wollen, er hatte gern erfahren,
was fur ein Mensch es war, der
die todlichen Schusse auf das
Flugzeug seines Onkels
abgegeben hatte, und sicher
hatte er sich auch uber eine



Frage nach seinem Onkel
gefreut. Aber diese Frage
wurde ihm nicht gestellt. Der
Detektiv in Konstantin
triumphierte trotzdem. Nach
mehr als siebzig Jahren hatte er
in Deutschland einen
Nachkommen des Mannes
gefunden, von dem die
Einschusslocher in der Iljuschin
seines Onkels stammten, und er
hatte sogar ein paar E-Mails mit
ihm ausgetauscht. Nun fehlte



ihm, der nie ruhte, bis er auch
das letzte Teil eines Puzzles
gefunden hatte, nur noch die
sogenannte Abschussmeldung.
Er hatte bereits vor Jahren
beim deutschen Militararchiv
angefragt und keine Antwort
bekommen. Nun wandte ich
mich an das Archiv. Nachdem
ich mit Konstantins Hilfe ein
kompliziertes Formular
ausgefullt und dreiflsig Euro
uberwiesen hatte, erhielt ich



nach etwa zwei Monaten ein
kleines Packchen, in dem sich
eine verplombte Filmspule
befand. Man hatte das alte
Filmmaterial nach dem Krieg
von einem amerikanischen
Militararchiv zuruckgekauft,
nun kehrte der Film an den Ort
seiner Entstehung zuruck. Die
Qualitat der Aufnahmen war
schlecht, aber Konstantin sah
darauf alles, was er hatte sehen

wollen, der letzte Beweis war



erbracht.

Ich glaube, dass Konstantin
nicht nur mir bei der Suche
half. Sobald er von der Arbeit
nach Hause kam, setzte er sich
an sein digitales Schaltpult und
fugte zerrissene Faden
zusammen - das war seine
Leidenschaft, seine Obsession,
seine innere Notwendigkeit. Er
holte das Verschwundene in die
Welt zuruck, erstellte grolse,

komplizierte Stammbaume, wie



schon als Kind, nur dass er jetzt
den Computer dafur benutzte.
Ich nehme an, dass das Internet
ihm, der sein Leben lang nicht
hatte reisen durfen und dann,
als es ihm erlaubt wurde, zu
arm dafur war, auch die Welt
ersetzte. Virtuell konnte er
ungehindert an alle Orte seiner
Suche reisen. Am Ende hatte er
auch fur mich einen
Stammbaum erstellt, der kein

Baum, sondern ein Wald war, in



dem ich mich standig verlief.
Ich, die ich nie Vorfahren
gehabt hatte, besals plotzlich so
viele davon, dass ich sie alle
durcheinanderbrachte und oft
nicht wusste, was es mit all den
Querverbindungen und
Verwandtschaftsgraden auf sich
hatte. Ich hatte mir diesen
Stammbaum vergrofSert an die
Wand uber meinem
Schreibtisch gepinnt, und

zuweilen salS ich davor und



studierte ihn wie eine
Weltkarte.

Inzwischen wusste ich, dass
ich mitnichten die Einzige war,
die suchte. Nach der
Revolution hatte man die
Adeligen und Besitzenden
umgebracht oder aus dem Land
vertrieben, man hatte die
Bauern enteignet und in Lager
gebracht, zahllose
Intellektuelle verschwanden im

Gulag oder in der Emigration,



im Krieg kamen weitere
zwanzig Millionen um, manche
Schatzungen lagen deutlich
hoher. All das hatte im

20. Jahrhundert die naturlichen
Verbindungen zwischen den
Generationen gekappt. Jetzt,
nach fast hundert Jahren Angst
und Schweigen, machten sich
in der ehemaligen Sowjetunion
ganze Volker auf die Suche
nach Angehorigen, nach
Vermissten, Verhafteten und



nie Zuruckgekehrten, sie waren
auf der Suche nach ihrer
Herkunft, nach ihrer Identitat,
ihren Wurzeln. In der
Familienchronik der
Iwaschtschenkos war meine im
Jahr 1920 geborene Mutter die
letzte verzeichnete Person. Mit
ihr riss die Familiengeschichte
ab. Sie war das Schlusslicht der
Familie vor dem Beginn des
grolsen Verschwindens, schon
die Kinder ihrer Geschwister



wurden nicht mehr erwahnt,
geschweige deren Kinder.
Nach niemandem konnte jetzt
mehr Nachfrage bestehen als
nach einem so besessenen
Spurensucher wie Konstantin.
Er schlug Schneisen ins
Dickicht, ich folgte ihm. Und er
folgte mir, das war das
Unbegreiflichste fur mich. Er
folgte mir in alle Hohen und
Tiefen der Suche, er teilte mein
Fieber, meine Enttauschung,



wenn eine gefundene Spur sich
wieder einmal im Nichts verlor.
Manchmal dachte ich, dass er
mein grofSter Fund war. Ohne
ihn hatte ich mich sehr schnell
im Dschungel des russischen
Internets verirrt, ohne seine
Beharrlichkeit hatte ich die
Suche an einem ihrer toten
Punkte aufgegeben. Aber
Konstantin liels nicht locker, er
machte immer weiter, war die
treibende Kraft der Suche und



z0og mich mit. Er war der
Zauberer, ich seine Assistentin,
die Gehilfin eines
Meisterdetektivs. Er war mir
ein Ratsel, das einzige auf
meiner Suche, das zu l0sen er
mir niemals half.

Zu Hause erwartete mich das
Buch, das er mir zu schicken
versprochen hatte: das Buch
uber Georgi Tschelpanow, den
ukrainischen Philosophen und
Psychologen, der Olga, eine



Tante meiner Mutter,
geheiratet hatte und dem ich
den Interneteintrag uber meine
Mutter verdankte. Aus dem
deutschen Wikipedia-Artikel
uber ihn wusste ich bereits,
dass er von 1863 bis 1936
gelebt hatte, ein Neokantianer,
der die erste russische
Forschungseinrichtung fur
experimentelle Psychologie
gegrundet hatte. Aus seiner

Feder stammte eine ganze



Reihe von Buchern, «Gehirn
und Seele», «Lehrbuch der
Logik», «Einfuhrung in die
experimentelle Psychologie»
und andere mehr. Es war
moglich, dass meine Mutter ihn
noch gekannt hatte, denn nach
dem Freitod seiner Frau Olga
soll er noch oft in seine
Heimatstadt Mariupol gereist
sein, und vielleicht hatte er bei
dieser Gelegenheit auch seinen
Schwager besucht, den Vater



meiner Mutter.

Das Packchen mit dem Buch
war nur von einer Schnur
zusammengehalten und auf
einer Seite von oben bis unten
mit Briefmarken niedrigen
Wertes beklebt, offenbar hatte
es auf der Post von
Tscherepowez gerade keine
anderen gegeben. Auf dem
kleinen weilSen Papierquadrat
erkannte ich die Schrift, die ich

beim Schreiben von E-Mails



benutze. Konstantin hatte, um
Fehler zu vermeiden, die
Adresse nicht von Hand
abgeschrieben, sondern meine
E-Mail ausgedruckt, die
Adresse ausgeschnitten und auf
das graue Packpapier geklebt.
Umstandlich knotete ich die
Schnur auf. Es ware mir
vorgekommen wie ein Sakrileg,
wenn ich sie zerschnitten hatte,
eine ausgefranste, schon

mehrfach benutzte Juteschnur,



wie ich sie nur noch aus meiner
Kindheit kannte. Zum
Vorschein kam ein Buch
mittlerer Dicke mit einem
Hochglanzcover in den
ukrainischen Nationalfarben
Himmelblau und Weizengelb.
Uber hingewlirfelten kleinen
Fotos von Mariupol und
Moskau stand der Titel:
«Georgi Tschelpanow, Leben
und Werk».

Von Konstantin hatte ich



schon erfahren, dass meine
Mutter in dem Buch nicht
erwahnt wurde, aber ich war
ihrer Lebenswelt auf einmal so
nah, dass mir schwindelte. Als
ich den Buchdeckel aufschlug,
fiel mein Blick gleich auf der
Frontispizseite auf ein Foto, das
nicht etwa Tschelpanows
Herkunftsfamilie zeigte,
sondern die seiner Frau Olga
Iwaschtschenko. Ich sah mitten

hinein in ein Zimmer der



Grolseltern meiner Mutter, an
deren Existenz ich in meinem
Leben keinen einzigen
Gedanken verschwendet hatte.
Auf den ersten Blick erkannte
ich Valentina wieder, die
Grunderin des
Madchengymnasiums, bei
naherem Hinsehen entdeckte
ich noch ein weiteres mir
bekanntes Gesicht. Es war das
der Frau, die auf dem
Papierfoto aus der Ukraine



neben Valentina sitzt. Die
Bildunterschrift im Buch sagte
mir, dass es sich, wie ich schon
vermutet hatte, ebenfalls um
eine Tante meiner Mutter
handelte, ihre Tante Natalia. Es
war nicht angegeben, aus
welcher Zeit das Familienfoto
stammte, aber ich konnte es mir
in etwa ausrechnen. Da Leonid,
der einzige Onkel meiner
Mutter, darauf zu sehen war,

musste es vor 1901 entstanden



sein. In diesem Jahr war Leonid
sechsundzwanzigjahrig an
einem epileptischen Anfall
gestorben. Hier stand er in
einem dunklen Anzug mit
Schlips hinter seinen
Schwestern, mit etwas in der
Hand, das eine Zigarettenspitze
sein konnte, und ahnte wohl
nichts von seinem so nah
bevorstehenden Tod.

Es wunderte mich, wie viel

ich schon uber die Familie



wusste. Mir war klar, dass drei
Personen auf dem Foto fehlten.
Epifan, der GrofSvater meiner
Mutter, hatte seine Frau zu
dieser Zeit
hochstwahrscheinlich schon
verlassen und war auf einem
seiner Schiffe davongefahren.
Olga, die alteste Tante meiner
Mutter, hatte Mariupol
ebenfalls den Rucken gekehrt
und lebte mit ihrem Mann

Georgi Tschelpanow in Moskau.



Und der Vater meiner Mutter,
den ich so gern noch einmal in
einem anderen Augenblick
seines Lebens gesehen hatte,
befand sich um die
Jahrhundertwende in einem
entfernten sibirischen Lager.
Auf dem Foto war offenbar der
Teil der Familie versammelt,
der zu dieser Zeit noch in
Mariupol ansassig war. Die
kostbaren alten Mobel und
Teppiche stammten wohl aus



besseren Zeiten der Familie, als
Epifan noch nicht verarmt und
auf Nimmerwiedersehen
verschwunden war. Die mit
Bedacht auf den Sitzmobeln
angeordneten Personen
wurden uberragt von einer
Zimmerpalme, die auf einer
Konsole im Hintergrund stand.
Natalia, die ich von dem
Papierfoto aus der Ukraine
kannte, hatte hier noch nichts
von dem vergeblichen Lacheln



im Gesicht, sie war noch
deutlich junger und wirkte
madchenhaft unbekimmert. Thr
Haar war lose aufgesteckt zu
einem Vogelnest, sie trug ein
langes Kleid mit Gigotarmeln
und hielt einen Facher in der
Hand. Valentina war nach dem
mir von ihr inzwischen schon
gut bekannten Dresscode der
Schulleiterin gekleidet, hager
und mit korrekt geradem
Rucken salS sie neben ihrer



Mutter auf einer Chaiselongue.
Auf einem Sessel neben ihr
Wassilij Ostoslawskij, ihr Mann.
Er war jung, gut aussehend und
edel gekleidet, der
wohlhabende russische
Aristokrat, dem man nichts
weniger ansah als seinen
spateren Hungertod. Jelena,
die dritte Tante meiner Mutter,
die ich auf diesem Foto zum
ersten Mal sah, war die
Eleganteste von allen. Sie trug



ein eng geschnittenes
Brokatkleid mit Stuartkragen,
auf ihren Knien lag ein
aufgeschlagenes Buch. Im
Zentrum des Bildes sals Anna
von Ehrenstreit, die
baltendeutsche Grolsmutter
meiner Mutter, inmitten der
Kinder, die sie in Mariupol noch
um sich hatte. Eine kleine,
etwas bauerlich aussehende
Frau in einem schlichten

dunklen Kleid. Das streng aus



dem Gesicht gekammte Haar
war wahrscheinlich am
Hinterkopf verknotet.

Eines der Hauptgespenster
meiner Kindheit war eine
Verwandte meiner Mutter
gewesen, die, wie mein Vater
behauptete, an einer
unheilbaren Geisteskrankheit
gelitten hatte. Auch die
Behandlung durch einen
beruhmten Psychiater hatte ihr
nicht helfen konnen. Mein



Vater war davon uberzeugt,
dass meine Mutter und ich
diese Geisteskrankheit geerbt
hatten. Wahrend meiner
ganzen Kindheit und Jugend
hatte ich auf den Ausbruch
meiner ererbten
Geisteskrankheit gewartet.
Spater, als ich die sinistre
Vererbungstheorie meines
Vaters langst abgetan hatte und
mich fragte, ob sich hinter
dieser Theorie nicht vielmehr



seine Angst vor dem eigenen
Wahnsinn verbarg, die so weit
verbreitete russische
Maniaphobie, die schon
Puschkin in einem seiner
beruhmtesten Gedichte
beschworen hatte, spater, als
ich schon erwachsen war und
die Traumata meiner Kindheit
mich mit sinnlosen, absurden
Angsten zu uberfluten
begannen, gegen die kein
Kraut gewachsen schien, da



dachte ich zuweilen, dass mein
Vater wahrscheinlich doch
recht gehabt hatte und mein
psychisches Fiasko im Boden
meiner Vorfahren wurzelte wie
eine Kriech-Quecke, an der
man reilsen konnte, wie man
wollte, ohne sie je ausreilSen zu
konnen, sodass ich keine
Chancen haben wurde, mich
aus den destruktiven
Pragungen meiner Kindheit zu

befreien.



Die angeblich geisteskranke
Verwandte meiner Mutter
konnte, wie mir jetzt klarwurde,
nur ihre Tante Olga gewesen
sein. Sie wurde in dem Buch als
psychisch krank beschrieben
und hatte sich, wie ich bereits
von Konstantin wusste, im Alter
von dreiundvierzig Jahren aus
dem Fenster gesturzt. Und mit
dem beruhmten Psychiater, der
sie nicht zu heilen vermochte,

konnte mein Vater keinen



anderen als Tschelpanow
gemeint haben, Olgas
Ehemann.

Neben zahlreichen Fotos von
ihm und anderen russischen
Philosophen seiner Zeit waren
in dem Buch auch etliche
Aufnahmen seiner Frau zu
sehen. Ich blickte auf den Bild
gewordenen Spuk meiner
Kindheit. Es hatte diese
Verwandte einst tatsachlich
aulSerhalb von mir gegeben, sie



gehorte nicht zum fiktiven
Personal meiner Kindheit,
sondern war ein Mensch aus
Fleisch und Blut gewesen, eine
meiner GrolStanten, eine
dunkelhaarige Frau mit einem
sanften, kindlichen Gesicht,
klein und ausgesprochen
zierlich, mit grolsen ernsten
Augen. Eines der Fotos zeigte
sie in einem
verschwenderischen Ballkleid,

mit Bluten im schweren Haar,



ein anderes in einem eleganten
Reisekostum neben ihrem
Mann, ein drittes im Kreis ihrer
Familie auf der Terrasse einer
Datscha, die halb in grunem
Dickicht versank. Der Autor des
Buchs beschrieb sie als
aulslergewohnlich intelligent,
gebildet und seelenvoll. Er
zitierte aus ihren Briefen, die
sie zuerst aus Mariupol an
ihren Brautigam in Moskau
geschrieben hatte, spater aus



Moskau an ihre Eltern in
Mariupol. Eine Stimme, die mit
Kosenamen, mit russischen
Diminutiven um sich warf, eine
Art zartlicher Singsang, voller
Sehnsucht nach der Mutter
und den Geschwistern, voller
Sorge um ihren Bruder Jakow
im fernen Sibirien. Die
fruheren Briefe an ihren
Brautigam zeugten von einem
schwachen Selbstbewusstsein:
Dringend riet sie ihm, es sich



noch einmal zu uberlegen mit
der Heirat, er, gerade er, der
so wunderbare, geliebte Mann,
dem zu dieser Zeit bereits die
Turen zu den hochsten
wissenschaftlichen Instanzen
und zu den besten Moskauer
Salons offen stunden, habe eine
andere, bessere Frau verdient.
Sie sei weder schon noch
liebenswert, habe seit jeher
eine schwache Gesundheit, sei
fruh gealtert und konne sich oft



nicht 10sen von aufsassigen,
dusteren Gedanken.

Die Heirat findet trotzdem
statt. Olga bringt drei Kinder
zur Welt, managt mit Hilfe
eines Kindermadchens und
einer Haushalterin einen
grofSen Hausstand mit haufigen
Gasten aus der geistigen und
kulturellen Elite Moskaus. Sie
soll eine zartliche Mutter
gewesen sein, ihren Mann

hingebungsvoll geliebt haben,



und schon fruh ahnt sie die
politischen Ereignisse voraus,
die ihm zum Verhangnis
werden sollten. Oft begleitet sie
ihn auf seinen Reisen ins
Ausland, nach New York, in die
Schweiz, nach Leipzig zu dem
beruhmten deutschen
Experimentalpsychologen
Wilhelm Wundt, mit dem ihr
Mann eng zusammenarbeitet,
und mehrfach auch nach Berlin,
an die Charité. In den letzten



Jahren ihres Lebens soll sie an
fixen Ideen gelitten haben, an
standiger Angst um ihre Kinder
und ihren Mann, unentwegt, so
hiel3 es, kreisten ihre Gedanken
um Dinge und Ereignisse, die
sie nicht deuten konnte, sie
reagierte hochempfindlich auf
jede kleinste Ungerechtigkeit
und brach aus nichtigem Anlass
in Tranen aus. Ihr Fenstersturz
im Jahr 1906 wurde nicht naher
beschrieben und durch nichts



belegt, er blieb eine
Behauptung des Autors.
Konstantin kannte ihn, er
lebte in einem entlegenen Dorf
in der Sudukraine und pflegte
keine Kontakte zur Aullenwelt.
Alle Versuche, mit ihm in
Verbindung zu treten, ihn zu
Olga und den Quellen seiner
Aussagen uber sie zu befragen,
liefen ins Leere. Er antwortete
weder auf Konstantins noch auf

meine E-Mails.



Je langer ich uber die
Geschichte nachdachte, desto
unheimlicher wurde sie mir.
Hatte Tschelpanow, der die
These der «Angeborenheit»
vertrat, in den psychischen
Labilitaten seiner Frau eine
angeborene Geisteskrankheit
erblickt? War Olga womoglich
ein Opfer seiner
Experimentalpsychologie
geworden? Litten wir alle, Olga,

meine Mutter und ich, an der



Tschelpanow-Krankheit? Hatte
ich jetzt den Urheber jenes
Gedankens gefunden, der
womoglich nicht nur Olgas
Selbstmord befordert hatte,
sondern auch den meiner
Mutter? War es Georgi
Tschelpanows Gedanke, der
sich, aufgegriffen von meinem
Vater, uber mehr als ein ganzes
Jahrhundert fortgesetzt hatte
bis in meinen Kopf? Immer

wieder sah ich Olgas kleine,



zierliche Fulde vor mir, die vor
uber hundert Jahren in
geschnurten Reisestiefeletten
uber eine Strale in Berlin
getrippelt waren, an der Seite
ihres Mannes, der die Charité
besuchte. So nah war sie mir
einst gewesen, in meiner
Vorzeit, nur zwanzig
Gehminuten entfernt von
meiner heutigen Wohnung in
Berlin.

Zehn Jahre nach ihrem Tod,



schon bald nach Ausbruch der
Revolution, vergluhte der Stern
ihres Mannes am Himmel der
Wissenschaften, wie sie es
vorausgeahnt hatte. Man warf
ihm Mystizismus, Idealismus
und Antimarxismus vor, er
verlor seinen Lehrstuhl an der
Moskauer Universitat, er durfte
das von ihm selbst gegrundete
Institut nicht mehr betreten,
seine Bucher verschwanden

aus den Bibliotheken. Eine



seiner Tochter wurde eine
linientreue Kunstlerin, die sich
mit monumentalen heroischen
Skulpturen hervortat, die
zweite Tochter heiratete den
franzosischen Philosophen
Brice Parain und ging mit ihm
nach Paris, ins kapitalistische
Ausland, was Tschelpanow
zusatzlich in Misskredit
brachte. Sein Sohn, ein
Germanist und Altphilologe,

war an der Herausgabe eines



grolSen deutsch-russischen
Worterbuchs beteiligt, das nach
seinem Erscheinen als
konterrevolutionar und
faschistisch gebrandmarkt
wurde. Die drei Herausgeber,
unter ihnen Tschelpanows
Sohn, wurden zum Tode
verurteilt und erschossen.
Tschelpanow selbst entging wie
durch ein Wunder der
physischen Ausloschung. In
seinen letzten Lebensjahren



soll er sich, vereinsamt und
verarmt, am Eingang zu seinem
einstigen Institut
herumgedruckt und die
Vorubergehenden gefragt
haben, ob sie sich noch an ihn
erinnerten. Heute war er
rehabilitiert, seine Bucher
erschienen wieder, es wurde
uber ihn geschrieben und
geforscht.

Immer wieder betrachtete ich
das Familienfoto der



Iwaschtschenkos mit der
Zimmerpalme. Hatte meine
Mutter das Original gekannt,
hatte sie es in der Hand
gehalten, befanden sich ihre
unsichtbaren Fingerabdrucke
auf der Reproduktion? Je
langer ich die Aufnahme ansah,
desto unwirklicher wurde mir,
dass sie aus der Welt stammte,
die ich sah. Nichts, aber auch
gar nichts von dieser Welt war

ihr anzumerken gewesen. Hatte



es nicht wenigstens hin und
wieder aufblitzen,
hindurchschimmern mussen,
trotz aller angstvollen
Verleugnungen ihrer Herkunft?
Wie konnte ein Mensch so
vollig verschwinden aus seiner
Haut? Oder hatte ich als Kind
ihre Zeichen nur nicht deuten
konnen, nicht gesehen, was ich
heute vielleicht gleich erkannt
hatte?

Ich fahndete nach ihrer



baltendeutschen GrofSmutter,
aber im Internet stield ich
lediglich auf einen wenig
aufschlussreichen Eintrag aus
einem osterreichischen
Adelslexikon des Jahres 1826:
Geadelt wurde Zwillach, Jacob,
Hauptmann bei dem ersten
Wallachischen Infanterie-
Regimente im Jahre 1798 mit
Edler von Ehrenstreit. Sofern
mit «Wallachisch» nicht der aus
der Walachei stammende



Wallach, sondern die Walachei
gemeint war, erschien es
naheliegend, dass es sich bei
dem geadelten Jacob Zwillach
um einen Verwandten meiner
UrgrolSmutter handelte,
vielleicht um ihren Vater oder
GrolSvater. Moglicherweise
hatte sie sogar ihren altesten
Sohn Jakow, den Vater meiner
Mutter, nach ihm benannt. Da
die rumanische Walachei zur
damaligen Zeit ein Protektorat



des Russischen Reiches war, zu
dem auch das Baltikum und die
Ukraine gehorten, bewegten
sich die Ehrenstreits und die
Iwaschtschenkos jedenfalls
innerhalb eines Landes. Anna
von Ehrenstreit musste Epifan
schon in sehr jungen Jahren
nach Mariupol gefolgt sein,
denn laut Kirchenregister
brachte sie dort bereits mit
neunzehn Jahren ihr erstes
Kind zur Welt, ihre Tochter



Olga. In kurzen Abstanden
folgten zwei weitere Kinder,
Jakow, der Vater meiner
Mutter, und seine Schwester
Jelena. Nach einer Pause von
funf Jahren kamen
hintereinander Valentina,
Natalia und Leonid zur Welt.
Wenn es stimmt, dass es keinen
grofSeren Schmerz gibt als den
einer Mutter beim Verlust eines
Kindes, so hat meine
UrgrolSmutter Anna diesen



grolSten Schmerz gleich
zweimal in ihrem Leben
erfahren. Als sie
sechsundfunfzig Jahre alt ist,
stirbt ihr Sohn Leonid an einem
epileptischen Anfall, funf Jahre
spater sturzt ihre Tochter Olga
sich aus dem Fenster. Vielleicht
war sie da schon allein,
verlassen von ihrem Mann
Epifan. Zwei Jahre nach Olga
stirbt auch sie, an Krebs.
Vielleicht ist es ihr ein Trost,



dass sie vor ihrem Tod, so ist zu
vermuten, noch einmal ihren
Sohn Jakow wiedersieht, der zu
dieser Zeit nach zwanzig Jahren
Verbannung nach Mariupol
zuruckgekehrt sein muss.

Ich wusste nicht, warum ich
meine UrgrofSmutter immer
wieder anschauen musste, was
an ihr mir so bekannt vorkam.
Schlielslich fiel es mir wie
Schuppen von den Augen: Auf
einem uber hundert Jahre alten



Foto aus Mariupol erkannte ich
mich selbst. Ich war meiner
UrgrolSmutter wie aus dem
Gesicht geschnitten, sogar die
Art, wie sie sich mit dem
Ellenbogen auf der Sofalehne
abstutzte und die andere im
Schol’ hielt, kannte ich von mir.
Die Gene meiner
UrgrolSmutter, die genau ein
Jahrhundert vor mir geboren
war, hatten zwei Generationen

ubersprungen und sich in mir



wieder durchgesetzt. Darin also
bestand der Grund dafur, dass
ich meinen Eltern aulSerlich so
unahnlich war. Vielleicht war es
dieser augenfallige
physiologische Unterschied,
der meine Mutter zu der
Behauptung veranlasst hatte,
ich sei nicht ihr leibliches Kind,
in Wirklichkeit hatte ich eine
andere Mutter. Sie hatte mir
das so oft gesagt, dass ich
selbst als Erwachsene den



Verdacht nie ganz loswerden
konnte, dass es sich tatsachlich
so verhielt. Nun, so viele
Jahrzehnte spater, raumte das
Familienfoto, das mir meine
UrgrolSmutter zeigte, alle
Zweifel aus. Ich war die
Grolsenkelin dieser Frau und
damit auch das Kind meiner
Mutter. Ich wusste nicht, was
mir dieser Beweis bedeutete,
aber wahrend ich meine

UrgrolSmutter ansah, regte sich



in mir zum ersten Mal im Leben
jenes mir bisher ganz
unbekannte Gefuhl, das man
vielleicht Blutsbande nennt. Es
war so etwas wie ein zutiefst
korperliches
Zugehorigkeitsgefuhl zur
Spezies Mensch schlechthin.
Wahrend ich das Buch uber
Tschelpanow gelesen hatte,
hatte Konstantin eines meiner
Papierfotos aus der Ukraine in

sein Forum eingestellt - jenes,



das meine junge Mutter neben
der unbekannten weilShaarigen
Frau zeigte. Eine Irina aus
Charkow, die sich schon lange
auf der Suche nach ihren
italienischen Vorfahren befand,
war ebenfalls auf Konstantins
Forum gestof3en, und sie hatte
ihren Augen nicht getraut. Das
Foto, das sie dort erblickte,
klebte in ihrem eigenen
Familienalbum. Auch sie kannte
die alte Schwarzweilsaufnahme



schon seit ihrer Kindheit, die
beiden Frauen waren ihr, wie
sie schrieb, «schmerzlich
vertraut».

Etwas ging auf dieser Suche
nicht mit rechten Dingen zu.
Kaum war das uralte Foto aus
der Dunkelheit meiner
Schreibtischschublade ans
Licht der Welt gelangt, war
eine entfernte Verwandte von
mir aufgetaucht, die

wahrscheinlich einzige Frau



der Welt, die dasselbe
Familienfoto besals und es
ebenfalls seit ihrer Kindheit
betrachtete.

Im Gegensatz zu mir wusste
sie allerdings, wer auf dem Foto
Zu sehen war. Sie schrieb, die
weillhaarige Frau neben meiner
Mutter sei Matilda Iosifowna,
die Mutter meiner Mutter. Ich
konnte das nicht glauben. Die
Frau mit dem schneeweilsen

Haar war doch viel zu alt, um



die Mutter meiner damals etwa
achtzehnjahrigen Mutter zu
sein, ich schatzte sie auf
mindestens siebzig Jahre, aber
Irinas GrolSmutter, die noch
lebte, liels keinen Zweifel daran,
dass es Matilda Iosifowna war,
die Schwester ihrer
italienischen GrolSmutter
Angelina De Martino.

Irina, mit der mich ein mir
nicht mehr nachvollziehbares
Verwandtschaftsverhaltnis



verband, erzahlte mir eine
unglaubliche Geschichte: Der
Vater dieser Matilda, mein
UrgrolSvater Giuseppe De
Martino, entstammte einer
armen neapolitanischen
Steinmetzfamilie. Mit zwolf
Jahren wurde er Schiffsjunge
und arbeitete sich mit den
Jahren hoch bis zum Kapitan.
Er uberlebte die Pocken, an
denen er sich in Hongkong
infiziert hatte, und soll als



erster Italiener Afrika umsegelt
haben. Eines Tages kam er auf
einem Handelsschiff nach
Mariupol. Hier lernte er die
Tochter eines wohlhabenden
italienischen Kaufmanns
kennen, die vierzehnjahrige
Teresa Pacelli, die sich in den
schonen Kapitan verliebte. Ein
Jahr spater fand die Hochzeit
statt. Die inzwischen
funfzehnjahrige Teresa

erschien mit ihren Puppen an



Bord des Schiffs und begleitete
ihren Mann von da an auf
seinen Reisen. Insgesamt soll
sie sechzehn Kinder zur Welt
gebracht haben, von denen
aber nur sieben am Leben
blieben. Eines dieser Kinder
war Matilda, die Mutter meiner
Mutter. Sie und ihre sechs
Geschwister wuchsen bei
Verwandten in Mariupol auf,
wahrend die in ihre Puppen

und in den italienischen



Kapitan verliebte Teresa
weiterhin die Weltmeere
durchkreuzte. Als mein
italienischer UrgrolSvater
schliefSlich die Seefahrt aufgab
und sich mit seiner Frau in
Mariupol niederliels, wurde er
sehr schnell reich. Die in die
Ukraine ausgewanderten
Italiener handelten damals mit
dem beruhmten ukrainischen
Weizen, mit Wein oder mit den
unerschopflichen



Kohlevorraten des
Donezkbeckens. Giuseppe De
Martino wahlte die Kohle, er
exportierte sie in die ganze
Welt und machte Millionen
damit. Der Reeder, dessen
Schiffe die Kohle an ihre
Zielorte brachten, war der
Vater seines zukunftigen
Schwiegersohnes, mein
ukrainischer UrgrofSvater
Epifan, der mit Anna von

Ehrenstreit verheiratet war.



Die beiden Familien freundeten
sich an, und so lernten die
Eltern meiner Mutter sich
kennen: Matilda, die Tochter
des italienischen
Kohlenexporteurs, und Jakow,
der Sohn des ukrainischen
Reeders.

Irina schickte mir ein
Dutzend Fotos unserer
gemeinsamen italienischen
Vorfahren auf meinen Monitor.

Eines zeigte mir meine noch



jungen italienischen
UrgrolSeltern, die sich
offensichtlich gerade auf einem
Landurlaub befanden. Der
Kapitan und seine Meeresbraut
wirkten unscheinbar und
zugleich verwegen, beide
schwarz gekleidet, wie fur
einen feierlichen Kirchgang.
Teresa in ihren schwarzen
Taftrocken, deren Geraschel
man formlich horen konnte,

erinnerte mich an eine junge



sizilianische Witwe aus einem
Visconti-Film. Von ihren sieben
Kindern, die uberlebt hatten,
waren nur noch Fotos von
Matilda und deren Schwester
Angelina erhalten, einer Frau
von der androgynen Schonheit
eines Erzengels, die mit einem
Griechen verheiratet war, dem
reichsten Mann Mariupols. Sie
bewohnten ein Haus, das in der
Stadt «WeilSse Datscha» genannt
wurde, obwohl es keine



Ahnlichkeit mit einer Datscha
hatte, sondern ein Schloss war.
Die Aufnahme stammte bereits
aus der Sowjetara, auf der
prachtvollen Balustrade uber
den griechischen Saulen wehte
die sowjetische Flagge,
draulSen im Park standen zwei
Krankenschwestern mit weilsen
Hauben. Nach der Revolution
wurde das Haus in ein
Lungensanatorium fur

Werktatige umfunktioniert und



nach Nadeshda Krupskaja,
Lenins Frau, benannt.

Auf weiteren,
goldumrandeten, mit Vignetten
verzierten Fotos konnte ich die
drei kleinen Tochter meiner
GrofStante Angelina bestaunen,
Cousinen meiner Mutter. Sie
trugen die grolsen russischen
Schleifen im wallenden Haar
und waren auf kostbaren
Sitzmobeln platziert wie
Puppen. Man sah sie auf den



Armen ihrer polnischen
Kinderfrau, in Pelze und Muffs
gehullt, auf winterlichen
Schlittenfahrten, in Tutus beim
Ballettunterricht. Ein weiteres
Foto zeigte einen eleganten
Mann in Hut und Mantel, einen
griechischen Onkel meiner
Mutter, der ebenfalls
Opernsanger war, ein
gefeierter Tenor am

St. Petersburger Mariinskij-

Theater, wie Irina wusste.



Mit Verwunderung
betrachtete ich die Fotos dieser
fremden Menschen und brach
in inneres Gelachter aus. Ich
hatte als Kind gar nicht so
falsch gelogen, ich hatte sogar
noch untertrieben. In
Wirklichkeit war ich die
Urenkelin eines
Grolskapitalisten, dessen
Kohlengeschafte damals
vielleicht eine ahnliche

Goldgrube gewesen waren, wie



es heute das Erdol ist.
Menschen, die in Saus und
Braus gelebt haben mussten,
wahrend das Gros der
Bevolkerung in der Ukraine in
Armut und Elend vegetierte.

Aber wie war es moglich, dass
Jakow, der ukrainische Vater
meiner Mutter, der fur seine
revolutionaren Ideen mit
zwanzig Jahren Verbannung
bezahlen musste, die Ehe mit
der Tochter eines



auslandischen Millionars
eingegangen war? Hatte er sich
nur in jugendlichem
Uberschwang den Bolschewiki
angeschlossen, deren
politisches Programm die
Abschaffung seiner eigenen
Klasse war? Hatte das Lager ihn
bekehrt? War seine Ruckkehr
nach Mariupol die Ruckkehr in
die alte, wohlhabende Welt, zu
seiner Jugendfreundin Matilda,
die er vielleicht schon vor



seiner Verbannung geliebt
hatte? War es ein Glucksfall fur
ihn, in eine vermogende Familie
einheiraten zu konnen,
nachdem seine eigene in den
Jahren seiner Verbannung
verarmt war?

Immer wieder musterte ich
das Foto meiner jungen Mutter
mit der alten Frau, der
angeblichen Matilda Iosifowna
De Martino. Obwohl mir die im
Kirchenregister angegebenen



Jahreszahlen sagten, dass
Matilda meine Mutter spat
geboren hatte, erst mit
dreiundvierzig Jahren, und es
nahelag, dass meine Mutter, als
sie deportiert wurde, nicht
irgendwelche Fotos
mitgenommen hatte, sondern
solche, auf denen ihre Eltern zu
sehen waren, fiel es mir schwer
zu glauben, dass diese
weilShaarige, schon fast greise
Frau die Mutter einer



Achtzehnjahrigen sein sollte.
War es nicht vielmehr die
italienische GrolSmutter meiner
Mutter, Teresa Pacelli, die
einstige Meeresbraut in
fortgeschrittenem Alter?

Irina hatte alle meine
Vorstellungen von meiner
Mutter noch einmal verwirrt.
War sie, das Kind einer Frau,
die auf See geboren wurde, das
Kind einer Kapitanstochter, die

nicht nur ohne Vater, sondern



auch ohne Mutter
aufgewachsen war, bei
Verwandten an Land, eher
geduldet als geliebt, ein
weggegebenes, einsames Kind,
das kein wirkliches Zuhause
gehabt hatte? Hatte diese Frau
ihren eigenen Kindern spater
so etwas wie Geborgenheit
geben konnen? Plotzlich schien
es mir, als habe die
Heimatlosigkeit meiner Mutter
nicht erst in Deutschland



begonnen, sondern schon in
der Ukraine, als sei sie nicht
irgendwann aus dem Nest
gefallen, sondern habe nie
eines gehabt, weil schon ihre
Eltern Unbehauste gewesen
waren. Matilda weggegeben
von ihren Eltern, Jakow
verlassen von seinem Vater,
dem verarmten Reeder, der
eines Tages auf
Nimmerwiedersehen

verschwunden war. Und musste



Jakow in den zwanzig Jahren
sibirischer Verbannung nicht
ohnehin ein Heimatloser, ein
Fremder in der Welt geworden
sein? Waren das die Eltern
meiner Mutter - schon sie zwei
Entwurzelte, zwei VerstofSene,
die einander gefunden hatten?
Hatte es sie nie gegeben, die
Ukraine als Wiege meiner
Mutter, musste ich mir jetzt
ihre ganze Geschichte neu
erzahlen?



Mich erstaunte die
Verlasslichkeit meines
Kindergedachtnisses. Erneut
war etwas, das ich seit langem
fur ein Hirngespinst, fur eine
wie auch immer entstandene
innere Wirklichkeit gehalten
hatte, zu einer Tatsache
geworden. Den Namen De
Martino gab es wirklich in
meiner Vorgeschichte, meine
Mutter war wirklich die Tochter

einer Italienerin, und selbst



den «Kohlenhandler» hatte ich
mir nicht ausgedacht, auch er
gehorte zum Personal meiner
Herkunft - auch wenn es sich
um einen ganz anderen
Kohlenhandler handelte, als
man gemeinhin mit diesem
Wort verband.

Unter den Fotos, die Irina
von der Familie ihrer
UrgrofSmutter Angelina besals,
befand sich auch eines, auf dem

Sergej zu sehen war, der



Bruder meiner Mutter. Die
braun getonte, stark
verblichene Aufnahme stammte
aus dem Jahr 1927, damals war
er zwolf Jahre alt. Jemand hatte
sie am Ufer des Dnjepr
gemacht, in Cherson, wo ein
italienischer Onkel meiner
Mutter zu jener Zeit ein
Weingut besals. Ich blickte
mitten hinein in einen
Sommertag des Jahres 1927, in
die Kindheit meiner Mutter, als



sie sieben gewesen war. Eine
verzauberte, schlafende Natur,
ein Boot am Flussufer, ein
grolSer alter Baum. Man sah,
dass die abgebildeten Personen
ihre Platze nicht zufallig
eingenommen hatten, sondern
dass alle sowohl in einer
kunstvollen Beziehung zum
Baum als auch zueinander
standen. In der Mitte, grazios
in einer Astgabel sitzend, eine
junge Frau, deren Identitat



Irina nicht bekannt war. Unten,
am FulS des Baumes, drei
stehende Madchen, die Tochter
von Angelina, somit Cousinen
meiner Mutter - drei
Schonheiten, die hier schon
deutlich alter waren als auf den
Fotos mit den Vignetten, alle
drei mit dicken langen Zopfen
und in hellen Tolstoiblusen. Auf
einem ausladenden Ast des
Baumes ein lachender Junge

mit abstehenden Ohren. Er



trug kurze Hosen und eine
Matrosenmutze, seine nackten
Beine baumelten in der Luft.
Das, so wusste Irina, war
Sergej, der Bruder meiner
Mutter, nach dessen Spuren
Konstantin und ich bisher
erfolglos gefahndet hatten.
Offenbar war das Fotolacheln
Zu jener Zeit noch nicht
erfunden, jedenfalls nicht in
der Ukraine, auf allen mir
bisher bekannten Aufnahmen



war mir der Ernst der
abgelichteten Personen
aufgefallen, auch bei den
Kindern, aber ausgerechnet
der Bruder meiner Mutter
lachte. Aus irgendeinem Grund
enttauschte mich das. Gerade
ihn, der ihr einst so nahestand,
hatte ich fur besonders
tiefsinnig, empfindsam und
melancholisch gehalten, ich
hatte ihn wohl als mannliches

Pendant meiner Mutter vor mir



gesehen. Stattdessen sals er auf
dem Ast eines Baums, liel3 die
Beine in der Luft baumeln und
lachte vergnugt in die Kamera.
Ein lebensfroher, etwas derber,
robust wirkender Junge. Auch
aulSerlich konnte ich keinerlei
Ahnlichkeit zwischen ihm und
meiner Mutter entdecken. Sah
ich wirklich ihren Bruder, oder
war Irina falsch informiert,
handelte es sich um einen ganz

anderen Jungen?



Auf dem Wasser, ganz nah am
Ufer, war ein Boot zu sehen,
darin die Umrisse zweier
Personen, eine von beiden hielt
ein Ruder. War das, so fragte
ich mich, meine Mutter mit
ihrer Schwester Lidia? Musste
es nicht geradezu so sein?
Warum sollte Sergej allein mit
seinen Cousinen aufs Land
hinausgefahren sein? Stammte
die Aufnahme nicht am ehesten

aus den Sommerferien, die die



Kinder gemeinsam bei ihrem
italienischen Onkel am Dnjepr
verbrachten?

Immer wieder, bis mir die
Augen tranen, starre ich auf die
Schemen der beiden Personen
in dem Boot. Immer wieder
vergrolSere ich das Bild auf
meinem Monitor, verkleinere es
wieder, da es ab einer
bestimmten GrofSe erst recht
verschwimmt. Ich betrachte es
durch die Lupe, drucke es in



verschiedenen Varianten aus,
aber die zwei Gestalten im Boot
sind zu klein, zu fern, zu
verblichen, sie trotzen der
modernen Technik und
behalten ihr Geheimnis fur sich,
verweigern mir den
potenziellen ersten Blick auf
meine Mutter als Kind.

Lidia, die altere Schwester
meiner Mutter, so schrieb mir
Irina aus Charkow, war eng mit

ihrer Cousine Marusja



befreundet, dem schonsten der
drei Madchen am Fuls des
Baums. Eines Tages, Lidia und
Marusja waren beide etwa
achtzehn Jahre alt, beschlossen
sie, gemeinsam Selbstmord zu
begehen. Der Grund dafur lag
im Dunkeln, aber Irina meinte,
er mochte darin bestanden
haben, dass das neue System
den beiden aufgrund ihrer
Herkunft keine
Zukunftsperspektiven bot.



Marusja wurde nicht zum
Studium zugelassen, so viel war
bekannt, worauf sie sich die
langen schwarzen Haare raufte,
ihr Leben verfluchte und
schliefSlich in eine schwere
Depression verfiel.
Moglicherweise war es Lidia
ahnlich ergangen, jedenfalls
soll sie die treibende Kraft des
Vorhabens gewesen sein. Von
irgendwoher besorgten die
beiden sich Gift und



verabredeten den Tag und die
genaue Stunde, zu der sie
beide gleichzeitig die todliche
Substanz einnehmen wurden.
Marusja hielt sich an die
Verabredung und starb,
wahrscheinlich unter
schrecklichen Qualen, aber
Lidia schreckte im letzten
Moment vor der Einnahme des
Gifts zuruck und blieb am
Leben.

Es klang nach einem



Schauermarchen, das der
russischen Begabung zum
Drama entsprang, in mir regte
sich dennoch ein leises Grauen.
Standen sie alle in einer Reihe,
Olga, die Tante meiner Mutter,
die sich aus dem Fenster
gesturzt hatte, Marusja, ihre
Cousine, die ebenfalls durch
eigene Hand gestorben war,
Lidia, ihre Schwester, die nur
im letzten Moment der Mut
verlassen hatte, und schliefSlich



meine Mutter? Hatten sie
womoglich alle an der
Tschelpanow-Krankheit
gelitten, war der Suizid eine
Art Familientradition? Hatte
meine zu jener Zeit etwa
neunjahrige Mutter etwas von
der Tragodie mitbekommen,
und wie hatte Lidia damit
gelebt, dass sie den todlichen
Pakt gebrochen hatte und ihre
Cousine im Glauben an einen

gemeinsamen Tod sterben liel3?



Wer war sie, die Schwester
meiner Mutter, hatte uber ihr
vielleicht schon damals das
Damoklesschwert des
Straflagers geschwebt?

Ich hatte im Internet
nachsehen konnen, aber
irgendwie erschien mir das
Wort zu intim, um es in die
anonyme Suchmaschine
einzutippen. Ich fragte
Konstantin, ob er einen Ort

namens Medweshja Gora



kenne. Er antwortete:

Medweshja Gora ist eine
Bahnstation in Karelien. Vor
langer Zeit hat man mir nach
dem Physikum eine
Arbeitsstelle in Petrosawodsk
zugewiesen. Ich habe dort
einige Jahre gelebt und bin
einmal die hundertsechzig
Kilometer mit dem Fahrrad
nach Medweshja Gora



gefahren, immerzu durch den
Wald. Wenn man |lhre Tante
tatsachlich in dieses Lager
verbannt hat, dann ist die
Wahrscheinlichkeit gering, dass
sie eines naturlichen Todes
gestorben ist. Die Haftlinge
dieses Lagers mussten den
WeilBmeer-Ostsee-Kanal bauen,
eine etwa zweihundertdreifig
Kilometer lange WasserstralSe,
die das Weilse Meer mit der
Ostsee verbinden und



Leningrad den Seeweg zur
Barentssee erdffnen sollte. Die
Haftlinge mussten Tausende
von Baumen fallen, sie hatten
so gut wie keine modernen
technischen Hilfsmittel,
sondern mussten den Kanal
praktisch mit den Handen
graben. Das administrative
Zentrum dieser gigantischen
Baustelle
(Arbeitserziehungslager)
befand sich in Medweshja Gora.



Es handelte sich um eine
Aulienstelle des berluchtigten
Lagers von Solowki, das auf
einem Archipel im WeiBmeer
lag. Friher war Solowki ein
berGhmtes Kloster, im

18. Jahrhundert wurde es zu
dem am meisten geflrchteten
Staatsgefangnis der Zarenzeit.
Unter der Sowjetmacht
entstand dort der Prototyp des
Archipels Gulag. Niemand weils,
wie viele Menschen beim Bau



des Weillmeer-Ostsee-Kanals
umgekommen sind,
Schatzungen reichen von
funfzig- bis
zweihundertfunfzigtausend.
Viele starben direkt bei der
Arbeit, sie versanken im Matsch
und Schlamm, dort liegen sie
bis heute begraben.

Das verzauberte russische

Karelien mit seinen endlosen



Waldern und Seen, mit seinen
stillen, verstecken
Holzkirchen - dort also lag
Medweshja Gora, der
Barenberg. Es war ein Ort, den
es wirklich gab, auch diesen
Namen hatte ich mir als Kind
richtig gemerkt. Der Gedanke
war mir nicht neu, dass die
Schwester meiner Mutter das
Lager nicht uberlebt haben
konnte, aber jetzt sah ich sie,
zu Tode geschunden, ins Bett



des Kanals eingestampft, mit all
den anderen, die auf dieser
Baustelle umgekommen waren.
Ein zweihundertdreilsig
Kilometer langes Kanalbett aus
Leichen, darunter die meiner
Tante ...

Ich sah im Atlas nach.
Medweshja Gora war
zweitausenddreihundert
Kilometer von Mariupol
entfernt. Mit seinen

funfzehntausend Einwohnern



lag der Ort in einem schier
unermesslichen Waldgebiet,
das sich vom WeilSen Meer,
einem Nebenmeer des
Arktischen Ozeans, bis nach
Finnland erstreckte. Endlose
russische Taiga, Sumpfe, Wolfe,
Baren, uber die Halfte des
Jahres Schnee, Polarnacht,
Legionen von Stechmucken in
den kurzen warmeren
Perioden. Das totalitare Regime

nutzte nicht nur Entfernungen,



sondern auch eine
menschenfeindliche Natur fur
ihr Bestrafungssystem. Ich
versuchte, mir vorzustellen, wie
lange man in der damaligen
Zeit brauchte, um eine Strecke
von zweitausenddreihundert
Kilometern zuruckzulegen. Wie
viele Tage, wie viele Nachte war
Lidia unterwegs gewesen ins
Lager? Zum ersten Mal wurde
mir die ganze Dimension der

Entfernungen in diesem



riesigen Imperium bewusst, das
ganze Potenzial der
Verlorenheit, das dieser
gewaltige Raum besals.
Gemessen an der Entfernung
vom Heimatort, war Lidias
Strafe relativ milde ausgefallen,
schliefSlich gab es sowjetische
Lager, die sehr viel weiter von
Mariupol entfernt waren,
zehntausend Kilometer und
mehr.

Heute war Medweshja Gora



ein Kurort mit bekannten
Heilquellen. Die Touristen
bestaunten hier die
Schauspiele der Polarlichter
und der weilsen Nachte, sie
besuchten das historische, von
gespenstischen
Ewigkeitsmauern umschlossene
Kloster auf dem Archipel im
Weilsen Meer und eine weitere
Sehenswurdigkeit, von der ein
russischer Internetartikel
berichtete:



Im Waldgebiet von Medweshja
Gora sind einst zahllose
Haftlinge umgekommen, die
den Weillmeer-Ostsee-Kanal
erbaut hatten und im Geist der
damaligen Zeit Kanalsoldaten
genannt wurden. Der Besuch
des dortigen Gedenkfriedhofs
hinterlasst ein seltsames
Gefuhl, eine Mischung aus
Trauer, Entsetzen und
Ohnmacht. Hier gibt es keine
Graber im Ublichen Sinn, nur



Baume, an denen Tafeln mit
den Fotos und Lebensdaten der
Toten befestigt sind. Es sind
sehr, sehr viele Baume, ein
ganzer Wald. Und der Wald
rauscht im Wind, er rauscht, als
wurde er mit den Stimmen der
Tausenden Ermordeten zu uns
sprechen ...

War die Schwester meiner
Mutter eine «Kanalsoldatin»



gewesen? Hatte ich, um sie zu
finden, auf die Suche nach
einem Baum in Karelien gehen
mussen? Hatte ich dort, am
Stamm dieses Baumes, sehen
konnen, was ich so dringend zu
sehen wunschte: ein Foto der
Schwester meiner Mutter?
Erst spater, als ich
nachrechnete, wurde mir klar,
dass ich Lidias Foto wohl an
keinem der dortigen Baume

gefunden hatte. Der Kanal



wurde in der Zeit von 1931 bis
1933 gebaut. Da der deutsche
Angriffskrieg auf die
Sowjetunion im Juni 1941
begann, musste Matilda, die
Mutter meiner Mutter, kurz
vorher zu ihrer Tochter nach
Medweshja Gora aufgebrochen
sein, also bereits acht Jahre
nach Fertigstellung des Kanals.
Das alles bedeutete, dass Lidia
uberlebt hatte oder erst nach
1933 ins Lager gekommen war,



als die karelischen Baume
schon fur andere Zwecke
gefallt wurden. Vielleicht hatte
sie sich auch am Ort ihrer
Verbannung angesiedelt, wie es
nicht wenige Haftlinge nach
Ablauf ihrer Haftfrist taten. Die
einen waren fur immer der
Wildnis verfallen, andere
blieben lieber auch weiterhin
abseits der Machtzentren oder
hatten nach der langen
Verbannungszeit den Kontakt



nach Hause verloren.
Inzwischen hatte ich mit
Konstantin einige hundert E-
Mails gewechselt, manchmal
waren es pro Tag ein Dutzend
und mehr. Schon seit Monaten
tat ich nichts anderes, als seine
E-Mails zu lesen und ihm zu
schreiben, wahrend wir
gemeinsam unsere
Nachforschungen fortsetzten.
Trotzdem fehlte nach wie vor
jede Spur zu den Geschwistern



meiner Mutter. Lidia schien fur
immer in den Wirren der
Weltgeschichte verschwunden,
und auch mit unserer Suche
nach Sergej kamen wir nicht
weiter. Konstantins grandiose
Idee, ihn uber die populare,
nach einem beruhmten
russischen Kriegsgedicht von
Konstantin Simonow benannte
Fernsehsendung «Wart auf
mich» zu suchen, scheiterte an

dem Ansturm auf die



Redaktion. Taglich meldeten
sich Hunderte, die Angehorige
suchten, die Wartezeit betrug
mehr als ein Jahr, und die
jeweilige Geschichte dazu
musste wohl auch
spektakularer sein als die, die
wir zu bieten hatten. Auf
unsere Anfrage beim zentralen
Parteiarchiv, wo Sergej als
ehemaliges Parteimitglied mit
allen Lebensdaten verzeichnet

sein musste, erhielten wir keine



Antwort. Konstantin fand die
Adressen aller Iwaschtschenkos
heraus, die jetzt in Mariupol
lebten, ich schrieb
achtundvierzig Briefe, bekam
aber nur zwei Ruckmeldungen,
in denen eine Verwandtschaft
mit der gesuchten Person
verneint wurde. Auch das
Einwohnermeldeamt von
Mariupol, das wir anschrieben,
antwortete uns mit Schweigen.

Wir verfolgten eine Spur, die in



ein ukrainisches Dorf am
Asowschen Meer fuhrte, ich
korrespondierte mit einem
Jugendlichen, der behauptete,
seine noch lebenden
UrgrolSeltern hatten Sergej
gekannt, aber nach dieser
vielversprechenden Mitteilung
und seiner Klage uber die
desolaten Zustande in der
Ukraine verstummte er wieder.
Wir forschten nach den

Bewohnern einer bestimmten



Stralse in Kiew, weil es einen
vagen Hinweis darauf gab, dass
Sergej einst in dieser Strale
gewohnt hatte, Konstantin
schickte sogar einen Freund,
der in Kiew lebte, auf die
Suche, aber er kam
unverrichteter Dinge zuruck.
Schlieflich schrieb er die
wichtigsten Opernhauser der
einstigen Sowjetrepubliken an,
und es war ein Treffer. Das

bjelorussische Bolschoi-Theater



in Minsk teilte ihm mit, dass
Sergej Jakowlewitsch
Iwaschtschenko in den
funfziger Jahren als «Solist
erster Kategorie» zum
Opernensemble gehort hatte.
Man wusste, dass er mit einer
Arztin verheiratet gewesen war
und eine Tochter namens
Jewgenia hatte. 1958 war er
von Minsk ans Staatstheater
von Kasachstan in Alma-Ata
gegangen. Aus Alma-Ata



erreichte uns nur die karge
Nachricht, dass er 1962 ans
Staatstheater von Rostow am
Don gewechselt hatte. Von dort
kam nichts mehr.

Da Sergej 1915 geboren war,
mussten wir davon ausgehen,
dass er nicht mehr lebte, aber
immerhin verfugten wir jetzt
uber eine wesentliche
Information. Er hatte eine
Tochter gehabt, eine Jewgenia
Sergejewna, die durchaus noch



am Leben sein konnte. Doch wo
sollten wir ansetzen mit
unserer Suche? Sehr viel
gunstiger ware es gewesen,
wenn Sergej einen Sohn gehabt
hatte. Die Tochter hatte
wahrscheinlich geheiratet und
lebte unter dem Namen eines
Mannes, den wir nicht kannten.
Erneut waren wir in einer
Sackgasse.

Wegen seines Fronteinsatzes
mit dem Gesangsensemble



«Rotes Banner» hatte ich den
Sanger Sergej fur ein kleines
Licht gehalten, aber die
Hauser, an denen er als «Solist
erster Kategorie» engagiert
war, widerlegten das. Ich und
die Oper hatten eine lange
Geschichte. In meinen jungen
Jahren, als ich von der Welt
noch nicht viel mehr kannte als
die deutschen Nachkriegslager
fur ehemalige Zwangsarbeiter,
geriet ich einmal zufallig ins



gerade neu eroffnete
Nationaltheater in Munchen. Es
wurde «Don Carlos» gegeben,
ich verstand nicht so recht,
worum es ging, aber als der
gealterte Konig Philipp im
nachtlichen Escorial bei
niedergebrannten Kerzen «Sie
hat mich nie geliebt» zu singen
begann, erlebte ich meine
Initiation. Ich war einsam und
krank vor Hunger, und ich
hatte nicht geahnt, dass es



diese Nahrung gab. Zum ersten
Mal in meinem Leben fuhlte ich
mich gemeint, zum ersten Mal
erreichte mich die Kunde von
mir selbst aus der AulSenwelt.
Die Oper, die Welt der
Stimmen, wurde mein erstes
Zuhause. Wahrscheinlich war
ich die bei weitem
unermudlichste Besucherin auf
den Stehplatzen des Munchner
Nationaltheaters. Nichts

wunschte ich mir sehnlicher, als



ein Stein des Gebaudes zu sein,
um es nie mehr verlassen zu
mussen, keinen einzigen Ton
der Musik zu verpassen, die
darin gespielt und gesungen
wurde. Ich horte alle grofSen
Sanger der damaligen Zeit, von
Birgit Nilsson bis Teresa
Stratas, von Fritz Wunderlich
bis Nicolai Gjaurow. Nach jeder
Vorstellung wartete ich zitternd
am Kunstlerausgang, um mir

ein Autogramm auf die



Ruckseite meiner Eintrittskarte
schreiben zu lassen und meine
Gotter fur Sekunden aus der
Nahe zu sehen. War womoglich
mein eigener Onkel einer
dieser Gotter? Hatte er es sein
konnen, der damals auf der
abgedunkelten Buhne mit
seinem Bass die Arie des
spanischen Konigs anstimmte,
die grole Klage des
machtmuden Monarchen und

ungeliebten Mannes, hatte



auch seine Stimme mich damals
in einem einzigen Augenblick
aus der Einsamkeit gerissen
und fur immer verwandelt?

Da die Namensgebung im
russischsprachigen Raum in
der Regel nicht die Vorliebe fur
einen Namen ausdruckte,
sondern die Vorliebe fur einen
bestimmten Menschen, zumeist
fur einen nahen Angehorigen,
bestand kaum ein Zweifel
daran, dass Sergej seine



Tochter Jewgenia nach meiner
Mutter benannt hatte. Am
liebsten ware ich erneut zu ihr
gelaufen, um ihr die Neuigkeit
Zzu uberbringen: Dein Bruder
Sergej hat dich nicht
vergessen, nein, er hat nie
aufgehort, dich zu lieben, ich
habe den Beweis, hor doch
nur - er hat seiner Tochter
deinen Namen gegeben ...
Wahrend Konstantin und ich

unsere Recherche im blauen



Nichts fortsetzten, besuchte
mich meine Freundin Olga aus
Kiew. Kurz nach der Wende
war sie zum ersten Mal nach
Berlin gekommen und hatte
ihren Augen nicht getraut, als
sie, die aus dem damaligen
Elend in der Ukraine kam, auf
dem Ku’damm die riesigen
Grillfleischportionen sah, die
den Gasten eines
StralSenrestaurants serviert

wurden. Viele Jahre hatte die



ausgebildete
Tiefbauingenieurin dann in
Berlin als Putzfrau gearbeitet
und Geld in die Ukraine
geschickt, damit ihr Enkel nicht
verhungerte. Bald nach der
Orangefarbenen Revolution war
sie zuruckgekehrt nach Kiew,
wo sie mit ihrem geschiedenen
Mann, einem Karaer von der
Krim, und ihrem Enkel wieder
in ihrer alten Wohnung wohnte,
auf sechsunddreilsig



Quadratmetern Plattenbau mit
Blick auf die
Sonnenuntergange uber dem
Dnjepr. Ihre Tochter hatte
schon vor langer Zeit das Exil
in den Niederlanden gewahlt.
Wie bei jedem ihrer Besuche
hatte mir Olga auch diesmal
eine Kiewer Torte mitgebracht,
eine unvergleichliche
Kostlichkeit aus Baiser,
Haselnussen und Buttercreme,

die wir seit dem Machtwechsel



in der Ukraine Poroschenko-
Torte nannten, weil sie aus
einer der Fabriken stammte,
die dem neuen Prasidenten
gehorten. Danach hatte ich
immer mein Poroschenko-
Bauchweh, weil ich mich nicht
zuruckhalten konnte und zu
viel von der Torte alS. Diesmal
machte Olga keinen reinen
Freundschaftsbesuch, sie war
gekommen, weil ihre altere

Schwester Tamara in einem



judischen Altenheim in Berlin
gestorben war. Die Beerdigung
hatte schon stattgefunden, Olga
wollte die Urne mit der Asche
abholen, um sie auf dem
Friedhof des ukrainischen
Dorfes zu beerdigen, wo sie mit
der Schwester ihre Kindheit
verbracht hatte. Jetzt kam sie
aus dem gerade
ausgebrochenen Burgerkrieg
in der Ukraine - auf dem

Majdan, wo alles friedlich



begonnen hatte, wurde bereits
geschossen.

Es war ein seltsamer Spuk:
Der Anfang meiner Suche nach
meiner Mutter fiel mit den
ersten seismographischen
Ausschlagen einer erneuten
militarischen
Auseinandersetzung in der
Ukraine zusammen. Mir war,
als zeigten mir die
Fernsehbilder jenen

Burgerkrieg, in dem sie



geboren war, als wurde mir
vorgefuhrt, was sie damals
erlebt hatte. Bald sollte die
Gewalt auch Mariupol
erreichen, und als erstes Haus
sollte dort ausgerechnet
dasjenige brennen, an dessen
Stelle einst das von meiner
GrolStante Valentina
gegrundete
Madchengymnasium gestanden
hatte. Die ukrainischen Medien
berichteten vom «Haus, das



dreimal brannte». Zum ersten
Mal war es wahrend des
Burgerkriegs in Flammen
aufgegangen, als es noch
Valentinas Gymnasium war.
Spater hatten an genau dieser
Stelle, in der Georgijewskaja-
Stralse 69, die deutschen
Besatzer ihr Arbeitsamt
eingerichtet und bei ihrem
Ruckzug aus Mariupol
angezundet, um die Spuren

ihrer Deportationsbehorde zu



verwischen.

Das schien eine meiner
wichtigsten Fragen zu
beantworten. Wahrscheinlich,
so war meine Hypothese, hatte
man Valentinas Gymnasium
nach dem Brand wieder
aufgebaut, und spater hatte
meine junge Mutter an diesem
Gymnasium unterrichtet, die
Nichte der inzwischen
verstorbenen Grunderin. Als

die deutschen Besatzer kamen,



schlossen sie die Schule,
richteten in dem zentral
gelegenen Gebaude ihr
Arbeitsamt ein und
ubernahmen das
Schulpersonal. So war meine
Mutter Mitarbeiterin des
deutschen Arbeitsamtes
geworden. Sie hatte sich diese
Arbeitsstelle weder selbst
ausgesucht, noch war sie
ausgesucht worden, es war ein

automatischer burokratischer



Vorgang gewesen. Sehr viel
weniger wahrscheinlich war es
jedenfalls, dass sie von den
deutschen Besatzern rein
zufallig an einem Arbeitsplatz
eingesetzt wurde, der sich am
selben Ort befand wie das
einstige Gymnasium ihrer
Tante.

Bis vor kurzem hatte in
Deutschland kaum jemand von
Mariupol gehort, uber Nacht
hatte der Burgerkrieg sein



Schlaglicht auf die Stadt
geworfen. Wahrend ich in
Gedanken bei meiner Mutter
war, zeigte mir das Fernsehen
zum ersten Mal Bilder der
Stadt, in der sie gelebt hatte.
Stralsen, auf denen sie
gegangen war, Hauser, die sie
gekannt hatte, eine kleine
Parkanlage, die es vielleicht
auch schon damals gab. Und
vor allem immer wieder das

brennende, qualmende Haus in



der Georgijewskaja-Stralse 69,
in dem sich zur Zeit des
Anschlags das Hauptquartier
der Mariupoler Polizei
befunden hatte - ein zentraler
Ort meiner Familiengeschichte,
der plotzlich im Mittelpunkt der
deutschen Fernsehnachrichten
stand. Auf einer an dem
Gebaude angebrachten
Gedenktafel, die den Flammen
getrotzt hatte, konnte man

lesen:



Wahrend der Okkupation von
1941 bis 1943 befand sich an
dieser Stelle das deutsche
Arbeitsamt. Von hier aus
wurden mehr als
sechzigtausend Mariupolerin
die Sklaverei nach Deutschland
verschleppt. Jeder Zehnte von
ihnen ist in der Unfreiheit
umgekommen.

Auch Olgas Schwester Tamara,



die nun in hohem Alter in
Berlin gestorben war, hatte zu
den Verschleppten aus der
Ukraine gehort. Man hatte sie
als Zwanzigjahrige aus Kiew
nach Wien deportiert, zum
Arbeitseinsatz in einer
Konservenfabrik. Nach ihrer
Ruckkehr in die Ukraine
entging sie zwar dem Schicksal
derer, die als
Vaterlandsverrater und

Kollaborateure erschossen oder



aus einem Zwangsarbeiterlager
ins nachste gebracht wurden,
aber sie zahlte zum Gros derer,
fur die die Zwangsarbeit in
Deutschland lebenslange
Folgen hatte. Die
Zuruckgekehrten, denen es
nicht gelungen war, sich der
Verschleppung durch den
Kriegsfeind zu widersetzen,
wurden nicht mehr in die
Gesellschaft aufgenommen, die

meisten fristeten ein elendes



Hungerleben bis zu ihrem Tod.
Tamara durfte nicht studieren
und fand keine Arbeit, nicht
einmal die primitivste. Viele
Jahre war sie gezwungen, sich
von ihren Eltern durchbringen
zu lassen, die selbst am
Hungertuch nagten. SchliefSlich
verliebte sich ein Bekannter
ihrer Eltern in sie, ein schon in
die Jahre gekommener
Professor fur Biochemie, der
um ihre Hand anhielt. Sie



erwiderte seine Gefuhle nicht,
aber die Heirat rettete sie, von
da an war wenigstens ihr
physisches Uberleben
gesichert. Ganz ohne Strafe
lielS man ihren mutigen
Ehemann, der als Jude ohnehin
schon stigmatisiert war,
allerdings nicht davonkommen.
Lange Zeit blieb er der einzige
Professor in ganz Kiew, der
keine eigene Wohnung
zugeteilt bekam, sondern mit



seiner Frau und zwei Kindern
in einer
Gemeinschaftswohnung leben
musste.

Ich kannte Olgas Schwester
nur als vollig gleichmutige,
unerschutterliche Frau. Nichts
auf der Welt schien sie zu
bewegen, in ihrem Gesicht
druckte sich so etwas wie ewige
Windstille aus. Als ihr Mann in
den achtziger Jahren starb und
ihre Sohne nach Deutschland



auswanderten, folgte sie
ihnen - als Mutter judischer
Sohne erhielt sie eine
Aufenthaltserlaubnis. Thre
letzte, noch lange
Lebensstrecke verbrachte sie,
freiwillig zuruckgekehrt in die
Welt ihrer einstigen Sklaverei,
als Hartz-IV-Empfangerin in
einem Hochhaus im Berliner
Wedding. Sie salS in ihrem
Einzimmerapartment vor dem

Programm eines russischen



Fernsehsenders oder
beschaftigte sich mit dem Losen
russischer Kreuzwortratsel. Die
deutsche Sprache schien sie
nicht zu horen, das fremde
Land hinter dem Fenster nahm
sie nicht zur Kenntnis. Thre Zeit
in Wien dagegen nannte sie die
glucklichste ihres Lebens.
Wenn sie von Wien sprach,
begannen ihre truben Augen
plotzlich zu leuchten, ihre
blassen, stearinartigen Wangen



nahmen einen rosigen
Schimmer an. Olga war sich
sicher, dass ihre Schwester in
Wien ihre erste und letzte
Liebe erlebt hatte und dass ihr
Auserwahlter ein Deutscher
gewesen war. Wenn das
stimmte, dann war sie ein
grolses Risiko eingegangen.
Slawische
Zwangsarbeiterinnen, die sich
mit einem Deutschen einlielSen,

wurden mit dem Tod oder mit



Einweisung in ein KZ bestraft.
Auch in der Ukraine hatte
Tamara ihre Liebschaft mit
einem Deutschen, ware sie
ruchbar geworden, teuer
bezahlt, vielleicht mit ihrem
Leben. Daruber hinaus hatte
ihre gesamte Familie mit
Repressalien rechnen mussen.
Das wusste Tamara und hielt
sich ihr Leben lang an die
Schweigepflicht, alle Schrecken
der Zwangsarbeit hatte sie



offenbar aus ihrem Bewusstsein
getilgt und lebte in
schwarmerischen
Erinnerungen. Sie starb mit
fast neunzig Jahren auf der
Seite der Welt, auf der sie vor
langer Zeit vermutlich ihre
Seele zuruckgelassen hatte,
und nahm ihr Geheimnis mit ins
Grab.

Olga musste noch einige
Formalitaten fur die

Aushandigung der Urne



erledigen und blieb ein paar
Wochen. Halbe Nachte horten
wir Opernmusik auf YouTube,
wie immer, wenn Olga zu
Besuch war. Schon zu Beginn
unserer Freundschaft vor fast
funfundzwanzig Jahren hatte
ich sie mit meiner Leidenschaft
fur die Oper angesteckt.
Wieder und wieder horten wir
den russischen Bariton Dmitri
Hvorostovsky, der aus dem
sibirischen Krasnojarsk kam



und, inzwischen ein Weltstar
geworden, einmal gesagt hatte:
«Ich singe nicht, um zu
unterhalten und euch
angenehme Gefuhle zu
bereiten, ich singe, um euch
aufzurutteln, euch weh zu tun,
damit ihr mit mir weint.» Er
sang «Ah, per sempre io ti
perdei», er sang «Kak molody
my byli», es fiel ihm nicht
schwer, uns mit seiner Stimme

weh zu tun, wir salSen vor dem



Bildschirm und heulten.

Viele Stunden am Tag war ich
weiterhin mit der Suche nach
meinem Onkel Sergej und
dessen Tochter Jewgenia,
meiner Cousine, beschaftigt.
Als ich es eines Tages wieder
einmal mit meiner simplen
Trial-and-Error-Methode
probierte und die russische
Googlemaschine nach einer
Jewgenia Sergejewna

Iwaschtschenko befragte,



zeigte mir irgendeine
undefinierbare Seite eine
Adresse in Kiew an: Krutoj
Spusk, Haus Nr. 26,
Wohnung 5. Olga kannte die
StralSe, die, ins Deutsche
ubersetzt, «Steiler Abhang»
hiel3. Sie lag in einer
reprasentativen Gegend der
Kiewer Altstadt, gleich hinter
dem Majdan. Hinter der
Adresse stand eine

Telefonnummer. Als ich mir



endlich ein Herz gefasst und
die Nummer gewahlt hatte,
erklarte eine Automatenstimme
auf Ukrainisch und Englisch,
dass der Anschluss nicht mehr
existiere.

Die Angst um Angehorige war
auf dem Territorium der
ehemaligen Sowjetunion schon
immer ein verbreitetes
Phanomen. In dem wilden,
ungeregelten Alltag lauerten
stets Gefahren, die Kriminalitat



war hoch. Jetzt, da in Kiew
kriegsahnliche Zustande
herrschten, starb Olga tausend
Tode, wenn ihr
dreiundzwanzigjahriger Enkel
das Haus verliels. Nie hatte sie
ihm erlaubt, auf den Majdan zu
gehen, wo er die Freiheit der
Ukraine verteidigen wollte,
aber jetzt war sie so angesteckt
von meinem Suchfieber, dass
sie ihn per Skype auf meinen
Bildschirm holte und ihn mit



strengen MalSregeln
losschickte, zu der Adresse aus
dem Internet.

Es dauerte zweieinhalb
Stunden, fur Olga
wahrscheinlich eine Ewigkeit,
bis ihr Enkel von seiner
Exkursion zuruck war. Er hatte
in der angegebenen Wohnung
niemanden angetroffen, und
auch in der Nachbarwohnung
hatte man nicht auf sein

Klingeln reagiert. Der



Hauswart hatte ihm gesagt,
dass vor Jahren eine alte Frau
in der Wohnung Nr. 5 gewohnt
habe, aber die sei gestorben, an
ihren Namen erinnere er sich
nicht. Inzwischen habe die
Wohnung schon zweimal den
Besitzer gewechselt, im
Moment werde sie wieder
renoviert.

Vor der Abfahrt wickelte Olga
die Urne mit der Asche ihrer

Schwester in zwei Handtucher



und verstaute sie in ihrem
Koffer. Ich brachte sie zum
Busbahnhof am anderen Ende
der Stadt. Thre Schwester
Tamara, die einst ihre
glucklichsten Tage als
Zwangsarbeiterin in einer
Wiener Konservenfabrik
verbracht hatte, kehrte zum
zweiten Mal zuruck in die
Ukraine - diesmal nicht in
einem Viehwaggon, sondern in

einem komfortablen,



klimatisierten Fernbus, und
diesmal fur immer.

In Kiew angekommen, nahm
Olga sich nach der langen
Busfahrt nicht einmal die Zeit,
um richtig auszuschlafen. Sie
trank zwei Tassen schwarzen
Kaffee, den sie, unbeeindruckt
von der modernen Technik, in
einer Cezva, einem
langstieligen Kupferkannchen,
auf der Herdplatte zubereitete,

dann zundete sie sich eine



Zigarette an und lief zur Metro.
Jeder, der sie nur von hinten
oder aus groflerer Entfernung
sah, hielt sie fur eine junge
Frau. Sie war schlank wie ein
Reh und kletterte mit ihren
zweiundsiebzig Jahren auf
ihrem Datschengrundstuck
noch auf Baume, um Obst zu
ernten.

In der Wohnung 5 im Haus
Nr. 26 am Krutoj Spusk offnete
auch diesmal niemand, aber die



Nachbarin war zu Hause. Von
ihr erfuhr Olga, dass die alte
Frau, Jewgenia Sergejewna
Iwaschtschenko, die fruhere
Bezirksarztin, mitnichten
gestorben, sondern vor ein
paar Jahren umgezogen war.
Damit war im Grunde bereits
klar, dass es sich um Sergejs
Tochter handelte. Es mochte
viele Frauen geben, die
Jewgenia Sergejewna

Iwaschtschenko hielSen, aber



eine Frau dieses Namens, die
als Tochter einer Arztin selbst
Arztin geworden war, existierte
wahrscheinlich nur einmal.
Olga fragte trotzdem nach. Ob
die Nachbarin zufallig wisse,
wer der Vater von Jewgenia
Sergejewna sei.

«Naturlich weils ich es»,
erwiderte die Frau. «Er
stammte aus Mariupol und war
ein bekannter Opernsanger.»

Sie gab Olga die neue



Telefonnummer ihrer
ehemaligen Nachbarin.

Zu Sowjetzeiten hatten die
Menschen sich in ihren Kuchen
getroffen. Inzwischen gab es in
Kiew eine Vielzahl von
Restaurants und Cafés, die die
Kuche als soziokulturellen Ort
uberflussig gemacht hatten.
Meine Cousine Jewgenia konnte
aber schon deshalb niemanden
bei sich zu Hause empfangen,
welil sie, wie sie Olga gleich am



Telefon erklarte, in ihrer
kleinen Zweizimmerwohnung
sechs Untermieter hatte. Das
war selbst in dem katastrophal
uberfullten Kiew, wo jede Ritze
vermietet wurde, nicht
alltaglich.

Mir war bekannt, dass Arzte
in der einstigen Sowjetunion
schlecht bezahlt waren. Vor
meinem inneren Auge erschien
das Bild einer abgearbeiteten,

verharmten Bezirksarztin, die



ihr Leben lang in einem
unterversorgten, schabigen
Bezirkskrankenhaus geschuftet
hatte und jetzt in ihrer kleinen
Wohnung eine Art Nachtasyl
betrieb, weil sie nicht von ihrer
Rente leben konnte. Eine alte
Frau im postsowjetischen
Elend.

Olga wusste nach dem
Treffen mit ihr anderes zu
berichten. Sie war einer

elegant gekleideten,



geschminkten Frau mit
exzentrischen Zugen begegnet.
In ihrer Statur und dem Typus
nach sei sie mir recht ahnlich,
sagte Olga, die in ihrer
vollgestopften Wohnung die
halbe Nacht lang nach Fotos
und Buchern von mir gesucht
hatte, um sie meiner Cousine zu
zeigen, doch die hatte das
Mitgebrachte hochstens eines
kurzen Blicks gewurdigt. Jeder
Versuch, den Olga unternahm,



ihr etwas von mir zu erzahlen
oder von ihr in Erfahrung zu
bringen, wurde im Keim
erstickt. Jewgenia redete ohne
Unterlass von ihrem Vater, der
offenbar ihr Gott gewesen war.
Nach zwei Stunden war die
sanfte, geduldige Olga vor ihr
geflohen - selbst auf meinem
Bildschirm sah sie noch
abgekampft und zerzaust aus,
als hatte sie mit meiner Cousine

eine korperliche



Auseinandersetzung gehabt.
Als ich am nachsten Tag bei
Jewgenia anrief, verstand ich
sofort, was Olga mit ihr
durchgemacht hatte.
Spatestens nach zehn Minuten
war mir klar, dass auch ich
kaum zu Wort kommen, dass es
mir nur schwer gelingen
wurde, ihr die Fragen zu
stellen, die ich mir
aufgeschrieben hatte. Nach

dem schrillen Aufschrei, mit



dem sie mich begrulste, redete
sie mich sofort in Grund und
Boden, ich war mir nicht einmal
sicher, ob sie eigentlich wusste,
mit wem sie telefonierte. Mir
blieb nur, mich zu
konzentrieren und zu
versuchen, aus der Suada an
meinem Ohr das
herauszuhoren, was ich wissen
wollte.

Meine schwache Hoffnung,
dass sie meine Mutter noch



gekannt hatte, erfullte sich
nicht. Jewgenia war 1943
geboren, in genau dem Jahr, in
dem meine Mutter Mariupol fur
immer verliels. Es stellte sich
heraus, dass der ukrainische
Jugendliche aus dem Dorf am
Asowschen Meer, der nach
einer fluchtigen Korrespondenz
mit mir wieder verschwand, die
richtige Spur gewesen war,
wahrscheinlich hatten seine
UrgrolSeltern Sergej wirklich



gekannt. In diesem Dorf
namlich wurde Jewgenia, ein
Fronturlaubskind, in der
Evakuierung geboren. Eines
Tages, sie war drei Jahre alt,
war ebendort ein fremder
Mann ins Zimmer gekommen
und hatte gesagt: «Ich bin dein
Vater.» Und sie hatte sofort
gewusst, dass das stimmte, dass
dieser und kein anderer Mann
ihr Vater war. Sie hatten

einander von Anfang an



«fanatisch» geliebt, sagte sie
immer wieder, wobei sie das
zweite «a» wie eine Sirene in
die Lange zog.

Aus ihrem Mund horte ich
zum ersten Mal von einem
Kindermadchen namens Tonja,
das schon vor der Revolution in
der Familie meiner Mutter
gelebt hatte und auch danach
durch alle Zeiten und
Katastrophen hindurch bei ihr
geblieben war. Diese Tonja soll



erzahlt haben, dass meine
Mutter wahrend des Kriegs
einen amerikanischen Offizier
geheiratet habe und mit ihm in
die USA gegangen war.

Ich kannte die russische
Leidenschaft fur
Legendenbildungen, mit der
musste ich wahrend meiner
Suche immer rechnen, aber
hier erstaunte mich die
Missachtung historischer
Fakten, uber die einstige



Sowjetburger in der Regel gut
Bescheid wussten. Zwar hatte
ich von sowjetischen
Zwangsarbeiterinnen gehort,
die nach der Befreiung
amerikanische Soldaten
geheiratet hatten und ihnen in
die USA gefolgt waren, aber
das hatte sich in Deutschland
zugetragen. Es war vollig
ausgeschlossen, dass sich im
Krieg ein amerikanischer

Offizier auf sowjetischem Boden



befunden hatte, den meine
Mutter in Mariupol hatte
kennenlernen konnen. Selbst
wenn das Kindermadchen Tonja
das Gerucht wirklich verbreitet
hatte, war es verwunderlich,
dass es bei meiner Cousine auf
keine Zweifel zu stolSen schien.
Aber die Kunde von dem
Kindermadchen schloss erneut
eine Lucke, die fur mich im
Leben meiner Mutter klaffte.
Immer hatte ich uber ihre



Lebenssituation bei Ausbruch
des Krieges geratselt - ihr
Vater schon seit vier Jahren tot,
der Bruder an der Front, die
Schwester in der Verbannung,
die Mutter verschollen auf dem
Weg dorthin. Immer hatte ich
sie in dieser schrecklichen Zeit
vollig allein gewahnt, weil mir
aulSer ihren direkten
Familienmitgliedern niemand
bekannt war, in dessen

Gesellschaft ich sie mir hatte



vorstellen konnen. Nun wusste
ich, dass wahrscheinlich das
Kindermadchen Tonja an ihrer
Seite war, ein Mensch, den sie
vielleicht schon von ihrem
ersten Atemzug an kannte.
Wahrscheinlich hatte Tonja den
Ofen angeheizt, wenn es
Heizmaterial gab, etwas zu
essen aufgetrieben in der
zertrummerten Stadt, war bei
Fliegeralarm mit meiner Mutter

in den Luftschutzkeller



gelaufen.

Sergej, so berichtete mir
meine Cousine, hatte sie, seine
Tochter, tatsachlich nach
meiner Mutter benannt. Er
habe seine kleine Schwester
vergottert, bis zu seinem Tod
immer wieder von ihr
gesprochen, sie als
aulSerordentlich schon und
intelligent beschrieben und nie
aufgehort, auf eine Nachricht

von ihr zu warten. Zum ersten



Mal in meinem Leben horte ich
von einem Menschen, der
meine Mutter geliebt hatte, sie,
die ich nur als Geachtete
kannte. Der erste liebende
Blick, der von aulsen auf sie fiel,
zeigte mir so deutlich und
besturzend wie nie zuvor,
welchem Ausmals an Nichtliebe
sie in Deutschland ausgesetzt
gewesen war. Meine Cousine
hatte jetzt die Gelegenheit
gehabt, die Nachricht zu



empfangen, auf die ihr Vater so
lange vergeblich gewartet
hatte, aber sie stellte mir keine
einzige Frage nach dem wahren
Schicksal meiner Mutter. Sie
liels nicht zu, dass ich ihre
Illusion zerstorte, sie habe eine
Tante im Land der
unbegrenzten Moglichkeiten
gehabt. Vielleicht dachte sie
sogar, meine Mutter sei noch
am Leben und ich riefe aus den
USA an.



Uber Matilda Iosifowna De
Martino, unsere gemeinsame
GrofSmutter, wusste sie, dass
diese nicht im Krieg
umgekommen war. Allerdings
war sie von ihrer Reise nach
Medweshja Gora auch nie nach
Mariupol zuruckgekehrt.
Meiner Cousine war nichts
uber die Grunde bekannt, sie
wusste nur, dass sie zuletzt in
Woskressensk gelebt hatte,

einer russischen Stadt in der



Nahe von Moskau. Sie starb
1963 im Alter von
sechsundachtzig Jahren, also
erst sieben Jahre nach meiner
Mutter.

Hatte sie, meine Mutter,
gewusst, was ich jetzt wusste,
ware vielleicht alles anders
gekommen. Hatte sie damals an
eine Mutter denken konnen,
die lebte, hatte sie ihr Los in
Deutschland vielleicht etwas
leichter ertragen. Vielleicht



hatte sie dieses Wissen davon
abgehalten, sich umzubringen.
Stattdessen hatte der Fluss sie
womoglich gerade mit der
Stimme ihrer Mutter gerufen,
womoglich hatte sie sich auf
dem Weg in die deutsche
Regnitz vorgestellt, dass sie auf
ihre tote Mutter zuging.
Meine Cousine hatte unsere
GrolSmutter nur zwei- oder
dreimal in ihrem Leben

gesehen, aber sie erinnerte



sich noch genau an ihr
Todesdatum. Es war identisch
mit dem Datum meines
Geburtstags. An dem Tag, an
dem ich in einer deutschen
Provinzstadt achtzehn Jahre alt
wurde, starb meine GroSmutter
im fernen Woskressensk, einer
Stadt, deren Name im
Russischen «Sonntag» und
«Auferstehung» bedeutete.
Hatte auch sie geglaubt, dass
ihre Tochter ein gluckliches



Leben in Amerika fuhrte?

Unsere GrolSmutter
beschrieb meine Cousine als
kuhl, unnahbar und sarkastisch.
Eine winzige, spindeldurre Alte
mit schneeweilsem Haar und
einer langen Nase, die nur
Krumel al$, wie ein Vogel. Alle
hatten sich ein wenig vor ihr
gefurchtet, auch Sergej, dessen
Stimme sie immer kritisiert, nie
fur gut genug befunden habe.
Ihr Leben lang habe sie nur



einen einzigen Mann geliebt:
ihren Bruder Valentino De
Martino. Ihre Tochter Lidia sei
sein Kind gewesen, ein
Inzestkind. Sonst wusste meine
Cousine nichts zu sagen uber
Lidia, sie hatte sie nie gesehen.
Ihr Vater Sergej hatte nach
ihrer Verhaftung nie mehr von
ihr gehort und auch nie von ihr
gesprochen. Wahrscheinlich, so
meinte meine Cousine, sei Lidia

im Straflager umgekommen.



Jakow, der Vater meiner
Mutter, so behauptete
Jewgenia, hatte sich das Leben
genommen. Er sollte verhaftet
und zu einer Denunziation
gezwungen werden, aber dem
habe er sich entzogen, indem
er sich am Vorabend seiner
Verhaftung erschoss. Es soll
meine Mutter gewesen sein, die
seine Leiche fand.
Seltsamerweise kam mir das

bekannt vor, als hatte ich es



einst schon aus dem Mund
meiner Mutter gehort. Und
zugleich erinnerte ich mich
genau, wie sie mir erzahlt hatte,
dass ihr Vater an einem
Herzanfall gestorben war. Bis
heute fuhlte ich den Ausschlag
des Schreckens, den sie
empfunden hatte, als sie in der
Schule aus dem Unterricht
geholt wurde und sofort
begriff, was geschehen war. Es

schien, als sei ihr Vater zweimal



gestorben, als hatte sie diesen
Verlust zweimal erlebt. Sowohl
die eine als auch die andere
Version seines Todes stimmte in
meiner Erinnerung, wie war
das moglich? Mir fiel Jakows
Eintrag im Kirchenregister ein.
Sprach die fehlende Angabe
der Todesursache nicht dafur,
dass er sich tatsachlich
umgebracht hatte? Erklarte
sich die Leerstelle damit, dass
das Wort «Selbstmord» in



einem Kirchenbuch nicht
vorkommen durfte?

Die meiste Zeit sprach meine
Cousine uber ihren Vater
Sergej. Sie sagte, er habe zwolf
Sprachen gesprochen und sei
der grolste Sanger seiner Zeit
gewesen, mit einer typisch
italienischen Opernstimme,
keiner habe ihm das Wasser
reichen konnen. Schon
wahrend seines Studiums in

Kiew war er Stanislaw Kossior



aufgefallen, dem ehemaligen
Staatschef der Ukraine, der als
einer der
Hauptverantwortlichen fur die
Hungerkatastrophe in den
dreilSiger Jahren galt. Als sein
Auge auf Sergej fiel, war er
bereits zum Vollmitglied des
Politburos der KPdSU
aufgestiegen. Er horte Sergej
in einem Konzert im Kiewer
Konservatorium und

protegierte ihn von da an. Er



musste einen Narren an ihm
gefressen haben, denn er
forderte ihn nicht nur als
Sanger, sondern lud ihn auch
mehrfach zu sich nach Hause
ein. Ein schier unerhorter
Vorgang, dass ein
Politburomitglied einem kleinen
Studenten Zugang zu seiner
Privatsphare gewahrte. Doch
schon bald wurde Kossior, wie
viele andere auch, zum Opfer

des Systems, dem er diente.



Stalin liels ihn verhaften und
foltern, um ihn zu
irgendwelchen Gestandnissen
zu zwingen. Da er standhielt,
holte man seine Tochter und
vergewaltigte sie vor seinen
Augen. Kossior gestand, seine
Tochter sprang aus dem
Fenster, er wurde erschossen,
seine Asche auf dem Moskauer
Donskoj-Friedhof in ein
Massengrab geworfen. Damit
war auch Sergejs Schicksal



besiegelt. Er war zum
Gunstling eines erklarten
Staatsfeindes geworden,
Kossiors Schatten verfolgte ihn
sein Leben lang. Dank seiner
aulserordentlichen Stimme, so
Jewgenia, wurde er zwar an
grolsen sowjetischen Theatern
engagiert, aber der wirkliche
Ruhm fuhrte nur uber das
Moskauer Bolschoi-Theater,
und das blieb dem einstigen

Kossior-Liebling fur immer



verschlossen.

Ich erinnerte mich an
Konstantins Worte uber
Sergejs verwunderliche
Parteimitgliedschaft. Jetzt war
mir klar, wie das Kamel durchs
Nadelohr gegangen war. Nur
Stanislaw Kossior konnte das
bewirkt haben, wahrscheinlich
hatte dafur ein
Fingerschnippen von ihm
genugt - unter der
Voraussetzung, dass Sergej



sich von seiner Schwester
lossagte, die sich in einem
Straflager befand? Ich sah
meinen Onkel als schwachen,
angstvollen Menschen vor mir,
der mit der Macht paktiert
hatte und zeitlebens dafur
bulSte. Der eine starke Hand
gebraucht und deshalb eine
Frau gewahlt hatte, die von
seiner Tochter in unserem
Telefonat als «Stalin im Rock»

bezeichnet wurde.



Jewgenia war nie verheiratet
gewesen - dieser Unsinn, so
ihre Worte, sei nichts fur sie.
Sie hatte nur fur ihren Vater
gelebt, der sein schwaches
Herz offenbar von seinem Vater
Jakow geerbt hatte. Sie war
Arztin geworden, um ihn selbst
behandeln zu konnen. Sie
hatten ein Nomadenleben
gefuhrt, waren von Republik zu
Republik, von einer Stadt zur
nachsten gezogen, jeweils



dorthin, wo Sergej fur ein paar
Jahre ein Engagement hatte.
Immer hatten sie nur in
provisorischen Wohnungen
gelebt, zumeist jahrelang zu
dritt in einem theatereigenen
Gastezimmer. Uberall war
Jewgenia auf der Jagd nach dem
raren Obst und Gemuse fur
ihren Vater gewesen, besorgte
Herzmedikamente aus dem
Ausland und liels sich
schliefSlich sogar schwangern,



um ihrem Vater das ersehnte
Enkelkind zu schenken, das
inzwischen ein erwachsener,
verheirateter Mann war. Mit
ihm und seiner Frau hatte sie in
dem Haus am Krutoj Spusk
zusammengelebt, aber da sie
sich nicht mit ihrer
Schwiegertochter vertrug,
musste man die grolse
Wohnung gegen zwei kleine
tauschen.

Sergej erlitt mit



zweiundfunfzig Jahren einen
Herzinfarkt, von dem er sich
nie mehr richtig erholte. Als er
das Singen aufgeben musste,
zog die Familie nach Kiew, wo
sich sein lebenslanger Traum
von einer eigenen Wohnung
endlich erfullte. Da er trotz
seiner beachtlichen Karriere als
Sanger eine miserable Rente
bezog, war er gezwungen, sich
etwas dazuzuverdienen. In

seinen letzten Lebensjahren



arbeitete er als Wachter in
einem Vergnugungspark. «Er
ist auf der StralSe gestorben»,
sagte Jewgenia, «eines Tages
fiel er auf dem Heimweg vom
Park tot um.» Sie war davon
uberzeugt, dass man ihren
Vater ermordet hatte: Er habe
im Park einen Karussellunfall
beobachtet, bei dem einige
Kinder umgekommen seien,
und sei als Zeuge beseitigt
worden. Sollte ich das glauben?



Oder konnte meine Cousine
den Gedanken nicht ertragen,
dass ihr Vatergott eines ganz
banalen Todes gestorben war,
am ehesten an einem zweiten
Herzinfarkt, den auch sie nicht
hatte verhindern konnen,
obwohl sie eigens Medizin
studiert hatte und Arztin
geworden war?

Meine Cousine hatte mir
mehr erzahlt, als ich zu hoffen
gewagt hatte, aber nach dem



etwa zwei Stunden dauernden
Telefonat, bei dem ich selbst so
gut wie nichts gesagt hatte,
fuhlte ich mich plotzlich vollig
leer. Ich salS vor dem
verzweigten Stammbaum, den
Konstantin mir aufgemalt hatte
und der vergrolsert uber
meinem Schreibtisch hing -
jetzt hatte ich ihm drei weitere
Zweige hinzufugen konnen,
meine Cousine, ihren Sohn und

dessen Frau, aber ich wusste



nicht mehr, wozu das gut
gewesen ware. Ich wusste nicht
mehr, wonach ich eigentlich
gesucht hatte, was mich all
diese fremden Menschen
angingen, was mich mit ihnen
verband. Mein Leben lang hatte
ich mich benachteiligt gefuhlt,
weil ich keine Familie hatte,
aber das war nur deshalb so
gewesen, weil ich nicht gewusst
hatte, dass ich ein glucklicher
Mensch war ohne diesen



ganzen Ballast. Die
abgrundtiefe Trauer, die mich
in letzter Zeit manchmal
uberfallen hatte, weil ich meine
ukrainisch-italienische Sippe
nie kennenlernen wurde, hatte
sich in Grauen vor dieser Sippe
verwandelt. Ich wollte nichts
mehr horen von all den
Ungeheuerlichkeiten, all den
finsteren, haltlosen Liebes-,
Hass- und
Wahnsinnsgeschichten, denen



zufolge kaum einer meiner
Vorfahren eines naturlichen
Todes gestorben war. In
meinem Kopf uberschlug sich
alles, Erfindung und Luge,
Realitat und die Hirngespinste
einer halb verruckten, in sich
selbst und ihren Vaterwahn
eingeschlossenen alten Frau.
Ich hatte keine Ahnung, was ich
ihr glauben konnte und was
nicht, ich sehnte mich zuruck in

die stille, gluckliche Zeit mit



den Toten, all den schonen,
interessanten Menschen auf
den alten Schwarzweilsfotos.
Sie hatten ihren Zauber fur
mich verloren und die Zuge
meiner lebenden Cousine
angenommen. Wahrscheinlich
hatte auch sie mehr Schrecken
erlebt, als in ein einziges Leben
passte, offenbar hatte sie nie
ihr eigenes Leben gefunden,
sondern sich hinter der
Identitat einer Tochter



versteckt. Was fur ein Schicksal
mochte ihr Sohn haben, der fur
ein Leben als Enkel vorgesehen
war?

Am meisten irritierte mich
Jewgenias Beschreibung
unserer GrolSmutter Matilda.
Hatte meine Mutter sich die
Augen ausweinen konnen nach
einer kuhlen, unnahbaren,
sarkastischen Frau? War das
Bild, das sie mir von ihrer

Mutter vermittelt hatte,



vielleicht jener verklarenden
Trauer geschuldet, die wir oft
fur das empfinden, was fur
immer verloren ist? War
Matilda als weggegebenes Kind
der Kapitansbraut Teresa
Pacelli gar nicht in der Lage
gewesen, ihren eigenen
Kindern spater Schutz und
Geborgenheit zu geben, da sie
selbst so etwas nie erfahren
hatte?

Das Meer schien sich als



Motivstrang durch die
Familiengeschichte meiner
Mutter zu ziehen. Ihr
ukrainischer GrolfSvater Epifan,
der Reeder, hatte den Seeweg
gewahlt, um fur immer zu
verschwinden. Thr italienischer
GrolSvater Giuseppe, der
Kapitan, verbrachte einen
grofSen Teil seines Lebens auf
dem Meer, gemeinsam mit
seiner Frau, die ihre Puppen
aufs Schiff mitbrachte, dafur



aber ihre Kinder weggab.
Vielleicht wuchsen ihre Kinder
Matilda und Valentino nicht bei
denselben Verwandten auf,
sondern getrennt, vielleicht
waren die beiden einander
fremd genug, um sich eines
Tages ineinander zu verlieben.
Oder hatte eine aus der
gemeinsamen Verlassenheit
erwachsene Nahe eines Tages
die Leidenschaft zwischen den
Geschwistern entfacht, eine



Leidenschaft, die Lidia
hervorgebracht hatte? War sie
wirklich ein Kind der Inzucht,
der Blutschande und daher
eine AulSenseiterin, eine
Ausgestofsene der Familie, uber
die nicht nur ihr Bruder Sergej,
sondern auch ihre Schwester,
meine Mutter, geschwiegen
hatte? Hing das alles
miteinander zusammen - das
angeborene Schandmal, ihr
Selbstmordpakt mit ihrer



Cousine Marusja und das
Straflager, in dem sie
schlielSlich verschwand? War es
so, oder folgten meine
Gedanken den inneren
Stromschnellen meiner
wunderlichen, monomanen
Cousine, die aus der
abgottischen Liebe zu ihrem
Vater Inzestgeschichten uber
andere flocht?

Wenn es stimmte, was sie

uber Lidia gesagt hatte, wenn



die Schwester meiner Mutter
wirklich im Lager umgekommen
war, dann war ich am Ende
meiner Suche angelangt. Von
potenziellen, noch weiter
entfernten Verwandten hatte
ich kaum noch Informationen
uber meine Mutter zu
erwarten. Meine Cousine
Jewgenia hatte mich in einer
Wiste zuruckgelassen, mit
mehr Fragen, als ich je gehabt
hatte, Fragen, auf die ich



vermutlich nie mehr eine
Antwort bekommen wurde.
Meine Mutter hatte ich aus den
Augen verloren, sie schien fur
immer im Abgrund zwischen
Wahrheit und Dichtung
verschwunden, in einem
flackernden, ungreifbaren
Nichts. Alles, was ich uber sie
herausgefunden hatte, war
letztlich nur Stoff fur
Vermutungen und Hypothesen,
Stoff fur ein Marchen.



Wenige Tage nach meinem
Telefonat mit Jewgenia
begegnete Olga ihr auf dem
Majdan. Zwar war der Platz zu
dieser Zeit im wahrsten Sinn
des Wortes der Brennpunkt
der Stadt, aber Kiew hatte
immerhin annahernd drei
Millionen Einwohner, sodass es
ziemlich unwahrscheinlich war,
jemandem, den man gerade
erst kennengelernt hatte, ein
paar Tage spater wieder



zufallig uber den Weg zu
laufen. Olga erschrak und
versteckte sich in der
Menschenmenge, doch meine
Cousine hatte sie vermutlich
ohnehin nicht wiedererkannt.
Sie hatte sie wahrend des
Treffens gar nicht angeschaut,
sondern ihr nur fortwahrend
von allen Seiten die Grubchen
gezeigt, die ihr Vater so an ihr
geliebt hatte und die ihr ganzer

Stolz zu sein schienen. Jetzt



stand sie, bekleidet mit einem
eleganten, indigoblauen Mantel
und einem grofSen schwarzen
Hut, etwas abseits und sang.
Mit einer leicht bruchigen
Stimme, die leuchtenden Augen
gen Himmel erhoben, sang sie
am Rand des kriegerischen
Tumults die russische Fassung
von Massenets beruhmter
«Elégie», die in der Ukraine
jeder kannte und die bestimmt
einst auch ihr Vater gesungen



hatte: «Wo sind sie hin, die
Tage der Liebe, der sulsen
Traume, des schonen
Vogelgesangs ...»

Eine Frage hatte sie mir am
Ende unseres Telefonats doch
gestellt. Sie wollte wissen, ob
ich schon einmal in Mariupol
war. Es ware hochste Zeit fur
mich gewesen, mich auf den
Weg dorthin zu machen, den
Herkunftsort meiner Mutter

mit eigenen Augen zu sehen,



aber im Grunde waren wir uns
gar nicht so unahnlich, meine
Cousine und ich. Sie hatte sich
hinter ihrem Vater vor dem
Leben verschanzt, ich mich
hinter der Kante meines
Schreibtisches. Aus ganz
unterschiedlichen Grunden
hatte ich auch mit Konstantin
etwas gemeinsam. Nicht nur
ihm ersetzte das Internet die
Welt, sondern auch mir.

Von meiner Cousine horte ich



nie wieder.



Es war Januar am Schaalsee.

Noch nie hatte mich eine so
lang anhaltende, eisige
Dunkelheit umgeben, auch am
Tag wurde es kaum noch hell.



Ich war in eine Art Polarnacht
geraten, in eine Stille wie im
Weltraum, in der man nachts
nur das Knacken des Eises
horte, das den See bedeckte.
Manchmal war es ein Rumoren,
ein leises Rumpeln, das wie von
einem Rangierbahnhof kam. Ich
stellte mir vor, dass irgendwo in
der Tiefe des Sees Eisblocke
zusammenstielSen, sich
ubereinanderschoben. Nur
noch die Stral’enlaterne vor



meinem Haus, die letzte im Ort,
erinnerte mich daran, dass ich
mich in der belebten Welt
befand. Obwohl auch diese
Laterne manchmal zu blinzeln
begann, als ware sie mude, als
wurde sie jeden Augenblick fur
immer einschlafen. In ihrem
zuckenden Licht ballte sich der
Nebel wie weilder,
undurchdringlicher Rauch, und
wenn die Luft einmal klar war,

sah man winzige harte



Schneeflocken
umherschweben, das
gefrorene, braune Gras war von
ihnen bestreut wie von weilSen
Sagespanen. Oft horte man
jetzt auch nachts die
Wasservogel schreien. Sie
versuchten, sich Offnungen im
Eis zu erhalten, indem sie sich
zu kleinen Inseln auf dem
zugefrorenen See
zusammendrangten, aber auf

Dauer hatte die Warme der



kleinen Korper keine Chance
gegen das Eis. Die Tauchlocher
froren zu, die Nahrungsquelle
der Vogel versiegte. Ihr
nachtliches Geschrei erfullte
mich mit einer Unruhe, als
drohte auch mir irgendein
unabwendbares Unheil.

Im Motorraum meines Autos
hatte sich ein Marder
einquartiert, er schlief dort,
geschutzt vor der Kalte, und
hatte lebenswichtige Kabel



durchgefressen, wie man mir
spater in der Werkstatt
erklarte. Offenbar ernahrten
sich moderne Marder von
Plastik und Kupfer, jedenfalls
gab mein Auto aulser dem
Klicken des Schlussels im
Zundschloss keinen einzigen
Ton mehr von sich. Tag fur Tag
nahm ich mir vor, den ADAC
anzurufen, Tag fur Tag
verschob ich es. Vielleicht
machte die andauernde



Dunkelheit mich so trage,
vielleicht hatte ich gar nichts
dagegen, fur eine Weile von
der Welt abgeschnitten zu sein.
Meine Haut fuhlte sich trocken
und schuppig an, ich war
immerzu mude und empfand
ein unwiderstehliches
Bedurfnis, zu einem Baren in
die Hohle zu kriechen und
seinen archaischen
Winterschlaf mitzuschlafen.

Einmal, es war schon gegen



Morgen, sah ich von meinem
Computer auf und erschrak. Im
ersten Moment war ich sicher,
dass sich irgendeine
Katastrophe ereignet hatte und
das gegenuberliegende
Seeufer brannte. Auf den
zweiten Blick war das, was ich
sah, noch unerklarlicher. Es
schien, als verliefe ein langes
blutrotes Tesaband
schnurgerade durch die
Dunkelheit, das ganze Seeufer



auf der anderen Seite saumend.
So sah weder Feuer noch Licht
aus, beides hatte nicht diesen
scharf abgegrenzten, wie mit
einem Lineal gezogenen Rand.
Ich fragte mich, ob ich zu lange
auf den Bildschirm gestarrt
hatte, ob ich halluzinierte oder
ob die Naturgesetze aulSer
Kraft getreten waren, aber
Minuten spater blickte ich
wieder in dieselbe stygische

Finsternis wie vorher. Offenbar



hatte mir ein unnaturlich
exakter Riss in der schwarzen
Wolkendecke die Feuersbrunst
des Himmels hinter der
Dunkelheit gezeigt.

Ich hatte inzwischen
angefangen, an dem geplanten
Buch uber meine Mutter zu
arbeiten. Ich schrieb mit einer
Hingabe wie noch nie, mit
einem Glucksgefuhl, das dem
Stoff nicht angemessen war,
wahrend mir gleichzeitig



schien, als musste ich mich
durch einen Berg graben,
dessen Ende ich niemals
erreichen konnte. Ich befand
mich im wahrsten Sinn des
Wortes unter Tage, ich schrieb
die ganze Nacht und verschlief
den kurzen, filzgrauen Tag, um
nach dem Erwachen sofort
wieder an meinen PC zu
sturzen, noch bevor ich mir Tee
aufgebruht hatte. Im Grunde

waren es die gefundenen



Familienmitglieder, die das
Buch schrieben, sie fuhrten
mich in verschiedene, oft
gegensatzliche Richtungen,
verwickelten sich in
Widerspruche, lockten mich in
Labyrinthe, aus denen ich nicht
mehr herausfand. Es gab fur
mich kaum sichtbare Faden, die
die Personen miteinander
verbanden, sie standen seltsam
allein im Raum, alle mehr oder

weniger fur sich, alle in einer



mir unbekannten, nur
hypothetischen Beziehung zu
meiner Mutter.

Konstantins Forum war fur
mich eine unerschopfliche
Informationsquelle. Unter
anderem umfasste es ein Archiv
uber das alte Mariupol, aus dem
mich Botschaften aus der
fruhen Welt meiner Mutter
erreichten - Ereignisse, die
zwischen ihrem vierten und

sechzehnten Lebensjahr



stattgefunden hatten:

2500 Mariupoler Arbeiter haben
sich anlasslich des Todes von
WIladimir lljitsch Lenin zu
einem Trauermeeting
versammelt. Am 28. April findet
ein Fackelzug der
Komsomolzen statt.

Bei einer Sturmflut wurde der
untere Teil der Stadt



uberschwemmt. 120 Familien
verloren ihr Zuhause.

Die Bezirkskommission fur die
Enteignung hat beschlossen,
den Groligrundbesitzern
Chreschtschatnizkaja,
Krasnjanskij, Schutenko und
Pasterew das Recht auf
Landnutzung abzuerkennen
und sie aus Mariupol zu
verbannen.



25,6 % aller Mariupoler Kinder
im Alter von acht bis elf Jahren
besuchen keine Schule und
sind Analphabeten.

Die Redaktion der Zeitung
«Asowscher Proletarier» wirbt
mit einer grofSen Lotterie um
Abonnenten. Die
Hauptgewinne sind ein
Herrenmantel im Raglanstil,
Stoffreste, Schuhe, Galoschen
und die gesammelten Werke



des Genossen Lenin.

Das rechte Meeresufer erwartet
Freiwillige. Beim Bau des
Stahlwerkes «Asowstahl»
werden mindestens eintausend
freiwillige Helfer gebraucht. Die
kampferische Teilnahme an
dieser Freiwilligeninitiative ist
eine Frage der Ehre fur jeden
von uns.

Das Metallurgiekombinat



«lljitsch» soll einen
Kulturpalast erhalten, bei
«Asowstahl» und am Hafen
sollen Kulturclubs eingerichtet
werden. AuRerdem sind der
Bau neuer Ferienheime sowie
eine VergroBerung des
ortlichen Sanatoriums geplant.

Beginn des politischen
Prozesses gegen die Lehrer der
Mariupoler Parteischule. Sie
werden beschuldigt, eine



trotzkistische, bourgeois-
nationalistische Gruppe
gegrundet zu haben.

Bei einem Treffen der
Mariupoler StolBarbeiterinnen
wurden Geldpramien in Hohe
von 150, 200 und 250 Rubel
vergeben. AuBerdem erhielt
jede Delegierte ein Fasschen
marinierter Sprotten.

Das Kinotheater der



Werktatigen hat eine
Tonanlage angeschafft und
wird vom 10. bis 12. Februar
zum ersten Mal in unserer
Stadt einen Tonfilm zeigen. Es
handelt sich um eine
Verfilmung des Romans «Die
Mutter» von Maxim Gorki.

Wie mochte sie ausgesehen
haben damals, die Geburtsstadt
meiner Mutter? Sie hatte wohl



wenig Ahnlichkeit mit dem
lichten sudlichen Ort am Meer,
der das Winterbild aus mir
verdrangt hatte, als ich den
Zeitungsbericht uber das
Fuliballspiel in Mariupol las.
Meine Vorstellung von der
Stadt veranderte sich noch
einmal. Schon vor der
Revolution ist Mariupol eine
Industriestadt gewesen, in der
Sowjetzeit wird die
Industrialisierung mit Macht



vorangetrieben, StolSarbeiter
stellen Weltrekorde in
Arbeitsproduktivitat auf. Die
Stadt wird uberragt von den
qualmenden Schloten der
grofRen Fabriken, die giftigen
Ausstolse verhangen den
blauen Sommerhimmel, gehen
Tag und Nacht auf die StralSen
und Menschen nieder. Da ist
die Torgowaja Uliza mit ihren
vielen Standen und Buden, die

nach der Revolution nicht mehr



viel anzubieten haben, etwas
Quark, Fleisch, ein paar
Tomaten und Kartoffeln aus
privaten Garten - fur das Gros
der hungrigen Bevolkerung
unerschwinglich. Die
Fontannaja Uliza mit dem
Brunnen, aus dem die
Menschen noch bis zur
Jahrhundertwende das Wasser
fur sich und ihr Vieh schopften,
die Gretscheskaja Uliza, in der

vielleicht die Cousinen meiner



Mutter gelebt haben, bevor sie
aus ihrem Palast vertrieben
wurden, die Italjanskaja Uliza,
in der vermutlich das Haus
meiner italienischen
Urgrofeltern stand. Uber
zerbrochenes Kopfsteinpflaster
rumpeln Pferdefuhrwerke,
1933 dann, als meine Mutter
dreizehn ist, die erste
Stralsenbahn, eine einzige, die
in beide Richtungen auf nur

einem Gleis fahrt.



Gleich hinter dem Zentrum
beginnt die Wildnis. Keine
befestigten Stralen mehr, nur
noch ein labyrinthisches Netz
aus Wegen und Pfaden,
ausgetreten von den FulSen der
Menschen. Hauschen mit
winzigen Garten,
aneinandergeklebt, ineinander
verschlungen, Steinhauschen,
Holzhutten, Lehmhutten,
Baracken, Lauben, Schuppen,
Verschlage, uberall wohnt



jemand, dreieinhalb
Quadratmeter Wohnflache pro
Stadtbewohner. Keine
Kanalisation, Dreck, Mull,
Gestank, Armut. Epidemien,
Typhus, Malaria. Obdachlose
Kinder, die in den Wirren des
Burgerkriegs ihre Eltern
verloren haben, streunen
umher, suchen nach Abfallen,
stehlen, schlafen im Winter in
den Teerkesseln am

StralSenrand, in denen die



Bauarbeiter am Tag heilSen
Teer fur den Straflenbau
anruhren.

Und das Meer, das Asowsche,
das flachste Meer der Welt, das
fur meine Mutter, die
Nichtschwimmerin, wie
geschaffen war ... Hatte sie
darin gebadet, war sie oft dort
gewesen, am Strand? Mit
anderen Madchen, mit Jungen?
Was fur einen Badeanzug hatte
sie getragen? Besalsen die



Menschen damals so etwas
uberhaupt, oder badeten sie in
ihren Kleidern, in der
Unterwasche? Musste es im
Alltag meiner Mutter trotz
allem nicht auch schone,
unbeschwerte Momente
gegeben haben, so etwas wie
den Uberschwang der Jugend?
Hat sie von Gedichten, von den
neuesten Schlagern, von
Jungen geschwarmt? Ist sie im

Winter zur Eisbahn gegangen,



wo es einen Schlittschuhverleih
gab und wo ein Orchester
spielte, zu dessen Klangen die
jungen Leute sich uber das Eis
bewegten? Hat sie im
Kulturpalast
Theaterauffuhrungen,
Konzerte, Tanzveranstaltungen
besucht? Hat einer der vielen
Verehrer, die sie
wahrscheinlich hatte, ihr
gefallen? Oder hat sie

insgeheim genau den einen



geliebt, der sie nicht wollte?
Hat sie von ihm getraumt und
ihm Briefe geschrieben, die sie
nie abgeschickt hat? Oder war
mein Vater ihre erste Liebe?
Hat sie ihn uberhaupt jemals
geliebt?

Wahrend ich mich in
Vorstellungen und Hypothesen
verlor und in den Artikeln uber
das alte Mariupol nach
Bausteinen, Splittern des
Lebens meiner Mutter



fahndete, das fur mich mehr
aus Lucken denn aus
Sichtbarem bestand, suchte
Konstantin weiter nach ihrer
Schwester Lidia. Zahllose
Spuren hatte er bereits
vergeblich verfolgt, und als
schliefSlich auch von der
Gedachtnisstatte des einstigen
Lagers in Medweshja Gora die
Mitteilung kam, dass eine
Strafgefangene mit dem Namen

meiner Tante bei ihnen nicht



verzeichnet sei, verlor ich die
Hoffnung. Doch Konstantin
ware nicht Konstantin gewesen,
wenn er aufgegeben hatte. Er
machte weiter, und eines Tages
stielS er im Internet auf eine
Namensliste der «Opfer der
Sowjetmacht von 1923 bis
1953». Allein fur die Zeit von
dreilSig Jahren waren uber
vierzig Millionen Opfer
angegeben. Der Name
Iwaschtschenko fand sich in der



Liste neununddreilSigmal,
darunter auch eine Lidia
Jakowlewna Iwaschtschenko.
Auf derselben Internetseite
stand die Mailadresse eines
Mannes namens Alfred Kramer,
der in Odessa wohnte und bei
der Suche nach Opfern
professionelle Hilfe anbot.
Konstantin fand einen
Interneteintrag uber ihn - er
war Deutschrusse, Mitglied in

verschiedenen Gremien in



Odessa und mischte auf nicht
ganz durchsichtige Weise in
der Stadtpolitik mit. Wir
schrieben ihn an, und bereits
am Tag darauf teilte er
Konstantin mit, dass er im
staatlichen Opferarchiv in
Odessa nachgesehen und dort
die Akte der Gesuchten
gefunden habe. Die
Auftraggeberin aus
Deutschland solle uber

Western Union zweihundert



Euro an ihn uberweisen, dann
werde sie die Akte innerhalb
weniger Tage in digitalisierter
Form zugeschickt bekommen.
Konstantin riet mir, vorerst
nichts zu uberweisen, wir
brauchten erst einen Beweis
dafur, dass es sich wirklich um
die Akte meiner Tante handele.
Als er den Odessiten um diesen
Beweis bat, teilte der ihm mit,
dass als Geburtsort des Opfers
Warschau angegeben sei.



Konstantin dankte ihm fur seine
Muhe, und wir begannen, uns
Gedanken uber ein anderes
Vorgehen zu machen. Doch
schon Stunden spater wurde
uns ein weiteres Detail aus der
Akte prasentiert: Die Mutter
des Opfers sei eine gewisse
Matilda Iosifowna
Iwaschtschenko, geborene De
Martino.

Ich machte zum ersten Mal in

meinem Leben eine



Gelduberweisung in die
Ukraine und begann zu warten.
Vor Ungeduld sah ich
zwanzigmal am Tag in meine
Mailbox. Wir hatten sie
tatsachlich gefunden, die
unauffindbare, ratselhafte Lidia,
der Name De Martino raumte
alle Zweifel aus. Zwar gab mir
Lidias Geburt im polnischen
Ausland sofort neue Ratsel auf,
doch Konstantin brachte wieder
einmal Licht ins Dunkel. 1911,



im Geburtsjahr meiner Tante,
gehorte nicht nur die Ukraine,
sondern auch ein Teil Polens
zum russischen Imperium.
Demnach war Lidia im Inland
geboren - blieb nur die Frage,
warum so weit weg von
Mariupol. Mir drangte sich
sofort der Gedanke auf, dass
der abgelegene Geburtsort fur
ihre inzestuose Herkunft
sprach. Ich wusste nicht, was

fur einen Sinn das ergab, aber



ich stellte mir vor, dass Matilda
nach Warschau geflohen war,
um dort, weit entfernt von
ihrem sozialen Umfeld, das
Kind ihrer verbotenen Liebe
zur Welt zu bringen. Zugleich
erklarte ich mich fur verruckt,
weil ich die Hirngespinste
meiner redseligen,
ubergeschnappten Cousine
weiterspann.

Nach meiner Uberweisung

waren schon uber zwei Wochen



vergangen. Alfred Kramer hatte
mir den Eingang des Geldes
bestatigt, aber nun horte ich
nichts mehr von ihm. Ich war
fast sicher, dass ich einem
Betruger auf den Leim
gegangen war. Es konnte gar
nicht sein, dass jemand freien
Zugang zu einem staatlichen
Opferarchiv hatte und ein
privates Geschaft daraus
machen durfte, Aktenkopien an
Auftraggeber aus dem Ausland



zu verschicken, von denen
nichts weiter bekannt war als
eine Mailadresse. Doch ich
dachte wieder einmal mit
meinem deutschen Gehirn.
Alfred Kramer, so vermutete
Konstantin, gab einen Teil des
Geldes, das er von seinen
Auftraggebern bekam, an einen
Mitarbeiter des Archivs ab,
dafur durfte er die
entsprechenden Akten

einsehen und kopieren - die



ubliche Methode in diesem Teil
der Welt, aber immer wieder
uberstiegen die
osteuropaischen Lebensgesetze
meinen beschrankten
westlichen Horizont. Dennoch,
die Zeit verging, und es traf
auch weiterhin nichts aus
Odessa ein. Auf meine
Nachfrage hin wurde mir
erklart, die Akte befinde sich in
einem unerwartet desolaten

Zustand, es sei mit viel Arbeit



verbunden, die funfhundert
Seiten mit der verblichenen
Schrift zu sichten, zu sortieren
und in die richtige Reihenfolge
zu bringen, ich solle mich noch
ein wenig gedulden. Ich
erblickte darin die zarte
Ankundigung weiterer
Geldforderungen wegen des
hohen Arbeitsaufwands, aber
schon zwei, drei Tage spater
liefen sechzehn Sendungen

hintereinander in meiner



Mailbox ein, eine bedrohliche
Datenmenge in einzelnen ZIP-
Dateien. Es musste in der Tat
eine riesige Arbeit gewesen
sein, jedes einzelne dieser
offenbar schon halb in
Auflosung begriffenen Blatter
Zu sortieren, in ein Gerat
einzulegen und zu scannen. Ich
war beschamt ob meines
Misstrauens. Die von mir
uberwiesenen zweihundert

Euro, die sich der



Deutschrusse womoglich mit
einem Zweiten teilen musste,
waren fur die geleistete Arbeit
ein lacherlicher Lohn -
abgesehen davon, dass das, was
ich bekommen hatte,
unbezahlbar war.

Die erste Seite der Akte
bestand aus einem schief
zugeschnittenen, verknitterten
Stuck Packpapier, auf das
Polizeifotos von funf Frauen

und zwei Mannern aufgeklebt



waren. Man hatte sie so
fotografiert, dass sie aussahen
wie gefahrliche Kriminelle. Nur
ein einziges Foto der insgesamt
acht Angeklagten fehlte: das
von Lidia. Es war ganz
offensichtlich entfernt worden,
eine Leerstelle zwischen den
anderen Fotos, unter der nur
noch Lidias Name zu lesen war.
Fast hatte ich geweint vor
Enttauschung.

Es folgte eine Flut von



Vernehmungsprotokollen,
Beschlussen, Anordnungen,
Verfugungen, der Haftbefehl,
der Hausdurchsuchungsbefehl,
die Anklageschrift und immer
wieder
Vernehmungsprotokolle.
Achtzig Jahre altes Papier, von
dem mich selbst von meinem
Bildschirm der Geruch nach
Moder anzuwehen schien, nach
einem Kellerarchiv in Odessa,

in dem Abertausende von



Opferakten auf ihre
Exhumierung warteten.

Aus Lidias Akte ging hervor,
dass sie tatsachlich in Warschau
geboren war und bis zu ihrem
funften Lebensjahr mit ihren
Eltern dort gelebt hatte.
Nachdem die Familie nach
Mariupol zuruckgekehrt war,
kam sie im Haus meiner
italienischen Urgrofseltern
unter. Dort verbrachte Lidia
die Jahre bis zum Antritt ihres



Studiums in Odessa.

Immer waren meine
Gedanken ins Leere gelaufen,
wenn ich mir vorzustellen
versuchte, unter was fur einem
Dach meine Mutter in Mariupol
aufgewachsen war, nun schien
es mir sicher, dass auch sie im
Haus ihrer italienischen
GrolSeltern gewohnt hatte. In
Anbetracht des Reichtums, den
Giuseppe De Martino mit
seinem Kohlenhandel angehauft



hatte, musste es sich um ein
grof3es, luxurioses Haus
gehandelt haben, das aber bei
der Geburt meiner Mutter
zweifellos schon zu
Volkseigentum erklart worden
war. Wahrscheinlich war es
vollgestopft mit fremden
Menschen, den enteigneten
Volksfeinden hatte man
vermutlich nur einen Winkel in
ihrem einstigen Haus gelassen.
Gut moglich, dass meine Mutter



unter Menschen aufgewachsen
war, die sie hassten, fur die
solche wie sie Freiwild waren,
denen jetzt nicht nur das Haus,
sondern auch die Mobel, das
Geschirr, die Teppiche ihrer
Eltern gehorten, die vielleicht
sogar ihre Kleider trugen, die
den einstigen Blaublutlern und
Angehorigen der besitzenden
Klasse in der
Gemeinschaftskuche in die
Suppe spuckten und sie



wahrscheinlich in jedem
Moment vollig straffrei hatten
umbringen durfen.

Nachdem Lidia das Studium
der Literaturwissenschaft in
Odessa abgeschlossen hatte, so
erfuhr ich aus ihrer Akte,
kehrte sie nach Mariupol
zuruck und arbeitete dort
kurzzeitig bei der Tageszeitung
«Asowscher Proletarier», auf
deren Namen ich gerade erst

im Archiv von «Azov’s Greeks»



gestoRen war. Am 5. November
1933, im Alter von gerade
einmal zweiundzwanzig, wurde
sie verhaftet. Man beschuldigte
sie der Mitgliedschaft in einer
antisowjetischen Vereinigung
namens «Gruppe zur Befreiung
des Proletariats» und klagte sie
wegen volksfeindlicher,
konterrevolutionarer
Aktivitaten an. Das Ziel der
angeblich im Jahr 1931 in
Odessa gegrundeten



Vereinigung, die Keimzellen an
verschiedenen Orten der
Ukraine gebildet haben soll,
bestand offenbar darin, die
Sowjetmacht zu sturzen, da sie,
so die Ansicht der
Gruppenmitglieder, den
Sozialismus verraten und einen
arbeiterfeindlichen
Staatskapitalismus etabliert
hatte. Die Gruppenmitglieder,
allesamt Studenten der
Literaturwissenschaft, sollten



Literaturzirkel in moglichst
vielen ukrainischen Fabriken
ins Leben rufen, und in diesen
Zirkeln sollten die Arbeiter
nach und nach aufgeklart und
fur eine Konterrevolution
gewonnen werden. Die
konspirativen Treffen der
Gruppe, so las ich, fanden in
den Wohnungen der Mitglieder
statt, mehrfach auch bei Lidia,
die in Odessa bei einer
Schwester ihres Vaters



untergekommen war, bei ihrer
Tante Jelena, der eleganten
Frau in dem Brokatkleid mit
Stuartkragen, die ich von dem
Familienfoto mit der
Zimmerpalme kannte und
deren Namen ich nun in der
Gerichtsakte ihrer Nichte Lidia
wiederfand.

Wie war es wohl, als man sie
am 5. November 1933
verhaftete, eine

Zweiundzwanzigjahrige, in



meinen heutigen Augen fast
noch ein Kind? Wann waren sie
gekommen? Zu der von ihnen
bevorzugten Zeit, nachts oder
zeitig morgens, wenn alle noch
schliefen, wenn man das Opfer
schlaftrunken und schutzlos
antraf? War auch meine
dreizehnjahrige Mutter in
dieser Nacht von jenem
unwidersprechlichen Klopfen
an der Tur geweckt worden,

das damals Millionen von



Menschen Nacht fur Nacht
furchteten? Hatte man gewusst,
zumindest geahnt, dass Lidias
Verhaftung bevorstand, oder
war es vollig uberraschend
gekommen? Hatte meine
Mutter miterlebt, wie das Haus
durchsucht worden war, wie
man ihrer Schwester
Handschellen angelegt und sie
abgefuhrt hatte? Ich musste an
Anna Achmatowas «Requiem»
denken: Fruher Morgen war’s,



als sie dich holten. / Die Kinder
weinten vor Schreck. / Ich
folgte dir wie einem Toten. /
Die Kerze zerfloss im Eck ...

Bis zu ihrer Verurteilung
verbrachte Lidia ein halbes Jahr
in Untersuchungshaft in den
Gefangnissen von Mariupol,
Odessa und Donezk, etwa die
Halfte der Zeit in Kellerhaft.
Die Vernehmungsprotokolle,
die annahernd dreihundert

Seiten umfassten, waren laut



Konstantin eine Farce. Die
Aussagen der Angeklagten
wurden damals verfalscht,
manipuliert, durch Drohungen
und Gewaltanwendung
erpresst. Und - da Menschen
allein fur das Erzahlen eines
Witzes erschossen wurden - auf
jeden Fall immer im Zustand
von Todesangst gemacht. Nicht
selten vergewaltigten die
Vernehmer weibliche
Angeklagte, sie wurden



gefoltert oder kamen auf das
sogenannte VerhorflieSband,
wo sie wegen akuten
Schlafentzugs schon bald nicht
mehr wussten, was sie sagten.
Das spielte allerdings gar keine
Rolle, denn zumeist wurden die
Vernehmungsprotokolle den
Angeklagten entweder diktiert,
oder sie stammten aus der
Feder des Vernehmers, der
unter Erfolgsdruck von oben

stand und ein



Vernehmungsresultat im Sinne
seiner Vorgesetzten abliefern
musste. An der Wahrheit war
niemand interessiert. Es ging
nur darum, das tagliche Soll
der Vernichtungsmaschinerie
zu erfullen, Stalins
unersattliches Verlangen nach
Menschenopfern zu
befriedigen.

In der Tat hatten Lidias
Aussagen keine Ahnlichkeit mit
wortlicher Rede, schon gar



nicht mit der eines Menschen,
der in Todesangst sprach. Dem
Inhalt nach waren alle
Protokolle gleich, bestanden
aus vorgefertigten,
schablonenhaften
Formulierungen. Angeblich
hatte Lidia alle ihre Genossen
verraten, sie nannte Namen
und Adressen, schilderte
Lebenshintergrunde und
Aktivitaten innerhalb der
Gruppe, beschrieb detailliert



Charaktere. Mit
einschlafernder Monotonie und
in absurder epischer Breite
wurden von Protokoll zu
Protokoll dieselben
ideologischen und politischen
Diskussionen der Gruppe
wiedergegeben, ihre
gemeinsamen Lekturen
aufgezahlt, die Einubung
konspirativer und
agitatorischer
Verhaltensweisen beschrieben,



immer wieder wurden die zehn
Punkte des von der Gruppe
verfassten politischen
Manifestes zitiert. Ohne jeden
Zusammenhang beteuerte
Lidia, sie habe sich langst von
ihrer aristokratischen Herkunft
losgesagt, sie verurteile ihren
Grolsvater Giuseppe De
Martino, den Grolsexporteur
der Donbass-Kohle, als
Ausbeuter des ukrainischen
Volkes, ihre Eltern, so



versicherte sie, hatten nie
etwas besessen und seien
lediglich Untermieter im
einstigen elterlichen Haus. Das
war die einzige Stelle in den
Protokollen, die mir authentisch
erschien, vielleicht Lidias
verzweifelter Versuch, den
Kopf aus der Schlinge zu
ziehen, indem sie sich von ihrer
Herkunft distanzierte. Alle
Protokolle endeten mit ein und
demselben Bekenntnis, das



vielleicht ein wohlmeinender
Vernehmer formuliert hatte:

Schon lange vor dem heutigen
Tag habe ich erkannt, welch
grollen Schaden meine
Gleichgesinnten und ich dem
sowjetischen Volk mit unseren
konterrevolutionaren
Aktivitaten zugefugt haben. Ich
habe aus politischer Naivitat
und Unwissenheit gehandelt,



unter dem Einfluss unserer
AnflUhrerin Bella Glaser, die mit
ihrer aulBerordentlichen
Bildung und ihrem Charisma
einen starken Eindruck auf
mich gemacht und mich zu
falschen Gedanken und
Handlungen verfuhrt hat.
Reinen Herzens habe ich im
Angesicht der sowjetischen
Diktatur des Proletariats alles
zu Protokoll gegeben, was ich
uber die «Gruppe zur Befreiung



des Proletariats» weifls. Mir ist
bewusst, dass meine Schuld vor
der Sowjetmacht nicht nurin
meinen falschen
Uberzeugungen und
Aktivitaten innerhalb der
Gruppe besteht, sondern auch
darin, dass ich das alles
verschwiegen habe. Ich habe
mich zutiefst schuldig gemacht,
hoffe aber, dass ich mit meinen
wahrheitsgetreuen,
offenherzigen Aussagen einen



Teil meiner Schuld suhnen
konnte und dass es mirin
Zukunft erlaubt sein wird,
ehrliche Arbeit fur mein
sowjetisches Vaterland zu
leisten.

Die Zeiten hatten sich seit dem
Sturz des letzten Zaren
dramatisch verandert, aber die
Methoden der Bestrafung von

Abtrunnigen waren dieselben



geblieben. Alle Angeklagten
der Gruppe wurden zu drei
Jahren Straflager «jenseits der
Grenzen der Ukraine»
verurteilt. Angesichts der
Tatsache, dass es sich um
staatsfeindliche Verschworer
handelte, die das System hatten
sturzen wollen, war das Urteil
von unerklarlicher Milde. Nur
Bella Glaser kam nicht mit dem
Leben davon. Die Anfuhrerin,
die ihre politischen Aktivitaten



in einem sibirischen Lager
fortsetzte, wurde erneut
uberfuhrt und zum Tod durch
ErschielSen verurteilt. Ich
betrachtete sie auf dem
Polizeifoto: eine junge,
unverkennbar intellektuelle
Frau mit Baskenmutze und
einer runden Trotzkibrille, laut
Akte eine Judin. Zehn Jahre
spater ware sie wahrscheinlich
von den deutschen Nazis

ermordet worden, wenn das



nicht bereits die sowjetische
Geheimpolizei erledigt hatte.
Ob Lidia wirklich eine
antisowjetische Aktivistin war,
ob es die «Gruppe zur
Befreiung des Proletariats»
uberhaupt gegeben hatte oder
ob es sich um eine Erfindung
der Geheimpolizei handelte,
einen Vorwand, um Menschen
wie Lidia fur ihre Herkunft zu
bestrafen, wiewohl sie die
Schwester eines Parteimitglieds



von Stanislaw Kossiors Gnaden
sowie die Tochter eines
Altbolschewisten war, der fur
seine Uberzeugung mit
zwanzig Jahren Verbannung
bezahlt hatte - auf alles das gab
es keine Antwort. Aber sollte
Lidia es wirklich gewagt haben,
sich gegen Stalins Diktatur zu
stellen, musste sie ein ganz
anderer Mensch gewesen sein
als meine Mutter. Es sah
danach aus, als seien die



Schwestern geradezu
Antipoden gewesen. Lidia die
Starke, die Mutige, die
vielleicht schon fast
Halsbrecherische, meine
Mutter, das schien mir sicher,
schon als Kind ubersensibel,
angstlich, wehrlos. Lidia war
wenigstens in ihren ersten
Lebensjahren ein sattes,
behutetes Kind gewesen, meine
Mutter hatte nie etwas anderes
kennengelernt als Hunger und



Angst. Vielleicht machte das
den entscheidenden
Unterschied zwischen den
Schwestern aus.

Aus der Akte ging hervor,
dass Lidia nicht umgekommen
war, dass sie entgegen der
Vermutung meiner Kiewer
Cousine die Verbannung
uberlebt hatte. Unter den
Papieren fand ich einen
Rehabilitationsantrag, den sie
funfundfunfzig Jahre nach



Ablauf ihrer Verbannungsstrafe
gestellt hatte, im Jahr 1992,
gleich nach dem Untergang der
Sowjetunion. Zu dieser Zeit war
sie einundachtzig Jahre alt.
Dem Antrag wurde nach einer
kurzen Bearbeitungsfrist
stattgegeben. Fur drei Jahre
Lagerhaft erhielt Lidia eine
Wiedergutmachung in Hohe
von 115425 Rubeln. Damals, so
rechnete Konstantin aus,

konnte man fur dieses Geld



etwa funfhundert weilSe
Brotchen kaufen, das ergab
nicht einmal ein halbes
Brotchen pro Lagertag. Zudem
hatte die Inflation der
postsowjetischen Ara zu jener
Zeit ihren Hohepunkt erreicht,
das Geld verfiel so schnell, dass
Lidias lacherliche
Entschadigungssumme
wahrscheinlich schon ein paar
Tage spater nichts mehr wert

war.



Der Rehabilitationsantrag war
handschriftlich verfasst - eine
kleine, schrage Schrift,
erstaunlich fein und regelmalSig
fur eine Einundachtzigjahrige.
Oben auf dem Blatt stand die
Adresse: Zum Zeitpunkt der
Antragstellung im Jahr 1992
wohnte Lidia in Klimowsk, einer
kleinen Stadt funfzig Kilometer
entfernt von Moskau. Ich gab
die Adresse bei Google Maps

ein, und mir wurde nicht nur



die Stralle gezeigt, sondern, ich
rieb mir erstaunt die Augen,
auch ein Satellitenbild von
Lidias Haus. Bis zu den
Fenstern der Schwester meiner
Mutter war ich vorgedrungen,
bis zu der Haustur, durch die
Lidia einst ein und aus
gegangen war. Ein typisch
sowjetischer
Funfzigerjahrebau, sehr
ansehnlich, mattrosa Anstrich,
Wintergarten, Loggien, nichts



von osteuropaischer
Verwahrlosung. Auf der
gegenuberliegenden
StralSenseite ein
Birkenwaldchen, sichtbare
Stille mitten in der Stadt, gleich
nebenan ein Supermarkt, in
dem Lidia vermutlich
eingekauft hatte. Ich wusste
nicht, welche Fenster zu ihrer
Wohnung gehort hatten, aber
ich wusste, dass ich sie sah.

Eine wundersame Technik, mit



der man von seinem
Schreibtisch aus in die
entlegensten Winkel der Erde
sehen konnte, zeigte mir ein
Haus, in dem die Schwester
meiner Mutter mindestens bis
zu ihrem einundachtzigsten
Lebensjahr gewohnt hatte. Ich
fuhlte ein brennendes
Bedauern. Wie oft war ich als
Dolmetscherin in Moskau
gewesen, zum ersten Mal
bereits 1972, als Lidia gerade



einmal einundsechzig Jahre alt
war. Mich hatte kein Abgrund,
keine Ewigkeit von der
Vergangenheit meiner Mutter
in der Ukraine getrennt, es war
nur ein Katzensprung. Wenn
Lidia schon damals in Klimowsk
gewohnt hatte, ware ich mit der
S-Bahn in einer Stunde bei ihr
gewesen.

Jetzt wusste ich auch, dass
Lidias Verbannungsfrist bereits
seit funf Jahren abgelaufen war,



als Matilda sich kurz vor
Kriegsanfang auf den Weg nach
Medweshja Gora machte, um
ihre Tochter zu besuchen. Was
hatte Lidia nach ihrer
Freilassung an diesem
Weltende festgehalten? War es
ein dort lebender Mann, den
sie geheiratet hatte? Was lag
zwischen der Lagerpritsche in
Medweshja Gora und dem
stadtischen Funfzigerjahrebau

mit Zentralheizung und



Warmwasser in der Nahe von
Moskau? War Lidia nach ihrer
Verhaftung uberhaupt jemals
nach Mariupol zuruckgekehrt,
oder hatte sie die Stadt danach
nie wiedergesehen? Hatte sie
eine Familie gehabt,
Nachkommen, nach denen ich
suchen konnte? Dagegen
sprach ihr Madchenname, der
in ihrem Rehabilitationsantrag
stand und dem allein ich
verdankte, dass ich sie



gefunden hatte. Ich sah eine
dieser russischen Greisinnen
vor mir, die noch in der
Zarenzeit geboren waren, die
die Revolution, den Gulag, den
Krieg und alle nachfolgenden
Katastrophen ihres Landes
uberlebt hatten, winzige alte
Frauen, die der Hunger gelehrt
hatte, immer ein Stuck Brot im
Schrank aufzubewahren, und
die aussahen wie Heilige, wie

weilSes Papier, fast wie Luft.



Ihre Korper hatten so vielen
Toden getrotzt, dass sie
unsterblich schienen. Lidia
ware jetzt einhundertzwei
Jahre alt gewesen, und ich hielt
es nicht fur ausgeschlossen,
dass sie noch lebte.

Wie ich mir jetzt leicht
ausrechnen konnte, war meine
Mutter gerade einmal acht oder
neun Jahre alt, als Lidia zum
Studieren nach Odessa ging.
Und eigentlich war das bereits



der Abschied fur immer. Nach
Abschluss ihres Studiums kam
Lidia zwar noch einmal nach
Mariupol zuruck, aber nicht fur
lange. 1933 wurde sie
verhaftet, da war meine Mutter
dreizehn Jahre alt. Vielleicht
hatte sie in Deutschland keine
sehr lebendige Erinnerung
mehr an ihre Schwester, zumal
man nach deren Verhaftung
vielleicht nur noch hinter
vorgehaltener Hand von ihr



gesprochen hatte. Als
Konterrevolutionarin war sie
eine Gefahr fur alle geworden,
die sie kannten, erst recht fur
ihre Angehorigen. Vermutlich
hatte meine Mutter das
Schweigen uber ihre Schwester
schon aus der Ukraine
mitgebracht und es in
Deutschland fortgesetzt - aus
jener eingefleischten Angst
heraus, uber die die Ratio keine
Macht besitzt.



Uber die Geschwister meiner
Mutter wusste ich inzwischen
beinah mehr als uber sie selbst.
Unter anderem wusste ich, dass
Sergej Gesang studiert hatte
und Lidia
Literaturwissenschaft. Das
erfullte mich mit einem Gefuhl
fast mystischer Verbundenheit
mit ihnen. Ich musste
tatsachlich von ihnen
herkommen, denn uber alle

Abgrunde unserer



verschiedenen Zeiten und
Welten hinweg teilte ich mit
ihnen genau jene zweite
Welten, die mein Zuhause
waren - mit Lidia die Welt der
Literatur, mit Sergej die Welt
der Musik. Doch was teilte ich
mit meiner Mutter? Ich
zerbrach mir den Kopf daruber,
welches Studienfach es wohl
war, das sie gewahlt hatte, aber
jedes Mal, wenn die Erinnerung

schon greifbar schien, entglitt



sie mir wieder. Ich wusste nur
noch, dass meine Mutter ihr
Universitatsexamen mit
Auszeichnung abgeschlossen
hatte, zumindest hatte mein
Vater das des Ofteren mit Stolz
erwahnt, obwohl die
Geisteskrankheit, an der meine
Mutter nach seiner Ansicht litt,
fur ihn eigentlich nicht
vereinbar sein konnte mit dem,
was er unter intellektueller

Leistung verstand.



Sollte meine Mutter
tatsachlich als Lehrerin am
ehemaligen Gymnasium ihrer
Tante Valentina gearbeitet
haben, hatte sie sicher Facher
fur das Lehramt studiert. War
es vielleicht Germanistik, die
deutsche Sprache, in die sie
schon eingeweiht war durch
ihren Vater, den Sohn der
baltendeutschen Anna von
Ehrenstreit? Konnte es sein,
dass sie sich ihre auffallend



guten Sprachkenntnisse in so
kurzer Zeit in Deutschland
angeeignet hatte, oder musste
sie sie nicht vielmehr schon aus
der Ukraine mitgebracht
haben? Nie war sie in
Deutschland eine Sprachlose
gewesen wie mein Vater, wie
die meisten anderen in den
Lagern. In all ihrer
Unterlegenheit war sie meinem
Vater in der Fremde uberlegen,

weil sie verstand und



verstanden wurde, die Zeichen
ihrer Umwelt viel besser
deuten konnte als er, fur den
Deutschland sein Leben lang
ein Buch mit sieben Siegeln
blieb. In der deutschen
Aulsenwelt kehrten die Rollen
meiner Eltern sich um. Auf
Amtern und an allen anderen
Schaltstellen der deutschen
Welt war mein Vater der
Stumme und Taube, abhangig
von ihr. Und so etwas konnte



ein Mann wie er einer Frau
wahrscheinlich nicht verzeihen,
wahrscheinlich hasste er meine
Mutter auch dafur.

Dass meine Mutter vor dem
Krieg noch sehr jung war,
sprach nicht dagegen, dass sie
schon damals einen
Lehrerabschluss hatte. Zu der
Zeit war in der Sowjetunion an
ein frohliches Studentenleben
nicht zu denken. Das

Studierendurfen war ein



Privileg, das man sich durch
Fleils und Leistung verdienen
musste, mit dem Ziel, so bald
wie moglich am Aufbau des
Sozialismus mitzuarbeiten. Mit
zwanzig, einundzwanzig Jahren
konnte meine Mutter also
durchaus schon vor einer
Klasse gestanden und
unterrichtet haben.

Vieles, woruber ich ratselte
und was ich jetzt auf
labyrinthischen Umwegen



suchte, hatte ich
wahrscheinlich den Papieren
entnehmen konnen, die in
unserem Keller gelagert hatten,
als wir am Rand einer
deutschen Provinzstadt in der
Enklave fur ehemalige
Zwangsarbeiter lebten, der
letzten Station meiner Mutter.
Die Papiere, die sie aus der
Ukraine mitgebracht hatte,
unter anderem ihre Zeugnisse,

die in Deutschland vermutlich



nie jemanden interessierten,
lagen in einer Blechschachtel,
deren Deckel mit dem Relief
einer deutschen Burg verziert
war. Ich hatte die modrig
riechenden, mit kyrillischen
Schriftzeichen bedeckten
Blatter im Keller oft
betrachtet - einzelne Worter
konnte ich bereits entziffern,
da meine Mutter mir schon vor
meinem Antritt in der

deutschen Schule das russische



Alphabet beigebracht hatte -,
aber eines Tages, ich war etwa
acht Jahre alt, beschloss ich,
dass wir diesen alten
Papierkram nicht mehr
brauchten, jedenfalls brauchte
ich ihn nicht mehr. Als ich
wieder einmal in den Keller
geschickt wurde, um Kohlen zu
holen, beging ich eines der
schlimmsten Verbrechen
meiner Kindheit. Ich nahm die
Schachtel mit den Papieren und



versenkte sie in der Mulltonne,
die unter der Treppe im Keller
stand. Fur meine Herkunft, die
ich so hasste, sollte es keine
Beweise geben, fur immer
sollten sie verschwinden.
Spater, nach dem Tod meiner
Mutter, suchte mein Vater nach
den Papieren und ahnte
naturlich nicht, dass sie auf
irgendeiner Mullhalde gelandet
und dort wahrscheinlich langst
verrottet waren. Er dachte,



jemand hatte sie aus unserem
Keller gestohlen, vielleicht
einer der sowjetischen Spione,
von denen er sich stets
umzingelt sah.

Konstantin und ich machten
uns auf die Suche nach Lidias
potenziellen Nachkommen. Da
die meisten Wohnungen in der
ehemaligen Sowjetunion
Eigentumswohnungen waren
und die Menschen sehr viel

seltener umzogen als in der



mobilen westlichen Welt, war
Konstantin sich sicher, dass in
dem Haus in Klimowsk
Menschen wohnten, die Lidia
noch gekannt hatten,
vermutlich sogar Verwandte,
die ihre Wohnung geerbt
hatten und nach ihrem Tod
eingezogen waren. Konstantin
riet mir, einen Brief dorthin zu
schicken, an die Adresse, die
auf Lidias Rehabilitationsantrag
stand. Aufs Kuvert sollte ich



Lidias Namen schreiben und
«oder Verwandte/Nachbarn»
hinzufugen. Auflerdem
schrieben wir eine E-Mail an
die Stadtverwaltung von
Klimowsk und baten um
Auskunft uber meine Tante und
ihre Nachkommen, sofern sie
welche hatte. Dieser Versuch
erschien mir wenig
erfolgversprechend. Auch in
Russland musste es ein

Minimum an Datenschutz



geben, den Behorden konnte es
nicht erlaubt sein, Wildfremden
Auskunft uber ihre Burger zu
geben, erst recht dann nicht,
wenn es sich um eine sang- und
klanglose Anfragerin aus dem
Ausland handelte, die ihre
Verwandtschaft mit der
gesuchten Person durch nichts
belegen konnte. Ohnehin
hatten wir schon oft Behorden
angeschrieben und nie eine

Antwort bekommen, alles, was



wir inzwischen an Information
besalsen, hatten wir auf
anderen Wegen gefunden.
Aber ich tat, was Konstantin mir
geraten, zumal ich nichts zu
verlieren hatte, und es geschah
wieder einmal eines der
obligatorischen Wunder, an die
ich schon fast gewohnt war auf
dieser Suche. Schon ein paar
Tage spater erreichte mich eine
E-Mail des Standesamtes von
Klimowsk. Ich las:



Sehr geehrte Natalia,

auf Ilhre Anfrage, die Sie Uber
das Internet an die
Stadtverwaltung gerichtet
haben, teilen wir lhnen
Folgendes mit: Aus den
Unterlagen des Standesamtes
von Klimowsk geht hervor, dass
Lidia Jakowlewna
lwaschtschenko am 22.08.2001
verstorben ist. Ihre Tochter
Jelena Jurjewna Zimowa ist am
10.10.2001 verstorben. Zurzeit



wohnt in der Wohnung in der
Roschtschinskaja-Stralse Nr. 5
Kiril Grigorjewitsch Zimow, der
Enkel von Lidia
lwaschtschenko. Uber mehr
Information verfigen wir leider
nicht.

Hochachtungsvoll,

Swetlana Lichatschowa,
Leiterin des Standesamtes

Am meisten verbluffte mich der



letzte Satz. Welche
Informationen hatten noch uber
die hinausgehen konnen, die
ich mit dieser E-Mail bereits
bekommen hatte? Was hatte
«mehr» sein konnen als die
Adresse von Lidias Enkel?
Hatte mir jemand in diesem
Augenblick die so oft bemuhte
Frage nach dem Wesen der
russischen Seele gestellt, hatte
ich als Beispiel, ohne zu
zogern, Swetlana Lichatschowa



vom Klimowsker Standesamt
genannt. Sie hatte nicht als
Beamtin gehandelt, sondern als
Mensch, und hatte mir, einer
Fremden aus Deutschland, den
Schlussel zu Lidias Leben in die
Hand gegeben und damit
vielleicht auch den Schlussel
zum Leben meiner Mutter.
Lidias Todesdatum, das in der
E-Mail aus Klimowsk stand,
besagte, dass sie nach ihrem
Rehabilitationsgesuch noch



zehn Jahre gelebt hatte und
demnach einundneunzig Jahre
alt geworden war. Noch vor
zwolf Jahren hatte ich sie in
dem mattrosa gestrichenen
Funfzigerjahrebau gegenuber
dem Birkenwaldchen in
Klimowsk antreffen konnen. Sie
hatte funfundfunfzig Jahre
langer gelebt als ihre
Schwester, meine Mutter. Zum
letzten Mal hatte sie sie
wahrscheinlich an dem Tag



gesehen, an dem sie verhaftet
wurde. Konnte sie sich
uberhaupt noch an sie
erinnern, als sie fast siebzig
Jahre spater starb? Vermutlich
war sie doch verheiratet
gewesen, jedenfalls hatte sie
eine Tochter gehabt, meine
Cousine Jelena, die aber
ebenfalls schon tot war.
Nachdem ich die E-Mail vom
Klimowsker Standesamt an

Konstantin weitergeschickt



hatte, ging alles sehr schnell.
Auf Anhieb fand er einen Kiril
Grigorjewitsch Zimow bei
«0Odnoklassniki», einem in
Russland popularen sozialen
Netzwerk. Dieser Mann wohnte
in Klimowsk und war
einundvierzig Jahre alt. Beides
sprach dafur, dass es sich um
Lidias Enkel handelte.
Konstantin hinterliels ihm eine
Nachricht mit meiner

Mailadresse und schickte mir



sein Profilfoto von der
Netzwerkseite. Ich erschrak.
Wahrend meiner Suche hatte
ich mich daran gewohnt, dass
meine Verwandten gut
aussehende, gebildete
Menschen waren, jetzt war ich
offenbar am dicken Ende des
Ganzen angelangt. Ich blickte
in das stumpfe, apathische
Gesicht eines Mannes, der
aussah wie ein aufgedunsenes

Riesenbaby. Offenbar einer



jener russischen Proletarier,
die Lidia, seine GrofSmutter,
einst hatte befreien wollen. Er
salS auf einem schabigen Sofa,
hinter ihm eine speckige
Tapete im stereotypen
russischen Barockdesign - eine
der postsowjetischen
Behausungen, in denen der
feste Mitbewohner meist
Alkohol hieR.

Ware es die erste Aufnahme

gewesen, die ich von der



Familie meiner Mutter zu
Gesicht bekommen hatte, ware
ich nicht im Geringsten
verwundert gewesen: Sie hatte
meine Erwartungen nur
bestatigt. Im Vergleich zu der
Welt, in der meine Mutter in
Deutschland gelebt hatte,
strahlte das Foto sogar etwas
von Behaglichkeit aus, von
jener burgerlichen Sicherheit,
die mir als Kind so
erstrebenswert erschien. Aber



wie war der Anblick dieses
Mannes mit all den anderen zu
vereinbaren, deren Fotos ich
bisher gesehen hatte? War das
der bedauernswerte Rest der
Familie?

Erst jetzt, als ich die E-Mail
vom Klimowsker Standesamt
zum vierten oder funften Mal
Wort fur Wort las, fiel mir ein
merkwurdiges Detail auf. Lidia
war am 22. August 2001
gestorben, ihre Tochter Jelena



am 10. Oktober desselben
Jahres, also nur sieben Wochen
spater. Was hatte das zu
bedeuten? Es war nicht schwer,
sich eine greise Mutter
vorzustellen, deren Lebenslicht
vom Tod eines Kindes geloscht
wird, aber warum starb eine
Tochter gleich nach ihrer
einundneunzigjahrigen Mutter?
Hatte sie, eine vermutlich auch
schon altere Frau, an einer

schweren Krankheit gelitten



und den Tod der Mutter nicht
verkraftet? Jedenfalls war es
kaum vorstellbar, dass zwischen
den beiden Toden kein
Zusammenhang bestand.

Ich war inzwischen ein
gebranntes Kind und fragte
mich, ob sich dahinter nicht
irgendein neues
Familienverhangnis verbarg,
zumal ich noch ein anderes
irritierendes Detail in der E-

Mail des Standesamtes



entdeckte. Ich hatte mit Kiril
Zimow, der, wenn ich richtig
rechnete, mein Neffe zweiten
Grades war, eine seltsame
Gemeinsamkeit. Unsere Mutter
waren zwar in einem Abstand
von funfundvierzig Jahren
gestorben, aber beide an einem
10. Oktober. Ich konnte mich
nicht gegen den Gedanken
wehren, dass das keine
zufallige Koinzidenz war, dass

das alles auf eine geisterhafte



Weise zusammenhing, dass sich
irgendwo im Unsichtbaren
schon wieder ein unheilvoller
Familienknoten fur mich
schurzte.

Noch hegte ich die leise
Hoffnung, dass das Foto von
der Netzwerkseite gar nicht
Lidias Enkel zeigte, dass es sich
nur um eine Namensgleichheit
handelte, doch das Gluck, das
mich auf dieser Suche
begleitete, blieb mir treu. Ich



hatte schon wieder einen
Verwandten gefunden. Mein
Notebook meldete mir den
Eingang einer Mail von Kiril
Zimow. Ich las:

Guten Tag, Natalia!

Ich habe die Nachricht
bekommen, dass lhre Mutter
die Schwester meiner
GroBmutter war und dass Sie
auf eine E-Mail von mir warten.



Ich weil3, dass meine
GrolSmutter einen Bruder und
eine Schwester hatte, und ich
weils, dass sie Sergej und
Jewgenia hielsen. Von Sergej
weils ich nichts, nur dass er
Opernsanger war, meine
GroBmutter hatte eine
Schallplatte mit seiner Stimme,
die sie mir oft vorgespielt hat.
Von Jewgenia, lhrer Mutter,
habe ich gehort, dass sie einen
amerikanischen Offizier



geheiratet hat und in die USA
ausgewandert ist. Meine
GroSmutter Lidia hat lange
nach ihr gesucht, aber
erfolglos. Damals gab es noch
kein Internet.

Meine GroBmutter hatte zwei
Kinder, Jelena, meine Mutter,
und Igor, meinen Onkel. Meine
Mutter ist tot, mein Onkel
wohnt in Miass, aber seine
Adresse habe ich leider nicht.
Ich wohne mit meiner Frau und



zwei Kindern in der ehemaligen
Wohnung meiner GrolSmutter.
Anbei schicke ich Ihnen ein
paar Fotos.

Hochachtungsvoll,

Kiril Zimow

Ich offnete den Anhang. Da war
sie ... Lidia, die so lange
Verschollene, die Totgeglaubte,
deren Namen ich noch vor gar

nicht langer Zeit auf einer



kleinen Gedenktafel an einem
Baum in Karelien vermutet
hatte. Sie war meiner Mutter
nicht sehr ahnlich, aber sie
erschien mir sonderbar
vertraut - als blickte ich auf das
Bild, das ich mir aus dem Nichts
von ihr gemacht hatte. Eine
ernste, zarte, stolze Frau mit
einem sehr geraden,
forschenden Blick, von dem
man nicht genau hatte sagen
konnen, ob er offen fur das



Messer oder selbst das Messer
war. Ein Blick, der sich mit
einem unsichtbaren Gegenuber
Zu messen schien und sich
unter keinen Umstanden als
erster senken wurde. Kurz
geschnittene dunkle Locken,
ein schlichtes Sommerkleid mit
weilSem Kragen. Ich konnte
nicht erraten, wie alt Lidia auf
diesem Foto war, ob es noch
aus der Zeit vor dem Lager

stammte oder schon aus der



Zeit danach, aber wenn
Medweshja Gora hier schon
hinter ihr lag, dann hatte sie
den Versuch, sie zu brechen,
vOllig unbeschadet uberlebt.
Auf dem zweiten Foto sah ich
eine vollkommen andere Frau.
Ich schatzte sie auf etwa funfzig
Jahre, sie sah grimmig aus,
hart, undurchdringlich, wie
eine uneinnehmbare Festung,
eine Sphinx. Hier sah man, wie

mir schien, die Uberlebende



der Vernichtungsmaschinerie,
zusatzlich geschliffen und
verschlissen von der Zeit
danach, den langen Jahren
zermurbenden sowjetischen
Alltags. Auf diesem Foto hatte
sie etwas von jenem Homo
sovieticus, den ihr Enkel zu
verkorpern schien. Der war
hier als etwa Dreijahriger
neben seiner GrolSmutter zu
sehen, ein dickes ernstes Kind,

das wie aus weilsSem



Marshmallow bestand. Man sah
ihm seine spatere Wuchtigkeit
schon deutlich an.

Ein drittes Foto zeigte Lidia
als Greisin. Alles Harte,
Verbitterte war wieder von ihr
abgefallen, eine winzige,
hauchzarte alte Frau mit
schneeweilSem, aber immer
noch vollem Haar, durch die
zerknitterte Haut schimmerte
die junge Lidia hindurch. Sie
sal’ aufrecht in einem Sessel,



tadellos gekleidet und frisiert,
um den Hals eine Perlenkette,
die dunnen Beinchen in
Nylonstrumpfen mit
damenhafter Akkuratesse vor
sich aufgestellt.

Nach ihrer Ehescheidung,
schrieb mir Kiril, lebte sie noch
mehr als dreilSig Jahre allein
und konnte sich bis zum
Schluss auch selbst versorgen.
Bis zuletzt war sie sehr agil und

diszipliniert, machte taglich



Gymnastik und nahm ihre
Mahlzeiten immer um die
dieselbe Uhrzeit ein. Fast bis
zu ihrem siebzigsten
Lebensjahr arbeitete sie als
Lehrerin fur russische Sprache
und Literatur und blieb geistig
immer vollkommen klar. Im Juli
des Jahres 2001 sturzte sie in
ihrer Wohnung und brach sich
den Oberschenkelhals. Wenig
spater starb sie im

Krankenhaus an Herzversagen.



Uber ihre Lagerzeit wusste
Kiril nur, dass sie als Lehrerin
in einer Strafkolonie fur
kriminelle Kinder und
Jugendliche eingesetzt war und
wahrscheinlich nur deshalb
uberleben konnte. Sie hatte in
Medweshja Gora geheiratet, ihr
Sohn Igor, der im Lager
geboren war, musste jetzt etwa
funfundsiebzig sein. Kiril hatte
seit langem keinen Kontakt

mehr zu ihm, aber er wusste,



dass er hinter dem Ural lebte,
in der sibirischen Stadt Miass.

Matilda, seine UrgrofSmutter,
hatte Kiril nicht mehr
kennengelernt, sie war funf
Jahre vor seiner Geburt
gestorben. Aber er erinnerte
sich noch gut, wie er als Kind
mit Lidia, seiner GrolSmutter,
im Zug von Klimowsk nach
Woskressensk gefahren war,
um ein selbstgezimmertes

Kreuz zum Grab der



UrgrolSmutter zu bringen.
Sofort sah ich es vor mir: eine
altere Frau und ein kleiner
Junge, die im Zug ein
Holzkreuz transportierten und
in Woskressensk zum Friedhof
trugen. Das Holz fur das Kreuz
hatten sie vorher
wahrscheinlich aus dem Wald
geholt, vielleicht aus dem
Birkenwaldchen, das auf dem
Satellitenbild von Lidias Haus
zu sehen war. Ein dilettantisch



zusammengenageltes russisch-
orthodoxes Holzkreuz mit dem
traditionellen Querbalken, das
jetzt auf dem Friedhof von
Woskressensk stand, der Stadt,
deren Name Sonntag und
Auferstehung bedeutete.
Sicher war eine kleine Tafel mit
dem Namen Matilda De Martino
oder Matilda Iwaschtschenko
an dem Kreuz befestigt, ein
emailliertes Medaillon mit Foto,

wie es in Russland ublich war.



Der Gedanke an Matildas
Grab war ein trostlicher fur
mich. Im Gegensatz zu meiner
Mutter hatte ich fur sie nun
einen Ort. Jetzt wusste ich, dass
sie im Krieg nicht von einer
deutschen Bombe in Stucke
gerissen worden, sondern mit
sechsundachtzig Jahren eines
naturlichen Todes gestorben
war und seitdem auf dem
Friedhof von Woskressensk lag,

unter einem von ihrer Tochter



fabrizierten Holzkreuz, auf dem
ihr Name stand.

Inzwischen war auch mein
postalischer Brief bei Kiril
eingegangen. Der Postbote
hatte Lidia tatsachlich noch
gekannt und gewusst, dass Kiril
ihr Enkel war. Auch das war ein
russisches Wunder, nur hatten
wir, Konstantin und ich, es dank
Swetlana Lichatschowa vom
Klimowsker Standesamt gar
nicht mehr gebraucht.



Ich sprach Kiril auf die
Schallplatte mit dem Gesang
von Sergej an, die ihm Lidia in
der Kindheit angeblich
vorgespielt hatte. Eigentlich
konnte das nicht sein, denn
meine Cousine Jewgenia, die
jeden Ton ihres Vaters heiligte,
hatte immer wieder beklagt,
dass es von seiner Stimme
keine einzige Aufnahme gebe.
Auch Konstantin hatte schon
Himmel und Holle in Bewegung



gesetzt, um ein Tondokument
von ihm aufzutreiben, aber
trotz Sergejs Engagements an
den bedeutendsten Theatern
der einstigen Sowjetunion war
er wie getilgt aus den Annalen
der sowjetischen
Operngeschichte. Doch Kiril
blieb bei seiner Behauptung, er
habe die Stimme noch genau im
Ohr und wisse, dass die Platte
ein dunkelblaues Etikett mit
Goldlettern gehabt habe. Nach



Lidias Tod musse sie beim
Ausraumen der Wohnung
verlorengegangen sein,
wahrscheinlich sei sie
versehentlich auf der Mullhalde
gelandet.

Eigentlich war Kiril gar kein
so ubler Kerl. Ich konnte seine
E-Mails nicht unter einen Hut
bringen mit dem Foto von ihm,
das vielleicht nur ein sehr
unvorteilhafter Schnappschuss
war. Er arbeitete als



Softwaretechniker, schrieb ein
einwandfreies Russisch und
blieb immer gleichbleibend
hoflich, was nicht darauf
schliefSen liel3, dass er der
russischen Volksdroge Alkohol
verfallen war. Er schickte mir
viele Farbfotos von seinen
Kindern, einem Jungen und
einem Madchen im
Vorschulalter, die er sehr zu
lieben schien und auf deren
richtige Erziehung er grofden



Wert legte. Ich sah die beiden
Kinder in der Kuche mit
Fingerfarben malen und
Kerzen auf einer
Geburtstagstorte ausblasen.
Ein wenig auffallend waren
seine Sachlichkeit und
Korrektheit. Er beantwortete
gewissenhaft jede meiner
Fragen, zeigte aber nie eine
Emotion. Nur einmal, als er ein
Foto seiner Mutter, das er mir

scannen wollte, beim



Herausnehmen aus einem
Album versehentlich
eingerissen hatte, versetzte ihn
das in eine Aufregung, deren
AusmalS mich irritierte und
Schuldgefuhle in mir
hervorrief.

Von seiner Mutter hatte er
mir bisher nur erzahlt, dass
ihre Ehe nicht lange gehalten
hatte - seine Eltern hatten sich
getrennt, als er zwei Jahre alt
gewesen war. Sein Vater lebte



noch, er sah ihn regelmaldig.
Als ich ihn vorsichtig fragte,
warum seine Mutter so fruh
gestorben sei, schrieb er:

Ich wurde anders erzogen als
andere Kinder in Russland.
Meine Mutter und meine
GroBmutter wollten nichts mit
der sowjetischen Gesellschaft
zu tun haben und vermittelten
mir eine vollig falsche



Vorstellung vom russischen
Volk und von meinen
Altersgenossen. Sie hielten die
anderen Kinder in meiner
Umgebung fur primitivund
degeneriert. Ich wurde von
ihnen ferngehalten und lebte
in der virtuellen Welt der
Mathematik, far die ich schon
als Kind eine besondere
Begabung hatte. Wer so
erzogen wird, kann niemals
eine Familie grinden und



Kinder bekommen. Mir ist das
nur gelungen, weil ich als
Soldat bei der Marine die
russische Schule des Lebens
durchlaufen konnte. Sie haben
mich nach dem Grund fur den
frihen Tod meiner Mutter
gefragt. Der Grund ist, dass ich
sie umgebracht habe. Ich
wurde fur schuldunfahig erklart
und kam fur vier Jahre in die
Psychiatrie.



Es war spate Nacht. Das Eis
hatte aufgehort zu knacken, es
schwamm jetzt in bruchigen
Inseln auf dem See, aber nachts
herrschte immer noch dieselbe,
grenzenlos erscheinende
Dunkelheit. Ich starrte auf die
E-Mail vor mir und fragte mich,
ob Kiril Zimow mich zum
Narren hielt. Zwar wusste ich,
dass es Morder auf der Welt
gab, auch solche, die ihre
Mutter umgebracht hatten,



aber konnte es sein, dass
ausgerechnet ich mit einem von
ihnen verwandt war? Ich, die
ich mein Leben lang mit
uberhaupt niemandem
verwandt war? Ich verfluchte
mich dafur, dass ich mit dieser
Suche angefangen hatte. Was
hatte ich mir in mein Leben
geholt? Warum tat ich mir das
an? Meine Gedanken sturzten
zu Konstantin, aber um diese

Uhrzeit schlief er langst, zumal



es in Tscherepowez zwei
Stunden spater war als hier.
Auch von meinen Freunden war
jetzt keiner mehr wach, ich
konnte niemanden anrufen.
Allmahlich begriff ich - der
apathische, abgestumpfte Blick
auf dem Foto, Kirils stereotype
Hoflichkeit und
Emotionslosigkeit, das Wort
«richtig» in Bezug auf die
Erziehung seiner Kinder, seine

unverhaltnismallige Aufregung



wegen des eingerissenen Fotos
seiner Mutter. Da ich ihr
Todesdatum kannte, konnte ich
mir leicht ausrechnen, dass
Kiril Zimow dreilsig Jahre alt
gewesen war, als er sie
umbrachte. War er zu diesem
Mord fahig geworden, nachdem
er das durchlaufen hatte, was
er die russische Schule des
Lebens nannte, die Marine, die
als brutalster Teil des
russischen Militars galt?



Zweifellos war er schon vor
seiner Einlieferung in die
Psychiatrie psychisch krank
gewesen, und in der russischen
Klinik hatte man ihm sicher
keine Psychotherapie
angeboten, sondern ihn nur mit
Medikamenten behandelt,
bevor man ihn als Zombie
entlielS. Vielleicht stand er auch
jetzt unter starken
Medikamenten, er kam mir vor

wie eine tickende Zeitbombe.



Mit Schrecken dachte ich an
seine Frau und seine zwei
kleinen Kinder. Wer war diese
Frau, die sich auf eine Ehe mit
einem solchen Mann
eingelassen hatte? Hatte sie
keine Angst um ihre Kinder, um
sich selbst?

Das Tatmotiv, das mir als
Erstes einfiel, war das
Wohnungsmotiv: die nie
nachlassende katastrophale
Wohnungsnot in Russland, die



Menschen oft ihr Leben lang
auf engstem Raum mit der
gesamten Familiensippe
gefangen hielt und viele in den
Wahnsinn trieb. Schon Michail
Bulgakow liel8 in seinem Roman
«Der Meister und Margarita»
den Satan sagen, die Moskauer
seien Menschen wie alle
anderen auch, nicht besser und
nicht schlechter, nur die
Wohnungsnot habe sie
verdorben. War es die



Wohnungsnot, die auch Lidias
Enkel verdorben hatte? Hatte
er seine Mutter im Streit um
die Wohnung umgebracht, die
durch Lidias Tod frei geworden
war? War das der Grund fur
den fast gleichzeitigen Tod von
Mutter und Tochter? Auf jeden
Fall lag es nahe, dass Lidia,
solange sie noch lebte, ihren
Enkel in Schach gehalten hatte.
Ihr Tod musste ihm die Hande

losgebunden haben.



Aus irgendeinem Grund war
ich mir sicher, dass Kiril seine
Mutter erwurgt hatte. Ich sah
sie vor mir, meine Cousine
Jelena, mit den Pranken des
Riesenbabys um ihren Hals. Auf
einem Foto, das Kiril mir von
ihr geschickt hatte, war sie, im
Gegensatz zu ihrer
ausgesprochen zierlichen
Mutter Lidia, eine stattliche,
sehr kraftvoll wirkende Frau

mit einer starken Sinnlichkeit.



Vielleicht hatte sie sich heftig
zur Wehr gesetzt, vielleicht war
es ein langer Todeskampf
gewesen. Und alles das war am
Todestag meiner Mutter
passiert - Nichte und Tante
waren beide an einem
10. Oktober eines gewaltsamen
Todes gestorben, die eine
durch Gewalt von aulsen, die
andere durch Gewalt gegen
sich selbst.

Ich dachte an Swetlana



Lichatschowa vom Klimowsker
Standesamt. Jetzt verstand ich
den Satz, in dem sie mir
mitteilte, dass sie uber mehr
Information nicht verfuge.
Gerade welil sie doch daruber
verfugte, hatte sie den Satz
geschrieben. SchlielSlich
wurden auf Standesamtern
nicht nur Heirats-, sondern
auch Geburts- und
Sterbeurkunden ausgestelit,
und nicht nur als Angestellte



des Standesamtes, auch als
Einwohnerin von Klimowsk
wusste Swetlana Lichatschowa
sicherlich Bescheid. Mutter
waren in Russland heilig, ein
Muttermord sprach sich in
einer verhaltnismalSig kleinen
Stadt im Nu herum. Vielleicht
verdankte ich Swetlana
Lichatschowas
aulsergewohnliches
Entgegenkommen ihrem

Mitgefuhl mit mir und meiner



Ahnungslosigkeit, vielleicht
hatte sie gewusst, was ich unter
Lidias ehemaliger Adresse
erfahren wurde.

Ich fragte mich, warum Kiril
mir ein Gestandnis gemacht
hatte, das er mir, einer weit
entfernten, aus dem Nichts
aufgetauchten Verwandten,
keinesfalls hatte machen
mussen. War es eine
Gewissensbeichte oder aber
Schamlosigkeit, weil er



keinerlei Schuld empfand?
Hatte man ihn zum offenen
Umgang mit seiner Tat
erzogen, gehorte das vielleicht
zu dem Verhaltenskodex, den
ihn seine russischen
Lebensschulen gelehrt hatten,
zuerst die russische Marine,
dann die russische Psychiatrie?
Und wer war Lidia, die so lange
gesuchte Schwester meiner
Mutter, die sich im Bund mit
ihrer Tochter eines Kindes



bemachtigt hatte, weil sie nicht
wollte, dass es ein
Sowjetmensch wird? Hatte man
sie zu einem
unerschutterlichen
Standesbewusstsein erzogen,
sie gelehrt, auf
Sowjetmenschen
herabzusehen, hatte sich hinter
der Liberalitat und dem
sozialen Engagement der
Familie womoglich doch die
Verachtung des Adels



gegenuber dem gewohnlichen
Volk versteckt? Hatte Lidia es
geschafft, in uber achtzig
Jahren Sowjetmacht an ihrem
Standesbewusstsein
festzuhalten, oder war sie, ganz
im Gegenteil, eine Besiegte,
war sie, ohne es selbst gemerkt
zu haben, zu einem Teil des
totalitaren Systems geworden,
indem sie zusammen mit ihrer
Tochter ihren Enkel in Besitz

nahm, ihn isolierte und



zerbrach, wie das System einst
von ihr Besitz ergriffen, sie
isoliert und zerbrochen hatte?
Und hatte Kiril, nachdem er die
russische Lebensschule bei der
Marine durchlaufen hatte und
doch ein Sowjetmensch
geworden war, noch einmal den
Adel abgeschafft, indem er
seine Mutter ermordete, jenen
obsoleten gesellschaftlichen
Stand, dessen unseliger
Uberrest er selbst war? Warum



hatte er das tun mussen, um
heiraten und Kinder bekommen
zu konnen, was hatte sich
zwischen ihm und seiner
Mutter abgespielt?

In Gedanken sprach ich mit
Konstantin. Ich wusste, dass er
morgens nach dem Aufstehen
immer schnell in seine Mailbox
schaute. Manchmal antwortete
er mir sogar noch, bevor er
losmusste zur Arbeit, zu dieser

Jahreszeit hinaus in einen



martialischen Frost. Ich klickte
in Kirils E-Mail auf
«weiterleiten» und schickte sie
Konstantin mit der Bemerkung,
nun seien wir tatsachlich in
einem Krimi gelandet - so
nannten wir scherzhaft unsere
Suche.

Ich starrte in das Schwarz vor
dem Fenster, in dem sich nur
das Licht meiner Tischlampe
spiegelte, und fragte mich, was

fur eine Familie es eigentlich



war, aus der meine Mutter
stammte. Und was ging mich
das alles an, das sowjetische
und das postsowjetische Fiasko,
das nie endende russische
Fatum, das
Nichtaufwachenkonnen aus
einem kollektiven Albtraum, das
Gefangensein zwischen
Untertanentum und Anarchie,
zwischen Leidensgeduld und
Gewalt, diese ganze
unaufgeklarte, finstere Welt,



diese Familiengeschichte aus
Ohnmacht, Besitzergreifung,
Willkur und Tod, dieses
unselige Russland - die ewige
Mater Dolorosa, die ihre Kinder
so unerbittlich umarmte. Ich
hatte als Madchen instinktiv
genau das Richtige getan,
indem ich das Weite gesucht,
mich gerettet hatte vor meinen
Ursprungen, ohne zu ahnen,
wovon ich in Wirklichkeit ein
Teil war. Mehr denn je uberfiel



mich jetzt das Gefuhl, dass mir
meine Rebellion nichts genutzt
hatte, dass es keine Rettung fur
mich gab, dass ich in einem
giftigen, verdorbenen Grund
wurzelte, aus dem sogar ein
Muttermorder hervorgegangen
war.

Mein Notebook gab zu
ungewohnter Zeit das leise
Signal von sich, das den
Eingang einer Nachricht
meldete. Sie kam von «Azov’s



Greeks». Einmal hatte
Konstantin mir geschrieben,
dass er im Lauf unseres langen
Austausches gelernt habe,
meine Gedanken zu lesen. Jetzt
musste er sie im Schlaf gelesen
haben und noch einmal
aufgestanden sein. In dieser
Nacht ging er nicht mehr
zuruck ins Bett, wir mailten bis
zum Morgen. In seinen Augen
war Kiril ein unglucklicher,

bedauernswerter Mensch, ein



Gefallener, den ich gefunden
hatte, um ihm die Hand zu
reichen. Aber Konstantin
uberschatzte mich. Ich besals
nicht seine Menschlichkeit,
seine alles umspannende
ukrainisch-griechische Seele,
mir graute vor Kiril, mir graute
sogar auf grolse Entfernung vor
ihm. «Ich gebe die Hoffnung
nicht auf, dass wir am Ende
doch noch jemanden finden

werden, den Sie umarmen



konnen», schrieb Konstantin
mir in seiner letzten Mail an
diesem Morgen. Schon vor
langerer Zeit hatte er
phantasiert: Wenn wir sie alle
gefunden haben, treffen wir
uns in Mariupol und feiern
zusammen ein Bankett. Ich
wusste nicht, ob ich jetzt
uberhaupt noch jemanden
finden wollte, aber Konstantin
in Mariupol treffen und ihn

umarmen - was fur ein



Gedanke!

Ich hatte begonnen, mich vor
meinen Funden zu furchten,
vor dem Gluck, das mich auf
meiner Spurensuche so
beharrlich verfolgte. Aber
naturlich konnte ich jetzt nicht
einfach vergessen, dass ich
offenbar irgendwo in Sibirien
einen Cousin hatte, der, falls er
noch lebte, womoglich der
wichtigste Zeuge meiner
Familiengeschichte war.



Ausgerechnet der Morder
seiner Schwester hatte mich zu
ihm gefuhrt. Dieser Igor war,
wie ich von Kiril Zimow wusste,
im Lager von Medweshja Gora
geboren, also in den Jahren
zwischen 1931 bis 1933, sodass
es durchaus sein konnte, dass
er meine Mutter noch
kennengelernt hatte, auch
wenn er damals noch ein
kleiner Junge war.

Bevor wir uns auf die Suche



nach ihm machten, gelang
Konstantin noch das
Unmogliche, ein Geniestreich.
Kiril hatte recht gehabt, es gab
tatsachlich eine Schallplatte mit
der Stimme meines Onkels
Sergej. Konstantin fand sie im
Internet, eine Aufnahme der
Oper «Tschernomorzy» von
Mykola Lyssenko aus dem Jahr
1956. Es war eine Einspielung
des Nationalen
Symphonieorchesters der



Ukraine, die Basspartie sang
Sergej Jakowlewitsch
Iwaschtschenko. Konstantin
schickte mir die Aufnahme
vorab auf meinen Rechner.
Ich horte die Stimme meines
Onkels, horte sie auf einer
digitalisierten Aufnahme mit
perfektem Klang, der mich
vergessen liels, aus was fur
einer fernen Zeit und Welt die
Stimme kam. Schon nach den

ersten Tonen war ich



hypnotisiert. Seit Jahrzehnten,
seit meinem ersten
Opernbesuch in Munchen, war
ich auf der Suche nach solchen
Stimmen, und nun hatte ich
eine davon in meiner eigenen
Familie gefunden, einen dieser
Sanger, von denen ich immer
dachte, dass sie gar nicht
sangen, sondern einfach nur
atmeten. Oder weinten.

Ich sah das Sommerfoto mit

dem munteren Halbwuchsigen



vor mir, der barfuls, mit einer
Matrosenmutze auf dem Kopf,
auf dem Ast eines Baumes am
Dnjepr sals. Nichts deutete
darauf hin, was sich in der
Kehle dieses Jungen anbahnte:
ein voluminoser Bass von einem
Klang, der, wie immer bei
grofSen Sangern, nicht aus der
Kehle, sondern von
irgendeinem anderen, nicht
mehr ganz irdischen Ort zu

kommen schien. 1956, als die



Schallplatte aufgenommen
wurde, war Sergej
einundvierzig Jahre alt, und es
war genau das Jahr, in dem
meine Mutter starb. Ich
versuchte, ihren hellen Sopran
seinem Bass hinzuzufugen, mir
vorzustellen, wie es geklungen
hatte, wenn sie zusammen
sangen. Es kam mir vor wie
eine Halluzination, dass die
Stimme ihres Bruders jetzt hier

war, in meinem Zimmer, dass



ich sie horte, wahrend ich auf
meine Wande, meine Mobel, auf
den Ahornbaum vor dem
Fenster sah, wissend, dass
genau diese Stimme fruher
einmal auch meine Mutter
gehort hatte, dass sie Teil ihres
Lebens in Mariupol gewesen
war.

Auf meine Cousine Jewgenia
fiel jetzt ein neues Licht. Wenn
man einen Vater mit einer

solchen Stimme hatte, war man



fast zwangslaufig verloren. Ich
wunderte mich nicht mehr, dass
sie ihm ihr Leben geopfert
hatte, dass er bis heute das
Zentrum ihres Daseins
geblieben war. Die Menschen
schutzen sich vor der
Schonheit, um nicht
herauszufallen aus dem Leben,
aus den GesetzmalSigkeiten der
Welt. Jewgenia hatte sich nicht
schutzen konnen, sie hatte es
nicht geschafft, sich zu wehren,



und dafur bezahlte sie
wahrscheinlich einen hohen
Preis.

Immer wieder klickte ich die
Datei mit Sergejs Stimme an,
und ich wusste nicht, was
starker in mir war, das Gluck
uber das Gefundene oder der
Schmerz uber das Versaumte.
Auch ihn, Sergej, hatte ich noch
lange Zeit antreffen konnen in
der Ukraine, wenn ich von ihm

gewusst hatte. Zwei Jahre vor



seinem Tod hatte ich mit
meinem damaligen Freund eine
der zu jener Zeit noch
unublichen Privatreisen im
eigenen Auto nach Moskau
gemacht, um unsere russischen
Freunde zu besuchen, und auf
dem Ruckweg waren wir uber
die Ukraine gefahren. Ich hatte
auf dem Majdan in Kiew Eis
gegessen und bin, als wir durch
die alten, auf- und
absteigenden Gassen



wanderten, vielleicht an
Sergejs Haus vorbeigegangen.
Ich hatte ihn verpasst, vor
dreifSig Jahren war er auf dem
Heimweg von einem Park, in
dem er als Wachter arbeitete,
tot auf der StralSe umgefallen.
Aber seine Stimme lebte, ich
hatte sie tatsachlich gefunden,
sie war hier, in meinem
Computer, und wann immer ich
wollte, konnte ich sie von nun

an horen. Von allen Wundern,



die sich auf meiner Suche
ereignet hatten, erschien mir
dieses als das unglaublichste.
Bei «Odnoklassniki», wo
Konstantin bereits Kiril Zimow
entdeckt hatte, fand er jetzt
einen Dreizehnjahrigen aus
Miass, der den denselben
Familiennamen hatte wie Lidias
Sohn, einen sibirischen
Teenager, der auf dem
Profilfoto ein ulkiges rotes
Kappchen und eine teuer



aussehende Uhr am
Handgelenk trug. Schnell war
geklart, dass er Igors Enkel
war. Er erinnerte sich sogar
noch, dass seine UrgrofSmutter
Lidia Iwaschtschenko hiels.
Jetzt hing alles davon ab, ob
dieser Dreizehnjahrige als
Verbindungsglied zwischen
seinem GrolfSvater und mir
funktionieren wurde oder ob
die Greise ihn nur nervten.

Doch er erwies sich als sehr



kooperativ und aufgeweckt.
Schon wenige Tage spater
schickte er mir eine Nachricht
mit einer Telefonnummer. Sein
GrolSvater, so schrieb er, sei
aus allen Wolken gefallen und
warte ungeduldig auf meinen
Anruf.

Ich hatte inzwischen mein
vom Marder zerbissenes Auto
reparieren lassen, und da ein
Handy-Anruf nach Sibirien

nicht nur ein Vermogen



gekostet hatte, sondern wegen
der Entfernung wahrscheinlich
auch ein akustisches Desaster
gewesen ware, packte ich noch
am selben Tag meine Sachen
und fuhr zuruck nach Berlin.
Dort wahlte ich zum ersten Mal
in meinem Leben eine
Telefonnummer in Sibirien. Die
Nummer, die mir der
Dreizehnjahrige geschickt
hatte, schien zu stimmen,

jedenfalls ertonte ein



Freizeichen, und gleich darauf
wurde der Horer abgenommen.
Die Mannerstimme am anderen
Ende zitterte horbar, als sie
fragte, ob wir uns siezen oder
duzen sollen. «Wir haben deine
Mutter lange gesucht», sagte
mein Cousin, «haben lange auf
ein Lebenszeichen von ihr
gewartet.» Auch meine Stimme
zitterte verdachtig, wahrend
ich nach Worten fur den Anfang
des Gesprachs suchte.



Kiril Zimow hatte, wie ich nun
erfuhr, nicht nur seine Mutter
umgebracht, sondern auch das
Leben ihres Bruders zerstort.
Nachdem vor dreizehn Jahren
Igors greise Mutter Lidia
gestorben war und gleich
darauf auch seine Schwester
Jelena, ermordet von ihrem
Sohn, erlitt er einen
Schlaganfall, von dem er sich
nie mehr erholte. Inzwischen

war er achtundsiebzig Jahre alt



und in nahezu allem auf seine
Frau angewiesen, die nach
einer Krebserkrankung selbst
schwer eingeschrankt war.
Als Geodat hatte er zuletzt
ein grofses Baukombinat in
Miass geleitet, wo er schon seit
sechzig Jahren lebte. Er hatte
zwei Kinder, drei Enkel und
einen Urenkel, sein Sohn und
seine Tochter waren im neuen
Russland erfolgreiche

Unternehmer geworden, der



Familie schien es an nichts zu
mangeln. Dank der
Satellitenkamera konnte ich mir
das moderne Hochhaus
anschauen, in dem er mit seiner
Frau wohnte - fur sibirische
Verhaltnisse wahrscheinlich das
Nonplusultra an Luxus. Von
seiner grolsen Loggia aus
blickte er auf die bewaldeten
Auslaufer des Urals und
beobachtete auf dem
Aullenthermometer die



immensen
Temperaturschwankungen -
innerhalb weniger Minuten
stieg oder fiel die
Quecksilbersaule vor seinen
Augen um funfzehn Grad.
Leider hatte Igor meine
Mutter nicht mehr gekannt, er
war nie in Mariupol gewesen
und meine Mutter nie in
Medweshja Gora. Zudem wurde
mir schon sehr bald klar, dass
er zu nichts weniger taugte als



zu dem erhofften Zeugen. Als
Lagerkind hatte er schon fruh
seine Lektion gelernt und war,
wie so viele seiner Mitburger,
in die innere Emigration
gegangen. Er lebte nach dem
Motto der drei beruhmten
Affen, die sich Augen, Ohren
und Mund zuhielten. Entweder
wusste er wirklich so gut wie
nichts uber seine familiare
Vergangenheit, oder das

Schweigen daruber war zu



seiner Natur geworden. Hitler
und Stalin, deren Namen er nie
aussprach, nannte er immer
nur «die zwei Schnurrbarte»,
auch den Namen seines Neffen
Kiril hatte er aus seinem
Wortschatz getilgt. Meine
Fragen nach ihm wollte er nicht
horen.

Als er einmal auf einem seiner
kleinen Spaziergange war und
ich mit Ljubow, seiner Frau,

telefonierte, erzahlte sie mir,



dass Kiril nachts aufgestanden,
ins Zimmer seiner Mutter
hinubergegangen sei und sie
mit einem Kopfkissen erstickt
habe. Danach habe er in der
Kuche ein Glas Mayonnaise
ausgeloffelt und sich wieder
schlafen gelegt. Seine Mutter,
so horte ich, hatte ihren Mann
uber alles geliebt, und nachdem
sie von ihm verlassen worden
war, hatte sich ihre ganze Liebe
auf den Sohn gerichtet. Sie soll



ihn vergottert und grenzenlos
verwohnt haben. Wegen seiner
besonderen Begabung fur die
Mathematik hatte sie ihn fur ein
Wunderkind gehalten und
einen standigen Geniekult um
ihn getrieben. Aber mit den
Jahren wurde er immer
despotischer und begann,
herangewachsen zu einem
Koloss, immer ofter seine
Mutter zu bedrohen, sodass sie

mehrfach zu ihrem Bruder ins



sibirische Miass floh. Einmal
zertrummerte er Lidias
gesamte Wohnungseinrichtung,
weil er der Meinung war, dass
sie schon viel zu lang lebe und
endlich abtreten solle, um Platz
fur die Jungen zu machen. Das
war sicher nicht die ganze
Geschichte, die uber meine
Cousine Jelena und ihren Sohn
Kiril erzahlt werden konnte,
aber vielleicht wollte ich die
ganze Geschichte auch gar



nicht horen.

Igors kargen Worten uber
seine Mutter entnahm ich, dass
Lidia ein schroffer, unnahbarer
Mensch gewesen war, offenbar
von ahnlicher Schweigsamkeit
wie auch er. Er konnte sich
nicht daran erinnern, dass sie
ihn jemals in den Arm
genommen oder liebkost hatte.
Dass sie aus einer inzestuosen
Beziehung zwischen ihrer
Mutter Matilda und deren



Bruder Valentino
hervorgegangen sein sollte,
hielt er fur Unfug, fur ein
Hirngespinst seiner Cousine
Jewgenia, zu der er seit
Jahrzehnten keinen Kontakt
mehr hatte.

Mit seiner GrolsSmutter
Matilda hatte er lange Zeit
unter einem Dach gelebt,
nachdem sie zu ihnen nach
Medweshja Gora gekommen

war. Im Krieg wurde die



Familie nach Kasachstan
evakuiert, wo sie mit Muhe und
Not funf Jahre uberlebten, bis
Igors Vater eine Stelle als
leitender Ingenieur im
russischen Woskressensk
bekam. Matilda kehrte nicht
mehr nach Mariupol zuruck,
sondern blieb bei ihnen bis zu
ihrem Tod. Zum Schluss soll sie
fast taub gewesen sein und
meistens nur noch mit den

Augen gesprochen haben, den



grolSten Teil der Zeit sah man
sie am Kuchentisch sitzen und
Patiencen legen. Aus Igors
Worten konnte ich schlief3en,
dass auch sie eine abweisende,
herbe und unzugangliche Frau
gewesen war, was mit der
Beschreibung ubereinstimmte,
die schon Sergejs Tochter
Jewgenia von ihr abgegeben
hatte.

Warum hatte meine Mutter

mir von ihr das Bild einer



madonnengleichen Frau von
grenzenloser Herzensgute und
Mutterlichkeit vermittelt? Hatte
Matilda vielleicht ein
besonderes Verhaltnis zu
meiner Mutter gehabt, zu
ihrem letzten, so spat
geborenen Kind? Hatte dieses
zarte, schutzlose Madchen
vielleicht all die Liebe auf sich
gezogen, die Matilda sonst
niemandem zeigte? Hatte nur

meine Mutter sie als die



seelenvolle, zartliche Frau
gekannt, die sie mir geschildert
hatte?

Igor, der sich als Kind weder
von seiner Mutter noch von
seiner GrofSmutter geliebt
fuhlte, war mit sechzehn Jahren
leichten Herzens von zu Hause
fortgegangen, zum Studieren
nach Moskau, und nach seinem
Examen hatte man ihm eine
Stelle als Landvermesser in

Sibirien zugewiesen. Dort, so



sagte er mir, habe er haltlos zu
trinken begonnen. Ware
Ljubow nicht gewesen, ware er
irgendwann in einen
StralSengraben gefallen und
nicht mehr aufgestanden.

Auf meine Fragen nach
unserem Onkel Sergej konnte
oder wollte er nichts sagen, er
erzahlte nur, dass er ihn einmal
in einer Auffuhrung von
«Ruslan und Ljudmila» in Alma-

Ata gehort hatte. Da war er



noch ein Kind und hatte sich
vor der Donnerstimme seines
Onkels gefurchtet. Beilaufig
erwahnte er, dass Sergej nach
Kriegsende Frontsanger in
Deutschland gewesen war. Vor
meinem inneren Auge lief
sofort ein fiktives Szenario ab:
Meine Mutter und ihr Bruder
begegnen sich zufallig auf
deutschem Territorium, er als
Rotarmist, der jetzt sowjetische
Soldaten im besiegten



Deutschland mit Arien aus
russischen Opern unterhalten
muss, sie als ehemalige
Zwangsarbeiterin, die fur den
Kriegsfeind gearbeitet hat.
Waren die Geschwister
einander um den Hals gefallen,
oder hatten sie sich als Feinde
gegenubergestanden,
unversohnlich fur immer? Was
hatte es fur meine Mutter
bedeutet, wenn sie gewusst
hatte, dass ihr Bruder auch in



Deutschland war, vielleicht
ganz in ihrer Nahe? Hatte ihr
Leben eine andere Wendung
genommen, wenn sie gewusst
hatte, was ich jetzt wusste -
hatte sie womoglich gar die
Gelegenheit genutzt und ware
mit ihm in die Ukraine
zuruckgekehrt, zumal ihr
inzwischen klar gewesen sein
musste, dass sie in Deutschland
keine Zukunft hatte?

Noch einmal erreichten mich



Familienfotos, die Igor mir vom
Rechner seines Sohnes
schicken liels: seine Kinder und
Enkel auf Urlaubsreisen in
Finnland, in Italien, in den
USA, das grol3e, prachtvolle
Haus seines Sohnes in Miass,
das, ausgestattet mit einer
sibirischen Sauna, auf einem
riesigen Grundstuck mit
zottigen Kiefern stand, Fotos
von Familienfeiern mit

Dutzenden von Gasten und



uberladenen Tischen, in einem
Ambiente von russischem
Pomp.

Unter den alten Familienfotos
aus Igors Besitz fand ich zu
meiner Uberraschung nicht nur
die Aufnahme meiner jungen
Mutter mit dem Kopftuch
wieder, sondern auch diejenige,
auf deren Ruckseite sie
«Grolsvater und zwei
Bekannte» geschrieben hatte.

Nur waren es hier nicht zwei,



sondern drei «Bekannte». Ich
hatte in all den Jahren nie
bemerkt, dass es sich bei dem
Abzug, der in meinem Besitz
war, um ein abgeschnittenes
Bild handelte. Auf Igors
Aufnahme war neben Natalia
und Valentina noch Jelena zu
sehen, eine dritte Tante meiner
Mutter, die ich bereits von dem
Familienfoto mit der
Zimmerpalme her kannte.

«Lumiere Odessa» stand am



Rand der vollstandigen
Aufnahme in verschnorkelten,
senkrecht angeordneten
Lettern. Jetzt erschloss sich mir
die Situation, in der das Foto
entstanden war. Aus Lidias
Strafakte wusste ich, dass ihre
Tante Jelena in Odessa gelebt
hatte. Jakow, der Vater meiner
Mutter, war mit seinen
Schwestern Valentina und
Natalia dorthin gefahren, um
Jelena zu besuchen. Bei dieser



Gelegenheit waren die vier
Geschwister ins Studio
«Lumiere» gegangen und
hatten ein Foto machen lassen.
Ich sah den Vater meiner
Mutter mit drei seiner vier
Schwestern. Nur Olga fehlte,
sie lebte mit ihrem Mann in
Moskau oder hatte zu dieser
Zeit ihrem Leben schon ein
Ende gesetzt. Doch warum war
Jelena auf dem Foto meiner

Mutter abgeschnitten?



Konstantin klarte mich daruber
auf, dass nach der Revolution
zahllose Menschen von Fotos
verschwanden. Sie entfernten
sich selbst oder wurden von
anderen entfernt, weil sie zu
einer Gefahr fur die geworden
waren, mit denen zusammen
man sie aufs Zelluloid gebannt
hatte. War demnach nicht nur
von Lidia, sondern auch von
ihrer Tante Jelena eine
politische Gefahr ausgegangen?



Oder verbarg sich hinter
Jelenas Eliminierung nichts
anderes als eine private,
familiare Feindschaft?

Ich klickte auf ein weiteres
Foto und sah zum ersten Mal
Sergej als Erwachsenen. Auf
einer der Aufnahmen trug er
seine Rotarmistenuniform mit
dem angesteckten Orden des
Roten Sterns, ein ganz junger
Mann noch, geschniegelt und
gestriegelt, ein weiches, fast



noch kindliches Gesicht. Auf
dem nachsten Foto mochte er
zwanzig Jahre alter sein, ein
sehr maskuliner, stattlicher
Mann mit dunklen Locken,
einem energischen Kinn und
den melancholischen Augen
meiner Mutter. Kunstlerfotos
zeigten ihn als Furst Gremin in
«Eugen Onegin», als Graf
Tomski in «Pique Dame», in der
Titelrolle des «Boris Godunow»,

als Grolsfurst von Kiew in



«Ruslan und Ljudmila», als
Méphistophéles in Gounods
«Faust». Sergej war, wie sich
nun herausstellte, nicht nur ein
begnadeter Sanger, sondern
auch ein grofler Mime
gewesen. Auf jedem Foto war
er ein anderer, er musste sehr
viel mehr Gesichter gehabt
haben, als diese wenigen Bilder
zeigen konnten. Eine
beangstigende Kraft ging von

ihm aus, etwas Damonisches,



ungreifbar Oszillierendes.
Eine der Fotodateien im
Anhang trug, wie ich erst jetzt
sah, den Namen «Die Kinder
von Matilda Iosifowna De
Martino und Jakow
Epifanowitsch Iwaschtschenko:
Lidia, Sergej und Jewgenia».
Mein Herzschlag setzte aus. Ich
offnete die Datei und verstand
nicht, was ich sah. Auf Anhieb
erkannte ich Lidia wieder, die
hier achtzehn Jahre alt sein



mochte, der etwa
dreizehnjahrige Junge war
zweifellos Sergej, aber wo war
Jewgenia, meine Mutter?
Zwischen den Geschwistern
nur noch ein fremdes kleines
Madchen mit einer der riesigen
russischen Schleifen im Haar,
die immer aussahen wie kleine
Propeller auf den Kopfen der
Kinder. Sehr langsam, in
Etappen, begriff ich, dass
genau dieses fremde kleine



Madchen meine Mutter war.
Auf den ersten Blick war der
Weg zu weit gewesen von
meiner Erinnerung an die
erwachsene Frau bis hin zu
diesem Kind - obwohl in dem
kleinen Gesicht ganz deutlich
die Zuge meiner Mutter zu
erkennen waren, ihre Augen,
ihre Stirn, ihr Kinn. Sie musste
etwa acht Jahre alt sein, trug
ein kostbar wirkendes weilSes
Spitzenkleidchen, ihr



schwarzes Haar war zu einem
exakten Pagenkopf mit kurzem
Pony geschnitten.

Niemals hatte ich sie mir auch
nur annahernd so vorgestellt.
So herausgeputzt, so fein, ein
Kind aus gutem Haus. Keine
Spur von der Armut ihrer
Eltern. Wahrscheinlich hatte
man sie mit dem Letzten, was
man besals, ausstaffiert und
zum Friseur geschickt vor dem

Gang zum Fotografen.



Wahrend ihre Geschwister in
die Kamera schauten, sah sie
durch sie hindurch.
Abwesende, verhangene
Augen, schon das Kind die
Verkorperung der Melancholie.
Ohne Zweifel meine Mutter und
doch ein fremdes, mir nicht
zugangliches Kind. So zart und
zerbrechlich, dass ich nicht
gewagt hatte, es zu beruhren,
in die Arme zu nehmen. Eine

kleine, in weilse Spitze gehullte



Prinzessin vom Stern der
unheilbaren Traurigkeit. Ich
wusste nicht, ob mein Wissen
es mir suggerierte oder ob man
ihr schon in diesem fruhen
Alter ansah, dass sie dem
Untergang geweiht war, dass
sie den Schrecken ihrer Zeit
unmoglich standhalten konnte.
Schwer zu glauben, dass dieses
durchsichtige, luzide Wesen
dennoch sechsunddreil’ig Jahre
gelebt hatte, Jahre einer Zeit,



in der alles gegen sie war, von
Anfang an auf ihre Vernichtung
zielte. Vermutlich war das Foto
aus Lidias Nachlass zu ihrem
Sohn nach Sibirien gelangt und
von dort auf meinen Bildschirm
in Berlin. Meine kleine
verlorene Mutter, die man etwa
dreilSig Jahre spater aus der
deutschen Regnitz fischte - ich
war auf meiner Suche fast bis
zu ihren Anfangen
durchgedrungen, mehr als



dieses Kinderfoto konnte ich
von ihr wahrscheinlich nicht
mehr finden.

Das letzte Bild aus Miass
zeigte mir das Haus, in dem
meine Mutter aufgewachsen
war, das Haus meiner
italienischen UrgrofSeltern
Matilda und Giuseppe De
Martino. Igors Sohn war vor ein
paar Jahren mit seiner Frau
nach Mariupol gefahren, um auf
den Spuren seiner Vorfahren



zu wandeln, und hatte das stark
heruntergekommene Gebaude
fotografiert. In der Sowjetzeit,
als meine Mutter in Mariupol
wohnte, hiels die StralSe Uliza
Lenina, inzwischen hatte sie
wieder ihren alten Namen. Man
konnte ihn in weilSer Schrift auf
einem dunkelblauen Schild
lesen, das am Eingangstor
angebracht war - eine StralSe,
die nach dem heiligen Nikolaj,
dem Wundertater, benannt



war, dem Schutzpatron der
Reisenden, der Haftlinge und
Waisen, die Nikolajewskaja
Uliza.

Das Haus bestand aus zwei
Flugeln, die sich nach hinten, in
einen unsichtbaren Hof,
erstreckten. Auf dem Foto sah
man nur die zur StralSe hin
gelegenen zwei Stirnseiten, die
durch einen Torbogen
miteinander verbunden waren.
Das alte Bauwerk bot ein Bild



postsowjetischer Tristesse und
Verwahrlosung. Man konnte
formlich den Moder riechen,
den Urin, den Abfall, den
Schwamm in den Mauern.
Morscher, von der Zeit und von
IndustrieausstolSen
zerfressener Stein, der nur
ahnen liel5, wie das Haus einmal
ausgesehen hatte, vor
annahernd hundert Jahren, als
meine Mutter zur Welt
gekommen war. Mit Phantasie



erkannte man noch den
aufwendigen Fassadenschmuck
der Fenster, das kunstvolle
Geflecht schmiedeeiserner
Verzierungen, den Charme der
blutenformigen Gauben, die
jetzt zugewuchert waren von
Gras und Gestrupp und an
Storchennester erinnerten.
Der verwitterte Torbogen
zwischen den beiden Flugeln
bestand aus grauen, gleichsam
lose aufeinandergeschichteten



Steinen, die, so schien es, jeden
Augenblick einsturzen konnten.
Eine verrostete Dachrinne, eine
uralte Antenne mit
herabhangenden Kabeln auf
dem Dach aus porosen Ziegeln.
Zwei begonnene Farbanstriche,
einer blau, der andere rosa.

Das Leben meiner Mutter in
Mariupol fullte sich mit Bildern,
die der Anblick des Hauses in
mir heraufbeschwor. Ich sah sie
als kleines Madchen im



Innenhof hinter dem Torbogen
spielen, mit anderen Kindern
herumtollen, mit ihrem Bruder
Sergej. Ich horte Tonja, das
Kindermadchen, nach ihr rufen,
ich sah sie mit einem
Schulranzen auf dem Rucken
durch den damals noch heilen
Torbogen gehen. Jeder ihrer
Wege musste durch dieses Tor
gefuhrt, in dieser StralSe
begonnen haben. Das
zerbrochene, halb von Unkraut



uberwucherte Kopfsteinpflaster
auf dem Foto war vielleicht
noch das aus der damaligen
Zeit. Anzunehmen, dass die
Nikolajewskaja Uliza damals im
italienischen Viertel gelegen
hatte, vielleicht besuchte meine
Mutter manchmal ihre
Cousinen im benachbarten
griechischen Viertel, vielleicht
war in ihrem Alltag, abgesehen
vom Ukrainischen, Russischen

und Italienischen, dennoch



auch das Griechische
gegenwartig gewesen. Das
Italienische war selbst heute
noch prasent in der Stadt,
jedenfalls wimmelte es in der
Umgebung der Nikolajewska
Uliza von italienischen
Restaurants, wie ich auf dem
Satellitenbild sah, aber das
mochte viel eher eine
Erscheinung der neuen Zeit
sein als ein Uberbleibsel der
Vergangenheit. Kein Ort der



Welt war mir je ferner und
unvorstellbarer gewesen als
der, den ich jetzt auf dem
Bildschirm vor Augen hatte.
Die Telefonate mit meinem
Cousin Igor hatten einen
seltsamen Charakter, denn
unsere
Gesprachsmoglichkeiten waren
begrenzt. Igor war nicht nur
schweigsam, sondern wie die
meisten Russen auch ein

Mensch, der immer den grolfsen



gemeinsamen Schmerz walzte
und den individuellen in sich
vergrub. Zudem war es im
russischen Verhaltenskodex
nicht vorgesehen, Fragen zu
stellen, die etwas
Unangenehmes im Gegenuber
anruhren konnten, und es war
auch nicht ublich, dem anderen
seine privaten Probleme
zuzumuten. Im Grunde drehten
sich meine Telefonate mit Igor
um nichts. Wir hatten keine



gemeinsamen Themen, wir
hatten unsere Leben in
verschiedenen Welten gelebt,
aber ich fuhlte, dass sich in dem
einsamen alten Mann, der nicht
sprechen wollte oder konnte,
eine tiefe, empfindsame Seele
verbarg, und nach und nach
entwickelte sich zwischen uns
so etwas wie eine zarte Liebe.
Igor wartete immer
ungeduldig auf meine Anrufe

und machte sich Sorgen, wenn



ich mich einmal drei oder vier
Tage hintereinander nicht
meldete, und auch ich machte
mir Sorgen, furchtete immer,
Igors dunner Lebensfaden
konnte ausgerechnet jetzt, da
ich ihn gefunden hatte,
plotzlich reifsen. In den Pausen
zwischen unseren Telefonaten
dachte ich an ihn, und ich
spurte, dass es umgekehrt
genauso war.

Im Russischen hiels Cousin



dwojurodnyj brat, Bruder
zweiten Grades, in der Regel
lielS man «zweiten Grades» weg
und sagte einfach «Bruder».
«Was macht mein Bruder?»,
fragte ich Igors Frau, wenn sie
das Telefon abnahm. Ich
kostete es aus, dieses fur mich
ganz neue Wort
auszusprechen, Bruder,
unvorstellbar, ich hatte einen
Bruder, fur den ich seine

Schwester war - was macht er



wohl gerade, mein Bruder,
fragte ich mich mehrmals am
Tag. Und dabei war Igor fur
mich viel mehr als ein Bruder.
Obwohl er fast nie uber die
Familie sprach, war er das
lebende Bindeglied zwischen
mir und meinen Vorfahren, der
ukrainisch-italienischen Sippe,
die ich inzwischen so oft
verflucht hatte, er war diese
Sippe selbst, und es gab

Momente, in denen es mir



vorkam, als wurde er mir etwas
von meiner Mutter
wiedergeben. Er hingegen
schien in mir etwas von seiner
verlorenen Schwester Jelena
wiedergefunden zu haben,
deren Tod durch die Hand
ihres Sohnes ihn so schwer
erschuttert hatte, dass sein
Lebenslicht nur noch unstet
flackerte. Trostlich daran war,
dass dieser Zustand schon seit

uber zehn Jahren andauerte,



ein chronisches Flackern, das
sich vielleicht noch lange
hinziehen wurde. Ich konnte
Igor seine Schwester nicht
ersetzen, aber manchmal
spurte ich, dass nicht nur er fur
mich, sondern auch ich fur ihn
ein Geschenk war, eine
unerwartete, neue Verbindung
zur Welt, mit der er eigentlich
schon abgeschlossen hatte.
Konstantins Wunsch fur mich
hatte sich erfullt. Zu guter



Letzt hatte ich doch noch
jemanden gefunden, den ich
umarmen konnte, diesen fast
achtzigjahrigen,
schwerkranken, schweigsamen
Mann in Sibirien, bei dem die
Faden meines Lebens
zusammenliefen. Meine Suche
war beendet, mehr gab es fur
mich nicht zu finden. Ich
konnte es kaum glauben, aber
ich hatte sie tatsachlich alle
aufgespurt, die gesamte Familie



meiner Mutter, nicht nur die
Toten, sondern auch die noch
Lebenden. Von weiter
entfernten Verwandten konnte
ich mir keine neuen
Informationen mehr uber meine
Mutter erhoffen. Igor war die
Endstation meiner Suche, die
mit einer launischen
Internetspielerei in einer
Sommernacht am See
begonnen hatte. Und doch gab

es noch etwas, das auf mich



wartete.

Als Igor nach seinem
Schlaganfall mit seiner Frau in
das komfortable Hochhaus mit
Lift umgezogen war, hatte er
fur alle Falle seine
Eigentumswohnung im vierten
Stock eines Altbaus behalten.
Nun hatte der altere seiner
zwei in Miass lebenden Enkel
Heiratsabsichten verkundet.
Ihm drohte zwar nicht das
Schicksal der meisten



Jungverheirateten in Russland,
die in der engen
Zweizimmerwohnung ihrer
Eltern unterschlupfen
mussten - das Haus seines
Vaters bot reichlich Platz. Aber
er wollte getrennt von seinen
Eltern wohnen. Bei der
Entrumpelung der einstigen
Wohnung seines GrolfSvaters,
die er nach der Hochzeit mit
seiner Frau beziehen wollte,

fanden sich auf der Oberflache



eines Schranks zwei Hefte,
unter Lagen von flockig
gewordenem Staub. Es stellte
sich heraus, dass es Lidias
Tagebucher waren. Igor hatte
keine Ahnung, wie sie auf
diesen Schrank gelangen
konnten, fast hatte man sie
zusammen mit den alten
Mobeln entsorgt.

Igor konnte die Hefte nicht
lesen, dazu taugten seine

Augen nicht mehr, vielleicht



hatte er sie auch gar nicht
lesen wollen. Und da er als
Kind der Sowjetzeit noch an
das Kopierverbot gewohnt war
und sich nicht vorstellen
konnte, dass man inzwischen
auch in Russland einfach einen
Copyshop betreten und
beliebig viele Kopien von einem
beliebigen Original anfertigen
konnte, liels er die kostbaren
Hefte von seinem Sohn per Post

an mich schicken. Mit einem



standigen inneren Zittern
dachte ich an den weiten,
gefahrvollen Weg, auf dem sich
die Aufzeichnungen meiner
vielleicht doch noch
gefundenen Zeugin nun
befanden. Mir war, als hatten
die Hefte all die Jahre, in denen
sie unter der wachsenden
Staubschicht auf dem Schrank
gelegen hatten, nur auf den
Moment meines Auftauchens

gewartet, als hatte Lidia sie fur



mich auf den Schrank ihres
Sohnes gelegt.

Die Zeit verging, und meine
Befurchtung bestatigte sich:
Die Sendung kam nicht an.
Jeden Tag wartete ich auf die
Post, mein Briefkasten im
Parterre des Hauses war immer
mit Reklame und anderen
Uberflussigkeiten vollgestopft,
aber die Sendung aus Sibirien
blieb verschollen. Waren die
Hefte der Zensur zum Opfer



gefallen, hatte man sie
konfisziert? Oder waren sie auf
irgendeinem Wegabschnitt
hangengeblieben,
verlorengegangen? Ich musste
an ein Buch denken, das ich
einmal ubersetzt hatte. Darin
jobbten Studentinnen wahrend
der Semesterferien als
Postbotinnen. Sie holten die
schwere Tasche mit den
auszutragenden Sendungen

vom Postamt ab, kippten den



Inhalt in die nachste Mulltonne
und machten sich einen
schonen Tag. Hatte die
Kronjuwelen meiner Suche ein
ahnliches Schicksal ereilt?
Schlielslich stellte sich
heraus, dass das
Nichteintreffen der Sendung
nicht an der russischen
Zufallswirtschaft, sondern an
etwas anderem lag. Die
Deutsche Post hatte die Hefte
an meine Adresse am Schaalsee



weitergeleitet, obwohl ich gar
keinen Nachsendeantrag
gestellt hatte. Als ich an einem
regnerischen, sturmischen
Apriltag dort ankam, fiel mir
aus dem Briefkasten das
feuchte Kuvert mit meiner
uberklebten Berliner Adresse
in die Hande. Wahrscheinlich
lag es schon seit Wochen in
dem einsamen, allen
Witterungen ausgesetzten
Metallkasten an der



Aulienwand des Hauses.
Schnell trug ich mein Gepack
in die ausgekuhlte Wohnung
und riss das Kuvert auf, hastig,
als konnte mir die Stimme der
Schwester meiner Mutter im
letzten Moment doch noch
abhandenkommen. Die Hefte
waren ein wenig klamm, aber
unbeschadigt, eines grun, das
andere braun, beide in einem
sehr ungefahren DIN-A5-
Format, mit Fadenheftung und



schiefen Randern, als waren sie
nicht maschinell, sondern von
Hand hergestellt worden. Es
handelte sich nicht um
Tagebucher, sondern um so
etwas wie Memoiren, die Lidia
im Alter von achtzig Jahren
geschrieben hatte, zehn Jahre
vor ihrem Tod. Die karierten
Seiten waren bedeckt mit der
mir schon von ihrem
Rehabilitationsgesuch
bekannten kleinen, schragen



Handschrift, erstaunlich
regelmallig fur eine
Achtzigjahrige, geschrieben
wie in einem einzigen Zug, fast
ohne Korrekturen.

Auf der ersten Seite des
grunen Heftes stand ein
Gedicht von Georgij Iwanow:

Russland ist Gluck. Russland ist
Licht.
Vielleicht aber gibt es Russland



nicht.

Die Sonne hat nie die Newa
gerotet,
Puschkin lag nie im Schnee,
getotet,

kein Petersburg existierte je -
nur Felder, Felder, bedeckt von
Schnee.

Nur Schnee, nur Schnee ... und
die lange Nacht



Hat immer nur neue Froste
gebracht.

Russland ist Schweigen, der
Asche Spur.

Vielleicht besteht es aus Zittern
nur.

Eisiges Dunkel, Kugel, Strick,
und immer noch die verruckte

Musik.

Ein Lagermorgen bescheint das



Land,
fur das die Welt keinen Namen
fand.

Ich wickelte mich in eine
Wolldecke, setzte mich in den
grolsen Sessel vor dem Fenster,
das auf den sturmischen,
schiefergrauen See hinausging,
und begann zu lesen. Den
Aufzeichnungen war ein Zitat
aus dem funften Buch Mose



vorangestellt: «Mir gehoret die
Rache zu, ich will vergelten.»
Ich schluckte. Atemlos wartete
ich auf das erste Auftauchen
meiner Mutter. Lidia berichtete
zwar uber ihre Geburt, aber
daruber hinaus kam sie in ihren
Aufzeichnungen fast nicht vor.
Ich musste mich damit
begnugen, meine Mutter
zwischen den Zeilen zu suchen,
in ihrer damaligen Lebenswelt,
die ihre Schwester mit eigenen



Augen gesehen hatte und mir
nun aus nachster Nahe zeigte.



Zweiter Teil

Jakow, der Vater meiner

Mutter, der fur seine



revolutionaren Ideen mit
zwanzig Jahren Verbannung
bestraft wurde, darf die letzte
Zeit seiner Verbannungsfrist
unter staatlicher Aufsicht in
Warschau verbringen, am Rand
des damaligen Russischen
Reiches. Dort wird im Jahr
1911 seine Tochter Lidia
geboren.

Wie ich schon vermutet habe,
ist Matilda De Martino nicht

Jakows erste Frau gewesen.



Lidia verlebt ihre fruhe
Kindheit zusammen mit ihrem
Stiefbruder Andrej, der aus der
am Verbannungsort
geschlossenen Ehe des Vaters
stammt und in Warschau mit
staunenden Augen erstmals
eine Stadt sieht.

Jakow bezieht an einem
Warschauer Gymnasium ein
bescheidenes Gehalt als
Geschichtslehrer, aber er ist

mit einer Frau verheiratet, die



dank des grolsen Vermogens
ihrer italienischen Eltern sehr
wohlhabend ist. Sie residieren
in einer geraumigen Wohnung
im Herzen der Altstadt,
beschaftigen eine polnische
Kochin, ein russisches
Kindermadchen und eine
englische Hauslehrerin, Miss
Wigmore. Wegen ihres
Hutchens mit den zwei
identischen kleinen Schirmen

vorn und hinten nennt Jakow



sie Miss «Hello-and-Goodbye».
Lidia spricht schon als kleines
Kind in allen drei Sprachen, die
sie standig
durcheinanderbringt, ihr Vater
beherrscht aulSerdem das
Franzosische, die Sprache des
russischen Adels, und das
Deutsche, das er von seiner
baltendeutschen Mutter Anna
von Ehrenstreit gelernt hat. In
der Wohnung steht ein
kostbarer Flugel, auf dem



Matilda, eine grolse
musikalische Begabung, Chopin
und Mozart spielt. Oft empfangt
man Gaste, polnische
Intellektuelle, Musiker,
Dichter. Jakow wird erlaubt,
Schweden und England zu
bereisen, wo er sich heimlich
mit Aktivisten der dortigen
revolutionaren
Arbeiterbewegungen trifft. Das
hindert ihn nicht daran, in
Warschau auf grofSem Ful$ zu



leben, mit seiner Familie Ferien
in dem eleganten polnischen
Kurort Lazienki zu machen.
Eine Luxusverbannung, die
1915 mit dem Einmarsch der
deutschen Truppen in
Warschau endet. Jakow darf
nach Mariupol zuruckkehren,
er ist nach zwanzig Jahren
wieder ein freier Mensch. Kurz
nach der Ruckkehr in die alte
Heimat wird Sergej geboren,

der Bruder meiner Mutter.



Mariupol ist zu dieser Zeit
eine multikulturelle Stadt.
Ukrainer, Russen, Griechen,
Italiener, Franzosen, Deutsche,
Turken, Polen, viele sind Juden.
Die Stadt liegt auf einem Hugel,
von jeder Stelle aus sieht man
das Asowsche Meer, das
beruhmt ist fur seinen
Fischreichtum. Wenn die
riesigen Stor- und
Zanderschwarme

voruberziehen, scheint das



flache Wasser zu kochen.

Ganz unten am Strand leben
die Fischer, etwas oberhalb von
ihnen, den Hugel hinauf, die
Arbeiter, vor allem
Hafenarbeiter. Holzhutten,
Erdhutten, Schuppen,
Verschlage, in denen Menschen
wohnen, dicht gedrangt, in
bitterer Armut. Es gibt keine
Kanalisation, keine Elektrizitat,
das Wasser mussen die

Menschen mit Eimern aus einer



Quelle schopfen. Matschiger
Boden, Gestank, Stechmucken.
Die hungrigen Kinder spielen
im Dreck, die Vater trinken. Es
grassieren Malaria, Cholera
und Typhus. Nachts brennen in
den Hutten Kienspane.

Auf der dritten Ebene uber
dem Meer kleben die Hutten
und Verkaufsstande der
mittellosen Juden. Hier findet
man die begehrten
Streichholzer, Schnursenkel,



Rasierpinsel, Petroleum, rostige
Nagel, Buchertrodel, Melonen,
Maiskolben, Hirse, Salzsteine,
Gebetsriemen, alles nur
Denkbare und Undenkbare.
Auch hier uberall Kinder,
halbnackt, schmutzig und
hungrig, die Jungen mit
Bejkeles an den Schlafen.
Etwas abseits, hinter dem
Hafen mit seinen Schiffen und
Verladekranen, stehen zwei
grofSe Eisenhuttenwerke,



erbaut von den Franzosen. Die
Menschen, die hier arbeiten
und in einer eigenen Siedlung
wohnen, sind etwas besser
gestellt als die Hafenarbeiter.
In den gemauerten Hausern
gibt es Strom und Wasser, der
Lohn reicht immerhin zum
Sattwerden. Die Fabrikschlote
spucken Tag und Nacht ihren
Dreck hinauf zur Stadt, die
Sirenen, die am Ende jeder
Schicht ertonen, ersetzen den



Mariupolern die Uhr.

Jakow lebt mit seiner Familie
in der «oberen Stadt», die bis
zur Revolution dem Mittelstand
und der Oberschicht
vorbehalten ist. Hier gibt es
Restaurants und Bars, einen
Club «Soleil», Hotels, die
«Continental» und «Imperial»
heilsen, es gibt griechische
Tavernen und italienische
Trattorien, Theater, einen
grolsen Bazar und teure



Geschafte, eine Vielzahl
russisch-orthodoxer Kirchen,
eine Kathedrale, Synagogen,
eine von den italienischen
Einwohnern erbaute romisch-
katholische Kirche und einen
polnischen Kos “ciét. Durch die
Stralsen fahren Droschken, es
werden Lose und heilde
Fischpiroggen verkauft,
Zigeunerinnen bieten ihre
Handlesekunste an, sonntags
spielt im Stadtpark eine



Blaskapelle.

Giuseppe De Martino,
Matildas Vater, der
schwerreiche italienische
Kaufmann, hat seiner Tochter
und ihrer Familie einen Flugel
seines Hauses in der
Nikolajewskaja Uliza zur
Verfugung gestellt, eines der
reprasentativsten Hauser der
ganzen Stadt. Noch luxurioser
ist nur noch die «WeilSe
Datscha», in der Matildas



Schwester Angelina mit ihrem
griechischen Mann und ihren
Kindern wohnt. Die
glanzvollsten Balle und
Gartenfeste von Mariupol
finden in der «Weilsen Datscha»
statt, man veranstaltet
Konzerte und
Wohltatigkeitslotterien. Matilda
dagegen wohnt bei ihren Eltern
und gibt Klavierunterricht,
Jakow, der studierte Jurist, hat
nur eine Arbeit als



Anwaltsgehilfe gefunden. Nach
ihrer Ruckkehr hat er sofort
wieder seine alten politischen
Aktivitaten aufgenommen, sich
erneut mit den Bolschewiki
zusammengetan, der
verbotenen Fraktion der
Sozialdemokratischen
Arbeiterpartei Russlands. Wie
es moglich war, dass Jakow als
uberzeugter Bolschewik die
Tochter eines GrolSkapitalisten
geheiratet hat und, wie ich nun



erfahre, mit seiner Familie
sogar unter dem Dach seines
zum Klassenfeind gehorenden
Schwiegervaters lebt - daruber
schreibt Lidia nichts. Es wird
fur mich nicht der einzige
blinde Fleck in ihren
Aufzeichnungen bleiben.
Teresa Pacelli, Matildas
reiche Mutter, blickt auf ihren
aus dem verarmten
ukrainischen Adel stammenden
Schwiegersohn herab. Sie



rumpft die Nase daruber, dass
Jakows Familie aulSer der
Kinderfrau Tonja keine
Dienstboten hat und Menus mit
nur drei, vier Gangen zu sich
nimmt. In Warschau hat ihre
Tochter offenbar eine
grolszugige Apanage bezogen,
jetzt, wieder zu Hause, muss sie
Klavierstunden geben, um Geld
Zu verdienen.

Uberhaupt scheint das Haus

meiner italienischen



Urgrolseltern Teresa und
Giuseppe ein Sammelbecken
fur verarmte Verwandte zu
sein. Zu den Mitbewohnern
gehort aulSer Jakows Familie
Onkel Federico, ein Bruder von
Matilda, der seinem Vater bei
der Fuhrung der Geschafte hilft
und eine bescheidene Suite
bewohnt. AulSerdem sind da die
«kleine Oma» aus der Familie
Pacelli und die «grolfse Oma»
aus der Familie Amoretti. Die



«grolse Oma» verdankt ihren
Spitznamen ihrer imposanten
Korpergrof3e und ihrem
prachtigen, bis zu den
Kniekehlen reichenden Zopf.
Fruher war sie mit einem
russischen Aristokraten
verheiratet, der sein gesamtes
Vermogen im Roulette
verspielte und schliefSlich an
Lungentuberkulose starb.
Seitdem lebt die fruh

verwitwete, mittellos



gewordene «grofse Oma» im
Haus ihrer Schwester Teresa.
Die «kleine Oma» hatte ein
ahnliches Schicksal ereilt. Sie
war tatsachlich sehr klein und
zart, ihr Gesicht von
beruckender Schonheit, aber
ihren Korper verunstaltete ein
Buckel. Thr Vater, der mehrere
Weinguter besals, hatte ihr eine
hervorragende Ausbildung
ermoglicht, sie sprach mehrere
Sprachen, fiel durch ihre



geistreiche Rede und ihre
ausgesuchten Manieren auf
und wurde Hofdame der
Zarenmutter Maria
Fjodorowna. Die verheiratete
sie nach einiger Zeit mit einem
blendend aussehenden, aber
bettelarmen Offizier, der sich
jedoch nicht damit abfinden
konnte, eine Bucklige zur Frau
zu haben. Er verprasste ihre
gesamte Mitgift und

verschwand auf



Nimmerwiedersehen. So
tauchte die «kleine Oma» eines
Tages wieder in Mariupol auf.
Sie hatte ihr Desaster nicht
verkraftet und war wunderlich
geworden. Auf Fragen
antwortete sie hochst einsilbig,
gewohnlich sagte sie: «Ich weils
nicht, ich weild uberhaupt
nichts.» Die meiste Zeit uber
schwieg sie.

Der Teil des Hauses, in dem
die Eigentumer selbst wohnen,



Lidias und Sergejs Grolseltern,
gleicht einem Museum, in dem
man Dinge aus allen Teilen der
Welt bewundern kann. Seide
aus China, Teppiche aus Indien,
Elfenbeinfiguren aus Afrika,
kostbare Mosaiken und Truhen
aus Persien, furchterregende
Masken aus Ceylon, riesige
Muscheln, in denen man ferne
Meere rauschen hort, arabische
Wandteppiche, japanische

Porzellanfiguren, venezianische



Kristallschalen und vieles mehr,
was Teresa und Giuseppe von
ihren Schiffsreisen mitgebracht
haben. Auf den Tischen stehen
Obstkorbe und Vasen mit
frischen Blumen, im Salon, wo
Gaste empfangen werden und
wo musiziert und getanzt wird,
hangt ein gerahmtes Portrat
der russischen Zarenfamilie
inmitten einer italienischen
Ahnengalerie, darunter ein

Kardinal in roter Robe und ein



italienischer Botschafter in
Portugal. Auch Giuseppes Vater
ist zu sehen, der
neapolitanische Steinmetz, ein
Mann mit riesigen Schultern,
kahlem Schadel und einem
Monokel im Auge. Das
spiegelglatte Intarsienparkett
im Salon ist fur Lidia eine
Schlitterbahn, auf der sie
heimlich Rutschpartien macht.
Am meisten faszinieren sie zwei

Trumeaus, die sich in einem der



Zimmer gegenuberstehen.
Wenn sie sich vor einen der
beiden Spiegel stellt, wird ihr
Bild vom zweiten Spiegel
zuruckgeworfen, dieses wieder
vom ersten und so weiter,
sodass sie sich in unendlicher
Wiederholung sieht.

Zu den Dienstboten der
GrolSeltern gehoren zwei
Zimmermadchen, eine Kochin,
eine Wascherin, ein

Hausmeister, ein Kutscher und



ein Chauffeur. Allein die
Zimmermadchen haben das
Recht, die Herrschaften direkt
anzusprechen, alle anderen
durfen nur uber die
Zimmermadchen mit ihnen in
Verbindung treten. Einmal
schaut Lidia in die Kuche, wo
die Dienstboten gerade
schwatzend beim Mittagessen
sitzen. Bei ihrem Anblick
verstummen sie. «Was ist

gefallig, Madame?», fragt eines



der Zimmermadchen. Jemand
flustert: «Wo ist hier eine
Madame?! Die isst doch das
Gnadenbrot ihrer GrofSeltern.»
Lidia ist gekrankt. «Mein Vater
arbeitet», sagt sie trotzig. Die
Kochin bietet ihr eine Handvoll
Sonnenblumenkerne an, Lidia
lauft davon.

DraulSen im Hof, in dem
spater auch meine Mutter
spielen wird, hort man die

Stimmen und Gerausche aus



der angrenzenden
Bottcherwerkstatt, die hinter
einem Wall aus dunklen
Zypressen auf dem
Nachbargrundstuck liegt. Es ist
die Werkstatt der judischen
Familie Bronstejn, doch in
jenen Tagen weils noch
niemand, dass aus dieser
Familie einer stammt, der sich
spater Leo Trotzki nennen und
dessen Neffe eine nicht
unbedeutende Rolle in Lidias



Leben spielen wird. Es duftet
nach Flieder und wilden
Rosenbuschen, an der Fassade
des Hauses rankt sich Wein
empor. Im hinteren Teil des
Hofes befindet sich der
Pferdestall mit den drei
Pferden, die der Kutscher
futtert und taglich striegelt, in
der Remise stehen zwei
Kutschen - eine fur festliche
Ausfahrten, eine fur

gewohnliche - und ein groler



Pferdeschlitten fur den Winter.
An die Remise ist eine Garage
angebaut. In ganz Mariupol
gibt es damals zwei Automobile,
eines davon gehort Lidias
Grolsvater Giuseppe.

Vor ihrer Mutter Matilda hat
Lidia immer ein wenig Angst,
obwohl sie sie nie bestraft,
nicht einmal tadelt. Sie schaut
sie immer nur mit ihren halb
strengen, halb spottischen
Augen an, sodass Lidia nie



genau weily, ob sie ihr
Verhalten missbilligt oder sich
blols uber sie lustig macht. Nie
fiele es ihr ein, Schutz, Warme,
Zartlichkeit bei ihrer Mutter zu
suchen. Das alles bekommt sie
von ihrer ukrainischen
Kinderfrau Tonja, die sie herzt
und zum Lachen bringt. Von ihr
lernt sie die ukrainische
Sprache, die fur die Eltern nur
ein primitiver russischer

Dialekt ist, Lidia aber spater



retten wird.

Lidia ist oft allein. Die Mutter
hat viele Klavierschuler, die
man den ganzen Tag Tonleitern
und Etuden uben hort. Der
Vater ist entweder in der
Kanzlei oder geht zu den
Geheimtreffen der Bolschewiki,
nie hat er Zeit. Sergej ist noch
zu klein, um mit Lidia zu
spielen, der Stiefbruder Andrej
schon erwachsen. Er wird in

die Fulsstapfen des Vaters



treten und schon bald in den
Burgerkrieg ziehen - gleich in
den ersten Tagen kommt er um.
Die anderen Kinder, die von
ihren Muttern Marchen
vorgelesen bekommen,
beneidet Lidia. Ihre eigene
Mutter tut das nie. Vielleicht
tragt das dazu bei, dass sie sich
bereits mit funf Jahren das
Lesen beibringt, ohne fremde
Hilfe. Wie ihr das gelingt, weils
sie spater nicht mehr. Sie tastet



sich mit dem Finger uber die
Zeilen, studiert Buchstabe fur
Buchstabe, so lange, bis sich ihr
nach und nach die einzelnen
Buchstabenreihen erschliefSen.
Sie ist vOllig berauscht, liest
und liest. Nach den Marchen
holt sie sich Bucher aus der
Bibliothek ihrer Eltern. Schon
mit sechs, sieben Jahren kennt
sie Dostojewskis «Njetotschka
Neswanowa», Iwan Krylows

Fabeln, Leskows «Geschichte



vom Tulaer schielenden
Linkshander und vom
stahlernen Floh». Sie taucht ein
in die Welt der Erwachsenen,
fest davon uberzeugt, dass sie
jedes Wort in den Buchern
versteht.

Schon in Warschau, als Lidia
drei Jahre alt war, hatte die
Mutter begonnen, ihr
Klavierunterricht zu erteilen.
Lidia hasst es, Tonleitern und

Fingersatze zu uben, aber sie



komponiert. Sie braucht dazu
gar nicht viel tun, aus einem
Akkord ergibt sich der nachste,
sie muss blof3 den Tonen folgen,
die sie im Innern hort. Es ist
wie mit dem Lesen - nur dass
sie am Klavier nicht mit den
Augen liest, sondern mit den
Ohren. Auf dem Klavier sind die
Buchstaben Tone, die sich zu
Wortern und Satzen verbinden.
Einmal steckt die Mutter den
Kopf durch die Tur. «Warum



spielst du ein so kompliziertes
Stuck?», fragt sie. «Das ist zu
fruh fur dich.» Sie hat keine
Ahnung von den Talenten ihrer
Tochter.

Abends, nach getaner Arbeit,
versammelt GrofSvater
Giuseppe oft die Familie um
sich. Seine auf See geborenen
und danach weggegebenen
Sohne und Tochter kommen
vorbei, manchmal auch

Eleonora, eine Pianistin, die in



Petrograd lebt. Es wird
gegessen, getrunken,
geplaudert, das Hauptthema ist
fast immer die Politik, das sich
schon ankundigende Inferno
der Revolution. Zwischendurch
setzt sich jemand an den Jakob-
Becker-Flugel und spielt.
Irgendwann sagt der
GrolSvater: «Komm, Matilda,
sing uns was.» Lidias Mutter
hat eine ungewohnlich schone,

dunkle Stimme, einen warmen



Kontra-Alt, mit dem sie
neapolitanische Lieder singt,
Opernarien, Romanzen von
Tschaikowsky und Rubinstein.
Begleitet wird sie meistens von
ihrem Bruder Valentino.
Nichts in meinem Gedachtnis
antwortet, wahrend ich vom
Gesang der Mutter meiner
Mutter lese. Dabei ist es
unmoglich, dass meine Mutter
mir nichts davon erzahlt hat,

denn von dort muss es



hergekommen sein, ihr eigenes
Singen, von ihrer Mutter und
zweifellos auch von ihrem
Bruder Sergej. Immer sang sie,
wenn sie nicht weinte oder
entruckt war in ihr
unheimliches Schweigen. Sie
sang beim Geschirrspulen,
beim Fegen, wenn sie vor dem
Spiegel stand und ihr Haar
aufsteckte. Wir alle sangen, fast
jeden Tag auch gemeinsam, und
ich habe Ziehharmonika



gespielt, sogar nachts stand ich
auf und spielte, mondsuchtig,
mit dem Notenstander vor mir,
aber mit geschlossenen Augen.
Mein Vater war als Kind
Chorknabe der russischen
Kirche seines Heimatortes
gewesen, spater Chorleiter,
und nach der Zwangsarbeit in
Deutschland wurde seine
Stimme zur Quelle unseres
Uberlebens. Zuerst sang er fur

die amerikanischen Besatzer,



die russische Lieder horen
wollten und ihn mit Naturalien
bezahlten, spater verdiente er
Geld als Mitglied eines
Kosakenchors. Vielleicht hatten
meine Eltern schon in Mariupol
gesungen, vielleicht war es das
Zusammenklingen ihrer
Stimmen, in das meine Mutter
sich verliebte. Das jedenfalls
hatten sie gemeinsam, die
schonen Stimmen, die Liebe

zum Gesang, die auch auf uns



uberging, auf mich und meine
Schwester, die spater Musik
studierte und Opernsangerin
wurde - sie trat in die
Fulsstapfen ihres Onkels
Sergej, von dessen Existenz sie
gar nichts ahnte. In meiner
deutschen Schulklasse hatte ich
immer die schonste Stimme
gehabt, meine Stimme war
meine positive Besonderheit,
die einzige positive

Besonderheit des Russischen,



das ich verkorperte. Und wenn
wir zu Hause sangen, meine
Mutter, mein Vater, meine
Schwester und ich, wenn
unsere Stimmen
ineinanderflossen, dann
gehorten wir zusammen,
bildeten eine Familie, ein Wir,
das es sonst nie gab.

Die Singstimme ihrer sonst so
kuhlen Mutter, schreibt Lidia,
war voller Warme, voller Magie
und Zartlichkeit. Matildas



Gesang war Lidias grolstes
Kindergluck. Zwar las sie ihr
keine Marchen vor, aber wenn
Tonja die Kinder zu Bett
gebracht hatte, kam sie noch
einmal ins Zimmer, um gute
Nacht zu sagen. Bevor sie
wieder ging, setzte sie sich in
den Sessel am Fenster und
begann, leise zu singen,
russische und italienische
Schlaflieder, «Spi mladjenez,
moj prekrasnyj, bajuschki



baju ...», «Ninna nanna, ninna
oh, questo bimbo achilo do ...»
Das bedeutete Geborgenheit,
Heimat fur Lidia, die dunkle,
geheimnisvolle Stimme ihrer
Mutter, die sie am Ende jedes
Tages selig einschlafen liels.
Morgens versucht die
Mutter, den
undurchdringlichen schwarzen
Wust auf Lidias Kopf zu
entwirren. Sie arbeitet mit

verschiedenen Kammen und



Bursten, um Ordnung in das
widerspenstige Kinderhaar zu
bringen. «Du bist unsere kleine
Hexe», scherzt sie und ahnt
nicht, wie ernst ihre Tochter
diese Worte nimmt. Seit ihrer
Marchenlekture weils sie, dass
Hexen fliegen konnen, und
insgeheim ist sie davon
uberzeugt, dass auch sie das
kann. Als einziges Madchen
rennt sie mit den

Nachbarsjungen uber die



Dacher der eng
zusammenstehenden Hauser in
der StralSe, springt von einem
Dach zum nachsten. Manchmal
rutschen die Ziegeln unter den
FulSen davon, die Jungen
schreien, aber Lidia hat keine
Angst. Sie springt in der
Gewissheit, dass ihr nichts
passieren kann, dass die
Gesetze der Schwerkraft fur sie
nicht gelten.

Eines Tages klettert sie allein



auf ein Dach und macht einen
Schritt in die Luft. Sie hat
Gluck. Sie fallt nicht auf das
Kopfsteinpflaster, sondern in
einen Sandhaufen, der genau
an dieser Stelle unten auf der
Stralse liegt. Ihre Karriere als
Hexe endet mit schweren
Prellungen und einer
Gehirnerschutterung.

Im Sommer schickt Matildas
Bruder Valentino oft eine
Pferdekutsche, die Matilda und



die Kinder abholt und auf seine
Datscha bei Mariupol bringt.
Die Datscha liegt auf einem
Hugel in einem riesigen Garten,
von der Dachterrasse sieht man
hinunter auf das blinkende
blaue Meer, den weilsen Strand
und die Schiffe im Hafen. Im
Hof des Hauses platschert ein
Brunnen, die Freitreppe wird
von zwei steinernen Lowen
bewacht. Den Garten, der

hinunterreicht bis zum Meer,



pflegt ein Gartner namens
Erich Klarfeld, den Valentino
extra aus Deutschland hat
kommen lassen und der in
einem kleinen Haus auf dem
Grundstuck wohnt. Der ganze
Garten ist von Alleen
durchzogen: Es gibt eine
Schattenallee, in der es immer
kuhl ist, weil nie ein
Sonnenstrahl durch das grune
Dach der Baume dringt, und

eine Sonnenallee, an der



zwischen Rosenstrauchern
Liegestuhle stehen, fur
Sonnenbader, mit denen
verschiedene
Wintererkrankungen kuriert
werden. Andere Alleen sind von
Obstbaumen und
Beerenstrauchern gesaumt,
wieder andere fuhren durch
kleine Blumenmeere, die in
kunstvoll zusammengestellten
Farben leuchten, zu jeder
Jahreszeit anders. Uber eine



schmale Steintreppe gelangt
man hinunter zum Strand mit
den Umkleidekabinen. Wenn
abends Gaste kommen, ist der
Garten von bunten
Lichtergirlanden erleuchtet, es
werden italienischer Rotwein,
Krimsekt und selbstgemachtes
Eis gereicht.

An diesem Ort verbringt Lidia
die schonsten Zeiten ihrer
Kindheit. Onkel Valentino spielt

Domino mit ihr und lasst sie auf



seinem Rucken reiten, die
Mutter ist in seiner Gegenwart
wie verwandelt, beschwingt
und zuganglich. Obwohl ihr
Bruder fur alles Personal hat,
pfluckt sie selbst Beeren und
kocht Warenje draulSen in der
Sommerkuche. Abends stellt
Valentino das Grammophon an,
er legt Platten auf und tanzt mit
Matilda auf der Terrasse.
Unvermittelt fugt Lidia hinzu,
dass ihr Vater die Datscha



seines Schwagers niemals
betreten hat. Der Satz bleibt
ohne Erklarung in der Luft
hangen, aber wenn es in Lidias
Aufzeichnungen die Andeutung
einer Liebesbeziehung
zwischen ihrer Mutter und
deren Bruder Valentino gibt,
dann ist es diese Stelle.

Im Winter liebt Lidia am
meisten die Ausfahrten im
Schlitten, die gefallen ihr noch
besser als Autofahren. Wenn



draufsen Schnee liegt, mochte
sie am liebsten jeden Tag in den
Schlitten steigen, um,
eingehullt in ihren Pelz, durch
das stiebende Weils zu fliegen,
voran die schnaubenden Rosser
mit den klirrenden Glockchen
am Geschirr. Als sie es einmal
wagt, ihre GroSmutter um eine
zusatzliche Ausfahrt zu bitten,
sieht diese ihre Enkelin
herablassend an. «Habt ihr
etwa Pferde, habt ihr einen



Kutscher? Ihr habt gar nichts,
ihr seid Parasiten.»

Lidia ist aulSer sich. Sie weils,
dass Parasiten Wanzen und
Flohe sind. Sie sturmt zum
Kabinett des Vaters, den man
bei der Arbeit nicht storen darf,
aber diesmal vergisst sie sogar
das Anklopfen. «Papa, die
GroBBmutter hat gesagt, dass
wir Parasiten sind. Stimmt
das?», fragt sie aulSer Atem.
Der Vater nimmt seine Brille ab



und sieht sie mit seinen ernsten
grauen Augen an. «Ja, Tochter,
das stimmt», sagt er. «Wir
leben in einer ungerechten
Gesellschaft. Aber das wird sich
bald andern. Nach der
Revolution wird es keine
Reichen und keine Armen mehr
geben, und dann werden wir
auch keine Parasiten mehr
sein.»

Von da an wartet Lidia
ungeduldig auf die Revolution.



Und sie muss nicht lange
warten. Schon wenige Wochen
spater ist es so weit. Es beginnt
frohlich, ganz unspektakular. In
den Stralsen sieht man
lachende Menschen, die neue,
unbekannte Lieder singen und
rote Fahnchen schwenken.
Auch Lidias Eltern feiern
zusammen mit den Grofeltern
und den anderen Verwandten.
Sie singen die Marseillaise und
stoSen mit Sekt an. Auf die



Freiheit! Das Portrat der
Zarenfamilie im Salon ist
bereits abgehangt. Man ist
glucklich, dass sie endlich da
ist, die neue, demokratische
Zeit.

Beim Lesen frage ich mich,
wie ich das zu verstehen habe.
Waren die Grolseltern naiv,
wussten sie nicht, was ihnen
bluhte? Begriffen sie nicht
einmal, fur welche politischen

Ziele ihr Schwiegersohn stand,



dem es um die Abschaffung von
genau solchen ging wie ihnen?

Schon ein paar Tage spater
wird geschossen. Menschen
bewaffnen sich mit Steinen,
werfen Fenster ein.
Aufgebrachter Pobel versucht,
auch das Haus der reichen De
Martinos zu sturmen. Dem
Hausmeister gelingt es, den
Volkszorn zu beschwichtigen,
noch steht er zu seinen

Herrschaften, aber es ist das



letzte Mal vor dem Beginn der
Plunderungen, der Anarchie,
des Terrors, der standigen
Angst. Mariupol ist umkampft
von verschiedenen politischen
Gruppierungen und Banden,
mal reilSen die einen, mal die
anderen die Macht an sich. Die
Menschen verstecken sich in
Kellern und Erdlochern, um
sich vor den SchielSereien auf
den StralSen zu retten. Die
jeweiligen Sieger geben sich



durch eine Fahne zu erkennen,
die sie auf dem Bankgebaude
hissen. Die Zarenflagge steht
fur die WeilSe Garde, die rote
fur die Bolschewiki, die gelb-
blaue fur den Nationalisten
Simon Petljura, die schwarze
fur den Anarchisten Nestor
Machno. In den funf Jahren des
Burgerkriegs wechselt in
Mariupol siebzehnmal die
Verwaltungsmacht. Am
gefahrlichsten sind die Sieger,



die ohne Fahne auskommen.
Bei ihnen muss man sich auf
besonders brutale Uberfalle
und Plunderungen gefasst
machen.

Im Haus meiner noch nicht
geborenen Mutter hat sich alles
verandert. Matilda ist allein
zuruckgeblieben mit ihren zwei
Kindern, ihr Mann Jakow und
ihr Stiefsohn Andrej kampfen
im Burgerkrieg auf der Seite
der Bolschewiki. Nach und



nach verschwinden auch alle
Dienstboten, nicht ohne
mitgehen zu lassen, was sie
schleppen konnen. Als Lidia
einmal die Badezimmertur
offnet, wickelt die Kochin Darja
gerade die Waschschussel der
GrofSmutter in deren seidenen
Morgenmantel und versenkt
beides in einem grolSen Korb.
«Aber das gehort doch
GrolSmutter!», ruft Lidia
entgeistert aus. Die Kochin:



«Wir leben jetzt im
Kommunismus, deins ist auch
meins.» Sie uberlegt einen
Moment und fugt hinzu: «Aber
meins ist nicht deins.»

Eines Nachts sieht Lidia
durch einen Turspalt ihren
GrolSvater und seinen Sohn
Federico unter einer Lampe
sitzen, vor ihnen auf dem Tisch
ein Berg Goldmunzen. Sie
machen kleine Stapel aus den

Munzen und rollen sie in



Zeitungspapier ein. «Jetzt
verpisst sie sich, deine feine
Verwandtschaft, das
Kapitalistenpack!», zischt eines
der noch anwesenden
Zimmermadchen Lidia im
Vorubergehen zu. Am nachsten
Tag sind die GrofSeltern und
Onkel Federico tatsachlich
verschwunden, offenbar fur
immer. Jedenfalls erwahnt Lidia
sie nicht mehr, hinterlasst mir

einen weiteren blinden Fleck.



Immerhin weils ich jetzt, dass
meine Mutter ihre italienischen
GroflSeltern nicht mehr
kennengelernt hat, dass sie
nicht mehr da waren, als sie
geboren wurde. Vielleicht hatte
man sie ermordet oder in ein
Lager gebracht, vielleicht war
es ihnen gelungen, mit ihrem
Gold zu fliehen.

Fast jeden Tag betreten nun
ungebetene Gaste das feudale
Haus in der Nikolajewskaja



Uliza, sie gehen umher,
schauen, suchen etwas. Eines
Abends tauchen zwei
bewaffnete Manner auf und
beginnen, mit ihren Bajonetten
den Telefonanschluss im Flur
aus der Wand zu brechen.
«Warum tun Sie das?», will
Matilda wissen und bittet die
Manner um ihre Dokumente.
Einer der beiden halt ihr seine
Faust vors Gesicht: «Das ist das
Dokument.» Dann deutet er auf



seinen Revolver: «Und das ist
das Argument.»

Standig werden neue
Organisationen gegrundet.
Einmal kann man auf der
HauptstralSe eine Art
Demonstration beobachten. Ein
Dutzend junger Frauen und
Manner rennen uber die
StralSe, alle splitternackt, sie
tragen jeweils nur ein rotes
Spruchband uber der Schulter:
«Schluss mit der Scham!» Die



Zuschauer lachen und johlen.
Lidia und Sergej sammeln
derweil Kugeln und Patronen
von der StralSe auf und spielen
Rote und WeilSe. Lidias
Freundin Mascha sagt: «Ich
kann nicht mehr mit dir spielen.
Deine Mutter ist eine WeilSe,
meine ist eine Rote.»

Der einzige Dienstbote, der
noch im Haus ist, ist der
Chauffeur. Eines Tages ladt er
Lidia zu einer Spazierfahrt in



Grolsvaters Auto ein. Lidia ist
schon lange nicht mehr Auto
gefahren, sie ist begeistert. In
ihrem leichten Sommerkleid,
barfuls, wie sie ist, klettert sie
auf den Rucksitz des
Cabriolets. Der Chauffeur jagt
den Wagen mit hoher
Geschwindigkeit uber die
Stralsen, bald sind sie draulsen
vor Onkel Valentinos Datscha.
Der Chauffeur halt am
Wohnhaus des deutschen



Gartners, steigt wortlos aus
und lasst Lidia allein. Was hat
er vor? Hat er die Enkelin
seiner ehemaligen Arbeitgeber
als Geisel genommen,
verhandelt er mit dem Gartner
Valentinos Vermogen? Die
Datscha sieht verwaist aus, die
Fensterladen sind geschlossen,
aus den Ritzen des Pflasters
wachst Unkraut - von Onkel
Valentino keine Spur. Lidia
streift umher, es wird schon



dunkel, sie beginnt zu frieren.
Schlielslich verkriecht sie sich
in einem Haufen
Sonnenblumenkerne, in dem
noch die Warme des Tages
gespeichert ist. Sie wird mude
und schlaft ein. Irgendwann
wird sie vom Licht einer
Taschenlampe geweckt, die ihr
der Chauffeur ins Gesicht halt.
«Wir fahren wieder, Madame»,
sagt er. Er grinst hohnisch und

verbessert sich: «Ich meine



naturlich: ehemalige Madame.»
Er bringt Lidia zuruck nach
Hause, lasst sie aussteigen,
braust mit dem Auto des
GrolSvaters davon und kommt
nie wieder. Als Lidia barfulig,
schmutzig und zitternd vor
Kalte das Haus betritt, stofSt
Tonja einen Schrei der
Erleichterung aus. Sie und die
Mutter hatten das Kind seit
Stunden gesucht und schon fur

immer verschwunden geglaubt



in den nachtlichen Wirren der
Stadt.

Eines Morgens wird Lidia von
lauten Gerauschen geweckt.
Sie springt aus dem Bett und
lauft im Nachthemd hinuber
zum Salon, aus dem die
Gerausche kommen. Dort
erblickt sie einen fremden
Mann, der einen
zylinderartigen Lederhut tragt,
eine schwarze Feldbluse, eine
Reiterhose und Stiefel. An



seinem Gurtel baumeln leere
Dolchscheiden und eine
Granate. Er fuchtelt mit einem
Sabel herum, der Sabel
beschreibt Kreise in der Luft
und gibt ein beangstigendes
Pfeifen von sich. Manchmal
geht die Schneide auf einen der
Sessel nieder, dann hort man,
wie der Bezug mit einem leisen
Knall zerplatzt. Lidia entdeckt
ihre Mutter und Tonja, die sich

verangstigt in einer



Zimmerecke
zusammengedrangt haben. Der
Mann brullt: «Ich verlange,
dass man mir sofort eine Hose
bringt. Und zwar eine
schwarze. Sonst seid ihr tot.»
Matilda versichert ihm, dass sie
keine schwarze Hose haben,
dass man ihnen bereits alles
weggenommen hat, aber der
Mann glaubt ihr nicht und wird
immer wutender. Plotzlich

offnet sich leise die



Dienstbotentur, und im Salon
erscheint die «kleine Oma». Sie
ist korrekt gekleidet und
frisiert, wie immer. «Was geht
hier vor?», fragt sie hoflich.
«Was konnen wir fur Sie tun,
mein Herr?» Dem Einbrecher
verschlagt es fur einen Moment
die Sprache, dann wiederholt
er seine Forderung nach einer
schwarzen Hose, nun schon
weniger laut. «Wunderbar,

junger Mann», erwidert die



«kleine Oma», «wenden Sie sich
bitte an ein
Konfektionsgeschaft.» Mit
diesen Worten nickt sie dem
Fremden freundlich zu und
verschwindet wieder, ebenso
leise und unmerklich, wie sie
aufgetaucht ist. Matilda ist
bleich geworden, sie fleht den
bewaffneten Mann um
Nachsicht an: «Verzeihen Sie,
eine alte Frau, die nicht mehr
ganz bei sich ist ...» - «Aber so



vornehm», erwidert der
fassungslos, «so vornehm ...»
Unsicher blickt er um sich,
greift sich schnell einen
Bronzeleuchter, der noch auf
einer Konsole im schon fast
ausgeplunderten Salon steht,
und sturmt davon.

Ein anderes Mal brechen
zwei Betrunkene ein, die nach
Alkohol verlangen. In der
Kuche finden sie noch eine

Flasche Branntwein. Sie



trinken sie leer und wollen
anschliefSend Eier braten. Sie
stellen eine venezianische
Kristallschale aufs Feuer und
schlagen die Eier hinein.
Naturlich zerplatzt die Schale,
mit einem lauten Klirren. Die
Betrunkenen biegen sich vor
Lachen und brullen ein ums
andere Mal: «Tod der
Bourgeoisie! Tod der
Bourgeoisie!»

Im Haus geht schon lange ein



und aus, wer will, die einstigen
Besitzer haben nichts mehr zu
sagen. Vorubergehend bezieht
der Sekretar von Semjon
Budjonnyj, dem Anfuhrer der
Roten Reiterarmee, GrolSvater
Giuseppes ehemaliges Buro, ein
Glucksfall fur die
Hausbewohner, weil seine
Anwesenheit sie zumindest fur
kurze Zeit vor Uberfallen
schutzt. Mal quartiert sich

irgendein General mit seiner



Geliebten ein, mal die Ehefrau
eines Geheimdienstlers, die die
letzten Uhren und Spiegel
mitgehen lasst, als sie wieder
verschwindet.

Wenn Tonja sonntags in die
Kirche geht, begegnet sie
Leuten, die die Kleider von
Lidias Eltern und Grolseltern
tragen. Einmal sieht sie ein
Madchen in dem weilsen
Polarfuchsmantelchen, das

Lidia immer auf



Schlittenausfahrten getragen
hat. Aber inzwischen gibt es
auch keinen Schlitten mehr, die
Remise ist leer. Die Kutschen
samt den Pferden und der
Schlitten wurden von Nestor
Machnos Schwarzer Armee
geraubt.

Eines Tages erscheinen Leute
aus irgendeinem Komitee, um
die «Uberreste bourgeoisen
Eigentums» ganz legal zu
konfiszieren. Die gute Tonja hat



die lebenswichtigsten Dinge in
einer grofSen Truhe verstaut
und erklart den Herren, dass
der Inhalt dieser Truhe ihr
personliches Eigentum sei. Ihr,
der Proletarierin, durfen sie
nichts wegnehmen. Wahrend
sie die Raume inspizieren und
alles, was ihnen zwischen die
Finger kommt, in riesigen
Sacken verschwindet, schreit
Tonja immer wieder auf: «Nein,

das will ich haben, mir steht



auch was zu vom
Volkseigentum!» Die Mobel und
Teppiche werden auf
Pferdefuhrwerke geladen, auch
Lidias geliebte Trumeaus. Die
Luster werden von den Decken,
die Vorhange von den Fenstern
gerissen. Zuletzt wird auch der
Flugel hinausgetragen. Fur
immer, schreibt Lidia,
verschwindet die Musik aus
dem Haus.

Als Lidia einmal mit Tonja in



der Stadt unterwegs ist, auf der
ewigen Jagd nach Nahrung,
kommen sie am einstigen
Unternehmerclub vorbei, der
jetzt «Werktatigenpalast»
heilst, wie auf einer
Sperrholzplatte am Eingang zu
lesen ist. Tonja betritt beherzt
das Gebaude, mit Lidia an der
Hand. Eine Marmortreppe mit
einem roten Laufer fuhrt ins
obere Stockwerk hinauf.
Uberall Manner in Stiefeln,



Lederjacken und Ledermutzen,
durch offene Turen blickt man
in luxurios eingerichtete
Raume. In einem davon erkennt
Lidia verwundert den
Rokokosekretar ihres
GrolSvaters und GroSmutters
Schminktisch. «Jemine»,
flustert Tonja, «die Mobels von
dein Opa und Oma.» In einem
leeren Saal, in dem die
Scherben eines zerbrochenen
Fensters auf dem Parkett



liegen, sehen sie den
schwarzen Flugel stehen, auf
dem Lidia einst gespielt und
komponiert hat. Er wird als
eine Art Theke benutzt, ist
vollgestellt mit leeren Flaschen,
schmutzigen Glasern und
Aschenbechern, aus denen
Zigarettenkippen quellen. Am
Buffet des neuen
Werktatigenpalastes bekommt
jeder Besucher eine Pirogge
umsonst. Lidia schlingt ihre an



Ort und Stelle hinunter, aber
die umsichtige Tonja steckt
schnell noch zwei weitere
davon in ihre Handtasche.
Spater hort man, dass ein
Tschekist Gefallen an dem
kostbaren Jakob-Becker-Flugel
gefunden hat. Er lasst ihn zu
sich nach Hause bringen und
schenkt ihn seiner Frau, damit
sie darauf spielen lernt.

Obwohl fast niemand mehr
etwas besitzt, gehen die



Plunderungen weiter. Matilda
beschlielst, mit den Kindern
und ihrer schwangeren
Schwester Eleonora, die vor
den SchielSereien in Petrograd
nach Mariupol geflohen ist,
vorubergehend Zuflucht auf
der anderen, russischen Seite
des Asowschen Meeres zu
suchen. Sie ist immer noch
uberzeugt davon, dass alles,
was vor sich geht, nur ein Spuk
ist, der jeden Moment wieder



vorbei sein wird. Im Gedrange
am Hafen ergattern sie noch
vier Platze auf einem schabigen
alten Schiff, das uberfullt ist
von Menschen, die ebenfalls
das Weite suchen. Nachts
geraten sie in einen Orkan. Das
kleine, verrostete Schiff wird
zum Spielball der Wellen, es
achzt und knarrt, als wurde es
jeden Augenblick
auseinanderbrechen. Matilda
halt sich am Waschbeckenrand



fest und stohnt, Lidia hat das
Gefuhl, sie stehe mit dem Kopf
nach unten in der Luft. Jemand
schreit: «Hilfe, ich kann nicht
mehr, werft mich ins Meer!»
Spater stellt sich heraus, dass
es Giannina Sanguinetti war,
eine Verwandte der De
Martinos, die aulSer sich geriet
vor Angst und Seekrankheit.

Die Ankunft in Jeisk ist wie
ein Traum - eine dunstige

Morgensonne uber dem



spiegelglatten, friedlichen
Meer, ein stiller weilser Strand.
Nichts mehr erinnert an den
nachtlichen Aufruhr der
Naturgewalten. Fast zwei
Monate Ferien vom
Burgerkrieg, der in diesem
Landstrich noch nicht
angekommen ist. Eine alte,
behagliche Pension, in der man
taglich eine bescheidene
Mahlzeit zu sich nehmen kann,
bei einem judischen Backer



gibt es frische, duftende
Bagels. Auf dem Markt werden
Weintrauben und Pfirsiche
verkauft - Lidia hat schon
vergessen, dass es so etwas
uberhaupt gibt. Sie sind den
ganzen Tag am Strand,
schwimmen und liegen in der
Sonne. Allmahlich nehmen alle
etwas zu und beginnen, wieder
sich selbst ahnlich zu sehen.
Dann wird Matildas Schwester

Eleonora im ortlichen



Krankenhaus von einem
Madchen entbunden. Es hat an
jedem der winzigen Handchen
nur einen Daumen und einen
kleinen Finger, die drei
mittleren Finger fehlen - das
Kind einer Pianistin, das mit
verstummelten Handen zur
Welt kommt. Es muss die Folge
der taglichen Angste und
Schrecken sein, die Eleonora
wahrend der Schwangerschaft
ausgestanden hat.



Die Ruckreise uber das
ruhige, leuchtend blaue Meer
ist fur lange Zeit das letzte
Gluck fur die Heimkehrer.
Alles, wovor sie aus Mariupol
geflohen sind, beginnt erst.
Schon auf dem Weg vom Hafen
erleben sie eine albtraumhafte
Szene: Uber die Hauptstralte
werden Sarge getragen, aus
denen erstickte Schreie und
Klopfzeichen dringen. Die
Weillgardisten haben rote



Kommissare in die Sarge
gesperrt und fuhren der
Bevolkerung vor, was denen
droht, die mit den Roten
paktieren.

Die SchielSereien in der Stadt
sind noch aggressiver
geworden. Mariupol ist zum
wiederholten Mal in der Hand
von Nestor Machno. Seine
Schwarze Armee jagt auf
Tatschankas, schwer
bewaffneten, von Pferden



gezogenen Kampfwagen, durch
die StralSen, auf Beutezug. Alle
schlielSen die Fensterladen und
verstecken sich, um nicht
ermordet zu werden.

Eines Abends stehen Matilda
und Tonja am Fenster und
flustern miteinander. Es gibt
wieder einmal keinen Strom, im
Zimmer nur der flackernde
Schein einer Petroleumlampe.
Von fern her hort man Schusse.
«Betet, Kinder», sagt Matilda,



«damit keine schlechten
Menschen zu uns kommen.»
Am Kopfende der beiden
Kinderbettchen sind kleine
Ikonen angebracht - bei Lidia
die heilige Martyrerin Lidia, bei
Sergej der heilige Sergius von
Radonesch. Jeden Abend vor
dem Schlafengehen knien die
Geschwister nieder und
sprechen mit gefalteten
Handen Gebete. Lidia hat sich
an das allabendliche Ritual



gewohnt und halt Gott fur so
etwas wie einen Freund der
Familie. Manchmal berat sie
sich mit ihm. Auch an diesem
Abend knien sie sich hin, und
Lidia bittet Gott mit Tranen in
den Augen um seinen Schutz
vor den schlechten Menschen.
Zum Schluss bekreuzigt sie
sich und kriecht vertrauensvoll,
mit dem Gefuhl getaner Pflicht,
in ihr Bett.

Kurz darauf versucht jemand,



die abgeschlossene Haustur
einzuschlagen. Sie ist zwar aus
schwerer Eiche, aber die
martialischen Schlage lassen
keinen Zweifel daran
aufkommen, dass sie nicht
standhalten wird. Matilda
offnet. Zwei Manner in Zivil
sturzen herein, bewaffnet mit
Flinten, Bajonetten und
Pistolen. Unter wusten
Beschimpfungen fallen sie uber
Matilda her und verlangen



Geld, Gold, Brillanten. Matilda
beteuert, dass sie nichts mehr
besitzt, dass man ihr bereits
alles abgenommen hat, aber
naturlich glaubt man ihr nicht.
Die Manner durchwuhlen das
ganze Haus, im Keller reifSen
sie mit ihren Bajonetten
Konserven auf, weil sie darin
Schatze vermuten. Sie werden
immer wutender, weil sie nichts
finden. «Schlaft, Kinder,
schlaft», sagt schliefllich einer



von ihnen und befiehlt Matilda,
sich an die Wand zu stellen.
Dann richtet er seine Pistole
auf sie. Matilda sagt nichts,
schreit nicht, wehrt sich nicht,
wickelt sich nur stumm in ein
Wolltuch, stellt sich an die
Wand und sieht uber die Kopfe
der Manner hinweg in die
Ferne.

Plotzlich ertonen laute
Schritte. «<Hande hoch!»,
schreit jemand. Wieder



kommen Fremde
hereingesturmt, diesmal in
Uniform. Sie entwaffnen die
Einbrecher und stofSen sie
hinaus in den Hof. Man hort
Schreie und Schusse von
draulsen. Spater stellt sich
heraus, dass es Tonja gelungen
war, sich in die Kuche zu
stehlen, dort aus dem Fenster
zu steigen und Hilfe bei den
«Roten» zu holen.

In dieser Nacht ist Mutters



Haar weils geworden, schreibt
Lidia und lost damit eines
meiner Ratsel. Darum also die
weilShaarige Frau auf dem Foto
mit meiner jungen Mutter.
Matilda war schon weilShaarig,
als sie meine Mutter mit
dreiundvierzig Jahren zur Welt
brachte. Eine weilShaarige
Gebarende, eine Weillhaarige,
die einen Saugling stillt. Davor
hatte sie wahrscheinlich
schwarzes Haar gehabt, wie



meine Mutter, wie wohl alle
Italiener in der Familie, aber
meine Mutter hatte sie nie
anders gekannt als so, mit
einem Haar, das in einer
einzigen Nacht um zwanzig
oder dreilSig Jahre gealtert war.
Auch am Scheitel ihres
vierjahrigen Bruders entdeckt
Lidia am nachsten Morgen ein
paar weille Fadchen, in ihrem
eigenen Haar eine weilSe

Strahne. Das Zeichen der



Todesangst, das sie von nun an
alle tragen, nach einer Nacht,
in der Lidia ihren Glauben an
Gott verloren hat.

Eines Tages, im Sommer des
Jahres 1919, taucht unerwartet
Jakow auf, Lidias und Sergejs
Vater. Er hat heimlich die
Burgerkriegsfront verlassen
und bleibt nur eine Nacht. Aber
diese Nacht hat
schwerwiegende Folgen:
Matilda wird schwanger. Das ist



er also, der Anfang meiner
Mutter. Er liegt in einer
wahrscheinlich heisen, dem
Burgerkrieg gestohlenen
Julinacht in einem
ausgeplunderten, verwusteten
Haus in der «oberen Stadt» von
Mariupol. Ein
funfundfunfzigjahriger Mann
und eine zweiundvierzigjahrige
Frau, deren Haar uber Nacht
schneeweils geworden ist vor

Grauen, zeugen in einem



Augenblick unvorsichtiger
Selbstvergessenheit ein Kind,
das sie beide nicht wollen
konnen in dieser Zeit.
Vermutlich sind sie
ausgehungert nach einander,
vielleicht denken sie, dass sie
sich zum letzten Mal in den
Armen halten. Jakows Sohn
Andrej ist bereits umgekommen
im Burgerkrieg, und er, Jakow,
wird am nachsten Morgen

wieder gehen, seine Frau und



seine zwei Kinder erneut allein
zurucklassen, um fur den Sieg
der Bolschewiki zu kampfen,
der endlich Frieden bringen
soll. Zwei Kinder, die nach
dieser Nacht schon zu dritt
sind, eine Zumutung, ein
Desaster fur Matilda, die sich
zu alt fuhlt fur eine weitere
Schwangerschaft und keine
Ahnung hat, wie sie noch ein
Kind durchbringen soll.

Das Kirchenregister besagt,



dass meine Mutter am 30. April
1920 in der Kathedrale des
heiligen Charlampij getauft
wird, der grofSten und
schonsten Kirche Mariupols.
Schon bald wird auch dieses
Gotteshaus fur immer vom
Erdboden verschwunden sein,
man wird es ausplundern und
dann sprengen, wie die meisten
anderen Kirchen auch. Die
Taufpatin meiner Mutter ist
ihre Tante Eleonora, die in Jeisk



das Kind mit den
verstummelten Handchen
geboren hat, ihr Taufpate ein
Mann namens Paul Haag,
Ehrenburger von Mariupol. Ein
Deutscher wie Erich Klarfeld,
der Gartner von Onkel
Valentino. Vielleicht hatte die
Familie eine Affinitat zu den
Deutschen, vielleicht durch den
Vater meiner Mutter, den Sohn
der baltendeutschen Anna von
Ehrenstreit? Doch was mochte



ihn, Paul Haag, in die
ukrainische Stadt am
Asowschen Meer verschlagen
haben? Was fur besondere
Verdienste hatte er sich dort
erworben, dass man ihm die
Ehrenburgerschaft der Stadt
verlieh, und was hatte ihn so
eng mit den Eltern meiner
Mutter verbunden, dass sie ihn,
einen Deutschen, zum
Taufpaten ihres Kindes

auswahlten?



Ich finde seinen Namen in
einer Opferliste im russischen
Internet. Er wird im Jahr 1937
als Volksfeind verhaftet und von
einer Trojka verurteilt. Hinter
dem Urteil stehen die
Buchstaben «WMN». Von
Konstantin erfahre ich, dass das
die russische Abkurzung fur
wysschaja mera nakazania ist,
fur die Hochststrafe.
Trojkagerichte dauern in der
Regel nicht langer als funf



Minuten, das Urteil wird auf
der Stelle vollstreckt. Vielleicht
kam der Deutsche Paul Haag
gar nicht dazu, seine Lage zu
realisieren. Er wurde verhaftet,
und gleich darauf durchbohrte
eine Kugel seinen Kopf.

Mir fallt auf, dass sein
Todesjahr mit dem des Vaters
meiner Mutter ubereinstimmt.
Deutet das auf einen
Zusammenhang hin, war es

womoglich Paul Haag, dessen



Denunziation von Jakow
erwartet wurde? Hatte er nur
noch die Wahl gehabt, zum
Verrater zu werden oder
seinem Leben ein Ende zu
machen, da er wusste, dass die
Geheimpolizei Mittel und Wege
finden wurde, ihn zum
Sprechen zu bringen? Waren
Paul Haag und er vielleicht alte
Genossen, Weggefahrten, die
man in einer gemeinsamen
Strafakte vereint hatte? Oder



hatte man den Taufpaten
meiner damals
siebzehnjahrigen Mutter
einfach deshalb erschossen,
weil er Deutscher war, weil zu
jener Zeit alle Auslander unter
dem Generalverdacht der
Spionage standen, allein
aufgrund ihrer Herkunft zu
Feinden geworden waren?

Eigentlich, so schreibt Lidia,
sollte die Taufe meiner Mutter
schon einen Tag fruher



stattfinden. Aber diesen Tag
mussen sie im Keller des
Hauses verbringen, weil
draulsen unentwegt geschossen
wird. Man kann nicht vor die
Tur, weil es im Hof Kugeln
hagelt. Vor der kirchlichen
Taufe, bemerkt Lidia lapidar,
erhalt ihre kleine Schwester die
Feuertaufe.

Die Welt, in die meine Mutter
hineingeboren wird, ist, wie ich

schon vermutet hatte, eine



hochst beengte. Es ist die Zeit
der sogenannten
Komprimierungen. Lidia hatte
gedacht, dass man nur Luft
oder Heu komprimieren kann,
aber siehe da - auch Menschen
liefSen sich komprimieren.
Zuerst wurde die besitzende
Klasse von ihrem mobilen
Eigentum befreit, dann kamen
die Immobilien an die Reihe.
Das ehemalige Haus der
Grolseltern wird nach und nach



mit immer mehr Menschen
vollgestopft. Niemand in
diesem Haus gehort sich selbst,
die Bewohner sind ein einziger
Korper, dessen Glieder sich in
standigem Krieg um ein paar
Zentimeter mehr Platz
befinden. An einige der
Bewohner erinnert sich Lidia
noch.

Da ist ein georgischer Militar
mit Frau und mehreren

Kindern, der in



Tscherkessentracht gekleidet
ist, an seinem Gurtel tragt er
einen Sabel und eine Pistole. Er
hat eine Verletzung aus dem
Burgerkrieg und leidet an
einem Tick: In kurzen
Abstanden reilst er seinen Kopf
in die Hohe und stolst bellende
Laute aus.

Da ist ein Tschekist mit seiner
Familie. Man bekommt ihn
selten zu Gesicht, er «arbeitet»
nachts, am Tag schlaft er. Seine



Tochter ist in Lidias Alter und
lasst bei jeder Gelegenheit
durchblicken, dass sie, Lidia,
eine von den «Gestrigen» ist,
solche wie sie habe ihr Vater im
Burgerkrieg erschossen.
Zumeist taucht hinter dem
Madchen sogleich die Mutter
auf und ruft ihre Tochter zur
Ordnung: «Die da ist keine
Gesellschaft fur dich. Eine
Bourgeoise, die aus Versehen
ubrig geblieben ist.»



Da ist die judische Familie
Aronow. Drei Madchen, die wie
Puppen ausstaffiert sind, aber
schliellich kommt der lang
ersehnte Stammbhalter zur
Welt. Ganz im Geist der Zeit
geben die Eltern ihm den
Namen Kin - das Kurzel fur
Kommunistische Internationale.
Andere nennen ihre Kinder
«Traktor», «Energie»,
«Lokomotive» oder «Trolen» -

die zusammengezogenen



ersten Silben von Trotzki und
Lenin.

Und da ist die Familie Wajner
mit ihren sechs Kindern. Ljowa
und Klara, die zwei Altesten,
sind Tschekisten, beide immer
in Leder, mit einer Pistole am
Gurtel. Chaim und Etka, die
zwei Mittleren, erkranken bald
an der Schwindsucht und
sterben. Rachel und Maim
rennen draufsen im Hof herum

und beschimpfen Lidia und



Sergej als «dekadente, affige
Intelligenzler». Lidia pariert:
«Und ihr seid primitive, eselige
Proletarier.»

Diese und alle weiteren
neuen Hausbewohner
benehmen sich vollig
ungeniert. Wenn in der Kuche
gerade mal die Wasserleitung
funktioniert, trommeln sie bis
spat in die Nacht an die Tur,
damit man ihnen offnet und sie

sich mit Wasser versorgen



konnen. Matilda zahlt die
Eimer, weil die Rechnung fur
das Wasser sie bekommit.
Allerdings versiegt das Wasser
im Haus bald ganz, und alle
mussen es sich in Eimern
draulSen an der Pumpe holen.
Wenn wieder einmal der Strom
ausfallt, sind die Mitbewohner
davon uberzeugt, dass die
bourgeoisen Ex-Eigentumer
des Hauses ihn abgestellt
haben, welil sie der



Arbeiterklasse Schaden
zufugen wollen. Anfangs
versucht Matilda noch, die
Toilette sauber zu halten, aber
das ist ein aussichtsloses
Unterfangen. Nach kurzer Zeit
ist sie so verdreckt und
verbreitet einen so
infernalischen Gestank, dass
man sie nur noch zunageln
kann.

Uber die Ruckkehr ihres
Vaters aus dem Burgerkrieg



erzahlt Lidia nichts, sie streift
blols die Tatsache als solche.
Vielleicht beeilt sie sich beim
Schreiben, weil sie furchtet, ihr
konnte die Lebenszeit nicht
mehr reichen, um ihre
Geschichte zu Ende zu
erzahlen, vielleicht erinnert sie
sich mit ihren achtzig Jahren
auch nur noch vage an die weit
zuruckliegenden Ereignisse.
Nach ihrer Verhaftung
achtundfunfzig Jahre zuvor hat



sie ihren Vater nicht
wiedergesehen, er starb,
wahrend sie in der Verbannung
war. «Wir haben uns
getauscht», hatte er nach Lidias
Verhaftung gesagt, «das alles
haben wir nie gewollt. Ich habe
nicht gekampft, um meine
Tochter zu verlieren.»
Jewgenia, meine Mutter, sieht
ihren Vater nach seiner
Ruckkehr zum ersten Mal.
Womoglich nimmt er die kleine,



in seiner Abwesenheit
geborene Tochter auf den Arm,
und sie fangt an zu weinen, weil
sie sich vor dem fremden Mann
furchtet. So konnte sie
gewesen sein, die erste
Begegnung zwischen meiner
Mutter und ihrem Vater.

Fur seinen Einsatz im
Burgerkrieg wird Jakow von
den Bolschewiki, den Siegern,
mit einer Stelle als
Untersuchungsrichter belohnt.



Das Gehalt, das er bekommt,
hatte bis vor kurzem noch
gereicht, um die Familie zu
ernahren, aber in einer Zeit
galoppierender Inflation ist es
nicht mehr viel wert. «Das Geld
fallt» - so lauten damals die
geflugelten Worte. Niemand
weils, woher und wohin das
Geld fallt, noch nie hat es davon
so viel gegeben und
gleichzeitig so wenig. Wenn
Jakow sein Gehalt bekommt,



geht er damit sofort zum Markt
und setzt alles in Essbares um,
weil man fur das Geld vielleicht
schon am nachsten Tag nichts
mehr kaufen kann. Manchmal
wird das Gehalt auch in
Naturalien ausgezahlt. Alle
tauschen alles gegen Nahrung,
als Untersuchungsrichter hat
Jakow es standig mit
sogenannten Knebelgeschaften
zu tun. Ein Mann, der bereits

seine gesamte Habe gegen



Essbares getauscht hat,
verkauft schliefSlich die Hutte,
in der er wohnt, fur zehn
Plinsen.

Zum Gluck gibt es das
Asowsche Meer. Sein
Fischreichtum rettet viele vor
dem Hungertod. Die Menschen
waten bis zu den Knien ins
Wasser und halten
Kissenbezuge hinein. Doch
selbst im Asowschen Meer sind
die Fischvorrate nicht



unerschopflich, allmahlich
beginnt auch diese
Nahrungsquelle zu versiegen.
An den Sonntagen, wenn der
Vater frei hat, geht er morgens
mit seiner Angel zum Hafen
und kommt am Abend, wenn er
Gluck gehabt hat, mit ein paar
mageren Meergrundeln
zuruck.

Einmal treibt Tonja irgendwo
Olfruchttrester auf. Sie und
Matilda drehen die zahe Masse



durch den Fleischwolf und
braten daraus Kuchlein in
Rizinusol. Der Schaden ist
grolSer als der Nutzen, weil
allen schlecht wird und der
Korper den Trester unverdaut
wieder ausspeit.

Sergej tragt zur Ernahrung
bei, indem er draulSen mit einer
Steinschleuder Krahen schielst,
aus denen Tonja dann
Fleischsuppe kocht. Das
Krahenfleisch ist so zah, dass



man es, nachdem man lange
genug darauf herumgekaut hat,
als Klumpen hinunterschlucken
muss.

Als der Vater einmal statt des
Gehalts einen Sack
Pfefferkuchen mit nach Hause
bringt, stellt sich heraus, dass
sie auf einer Seite verschimmelt
sind. Aber auf solche
Kleinigkeiten kommt es nicht
an. Tonja dampft das
versteinerte Geback in der



Pfanne oder kocht Brei daraus.
Viele essen Hunde und
Katzen. Nachdem alle Hunde
und Katzen aufgegessen sind,
kommen die Menschen dran.
Man hort von Frauen, die
Kinder mit Essbarem in ihr
Haus locken und sie toten, um
Hackfleisch und Braten aus
ihnen zu machen. Als Matilda
Sulze, die sie auf dem Markt
gekauft hat, zu Hause in Stucke
schneidet, stolSt sie auf ein



Kinderohr. Man bringt es zur
Polizei, aber die kann die Tater
nicht fassen. Es wird von einer
Frau erzahlt, die ihren Saugling
umgebracht, das Fleisch
gekocht und die Suppe ihren
drei anderen Kindern zum
Essen vorgesetzt hat. Sie selbst
ist hinausgegangen und hat
sich im Schuppen erhangt.

Eines Abends klopft es leise
an der Tur. Lidia offnet. Vor ihr
steht ein seltsames,



undefinierbares Wesen. Es hat
einen stark aufgeblahten Rumpf
und zwei nackte Beine, die so
dunn sind wie Stiele. Seine
Haut ist von einem fast
flammenden Orange, der Bauch
so prall, dass es scheint, ein
Antippen mit dem Finger wurde
genugen, damit die Bauchdecke
aufplatzt und sich ein Schwall
Wasser auf den Boden ergielst.
Mit kaum horbarer, heiserer
Stimme fragt das Wesen nach



Tonja. Die kommt
herbeigesturzt, schreit auf und
fangt an zu weinen. Es ist ihre
Schwester Marfa, die vor ihr
steht. In der Kuche zieht sie sie
aus, badet sie und verbrennt
ihre von Lausen wimmelnden
Kleider im Ofen. Zum ersten
Mal hort Lidia das Wort
«Zwangskollektivierung». Die
Enteignungskommandos hatten
den Bauern in Marfas Dorf alles

weggenommen, was sie



besalSen, bis zum letzten
Huhnerei, bis zum letzten
Getreidekorn. Nur einen Sack
Kurbiskerne hatten sie
ubersehen. Nach einigen
Monaten, als die angepflanzten
Kurbisse reif geworden waren,
nahmen alle Dorfbewohner die
orange Farbe an, die man jetzt
an Marfa sieht, die Farbe des
Kurbisfleisches, das zur
einzigen und letzten Nahrung

der sterbenden Menschen



geworden war. Marfas gesamte
Familie ist verhungert, nur sie
selbst hat es irgendwie bis
Mariupol zu ihrer Schwester
Tonja geschafft.

Nachdem man sie mit
vereinten Kraften etwas
aufgepappelt hat, bringt Tonja
sie bei einem Verwandten
unter, der in der unteren Stadt
in einer Erdhutte wohnt. Er hat
im Burgerkrieg ein Bein

verloren, betrachtet das aber



als Glucksfall. «Jetzt konnen sie
mich nicht mehr gebrauchen»,
sagt er, «das weggeschossene
Bein rettet mir den Kopf.»

Es kommt der Sommer, in
dem die gesamte Ernte
vertrocknet. Die Baume in
Mariupol sind verdorrt, der
Asphalt schmilzt unter den
Fulsen. Es gibt kein Wasser
mehr, die Kanalisation ist
zusammengebrochen, immer

mehr Menschen sterben an



Cholera und Typhus, Leichen
liegen auf den Stralien. Oft
dauert es Tage, bis man sie auf
Pferdewagen wirft und
wegschafft. Die gluhende Luft
ist verseucht von
Verwesungsgestank.

Wasser muss man sich bei
den Quellen unten am Fuls des
Hugels holen. Tonja geht voran,
auf den Schultern ein Joch mit
zwel Eimern, zwei weitere

Eimer in den Handen,



unbegreiflich, woher sie die
Kraft dazu nimmt. Matilda ist
immer noch geschwacht durch
die Geburt, sie kann nur zwei
kleine Eimer tragen. Den
Abschluss der Prozession
bilden Lidia und Sergej - Lidia
mit einer grofSen Kanne, Sergej
mit einer kleinen. Der Vater ist
nicht dabei, er muss arbeiten,
um wenigstens die tagliche
Brotration zu verdienen. Auf

die kleine Jewgenia, meine



Mutter, passt eine Nachbarin
auf. Viele Menschen sind mit
ihren GefalSen unterwegs, alle
trotten am Rand ihrer Krafte
unter der sengenden Sonne
dahin.

Bei den Quellen muss man
lange warten, das Wasser flielSt
nur in einem dunnen Rinnsal
aus dem Berg. Niemand steht,
alle lassen sich sofort auf die
Erde fallen, sobald sie am Ziel
sind, eine liegende



Warteschlange, die sich
muhsam voranschiebt. Lidia
bemerkt einen Mann, der im
Gras ausgestreckt ist. Er
bewegt sich nicht, uber seinem
Gesicht ein Schwarm gruner
Fliegen. Entweder ist er tot,
oder er stirbt gerade. Tonja
bekreuzigt sich und schaut
schnell weg, aber Lidia ist den
Anblick von Leichen inzwischen
so gewohnt, dass sie fast
ungeruhrt bleibt.



Nach dem Wasserschopfen
der Heimweg, eine Stunde
bergauf mit den schweren
Gefallen. Wenigstens geht
endlich die Sonne unter, es
wird ein bisschen kuhler. Zu
Hause schneidet die Mutter die
zweihundert Gramm Brot, die
der Vater pro Tag bekommt, in
sechs Teile. Dazu gibt es fur
jeden eine Tasse abgekochtes
Wasser und eine halbe grune
Tomate.



Inzwischen hat der
Burgerkrieg Mariupol vollig
zerstort. Im Jahr 1922 gibt es
keine einzige Fabrik mehr, die
in Betrieb ist, in den
Geschaften herrscht gahnende
Leere. Nach wie vor ziehen
plundernde Banden durch die
Stadt, jeden Tag werden neue
Falle von Kannibalismus
gemeldet. In der Familie
meiner Mutter hat niemand

mehr die Kraft zum Aufstehen,



alle liegen apathisch auf dem
Bett. Auch Jakow, der Vater, ist
so schwach geworden, dass er
nicht mehr arbeiten gehen
kann, wodurch auch die winzige
Brotration entfallt. Die gesamte
Bibliothek, die einst im Haus
war, wurde langst in Nahrung
umgesetzt. Lidia liest immer
wieder die paar Bucher durch,
die ubrig geblieben sind, aber
schliefSlich hat sie keine Kraft
mehr, ein Buch zu halten.



Wahrscheinlich hat auch
niemand mehr die Kraft, meine
Mutter aus ihrem Bettchen zu
nehmen, ihr die Windel zu
wechseln. Wie hat sie
ausgesehen mit ihren zwei, drei
Jahren? Wie die Kinder in
heutigen Hungerlandern,
kleine Skelette mit geblahten
Bauchen und grofSen leeren
Augen?

Die Rettung kommt im letzten

Moment von den Amerikanern.



Eine Organisation, die sich ARA
nennt, entsendet Schiffe mit
Lebensmitteln nach Mariupol
und richtet eine Hungerhilfe in
der Stadt ein. Nach genauer
Uberprifung wird auch die
Familie meiner Mutter als
bedurftig eingestuft.
Diejenigen, die dasselbe Gluck
haben und sich noch zur
Essensausgabe schleppen
konnen, bekommen von nun an

taglich einen Teller Maissuppe,



eine Portion Milchmaisbrei und
eine Tasse Kakao. Dazu ein
Stuck luftiges, geschmackloses
WeilSbrot.

Als auf Betreiben Trotzkis die
NEP eingefuhrt wird, die Neue
Okonomische Politik, die in
einer vorubergehenden
Liberalisierung der
Landwirtschaft und des
Handels besteht, verbessert
sich die Versorgungslage fast
uber Nacht. Nach kurzer Zeit



gibt es in den Geschaften
wieder fast alles zu kaufen, der
StralSenhandel erbluht, die
Restaurants offnen ihre seit
langem geschlossenen Turen,
am Strand gibt es sogar wieder
Kurkonzerte.

Lidia kommt zu Kraften, aber
ihre seit jeher labile
Gesundheit ist durch den
Hunger so angegriffen, dass sie
nun eine schwere Krankheit

nach der anderen ereilt.



Fruher hatte die Familie einen
Hausarzt, einen stillen alten
Mann, der die Kranken
abhorchte, abklopfte, ihnen in
den Hals und in die Augen
schaute. Am Ende jedes
Besuchs bot Matilda ihm eine
Tasse Mokka mit Biskuit an und
uberreichte ihm ein Kuvert mit
dem Honorar. Jetzt hat
niemand mehr einen Hausarzt,
alle sind der Poliklinik ihres
Wohnbezirks zugeteilt. Als



Lidia eines Tages hohes Fieber
und starke Kopfschmerzen
bekommt, erscheint eine dicke,
gut gelaunte Blondine, die ihre
Diagnose auf den ersten Blick
stellt: «Typisch Meningitis.
Dagegen hilft nichts.» Die
Mutter schweigt dazu und
macht den alten Arzt ausfindig.
Lidia geht es mittlerweile so
schlecht, dass sie die Augen
nicht mehr offnen und nicht

mehr sprechen kann.



Federleicht geworden, schwebt
sie schon uber dem Bett. Aber
sie kann horen, was der Arzt
sagt: «Sie mussen sich
wahrscheinlich von Threr
Tochter verabschieden, Matilda
Iosifowna, es gibt kaum noch
Hoffnung.» Lidia kann sich
nicht aulSern, ihr fehlt die Kraft,
aber in diesem Moment
beschlielSt sie, auf keinen Fall
zu sterben, schon aus Trotz
nicht. Und da sinkt ihr Korper



zuruck aufs Bett.

Als sie eines Morgens
aufwacht, verspurt sie einen
unuberwindbaren HeiShunger
auf Schokolade. Sie bittet nie
um etwas, weil sie weils, wie
arm die Eltern sind, aber
diesmal halt sie es nicht aus.
Sie beginnt zu weinen und zu
betteln. Matilda kauft hundert
Gramm Schokoladenbonbons
der Marke «Kornblume», und
Lidia bekommt jeden Tag ein



halbes, in der Mitte
durchgeschnittenes Bonbon.
Tatsachlich erholt sie sich nach
und nach, doch dann erkrankt
sie an Malaria. Wieder ist sie in
einem lebensbedrohlichen
Zustand, bis es dem Vater
gelingt, irgendwo Chinin
aufzutreiben. Das hilft sofort,
hinterlasst aber einen
Gehorschaden, der Lidia furs
ganze Leben bleiben wird.
Nach der Malaria bekommt sie



die Spanische Grippe, an der
zuvor ihre Tante Valentina
gestorben ist, und als sie auch
die ubersteht, wird bei ihr
Lungentuberkulose festgestellt.
In ihren Aufzeichnungen
taucht ein Ortsname auf, dem
ich auf meiner Suche schon
begegnet bin: Cherson. Dort
wurde das Foto aufgenommen,
auf dem der kleine Sergej im
Baum am Dnjepr sitzt. Jetzt
erfahre ich, dass der Onkel, der



an diesem Ort ein noch nicht
konfisziertes Weingut besal,
Antonio hiels. Wahrscheinlich
hat die Familie dieses noch
heile Refugium des Ofteren
aufgesucht, wahrscheinlich ist
meine Mutter dort als Kind
barfuls durchs Gras gelaufen,
hat im Dnjepr gebadet, aber
sollte man versucht haben, ihr
das Schwimmen beizubringen -
sie hat es nie gelernt. Lidia
jedenfalls verbringt einen



ganzen Sommer auf dem
Weingut. Die frische Luft, das
gute Essen, der Frieden des
Ortes bewirken ein kleines
Wunder: Zum Herbst kehrt sie
genesen nach Mariupol zuruck.
Sie ist jetzt zwolf Jahre alt
und hat noch nie eine Schule
von innen gesehen. Matilda ist
nach wie vor davon uberzeugt,
dass der neue Staat nur ein
Albtraum ist, aus dem sie im

nachsten Moment erwachen



wird, und da es noch keine
Schulpflicht gibt, halt sie Lidia
eisern von der sowjetischen
Schule fern und unterrichtet
sie selbst. Zu ihren
Unterrichtsfachern gehoren
Mathematik, Franzosisch,
russische Geschichte und
Literatur, Geographie, Sticken
und Religion. AulSerdem bringt
die Mutter ihr bei, wie man den
Tisch fur ein Menu aus sechs

Gangen deckt, wie man einen



Hofknicks macht, wie man Pas
de Gras und Pas de Patineur
tanzt - Dinge, die Lidia in ihrem
spateren Leben ganz
entschieden nicht brauchen
wird. Zur Hausarbeit wird sie
nie angehalten, Matilda sieht
ihre Tochter immer noch in
einer Zukunft, in der es sich fur
Menschen ihres Standes nicht
schickt, einen Besen in die
Hand zu nehmen, und genauso

hat sie hochstwahrscheinlich



auch meine Mutter erzogen, fur
ein spateres Leben mit
Dienstpersonal. Sie gab an ihre
Tochter weiter, was sie selbst
gelernt hatte, sie wollte partout
nicht wahrhaben, dass ihre
Herkunftswelt fur immer
untergegangen war. Alle
niederen Arbeiten im Haus
erledigte Tonja, sodass meine
Mutter wohl tatsachlich noch
nie einen Besen in der Hand

gehabt hatte, als sie meinen



Vater heiratete. Wie sie mit
ihren lebensuntauglichen
Handen die Zwangsarbeit in
Deutschland leisten konnte,
weils ich nicht, aber vermutlich
gehorte dazu nicht viel, ein
paar simple Verrichtungen, die
sie am FlieSband von morgens
bis abends wiederholen musste.
Das Desaster ihres
Unvermogens begann erst
danach, in der Freiheit, als sie
zum ersten Mal eine Suppe



kochen, einen Herd anheizen,
einen Knopf annahen musste.
Matildas Privatunterricht
gestaltet sich nicht ganz
einfach. Das Lesen braucht sie
Lidia nicht beizubringen, das
kann sie langst, aber das
Schreibenlernen mundet in
eine Machtprobe zwischen
Mutter und Tochter. Lidia sind
nicht nur die Handgriffe des
taglichen Lebens fremd, sie ist
auch noch Linkshanderin. Das



akzeptiert Matilda nicht. Sie
halt die Linkshandigkeit ihrer
Tochter fur eine
Fehlentwicklung und fuhrt sie
aulSerdem auf ihren
widerspenstigen, storrischen
Charakter zuruck. Sobald Lidia
den Stift in die linke Hand
nimmt, bekommt sie mit dem
Lineal einen Klaps auf die
Finger. Lidia weint, schlagt um
sich, wirft die kostbaren Stifte,
die ihre Mutter sich vom Mund



abspart, heimlich in den Ofen.
Beim Sticken steigert sich das
Drama, da Lidias rechte Hand
fur diese feinmotorische
Tatigkeit erst recht nicht taugt.
SchlielSlich verweigert Lidia
den Unterricht, und Matilda,
die machtlos gegen die Sturheit
ihrer Tochter ist, schickt sie zu
einer Hauslehrerin. Jeden Tag
geht Lidia nun zu Sofia
Wassiljewna, die in ihrer
Wohnung eine Gruppe von



mehreren Kindern
unterrichtet. Man kann
inzwischen wieder auf die
Stralse gehen, ohne befurchten
Zu mussen, unversehens in eine
Schielserei zu geraten. Die Zeit
der politischen Machtkampfe,
der Anarchie ist vorbei, schon
liegt die Ordnung in der Luft,
die Generalissimus Stalin, der
Vater der Volker, bald schaffen
wird, fur die dreilsig Jahre
seiner Herrschaft.



Sofia Wassiljewna und ihr
Mann sind bislang von
Raububerfallen und
Enteignungen verschont
geblieben, leben immer noch
allein in einer geraumigen,
behaglich eingerichteten
Altbauwohnung
vorrevolutionaren Stils. Kalt ist
es auch hier, die Kinder sitzen
in Manteln am grofsen
Wohnzimmertisch, Sofia
Wassiljewna tragt eine Weste



aus Zeitungspapier, Lidia
knurrt der Magen, aber sie ist
glucklich. Das Lernen mit den
anderen Kindern erlost sie aus
ihrer Isolation, sie fuhlt sich
zum ersten Mal in ihrem Leben
als soziales Wesen, zugehorig
zu einer kleinen,
verschworenen Gemeinschaft
von Aulienseitern. Und Sofia
Wassiljewna lasst sie mit der
linken Hand schreiben, sie hat
verstanden, dass Lidia nicht



anders kann, dass ihre Hand
der Norm nicht gehorcht. Doch
das Gluck ist nur von kurzer
Dauer. Schon nach einigen
Wochen werden Sofia
Wassiljewna und ihr Mann als
Volksfeinde verhaftet und in
eine weit entfernte Provinz
verbannt.

Von nun an besteht Lidia
darauf, in die Schule zu gehen
wie alle anderen auch. Thre
Mutter will ihr das nicht



erlauben, aber als Lidia in den
Hungerstreik tritt und langer
als eine Woche nichts mehr isst,
kriegt Matilda, die die
Unbeugsamkeit ihrer Tochter
kennt, es mit der Angst zu tun
und gibt nach. Tonja naht Lidia
eine Schultasche aus
Segeltuch, und statt Tinte, die
es nicht zu kaufen gibt,
bekommt sie ein Flaschchen
Kaliumpermanganat, dazu zwei

Hefte, die Tonja aus den alten



Geschaftsbuchern des
GrolSvaters fabriziert hat.

In der sowjetischen Schule
gibt es keine Klassen mehr, nur
noch Gruppen. Das Wort
«Klasse» ist der Definition
sozialer Schichten vorbehalten.
Das Franzosische ist als
Fremdsprache abgeschafft, es
gilt als bourgeois. Auch
Grammatik wird nicht mehr
gelehrt, man halt das fur
uberflussigen Ballast. Das Fach



Geschichte heilst jetzt
«Geschichte der revolutionaren
Bewegung».

Lidia bekommt sofort die
fatalen Folgen ihrer Erziehung
zu spuren. Die Schuler mussen
ihre Klassenzimmer selbst
sauber halten, fegen, wischen,
sie mussen die Fenster putzen
und im Winter die Ritzen mit
Zeitungspapier abkleben, damit
es nicht zieht. Sie mussen den

Kanonenofen im Klassenzimmer



anheizen und das Heizmaterial
dafur draufSen auf der Stralse
zusammensuchen. Lidia ist
doppelt gehandicapt - erstens
durch ihre Unerfahrenheit in
solchen Dingen und zweitens
durch ihre Linkshandigkeit, die
ihrer rechtshandig normierten
Umwelt standig entgegenlauft.
Schon bald beschimpft man sie
auch in der Schule, nicht nur
als bourgeois und dekadent,

sondern auch als



Zuruckgebliebene, als
Behinderte. Die Lehrer
verbieten ihr das Schreiben mit
der linken Hand, sie zwingt sich
durch verbissenes Uben in die
Rechtshandigkeit, bekommt fur
ihre Schulaufsatze aber immer
eine Funf, weil sie «schmiert»
und weil ihre ausufernde
Phantasie nicht gefragt ist.

Zu ihrer Schande gehort es
auch, dass sie keine
Schulbucher hat, die konnen



ihre Eltern sich nicht leisten.
Lidia macht zwei Madchen,
wenig lernbegabten
Zwillingsschwestern, die
Hausaufgaben, dafur darf sie
deren Bucher mitbenutzen.
Manchmal geben sie ihr auch
etwas von ihren Pausenbroten
ab. Sie kann nicht widerstehen,
weil sie immer hungrig ist, aber
hinterher schamt sie sich.

In ihrer Gruppe ist auch
Slawa Bronstejn, der Sohn der



Nachbarn, denen die
Bottcherwerkstatt gehort.
Fruher haben die beiden im
Hof miteinander gespielt, jetzt
will Slawa nichts mehr mit Lidia
zu tun haben, weil sie aus einer
Familie von «Volksfeinden»
stammt. Standig verkundet er:
«Mein Onkel ist der
Allerwichtigste in der Partei
und in der ganzen Sowjetunion.
Er heilst Lew Dawidowitsch
Bronstejn.» Alle wissen, dass



sich hinter diesem Namen
Trotzki verbirgt, neben Lenin
der machtigste Mann im Staat.
Slawa wird beneidet und
gefurchtet. Doch schon bald
wird Bronstejn, alias Trotzki,
zum «judischen Verrater» und
«Lakai des Faschismus» erklart
und entmachtet. «Slawa», rufen
die Kinder in der Schule jetzt,
«man hat deinen Onkel aus der
Partei ausgeschlossen. Passt
blofS auf, dass es nicht auch



euch an den Kragen geht.»
Slawa spuckt verachtlich aus:
«Wir haben mit diesem Typen
nichts zu tun. Wir heilsen
Bronstejn, und er heildt
Trotzki.»

Die Schule ist fur Lidia eine
traumatische Erfahrung. Hier
erlebt sie das ganze Ausmals
ihrer Unzugehorigkeit, sie
bleibt bis zum Schluss eine
AulSenseiterin, eine

Angefeindete, ein weilSer Rabe.



Dass sie eine falsche Herkunft
hat, ist ihre Erbsunde, ihr
unausloschliches Stigma, und
langsam begreife ich, was mir
das alles uber meine Mutter
sagt. Immer hatte ich sie tief
verwurzelt in der ukrainischen
Welt gewahnt, durch alle
Nervenfasern mit ihr
verbunden, doch da sie aus
derselben Familie stammte wie
ihre Schwester, muss auch sie

eine Ausgestollene gewesen



sein. Ihr Leben als Fremde in
Deutschland war vermutlich
keine neue Erfahrung fur sie,
sondern eine Fortsetzung
dessen, was sie seit jeher
kannte. Ich hatte mir seit jeher
ein falsches Bild von ihr
gemacht. Sie war keine
Entwurzelte, sondern eine
Wurzellose von Anfang an,
schon geboren als Displaced
Person.

Nach dem Schulabschluss



steht Lidia wochenlang
Schlange auf dem Arbeitsamt,
aber auch hier hat sie wegen
ihrer Herkunft keine Chance.
Nirgends in der neuen
Gesellschatft ist sie erwunscht,
uberall behandelt man sie wie
eine Kriminelle, die keine
Existenzberechtigung hat. Ein
halbes Jahr schlagt sie sich mit
privatem Nachhilfeunterricht
durch, wofur sie mit jeweils

einem Mittagessen bezahlt



wird, dann fasst sie einen
folgenschweren Entschluss: Sie
will nach Odessa gehen und
Literaturwissenschaften
studieren. Obwohl sie weils,
dass Menschen ihrer Herkunft
auch an den neuen
Universitaten nicht beliebt
sind - die Studienplatze sind
jetzt weitgehend Arbeiter- und
Bauernkindern vorbehalten -,
will sie es zumindest

versuchen. Naturlich hat sie



weder Aussicht auf ein
Stipendium noch auf einen
Platz in einem Studentenheim,
aber in Odessa wohnen zwei
ihrer Tanten, Jelena und
Natalia, die, obwohl selbst
mittellos, bereit sind, ihre
Nichte wahrend des Studiums
unter ihre Fittiche zu nehmen.
Lidias Eltern sind besturzt.
Sie nagen nach wie vor am
Hungertuch und hatten ihre
Hoffnungen in die Einkunfte



gesetzt, die Lidia nach ihrem
Schulabschluss nach Hause
bringen wurde. Auf3erdem
furchten sie um ihre Tochter,
die sich in derart unsicheren
Zeiten so weit von zu Hause
entfernen will. Lidia hat
Schuldgefuhle, weil sie ihre
Eltern und Geschwister in
Hunger und Elend zurucklasst,
aber der Gedanke, in Mariupol
zu bleiben, ist fur sie

gleichbedeutend mit Tod. Eine



«vorteilhafte Heirat», wie sie
ihrer Mutter vorschwebt, ist fur
Lidia vollig abwegig. Sie
verkauft fast ihre gesamte Habe
auf dem Markt, schneidet ihren
Zopf ab, kauft sich eine
Zugfahrkarte nach Odessa und
macht sich auf den Weg.

Es wird eine frohliche Fahrt.
Lidia muss viele Male
umsteigen und legt einen Teil
der Reise auf dem Dach eines
Zuges zuruck. Sie ist jung, und



sie hat das Leben vor sich, trotz
allem. Inzwischen hat sie
begriffen, dass sie ihre
Herkunft verschweigen muss,
dass sie mit der Wahrheit nicht
weit kommt. Im Fahrtwind auf
dem Zugdach erfindet sie sich
eine mustergultige
proletarische Biographie.



Als Lidia von zu Hause

weggeht, ist meine Mutter acht



Jahre alt. Ist ihr der Abschied
von ihrer alteren Schwester
schwergefallen, wird sie sie
vermissen? Wie muss ich mir
ihr Leben in jener Zeit
vorstellen? Bekommt sie
ebenfalls Privatunterricht von
ihrer Mutter, oder wird sie von
Anfang an zur Schule
geschickt? Wird sie genauso
strikt gemieden wie Lidia, oder
vermag sie trotz ihrer Herkunft

Sympathien zu erwecken, weil



sie weicher, umganglicher ist
als ihre Schwester? Wo wird sie
spater studieren, da es in
Mariupol keine Universitat
gibt? Wird sie ebenfalls bei
ihren Tanten in Odessa
unterschlupfen, oder wird ihr
Bruder Sergej sie vielleicht
nach Kiew holen, wo er am
Konservatorium ist und einen
machtigen Mazen hat?

Auf jeden Fall kann ich mir
ausrechnen, dass die Jahre



ihres Studiums in die
schwarzeste Periode der
Sowjetunion fallen werden, die
Zeit des sogenannten Grolsen
Terrors, in der die
Sauberungen ihren Hohepunkt
erreichen. Nach Schatzungen
von Historikern verschlingt der
Leviathan drei bis zwanzig
Millionen Menschen oder noch
mehr - stark divergierende
Zahlen, zwischen denen wieder

mal ein Abgrund liegt. Fur



meine Mutter muss das
Studium ein grolses Wagnis
gewesen sein. Anstatt sich zu
verstecken wie andere ihrer
Herkunft in jenen Jahren,
exponierte sie sich. Ich weils
nicht, wieso gerade sie den Mut
dazu aufbrachte, mit Sicherheit
weils ich nur eins: Die ganze
Zeit uber hat sie Hunger. Bis
auf die letzten Jahre in
Deutschland ist Hunger die
Konstante ihres Lebens.



Vielleicht ist es ja unter
anderem auch der Hunger, der
sie im Krieg in die Hande der
deutschen Besatzer treiben
wird, die Hoffnung darauf, dass
sie in Deutschland mehr zu
essen bekommt. Ich erinnere
mich an die angstliche Gier in
ihren Augen, wenn sie als -
immer so, als konnte man ihr
das Essen im nachsten
Augenblick wieder wegnehmen,
als tate sie etwas Verbotenes.



Sie konnte nicht aufhoren,
gegen das Verhungern zu
essen, aber ihr Korper schien
die Nahrung nicht mehr
aufzunehmen, im Zustand des
Hungers zu verharren. So viel
sie auch alS, sie behielt immer
diesen mageren,
ausgehungerten Kinderkorper.

Lidia darf in Odessa bei Tante
Jelena wohnen, ihre
Verkostigung teilt sich diese
Tante mit der anderen.



Fruhstuck und Abendessen gibt
es bei Jelena, zum Mittagessen
geht Lidia zu Natalia. Da man in
der Sowjetunion eine
Aufnahmeprufung ablegen
muss, um an einer Universitat
angenommen zu werden, geht
es jetzt erst einmal darum, dass
Lidia uberhaupt zur
Aufnahmeprufung zugelassen
wird. Ihre einzige Hoffnung ist
Jelenas Mann, der Maler ist und

nebenbei eine Dozentur an der



Uni hat. Er ist zwar mit einer
Adeligen verheiratet und
gehort selbst zu den
«dekadenten Intelligenzlern»,
wahrscheinlich hat er einen
wackeligen Stand in den
heiligen Hallen des neuen
Bildungssystems, aber
irgendwie gelingt es ihm
trotzdem, seine Nichte
durchzuboxen.

Da der neue Sowjetmensch
allseitig gebildet sein soll, wird



den Studienbewerbern in allen
klassischen Fachern auf den
Zahn gefuhlt. Das Dilemma fur
die Professoren besteht darin,
dass die Arbeiter- und
Bauernkinder, an die das Gros
der Studienplatze vergeben
werden muss, kaum uber die
Voraussetzungen verfugen, die
schwierigen Prufungen zu
bestehen. Lassen die
Professoren jedoch zu viele
Bewerber aus der gebildeten



Schicht zum Studium zu, kann
sie das nicht nur ihre Professur,
sondern den Kopf kosten. Die
meisten Arbeiter- und
Bauernkinder bekommen von
der Gewerkschaft oder vom
Parteikomitee ihrer Kolchose
allerdings eine Empfehlung, die
sie von der Aufnahmeprufung
befreit.

Die grofSte Hurde ist fur Lidia
die Mathematik, die fur sie

immer ein bohmisches Dorf



geblieben ist. Viel mehr als
zwei und zwei zusammenzahlen
kann sie nicht. Aber sie hat
unerhortes Gluck. Als sie vorn
am Pult steht und
verstandnislos auf die Aufgaben
sieht, die der Professor mit
Kreide an die Tafel geschrieben
hat, wird dieser plotzlich nach
draulSen gerufen. Ein anderer
Prufling, ein Mathematik-Ass,
springt von seinem Platz auf

und kritzelt die Losungen



blitzschnell an die Tafel. Als der
Professor wiederkommt, regt
sich kein Verdacht in ihm - er
nickt zufrieden, Lidia hat
bestanden. Sie revanchiert sich
bei ihrem Retter, indem sie ihm
bei der nachsten Prufung den
Aufsatz in ukrainischer Sprache
schreibt, von der er keine
Ahnung hat. Beide sind ein
grolses Risiko eingegangen.
Waren sie aufgeflogen, hatte

man sie nicht nur sofort von der



Uni gejagt, sondern
wahrscheinlich aulSerdem der
Sabotage angeklagt.

Auch in Physik und Chemie
profitiert Lidia von ihren
Ukrainischkenntnissen, die sie
ihrer Kinderfrau Tonja
verdankt. Die meisten
Professoren beherrschen nur
die in Misskredit geratene
russische Sprache, die man in
der Ukraine nach der

Revolution zur Sprache einer



chauvinistischen GrolSmacht
erklart hat. Tante Jelenas Mann
rat Lidia, diese Situation
auszunutzen, und sie spielt die
Komodie perfekt. Wahrend der
Aufnahmeprufung in Physik
und Chemie behauptet sie mit
dreistem Blick in die Augen des
alten Professors, dass sie nur
Ukrainisch spreche. Der arme
Mann zerbricht sich die Zunge,
um die Prufungsfragen auf

Ukrainisch zu stellen, und Lidia



erzahlt ihm irgendeinen
Unsinn, den er naturlich nicht
versteht. Nach zehn Minuten
entlasst er sie, schweilsgebadet
vor Angst, mit einer Eins.

Die Prufungen in Literatur,
Geschichte und Geographie
stellen fur Lidia keine
Schwierigkeit dar. «Waren Sie
aus der Arbeiterklasse», sagt
man ihr am Ende, «konnten Sie
sich ab sofort zu den Studenten

unserer Universitat zahlen.»



Aber ohne zu wissen, warum,
ist Lidia davon uberzeugt, dass
man sie trotzdem annehmen
wird, einen anderen Gedanken
lasst sie gar nicht erst zu. Und
siehe da: Ein paar Tage spater
findet sie ihren Namen auf
einem Aushang an der
Sekretariatstur. Es ist ein
Aushang mit den Namen der
angenommenen Bewerber.
Fur Lidia ist die Universitat
ein geheiligter Ort. Hier ruht



das Weltwissen, hier sind die
Zeugnisse der
Menschheitsgeschichte
aufbewahrt. Jeden Tag beim
Betreten des Vestibuls fallt ihr
Blick zuerst auf eine riesige
Skulptur oben auf der
Balustrade: einen Globus, den
Atlas auf seinen Schultern
tragt, und in dem Globus eine
Uhr. Immer erinnert sie der
Anblick der Uhr an ihren Vater,
der einst ebenfalls an dieser



Universitat studierte. Auch ihm
zeigten, wenn er als junger
Student das Gebaude betrat,
die goldenen Zeiger die Zeit
an.

In der Sowjetzeit herrscht an
den Universitaten ein strenger
Schulbetrieb mit festen
Stundenplanen und
Pflichtfachern. Das Studium der
Literaturwissenschaften
umfasst auch die Facher
Geschichte, Psychologie,



Germanistik, Linguistik und
Militarkunde. Der Professor fur
Geschichte, ein groller hagerer
Mann mit einer langen Nase,
beginnt jede Vorlesung mit
einem Zitat aus der
Nestorchronik: «Die Poljanen
lebten an der Pripjatj, die
Drewljanen an der Desna.» Er
spricht so familiar uber weit
zuruckliegende Ereignisse, als
hatte er sie selbst erlebt, ein
geistreicher, sehr lebhafter



Mann, der aber nach kurzer
Zeit nicht mehr zu den
Vorlesungen erscheint. Man
munkelt, dass er verhaftet
wurde, aber eines Tages ist er
wieder da. Er steckt seine
lange Nase in den Lehrplan und
beginnt seine Vorlesung
abermals mit dem Zitat von den
Poljanen und Drewljanen. Bald
darauf verschwindet er erneut,
diesmal fur immer. An seiner

Stelle erscheint ein junger



selbstgerechter Typ mit einem
feisten, rosigen Gesicht. Bei
ihm besteht die Geschichte nur
aus Klassenkampfen, immer ist
das Volk die treibende Kraft,
die von einem Hegemon
gebremst wird, alle Herrscher
und Heerfuhrer sind lediglich
Produkte ihrer Epoche. Es ist
sehr einfach, sich eine solche
Historie anzueignen, nach
Chronologie wird nicht gefragt,
wahrscheinlich kennt der



Dozent sie selbst nicht. Die
Studenten mussen sich
moglichst oft zu Wort melden,
sonst bekommen sie eine
schlechte Zensur wegen
Passivitat. Nachdem der Dozent
sie aufmerksam angehort hat,
urteilt er fast jeden ab:
Abweichler, Menschewik,
Trotzkist, Zarist und so weiter.
Der Psychologieprofessor
erklart den Studenten, dass
«Psyche» Seele heilde, aber in



Wahrheit existiere eine Seele
gar nicht. Bei seiner Geburt sei
der Mensch ein weilses Blatt
Papier, erst die Gesellschaft
beschrifte dieses Blatt mit ihren
Zeichen. Nachdem er diesen
Tribut an die Zeit entrichtet
hat, halt er eine sehr kluge,
originelle Vorlesung. Manchmal
blickt er plotzlich
furchterregend drein und weist
auf unheilvolle Lehren hin, die
von Sigmund Freud, Josef



Breuer und anderen, er lasst
auch Georgi Tschelpanow,
Lidias Onkel, nicht aus, den er
ordnungsgemals als Idealisten
und Mystiker verdammt.
Gewissenhaft zahlt er die Titel
der Bucher auf, die falsche,
schadliche Lehren verbreiten,
zur Freude der intelligenteren
Studenten, die anschlielsend
sofort in die Bibliothek laufen
und sich genau diese Bucher

ausleihen.



Der Linguistikprofessor
beherrscht uber ein Dutzend
Sprachen, seine
Lieblingssprache ist aber nicht
etwa Ukrainisch, sondern
Persisch. Schon dadurch zieht
er sich den Unmut der
studentischen Parteizelle zu.
Einen wahren Sturm der
Entrustung lost seine
Behauptung aus, das
Ukrainische sei keine eigene
Sprache, sondern ein Idiom des



Russischen. Die patriotischen
Aktivisten fauchen und geifern,
aber sie haben keine
Argumente. SchliefSlich
verfassen sie eine Beschwerde,
liebend gern hatten sie den
Professor von der Uni
weggebissen, doch er ist
Mitglied vieler auslandischer
Akademien, gehort der
britischen Royal Society an und
steht im Briefwechsel mit
zahlreichen Wissenschaftlern



aus aller Welt. Er ist eine
Nummer zu grol$ fur die
kleinen, bosartigen Klaffer.
Man schlagt ihm vor, ins
Ausland auszureisen, aber er
lehnt ab. Ungeruhrt nimmt er
die standigen Angriffe gegen
sich hin und erklart immer
wieder: «Lenin habe ich nicht
gelesen, ich habe keine Zeit.»
Einmal hat Lidia das Gluck, mit
ihm in einer Warteschlange
nach Brot anzustehen.



Unauffallig steckt sie ihm ihre
Ration in die Tasche.

Professor Bachmann, ein
vitaler, humorvoller Mann, ist
Germanist. Bei ihm lernt Lidia
so gut Deutsch, dass sie noch
Jahrzehnte spater Goethe und
E.T. A. Hoffmann fast ohne
Worterbuch lesen kann. Viele
Jahre nach dem Studium geht
sie auf dem Gelande ihres
Straflagers einmal Petroleum
fur ihre Lampe holen. Der



Haftling in der Steppjacke, mit
einer verschlissenen Uschanka
auf dem Kopf, macht sich lange
an ihrer Zuteilungsbewilligung
zu schaffen, fragt nach ihrem
Namen, lasst sich viel Zeit beim
Einfullen des Petroleums.
«Erkennen Sie mich nicht?»,
fragt er schliefSlich. Lidia
erkennt ihn tatsachlich nicht.
Er lachelt traurig. Und da
begreift sie: Vor ihr steht

Professor Bachmann. Er war



ein zu guter Lehrer gewesen,
um sich an der Universitat
halten zu konnen.

Der militarische Ausbilder
sieht genauso aus, wie man es
von Menschen seines Berufs
erwartet: ein bulliger Mann mit
derben Gesichtszugen.
«Aufstehen!», brullt er jedes
Mal, wenn er durch die Tur
kommt. Ein Student, der im
Burgerkrieg beide Beine

verloren hat und sich nur



muhsam auf Krucken
fortbewegt, bleibt sitzen.
«Unerhort!», brullt der
Ausbilder. «Das ist Missachtung
der militarischen Disziplin.
Sofort aufstehen!» -
«Verzeihung, Genosse
Ausbilder», meldet sich ein
studentischer Sprecher
schuchtern zu Wort, «er ist
Invalide.» - «<Schweigen Sie.
Sofort aufstehen!» Der Invalide

versucht, sich an seinen



Krucken hochzuziehen, aber er
fallt zuruck auf die Bank.
Jemand gibt einen Laut des
Entsetzens von sich, die
Krucken fallen polternd zu
Boden. Nach einem Moment
peinlichen Schweigens bemerkt
der Ausbilder den Unmut der
Massen und legt den
Ruckwartsgang ein. «Sie
konnen sitzen bleiben,
Genosse.»

Im praktischen



Militarkundeunterricht mussen
die Studenten das Marschieren
lernen, das Robben im Dreck,
das SchiefSen. Lidia ist nur eins
vierundfunfzig grols und
ertrinkt in der Uniform, die
man ihr ubergestulpt hat. Der
Soldatenmantel reicht ihr bis zu
den Fersen, bei jedem Schritt
verliert sie die Stiefel, die sie
uber ihre Schuhe gezogen hat.
Sie ist stark kurzsichtig, hat
keine Kraft in der rechten Hand



und schielSt so miserabel, dass
sie einmal fast den Ausbilder
trifft. Er wird bleich vor Wut,
dann lauft er rot an. «Genossin
Iwaschtschenko!», brullt er.
«Still gestanden! Gewehr
abgeben! Und wegtreten!» So
endet Lidias militarische
Karriere, von da an ist sie von
der praktischen Ausbildung
befreit. Aus unerklarlichen
Grunden benotet der Ausbilder

ihre Leistungen trotzdem mit



einer Zwei.

Immer wieder entbrennen
hitzige Diskussionen daruber,
in welcher Sprache der
Unterricht abgehalten werden
soll, auf Russisch oder
Ukrainisch. Das Ukrainische
wird von der Masse der
Studenten, von der Partei und
von der Leitung des
ukrainischen
Schriftstellerverbandes
favorisiert. Alles Russische wird



in stundenlangen Tiraden
verteufelt. Im Vestibul der
Universitat hangt ein grolSes
Plakat: «Auf dem
Universitatsgelande darf nicht
Russisch gesprochen werden.»
Es wird alles Mogliche
gesprochen, Deutsch, Jiddisch,
Englisch, Franzosisch,
Griechisch, Italienisch, aber
Russisch, das alle sprechen und
verstehen, ist verboten.

Die Themen, die in den



Literaturseminaren behandelt
werden, sprechen fur sich. Drei
bis vier Stunden lang wird
daruber diskutiert, ob Puschkin
und Gogol kleine oder mittlere
GrolRgrundbesitzer waren. Die
Studenten mussen die
Bindeworter in Gribojedows
Komodie «Verstand schafft
Leiden» zahlen, weil man, wie
behauptet wird, aus der Anzahl
der Bindeworter auf

Gribojedows Weltanschauung



schlielsen kann. Lidia bekommt
die Aufgabe gestellt, eine
Arbeit uber die
«landwirtschaftlichen Aspekte»
in Tolstois «Anna Karenina» zu
schreiben.

Unter der Devise
«Stolarbeiter in die Literatur»
werden die Studenten dazu
aufgefordert, in den Fabriken
auf Talentsuche zu gehen und
Literaturzirkel zu grunden.

Wenn ein Arbeiter die Norm



ubererfullt, dann, so heildt es,
schlummert in ihm ein
literarisches Talent, das es zu
fordern gilt. Manche von Lidias
Kommilitonen verdienen nicht
schlecht daran. Sie suchen sich
in einer Fabrik einen
«Schriftsteller», geben ihre
eigenen Schreibereien als die
seinen aus und veroffentlichen
sie unter seinem Namen. Das
Honorar wird geteilt, beide

Seiten sind zufrieden.



Die StolSarbeiter werden der
Literatur zugefuhrt, die
Literaturstudenten der
Produktion. Mit dem Ziel der
Ausbildung zu einer «allseits
entwickelten sozialistischen
Personlichkeit» wird Lidia zur
Arbeit in einer Jutefabrik
eingeteilt. Die Personlichkeit
steht morgens um halb sechs
auf, die Ruttelei in der
Stralsenbahn dauert annahernd
eine Stunde. Manchmal



schlafen sie und ihre
Kommilitonen wahrend der
Fahrt im Stehen. Am Eingang
zur Fabrik geben sie ihre
Passierscheine ab, sie lassen
sich beim Meister blicken, und
ab ins Lager. Dort sinken sie
auf die Jutehaufen und schlafen
noch zwei bis drei Stunden, so
lange jedenfalls, bis die
Aktivisten der Partei sie mit
ihren Ermahnungen und

Drohungen aufwecken.



Wahrend ihres Einsatzes
mussen die Studenten die
gesamte Produktion
durchlaufen. Die erste Station
ist die scheulslichste. Lidia
muss einen riesigen, staubigen
Juteballen auseinanderrollen,
glatten und die Bahn mit
Schwung aufs FlieSband
werfen. Es ist eine Arbeit fur
einen grolSen, kraftigen Mann,
nicht fur eine ausgesprochen

klein gewachsene, vom Hunger



geschwachte Frau. Standig
wird Lidia gescholten. Sie steht
in einer riesigen Staubwolke,
hustet und bekommt keine Luft,
wahrend sie einen Ballen
auseinanderzurollen versucht,
und schon kommt der nachste
angefahren. Hinterher dauert
es fast ein halbes Jahr, bis sie
den ganzen Jutestaub wieder
ausgehustet hat.

Nach zwei Wochen muss sie

in die Spinnerei wechseln,



einen Raum mit einer langen
Reihe von Spinnmaschinen, die
ohrenbetaubenden Larm
machen. Wegen ihrer
Kurzsichtigkeit kann Lidia den
Fadenbruch nicht erkennen
und greift standig daneben. Die
Vorarbeiterin schimpft mit ihr,
die Betriebsleitung wird auf sie
aufmerksam, es riecht nach
Unheil. Eine Frau mit
untauglichen, verzartelten

Handen, die nicht an Arbeit



gewohnt sind - was konnte
schlimmer sein in einem
Arbeiterstaat.

Die dritte Station, der
Websaal, ist die Rettung fur
Lidia: primitive,
handbetriebene Webstuhle, auf
denen Sackzeug hergestellt
wird. Ein dicker Faden, den
Lidia gut sehen kann, sie
erkennt sofort den Bruch und
lost geschickt verwirrte Faden
auf. Sie lernt das Knoten und



kann den Webstuhl schon bald
problemlos bedienen. Die
Meisterin beginnt sie zu loben,
lasst sie immer ofter allein. Am
Ende der zweiten Woche ist sie
bereits Stollarbeiterin. Dafur
gibt es in der Kantine einen
zusatzlichen Loffel Grutze und
eine Krautpirogge. Eines Tages
spricht sie der Betriebsleiter
an: «Du bist ein gescheites
Madchen! Was lernst du denn

an der Universitat? Literatur?



Du machst dir nur das Leben
schwer. Die Literatur wird dich
nicht satt machen. Bleib bei
uns. Wir geben dir einen Platz
im Wohnheim, du bekommt ein
ausgezeichnetes Gehalt und
jede Woche die zusatzliche
Lebensmittelration fur
Stolsarbeiter. Du wirst zur
Arbeiterklasse gehoren und
nicht zu diesen
schwachbrustigen
Intelligenzlern.» Spater wird



Lidia noch oft an die Worte des
Betriebsleiters denken. Sehr
vieles in ihrem Leben ware ihr
erspart geblieben, ware sie
seinem Rat gefolgt.

Nach und nach findet sie
Anschluss an ein paar
Kommilitonen. Namen aus ihrer
Strafakte begegnen mir in
ihren Heften wieder: Anna
Bokal, Sarah Bortman, Anna
Edelstejn, Lew Poznanskij und
vor allem Bella Glaser, die auf



Lidia einen starken Eindruck
macht - die Tochter einer in die
USA ausgewanderten
russischen Judin, die erst vor
kurzem zuruckgekommen ist.
Die Mutter hat sich scheiden
lassen und ist mit ihr aus der
Welt des «verfluchten
Kapitalismus» ins
kommunistische Paradies
geflohen. An Bella ist der Glanz
Amerikas noch nicht verblasst.
Sie tragt Seidenstrumpfe und



schicke Schnallenschuhe,
besitzt ein Charlestonkleid und
einen lila Pelz. Eine
charismatische junge Frau mit
ungewohnlicher Bildung, einem
messerscharfen, kritischen
Verstand und starkem
Freiheitswillen. Nach und nach
gibt sie Lidia zu verstehen, dass
sie in der Sowjetunion alles
andere als ein Arbeiterparadies
sieht, in ihren Augen handelt es

sich um eine korrupte



Parteioligarchie, die die
Arbeiter verraten hat. Sie
spricht Dinge aus, die andere
nicht einmal zu denken wagen.
Vorsichtig weiht sie Lidia in die
Arbeit der «Gruppe zur
Befreiung des Proletariats» ein,
die sie gegrundet hat und die
im Untergrund agiert. Mit der
Zeit wird Lidia zu ihrer
Verbundeten, sie trifft sich
regelmalSig mit ihr und den
anderen Gruppenmitgliedern.



Fur sie ist das der einzige Ort,
an dem sie offen sprechen, ihre
Gedanken frei aulsern kann.
Schon deshalb wird die Gruppe
ihr zur Notwendigkeit, denn oft
hat sie Angst, dem Druck der
Anpassung, der permanenten
Verstellung nicht mehr
standzuhalten und etwas zu
sagen oder zu tun, das
schwerwiegende Folgen fur ihr
Leben haben konnte. Die
Gruppe ist eine Art



Schutzraum, eine Atempause,
ein kurzzeitiges Versteck vor
dem allgegenwartigen Auge der
Uberwachungsmaschinerie.
Standig werden Kampagnen
zur Bekampfung des
Analphabetismus durchgefuhrt.
Die Studenten mussen Tribut
fur das Privileg entrichten, dass
sie studieren durfen. Lidia wird
ausgewahlt, den Arbeitern
einer Schuhfabrik das Lesen
und Schreiben beizubringen.



Insgesamt beschaftigt die
Fabrik zweihundert Arbeiter,
nach einem
undurchschaubaren Prinzip
werden neun fur die Schulung
ausgesucht. Im Fabrikgebaude
wird ein Klassenzimmer
eingerichtet und mit einem
Lenin-Portrat und der roten
Fahne geschmuckt.

Schon am ersten Tag merkt
Lidia, dass die Schuhmacher
alle lesen und schreiben



konnen. Sie ist verwirrt und
schaut hilflos in die Runde. Der
Gruppenalteste macht ihr einen
treuherzigen Vorschlag: «Der
Ordnung halber sollten wir das
vorgesehene Programm
absolvieren, Genossin
Lehrerin.» So kommt es, dass
die Schuhmacher drei Monate
damit verbringen, abends nach
der Arbeit moglichst schnell ein
Diktat zu schreiben, mit
moglichst ungelenker Schrift



und vielen orthographischen
und grammatikalischen
Fehlern, die von Lidia
gewissenhaft mit roter Tinte
korrigiert werden. Nach dem
Diktat liest sie ihnen aus
Romanen und Gedichtbanden
vor oder erzahlt eine ihrer
eigenen Geschichten, die sie
seit jeher mit Leichtigkeit
erfindet. Gebannt horen die
Schuhmacher ihr zu.

Am Ende der Schulung



erscheint eine forsche,
militarisch gekleidete Frau mit
rotem Halstuch, die die
Fortschritte der Schuler
uberpruft. Sie zeigen ihr die
vollgeschriebenen Hefte mit
den korrigierten
Schreibfehlern, beim Vorlesen
aus der Zeitung stottern sie
und bleiben geflissentlich
stecken. Die Kaderfrau ist sehr
zufrieden mit den Schulern und

der Lehrerin. Sie druckt die



Hoffnung aus, dass die Arbeiter
bald in der Lage sein werden,
Zeitung zu lesen, um
anschliefSend uber den Inhalt
zu diskutieren. Dann
verabschiedet sie sich.

Fur diese Farce wird Lidia
mit einem Opernabonnement
belohnt, aulSerdem bekommt
sie einen Ferienscheck fur sich
und ihre Schuhmacher. Sie
durfen gemeinsam vier Tage

auf die Krim fahren, nach Jalta,



Alupka, Aluschta und
Sewastopol. Lidia kann sich in
den Hotels endlich einmal satt
essen, sie genielst das eigene
Hotelzimmer und das Baden im
Meer. Thre Schuler machen ihr
um die Wette den Hof. Sie will
sie nicht kranken und gibt
ihnen zu verstehen, dass ihr
Herz schon vergeben ist, sie sie
aber alle zusammen liebt. Damit
geben sie sich zufrieden.

Nach der Ruckkehr zahlt man



ihr pro Schuler neun Rubel aus,
und die dankbaren
Schuhmacher schenken ihr zur
Erinnerung zwei Paar sehr gute
Sommerschuhe mit hohen
Absatzen. Mit diesem Geld und
in den neuen Schuhen macht
sie sich auf den Wegq in ihre
ersten Ferien nach Mariupol,
wo sie sofort wieder
konfrontiert ist mit dem
familiaren Elend. Ihre Eltern

und Geschwister hungern.



Jakow, der Vater, verdient so
gut wie nichts mehr, er ist
hinfallig geworden, fast blind.
Matilda, die Mutter, muss ihm
die Gerichtsakten vorlesen und
die schriftlichen Arbeiten fur
ihn erledigen. Tonja hat eine
Anstellung in einer Textilfabrik
gefunden, aber sie hilft der
Mutter weiterhin im Haushalt
und unterstutzt sie sogar mit
Geld. Meine zehnjahrige
Mutter Jewgenia geht zur



Schule, Sergej, inzwischen
funfzehn, arbeitet fur die
Kampagne «Das Kirchengold
den Hungernden». Er, der
selbst halb verhungert ist, hilft
dabei, die Kirchen und
Synagogen der Stadt
auszuweiden, alles Wertvolle -
Gold, Silber, Diamanten,
Rubine und andere Edelsteine -
aus den Gebauden
herauszureifSen und an einer

Sammelstelle abzuliefern. Dafur



bekommt er eine kleine
Brotration pro Tag.

Lidia begreift, dass zu Hause
niemand auf sie gewartet hat,
dass sie hier nur eine
unerwunschte zusatzliche
Esserin ist. Sie wurde der
Familie gern helfen, wenn sie
nur wusste, wie. Am liebsten
aber wurde sie sofort nach
Odessa zuruckkehren, doch da
erreicht sie von ihren Tanten

die Nachricht, dass deren



Lebensumstande sich verandert
haben. Jelenas Sohn hat
geheiratet, jetzt wohnt in ihrer
engen Wohnung auch die
Schwiegertochter, fur Lidia ist
kein Platz mehr. Natalia hat den
sechzehnjahrigen Sohn einer
Freundin bei sich
aufgenommen, die zusammen
mit ihrem Mann verhaftet
wurde, und es ist ihr nicht
mehr moglich, sich weiterhin an

Lidias Verkostigung zu



beteiligen.

Die Nachricht ist wie ein
Keulenschlag fur Lidia. Einige
Tage versinkt sie in
Resignation, dann steigt Trotz
in ihr auf. Dreist beschlielst sie,
trotzdem nach Odessa
zuruckzufahren. Wenn sie bei
Tante Jelena vor der Tur stehen
wurde, so malt sie es sich aus,
wurde diese sie nicht einfach
abweisen und der

Obdachlosigkeit uberlassen



konnen. Und ihre Rechnung
geht auf. Jelena lasst sie ein
und stellt ihr nach der langen
Zugfahrt sogar einen Teller
Suppe hin. Zum Schlafen bleibt
Lidia nur ein Klappsessel, aber
sie ist wieder in Odessa.

Am nachsten Tag sturzt sie
sofort los, um sich Arbeit zu
suchen. Es regnet in Stromen,
sie wird nass bis auf die Haut,
doch sie hat wieder einmal
Gluck. Man stellt sie als



Hilfskraft bei einer
Ausgabestelle fur
Lebensmittelmarken ein. Den
ganzen Tag sitzt sie an einem
dunklen Schalter, pruft
Ausweise und reilst Marken ab,
nach denen eine nie endende
Menschenschlange ansteht.
Der Lohn ist so miserabel, dass
es ihr, die sich nun selbst
verkostigen muss, nicht furs
Sattwerden reicht, geschweige
denn dafur, Tante Jelena etwas



fur die Unterkunft zu geben.
Hilfe kommt von Bella Glaser.
Sie hat Beziehungen zur
Leiterin der Unibibliothek und
vermittelt Lidia dort eine
Arbeit. Von nun an muss sie
nach den Vorlesungen, von funf
Uhr nachmittags bis zehn Uhr
abends, Bucher hin und her
schleppen - von den Regalen
zur Ausgabe und von der
Annahme zu den Regalen. Die
Arbeit ist anstrengend, aber



Lidia verdient etwas mehr als
vorher, und in der Bibliothek
fuhlt sie sich wohl. Nach einer
kurzen Nacht im Klappsessel
hetzt sie morgens oft zu fruh
zur Uni. Sie hat keine Uhr, darf
jedoch auf keinen Fall zu spat
kommen. Manchmal schlaft sie
auf den Stufen vor dem
Eingang noch einmal ein, da die
Tur noch abgeschlossen ist.
Der Alltag wird immer

dusterer, immer



perspektivloser. Die Menschen
leben auf engstem Raum
zusammen und doch alle fur
sich allein, jeder ist nur mit
dem eigenen Uberleben
beschaftigt. In den Geschaften
gibt es nichts mehr aulSer
ungezuckertem Powidl aus
Dorrpflaumen. Der Speiseplan
in der Mensa besteht im besten
Fall aus flussigem Getreidebrei
als Suppe und etwas dickerem
Getreidebrei als Hauptgericht.



Im schlechteren Fall gibt es
Kohlsuppe und danach
gedampften Kohl. Aufs
Fruhstuck verzichtet Lidia
zumeist ganz, manchmal
ersteht sie am Unibuffet eine
Sojafrikadelle, an der man
lange kauen kann, weil sie wie
aus Hartgummi ist.

Im Fruhjahr werden die
Studenten in die umliegenden
Dorfer geschickt, wo sie die
Grundung von Kolchosen



vorantreiben und wieder den
Analphabetismus bekampfen
sollen. Auf sogenannten
Meetings muss Lidia vor den
Bauern hohle Phrasen uber
deren lichte Zukunft in den
Kolchosen und den allseitig
gebildeten Sowjetmenschen
dreschen. Es ist das Jahr 1932,
der Beginn der biblischen
Hungersnot namens
Holodomor. Noch bis vor
kurzem galt die mit der



fruchtbaren Schwarzerde
gesegnete Ukraine als
Kornkammer Europas, jetzt
wird sie zum Leichenhaus.
Holod ist das ukrainische Wort
fur Hunger, mor kommt von
moritj - zermurben, qualen.
Stalins grolSes
Kollektivierungsexperiment,
das spater auch als Genozid am
ukrainischen Volk in die
Geschichte eingehen wird.
Obwohl es die Zeit der



Aussaat ist, arbeitet niemand
auf den Feldern, alles liegt
brach. Die Enteignung der
Bauern hat die gesamte
ukrainische Landwirtschaft zum
Erliegen gebracht. Die Bauern,
die man von ihren Hofen
vertrieben hat, irren umher,
hausen auf der nassen Erde,
meist Frauen mit ihren
abgemagerten, kranken
Kindern. Die Manner, die sich

geweigert haben, ihr Eigentum



der Kollektivierung zu opfern
und in eine Kolchose
einzutreten, hat man in Lager
gebracht oder ermordet. Ganze
Landstriche rottet der Hunger
aus. Es gibt niemanden mehr,
der die Toten begraben konnte.
Sie verwesen da, wo sie
gestorben sind. Es herrschen
Wahnsinn und Kannibalismus.
Zuruck von ihrem
Landeinsatz, prahlen die
Studenten mit ihren Erfolgen



bei der Kollektivierung, damit,
wie viele Bauern sie uberzeugt,
wie viele Aufstande sie
niedergeschlagen haben. Lidias
Bericht ist im Geist
kommunistischer Rhetorik
verfasst, er enthalt, wie sie
schreibt, viele sinnlose Zahlen
und Zitate aus Stalin-Reden.
«Aus dir kann noch etwas
werden, Madchen», sagt der
Vorsitzende des
Exekutivkomitees wohlwollend,



«man muss dich nur noch ein
bisschen schleifen.»

Eines Tages taucht Onkel
Valentino in Odessa auf. Zuletzt
hat Lidia ihn gesehen, als sie
ein Kind war, noch eine ganze
Weile vor dem Tag, als der
einstige Chauffeur ihres
GrolSvaters sie auf seinen
ratselhaften Ausflug zu dem
deutschen Gartner mitnahm
und danach mit dem Auto
verschwand. Nie hat sie das



Bild der verlassenen, bereits
von Verwahrlosung
gezeichneten Datscha
vergessen und traut ihren
Augen nicht, als Valentino, den
sie fur tot hielt, plotzlich vor
Jelenas Tur steht. Er erzahlt
nichts daruber, wo er sich die
ganze Zeit uber aufgehalten
hat, aber offenbar ist es ihm
gelungen, etwas von seinem
Vermogen zu retten, denn er

kann es sich leisten, in einem



Hotel zu wohnen. Er berichtet
von seinem Bruder Antonio aus
Cherson, auf dessen Weingut
Lidia sich einst von ihrer Tbhc
erholte. Man hat ihn inzwischen
enteignet und mit Frau und
Tochter nach Sibirien
verschleppt, wo die kranke, an
Knochentuberkulose leidende
Tochter keine
Uberlebenschance hat. Onkel
Valentino will versuchen, der

Familie zur Flucht nach Odessa



zu verhelfen, um dann
gemeinsam mit ihr uber das
Schwarze Meer nach Rumanien
Zu gelangen.

Wahrend seines Aufenthalts
in der Stadt ladt er Lidia
mehrmals zum Essen in
Restaurants ein und kauft ihr
ein paar dringend notwendige
Kleidungsstucke. Es ist wie im
Traum oder im Marchen. Die
glucklichen Zeiten, die sie als

Kind zusammen mit ihrer



Mutter auf seiner Datscha
verbracht hat, kommen ihr vor
wie die Erlebnisse eines
Menschen, von dem sie in
einem Roman gelesen hat.
Nach einigen Wochen kommt
Valentinos Bruder Antonio mit
seiner Familie tatsachlich nach
Odessa, auf irgendwelchen
gefahrvollen, geheimen Wegen.
Valentino hat die drei fur eine
astronomische Summe

freigekauft und versteckt sie in



einer Fischerhutte am Hafen.
In einer mondlosen Nacht soll
ein Kutter die Fluchtlinge nach
Rumanien bringen. Lidia
verabschiedet sich von
Valentino, umarmt ihn in der
bitteren Gewissheit, dass sie
ihn nie wiedersehen wird, ihren
Onkel oder ihren Vater, mit
Sicherheit weild das nur ihre
Mutter. Spater hort sie, dass es
ihm und seinem Bruder Antonio

mit dessen Familie gelungen



ist, sich von Rumanien nach
Frankreich durchzuschlagen,
wo sie wieder Weinbauern
geworden sind.

Zum Abschied hat Valentino
Lidia sechs schwere Silberloffel
mit dem Monogramm der De
Martinos geschenkt. Diese
Loffel ernahren sie ein halbes
Jahr lang. Jeden Monat versetzt
sie einen davon im Torgsin,
einem Geschaft fur den
«Handel mit Auslandern»,



obwohl hier niemand mehr
Handel mit Auslandern treibt.
Langst hat sich der eiserne
Vorhang zum Rest der Welt
geschlossen, «Auslander» ist
ein Schimpfwort geworden. Im
Torgsin versetzen die
Odessiten jetzt ihre letzten
Habseligkeiten, ein letztes
Schmuckstuck, ein letztes altes
Service. Mitten im Holodomor
gibt es in diesem Geschaft alles,

was es nur unter Zar



Nikolaus II. gegeben hat:
Apfelsinen, Schokolade,
Schinken, Kaffee, Kaviar. Von
dem Geld, das Lidia fur einen
silbernen Loffel bekommt, kauft
sie sich Getreide, Ol und
Trockengemuse fur einen
Monat. Zu Hause kocht sie sich
in Jelenas Kuche Suppe oder
Kascha daraus.

Als uberraschende
Einnahmequelle erweist sich

fur sie das Pauspapier, das in



Schreibwarengeschaften
erhaltlich ist. Zufallig hat sie
mit Tante Natalia
herausgefunden, dass eine
Schicht des Pauspapiers aus
Batist besteht. Sie weichen das
Papier ein und kochen es
anschlielSsend so lange, bis der
Batist sich abgelost hat.
Nachdem er getrocknet und
gebugelt ist, lasst sich daraus
wunderbar Unterwasche
nahen, die man auf dem Markt



verkaufen oder gegen
Lebensmittel tauschen kann.
Naturlich hat Tante Natalia
keine Nahmaschine, sie sitzen
halbe Nachte unter der Lampe
in der Kuche und sticheln. Das
Problem ist nur, dass sie nicht
standig grolse Mengen
Pauspapier kaufen konnen, das
konnte Verdacht erregen. Die
Losung kommt schliefSlich von
Anetschka, Tante Natalias
Tochter. Sie arbeitet in einer



Bibliothek und entdeckt im
Archiv eine Vielzahl von
Zeichnungen, die auf
Pauspapier gemacht sind. Da
sich die Tusche beim besten
Willen nicht aus dem Batist
herauskochen lasst, tragen die
Unterhemden, Schlupfer und
Bustenhalter, die Lidia von nun
an mit ihrer Tante naht, die
ratselhaften, fragmentarischen
Muster technischer
Zeichnungen. Trotzdem findet



ihre «Kollektion» reilsenden
Absatz auf dem Schwarzmarkt.
Man muss nur vorsichtig sein,
die Polizei ist allgegenwartig,
aber sie haben Gluck und
werden nie erwischt.

Zusatzliche Einnahmen
beschert Lidia immer wieder
auch die verordnete
Ukrainisierung der Odessiten.
Fur ein gutes Honorar wird sie
mit Ubersetzungen von

Betriebsverordnungen und



Arbeitsbroschuren aus dem
Russischen ins Ukrainische
beauftragt, ein anderes Mal soll
sie die Mitarbeiter der Post auf
ihre Ukrainischkenntnisse
prufen. Sie macht ein Diktat mit
ihnen - die Pruflinge sprechen
nur Russisch und verstehen
hochstens die Halfte, ihre
Diktate wimmeln von Fehlern.
Lidia muss alle mit
«Ungenugend» benoten,

worauf samtliche Postbeamten



gezwungen werden,
Ukrainischkurse zu belegen.
Dank ihrer Kinderfrau
beherrscht Lidia das
Ukrainische so perfekt, dass
jeder sie fur eine
Muttersprachlerin halt. Das
verhilft ihr nicht nur zu
dringend benotigten
Einnahmen, sondern verleiht
ihr auch den
uberlebenswichtigen
proletarischen Anstrich.



Im letzten Studienjahr
unternimmt man trotzdem den
Versuch, sie von der
Universitat zu vertreiben. Ohne
Begrundung werden ihr von
heute auf morgen hohe
Studiengebuhren auferlegt,
jedem ist klar, dass sie die nicht
bezahlen kann. Als sie schon
fast zum Aufgeben bereit ist,
fallt ihr ein letzter und einziger
Trumpf ein, der sich noch

ausspielen lasst. Im Grunde ist



es Betrug, da ihr Vater sich
langst vom sowjetischen Staat
losgesagt hat, aber Lidia setzt
alle Hebel in Bewegung und
beschafft sich das
Gerichtsurteil, nach dem ihr
Vater fur seine Teilnahme an
der antizaristischen
revolutionaren
Arbeiterbewegung zu zwanzig
Jahren Verbannung verurteilt
wurde. Sie gibt das Papier mit

einem entsprechenden Brief im



Rektorat ab, und als sie am
nachsten Tag im Vestibul an der
Tafel vorbeigeht, auf der «Die
besten Studenten unserer
Universitat» aufgelistet sind,
findet sie darunter auch ihren
Namen. Von der
Studiengebuhr ist sie befreit.
IThre Diplomarbeit schreibt
Lidia innerhalb von drei Tagen,
nach dem Motto: Papier ist
geduldig. Sie vergleicht den
ukrainischen Schriftsteller



Michailo Kozjubinskij mit
Maxim Gorkij und stellt die aus
der Luft gegriffene These auf,
dass Gorkijs Werk stark von
Kozjubinskij beeinflusst ist.
IThren Tutor verwundert das, er
hat davon noch nie gehort. Es
erstaunt ihn auch, dass sie ihre
Diplomarbeit auf Russisch
geschrieben hat, aber Lidia
erklart ihm, dass sie ihre guten
Russischkenntnisse der
Universitat verdankt, hier habe



sie die Sprache erst gelernt.
Fur den Bockmist, den sie
verzapft hat, bekommt sie eine
Eins. In ihrem Diplom steht zu
lesen, nun sei sie Dozentin fur
Literatur - diplomatisch wird
verschwiegen, fur welche, fur
die russische oder die
ukrainische.

IThre Anstellung in der
Universitatsbibliothek, in der
sie zuletzt als Leiterin des
Lesesaals gearbeitet hat, endet



skandalos. Als man ihr die drei
Wochen Urlaub verweigert, die
sie beantragt hat, bleibt sie der
Arbeit einfach fern. Nach
Ablauf der drei Wochen stofst
sie auf einen Aushang an der
Bibliothekstur: «Der
Arbeitsbummelantin
Iwaschtschenko L. J. ist der
Zutritt zur Bibliothek streng
verboten.» Aber das spielt fur
sie keine Rolle mehr, ihre Zeit

in Odessa ist sowieso vorbei.



Fur die Abschlussfeier naht
ihr die gute Tante Natalia aus
einem alten Rock ein Kleid in
der Modefarbe elektrik,
aulSerdem einen weilSen Bolero
aus dem aus Pauspapier
gewonnenen Batist. Dazu tragt
Lidia ein Paar der eleganten
Schuhe, die ihr die
Schuhmacher geschenkt
haben. Die Partei und der
Genosse Stalin spendieren den
Absolventen eine Frikadelle mit



Kartoffeln, zum Nachtisch ein
sulSes Brotchen und eine Tasse
Tee. Lidia bemerkt, dass sie
offenkundig nicht die Einzige
ist, die die ukrainische
Unschuld vom Lande gespielt
hat. Als der gemutliche Teil des
Abends mit Tanz und
alkoholischen Getranken
beginnt, vergessen die meisten,
dass sie Ukrainisch sprechen
mussen, und verfallen freudig

ins Russische.



Lidia kehrt zuruck nach
Mariupol. Thre Hauptaufgabe
sieht sie nun darin, ihrem
Bruder und ihrer Schwester
eine Ausbildung zu
ermoglichen und ihre Eltern zu
unterstutzen. Von ihrer
Zukunft hat sie keinerlei
Vorstellungen. Sie denkt weder
an einen richtigen Beruf noch
an eine eigene Familie. Es geht
weiterhin nur ums Uberleben.

Sie kommt als Redakteurin



und Ubersetzerin bei der
Zeitung «Asowscher
Proletarier» unter. Das Gehalt
ist annehmbar, aullerdem gibt
es ein kostenloses Mittagessen
in der Kantine. Abends, nach
Redaktionsschluss, unterrichtet
sie wieder, sie bringt den
Arbeitern eines
Eisenhuttenwerks Lesen und
Schreiben bei. Die zwei
Gehalter machen die Familie
endlich halbwegs satt, die



Eltern scheinen ein wenig
aufzuleben.

Eines Tages, sie ist erst seit
einigen Wochen bei der
Zeitung, kommt kurz vor
Redaktionsschluss eine
Meldung herein, die am
nachsten Tag an gut sichtbarer
Stelle im Blatt erscheinen
muss. Es geht um die
Einberufung einer
geschlossenen Versammlung
des Parteiaktivs, die am



Folgetag um sechs Uhr im
Bibliothekspavillon des
Kulturparks stattfinden soll,
Erscheinen ist Pflicht. Lidia
ubersetzt den einfachen Text
ins Ukrainische und gibt ihn in
die Druckerei. Am nachsten
Morgen entladt sich ein
schreckliches Gewitter. Die
Parteiaktivisten hatten sich
morgens um sechs verschlafen
und verschreckt im Kulturpark

eingefunden (nicht zu



erscheinen ware
lebensgefahrlich gewesen) und
wunderten sich daruber, dass
der Vorsitzende nicht
auftauchte. Da stellte sich
heraus, dass die Versammlung
nicht fur sechs Uhr morgens,
sondern fur sechs Uhr abends
anberaumt war. Es lasst sich
nicht mehr klaren, wer den
Fehler gemacht hat, der
Verfasser der Zeitungsmeldung
oder Lidia in ihrer



Ubersetzung, aber nun nimmt
das schon seit langem
schwelende Unheil seinen Lauf.
Lidia wird ganz offen
angegriffen und schikaniert,
man beobachtet sie, stellt ihr
Fangfragen, interessiert sich
plotzlich dafur, was fur Bucher
sie liest. Eine Kollegin gibt sich
uberraschend anhanglich,
begleitet sie jeden Abend nach
Hause und fragt sie uber ihr
Leben aus. Lidia ist einsam und



hat nichts dagegen, ein wenig
zu plaudern.

Als sie schliefSlich ein
Telegramm aus Odessa
bekommt, mit dem Wortlaut
«Nina ist krank geworden, lass
dich impfen», wird ihr klar, dass
sie in ernsthaften
Schwierigkeiten steckt. Nina ist
Bellas Deckname, und mit
«krank» ist ganz offensichtlich
gemeint, dass man sie verhaftet

hat. Spater wird Lidia sich



genau daran erinnern, dass sie
zum letzten Mal am
9. November 1933 den Weg
von der Redaktion nach Hause
gegangen ist, in Begleitung
ihrer liebenswurdigen Kollegin.
Eine stille, milde Luft, in den
Garten bluhen noch die
Blumen - fur lange Zeit der
letzte ganz gewohnliche Abend
in ihrem Leben.

Am nachsten Tag gibt sie

nach der Arbeit wie immer



Unterricht im
Eisenhuttenwerk. Die Arbeiter
sind mude, sie haben den Tag
uber geschuftet, aber sie horen
artig zu. Nach etwa einer
halben Stunde offnet sich leise
die Tur, die Leiterin der
Studienabteilung winkt sie nach
draulSen. Lidia entschuldigt
sich bei den Schulern und geht
hinaus. Vor der Tur zwei
Manner in Zivil, die sie bitten,

ihnen zu folgen. Sie will erst



ihren Schulern Bescheid sagen
und ihre Aktentasche holen,
aber die Manner halten das
nicht fur notig. Auf der StralSe
zeigen sie ihr im schwachen
Licht einer Laterne irgendein
gestempeltes Papier. Dann hort
sie eine messerscharfe Stimme:
«Sie sind verhaftet!»

Sie wird in einem
Dienstwagen des NKWD nach
Hause gebracht. Erst jetzt, auf

der kurzen Fahrt zu ihrer



Wohnung, fallt ihr das
belastende Material ein, das zu
Hause in einer Schublade liegt:
Bellas auf Zigarettenpapier
gekritzeltes Manifest, in dem
die Partei als arbeiterfeindliche
Bande bezeichnet und zu einer
neuen Revolution gegen den
terroristischen
Staatskapitalismus aufgerufen
wird. Dazu mehrere Briefe von
Bella, in denen sie Lidia ganz
unverhohlen auffordert, sich



durch die Grundung von
Literaturzirkeln in den
Mariupoler Betrieben Zugang
zu den Arbeitern zu
verschaffen und die zu
agitieren. Selbst das warnende
Telegramm aus Odessa hat
Lidia nicht an dieses
vernichtende Beweismaterial
erinnert. Sie versteht nicht, wie
sie so unvorsichtig sein konnte.
Wahrend der
Hausdurchsuchung kann Lidia



ihrer Mutter zuflustern, dass
man sie mitnehmen wird. Die
ganze Wohnung wird
auseinandergenommen, jede
Ritze durchsucht, und naturlich
findet man auch Bellas Briefe
samt dem Manifest, das Lidia
zusammengerollt und in einem
Buch versteckt hat, zwischen
Buchrucken und Buchblock.
Gegen Mitternacht bringt man
sie in die Kommandantur des
NKWD. Gab es noch einen



letzten Blick, ein Abschiedswort
zwischen meiner Mutter und
ihr? Die Schwestern werden
sich nie wiedersehen. Als Lidia
mit achtzig Jahren ihre
Geschichte niederschreiben
wird, ist meine Mutter schon
seit fast sechs Jahrzehnten nur
noch Erinnerung fur sie, in
ihrem Gedachtnis vielleicht
schon bis zur Unkenntlichkeit
verblasst.

Das Verhor in der



Kommandantur dauert bis zum
Morgen, dann darf Lidia ein
paar Stunden auf dem Sofa im
Vernehmungsraum schlafen.
Sie wird von einem
Uniformierten geweckt, der sie
auffordert, ihr zu folgen. Sie
zieht ihren Mantel an und
nimmt das Bundel, das ihr
Bruder Sergej vorbeigebracht
hat. Als er vor ihr stand,
beschimpfte er sie als

Vaterlandsverraterin, als



Renegatin und Egoistin, die die
ganze Familie ins Ungluck
gesturzt habe. Vermutlich ist
das die letzte Begegnung
zwischen den Geschwistern.
Spater, in ihren
Aufzeichnungen, schon nach
Sergejs Tod, wird sie sagen, sie
habe ihm lange Zeit nicht
verzeihen konnen, erst spater
habe sie verstanden, dass er
gezwungen war, sich von ihr zu

distanzieren. Nur so habe er



die restliche Familie und sich
selbst vor weiterem Unheil
bewahren konnen.

Draulfsen muss Lidia in einen
Gefangniswagen steigen und
wird nach Donezk gebracht, ins
regionale Hauptgefangnis, wo
man ihr den Kopf kahl schert
und sie allein in eine Kellerzelle
sperrt. Tag und Nacht brennt
das Licht, die Einrichtung der
Zelle besteht aus einer

eisernen Pritsche und einer



Latrine. In den ersten Wochen
holt man sie taglich zum
Verhor, stellt ihr immer wieder
dieselben Fragen. Dann reilsen
die Verhore plotzlich ab, es
scheint, als hatte man sie in
ihrem Verlies vergessen. Zwar
qualen sie die Ratten und
Kakerlaken, aber sie genielSt
das Alleinsein. Fur sie, die seit
langer Zeit nichts anderes
kennt als «kkomprimiertes»

Wohnen, ist Alleinsein Gluck.



Sie hat seit jeher das
Nachdenken geliebt, jetzt hat
sie endlich Zeit dafur. Mit
geschlossenen Augen liegt sie
auf der Pritsche und geht all
den vielen Fragen nach, die sie
an das Leben hat. Einzig an
ihre Zukunft versucht sie nicht
zu denken.

Nach drei Wochen wird sie
aus dem unterirdischen
Gefangnisreich geholt, halb
verhungert und halb blind von



dem schneidenden, nie
verloschenden Zellenlicht. Man
bringt sie ins
Untersuchungsgefangnis von
Odessa, die Stadt, in der ihr
Verhangnis seinen Ausgang
genommen hat. Aus der
Isolationshaft kommt sie zu elf
Frauen in eine enge Zelle, wo
es standig Streit um eine der
acht Pritschen gibt. Lidia
schlaft meistens auf dem
Fullboden, aber ab und zu lasst



eine junge deutsche
Kommunistin, die schon zum
zweiten Mal inhaftiert ist, sie
bei sich auf der Pritsche
unterschlupfen und instruiert
sie flusternd uber das richtige
Verhalten bei Verhoren. Einmal
sieht sie durch das vergitterte
Fenster Bella Glaser, die von
zwei Uniformierten uber den
Gefangnishof gefuhrt wird. Es
ist der letzte Blick auf ihre

Freundin.



Uber ihre Vernehmungen
schreibt Lidia nichts. Sie
schildert lediglich ein
besonderes Vorkommnis. In
einem ihrer Vernehmer in
Odessa erkennt sie Slawa
Bronstejn, ihren einstigen
Nachbarn und Mitschuler. In
der Schule hatte er sie
gemeinsam mit den anderen
gemieden, spater machte er
sich an sie heran, umsonst.

Jetzt racht er sich, indem er sie



im Vernehmungszimmer
vergewaltigt, was bei
weiblichen Angeklagten zu den
probaten Verhormethoden
gehort. Danach bittet sie Slawa
Bronstejn um Papier und einen
Stift, sie wolle ihr Gestandnis
niederschreiben. Er gibt ihr
das Gewunschte, erfreut
daruber, dass seine Methode so
prompt gewirkt hat. Doch Lidia
schreibt kein Gestandnis, sie

schreibt eine Denunziation. Sie



berichtet von seiner
verleugneten Verwandtschaft
mit Trotzki, von seinem Hass
auf den Staat, von der
Bottcherwerkstatt seines
Vaters, der bis zur Revolution
zwanzig schlecht bezahlte
Angestellte beschaftigt hat. Als
sie am nachsten Tag wieder
zum Verhor gebracht wird,
begegnet sie Slawa auf dem
Korridor. Er ist kreidebleich.

«Du Dreckstuck!», zischt er. Es



ist noch nicht lange her, da hat
er sich Bucher bei Lidia
ausgeliehen, etwa den
Schmoker «Engel der Liebe».
Daran erinnert Lidia sich jetzt.
«Nicht doch, nicht doch»,
erwidert sie leichthin im
Vorubergehen, «ich bin der
Engel der Liebe.» Einige Tage
spater sieht sie, wie er, blutig
geschlagen, uber den
Gefangniskorridor geschleift

wird.



Nach insgesamt fast funf
Monaten Untersuchungshaft
fuhrt man Lidia in irgendein
Kammerchen und fordert sie
auf, ihr Urteil zu
unterschreiben. Durch eine
angelehnte Tur hort sie, wie
zwei Gefangnisangestellte sich
unterhalten. «Bei den Arzten
und Ingenieuren haben wir das
Plansoll schon ubererfullt»,
sagt die eine. «Aber mit den

Lehrern sind wir im Ruckstand,



da mussen wir uns noch
ranhalten», erwidert die
andere.

Schwer vorstellbar, dass die
dreiundzwanzigjahrige, eins
vierundfunfzig grolSe Lidia, die
nach der langen
Untersuchungshaft nur noch
ein Fliegengewicht ist, als
besonders gefahrlich gilt,
trotzdem wird sie von zwei
bewaffneten Begleitsoldaten
nach Medweshja Gora



gebracht, in einem Zugabteil,
das extra fur sie reserviert ist.
Ob auch all die anderen, jeder
einzelne der Millionen
Verurteilten, mit so viel
Aufwand und Komfort an ihre
Bestimmungsorte gebracht
werden? Die Soldaten sprechen
bis Moskau kein einziges Wort
mit ihr. Zweimal pro Tag
bekommt sie einen Becher Tee
und Brot mit etwas Speck.

Wenn sie zur Toilette muss,



wird sie begleitet und darf die
Tur nicht abschliefSen. In
Moskau muss sie den Zug
verlassen und wird in einem
Gefangniswagen zu einem
anderen Bahnhof gebracht. Von
dort geht es weiter in Richtung
Murmansk, wieder in einem
eigenen Zugabteil, mit zwei
neuen Begleitsoldaten, aber es
gibt eine Verbesserung. Die
Fenster haben jetzt keinen
Sichtschutz mehr, sie darf



hinausschauen in die
verschneite, immer
menschenleerer werdende
Landschaft.

Am 1. April 1934 kommt sie
in Medweshja Gora an. In der
Aufnahmebaracke wird sie
freundlich von einem jungen
Haftling begrulst, der ihre
Personalien aufnimmt. Es ist, so
bemerkt sie in einem
Nebensatz, ihr zukunftiger

Mann Juri.



Nach der Registrierung ist
sie «frei», sie kann gehen,
wohin sie will. In ihren leichten
Halbschuhen und ihrem
dunnen Mantel steht sie
draulSen im Schnee, in der nur
von ein paar grolsen, tief
hangenden Sternen
erleuchteten Nacht. Die
Verbannten werden einfach in
der Wildnis ausgesetzt, sie
mussen selbst sehen, wie sie

zurechtkommen. Man weils,



dass sie nicht fliehen konnen,
hier gibt es weit und breit
nichts als Walder, Sumpfe,
Baren und Wolfe. Irgendwo in
der Ferne scheinen ein paar
schwache Lichter zu flackern,
aber Lidia ist schon nach zwei
Minuten zu einem Eiszapfen
erstarrt und kann nirgends
einen Weg erkennen, der zu
den Lichtern fuhren konnte. In
ihrer Ratlosigkeit geht sie

zuruck in die



Aufnahmebaracke.

Juri rettet sie nicht nur in
dieser Nacht. Letztlich ist
wahrscheinlich er es, dem sie
ihr Uberleben im Lager
verdankt. Von Lidias Sohn Igor
weils ich, dass Juri, sein Vater,
aus einer bekannten Dynastie
russisch-orthodoxer Priester
stammte, selbst aber die
Nachfolge nicht angetreten hat,
weil er sich zum Ingenieur

berufen fuhlte. In die



Verbannung geriet er wegen
einer abfalligen Bemerkung
uber Marschall Woroschilow,
einen der engsten Vertrauten
Stalins, den er einen
Speichellecker nannte. Dafur
bekam er funf Jahre
aufgebrummt. Jetzt, im Lager,
ist er auch nur ein Haftling,
aber ein privilegierter, ein
begabter junger Ingenieur,
dem die Lagerleitung
wohlgesinnt ist und der



lebenswichtige Verbindungen
hat. In dieser Nacht bringt er
Lidia zu einer geheizten
Frauenbaracke, in der sie fur
die nachsten Tage bleiben darf.
Es gibt dort keine Pritsche fur
sie, aber sie darf auf dem
Fullboden neben dem warmen
Ofen schlafen. Die Frauen
geben ihr grofSzugig von ihren
Essensrationen ab, dafur
stehlen sie ihr fast den
gesamten Inhalt ihres Bundels.



Die erste Arbeitsstelle, die
Lidia zugewiesen wird, ist ein
Kindergarten fur Kinder
hoherer Lagerkader. Die
Mutter behandeln Lidia wie
eine Leibeigene, aber die
Anstellung verhilft ihr zu einer
eigenen Pritsche in einer
anderen, besser ausgestatteten
Frauenbaracke, sie bekommt
Bons fur die Kantine des
NKWD und darf aufessen, was
die Kinder ubrig lassen. Doch



das Gluck wahrt nur kurze Zeit.
Unvertraut mit den ortlichen
Gegebenheiten, gerat Lidia mit
den Kindern beim
Beerensuchen in einen der
uberall lauernden Sumpfe. Im
letzten Moment, als einige
schon zu versinken beginnen,
bemerkt sie ein Wachsoldat aus
der Ferne und fuhrt sie heraus
aus der Todeszone. Lidia wird
fristlos entlassen, aber sie muss

froh sein, dass man ihre



Verbannungsfrist nicht
verlangert. Nicht auszudenken,
was passiert ware, wenn eines
der privilegierten Kinder im
Sumpf umgekommen ware.
Um der drohenden
Einteilung zum Holzfallen zu
entgehen, begibt Lidia sich auf
eigene Faust auf Arbeitssuche.
Sie fahrt auf dem riesigen
Lagerterritorium mit der
sogenannten Kuckucksbahn

von Kolonie zu Kolonie und



stellt sich vor. Die Bahn besteht
aus einer kleinen, schwer
keuchenden Dampflok, die
einen Anhanger mit Holzkloben
hinter sich herzieht. Das Holz,
mit dem die Lok geheizt wird,
dient gleichzeitig als
Sitzgelegenheit fur die
Passagiere. Einmal, als die
Bahn mitten in der Taiga stehen
bleibt, weil der Brennstoff
ausgegangen ist und neue

Baume gefallt werden mussen,



schlagt ein Mitpassagier Lidia
vor, die letzten funfzehn
Kilometer bis zur Kolonie zu
Fuls zu gehen. Lidia ist
einverstanden. Es ist eine helle
weilse Nacht, aber nach kurzer
Zeit sind sie wieder mitten in
einem Sumpf, sie mussen den
Rest des Weges auf den
holzernen Bahngleisen
zurucklegen. Lidias junger
Weggefahrte hat lange Beine,
fur ihn ist der Abstand



zwischen den Schwellen ein
normaler Schritt, aber Lidia
muss von Schwelle zu Schwelle
springen. Sie springt auf einer
Wegstrecke von fast funfzehn
Kilometern. Einmal verfehlt sie
die Schwelle, und ihr Begleiter
muss sie herausziehen aus dem
kalten schwarzen Brei, der
sofort unerbittlich an ihr zu
saugen beginnt. Irgendwann
nahert sich ihnen einer der

riesigen Braunbaren, die hier



uberall herumstreifen und
nachts auf der Suche nach
Nahrung in die Kolonien
eindringen. Aber zum Gluck
liegt der Sumpf zwischen ihnen
und dem hungrigen Koloss.

Nach wochenlangen
vergeblichen Bewerbungen,
niemand will eine «Politische»
einstellen, verhilft ihr Juri, mit
dem sie inzwischen eine scheue
Liebe verbindet, zu einer

Anstellung als Lehrerin in einer



Strafkolonie fur minderjahrige
Haftlinge. Bei ihrem Eintreffen
im Lager liels ihr
Uberlebensinstinkt sie sofort
nach dem ersten Strohhalm
greifen, der sich ihr in Gestalt
von Juri bot, doch nun erweist
er sich nicht als Strohhalm,
sondern als starkes Tau, das ihr
hilft, sich aus den todlichen
Gefilden des Lagers
herauszuziehen. Eine schwere

korperliche Arbeit hatte sie auf



Dauer nicht durchhalten
konnen, insofern ist eine Stelle
als Lehrerin die Rettung fur
sie. Allerdings bedeutet diese
Stelle die ortliche Trennung
von Juri. Die Kinder- und
Jugendkolonie namens
«Polarkreis» liegt direkt am
Weillmeer-Ostsee-Kanal,
zwanzig Kilometer entfernt von
Medweshja Gora, wo Juri in der
technischen Verwaltung
arbeitet. Bevor Lidia ihre neue



Stelle antritt, heiraten sie. Nur
als Ehepaar werden sie die
Erlaubnis bekommen, einander
gelegentlich zu besuchen.

In der Kolonie «Polarkreis»
sind zweitausend Kinder und
Jugendliche zwischen acht und
siebzehn Jahren untergebracht.
StralSenkinder, Waisen,
Haftlingskinder, solche, die
schon im Kindesalter zu
Verbrechern, sogar zu
Mordern geworden sind. Lidia



wird eine Pritsche in der
Baracke fur weibliches
Schulpersonal zugewiesen. Als
Matratze dient ein Sack mit
Sagespanen, man handigt ihr
eine Blechschussel, einen
Becher und einen Loffel aus.
Nachts wird der Kanonenofen
geheizt, das Holz mussen die
Frauen sich im Wald
zusammensuchen, aber davon
gibt es hier genug. Die Tur

wird uber Nacht mit einem



Baumstamm gegen Einbrecher
und Baren verbarrikadiert.
Mittags darf Lidia in der
Lehrerkantine essen, fur den
Abend bekommt sie eine
Brotration mit nach Hause.
Manchmal bessern die Frauen
ihren Speiseplan durch Pilze
und Preiselbeeren auf, die sie
in den umliegenden Waldern
sammeln, immer darauf
bedacht, nicht in einen der
tuckischen Sumpfe zu geraten.



Zur Umerziehung der
kriminellen Kinder und
Jugendlichen leistet der Staat
sich achtzig Lehrer. In allen
Klassen wird der Unterricht im
Beisein eines bewaffneten
Wachtpostens abgehalten. In
Unkenntnis der Verhaltnisse
lehnt Lidia das ab, sie mochte
mit ihren Schulern allein sein.
Man warnt sie, aber sie besteht
auf ihrem Willen, und als sie
zum ersten Mal in Begleitung



des Direktors das
Klassenzimmer betritt, stehen
die Schuler artig auf.
Funfundzwanzig Jungen in
weillen Hemden, alle sauber,
manierlich. Der Direktor stellt
Lidia vor, doch kaum hat er das
Klassenzimmer verlassen,
bricht ein Sturm anzuglicher,
unflatigster Bemerkungen los,
bis hin zu dem Ausruf, es der
«Puppe» mal ordentlich zu
besorgen. Lidia will



davonlaufen, doch die Tur ist
bereits verstellt. Im Ubrigen
hatte die Flucht, ware sie ihr
gelungen, ebenfalls schlecht fur
sie ausgehen konnen.
Womoglich hatte man sie
wegen unerlaubten Verlassens
des Arbeitsplatzes fur einige
Tage in den Karzer gesteckt
und anschlieSend zum
Holzfallen eingeteilt.

Sie beschliel3t die Flucht
nach vorn. So gefasst wie



moglich erklart sie den
Schulern, dass sie allein fur
das, was sie vorhatten, nicht
reichen werde, aber erschielSen
werde man hinterher sie alle.
Auf jeden Fall werde man
gewiss nicht zimperlich mit
ihnen umgehen, weshalb es
vielleicht besser ware, es mit
dem Unterricht doch zumindest
einmal zu versuchen. Die
Schuler bringen ein

schlagendes Gegenargument



vor: «Wir scheilsen auf deinen
Unterricht!» Panisch fangt
Lidia an, eine ihrer
Phantasiegeschichten zu
erzahlen, frei nach
Scheherazade. Zuerst wird
gelacht und gespottet, dann
wird es immer ruhiger im
Klassenzimmer, die Gesichter
der Jungen werden ernst und
aufmerksam. Als es zur Pause
lautet, wird protestiert: «Wir

wollen keine Pause, erzahl



weiter.» Lidia erklart, dass sie
jetzt mude ist und erst am
nachsten Tag weitererzahlen
wird. Allerdings musse sie auch
den vorgegebenen Stoff mit
ihnen durchnehmen,
andernfalls werde man sie an
die Luft setzen. Sie schlagt vor,
in den Unterrichtsstunden so
schnell wie moglich das
Programm zu absolvieren,
danach werde sie erzahlen.
Damit sind die Schuler



einverstanden.

Als sie am nachsten Tag mit
funfundzwanzig Heften unter
dem Arm das Klassenzimmer
betritt, wird sie mit
Sprechgesang empfangen: «Die
Fotze, die Fotze, die Fotze ist
da, sie bringt uns was Schones,
was Schones, hurra!» Lidia
uberhort die BegrufSung, legt
die Hefte ab, zieht ihren Mantel
aus und hangt ihn an den
Nagel. Als sie sich wieder



umdreht, sind die Hefte
verschwunden. Sie bringt ihre
Verwunderung daruber zum
Ausdruck, aber die Klasse
erklart im Chor, dass da keine
Hefte gewesen seien, dass sie
sich tauschen musse.

Lidia uberlegt, wie sie
reagieren soll. Der Direktor
hatte ihr dringend empfohlen,
gleich zu Beginn einen
Klassensprecher auszuwahlen.

Einer der Jungen war ihr schon



am ersten Tag durch seinen
wachen, intelligenten Blick
aufgefallen, also ruft sie ihn auf,
und er stellt sich als Iwanow 26
vor. Spater erfahrt sie, dass alle
in der Kolonie Iwanow heilSen,
sie unterscheiden sich nur
durch Nummern voneinander.
Der wahre Name wird niemals
preisgegeben, und wer es
trotzdem tut, wird von der
Gruppe schwer bestraft. Einmal
gelingt es der Lagerleitung,



einem der jungen Haftlinge
seinen richtigen Namen zu
entlocken, nachdem man ihm
besseres Essen, bessere
Kleidung und sogar die
Aufnahme in die
Pionierorganisation
versprochen hat. Man bindet
ihm das rote Halstuch um, und
nach einem feierlichen
Abendessen mit reichlich
Alkohol schickt man ihn zuruck
in die Baracke. Am nachsten



Morgen findet man ihn unter
seiner Pritsche, erwurgt mit
dem roten Halstuch.

Nach dem Unterricht sieht
Lidia sich die Akte von
Iwanow 26 an, den sie zum
Klassensprecher bestimmt hat.
Dieser Sechzehnjahrige mit
den klaren blauen Augen hat
bereits drei Menschen
ermordet. Er erstickte seine
GrolSmutter mit einem

Kopfkissen, um ihr das Geld zu



rauben, das sie fur keinen
anderen als ihn gespart hatte,
bei einem Wohnungseinbruch
zertrummerte er einem Mann
mit einem Hammer den
Schadel, schliefSlich erschoss er
einen Polizisten. Damals war er
zwolf Jahre alt.

Lidia zogert, aber bei der
nachsten Gelegenheit spricht
sie ihn auf die entwendeten
Hefte an. Sie erfahrt, dass die
Schuler aus dem Papier nicht



nur Spielkarten, sondern auch
Geldscheine herstellen. Das
machen sie so perfekt, dass
ihnen nie jemand auf die
Schliche kommt. Sie selbst
durfen nicht im Lagerkiosk
einkaufen, offiziell besitzen sie
kein Geld, deshalb verkaufen
sie die Bluten an andere
Lagerinsassen, von denen sie
Prozente in Form von
Zigaretten und Eau de Cologne

kriegen, das trinken sie wegen



seines Alkoholgehalts. Beim
Kartenspielen geht es um hohe
Einsatze. Zum Beispiel kann
man seine Stimme verspielen
und darf danach nur noch
quaken oder bellen. Die Spieler
setzen ihre Brotration, ihr
Mittagessen, ihr einziges Paar
Schuhe und manchmal sogar
ihr Leben - nicht mehr und
nicht weniger.

Einmal folgt einer, der sein
Leben verspielt hat, gehorsam



demjenigen, der es gewonnen
hat. Die beiden Elfjahrigen
gehen hinunter in eine
Schlucht, wo der Gewinner dem
Verlierer die Hande mit einer
Schnur zusammenbindet und
mit einer stumpfen Rasierklinge
an seiner Kehle zu sagen
beginnt. Das Kind, gewohnt an
die unerbittliche Lagerdisziplin,
halt eine Weile todesmutig still,
dann reifSt es sich los und lauft
schreiend, blutuberstromt,



nach oben, wo sofort die
Wachen zur Stelle sind. Das
Kind wird auf die
Sanitatsstation gebracht, das
Urteil uber den Tater ist sofort
gefallt. Man halt ihm den
Gewehrlauf an die Schlafe, er
wird gefragt, ob er noch etwas
Zu sagen habe. «Onkel, ich
mach es nie wieder», sagt er
kleinlaut. Dann ertont ein
dumpfer Schuss, der Korper

des Jungen sackt zusammen.



Wenn Lidia den Schulern vor
dem Ende des Unterrichts
Geschichten erzahlt, kann sie
beobachten, wie diese
Halbwuchsigen, die schon lange
kein menschliches Wort mehr
gehort haben, sich verandern.
Ihre Gesichter werden weich
und zuganglich. Manchmal
stellen sie naive Fragen,
machen treuherzige
Bemerkungen. Mit der Zeit
entsteht so etwas wie



Freundschaft zwischen ihnen,
aber Lidia vergisst nie, mit wem
sie es zu tun hat, sie bleibt
immer auf der Hut.

Die Polarnacht und die
langen Dammerperioden
bewirken, dass Lidia in ihrer
Freizeit immer mehr schlaft.
Oft dauert der Tag nur ein,
zwei Stunden und zeigt auch in
dieser Zeit nicht mehr als ein
bisschen Himmelsgrau.

Manchmal leuchtet der Schnee



in der Dunkelheit, manchmal
sieht man grolSe, glasklare
Sterne am Himmel und immer
wieder die marchenhaften
Schauspiele des Polarlichts.
Aber Lidia wird immer muder,
immer kraftloser. Einmal schlaft
sie am Wochenende zwanzig
Stunden hintereinander. Der
Arzt diagnostiziert bei ihr
beginnenden Skorbut, sie soll
mehr Beeren und Knoblauch
essen, den Sud abgekochter



Fichtennadeln trinken und vor
dem Schlafengehen
Spaziergange machen. Das ist
leichter gesagt als getan, in der
Kolonie geht niemand
spazieren. Mehr als vor Baren,
Wolfen und herrenlosen
bissigen Hunden furchtet Lidia
die Menschen, denen man hier
begegnet.

Eines Morgens spurt sie, dass
sie sich nicht mehr von der

Pritsche erheben kann. Sie



weilS, dass sie Karzer riskiert,
wenn sie unentschuldigt der
Arbeit fernbleibt, aber es ist ihr
unmoglich, sich zu erheben, ihr
Korper ist schwer wie Beton.
Reglos liegt sie da und starrt an
die dunkle Barackendecke. Sie
ist sich sicher, dass sie nie
mehr aufstehen wird. Die
Mitbewohnerinnen ihrer
Baracke kennen diesen
Zustand. Sie geben Lidia von
ihren Brotrationen ab, kochen



ihr den verordneten
Fichtennadelsud auf dem
Kanonenofen und mischen
einen Loffel von dem kostbaren
Preiselbeerwarenje hinein.

Am dritten Tag bringen sie
ihr aus der Schule eine
Geschichte mit, die ihre
Lebensgeister wieder weckt:
Wahrend ihrer Abwesenheit
war ein gewichtiger Professor
aus Leningrad in die Kolonie
gekommen. Er hatte schon viel



von der beruhmten
Umerziehungsschule in
Karelien gehort und wollte die
Gelegenheit nutzen, mit Lidias
Schulern eine Probestunde
abzuhalten. Ihm war zu Ohren
gekommen, dass die junge
Lehrerin es ablehnt, den
Unterricht im Beisein eines
Wachtpostens abzuhalten, und
er wollte ihrem
beeindruckenden Beispiel
folgen. Kaum hatte der



Direktor ihm die Klasse
vorgestellt und wieder den
Raum verlassen, stand der
Klassensprecher Iwanow 26 auf
und wollte wissen, wo ihre
schone junge Lehrerin
abgeblieben sei und was so ein
fieser alter Knochen hier wolle.
Die Frage war von grobsten
Beschimpfungen und
anwachsendem Gebrull
begleitet. Der Professor wollte
sich rechtfertigen und mit dem



Unterricht beginnen, aber das
Geschrei wurde immer wuster.
Als er endlich mit der Faust auf
den Tisch schlug und sich Ruhe
ausbat, warfen die Schuler mit
ihren Tintenfassern nach ihm.
Er erschrak zu Tode und lief,
ubergossen von Tinte, aus dem
Klassenzimmer. Die ganze
Klasse kam fur vierundzwanzig
Stunden in den Karzer, aber
selbst auf dem Weg dorthin
wiederholten die Schiuler, sie



wurden es nicht zulassen, dass
man ihnen ihre Lehrerin
wegnehme, sie wollten sie
sofort zuruck.

Am nachsten Tag, wieder im
Klassenzimmer, ruft Lidia ihre
Schuler zur Ordnung: Sie seien
nicht nur unschon mit einem
alteren Mann umgegangen,
sondern hatten auch
schwerwiegende Folgen fur
ihre eigene Zukunft riskiert.
Aber die Jungen bleiben dabei,



dass man mit solchen
Mistkafern kurzen Prozess
machen musse, und betonen,
auf sie, Lidia, lielSen sie nichts
kommen, sie stehe unter ihrem
personlichen Schutz.

Eines Tages fallt ihr auf, dass
die Schuler so eifrig lernen wie
noch nie, ja, sie behandeln sie
mit einer fast zartlichen
Fursorge, lassen sie nicht aus
den Augen. Iwanow 26 flustert

ihr zu, dass ein Junge aus der



Parallelklasse beim
Kartenspielen ihre, Lidias,
Besitztumer verspielt habe, sie
durfe vorlaufig keinen einzigen
Schritt mehr allein tun.
Morgens, wenn sie sich auf den
Weg zur Schule macht, stehen
jetzt tatsachlich ein paar
Schuler bei ihr vor der Tur,
nach dem Unterricht begleiten
sie sie zuruck bis zur Baracke.
Zu Silvester wird Lidia
erlaubt, fur ein paar Tage zu



ihrem Mann nach Medweshja
Gora zu fahren. Statt ihren
Schulern Bescheid zu sagen,
schleicht sie sich nach dem
Unterricht unbemerkt davon,
holt ihren Passierschein im
Buro ab und ist kurz darauf am
Zaun mit dem Wachtturm. Man
kontrolliert ihren
Passierschein, und schon ist sie
draulSen, vor dem Tor. Vor ihr
liegt eine Strecke von zwanzig

Kilometern durch die



Polarnacht. Funfzehn Grad
minus, ein breiter, geraumter
Waldweg, ein heller Mond,
Stille. Sie geht raschen,
beschwingten Schrittes, in
Vorfreude auf das Wiedersehen
mit Juri. Da sie die Gesetze der
Region kennt, tragt sie die
Aktentasche mit ihren Sachen
in der Hand, Passierschein und
Geld hat sie unter ihrem Hemd
versteckt. Aste knacken, aber
sie denkt sich nichts dabei -



wahrscheinlich ein
Eichhornchen, denn die Baren
schlafen um diese Jahreszeit in
ihren Hohlen, die Wolfe halten
sich in der Regel naher bei den
Siedlungen auf. Doch ehe sie
sich’s versieht, wird sie aus der
Dunkelheit angesprungen und
zu Boden geworfen. Sie
erkennt die Umrisse zweier
Gestalten. Einer der beiden
Manner setzt sich auf ihre
Brust und durchsucht sie, der



andere wuhlt in ihrer
Aktentasche. «Her mit dem
Geld und dem Passierschein,
sonst bist du erledigt!», lautet
der leise Befehl. Lidia druckt
sich tiefer in den Schnee, fangt
dabei aber aus Leibeskraften zu
schreien an. Der zweite Mann
packt sie am Bein und verdreht
es so rabiat, dass man es
knirschen hort. Plotzlich ein
Schuss, dann Pferdegetrappel -
eine berittene Streife. Die



Gestalten sturzen davon in den
Wald, Lidia wird aufs Pferd
gehoben und zur Bahnstation
gebracht. Dort lasst man einen
Krankenwagen kommen und
transportiert sie nach
Medweshja Gora, wo man ihr
auf der Krankenstation das
Bein wieder einrenkt. Am
nachsten Tag bringt man ihr
zwei Manner zur
Gegenuberstellung. Sie sieht in
die schmutzigen, boshaften



Gesichter mit den flehenden
Augen und schuttelt den Kopf.
Sie weils, dass die beiden, auch
ohne dass sie sie identifiziert,
ihr Fett abbekommen werden.
Als sie nach ihren freien
Tagen mit einem immer noch
schmerzenden Bein in die
Kolonie zuruckkommt, stellt ihr
niemand Fragen. Stattdessen
teilen die Schuler ihr nur kurz
und knapp mit, dass die Gefahr

voruber sei, dass sie keines



besonderen Schutzes mehr
bedurfe. Lidia versteht die
Zusammenhange nicht, aber sie
spurt, dass sie von nun an zur
«Familie» gehort.

Oft ist es so eisig im
Klassenzimmer, dass die
Schuler erst die Tinte in den
Fassern unter ihrer Kleidung
auftauen mussen, bevor sie
schreiben konnen. Manchmal
toben wochenlang
Schneesturme, die Welt



versinkt in Dunkelheit, den
ganzen Tag brennt im
Klassenzimmer das Licht.
Einmal, es ist still im Raum, man
hort nur das Kratzen der
Federn auf dem Papier, fallt wie
aus dem Nichts ein
Sonnenstrahl herein. Alle sind
wie elektrisiert, lassen ihre
Federn fallen und sturzen zum
Fenster. In all dem ewigen
Dunkelgrau sieht man den
schmalen, leuchtenden Rand



des Sonnenballs, er scheint
zum Greifen nah. Die Vision
dauert nicht langer als eine
Minute, schon ist die
leuchtende Sichel wieder
hinter dem Horizont
versunken - ein Moment des
Lichts, ein Hoffnungsstrahl in
der Unterwelt.

Eines Tages wird Lidia zur
Lagerleitung zitiert. Man
erkundigt sich danach, wie es
ihr in der Kolonie geht, ob sie



Klagen hat. Dann fragt man sie,
ob sie ihr Vaterland liebt. Ihr ist
klar, was diese Frage bedeutet.
Man stellt sie immer denen, von
denen man Spitzeldienste
erwartet. Und in der Tat, man
benotigt ihre Hilfe zur
Beseitigung eines «schadlichen
Elements». Es geht um einen
ihrer Kollegen, den
Naturkundelehrer Gennadij
Petrow. Lidia lehnt den
«Antrag» nicht ab, sie weils,



dass das ihre Verbannungsfrist
erheblich verlangern wurde,
aber sie spielt die Dumme. Eine
Woche spater liefert sie bei der
Lagerleitung einen Bericht ab,
in dem in etwa zu lesen ist: Der
Strafling P. ist morgens um
sechs aufgestanden, er hat sich
gewaschen und rasiert, seine
Schosslinge in den
Versuchstopfen gegossen, dann
ist er in die Kantine gegangen,

um seine Kascha zu essen. Im



Unterricht hat er uber die
Keimfahigkeit von Bohnen im
nordlichen Klima gesprochen
und einen seiner Schuler
wegen schmutziger
Fingernagel getadelt, er hat
sich uber Ruckenschmerzen
beklagt und so weiter und so
fort. In der Lagerleitung wird
Lidia erklart, dass sie den
Auftrag falsch verstanden habe,
man erwarte von ihr

kompromittierendes Material



gegen Petrow. Lidia nickt eifrig
und liefert zum nachsten
Termin wieder einen ahnlichen
Bericht ab. Das ist das Ende
ihrer Karriere an der
beruhmten sozialistischen
Umerziehungsschule am
Polarkreis. Sie wird «mangels
intellektueller Fahigkeiten»
entlassen.

An ihrem letzten Arbeitstag
kauft sie am Lagerkiosk
funfundzwanzig Angelhaken



und schenkt jedem ihrer
Schuler einen zum Abschied.
Die Jungen sind
niedergeschmettert, aber sie
protestieren nicht. Sie wissen,
dass die Gesetze des Lagers
unabanderlich sind, dass auch
Lidia kein freier Mensch ist und
uber ihr Schicksal nicht selbst
entscheiden darf.

Zwei Monate muss sie noch in
einem Holzwerk in Medweshja
Gora arbeiten, dann ist ihre



Verbannungsirist abgelaufen.
Auch Juri ist inzwischen frei.
Sie haben ein Kind bekommen,
ihren Sohn Igor, den ich fast
achtzig Jahre spater im
sibirischen Miass finden werde.
Lidia tritt eine Stelle als
Lehrerin an einer freien Schule
an, ihr Mann arbeitet als
Ingenieur in einem
Metallurgiekombinat. Sie
wohnen mit dem Kind in einer
Erdhutte ohne Wasser und



Strom, aber beiden ist Klar,
dass es vorlaufig besser fur sie
ist, an einem abgelegenen Ort
auszuharren, in sicherer
Entfernung von den
Machtzentren. Lidia zieht eine
traurige Bilanz: Ich bin grober
geworden, schreibt sie, habe
viel von meinem kritischen
Geist eingebulst, von den
feineren Gefuhlen. Das System
hat gesiegt.

Wahrend Lidia mit ihrer



Familie zuruckgezogen in der
Taiga lebt, halt meine Mutter
mit ihrer Mutter Matilda und
Tonja nun wahrscheinlich allein
die Stellung in Mariupol. Jakow,
der Vater, ist inzwischen
gestorben, ihr Bruder Sergej
studiert am Konservatorium in
Kiew, Lidia ist weit weg.
Vermutlich sieht sie jetzt so aus
wie auf dem alten Foto, das sie
mit ihrer weilShaarigen Mutter
zeigt - das magere junge



Madchen mit dem schwarzen
Pagenkopf und dieser
besturzenden Mischung aus
Unschuld und Wissen im Blick.
Vielleicht entsteht in dieser
Zeit die innige, immer von
Bangen erfullte Beziehung zu
ihrer Mutter, die inzwischen
uber sechzig Jahre alt und als
Tochter ehemaliger
GrolSkapitalisten nach wie vor
politisch gefahrdet ist. Lasst

meine Mutter sie irgendwann



trotzdem allein und geht zum
Studieren nach Odessa?
Schlupft sie ebenfalls bei einer
ihrer Tanten unter und
bekommt das Mittagessen bei
der einen, das Abendessen bei
der anderen? Muss sie
ebenfalls die Bindeworter in
Gribojedows «Verstand schafft
leiden» zahlen, im
Militarkundeunterricht das
SchielSen lernen, Juteballen

herumwuchten und



Postbeamten Ukrainisch
beibringen, das auch sie von
ihrer Kinderfrau gelernt hat?
Was bedeutet es, dass sie ihr
Studium mit Auszeichnung
abgeschlossen hat - sind solche
Auszeichnungen in der
damaligen Zeit nicht Arbeiter-
und Bauernkindern
vorbehalten?

Im Jahr 1941 geschieht in
Lidias Leben ein kleines
Wunder: Sie bekommt von der



Gewerkschaftsleitung ihrer
Schule einen Ferienscheck fur
drei Wochen auf der Krim. Fur
eine Person ihres sozialen
Status ist das ein kaum
begreifliches Ereignis, aber
diesem Ereignis verdanke ich
wahrscheinlich die Tatsache
meines Lebens. Lidias Mann
arbeitet und kann den kleinen
Igor nicht allein versorgen,
weshalb sie eigentlich nicht in
Urlaub fahren kann, aber nach



der langen Zeit am Polarkreis
ist die Aussicht, auf die Krim zu
reisen, allzu verlockend. Lidia
schickt ihrer Mutter in
Mariupol ein Telegramm und
fragt sie, ob sie nicht fur drei
Wochen zu ihr kommen konne,
um das Kind zu huten, den
Enkel, den sie noch nie
gesehen hat. Und die
vierundsechzigjahrige Matilda
macht sich tatsachlich auf in das
ferne Karelien, nicht ahnend,



dass der Krieg ihr den
Ruckweg abschneiden, dass sie
Mariupol und ihre Tochter
Jewgenia nie wiedersehen wird.
Hatte Lidia keinen
Ferienscheck bekommen, ware
meine GrofSmutter nicht nach
Medweshja Gora gefahren, und
dann ware das Leben meiner
Mutter wohl anders verlaufen.
Sie hatte meinen Vater nicht
geheiratet, sie hatte ihn

vermutlich gar nicht



kennengelernt, und schon gar
nicht hatte sie sich nach
Deutschland deportieren
lassen. Sie hatte ihre Mutter
nicht allein zuruckgelassen
mitten im Krieg, sie hatte sich
vor den Deutschen versteckt.
Sie ware in Mariupol geblieben,
und vielleicht hatte sie
irgendwann ein anderes Kind
geboren, aber nicht mich. Ich
bin die Folge eines
Ferienschecks, den irgendein



sowjetischer Kader aus
unerfindlichen Grunden meiner
Tante, einer ehemaligen
Konterrevolutionarin,
ausgestellt hat.

Das Urlaubsgluck auf der
Krim dauert fur Lidia nicht
einmal eine Woche. Am funften
oder sechsten Tag wird sie
morgens in ihrem Hotelzimmer
von einem fernen Donner
geweckt. Es ist kein Gewitter,

wie sie im ersten Moment



glaubt, es ist der Beginn des
Kriegs, der deutsche Uberfall
auf die Sowjetunion. Alle Gaste
mussen das Hotel verlassen und
werden in Bussen nach
Simferopol gebracht. Von dort
geht es weiter in uberfullten
Zugen. DraufSen brennt der
reife Weizen auf den Feldern,
der Zug fahrt ein Stuck vor und
wieder zuruck, vor und wieder
zuruck, um den

Bombengeschwadern



auszuweichen. Die Menschen
schreien vor Angst, bei einer
jungen, barfulSigen Frau, die in
Lidias Abteil sitzt, farbt sich
plotzlich das Kleid rot. IThr Kind,
das sie auf dem Arm hat, wurde
von einem Bombensplitter
getroffen.

In Charkow geht es nicht
mehr weiter, die Gleise sind
zerbombt. Die Hauser in der
Umgebung des Bahnhofs
brennen, auf den StralSen



liegen Menschen. Erst auf den
zweiten Blick begreift Lidia,
dass sie nicht schlafen, sondern
tot sind. Sie verliert sich in dem
panischen Gedrange auf den
StralSen, und als sie endlich vor
dem anderen Bahnhof steht,
von dem ihr Zug nach
Leningrad abfahrt, ist der
Bahnsteig bereits geschlossen.
Klein und wendig, wie sie ist,
klettert sie uber das eiserne
Absperrgitter. Der Zug hat sich



schon in Bewegung gesetzt, sie
wirft ihren Koffer in ein offenes
Fenster, Hande ziehen sie
durch ein anderes Fenster in
den Zug. Drei Tage lang geht
es immer ein Stuck vorwarts
und wieder ruckwarts. Die
Walder brennen, vom Himmel
fallen Flugzeugtrummer. Es
gibt nichts zu essen, kein
Trinkwasser, die
uberquellenden Toiletten

verbreiten einen



unertraglichen Gestank.

Als der Zug endlich im
Morgengrauen in Leningrad
einfahrt, sieht man schon von
weitem die brennenden
Lebensmittelspeicher,
Flammen, die bis zum Himmel
schlagen und die ganze Stadt
erleuchten, obwohl es regnet.
Sperrballons schweben in der
Luft, sie sollen die
«Messerschmitts», wie die

Russen die deutschen



Kriegsflugzeuge nennen, zum
Absturz bringen. Uberall in den
StralSen bewaffnete
Volkswehrtruppen. Lidia schafft
es gerade noch, aus der Stadt
hinauszugelangen, kurz darauf
sind die Bewohner

eingekesselt - die in der
Menschheitsgeschichte
beispiellose, uber zwei Jahre
andauernde militarische
Blockade, wahrend der etwa
eine Million Menschen eines



langsamen Hungertodes
sterben. In der Stadt soll es
keinen einzigen Hund mehr
gegeben haben, keine einzige
Ratte. Die Menschen alSen alles,
die Sohlen ihrer Schuhe,
Tapetenkleister, Leichen.
Vom Bahnhof in Medweshja
Gora sturzt Lidia nach Hause.
Alle sind noch am Leben, ihr
kleiner Sohn Igor, ihr Mann
und ihre Mutter. Juri muss

nicht an die Front, bei der



Tauglichkeitsuntersuchung hat
sich herausgestellt, dass er
Tuberkulose hat. Seine
Krankheit rettet nicht nur ihm
das Leben, sondern der ganzen
Familie. Ohne ihn, schreibt
Lidia, ware es ihr mit dem
kleinen Kind und ihrer alten
Mutter nicht gelungen, den
Krieg zu uberleben, der auch in
Medweshja Gora tobt. Tagliche
Luftangriffe, immer wieder

stofSen Flugzeuge in der Luft



zusammen und fallen als
brennende Fackeln vom
Himmel. Die sowjetischen
Soldaten zielen aus ihren
primitiven Gewehren auf die
deutschen Flugzeuge, die
deutschen Piloten antworten
mit Maschinengewehr-Salven.
Matilda hangt draufSen Wasche
auf und entrustet sich: «Hort
endlich auf herumzuschielsen!
Hier ist ein Kind, seht ihr das

nicht?!»



Einmal werden Flugblatter
abgeworfen. Auf einer Seite ist
ein Bauer abgebildet, der in
Bastschuhen und mit
irgendwelchen Fetzen am Leib
gebeugt hinter einem Pflug
hergeht. Bildunterschrift: «So
lebt der russische Bauer unter
der Sowjetmacht.» Auf der
anderen Seite des Blattes
derselbe Bauer, aber er sitzt
gut genahrt, mit Filzhut und

Lederstiefeln, auf einem



nagelneuen Traktor.
Bildunterschrift: «So wird der
russische Bauer unter dem
deutschen Fuhrer leben.»
Zuweilen fliegt eines der
Jagdflugzeuge mit dem
Hakenkreuz am Heck so tief,
dass man das Gesicht des
deutschen Soldaten in der
Kanzel erkennen kann.
Einer von Lidias Schulern
wird verwundet. Er liegt auf
der Erde, die Eingeweide



quellen ihm aus dem Bauch.
Lidia buckt sich und nimmt das
warme, blutige Gedarm in beide
Hande, damit es nicht in den
Dreck fallt. Der Junge schreit
wie am Spiels. Zwei Sanitater
kommen angerannt, heben den
Jungen auf eine Trage - auf
dem Weg zum Lazarett halt
Lidia im Laufschritt weiterhin
die Darme des immer noch
schreienden Jungen fest. Auf
der Halfte des Wegs wird ihr



ubel, sie spurt, dass sie gleich
ohnmachtig wird, aber einer
der Sanitater herrscht sie so
an, dass ihr das Blut wieder in
den Kopf schielst. Am Eingang
zum Lazarett kommt ihnen eine
Sanitaterin entgegen und halt
Lidia eine Emailleschussel hin,
in die sie die Eingeweide des
inzwischen bewusstlos
gewordenen Jungen legt.
Spater hort sie, dass er
uberlebt hat.



Immer mehr Bewohner
fliehen. Die Turen der
verlassenen Wohnungen und
Geschafte stehen offen,
niemand kuimmert sich darum.
Im Ort spazieren herrenlose
Huhner und Kuhe umher. Eine
barfulSige junge Frau fluchtet
kreischend, auf den Armen
ihren kranken Vater. Standig
hort man von Dorfern, deren
gesamte Bewohnerschaft
ausgeloscht wurde.



Im Oktober wird Lidia mit
ihrer Familie nach Kasachstan
evakuiert. In einem Guterzug
geht die Reise durch ganz
Russland - fast funftausend
Kilometer, eine Odyssee von
uber einem Monat durch das
brennende Land, immer vor
und zuruck, bis an die Grenze
nach China. Ein Teil der
Evakuierten stirbt unterwegs,
die meisten anderen kommen in

der Schneenacht um, in der sie



man sie schliefSlich in der
kasachischen Wildnis aussetzt
und ihrem Schicksal uberlasst.
Juri schafft es zu FulS bis nach
Alma-Ata und kommt mit einem
Pferdefuhrwerk zuruck.
Letztlich, so schreibt Lidia,
verdanken Juri und sie ihre
Rettung dem Krieg. Sie
verbrennen ihre Passe, in
denen samtliche Daten ihrer
Vorgeschichte als Volksfeinde
festgehalten sind, und



behaupten auf dem Amt in
Alma-Ata, die Passe seien ihnen
in den Kriegswirren
abhandengekommen. Man
glaubt ihnen und stattet sie mit
neuen Passen aus. Lidia ist
wieder ein unbeschriebenes
Blatt, ein neuer Mensch. Sie
kann noch einmal ganz von

vorn beginnen.



Dritter Teil



Am 8. Oktober 1941, meine
Mutter ist einundzwanzig Jahre



alt, wird Mariupol von den
Truppen der deutschen
Wehrmacht besetzt - Hitlers
Unternehmen Barbarossa, das
die Slawen dezimieren und
Lebensraum fur die arische
Herrenrasse schaffen soll. Zum
Zeitpunkt der Okkupation
leben 240000 Menschen in
Mariupol, zwei Jahre spater
sind es nur noch 85000.

Ich weils nicht, was meinen

Vater dazu bewogen hat,



Russland zu verlassen und in
die Ukraine zu gehen, ich weils
nicht, wann und wie meine
Eltern sich kennengelernt
haben. Aber ich glaube, dass es
im Krieg war, dass der Krieg
diese Ehe gestiftet hat.
Vielleicht war auch der Hass
gegen Stalin im Spiel, den mein
Cousin Igor fur die starkste
Gemeinsamkeit zwischen
seinen Eltern Lidia und Juri
hielt. Aber entscheidend war



wohl, dass meine Mutter im
Kriegsinferno niemanden mehr
hatte aulSer Tonja, dass sie ganz
auf sich gestellt war. Vielleicht
ware sie in ihrer Verlassenheit
und Todesangst einfach jedem
gefolgt, der ihr Schutz
versprach. Der Russe von der
Wolga war zwanzig Jahre alter
als sie und besals genau die
Fahigkeiten, die ihr abgingen.
Er konnte kampfen, sich
durchschlagen, uberleben. Ein



gut aussehender, mannlich-
zupackender Mann, der
wahrscheinlich sofort ihr Leben
in die Hand genommen hat. Sie
ist ein unverhoffter Glucksfall
fur ihn - eine junge Frau, die
noch von der Aura der
vorrevolutionaren Elite
umgeben ist, zu der er, Sohn
eines kleinen
Gemischtwarenhandlers, nie
Zugang hatte. Sie, blutjung,
schon, unschuldig und vollig



verloren, fallt ihm ganz von
selbst in die Hande, ein
Geschenk des Krieges an ihn.
Angezogen von seiner Starke,
fasziniert von seinem derben,
herrischen Verlangen nach ihr,
erlebt sie mit ihm ihre erste
Leidenschaft, die im Krieg, in
der standigen Gegenwart des
Todes, wohl umso existenzieller
ist.

Weils sie von seiner ersten

Frau, als sie ihn heiratet, einer



Judin, mit der er zwei Kinder
hat? Diese Ehe, von der ich
spater nur durch Zufall
erfahren werde, ist fur mich
der dunkelste Aspekt in der
insgesamt dunklen Biographie
meines Vaters. Nie hat er uber
seine Vergangenheit in der
Sowjetunion gesprochen, sie
war in ihm eingeschlossen wie
in einem Tresor, zu dem
vielleicht nicht einmal er selbst
den Schlussel besals. Auch



meine Mutter hat er nach ihrem
Tod kein einziges Mal

erwahnt - als hatte sie nie
existiert. Meine Schwester und
ich waren allein mit ihm
zuruckgeblieben, einem Mann,
der in einer
undurchdringlichen inneren
Emigration lebte. Abgesehen
von seinen unberechenbaren
Gewaltausbruchen kannten wir
ihn nur schweigend, trinkend,

rauchend, dicke russische



Bucher lesend, die er sich
einmal im Monat in einem
grolsen Paket aus der Tolstoi-
Bibliothek in Munchen kommen
liels. Gelegentlich, wenn er in
guter Stimmung war, erzahlte
er von seinem
vorrevolutionaren Leben in
Kamyschin, von traditionellen
religiosen Festen, von
Hochzeiten und Beerdigungen,
von seinem Singen im

Kirchenchor und immer wieder



von den riesigsten, saftigsten
Wassermelonen der Welt, die
an der schier unendlichen
Wolga wuchsen, gegen die die
deutsche Elbe (hatte er sie je
gesehen?) ein Rinnsal war. Die
einzige gewichtige Auskunft,
die er je uber sich gab, war die,
dass seine Eltern, als er
dreizehn Jahre alt war, beide an
Typhus starben und er sich und
seine drei jungeren Bruder vor

dem Hungertod rettete, indem



er das Hauschen seiner Eltern
fur einen einzigen Sack Mehl
verkaufte. Jahrzehnte spater
erfahre ich aus Lidias
Aufzeichnungen, dass es sich
dabei um eines jener
«Knebelgeschafte» gehandelt
haben muss, die ihr Vater
spater als
Untersuchungsrichter
verfolgte.

Uber das Schicksal der

ersten Familie meines Vaters



konnte ich nie etwas in
Erfahrung bringen, aber ihre
Existenz bescheinigt mir eine
Gemeinsamkeit zwischen
meiner Mutter und mir: Wir
wurden beide in der zweiten
Familie unserer Vater geboren,
waren so etwas wie
Nachfolgekinder gealterter
Manner, die ihre erste Ehe
verlassen und eine deutlich
jungere Frau geheiratet hatten.

Jakows erste Frau war



wahrscheinlich in Sibirien
zuruckgeblieben, den
gemeinsamen Sohn hatte er
nach Warschau mitgenommen,
aber wie war es bei meinem
Vater? Lebte er bereits
getrennt von seiner ersten
Familie, als er meine Mutter
kennenlernte, oder verlield er
seine Frau und die Kinder
mitten in der Hetzjagd auf die
Juden, um sich mit einer

Dreiundzwanzigjahrigen nach



Deutschland abzusetzen?
Wurden die Frau und meine
Stiefgeschwister, allein
zuruckgeblieben, von den
Nazis ermordet, oder waren sie
vielleicht schon tot, als meine
Eltern einander begegneten?
Ich werde es nie erfahren.
Dieses und zweifellos nicht nur
dieses Geheimnis nahm mein
Vater mit ins Grab, als er 1989,
dreiunddreilsig Jahre nach

meiner Mutter, als blinder,



sprachloser Greis in einem
deutschen Altenheim starb.

Die massenhafte Deportation
der Ukrainer nach Deutschland
wird damals eingeleitet von
einer allgegenwartigen
Propaganda der Besatzer. Auf
Schritt und Tritt werden die
Sowjetburger dazu aufgerufen,
sich zum Arbeitseinsatz in
Deutschland zu melden, man
verspricht ihnen dort das
Paradies. Die Gehirnwasche



findet uberall statt: in den
Vorprogrammen der Kinos, auf
allen Rundfunksendern, an den
Arbeitsplatzen, auf Bahnhofen,
in Theatern, auf offentlichen
Platzen und StralSen. Grolse
bunte Plakate zeigen gluckliche
Ukrainer an fortschrittlichen
deutschen Werkbanken,
schmuck gekleidete ukrainische
Haushaltshilfen beim Ruhren
des deutschen
Sonntagskuchens.



Ukrainerinnen sind als
Dienstmadchen besonders
beliebt, 1942 erteilt Hitler den
Befehl, eine halbe Million von
ihnen deutschen Haushalten
zuzufuhren, damit die
deutschen Frauen entlastet
werden. In der Presse
erscheinen taglich Aufrufe wie
dieser:

UKRAINISCHE FRAUEN UND



MANNER

Die bolschewistischen
Kommissare haben eure
Fabriken und Arbeitsplatze
vernichtet und euch um Arbeit
und Brot gebracht.
Deutschland bietet euch
nutzliche und gut bezahlte
Arbeit. In Deutschland werdet
ihr hervorragende Arbeits- und
Lebensbedingungen vorfinden
und nach Tarif und Leistung



bezahlt werden. Besonders um
die ukrainischen Arbeiter
kGmmern wir uns. Damit sie
unter den ihnen gemalien
Bedingungen leben und ihre
Kultur pflegen kdnnen, werden
eigene Siedlungen fur sie
errichtet, in denen alles
vorhanden ist, was man zum
Leben braucht: Kinos, Theater,
Krankenhauser, Radio, Bader
usw. Die Ukrainer wohnen in
hellen, gut ausgestatteten



Raumen und bekommen
dasselbe zu essen wie die
deutschen Arbeiter. Daruber
hinaus tragen die
BetriebsklUchen den
Besonderheiten aller Nationen
Rechnung und haben deshalb
far ihre ukrainischen Arbeiter
Wareniki, Galuschki, Kwas usw.
in den Speiseplan
aufgenommen.

Deutschland erwartet dich!
Hunderttausende Ukrainer



arbeiten bereits im freien,
glicklichen Deutschland. Wie
steht es mit dir? Wahrend
deines Aufenthalts in
Deutschland werden wir gut far
deine Familie in der Heimat
sorgen.

Am Anfang zeigt die
Propaganda Wirkung. Nicht
alle der sogenannten
Ostarbeiter werden gewaltsam



verschleppt, zu Beginn melden
sich viele freiwillig. Erst nach
und nach sickert die Wahrheit
uber die ganz und gar
unparadiesischen Arbeits- und
Lebensbedingungen im
Deutschen Reich durch. Zuerst
treffen versteckte Botschaften
in Briefen ein, zum Beispiel in
Form einer gemalten Blume im
Brief eines Sechzehnjahrigen
an seine Mutter - die Blume ist

das verabredete Zeichen dafur,



dass es ihm schlecht geht. Mit
der Zeit kehren immer mehr
Deportierte aus Deutschland
zuruck, zugrunde gerichtet
und in die Heimat
abgeschoben, weil man sie in
diesem Zustand nicht mehr
gebrauchen kann. Was sie
erzahlen, lasst den
hoffnungsvollen Strom derer,
die sich freiwillig zum
Arbeitseinsatz melden, schnell

versiegen: ein ernsthaftes



Problem fur die deutsche
Kriegsindustrie, denn die
deutschen Manner sind an der
Front, sie stehen als
Arbeitskrafte nicht zur
Verfugung.

Indessen fordert der Krieg
unersattlich
Produktionsnachschub, der
deutsche Sieg steht und fallt
mit den importierten
Arbeitssklaven aus aller Herren
Lander, besonders aus der



Sowjetunion, namentlich aus
der Ukraine. Hitler ernennt
seinen Mustergauleiter Fritz
Sauckel zum
Generalbevollmachtigten fur
den Arbeitseinsatz. Der Sohn
eines frankischen Postbeamten
und einer Naherin, den man
spater, in den Nurnberger
Prozessen, als den «grofSten
und grausamsten Sklavenhalter
seit den Pharaonen»
bezeichnen wird, gibt mit dem



Aufruf, «endlich auch die
letzten Schlacken der
Humanitatsduselei abzulegen»,
das Kommando zur Eroffnung
der Menschenjagd. Die Ukraine
ist das bevorzugte
Operationsgebiet der Jager. Die
Ukrainer, die den grofsten Teil
der «Ostarbeiter» stellen,
gelten als die minderwertigsten
Slawen, noch niedriger als sie
stehen in der Rassenhierarchie

nur noch die Sinti und die



Roma und die Juden. Sie
werden auf den Stralien
ergriffen, in Kinos, in Cafés, an
StralSenbahnhaltestellen, auf
Postamtern, uberall, wo man
ihrer habhaft werden kann, sie
werden bei Razzien aus ihren
Wohnungen geholt, aus den
Kellern und Verschlagen, in
denen sie sich verstecken. Man
treibt sie zum Bahnhof und
bringt sie in Viehwaggons auf
den Transport nach



Deutschland. Zahllose
verschwinden spurlos, mit
nichts anderem als ihren
Kleidern am Leib. Besonders
beliebt sind leistungsfahige
junge Leute - ganze Guterzuge,
vollgestopft mit ukrainischen
Teenagern, rollen taglich ins
Deutsche Reich. Aber nach und
nach verschleppt man auch die
Vierzig- und Funfzigjahrigen,
dann auch die Alten und
Schwachen. Die



Bewohnerschaft ganzer Dorfer
wird deportiert, samt den
GrofSmuttern mit ihren Enkeln,
die menschenleeren Dorfer
werden niedergebrannt. Zuerst
betragt das Mindestalter der
Arbeitssklaven zwolf Jahre,
dann wird es auf zehn
herabgesetzt. Und nicht nur
das, im Sommer 1942 wird fur
alle Jugendlichen aus der
Ukraine zwischen achtzehn und

zwanzig Jahren ein zweijahriger



Pflichtdienst im Reich
eingefuhrt. Bis zu zehntausend
kunftige Zwangsarbeiter
werden Tag fur Tag nach
Deutschland transportiert, und
alle diese Menschen mussen
nach Fritz Sauckel so ernahrt,
untergebracht und behandelt
werden, dass sie bei denkbar
sparsamstem Einsatz die
grolstmogliche Leistung
erbringen.

Eine ostdeutsche Freundin



macht mich auf ein
Reclambandchen aufmerksam,
das 1962 in der DDR
erschienen ist. Darin ein kurzer
Text von Franz Fuhmann, der
in der Ukraine an der Front

war:

Vor uns stand, an die
Barackenwand gedrangt, ein
stummer, leis in den Huften
sich wiegender Zug. Es waren



ukrainische Frauen und
Madchen, die hierin
Dreierreihn vor der
Barackenwand standen und
sich in den Huften wiegten; sie
standen dicht
aneinandergedrangt und
hatten sich untergehakt und
standen und wiegten sich leis
wie Halme im Wind. Jede von
ihnen hatte ein Bundel Gepack
vor sich auf dem Boden liegen,
ein kleines Bundel: Wasche,



einen Kochtopf, einen Loffel,
und sie standen, und der Wind
blies Uber das Dach der
Baracke, und nun horten wir,
dals ihre Reihe nicht stumm
war; sie summte leise, ganz
leise ein sanftes Lied. Vor den
Frauen standen, das Gewehr
umgehangen, in Pelzmanteln
Posten. Ein Feldwebel ging
rauchend auf und ab; gellend
pfiff eine Lokomotive, dann
schob sich schwarz ein



Guterzug aufs Gleis. Wir hatten
keinen Schritt weiter getan; ich
starrte auf die Frauen, und eine
der Frauen in unserer Nahe
drehte den Hals und sah mich
an und sah Nikolaj und
Wiladimir an, die beiden Hiwis
mit ihren Armbinden «HIWI>»,
dann stiels sie die Frau neben
sich an, und die Reihe der
Frauen wandte sich, Kopf um
Kopf, als blattre ein Buch auf,
langsam um und sah den Hiwis



ins Gesicht und auf die
Armbinde HIWI, dann wandten
sie sich, Kopf um Kopf,
schweigend wieder ab. Die
Hiwis standen kalkweils, ihre
Lippen bebten. Der GUterzug
horte auf zu rattern; grauer
Rauch wallte jah, ein warmer
Schleier; ich hoffte, dal8 die
Hiwis im Schutz der
Rauchwolke weglaufen wurden,
aber sie blieben stehn, wie in
den Boden eingefroren. Die



Schiebetiren der Guterwagen
rasselten auseinander, Hohlen
taten sich auf, die Frauen
hoben schweigend ihr Gepack
auf, und der Feldwebel schrie:
«Los, los, Beeilung!», die
Soldaten drangten die Frauen
nach vorn, da plotzlich schrie
Wiladimir auf und liels die
Kabeltrommel fallen und
sprang auf den Zug zu, und
eine der Frauen, die sich schon
abgewandt hatte, wandte sich



noch einmal nach ihm um, und
WIladimir schrie einen Namen,
ein gurgelnder Schrei. Einer
der Posten sprang vor und stiel8
WIladimir vor die Brust und
brullte, wir sollten uns
wegscheren. Wladimir ballte die
Fauste, der Posten griff nach
seinem Gewehr; ich riss
Wiladimir zurtick, und Wladimir,
da er die Hand auf seiner
Schulter spurte, sackte in sich
zusammen und drehte sich um



und ging, wankend und mit
vornuberhangendem Kopf,
hinter die Baracke zuruck,
Nikolaj stand stumm, seine
Kiefer mahlten. Die Frauen
verschwanden im Dunkel der
Wagen, und plotzlich sah ich
zum ersten Mal, was ich doch
hier am Guterbahnhof schon
Dutzende Male gesehen und
woruber ich schon zahllose
Fernschreiben weitergegeben
hatte: Ein Arbeitstransport ging



nach Deutschland, nach Berlin
oder Wien oder Essen oder
Hamburg. Doch nun sah ich:
Mein Gott, sie hatten ja keine
Schuh’an den FuBen, nur
Bundel von Lumpen, und
Papier von Zementsacken um
Brust und Rucken gebunden,
und keine hatte eine Decke,
und die Waggons waren
ungeheizt, kein Ofen gluhte,
auf dem Boden lag eine dinne
Spreu, und an den Gittern vor



den Fensterluken hing Eis. Der
Feldwebel stapfte heran. «Was
gaffen Sie hier?» fragte er leise.
Ich machte meine Meldung,
dann nahm ich mit Nikolaj
schnell die Kabeltrommel und
ging. Wladimir stand vor dem
Bahnhof an einen Baum
gelehnt; er hatte die Augen
geschlossen, und ein Frost
schuttelte ihn. Ich legte ihm die
Hand auf die Schulter und
suchte nach Worten, ihm etwas



zu sagen; ich wollte ihm sagen,
dals es die Frauen von Kiew an
sich besser haben wurden und
dall man sie in Deutschland
gut unterbringen wurde, aber
ich brachte kein Wort heraus.
Ich zog mein Etui und gab
jedem eine Zigarette; wir
rauchten und horten das
Stampfen des Zuges, das
schneller wurde und zugleich
leiser, und dann pfiff noch die
Lokomotive, und das Stampfen



verscholl im grauen Tag. War es
sein Madchen gewesen oder
seine Schwester? Ich wollte
fragen, doch ich fragte ihn
nicht.

Beim Lesen war mir, als konnte
ich auch meine Mutter sehen,
wie sie, an eine Barackenwand
auf dem Bahnhof gelehnt, mit
den anderen Frauen leise ein

ukrainisches Lied summt, aber



ich weils, dass ich sie in diesem
Bild nicht wiederfinden kann.
Sie hat die Ukraine nicht auf
dem Land-, sondern auf dem
Wasserweg verlassen, uber das
Schwarze Meer, wie vor ihr
schon ihr Onkel Valentino.
Meine Erinnerungen decken
sich mit den Unterlagen einer
amerikanischen
Besatzungsbehorde, die ein
internationaler Suchdienst mir

zugeschickt hat. Ich starre die



Papiere an wie gespenstische
Zeugen einer mir nie ganz
bewusst gewordenen
Wirklichkeit. Die stark
vergilbten Blatter tragen kein
Datum, aber es muss sich um
Angaben meiner Eltern
handeln, die sie im
Zusammenhang mit einem ihrer
vielen Einreiseantrage in die
USA gemacht haben. Die
Stationen ihrer Reise lassen
keinen Zweifel daran, dass sie



auf der Flucht vor der Roten
Armee waren.

Was mein Vater wahrend der
Zeit der deutschen Besatzung
in Mariupol gemacht hat, weils
ich nicht. Vielleicht hatte er fur
eine Flucht vor den
zuruckkehrenden sowjetischen
Machthabern noch mehr
Grunde als meine Mutter, aber
wenn die Schuld meiner Mutter
bisher darin bestanden hatte,

dass sie aus einer Familie von



Volksfeinden, Kapitalisten und
Konterrevolutionaren stammte,
so war sie jetzt daruber hinaus
als Mitarbeiterin des
Arbeitsamtes, als Radchen in
der deutschen
Deportationsmaschinerie, zur
aktiven antisowjetischen
Taterin geworden, zur
Vaterlandsverraterin und
Kollaborateurin. Straflager war
das mindeste, was ihr drohte.
Ware sie den zuruckkehrenden



Sowjets in die Hande gefallen,
hatte man sie vermutlich auf
der Stelle erschossen.

Bevor sie sich auf den Weg
machen, heiraten sie. Das
Datum auf der
seitenverkehrten Kopie der
Heiratsurkunde besagt, dass
ihre Ehe sechs Wochen vor
dem Ruckzug der deutschen
Besatzer geschlossen wurde,
als offenbar bereits abzusehen
war, dass die sowjetischen



Truppen die Stadt
zuruckerobern wurden. Sie
traten die grofSe Reise als
Ehepaar an, so waren ihre
Chancen grofSer, unterwegs
nicht auseinandergerissen zu
werden.

An einem Tag im August des
Jahres 1943 geht meine Mutter
zum letzten Mal durch den
verwitterten Torbogen ihres
Hauses. Wie sah die Stadt zu
jener Zeit aus? Ganz Mariupol



verbrannt, gesprengt, schreibt
der Beauftragte des
Nationalkomitees Freies
Deutschland, Friedrich Wolf, im
selben Jahr an seine Frau in
Deutschland. Das letzte Bild,
das sich meiner Mutter von
ihrer Stadt bietet, ist das einer
gigantischen Zerstorung.
Langst ist klar, dass der Krieg
verloren ist, aber im letzten
Moment verwusten die

deutschen Soldaten, was von



Mariupol noch ubrig ist.
Blindwuitig sprengen sie ein
Gebaude nach dem anderen,
zielen mit Flammenwerfern in
Fenster und Turen der noch
unversehrten Wohnhauser, sie
zerstoren die Schulen, die
Kindergarten, die Bibliotheken,
die Getreide- und
Wasserspeicher, um so viel
verbrannte Erde wie moglich
zu hinterlassen.

Was hat meine Mutter wohl



mitgenommen auf die
ungewisse Reise? Ich weils von
der alten, mit Gold unterlegten
Ikone mit der grofsen Schar der
wichtigsten russisch-
orthodoxen Heiligen, die jetzt
bei mir zu Hause an der Wand
hangt - mein einziges kostbares
Familienerbe. Ich weils von den
drei Fotos, darunter jenes
Kopftuchbild, das sie allein
zeigt und das sie wie zum
Andenken an sich selbst



mitgenommen hat. Ich weils von
der Heiratsurkunde und jenen
Papieren, die ich als Kind
vernichtet habe, dazu die zwei
schmalen Bande mit russischen
Gedichten und Erzahlungen,
aus denen sie mir so oft
vorgelesen hat. Die Buchlein
sind mir abhandengekommen,
aber bis heute ist das
eingerissene, schon fast
erdbraun gewordene Papier mit

seinem dumpfen, bitteren



Geruch wie ein Teil von mir. Ich
kenne es immer noch
auswendig, Puschkins
beruhmtes Gedicht vom
gelehrten Kater, der an einer
goldenen Kette Tag und Nacht
im Kreis um eine grune Eiche
geht, Lermontows Gedicht vom
einsamen Segel, das weils im
Dunst des blauen Meeres blinkt
und nicht weils, was es in der
Ferne sucht. All das liegt bei

den anderen Sachen in ihrem



Bundel, als sie zum letzten Mal
durch den Torbogen ihres
Wohnhauses geht, das schon
lange von fremden Menschen in
Besitz genommen wurde.
Wahrscheinlich hat ihr die
Kinderfrau Tonja beim Packen
geholfen, wahrscheinlich
begleitet sie sie noch ein Stuck,
tragt ihr Bundel. Tonja, die
gute Seele, ihre zweite Mutter,
die ihre Windeln gewechselt,
sie auf den Armen getragen, ihr



ukrainische Lieder beigebracht
hat - auch von ihr nimmt sie
Abschied fur immer.

Aus den Papieren der
amerikanischen Behorde geht
hervor, dass die erste Station
ihrer Flucht Odessa war.
Vielleicht hatten sie, als sie
Mariupol verlielsen, noch gar
nicht die Absicht, nach
Deutschland zu gehen.
Vielleicht wollten sie nur bis
nach Odessa kommen, das zu



jener Zeit noch fest in der Hand
der deutschen Besatzer war.
Immerhin bleiben sie ganze
acht Monate in der Stadt am
Schwarzen Meer, so jedenfalls
steht es in den amerikanischen
Papieren. Als Beruf ist bei
meiner Mutter nichts
eingetragen, bei meinem Vater
«bookkeeper». Immer hatte ich
geglaubt, dass er von den
Kriegswirren aus Russland in

die Ukraine verschlagen wurde,



nun stellt sich heraus, dass er
bereits seit 1936 in Mariupol
gelebt und schon dort als
Buchhalter gearbeitet hatte.
Die aus dem Jahr 1947
stammenden, schon fast in
Auflosung begriffenen
amerikanischen Papiere gaben
mir Auskunfte uber ihn, die er
selbst mir nie gegeben hatte
und die ganz neue Fragen
aufwarfen.

Mein Vorname spricht dafur,



dass meine Eltern in Odessa bei
meiner Tante Natalia Zuflucht
finden. Natascha ist die
Koseform von Natalia, und ich
vermute, dass meine Mutter
mich aus Dankbarkeit nach
dieser Tante benannt hat, der
scheuen, madchenhaften Frau
mit dem Ausdruck von
Vergeblichkeit im Blick. Sie hat
mir, ihrem ersten Kind, den
Namen des letzten Menschen
gegeben, unter dessen Dach sie



in der Ukraine gewohnt hat.
Am 10. April 1944 wird
Odessa von der Roten Armee
zuruckerobert - im letzten
Moment verlassen meine Eltern
die Ukraine. Die Frage bleibt
offen, ob sie freiwillig gehen
oder ob man sie von Odessa aus
deportiert. Ausgeschlossen ist,
dass sie zu dieser Zeit noch
nicht wissen, was sie in
Deutschland erwartet. Sie
haben wahrscheinlich nur die



Wahl zwischen Pest und
Cholera, zwischen der
Zwangsarbeit in Deutschland
oder dem Tod in der Ukraine.
Vielleicht gehen sie auch in der
Hoffnung, uber Deutschland
nach Amerika zu gelangen. Das
haben sie immer gewollt,
solange ich sie kannte. Amerika
war vielleicht von Anfang an ihr
eigentliches Ziel, Deutschland
nur ein unvermeidbarer

Umweg, die Zwangsarbeit der



Preis, den sie fur Amerika
zahlen mussten. Oder trifft
nichts von all dem zu? Wollten
sie wirklich nur nach Odessa,
und wurden sie dort gejagt und
verschleppt wie so viele
andere?

Wahrend meine Mutter sich
Deutschland nahert, entfernt
sie sich von mir. Vollig
unverhofft hatte sich mir der
Vorhang zu ihrem Leben in der
Ukraine geoffnet, aber uber



ihre Zwangsarbeit in
Deutschland konnte ich nie
mehr herausfinden, als ich
schon wusste, und ich wusste
lediglich, was auf der
Arbeitskarte meines Vaters
steht. Bei der Rekonstruktion
ihres Reisewegs nach
Deutschland leisten die Papiere
der amerikanischen Behorde
mir noch Navigationshilfe,
danach bleibt mir allein die
Geschichtsschreibung. Die



amerikanischen Unterlagen
sagen mir nichts daruber, auf
welchem Weg meine Eltern von
Odessa nach Rumanien gelangt
sind, aber hier hilft mir eine
Erinnerung. Sie haben des
Ofteren von einer Schiffsreise
gesprochen, von den
sowjetischen Bomben, die sie
auf dem Schiff bedroht haben.
In Massen, so stelle ich mir
vor, werden die Menschen in

Odessa zu den im Hafen



wartenden Schiffen getrieben
und auf die Decks gestofSen.
Wenig spater sieht meine
Mutter das Ufer des Schwarzen
Meeres davonschwimmen, fur
immer entschwindet die
himmelblaue Ukraine ihren
Blicken, versinkt in den Wellen
des sturmischen Aprilmeeres.
Zum Weinen hat sie keine Zeit.
Sie weils, dass sie in den
nachsten Stunden sterben
kann, denn die Flottenverbande



der zuruckgedrangten,
abziehenden Deutschen
werden gnadenlos
bombardiert.

Die eigentliche Fracht der
deutschen Schiffe, die Odessa
mit Kurs auf Rumanien
verlassen, besteht in der Regel
aus strategischen Rohstoffen,
bestimmt fur die deutsche
Kriegsindustrie.
Zwangsarbeiter, die

mittransportiert werden,



dienen als menschlicher
Schutzschild gegen die
sowjetische Armee, die die
feindlichen Schiffe aus der Luft
und zu Wasser angreift. Zu
Hunderten, zu Tausenden
lagern die von Todesangst
erfullten Menschen auf den
Decks, teilweise ubereinander,
bedeckt nur mit Planen gegen
Regen, Kalte und Wind.
Manchmal wird die
Menschenfracht von den



sowjetischen Bomberpiloten
nicht erkannt, manchmal
werden wissentlich Landsleute
geopfert, um ein deutsches
Schiff zu versenken. Es sind ja
nur Verrater, Kollaborateure,
die sich dem Kriegsfeind
ergeben haben und deren
Leben nichts wert sind. Bei
einem dieser Angriffe kommen
achttausend Menschen in den
Fluten des Schwarzen Meeres

um.



Das Schiff, auf dem meine
Eltern sind, erreicht Rumanien,
aber wo es anlegt, weils ich
nicht. In den Unterlagen der
US-Behorde ist als nachste
Station auf dem Weg nach
Deutschland das «Transitcamp
Brailov» angegeben. Brailov ist
der englische Name fur die
Stadt Braila, die im
Landesinneren liegt, am
Unterlauf der Donau. Vielleicht
ist das Schiff ja bis dorthin



gefahren, aber vielleicht hat es
auch in dem grofRen
rumanischen
Schwarzmeerhafen Constanta
angelegt, und von dort ging es
weiter mit dem Zug in das etwa
zweihundert Kilometer
entfernte Braila. Wie auch
immer es gewesen ist - in
Rumanien sind meine Eltern
bereits auf der anderen Seite
der Welt. Rumanien ist
Kriegsverbundeter



Deutschlands, auf rumanischem
Territorium hat das sowjetische
System keinen Zugriff mehr auf
sie. Meine Mutter kann es noch
nicht glauben, aber es ist
geschehen, was sie nie fur
moglich hielt: Sie ist
entkommen, wirklich
entkommen. Sie ist gerettet, in
der Freiheit. So mag es ihr
erschienen sein.

Auf die verschiedenen
Suchbegriffe, mit denen ich das



Internet nach einem
Transitlager in Braila befrage,
bekomme ich, wie erwartet,
keine Antwort. Wer hatte sie
auch alle verzeichnen sollen,
die zahllosen Durchgangs-,
Transit- oder Filtrationslager in
ganz Europa! Dem Atlas
entnehme ich, dass Bra“ila in
der rumanischen Walachei
liegt, und ich erinnere mich,
dass mein Finger schon einmal

an dieser Stelle auf der Suche



war. Aus der rumanischen
Walachei stammte jener
mogliche Vorfahr meiner
UrgroSmutter Anna von
Ehrenstreit, den ich in einem
osterreichischen Adelslexikon
aus dem 18. Jahrhundert
gefunden hatte, Jacob Zwillach,
Edler von Ehrenstreit vom
«ersten Wallachischen
Infanterie-Regimente». Wusste
meine Mutter, dass Braila, ihre

erste Station in der anderen



Welt, in jener Walachei lag, aus
der moglicherweise ihre
Vorfahren vaterlicherseits
stammten? Kannte sie die
Geschichte ihrer Vorfahren?
Oder wusste ich inzwischen
mehr uber die Familie, als sie je
gewusst hatte? Hatte sie ihre
Ursprunge genauso wenig
gekannt wie ich selbst zeit
meines Lebens? War sie nicht
nur ein Mensch ohne Zukunft,

sondern auch einer ohne



Vergangenheit?

Stundenlang schaue ich mir
Fotos von Durchgangslagern
an, hoffe darauf, in den
endlosen Menschenstromen
plotzlich das Gesicht meiner
vierundzwanzigjahrigen Mutter
zu entdecken. Junge Frauen,
Madchen mit Kopftuchern,
Pappkoffern und Stoffbundeln,
manche von ihnen fast noch
Kinder, gekleidet in Lumpen.
Alle verschreckt, nicht



begreifend, wohin man sie
gebracht hat aus ihren
Heimatstadten und -dorfern.
Unendliche Massen namenloser
Menschen, die es nur als
Zahlen gibt. Jeder von ihnen ist
meine Mutter.

Nach dem Eintreffen im
Durchgangslager, Dula
genannt, werden die
Ankommlinge registriert,
gezahlt, auf Arbeitsfahigkeit

uberpruft, sortiert. Sie werden



einer Desinfektion unterzogen,
indem man die behaarten
Stellen ihres Korpers durch die
Kleider hindurch mit einer
petroleumartigen Flussigkeit
abspritzt, oder sie mussen sich
nackt ausziehen, worauf ihre
Kleidung samt Gepack in einer
sogenannten
Entwesungskammer von
Ungeziefer gereinigt wird.
Wenn Duschen vorhanden sind,
durfen sie duschen. Vielleicht



gehort das Dula in Braila aber
auch zu den Lagern, die nichts
weiter sind als Brachland,
einfach ein Stuck Landschaft,
wo die Menschen unter freiem
Himmel auf ihren
Weitertransport warten
mussen. Viele werden krank,
welil sie, bereits geschwacht
vom Transport, nichts zu essen
bekommen und auf der nackten
Erde schlafen mussen, im

Dreck, in der Kalte, im Regen.



Entsprechend hoch ist die
Sterblichkeitsrate in diesen
Lagern, sodass viele der
Deportierten ihren
Bestimmungsort nie erreichen.

Auf der Arbeitskarte meines
Vaters steht, dass er am 14. Mai
1944 in Deutschland
angekommen ist, aber die Karte
selbst wird erst am 8. August
ausgestellt - eine Lucke von
fast drei Monaten, die ich

wieder einmal nur mit



Vermutungen fullen kann.
Werden sie, wie viele andere
auch, in dem herrschenden
Chaos von Dula zu Dula
geschickt? Registrierung und
nochmals Registrierung, immer
wieder neue Uberpriifungen,
Filtrationen, Zahlungen,
Desinfektionen, Feststellungen
der Arbeitstauglichkeit? Die
Arbeitsamter sind uberfordert
von den eintreffenden

Menschenmassen, sie kommen



nicht nach mit den Zuteilungen,
und ganz nebenbei sollen die
Menschen murbe gemacht
werden, sich daran gewohnen,
dass sie nicht langer Subjekte
sind, sondern nur noch
Objekte, mit denen nach
Belieben verfahren wird. Gut
moglich aber auch, dass meinen
Eltern die Odyssee durch die
Durchgangslager erspart blieb,
dass sie von Braila aus direkt
nach Leipzig gebracht wurden.



In diesem Fall hatte das dortige
Arbeitsamt die Karten mit
dreimonatiger Verspatung
ausgestellt.

Auf welchem Weg sie von
Braila nach Leipzig gelangt
sind, verraten mir die
amerikanischen Unterlagen
auch diesmal nicht. Entweder
geht die Reise auf dem
Wasserweg weiter, auf einem
Schiff, das sie auf der Donau

uber Serbien und Ungarn ins



Deutsche Reich bringt,
irgendwohin in die Nahe von
Passau, oder sie werden in
einem der Viehwaggons
transportiert, die die nie
versiegende Menschenfracht
aus allen Himmelsrichtungen
nach Deutschland befordern.
Es sind Ukrainer, vor allem
Ukrainer, aber auch Russen,
Polen, Letten, Litauer, Esten,
Bjelorussen, Aserbaidschaner,
Tadschiken, Usbeken,



Griechen, Bulgaren,
Jugoslawen, Ungarn,
Tschechen, Franzosen,
Italiener und viele andere,
sogar Chinesen sind dabei.
Meine Mutter ist auf ihrer
ersten Auslandsreise in
internationaler Gesellschaft.
Eintausendachthundert
Kilometer von Braila bis
Leipzig, die Stadt von Gottfried
Wilhelm Leibniz, Friedrich
Nietzsche, Karl Liebknecht,



Johann Sebastian Bach. Jetzt
gehort sie den
nationalsozialistischen
Barbaren. Der beruhmte
Kopfbahnhof ist bis auf eine
Halle zerstort, an einem
einzigen Tag getroffen von
sechsundvierzig Tonnen
amerikanischer Bomben. Was
sieht meine Mutter in der
Stadt? Vermutlich nur Ruinen,
in denen Hakenkreuzfahnen

wehen. Ruinen und Lager,



uberall Lager. Sie weils langst,
dass es nicht ins Paradies
gegangen ist, sondern in die
Holle, mitten hinein in den
Gulag, dem sie sich fur immer
entkommen glaubte.

Es gibt Zwangsarbeiter, die
Gluck haben. In Kleinbetrieben,
Privathaushalten, auf
Bauernhofen werden sie
manchmal nicht schlecht
behandelt, in Ausnahmefallen
sogar in die Familie integriert.



Aber so ein Arbeitsplatz ist
meiner Mutter nicht
beschieden, und er ware fur sie
wahrscheinlich auch kein Gluck
gewesen. Wegen ihrer
Untauglichkeit fur alle
alltaglichen Arbeiten, erst recht
in einem deutschen Haushalt
oder auf einem Bauernhof,
hatte sie sich nur den Zorn
ihrer deutschen Arbeitgeber
zugezogen. Auch der sexuellen
Ausbeutung, die weithin an der



Tagesordnung war, waren die
jungen Slawinnen in den von
aulsen nicht einsehbaren
Raumen der privaten
Einsatzorte auf besondere
Weise ausgesetzt.

Ich erinnere mich an den
frankischen Bauern, bei dem
ich vor langer Zeit fur einen
Sommer ein kleines Haus am
Rand eines Dorfes gemietet
hatte, um dort in Ruhe zu
arbeiten. An den Wochenenden



besuchte mich mein damaliger
Freund, unter der Woche war
ich zumeist allein. Der
Vermieter, der einen
Restbauernhof im Nachbardorf
hatte und wegen seiner
Trunksucht Fruhrentner
geworden war, kam hin und
wieder bei mir vorbei. Er
brachte mir ein paar Eier von
seinen ubriggebliebenen
Huhnern oder ein Stuck
Schweinespeck, das war der



Vorwand fur seine Besuche.
Sein Alkoholikerblick verriet
jedoch ein anderes Motiv.
Wankend und schwer atmend,
starrte er mich mit seinen
glasigen Augen gierig an.
Obwohl ich im Notfall
wahrscheinlich leicht mit ihm
fertiggeworden ware, weil er so
betrunken war, dass er kaum
noch auf den Beinen stehen
konnte, geriet ich jedes Mal

wieder in Panik, wenn er



auftauchte, meist abends, wenn
das einsame Haus am Dorfrand
schon von der Dammerung der
nahen Walder eingehullt war.
Er nannte mich im regionalen
Dialekt «Russla», und
irgendwann ging mir ein Licht
auf. Das Wort entsprang nicht
etwa seiner eigenen Phantasie,
er kannte es aus fruherer Zeit,
als fast jeder deutsche Bauer
auf seinem Hof sein «Russla»

gehabt hatte. So hatte man sie



damals in Franken genannt,
solche wie meine Mutter, nicht
bosartig - «Russla» hatten sie
auch ihre Milchkuh nennen
konnen. Ware ich in der Lage
meiner Mutter gewesen, hatte
dieser Bauer es nicht notig
gehabt, mit Eiern und Speck
um meine Gunst zu werben,
diese Muhe hatte er sich nicht
machen mussen.

Ein Bauernhof bleibt meiner
Mutter erspart, aber trotzdem



hat sie Pech, dreifaches Pech.
Sie und mein Vater kommen
nicht nur an einen Ort, der
unter dem standigen
Bombardement der Alliierten
steht, sie werden nicht nur
einem der gefurchteten
Rustungsbetriebe zugeteilt,
sondern ausgerechnet einem
des Flickkonzerns, der bekannt
ist fur seine besonders
unmenschlichen Arbeits- und
Wohnbedingungen. Es ist die



ATG, Allgemeine
Transportgesellschaft mbH in
Leipzig, Schonauer Stralse 101,
ein Montagewerk fur
Kriegsflugzeuge, die von den
deutschen Kampifpiloten

frenetisch besungen werden:

Lasst drohnen der Motoren
Lied,

Die Freiheitsstunde schlug.
Und wo ihr stolzen Vogel zieht,



sei sieghaft euer Flug ...

Die «stolzen Vogel» werden bei
Flick von
neuntausendfunfhundert
Arbeitern gefertigt, davon
zweieinhalbtausend
Zwangsarbeiter, die sich am
Bau von
Vernichtungsmaschinen gegen
ihre Heimatlander beteiligen

mussen. Meine Eltern werden



getrennt, mein Vater kommt in
ein Mannerlager, meine Mutter
in ein Frauenlager. Von nun an
haben sie keinen Namen mehr,
sie sind nur noch die Nummer,
die auf ihrer jeweiligen
Arbeitskarte steht. Auf der
rechten Brustseite ihrer
Kleidung mussen sie das
Abzeichen «OST» tragen, drei
weilSe Buchstaben auf blauem
Grund, das Kurzel fur
«Ostarbeiter», die am



wenigsten vorteilhafte
Kennzeichnung nach dem
Judenstern. Arbeitern anderer
Nationen ist es unter Strafe
verboten, mit ihnen zu
sprechen.

Den Neuankommlingen wird
ein Merkblatt in ukrainischer,
russischer und deutscher
Sprache uberreicht:

Fur Arbeitskrafte aus den



besetzten altsowjetrussischen
Gebieten gelten folgende
Vorschriften:

1. Den Anordnungen der
Aufsichtspersonen ist jederzeit
Folge zu leisten.

2. Das Lager darf nurin
Begleitung einer
Aufsichtsperson verlassen
werden.

3. Jeder Geschlechtsverkehr mit
Personen deutscher



Staatsangehorigkeit und
anderen auslandischen
Zivilarbeitern oder
Kriegsgefangenen ist bei
Todesstrafe verboten. Frauen
werden in ein
Konzentrationslager
eingewiesen.

4. Wer die Arbeit niederlegt,
andere Arbeiter aufhetzt, die
Arbeitsstelle eigenmachtig
verlasst oder reichsfeindliche
Bestrebungen unterstutzt, wird



zur Zwangsarbeit in ein
Konzentrationslager
eingewiesen. In schweren
Fallen wird er mit dem Tod
bestraft.

5. Das vorgeschriebene
Kennzeichen mit der Aufschrift
«Ost» ist auf der rechten
Brustseite der jeweiligen
Oberbekleidung zu tragen.
Wer sich disziplinvoll verhalt
und gute Arbeit leistet, wird
anstandig behandelt.



An der rein utilitaristischen
Sicht auf die slawischen
Zwangsarbeiter lasst Heinrich
Himmler in seiner Posener
Geheimrede keinen Zweifel:
Wie es den Russen geht, wie es
den Tschechen geht, ist mir
total gleichgtiltig. (...) Ob sie
verrecken vor Hunger, das
interessiert mich nur insoweit,
als wir sie als Sklaven fur
unsere Kultur brauchen. Ob bei
dem Bau eines Panzergrabens



zehntausend russische Weiber
an Entkrdftung umfallen oder
nicht, interessiert mich nur
insoweit, als der Panzergraben
fur Deutschland fertig wird.
Es versteht sich von selbst,
dass die Zwangsarbeiter nicht
kundigen durfen, dass es ihnen
nicht moglich ist, den
Arbeitsplatz zu wechseln. Und
naturlich ist ihnen die
Ruckkehr in die Heimat nicht

erlaubt.



Die Arbeiter der ATG sind auf
zwanzig Wohnlager verteilt,
zwanzig von insgesamt
sechshundert, die es im
GrofSraum Leipzig gibt. Die
ATG ist ein riesiges
Unternehmen, eine kleine Stadt
aus Werkhallen, geheimen
unterirdischen
Produktionsstatten,
Wohnbaracken,
Wirtschaftsbaracken,
Kuchenbaracken,



Waschhausbaracken,
Abortbaracken,
Kantinenbaracken. Den
weiblichen Zwangsarbeitern ist
es verboten, ein Mannerlager
Zu betreten, und umgekehrt.
Weils meine Mutter uberhaupt,
in welchem Lager mein Vater
wohnt, wo er arbeitet auf dem
weitlaufigen Betriebsgelande?
Gibt es Moglichkeiten, sich zu
begegnen, Blicke, ein paar

Worte miteinander zu



wechseln? Treffen sie sich
vielleicht beim Essen in einer
der Kantinenbaracken, an
irgendwelchen Orten, an denen
sich Manner und Frauen
gemeinsam aufhalten durfen?
Existieren Nischen auf dem
Lagerterritorium, wo die nach
Geschlechtern und Nationen
getrennten Zwangsarbeiter
miteinander in Beruhrung
kommen konnen?

Die Lager haben so



malerische Namen wie
Sonnenrose, Birkenhain,
Wiesengrun, Papyrus,
Weilsflog, Marchenwiese,
Rohhaut, Gluckauf, Heiterblick,
Schwarze Rose, Brunhilde,
Rotdorn, Kleeblatt oder
Tiefland, um nur einige wenige
aufzuzahlen. In welchem war
meine Mutter? Es existieren
keine Unterlagen mehr, die mir
diese Auskunft geben konnten.
Das Firmenarchiv der ATG ist



nicht mehr vorhanden,
vielleicht verbrannt, vielleicht
haben die amerikanischen oder
russischen Besatzer es
mitgenommen, am ehesten hat
die Firmenleitung es bei
Kriegsende selbst vernichtet,
um kein Beweismaterial zu
hinterlassen. Von einer
Gedenkstatte bekomme ich ein
paar dunne Informationen,
darunter eine Gelandeskizze
der ATG und ihrer Lager. Ich



begegne wieder demselben
Phanomen, auf das ich wahrend
meiner Spurensuche standig
stolSe: Von den zwanzig Lagern
der ATG ist nur ein AulSenlager
des KZ Buchenwald
dokumentiert, in dem
funfhundert ungarische
Judinnen untergebracht waren,
die fur die ATG gearbeitet
haben. Uber dieses Lager gibt
es umfangreiches Material,
auch eine Gedenktafel wurde



auf dem einstigen
Lagergelande angebracht.
Uber die etwa zweitausend
anderen, zumeist slawischen
Zwangsarbeiter der ATG wird
kein einziges Wort verloren,
geschweige denn hat man auch
ihnen eine Gedenktafel
gewidmet.

Immer wieder betrachte ich
die Gelandeskizze, fahre mit
dem Finger die Linien der
StralSen nach. Das Lager fur die



ungarischen Judinnen kann ich
fur meine Mutter ausschlielsen,
aber es bleiben noch neunzehn
andere, in denen sie gewesen
sein konnte. Irgendwo hier ist
sie gegangen, morgens, im
Winter bei Dunkelheit, zur
Arbeit in die Montagehalle,
abends, im Winter ebenfalls bei
Dunkelheit, zuruck in die
Baracke. In der hellen
Jahreszeit hat sie vielleicht die
deutschen Stralsenschilder



gelesen: Asternweg, Rosenweg,
DahlienstralSe ... Kommt sie auf
ihrem Weg zur Arbeit an
Schrebergarten vorbei, an
einer Eigenheimkolonie mit
Rasengrundstucken, oder muss
ich mir die Odnis eines vom
Krieg zerstorten
Industriegelandes vorstellen, in
dem die nach Blumen
benannten StralSen nur noch
Uberreste einer nicht mehr
sichtbaren Vergangenheit sind?



Es gibt Arbeitskolonnen, die
selbstandig gehen durfen, und
es gibt solche, die von
Wachpersonal begleitet, durch
Beschimpfungen und Prugel
angetrieben werden. In den
StralSen klappern die
Holzschuhe, die die Frauen an
den FulSen tragen. Die
gefurchteten Holzschuhe, zu
denen es keine Alternative gibt,
wenn die eigenen, von zu

Hause mitgebrachten Schuhe



abgetragen sind. Dann bleiben
nur die Holzschuhe, die man
teuer bei der Betriebsleitung
kaufen muss, die
schiffchenartigen, harten
Pantinen, die die FulSe
deformieren, bei jedem Schritt
schmerzen und scheuern.
Wenn man Pech hat, bilden sich
an den Fullen Entzundungen
und Geschwure, und wer
seinen Weg zum Arbeitsplatz
nicht mehr schafft, wer krank



wird, lauft schnell Gefahr,
ausgesondert zu werden und
zu sterben. Einige Frauen
nehmen die Schuhe in die Hand
und gehen barfuls, weil sie
sonst das Tempo nicht halten
konnten. Manchmal singen sie
leise beim Gehen, das Singen
sind sie gewohnt von zu Hause,
dort singt man fast immer, auf
den Feldern, in den
Wohnungen, auf den StralSen.
Auch meine Mutter singt, mit



ihrer schonen, hellen
Sopranstimme, mit der ich sie
spater noch so oft werde singen
horen, jetzt ist es wohl mehr
ein Summen, wie Franz
Fuhmann es horte auf dem
ukrainischen Bahnhof, bevor
die Frauen in die Viehwaggons
verladen wurden. Sie tragt ein
Kopftuch wie alle Frauen,
vielleicht noch ein eigenes, aus
Mariupol mitgebrachtes Kleid.
Aber vielleicht sind ihre Sachen



auch schon durchgescheuert,
zerrissen, und an ihrem
mageren, halb verhungerten
Korper schlottert ein
Arbeitsanzug aus dunklem
Drillich, an den FulSen das
starre, scheuernde Holz.
Werden die deutschen
Anwohner der StrafSen, durch
die sich die Kolonnen der
Zwangsarbeiter auf dem Weg
zur Arbeit bewegen, nicht
Morgen fur Morgen geweckt



von dem Geklapper der vielen
Holzschuhe draufsen auf dem
Pflaster?

In der Werkhalle erwartet sie
ein zwolfstundiger Arbeitstag.
Ich erinnere mich an den
standigen Streit zwischen ihr
und meinem Vater, der
verlangte, dass sie arbeiten
gehen sollte, um Geld
dazuzuverdienen wie die
meisten anderen Frauen in den

«Hausern». Sie weinte, weil sie



sich dazu nicht in der Lage
fuhlte. Wahrscheinlich hatte
das Arbeitslager ihre
Gesundheit und ihre Nerven
fur immer ruiniert, allein das
Wort Fabrik loste bei ihr Panik
aus. Einmal versuchte sie es
trotzdem, sie liels sich in einer
Rollladenfabrik anstellen, aber
nach einer Woche brach sie
zusammen.

Wie schafft sie es jetzt, nicht

zusammenzubrechen? Tag fur



Tag zwolf Stunden am
FlieSband, sechs Tage die
Woche, bei Engpassen auch am
Sonntag. Dabei ist sie stark
geschwacht vom Hunger, von
den unruhigen, kalten Nachten
in der uberfullten, von
Ungeziefer wimmelnden
Baracke. Und sie macht nicht
irgendeine Arbeit, sondern
muss sich an der Montage von
Kriegsflugzeugen beteiligen,
die gegen ihre eigenen



Landsleute eingesetzt werden,
um sie toten. Das
Aufsichtspersonal hat
Zuchtigungsrecht,
wahrscheinlich wird sie nicht
selten geschlagen, weil sie zu
langsam arbeitet.

Vereinzelt gibt es Saboteure,
die ihr Leben riskieren, indem
sie bei der Arbeit absichtlich
Fehler machen, um der
deutschen Kriegsindustrie zu
schaden. Meine verangstigte,



nervenschwache Mutter gehort
wohl kaum dazu. Sie wird eher
darum bemuht sein, sich so
angepasst wie moglich zu
verhalten, nicht aufzufallen.
Diese Haltung ist ihr
wahrscheinlich schon in
Mariupol zur zweiten Natur
geworden - nicht auffallen als
Uberlebensstrategie.

Zum Alltag aller gehoren
Schikanen und Strafen, und am

meisten leiden die in der



Rassenhierarchie ganz unten
stehenden Ukrainer, die als
noch fauler, arbeitsscheuer und
verschlagener gelten als der
Rest der «Ostarbeiter».
Bestraft werden das
Nichttragen des Ost-
Abzeichens, das NichtgrulSen
des Kommandanten,
Tauschhandel, Mundraub,
angebliche Arbeitsbummelei,
Sachbeschadigung und vieles
andere. Die geringste Strafe



sind sogenannte Maulschellen,
dem folgen Peitschenhiebe,
Strafarbeit, Essensentzug,
stundliches Wecken bei Nacht.
Gelegentlich werden Arbeiter
mitten im Winter mit kaltem
Wasser ubergossen und in den
Karzer gesperrt, wo sie an
Unterkuhlung sterben. Es
genugt eine Bagatelle, um in
eines der
Arbeitserziehungslager

eingeliefert zu werden. Damit



schlagt man zwei Fliegen mit
einer Klappe: Man bestraft die
Zwangsarbeiter und aufSerdem
die Deutschen, die in diesen
Lagern inhaftiert sind - die
Gleichstellung mit den
slawischen Untermenschen soll
sie zusatzlich demutigen und
degradieren. Die
Uberlebenschancen in diesen
Lagern sind besonders niedrig,
in manchen sollen die

Bedingungen noch brutaler



gewesen sein als in den
Konzentrationslagern. Fritz
Sauckel, der
Generalbevollmachtigte fur den
Arbeitseinsatz, spornt das
Aufsichtspersonal zu
Bestrafungen der
Zwangsarbeiter an: Wenn sie
sich das geringste Vergehen im
Betrieb zuschulden kommen
lassen, dann bitte sofort
Anzeige an die Polizei,
aufhdangen, totschiefSen! Das



kiimmert mich gar nicht.

Die slawischen Arbeiter
wohnen in den schlechtesten
Baracken, bekommen die
geringste Bezahlung und die
miserabelste Verpflegung. Thre
Hauptnahrung ist sogenanntes
Russenbrot, das aus
Roggenschrot,
Zuckerrubenschnitzen,
Strohmehl und Laub besteht
und Erkrankungen des Magen-
Darm-Trakts verursacht. Statt



der versprochenen Wareniki
und Galuschki gibt es mittags
und abends je einen Liter
truben Wassers, aus dem sich
ein paar Kohlblatter, Erbsen
oder Rubenschnitze
herausfischen lassen.
Abwechslung bietet
Spinatsuppe, in der Wurmer
schwimmen. Erganzt wird der
Speiseplan durch hundert
Gramm Margarine und achtzig
Gramm Wurst oder Fleisch pro



Woche, meist handelt es sich
um rohes Pferdefleisch von der
Freibank. Die Arbeiter mussen
mit ihren Aluminiumnapfen an
der Essensausgabe anstehen -
wer zu spat kommt, geht leer
aus.

Um trotz dieser
Hungerrationen noch mehr
Leistung aus den Arbeitern
herauszupressen, wird die
sogenannte

Leistungsernahrung



eingefuhrt. Wer mehr arbeitet,
bekommt mehr zu essen. Das
verursacht der Firma Flick
keine Mehrkosten, da nur eine
Umverteilung stattfindet. Das,
was die Leistungsstarken
zusatzlich bekommen, wird den
Schwacheren von der Ration
abgezogen. Dadurch werden
sie zwangslaufig noch
schwacher, konnen noch
weniger leisten und geraten in

eine gefahrliche



Abwartsspirale. Das nimmt
Flick in Kauf. Nachschub an
Menschenmaterial ist jederzeit
zu haben, frische, noch
unverbrauchte Arbeitskrafte
aus den besetzten Landern. Die
Slawen gelten als besonders
robust. Es gibt Lebewesen, so
Joseph Goebbels, die so
widerstandsfahig sind, weil sie
so minderwertig sind. Ein
StrafSenkoter ist auch
widerstandsfahiger als ein



hochgeziuchteter Schdferhund.
Ich erinnere mich an einen
Arzt, der in den achtziger
Jahren eine Augendiagnose bei
mir machte. Er wusste um
meine Herkunft und war
schockiert von dem, was er
durch sein Diagnosegerat in
meinen Augen sah. Statt der
genetischen Robustheit und
Unverwustlichkeit, die er bei
einer Slawin vorausgesetzt

hatte, zeigte ihm meine Iris so



viele konstitutionelle Mangel
und Schwachen, dass er mir
meine Herkunft nicht mehr
glauben wollte. Vierzig Jahre
nach Kriegsende war fur ihn
eine Welt
zusammengebrochen. Er sah
mich so konsterniert und
misstrauisch an, als ware ich
eine Betrugerin.

Die Vernichtung moglichst
vieler Slawen durch Arbeit
kommt auch Hitlers Plan



entgegen, die slawische Rasse
zu dezimieren, um Raum fur die
arische Herrenrasse zu
schaffen, und den Rest der
Slawen in deren Dienst zu
stellen. Es sollen Menschen
ohne Bildung und Bindung
sein, ohne eigene Kultur und
eigene nationale Identitat. Es
darf ihnen durchaus gut gehen,
sie sollen satt sein und sich mit
Gesang und Tanz vergnugen

durfen, damit ihre Arbeitsmoral



gestarkt wird und sie dem
Tausendjahrigen Reich
moglichst viel Nutzen bringen.
Universitaten und andere
hohere Bildungseinrichtungen
in den besetzten Gebieten der
Sowjetunion werden
dementsprechend zugig
geschlossen - Nutztiere
brauchen keine Bildung, sie
mussen nur auf Kommandos
horen. Vier Jahre
Grundausbildung, so Hitler in



seinen beruhmten
«Tischgesprachen», seien fur
die kunftigen Domestiken mehr
als genug.

Die Bezahlung der
Zwangsarbeiter ist ein Hohn,
und Frauen verdienen noch
weniger als Manner. Nach
Abzug der Steuer, der
Sozialversicherung, der
Ostarbeiterabgabe und der
Kosten fur Unterkunft und

Verpflegung werden meiner



Mutter, wenn ich richtig
gerechnet habe, weniger als
sechs Reichsmark die Woche
geblieben sein. Dafur kann sie
sich so gut wie nichts kaufen.
Ein Laib Brot kostet zu dieser
Zeit etwa zehn Reichsmark, und
jenseits des Schwarzmarktes
hat Geld sowieso kaum noch
Wert, da man in den Geschaften
ohne Bezugsschein fast nichts
mehr bekommt.

Manchmal reifSen sich



Arbeiter auf dem Lagergelande
wie Tiere um Essensabfalle, um
ein paar erfrorene oder
verfaulte Kartoffeln oder
Ruben, andere schaffen es
unter Lebensgefahr, nachts aus
den abgeschlossenen,
bewachten Wohnbaracken
auszubrechen, um auf den
umliegenden Feldern zu
stehlen, was zu stehlen ist.
Einige, die noch die Kraft dafur

haben, verdingen sich an



arbeitsfreien Sonntagen, die im
letzten Kriegsjahr immer
seltener werden, bei einem
Bauern in der Umgebung, um
etwas dazuzuverdienen oder
sich einmal satt zu essen.
Andere basteln Dekoration
oder Spielzeug aus Altmaterial,
das sie auf dem Fabrik- und
Lagergelande finden, und
tauschen die hergestellten
Gegenstande auf dem
Schwarzmarkt gegen



Lebensmittel. Werden sie dabei
erwischt, ist die Gefahr grol,
dass sie in eines der
gefurchteten
Arbeitserziehungslager
kommen, das die wenigsten
lebendig wieder verlassen.

Meine Mutter ist Hunger ihr
Leben lang gewohnt, aber in
Verbindung mit dem
Lageralltag, mit zwolf Stunden
Arbeit taglich, beginnt der
Korper, sich selbst



aufzuzehren. Wahrscheinlich
befindet sie sich in jenem
menschenunwurdigen Stadium
von Unterernahrung, in dem
die Gedanken nur noch ums
Essen kreisen. Thre
angeschwollenen Beine
stechen, wahrend sie am
FlieSband steht, der Rucken
schmerzt, die Augen brennen,
in den Ohren das Drohnen der
Maschinen, dessen Echo ihr bis
in den Schlaf in der Baracke



folgt. Wahrscheinlich leidet sie
an Sehstorungen, an
Schwindel, an Darmkrampfen,
aber alles das befordert nur
den zwanghaften Gedanken an
das harte, mortelartige Stuck
«Russenbrot», das sie in der
Tasche ihrer Hose aufbewahrt,
damit niemand es ihr stehlen
kann. Wurde sie der
Versuchung nachgeben und
das furs Abendessen bestimmte
Brot gleich aufessen, wurde sie



nachts nicht schlafen konnen
vor Hunger, und am Morgen
wurde sie es vielleicht nicht
schaffen, sich von der Pritsche
zu erheben. Und das konnte ihr
Ende sein. Sie arbeitet um ihr
Leben, sie weils, dass ihre
Arbeitskraft ihr einziges Kapital
ist, dass sie verloren ist, wenn
sie schlappmacht, ihrer
Schwache erliegt.

Die hellen, mit Badern,
Radioapparaten und anderem



Komfort ausgestatteten
Wohnraume, die die
Propaganda den
leichtglaubigen, in Armut
lebenden Slawen versprochen
hat, sind nichts anderes als
heruntergekommene
Holzbaracken, die zudem
hoffnungslos uberfullt sind, da
immer mehr Lager bei
Luftangriffen zerstort und
immer mehr Menschen auf

immer engerem Raum



zusammengepfercht werden.
Meine nicht nur in den Hunger,
sondern auch in die
sowjetischen
Menschenkomprimierungen
hineingeborene Mutter ist auch
die permanente
Zwangsgemeinschaft mit
fremden Menschen gewohnt, so
etwas wie Privatsphare wird ihr
nur vage bekannt sein, aber im
Lager besteht ihr gesamter

Lebensraum aus einer



holzernen Schlafpritsche. Aus
hygienischen Grunden wurden
die Strohsacke durch
Papiermatratzen ersetzt, die
mit Holzspanen gefullt sind,
aber davon lasst sich das
Ungeziefer nicht beeindrucken
und drangsaliert die
erschopften Frauen weiterhin
die ganze Nacht.

Im letzten Kriegswinter
herrschen ausgesprochen

strenge Temperaturen. In den



Baracken gibt es zwar Ofen,
aber es fehlt das Heizmaterial.
Die Frauen suchen draulsen
nach Holzabfallen, Asten, Laub,
nach allem, was brennt. Nach
und nach zerlegen sie die zur
Barackeneinrichtung
gehorenden Holzschemel,
schlieflSlich reiflsen sie Bretter
aus ihren Pritschen und
verheizen sie fur ein paar
Minuten Warme. Zum

Zudecken hat meine Mutter



vermutlich nur eine dunne,
zerschlissene Decke.
Wahrscheinlich zieht sie fur die
Nacht alles ubereinander an,
was sie noch an Kleidung
besitzt, dann deckt sie sich mit
ihrem grauen Mantel zu,
daruber die Lagerdecke. Fast
den ganzen Winter ist sie
erkaltet, ihre ausgetrocknete
Haut brennt, schuppt sich, die
Hande sind rau und rissig, die
Lippen blutig aufgesprungen.



An den FulSen hat sie rot
glanzende Frostbeulen, die das
Hineinschlupfen in die Schuhe
jedes Mal zu einer Tortur
machen und unertraglich zu
jucken beginnen, wenn die
FulRe im Lauf des Tages warm
werden. Das Rheuma, das sie
sich wahrend der Zwangsarbeit
holt, wird sie bis zum Ende
ihres Lebens qualen, ebenso
wie ein durch die verschmutzte

Lagerkost verursachter



Leberschaden.

Der schrecklichste Moment
des Tages ist das Aufwachen,
das Gewecktwerden durch die
Trillerpfeife um funf Uhr
morgens. Vielleicht wird meine
Mutter aus einem Albtraum
gerissen, aber kein Albtraum
kann schlimmer sein als die
Lagerrealitat, die im Augenblick
des Erwachens sofort wieder
prasent ist. Jeder Tag ist
endlos, Teil einer Zeit, von der



man nicht weils, wie lange sie
noch dauern und ob sie
uberhaupt je enden wird.
Haftlingen ist bekannt, wann
ihre Haftfrist ablauft, im
deutschen Zwangsarbeiterlager
gibt es keinen
Entlassungstermin. Meine
Mutter lebt nicht nur ohne
Zukunft, auch die
Vergangenheit erscheint ihr so
fern, als hatte sie sie irgendwo
aulSerhalb der Welt



zuruckgelassen, auf einem
anderen, unendlich weit
entfernten Stern, auf den sie
nie mehr zuruckkehren wird.
Mit aller Kraft muss sie sich
gegen das Heimweh stemmen,
das an ihr reilSt, denn lielSe sie
es zu, wurde ihr seelisches
Abwehrsystem
zusammenbrechen. In ihrem
fruheren Leben hat sie nicht
gewusst, wie kostbar gerade
die ganz schlichten,



selbstverstandlichen Dinge des
Alltags sind - wie begluckend,
einfach auf die StralSe
hinausgehen zu konnen, auf
der Toilette die Tur hinter sich
abzuschlieflsen, abends das
elektrische Licht nach Wunsch
ein- und auszuschalten, ein
sauberes, gebugeltes Kleid
anzuziehen. Wahrend sie am
FlielSband unentwegt ein und
denselben Handgriff

wiederholt, der so etwas wie



eine selbsttatige Funktion ihres
Korpers geworden ist, denkt sie
an diese Dinge wie an ein
unschatzbares, fur immer
verlorenes Gluck. Immer
wieder, beinah zwanghatft,
ziehen vor ihrem inneren Auge
die Gesichter derer vorbei, die
sie gekannt hat, die Gesichter
der Eltern, der Geschwister,
der Freunde und Bekannten.
Mit jedem von ihnen fuhrt sie
Zwiegesprache, in denen sie



nach sich selbst sucht, nach
dem Menschen, der sie fruher
einmal gewesen ist.

Immer ist der Lageralltag
bestimmt von
Unberechenbarkeit und
Willkur. Dauernd kommen neue
Befehle von oben, die Launen
des Aufsichtspersonals
wechseln von Tag zu Tag,
standig wird die Lagerordnung
geandert. Mal wird der
Stacheldraht entfernt, dann aus



unerfindlichen Grunden wieder
angebracht. Mal werden
Essensrationen geringfugig
erhoht, dann wieder minimiert.
Mal ist Ausgang erlaubt, dann
fur lange Zeit wieder verboten.
Immer wieder kommt es vor,
dass ein Arbeiter ohne jeden
ersichtlichen Grund
totgeprugelt oder erschossen
wird. Hunger, Angst und die
unertragliche Enge in den

Baracken fuhren zu



Denunziation, Diebstahl,
Prostitution. Fur ein Stuck
Brot, fur ein Stuck Seife
verkaufen Frauen ihren
ausgemergelten Korper an
Deutsche oder an besser
gestellte, weil rassisch
hochwertigere Fremdarbeiter
und riskieren damit ihr Leben.
Butterbrot - ein Jahr
Gefdangnis. Kuss - zwei Jahre
Gefdangnis.
Geschlechtsverkehr - Kopf ab,



lautet die von Fritz Sauckel
ausgegebene Devise.

Die «Ostarbeiter» stellen ein
unlosbares Dilemma fur die
Nazis dar. Sie sind unerlasslich
fur die Aufrechterhaltung der
deutschen Kriegsindustrie,
aber ihr Einsatz ist nicht zu
vereinbaren mit der
nationalsozialistischen
Rassenideologie, er gefahrdet
die Blutreinheit des deutschen
Volkes. Deutschen Mannern ist



der Geschlechtsverkehr mit
den Slawinnen streng verboten,
trotzdem gehoren
Vergewaltigungen zum
Lageralltag. Warum sollte
meine Mutter verschont
geblieben sein, zumal sie
schoner anzuschauen war als
die einfachen, derben
Madchen, die man zuhauf aus
ihren russischen und
ukrainischen Dorfern

verschleppt hat? Aber



wahrscheinlich spielen optische
Unterschiede zwischen den
Arbeiterinnen gar keine Rolle,
sie alle sind ein Korper, ein
einziges, jederzeit verfugbares
Geschlechtsorgan. Ein
deutscher Mann, der auf
frischer Tat ertappt wird,
kommt mit einer geringen
Strafe oder ganz straflos davon,
die Vergewaltigte muss mit der
Todesstrafe rechnen oder mit

der Einweisung in ein KZ.



Deutsche Frauen, denen ein
Verhaltnis mit einem Slawen
nachgewiesen wird, werden aus
der Volksgemeinschaft
ausgestolsen, kahl geschoren
und als Huren durch die
Stralsen getrieben, der Slawe,
der es gewagt hat, sich einer
deutschen Frau zu nahern,
wird offentlich gehangt. Seine
Leiche lasst man tagelang am
Galgen baumeln, zur

Abschreckung fur die anderen.



In den Lagern grassieren
Typhus und Ruhr. Arbeiter, die
krank werden, kommen in die
uberfullte Krankenbaracke, wo
sie minimale medizinische Hilfe
erfahren. Am Anfang hat man
die Kranken noch in ihre
Heimatlander zuruckgeschickt,
jetzt macht man sich diese
Muhe nicht mehr. Genesen die
Erkrankten nicht schnell
genug, droht ihnen die
Bescheinigung dauerhafter



Arbeitsunfahigkeit - fast immer
das Todesurteil. Der Patient
wird nicht mehr behandelt, das
wurde dem deutschen Volk zu
viele dringend benotigte
Medikamente abziehen. Er wird
sich selbst uberlassen,
bekommt nur noch sogenannte
Diatkost und stirbt meist nach
kurzer Zeit.

Zu den typischen
Lagerepidemien gehort auch
die Lungentuberkulose.



Aufgrund ihres geschwachten
Immunsystems ist ein GrofSteil
der Arbeiter infiziert, aber
nicht bei allen bricht die
Krankheit aus. Erst wer
ohnehin schon am Limit seiner
Krafte ist, kann sich gegen den
«Weillen Tod» nicht mehr
wehren. Die fur die Produktion
unbrauchbar gewordenen
Arbeiter weist man in
sogenannte Heilanstalten ein,
wo sie durch uberdosierte



Medikamente beseitigt
werden - sofern sie nach
kurzer Zeit nicht wegen
Unterernahrung und
unterlassener medizinischer
Hilfeleistung von selbst
gestorben sind. Im September
1944 ordnet Heinrich Himmler
zudem die Ermordung aller
Slawen an, die sich in
psychiatrischen Anstalten
befinden. Da die deutschen
Hospitaler uberfullt seien, sei



es unverantwortlich, in diesen
Hospitalern Slawen zu
behandeln, deren Arbeitskraft
dem Deutschen Reich auf
unabsehbare Zeit nicht mehr
zur Verfugung stehe. Andere
Quellen belegen, dass nicht nur
judische Haftlinge, sondern
auch slawische Zwangsarbeiter
als Menschenmaterial fur
medizinische Experimente
verwendet wurden. Man

unterzog sie Versuchen in



gekuhlten Wasserbecken, in
Druckkammern, injizierte ihnen
probeweise Impfstoffe, setzte
sie starken
Rontgenstrahlungen und
anderen, zumeist todlichen
Torturen aus.

Mit der Zeit wurde das Elend
der Zwangsarbeiter immer
grofSer. Ein Beamter des
damaligen Auswartigen Amtes

notierte:



Der Ostarbeiter befindet sich in
einer allgemeinen Apathie, in
der er vom Leben nichts mehr
erhofft. So wird z.B. Frauen mit
genagelten Brettern ins
Gesicht geschlagen. Manner
und Frauen werden wegen des
leichtesten Vergehens nach
Ablage der Oberbekleidung im
Winter in betonierte kalte
Kerker gesperrt und ohne
Essen gelassen. Aus
«hygienischen Rucksichten»



werden Ostarbeiter im Winter
auf dem Hof des Lagers aus
Schlauchen mit kaltem Wasser
begossen. Hungrige Ostarbeiter
werden wegen einer
gestohlenen Kartoffel vor den
versammelten Lagerinsassen
auf die unmenschlichste Art
und Weise hingerichtet.

Die Rechtlosigkeit der
«Ostarbeiter» soll so weit



gegangen sein, dass jeder
Deutsche, der sich dazu
berufen fuhlte, sie schlagen
durfte. Gegen Kriegsende hatte
er selbst im Falle eines
Totschlags in der Regel keine
Sanktionen mehr zu erwarten.
Auch die Bombardements
durch die Alliierten werden
immer erbarmungsloser.
Befindet sich das Wohnlager
meiner Mutter weit entfernt

von ihrem Arbeitsplatz, hat sie



taglich die langen,
erschopfenden Marsche zu
bewaltigen, ist sie in der Nahe
ihres Arbeitsplatzes
untergebracht, womoglich im
Wola 1 direkt auf dem
Betriebsgelande, ist sie ganz
unmittelbar den Luftangriffen
der Alliierten ausgesetzt, zu
deren ausgewahlten
Angriffszielen die deutschen
Rustungsbetriebe gehort
haben. Die Luftschutzbunker



sind im Allgemeinen den
Deutschen vorbehalten,
zahllose «Ostarbeiter» kommen
wahrend der Angriffe in den
Baracken um, nachts, wenn sie
darin eingeschlossen sind. Ein
russischer Zwangsarbeiter, der
ebenfalls in einem Betrieb in

Leipzig eingesetzt war, erzahlt:

Die Englander flogen ihre
Luftangriffe nachts, die



Amerikaner tagsuber ... Man
konnte die Uhr danach stellen.
Sobald es dunkel wurde,
begannen schon die Sirenen zu
heulen. Na, und sie
bombardierten. Es waren
wahnsinnig viele Flugzeuge,
«fliegende Festungen» nannte
man sie. Wenn man den Kopf
hob, sah man Uber sich den
Himmel vor Flugzeugen nicht
mehr. Unser Lager wurde nur
von so kleinen Brandbomben



getroffen, die kamen in der
Sonne wie Hagel herunter. Auf
dem Boden explodierten sie
und verstreuten Phosphor.
Einmal schliefen wir bis
Mitternacht nicht, weil wir auf
den nachsten Luftangriff
warteten, aber er kam nicht.
Wir wunderten uns, und
schlielslich schliefen wir doch
ein. Und plotzlich fielen
Bomben, morgens um vier Uhr,
ohne jede Vorwarnung. Und



wissen Sie, die halbe Stadt oder
mehr ... das waren die grofRen,
tonnenschweren
Sprengbomben. Die ganze
Stadt brannte. Am Tag war es
dunkel vor Rauch, nachts war
es hell. So ein Feuerschein war
das. Irgendwann wurde auch
unsere Fabrik getroffen, wir
selbst wohnten ja weiter
draufSen. Die Produktion wurde
eingestellt, wir wurden unter
Bewachung in die Stadt



gebracht und mussten Ruinen
aufraumen. Da ging es uns
besser. In den Trimmern
fanden wir Lebensmittel, und
das wanderte naturlich in
unseren Magen, zusatzlich zu
unserer Ration. Einmal
brachten uns SS-Manner mit
Maschinengewehren zur Arbeit.
Wir mussten die Trichter
zuschitten, die die
Sprengbomben geschlagen
hatten. Es war ein Faschist



dabei, dessen ganze Familie in
den Bomben umgekommen
war. Er nahm einen Schluck
aus einer kleinen Flasche, nur
einen Schluck, die Deutschen
trinken ja nicht viel, dann
nahm er seine Armbinde mit
dem Hakenkreuz ab und
schnauzte sich in sie hinein ...

Ein Fremder, der mir zeigt, was

auch meine Mutter gesehen



haben muss: die «fliegenden
Festungen», den Widerschein
der brennenden Stadt. Nach
den deutschen Bomben, die auf
Mariupol fielen, nach den
sowjetischen Bomben, die
wahrend der Schiffsuberfahrt
nach Rumanien ihr Leben
bedrohten, ist sie in den
Bombenhagel der Amerikaner
und Englander geraten. In
Mariupol konnte sie sich

wenigstens in den Keller ihres



Hauses retten, im deutschen
Lager ist sie dem Inferno
schutzlos ausgeliefert. Sie kann
nicht einmal hinauslaufen ins
Freie, sondern ist gefangen in
der Baracke, die jeden Moment
in Flammen aufgehen kann.
Sind es diese Bombennachte
auf dem Hohepunkt des Kriegs,
in denen sie den Verstand zu
verlieren beginnt? Oder hat sie
ihn schon irgendwo unterwegs

verloren, auf der



katastrophalen Strecke ihres
Lebens, das ihr vorkommen
muss wie ein einziger
Albtraum? Von ihrer Mutter,
die, obwohl katholisch, offenbar
tief im russisch-orthodoxen
Volksglauben verwurzelt war,
ist auch sie zum Glauben
erzogen worden, dem Glauben
an einen rettenden, erlosenden
Gott. Betet sie wahrend der
Luftangriffe, ruft sie ihre
Schutzheilige an, die



Martyrerin Jewgenia, deren
Ikone sicher einmal an ihrem
Kinderbett befestigt war? Betet
sie, oder kampft sie bereits
ihren aussichtslosen Zweikampf
mit Gott, der erbarmungslosen,
gleichgultigen Instanz, an
deren Schweigen sie zugrunde
gehen wird? Wenn sie jetzt
noch Hoffnung hat, dann kann
sie nur noch den Alliierten
gelten, die ihre potenziellen
Befreier und ihre potenziellen



Morder in einem sind.

Erst Jahrzehnte nach ihrem
Tod kam ich auf die Idee
nachzurechnen. Das Resultat
war eindeutig: Mein Leben
hatte in einem Arbeitslager des
Flick-Konzerns begonnen, in
der finalen Phase des
Weltkriegs. Wie hatte es dazu
kommen konnen? War
verheirateten Paaren unter den
Zwangsarbeitern der
Geschlechtsverkehr erlaubt,



gab es fur sie Gelegenheiten,
sich einmal allein zu treffen,
unbeobachtet zu sein? Schwer
vorstellbar, denn Kinder von
Zwangsarbeitern waren
unerwunscht, erst recht die von
minderwertigen Slawen.

Ich stelle mir vor, es ist ein
Sonntag, der Tag, den die
meisten Arbeiter zum Schlafen
nutzen, zum Waschewaschen,
zur Korperpflege. Aber dieser
Sonntag im fruhen Marz, der



Fruhling liegt schon in der Luft,
ist ein Festtag fur meine Eltern.
Sie haben Ausgang bekommen
und verlassen gemeinsam das
Lagergelande. Man hat ihnen
einen Erlaubnisschein
ausgestellt, sie durfen in die
Stadt gehen, ohne Aufsicht. Ein
paar Stunden, die sie
gemeinsam verbringen konnen,
endlich einmal ohne das
allgegenwartige Auge derer,
die sie Tag und Nacht



bewachen. Meiner Mutter ist
schwindelig vor Hunger und so
viel freiem Raum, den sie nicht
mehr gewohnt ist, sie hat sich
bei meinem Vater eingehakt.
Ihr abgezehrter Korper
versinkt in ihrem grauen
Mantel, moglicherweise besitzt
sie doch noch ein Paar
geflickter Schuhe, die sie aus
Mariupol mitgebracht hat und
die ihr die schlurfenden
Holzpantinen ersparen. Es ist



noch kuhl, wahrscheinlich tragt
sie ein Kopftuch, darunter das
schwere, aufgesteckte Haar,
das, wenn sie es offnet, auf ihre
Schultern fallt wie eine
schwarze Pelerine - jetzt ist es
wohl abgeschnitten, kurz
geschoren wegen der Lause.
Am Korper meines Vaters
schlackert ein abgewetztes
Sakko, zu dem er zur Feier des
Tages die einzige, von zu Hause

mitgebrachte Krawatte um den



dunnen Hals gebunden hat.
Beide tragen das
vorgeschriebene Abzeichen
«OST» auf der rechten
Brustseite ihrer Kleidung.
Vielleicht besitzen sie an
diesem Sonntag ein paar Mark,
um sich etwas Essbares zu
kaufen. Viele Geschafte in der
zerstorten Geisterstadt
bedienen die zerlumpten
Zwangsarbeiter nicht,
manchmal steht schon an der



Tur, dass ihnen der Zutritt
verboten ist, anderen
Ladenbesitzern ist es egal, wo
das Geld herkommt. Vielleicht
konnen sie sich ein Brotchen
aus echtem Mehl leisten, eine
Limonade. Vielleicht macht
auch mein Vater
Tauschgeschafte auf dem
Schwarzmarkt, vielleicht ist
meine Mutter nur dank dieser
heimlichen Aktivitaten ihres

Mannes noch auf den Beinen.



Es birgt Gefahren, durch die
verwusteten StralSen zu gehen.
Jeden Moment konnten die
Sirenen aufheulen und einen
neuen Luftangriff ankundigen,
jeden Moment konnten meine
Eltern von einem der uberall
patrouillierenden
Militarfahrzeuge angehalten
werden, von der Volkswehr
oder der SS, Organisationen,
die beliebig mit ihnen

verfahren durfen, besonders



zum Kriegsende hin, als die
Gewalt gegen Zwangsarbeiter
immer willkurlichere Formen
annimmt. Angstvoll pruft die
Hand meiner Mutter, ob sie
noch die Ausgangserlaubnis in
ihrer Manteltasche tasten kann,
ohne diesen Nachweis waren
sie verloren, man wurde sie
sofort verhaften,
moglicherweise erschielSen. Es
konnte sein, dass man da und

dort schon ein paar grune



Knospen sieht, erste zaghafte
Ginsterbluten, Schnipsel Natur,
deren Existenz meine Mutter in
diesem nicht endenden
Lagerwinter vergessen hat.
Vielleicht passiert es an
diesem Tag, vielleicht finden sie
irgendwo in den Ruinen oder
hinter Buschen am Stadtrand
ein Versteck. Vielleicht bin ich
aber auch das Resultat einer
gehetzten, atemlosen

Umarmung irgendwo im Lager,



wo sie jeden Augenblick
entdeckt werden konnen,
womoglich gewittert von einem
der Schaferhunde, mit deren
Hilfe das Wachpersonal nach
Fluchtlingen sucht. Vielleicht
ist meine Zeugung einem
Moment des Leichtsinns
geschuldet, weil bereits das
Ende des Kriegs in der Luft
liegt, weil im Lager euphorische
Geruchte uber die
bevorstehende Befreiung



kursieren, zumal die
Luftangriffe der Alliierten
immer aggressiver werden.
Eines Tages jedenfalls
bemerkt meine Mutter, dass sie
schwanger ist. Ihr Korper hat
es ihr langst signalisiert, aber
sie hat die Botschaft nicht
verstanden. Die Entkraftung
fuhrt bei vielen Frauen im
Lager zum Ausbleiben der
Monatsblutung, die
morgendliche Ubelkeit kann ein



Symptom des Dauerhungers
sein. Thr ausgeplunderter
Korper ist ihr schon lange
fremd, er gehort ihr nicht
mehr, er gehort der Firma
Flick. Aber irgendwann
begreift sie schlagartig, dass in
diesem Korper ein Kind wachst,
ein zweites Lebewesen, mit
dem sie von nun an ihre
Essensration teilen muss. Ein
Kind, das durch sie leben will,
das nach ihrer Lebenskraft



verlangt, nach Schutz, nach
einem Platz in der Welt. Nichts
von alledem besitzt sie fur sich
selbst.

Weils sie, was mit Kindern
geschieht, die im Lager
geboren werden? Ware sie
fruher mit mir schwanger
geworden, gabe es mich
wahrscheinlich nicht. Am
Anfang werden schwangere
Zwangsarbeiterinnen in ihre

Heimat zuruckgeschickt, aber



als immer mehr Frauen sich
absichtlich schwangern lassen,
um dem Lager zu entkommen,
andert Fritz Sauckel seine
Taktik. Deutsche Frauen sollen
moglichst viele Kinder gebaren,
um die germanische Rasse zu
starken, Abtreibungen sind
ihnen unter strenger Strafe
verboten. Den slawischen
Zwangsarbeiterinnen hingegen
sind Abtreibungen nicht nur
erlaubt, sondern geboten, der



rassisch minderwertige
Nachwuchs ist nicht erwunscht.
Tausende der «primitiven, kurz
stampfenden Slawinnen», wie
Hitler sie nennt, werden unter
Androhung von Strafe zur
Abtreibung gedrangt und
schliefSlich dazu gezwungen,
wenn sie sich weigern.

Frauen, denen es gelingt, ihr
Kind trotzdem auszutragen,
genielSen keinen Mutterschutz.
Nach Ansicht der Nazis



bedurfen die Slawinnen keiner
besonderen Schonung, weil
Schwangerschaft und Geburt
bei ihnen ahnlich unkompliziert
verliefen wie bei einem Tier.
Das Neugeborene wird ihnen
nach der Geburt
weggenommen und an einen
Ort gebracht, der mal
«Auslanderkinder-
Pflegestatte», mal
«Fremdvolkische
Kinderanstalt», mal



«Aufzuchtsraum fur Bastarde»
heilst. Hinter diesen Namen
verbergen sich zumeist
Sauglingssterbelager. Mit
manchen der Neugeborenen
geht man gnadig um, man totet
sie gleich nach der Geburt
durch Giftinjektionen, die
meisten mussen langsam und
qualvoll von selbst sterben. Sie
sind bedeckt von Furunkeln,
Ekzemen, Borkenflechten, sie

verhungern, erfrieren, gehen



an mangelnder Hygiene, an
Verwahrlosung zugrunde, an
organisierter Lieblosigkeit und
Vernachlassigung. In den
Baracken, die voller
Exkremente, Wanzen und
Maden sind, lagern
Kinderleichen,
ubereinandergestapelt, bevor
man sie in Margarineschachteln
vergrabt. Quellen zufolge sind
in den entsprechenden
Einrichtungen der Nazis



einhundert- bis
zweihunderttausend Kinder
von «Ostarbeiterinnen» zu
Tode gekommen - die
Dunkelziffer gilt als deutlich
hoher.

Im August 1943 schreibt der
SS-Gruppenfuhrer Erich
Hilgenfeldt an Heinrich
Himmler:

Hier gibt es nur ein Entweder-



oder. Entweder man will nicht,
dass die Kinder am Leben
bleiben - dann soll man sie
nicht langsam verhungern
lassen und durch diese
Methode noch viele Liter Milch
der allgemeinen Ernahrung
entziehen; es gibt dann eine
Form, dies ohne Qualerei und
schmerzlos zu machen. Oder
aber man beabsichtigt, die
Kinder aufzuziehen, um sie
spater als Arbeitskrafte



verwenden zu konnen. Dann
muss man sie aber auch so
ernahren, dass sie einmal im
Arbeitseinsatz vollwertig sind.

Offenbar ist Himmler dem
zweiten Vorschlag des SS-
Gruppenfuhrers gefolgt, denn
es entstehen zumindest einige
Kinderhorte, in denen die
Neugeborenen aufgenommen

werden und ausreichend



Nahrung und Pflege
bekommen. Anscheinend ist
den Verantwortlichen fur den
Arbeitseinsatz auch im letzten
Stadium des Kriegs noch nicht
klar, dass man sich diese Muhe
umsonst macht, dass es fur
Arbeitssklaven schon sehr bald
keine Verwendung mehr geben
wird.

In Leipzig herrscht Chaos.
Lager und Betriebe werden

immer haufiger von Bomben



getroffen und zerstort.
Herrenlos gewordene
Zwangsarbeiter irren auf der
Suche nach Obdach und
Essbarem durch die qualmende
Stadt. Sie gelten als Plunderer,
sind Freiwild fur die
willkurlichen Standgerichte von
SS und Wehrmacht. Wegen
unerlaubten Verlassens des
Arbeitsplatzes, der nicht mehr
existiert, oder aus Angst vor
Rache, vor Zeugenaussagen



werden Tausende erschossen.

Aber dann sind sie endlich da,
die Amerikaner. Die GIs
betreten die Lagerbaracken
und sagen: You are free. Sie
lachen: The war is over, sagen
sie und verteilen Zigaretten
und Schokolade.

Die Geschaftsfuhrung der
ATG und deren Angestellten
sind bereits auf und davon
gegangen. Die Arbeiter

verwusten die Buros der



Firmenleitung, sturmen die
Wirtschaftsbaracken, sturzen
sich auf Lebensmittelvorrate,
Marmeladeneimer, Brot- und
Kaselaibe. In der Stadt
plundern sie deutsche
Geschafte, stopfen alles in sich
hinein, was sie finden konnen,
braten Fleisch auf Feuern, die
sie in den Strallen anzunden.
Sie stromen aus allen Lagern
der Stadt ins Freie, verbrudern
sich auf den StralRen, Russen



mit Italienern, Franzosen mit
Polen, Ukrainer mit Serben,
jeder mit jedem, der nicht zu
schwach ist fur den
Freudentaumel. Die Deutschen
haben Angst, verbarrikadieren
sich. Der Spiels hat sich
umgedreht: Aus den
Herrenmenschen sind Verlierer
geworden, aus den
Geknechteten Sieger. Zu
Tausenden ziehen sie durch die
Stadt, arbeitslos gewordene



Zwangsarbeiter, fur die es
keine Verwendung mehr gibt.
Die einen machen sich zu Ful$
auf den Weg in Richtung
Heimat, andere treiben ziellos
umher - unverwaltete
Menschen, desolate,
heruntergekommene Gestalten,
die oft in Gruppen, in Horden
unterwegs sind. Uber Nacht ist
eine neue Menschenkategorie
entstanden: die Displaced
Persons, kurz DPs. Millionen



von slawischen Nichts- und
Niemandsmenschen, die bald
auch den amerikanischen
Befreiern suspekt sind.
Gemeinsam mit Stalin
verdachtigen sie sie der
Zusammenarbeit mit den
Deutschen, in der
Armeezeitung «Stars and
Stripes» werden sie als
kriminelle Vagabunden, als
Faschisten und Bolschewiken
bezeichnet.



Die auf der Konferenz von
Jalta beschlossene
Zwangsrepatriierung aller
Sowjetburger kommt daher
nicht nur den Deutschen
entgegen, die die
ausgebluteten Arbeiter nicht
mehr gebrauchen konnen und
sich vor Rache furchten. Sie ist
auch im Sinne der Amerikaner,
die so schnell wie moglich
wieder Ordnung schaffen
wollen. Es beginnt der



Rucktransport der Millionen
Deportierten, Millionen, die
Stalins Sanktionen
entgegenfahren, einer elenden
Existenz bis ans Ende ihres
Lebens. Fur Stalin sind die
ehemaligen Zwangsarbeiter
Vaterlandsverrater und
Kollaborateure, die sich der
Ausbeutung durch den
Kriegsfeind nicht widersetzt,
sondern gebeugt haben,

wahrend Millionen ihrer



Landsleute fur die Verteidigung
des Vaterlands ihr Leben
lieSen. Manche werden nach
der Ruckkehr in die Heimat
erschossen, andere kommen
aus dem deutschen
Arbeitslager ubergangslos in
ein sowjetisches. Die meisten
sind dazu verurteilt, den Rest
ihres Lebens am Rand der
Gesellschaft zu fristen, sie
finden keine Arbeit und mussen
sich von Eltern oder



Verwandten durchbringen
lassen, schon gar nicht durfen
sie studieren. Sie leben nicht
nur in Armut, sondern auch in
Isolation, weil alle den Umgang
mit den zu Verratern erklarten
Ruckkehrern furchten,
aulSerdem gelten ehemalige
Zwangsarbeiterinnen als Huren
der Deutschen.

Erst Jahrzehnte spater
werden

Entschadigungszahlungen an



die ehemaligen Zwangsarbeiter
in der Bundesrepublik
Deutschland zum Thema.
Repatrianten, die eine
Wiedergutmachung
beantragen, mussen Nachweise
fur die geleistete Zwangsarbeit
vorlegen. Die wenigsten sind
dazu in der Lage, weil die
Papiere in den Kriegswirren
verlorengegangen sind oder
aus Angst vor dem sowjetischen

Staat vernichtet wurden. Fur



diejenigen, die eine
Entschadigung erhalten, ist die
gezahlte Summe angesichts
ihrer anhaltenden Not ein
Tropfen auf den heilsen Stein.
Wahrend der Repatriierung
spielen sich grauenvolle
Szenen ab. Sowjetische DPs
werfen sich den Amerikanern
zu Fulsen, flehen sie an, sie
lieber zu erschielSen, als in die
Heimat zuruckzuschicken.

Manche bringen sich um,



erhangen sich aus Angst vor
Stalins Rache an einem Balken
in ihrer Baracke. Man hat sie
deportiert, ihre Arbeitskraft bis
zum AulRersten ausgebeutet,
jetzt schickt man sie zuruck,
liefert sie dem Wahnsinn eines
erbarmungslosen Despoten
aus.

Fur Balten, Bjelorussen und
Ukrainer, die vor dem Krieg auf
polnischem Staatsgebiet gelebt
haben und von dort nach



Deutschland verschleppt
wurden, gibt es eine
Ausnahmeregelung. Thnen ist
es freigestellt, sich repatriieren
zu lassen, in Deutschland zu
bleiben oder in ein anderes
Land zu emigrieren. Durch
dieses Schlupfloch retten sich
meine Eltern. Die Hand eines
Amerikaners tragt in ihre
Papiere als ihren Heimatort
«Cracow» ein - obwohl nur ein

paar Zeilen weiter oben steht,



dass meine Mutter in Mariupol
und mein Vater in Kamyschin
und Mariupol gelebt hat und
dass beide von Odessa aus
deportiert wurden. Von Polen
keine Spur. Trotzdem ist als
Ort der Deportation Krakau
eingetragen. Das grofSse Ratsel
der amerikanischen Papiere,
die Luge meiner Eltern,
vielleicht der Gnadenakt eines
amerikanischen Militars,

vielleicht lediglich seine



geographische Unkenntnis -
das kleine Wort «Cracow»
jedenfalls muss meine Eltern
vor der Repatriierung bewahrt
und bewirkt haben, dass ich
nicht in der Sowjetunion
geboren wurde, sondern in
Deutschland.

Im Juli 1945 ziehen sich die
Amerikaner aus Sachsen
zuruck und uberlassen diesen
Teil Deutschlands der Roten

Armee. Erneut werden meine



Eltern von der Sowjetmacht
eingeholt, sie ist ihnen bis nach
Deutschland gefolgt. Wieder
fliehen sie, diesmal in Richtung
Nurnberg, die nachstgelegene
grolse Stadt in der
amerikanischen
Besatzungszone. Hier werden
bald auch die
Kriegsverbrecherprozesse
stattfinden, in denen die
Zwangsarbeit zum Verbrechen
gegen die Menschlichkeit



erklart wird. Auch die Firma
Flick ist angeklagt. Ein
Mitarbeiter der ATG sagt unter
Eid aus, man habe nie einen
Unterschied zwischen
deutschen und auslandischen
Arbeitern gemacht, die
Fremdarbeiter seien
einwandfrei untergebracht
gewesen, die deutschen
Lagerfuhrer hatten sich bei
ihnen grolser Beliebtheit
erfreut. Er fahrt fort:



Sicherlich war das Leben eines
Fremdarbeiters kein Leben im
Paradies, da er von seiner
Familie und Heimat getrennt
war. Es fordert aber die
Gerechtigkeit von mir
auszusagen, dass von der
FUhrung des Betriebes alles
getan wurde, dieses Leben der
Arbeiter zu erleichtern. (...) Die
Verpflegung war den
Umstanden gemal als gut zu
bezeichnen. (...) Fur die



Versorgung der Auslander hat
die Geschaftsleitung Uber die
Zuteilungen hinaus auf eigene
Faust Lebensmittel, besonders
Kartoffeln und Gemuse, in der
weiteren landlichen Umgebung
Leipzigs in grolem Umfange
beschafft. Den Ubrigen
mannigfachen Bedurfnissen
der Arbeiter wurde ebenso
wirkliche Beachtung
geschenkt. (...) Auch an
regelmaliigen kunstlerischen



Darbietungen fur die fremden
Arbeiter fehlte es nicht. Die
Lager der ATG galten lange
Zeit als Musterlager, und erst
als einige durch Luftangriffe
zerstort wurden und ein
Zusammenlegen erforderlich
machten, boten sie nicht mehr
das frihere besonders gute Bild
inmitten junger Grunanlagen.

Die Anklager kommen zu einem



anderen Schluss:

In allen Betrieben des Flick-
Konzerns herrschten besonders
schlechte Bedingungen; in
vielen Fallen waren die
Unterkinfte elend, die
Arbeitszeit Ubermalig lang;
Angst und Freiheitsentziehung,
korperliche Leiden und
Krankheit, Misshandlungen
aller Art, darunter



Auspeitschungen, waren an der
Tagesordnung.

Zu den namentlich Angeklagten
in dem Prozess gehort auch
Fritz Sauckel, der oberste
Vorgesetzte meiner Eltern. Ich
wachse in Nurnberg
ausgerechnet mit dem Dialekt
auf, den der Franke Sauckel,
der Generalbevollmachtigte fur
den Arbeitseinsatz, gesprochen



hat, sein Deutsch ist das erste,
das ich lerne. Das Frankische
soll bei ihm so stark ausgepragt
gewesen sein, dass man ihn
wahrend des Prozesses immer
wieder auffordern musste,
verstandlicher zu sprechen. Als
er zum Tod durch den Strang
verurteilt wurde, brach er in
Tranen aus. Er war uberzeugt
davon, dass seine Verurteilung
Ubersetzungsfehlern
geschuldet war.



Friedrich Flick weist jede
Schuld von sich und stellt sich
selbst als Opfer der
nationalsozialistischen
Gewaltherrschaft dar. Das
Urteil gegen ihn fallt milde aus.
Er wird zu sieben Jahren Haft
verurteilt und nach drei Jahren
wieder freigelassen, schnell
avanciert er zu einem der
reichsten Manner der gerade
neu gegrundeten

Bundesrepublik. Sein Konzern



wird der einzige bleiben, der
den fruheren Arbeitssklaven
nie eine einzige Mark
Entschadigung bezahlt. Die
Leipziger ATG wird von den
sowjetischen Truppen
abgetragen: Die Maschinen
werden in die Sowjetunion
abtransportiert, die
Fabrikgebaude gesprengt.
Wieder frage ich mich, wie
meine Eltern auf ihrer Flucht

vor den Sowjets von einem Ort



zum nachsten gelangen,
diesmal von Leipzig nach
Nurnberg, dreihundert
Kilometer durch das zerstorte
Land. Kaufen sie sich einfach
Fahrkarten und setzen sich in
einen Zug? Haben sie das Geld
dafur? Fahren uberhaupt Zuge,
oder sind die Gleise zerbombt?
Kommen sie in Etappen voran,
ein Stuck mit dem Zug, ein
Stuck zu Fuls? Millionen

anderer sind mit ihnen



unterwegs, Displaced Persons,
Zwangsarbeiter aller Nationen,
befreite KZ-Haftlinge und
Kriegsgefangene, evakuierte
Deutsche, die nach Hause
zuruckkehren wollen, zahllose
Vertriebene aus Schlesien,
Ostpreulsen, Bohmen. Alle
ziehen mit ihren letzten
Habseligkeiten westwarts,
allein oder in Trecks - eine der
grolsten
Menschenverschiebungen aller



Zeiten, die Gotterdammerung
des «Tausendjahrigen
Reiches».

Meine Eltern haben sich mit
einem zweiten ukrainischen
Paar zusammengetan, das sie
entweder schon in Leipzig
kennengelernt haben oder
spater, auf der Flucht. Erst als
sie zu viert in Nurnberg
ankommen, sehen sie, dass von
der Stadt nicht mehr viel ubrig
ist. Bei ihrem letzten grolSen



Luftangriff hat die Royal Air
Force in einer halben Stunde
sechstausend Sprengbomben
und eine Million Brandbomben
auf die frankische Metropole
abgeworfen. Eine
gespenstische Trummerwelt.
Und doch - meine Eltern sind
den Sowjets ein weiteres Mal
entkommen.

Stundenlang irren sie umher,
es regnet, wird schon dunkel.
Auf einem abseits gelegenen



Fabrikhof direkt an der
Nahtstelle der Doppelstadt
Nurnberg-Furth finden sie
einen unabgeschlossenen
Lagerschuppen, der offenbar
zu der angrenzenden
Eisenwarenfabrik gehort. Hier
schlupfen sie unter, in der
Hoffnung darauf, dass sie
unentdeckt bleiben und ein
paar Stunden zwischen den
rostigen Alteisengebinden
schlafen konnen, die in dem



Schuppen lagern. Meine
Mutter ahnt nicht, dass ihr
Bruder Sergej auch in
Deutschland ist, dass er in der
sowjetisch besetzten Zone, der
sie eben entrinnen konnte,
russische Opernarien fur die
Soldaten der Roten Armee
singt. Sie ahnt nicht, dass ihre
Mutter noch lebt, vom Krieg
aber zusammen mit ihrer
Tochter Lidia ans andere Ende
der Welt getrieben wurde, in



die Evakuierung ins
kasachische Alma-Ata, schon
fast nach China. Nass, hungrig
und fast ohnmachtig vor
Erschopfung schlaft sie auf dem
harten Bretterboden ein. Das
Kind in ihr lebt noch, es bewegt
sich. Der Schrecken, den
dieses Kind ihr einjagt, reicht
bis in ihren traumlosen Schlaf.



Vierter Teil



Aus der einen, gestohlenen



Nacht unter dem Dach des
Lagerschuppens auf dem
Nurnberger Fabrikhof werden
fast funf Jahre. Der
Fabrikbesitzer, dem der
Schuppen gehort, scheint ein
besonderer Deutscher zu sein.
Er vertreibt die slawischen
Untermenschen nicht, sondern
hat Mitleid mit ihnen und
gewahrt ihnen Asyl auf seinem
Territorium, obwohl er damit

gegen die Gesetze der



Alliierten verstolst. Displaced
Persons durfen sich ihre Bleibe
nicht aussuchen, sie mussen
sich in speziellen DP-Lagern
unterbringen lassen, wo sie
wieder unter Kontrolle,
allerdings auch notdurftig
versorgt sind. Aber offenbar ist
meinen Eltern und ihren
Gefahrten jegliche
Unsicherheit, jegliches Dasein
in Vogelfreiheit lieber als ein
neues Lager.



Wie sie es schaffen, jenseits
eines Versorgungssystems die
Anfange nach ihrer Flucht zu
uberleben, weil$ ich nicht.
Vielleicht uberlasst der
deutsche Fabrikbesitzer ihnen
nicht nur seinen Schuppen,
sondern verhilft ihnen auch zu
irgendeiner Nahrungsquelle,
zu den «Mobeln», an die ich
mich noch erinnere,
Feldbetten, Rotkreuzdecken,

eine Petroleumlampe, einen



Tisch, den ich immer noch als
Schemen unter dem schiefen,
halb blinden Fensterchen des
Schuppens stehen sehe. Es
muss auch einen Ofen gegeben
haben, sonst waren wir in der
alten, morschen Behausung
nicht durch funf Winter
gekommen.

Meine Mutter lebt standig in
Angst. Der Fabrikbesitzer kann
uns jeden Moment unsere

Lebensgrundlage entziehen,



die Behorden konnen auf uns
aufmerksam werden, jemand
kann uns anzeigen, kurz:
Immerzu schwebt das
Damoklesschwert der
Vertreibung, der Einweisung in
ein DP-Lager uber uns. Funf
Jahre lang ist der Schuppen
eine Bleibe von Tag zu Tag, funf
Jahre, in denen der deutsche
Fabrikbesitzer seine
schutzende Hand uber uns halt,

uns immer wieder deckt und



sich damit strafbar macht.
Warum tut er das? Hat es ihm
womoglich die abgrundige
Schonheit meiner Mutter
angetan, bringt er es nicht
ubers Herz, diese so
offensichtlich schutzlose,
verlorene Frau zusammen mit
ihren Gefahrten davonzujagen?
Hat vielleicht auch er
Zwangsarbeiter beschaftigt und
will nun an den obdachlos

gewordenen Slawen etwas



gutmachen?

In einer Dezembernacht des
Jahres 1945 setzen bei meiner
Mutter die Wehen ein. Da in
meiner Geburtsurkunde Furth
steht, weils ich, dass sie mich
nicht in dem Schuppen
geboren haben kann, weil der
auf Nurnberger Stadtgebiet
stand. Wahrscheinlich kam ich
in einer Further Klinik zur
Welt, und ich kann nur

mutmalden, wie meine Mutter



dorthin gelangt ist. Bis zur
Grenze nach Nurnberg sind es
nicht mehr als ein paar hundert
Meter, vielleicht ist sie zu Fuld
gegangen, begleitet von
meinem Vater, bei Dunkelheit,
Schnee und Eis, zwischen zwei
Wehen, die noch nicht oft
kommen. Vielleicht ruft auch
jemand einen Krankenwagen -
das konnte nur der
Fabrikbesitzer gewesen sein,
der am anderen Ende des



Hofes in seinem Haus wohnt
und ein Telefon besitzt.
Vielleicht hat sie noch nie
mehr Angst gehabt, sich nie
verlorener gefuhlt als auf der
Entbindungsstation des
deutschen Krankenhauses, in
dem sie schliefllich allein
zuruckbleibt, auf Gedeih und
Verderb denen ausgeliefert, die
in ihr nicht nur eine slawische
Untermenschin sehen, die den

KreilSsaal mit ihrem schlechten



Blut verschmutzt, sondern auch
die Verkorperung der
sowjetischen Siegermacht, der
Kommunisten und
Bolschewisten, die Millionen
deutscher Vater und Sohne
umgebracht haben, als Morder,
Plunderer und Vergewaltiger
uber Deutschland hergefallen
sind und einen grofsen Teil des
deutschen Territoriums besetzt
halten. Nackt, zerspringend vor
Schmerz, liegt sie als Taterin



vor den Opfern und zwingt sie
dazu, ihr Kind in Empfang zu
nehmen. Kann sie all das
empfunden haben, oder ist die
Geburt von einer Naturgewalt,
in der alle anderen
Empfindungen untergehen?
Gegen sieben Uhr morgens
bringt sie, eine unterernahrte,
von schwerer korperlicher
Erschopfung und Flucht
gezeichnete Frau, ein
uberraschend kraftiges,



gesundes Madchen zur Welt,
das lediglich an der
verbreiteten
Neugeborenengelbsucht leidet.
Vom ersten Blick an
befremdet sie dieses
schwefelgelbe, froschartige,
ohne Unterlass brullende
Wesen mit dem weilSblonden
Flaum auf dem Kopf, den es
weder von ihr noch von seinem
Vater haben kann. Von Anfang
an hat sie das Gefuhl, dass ihr



Korper etwas Boses
ausgebrutet, dass sie ein
kleines Ungeheuer geboren
hat - ein Kind, das fast ohne
Pause schreit und sich durch
nichts beruhigen lasst, das zur
Folter fur sie wird, zu einer
neuen Spielart der Gewalt, der
sie seit jeher ausgeliefert ist
und der sie mit ihren
zerstorten Nerven nichts
entgegenzusetzen hat. Ein
Kind, das ihr schmerzhaft die



Brust zerbeildt, aus der die
Milch nur sparlich fliefst. Alles
andere, was sie ihm anbietet,
lehnt es ab, herumtragen,
schaukeln, gut zureden,
vorsingen, kussen, an sich
drucken, alles das scheint das
Geschrei nur zu verstarken.
Hat das Kind Schmerzen, ist es
angefullt mit ihrem Grauen, das
sich ihm in ihrem Korper
ubertragen hat? Ist es vielleicht

krank, schwerkrank und wird



bald sterben mussen? Sie kann
die rabiate Dauerforderung des
Kindes nicht verstehen, nicht
deuten, manchmal scheint ihr,
es wurde sie hassen und nach
einer anderen Mutter schreien.
Sie schaukelt es in ihren Armen
und weint vor Verzweiflung und
Erschopfung, sie hat Angst vor
sich selbst, davor, die Kontrolle
uber sich zu verlieren und
etwas Schreckliches zu tun,
damit es endlich still ware,



damit sie endlich einmal eine
ganze Stunde schlafen konnte.

Es kommt die Nacht, in der
sie und ihr Mann von der
amerikanischen Militarpolizei
verhaftet werden. Unmoglich,
dass ich mich daran erinnere,
das Bild muss meiner von
spateren Erzahlungen
inspirierten Phantasie
entstammen, und doch ist mir,
als hatte ich es wirklich

gesehen, wie durch ein kleines



Loch in einem schwarzen
Vorhang. An der Bretterwand
in dem dunklen Schuppen
stehen zwei nackte Gestalten
mit erhobenen Handen. Sie
sind angeleuchtet von einem
unheimlichen, herkunftslosen
Licht. Es konnten Puppen sein,
aber ich weils, dass es meine
Eltern sind, deren seltsam
wachserne Korper ich von
hinten sehe, an die
Bretterwand gedruckt von



einer unsichtbaren Macht. Nur
einen Augenblick, dann erlischt
das Licht wieder, alles sinkt
zuruck in die Dunkelheit vor
der Zeitrechnung. Aber das
Bild der zwei wehrlosen
Nackten an der Wand ist fur
immer in mich eingebrannt. Ob
ich es nun wirklich gesehen
oder erfunden habe, fur mich
ist es der Anfang der Welt.
Wahrscheinlich werden

meine Eltern verhaftet, weil die



Amerikaner sie der
Kollaboration mit den Nazis
verdachtigen wie alle
sowjetischen Zwangsarbeiter,
die sich nach Kriegsende noch
in Deutschland befinden, aber
merkwurdigerweise werden
nur meine Eltern abgeholt,
nicht das zweite ukrainische
Paar, das mit uns im Schuppen
wohnt und es ebenfalls
geschafft hat, der

Zwangsrepatriierung zu



entgehen. Mein hungriger
Vater geht im Gefangnis in den
Hungerstreik, um die
Freilassung seiner Frau zu
erzwingen, ohne deren Milch
das bei den Mitbewohnern
gebliebene Kind nicht
uberleben kann. Ware nicht die
Sorge um mich gewesen, hatte
das Gefangnis ein fast
paradiesischer Ort fur meine
Mutter sein konnen. Zum

ersten Mal nach sehr langer



Zeit kann sie sich satt essen, es
ist warm, und das Geschrei ist
verstummt, sie kann endlich
schlafen. Aber der
Hungerstreik ihres Mannes hat
Erfolg, bereits nach einer
Woche wird sie entlassen. Und
auch mein Vater kommt bald
darauf wieder frei.

Der Verdacht gegen meine
Eltern, welcher auch immer,
hat sich offenkundig nicht
erhartet. Man veranlasst nicht



einmal eine Einweisung in ein
DP-Lager, im Gegenteil, mein
Vater wird in den Dienst der
Amerikaner genommen. Seine
kraftvolle, von Kindheit an in
russischen Kirchenchoren
geschulte Tenorstimme wird in
Deutschland zu seinem Kapital.
Sein erstes Engagement
bekommt er an einem
Nurnberger Theater, wo er
zusammen mit anderen

Displaced Persons aus der



Sowjetunion die bekannten
russischen Lieder singt, die die
amerikanischen Soldaten horen
wollen. Er wird mit Naturalien
bezahlt, Delikatessen, von
denen das Gros der deutschen
Nachkriegsbevolkerung nur
traumen kann. WeilSbrot,
Dosenkase, Salzbutter,
Milchpulver, Lucky-Strike-
Zigaretten, Hershey-
Schokolade, die es als Tafeln
und in Dosen gibt. Schokolade



in fester und flussiger Form ist
das Grundnahrungsmittel
meiner Kindheit.

Der Lagerschuppen auf dem
Fabrikhof besteht aus zwei
kleinen Raumen. Im vorderen,
der zum Hof hinausgeht,
wohnen meine Eltern mit mir,
im hinteren, der direkt an die
Fabrikmauer grenzt, hat sich
das andere Paar eingerichtet,
dessen langst vergessener

Name in dem Moment, wo ich



davon erzahle, vom Grund
meines Gedachtnisses aufsteigt
und mich mit seinem mir sofort
wieder vertrauten Klang
uberrascht. Die Zyganenkos -
ihre Gesichter sehe ich nicht
mehr vor mir, aber der
erinnerte Name beweist mir,
dass sie Wirklichkeit waren, vor
langer Zeit auch fur mich.

Den Platz in dem kleinen
Schuppen mussen wir

Bewohner uns nicht nur



miteinander teilen, sondern
auch mit den verstaubten
Alteisengebinden, die zu einem
unergrundlichen Zweck hier
aufbewahrt werden und einen
penetranten Rostgeruch
verstromen. Alles riecht nach
Rost: unsere Kleider, die
Haare, die Decken, das
amerikanische Weilsbrot, das
wir essen. Wir haben keine
Schranke, keine Ablageflachen,
unser gesamtes Hab und Gut



lagert auf dem Eisen, das die
Finger rot farbt, wenn man es
beruhrt. Die Eisenwarenfabrik
lasst den Schuppen den ganzen
Tag leise im Rhythmus ihrer
stampfenden Maschinen
vibrieren, daran haben wir uns
gewohnt, wir horen es kaum
noch. Auch nicht den Donner
der Zuge, die in kurzen
Abstanden uber den nahen
Bahndamm fahren, meist

Guterzuge mit schweren,



eisernen Waggons, die
unsichtbare Guter pausenlos zu
unsichtbaren Zielen
transportieren, mit
schlagenden, drohnenden
Radern auf den maroden
Nachkriegsschienen.

Im Schuppen gibt es weder
Strom noch Wasser. Licht
spendet die Petroleumlampe,
die am Fenstergriff hangt,
Wasser muss im

Bahnwarterhauschen auf der



anderen Seite des Fabrikhofs
geholt werden. Meine Mutter
nimmt zwei Eimer mit, um so
selten wie moglich gehen zu
mussen. Der Bahnwarter ist
den Nazis treu geblieben und
macht aus seinem Russenhass
keinen Hehl. Dass er den
Untermenschen auf dem
Fabrikhof seinen Wasserhahn
nicht verweigert, liegt einzig
und allein an der Autoritat des
Fabrikbesitzers, der, da er uns



auf seinem Grund und Boden
duldet, Tatsachen schafft,
gegen die der Bahnwarter nicht
aufzubegehren wagt. Dennoch
weils meine Mutter von Mal zu
Mal nicht, wie er reagieren
wird, ob sie das
lebensnotwendige Wasser noch
einmal abfullen darf oder nicht.
Das Gespenst, das uns
bedroht, heilst Valka, das
grolste Lager dieser Art in
Bayern, beruhmt-beruchtigt



wegen der katastrophalen
Zustande, die darin herrschen,
der Inbegriff des Schreckens
fur alle DPs. Das Lager befindet
sich praktisch um die Ecke, in
Nurnberg-Langwasser, und
genau dorthin wurden wir
kommen, wenn wir nicht mehr
im Schuppen bleiben konnten.
Als Herr uber das Wasser ist
der Bahnwarter fur uns die
letzte Instanz, die daruber
entscheidet, ob wir ins Valka-



Lager mussen oder nicht. Er
scheint in sich die Wut und den
Mut zu sammeln, die dazu notig
sind, um sich uber den Willen
des Fabrikbesitzers
hinwegzusetzen, ihn womoglich
sogar anzuzeigen. Feindselig
und zugleich gierig starrt er
meine junge Mutter in ihrem
abgenutzten Kleidchen an,
wahrend sie vor ihm steht und
darauf wartet, dass der dunne
Wasserstrahl aus dem Hahn



ihre zwei Eimer fullt, jeden
Moment darauf gefasst, dass
etwas geschieht, das den
seidenen Faden reifSen lasst, an
dem ihr Leben aulSserhalb des
Valka-Lagers hangt. Oft kommt
sie weinend von ihren
Wassergangen zuruck, mit den
zwei schweren Eimern, die ihre
Schultern nach unten ziehen,
und ihrem resignierten Ich-
kann-nicht-mehr-Gesicht. Mein
Vater hat kein Verstandnis fur



ihre Empfindlichkeiten, er
findet sie hysterisch, wehleidig,
nichtsnutzig. Fast alles muss er
selbst machen, Suppe auf dem
Benzinkocher kochen, Locher
in der Kleidung flicken, er muss
den Lebensunterhalt
verdienen. Von seiner Frau
erwartet er, dass sie
wenigstens den Schuppen
sauber halt und das Wasser
holt.

AulSer dem Bahnwarter gibt



es noch andere Leute, die
etwas gegen das russische
Gesindel auf dem Fabrikhof
haben. Oft hort man nachts vor
dem Schuppen Schritte,
Flustern, das Knirschen von
Kies, plotzlich ist eine
Taschenlampe am Fenster,
manchmal ein Rutteln an der
Tur. Das Kind fangt zu schreien
an, die Mutter springt auf, halt
ihm panisch den Mund zu. Man

weils nicht, wer dort draulSen



herumschleicht, spioniert. Sind
es Strolche, Einbrecher, aber
was sollte bei uns zu holen
sein? Am ehesten handelt es
sich um Russenhasser, solche
wie den Bahnwarter, die die
illegalen Bewohner des
Schuppens immer wieder
aufscheuchen, aus dem Schlaf
reilSen, in Todesangst
versetzen, sie vielleicht
umbringen wollen.

Trotzdem gibt es auch bei



uns so etwas wie einen Alltag.
Neben seiner Arbeit als
russischer
Unterhaltungskunstler fur
amerikanische Soldaten geht
mein Vater noch weiteren
Beschaftigungen nach. Mit
einem Teil der amerikanischen
Zigaretten und der Schokolade,
die er als Lohn bekommt, treibt
er Tauschhandel auf dem
Schwarzmarkt, aulSerdem

sammelt er Alteisen, wie viele



andere auch in jener Zeit. Er
bringt Eulen nach Athen, da wir
ja mitten im Alteisen wohnen,
aber das gehort uns nicht.
Abends, wahrend mein Vater
fur die Amerikaner singt,
mussen wir, meine Mutter und
ich, das Alteisen sortieren, das
er im Lauf des Tages auf den
Stralsen gefunden hat. Im Licht
der Petroleumlampe sitzen wir
auf dem FulSBboden und
arbeiten. Es gibt einen



faszinierenden Gegenstand, der
Magnet heilSt und das gute vom
schlechten Eisen trennt. Meine
Mutter zeigt mir, dass man das
Eisen damit nicht nur springen
lassen, sondern sogar auf dem
Boden spazieren fuhren kann,
ohne es zu beruhren, es folgt
immer dem Magneten. Das ist
das gute Eisen, das wir aus dem
schlechten herausfischen
mussen und das mein Vater am

nachsten Tag zum



Schrotthandler bringt, der ihm
dafur etwas bezahlt. Von dem
Geld kaufen wir dunkles
deutsches Brot, Kohl, Ruben
und Salz.

Vom Schwarzmarkt bringt
mein Vater einmal ein schweres
altes Herrenrad mit, einmal
eine zierliche kleine
Armbanduhr fur meine Mutter.
Sie hat so etwas noch nie
besessen und wagt es kaum, ein

so kostbares Stuck zu tragen.



Ich habe mittlerweile
verstanden, dass die Deutschen
auf uns herabsehen, ich will
ihnen beweisen, dass sie sich in
uns tauschen, und eines Tages
halte ich die hubsche
Armbanduhr mit den
goldfarbenen Kettengliedern
einem wildfremden Mann auf
dem Fabrikhof hin. Zuerst lacht
er und schuttelt den Kopf, aber
nachdem ich ihm mit meinen

wenigen deutschen Wortern



und entsprechenden Gesten
klargemacht habe, dass er die
Uhr ruhig nehmen darf, dass
wir viele davon haben, sieht er
sich vorsichtig um, nimmt das
unvermutete Geschenk rasch
an sich, steckt es in seine
Hosentasche und fahrt auf
seinem Fahrrad schnell davon.
Noch Wochen spater sucht
meine Mutter nach der Uhr,
mehr als der Verlust treibt sie

die Angst vor meinem Vater um,



der davon uberzeugt ist, dass
sie sein Geschenk verschlampt
hat. Uber das spurlose
Verschwinden der Uhr wird
noch lange gesprochen, immer
wieder fuhrt mein Vater es als
Beispiel fur die Kopflosigkeit
und Unzurechnungsfahigkeit
meiner Mutter an.
Wahrscheinlich hat ihre
Umwelt, erst die ukrainische,
dann die deutsche, sie langst
von ihrer Minderwertigkeit



uberzeugt, aber wenn sie je
versucht haben sollte, sich
wenigstens ein Minimum an
Selbstvertrauen zu erobern,
dann hat ihr Mann ihr wohl den
letzten Wind aus den Segeln
genommen. Von seiner
einstigen Liebe zu ihr scheint
nicht mehr viel ubrig zu sein,
offenbar ist sie ihm nur noch
eine Last. In Deutschland bin
ich das einzige Lebewesen, auf
dessen Liebe sie noch hoffen



kann. Halb will sie mich
vielleicht trosten, wenn sie mir
sagt, dass sie nicht meine
wirkliche Mutter ist, halb will
sie vielleicht meinen
Widerspruch provozieren.
Meine wirkliche Mutter, sagt
sie, sei genauso blond wie ich,
eine schone deutsche Frau, die
in einem richtigen Haus mit
Mobeln und einem eigenen
Wasserhahn wohne und die

eines Tages kommen und mich



holen werde. Sie erzahlt mir
von dem Kind Moses, das von
seiner Mutter in einem
Korbchen auf dem Nil
ausgesetzt, aber schliefSlich von
einer Konigstochter im Schilf
entdeckt und gerettet wird. Sie
singt mir das russische Lied
vom Kuckuck vor, der
kuckuschka, die ihre Kinder
verloren hat und nicht aufhort,
sie mit trauriger Stimme zu

rufen. Alles das nahrt meine



Vorstellung, ein Findelkind zu
sein, und ich bin hin- und
hergerissen. Einerseits mochte
ich nichts lieber als das Kind
einer deutschen Mutter sein
und in einem so feinen
deutschen Haus wohnen wie
dem des Fabrikbesitzers, das
am anderen Ende des Hofes in
einem Garten mit Obstbaumen
und Rosen steht, andererseits
erfullt es mich mit bodenloser
Traurigkeit, dass ich nicht das



Kind meiner Mutter sein soll.
Ich fange an zu weinen, zu
schreien, zu toben, meine
Mutter soll sagen, dass sie mich
angelogen hat, dass sie meine
richtige Mutter ist, aber das
sagt sie nie.

Manchmal erzahlt sie mir
auch die geheimnisvolle
Geschichte von der glasernen
Stadt. Einer Stadt, in der alles
aus Glas ist, die Hauser, die
Mobel, die StralSen, selbst die



Schuhe an den Fulsen der
Bewohner. Alle laufen mit
einem schneeweilSsen Putztuch
herum und polieren das Glas,
entfernen jedes Staubchen,
jeden Hauch. Ich weils nicht,
was sie mir mit dieser
Geschichte sagen will, wofur
die blitzblanke Stadt aus Glas
steht. Vielleicht ist es ihr
Gegenbild zu dem
Armeleutedreck, in dem sie
lebt, vielleicht fuhlt sie sich



selbst als Dreck, vielleicht ist
das Bild schon damals ein
Ausdruck ihrer Sehnsucht nach
Fuhllosigkeit, nach Tod.

Die grofSte Zahl der DPs lebt,
ebenso wie wir, in der
Hoffnung, nach Amerika
ausreisen zu konnen. In der
amerikanischen
Besatzungszone hat man eine
temporare Vertretung des
amerikanischen

Generalkonsulats eingerichtet,



in irgendeiner grauen
Kasernenstadt, in der die
ausreisewilligen DPs
untergebracht sind, wahrend
ihr Antrag bearbeitet wird. Die
Fahrt dorthin ist
wahrscheinlich die erste Reise
meines Lebens, aber daran
erinnere ich mich nicht. Ich
erinnere mich nur an die
heruntergekommenen
Kasernen und an die

Amerikanerin, die ich nach



tagelangem Anstehen in
zugigen, uberfullten
Korridoren zu Gesicht
bekomme. Wahrend sie meinen
Eltern in gebrochenem
Russisch Fragen stellt,
hammern ihre Finger, an denen
lange, rot lackierte Fingernagel
blinken, mit atemberaubender
Geschwindigkeit auf die Tasten
einer gusseisernen
Schreibmaschine ein. Sie hat
eine silberblonde Dauerwelle,



im Winkel ihrer grolsen,
grellrot geschminkten Lippen
steckt eine qualmende
Zigarette, der Rauchgeruch
vermischt sich mit dem Duft
eines unbeschreiblichen
Parfums - mein erster Blick auf
Amerika.

Es ist Winter, in der Kaserne
ist es kalt, alle husten, und auch
ich werde krank, bekomme eine
Lungenentzundung. Nachts,

wir schlafen in einem Saal



voller fremder Menschen, sitzt
ein grofSes schwarzes
Kaninchen auf meiner Brust
und starrt mich mit bosen
gelben Augen aus der
Dunkelheit an. Es ist so schwer,
dass ich nicht mehr atmen
kann, ich werde erdruckt, mir
ist heils, ich keuche, ringe nach
Luft, und dann spure ich die
kuhlen Finger meiner Mutter,
wie sie meine Brust mit der

grunen Wundersalbe einreiben,



die der amerikanische Arzt mir
verschrieben hat. Noch nie
habe ich etwas so ersehnt wie
diese Salbe. Thr scharfer
Geruch stofSt mir in die Nase,
und sofort bin ich erlost, sofort
stromt wieder Luft in mich
herein, und das schreckliche
Kaninchen ist verschwunden.

In der Tiefe meiner
Erinnerung an die Zeit im
Sammelbecken der Tausenden
von DPs, die nach Amerika



auswandern wollen, finde ich
nur noch die russischen
Zwillingsmadchen. Ich bin
wieder genesen, gehe an der
Hand meiner Mutter auf der
Stralse, und da kommen sie uns
entgegen mit ihren dicken,
honigfarbenen Zopfen. Sie sind
die Auserwahlten, die ein Visum
bekommen haben und mit ihren
Eltern nach Amerika durfen.
Schon jetzt, auf dieser
trostlosen deutschen



NachkriegsstralSe zwischen den
schorfigen, schmutzigen
Kasernen, umgibt sie der
Nimbus der anderen, fernen
Welt, der Glanz des ihnen
bevorstehenden Lebens im
mythischen Reich der Freiheit
und des Glucks, wo es
wahrscheinlich Wundersalben
gegen alles gibt.
Unterschwellig hat meine
Mutter Angst davor, dass wir
das Visum auch bekommen. Sie



ist sich sicher, dass das Schiff
unterwegs sinken, dass sie
jenes Schicksal ereilen wird,
dem sie auf der Uberfahrt von
Odessa nach Rumanien noch
einmal entkommen ist. Doch
ihre Furcht ist ganz
unbegrundet: Wir gehoren zur
uberwaltigenden Mehrheit
derer, denen das Visum
verweigert wird. Nur wenige
Gluckliche durfen ins Gelobte

Land, alle anderen miussen



zuruck in ihre jeweiligen DP-
Lager, wir in unseren
Fabrikhof. Im Grunde hat
meine Mutter nie an das Visum
geglaubt. Gluck zu haben hatte
nicht in ihr Leben gepasst, es
ware ihr vorgekommen wie ein
weiterer Verrat an denen, die
sie zuruckgelassen hat, die
eingesperrten, geschundenen
Menschen in der Ukraine.
Insofern ist der Weg zuruck in
unseren Schuppen vielleicht



fast so etwas wie eine Heimkehr
fur sie.

Unsere Mitbewohner, die
Zyganenkos, vernunftig genug,
sich keine Chancen auf ein
Amerika-Visum auszurechnen,
haben einen
Einwanderungsantrag fur
Brasilien gestellt und erhalten
das Visum schon nach kurzer
Zeit. Ich erinnere mich an den
wilden, fassungslosen Schmerz,

der mich uberfallt, als der



knatternde «Goliath» mit
unseren Mitbewohnern und
ihren Habseligkeiten vom
Fabrikhof fahrt und ich
begreifen muss, dass aus dem,
was ich fur ein Spiel gehalten
habe, Ernst geworden ist.
Jemand, der zu mir gehort, Teil
meiner selbstverstandlichen,
unantastbaren Welt ist, kann
gehen, mich fur immer
verlassen, ob ich das will oder
nicht. Ich mochte sterben,



presse mich in den dunklen
Spalt zwischen unserem
Schuppen und der Fabrik, wo
die Ratten sind, wo alles
vibriert und nichts anderes
mehr ist als das Stampfen der
Maschinen. Stundenlang rennt
meine Mutter uber den Hof und
sucht nach mir. Erst am Abend,
als sie bereits mit dem
Gedanken spielt, die deutsche
Polizei zu Hilfe zu rufen,

leuchtet sie mit einer



Taschenlampe in den Spalt und
entdeckt mich. Sie ist zwar sehr
dunn, aber nicht dunn genug,
um sich in den Spalt zu
zwangen, er bietet gerade noch
Platz fur meinen Kinderkorper,
sie muss mich bitten und
anflehen, dass ich von selbst
herauskomme. Und kaum bin
ich draulsen, schmutzig,
verschmiert von Tranen und
starr vor Kalte, prasseln die
Schlage meines Vaters auf mich



ein. Meine Mutter reilst an
seinem Jackett und schreit,
dass er aufhoren soll, aber er
schlagt mich so lange, bis ich
auf der Erde liege und warmes
Blut aus meiner Nase tropft.
Meine Mutter wirft sich auf
mich und schreit, sie schreit
immer noch, wahrend mein
Vater schon wieder im
Schuppen sitzt und trinkt. Das
tut er in letzter Zeit immer

ofter.



Die Zyganenkos haben
versprochen, uns zu schreiben,
aber wir horen nie wieder von
ihnen. Alle bosen Vorahnungen
meiner Mutter scheinen sich zu
bestatigen - das Schiff, das ihre
Schicksalsgefahrten nach
Brasilien bringen sollte, muss
gesunken sein. Spater horen
wir von irgendwo her, dass sie
auf noch grausamere Weise zu
Tode gekommen seien, dass

brasilianische Kannibalen sie



ermordet und ihr Fleisch
verzehrt hatten.
Wahrscheinlich ist es ein
Ausfluss brachialer russischer
Angstphantasien, wie sie mir
spater noch so oft begegnen
werden.

Meine Mutter bleibt mit
ihrem Mann und ihrem Kind
allein in dem Schuppen zuruck.
Sie hat die einzigen Menschen
verloren, die in der Fremde ein

Schutz fur sie waren, ihre



kleine Ukraine in Deutschland.
Vielleicht ein Moment bosen
Erwachens fur sie, in dem sie
jah mit ihrem Innersten
begreift, dass sie wirklich fur
immer getrennt ist von der
Ukraine, dass es fur sie auf der
Welt keinen anderen Ort mehr
gibt als diesen Schuppen, den
sie nur der Gnade eines
deutschen Fabrikbesitzers
verdankt, dass sie fur immer

dazu verdammt ist, in einem



Land zu leben, in dem sie eine
Fremde, eine Verfemte bleiben
wird, einem Mann ausgeliefert,
der sie zu hassen scheint.
Wahrscheinlich spure ich schon
damals, dass sie das Leben
nicht mehr aushalten kann,
dass sie standig im Begriff ist,
sich zu entfernen, mir zu
entgleiten. Wahrscheinlich
haben die Rollen sich schon zu
jener Zeit umgekehrt,
wahrscheinlich trage ich sie



schon als Vierjahrige auf
meinen Schultern, in
andauernder Angst, sie zu
verlieren, einer Angst, mit der
ich schon geboren bin.

Die meiste Zeit verbringe ich
draulSen auf dem Fabrikhof. Ich
spiele mit Eisenabfallen oder
sitze auf der Schwelle unseres
Schuppens und schaue den
vorbeifahrenden Zugen nach,
versuche, mir vorzustellen, wo

sie herkommen und wo sie



hinfahren. Meine Mutter leidet
an Heimweh, ich leide an
Fernweh. Immerzu beschaftigt
mich die Frage, wie die Welt
hinter dem Fabrikhof aussieht,
den ich nicht verlassen darf,
weil gleich dahinter die grolie,
gefahrliche Leyher Strale
beginnt. Wenn jemand uber
den Hof geht, nutze ich die
Gelegenheit, ein paar der
deutschen Worter

anzubringen, die ich kenne. Ich



sage gruls Gott und auf
Wiedersehen schnell
hintereinander, grulS Gott zur
Begrulsung, auf Wiedersehen
zum Abschied, und ich verstehe
nicht, warum die Deutschen
lachen.

Manchmal halte ich es nicht
mehr aus und laufe doch auf die
grolse Stralle, auf die ein
schmaler, unbefestigter Weg
fuhrt. Dann stehe ich da und

schaue. Ich betrachte die



deutschen Hauser, richtige,
grolse Hauser aus Stein, die ich
bestaune wie Palaste. Die
Deutschen haben weilse
Gardinen an den Fenstern,
hinter den Scheiben stehen
grune, ledrige Pflanzen in
Blumentopfen. Sehnsuchtig
betrachte ich das fremde,
uberzuckerte Geback im
Schaufenster des Backers, bei
dem meine Mutter, wenn wir
Geld dafur haben, das dunkle



deutsche Brot holt, das ganz
anders schmeckt als das luftige
amerikanische Weilsbrot. Ich
betrachte die Gesichter der
Deutschen, ihre Brillen, ihre
Haare, die Taschen, die
Schirme, die Hute. Am meisten
erstaunt mich, dass es auch
deutsche Kinder gibt. Sie
malen mit Kreide Kastchen aufs
Trottoir und springen von
Kastchen zu Kastchen. Begierig
lausche ich der fremden



Sprache, den anderen, mir
unverstandlichen Lauten, die,
das ahne ich, der Schlussel zur
deutschen Welt sind - der Welt
mit den Wasserhahnen und
dem elektrischen Strom.
Meistens bezahle ich fur
meine Exkursionen einen
hohen Preis. Wenn meine
Mutter mich dabei erwischt,
was in der Regel der Fall ist,
bekomme ich zur Strafe zehn
Riemenhiebe auf den



entblofSten Hintern. Es ist ein
Abkommen zwischen ihr und
mir, ich habe die Wahl zwischen
Schmerz und Verzicht. Meine
Mutter schimpft mich nicht aus,
sie ist nicht bose, sie erfullt nur
die Pflicht, die ihr unser
Abkommen auferlegt. Ich habe
den Schmerz gewahlt und
bekomme ihn. Die Schlage mit
dem Riemen brennen wie
Feuer, aber so hemmungslos
ich als Baby gebrullt habe, so



gut habe ich es mittlerweise
gelernt, mich tot zu stellen. Nie
zeige ich meiner Mutter mit
einer Zuckung, einem
Schmerzenslaut, dass sie mich
mit ihrer Strafe trifft, dass ich
durch sie verwundbar bin.
Eines Tages entdecke ich
hinter dem grunen Dickicht vor
dem Haus des Fabrikanten ein
kleines Madchen - das erste
Lebewesen meines Alters auf

dem Fabrikhof. Zwar ist es mir



auch ausdrucklich verboten,
mich dem Haus des deutschen
Fabrikanten zu nahern, aber
das fremde Madchen, das
hinter dem Gartentor steht und
mich zu sich heruberwinkt, ubt
eine unwiderstehliche
Anziehungskraft auf mich aus.
Wir stehen voreinander und
betrachten uns neugierig. Das
Madchen tragt ein helles Kleid
mit Flugelarmeln und hat einen

braunen Lockenkopf. Es lachelt



und offnet mir das Gartentor,
ich betrete zum ersten Mal die
Terra incognita hinter dem
Zaun, das Reich unseres Herrn
und Gebieters, von dem unser
Sein und Nichtsein abhangt.
Das Madchen zeigt mir eine
Puppe, die lebendig ist, sie
kann ihre Augen offnen und
schlielsen, und Mama sagen
kann sie auch. Dass ich die
Puppe nehmen und halten darf,

macht mich schwindlig vor



Entzucken. Auch einen Roller
besitzt das Madchen, es zeigt
mir, wie man damit fahrt, und
fordert mich auf, es ebenfalls zu
probieren. Aber dazu komme
ich nicht mehr. Meine Mutter
packt mich am Kragen und
zerrt mich hinaus aus dem
Garten. Ich kann mit ihr nicht
Schritt halten, ich falle hin und
werde uber den ganzen
Fabrikhof geschleift, uber
Eisenschrott und Glasscherben,



noch Wochen danach eitern
meine Knie. Das fremde
Madchen hinter dem Zaun sehe
ich nie wieder, sooft ich auch
Ausschau nach ihr halte, nur
eine Narbe an meinem rechten
Knie erinnert mich bis heute an
sie.

SchliefSlich kommt der
vorhersehbare Tag, den meine
Mutter von Anfang an
gefurchtet hat. Wir wissen
nicht, was dazu gefuhrt hat,



aber die deutsche Behorde
ordnet unsere
Zwangseinweisung ins Valka-
Lager an. Der Fabrikant kann
nichts mehr fur uns tun, seine
Moglichkeiten sind erschopft.
Zum Abschied schenkt er
meiner Mutter eine wertvolle
alte Brosche: einen goldenen
Salamander mit kleinen, grun
blitzenden Smaragden auf dem
Rucken.

Das Schmuckstuck, das meine



Eltern aus irgendeinem Grund
nie in Bares umgesetzt haben,
so schlecht es uns auch ging,
habe ich nach dem Tod meiner
Mutter lange Zeit selbst
getragen, bis ich es irgendwann
verlor. Aber noch heute frage
ich mich, wer dieser
couragierte deutsche Fabrikant
gewesen ist, der uns fast funf
Jahre lang illegalen
Unterschlupf auf seinem
Grundstuck gewahrt hat und



meiner Mutter in Form einer
kostbaren Brosche gleichsam
die Entschadigung
zuteilwerden liels, die Friedrich
Flick seinen Zwangsarbeitern
vorenthielt. Den Namen
unseres ratselhaften
Wohltaters habe ich vergessen
oder nie gekannt. Als ich mich
einmal auf Spurensuche machte
und zu der Stelle an der
Stadtgrenze zwischen
Nurnberg und Furth fuhr, wo



einst unser Schuppen
gestanden haben musste, war
da nichts mehr, die Fabrik war
verschwunden. Ich sah nur
noch GrofSmarkte und
Schnellstralsen und den
Bahndamm von damals, uber
den immer noch Zuge
preschten.

Die Baracken des Valka-
Lagers in Nurnberg-
Langwasser wurden wahrend

des Kriegs als Unterkunft fur



die Teilnehmer der
Reichsparteitage mit ihren
grolsen Aufmarschen und
Blutfahnenweihen genutzt.
Vorubergehend waren darin
auch sowjetische
Kriegsgefangene
untergebracht. Als wir
einziehen, bilden die Baracken
eine kleine Stadt, in der
viertausend DPs aus dreil3ig
Nationen zusammengepfercht

sind, die meisten schon seit



Kriegsende - viertausend
Menschen, die nicht wissen,
was sie mit ihrem geretteten
Leben anfangen sollen. Ein
paar Dutzend Sprachen
schwirren durcheinander,
Deutsch kann fast niemand.
Gemeinsam ist allen hier nur
eins: die ehemalige
Zwangsarbeit in Hitlers
Imperium. Die einst so
begehrten Arbeitssklaven sind
jetzt arbeitslos, ein lastiger



Uberrest des verlorenen
Kriegs.

Benannt ist das
amerikanische Lager nach der
lettisch-estnischen Grenzstadt
Valka, aber die Russen setzen
ein S davor und sagen Svalka,
zu Deutsch: Mullhalde. Wie die
baltische Stadt Valka, so war
auch das Lager bis vor kurzem
in zwei Teile geteilt: In der
ostlichen Halfte waren bis 1949
hohe Funktionare der NSDAP



interniert, die westliche Halfte
war schon damals DPs
vorbehalten. Opfer und Tater
lebten fast Tur an Tur, im
Windschatten des
verwahrlosenden
Reichsparteitagsgelandes, dem
es genauso erging wie uns: Es
wurde nicht mehr gebraucht.
In der steinernen Wuste, unter
der gigantischen Tribune, auf
der einst Hitler seine Reden
gehalten hatte, spielten jetzt



amerikanische GIs Rugby.

Die Alliierten haben von den
befreiten Arbeitssklaven
Dankbarkeit und Fugsamkeit
erwartet, aber das erweist sich
als Irrtum. Die Arbeitslager
haben ihnen den Glauben an
Recht und Ordnung in
Deutschland geraubt, sie sind
demoralisiert, gelten immer
noch als kaum lenkbar und
aggressiv. Das Valka-Lager ist

ein weithin bekannter, wegen



seiner anarchischen
Kriminalitat gefurchteter Ort,
ein Schmelztiegel befreundeter
und verfeindeter Nationen, ein
Sodom und Gomorra, es hat
wahrscheinlich den
schlechtesten Ruf der Welt.
Jeder ist auf der Jagd nach
einem Job, nach einem
Verdienst, einer Existenz. Es
werden alle nur denkbaren und
undenkbaren Geschafte
gemacht. Die einen



durchwuhlen Schuttplatze nach
Alteisen und weiteren
verwertbaren Abfallen, andere
schmuggeln zollfreie
Zigaretten, handeln mit
pornographischen Bildern, mit
Insulin und sonstigen
Medikamenten, brechen nachts
in Verkaufsbuden ein,
betreiben Falschspielerei,
leben von Diebstahl und
Betrugereien. Standig kommt

es zu Streitigkeiten, zu



Schlagereien, es gibt
Messerstechereien, Morde und
Selbstmorde. Alle Vorurteile
der Deutschen, in deren
Wahrnehmung Slawen
Hottentotten sind, bestatigen
sich. Die Propagandamaschine
der Nazis hat sie als wilde,
gefahrliche Tiere dargestellt,
zuweilen mit Hornern und
Schwanzen. Die Deutschen
leben immer noch in Angst vor
Racheakten, die aber kaum je



stattfinden. Die Lagerbewohner
bleiben unter sich, in einer
eigenen, von den Deutschen
abgetrennten Welt, in der nur
die deutsche Polizei im
Dauereinsatz ist, fast taglich
finden Razzien statt. Auch mein
Vater macht irgendwelche
dunklen Geschafte, uber die
nicht gesprochen werden darf.
Meine Mutter lebt in der
permanenten Furcht, dass die

Polizei auch zu uns kommt.



Die DPs erhalten drei
Mahlzeiten pro Tag, die in
einem bereitgestellten Geschirr
an einer der Ausgabestellen
abgeholt werden mussen.
Daruber hinaus steht ihnen ein
monatliches Lagertaschengeld
von 12,50 Mark zu.
Elektrischen Strom gibt es
jeden zweiten Tag,
abwechselnd fur die Holz- und
die Steinbaracken. Jede
Baracke, die von etwa dreilSig



Personen bewohnt wird, ist mit
einer Toilette und einem
Wasserhahn ausgestattet.

Wir wohnen in einer der
Holzbaracken, zusammen mit
Mausen und Wanzen, die uns
die ganze Nacht lang plagen.
Wenn es regnet, lauft das
Wasser durchs undichte Dach,
sodass wir schnell alle
verfugbaren Gefalde
unterstellen mussen. Das

verzogene Fenster schlielSt



schlecht, der Ofen zieht nicht
und qualmt, den Winter uber
frieren und husten wir. Ich
mache in dieser Zeit die
meisten meiner
Kinderkrankheiten durch, von
Masern bis Mumps,
Windpocken und Keuchhusten
Eines der Schlaglichter, die
in diese Zeit fallen, zeigt mir
meine Mutter in schwangerem
Zustand. Sie ist nur wenig alter

als dreilSig Jahre, aber auf



diesem Erinnerungsbild
erscheint sie mir alt, verbluht,
krank, das in der Mitte
gescheitelte Haar ist streng am
Hinterkopf verknotet. Sie tragt
ein grun-weils gemustertes
Kleid, dessen faltiger Saum
vorn zipfelt, angehoben von
dem gewolbten Bauch, der wie
eine uberdimensionale, an
ihren mageren Korper
angeklebte Kugel wirkt. Als ich

frage, warum sie einen so



grolSen Bauch hat, sehe ich sie
ein winziges komplizenhaftes
Lacheln mit meinem Vater
tauschen - ein Moment der
Intimitat zwischen meinen
Eltern, der mir als fast singular
im Gedachtnis geblieben ist.
Mir ist nicht bewusst, jemals
eine Umarmung zwischen ihnen
gesehen zu haben, gar einen
Kuss oder eine andere
Zartlichkeit. Da ich fast

wahrend meiner gesamten



Kindheit in einem Zimmer mit
ihnen geschlafen habe, muss
ich in der Regel dabei gewesen
sein, wenn sie das machten, was
in ihrem Fall wohl kaum Liebe
Zzu nennen ist. Aber entweder
geschah das auf eine vollig
verborgene, lautlose Art, oder
ich fand die Vorgange im
dunklen Bett meiner Eltern so
unheimlich, dass mein
kindliches Gehirn sie sofort

wieder verdrangte.



Eine alltagliche Folter ist fur
meine Mutter im Valka-Lager
der Larm, an den sie sich nicht
gewohnen kann. Im
Arbeitslager war die Akustik
wahrscheinlich gnadiger, weil
alle nach dem erschopfenden
Arbeitstag auf ihre Pritschen
fielen und einschliefen. In
unserer Valka-Baracke findet
das gerauschvolle Leben derer
statt, die den ganzen Tag nichts
zu tun haben und groflStenteils



an dem leiden, was man heute
posttraumatische
Belastungsstorung nennt:
Schlaflosigkeit, Albtraume,
Angstzustande, Reizbarkeit,
Depressionen,
Wahnvorstellungen,
unkontrollierte Aggressionen
und vieles andere mehr, dazu
alle moglichen korperlichen
Leiden, an denen nicht wenige
DPs noch nach der Befreiung
gestorben sind. Die kleinen



Barackenraume vibrieren vor
Spannung. Niemand spricht
leise, alle mussen schreien, um
in der allgemeinen Brandung
des Larms gehort zu werden.
Immer wird gestritten,
Wehgeschrei und lautes
Gelachter losen einander ab,
man hort jedes Wort, jedes
Niesen und Seufzen von
nebenan, die Gerausche flielsen
ineinander zu einer grofSen, nie

endenden Kakophonie.



Besonders im Winter und bei
schlechtem Wetter ist der lange
dunkle Korridor Spielplatz fur
die Kinder, immer werden sie
von jemandem gescheucht, der
gerade auf dem Weg zur
Toilette ist oder sich mit seinem
GefalS zum einzigen
Wasserhahn am Ende des
Korridors durchschlagen muss.
Der Larm macht meine
Mutter noch heimatloser, als sie
es ohnehin schon ist. Sie halt



sich die Ohren zu, springt auf
und lauft hinaus aus der
Baracke, in der sie, zusatzlich
zur Larmfolter, von einer
paranoiden Nachbarin, einer
alten Estin, durch die dunne
Bretterwand pausenlos mit
aberwitzigen Beschimpfungen
in russischer Sprache traktiert
wird. Aus irgendeinem Grund
hat die verwirrte Frau alle ihre
Feindbilder ausgerechnet auf

meine Mutter ubertragen, sie



beschimpft sie als Kommunistin,
als judische Hure, als
amerikanische Spionin, als
Naziflittchen. Meine Mutter
kann sich nicht wehren,
manchmal weint sie den ganzen
Tag, eigentlich weint sie immer.
Ihre schlimmste Krankheit ist
das Heimweh. Es qualt sie
unentwegt, es scheint so etwas
wie Durst zu sein, der niemals
abnimmt, sondern immer

starker wird, bis man eines



Tages daran stirbt.

Fur mich ist das Valka-Lager
vor allem der Ort, an dem die
deutsche Schule beginnt. Ein
Foto vom ersten Schultag
beweist es: vor einem
schabigen
Barackenhintergrund
neunundzwanzig Kinder in
Dreierreihe. Zwei Reihen
Madchen, vorn eine Reihe
Jungs, zu Fulsen der Madchen
im Schneidersitz. Vier Kinder



haben keine Schultute. Eines
davon bin ich. Die Blondeste
von allen, strahlend trotz
fehlender Schultute.

Es ist eine Lagerschule fur
Lagerkinder, die alle erst
einmal Deutsch lernen mussen.
Weil ich schon im Schuppen auf
dem Fabrikhof von meiner
Mutter unterrichtet wurde,
kann ich beim Eintritt in die
deutsche Schule Russisch lesen
und schreiben, ich kenne die



Fabeln von Iwan Krylow, die
verzaubernden
Kindergeschichten von Samuil
Marschak, ich kann mindestens
ein Dutzend Gedichte von
Alexander Puschkin und Alexej
Tolstoi auswendig aufsagen,
aber das Deutsche ist immer
noch eine Art
Hintergrundgerausch fur mich.
Mit meinem Eintritt in die
deutsche Schule andert sich
das schlagartig. Es beginnt ein



Wetterleuchten der deutschen
Worter fur mich - als hatten all
diese Worter schon lange in mir
geschlummert und nur auf den
Augenblick ihres Erwachens
gewartet. Die deutsche
Sprache wird zum starken Seil,
das ich sofort ergreife, um mich
daran hinuberzuschwingen auf
die andere Seite, in die
deutsche Welt. Sie ist zwar
noch unerreichbar fur mich,

aber ich weils, dass sie auf mich



wartet, dass ich eines Tages ein
Teil von ihr sein werde.

Es kommt zu einem
Sprachkrieg mit meinen Eltern.
Sie weigern sich, mein Deutsch
zu verstehen. Mein Vater
versteht es wirklich nicht, er
wird es bis zu seinem
Lebensende nicht verstehen,
meine Mutter, die besser
Deutsch spricht als alle
anderen um mich herum, will es

nicht verstehen. Und ich will



ihr Russisch nicht mehr
verstehen, ich will mit ihr
uberhaupt nichts mehr zu tun
haben. Standig gibt es Streit,
sie versucht, mich zu schlagen,
aber ich entwische ihr, und ihre
Hande sind auch viel zu
schwach, um mir weh zu tun.
Sie ist machtlos gegen mich,
weil ich sie nicht furchte, ich
furchte nur die Hande meines
Vaters, der mich selten schlagt,

immer nur in letzter Instanz,



wenn meine Mutter mich ihm
ausliefert. Das ist das einzige
Mittel, das sie gegen mich zur
Verfugung hat, die einzige
ihrer Drohungen, die mich
angstigt: «Ich sage es deinem
Vater.» Manchmal begnadigt
sie mich, wenn ich unter
Tranen auf Russisch Abbitte fur
meine Ungezogenheiten und
Lugen leiste, aber meistens
wird das Urteil vollstreckt,

abends, wenn mein Vater von



seiner geheimen Tatigkeit nach
Hause kommt, meistens
betrunken. Er ist ein Mensch,
den Alkohol aggressiv macht,
da kommt so eine Beschwerde
meiner Mutter ihm gerade
recht. Er nennt mich cholera,
parasitka, kretinka, mit einer
Hand halt er mich fest, die
andere geht auf mich nieder
wie eine Axt. Meine Mutter ist
die Richterin, er der Henker,
das Vollzugsorgan.



Meistens stromere ich nach
der Schule draulSen auf dem
Lagergelande herum. Ich
erinnere mich nicht an andere
Kinder, nur an etwas vollig
Verodetes, Graues, ein
gleichsam verbranntes Areal,
auf dem es in meinem
Gedachtnis keinen einzigen
Baum gibt. Noch weiter kann
ich meinen Eltern nicht
entkommen - das

Lagerterritorium ist sehr viel



grolSer als der Fabrikhof, aber
es ist ein Gefangnis, umgeben
von einer
stacheldrahtbewehrten Mauer.
Man kann es nur verlassen oder
betreten, wenn ein
Wachtposten am Eingang den
Schlagbaum offnet.

Nicht nur mein Vater geht
einem geheimen Verdienst
nach, auch ich tue das. Ein
abstoRender, aufgedunsener
Mann, der gebrochen Russisch



spricht und immer ein Haarnetz
tragt, winkt mich durch ein
Fenster zu sich herein, in sein
Barackenzimmer, in dem nur er
wohnt. Ich muss meine
Unterhose ausziehen und mit
angehobenem Rock fur ihn
tanzen. Ich furchte und ekle
mich vor dem Mann, zeige mich
ihm aber nicht ohne
exhibitionistisches Vergnugen
und nicht ohne Ahnung einer
dunklen Macht, die ich uber ihn



besitze, wahrend er, mich mit
seinen Augen verschlingend, an
einem unbegreiflichen Russel,
der aus seinem Hosenschlitz
ragt, ruttelt und dabei stohnt.
Ich verstehe nicht, warum er
das tut, aber ich weils, dass
schon sehr bald eine milchige
Flussigkeit aus dem
ratselhaften Korperteil
herausschielSen wird, die der
Mann mit einem Taschentuch

auffangt. Damit ist mein Auftritt



beendet. Er versteckt den
geschrumpften Russel wieder
in seiner Hose, ermahnt mich,
niemandem etwas von meinen
Besuchen bei ihm zu erzahlen,
und gibt mir zehn Pfennig. Mit
meinem Lohn laufe ich zum
Kiosk und kaufe mir einen
Kirschlutscher und Kaugummi.
Das wiederholt sich bis zu dem
Tag, an dem der Mann mich
festhalt und mir seinen Russel
in den Mund schieben will. Er



verspricht mir funfzig Pfennig,
wenn ich willig bin, ein
Vermogen, aber ich kann
meinen Ekel nicht uberwinden.
Mit Not entkomme ich ihm und
stelle meine heimliche
Lohnarbeit ein, bandige von
nun an meinen HeilShunger auf
SulSes.

Manchmal erzahlt meine
Mutter, dass sie einst, als sie
noch in der Ukraine lebte, in

ein Kloster eintreten und eine



monaschka, eine Nonne,
werden wollte. Sie weint und
sagt, ihr jetziges Leben sei
Gottes Strafe dafur, dass sie
seinem Ruf nicht gefolgt sei.
Ich weils, dass Nonnen keine
Kinder kriegen, deshalb frage
ich sie: «Und ich? Ware ich gar
nicht auf der Welt, wenn du
eine monaschka geworden
warst?» Sie schaut mich mit
ihren verschatteten Augen an.
«Vielleicht ware es besser,



wenn du nicht auf die Welt
gekommen warst», sagt sie.
«Wenn du gesehen hattest, was
ich gesehen habe ...» Und
wieder blicken ihre Augen
irgendwohin ins fur mich
Unsichtbare, wo es mich nicht
gibt.

Tagsuber, wenn mein Vater
nicht da ist, kommt des Ofteren
ein heiliger Mann zu uns, ein
Russe, der aussieht wie Lew

Tolstoi auf unserem russischen



Wandkalender, den wir, obwohl
er langst nicht mehr aktuell ist,
auch in unserem
Barackenzimmer im Valka-
Lager an die Wand gehangt
haben. Andrej Sacharowitsch
ist ein kleiner schmachtiger
Mann mit vegetarischer
Hautfarbe und einem
schutteren weilSen Bart. Er war
Zwangsarbeiter in einem
Bergwerk und hat immer eine

in Zeitungspapier



eingeschlagene Bibel bei sich.
Mein Vater sagt, er habe einen
schlechten Einfluss auf meine
Mutter, er befordere ihre
Geisteskrankheit, aulSerdem
verdachtigt er die beiden
ehebrecherischer
Heimlichkeiten und hat ihr
verboten, sich weiterhin mit
ihm zu treffen. Wenn sie mir
wieder einmal droht, mich den
Schlagen meines Vaters

auszuliefern, drohe ich zuruck:



«Dann sage ich ihm, dass
Andrej Sacharowitsch wieder
bei dir war.»

Nach meiner Beobachtung ist
die Beziehung zwischen ihm
und meiner Mutter eine rein
mystische, religiose, die
Beziehung zwischen einem
Messias und einer
verhinderten, vom Glauben
abgefallenen monaschka.
Meine Mutter will von ihm

bekehrt werden, wieder daran



glauben konnen, dass es den
gutigen, liebenden Gott gibt,
von dessen Existenz sie einmal
uberzeugt war. Sie hangt an
seinen Lippen, wenn er spricht
oder aus der Bibel vorliest,
aber ihre Begegnungen enden
fast immer in einem
aufgeregten Streit, dessen
Inhalt ich nicht verstehe. Ich
verstehe nur, dass Andrej
Sacharowitsch Gott verteidigt
und meine Mutter ihn anklagt,



wahrscheinlich fur das, was sie
gesehen hat und ich so gern
auch einmal sehen wurde, um
nachvollziehen zu konnen, was
sie fuhlt, worin das Geheimnis
ihres unaufhorlichen,
unermesslichen Schmerzes
besteht. Ich furchte mich vor
diesem Schmerz, aber ein
einziges Mal wurde ich ihn
gern erfahren. So lautet mein
inbrunstiges Nachtgebet fast
immer: «Lieber Gott, bitte lass



mich fuhlen, was meine Mutter
fuhlt, nur einen Moment lang,
damit ich sie verstehen kann.»
Andrej Sacharowitsch bringt
nicht nur die Bibel mit, wenn er
zu uns kommt, sondern zumeist
auch warme, ebenfalls in
Zeitungspapier eingeschlagene
Kuchlein, die, zu Hause auf
seinem Petroleumkocher
gebraten, aus einer ganz
anderen Welt stammen als

unsere tagliche Lagerkost, die



pappigen Suppen und der Brei,
von dem ich nie mehr essen
kann als ein paar Loffel, sodass
ich mittlerweile bedrohlich
mager bin - eines der
unterernahrten
Nachkriegskinder, fur die das
Rote Kreuz
Erholungsaufenthalte
finanziert. Auch ich werde
davon noch zwei absolvieren
mussen, in Mastanstalten

irgendwo in den bayerischen



Bergen, aus denen ich noch
magerer zuruckkommen werde,
als ich vorher schon war, weil
ich das fremde deutsche Essen,
die KlofSe, die Blutwurst, das
Lungenhaschee, die riesigen
Dampfnudeln, nicht
hinunterbringe und alles sofort
wieder erbreche, was man mit
Gewalt in mich hineinstopft.
Aber die cremigen, sullen
russischen Kuchlein von Andrej
Sacharowitsch sind das



Kostlichste, was ich je probiert
habe. So stelle ich mir den
Geschmack des Mannas vor,
das Gott in der Wuste vom
Himmel fallen liel3, fur sein
Volk, die Israeliten, wie meine
Mutter mir erzahlt hat.
Allerdings bringt Andrej
Sacharowitsch nicht nur Suldes
mit, sondern auch Bitteres, ein
gelblich-grunes Pulver, das sich
Chinin nennt. Es soll alle
Krankheiten heilen, den



Rheumatismus meiner Mutter,
ihre Kopfschmerzen, ihre
Herzschmerzen, ihre
Magenschmerzen, all die vielen
Schmerzen, die nicht nur ihre
Seele, sondern auch ihren
Korper standig plagen. Auch
ich muss regelmaldig eine
Messerspitze davon nehmen,
aber meine Mutter und ich
konnen das nur, indem wir
sofort eine grolSe Tasse Wasser

nachtrinken, weil das Pulver so



unbeschreiblich bitter ist. Aber
Andrej Sacharowitsch schluckt
es ohne Wasser hinunter und
verzieht keine Miene dabei.
«Es ist nicht bitter», sagt er,
«wir glauben nur, dass es bitter
ist.»

Ich spure tatsachlich eine
Wirkung des Chinins, ich kann
immer schneller und langer
rennen, in mir ist eine neue,
unbekannte Energie, fast so

etwas wie Unangreifbarkeit.



Vielleicht tragt das dazu bei,
dass die Kampfe zwischen
meiner Mutter und mir immer
aggressiver werden. Ich lasse
mir nicht mehr sagen, was ich
darf und was nicht, ich bin fast
uberhaupt nicht mehr zu
Hause, und vor allem luge ich.
Das Lugen ist das Schandmal
meiner Kindheit, ein Fluch,
dem ich nicht entkommen kann.
Ich luge zwanghaft, ohne
Grund, ohne jeden Sinn, ich



luge einfach deshalb, weil die
Wahrheit mir, warum auch
immer, nie uber die Lippen
kommt. Meine verzweifelte
Mutter, die nicht mehr weil,
was sie mit mir machen soll,
greift zu einer
alttestamentarischen
BestrafungsmalSnahme. Sie
heftet ein grofSes Stuck Karton
an die Wand, den sie mit fetten
schwarzen Buchstaben
beschriftet hat. Natascha



beliigt ihre Mutter steht darauf,
auf Russisch und auf Deutsch.
Ich darf nicht nach draulSen
gehen, sondern muss meine
offentliche BloSstellung
erdulden, jedes Mal versengt
von Scham, wenn jemand das
Zimmer betritt und erst auf die
Schrift an der Wand sieht, dann
auf mich. Am meisten furchte
ich mich davor, dass Andrej
Sacharowitsch kommt, unter

dessen Blick ich, wie mir



scheint, sofort in Flammen
aufgehen wurde. Und er kommt
tatsachlich. Er bleibt vor dem
Karton stehen, setzt seine
Brille auf und studiert lange
und aufmerksam die Aufschrift
meiner Mutter. Dann passiert
etwas Unglaubliches. Er nimmt
seine Brille wieder ab und reilst
das Kartonstuck von der Wand.
«Was machen Sie mit IThrem
Kind, Jewgenia Jakowlewna?»,

sagt er zornig. «Sie, eine



intelligente Frau ... Sind das
Stalins oder Hitlers gottlose
Methoden? Was ist aus uns
allen geworden?!», fugt er
traurig hinzu. Ich sehe, wie
meiner Mutter die Rote ins
Gesicht schielst. Der Spiels hat
sich umgedreht, jetzt ist sie die
Beschamte. Den Blick gesenkt,
wendet sie sich mir zu und sagt
leise: «Du kannst nach draulSen
gehen, spielen.»

Die Geburt meiner Schwester



fallt in die Zeit unserer
Umsiedlung an einen neuen
Wohnort. Obwohl das Valka-
Lager erst Mitte der sechziger
Jahre aufgelost wird, werden
wir bereits 1952 umgesiedelt,
in dem Jahr, als die Displaced
Persons von den Amerikanern
den gerade erst gegrundeten
deutschen Fluchtlingsbehorden
ubergeben werden und einen
neuen Status bekommen. Ab
sofort heilSen sie nicht mehr



Displaced Persons, sondern
«Heimatlose Auslander». Sie
sind staatenlos, haben aber
Bleiberecht in Deutschland. In
einer frankischen Provinzstadt
nordlich von Nurnberg hat man
an der Peripherie eine Siedlung
fur eine Handvoll von ihnen
gebaut, so etwas wie ein kleines
Valka-Lager. Nur dass es sich
jetzt um keine provisorische,
temporare Unterkunft mehr

handelt, sondern um einen



festen Wohnsitz, fur die
meisten DPs der erste und
letzte in Deutschland, die
Endstation. Von den
Einheimischen werden die fur
uns erbauten Wohnblocks an
der Regnitz «die Hauser»
genannt, unsere neue Enklave,
die sehr viel komfortabler ist,
als wir es uns je ertraumen
konnten. Keine Baracken mehr,
sondern richtige Hauser aus

Stein, vier Blocks im Karree,



ein begrunter Innenhof mit drei
jungen Birken, die die
osteuropaischen Bewohner an
ihre Heimat erinnern sollen.
Jeder bekommt eine eigene
Wohnung mit flielSend Wasser,
elektrischem Strom, einem
grolsen, gusseisernen
Kuchenherd mit Backrohre und
Wasserschiff und -
unglaublicher Luxus! - einem
Bad mit Badeofen. Unser
Ghetto liegt hinter den letzten



Hausern der Stadt, die, klein
und bucklig, ebenfalls schon
hinter der asphaltierten StralSe
stehen und topographisch fast
mehr zu uns gehoren als zu ihr.
Besonders an heilSen,
windstillen Tagen ist die Luft
geschwangert von dem
Verwesungsgestank, den die
sogenannte Knochenfabrik
verbreitet, in der Tierknochen
zu Leim verarbeitet werden,

von den Einheimischen «die



Gas» genannt. IThre AusstofSe
vermischen sich mit den suf3en,
klebrigen Duften, die einer nah
gelegenen Schokoladenfabrik
entweichen. Ein
schwindelerregender,
unverwechselbarer
Geruchscocktail.

Die Stadt ist im Krieg
unversehrt geblieben, der alte
Stadtkern ist fur mich ein
deutsches Marchen. Es gibt ein
mittelalterliches Rathaus,



dessen Fachwerkfassade im
Sommer hinter bunten
Geranien versinkt, lautlose,
labyrinthische Gassen, die wie
Gange zwischen den kleinen,
aneinandergelehnten
Fachwerkhauschen mit immer
geschlossenen Fenstern und
Turen sind, ein eiliges
Flusschen, in dem sich ein
holzernes Muhlrad dreht, eine
vermooste Stadtmauer mit
Wachtturmen und



SchielSscharten, eine einstige,
verwitterte Kaiserpfalz mit
Wassergraben. Das sogenannte
Tor zur Frankischen Schweiz,
die Provinz der Provinz, in der
nur die vielen Kriegsinvaliden
an die zuruckliegende
Katastrophe erinnern, Manner,
die im Gegensatz zu mir
Russland gesehen haben und
jetzt einarmig, mit einem leeren
Jackettarmel, oder mit einer

schwarzen Augenklappe



unterwegs sind, andere
schleppen sich einbeinig, auf
selbstgezimmerten holzernen
Krucken dahin. Zum Alltag
gehoren auch die
amerikanischen Panzer, die sich
immer wieder, einzeln oder in
Kolonnen, durch die engen
Stralsen schieben und das
Stadtchen erzittern lassen. Aus
offenen Jeeps werfen die
amerikanischen Soldaten den
Kindern, die schon



erwartungsvoll am Stralsenrand
warten, Bonbons und
Kaugummi zu. Bauerinnen aus
den umliegenden Dorfern, die
zum Einkaufen in die Stadt
kommen, tragen noch die alten
frankischen Trachten. In
einigen Jahren wird hier ein
amerikanischer Film gedreht
werden, der «Stadt ohne
Mitleid» heilst und dessen
Thema die Doppelmoral und
Verfolgermentalitat der



Kleinstadtbewohner ist. Die
Protagonistin des Films,
gespielt von Christine
Kaufmann, hat etwas mit meiner
Mutter gemeinsam: Auch sie
ertrankt sich am Ende in der
Regnitz.

Meine Mutter ist nicht mit
meinem Vater und mir
umgezogen, sie kommt nach,
direkt aus dem Krankenhaus.
Ich stehe am Fenster unserer

neuen Kuche und sehe sie



draufSen im Hof aus einem Auto
steigen. Sie scheint sich nicht
uber unsere neue Wohnung zu
freuen, ihr Gesicht druckt
etwas zwischen wilder
Verzweiflung und stiller
Hoffnungslosigkeit aus. Im Arm
halt sie ein weilSes Bundel, in
dem meine Schwester versteckt
ist, ein - wie sich herausstellen
wird - stilles, zartes Madchen
mit einem schwarzen

Haarbuschel, das schon als



Kleinkind eine augenfallige
Ahnlichkeit mit meiner Mutter
hat. Ein fur mich ratselhaftes
winziges Wesen, das fast nie
schreit, sondern zufrieden,
offenbar vollig wunschlos in
seinem Bettchen liegt, meistens
schlaft es.

An unserem neuen Wohnort
bekommen wir keine
Mahlzeiten mehr vorgesetzt,
einmal im Monat mussen wir bei

der Stadtverwaltung das



Fursorgegeld abholen und
unsere Ernahrung selbst
bewerkstelligen. Die Caritas
schenkt uns ein paar
Mobelstucke, darunter ein
Kuchenbuffet mit kleinen
Fenstern, einen wuchtigen
Uberseekoffer, in dem es nach
Schimmel und Weihrauch
riecht, und eine verschnorkelte
alte Kommode, die heute als
Antiquitat gelten wurde, aber
damals zum Gerumpel zahlt. Es



ist die Zeit, in der in
Deutschland alles neu wird, die
Hauser, die Mobel, die
Menschen, die Zeit der
Wiedergeburt, des Vergessens
nach dem Krieg. Schon
deswegen sind die «Hauser»
am Stadtrand nicht beliebt, sie
erinnern an etwas, wovon
niemand mehr etwas horen will.
Der Ruf des Valka-Lagers ist
uns bis hierher gefolgt, auch

hier gelten wir wieder als



Barbaren, als kriminelles Pack.
Meine Mutter muss sich in
einer doppelten Fremde
gefuhlt haben. Im Valka-Lager
gab es trotz der massenhaften
Zwangsrepatriierung Russen,
Ukrainer und andere
Sowjetburger, die Russisch
sprachen, hier ist niemand
mehr von ihnen. Wir sind
endgultig in einem
osteuropaischen Babylon

gelandet, in einem



Sprachenchaos, in dem man
lediglich einzelne, der eigenen
Sprache ahnliche Worter des
anderen versteht. AulSer uns
gibt es nur noch einen einzigen
Russen, einen einbeinigen
Invaliden, der aber nicht lange
bleibt. Er leidet derart an
Heimweh, dass er selbst den
Tod nicht furchtet und sich
trotz der Beschworungen
meiner Mutter eines Tages, als
er das Geld fur die Fahrkarte



zusammengespart hat, mit
seinen Krucken auf den
Heimweg nach Russland macht.
Er verspricht, uns zu
schreiben, aber auch von ihm
horen wir nie wieder, er bleibt
genauso fur immer verschollen
wie die Zyganenkos.

Als Russen sind wir nicht nur
der erklarte politische Feind
der Deutschen, auch in
unserem Ghetto bleiben wir

AulSenseiter. Eines Abends



braut sich etwas Unheimliches
gegen uns zusammen, eine Art
Pogrom. Betrunkene Manner
versammeln sich unter unseren
Fenstern, es fallen Worter wie
«Kommunisten»,
«Bolschewisten», «Stalinisten»,
Worter, die in allen Sprachen
gleich sind. Ein Stein fliegt,
zusammen mit Scherben, zu
uns ins Zimmer herein.

Aus dem grauen Nebelstrom

meiner Erinnerung an die



«Hauser» tauchen einzelne,
noch erkennbare Gestalten auf.
Da war Marjanka, eine Polin,
deren grofSer, vom Alkohol
aufgeschwemmter Korper
jedem in die Hande zu flielsen
schien, der sie beruhrte. Sie
hatte offenbar keine eigene
Bleibe in den «Hausern»,
sondern wohnte mal da, mal
dort, zog mit ihrer Kinderschar
von Mann zu Mann. Jeder

schwangerte sie, verprugelte



sie und jagte sie wieder davon.
Zuletzt wohnte sie bei unserem
Nachbarn, einem Rumanen mit
einem Glasauge. Als sie an
einem Darmverschluss starb,
stand er mit ihren Kindern
allein da. Er wusste nicht, was
er mit ihnen machen sollte,
deshalb behielt er sie. Meistens
war er draulsen im Hof, trank
Bier, verteidigte handelsuchtig
seine Mannesehre und

fahndete nach den Vatern der



namenlosen Kinder, die er
ernahren musste.

Da war Farida, meine
heimliche serbische Freundin,
der das Spielen mit mir
verboten war, weil ich sie zu
abenteuerlichen Ausflugen in
die Stadt verfuhrte, zum
Herumtreiben in den Flussauen
und Kiesgruben bis in die
sommerliche Dunkelheit.
Niemand wusste von unserem

blasphemischen Verbrechen:



Wir hatten die
uberraschenderweise
unverschlossene Tur zu einer
kleinen Kapelle geoffnet, die in
den Flussauen stand. Drauf3en
stach die Sonne, hier umfing
uns eine kuhle, schattige Stille,
in der ein dumpfer, modriger
Geruch hing. Wir betrachteten
das alte, gedrechselte Gestuhl,
die hellblau gewandete
deutsche Madonna mit dem

Sternenkranz, die schweren



bronzenen Kerzenstander, wir
betasteten die feine weilse
Altardecke, tauchten unsere
Finger in ein Becken mit
abgestandenem, faulig
riechendem Wasser, nahmen
den deutschen Christus in
Augenschein, der mit
vorstehenden Rippen, bekleidet
nur mit einem Lendentuch,
hoch uber dem Altar an einem
Holzkreuz hing und Farida als
Kind moslemischer Eltern noch



fremder war als mir. Wir
wussten nicht, was wir mit
unserer Entdeckung anfangen
sollten, in einer Aufwallung von
Mut fuhrte Farida ihren Finger
an die blutende, von einem
dicken Nagel durchbohrte
Wunde am FulS des
Gekreuzigten, aber
seltsamerweise passierte gar
nichts, der deutsche Christus
zuckte nicht einmal mit der

Wimper. Er reagierte auch



nicht darauf, dass wir am Kreuz
ruttelten, unsere
Beschimpfungen liefSen ihn
ebenfalls kalt. Ich versetzte ihm
einen Schlag gegen sein
Schienbein, sodass er in seiner
unerreichbaren Hohe leise
erzitterte, aber als uns immer
noch kein Blitz traf, fingen wir
an, das stumme Heiligtum der
Deutschen zu bespucken, wir
rissen die Blumen aus der Vase,

die auf dem Altar stand, und



bewarfen es mit den
glitschigen, halb verfaulten
Stangeln. Wir wuteten so lange,
bis die Dornenkrone vom Kopf
des tonernen Heilands fiel und
auf dem Steinboden
zerschellte. Erst da erwachten
WIr aus unserem
Zerstorungsrausch, wir sahen,
was wir angerichtet hatten, und
flohen durch die Felder, durch
das reife Korn, in dem wir

unsichtbar wurden fur unsere



Verfolger, die uns, dessen
waren wir uns sicher, fur immer
ins Gefangnis gesperrt hatten
fur unsere Freveltat.

Da war der dustere, stumme
Mann wer weils welcher
Herkunft, ein Herkules, der
immer mit einer winzigen Frau
aus den Zigeunerbaracken
uber den Hof ging. Sie versank
in einem seiner Jacketts, das ihr
fast bis zu den Fersen reichte,
unten schaute der geraffte



Saum eines schwarzen Rockes
hervor. Nie sah ich die beiden
miteinander sprechen,
wahrscheinlich verstand einer
die Sprache des anderen nicht,
aber vielleicht hatten sie sich
auch gar nichts zu sagen. An
der Frau klimperten
goldfarbene Schmuckstucke, in
ihrem 0lig glanzenden Haar
trug sie eine rote
Kunststoffrose. So ging sie,

immer in dem riesigen



Herrenjackett, neben ihrem
stummen, drohend
dreinschauenden Herkules,
durch irgendeinen glucklichen
Umstand den Gaskammern
entkommen.

Da war der junge Tscheche,
der, wie viele andere in den
«Hausern», an Tuberkulose
erkrankt war, der damals noch
lebensbedrohlichen
Nachkriegskrankheit der
Armen. Er hatte erst vor



kurzem eine Deutsche
geheiratet, aber meistens war
er draulsen im Hof und spielte
Ziehharmonika - «Rosamunde»,
«An der schonen blauen
Donau» und tschechische
Stucke, die wir nicht kannten.
Ich war ein wenig verliebt in
ihn, weil er so schon spielte,
immer anspielte gegen die
Traurigkeit in seinen Augen,
mit einer unermudlichen, fast

besessenen Lustigkeit. Eines



Tages, als seine Frau von der
Arbeit nach Hause kam, fand sie
ihn tot auf dem FulSboden. Er
lag mit dem Gesicht in einer
Blutlache, die aus seinen
zerfressenen Lungen gesturzt
war.

Da war Dschemilas Mutter,
die ihre Klage durch das
geoffnete Fenster tagelang
durch den Hof schallen liel3, die
Klage um ihre kleine Tochter,
die die deutschen Kinder in die



Regnitz gestollen hatten. Es
war totenstill im Hof, niemand
war draulsen, nur ich sald auf
der Schwelle vor unserem Haus
und lauschte dem fremdartigen
Wehgeschrei, das in Wellen, an-
und abschwellend, mal wortlos,
mal in einer mir
unverstandlichen Sprache, aus
dem dunklen Viereck des
Fensters drang, hinter dem
Dschemila gewohnt hatte. Am
Lichtmast im Hof, an dem alle



wichtigen Neuigkeiten
angeschlagen wurden, hing ein
Zettel, auf dem man lesen
konnte, wann Dschemilas
Beerdigung war. Ein Mord, der
niemals geahndet, nie bestraft
wurde, dem die deutsche
Polizei nie nachging.

Nach und nach zogen auch
einige Deutsche in die
«Hauser» ein. Wir mochten sie
nicht, sie waren Eindringlinge,

minimierten den ohnehin



geringen Platz, der uns allein
versprochen war. Zweifellos
empfanden sie ihre
Einquartierung in den
«Hausern» als Beleidigung.
Zwar handelte es sich um
soziale Randgestalten, aber
unter den ehemaligen
Zwangsarbeitern mussten sie
sich fuhlen wie auf den Mull
geworfen.

Ich erinnere mich an das

deutsche Zwillingspaar, zwei



junge Manner mit blonden
Burstenhaarschnitten, beide in
neumodischen Pepitajacken,
beide Anstreicher, die jeden
Tag gemeinsam zur Arbeit
gingen und gemeinsam
zuruckkamen, immer mit
undurchdringlichen
Gesichtern. Thre Mutter, eine
stille rundliche Frau mit einem
korrekten Haarknoten, schob
ihren gelahmten Mann im
Rollstuhl uber den Hof. Sie



lebten alle vier in volliger
Zuruckgezogenheit, grulsSten
nicht und sprachen mit
niemandem ein Wort.
Ausgerechnet der rabiateste
Schlager in den «Hausern»,
Herr Kreller, wohnte mit seiner
Familie im Stockwerk uber uns.
Er war ein schwerer Trinker
und verprugelte seine Frau und
seine erwachsene Tochter
Anneliese regelmaldig mit einer
solchen Gewalt, dass die Decke



uber uns einzubrechen drohte.
Angstvoll duckten wir, meine
Mutter und ich, uns vor dem
Donnergepolter, es schienen
Mobel zu Bruch zu gehen, die
gellenden Schreie von Frau
Kreller und ihrer Tochter horte
man im ganzen Hof. Anneliese
arbeitete als Friseuse und
versteckte das Geld, das sie
verdiente. Um dieses Geld ging
es, Herr Kreller war auf der

Suche nach dem Versteck, das



sich, wie seine Frau meiner
Mutter verraten hatte, in der
Nahmaschine befand. Der
schonen, ehrgeizigen Anneliese
gelang es bald, die Seiten zu
wechseln. Sie heiratete in das
grolse, angesehene
Ledergeschaft an der
HauptstralSe ein und stieg aus
der untersten Unterschicht ins
respektable
Wohlstandsburgertum der
Stadt auf, in meiner damaligen



Vorstellung der fernste aller
Sterne, das hochste Gluck, das
einem Menschen widerfahren
konnte. In ihrem weil$
gischtenden Hochzeitskleid
stieg sie an der Hand ihres
Brautigams vor unserer
Haustur aus einem
himmelblauen Opel Rekord mit
Schiebedach - eine Sensation,
die erste und letzte dieser Art
in den «Hausern». Bald nach

der Hochzeit seiner Tochter



erlitt Herr Kreller einen
Schlaganfall, es wurde ruhig
uber uns. Nur noch ab und zu
horte man ihn irgendwelche
heiseren Verwunschungen
ausstofSen oder leise stohnen.
Im Block gegenuber wohnte
eine deutsche Frau mit dem
kolossalen Korper eines
Mammuts, der die Vorderzahne
fehlten. Man sagte ihr nach,
dass sie Bohnenkaffee und
Schnaps in den Laden stahl, um



ihre Liebhaber damit zu
bewirten. Sie war verheiratet
mit einem spindeldurren,
tuberkulosekranken Mannlein,
das meistens draufSen im Hof
salS, Bier aus der Flasche trank,
hustete, Blut spuckte und
seinen ausgezehrten Korper in
der Sonne warmte. Die etwa
zehnjahrige Tochter mit dem
dunnen Halschen und den
rehbraunen Locken war die

Magd ihrer Mutter. Man sah sie



das Treppenhaus wischen und
den Hof kehren, Einkaufe nach
Hause schleppen und Fenster
putzen. Im Winter musste sie in
der Kohlenhandlung Kohlen
holen, immer nur geringe
Mengen, weil fur mehr das Geld
nicht reichte. Mager und
bleich, vielleicht hatte sie sich
angesteckt an der Tbc ihres
Vaters, sah man sie den ganzen
Winter lang jede Woche einen
kleinen Leiterwagen hinter sich



her durch den Hof ziehen,
beladen mit einem Haufchen
Steinkohle und ein paar
Briketts.

Auch unser Hausmeister war
ein Deutscher, ein
unscheinbarer alterer Mann,
der von morgens bis abends im
Fenster lehnte und
argwohnisch den deutschen
Rasen im Hof bewachte, das
grune deutsche Heiligtum in

unserer Mitte. Wehe, wenn



jemand von uns es wagte, einen
Fuls darauf zu setzen, wenn ein
Ball hineinrollte oder jemand
gar seinen Weg uber den Rasen
abkurzte. Im Sommer, wenn
alle Fenster geoffnet waren,
horte man den ganzen Tag die
bellenden Ermahnungen von
Herrn Hensch, der es einfach
nicht schaffte, uns, den
Hottentotten, Ordnung
beizubringen.

Fur meine Mutter beginnt in



den Hausern eine neue
Leidenszeit. Schon ihr erstes
Kind war ein Desaster fur sie,
nun hat sie zwei Kinder zu
versorgen, und auch die eigene
Wohnung macht es
erforderlich, dass sie endlich
die Rolle der Hausfrau
ubernimmt. Die Geduld meines
Vaters mit ihr ist am Ende, er
nimmt ihr keine Hausarbeiten
mehr ab, von nun an muss sie

alles allein machen: kochen,



putzen, waschen, Socken
stopfen, bugeln - alles, was in
ihrer Zeit und Welt zu den
naturgegebenen Aufgaben
einer Frau gehort.

Im Valka-Lager gab es ein
paar Menschen, mit denen sie
sprechen, die Erinnerung an
ihre Heimat teilen konnte, vor
allem gab es Andrej
Sacharowitsch, der ihrer
Verlorenheit unbeirrbar sein

Gottesvertrauen



entgegensetzte, der vielleicht
so etwas wie ein Vater fur sie
war. Jetzt gibt es niemanden
mehr. Sie ist vollig allein, eine
Ausgestolsene uberall, nicht
nur in ihrer deutschen Umwelt,
nicht nur in den «Hausern», in
denen sie als «Russin» nicht
dazugehort, sondern auch in
ihrer Ehe, die zur Holle fur sie
wird.

Ich komme in die zweite

Klasse der evangelischen



Volksschule, nachdem die
katholische Schule meine
Aufnahme kategorisch
abgelehnt hat. Auch die
evangelische Schule will mich
zuerst nicht haben, weil ich
russisch-orthodox bin, aber
schliefSlich erbarmt sich der
Direktor und erteilt mir eine
Sondergenehmigung zum
Schulbesuch. In der
Lagerschule war ich ein Kind

wie jedes andere, hier erlebe



ich vom ersten Tag an meinen
Ausnahmestatus, meine
negative Besonderheit.

Das Schulgebaude liegt
hinter dem Stadtpark mit der
wuchtigen alten Stadtmauer,
uber dem Schulportal das
Stadtwappen mit den zwei
Forellen. Jeden Morgen ist das
der Eingang in den Tartarus,
bevolkert mit dreiundzwanzig
Kindern, die, am Kriegsende
geboren wie ich, den Hass



gegen die Russen mit der
ersten Muttermilch eingesaugt
haben, die mit sieben, acht
Jahren schon wissen, dass die
Russen Untermenschen sind,
das Bose in der Welt
schlechthin. Fraulein Schorrn,
die Lehrerin, eine germanische
Blondine mit stahlblauen
Augen, die nie den Rohrstock
aus der Hand legt und nicht mit
den gefurchteten Tatzen spart,
ist kein Schutz fur mich, im



Gegenteil. Mit ihren
Erzahlungen von den
Graueltaten der Russen, von
ihrer Mordgier und Bestialitat,
fordert sie meine Mitschuler
geradewegs dazu auf, uber
mich herzufallen. Ich bin ein
willkommenes Ventil fur die
angestauten Aggressionen der
Kinder, bei denen zu Hause
nach wie vor der Geist
nationalsozialistischer Zucht
herrscht und die in dem



luckenlosen Schweigen der
Nachkriegszeit an Erstickung
leiden. Durch ihre
gewalttatigen Ausbruche gegen
mich verschaffen sie sich
kurzzeitig Luft.

Noch mehr als die tatlichen
Angriffe im Pausenhof und die
Treibjagden nach Schulschluss
furchte ich den Spott, die
unaufwendigste und effektivste
Walffe, die meine deutschen
Mitschuler gegen mich in der



Hand haben. Fraulein Schorrn
nennt mich nie beim Vornamen,
sondern immer nur beim
Nachnamen, den sie nicht
aussprechen kann. Statt
Wdowin sagt sie Dowin, und
meine Mitschuler machen
Doofin daraus. Das ist mein
Spitzname in der Schule. Sie
lachen uber alles an mir, uber
meine FulSe, uber meine Haare,
uber meine Nase, uber meine

Kleider. «Pissliesl!», rufen sie,



seit ich vor Angst einmal vorn
an der Tafel in die Hose
gemacht habe, «Stinkliesl!»,
rufen sie. «Die Doofin tragt
keine Unterhose, die Doofin
wascht sich nicht, die Doofin
stinkt, die Russen waschen die
Kartoffeln in der Kloschussel.»
Wenn etwas in der Klasse
wegkommt, ein Radiergummi
oder ein Spitzer, fallt der
Verdacht sofort auf mich. Wer
lugt, der stiehlt, heilst es im



Deutschen, und da ich immer
luge, muss ich auch eine Diebin
sein. Es braucht blof$ das Wort
«stehlen» zu fallen, und schon
schielst mir das Blut in den
Kopf, mit brennenden Wangen
sitze ich in der Schulbank und
liefere den sichtbaren Beweis
dafur, dass der Verdacht mich
zu Recht trifft, obwohl ich mich
noch nie an deutschem
Eigentum vergriffen habe.
Wenn ich stehle, dann nur



Geld aus dem Portemonnaie
meiner Mutter, um mir auf dem
Schulweg einen Amerikaner
oder wenigstens ein Brotchen
beim Backer zu kaufen, als
Ersatz fur das deutsche
Pausenbrot, das die anderen
Kinder in die Schule
mitbringen und das meine
Mutter nicht zustande bringt -
weil sie unfahig ist, gerade
Brotscheiben abzuschneiden,

weil wir keinen Belag und erst



recht kein Einwickelpapier
haben und weil sie sich so
schwach und krank fuhlt, dass
sie sich morgens, wenn ich zur
Schule muss, gar nicht erst aus
dem Bett erheben kann. Vor
allem scheint es die nie
endende, geheimnisvolle
Krankheit des Heimwehs zu
sein, die sie immer mehr
schwacht. Fast jeden Tag
spricht sie von ihrem Vater, der

so fruh gestorben sei, von



ihrem Bruder, den sie so
geliebt habe, und vor allem von
ihrer Mutter, von der sie nicht
wisse, ob sie noch lebt. Und
dabei weint sie, immer weint
sie, sie scheint sich immer mehr
aufzulosen in ihren Tranen, und
ich verstehe nicht, welcher
Verlust einen so andauernden,
bodenlosen Schmerz bereiten
kann. Manchmal sitzt sie am
Kuchentisch und zeichnet mit
einem Bleistift Gesichter,



eigentlich immer wieder
dasselbe Gesicht. So, stelle ich
mir vor, sehen die Bewohner
der glasernen Stadt aus, von
der sie mir erzahlt hat, glaserne
Menschen mit kalten Augen,
die ins Leere blicken. Die
Zeichnungen sammeln sich in
der Schublade unseres
Kuchentisches, fast jeden Tag
kommt eine neue dazu.

Das Einzige, was sie fur kurze

Zeit aus ihrer Schwermut



herausreilst, ist das Singen. Das
Singen ist unser Gegenzauber,
der vorubergehend die
Gespenster vertreibt. Zu
unserem Repertoire gehoren
nicht nur russische und
ukrainische, sondern auch die
deutschen Lieder, die ich in der
Schule lerne und die auch
meine Eltern lieben.
«Abendstille uberall», «Wenn
ich ein Voglein war», «Dort in

dem Schneegebirge» ...



Meistens singt meine Mutter
mit ihrem hellen Sopran die
erste Stimme, ich singe die
zweite und mein Vater die
dritte, er, der eigentlich Tenor
ist, untermalt unseren Gesang
mit seinen wortlosen
Bassmodulationen, weil er im
Gegensatz zu meiner Mutter
die deutschen Texte nicht
mitsingen kann. Mit seinem
Bimbambom, das eine tiefe
Glocke nachahmt, verleiht er



den deutschen Liedern ein
russisches Kolorit. Im Sommer
versammeln sich oft Nachbarn
unter unseren geoffneten
Fenstern, sie horen zu und
klatschen. Mit unseren
Privatkonzerten versohnen wir
sie fur eine Weile mit den
Russen, so, wie wir selbst uns
versohnt und
zusammengehorig fuhlen,
wahrend wir singen.

Wenn ich nach der Schule



nicht bis zu den «Hausern»
gejagt werde, wenn meine
Mitschuler mal keine Lust dazu
haben und mich in Ruhe lassen,
mache ich einen Umweg uber
den Friedhof, der mich durch
den Stadtpark fuhrt, vorbei an
der machtigen Trauerweide, die
die Spitzen ihrer grunen Wedel
in einen dunklen, schlammigen
Teich hangen lasst, vorbei am
Park, vor dem die Deutschen

unter bunten Sonnenschirmen



sitzen und Eis essen. Mein Ziel
ist das Leichenhaus, wo man
sich die Toten anschauen kann,
die damals noch im offenen
Sarg aufgebahrt wurden und
die mich magisch anziehen.
Genau betrachte ich die
Gesichter der toten Deutschen,
die in feierlicher Stille hinter
der Scheibe des Leichenhauses
liegen, mit dunklen Zypressen
und weilSen Kerzen zu beiden

Seiten ihrer Kopfe. Ich studiere



die geschlossenen Augen, die
Munder, die Haare, die
gefalteten Hande auf der
weillen Sargdecke. Einmal sehe
ich, wie eine Fliege, die auf dem
winzigen, verschrumpelten
Gesicht einer alten Frau
spazieren geht, in einem ihrer
Nasenlocher verschwindet und
kurz darauf aus dem schwarzen
Schlund ihres aufgerissenen
Mundes wieder herauskommt.

Ich bin geplagt von der



Vorstellung, dass die Toten
nicht wirklich tot sind, sondern
alles horen und spuren und bei
lebendigem Leib begraben
werden, ohne sich bemerkbar
machen zu konnen. Immer
warte ich darauf, dass bei
einem von ihnen eine Wimper
zuckt oder ein Mundwinkel, wie
bei meiner Mutter, wenn sie
umfallt und daliegt wie tot. Von
meinem Vater weils ich, dass sie

nicht nur die Geisteskrankheit



einer Verwandten geerbt hat,
sondern auch deren zu kleines,
schwaches Herz. An dieses
Herz greift sie sich plotzlich
und sinkt zu Boden. Ich kenne
das Spiel schon, aber nie kann
ich wissen, ob es diesmal nicht
doch Ernst ist. Ich versuche,
meine Mutter aufzuerwecken,
ich zwicke sie, bewerfe sie mit
Gegenstanden, reilse ihr an den
Haaren, immer panischer, weil

sie sich nicht ruhrt, ich schreie



und traktiere sie so lange, bis
ein Lacheln um ihren Mund
zuckt, sie sich auf einmal mit
Leichtigkeit aufrichtet und
mich fur meine unerhorten
Handgreiflichkeiten gegen sie
bestraft. Ich weils nicht, was
starker in mir ist - der Wunsch,
dass sie wirklich stirbt, oder die
Angst davor, dass genau das
passiert. Dass ich sie eines
Tages nicht mehr auferwecken
kann oder dass sie ihre



standige Drohung wahr macht
und ins Wasser geht. Nachts
traue ich mich nicht
einzuschlafen, weil ich
befurchte, dass sie nicht mehr
da ist, wenn ich aufwache. Ich
befestige einen Strick an ihrem
Full, nehme das andere Ende
mit in mein Bett und halte es
fest, immer in Angst um sie und
gleichzeitig in Angst vor ihr.
Einmal fragt sie mich, ob ich
lieber bei meinem Vater bleiben



oder mit ihr ins Wasser gehen
will, zusammen mit meiner
kleinen Schwester. «Es tut
nicht weh», sagt sie, und da ich
auf keinen Fall bei meinem
Vater bleiben will und es ja
auch nicht weh tut, bin ich
sofort damit einverstanden, mit
ihr und meiner Schwester ins
Wasser zu gehen. Fast kommt
es mir vor wie eine
Auszeichnung, dass sie mich

mitnehmen will.



Dem Wasser scheint es zu
lang zu dauern, bis wir zu ihm
kommen, meine Mutter, meine
Schwester und ich - es kommt
zu uns. Nach tagelangen
Regengussen schwillt die
kleine, sonst harmlose Regnitz
Zu einem gewaltigen,
schmutzbraunen Strom an, der
Baume und Geroll mit sich reilst
und sich bestandig ausbreitet.
Schon bald steht das Wasser

auch in unserem Hof, zuerst



nur in Form einiger Pfutzen,
zum Vergnugen der Kinder, die
barfuls darin herumspringen,
dann verwandeln die Pfutzen
sich in eine geschlossene
Wasserflache, die vor unserer
Tur steht, still und glatt, dann
allmahlich bewegt von
Stromungen und Wirbeln.
Wieder liege ich nachts wach,
traue mich nicht zu schlafen.
Vielleicht sind wir schon im
Wasser, vielleicht steht es



bereits an unseren Fenstern
und wird im nachsten
Augenblick hereinbrechen ins
Zimmer, uns unter sich
begraben. Doch das Wasser hat
nur gedroht. Noch ein paar
Tage schwappt es im Hof
herum, dann zieht es sich
langsam wieder zuruck, auf
genauso ratselhafte Weise, wie
es gekommen ist, die Regnitz
verwandelt sich wieder in das

friedliche, idyllische Flusschen,



das sich, blau und glitzernd wie
eh und je, durch die Landschaft
hinter unseren Hausern
schlangelt. Nur die Felder und
Wiesen sind verwustet, auch
unser Gartchen am Ufer,
dessen Gurken, Tomaten und
Kurbisse uns den Sommer uber
ernahrt haben.

Und dann kommt der Tag, an
dem meine Eltern vor dem
Radio sitzen und einer von

Storgerauschen



uberschwemmten russischen
Stimme lauschen, zwischen den
Nachrichten Musik von Bach.
Stalin liegt im Sterben. Nie hat
meine Mutter einen Menschen
so gefurchtet und gehasst wie
ihn, den kleingewachsenen
Georgier mit dem versteiften
Arm, Sohn eines Schuhmachers
und einer Leibeigenen, der
eigentlich Dschugaschwili hief3
und sich selbst Stalin nannte,

der «Stahlerne», nie hat meine



Mutter anders von ihm
gesprochen als von einem
Ungeheuer. Jetzt, da er auf
dem Sterbebett liegt, tut er ihr
auf einmal leid. Sie lauscht der
Musik von Bach und wischt sich
eine Trane aus dem Auge.
«Aber er war doch bose»,
wende ich verwundert ein. «Ja,
er war bose», sagt meine
Mutter, «aber wir wissen nicht,
was er jetzt durchmacht. Thm
steht Gottes Gericht bevor.»



Soweit ich mich erinnere, ist es
das letzte Mal, dass ich aus
ihrem Mund etwas hore, das
dem Glauben an einen
gerechten Gott entsprungen
ist.

Mit Stalins Tod ist etwas
Unerhortes geschehen, etwas,
das alles verandern kann.
Konnen wir jetzt in die Ukraine
zuruckkehren? Fangt die Welt
noch einmal von vorn an? Ist

die Ukraine wieder ein freies



Land? Ich weils nicht, ob meine
Eltern sich diese Fragen
gestellt haben, aber wenn, dann
mussten sie schon bald
einsehen, dass durch Stalins
Tod fur sie nichts anders
geworden war. Auch wahrend
der sogenannten
Tauwetterperiode bleibt die
Sowjetunion ein totalitarer,
nach aulfSen hin abgeriegelter
Staat, in dem solche wie meine

Eltern weiterhin als



Volksfeinde, Vaterlandsverrater
und Kollaborateure gelten.
Trotzdem legen die deutschen
Behorden meinen Eltern bei
jeder Vorladung mit Nachdruck
die Ruckkehr in die Heimat
nahe, was mit ihnen in der
Sowjetunion geschehen wurde,
interessiert sie nicht. Meine
Mutter kommt immer weinend
von diesen Behordengangen
nach Hause, sieht wie

verprugelt aus.



Und bald erlischt auch
unsere Hoffnung darauf, dass
wir nach Amerika auswandern
durfen. Wir haben bereits
mehrere Antrage auf ein Visum
gestellt, jetzt wird meinem
Vater nach den obligatorischen
medizinischen Untersuchungen
mitgeteilt, dass er an Tbc
erkrankt sei. Es ist bekannt,
dass in Amerika nur Menschen
mit einwandfreier Gesundheit

willkommen sind, die Diagnose



Tbc ist der endgultige,
irreversible Grund fur die
Verweigerung des Visums. Und
sie ist eine Todesdrohung fur
meinen Vater, vielleicht fur uns
alle, weil wir uns angesteckt
haben konnten, es nur noch
nicht wissen. Auf einmal ist
mein Vater, der, abgesehen von
seinen gelegentlichen
Malariaanfallen, noch nie krank
gewesen ist, der Schwachste

von uns, dem Tod naher als



meine standig kranke Mutter.
Wir mussen alle vier zum
deutschen Gesundheitsamt, wir
werden gerontgt und
bekommen Blut abgenommen,
weil uberpruft werden muss, ob
wir ansteckend sind. Ein paar
Tage spater klingelt es bei uns
an der Tur, und draulSen steht
Zu unserer grofsen
Verwunderung der deutsche
Amtsarzt, nicht im weilsen

Kittel, sondern in einem grauen



Anzug mit Krawatte. Er ist
hochstpersonlich zu uns in die
«Hauser» gekommen, um
meiner Mutter zu sagen, dass
sie sich keine Sorgen machen
solle, wir seien alle gesund, die
Diagnose des amerikanischen
Arztes sei ein Irrtum, ihr Mann
habe nur einen alten,
harmlosen Fleck auf der Lunge,
der wahrscheinlich von einer
lang zuruckliegenden

Lungenentzundung stamme.



Meine Mutter bittet den
Amtsarzt herein und bietet ihm
eine Tasse Tee mit Warenje an,
das sie aus den Himbeeren in
unserem Gartchen am Fluss
gekocht hat, der schone junge
Arzt trinkt sogar noch eine
zweite Tasse und unterhalt sich
so liebenswurdig mit meiner
Mutter, wie ich einen
Deutschen noch nie reden
gehort habe, und spater sagt
meine Mutter, Gott habe ihr



diesen Mann geschickt. Sie ist
sich sicher, dass die Thc-
Diagnose kein Irrtum war,
sondern eine infame Luge der
Amerikaner, die nicht davor
zuruckschrecken, eine so
grausame Krankheit
vorzuschutzen, um solche wie
uns fur immer loszuwerden.
Aber der Schock hat meine
Eltern kuriert. Sie geben ihre
Auswanderungsversuche auf,

und in meinem arbeitslosen



Vater reift eine
unternehmerische Idee heran.
Er will eine Huihnerfarm
grunden. Mindestens hundert
Legehennen und einige Hahne
mochte er kaufen, um mit den
Eiern deutsche Laden und mit
den Schlachthuhnern das
grolse Hotel am Bahnhof zu
beliefern. Mit Hilfe meiner
Mutter, die, wie immer, als
Dolmetscherin zwischen ihm

und den Deutschen herhalten



muss, beantragt er bei der
Stadtsparkasse an der
HauptstralSe einen Kredit.
Meine Mutter glaubt nicht
daran, dass wir von den
Deutschen einen Kredit
bekommen werden, aber nach
einigen Wochen, in denen
meine Eltern immer wieder zur
Bank und zur Behorde gehen
mussen, wird er uns doch
gewahrt. Eine unglaubliche,

schwindelerregende Summe



von eintausend Mark.

Die Stadt erlaubt meinem
Vater, gegen eine geringe
Pachtgebuhr auf einer Brache
weit draufSen an der Regnitz
seine Huhnerfarm aufzubauen.
Dabei hilft ihm ein alter,
magenkranker
Aserbaidschaner. Dessen Lohn
besteht in einem
Wohnschuppen, den er
zusatzlich zum Huhnerstall auf

dem Grundstuck errichten und



als Ausweichquartier benutzen
darf - in den «Hausern» lebt er
mit seiner Tochter, ihrem Mann
und vier Enkelkindern in einer
Zweizimmerwohnung, die
genauso klein ist wie unsere.
Mein Vater ist von da an den
ganzen Tag nicht mehr zu
Hause, aber mehr denn je leben
wir in Angst und Schrecken vor
ihm, vor dem Moment, da wir
ihn abends, meist angetrunken,

durch das Fenster auf seinem



Fahrrad von der Baustelle
zuruckkommen sehen. Jetzt, wo
er arbeitet, sind wir erst recht
in der weiblichen Pflicht.
Taglich fuhren wir, meine
Mutter und ich, einen
aussichtslosen Kampf gegen
den Schmutz und die
Unordnung in unserer
Wohnung. Mein Vater nennt
unsere Wohnung einen
Schweinestall. Keiner von uns

hat je eine deutsche Wohnung



betreten, aber immer wieder
halt er meiner Mutter als
Vorbild die deutschen Frauen
vor, bei denen es so sauber sei,
dass man, wie er von
irgendwoher weils, vom
Fullboden essen konne. Bei uns
kann man das auf keinen Fall,
bei uns knirscht immer der
Sand unter den Sohlen, egal,
wie oft wir den FulSboden mit
dem zerrauften Ganseflugel
kehren, der uns als Besen



dient, egal, wie oft wir wischen.
Die Verschiebung der Materie
vom falschen an den richtigen
Ort gelingt uns nicht - sie
widersetzt sich allen unseren
Muhen und kehrt von unseren
Lumpen, aus unserem
Wischwasser sofort wieder an
den falschen Ort zuruck.
Wahrscheinlich 1ost sich die
Materie des alten, halb
verrotteten Mobiliars in

unserer Wohnung mit einer



solchen Geschwindigkeit auf,
dass wir gar nicht damit Schritt
halten konnen, wahrscheinlich
sind die Mobel selbst die Quelle
des Staubs, den wir standig von
ihnen entfernen. Hinzu kommt
die Unordnung, gegen die wir
erst recht machtlos sind. Immer
muss man bei uns alles suchen,
obwohl wir eigentlich dauernd
aufraumen, aber wir finden
einfach keinen festen Platz fur

die Dinge, wir wissen nicht,



welche Ordnung wir dem Chaos
entgegensetzen sollen.

Auch das Essen, das meine
Mutter kocht, schmeckt
meinem Vater nicht. Einmal
entdeckt er in seinem
Borschtsch einen zerkochten
Zehnmarkschein, der auf
unergrundlichen Wegen im
Kochtopf und dann
ausgerechnet im Teller meines
Vaters gelandet ist. Meine
Mutter erbleicht und ich mit



ihr. Mein Vater schaut sie so
an, als wurde er sie gleich
totschlagen. Dann fegt er den
Teller vom Tisch. Cholera,
brullt er, kretinka, parasitka,
debilka, wahrend meine Mutter
mit zitternden Handen die
Scherben vom FulSboden
aufliest. Er tritt sie so mit dem
Ful3, dass sie mit dem Gesicht
in die Suppenlache fallt und
sich mit einer Scherbe das
Jochbein zerschneidet. IThr



rotes Blut tropft in die rote
Bruhe auf dem Boden.

Vage erinnere ich mich an
eine andere bedrohliche
Begebenheit mit meinem Vater:
Wir, meine Mutter, meine
Schwester und ich, haben uns
auf dem Bett im Schlafzimmer
zusammengekauert, uns
verborgen vor einer Gefahr.
Plotzlich wird die Tur
aufgestolSen, Licht fallt ins
dunkle Zimmer. Mein Vater



steht wankend, offenbar schwer
betrunken, im erleuchteten
Turrahmen und lallt etwas von
den «weilSen Handchen»
meiner Mutter, von ihrem
«blauen Blut», von ihrer
«angeborenen
Geisteskrankheit». Sie druckt
uns, meine Schwester und
mich, mit beiden Armen an sich
und schreit: «Nicht die Kinder,
bitte nicht die Kinder! Schlag
mich, aber lass die Kinder in



Ruhe!» In der Ukraine hatte sie
ihn verlassen, vor ihm fliehen,
sich scheiden lassen konnen,
aber in Deutschland hat sie
keine Alternative, sie ist ihm
ausgeliefert.

Meine kleine Schwester
bleibt immer das zarte, stille, in
sich gekehrte Kind, das sie von
Anfang an gewesen ist. Sie
behalt das schwarze Haar, die
blasse Haut und die blauen,
etwas verschleierten Augen



meiner Mutter. Ich bin nicht
gut auf sie zu sprechen, weil ich
so oft auf sie aufpassen muss
und nichts mit ihr anzufangen
weils. Einmal binde ich sie an
einem Tischbein fest, um Ruhe
vor ihr zu haben. Sie ertragt es
klaglos, wie fast alles. Wenn es
bei uns einmal eine seltene
Delikatesse gibt, zum Beispiel
ein paar Kirschen, komme ich
zumeist in den doppelten

Genuss. Ich verschlinge meine



Portion sofort, wahrend meine
Schwester lange mit den Augen
isst. Sie nimmt die Kirschen
jede einzeln in die Hand,
betrachtet sie lange und
versonnen von allen Seiten,
ordnet sie vor sich auf dem
Tisch zu ratselhaften Mustern
an, vertauscht andachtig eine
Kirsche gegen die andere, als
wurde sie Patiencen legen, sie
zogert den Genuss immer

weiter hinaus, wahrend sie



bereits wissen muss, wie das
alles enden wird, weil es jedes
Mal dasselbe ist. Ich muss
meiner Schwester nichts
wegnehmen, ich brauche sie
nur zu bitten und eigentlich
nicht einmal das. Sie gibt mir
ganz von selbst die erste
Kirsche, die zweite, die dritte,
sie reicht mir jede mit einem
huldvollen Lacheln, erst bei der
letzten zogert sie. Wenigstens

die eine wurde sie gern essen,



eine wurde ihr schon genugen,
aber sie kann ihr Eigentum
nicht verteidigen, es gelingt ihr
nicht. Allein ihr Wissen um
mein Begehren zwingt sie, mir
auch die letzte Kirsche zu
uberreichen, mit einem
Ausdruck vollendeter Noblesse.
In mir ist standig dieser
Hunger, dieser Mangel, den
meine Schwester nicht zu
kennen scheint. Vor allem

brennt in mir immer der Neid



auf die anderen Kinder, nicht
nur die deutschen, sondern
auch die aus den «Hausern».
Ich hatte auch gern eine
Mutter, die Bratkartoffeln
braten und einen Kuchen
backen kann, die Vorhange fur
unser Fenster naht und nicht
das Wechselgeld auf dem
Ladentisch liegen lasst, weil es
ihr peinlich ist, es anzunehmen.
In der Schule werde ich
ausgelacht, weil ich Locher in



den Strumpfen habe und eine
Funf in Handarbeit. «So etwas
ist doch kein richtiges
Madchen», sagt Fraulein
Schorrn, «da nutzen dir die
Einsen in den anderen Fachern
auch nichts.» Ein neuer
Schandfleck auf mir: Ich bin
nicht deutsch, ich luge, ich
stehle, und nun erfahre ich,
dass ich auch kein richtiges
Madchen bin. Die deutschen
Kinder haben Mutter, die



Kleider mit der Nahmaschine
flicken und Pullover stricken
konnen, meine Mutter kann
nicht einmal einen Knopf
annahen, von nichts hat sie
weniger Ahnung als von
Handarbeit. Sie kann mir nicht
zeigen, wie ein Kreuzstich geht,
wie man linke Maschen strickt
und wie eine Strickliesl
funktioniert. Offenbar habe ich
auch ihre «weilSen Handchen»
geerbt, denn mir fallen standig



die Maschen von der Nadel,
und ich muss alles wieder
auftrennen. Wahrend die
anderen schon Socken stricken,
nadle ich immer noch an
meinen Topflappen herum.

Zum Anfang des Sommers hat
mein Vater seine Huihnerfarm
zu Ende gebaut. Auf dem
entfernten Grundstuck an der
Regnitz gehen einhundert
weilse Huhner der Rasse

Leghorn spazieren und ein paar



gewichtige weille Hahne mit
fetten roten Kammen. Der
holzerne Stall, der Ahnlichkeit
mit den Valka-Baracken hat,
besitzt zwei Klappen, die sich
offnen lassen, damit die Huhner
auf schmalen Huhnerleitern ins
Freie gelangen konnen. Der
Schuppen des
Aserbaidschaners, in dem ein
selbstgebautes Bett steht, ist
nur ein abgetrennter Teil des

Stalls mit einem kleinen



Fenster. Mein Vater hat auch
einen Gemusegarten angelegt,
er hat mir gezeigt, wie man in
einen jungen Kurbis seinen
Namen ritzt, um dann den
Sommer uber zu beobachten,
wie die Buchstaben mit dem
Kurbis wachsen. Ein
Schaferhund, den mein Vater
Ada getauft hat, liegt an einer
Kette vor seiner Hutte und
leckt mir die nackten Fulle.

Oft gehen wir gemeinsam zur



Farm, meine Mutter, meine
Schwester und ich, weil wir
meinem Vater bei der Arbeit
helfen mussen. Auf dem weiten
Weg zieht meine Mutter meine
Schwester, die noch zu klein
ist, um so weit zu gehen, auf
einem Brett mit Handgriff und
Radern hinter sich her. Wir
gehen und gehen, immer an
der Regnitz entlang, es ist heils,
wir sind mude und durstig,

aber der Weg nimmt kein Ende.



Einmal, als wir endlich
angekommen sind, bleibt meine
Mutter vor dem Tor stehen und
starrt auf die Holzschaukel, die
mein Vater fur uns, meine
Schwester und mich, gebaut
hat. «In der Schaukel hangt ein
Skelett», sagt sie mit tonloser
Stimme. Ich kann nichts sehen,
aber meine Mutter steht
bewegungslos da, kreidebleich,
wie hypnotisiert von dem

holzernen Gerust mit dem



Schaukelbrett, das an zwei
Seilen in der Luft baumelt.

Es ist die Zeit, in der sie nicht
mehr viel spricht. Sie wird
immer sonderbarer, immer
abwesender, kundigt immer
ofter an, dass sie ins Wasser
gehen wird. Dabei war sie
gerade noch so unbeschwert
und vergnugt, nie zuvor hatte
ich sie so erlebt. Sie hatte
plotzlich angefangen, ihr langes

schwarzes Haar zu bursten und



neue Frisuren auszuprobieren,
oft stand sie einfach so vor dem
Spiegel und betrachtete sich
lange und verwundert, als hatte
sie vergessen, wie sie aussah,
oder als sahe sie sich zum
ersten Mal. Wenn sie den
deutschen Amtsarzt erwartete,
der seit seinem ersten Besuch
immer wieder zu uns kam,
immer tagsuber, wahrend mein
Vater auf der Huhnerfarm war,

zog sie ihr geblumtes



schwarzes Kleid mit den
gerafften Rockschofschen an
und steckte daran die
Salamanderbrosche fest, die
der Nurnberger Fabrikbesitzer
ihr geschenkt hatte. Sie machte
plotzlich Spalse mit meiner
Schwester und mir und sang
wieder «Powij witre na
Wkrainu» und das Lied vom
hellblauen Tuch, mit dem der
singende Wind am Fluss spielt.
Manchmal stimmte sie «Na



sopkach Mandschurii» an,
einen alten russischen Walzer,
den sicher schon ihre Mutter
gesungen hatte, und drehte
sich im Takt dazu, blieb abrupt
stehen und schaute auf ihre
Fulie, wieder verwundert, als
verstunde sie nicht, was sie
eben gemacht hatte, oder als
musste sie prufen, ob die Fule
da wirklich ihr gehorten.

Der junge Amtsarzt, der
Wilfried hiel$, war so grols, dass



ich meinen Kopf wie zu einem
Kirchturm heben musste, wenn
ich ihm ins Gesicht schauen
wollte. Alles an ihm war hell, die
Haare, der Anzug, die Augen
hinter der Brille. Er brachte
jedes Mal etwas mit, Orangen
und Schokolade, ein
dunkelblaues Flaschchen
franzosisches Parfum fur meine
Mutter, einmal eine Wanduhr,
die seitdem bei uns in der

Kuche uber dem Radio hing



und tickte. Er setzte sich auf
einen unserer Caritasstuhle
und horte meiner Mutter zu,
die ihm von ihrem Leben
erzahlte. Wahrscheinlich war er
der erste Deutsche, der ihr
Fragen stellte, wahrscheinlich
seit Ewigkeiten uberhaupt der
erste Mensch, der nach ihr
fragte. Auch zu uns, meiner
Schwester und mir, war ein
Deutscher noch nie so nett

gewesen. Er nannte uns



Schneeweilschen und Rosenrot,
er scherzte mit uns, setzte
meine kleine Schwester auf
sein Knie und macht mit ihr
Hoppe, hoppe, Reiter, was sie
sich mit Begeisterung gefallen
liels. Irgendwann schickte
meine Mutter uns hinaus in den
Hof, wo wir spielen sollten,
oder ins andere Zimmer, weil
draulsen schlechtes Wetter
war. Von dort horte ich durch
die Tur irgendwelche halb



geflusterten deutschen Worte,
die mal lauter, mal leiser
wurden, ohne dass ich sie
verstehen konnte, nur immer
wieder das erschrockene,
abwehrende «Nein! Nein!»
meiner Mutter. Und dann
wieder das Flustern und das
Seufzen.

Irgendwann kam Wilfried
nicht wieder. Meine Mutter
sagte nie ein Wort dazu, sie

begann nur erneut zu



verloschen. Es war, als wurde
sie erfrieren, als wurde ihr
Korper schrumpfen. Sie
schaute nicht mehr in den
Spiegel, sie sang nicht mehr
und horte fast ganz zu
sprechen auf.

Inzwischen war klar, dass die
Geschafte meines Vaters bei
weitem nicht so liefen, wie er es
sich vorgestellt hatte. Kein
einziger Laden in der Stadt will

die Eier von seiner Huhnerfarm



kaufen, niemand hat darauf
gewartet, alle haben schon ihre
festen Lieferanten. So eine
Moglichkeit hatte er offenbar
gar nicht bedacht, ganz
abgesehen davon, dass seine
Eier den deutschen
Ladenbesitzern zu teuer sind.
Er will sich ihre Frische
bezahlen lassen, dabei sind
unsere Eier alles andere als
frisch, denn sie stapeln sich
wochenlang bei uns im Keller,



weil niemand sie kauft. Die
meisten Eier essen wir selbst,
teilen sie mit dem
Aserbaidschaner und seiner
vielkopfigen Familie, ab und zu
lautet jemand bei uns an der
Tur, einer unserer Kunden aus
den «Hausern», aber auch die
kann man an einer Hand
abzahlen. Auch hier kaufen die
meisten ihre Eier lieber in den
deutschen Geschaften als bei

uns.



Immerhin nimmt das grolse
Hotel am Bahnhof meinem
Vater hin und wieder ein paar
Schlachthuhner ab, wie er es
sich erhofft hatte. Diesem
Geschaft geht immer ein
schauriges Schauspiel voraus.
Mein Vater jagt die Huhner, die
vor ihm davonlaufen, als
wussten sie schon, was er mit
ihnen vorhat. Wenn er endlich
eines gefangen hat, hackt er
ihm mit einer Axt den Kopf ab.



Er muss das Huhn auch dann
noch festhalten, wenn der
abgeschlagene Kopf schon auf
der Erde liegt, weil es immer
noch zu entkommen versucht
und wild mit den Flugeln
schlagt. Einmal gelingt es
einem von ihnen tatsachlich,
sich loszureilen, es flattert
ohne Kopf davon, fliegt noch
ein Stuck, Blut in der Luft
verspritzend, bis es im Sinkflug
im Gras aufschlagt und liegen



bleibt, hundert Meter entfernt
von seinem Kopf.

Jeden Samstag nach der
Schule muss ich Eier verkaufen
gehen. Ich muss an den Turen
der Deutschen klingeln und
sagen: «Frische Eier von der
Huhnerfarm.» In den
Treppenhausern ist es kuhl und
totenstill und wirklich so
sauber, dass man vom
Fullboden essen konnte. Durch
geoffnete Turen erhasche ich



zum ersten Mal Innenansichten
deutscher Wohnungen,
Teppiche, Lampenschirme,
Gummibaume und andere
Dinge, die es bei uns nicht gibt.
Die deutschen Frauen haben
Dauerwellen, sie tragen
Schurzen und Hausschuhe, die
wir ebenfalls nicht kennen und
die zum Geheimnis der
deutschen Sauberkeit gehoren
mussen. Nur - die meisten

wollen unsere Eier auch nicht



haben. «Welche Huhnerfarm?»,
fragen sie. «Wo ist die denn?
Ach so, du kommst aus den
<Hausern> ... Die Eier sind aber
viel zu teuer, bei Wiemann
kosten sie drei Pfennig
weniger.» Ich schame mich mit
meinen teuren Eiern aus den
«Hausern», am liebsten mochte
ich sie den deutschen Frauen
schenken und mich bei ihnen
dafur bedanken, dass sie sie

nehmen.



Allerdings trage ich selbst zu
meiner Beschamung bei, indem
ich auf den Preis, den mein
Vater festlegt, immer ein bis
zwei Pfennige draufschlage.
Wenn ich an einem
Samstagnachmittag, mude
geworden von meinem
schweren Korb, mit dem ich
von Haus zu Haus getrottet bin,
dreifSig Eier verkauft habe,
dann habe ich dreilsig oder
sogar sechzig Pfennig verdient.



Dafur bekomme ich einen
Granatsplitter beim Backer,
den Rest spare ich auf ein
Federmappchen, ein richtiges
deutsches Federmappchen, das
alle in meiner Klasse haben
aulSer mir. Einmal verdiene ich
so viel, dass ich heimlich ins
Kino gehen kann, in die
Nachmittagsvorstellung des
Films «Es wird Nacht in
Lambaréné», der von Albert
Schweitzers Urwaldhospital



handelt. Es ist der erste Film,
den ich in meinem Leben sehe,
noch Tage danach bin ich wie in
Trance.

Auch ohne meine
Betrugereien, so viel verstehe
ich als Neunjahrige bereits, ist
die Huhnerfarm meines Vaters
ein grofSer Reinfall. Wir haben
nicht mehr genug zu essen und
mussen abends oft hungrig ins
Bett. Vorubergehend scheint
die Rettung noch einmal in



Form einer Heimarbeit zu
kommen, die meine Mutter
annimmt. Das, was diese Arbeit
von ihr verlangt, kann sie gut.
Jede Woche wird uns ein
grofes Paket mit Material
gebracht, und dann sitzen wir,
meine Mutter und ich, am
Kuchentisch und kleben
Blumen, kleine blasse Rosen,
die mit einem grunen Blatt auf
einem Lochbrett trocknen

mussen, bevor wir sie zu



StraulSchen von je zwolf Stuck
zusammenbinden. Wir tun
kaum noch etwas anderes, als
Blumen zu kleben, die Schule
wird zur Nebensache fur mich,
ich gehe fast nicht mehr nach
draulSen, um mich mit den
anderen Kindern in der uns
geschenkten Wildnis bei den
Kiesgruben und in den
Flussauen herumzutreiben, ich
sitze am Kuchentisch und
klebe, obwohl die Finger und



Augen brennen vom Leim. Wir
kleben um die Wette, meine
Mutter und ich, wir werden
immer schneller, aber so viel
wir auch kleben, wir verdienen
damit nie mehr als einen
Hungerlohn.

So geht es nicht weiter mit
uns. Mein Vater fasst den
Entschluss, es wieder mit
seiner Stimme zu versuchen,
und schlief3t sich einem
Kosakenchor an, der das ganze



Jahr auf Tournee ist und
Konzertsale und Kirchen in
ganz Europa fullt. Er ubergibt
die Huhnerfarm mit der
drastisch geschrumpften
Huhnerzahl dem
Aserbaidschaner, packt einen
grolsen alten Pappkoffer, den er
sich mit Hilfe meiner Mutter bei
der Caritas besorgt hat, und
macht sich auf den Weg nach
Dusseldorf, wo sich die
Chorleitung befindet und wo



der Tourneebus wartet. Ich
weild nicht, ob sich unter den
Ensemblemitgliedern
tatsachlich Kosaken befunden
haben oder ob der Name nur
deshalb gewahlt wurde, weil er
in deutschen Ohren so
romantisch klingt. Zum Chor
gehorte jedenfalls Iwan
Rebroff, der spater durch
seinen immensen Stimmumfang
und als Verkorperung der
russischen Seele beruhmt



werden sollte, obwohl er mit
Russland rein gar nichts zu tun
hatte. Er war ein Deutscher,
der weder Iwan noch Rebroff
hiels, sondern Hans Rippert.
Das Leben, das mein Vater
jetzt fuhrt, ist fur uns
unvorstellbar. Fast jeden Tag
ist er in einer anderen Stadt,
schlaft in Hotels und isst in
Restaurants. Er schickt uns
Geld und bunte Ansichtskarten:
die schneebedeckten Alpen mit



winzigen Hauschen im Tal,
riesige hollandische
Tulpenfelder, den Eiffelturm,
eine spanische
Flamencotanzerin, die
Kastagnetten in der Hand halt.
Mit den Ansichtskarten legt
meine Schwester ihre
ratselhaften Patiencen auf dem
FulSboden, den wir schon lange
nicht mehr kehren. Meine
Mutter liest die Karten nicht,
und das Geld, das mein Vater



schickt, lasst sie achtlos auf
dem Tisch liegen, meine
Schwester und ich konnen uns
nach Herzenslust daran
bedienen. Wir kaufen uns
enorme Mengen frankischer
Stadtwurst, Kirschlutscher und
Eistortchen und stopfen uns so
damit voll, dass wir uns
ubergeben mussen. Fruher
musste ich abends immer zu
Hause sein, wenn die

StralSenlaternen angingen, jetzt



kummert meine Mutter das
nicht mehr. Ich gehe kaum
noch in die Schule und
stromere bis in die Dunkelheit
draulSen herum. Ab und zu
geht meine Mutter noch zur
Huhnerfarm, um die Eier zu
holen, aber das tut sie nur
noch, um den Schein zu
wahren. Die Eier, die ich nicht
mehr austragen gehe, turmen
sich bei uns im Keller und

verfaulen. Wenn ein Kunde aus



den «Hausern» klingelt, offnet
meine Mutter nicht, sie offnet
uberhaupt niemandem mehr,
sie scheint das Klingeln gar
nicht zu horen. Als eine
Nachbarin, die offenbar etwas
von dem Unheil bei uns ahnt,
uns einmal Kuchen
vorbeibringt, verbietet meine
Mutter uns, etwas davon zu
essen. Der Kuchen sei
vergiftet, sagt sie und wirft ihn

in den Mulleimer.



Das Putzen haben wir
aufgegeben, nur manchmal
spule ich ein paar Teller unter
dem Wasserhahn ab oder trage
den Mull zur Mulltonne im
Keller, alles andere versinkt im
Dreck, meine Schwester und
ich haben keine frische
Unterwasche mehr. Es ist
schon Herbst, abends wird es
kuhl in der Wohnung, aber wir
heizen nicht, uns fehlen Holz
und Kohlen.



Wenn wir, meine Schwester
und ich, uns abends vor dem
Schlafengehen hinknien, um
unser Nachtgebet zu sprechen,
wie wir es gewohnt sind, sagt
unsere Mutter: «Es gibt keinen
Gott», und verbietet uns das
Beten. Am nachsten Tag
bekreuzigt sie sich, fangt an zu
weinen und befiehlt uns, doch
wieder zu beten. Oft sieht sie
Dinge, die ich nicht sehen
kann - weils gekleidete Nonnen,



die draulsen vor dem Fenster
vorbeigehen, sie sieht die
Birken im Hof brennen, einmal
eine Schlange, die sich ihr in
unserer Kuche nahert, sodass
sie zuruckweicht, sich mit dem
Rucken gegen die Wand presst
und schreit. Meistens sitzt sie
auf einem Stuhl in der Kuche
und starrt vor sich hin. Es nutzt
auch nichts mehr, sie zu
rutteln, zu zwicken, an ihren

Haaren zu reilden, sie lasst sich



alles gefallen und reagiert nicht
mehr. «Mama, wann gehen wir
ins Wasser?», frage ich einmal.
Und da sagt sie endlich etwas,
sie sagt: «Bald.»

Eines Tages werden ihre
Augen plotzlich wieder
lebendig, sie springt vom Stuhl
auf, nimmt mein Springseil,
schlingt es mir um den Hals
und beginnt, mich damit zu
wurgen. Sie ist davon
uberzeugt, dass ich ein Kind



des Satans bin, das Bose, das
sie in die Welt gesetzt hat. Sie
muss mich toten, Gott hat es ihr
befohlen. Ein anderes Mal zerrt
sie mich unter dem Bett hervor,
unter dem ich mich vor ihr
versteckt habe, und halt mir ein
Messer an den Hals. Ich schreie
wie am Spiel$, und sie lasst von
mir ab.

Danach versuche ich, sie
umzubringen. Ich lege ihr

heimlich Nadeln ins Bett, damit



sie im Schlaf in sie eindringen
und mit dem Blut in ihr Herz
gelangen. Sie selbst hat mir
erzahlt, dass so etwas passieren
kann, wenn man mit Nadeln
spielt. Die ganze Nacht halte
ich den Atem an, aber am
nachsten Morgen steht meine
Mutter auf wie immer. Von den
Nadeln in ihrem Bett scheint
sie gar nichts bemerkt zu
haben.

Ich weils, dass bei uns bald



etwas Schreckliches geschehen
wird, aber ich bin allein mit
diesem Wissen, ich kann es
niemandem mitteilen, nirgends
Alarm schlagen, nichts tun. Die
ganze Zeit hoffe ich, dass
jemand von selbst etwas merkt,
aber es merkt niemand etwas.
Wo mein Vater ist, weils ich
nicht, und es kame mir auch gar
nicht in den Sinn, ausgerechnet
ihn um Hilfe anzurufen.

Meine Mutter hat eine



russische Freundin, Maria
Nikolajewna, die nicht in den
«Hausern» wohnt, sondern mit
ihrem deutschen Mann in
einem eigenen Haus am
Weingartsteig. Dort, in einem
Zimmer mit Teppichen auf dem
Boden und Gemalden an den
Wanden, habe ich meine
Mutter einmal Klavier spielen
gehort - etwas so unsagbar
Schones und Trauriges, wie ich

es noch nie zuvor vernommen



hatte. Auf dem Heimweg hielt
meine Mutter meine Hand fest
und sagte, es sei das
Regentropfen-Prélude von
Frédéric Chopin gewesen,
einem polnischen Komponisten,
der jung und arm gestorben
sei. Zu dieser Maria
Nikolajewna mochte ich laufen
und sie um Hilfe bitten, aber
ich weils, dass ich das nicht
darf. Eine Zeitlang haben

meine Mutter und sie einander



regelmalsig besucht, aber dann
hat Maria Nikolajewnas Mann
diese Besuche verboten. Er
musste auf den Ruf seiner
Anwaltskanzlei achten und
wollte deshalb nicht, dass seine
Frau mit Leuten aus den
«Hausern» verkehrt.

Als meine Mutter mich wieder
einmal «Satanskind» nennt und
so schuttelt, dass ich fast die
Besinnung verliere, reilse ich

mich los, sturze ins



Schlafzimmer und schlielSe die
Tur von innen ab. Dann nehme
ich unsere Schere und
zerschneide in rasendem Hass
samtliche Kleider meiner
Mutter, eins nach dem andern,
alles, was ich von ihr im
Schrank finde. Ich wute so
lange, bis kein einziges
Kleidungsstuck mehr ubrig ist,
bis sie nur noch das besitzt, was
sie gerade am Korper tragt. Als

mir bewusst wird, was ich



angerichtet habe, mochte ich
am liebsten aus dem Fenster
fliehen, aber draul3en ist es
schon dunkel, und es regnet.
Irgendwann bleibt mir nichts
anderes ubrig, als die Tur
wieder aufzuschliefSen. Ich
stehe mit der Schere in der
Hand da und warte auf das
Eintreten meiner Mutter. Als
sie endlich hereinkommt und
den Haufen ihrer
zerschnittenen Kleider auf dem



Fulsboden sieht, stutzt sie, aber
gleich darauf gleitet ein
versonnenes Lacheln uber ihr
Gesicht. «Das hast du gut
gemacht, mein Madchen», sagt
sie und streicht mir zartlich
uber den Kopf, «das hast du
sehr gut gemacht.»

Von diesem Moment an hort
sie ganz zu sprechen auf. Ich
bitte sie, ich flehe sie an, ich
ruttle an ihr, aber sie sagt
nichts mehr. Sie sitzt wieder da



mit ihrem erstarrten,
abwesenden Blick, der nichts
von dem verrat, was sie
irgendwo in einer anderen
Wirklichkeit sieht.

Schlielslich kommt der zehnte
Oktober. Ich war an diesem Tag
in der Schule, wo niemand mich
auf mein standiges Fehlen
anspricht, auch nicht die neue
Lehrerin, die mich offenbar gar
nicht mehr zu ihren Schulern

zahlt. Ich komme nach Hause



und beginne nach alter
Gewohnheit zu plappern, ich
rede wie ein Wasserfall, rede
ohne Punkt und Komma, rede
auf Teufel komm raus, erzahle
meiner Mutter, dass wir am
nachsten Tag einen
Schulausflug zum Walberla
machen. Und da sagt sie auf
einmal etwas. «Du wirst morgen
nicht mitgehen», sagt sie. Nur
diese funf Worter, dann

verstummt sie wieder. Ich



erklare ihr, dass ich mitgehen
muss, dass das zur Schulpflicht
gehort, ich heule, ich stampfe
mit dem Fuls, «ich muss
mitgehen», schreie ich, «alle
gehen mit», aber sie hort mich
nicht mehr.

Witend laufe ich aus der
Wohnung, schlage laut die Tur
hinter mir zu. So war es immer.
Immer war mir alles verboten,
was in der Welt der deutschen

Kinder eine



Selbstverstandlichkeit war, was
sie nicht nur durften, sondern
sogar mussten. Immer hiel3 es:
Wir sind keine Deutschen. Dass
die Worte meiner Mutter
diesmal kein Verbot sind,
sondern eine Prophezeiung,
kann ich nicht wissen. Du wirst
morgen nicht mitgehen - die
letzten Worte, die ich aus ihrem
Mund gehort habe.

Ich komme spat nach Hause,
noch spater als sonst, es ist



schon neun Uhr, als ich den
Schlussel im Schlusselloch
unserer Wohnungstur
umdrehe. Aber die Tur geht
nicht auf. Ich drucke starker,
die Tur gibt ein wenig nach,
und plotzlich hore ich meine
kleine Schwester in
jammerliches Geschrei
ausbrechen. Sie hat sich
verbarrikadiert, unsere
samtlichen Stuhle neben- und

ubereinander vor der



Wohnungstur aufgebaut, ihr
Bollwerk. Ich drucke noch
einmal gegen die Tur, mit
lautem Gepolter fallen die
Stuhle zu Boden. Ich zwange
mich in unseren Flur und sehe
sofort, dass meine Schwester
krank ist. IThre Augen glanzen
fiebrig, ihr Gesicht, ihre Arme
sind von roten Punkten
ubersat. So habe ich auch
ausgesehen, als ich die Masern
hatte.



Meine Mutter ist nicht zu
Hause. Das passiert so spat zum
ersten Mal. Wenn sie irgendwo
hingeht, dann nur zur
Huhnerfarm, um die Eier zu
holen, aber von dort musste sie
langst zuruck sein. Jetzt ist es
auf dem Weg an der Regnitz so
dunkel, dass man die Hand vor
Augen nicht mehr sieht. Meine
Schwester weils nicht mehr,
wann sie fortgegangen ist, sie

fiebert und wirkt vollig



verwirrt. Wir sitzen am
Kuchentisch und warten. Es ist
totenstill, man hort nur das
Ticken der Wanduhr uber dem
Radio, die der Amtsarzt meiner
Mutter geschenkt hat. Meine
Augen sind auf den grolsen
Zeiger geheftet, der jede
Minute springt. Auf dem
Kalender, der unter der
Wanduhr hangt, ist das Datum
des heutigen Tages
angekreuzt.



Irgendwann gehe ich ins
Schlafzimmer, um eine Decke
fur meine Schwester zu holen,
die Schuttelfrost hat, und sofort
sehe ich, was sich verandert
hat. Seit jeher hing hier an der
Wand der vergrofSerte Abzug
des Portratfotos meiner Mutter,
das sie mit dem ukrainischen
Kopftuch zeigt und immer als
besonderer Beleg ihrer
Schonheit galt. Jetzt ist das
Foto abgenommen, es liegt auf



dem Bett, in der Mitte
durchgerissen.

Ich laufe hinuber zu Faridas
Eltern und sage, dass meine
Mutter verschwunden ist.
Faridas Vater klingelt den
deutschen Hausmeister aus
dem Bett, der ein Telefon hat
und die Polizei anruft. Faridas
Mutter holt meine fiebernde
Schwester aus unserer
Wohnung und packt sie bei sich

in ein Bett. Ich muss den zwei



Polizisten, die in einem Auto
gekommen sind, den Weg zur
Huhnerfarm zeigen. Zum
ersten Mal sitze ich in einem
Auto, schon deshalb ist es eine
historische Fahrt fur mich. Die
Nacht ist kalt und klar, auf der
dunklen Regnitz, an der wir
entlangfahren, glitzert das
Mondlicht.

Der Aserbaidschaner kommt
aus seinem Verschlag,

verschlafen, erschrocken vom



Anblick der Polizisten. Nein, er
habe meine Mutter nicht
gesehen, sie sei heute nicht da
gewesen, sie sei in der letzten
Zeit nicht oft gekommen. Ada
winselt an ihrer Kette, ihre
bernsteinfarbenen Augen sind
das Einzige, was man in der
Dunkelheit sieht. Der blode
Hahn kraht mitten in der
Nacht.

«Meine Mutter ist in der
Regnitz», sage ich zu den



Polizisten. Sie wechseln einen
Blick und sagen: «Ach was, das
ist doch Unsinn.» Aber auf der
Ruckfahrt richten sie den
Scheinwerfer, den sie
dabeihaben, auf den Fluss und
fahren ganz langsam am Ufer
entlang. Ich habe schreckliche
Angst, dass in dem Lichtkegel
plotzlich meine Mutter
auftaucht, tot am Ufer liegend.
Aber man sieht nur das
schwarze Wasser.



Den Rest der Nacht darf auch
ich bei Farida schlafen, am
nachsten Tag holt mich Maria
Nikolajewna ab und nimmt mich
mit zum Weingartsteig, in ihr
Haus mit den Gemalden und
dem Klavier, auf dem meine
Mutter gespielt hat. Ich habe
Angst vor ihrem deutschen
Mann, bestimmt wird er bose,
wenn er mich sieht, aber er
schaut mich nur mit einem

langen traurigen Blick durch



seine Brille an.

Immer wieder in den
nachsten zwei Tagen macht
Maria Nikolajewna Anstalten,
mir etwas zu sagen, aber dann
schuttelt sie den Kopf und fangt
an zu weinen. «Ich kann nicht»,
schluchzt sie, «ich kann nicht.
Deine Mutter ist nur
weggefahren, zu Bekannten, sie
kommt bald wieder.» Ich bin
verwundert. Zu wem sollte

meine Mutter gefahren sein?



Sie kennt doch niemanden.
Aulserdem hatte sie ihre guten
Schuhe angezogen, aber die
stehen zu Hause im Flur.

Vom Weingartsteig ist es weit
bis zum Friedhof, aber ich bin
eine versierte Sprinterin. Ich
laufe, ohne ein einziges Mal
innezuhalten, vom einen Ende
der Stadt zum anderen, bis ich
keuchend vor dem Leichenhaus
stehe. Und da ist sie, meine
Mutter. Ich habe nicht gehofft,



sie nicht hinter dieser Scheibe
zu sehen. Schon lange habe ich
gewusst, dass ich eines Tages
hier stehen und sie anschauen,
dass aus dem bosen Spiel, das
sie so oft mit mir gespielt hat,
eines Tages Ernst werden
wurde. Jetzt hatte es keinen
Sinn mehr, sie zu rutteln und
zu zwicken, jetzt konnte ich ihr
kein Lacheln mehr entlocken,
ich konnte nichts mehr
ausrichten gegen ihren Tod.



Immer hat mich die Vorstellung
verfolgt, dass die Toten hinter
dieser Scheibe in Wirklichkeit
Scheintote sind, die sich nicht
bemerkbar machen konnen,
obwohl sie alles horen und
fuhlen, aber meine Mutter fuhlt
nichts mehr, das weils ich. Jetzt
ist sie wirklich tot.

Wie froh muss sie sein, dass
es so ist, denke ich, dass sie
nun nichts mehr fuhlt vom

Leben, das sie so furchtbar



gequalt hat. Oder - ware sie im
letzten Moment doch noch ans
Ufer zuruckgeschwommen,
wenn sie hatte schwimmen
konnen? Ist sie im letzten
Moment doch gegen ihren
Willen gestorben? Aus
irgendeinem Grund erschreckt
mich am meisten der Gedanke
an das oktoberkalte Wasser.
Wahrscheinlich, so denke ich,
ist sie gar nicht ertrunken,

wahrscheinlich ist ihr zu



kleines, schwaches Herz schon
vorher stehengeblieben,
zersprungen, wahrend sie in
das kalte Wasser
hineingelaufen ist.

Mit dem aufgelosten
schwarzen Haar auf dem
weilsen Sargkissen sieht sie
fremd aus, wie das
Schneewittchen aus dem
deutschen Marchenbuch. An
ihrer rechten Wange hat sie

oben, unter dem Auge, einen



blauen Fleck. Woran hat sie
sich gestofSen im Wasser? Man
hatte ihre Hande uber der
Sargdecke gefaltet wie die der
beiden anderen Toten, die an
diesem Tag im Leichenhaus
aufgebahrt sind, aber ihr hat
man kein Kreuz zwischen die
Hande gesteckt. Vor ihrem
Sarg stehen auch keine Kranze
und Blumen. Sie liegt da ganz
schmucklos, ganz fur sich, an

einem anderen Ort als die



beiden Toten neben ihr.

Erst spater erfahre ich, dass
man ihren grauen Mantel mit
den abgeschabten Samtstulpen,
ihr letztes Kleidungsstuck aus
der Ukraine, am Ufer des
Flusses gefunden hat, nur ein
paar hundert Meter weiter
ihren leblosen Korper, von der
Stromung angespult. Den
Mantel hat sie ausgezogen,
akkurat zusammengefaltet und
ins Gras gelegt. Die Stelle hatte



sie wahrscheinlich schon lange
vorher ausgesucht, vielleicht an
dem Tag, an dem sie den
zehnten Oktober im
Wandkalender ankreuzte. Das
waren die Zeichen, die sie
hinterlassen hat: das Kreuz im
Kalender, das zerrissene Foto
und den Mantel am Ufer.
Warum hatte sie ihn
ausgezogen? Hatte sie nicht
gewusst, dass sein Gewicht ihr
beim Untergehen geholfen



hatte?

Zum Zeitpunkt ihres Todes
gab es auf dem alten,
parkahnlichen Friedhof der
Stadt keine freien Grabplatze
mehr, und ein neuer Friedhof
wurde gerade erst angelegt.
Heute wirkt dieser Friedhof wie
eine Eigenheimkolonie mit
hubschen Vorgarten, damals
war er eine Baustelle. Noch
lange stand der Grabstein mit

der russischen Inschrift in



einer von Baggern und
Planierraupen durchpflugten
Wiste. Inzwischen existiert das
Grab nicht mehr. Es existiert
nichts mehr von ihr aulSer ein
paar alten Schwarzweilsfotos,
einer seitenverkehrten Kopie
ihrer Heiratsurkunde und einer
Ikone, die sie einst aus der
Ukraine mitgebracht hat.
Vermutlich ein Stuck aus dem
Familienbesitz, das durch Zufall
den Enteignungen entgangen



war.

Ich schaue sie lange an hinter
der Scheibe, bis es dunkelt, bis
das Friedhofstor abgeschlossen
wird und ich gehen muss. Ihr
Gesicht ist fern und
verschlossen, es verrat nichts
von den Umstanden ihres
Sterbens, nichts davon, warum
sie uns, meine Schwester und
mich, doch nicht mitgenommen
hat, warum sie am Ende allein

gegangen ist.
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(1911-2001), Jewgenias
Schwester; etwa 1935.
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ihrem Vater; 1957.
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wunderbare Liebesromane,

spannende Krimis und


http://www.buch-boutique.de/

Ratgeber. Bei uns finden Sie
jeden Monat neuen Lesestoff,
und mit ein bisschen Gluck
warten attraktive Gewinne auf
Sie.

Tauschen Sie sich mit IThren
Mitleserinnen aus und
schreiben Sie uns hier Ihre

Meinung.


http://www.buch-boutique.de/
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