Der ganze Wahnsinn: Storys
Author: Terry Pratchett
Date: 2007-11-15T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Scheibenwelt; Kurzgeschichten; Fantasy & Science Fiction; Geschenkbücher; Singles; calvin-epub; Nach Personen; Fantasy; Kurzgeschichten & Anthologien
Description: Die Scheibenwelt ist eine bizarre, flache Welt irgendwo im Universum – und doch kennen Millionen menschliche Leser sie in- und auswendig. Auch nach seinem Tod begeistert Terry Pratchett mit seinem zeitlosen Werk die Fans – und in diesem Band liegen nahezu alle seine Erzählungen und Possen vor. Als elementarer Bestandteil seines Schaffens spiegeln sie dessen gesamten Kosmos auf höchst originelle Weise wider. Gevatter Tod treibt dort sein Unwesen, der einfühlsamste und weiseste aller Sensenmänner. Außerdem betrunkene Palastwachen, verrückt spielende Computer und Gnome in Kaufhäusern. Vom Autor s
Publisher: Piper

DER KOMPLETTE WAHNSINN FÜR

ALLE TERRY-PRATCHETT-FANS!

Nur wer sich wirklich im Universum Terry Pratchetts auskennt, darf sich zum Gefolge des Meisters zählen: Dieser Band vereint erstmals alle Erzählungen, Artikel und humorvollen Beiträge Pratchetts, vom Beginn seiner Karriere bis zu allerneuesten, bislang auf Deutsch unveröffentlichten Geschichten und schwer zu findenden Raritäten. Sie führen nach Ankh-Morpork, ins Kaufhaus der Nomen und in viele weitere haarsträubende Welten. Wahnsinn bis zur letzten Seite, illustriert mit den schönsten Werken von Josh Kirby, und ein unverzichtbares Standardwerk für jeden Scheibenweltbewohner!

»Terry Pratchett schreibt die besten Sätze.«

The New York Times

Die Scheibenwelt ist eine bizarre, flache Welt irgendwo im Universum – und doch kennen Millionen irdische Leser sie in- und auswendig. Seit fast drei Jahrzehnten begeistert Terry Pratchett mit seinem vielfältigen Schaffen die Fans – und nun liegen erstmals alle Erzählungen und Possen des Meisters in einem Band vor. Als elementarer Bestandteil seines Werks spiegeln sie Pratchetts gesamten Kosmos auf höchst originelle Weise wider. Gevatter Tod treibt dort sein Unwesen, der einfühlsamste und weiseste aller Sensenmänner. Außerdem betrunkene Palastwachen, verrücktspielende Computer, Gnome in Kaufhäusern und viele andere faszinierende Geschöpfe.

Ein Muss für jeden Pratchett-Fan – diese Sammlung wurde vom Autor selbst zusammengestellt, mit exklusiven neuen Geschichten und hochkarätigen Farbillustrationen von Kultzeichner Josh Kirby, der Terry Pratchetts Weg lange begleitet hat.

Terry Pratchett, geboren 1948 in Beaconsfield, England, erfand in den Achtzigerjahren eine ungemein flache Welt, die auf dem Rücken von vier Elefanten und einer Riesenschildkröte ruht, und hatte damit einen schier unglaublichen Erfolg: Ein Prozent aller in Großbritannien verkauften Bücher sind Scheibenweltromane. Jeder achte Deutsche besitzt ein Pratchett-Buch. Bei Piper liegen der erste Scheibenweltroman »Die Farben der Magie« sowie die frühen Bände um Rincewind, Gevatter Tod, die Hexen und die Wachen vor – Meisterwerke Pratchetts, die unter den Fans einhellig als nach wie vor unerreicht gelten.

Weiteres zum Autor:

www.terrypratchettbooks.com

Umschlaggestaltung:

HildenDesign, München – www.hildendesign.de

Umschlagabbildung: © Josh Kirby via Agentur Schlück GmbH

Terry Pratchett

DER GANZE WAHNSINN

Storys

Aus dem Englischen von Andreas Brandhorst

Mit 19 Illustrationen von Josh Kirby

Piper

München Zürich

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!

ISBN 978-3-492-70155-6

© Terry and Lyn Pratchett 1963–2007

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe:

© Piper Verlag GmbH, München 2007

Satz: Filmsatz Schröter, München
epub Satz: calvin Dezember 2013
ebook never Printed in Germany
www.piper.de

Inhalt

Vorwort
Entschuldigung
Troll dich
Das Meer und kleine Fische
Gefährliche Possen
Lass Drachen sein

Eine akademische Austreibung teuflischer Apparate

Imaginäre Welten, echte Geschichten
Tod und was als Nächstes kommt
Klonk – eine historische Perspektive
Medizinische Anmerkungen
Cybertrip
Die Hymne von Ankh-Morpork
Zwanzig Pence mit Umschlag und Weihnachtsgruß
Scheibenweltmusik
Neil Gaiman: ein erstaunlicher Zauberkünstler
Das große Kaufhaus
Taschenbuchautor
Herr der Ringe
Discworld
Keine Sorge
Vermutlich vermisst ...!?
Letzter Lohn
Discworld Noir
Inkubust
Die Weihnachtsfestplatte
Hollywood-Hühner
Scheibenwahn
Einst und Immerdar
Doktor Wer?
Die Bombe
2001: Vision und Realität
Die Hades-Angelegenheit
Magische Königreiche

Rezension zu William Hope Hodgson - The House on the Borderland

Elfen waren Mistkerle
Ein Wort über Hüte
Quellenverzeichnis
Illustrationsverzeichnis
Fußnoten

Vorwort

Wenn ich jedes Mal einen Penny für die Frage bekommen hätte, woher ich die Idee der Scheibenwelt habe, so hätte ich jetzt – Moment mal – 4,67 £.

Die Antwort lautet: Die Idee lag herum und schien niemandem zu gehören.

Die Welt wird auf dem Rücken einer Schildkröte durchs All getragen. Es ist einer der großen alten Mythen, und man findet ihn überall dort, wo es Menschen und Schildkröten gibt. Die vier Elefanten sind eine indoeuropäische Verfeinerung. Seit Jahrhunderten lag die Idee in der Rumpelkammer für Legenden. Ich musste sie mir nur schnappen und weglaufen, bevor der Alarm losging.

Da dies ein auf allgemeinen Wunsch – meine Güte! – erfolgender Nachdruck des ersten Buchs einer Reihe ist, die mindestens zehn Bücher umfassen wird, wissen Sie vielleicht schon, was nach diesem Roman geschehen wird. Ich wusste es damals nicht.

Die Scheibenwelt ist keine zusammenhängende Fantasy-Welt. Ihre Geografie ist verschwommen, ihre Chronologie unzuverlässig. Ein kleiner, reisender Feuerscheinkreis in kalter Unendlichkeit ist zur Heimat trotziger Scherze und letzter Chancen geworden.

Es gibt keine Karten. Einen Sinn für Humor kann man nicht kartografieren. Außerdem: Was ist eine Fantasy-Karte anderes als eine unbekannte Region mit »There Be Dragons«?[1] Auf der Scheibenwelt wissen wir, dass es überall Drachen gibt. Nicht alle von ihnen haben Schuppen und eine gespaltene Zunge, aber sie sind da, lächeln, drängeln und versuchen, Ihnen Souvenirs zu verkaufen.

Viel Spaß.

Terry Pratchett

Oktober 1989, zum Nachdruck des Romans

Die Farben der Magie

Entschuldigung

Tut mir leid, mehr gibt's eigentlich nicht zu sagen. Wissen Sie, die Sache ist die ...

An meinem allerersten Tag als auszubildender Journalist begann ich damit, ein Buch mit Zeitungsausschnitten zu führen. Es wurde etwa drei Monate alt. Bis dahin schrieb ich zu viel.

Wie ich an anderer Stelle in diesem Buch ausführe: Als Journalist schreibt man für morgen oder vielleicht für Freitag. Man schreibt nicht für immer.

Damals musste eine gütige Regierung erst noch die in Pommesbuden weit verbreitete Praxis verbieten, ihre zum Mitnehmen bestimmten Mahlzeiten in die Zeitung von gestern einzuwickeln. Das relativierte den Journalismus. Wenn man weiß, dass ein liebevoll geschriebener Artikel als Behälter für eine im Freien zu verzehrende Portion Fish-and-chips enden wird, so sorgt eine gewisse Hoffnungslosigkeit dafür, dass man bei der Aufbewahrung selbst etwas nachlässig wird. Alles ist vergänglich, sagt man sich. Nichts bleibt. Salz und Essig lösen alles auf.

Zu Beginn, als die Scheibenwelt gerade populär wurde, lud man mich ein, der Buchhandelskette WH Smith einen Besuch abzustatten. Das machen sie mit Autoren. Sie zeigen ihnen den riesigen Lagerbestand und die Stelle, wo die eigenen Bücher hinkommen, und dann führen sie sie ganz zufällig am ... Schredder vorbei.

Der Schredder faszinierte mich. Das Ding war riesig, zwei Stockwerke hoch, und offenbar verschwanden neue Bücher darin, bestimmt aus ganz vernünftigen geschäftlichen Gründen. Sie verwandelten sich in Konfetti niederer Qualität.

Ich habe ein Bild davon erworben, und es stand eine Zeit lang auf meinem Schreibtisch, so wie der Totenschädel eines Philosophen des Altertums. Da war sie erneut, die Sache mit den Fish-and-chips, ein Memento mori für jene, die schreiben. Heute ein Bestseller, morgen das Polster in einer Versandtasche. So ist das. Der Journalist weiß, dass es vor allem darum geht, die Worte in den Kopf des Lesers zu befördern. Er schert sich nicht darum, was anschließend mit dem Papier geschieht.

Deshalb dauerte es eine Weile, einige der Erzählungen in diesem Buch wiederzufinden. Einige wurden auf uralten Festplatten entdeckt, und das Auffinden anderer verdanke ich dem Fleiß hilfreicher Fans und meines Agenten Colin Smythe. Ich danke ihnen, vor allem für jene Geschichten, die sie friedlich schlummern ließen ...

Terry Pratchett

Troll dich

Diese Erzählung habe ich 1992 für die von Martin H. Greenberg herausgegebene Anthologie After the King geschrieben.

Die Anthologie war zu Ehren von J. R. R. Tolkien gedacht und stellte keinen Versuch dar, nach Mittelerde vorzustoßen, aber sie beschwor eine gewisse Stimmung, in die ich eintauchen konnte. Dieses und jenes verändert sich, dieses und jenes vergeht. Man kämpft, um die Welt zu verändern, und sie verwandelt sich in eine Welt, in der man selbst – der Kämpfer – keinen Platz mehr hat. Jene, die für eine bessere Zukunft kämpfen, eignen sich von Natur aus nicht immer dafür, in dieser Zukunft zu leben. Sägemühlen vertreiben die Spinnen aus dem dunklen Holz, die endlose Ebene ist umzäunt ...

Der Wind wehte von den Bergen herab und trug winzige Eiskristalle mit sich.

Für Schnee war es zu kalt. Derartiges Wetter trieb Wölfe bis zu den Dörfern hinab, und im Herzen des Waldes brachte die Kälte Bäume zum Bersten.

Bei solchem Wetter blieben vernünftige Leute daheim, saßen vor dem Kamin und erzählten sich Geschichten über Helden.

Das Pferd war alt, der Reiter noch älter. Der Gaul sah aus wie ein eingeschweißter Toastständer, und die Gestalt darauf schien nur deshalb nicht herunterzufallen, weil ihr dazu die Kraft fehlte. Trotz der bitteren Kälte trug der Reiter nur einen dünnen Lederkilt und einen schmutzigen Verband am Knie.

Er nahm die zerfransten Reste einer Zigarette aus dem Mund und zerdrückte sie an der Hand.

»Na schön«, sagte er, »bringen wir's hinter uns.«

»Für dich ist das leicht gesagt«, erwiderte das Pferd. »Und wenn du einen deiner Benommenheitsanfälle erleidest? Außerdem macht dir der Rücken Schwierigkeiten. Ich finde keinen großen Gefallen an der Vorstellung, nur deshalb gefressen zu werden, weil du zum falschen Zeitpunkt Rückenschmerzen hattest.«

»Keine Sorge, das passiert nicht«, behauptete der Reiter, stieg ab und behauchte eiskalte Finger. Anschließend wandte er sich der Satteltasche zu und zog ein Schwert hervor, dessen Schneide an eine schlecht gepflegte Säge erinnerte. Einige Male schwang er es versuchsweise.

»Hab noch immer den Dreh raus«, sagte er, verzog das Gesicht und lehnte sich an einen Baum.

»Ich könnte schwören, dass dieses verfluchte Schwert jeden Tag schwerer wird.«

»Du solltest damit aufhören«, meinte das Pferd. »Dich in den Ruhestand zurückziehen oder so. Es ist einfach nicht richtig, dass du dich in deinem Alter noch mit solchen Angelegenheiten beschäftigst.«

Der Mann rollte mit den Augen.

»Verdammte Zwangsversteigerung!«, teilte er der kalten Welt im Großen und Ganzen mit. »Das kommt davon, wenn man etwas kauft, das einem Zauberer gehörte. Ich habe mir deine Zähne und Hufe angesehen, aber ich hätte auch lauschen sollen.«

»Wer hat wohl gegen dich geboten, hm?«, erwiderte das Pferd.

Cohen der Barbar lehnte weiterhin am Baum. Er war nicht ganz sicher, ob er jemals wieder stehen konnte, ohne sich irgendwo abzustützen.

»Bestimmt hast du viele Schätze versteckt«, mutmaßte das Pferd. »Wir könnten unsere Reise randwärts fortsetzen. Was hältst du davon? Wir suchen uns ein hübsches, warmes Fleckchen, vielleicht an einem hübschen, warmen Strand. Na, das war doch was, oder?«

»Es gibt keine versteckten Schätze«, entgegnete Cohen. »Hab alles ausgegeben. Für Wein und was weiß ich. Der Rest ist verschenkt oder verloren.«

»Du hättest was auf die hohe Kante legen sollen. Fürs Alter.«

»Ich habe nie damit gerechnet, alt zu werden.«

»Eines Tages stirbst du«, sagte das Pferd. »Vielleicht heute.«

»Ich weiß. Was glaubst du, weshalb ich hierhergekommen bin?«

Das Pferd wandte sich um und blickte in die Schlucht hinab. Der Weg wies viele Mulden und Rillen auf. Hier und dort wuchsen bereits kleine Bäume zwischen den Steinen. Zu beiden Seiten drängte der Wald heran. In einigen Jahren würde niemand mehr wissen, dass es hier eine Straße gegeben hatte. Schon jetzt schien sich niemand mehr daran zu erinnern.

»Du bist hierhergekommen, um zu sterben?«

»Nein. Ich muss etwas erledigen. Es ist eine Aufgabe, die seit meiner Jugend auf mich wartet.«

»Ach?«

Cohen versuchte sich wieder aufzurichten. Seine Sehnen schickten ihm Botschaften von heißer Pein durch die Beine.

»Mein Vater«, krächzte er und riss sich zusammen. »Mein Vater sagte zu mir ...« Er rang nach Luft.

»Sohn«, spekulierte das Pferd.

»Wie bitte?«

»Sohn. Dein Vater hat vermutlich ›Sohn‹ gesagt. Und wenn Väter ihre Söhne mit ›Sohn‹ ansprechen, dann wollen sie ihre Sprösslinge an väterlicher Weisheit teilhaben lassen. Das ist allgemein bekannt.«

»Es sind meine Erinnerungen.«

»Entschuldigung.«

»Er sagte, Sohn – Himmel, ja, du hast recht –, Sohn, wenn du einen Troll im Zweikampf besiegst, bist du zu allem fähig.«

Das Pferd blinzelte. Dann wandte es sich erneut um, sah noch einmal an den nahen Bäumen vorbei zur düsteren Schlucht hinüber. Eine steinerne Brücke führte auf die andere Seite.

Ein tiefes Unbehagen regte sich in dem Ross.

Die Hufe scharrten unruhig über das Geröll.

»Zum Rand«, sagte es. »An einen hübschen, warmen Ort.«

»Nein.«

»Was nützte es, einen Troll zu töten? Was hast du, wenn du einen Troll getötet hast?«

»Einen toten Troll. Darum geht's ja gerade. Außerdem: Ich brauche ihn gar nicht zu töten, nur zu besiegen. Im Zweikampf. Einer gegen einen. Mann gegen ... Troll. Mein Vater dreht sich in seinem Grabhügel um, wenn ich es nicht wenigstens versuche.«

»Dein Vater hat dich aus dem Stamm vertrieben, als du elf warst. Das hast du mir selbst erzählt.«

»Wofür ich ihm dankbar bin. So habe ich gelernt, auf den Füßen anderer Leute zu stehen. Komm jetzt!«

Das Pferd schob sich näher. Cohen griff nach dem Sattelknauf und zog sich hoch.

»Du willst heute gegen einen Troll kämpfen«, stellte der Gaul fest.

Cohen griff in eine andere Satteltasche und holte den Tabaksbeutel hervor. Der Wind zupfte und zerrte am Papier, als er sich eine weitere Zigarette drehte.

»Ja.«

»Und nur deshalb hast du den weiten Weg bis hierher zurückgelegt.«

»Mir blieb keine Wahl«, erwiderte Cohen. »Wann hast du zum letzten Mal eine Brücke mit einem Troll darunter gesehen? Davon gab's Hunderte, als ich jung war. Heute leben mehr Trolle in den Städten als in den Bergen. Und die meisten von ihnen sind fett wie Butter. Wozu haben wir auf so vielen Schlachtfeldern gekämpft? Und nun ... auf zur Brücke!«

Die schmale Brücke führte über einen seichten, schäumenden und heimtückischen Fluss in einer tiefen Schlucht. An solchen Orten erwartete man ...

Eine graue Gestalt setzte über die Brüstung hinweg und landete mit nach außen gestellten Füßen vor dem Pferd. Sie hob eine Keule.

»Also gut«, knurrte sie.

»Äh ...«, begann das Pferd.

Der Troll blinzelte. Die niedrige Temperatur und der bewölkte Winterhimmel wirkten sich nachteilig auf die Leitfähigkeit des Siliziumgehirns aus, und deshalb bemerkte die graue Gestalt erst jetzt, dass niemand auf dem Pferd saß.

Kurze Zeit später blinzelte der Troll erneut, weil er eine Messerspitze im Nacken spürte.

»Hallo«, erklang eine Stimme dicht am Ohr.

Der Troll schluckte. Und zwar ganz vorsichtig.

»Es ist Tradition«, sagte er verzweifelt. »So eine Brücke ... Die Leute rechnen damit, dass sie hier einem Troll begegnen. Äh«, fügte er hinzu, als sich ein weiterer träger Gedanke formte. »Wieso habe ich nicht gehört, dass du dich angeschlichen hast?«

»Weil ich mich mit solchen Sachen auskenne«, erwiderte der Alte.

»Stimmt«, bestätigte das Pferd. »Er hat sich an mehr Leute herangeschlichen, als du jemals verschlingen könntest.«

Der Troll riskierte einen Blick zur Seite.

»Meine Güte«, hauchte er, »du hältst dich wohl für Cohen den Barbaren, wie?«

»Für wen hältst du mich?«, erwiderte Cohen der Barbar.

»Wenn er nicht so schlau gewesen wäre, sich Tücher um die Knie zu wickeln«, wieherte das Pferd, »dann hätte er sich mit dem Klicken verraten.«

Der Troll brauchte eine Weile, um diesen Hinweis zu verarbeiten.

»Donnerwetter!«, entfuhr es ihm. »Potzblitz! Auf meiner Brücke!«

»Was?«, fragte Cohen.

Der Troll duckte sich fort und gestikulierte aufgeregt. »Es ist alles in Ordnung, alles in Ordnung!«, murmelte er hastig, als sich Cohen näherte. »Du hast mich erwischt! Hatte überhaupt keine Chance! Gebe mich geschlagen! Ich rufe meine Familie, wenn du gestattest. Sie soll's mit eigenen Augen sehen. Sonst glaubt mir niemand. Cohen der Barbar! Auf meiner Brücke!«

Die mächtige steinerne Brust schwoll noch weiter an. »Mein blöder Schwager gibt immer an mit seiner großen blöden Holzbrücke. Meine Frau weist ständig darauf hin. Ha! Der wird ein Gesicht machen ... O nein! Was denkst du bloß von mir?«

»Gute Frage«, bemerkte Cohen.

Der Troll ließ die Keule fallen und griff nach der Hand des Alten.

»Ich heiße Muskovit. Und du ahnst nicht, wie groß die Ehre für mich ist.«

Er beugte sich über die Brüstung. »Beryll! Komm hoch! Und bring die Kinder mit!«

Er wandte sich wieder an Cohen. Stolz und Freude leuchteten in seinem Gesicht.

»Beryll meint immer, wir sollten von hier fortziehen und uns nach etwas Besserem umsehen. Aber ich erinnere sie stets daran, dass sich unsere Familie schon seit Generationen um diese Brücke kümmert. Es hat immer einen Troll unter der Todesbrücke gegeben. Das ist Tradition.«

Eine große Trollfrau wankte mit zwei Säuglingen in den Armen über den Hang. Ein Schweif aus Trollkindern folgte ihr. Sie bezogen hinter ihrem Vater Aufstellung und beobachteten Cohen mit großen Augen.

»Das ist Beryll«, erklärte Muskovit. Seine Frau starrte den Menschen an. »Und dies ...« Er zog eine kleinere Version von sich selbst nach vorn. In der einen Hand hielt der Junge eine Miniaturausführung der Keule seines Vaters, »... ist mein Sohn Schutt. Aus dem gleichen Fels gehauen. Wird die Brücke übernehmen, wenn ich nicht mehr bin, stimmt's, Schutt? Nun, mein Junge, das ist Cohen der Barbar! Toll, was? Auf unserer Brücke! Wir haben hier nicht nur dicke, reiche Kaufleute wie dein Onkel Pyrit«, fügte Muskovit hinzu. Seine Worte galten dem Knaben, doch er blickte an ihm vorbei zu Beryll. »Nein, wir bekommen richtige Helden, so wie in der guten alten Zeit.«

Die Trollfrau musterte Cohen von Kopf bis Fuß.

»Ist er reich?«, fragte sie misstrauisch.

»Reichtum und so hat überhaupt nichts damit zu tun«, erwiderte Muskovit.

»Hast du vor, unseren Vater umzubringen?«, erkundigte sich Schutt argwöhnisch.

»Natürlich hat er das vor«, sagte der Brückentroll streng. »Das ist seine Pflicht. Und anschließend werde ich berühmt, und man singt in irgendwelchen Liedern über mich. Hier steht Cohen der Barbar vor uns, jawohl, kein Bauerntölpel mit einer Heugabel. Er ist ein berühmter Held, der einen weiten Weg zurückgelegt hat, um uns einen Besuch abzustatten. Zeig Respekt!«

Und zu Cohen: »Entschuldige bitte, Herr Held. Die Jugend von heute. Du weißt schon.«

Das Pferd kicherte.

»Sei still!«, zischte Cohen.

»Mein Vater hat mir von dir erzählt, als ich noch ein kleiner Stein war«, berichtete Muskovit. »›Wie ein Koloss schreitet er über die Welt.‹ So lauteten seine Worte.«

Stille folgte. Cohen fragte sich, was ein Koloss sein mochte. Er spürte Berylls durchdringenden Blick auf sich ruhen.

»Er ist doch nur ein alter Mann«, stellte sie fest. »Sieht gar nicht wie ein Held aus. Wenn mit ihm wirklich so viel los sein soll ... Warum ist er dann nicht reich?«

»Jetzt hör mal ...«, begann Muskovit.

»Darauf haben wir die ganze Zeit gewartet, wie?«, fuhr Beryll fort. »Dauernd haben wir unter einer Brücke gesessen, durch die das Regenwasser sickert. Und warum? Vielleicht in der Hoffnung, dass ein krummbeiniger Alter kommt? Ich hätte auf meine Mutter hören sollen! Soll ich zulassen, dass unser Sohn unter einer Brücke hockt, bis ein alter Knacker eintrifft, um ihn umzubringen? Darin besteht das Leben eines Trolls? Ha, von wegen!«

»Du weißt gar nicht, was du ...«

»Ha! Pyrit bekommt keine alten Männer, sondern große dicke Kaufleute! Er ist jemand! Du hättest sein Angebot annehmen sollen, als du noch Gelegenheit dazu hattest!«

»Eher esse ich Würmer!«

»Würmer? Ha! Seit wann können wir uns Würmer leisten?«

»Auf ein Wort«, unterbrach Cohen.

Er schlenderte zum Ende der Brücke, ließ dabei das Schwert hin und her baumeln. Der Troll folgte ihm.

Der Barbar holte den Tabak hervor und bot Muskovit den Beutel an.

»Möchtest du rauchen?«, fragte er.

»Das Zeug kann einen umbringen«, erwiderte der Troll.

»Ja. Aber nicht heute.«

»Verschwende keine Zeit, indem du mit dem Alten schwatzt!«, rief Beryll vom anderen Ende der Brücke herüber. »Heute ist genau der richtige Tag für dich, um zur Sägemühle zu gehen, Hornstein meint, dass er die Stelle nicht mehr lange freihalten kann. Du solltest die gute Chance endlich nutzen.«

Muskovit sah Cohen an und lächelte schief.

»Eigentlich meint sie's nur gut«, erklärte er.

»Ich klettere nicht wieder bis zum Fluss runter, um dich ans Ufer zu ziehen!«, donnerte Beryll. »Erzähl ihm von den Ziegenböcken, Herr Wichtiger Troll!«

»Ziegenböcke?«, wiederholte Cohen.

»Ich weiß überhaupt nichts von Ziegenböcken«, ächzte Muskovit. »Immer wieder erwähnt sie irgendwelche Ziegenböcke. Und ich habe nicht die geringste Ahnung, was sie meint.« Er schnitt eine Grimasse.

Sie beobachteten, wie Beryll die Trollkinder über die Böschung geleitete. Kurze Zeit später verschwanden sie im Dunkeln unter der Brücke.

»Ich habe gar nicht vor, dich umzubringen«, sagte Cohen, als sie wieder allein waren.

Enttäuschung breitete sich auf dem Gesicht des Trolls aus.

»Tatsächlich nicht?«

»Ich wollte dich nur von der Brücke stoßen und anschließend deinen Schatz stehlen.«

»Ach?«

Cohen klopfte Muskovit auf den Rücken. »Ich mag Leute mit ... mit einem guten Gedächtnis. Daran mangelt es heute. Es fehlen Leute, die sich an alles erinnern.«

Der Troll nahm Haltung an.

»Ich gebe mir Mühe«, versicherte er. »Mein Junge möchte losziehen, um in der Stadt zu arbeiten. Aber ich habe ihm gesagt, dass fast fünfhundert Jahre lang Trolle unter dieser Brücke gesessen haben ...«

»Gib mir einfach den Schatz«, meinte Cohen, »dann setze ich den Weg fort.«

»Welchen Schatz?«, fragte Muskovit. »Ich habe gar keinen Schatz.«

»Oh, ich bitte dich«, gab Cohen zu bedenken. »Eine so gut gehütete Brücke ...«

»Ja, aber es kommt niemand mehr hierher. Du bist der erste Reisende seit Monaten, ehrlich. Berylls Vorstellung nach hätte ich der Partner ihres Bruders werden sollen, als eine neue Straße gebaut wurde, die zu seiner Brücke führte. Aber ...« Muskovit hob die Stimme. »Ich habe darauf hingewiesen, dass immer ein Troll unter dieser Brücke saß ...«

»Ja«, murmelte Cohen.

»Eins der Probleme besteht darin, dass sich dauernd Steine lösen«, fuhr der Troll fort. »Und es ist einfach nicht zu fassen, wie viel die Steinmetze verlangen. Verdammte Zwerge. Man kann ihnen nicht trauen.« Er beugte sich vor. »Um ganz offen zu sein: Ich muss drei Tage pro Woche in der Sägemühle meines Schwagers arbeiten, damit wir über die Runden kommen.«

»Ich dachte, dein Schwager hätte eine Brücke«, wandte Cohen ein.

»Einer von ihnen. Meine Frau hat ebenso viele Brüder wie ein Hund Flöhe.« Muskovit blickte niedergeschlagen zum Fluss hinab. »Einer handelt mit Holz unten in Sauerwasser. Ein anderer kümmert sich um die Brücke, und der Dicke verdient seinen Lebensunterhalt als Kaufmann in Bitterspieß. Wohl kaum der richtige Dschob für einen Troll, oder?«

»Aber einer ist im Brückengeschäft tätig«, beharrte Cohen.

»Im Brückengeschäft? Den ganzen Tag über sitzt er in einem kleinen Häuschen und verlangt ein Silberstück von Leuten, die seine Brücke überqueren wollen. Überarbeitet sich bestimmt nicht. Nimmt sich häufig frei und überlässt es einem Zwerg, das Geld zu sammeln. So was will ein Troll sein! Man kann ihn nur noch dann von einem Menschen unterscheiden, wenn man ihn aus der Nähe sieht.«

Cohen nickte verständnisvoll.

»Weißt du, jede Woche muss ich meine Frau begleiten, wenn sie ihre Brüder besucht«, fuhr der Troll traurig fort. »Und bei solchen Gelegenheiten faseln alle drei davon, dass man mit der Zeit gehen muss ...«

Kummervoll wandte er sich an Cohen.

»Was ist verkehrt daran, als Troll unter einer Brücke zu hocken?«, fragte er. »Ich bin als Troll unter einer Brücke aufgewachsen. Mein Sohn Schutt soll ebenfalls ein Troll unter einer Brücke sein, wenn ich nicht mehr bin. Was ist falsch daran? Man braucht Trolle unter Brücken. Ich meine, wo kämen wir denn sonst hin?«

Niedergeschlagen lehnten sie an der Brüstung und starrten ins schäumende Wasser des Flusses.

»Ich entsinne mich, dass man einmal von den Klingenklippen bis hierher reiten konnte, ohne jemandem zu begegnen«, sagte Cohen langsam. Er betastete sein Schwert. »Und wenn es doch zu einer Begegnung kam, dann dauerte sie nicht lange.«

Er warf den Zigarettenstummel in die Schlucht. »Heute gibt's überall Bauernhöfe. Kleine Bauernhöfe, auf denen kleine Leute arbeiten. Und überall erstrecken sich Zäune. Daraus besteht heute die Welt: aus Bauernhöfen, Zäunen und kleinen Leuten.«

»Beryll hat natürlich recht«, meinte Muskovit und setzte damit ein inneres Gespräch fort. »Unter einer Brücke hervorzuspringen und so ... das hat keine Zukunft.«

»Nun, ich habe nichts gegen Bauernhöfe«, fuhr Cohen fort. »Auch nicht gegen Bauern. Man braucht sie. Allerdings: Früher befanden sie sich in weiter Ferne, in einer Welt, die man Zivilisation nennt. Und jetzt ist sie hier, die Zivilisation.«

»Ja«, bestätigte Muskovit, »alles verändert sich, und zwar die ganze Zeit über. Zum Beispiel mein Schwager Hornstein. Betreibt eine Sägemühle. Das muss man sich mal vorstellen. Ein Troll, der eine Sägemühle betreibt! Du solltest mal sehen, was er mit dem Schönschattenwald angestellt hat.«

Cohen hob überrascht den Kopf.

»Meinst du den Wald mit den vielen großen Spinnen?«

»Jetzt gibt es dort keine Spinnen mehr. Nur noch Baumstümpfe.«

»Stümpfe? Stümpfe? Der Wald gefiel mir. Er war ... nun, unheimlich. Daran fehlt's heute, an unheimlichen Wäldern. Im Schönschattenwald konnte man schnell lernen, was es mit Angst und Schrecken auf sich hat.«

»Wenn du Gefallen daran findest, einen Schrecken zu bekommen ...«, sagte Muskovit. »Wie wär's hiermit: Mein Schwager hat sich gerade für eine neue Bepflanzung entschieden – mit Fichten.«

»Fichten!«

»Der Einfall stammt nicht von ihm. Er kann einen Baum kaum vom anderen unterscheiden. Die Anregung kam von Lehm. Er hat ihn daraufgebracht.«

Cohen hatte das Gefühl, die Orientierung zu verlieren. »Lehm?«

»Ich habe doch erwähnt, dass meine Frau drei Brüder hat, oder? Nun, Lehm ist der Kaufmann. Er meinte, nach einer Bepflanzung ließe sich das Land leichter verkaufen.«

Stille herrschte, während Cohen gründlich über die letzte Bemerkung nachdachte.

»Man kann den Schönschattenwald nicht verkaufen«, sagte er schließlich. »Weil er niemandem gehört.«

»Ja. Und genau deshalb soll er zum Verkauf angeboten werden.«

Cohen schlug mit der Faust auf die Brüstung. Ein Stein löste sich daraus und fiel in die Schlucht.

»Entschuldigung«, brummte er.

»Schon gut. Es fallen praktisch jeden Tag irgendwelche Dinge ab.«

Cohen drehte sich um. »Was passiert denn nur? Ich erinnere mich an die großen Kriege. Vielleicht hast auch du daran teilgenommen.«

»Ja. Mit einer Keule.«

»Angeblich zogen wir aufs Schlachtfeld, um für eine strahlende Zukunft mit Recht und Ordnung und was weiß ich zu kämpfen. So hieß es damals.«

»Ich habe gekämpft, weil mich ein großer Troll mit einer Peitsche dazu aufforderte«, entgegnete Muskovit vorsichtig. »Du weißt sicher, was ich meine.«

»Oder haben wir uns wegen Bauernhöfen und Fichten die Köpfe eingeschlagen?«

Muskovit ließ die breiten Schultern hängen. »Und ich kann nicht mehr bieten als diese lächerliche Brücke«, murmelte er. »Das tut mir wirklich leid. Du kommst den ganzen weiten Weg daher ...«

»Und es gab den einen oder anderen König.« Cohen blickte erneut zum Fluss hinab. »Vielleicht trieben sich auch einige Magier herum. Weiß ich nicht mehr so genau. Aber eins steht fest: Es gab einen König. Bin ihm allerdings nie begegnet. Seltsam.« Der alte Barbar wandte den Kopf, warf Muskovit einen Blick zu und lächelte bitter. »Ich habe seinen Namen vergessen. Den des Königs. Ich glaube, man hat ihn uns nie genannt.«

Etwa eine halbe Stunde später verließ Cohens Pferd den düsteren Wald und erreichte ödes, windiges Heideland. Eine Zeit lang stapfte es weiter, und dann fragte es schließlich: »Na schön – wie viel hast du ihm gegeben?«

»Zwölf Goldstücke«, antwortete Cohen.

»Warum zwölf?«

»Weil ich nicht mehr dabeihatte.«

»Du scheinst den Verstand verloren zu haben.«

»Als ich meine berufliche Laufbahn als barbarischer Held begann, gab's einen Troll unter jeder Brücke«, erklärte Cohen. »Und durch einen Wald wie den hinter uns konnte man nicht reiten, ohne dass einige Kobolde versuchten, einem den Kopf abzuhacken.« Er seufzte. »Wer hat das alles verschwinden lassen?«

»Du«, erwiderte das Pferd.

»Nun ja. Aber ich dachte immer, es gibt noch mehr. Ich habe immer geglaubt, die Wildnis reicht bis in die Unendlichkeit.«

»Wie alt bist du?«, fragte das Pferd.

»Keine Ahnung.«

»Du bist sicher alt genug, um es besser zu wissen.«

»Mag sein.« Cohen zündete sich eine weitere Zigarette an und hustete, bis ihm die Augen tränten.

»Fängst auf deine alten Tage an, Mitleid zu zeigen.«

»Und wenn schon.«

»Gibst das letzte Geld einem Troll!«

»Ja.« Cohen blies Rauch in Richtung der untergehenden Sonne.

»Warum?«

Der Barbar blickte zum Himmel hinauf. Das rote Glühen war so kalt wie die Hänge der Hölle. Ein eisiger Wind wehte über die weite Steppe und zerrte an den Resten von Cohens Haar.

»Um der Art und Weise willen, wie die Dinge beschaffen sein sollten.«

»Ha!«

»Um der alten Welt willen.«

»Ha!«

Cohen blickte nach unten.

Er lächelte.

»Und wegen dreier Adressen«, fügte er hinzu. »Eines Tages sterbe ich, aber nicht heute.«

Der Wind wehte von den Bergen herab und trug winzige Eiskristalle mit sich. Für Schnee war es zu kalt. Derartiges Wetter trieb Wölfe bis zu den Dörfern hinab, und im Herzen des Waldes brachte die Kälte Bäume zum Bersten. Allerdings gab es immer weniger Wölfe und auch immer weniger Wald.

Bei solchem Wetter blieben vernünftige Leute daheim und saßen vor dem Kamin.

Sie erzählten sich Geschichten über Helden.

Das Meer und kleine Fische

Kurzgeschichten fallen mir sehr schwer. Ich beneide jene Autoren, die keinerlei Mühe damit haben – allem Anschein nach keinerlei Mühe. Ich glaube, ich habe in meinem ganzen Leben nicht mehr als fünfzehn Kurzgeschichten geschrieben.

Der Story Das Meer und kleine Fische lag einer jener seltenen Einfälle zugrunde, die sich plötzlich ergeben. Und wie es der Zufall wollte, bat mich Bob Silverberg zwei Wochen später um eine Geschichte für seine Anthologie Legends.

Ich bin mir nicht sicher, was geschehen wäre, wenn er mich nicht angesprochen hätte. Vermutlich wäre daraus der Anfang eines Romans oder ein Handlungsfaden darin geworden. Ursprünglich war die Geschichte etwa tausend Wörter länger und enthielt eine Szene, die ihr den Schwung nahm, wie Bob meinte. Er hatte recht. Aber es war auch eine gute Szene, und ich verwendete sie später in Ruhig Blut!

Der Titel? Frei erfunden – aber er klang richtig. Aus Gründen, an die ich mich nicht mehr erinnere, habe ich die »alte« Redensart »Das große Meer schert sich nicht darum, wohin die kleinen Fische schwimmen« erfunden und die Worte einer Figur in den Mund gelegt. Sie klingen weise, auf eine etwas dümmliche Art, und ich dachte, dass sie auch nach dem Titel einer Geschichte klingen, die einen Preis gewinnt – ein Irrtum, wie sich herausstellte.

Die Schwierigkeiten begannen, nicht zum ersten Mal, mit einem Apfel.

Ein Beutel voll mit Äpfeln lag auf Oma Wetterwachs' ausgebleichtem, makellosem Tisch. Rot und rund, glänzend und fruchtig – wenn ihnen die Zukunft bekannt gewesen wäre, hätten sie wie Bomben getickt.

»Behalt sie nur, der alte Hopcroft meinte, ich könnte so viele haben, wie ich will«, sagte Nanny Ogg. Sie musterte die andere Hexe von der Seite. »Schmackhaft, ein bisschen faltig, hält sich aber gut.«

»Er hat einen Apfel nach dir benannt?«, fragte Oma Wetterwachs. Jedes Wort war wie ein Säuretropfen.

»Wegen meiner rosaroten Wangen«, erklärte Nanny Ogg. »Und weil ich sein Bein geheilt habe, als er im letzten Jahr von der Leiter fiel. Und ich habe ihm einen Trank für seinen kahlen Kopf zubereitet.«

»Hat aber nicht funktioniert«, wandte Oma ein. »Die Perücke, die er trägt ... Schrecklich, so etwas bei einem lebenden Mann zu sehen.«

»Aber er freute sich darüber, dass ich Interesse an ihm zeigte.«

Oma Wetterwachs wandte den Blick nicht von dem Beutel ab. Obst und Gemüse wuchsen prächtig in den heißen Sommern und kalten Wintern der Berge. Percy Hopcroft war der wichtigste Züchter und ganz klar mit von der Partie, wenn es um sexuelle Possen mit einer Kamelhaarbürste im Gartenbau ging.

»Er verkauft seine Apfelbäume überall«, fuhr Nanny Ogg fort. »Komisch, wenn ich mir vorstelle, dass bald Tausende von Leuten einen Happen von Nanny Ogg nehmen.«

»Dann eben noch ein paar tausend mehr«, bemerkte Oma mit scharfer Zunge. Nannys ausschweifende Jugend war ein offenes Buch, allerdings mit neutralem Einband.

»Danke, Esme.« Für kurze Zeit wirkte Nanny wehmütig, doch dann öffnete sie in geheuchelter Sorge den Mund. »Oh, du bist doch nicht etwa neidisch, oder, Esme? Missgönnst du mir meinen kleinen Moment in der Sonne?«

»Ich? Neidisch? Warum sollte ich neidisch sein? Es ist doch nur ein Apfel. Man kann nicht behaupten, dass das etwas Bedeutsames wäre.«

»Ganz meine Meinung. Ein bisschen wertloses Zeug, um eine alte Dame bei Laune zu halten«, bestätigte Nanny. »Nun, wie steht's bei dir?«

»Gut. Gut.«

»Hast du das Holz für den Winter hereingeholt?«

»Größtenteils.«

»Gut«, sagte Nanny. »Gut.«

Sie saßen schweigend da. Ein Schmetterling, von der für die Jahreszeit ungewöhnlichen Wärme geweckt, schlug mit den Flügeln an die Fensterscheibe und versuchte, die Septembersonne zu erreichen.

»Deine Kartoffeln ... sind alle ausgegraben?«, fragte Nanny.

»Ja.«

»In diesem Jahr konnten wir viele ernten.«

»Gut.«

»Hast deine Bohnen gesalzen, oder?«

»Ja.«

»Ich nehme an, du freust dich auf den Hexenwettbewerb in der nächsten Woche, nicht wahr?«

»Ja.«

»Hast du dafür geübt?«

»Nein.«

Nanny gewann den Eindruck, dass trotz des Sonnenscheins die Schatten in den Ecken des Raums wuchsen. Die Luft selbst schien dunkler zu werden. Die Hütte einer Hexe reagiert empfindlich auf die Stimmung der Bewohnerin. Aber Nanny sprach weiter. Narren handeln vorschnell, aber sie sind langsam und träge im Vergleich zu kleinen alten Damen, die nichts mehr zu befürchten haben.

»Kommst du am Sonntag zum Essen?«

»Was gibt's bei dir?«

»Schweinefleisch.«

»Mit Apfelmus?«

»Ja ...«

»Nein«, sagte Oma.

Hinter Nanny knarrte es – die Tür hatte sich geöffnet. Jemand, der keine Hexe war, hätte nach einer vernünftigen Erklärung dafür gesucht und gesagt, dass es am Wind lag. Nanny Ogg hätte dieser Behauptung nicht direkt widersprochen, aber hinzugefügt: Warum war es nur der Wind, und wie hat er es geschafft, den Riegel zu heben?

»Tja, kann hier nicht den ganzen Tag sitzen und schwatzen«, sagte sie und stand rasch auf. »In dieser Zeit des Jahres gibt es immer viel zu tun, nicht wahr?«

»Ja.«

»Also mache ich mich besser auf den Weg.«

»Wiedersehen.«

Der Wind blies die Tür wieder zu, als Nanny über den Weg davoneilte.

Sie dachte an die Möglichkeit, dass sie – nur vielleicht – ein wenig zu weit gegangen war. Aber nur ein klein wenig.

Das Problem, eine Hexe zu sein – besser gesagt, das Problem eine Hexe zu sein, soweit es gewisse Leute betraf –, bestand darin, dass man in dieser Gegend festsaß. Dagegen hatte Nanny nichts einzuwenden. Alles, was sie sich wünschte, befand sich hier. Alles, was sie sich jemals gewünscht hatte, befand sich hier, obwohl ihr in ihrer Jugend einige Male die Männer ausgegangen waren. Das Ausland eignete sich für den einen oder anderen Besuch, aber mehr wäre übertrieben gewesen. Es gab dort interessante neue Getränke, und das Essen war gut, doch das Ausland suchte man auf, wenn es bestimmte Angelegenheiten zu erledigen gab. Anschließend kehrte man hierher zurück, in die richtige Welt. Nanny Ogg liebte kleine Orte.

Natürlich habe ich nicht diesen Blick aus dem Fenster, dachte sie, als sie über den Rasen schritt. Nanny lebte unten in der Stadt. Oma Wetterwachs konnte über den Wald und die Ebene bis zum großen runden Horizont der Scheibenwelt schauen.

Ein solcher Ausblick, überlegte Nanny, schaffte es vermutlich, einem den Geist aus dem Kopf zu ziehen.

Man hatte ihr erzählt, die Welt sei rund und flach, was durchaus einen Sinn ergab, und werde auf dem Rücken von vier Elefanten durchs All getragen, die ihrerseits auf dem Panzer einer Schildkröte stünden, was nicht unbedingt einen Sinn ergeben musste. Alles geschah irgendwo dort draußen, und es durfte auch weiterhin mit Nannys Segen und Nichtbeachtung geschehen, solange sie in einer persönlichen Welt mit einem Durchmesser von zehn Meilen leben konnte, die sie mit sich trug.

Doch Esme Wetterwachs brauchte mehr, als dieses kleines Königreich enthielt. Sie war die andere Sorte von Hexe.

Zu verhindern, dass sich Oma Wetterwachs langweilte, hielt Nanny für ihre Aufgabe. Die Sache mit den Äpfeln war belanglos genug, im Grunde genommen ein gehässiger kleiner Triumph, aber Esme brauchte etwas, das jeden Tag lebenswert machte, und wenn Ärger und Neid diesen Zweck erfüllten, warum nicht? Oma würde jetzt irgendeinen kleinen Sieg planen, eine winzige Demütigung, die nur ihnen beiden bekannt wäre, und damit hatte es sich. Nanny kam mit ihrer Freundin zurecht, wenn sie schlechte Laune hatte, doch bei Langeweile lag der Fall ganz anders. Eine Hexe, die sich langweilt, ist zu allem fähig.

Die Leute sagen »Damals mussten wir uns selbst um unsere Unterhaltung kümmern« und dergleichen, als signalisiere so etwas moralischen Wert, und vielleicht stimmt das ja auch. Aber niemandem konnte daran gelegen sein, dass sich eine Hexe langweilte und sich um ihre eigene Unterhaltung kümmerte, denn Hexen fanden manchmal die größten Merkwürdigkeiten unterhaltsam. Und Esme war zweifellos die mächtigste Hexe, die die Berge seit Generationen gesehen hatten.

Wie dem auch sei: Der Hexenwettbewerb stand bevor, und er sorgte immer dafür, dass Oma Wetterwachs für einige Wochen in Ordnung war. Herausforderungen lockten sie so an wie Fliegen eine Forelle.

Nanny Ogg freute sich immer auf den Hexenwettbewerb. Es war ein netter freier Tag, und natürlich gab es ein großes Feuer. Wer hatte jemals von einem Hexenwettbewerb ohne ein großes Abschlussfeuer gehört?

Und später konnte man in der heißen Asche Kartoffeln rösten.

Der Nachmittag ging in den Abend über, und die Schatten in Ecken und unter Stühlen und Tischen krochen hervor und verschmolzen miteinander.

Oma Wetterwachs versetzte ihren Schaukelstuhl in leichte Bewegung, als die Dunkelheit sie umhüllte. Sie wirkte sehr konzentriert.

Die Scheite im Kamin zerfielen zu Asche, ihr Glühen verblasste.

Die Nacht verdichtete sich.

Auf dem Kaminsims tickte die alte Uhr, und für geraume Zeit gab es keine anderen Geräusche.

Dann raschelte es leise. Der Papierbeutel auf dem Tisch bewegte sich und wurde knittrig, wie ein Ballon, aus dem Luft entweicht. Langsam breitete sich der schwere Geruch von Fäulnis aus.

Nach einer Weile kroch die erste Made hervor.

Nanny Ogg war wieder zu Hause und schenkte sich gerade ein Bier ein, als jemand an die Tür klopfte. Mit einem Seufzen stellte sie den Humpen beiseite, ging zur Tür und öffnete sie.

»Oh, hallo, ihr Lieben! Was sucht ihr in dieser Gegend? Noch dazu an einem so kühlen Abend?«

Nanny wich ins Zimmer zurück, gefolgt von drei weiteren Hexen. Sie trugen die schwarzen Mäntel und spitzen Hüte, die man von Hexen gewohnt war, doch in diesem Fall sorgten die Kleidungsstücke dafür, dass jede von ihnen ein wenig anders aussah. Nichts eignet sich besser als eine Uniform, um Individualität zum Ausdruck zu bringen. Geringfügige Veränderungen hier und dort sind die Details, die in der allgemeinen Uniformität deutlich hervorstechen.

Mütterchen Beavis' Hut hatte zum Beispiel eine sehr flache Krempe und eine Spitze, mit der man das Ohr reinigen konnte. Nanny mochte Mütterchen Beavis. Sie war vielleicht ein wenig zu gebildet, so sehr, dass ihr die Bildung manchmal aus dem Mund floss, aber sie reparierte ihre Schuhe selbst und nahm Schnupftabak. Nannys kleiner Weltanschauung zufolge bedeuteten solche Gewohnheiten, dass man in Ordnung war.

Die Kleidung des alten Mütterchens Dismass zeigte die Unordnung einer Person, die beim Hellsehen eine Netzhautablösung hatte und gleichzeitig in verschiedenen Zeiten lebte. Geistige Verwirrung ist schlimm genug bei gewöhnlichen Leuten, viel schlimmer aber noch bei einem Bewusstsein mit okkulten Tendenzen. Man konnte nur hoffen, dass Mütterchen Dismass nur ihre Unterwäsche verkehrt herum trug.

Nanny wusste, dass es schlimmer wurde. Manchmal hörte man ihr Klopfen an der Tür Stunden, bevor sie kam. Und ihre Fußspuren erschienen Tage später.

Der Anblick der dritten Hexe erfüllte Nanny mit Sorge, und nicht etwa deshalb, weil Letizia Ohrwurm eine schlechte Frau war. Ganz im Gegenteil. Sie galt als anständig, wohlmeinend und freundlich, zumindest bei weniger aggressiven Tieren und einigermaßen sauberen Kindern. Und sie war immer bereit, einem Gutes zu tun. Das Problem war, dass sie einem Gutes zum eigenen Besten tat, selbst wenn das Gute nicht unbedingt das Beste war, das einem passieren konnte.

Und sie war verheiratet. Nanny hatte nichts gegen verheiratete Hexen. So etwas war keineswegs verboten. Sie selbst hatte viele Ehemänner gehabt, und mit dreien von ihnen war sie sogar verheiratet gewesen. Aber Herr Ohrwurm war ein Zauberer im Ruhestand mit verdächtig viel Gold, und Nanny vermutete, dass Letizia sich mit der Hexerei die Zeit vertrieb, so wie andere Frauen eines gewissen Standes Kniekissen für die Kirche bestickten oder Arme besuchten.

Und sie hatte Geld. Nanny hatte kein Geld und neigte deshalb dazu, Wohlhabende abzulehnen. Letizia trug einen Mantel aus schwarzem Samt von solcher Qualität, dass er aussah, als wäre ein Loch in die Welt geschnitten. In Nannys Garderobe fehlte ein solcher Mantel. Nanny wollte gar keinen feinen Samtmantel. Nach solchen Besitztümern strebte sie nicht, und sie sah nicht ein, warum andere sie ihr Eigen nennen sollten.

»N'Abend, Gytha«, sagte Mütterchen Beavis. »Wie geht es dir?«

Nanny nahm die Pfeife aus dem Mund. »Bin kerngesund. Kommt herein!«

»Ist dieser Regen nicht schrecklich?«, fragte Mütterchen Dismass. Nanny sah zum Himmel hinauf, der ein frostiges Violett zeigte. Vermutlich regnete es dort, wo sich Mütterchen Dismass' Gedanken befanden.

»Dann komm ins Trockene!«, sagte sie freundlich.

»Mögen Glück bringende Sterne auf unser Treffen scheinen«, sagte Letizia. Nanny nickte verständnisvoll. Letizia klang immer so, als hätte sie ihre Hexerei aus einem nicht sehr einfallsreichen Buch gelernt.

»Ja, gut«, erwiderte sie.

Höfliche Konversation fand statt, als Nanny Tee kochte und Gebäck anbot. Dann sagte Mütterchen Beavis in einem Ton, der darauf hinwies, dass der offizielle Teil des Besuchs begann:

»Wir sind hier als das Komitee des Hexenwettbewerbs, Nanny.«

»Ach ja?«

»Ich nehme an, du wirst am Wettbewerb teilnehmen?«

»O ja. Ich werde meinen kleinen Beitrag leisten.« Nanny musterte Letizia und entdeckte in ihrem Gesicht ein Lächeln, das ihr nicht gefiel.

»Der Andrang ist beachtlich in diesem Jahr«, fuhr Mütterchen Beavis fort. »In letzter Zeit interessieren sich immer mehr Mädchen für die Hexerei.«

»Um Jungen zu bekommen, wie es scheint«, bemerkte Letizia und schniefte. Nanny verzichtete auf einen Kommentar. Ihrer Meinung nach war es eine gute Verwendung der Hexerei, sich damit Jungen zu beschaffen. In gewisser Weise zählte das zu ihrem elementaren Sinn und Zweck.

»Schön«, sagte sie. »Eine große Beteiligung macht sich immer gut. Aber.«

»Verzeihung – wie bitte?«, fragte Letizia.

»Aber«, wiederholte Nanny. »Jemand wollte ›aber‹ sagen, nicht wahr? Bei diesem Gespräch näherte sich ein großes Aber. Ich hab's gefühlt.«

Sie wusste, dass sie damit gegen das Protokoll verstieß. Die Plauderei hätte noch mindestens sieben Minuten länger dauern sollen, bevor jemand zur Sache kam, aber Letizias Anwesenheit nervte sie.

»Es geht um Oma Wetterwachs«, erklärte Mütterchen Beavis.

»Ja?«, fragte Nanny ohne große Überraschung.

»Nimmt sie ebenfalls am Wettbewerb teil?«

»Sie ist ihm nie ferngeblieben.«

Letizia seufzte.

»Vielleicht könntest du ... sie dazu bewegen ... in diesem Jahr auf eine Teilnahme ... zu verzichten«, stotterte sie.

Nanny starrte sie entsetzt an.

»Mit einer Axt, meinst du?«, fragte sie.

Die drei Hexen lehnten sich synchron zurück.

»Weißt du ...«, begann Mütterchen Beavis ein wenig verlegen.

»Um ganz ehrlich zu sein, Frau Ogg ...«, fuhr Letizia fort. »Man kann andere Hexen kaum dazu bewegen, am Wettbewerb teilzunehmen, wenn sie wissen, dass auch Fräulein Wetterwachs teilnimmt. Sie gewinnt immer.«

»Ja«, sagte Nanny. »Es ist ein Wettbewerb.«

»Aber sie gewinnt immer!«

»Und?«

»Bei anderen Arten von Wettbewerben ist es normal, dass ein Teilnehmer höchstens dreimal hintereinander gewinnt und dann für eine Weile in den Hintergrund tritt.«

»Ja, aber dies ist ein Hexenwettbewerb«, gab Nanny zu bedenken. »Die Regeln sind anders.«

»Wieso?«

»Es gibt keine.«

Letizia zupfte an ihrem Rock. »Vielleicht wird es Zeit, Regeln zu schaffen«, sagte sie.

»Ah«, erwiderte Nanny. »Und ihr wollt Esme besuchen und ihr das einfach so sagen? Bist du dazu bereit, Mütterchen Beavis?«

Mütterchen Beavis mied ihren Blick. Das alte Mütterchen Dismass beobachtete die vergangene Woche.

»Soweit ich weiß, ist Fräulein Wetterwachs eine sehr stolze Frau«, sagte Letizia.

Nanny Ogg steckte sich die Pfeife in den Mund und paffte.

»Genauso gut könnte man sagen, das Meer ist voller Wasser«, kommentierte sie.

Die anderen Hexen schwiegen eine Zeit lang.

»Das war bestimmt eine sinnvolle Bemerkung«, sagte Letizia. »Aber ich habe sie nicht verstanden.«

»Wenn es kein Wasser im Meer gibt, ist es kein Meer, sondern nur ein großes Loch im Boden«, erklärte Nanny Ogg. »Mit Esme ist das so ...« Sie paffte erneut, und zwar recht laut. »Sie ist ganz Stolz, verstehst du? Sie ist nicht nur eine stolze Person.«

»Dann sollte sie vielleicht lernen, ein wenig bescheidener zu sein ...«

»Aufgrund welcher Umstände sollte sie denn bescheiden sein?«, fragte Nanny scharf.

Doch Letizia hatte, wie alle Leute mit einem weichen Äußeren, einen harten Kern, der sich nicht so einfach knacken ließ.

»Die Frau hat ganz eindeutig ein natürliches Talent und sollte dankbar sein ...«

An dieser Stelle hörte Nanny nicht mehr zu.

Die Frau, dachte sie. So war das also.

Ähnliches geschah in anderen Berufen. Früher oder später hatte jemand den Einfall, alles zu organisieren, und in einem Punkt konnte man sicher sein: Die Organisatoren zählten nicht zu den Leuten, die nach allgemeiner Ansicht in ihrem Gewerbe ganz oben standen. Jene Leute arbeiteten viel zu hart. Zugegeben, es waren auch nicht die schlechtesten, denn die arbeiteten ebenfalls hart – ihnen blieb gar nichts anderes übrig.

Nein, das Organisieren übernahmen die Leute, die genug Zeit hatten und gern herumwerkelten. Und um ganz ehrlich zu sein: Die Welt brauchte herumwerkelnde Leute. Aber niemand zwang einen, sie sonderlich zu mögen.

Stille wies daraufhin, dass Letizia fertig war.

»Na so was«, sagte Nanny. »Nun, ich bin diejenige, die natürliches Talent hat. Wir Oggs haben die Hexerei im Blut. Ich musste nie dabei schwitzen. Esme hingegen ... Sie hat ein bisschen was, das stimmt, aber es ist nicht viel. Sie strengt dieses Bisschen nur sehr an. Und ihr wollt ihr sagen, dass sie das nicht tun soll?«

»Wir hatten gehofft, du würdest es ihr sagen«, erwiderte Letizia.

Nanny öffnete den Mund, um zu fluchen, überlegte es sich dann aber anders.

»Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte sie. »Du kannst es ihr morgen sagen, und ich komme mit, um sie zurückzuhalten.«

Oma Wetterwachs sammelte Kräuter, als sie über den Weg näher kamen.

Die alltäglichen Kräuter für Krankenzimmer und Küche sind als »einfache Kräuter« bekannt. Omas Kräuter waren nicht einfach. Sie gehörten zur komplizierten Sorte. Und ihr Sammeln war keine wirklichkeitsfremde Angelegenheit mit einem hübschen Körbchen und einer eleganten Schere. Oma verwendete ein Messer. Und einen Stuhl, den sie vor sich hielt. Und Hut, Handschuhe und Schürze aus Leder, als zweite Verteidigungslinie.

Nicht einmal sie wusste, woher einige der Kräuter stammten. Mit Wurzeln und Samenkörnern wurde überall auf der Welt gehandelt, und vielleicht auch jenseits davon. Einige hatten Blüten, die einem folgten, wenn man vorbeiging. Andere schossen mit Dornen auf über sie hinwegfliegende Vögel. Andere waren an Pfähle gebunden, nicht etwa deshalb, damit sie nicht umfielen, sondern damit sie am nächsten Tag noch da waren.

Nanny Ogg, die nie irgendwelche Kräuter angepflanzt hatte, die man weder rauchen noch in ein Hähnchen stopfen konnte, hörte Oma murmeln: »Also gut, ihr verdammten Dinger ...«

»Guten Morgen, Fräulein Wetterwachs«, sagte Letizia Ohrwurm laut.

Oma Wetterwachs versteifte sich, ließ den Stuhl vorsichtig sinken und drehte sich um.

»Es heißt Frau Wetterwachs«, sagte sie.

»Wie auch immer«, meinte Letizia munter. »Ich hoffe, es geht dir gut.«

»Es ging mir gut, bis eben«, erwiderte Oma Wetterwachs. Sie nickte den drei anderen Hexen fast unmerklich zu.

Es folgte eine laute Stille, die Nanny Ogg entsetzte. Sie hätten auf eine Tasse Tee und so weiter eingeladen werden müssen. So wollte es das Ritual. Es war äußerst unhöflich, Besucher einfach herumstehen zu lassen. Fast so schlimm, aber nicht ganz, wie eine ältere unverheiratete Frau »Fräulein« zu nennen.

»Ihr seid wegen des Hexenwettbewerbs gekommen«, stellte Oma fest. Letizia fiel fast in Ohnmacht.

»Äh, woher ...«

»Weil ihr wie ein Komitee ausseht. So was ist leicht zu erkennen«, erklärte Oma Wetterwachs und streifte die Handschuhe ab. »Früher brauchten wir kein Komitee. Die Sache sprach sich einfach herum, und wir kamen zusammen. Jetzt gibt es plötzlich Leute, die Veranstaltungen organisieren.« Für einen Moment erweckte Oma den Eindruck, als finde in ihrem Innern ein heftiger Kampf statt, und dann fügte sie in abweisendem Tonfall hinzu: »Der Kessel steht auf dem Herd. Ihr solltet besser hereinkommen.«

Nanny entspannte sich. Vielleicht gab es einige Bräuche, denen nicht einmal Oma Wetterwachs trotzte. Wenn man einen schlimmsten Feind hatte, so lud man ihn zu sich ein und bot ihm Tee und Gebäck an. Je schlimmer der Feind, desto besser das Geschirr und desto leckerer das Gebäck. Später mochte man die betreffende Person zur Hölle wünschen, aber solange sie unter dem eigenen Dach weilte, beköstigte man sie, bis sie platzte.

Nannys dunkle kleine Augen bemerkten, dass der Küchentisch glänzte und noch immer nass war vom Schrubben.

Nachdem Tee eingeschenkt und Höflichkeiten ausgetauscht worden waren – beziehungsweise nachdem sie von Letizia angeboten und von Oma schweigend empfangen worden waren –, rutschte die selbst ernannte Vorsitzende auf ihrem Stuhl hin und her.

»In diesem Jahr ist das Interesse am Hexenwettbewerb groß, Fräulein ... Frau Wetterwachs«, begann sie.

»Gut.«

»Die Hexerei in den Spitzhornbergen scheint eine Renaissance zu erleben.«

»Eine Renaissance, wie? Na so was.«

»Es ist eine gute Möglichkeit der Ermächtigung für junge Frauen, findest du nicht?«

Nanny wusste, dass viele Leute imstande waren, schneidend zu sprechen. Oma Wetterwachs konnte schneidend zuhören. Sie brachte es fertig, dass etwas nur dadurch dumm klang, indem sie es sich anhörte.

»Du hast einen hübschen Hut«, sagte Oma. »Samt, nicht wahr? Nicht von hier, nehme ich an.«

Letizia berührte die Krempe und lachte kurz.

»Von Boggis in Ankh-Morpork«, murmelte sie.

»Oh? Aus einem Laden?«

Nanny Ogg blickte in eine Ecke des Zimmers, wo ein ramponierter Holzkegel auf einem Schemel ruhte. Daran befestigt waren Kattunbänder und Weidenstreifen, die Fundamente für Omas Frühlingshut.

»Maßgeschneidert«, erklärte Letizia.

»Und deine Haarnadeln«, fuhr Oma fort. »Alle diese Mondsicheln und Katzenformen ...«

»Du hast eine sichelförmige Brosche, nicht wahr, Esme?«, fragte Nanny Ogg, die die Zeit für einen Warnschuss für gekommen hielt. Wenn Oma schlechte Laune hatte, machte sie viele Bemerkungen über Schmuck bei Hexen.

»Das stimmt, Gytha. Ich habe eine Brosche, die wie eine Sichel geformt ist. So kann man ihre Form bezeichnen, als eine Sichel. Eine sehr praktische Form, die Sichel, wenn es darum geht, einen Umhang zusammenzuhalten. Aber ich meine nichts damit. Wie dem auch sei: Du hast mich unterbrochen, als ich Frau Ohrwurm gerade sagen wollte, wie reizend ihre Haarnadeln sind. Sehr hexisch, um nicht zu sagen: bezaubernd.«

Nanny drehte den Kopf wie ein Zuschauer bei einem Tennisspiel und sah zu Letizia hinüber, um festzustellen, ob der tödliche Schuss das Ziel getroffen hatte. Aber die Frau lächelte. Manche Leute vermochten das Offensichtliche nicht einmal am Ende eines zehn Pfund schweren Hammers zu erkennen.

»Da wir gerade bei Hexerei sind«, sagte Letizia mit dem Geschick der geborenen Vorsitzenden für einen erzwungenen Übergang, »möchte ich dir gegenüber die Frage deiner Teilnahme am Hexenwettbewerb ansprechen.«

»Ja?«

»Findest du nicht ... äh ... Hältst du es den anderen Hexen gegenüber nicht für unfair, dass du jedes Jahr gewinnst?«

Oma Wetterwachs blickte zu Boden und hob den Blick dann zur Decke.

»Nein«, antwortete sie schließlich. »Ich bin besser als sie.«

»Glaubst du nicht, dass es für die anderen Teilnehmer ein wenig entmutigend ist?«

Wieder der Blick auf den Boden und zur Decke.

»Nein«, sagte Oma.

»Aber sie beginnen mit dem Wissen, dass sie nicht gewinnen können.«

»Ich auch.«

»O nein, du ...«

»Ich meine, auch ich beginne mit dem Wissen, dass die anderen nicht gewinnen können«, stellte Oma Wetterwachs vernichtend fest. »Und sie sollten mit der Überzeugung anfangen, dass nicht ich gewinne. Kein Wunder, dass sie verlieren, wenn sie die falsche Einstellung haben.«

»Es dämpft ihren Enthusiasmus.«

Oma wirkte aufrichtig verwirrt. »Was ist falsch daran, wenn sie sich bemühen, den zweiten Platz zu erreichen?«, fragte sie.

Letizia sprach weiter.

»Wir haben gehofft, dich zum Rücktritt bewegen zu können, Esme. Du solltest eine anfeuernde kleine Rede halten, den Preis präsentieren und sogar, äh, einer der Preisrichter sein ...«

»Es soll Preisrichter geben?«, fragte Oma. »Wir haben nie Preisrichter gehabt. Alle wussten einfach, wer gewonnen hat.«

»Stimmt«, warf Nanny ein. Sie erinnerte sich an die Szenen nach dem einen oder anderen Hexenwettbewerb. Wenn Oma Wetterwachs gewann, so wussten es alle. »O ja, das stimmt.«

»Es wäre eine nette Geste«, fuhr Letizia fort.

»Wer hat entschieden, dass es Preisrichter geben soll?«, fragte Oma.

»Äh ... das Komitee ... ich meine ... äh ... einige von uns sind zusammengekommen. Nur um den Ablauf zu lenken ...«

»Oh, ich verstehe«, sagte Oma. »Fähnchen?«

»Wie bitte?«

»Sind bunte Fähnchen geplant? Soll jemand Äpfel an Stielen verkaufen, so etwas in der Art?«

»Ein paar Wimpel wären sicher ...«

»Ja. Vergesst das große Feuer nicht.«

»Solange es hübsch und sicher ist.«

»Oh. Ja. Alles sollte hübsch sein. Und sicher«, bekräftigte Oma.

Von Frau Ohrwurm kam ein hörbarer Seufzer der Erleichterung. »Na, dann wäre ja alles geklärt«, sagte sie.

»Meinst du?«, erwiderte Oma.

»Ich dachte, wir sind übereingekommen ...«

»Sind wir das? Wirklich?« Oma nahm den Schürhaken und stocherte damit im Feuer herum. »Ich werde darüber nachdenken.«

»Darf ich ganz offen sein, Frau Wetterwachs?«, fragte Letizia. Der Schürhaken verharrte über den glühenden Scheiten.

»Ja?«

»Die Zeiten ändern sich, weißt du. Mir ist klar, warum du es für erforderlich hältst, zu allen so überheblich und unfreundlich zu sein. Aber glaub mir, was ich dir als Freundin sage: Es wäre viel einfacher für dich, wenn du dich ein wenig entspannst und versuchst, netter zu sein, so wie unsere Schwester Gytha hier.«

Nanny Oggs Lächeln gefror zu einer Maske. Letizia schien es nicht zu bemerken.

»Alle Hexen im Umkreis von fünfzig Meilen scheinen dir mit Ehrfurcht zu begegnen«, fuhr sie fort. »Ich wage zu behaupten, dass du einige nützliche Fähigkeiten hast, aber bei der Hexerei geht es nicht darum, eine alte Meckerliese zu sein und den Leuten Angst zu machen. Das sage ich dir als Freundin ...«

»Schaut wieder vorbei, wenn ihr in der Nähe seid«, sagte Oma.

Das war ein Signal. Nanny Ogg stand rasch auf.

»Ich dachte, wir könnten in aller Ruhe darüber diskutieren ...«, protestierte Letizia.

»Ich begleite dich bis zum Hauptweg«, erklärte Nanny und zog die anderen Hexen auf die Beine.

»Gytha!«, rief Oma scharf, als die Gruppe die Tür erreichte.

»Ja, Esme?«

»Du kehrst anschließend hierher zurück, nehme ich an.«

»Ja, Esme.«

Nanny eilte und holte das Trio auf dem Pfad ein.

Letizia hatte einen Gang, den Nanny als bedächtig bezeichnete. Es war falsch, sie nach den Hängebacken, dem aufgetürmten Haar und den übertriebenen Handbewegungen beim Sprechen zu beurteilen. Sie war eine Hexe. Wenn man eine Hexe kränkte ... so hatte man eine gekränkte Hexe.

»Sie ist keine nette Person«, trillerte Letizia, doch es war das Trillern eines großen Jagdvogels.

»Da hast du recht«, erwiderte Nanny. »Aber ...«

»Es ist höchste Zeit, dass ihr jemand einen Dämpfer verpasst!«

»Äh ...«

»Und wie sie dich herumkommandiert, Frau Ogg! Eine verheiratete Dame, so reif an Jahren!«

Für einen Moment kniff Nanny die Augen zusammen.

»So ist sie eben«, sagte sie.

»Sie ist kleinlich und garstig, meiner Meinung nach!«

»Kleinlich und garstig, mag sein«, räumte Nanny ein. »Aber weißt du ...«

»Hast du vor, etwas für den Warenstand mitzubringen, Gytha?«, warf Mütterchen Beavis hastig ein.

»Oh, vermutlich einige Flaschen«, murmelte Nanny und gab es auf.

»Selbst gemachten Wein?«, fragte Letizia. »Wie nett.«

»Eine Art Wein, ja. So, hier ist der Weg«, sagte Nanny. »Ich ... ich flitze nur schnell zurück und sage gute Nacht ...«

»Du setzt dich selbst herab, wenn du so nach ihrer Pfeife tanzt«, bemerkte Letizia.

»Ja. Tja. Man gewöhnt sich daran. Ich wünsche euch eine gute Nacht.«

Als Nanny die Hütte betrat, stand Oma Wetterwachs mitten in der Küche, mit verschränkten Armen und einem Gesicht wie ein ungemachtes Bett. Ein Fuß klopfte auf den Boden.

»Sie hat einen Zauberer geheiratet«, sagte Oma, als ihre Freundin hereinkam. »Behaupte nicht, dass so etwas richtig ist.«

»Zauberer können heiraten, weißt du. Sie müssen nur ihren Stab und den spitzen Hut aufgeben. Es gibt kein Gesetz, das ihnen die Heirat verbietet; sie müssen sich nur von der Zauberei verabschieden. Man erwartet von ihnen, mit ihrer Arbeit verheiratet zu sein.«

»Es dürfte auf Arbeit hinauslaufen, mit ihr verheiratet zu sein«, entgegnete Oma Wetterwachs. Ein säuerliches Lächeln umspielte ihre Lippen.

»Hast du in diesem Jahr viel eingelegt?«, fragte Nanny und brachte ganz neue Vorstellungen mit dem Wort »Essig« in Verbindung, das ihr gerade eingefallen war.

»Meine Zwiebeln waren voller Fliegenlarven.«

»Wie schade. Du magst Zwiebeln.«

»Auch Fliegenlarven brauchen etwas zu essen«, sagte Oma. Sie starrte zur Tür. »Nett«, zischte sie.

»Der Deckel ihres Aborts hat einen gestrickten Bezug«, sagte Nanny.

»Rosarot?«

»Ja.«

»Nett.«

»Sie ist nicht böse«, sagte Nanny. »Drüben in Geigers Ellenbogen leistet sie gute Arbeit. Die Leute sprechen freundlich von ihr.«

Oma schniefte. »Sprechen sie freundlich von mir?«, fragte sie.

»Nein, sie sprechen leise von dir, Esme.«

»Gut. Hast du ihre Hutnadeln gesehen?«

»Sie erschienen mir recht ... nett, Esme.«

»Das ist heutzutage die Hexerei. Alles Bischuterie und keine Unterhosen.«

Nanny hielt beides für nicht zwingend und versuchte, einen Damm für die anschwellende Flut des Zorns zu errichten.

»Du könntest in ihrem Wunsch, dass du nicht am Hexenwettbewerb teilnimmst, eine Ehrenbezeugung sehen.«

»Wie nett.«

Nanny seufzte.

»Manchmal ist Nettigkeit einen Versuch wert, Esme«, gab sie zu bedenken.

»Ich tue den Leuten nichts Böses, wenn ich ihnen nichts Gutes tun kann, Gytha, das weißt du. Ich gebe mich nicht mit irgendwelchem Schnickschnack ab.«

Nanny seufzte. Das stimmte natürlich. Oma Wetterwachs war eine Hexe der alten Art. Es ging ihr nicht darum, Gutes zu tun, sondern das Richtige. Und die Leute wussten das Richtige nicht immer zu schätzen. Wie neulich der alte Pollitt, als er vom Pferd gefallen war. Er hatte sich ein schmerzstillendes Mittel gewünscht, aber einige notwendige Augenblicke der Qual erlebt, als Oma ihm die Schulter wieder einrenkte. Das Problem war: Die Leute erinnerten sich an den Schmerz.

Man kam viel besser mit ihnen zurecht, wenn man ihnen ein wenig Schnickschnack präsentierte, Interesse zeigte und Sätze in der Art von »Wie geht es dir?« von sich gab. Esme hielt sich mit solchen Sachen nicht auf, weil sie bereits Bescheid wusste. Nanny Ogg wusste ebenfalls Bescheid, aber sie wusste auch: Es nervte die Leute, wenn man durchblicken ließ, dass man alles wusste.

Sie neigte den Kopf zur Seite. Omas Fuß klopfte noch immer auf den Boden.

»Du planst etwas, nicht wahr, Esme? Ich kenne dich. Du hast den Blick.«

»Welchen Blick, bitte schön?«

»Ich meine den Blick, den du hattest, als man den Räuber nackt und schreiend in einem Baum fand. Klagte über ein schreckliches Wesen, das ihn angeblich verfolgte. Komisch, wir fanden keine Pfotenspuren oder dergleichen. Den Blick hast du.«

»Er hätte mehr verdient für seine Taten.«

»Ja, und diesen Blick hattest du auch, kurz bevor man den alten Hoggett grün und blau geschlagen in seinem eigenen Schweinestall fand. Er wollte nicht darüber reden.«

»Meinst du den alten Hoggett, der seine Frau verprügelte? Oder den alten Hoggett, der nie wieder die Hand gegen eine Frau erheben wird?«, fragte Oma Wetterwachs. Ihre Lippen formten so etwas wie ein Lächeln.

»Es ist der Blick, den du hattest, als der ganze Schnee aufs Haus des alten Millson rutschte, kurz nachdem er dich eine alte Schachtel genannt hatte, die sich dauernd einmischt ...«

Oma zögerte. Nanny war ziemlich sicher, dass dieses Ereignis auf natürliche Ursachen zurückging. Und vermutlich wusste Oma Wetterwachs, dass sie einen solchen Verdacht hegte. Stolz rang mit Ehrlichkeit ...

»Wie dem auch sei ...«, murmelte sie unverbindlich.

»Jemand mit einem solchen Blick könnte zum Hexenwettbewerb gehen und ... dort etwas tun«, sagte Nanny.

So wie ihre Freundin starrte, hätte die Luft brutzeln können.

»Ach? So denkst du also von mir? So weit ist es mit uns gekommen, wie?«

»Letizia meint, wir sollten mit der Zeit gehen ...«

»Und? Ich gehe mit der Zeit. Wir alle gehen mit der Zeit, das gehört sich so. Aber nirgends steht geschrieben, dass man die Zeit anstoßen muss. Du möchtest jetzt bestimmt los. Ich will mit meinen Gedanken allein sein.«

Nanny machte sich erleichtert auf den Weg, mit eigenen Gedanken: Sie dachte daran, dass Oma Wetterwachs keine gute Werbung für die Hexerei war. Oh, sie zählte zu den besten Hexen, kein Zweifel. In gewisser Weise. Doch ein junges Mädchen vor dem Start ins Leben sagte sich vielleicht: Dies ist Hexerei? Man arbeitet hart und verzichtet auf vieles, und alles, was man dafür bekommt, sind harte Arbeit und Verzicht?

Man konnte nicht sagen, dass Oma Wetterwachs keine Freunde hatte, aber vor allem begegnete man ihr mit Respekt. Die Leute lernten auch Gewitterwolken zu respektieren. Die brachten kühlenden Regen. Man brauchte sie. Aber sie waren nicht nett.

Nanny Ogg ging mit drei Flanellnachthemden zu Bett, denn der Herbst brachte bereits Frost mit sich. Sorgen plagten sie.

Sie wusste, dass so etwas wie ein Krieg erklärt worden war. Oma Wetterwachs war zu schrecklichen Taten imstande, wenn sie sich ärgerte, und der Umstand, dass diese Taten den richtigen Leuten widerfahren würden, machte sie nicht weniger schrecklich. Bestimmt plante sie etwas Grässliches.

Nanny legte keinen Wert darauf, irgendetwas zu gewinnen. Das Gewinnen war eine Angewohnheit, die man nur schwer wieder loswurde, und verlieh einen gefährlichen Status, der sich nur mit großer Mühe verteidigen ließ. Man ging voller Unbehagen durchs Leben und hielt immer Ausschau nach einem Mädchen, das einen besseren Besen hatte und schneller mit dem Frosch war.

Sie drehte sich unter einem Berg aus Daunendecken auf die andere Seite.

In Oma Wetterwachs' Weltsicht gab es keinen zweiten Platz. Man gewann, oder man war ein Verlierer. Es war nichts Falsches daran, ein Verlierer zu sein, abgesehen natürlich von der Tatsache, dass man nicht der Sieger war. Nanny hatte immer darauf geachtet, eine gute Verliererin zu sein. Die Leute mochten einen, wenn man fast gewonnen hätte. Dann spendierten sie einem ein Getränk. »Sie hat nur knapp verloren« war ein viel besseres Kompliment als »Sie hat nur knapp gewonnen«.

Die Zweitplatzierten hatten mehr Spaß im Leben, fand Nanny. Doch das war kein Wort, mit dem sich Oma länger aufhielt.

Oma Wetterwachs saß in ihrer dunklen Hütte und beobachtete, wie das Feuer erlosch.

Das Zimmer hatte graue Wände – es war die Farbe, die der Verputz nicht durch Schmutz bekommt, sondern vom Alter. Der Raum enthielt keinen Gegenstand, der nicht nützlich gewesen wäre und sich somit seine Aufbewahrung verdiente. In Nanny Oggs Haus waren alle ebenen Flächen für die Zurschaustellung von Ziergegenständen und Topfpflanzen rekrutiert worden. Die Leute schenkten Nanny Ogg alle möglichen Dinge. Billigen Kirmestand, nannte Oma das. Zumindest in der Öffentlichkeit. Was sie in der Zurückgezogenheit ihres Kopfs darüber dachte, verriet sie niemandem.

Sie schaukelte leicht, als das Glühen der letzten Kohlen verblasste.

Es ist ein unangenehmer Gedanke in den grauen Stunden der Nacht, dass die Leute vermutlich nur deshalb zur eigenen Beerdigung kommen werden, um festzustellen, ob man auch wirklich tot ist.

Am nächsten Tag öffnete Percy Hopcroft seine Hintertür und blickte geradewegs in die eisblauen Augen von Oma Wetterwachs.

»Meine Güte«, ächzte er halblaut.

Oma hüstelte ein wenig.

»Ich bin wegen der Äpfel gekommen, die du nach Frau Ogg benannt hast, Herr Hopcroft«, sagte sie.

Percys Knie zitterten, und die Perücke rutschte ihm nach hinten, offenbar mit der Absicht, die erhoffte Sicherheit des Fußbodens zu erreichen.

»Ich möchte dir dafür danken, denn es hat sie sehr glücklich gemacht«, fuhr Oma fort. Ihr Tonfall wäre jemandem, der sie gut kannte, seltsam monoton vorgekommen. »Sie hat viel gute Arbeit geleistet und es verdient, dafür Anerkennung zu erhalten. Es war sehr nett von dir. Und ich bin gekommen, um dir dies hier zu bringen ...« Hopcroft sprang zurück, als Omas Hand in die Schürzentasche griff und eine kleine schwarze Flasche hervorholte. »Dies ist sehr selten wegen der seltenen Kräuter darin. Die selten sind. Es sind außerordentlich seltene Kräuter.«

Schließlich dämmerte es Hopcroft, dass er die Flasche entgegennehmen sollte. Er erfasste sie am Hals, so vorsichtig, als könnte sie plötzlich pfeifen oder Beine entwickeln.

»Äh ... vielen Dank«, brachte er hervor.

Oma nickte steif.

»Gesegnet sei dieses Haus«, sagte sie, drehte sich um und ging über den Pfad zurück.

Hopcroft schloss behutsam die Tür und warf sich dann dagegen.

»Fang sofort an zu packen!«, rief er seiner Frau zu, die das Geschehen von der Küchentür aus beobachtet hatte.

»Was? Unser ganzes Leben findet hier statt! Wir können doch nicht einfach weglaufen!«

»Besser laufen als hüpfen, Frau! Was will sie von mir? Was will sie? Sie ist nie nett!«

Frau Hopcroft blieb unnachgiebig. Sie hatte gerade dafür gesorgt, dass es im Haus so aussah, wie sie es wollte. Und dann die neue Pumpe. Es fiel schwer, sich von manchen Dingen zu trennen.

»Lass uns mal darüber nachdenken«, schlug sie vor. »Was ist in der Flasche?«

Hopcroft hielt sie auf Armeslänge von sich weg. »Möchtest du das herausfinden?«

»Hör auf zu zittern, Mann! Sie hat dir doch nicht gedroht, oder?«

»›Gesegnet sei dieses Haus‹, hat sie gesagt! Klingt nach einer Drohung, meiner Meinung nach. Das war Oma Wetterwachs, jawohl!«

Er stellte die Flasche auf den Tisch. Sie beobachteten sie, in der vorgebeugten Haltung von Leuten, die bereit sind, die Flucht zu ergreifen, falls irgendetwas geschehen sollte.

»Auf dem Etikett steht ›Haarwuch∫mittel‹«, erklärte Frau Hopcroft.

»Das benutze ich nicht!«

»Bestimmt fragt sie uns später danach. Typisch für sie.«

»Wenn du auch nur einen Augenblick lang denkst, dass ich ...«

»Wir probieren es am Hund aus.«

»Das ist eine gute Kuh.«

Willem Kükenarm erwachte aus seinen Träumereien auf dem Melkschemel und blickte über die Wiese, die Hände noch immer an den Zitzen.

Ein spitzer schwarzer Hut stieg hinter der Hecke auf. Kükenarm erschrak so sehr, dass er drauf und dran war, seinen linken Stiefel zu melken.

»Gibt viel Milch, nicht wahr?«

»Ja, Frau Wetterwachs«, antwortete Kükenarm mit zittriger Stimme.

»Das ist gut. Möge sie noch lange viel Milch geben, sage ich. Einen guten Tag wünsche ich dir.«

Und der spitze Hut entschwand den Weg hinauf.

Kükenarm sah ihm nach. Dann nahm er den Eimer, eilte in die Scheune, jeder Schritt von einem Glucksen begleitet, und rief nach seinem Sohn.

»Wühler! Komm sofort runter!«

Sein Sohn erschien auf dem Heuboden, die Forke in der Hand.

»Was ist los, Vater?«

»Bring Daphne sofort zum Markt, verstanden?«

»Was? Sie ist unsere beste Milchkuh, Vater!«

»Sie war es, Sohn, sie war es! Oma Wetterwachs hat sie gerade verflucht! Verkauf sie, bevor die Hörner abfallen!«

»Was hat sie gesagt, Vater?«

»Sie hat gesagt ... sie hat gesagt ... ›Möge sie noch lange viel Milch geben‹, hat sie gesagt ...« Kükenarm zögerte.

»Klingt nicht unbedingt nach einem Fluch, Vater«, ließ sich Wühler vernehmen. »Ich meine ... Richtige Flüche klingen anders. Hört sich irgendwie hoffnungsvoll an«, fügte Sohn Kükenarm hinzu.

»Nun, es war ... die Art und Weise, wie ... sie ... es ... gesagt ... hat ...«

»Wie denn, Vater?«

»Nun, äh ... sie klang ... fröhlich.«

»Ist alles in Ordnung mit dir, Vater?«

»Es war der Tonfall, der ... Tonfall ...« Kükenarm zögerte. »Es ist nicht richtig«, fuhr er fort. »Es ist nicht richtig! Sie hat kein Recht, plötzlich fröhlich zu den Leuten zu sein. Oma Wetterwachs ist nie fröhlich. Und mein Stiefel ist voller Milch.«

An diesem Tag nahm sich Nanny Ogg Zeit für ihre geheime Brennerei im Wald. Sie war das bestgehütete Geheimnis weit und breit, denn alle im Königreich wussten ganz genau, wo sie sich befand, und ein Geheimnis, das von so vielen Leuten gehütet wurde, musste wirklich sehr geheim sein. Selbst der König kannte die Destillerie und wusste genug, um den Anschein zu erwecken, nichts zu wissen, was bedeutete: Er musste von Nanny keine Steuern verlangen, und sie brauchte die Zahlung nicht zu verweigern. Jedes Jahr zu Silvester bekam er ein Fass, das vielleicht Honig enthalten hätte, wenn Bienen nicht abstinent gewesen wären. Alle verstanden, worum es ging, und niemand musste Geld bezahlen, und das machte die Welt auf bescheidene Art und Weise zu einem glücklicheren Ort. Und niemand verlor ein Sterbenswörtchen darüber.

Nanny döste. Es war ein Tag-und-Nacht-Job, eine Brennerei im Auge zu behalten. Aber schließlich ließen alle die Leute, die ihren Namen riefen, sie nicht mehr in Ruhe.

Natürlich kam niemand auf die Lichtung. Dann hätte man zugegeben, von der Destillerie zu wissen. Deshalb stapften die Leute umher und taten so, als irrten sie durch den Wald. Nanny verließ die Lichtung und trat zu einigen Personen, die sich mit großem schauspielerischen Talent überrascht gaben, ihr an diesem Platz zu begegnen.

»Na, was wollt ihr?«, fragte sie.

»Oh, Frau Ogg, wir dachten, dass du vielleicht ... einen Spaziergang durch den Wald machst«, sagte Kükenarm, während der Wind einen Duft herantrug, der Glas hätte reinigen können. »Du musst etwas tun! Es geht um Frau Wetterwachs.«

»Was hat sie getan?«

»Sag du es ihr, Schinkenstech!«

Der Mann neben Kükenarm nahm rasch den Hut ab und hielt ihn respektvoll vor sich, in der typischen O-Señor-die-Bandidos-haben-unser-Dorf-überfallen-Haltung.

»Nun, gnä Frau, mein Junge und ich waren dabei, einen Brunnen zu graben, als sie vorbeikam ...«

»Oma Wetterwachs?«

»Ja, gnä Frau, und sie sagte ...« Herr Schinkenstech schluckte. »›Hier findest du kein Wasser, guter Mann. Sucht besser in der Mulde bei der Kastanie.‹ Und wir haben trotzdem weitergegraben und kein Wasser gefunden!«

Nanny zündete ihre Pfeife an. Sie rauchte nicht mehr in der Nähe der Brennerei, seit das Fass, auf dem sie gesessen hatte, von einem achtlosen Funken dreißig Meter hoch in die Luft geschleudert worden war. Sie konnte von Glück sagen, dass die Zweige einer Tanne ihren Sturz abgefangen hatten.

»Und dann habt ihr in der Mulde bei der Kastanie gegraben?«, fragte sie sanft.

Schinkenstech starrte sie entsetzt an. »Nein, gnä Frau! Wer weiß, was wir dort gefunden hätten!«

»Und sie hat meine Kuh verflucht«, fügte Kükenarm hinzu.

»Im Ernst? Was hat sie gesagt?«

»Sie sagte: ›Möge sie noch lange viel Milch geben.‹« Kükenarm unterbrach sich. Es klang noch immer nicht richtig ...

»Es war die Art und Weise, wie sie es sagte«, meinte er.

»Wie hat sie es gesagt?«

»Nett!«

»Nett?«

»Sie lächelte! Ich wage es jetzt nicht mehr, das Zeug zu trinken!«

Nanny war verwirrt.

»Ich verstehe nicht, wo das Problem liegt ...«

»Sag das Herrn Hopcrofts Hund«, erwiderte Kükenarm. »Hopcroft lässt ihn überhaupt nicht mehr nach draußen, und daran ist sie schuld! Die ganze Familie spielt verrückt! Er schert, seine Frau schärft die Scheren, und die beiden Jungen suchen die ganze Zeit über nach Platz für das viele Haar.«

Auf Nannys geduldiges Fragen hin erhellte sich die Rolle, die das Haarwuchsmittel dabei gespielt hatte.

»Und er gab es ...?«

»Die halbe Flasche, Frau Ogg.«

»Obgleich Esme ›Ein ganz kleiner Löffel pro Woche‹ aufs Etikett geschrieben hat? Selbst dann hättet ihr vorsichtig sein sollen.«

»Er sagte, er sei so aufgeregt gewesen, Frau Ogg! Ich meine, worauf will sie hinaus? Unsere Frauen behalten die Kinder im Haus. Ich meine, angenommen, sie lächelt sie an?«

»Ja?«

»Sie ist eine Hexe!«

»Ich auch, und ich habe eure Kinder oft angelächelt«, wandte Nanny Ogg ein. »Sie laufen dauernd hinter mir her und bitten mich um Süßigkeiten.«

»Ja, aber ... du bist ... ich meine ... sie ... ich meine ... du bist nicht ... ich meine ... äh ...«

»Sie ist eine gute Frau«, erklärte Nanny. Gesunder Menschenverstand veranlasste sie hinzuzufügen: »Auf ihre Art und Weise. Ich schätze, es gibt Wasser in der Mulde, und Kükenarms Kuh wird auch weiterhin gute Milch geben, und wenn Hopcroft den Flaschenaufkleber nicht liest, so verdient er einen Kopf, auf dem kein einziges Härchen wächst, und wenn du glaubst, dass Esme Wetterwachs Kinder verflucht, so bist du noch blöder als ein Regenwurm. Sie flucht über sie, ja, den ganzen Tag lang, aber sie verflucht sie nicht. Das ist tief unter ihrem Niveau.«

»Ja, ja.« Kükenarm stöhnte fast. »Aber es fühlt sich nicht richtig an, das meinen wir. Wenn sie herumläuft und nett ist ... Da weiß man nicht mehr, wo man steht.«

»Oder hüpft«, ergänzte Schinkenstech finster.

»Na schön, na schön, ich kümmere mich darum«, versprach Nanny.

»Es sollte niemand herumlaufen und nicht das tun, was man von ihm erwartet«, sagte Kükenarm. »So was verunsichert die Leute.«

»Und wir kümmern uns um deine Br...«, begann Schinkenstech, taumelte zurück, drückte sich die Hände auf den Bauch und ächzte.

»Achte nicht auf ihn, es ist der Stress«, sagte Kükenarm und rieb sich den Ellenbogen. »Hast Kräuter gesammelt, nicht wahr, Frau Ogg?«

»Ja, genau«, erwiderte Nanny und eilte von dannen.

»Soll ich das Feuer für dich ausmachen?«, rief Kükenarm ihr nach.

Oma saß vor ihrem Haus, als Nanny über den Pfad näher kam. Sie sortierte einen Sack mit alter Kleidung. Abgetragene Sachen lagen um sie herum verstreut.

Und sie summte vor sich hin. Nanny Ogg machte sich allmählich Sorgen. Die Oma Wetterwachs, die sie kannte, hielt nichts von Musik.

Und sie lächelte, als sie Nanny sah. Besser gesagt: Ihre Mundwinkel hoben sich ein wenig. Das war wirklich besorgniserregend. Gewöhnlich lächelte Oma nur, wenn jemandem, der es verdiente, etwas Schlimmes widerfuhr.

»Oh, Gytha, wie schön, dich zu sehen!«

»Fühlst du dich gut, Esme?«

»Habe mich nie besser gefühlt, meine Liebe.« Das Summen ging weiter.

»Äh ... du sortierst Lumpen aus, nicht wahr?«, fragte Nanny. »Hast mit der Steppdecke begonnen, ja?«

Oma Wetterwachs glaubte fest daran, dass sie eines Tages eine Steppdecke zusammennähen würde. Allerdings erfordert eine solche Aufgabe viel Geduld, und deshalb hatte sie in fünfzehn Jahren nicht mehr als drei Flicken geschafft. Trotzdem sammelte sie wie die meisten Hexen alte Kleidung. Es gehörte einfach dazu, wenn man eine Hexe war. Alte Kleidung hatte Persönlichkeit, wie alte Häuser. Wenn es um Kleidung ging, die sich noch gebrauchen ließ, kannten Hexen keinen Stolz.

»Es muss in diesem Sack sein«, murmelte Oma. »Aha, hier haben wir's ...«

Sie zog ein Kleidungsstück hervor. Es war hauptsächlich rosarot.

»Ich wusste, dass es hier drin steckte«, fuhr Oma fort. »Kaum getragen. Und in meiner Größe.«

»Das willst du anziehen?«, fragte Nanny.

Omas scharfer Ich-schneide-dich-in-Höhe-der-Knie-ab-Blick richtete sich auf sie. Nanny wäre erleichtert gewesen, wenn sie eine Antwort wie »Nein, ich werde das Ding verspeisen, du dumme Kuh« bekommen hätte. Stattdessen entspannte sich ihre Freundin und fragte ein wenig besorgt: »Glaubst du, es steht mir nicht?«

Nanny entdeckte Borten am Kragen und schluckte.

»Gewöhnlich trägst du schwarz«, erwiderte sie. »Öfter als nur gewöhnlich. Eigentlich immer.«

»Und dadurch biete ich einen traurigen Anblick«, erklärte Oma mit Nachdruck. »Es wird Zeit, dass ich mir etwas Farbe gönne, findest du nicht?«

»Aber es ist sehr ... rosarot.«

Oma legte das Kleidungsstück beiseite und entsetzte Nanny, indem sie ihre Hand ergriff und ernst sagte: »Und weißt du, ich glaube, ich bin bei dieser Sache mit dem Hexenwettbewerb ein Spielverderber gewesen.«

»Spielverderberin«, verbesserte Nanny geistesabwesend.

Für einen Moment wurden Omas Augen wieder zu zwei Saphiren.

»Was?«

»Äh ... du warst kein Spielverderber, sondern eine Spielverderberin«, murmelte Nanny.

»Ach? O ja. Danke für den Hinweis. Nun, es wird Zeit, dass ich zurückweiche, die jüngeren Leute vortreten lasse und ihnen viel Glück wünsche. Ich meine, ich bin wirklich nicht sonderlich nett zu den Leuten gewesen, oder?«

»Äh ...«

»Ich habe versucht, nett zu sein«, fuhr Oma fort. »Aber ich muss leider sagen: Es klappte nicht so, wie ich es mir erhoffte.«

»Du bist nie sehr ... gut darin gewesen, nett zu sein«, meinte Nanny.

Oma lächelte. Nanny hielt aufmerksam Ausschau, entdeckte jedoch nichts anderes als echte Sorge.

»Vielleicht werde ich mit etwas Übung besser«, versprach sie.

Oma klopfte Nanny auf die Hand. Und Nanny starrte so entsetzt auf ihre Hand, als wäre etwas Schreckliches damit geschehen.

»Die Leute sind daran gewöhnt, dass du ... streng bist«, sagte sie.

»Ich habe mir vorgenommen, Marmelade und Kuchen für den Warenstand beizusteuern«, fügte Oma hinzu.

»Oh ... gut.«

»Gibt es irgendwelche Kranke, die ich besuchen könnte?«

Nanny blickte zu den Bäumen hinüber. Es wurde immer schlimmer. Sie suchte in ihrem Gedächtnis nach in der Nähe wohnenden Personen, die krank genug waren, um einen fürsorglichen Besuch zu rechtfertigen, und die sich gleichzeitig genug Gesundheit bewahrt hatten, um den Schock eines fürsorglichen Besuchs von Oma Wetterwachs zu überleben. Wenn es um praktische Psychologie und die robustere Art von Volksphysiotherapie ging, war Oma Wetterwachs ohne ihresgleichen. Letzteres schaffte sie sogar aus einiger Entfernung, denn so manche schmerzgeplagte Seele hatte bei der Nachricht, dass Oma Wetterwachs kam, das Bett verlassen und war fortgegangen, nein, fortgelaufen.

»Derzeit geht es allen recht gut«, sagte Nanny diplomatisch.

»Was ist mit alten Leuten, die ein wenig Aufmunterung brauchen?«

Beide Frauen gingen selbstverständlich davon aus, dass alte Leute nicht sie mit einschloss. Eine siebenundneunzig Jahre alte Hexe hätte sich davon nicht angesprochen gefühlt. Alt waren nur andere.

»Alle sind putzmunter«, sagte Nanny.

»Vielleicht könnte ich den Kindern Geschichten erzählen.«

Nanny nickte. Das hatte Oma schon einmal getan, als es plötzlich über sie gekommen war. Es hatte gut funktioniert, sofern es die Kinder betraf. Aufmerksam und mit großen Augen hatten sie sich einen traditionellen Volksmythos angehört. Zu Problemen war es erst später gekommen, als sie ihre Eltern daheim nach der Bedeutung von Wörtern wie »ausgeweidet« gefragt hatten.

»Ich könnte in einem Schaukelstuhl sitzen, während ich erzähle«, fuhr Oma fort. »So wird es gemacht, wenn ich mich recht entsinne. Und ich könnte die Kinder mit meinen kandierten Äpfeln erfreuen. Wäre das nicht nett?«

In einer Art entsetztem Tagtraum nickte Nanny erneut.

Sie begriff, dass ein verheerender Ausbruch von Nettigkeit bevorstand.

»Kandierte Äpfel«, wiederholte sie. »Meinst du Kandiertes, das wie Glas zerbricht? Oder die Sorte, bei der der Mund unseres Pewsey mit einem Löffel aufgehebelt werden musste?«

»Ich glaube, ich weiß, was ich beim letzten Mal falsch gemacht habe.«

»Du und Zucker, ihr kommt nicht miteinander klar, Esme, das weißt du doch. Erinnerst du dich an deine Dauerlutscher?«

»Sie hielten ziemlich lange, Gytha.«

»Unser Pewsey bekam das Ding nicht mehr aus dem Mund – wir mussten ihm zwei Zähne ziehen, Esme. Du solltest bei Eingelegtem bleiben. Mit Essig kommst du gut zurecht.«

»Irgendeinen Beitrag muss ich leisten, Gytha. Ich kann doch nicht die ganze Zeit Frau Griesgram spielen. Ich weiß! Ich helfe beim Hexenwettbewerb. Dabei gibt es bestimmt viele Aufgaben, die erledigt werden müssen, nicht wahr?«

Nanny grinste innerlich. Das war es also.

»O ja«, bestätigte sie. »Frau Ohrwurm erklärt dir sicher gern, was getan werden muss.« Und damit macht sie sich selbst zur Närrin, dachte Nanny. Denn ich weiß, dass du etwas planst.

»Ich werde mit ihr sprechen«, verhieß Oma. »Bestimmt gibt es tausend Möglichkeiten, um zu helfen. Wenn ich es mir nur richtig überlege.«

»Ich bin sicher, du denkst gründlich darüber nach«, bekräftigte Nanny aus vollem Herzen. »Ich habe das Gefühl, dass du der ganzen Angelegenheit deinen Stempel aufdrücken wirst.«

Oma kramte wieder im Sack mit der Kleidung.

»Du besuchst den Hexenwettbewerb ebenfalls, nicht wahr, Gytha?«

»Ich?«, fragte Nanny. »Ich möchte ihn um nichts in der Welt verpassen.«

Nanny stand besonders früh auf. Wenn es zu irgendwelchen Gemeinheiten kam, wollte sie auf einem der besten Plätze sitzen.

Wimpel erwarteten sie. Sie hingen an schrecklich bunten Schnüren, die auf dem Weg zum Hexenwettbewerb von Baum zu Baum reichten.

Sie hatten etwas seltsam Vertrautes. Es sollte für jemanden mit einer Schere eigentlich unmöglich sein, kein richtiges Dreieck ausschneiden zu können, aber dieser Jemand hatte es dennoch fertiggebracht. Und es war auch offensichtlich, dass die Wimpel und Fähnchen aus alten Kleidungsstücken geschnippelt waren. Nanny erkannte dies, weil es nicht viele Wimpel mit Kragen gab.

Auf der Wettbewerbswiese bauten Leute Stände auf und stolperten über Kinder. Die Mitglieder des Komitees standen verunsichert unter einem Baum und blickten gelegentlich zu einer rosaroten Gestalt am Ende einer sehr langen Leiter hinüber.

»Sie war schon vor dem Morgengrauen hier«, erklärte Letizia, als sich Nanny näherte. »Sie meinte, sie hätte die ganze Nacht an den Fähnchen gearbeitet.«

»Erzähl ihr von den Kuchen!«, verlangte Mütterchen Beavis mit düsterer Stimme.

»Sie hat Kuchen gebacken?«, fragte Nanny. »Aber das kann sie doch gar nicht!«

Das Komitee wich beiseite. Viele Frauen kochten oder buken für den Hexenwettbewerb. Das war Tradition und lief sogar auf einen eigenen Wettbewerb hinaus. Inmitten der vielen zugedeckten Teller stand eine große Platte mit hoch aufgestapelten ... Gebilden von unbestimmter Farbe und Form. Es sah aus, als hätten viele kleine Kühe viele Rosinen gefressen und anschließend Durchfall bekommen. Es waren Urkuchen, prähistorische Kuchen, Kuchen mit Gewicht und Festigkeit, die fehl am Platz waren zwischen all den mit Schokolade überzogenen Leckereien.

»Sie hat den Dreh nie herausbekommen«, sagte Nanny hilflos. »Hat jemand davon probiert?«

»Hahaha!«, rief Mütterchen Beavis ernst.

»Sind hart, nicht wahr?«

»Man könnte einen Troll damit erschlagen.«

»Aber sie war so ... so stolz darauf«, sagte Letizia. »Und dann ist da noch die ... Marmelade.«

Es war ein großer Topf, und er schien mit erstarrter violetter Lava gefüllt zu sein.

»Hübsche ... Farbe«, kommentierte Nanny. »Wie schmeckt die ... Marmelade?«

»Keine Ahnung«, gestand Mütterchen Beavis. »Wir haben den Löffel nicht herausbekommen.«

»Oh, ich bin sicher ...«

»Wir mussten ihn mit einem Hammer hineintreiben.«

»Was hat sie vor, Frau Ogg?«, fragte Letizia. »Sie neigt zu kleinlicher Rachsucht. Du bist ihre Freundin«, fügte sie hinzu, und ihr Tonfall machte deutlich, dass es auch ein Vorwurf war, nicht nur eine Feststellung.

»Ich weiß nicht, was sie denkt, Frau Ohrwurm.«

»Ich dachte, sie wollte wegbleiben.«

»Sie meinte, es gehe ihr darum, Interesse zu zeigen und die jungen Leute zu ermutigen.«

»Sie plant etwas«, erklärte Letizia finster. »Mit den Kuchen will sie meine Autorität untergraben.«

»Nein, so backt sie immer«, widersprach Nanny. »Sie kann es einfach nicht besser.« Deine Autorität, wie?

»Sie ist fast mit den Wimpeln fertig«, berichtete Mütterchen Beavis. »Jetzt wird sie sich wieder nützlich machen.«

»Äh ... wir könnten sie bitten, den Glückstopf zu übernehmen.«

Nanny blickte ins Leere. »Du meinst den großen Topf voller Kleie, in dem Kinder herumgrabschen und aus dem sie Gewinne ziehen?«

»Ja.«

»Und darum soll sich Oma Wetterwachs kümmern?«

»Ja.«

»Aber sie hat einen verschrobenen Sinn für Humor, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich wünsche euch allen einen guten Morgen.«

Das war die Stimme von Oma Wetterwachs. Nanny Ogg hatte sie fast ihr ganzes Leben lang gehört. Aber jetzt lag eine seltsame Schärfe darin – sie klang nett.

»Wir haben uns gefragt, ob du den Kleietopf beaufsichtigen könntest, Fräulein Wetterwachs.«

Nanny zuckte zusammen, doch Oma antwortete nur: »Gern, Frau Ohrwurm. Ich kann es gar nicht abwarten, die Gesichter der Kinderlein zu sein, wenn sie die netten Gewinne herausziehen.«

Ich auch nicht, dachte Nanny.

Als die anderen fortgeeilt waren, trat sie zu ihrer Freundin.

»Warum tust du das?«, fragte sie.

»Ich weiß gar nicht, was du meinst, Gytha.«

»Ich habe gesehen, wie du schreckliche Geschöpfe in ihre Schranken verwiesen hast. Meine Güte, einmal konnte ich dich sogar beim Einfangen eines Einhorns beobachten. Was planst du?«

»Ich weiß noch immer nicht, was du meinst, Gytha.«

»Bist du wütend, weil sie dich nicht am Wettbewerb teilnehmen lassen? Willst du schreckliche Rache dafür nehmen?«

Für einen Moment sahen sie beide zur Wettbewerbswiese hinüber, wo sich immer mehr Leute einfanden. Männer erprobten ihre Kraft beim Tauziehen und versuchten, an eingefetteten Pfählen hinaufzuklettern. Die Freiwilligenkapelle von Lancre bemühte sich, ein Potpourri beliebter Lieder zur Darbietung zu bringen, aber bedauerlicherweise spielte jeder Musiker eine andere Melodie. Kleine Kinder zankten. Ein heißer Tag stand bevor, vermutlich der letzte des Jahres.

Ihr Blick galt dem mit Seilen abgesperrten Bereich in der Mitte der Wiese.

»Willst du am Hexenwettbewerb teilnehmen, Gytha?«, fragte Oma.

»Du hast meine Fragen nicht beantwortet.«

»Welche Fragen?«

Nanny beschloss, nicht an eine verschlossene Tür zu hämmern. »Ja, ich werd's probieren«, sagte sie.

»Dann hoffe ich, dass du gewinnst. Ich würde dich gern anfeuern, aber das wäre den anderen gegenüber unfair. Deshalb werde ich in den Hintergrund rücken und still sein wie ein Mäuschen.«

Nanny versuchte es mit List. Sie verzog das Gesicht zu einem breiten, rosaroten Grinsen und stieß ihre Freundin an.

»Verstehe, verstehe«, sagte sie. »Aber ... mir kannst du es ruhig sagen, oder? Ich möchte es nicht versäumen, wenn es passiert. Was hältst du davon, mir ein kleines Zeichen zu geben, kurz bevor du beginnst?«

»Wovon sprichst du, Gytha?«

»Esme Wetterwachs, manchmal könnte ich dir wirklich eine verdammte Ohrfeige geben.«

»Ach, du liebe Zeit!«

Nanny Ogg fluchte nicht oft. Zumindest benutzte sie nicht oft Worte jenseits der Grenzen dessen, was Lancres Bewohner »schlüpfrige Sprache« nannten. Sie sah aus, als würde sie täglich Kraftausdrücke verwenden und als wäre ihr gerade eine besonders kräftige Verwünschung eingefallen. Aber meistens achten Hexen sehr darauf, was sie sagen. Man kann nie sicher sein, was die Worte anrichten, wenn sie außer Hörweite sind. Doch jetzt fluchte Nanny leise, was dazu führte, dass es im trockenen Gras an mehreren Stellen kurz brannte.

Es versetzte sie in die richtige Stimmung für das Verfluchen.

Es hieß, dass das Verfluchen einst an einem lebenden, atmenden Objekt stattgefunden hatte, zumindest am Anfang, aber das war nicht richtig für einen Familientag, und deshalb diente der Unglückliche Charlie seit Jahrhunderten als Zielscheibe für das Verfluchen. Wie auch immer man ihn betrachtete, er war nicht mehr als eine Vogelscheuche. Woraus sich ein Problem ergab, da der Fluch dem Geist des Verfluchten galt und selbst »Möge dein Stroh verfaulen und dir die Karotte abfallen« bei einem Kürbis kaum Wirkung zeigte. Doch es wurden Punkte für allgemeinen Stil und Ideenreichtum gegeben.

Beim Verfluchen herrschte ohnehin kein großer Andrang. Alle wussten, auf welchen Wettbewerb es ankam, und er betraf nicht den Unglücklichen Charlie.

Oma Wetterwachs hatte den Kürbis einmal explodieren lassen. Niemand hatte je herausgefunden, wie das möglich gewesen war.

Am Ende des Tages würde jemand fortgehen, und alle würden wissen, dass diese Person gewonnen hatte, was auch immer die Punkte besagten. Man konnte den Hexe-mit-dem-spitzesten-Hut-Preis und die Besendressur gewinnen, aber jene Veranstaltungen waren vor allem für das Publikum bestimmt. Worauf es wirklich ankam, war der Trick, an dem man den ganzen Sommer gearbeitet hatte.

Nanny hatte die Startnummer neunzehn gezogen, die letzte. In diesem Jahr waren ziemlich viele Hexen erschienen. Es hatte sich schnell herumgesprochen, dass Oma Wetterwachs diesmal nicht am Wettbewerb teilnahm – in der okkulten Gemeinschaft bewegte sich nichts schneller als eine Neuigkeit, da sie nicht an den Boden gebunden war. Viele spitze Hüte zeigten sich in der Menge.

Hexen unter sich sind ähnlich gesellig wie Katzen, aber wie bei Katzen gibt es geeignete Orte und Zeiten für friedliche Zusammenkünfte. Was jetzt stattfand, war so etwas wie ein langsamer, komplizierter Tanz ...

Die Hexen gingen umher, begrüßten sich und eilten Neuankömmlingen entgegen – ahnungslose Beobachter hätten glauben können, dass sich Freunde trafen. Was in gewisser Weise auch stimmte. Aber Nanny beobachtete das Geschehen mit den Augen einer Hexe und durchschaute die fein abgestimmten Auftritte, das sorgfältige Einschätzen, die geringfügigen Änderungen in der Haltung und die nach Intensität und Dauer raffiniert abgestuften Blickkontakte.

Und wenn eine Hexe in der Arena war, insbesondere eine relativ unbekannte, so fanden alle anderen einen Grund, sie im Auge zu behalten, vorzugsweise unauffällig.

Es war wie bei Katzen. Katzen verbringen viel Zeit damit, sich gegenseitig zu beobachten. Wenn sie kämpfen, so wird damit nur ein Vorgang abgesegnet, den sie bereits in ihren Köpfen entschieden haben.

Nanny wusste das alles. Und sie wusste auch, dass die meisten Hexen freundlich waren (im Großen und Ganzen), sanft (den Bescheidenen gegenüber), großzügig (zu denen, die es verdienten; wer es nicht verdiente, bekam mehr, als ihm lieb war) und sich insgesamt einem Leben gewidmet hatten, das im Grunde genommen mehr Tritte als Küsse bot. Nicht eine von ihnen wohnte in einem aus Konditorwaren bestehenden Haus, obgleich einige der gewissenhaften jüngeren Hexen mit verschiedenen Sorten von Knäckebrot experimentiert hatten. Selbst Kinder, die es verdienten, wurden nicht in Backöfen gesteckt. Im Allgemeinen taten sie das, was Hexen immer getan hatten: Sie erleichterten ihren Nachbarn den Weg in die und aus der Welt und halfen ihnen über das eine oder andere Hindernis dazwischen.

Dazu musste man eine besondere Person sein. Man brauchte ein besonderes Ohr, denn man erlebte Menschen in Situationen, in denen sie dazu neigten, einem Geheimnisse anzuvertrauen, zum Beispiel wo das Geld vergraben liegt, wer der Vater ist und wie es kommt, dass sie wieder ein blaues Auge haben. Und man brauchte einen speziellen Mund – mit der Eigenschaft, geschlossen zu bleiben. Durch das Hüten von Geheimnissen gewann man Einfluss, und Einfluss erbrachte Respekt, und Respekt lief auf eine harte Währung hinaus.

Und in dieser Schwesternschaft – die eigentlich gar keine Schwesternschaft war, sondern eine lockere Gruppe chronischer Nichtmitglieder; aus mehreren Hexen ergab sich kein Hexenzirkel, sondern ein kleiner Krieg –, in dieser Schwesternschaft also war man sich immer seines Rangs bewusst. Das hatte nichts damit zu tun, was man in der anderen Welt für Status hielt. Nie wurde darüber gesprochen. Aber wenn eine ältere Hexe starb, so kamen die lokalen Hexen für einige letzte Worte zur Beerdigung und kehrten dann mit einem beharrlichen kleinen Gedanken heim: Ich bin eins hochgerückt.

Und Neuankömmlinge wurden sehr, sehr aufmerksam beobachtet.

»Guten Morgen, Frau Ogg«, erklang eine Stimme hinter Nanny. »Ich hoffe, es geht dir gut.«

»Alles bestens, Frau Schimmi«, antwortete Nanny und wandte sich um. Ihr geistiges Ablagesystem zeigte eine Karte: Klärchen Schimmi, wohnt drüben in Schneidschatten bei ihrer alter Mutter, nimmt Schnupftabak, gut mit Tieren. »Wie geht es deiner Mutter?«

»Wir haben sie letzten Monat begraben, Frau Ogg.«

Nanny Ogg mochte Klärchen, denn sie sah sie nicht sehr oft.

»Ach, du meine Güte ...«, murmelte sie.

»Aber ich werde ihr mitteilen, dass du nach ihr gefragt hast«, sagte Klärchen. Sie blickte kurz zur Wettbewerbswiese hinüber.

»Wer ist das dicke Mädchen dort?«, fragte sie. »Mit einem Hintern wie eine Bowlingkugel an einer kurzen Wippe.«

»Das ist Agnes Nitt.«

»Hat eine gute Verfluchungsstimme. Man weiß, dass man mit einer solchen Stimme verflucht ist.«

»O ja, sie ist mit einer guten Stimme fürs Verfluchen gesegnet«, bestätigte Nanny höflich. »Esme Wetterwachs und ich haben ihr einige Tipps gegeben«, fügte sie hinzu.

Klärchen drehte den Kopf.

Auf der anderen Seite der Wettbewerbswiese saß eine kleine rosarote Gestalt allein hinter dem Glückstopf. Er schien nicht allzu viele Interessenten anzulocken.

Klärchen beugte sich näher.

»Was, äh, macht sie?«

»Keine Ahnung«, sagte Nanny. »Ich glaube, sie hat beschlossen, nett zu sein.«

»Esme? Nett?«

»Ja«, bestätigte Nanny. Es klang auch nicht besser, als sie mit jemandem darüber sprach.

Klärchen starrte sie groß an. Nanny bemerkte, dass sie mit der linken Hand ein kleines Zeichen machte, und dann eilte sie fort.

Die spitzen Hüte bildeten jetzt Gruppen, jeweils drei oder vier von ihnen. Man konnte beobachten, wie sich die Spitzen einander entgegenneigten und lebhafte Gespräche führten, dann wieder auseinanderwichen und sich der fernen rosaroten Gestalt zuwandten. Ein Hut verließ die Gruppe und näherte sich zielstrebig einer anderen, wo sich der ganze Vorgang wiederholte. Es war wie das Beobachten einer sehr langsamen Kernspaltung. Es gab jede Menge Aufregung, und bald würde es zu einer Explosion kommen.

Gelegentlich drehte eine Hexe den Kopf und sah in Nannys Richtung, und deshalb eilte sie an den Schaubuden vorbei, bis sie den Stand des Zwergs Zakzak Starkimarm erreichte, der Hersteller und Lieferant von okkultem Schnickschnack für leicht zu beeindruckende Personen war. Er nickte ihr fröhlich über ein Schild hinweg zu, das die Aufschrift GLÜCK BRINGENDE HUFEISEN, JE 2$ trug.

»Hallo, Frau Ogg!«, sagte er.

Nanny merkte, dass sie nervös geworden war.

»Wie bringen sie Glück?«, fragte sie und nahm ein Hufeisen.

»Nun, ich bekomme jeweils zwei Ankh-Morpork-Dollar dafür«, antwortete Starkimarm.

»Und dadurch bringen sie Glück?«

»Mir schon«, entgegnete der Zwerg. »Möchtest du eins, Frau Ogg? Ich hätte einen weiteren Karton mitgebracht, wenn mir klar gewesen wäre, wie gut sie sich hier verkaufen lassen. Einige der Damen haben gleich zwei erworben.«

Er betonte das Wort »Damen«.

»Hexen haben Glück bringende Hufeisen gekauft?«, fragte Nanny.

»Und wie – als befürchteten sie, dass etwas Schreckliches geschehen könnte«, antwortete Zakzak. Er runzelte die Stirn. Es waren Hexen gewesen. »Äh ... es wird doch nichts Schreckliches passieren, oder?«, fragte er.

»Nein, natürlich nicht«, erwiderte Nanny, obwohl sie da gar nicht so sicher war.

»Auch das Geschäft mit Schutzkräutern läuft bemerkenswert gut«, erklärte Zakzak. Und da er ein Zwerg war – was bedeutete, dass er die Sintflut für eine gute Gelegenheit gehalten hätte, Handtücher zu verkaufen –, fragte er: »Möchtest du etwas, Frau Ogg?«

Nanny schüttelte den Kopf. Wenn Schwierigkeiten aus der Richtung drohten, in die alle sahen, dann nutzte ein Zweig Gartenraute kaum etwas. Eine große Eiche wäre besser gewesen, aber nur vielleicht.

Die Atmosphäre veränderte sich. Der Himmel zeigte blasses Blau, doch am geistigen Horizont ballten sich dunkle Gewitterwolken zusammen. Die Hexen waren beunruhigt, und da sich so viele von ihnen an einem Ort befanden, sprang das Unbehagen zwischen ihnen umher und übertrug sich verstärkt auf alle anderen. Es bedeutete, dass selbst gewöhnliche Leute, die Runen für harmlose Schriftzeichen hielten, tiefe Sorge empfanden und sie veranlasste, die eigenen Kinder anzuschnauzen und sich einen Drink zu wünschen.

Nanny spähte durch eine Lücke zwischen zwei Buden. Die rosarote Gestalt saß noch immer geduldig – und ein wenig niedergeschlagen – hinter dem Glückstopf. Davor hatte sich, sozusagen, eine lange Schlange aus niemandem gebildet.

Nanny nutzte die Deckung der Zelte und tippelte von Bude zu Bude, bis sie den Warenstand sehen konnte. Dort herrschte bereits reger Betrieb, doch einsam und verlassen mitten auf dem Tisch erhob sich der schreckliche Kuchenstapel. Und daneben stand das Glas Marmelade. Irgendein Witzbold hatte mit Kreide auf ein Schild geschrieben: ZIEH DEN LÖFFEL AUS DER MARMELADE, 3 VERSUCHE FÜR 1 CENT!!!

Sie war überzeugt gewesen, im Verborgenen geblieben zu sein, doch sie hörte ein Rascheln hinter sich. Das Komitee hatte sie ausfindig gemacht.

»Das ist deine Handschrift, nicht wahr, Frau Ohrwurm?«, fragte sie. »Es ist gemein, nicht ... nett.«

»Wir haben beschlossen, dass du zu Fräulein Wetterwachs gehst und mit ihr redest«, sagte Letizia. »Sie muss damit aufhören.«

»Womit?«

»Sie stellt etwas mit den Köpfen der Leute an. Sie ist gekommen, um Einfluss auf uns zu nehmen. Jeder weiß von ihrer Kopfmagie. Wir fühlen es alle! Sie verdirbt uns das Fest.«

»Sie sitzt einfach nur da«, wandte Nanny ein.

»O ja, aber wie sitzt sie da, wenn ich fragen darf?«

Nanny spähte um die Ecke der Bude.

»Äh ... so wie immer. Du weißt schon, in der Mitte gebeugt und die Knie ...«

Letizia hob einen strengen Zeigefinger.

»Hör mir gut zu, Gytha Ogg ...«

»Sprich selbst mit ihr, wenn du willst, dass sie geht!«, zischte Nanny. »Ich habe genug von ...«

Der schrille Schrei eines Kinds erklang.

Die Hexen sahen sich an und liefen über die Wiese zum Glückstopf.

Ein kleiner Junge wand sich am Boden und weinte.

Es war Pewsey, Nannys jüngster Enkel.

Ihr Magen verwandelte sich in Eis. Sie hob Pewsey hoch und richtete einen empörten Blick auf Oma Wetterwachs.

»Was hast du mit ihm angestellt, du ...«, begann sie.

»WillkeinPüppchen! WillkeinPüppchen! WillSoldat! WillwillwillSOLDAT!«

Nanny betrachtete das Stoffpüppchen in Pewseys klebriger Hand, entdeckte den beleidigten Zorn in dem Teil des Gesichts, der den weit aufgerissenen, heulenden Mund umgab ...

»IchwillwillwillSOLDAT!«

... sah die anderen Hexen an, musterte das Gesicht von Oma Wetterwachs und spürte, wie grässliche kalte Scham von den Stiefeln her in ihr aufstieg.

»Ich habe ihm gesagt, dass er die Puppe zurücklegen und es noch einmal versuchen kann«, erklärte Oma sanft. »Aber er wollte nichts davon wissen.«

»... willwillwillSOL...«

»Pewsey Ogg, wenn du nicht sofort still bist, wird Nanny ...«, begann Nanny Ogg und suchte nach einer möglichst schlimmen Strafe. »... dir nie wieder was Süßes geben!«

Pewsey schloss den Mund – angesichts einer so unvorstellbaren Drohung verschlug es ihm die Sprache. Dann, zu Nannys Entsetzen, straffte Letizia Ohrwurm die Gestalt und sagte: »Fräulein Wetterwachs, uns wäre es lieber, wenn du gehst.«

»Störe ich?«, fragte Oma. »Ich hoffe, ich störe nicht. Ich möchte nicht stören. Er griff einfach nur in den Glückstopf und ...«

»Du ... beunruhigst alle.«

Jetzt ist es gleich so weit, dachte Nanny. Gleich hebt sie den Kopf und kneift die Augen zusammen, und wenn Letizia dann nicht zwei Schritte zurückweicht, ist sie weitaus härter im Nehmen als ich.

»Ich kann nicht bleiben und zusehen?«, fragte Oma ruhig.

»Ich weiß, was du treibst«, sagte Letizia. »Du willst uns alles verderben, nicht wahr? Du kannst die Vorstellung nicht ertragen, geschlagen zu werden, und deshalb hast du irgendeine Gemeinheit vor.«

Drei Schritte zurück, dachte Nanny. Sonst bleiben nur Knochen übrig. Gleich ...

»Oh, ich möchte nicht, dass jemand glaubt, ich wollte euch etwas verderben«, murmelte Oma. Sie seufzte und stand auf. »Ich gehe ...«

»Nein, du bleibst!«, warf Nanny Ogg scharf ein und drückte Oma Wetterwachs auf den Stuhl zurück. »Was hältst du davon, Beryl Dismass? Und du, Letty Parkin?«

»Sie alle ...«, begann Letizia.

»Ich rede nicht mit dir!«

Die Hexen hinter Frau Ohrwurm mieden Nannys Blick.

»Äh, es ist nicht so, dass ... Ich meine, wir glauben nicht ...«, begann Beryl verlegen. »Äh, ich habe sie immer sehr respektiert ... aber ... nun, es ist besser für alle ...«

Ihre Stimme verklang. Triumph zeigte sich in Letizias Gesicht.

»Tatsächlich? Ich glaube, wir sollten gehen«, sagte Nanny bitter. »Die hiesige Gesellschaft gefällt mir nicht.« Sie sah sich um. »Agnes? Hilf mir, Oma nach Hause zu bringen ...«

»Ich brauche keine ...«, begann Oma Wetterwachs, aber die beiden anderen Hexen nahmen sie an den Armen und steuerten sie durch die Menge, die sich teilte, um sie passieren lassen, sich dann geschlossen umwandte und ihnen nachsah.

»Wahrscheinlich ist es das Beste für alle Beteiligten, unter diesen Umständen«, bemerkte Letizia. Einige der Hexen versuchten, ihr nicht ins Gesicht zu sehen.

Fetzen lagen in Omas Küche auf dem Boden. Marmelade war über den Tischrand getropft und unten zu einem unbeweglichen Haufen erstarrt. Der Marmeladentopf stand zum Einweichen in der steinernen Spüle, aber es war klar, dass das Metall eher verrostete, als dass die Marmelade weich wurde.

Daneben stand eine Reihe leerer Einmachgläser.

Oma setzte sich und faltete die Hände im Schoß.

»Möchtest du eine Tasse Tee, Esme?«, fragte Nanny Ogg.

»Nein, meine Liebe, danke«, erwiderte Oma. »Kehrt zum Hexenwettbewerb zurück und macht euch keine Sorgen um mich.«

»Bist du sicher?«

»Ich sitze hier einfach ganz still. Seid unbesorgt.«

»Ich kehre nicht zurück!«, zischte Agnes, als sie gingen. »Ich ertrage Letizias Lächeln nicht ...«

»Du hast mir einmal erzählt, dass du Esmes Stirnrunzeln nicht erträgst«, wandte Nanny ein.

»Ja, aber einer gerunzelten Stirn kann man trauen. Äh ... du glaubst doch nicht, dass sie es verloren hat, oder?«

»Wenn sie es wirklich verloren hat, wird es niemand finden«, sagte Nanny. »Nein, wir kehren beide zurück. Ich bin sicher, dass sie etwas plant.« Wenn ich doch nur wüsste, was es ist, dachte sie. Ich kann das Warten kaum noch aushalten.

Nanny fühlte die wachsende Spannung, noch bevor sie die Wettbewerbswiese erreichten. Natürlich gab es immer Spannung, das gehörte mit dazu, doch diesmal nahm sie einen säuerlichen, unangenehmen Beigeschmack wahr. Die Nebenveranstaltungen wurden weiter durchgeführt, doch viele gewöhnliche Leute gingen, heimgesucht von Empfindungen, die sie nicht genau erfassen konnten und von denen sie sich dennoch geplagt fühlten. Was die Hexen betraf ... Sie wirkten wie Schauspieler zwei Minuten vor Schluss eines Horrorfilms, wohl wissend, dass das Ungeheuer zum entscheidenden Sprung ansetzt – es blieb nur die Frage, durch welche Tür es käme.

Hexen umgaben Letizia. Nanny hörte laute Stimmen und stieß einer Hexe, die das Geschehen verdrießlich beobachtete, in die Seite.

»Was ist los, Winnie?«

»Oh, Reena Trump hat ihren Auftritt vermasselt, und ihre Freundinnen meinen, sie sollte eine zweite Chance bekommen, weil sie so aufgeregt war.«

»Bedauerlich.«

»Und Virago Johnson lief fort, weil ihr Wetterzauber schiefging.«

»Ein verregneter Tag für sie, wie?«

»Und ich habe mich schrecklich ungeschickt angestellt, als ich an die Reihe kam. Du könntest diesmal eine Chance haben, Gytha.«

»Oh, ich mache mir nichts aus Trophäen, Winnie, du kennst mich ja. Mir geht es nur um den Spaß an der Teilnahme.«

Die andere Hexe betrachtete sie stirnrunzelnd.

»So wie du das sagst, könnte man es fast glauben«, erwiderte sie.

Mütterchen Beavis eilte herbei. »Auf die Wiese mit dir, Gytha!«, rief sie. »Gib dir alle Mühe! Die einzige echte Konkurrentin ist bisher Frau Wiewitt mit ihrem pfeifenden Frosch, und er konnte nicht mal den Ton halten. Das arme Ding war ein Nervenbündel.«

Nanny Ogg zuckte mit den Schultern und trat in den abgesperrten Bereich. Irgendwo in der Ferne hatte jemand einen hysterischen Anfall, untermalt von einem gelegentlichen Pfeifen.

Im Gegensatz zur Magie von Zauberern geht es bei Hexenmagie weniger um die Anwendung großer Mengen purer Energie. Es ist der Unterschied zwischen Hammer und Hebel. Hexen suchen meist nach einem kleinen Punkt, wo eine geringfügige Veränderung viel bewirken kann. Um eine Lawine zu erzeugen, kann man den Berg schütteln oder die richtige Stelle finden und dort eine Schneeflocke fallen lassen.

In diesem Jahr hatte Nanny fleißig am Strohmann gearbeitet. Es war ein idealer Trick für sie. Er brachte die Zuschauer zum Lachen, hatte eine gewisse Anzüglichkeit und war einfacher, als es den Anschein hatte. Er zeigte, dass sie mitmachte, und die Wahrscheinlichkeit, damit den Sieg zu erringen, war gering.

Verflixt! Nanny hatte sich darauf verlassen, dass der Frosch sie schlug. Sie hatte ihn an Sommerabenden recht gut pfeifen gehört.

Sie konzentrierte sich.

Hier und dort geriet das Stroh auf dem nahen Stoppelfeld in Bewegung. Sie musste nur ein wenig Veränderung in den übers Feld wehenden Wind bringen, ihn hierhin und dorthin lenken, spiralförmig aufsteigen lassen und ...

Nanny bemühte sich, das Zittern der Hände zu unterbinden. Sie hatte alles hundertmal geübt und konnte das verdammte Stroh zu Knoten verknüpfen, wenn es sein musste. Doch immer wieder sah sie das Gesicht von Esme Wetterwachs vor sich und wie sie dagesessen hatte, verwirrt und verletzt, während Nanny für kurze Zeit bereit gewesen war, sie zu töten ...

Endlich bekam sie die Beine richtig hin, und es folgten Andeutungen von Armen und Kopf. Einige Zuschauer klatschten. Da traf ein überraschender Windstoß den Strohmann, bevor sie sich noch auf seinen ersten Schritt konzentrieren konnte – er fiel auseinander und blieb als ein Häuflein Stroh liegen.

Mit raschen Gesten brachte Nanny ihn wieder nach oben. Er kam halb auf die Beine, geriet durcheinander, sank erneut zu Boden und rührte sich nicht mehr.

Es ertönte erneut Applaus, schwach und zerstreut.

»Tut mir leid ... kriege es heute nicht richtig hin«, brummelte Nanny und verließ den abgesperrten Bereich.

Die Preisrichter steckten die Köpfe zusammen.

»Ich schätze, der Frosch war wirklich gut«, sagte Nanny lauter als nötig.

Der noch eben nur widerspenstige Wind wurde stärker. Echtes Zwielicht verstärkte die Stimmung, die man die mentale Dunkelheit des Ereignisses hätte nennen können.

Auf der anderen Seite der Wettbewerbswiese ragte ein großer Holzstoß auf. Es hatte sich noch niemand dazu durchgerungen, ihn anzuzünden. Die meisten Nichthexen waren nach Hause gegangen. Für sie hatten die Höhepunkte dieses Tages längst stattgefunden.

Die Preisrichter wichen auseinander, und Frau Ohrwurm trat den erwartungsvollen Zuschauern entgegen. Ihr Lächeln wirkte nur in den Mundwinkeln wächsern.

»Es war eine sehr schwere Entscheidung«, verkündete sie munter. »Und welch wundervolles Ergebnis! Es fiel uns wirklich nicht leicht, die Siegerin zu ermitteln ...«

Die Wahl zwischen mir und einem Frosch, der nicht mehr richtig pfeifen kann und sich den Fuß in seinem Banjo einklemmte, dachte Nanny und sah zu den anderen Hexen hinüber. Einige von ihnen kannte sie seit sechzig Jahren. Wenn sie jemals Bücher gelesen hätte, wäre sie in der Lage gewesen, in ihren Gesichtern wie in einem Buch zu lesen.

»Wir wissen alle, wer gewonnen hat, Frau Ohrwurm«, sagte sie und unterbrach den Redefluss.

»Wie meinst du das, Frau Ogg?«

»Heute gab es hier keine Hexe, die sich richtig konzentrieren konnte«, stellte Nanny fest. »Und die meisten von ihnen haben sich Glücksbringer gekauft. Hexen, die Glücksbringer kaufen!« Mehrere Frauen blickten zu Boden.

»Ich verstehe nicht, warum sich alle vor Fräulein Wetterwachs zu fürchten scheinen. Ich habe gewiss keine Angst vor ihr. Glaubst du, sie hat alle verhext?«

»Auf eine sehr wirkungsvolle Weise, allem Anschein nach«, erwiderte Nanny. »Jetzt hör mal, Frau Ohrwurm ... Niemand hat gewonnen, nicht mit dem Kram, den wir hier zustande gebracht haben. Das ist uns allen klar. Ich schlage vor, wir kehren einfach nach Hause zurück, einverstanden?«

»Natürlich nicht! Ich habe zehn Dollar für diesen Pokal bezahlt, und ich werde ihn ...«

Die sterbenden Blätter erzitterten an den Bäumen.

Die Hexen traten näher zueinander.

Zweige knarrten.

»Es ist der Wind«, sagte Nanny Ogg. »Das ist alles ...«

Und dann war Oma Wetterwachs einfach da. Die anderen Hexen schienen nicht bemerkt zu haben, dass sie die ganze Zeit über anwesend gewesen war. Sie verstand es, aus dem Vordergrund zu weichen.

»Ich wollte nur sehen, wer gewonnen hat«, sagte sie. »Und zusammen mit den anderen klatschen und so ...«

Letizia stapfte voller Zorn auf sie zu.

»Hast du dich in die Köpfe der Hexen geschlichen?«, kreischte sie.

»Wie sollte das möglich sein, Frau Ohrwurm?«, erwiderte Oma sanftmütig. »An so vielen Glücksbringern vorbei?«

»Du lügst!«

Nanny Ogg hörte, wie die Hexen nach Luft schnappten, sie selbst am lautesten von allen. Hexen blieben ihren Worten treu.

»Ich lüge nicht, Frau Ohrwurm.«

»Willst du abstreiten, dass es dir darum ging, mir den Tag zu verderben?«

Einige Hexen am Rand der Menge wichen zurück.

»Ich gebe zu, dass meine Marmelade nicht nach jedermanns Geschmack ist, aber ich würde nie ...«, begann Oma mit bescheidener, kleinlauter Stimme.

»Du hast alle anderen beeinflusst!«

»Ich wollte mich nur nützlich machen, das können dir alle bestätigen ...«

»Du bist schuld! Gib es zu!« Frau Ohrwurms Stimme war so schrill wie die einer Möwe.

»... und ich wollte auf keinen Fall ...«

Omas Kopf drehte sich, als der Schlag kam.

Für einen Moment hielten alle den Atem an, und niemand bewegte sich.

Langsam hob Oma Wetterwachs die Hand und rieb sich die Wange.

»Du weißt, dass es dir leichtgefallen wäre!«

Nanny gewann den Eindruck, dass Letizias Schrei von den Bergen widerhallte.

Der Pokal rutschte ihr aus den Händen und fiel zu Boden.

Dann kam wieder Bewegung in die erstarrte Szene. Zwei Hexen traten vor, legten Letizia sanft die Hände auf die Schultern und führten sie behutsam fort, ohne dass sie Widerstand leistete.

Alle anderen warteten, um zu sehen, was Oma Wetterwachs tun würde. Sie hob den Kopf.

»Ich hoffe, Frau Ohrwurm erholt sich bald«, murmelte sie. »Sie schien ein wenig ... bestürzt zu sein.«

Stille folgte. Nanny hob den Pokal auf und klopfte mit der Fingerspitze daran.

»Hm«, sagte sie. »Nur plattiert, schätze ich. Wenn sie zehn Dollar dafür bezahlt hat, so wurde sie praktisch bestohlen.« Sie warf den Pokal Mütterchen Beavis zu, die ihn in der Luft auffing. »Bitte gib ihn ihr morgen zurück.«

Mütterchen Beavis nickte und mied Omas Blick.

»Wie dem auch sei, wir sollten uns davon nicht alles verderben lassen«, sagte Oma freundlich. »Lasst uns den Tag richtig beenden, ja? Auf die traditionelle Weise. Bratkartoffeln und Marshmallows und alte Geschichten am Feuer. Und Vergebung. Und lasst das Vergangene ruhen.«

Nanny spürte plötzliche Erleichterung, die sich schnell ausbreitete. Die Hexen schienen wieder lebendig zu werden, als der Zauber, zu dem es gar nicht gekommen war, seine Wirkung verlor. Sie richteten sich auf, und geschäftiges Treiben entfaltete sich, als sie zu den Satteltaschen auf ihren Besen gingen.

»Herr Hopcroft hat mir einen ganzen Sack Kartoffeln gegeben«, sagte Nanny, als sich um sie herum Gespräche entfalteten. »Ich gehe und hole ihn. Zündest du das Feuer an, Esme?«

Plötzlich veränderte sich die Luft, und sie blickte auf. Omas Augen glühten in der Dämmerung.

Nanny wusste genug, um sich zu Boden zu werfen.

Oma Wetterwachs' Hand fuhr wie ein Komet durch die Luft, und ein knisternder Funke flog.

Der Holzstapel explodierte. Eine blauweiße Flamme schoss durch die aufeinandergestapelten Äste, tanzte zum Himmel empor und ätzte Schatten in den Wald. Sie blies Hüte von Köpfen, stieß Tische um, formte Gestalten und Schlösser und Szenen aus berühmten Schlachten und gab sich die Hände und tanzte in einem Ring. Sie hinterließ ein violettes Bild im Auge, das sich bis ins Gehirn hineinbrannte ...

Und dann wurde aus der Flamme ein gewöhnliches Feuer.

»Ich habe nicht von Vergessen gesprochen«, erklärte Oma.

Als Oma Wetterwachs und Nanny Ogg durch die Morgendämmerung heimwärts gingen, wirbelten ihre Stiefel den Dunst auf. Es war, im Großen und Ganzen, eine angenehme Nacht gewesen.

Nach einer Weile sagte Nanny: »Das war nicht nett, was du getan hast.«

»Ich habe nichts getan.«

»Ja, nun ... es war nicht nett, was du nicht getan hast. Genauso gut hättest du Leuten, die sich setzen wollten, die Stühle wegziehen können.«

»Wer nicht darauf achtet, wohin er sich setzt, sollte stehen bleiben«, sagte Oma.

Von den Blättern prasselte es kurz herab. Es war einer jener Schauer, die man abbekommt, wenn einige wenige Regentropfen sich nicht der Gruppe anschließen wollen.

»Na schön«, gab Nanny nach. »Aber es war ein bisschen garstig.«

»Ja«, sagte Oma.

»Manche Leute könnten es sogar für ein wenig gemein halten.«

»Gut.«

Nanny schauderte. Die Gedanken, die ihr in den wenigen Sekunden nach Pewseys Schrei durch den Kopf geschossen waren ...

»Ich habe niemandem Anlass zu irgendetwas gegeben«, beharrte Oma. »Ich habe den Leuten nichts in den Kopf gesteckt, das nicht schon da gewesen wäre.«

»Entschuldige, Esme.«

»Ja.«

»Aber ... Letizia hat es nicht böse gemeint, Esme. Ich meine, sie ist gehässig und herrisch und dumm, aber ...«

»Du kennst mich, seit wir Mädchen waren, nicht wahr?«, fragte Oma. »Durch dick und dünn, in guten wie in schlechten Zeiten?«

»Ja, natürlich, aber ...«

»Und du hast dich nie dazu herabgelassen, ›Ich sage dir dies als Freundin‹ zu sagen, oder?«

Nanny schüttelte den Kopf. Das war ein guter Hinweis. Niemand, der es auch nur ein bisschen freundlich meinte, würde so etwas sagen.

»Und was hat Ermächtigung mit Hexerei zu tun?«, fuhr Oma fort. »Es ist ein dummes Wort.«

»Finde ich auch«, sagte Nanny. »Offen gestanden, ich habe mit der Hexerei begonnen, um Jungen zu bekommen.«

»Glaubst du vielleicht, das wüsste ich nicht?«

»Worum ging es dir zu Anfang, Esme?«

»Keine Ahnung«, antwortete Oma nach einer Weile. »Um Revanche, nehme ich an.«

Und das war es, dachte Nanny.

Rehe huschten fort, als sie Omas Hütte erreichten.

Neben dem Hintereingang hatte jemand Feuerholz aufeinandergestapelt, und vor der Tür lagen zwei Säcke. Einer enthielt einen großen Käse.

»Allem Anschein nach sind Herr Hopcroft und Herr Kükenarm hier gewesen«, sagte Nanny.

»Hmpf.« Oma nahm den am zweiten Sack befestigten Zettel in die Hand und las eine mit großer Sorgfalt und doch sehr schlecht geschriebene Mitteilung: »›Liebe Frau Wetterwach∫, ich wäre Dir ∫ehr dankbar, wenn Du mir erlauben würde∫t, die∫e neue erle∫ene ∫orte E∫me Wetterwach∫ zu nennen. Mit freundlichen Grüßen und in der Hoffnung, da∫∫ Du bei guter Ge∫undheit bi∫t, Percy Hopcroft.‹ Na, so was. Ich frage mich, was ihn auf den Einfall gebracht hat.«

»Ist mir völlig schleierhaft«, beteuerte Nanny.

»Ja, kann ich mir denken«, erwiderte Oma.

Sie schniefte argwöhnisch, zog an der Schnur des Sacks und holte eine Esme Wetterwachs hervor.

Das Objekt war rund, ein wenig abgeflacht und lief am einen Ende spitz zu: eine Zwiebel.

Nanny Ogg schluckte. »Ich habe ihm gesagt, er ...«

»Wie bitte?«

»Oh ... nichts ...«

Oma Wetterwachs drehte die Zwiebel hin und her, während die Welt über das Medium Nanny Ogg ihr Schicksal erwartete. Dann schien sie eine Entscheidung zu treffen, mit der sie sich wohlfühlte.

»Eine sehr nützliche Gemüseart, die Zwiebel«, sagte sie schließlich. »Fest. Scharf.«

»Gut für die Verdauung«, sagte Nanny.

»Bleibt frisch. Gibt mehr Geschmack.«

»Würzig und pikant«, fügte Nanny hinzu und verlor in der Flut der Erleichterung die Metapher aus dem Auge. »Passt gut zu Käse ...«

»So weit brauchen wir nicht zu gehen«, schränkte Oma Wetterwachs ein und legte die Zwiebel behutsam in den Sack zurück. Sie klang fast freundlich. »Kommst du auf eine Tasse Tee herein, Gytha?«

»Äh ... ich mache mich besser auf den Weg ...«

»In Ordnung.«

Oma schloss die Tür und öffnete sie dann wieder. Nanny sah ein blaues Auge, das sie durch den Spalt hindurch beobachtete.

»Ich hatte recht, nicht wahr«, sagte Oma. Es war keine Frage.

Nanny nickte.

»Ja«, bestätigte sie.

»Das ist nett.«

Gefährliche Possen

Diese Erzählung habe ich 1993 für W. H. Smiths kostenloses Bookcase-Magazin geschrieben, zunächst mit einer Länge von tausend Worten, jetzt aber ein wenig ausführlicher. Einige glückliche Leser entdeckten die Geschichte und verließen die Geschäfte mit Dutzenden von Ausgaben.

Sie funktioniert am besten, wenn es in Ihrer Kultur ein Äquivalent von »Punch and Judy« gibt – wie im deutschen Sprachraum das Kasperletheater: eine Handpuppenshow, die geschlagene Ehefrauen, Kindesmisshandlung, Tierquälerei, Angriffe auf Polizisten und völlige Respektlosigkeit dem Gesetz gegenüber zeigt. Natürlich ist sie für Kinder bestimmt, die sich dabei kaputtlachen. Die zentrale Handlung: Mr. Punch, mit einer Stimme wie ein Papagei, der mit einem Fuß in einer Steckdose festsitzt, schlägt mit seinem Stock auf alle ein, manchmal auch auf den Teufel, und ruft dabei: »So wird es gemacht!« Es ist die ursprüngliche Slapstick(Schlagstock-) Komödie.

Oft erscheint auch der kleine Hund Toby und sitzt nur mit einer Halskrause am Rand der Bühne. Meiner Ansicht nach ist er das Gehirn des Ganzen und kontrolliert Punch and Judy mit seltsamen mentalen Kräften.

Leute wie Karotte haben gelegentlich versucht, Punch zu verbieten, aber er überlebt und entwickelt sich. Sicher ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis jemand den Puppen einen zornigen Unternehmensberater hinzufügt. Das würde ich gern erleben. Oh, welch glücklicher Tag!

Es war ein schöner Sommermorgen – an einem solchen Morgen freute man sich darüber, am Leben zu sein. Der Mann hätte sich vermutlich noch mehr darüber gefreut, überhaupt zu leben. Er war tot. Ohne eine besondere Ausbildung konnte man kaum toter sein.

»Also«, sagte Feldwebel Colon von der ankh-morporkianischen Stadtwache (für den Nachtdienst eingeteilt) und holte sein Notizbuch hervor, »bisher haben wir als Todesursache Folgendes festgestellt: a) von mindestens einem stumpfen Gegenstand erschlagen, b) von einem Würstchenstrang erdrosselt und c) von mindestens zwei Tieren mit scharfen Zähnen zerfleischt. Was nun, Nobby?«

»Schlage vor, du verhaftest den Verdächtigen, Feldwebel«, erwiderte Korporal Nobbs und salutierte zackig.

»Den Verdächtigen, Nobby?«

»Ihn.« Nobbs stieß die Leichen mit dem Stiefel an. »Ich finde es höchst verdächtig, auf diese Weise tot zu sein. Außerdem hat er getrunken. Wir könnten ihn wegen Leblosigkeit und ungebührlichen Betragens in den Knast stecken.«

Colon kratzte sich am Kopf. Zweifellos hatte es gewisse Vorteile, eine Leiche zu verhaften, aber ...

»Hauptmann Mumm möchte sicher, dass wir den Fall aufklären«, erwiderte er mit Nachdruck. »Bringen wir den Toten zum Wachhaus, Nobby.«

»Und essen wir dann die Würstchen, Feldwebel?«, fragte Korporal Nobbs hoffnungsvoll.

Es war nicht einfach, Leiter der Polizei in Ankh-Morpork zu sein, der größten Stadt auf der Scheibenwelt[2]. Während besonders trübsinniger Phasen dachte Hauptmann Mumm daran, dass es sicher andere Städte gab, ohne Zauberer (die das Rätsel verschlossener Zimmer alltäglich machten) oder Zombies (Mordfälle konnten wirklich sonderbar sein, wenn das Opfer gleichzeitig als Hauptbelastungszeuge auftrat), Städte, in denen Hunde des Nachts brav schliefen und nicht herumliefen, um mit den Leuten zu reden. Hauptmann Mumm glaubte ebenso an die Logik, wie ein Ertrinkender in der Wüste an Eis glaubt: Es handelte sich dabei um etwas dringend Benötigtes, doch er befand sich ganz einfach am falschen Ort. Es wäre schön gewesen, wenigstens ab und zu Klarheit zu schaffen, fand er.

Mumm betrachtete die Leiche und spürte einen Hauch von Erregung. Es gab Spuren. Zum ersten Mal bekam er es nun mit richtigen Spuren und Indizien zu tun.

»Raubüberfall ist ausgeschlossen, Hauptmann«, erklärte Feldwebel Colon. »Weil seine Taschen nämlich voller Geld stecken. Es sind insgesamt elf Dollar.«

»Elf Dollar können ihm wohl kaum die Taschen füllen«, erwiderte Mumm.

»Oh, das ist durchaus möglich, wenn es nur Centmünzen sind. Es überrascht mich, dass die Hose der Belastung standhielt. Außerdem habe ich schlau herausgefunden, dass er in der Unterhaltungsbranche arbeitete, Herr Hauptmann. In einer seiner Taschen steckte nicht nur Geld, sondern auch eine Visitenkarte. Mit der Aufschrift: Chas Schlummer, Kinderunterhalter.«

»Ich nehme an, niemand hat was beobachtet, oder?«, fragte Mumm.

»Nun«, entgegnete Feldwebel Colon eifrig, »ich habe den jungen Obergefreiten Karotte gebeten, Augenzeugen zu suchen.«

Und auf der magischen Scheibenwelt gibt es immer garantiert einen Augenzeugen für jeden Mord. Es ist praktisch sein Job.

Obergefreiter Karotte, vermutlich der geradlinigste Denker in der ganzen Geschichte des Universums, zog sein Notizbuch hervor.

»Ich weiß, dass du etwas gesehen hast, Herr«, sagte er. »Immerhin warst du am Tatort.«

NUN, JA, gestand Tod, DAS IST MEINE AUFGABE. ABER DIESER FALL ERSCHEINT MIR SEHR UNGEWÖHNLICH.

»Wenn ich das Gesetz richtig verstehe, Herr, hast du dich der Begünstigung schuldig gemacht«, erklärte Karotte. »Vielleicht auch der Beihilfe zur Tat.«

JUNGER MANN, ICH BIN DIE TAT.

»Genau deshalb dachte ich, du könntest vielleicht helfen«, erwiderte Karotte sofort.

DU MÖCHTEST, DASS ICH JEMANDEN ... VERPFEIFE? ZU EINEM POLIZEISPITZEL WERDE? NEIN. NIEMAND HAT HERRN SCHLUMMER UMGEBRACHT. ICH KANN DIR LEIDER NICHT HELFEN.

»Oh, vielleicht hast du mir bereits geholfen«, sagte Karotte.

VERDAMMT.

Tod blickte Karotte nach.

NUN, WO WAR ICH STEHEN GEBLIEBEN ...? Tod schärfte seine Sense. Zum ersten Mal hatte er der Polizei bei ihren Ermittlungen geholfen. Nun, jeder musste seine Pflicht erfüllen.

Obergefreiter Karotte schritt gelassen durch die Stadt. Er besuchte einen Metzger, der Würstchen herstellte. Er begegnete einer Gruppe von Kindern und plauderte eine Zeit lang mit ihnen. Dann schlenderte er wieder zu der Gasse, wo Korporal Nobbs mit Kreide den Umriss der Leiche auf den Boden gezeichnet hatte. (Er war so frei gewesen, Farbe und einige ausschmückende Details hinzuzufügen: eine Pfeife, einen Spazierstock, im Hintergrund einige Bäume und Büsche. Es dauerte nicht lange, bis sich in seinem Helm sieben Cent ansammelten.) Er blickte zu dem Müllhaufen am Ende der Gasse hinüber und nahm auf einer alten Tonne Platz. »Na schön«, sagte er. »Ihr könnt hervorkommen. Ich wusste gar nicht, dass es noch Gnome wie euch gibt.«

Es raschelte im Müll, und sie kamen zum Vorschein: der kleine Mann mit dem roten Hut und der krummen Nase, die kleine Frau mit der Morgenhaube und dem noch kleineren Kind, der kleine Polizist, der Hund mit der Halskrause und der kleine Alligator.

Obergefreiter Karotte lehnte sich zurück und hörte zu.

»Er zwang uns dazu«, berichtete der kleine Mann. Er hatte eine erstaunlich tiefe Stimme. »Oft schlug er uns, selbst den Alligator. Mehr verstand er nicht. Darauf lief bei ihm alles hinaus: mit einem Knüppel zu hauen. Und er nahm das ganze Geld, das der Hund Toby sammelte. Ging damit in die nächste Taverne und betrank sich. Und dann liefen wir weg, und er fand uns in der Gasse, und er nahm sich Judy und das Kind vor, und dann fiel er und ...«

»Wer hat ihn zuerst geschlagen?«, fragte Karotte.

»Wir alle!«

»Aber nicht sehr fest«, beteuerte Karotte. »Ihr seid zu klein. Ihr habt ihn nicht ermordet. Was eine sehr zuverlässige Zeugenaussage bestätigt. Herr Schlummer ist erstickt. Was ist das hier?« Er griff nach einer kleinen Lederscheibe.

»Damit kann man seine Stimme verstellen«, erklärte der kleine Polizist. »Er benutzte das Ding häufig. Weil unsere Stimmen angeblich nicht lustig genug klangen.«

»Das ist so üblich«, fügte die Frau namens Judy hinzu.

»Es steckte in seinem Hals«, sagte Karotte. »Ich schlage vor, ihr lauf fort, so weit wie möglich.«

»Wir haben mit dem Gedanken gespielt, eine Theatergruppe zu bilden«, ließ sich der Anführer der Gnome vernehmen. »Du weißt schon ... Experimentelles Drama. Straßentheater und dergleichen. Ohne dass jemand vor Kindern mit einem Knüppel zuschlägt.«

»Eure Aufführungen sind für Kinder bestimmt gewesen?«, fragte Karotte.

»Herr Schlummer sprach in diesem Zusammenhang von einer neuen Art der Unterhaltung.«

Karotte erhob sich und warf die kleine Lederscheibe auf den Müllhaufen.

»Ich bezweifle, ob den Leuten so etwas gefallen wird«, sagte er. »Es gehört sich einfach nicht.«

Lass Drachen sein

Eine Rede als Ehrengast beim jährlichen Abendessen der Booksellers Association Conference 1993 in Torquay. Mit Genehmigung der Ausgabe von The Bookseller vom 11. Juni 1993 erneut gedruckt.

Ich besitze noch das erste Buch, das ich gelesen habe. Der Titel lautet The Wind in the Willows[3]. Nun, es war wahrscheinlich nicht das erste Buch, das ich jemals las – das war vermutlich etwas wie Nursery Fun oder Janet and John Book 1. Aber es war das erste Buch, das ich aufschlug, ohne am Cover zu kauen oder mir zu wünschen, woanders zu sein. Es war das erste Buch, das ich im Alter von zehn Jahren las, weil es mich wirklich fesselte.

Heute weiß ich natürlich, dass es ganz und gar das falsche Buch für Kinder ist. Es gibt nur eine weibliche Figur darin, und die ist Waschfrau. Es findet kein Versuch statt, die soziale Konditionierung und den Mangel an angemessener Behausung zu erklären, die Hermeline und Wiesel zu ihrem Verhalten veranlassen. Das Haus von Herrn Dachs ist ein Affront für alle Kinder, die nicht das Glück haben, in einem Wilden Wald zu leben. Die häuslichen Umstände des Maulwurfs und der Ratte sind einigermaßen annehmbar, aber nur dann, wenn sie herauskommen und ganz offen darüber reden.

Man drückte mir das Buch in die Hand, und weil es nicht von Eltern oder Lehrern gelobt wurde, las ich es von der ersten bis zur letzten Seite, in einem Rutsch. Und dann begann ich noch einmal von vorn, weil mir nicht klar gewesen war, dass es solche Geschichten überhaupt gab.

Nur Kinder, die Bücher für sich entdecken, kennen vermutlich dieses Gefühl. Es ist wie ein Zischen oder Sprudeln: Man möchte alles Gedruckte lesen, bevor es sich vor den Augen auflöst.

Ich musste mir selbst eine Karte durch dieses unerforschte Land zeichnen. Die Nachricht vom Management lautete, dass Bücher eine gute Sache seien, ja, aber ich erinnere mich nicht daran, dass jemand bei mir Werbung machte. Ich blieb mir selbst überlassen.

Man sieht in mir inzwischen einen Autor für Kinder und Jugendliche. Lehrer und Bibliothekare sagen: »Wissen Sie, Ihre Bücher sind richtig beliebt bei Kindern, die nicht lesen.« Das ist bestimmt als Kompliment gemeint; sie hätten es nur anders ausdrücken sollen. Genre-Autoren müssen das Profil ihrer Leser sehr genau kennen, und ich weiß, dass ich viele Leser habe, die alt genug sind, um einen Wagen zu fahren und sogar in Pension zu gehen. Aber es bleibt der Mythos, dass alle meine Leser 14 sind und Kevin heißen, und deshalb beschäftige ich mich mit der dunklen Unterwelt, die man Kinderliteratur nennt.

Mir scheint, dass sich nicht viele damit beschäftigen, abgesehen von den tapferen Seelen, die mit Kindern arbeiten und sich dafür interessieren, was sie lesen. Sie sind die unbesungenen Helden des Widerstands in einem Krieg, der vielleicht von Sonic Hedgehogs und bionischen Klempnern gewonnen wird. Sie haben kaum Verbündete, nicht einmal dort, wo man sie erwarten sollte. Trotz der großen Anzahl von Titeln, die auf den Markt kommen, um das Bewusstsein von Erwachsenen zu formen, bringt meine Sonntagszeitung in unregelmäßigen Abständen einige wenige Besprechungen von Kinderbüchern, und ein Teddybär auf der Seite weist die Leser daraufhin, dass dies so etwas wie ein literarischer Spielplatz ist.

Vielleicht hat der Literaturredakteur damit die richtige Entscheidung getroffen. Nach meinen Erfahrungen lesen Kinder keine Rezensionen von Kinderbüchern. Sie leben in einer anderen Welt.

Von den bereits erwähnten Lehrern und Bibliothekaren weiß ich, dass die Bücher, die Kinder zum Spaß lesen und für die sie ihr Taschengeld ausgeben, Science Fiction, Fantasy und Horror sind. Dies bereitet ihnen einige Sorge, obwohl sie gleichzeitig dankbar sind, dass Kinder im elektronischen Zeitalter überhaupt lesen.

Inzwischen ist mir klar, dass praktisch jede Fiktion auf einem gewissen Niveau Fantasy ist. Was Agatha Christie schrieb, war Fantasy. Was Tom Clancy schreibt, ist Fantasy. Was Jilly Cooper schreibt, ist Fantasy – das hoffe ich zumindest um ihretwillen. Aber wenn die Leute das Wort Fantasy hören, denken sie zumeist an Schwerter, sprechende Tiere, Vampire und Raketen (Science Fiction ist Fantasy mit Schrauben), und am Rande kann es tatsächlich recht dumm werden. Aber Fantasy spekuliert auch über die Zukunft, schreibt die Vergangenheit neu und denkt über die Gegenwart nach. Sie spielt mit dem Universum.

Fantasy weckt in vielen Erwachsenen Unbehagen. Kinder, die Fantasy mögen, nennen sie »cool« und »megageil«. Das beunruhigt die Leute. Es beunruhigt sie so sehr, dass, wenn jemand wie P. D. James die Mechanismen der Science Fiction benutzt, hilfreiche Personen die Literaturgattung neu definieren, um ihr das Kainsmal zu nehmen: Dieses Buch ist keine Science Fiction, »weil weder Roboter noch andere Planeten darin vorkommen.« P. D. James und SF? Unmöglich. Aber Children of Men (»Im Land der leeren Häuser«) ist Science Fiction, ebenso wie Time's Arrow und Fatherland, wie Robert Heinleins Methuselah's Children (»Methusalems Kinder«), Kurt Vonneguts Slaughterhouse 5 (»Schlachthof 5 oder der Kinderkreuzzug«) und Philip K. Dicks Man in the High Castle (»Das Orakel vom Berge«). Science Fiction – der Kram, der nur selten besprochen wird – ist oft gut. Science Fiction braucht keine Roboter, und die Erde ist Schauplatz genug.

Natürlich sind Science Fiction und Fantasy manchmal schlecht geschrieben. Das gilt für viele Bücher. Aber literarischer Verdienst ist eine künstliche Angelegenheit und existiert im Auge des Betrachters. In einer Welt, in der Ballards Empire of the Sun (»Das Reich der Sonne«) nicht den Brooker gewinnen kann, zweifle ich an den Beurteilungen literarischer Leistung.

Vor Kurzem habe ich mit einer Lehrerin gesprochen, die mich zu einem Vortrag an ihrer Schule eingeladen hat und einige Probleme mit ihrem Schulleiter bekam, der Fantasy für moralisch bedenklich hielt und meinte, sie sei unerheblich für die Welt der 90er Jahre.

Moralisch bedenklich? Ohne ihre Ausschmückungen stieße der größte Teil der Fantasy in einem viktorianischen Haushalt auf Zustimmung. Die Moralität von Fantasy und Horror ist im Großen und Ganzen die Moralität der Fabel. Der Vampir wird getötet, der Alien aus der Luftschleuse gestoßen, der Dunkle Unheilsfürst besiegt. Das Gute triumphiert, wenn auch mit einigen Verlusten – nicht weil es besser bewaffnet ist, sondern weil es die Vorsehung auf seiner Seite hat.

Warum wird der dritte von drei Brüdern, der sein Essen mit der Alten im Wald teilt, zum König des Landes? Warum gelingt es James Bond, die Atombombe einige Sekunden vor ihrer Zündung zu entschärfen und nicht, sozusagen, einige Sekunden danach? Weil ein Universum, in dem dies nicht geschähe, eine sehr dunkle und feindselige Gegend wäre. Soll es Koboldhorden geben, drohende Umweltkatastrophen und meinetwegen auch riesige mutierte Schnecken, wenn es unbedingt sein muss, aber man füge Hoffnung hinzu. Es mag eine grimmige, geringe Hoffnung sein, König Arthurs Schwert bei Sonnenuntergang sozusagen, doch lasst uns wissen, dass wir nicht umsonst leben.

Wenn ich ein wenig frei wiedergeben darf, was Edward Pearce jüngst im Guardian schrieb: Um geistig gesund zu bleiben, ist es oft erforderlich, dem Chaos zu entfliehen, nach einem ruhigen, behaglichen Ort zu suchen und einen kleinen Teil der Welt heiter und geordnet zu halten, wenn auch nur für den Zeitraum der Lektüre eines Buchs. Und das ist harmlos genug. Klassisch geschriebene Fantasy mag Kindern das Okkulte eröffnen, aber auf eine gesündere Weise, als es in unserer sonderbaren Gesellschaft sonst der Fall wäre. Wenn man von Vampiren liest, so ist es hilfreich, gleichzeitig von Pflöcken zu erfahren.

Und Fantasy-Leser lernen, um mit Stephen Sondheim zu sprechen, dass Hexen in Ordnung und Riesen gut sein können. Sie begreifen, dass es manchmal nicht so wichtig ist, wo man steht, dass es eher darauf ankommt, in welche Richtung man blickt. Dies gehört zum gefährlichen Vorgang des Heranwachsens.

Was Eskapismus betrifft: Ich habe an dem Wort nichts auszusetzen. Es gibt nichts Falsches am Eskapismus. Die wichtige Frage dabei lautet: Wovor flieht man – und wohin?

Als plötzlich sehr durstiger Leser floh ich zuerst in den »Outer Space«, wie man ihn nannte, in den Weltraum. Ich las jede Menge Science Fiction, die nur eine Teilmenge der Fantasy des 20. Jahrhunderts ist, wie ich bereits ausgeführt habe. Viel davon war im strengen literarischen Sinn Quatsch. Aber es war guter Quatsch, ein Trimmrad für den Geist: Es brachte einen nirgends hin, aber es tat den Muskeln gut.

Unerheblich? Auf die erste Erwähnung der Kultur der alten Griechen stieß ich in einem Fantasy-Buch, verfasst von Mary Renault. Doch in den 50er Jahren lehrten die meisten Schulen Geschichte folgendermaßen: Es gab da die Römer, die viele Bäder hatten, einige Straßen bauten und verschwanden. Es folgte jede Menge würdeloses Gedrängel, bis die Normannen kamen und die Geschichte offiziell begann.

In gewisser Weise beschäftigten wir uns auch mit der Wissenschaft. Juri Gagarin umkreiste über unseren Köpfen die Erde, aber ich erinnere mich nicht daran, dass in der Schule jemand darauf zu sprechen kam. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, dass uns in der Schule jemand sagte, dass es bei der Wissenschaft nicht darum gehe, mit Chemikalien und Magneten herumzuspielen, sondern dass es eine Art und Weise war, das Universum zu betrachten.

Die Science Fiction betrachtete das Universum die ganze Zeit über. Ich entschuldige mich nicht dafür, es genossen zu haben. Wir leben in einer Science-Fiction-Welt: Zwei Meilen in der Tiefe würden wir braten, zwei Meilen über uns bekämen wir Atemprobleme, und eine kleine, aber durchaus ernst zu nehmende Wahrscheinlichkeit spricht dafür, dass in den nächsten tausend Jahren ein großer Komet oder Asteroid auf unseren Planeten stürzen wird. Das mit etwa dreizehn herauszufinden, öffnet einem die Augen. Akne erscheint daneben zweitrangig.

Dann interessierten mich in dieser Welt hier unten die anderen Welten dort draußen. Es ist ein kleiner geistiger Schritt von Zeitreise zu Paläontologie, von Sword-and-Sorcery-Fantasy zu Mythologie und antiker Geschichte. Die Wahrheit ist seltsamer als die Fiktion. Nichts in der Fantasy faszinierte mich so sehr, wie über die Entwicklung des Menschen vom Protoklecks über Molch, Spitzhörnchen, Oxbridge-Kunstabsolventen und schließlich zum Werkzeuge benutzenden Säugetier zu lesen.

In Science-Fiction-Büchern der 50er und 60er Jahre stieß ich zum ersten Mal auf Begriffe wie Ökologe und Überbevölkerung, lange bevor sie in Mode gerieten. Ja, wahrscheinlich hat Malthus sie schon vorher verwendet, aber man liest Malthus nicht, wenn man elf ist. Dafür aber liest man Autoren wie John Brunner oder Harry Harrison, weil ihre Bücher ein aufregendes Raumschiff auf dem Cover haben.

Ich stieß auch auf das Worte Neotenie, das »jung bleiben« bedeutet. Wir Menschen haben daraus eine Eigenschaft des Überlebens gemacht. Andere Tiere sind in ihrer jungen Phase neugierig auf die Welt, verfügen über eine gewisse Flexibilität in ihrem Reaktionsvermögen und haben die Fähigkeit zu spielen. Später, wenn sie älter werden, verlieren sie das. Wir haben es uns als Spezies bewahrt. Als Spezies stecken wir dauernd den Finger in die Steckdose des Universums, um zu sehen, was passiert. Es ist eine Eigenschaft, die uns entweder retten oder umbringen wird, aber sie macht uns zu Menschen. Ich befinde mich lieber in der Gesellschaft von Menschen, die zum Mars blicken, als in der von Personen, die den Nabel der Menschheit betrachten – andere Welten sind besser als Fussel.

Und ich stoße auf viel Müll. Aber der menschliche Geist hat eine gesunde, natürliche Tendenz, das Wertvolle vom Abfall zu trennen. Es ist wie beim Goldschürfen: Man muss eine Tonne Dreck bewegen, um an das Gold zu gelangen. Wenn man den Dreck nicht bewegt, findet man das Nugget nicht. Was mich betrifft: Eskapistische Literatur ließ mich in die reale Welt entkommen.

Machen wir uns also keine Sorgen, wenn Kinder Fantasy lesen. Fantasy ist der Kompost für einen gesunden Geist und stimuliert die neugierigen Synapsen. Fantasy mag nicht so »wesentlich« sein wie Bücher, die mit mehr Nachdruck in der Welt der Kinder platziert werden – oder was der Autor für die Welt der Kinder hält –, aber gewisse Anzeichen sprechen dafür, dass ein reiches inneres Fantasy-Leben für ein Kind so gut und notwendig ist wie fruchtbarer Boden für eine Pflanze, und zwar aus den gleichen Gründen.

Natürlich lesen einige vielleicht ihr Leben lang nichts anders (obwohl Science-Fiction-Fans meiner Erfahrung nach dazu neigen, auch vieles andere zu lesen). Erwachsene SF-Fans sehen ein wenig gruselig aus, wenn sie in einen Buchladen kommen – manche von ihnen tragen spitze Ohren aus Plastik. Aber solche Personen sind eine nicht repräsentative Minderheit und kaum sonderbarer als Leute, die zum Beispiel Golf spielen. Zumindest halten sie die Industrie in Schwung und sind unterwegs auf einer der besten Routen zum Lesen, die es gibt.

Fantasy ist die richtige Diät für eine wachsende Seele. Sie enthält das ganze menschliche Leben: einen moralischen Kodex, einen Sinn für Ordnung und manchmal große grüne Geschöpfe mit Zähnen. Es gibt noch andere Bücher, und ich hoffe, dass Kinder, die mit Fantasy beginnen, sie eines Tages lesen werden. Bei mir war das der Fall. Aber jeder muss irgendwo beginnen.

Übrigens: Bitte nennen Sie es Fantasy und nicht »magischer Realismus« – das ist nur Fantasy mit Krawatte. Es sind Kainsmal-Worte, Worte, die man verwendet, um zu sagen: »Fantasy, die jemand schrieb, mit dem ich die Universität besuchte«. Wie ihre Vorgänger, die Fabeln, braucht Fantasy keine Rechtfertigung.

Einer der großen populären Autoren zu Beginn dieses Jahrhunderts war G. K. Chesterton. Er schrieb zu einer Zeit, als Fabeln kritisiert wurden – aus den gleichen Gründen, die heute gelegentlich dazu führen, dass man Bücher mit dem Wort »Hexe« im Titel stillschweigend aus einigen Schulen verbannt. Er sagte: »Man wendet gegen Fabeln ein, dass sie Kinder auf die Existenz von Drachen hinweisen. Aber die Kinder haben immer gewusst, dass es Drachen gibt. Fabeln erzählen Kindern, dass man Drachen töten kann.«

Eine akademische Austreibung teuflischer Apparate

Diese Kurzgeschichte erschien in Times Higher Education Supplement.

Es war ein Donnerstagnachmittag. Das Kollegium der Unsichtbaren Universität liebte die Versammlungen am Donnerstagnachmittag. Im Versammlungsraum mit dem Buntglasbild des Erzkanzlers Sloman bei der Entdeckung der speziellen Graupeltheorie war es immer hübsch warm, und es bestand die Aussicht auf Tee und Schokoladenplätzchen gegen halb vier.

Als die Keksstunde näher rückte, trommelte Erzkanzler Mustrum Ridcully mit den Fingern aufs alte Leder des Tischs.

»Zum nächsten Punkt, meine Herren«, sagte er. »Offenbar hält es Lord Vetinari, das gnädige Oberhaupt unserer Stadt, für angebracht, uns mit einem kleinen ... Test zu konfrontieren. Vielleicht haben wir ihn irgendwie verärgert oder einen kleinen Fauxpas begangen ...«

»Es geht um die Malheurstraße, nicht wahr?«, fragte der Dekan. »Ist immer noch nicht wieder aufgetaucht, oder?«

»Mit der Malheurstraße ist alles in Ordnung, Dekan«, erklärte Ridcully scharf. »Sie ist nur zeitlich versetzt. Ich bin sicher, der Rest des Kontinuums wird sie bis spätestens nächsten Donnerstag einholen. Es war ein Unfall, zu dem es früher oder später kommen musste ...«

»Nun, es kam wegen der thaumischen Entladung dazu, die geschah, weil du die Ansicht vertreten hast, das so etwas unmöglich geschehen könnte ...«, sagte der Dekan, dem diese Sache ganz offensichtlich gefiel.

»Dekan!«, kam es scharf von Ridcullys Lippen. »Wir machen weiter und lassen dies hinter uns!«

»Bitte um Entschuldigung, Erzkanzler«, warf Ponder Stibbons ein, Leiter der Abteilung für unratsam angewandte Magie und auch Praelector der Universität, ein UU-Posten, den man mit »Der alle diese nervtötenden Aufgaben bekommt« umschreiben konnte.

»Ja, Stibbons?«

»Es wäre vielleicht ein guter Vorschlag, diese Sache hinter uns zu setzen, bevor wir weitermachen«, sagte Ponder. »Dann befindet sie sich weiter hinter uns, wenn wir weitergemacht haben.«

»Guter Hinweis«, sagte Ridcully. »Kümmere dich darum.« Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf den unheilvollen braunen Aktendeckel, der vor ihm auf dem Tisch lag. »Wie dem auch sei, meine Herren, Seine Exzellenz hat einen gewissen Herrn A. E. Pessimal, von dem ich kaum etwas weiß, zum Universitätsinspektor ernannt. Ich fürchte, seine Aufgabe besteht darin, uns strampelnd und schreiend ins Jahrhundert des Flughunds zu zerren.«

»Das war das letzte Jahrhundert, Erzkanzler«, stellte Ponder fest.

»Nun, wir lassen uns schwer irgendwohin zerren und können gut strampeln«, erklärte Ridcully. »Er hat einige, äh, Verbesserungsvorschläge gemacht ...«

»Im Ernst?«, fragte der Dekan. »Das könnte lustig werden.«

Ridcully schob den Aktendeckel nach rechts.

»Du bist dran, Stibbons.«

»Ja, Erzkanzler. Äh ... danke. Ähm. Wir ihr wisst, hat die Stadt der Universität immer alle Steuern erlassen ...«

»Weil sie wusste, was sonst passieren würde«, warf der Dekan zufrieden ein.

»Ja«, bestätigte Ponder. »Und auch nein. Ich glaube, wir sind über die Zeit hinaus, als ein bisschen Gestaltveränderung und einige Feuerbälle ihren Zweck erfüllten. Dies ist der moderne Geist. Es wäre vielleicht eine gute Sache, Herrn Pessimals Vorschläge zumindest zu prüfen ...«

Die Zauberer zuckten mit den Schultern. Es würde ihnen zumindest die Zeit bis zum Tee vertreiben.

»Zuerst einmal ...«, sagte Ponder. »Herr Pessimal möchte wissen, was wir hier tun.«

»Tun? Wir sind das wichtigste magische Bildungsinstitut!«, betonte Ridcully.

»Aber lehren wir?«

»Nur wenn uns nichts anderes übrig bleibt«, sagte der Dekan. »Wir zeigen den Studenten, wo die Bibliothek ist, plaudern ein wenig mit ihnen und promovieren die Überlebenden. Wenn sie auf Probleme stoßen, steht meine Tür in metaphorischer Hinsicht immer für sie offen.«

»In metaphorischer Hinsicht?«, wiederholte Ponder.

»Ja. In Wirklichkeit ist sie natürlich verschlossen.«

»Erklär ihm, dass wir nichts tun, Stibbons«, verlangte der Dozent für neue Runen. »Wir sind Akademiker.«

»Aber es ist eine interessante Vorstellung«, sagte Ridcully und zwinkerte Ponder zu. »Was tust du, Oberster Hirte?«

Ein gehetzter Ausdruck zeigte sich auf dem Gesicht des Obersten Hirten. »Nun, äh ...«, begann er und räusperte sich. »Der Posten des Obersten Hirten an der Unsichtbaren Universität ist sehr ungewöhnlich ...«

»Ja, aber was tust du? Und hast du in den letzten sechs Monaten mehr davon getan als in den sechs davor?«

»Nun, wenn wir uns mit solchen Fragen befassen, Erzkanzler: Was tust du?«, fragte der Dekan gereizt.

»Ich verwalte, Dekan«, antwortete Ridcully ruhig.

»Dann müssen wir irgendetwas tun, denn sonst gäbe es für dich nichts zu verwalten.«

»Dieser Kommentar trifft mitten ins Herz des bürokratischen Prinzips, Dekan. Ich werde ihn ignorieren.«

»Herr Pessimal fragt sich, warum wir nicht die Ergebnisse unseres, äh, Tuns publizieren«, sagte Ponder.

»Publizieren?«, wiederholte der Dozent für neue Runen.

»Ergebnisse?«, echote der Professor für unbestimmte Studien.

»Ugh?«, ließ sich der Bibliothekar vernehmen.

»Die Universität von Braseneck bringt viermal im Jahr ihr Journal nicht reduzierbarer Forschung heraus«, teilte Ponder kleinlaut mit.

»Ja«, bestätigte Ridcully. »Mit einer Auflage von sechs Exemplaren.«

»Kein Zauberer, der etwas taugt, verrät anderen Zauberern, was er treibt!«, zischte der Dozent für neue Runen. »Außerdem, wie soll man das Denken messen? Man kann die von einem Tischler hergestellten Tische zählen, aber welches Maß wäre in der Lage, die Menge an Gedanken festzustellen, die für die Bestimmung des Tischseins notwendig ist?«

»Genau!«, bestätigte der Professor für unbestimmte Studien. »Seit fünfzehn Jahren arbeite ich an der Theorie des Ganzen. Es ist erstaunlich, wie viel Gedankenarbeit ich dafür geleistet habe. Jene sechs oder sieben Seiten sind hart erarbeitet, das kann ich euch versichern.«

»Und ich habe einige der Braseneck-Broschüren gesehen«, sagte Ridcully. »Sie haben Titel wie ›Diothumatische Aspekte von Käse in Mäusen‹. Oder vielleicht waren es Mäuse in Käse. Oder in Kisten.«

»Und worum ging es?«, fragte der Dekan.

»Oh, ich glaube, der Text wurde nicht fürs Lesen geschrieben, sondern um geschrieben zu sein«, erklärte der Erzkanzler. »Außerdem – niemand weiß, was Diothumatik ist. Wahrscheinlich Magie mit abgeschnittenen Krusten.«

»Äh ... wie dem auch sei, Herr Pessimal weist darauf hin, dass Braseneck Studenten anlockt, zum allgemeinen Nutzen der Stadt«, fuhr Ponder fort. »Er schlägt vor, dass wir in Erwägung ziehen sollten, äh, um Studenten zu werben.« Er zögerte, als es im Raum plötzlich kalt wurde, und fuhr dann fort: »Um junge Männer anzulocken, die andernfalls Zauberei als Beruf nicht in Betracht zögen. Er weist darauf hin, dass Braseneck allen neuen Studenten eine Kristallkugel und einen Coupon für einen Frosch oder ein froschartiges Geschöpf schenkt.«

»Wir sollen Studenten anlocken?«, fragte der Erzkanzler. »Mein lieber Stibbons, bei einer Universität geht es darum, dass es schwer ist, einen Platz zu bekommen. Erinnerst du dich an Dekan Rouster? Er konstruierte Fallen, um Studenten daran zu hindern, seine Vorlesungen zu besuchen. ›Ich nehme Talent, woher es auch kommt‹, sagte er. ›Aber ein Bursche, der keinen Stolperdraht erkennt, nutzt mir nichts.‹ Studenten, die Türen nicht vorsichtig öffneten und nicht aufpassten, wohin sie den Fuß setzten, hielt er für eine Plage. Der Versuch, zu Studenten nett zu sein, führt zu Kursen wie ›Vergleichende Laubsägearbeiten‹ und Promovierten, die ›Danke dir‹ für ein Wort halten und ein Schild mit der Aufschrift ›Abteilung für menschliche Ressourcen‹ ansehen können, ohne einen Hauch Schwefel zu entdecken.«

»Herr Pessimal regt an, dass wir eine Aufnahmequote von vierzig Prozent für nichttraditionelle Studenten einrichten«, erläuterte Ponder Stibbons.

»Was bedeutet das?«, fragte der Oberste Hirte.

»Nun, äh ...«, begann Ponder, aber im Kollegium erhob sich bereits eine Definition-durch-Stimmengewirr.

»Wir nehmen schon jetzt alle Arten von Studenten auf«, wandte der Dekan ein.

»Meint Herr Pessimal Leute, die nicht traditionell gut sind in Magie?«, fragte der Professor für unbestimmte Studien.

»Lächerlich!«, rief der Dekan. »Vierzig Prozent Nieten?«

»Genau«, bekräftigte der Erzkanzler. »Das bedeutet, wir müssen genug gescheite Studenten finden, um mehr als die Hälfte aller Plätze zu belegen. Das schaffen wir nie. Wenn sie bereits gescheit wären, müssten sie nicht zur Universität gehen. Nein, wir bleiben bei der Aufnahme von hundert Prozent junger Deppen, besten Dank. Sie kommen dumm herein und gehen klug hinaus – so ist es die Art der UU.«

»Natürlich halten sich einige der zu uns kommenden Studenten bereits für klug«, warf der Professor für unbestimmte Studien ein.

»Ja, aber wir belehren sie schon bald eines Besseren«, erwiderte der Dekan fröhlich. »Eine Universität ist schließlich dazu da, darauf hinzuweisen: Alles, was ihr zu wissen glaubt, ist falsch.«

»Das bringt es auf den Punkt«, erklärte Ridcully. »Ignoranz ist der Schlüssel. Damit hat es der Dekan dorthin gebracht, wo er heute steht!«

»Danke, Erzkanzler«, entgegnete der Dekan. »Das nehme ich als Kompliment. Sorgfältig gelenkte Ignoranz ist der Schlüssel zu allem Wissen.«

»Ich glaube, der Inspektor meint Personen, die aufgrund von Geburt, Erziehung, Herkunft und Bildung nicht die üblichen Zugangsbedingungen erfüllen«, warf Ponder rasch ein.

»Tatsächlich? Glänzende Idee«, sagte Ridcully. »Will Herr Pessimal vielleicht mit gutem Beispiel vorangehen und Schriftführer einstellen, die schlecht rechnen und alles unter K wie Kram ablegen?«

»Das scheint nicht der Fall zu sein ...«

»Wie seltsam. Nun, mein lieber Stibbons, wir sind eine Universität und kein Sozialhilfeverein. Wir können nicht einfach mit einem Zauberstab winken und alles besser machen.«

»Äh, genau genommen ...«

Ridcully winkte verärgert ab. »Ja, ja, ich weiß. Wir können mit einem Zauberstab winken und alles besser machen. Allerdings: Wenn man mit Magie alles besser macht, so wird alles viel, viel schlimmer.«

»Interessanterweise fragt er, ob wir eine Ethikkommission haben«, sagte Ponder.

»Ah, eine Kommission«, erwiderte Ridcully. »Perfekt. Nun, meine Herren, ich glaube, mir ist alles klar geworden. Ich schlage vor, wir teilen dem Inspektor mit, dass wir seine Vorschläge eiligst prüfen. Setz es für nächstes Jahr um diese Zeit auf die Tagesordnung, Stibbons. Nein, fürs übernächste Jahr. Meiner Meinung nach sollte man mit eiligen Dingen nichts überstürzen.«

Imaginäre Welten, echte Geschichten

Der Volkskundlerin Jacqueline Simson begegnete ich bei einer Lesereise. Ich wusste nicht, dass sie Volkskundlerin war, aber ich fragte die Leute in der Schlange nach »Elsterversen«, und sie kannte viele, wie sich herausstellte (dies gehörte gewissermaßen zu meinen Recherchen für Alles Sense!). Für jene, die es nicht wissen: Elsterverse sind einfache, die Zukunft vorhersagende Verse, die von Kindern verwendet werden beziehungsweise verwendet wurden. Gewissermaßen Hellseherei mit Vögeln, ohne ihre Eingeweide zu begutachten. Man muss die Vögel nur zählen, und die Eingeweide gehören einfach dazu. Solche Verse lauten zum Beispiel: »Eine für Kummer, zwei für Freude, drei für ein Begräbnis, vier für neues Leben ...« Und sie gehen vermutlich bis »1347 für die Telefonnummer des Vogelgrippenkontrolleurs«.

Jene Begegnung führte zu einer Freundschaft, die irgendwann ein Buch über die echten volkskundlichen Grundlagen eines Großteils der Scheibenwelt zur Folge haben könnte, und sie veranlasste mich 1999, vor der British Folklore Society den 18. Katherine-Briggs-Gedenkvortrag zu halten.

Ich bin kein Volkskundler, aber ein großer Konsument von Volkskunde – ein Endbenutzer sozusagen. Ich denke so über Volkskunde, wie ein Zimmermann über Bäume denkt, obgleich ein guter Zimmermann mit der Maserung des Holzes arbeitet und sich bemühen sollte, einen Tisch zu zimmern, der den Baum froh stimmt, Holz geworden zu sein.

Ich bin Autor, ein sehr erfolgreicher Autor, nach dem einfachen Maßstab des Verkaufs. Mit diesem Maßstab bin ich recht zufrieden. Die wichtigste Aufgabe des Autors besteht darin, gelesen zu werden. Ein Buch mag viele gute Qualitäten haben, aber wenn es den Leser nicht dazu bringen kann, über die erste Seite hinaus zu lesen, so bleiben diese Qualitäten unbemerkt. Die Geschichte kann nicht in einem Kopf allein existieren. Sie muss erzählt werden.

Eigentlich wäre es richtiger zu sagen, dass ich Journalist bin, nach Neigung und Ausbildung. Ein richtiger Journalist, möchte ich hinzufügen, der sein Handwerk bei Experten erlernte und der noch immer die eigene Kurzschrift lesen kann, sollte es notwendig werden. Damit meine ich einen echten Journalisten im Gegensatz zu jenen anderen, die sofort nach der Universität Kolumnen für exklusive Tageszeitungen schreiben – jene Spalten mit kleinen Fotos von ihnen, wo sie sich auf ihrem kleinen Spielplatz in Positur setzen können, ohne vom wirklichen Leben zu Boden geworfen zu werden. Es erinnert an die viktorianische Epoche, wenn ich heute darüber spreche, aber ich war ein vertraglich gebundener Auszubildender, erlebte den Tod von heißem Metall und halte eine Zeilensetzmaschine noch immer für erstaunlicher als einen Computer.

Ich kenne andere Autoren, die ebenfalls als Journalisten begannen. Wir sind uns einig, dass dieser Beruf dem Stil schaden kann, aber er verleiht einem auch die Fähigkeit, Zusammenhänge rasch auf den Punkt zu bringen, auf die Rechtschreibung zu achten und sich vor allem klar darüber zu sein, dass das Schreiben ein gemeinschaftlicher Vorgang ist, zu dem auch der Leser etwas beiträgt.

Journalismus ist ein besonders gutes Training für einen Genre-Autor.

Der Unterschied zwischen einem Genre-Autor und einem, nun, gewöhnlichen Autor ist schwer zu erklären, insbesondere wenn man die Auffassung vertritt, dass es mehr Genres gibt, als ernsthafte Lektoren zugeben wollen. Doch dem »Gemeinschaftserlebnis« kommt große Bedeutung zu. Jene, die im Schein des Feuers sitzen, während eine Geschichte erzählt wird, sind keine passiven Zuhörer, sondern glauben, gewisse Rechte an der Geschichte zu haben und dass diese ein Fenster in eine andere Welt mit einer eigenen Quasiexistenz öffnet. Wenn eine beliebte Figur stirbt oder sie sich nicht so verhält, wie sie es nach Meinung der Leser tun sollte, bekommt der Autor »Briefe von Fans«. Genre-Autoren haben oft Fans, ein Wort, das auf fanaticus zurückgeht, was »göttlich inspiriert« bedeutet, obwohl ich dankbar dafür bin, dass nach gewissen Lexika damit auch Personen mit »übertriebener, verfehlter Begeisterung« gemeint sind. In meinem Lateinwörterbuch fand ich auch den Hinweis auf »orgiastische Riten«. Sie sind bisher nicht Teil meiner Erfahrung geworden, obgleich einige jüngere Fans manchmal ihre Mütter überreden, mir ein Stück von ihrem Geburtstagskuchen zu schicken.

Ich glaube, ich schreibe Fantasy. Wenn es wie eine Ente aussieht, wie eine Ente geht und wie eine Ente quakt, dann kann man ihr genauso gut eine Orange in den Hintern schieben und sie mit Erbsen essen.

Die meisten meiner Bücher, inzwischen 24, spielen auf der größtenteils imaginären Scheibenwelt. Ich sage größtenteils imaginär, weil sie natürlich den Hauch von Substanz hat, die Mythologie einem Bild verleiht. Die Vorstellung, dass die Welt auf dem Rücken einer Schildkröte durchs All getragen wird, gibt es in vielen Kulturen. Entweder ist sie sehr alt, oder wir haben ein natürliches schildkrötenförmiges Loch in unserem Bewusstsein. Besonders gut entwickelt ist dieses Konzept in der Hindumythologie. Ich erinnere mich nicht daran, davon erfahren zu haben. Es gehört zu jenem Wissen, mit dem man ohne definierbaren Ursprung aufwächst. Es ist ein Bild, das oft in populärwissenschaftlichen Astronomiebüchern erscheint, und vermutlich wurde es mir auf diese Weise als Kind übermittelt.

Vor einigen Jahren, als Salman Rushdie Schwierigkeiten mit Ayatollah Khomeini bekam, erschien eine große indische Familie bei einer Signierstunde in Wolverhampton. Ob ich wisse, fragte die Mutter, dass die Weltschildkröte zur Hindumythologie gehöre? Äh, ja, antwortete ich, und, äh, ob sie etwas dagegen hätten. Sie lächelten und sagten nein, damit sei alles in Ordnung, und ob ich nun ihre Bücher signieren könne.

Die Handlung der Bücher findet größtenteils auf der Oberfläche der scheibenförmigen Welt statt. Zwar sind die Bewohner jener Welt Menschen, Zwerge, Trolle, Drachen, Hexen, Zauberer und so weiter, aber in der Art, wie sie handeln und sich gegenseitig beeinflussen, erkennt der Leser hoffentlich Vertrautes. Sie neigen dazu, aus Beweggründen zu handeln, die wir nachvollziehen können; sie ähneln Personen, denen wir vielleicht einmal begegnet sind. Insbesondere meine Hexen verhalten sich oft wie eine Oma – dazu gleich mehr. Die Welt ist magisch, nicht einfach nur in dem Sinn, dass Leute mit spitzen Hüten winken, »Hokuspokus« rufen und erwarten, dass tatsächlich etwas passiert, sondern auf die Art und Weise, wie sie funktioniert.

Denn die Scheibenwelt ist vor allem ... logisch. Sie hat eine erbarmungslose, solide Logik. Sie ist Fantasy, weil sie bei den falschen Dingen logisch ist, bei den Dingen der menschlichen Erfahrung, die nach stillschweigender Übereinkunft keine Logik verwenden, weil sie dort nicht richtig funktioniert. Auf der Scheibenwelt können alle Metaphern real werden, und Redewendungen neigen dazu, mehr zu sein als nur Worte.

In der wichtigsten Stadt namens Ankh-Morpork gibt es ein besonderes Eichamt, das wie die Eichämter in unserer Welt Standardobjekte für Messungen und Vergleiche enthält. Allerdings sind es nicht die uns vertrauten Objekte ...

So lagern im Eichamt von Ankh-Morpork zum Beispiel der Stein des Anstoßes, der zur Überprüfung richtiger Schwärze dienende Topf mit Pech und der Stock, mit dem das Ausmaß von »stockbesoffen« festgestellt wird.

Metaphern und ähnlich nachlässige Ausdrucksweisen haben in der Geschichte der Stadt so viele Probleme verursacht, dass ein früherer Herrscher solche Sprüche verbot. Daher musste ein großer Teil der Literatur umgeschrieben werden, was zu Text führte wie »Meine Stärke ist die von zehn, weil mein Herz ein großes Organ ist, das Blut durch meinen Körper pumpt«.

Vielleicht nur auf der Scheibenwelt kämen angetrunkene, in Togen gekleidete Philosophen auf den Gedanken, einen Hasen und eine Schildkröte tatsächlich bei einem Wettlauf gegeneinander antreten zu lassen. Als ein junger Philosoph die älteren Kollegen darauf hinwies, dass rein logisch der Pfeil den davonlaufenden Mann nicht treffen könne (weil sich der Mann, wenn der Pfeil die Stelle erreicht, wo er jetzt ist, schon weiterbewegt hat, und so fort), forderten sie ihm zum Loslaufen auf und ergriffen ihre Bogen. Er behielt recht, wobei man allerdings die Hypothese zuließ, dass die Pfeile den Laufenden nur dann nicht treffen, wenn die Bogenschützen seit dem Mittagessen im Wirtshaus gesessen haben.

Die Wurzeln dieser ganzen Geschichte bohrten sich in den Boden, als ich im Alter von zehn Jahren das Buch The Wind in the Willows bekam. Bis dahin war es mir nicht in den Sinn gekommen, dass Lesen etwas anderes sein könnte als Arbeit, doch jenes Buch las ich an einem Tag durch, und ich wollte mehr, viel mehr. In ein oder zwei Wochen wurde aus dem Kind, das schlecht las, ein Kind, das alles lesen konnte und alles lesen wollte.

Die örtliche Bibliothek enthielt nicht viel Fantasy. Es waren die späten 50er Jahre, wissen Sie, und ich glaube, wir hatten in diesem Land keine guten 50er Jahre. In der Rückschau betrachtet, erscheint mir jenes Jahrzehnt glanzlos, trist und scheußlich. Der Grund ist darin zu suchen, dass jeweils nur einem Land ein gutes Jahrzehnt gestattet ist. Amerika bekam die 50er – alle diese Musikautomaten, Rock and Roll, Straßenkreuzer mit Heckflossen –, und wir mussten die zehn Jahre nach 1949 mit aufgewärmten 40ern füllen. Die 60er Jahre enthielt man uns vor bis 1964, als wir sie endlich behalten durften – allerdings nur bis zu ihrem Export zur Westküste der USA im Jahr 1968. Um ganz ehrlich zu sein: Nur etwa 250 Personen in London kamen in ihren Genuss; wir anderen lasen davon und mussten uns mit den Resten begnügen.

Wie eine Kettensäge arbeitete ich mich durch das Angebot der örtlichen Bibliothek. Ich las so schnell, dass ich mir auch die Mythologie- und Volkskundeabteilung vornahm, ohne es zu merken. George Ewart Evans, Margaret Murray, Ladys Gregory, J. G. Frazer ... Ich war so schnell, dass ich nicht innehalten konnte. Wie ein außer Kontrolle geratener Brummi donnerte ich durch die Volkskunderegale.

Ich schätze, dass für viele von uns ein wichtiges Kapitel in unserem Leben begann, als wir die Freude am Lesen entdeckten. Natürlich gibt es in diesem Zusammenhang einige kleine Probleme. Nicht nur mir erging es so, dass der Wortschatz des Verstehens größer wurde als der des Sprechens. Jahrelang dachte ich, dass ein gewisses humanoides Ungeheuer nicht »ogre« (Oger) hieß, sondern »ogree«. Ich erzählte einem Freund davon, der zugab, dass über Jahre hinweg ein anderes Wort für Geist bei ihm geistig »perhantom« ausgesprochen wurde.

Brewer's Dictionary of Phrase and Fable war eine wichtige Entdeckung. Ich besitze noch immer die Second-Hand-Ausgabe, die ich für geringes Geld in einem Buchladen gekauft habe. Vielleicht bin ich der einzige Zwölfjährige gewesen, der dieses Wörterbuch von der ersten bis zur letzten Seite gelesen hat, mit dunklem Vergnügen bei der Feststellung, dass die Welt ein faszinierender und komplizierter Ort ist. Heute kann ich mir eine der wahren Freuden des Lebens gönnen – Bücherregale, die so hoch sind, dass sie einen Leiterstuhl erforderlich machen –, und man hat mich gebeten, das Vorwort für Brewer's Millennium Edition zu schreiben, aber jenes Buch ist noch immer die erste und letzte Zuflucht in Bezug auf mythische Themen.

Über Jahre hinweg ging bei mir die Beschäftigung mit Volkskunde Hand in Hand mit einer Vorliebe für Science Fiction und Fantasy, und ich muss sagen: Sie hat beides überlebt. Ich hatte großes Glück. Vielleicht war einer der Bibliothekare besonders an Volkskunde interessiert. Es schien viele Bücher darüber zu geben. Die Opies natürlich und eine ganze Menge jener öden, vor allem für Touristen bestimmten Folklorebücher. Aber es gab auch Die weiße Göttin von Graves, und ich erinnere mich daran, insbesondere von Dermot Mac Manus' The Middle Kingdom beeindruckt gewesen zu sein, das mein Unterbewusstsein ohne Umwege erreichte und dort blieb.

Es gab kein System. Ich wählte einfach die Bücher aus, die mir lesenswert erschienen. Ich neigte eher zu Volkskunde als zu Mythologie, weil ich Götter für langweilig und dumm hielt, und überhaupt schien Mythologie lediglich die Volkskunde der Sieger zu sein.

Heute weiß ich, was damals geschah: Es entstanden nach und nach die Kohleflöze, an deren Abbau ich mich später als berufsmäßiger Autor begab. Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von Dunmow Flitch, King of the Bean, Horseman's Word oder Hunting of the Wren hörte ... In gewisser Weise habe ich nie nicht von ihnen gewusst.

Ich kann mich daran erinnern, dass mir mein Vater von den Sirupminen in Bisham bei Marlow erzählte, als ich etwa acht war. Wenn wir durch den Ort fuhren, hielt ich aufmerksam nach Siruplastern Ausschau. Damals dachte ich auf die gleiche Weise daran, wie Kinder an den Weihnachtsmann denken und wir an den Weltfrieden: mit dem Verdacht tief im Innern, dass es eigentlich nicht wahr sein kann, aber auch mit der innigen Hoffnung, dass es doch wahr ist.

Übrigens: Nach der Logik der Scheibenwelt erscheinen Sirupminen ganz vernünftig. Wir wissen: Wenn Zeit und Geologie eine Herde toter Dinosaurier zusammenpressen, entsteht Öl. Wenn man einen Sumpf zusammenpresst, erhält man Kohle. Wenn also eine große Ansammlung von primitivem Zuckerrohr überschwemmt wird, so bekommt man ein großes unterirdisches Vorkommen an, ja, Sirup. In einigen Bereichen verfestigt sich die Masse und kann als Erdsirup beziehungsweise Leckerbrei abgebaut werden, der große Flöze im Felsgestein bildet. Aber echte Schürfer würden in der Wildnis nach Anzeichen für das wahre flüssige Gold suchen. Einen guten Hinweis auf entsprechende Vorkommen böten natürlich Tiere, die keine Zähne mehr haben.

Ein Bestandteil der Scheibenweltromane, der wirklich Kapital aus dem allen schlägt, dürfte das Königreich Lancre sein, vermutlich eine idealisierte Version des kleinen Tals in den Chiltern Hills, in dem ich aufgewachsen bin, vermischt mit dem westlichen Teil der Mendips, wo ich als Erwachsener einen großen Teil meines Lebens in einem Cottage verbrachte, das zuvor Violet Alfords Bruder gehörte. In einem dortigen Cider House hörte ich zum ersten Mal, wie ein alter Mann ganz unbefangen von einem Fuchs als Reynard (Reineke) sprach. Ich wanderte dort über die Felder und suchte nach dem Wimblestone, der nachts lebendig wird, und einmal hörte ich den Geist eines Pferds, das gewöhnlich an der Hintertür angebunden war. Nun, es war drei Uhr nachts, von draußen kam das Geräusch eines Pferds, ich wusste von dem Geist, und ich wollte eine gute Geschichte nicht verderben, indem ich nachsah. Immerhin bin ich Journalist.

Lancre ist sozusagen solide Volkskunde. Es handelt sich um eine konstitutionelle Monarchie, und die größtenteils bäuerliche Bevölkerung besteht ausschließlich aus Loyalisten. Die Leute verstehen dieses Wort oft falsch. Es bedeutet, dass die Bauern es zwar für ihre Pflicht halten, dem Monarchen gegenüber loyal zu sein, aber sie erwarten ihrerseits Loyalität von ihm. Anders ausgedrückt: Sie sind nicht blöd.

Die wahre Macht im Königreich liegt bei den Hexen, von denen drei oder vier in manchen Büchern auftreten. Die Magie auf der Scheibenwelt findet, wie bereits erwähnt, vor allem in der Art der Umgebung Ausdruck. Die Hexen verwenden natürlich Besen, doch ihre Macht basiert hauptsächlich auf Lebenslust, einer klaren Vorstellung von Psychologie, einem Talent für natürliche Medizin und der absoluten Weigerung, sich von irgendeiner Situation allzu sehr beeindrucken zu lassen.

Von Anfang an bildeten meine drei Haupthexen ein Trio: die junge Magrat, freundlich, wohlmeinend und unerfahren; Nanny Ogg, dick, mütterlich und erfahren (sie hatte, wie sie selbst sagt, viele Ehemänner, und drei von ihnen waren ihre eigenen); Oma Wetterwachs, griesgrämig, klug und stolz. Ich bin ziemlich stolz auf Oma, die von Natur aus dazu bestimmt war, eine mächtige böse Hexe zu sein, aber zu stolz ist, um wirklich böse zu werden – aus diesem inneren Konflikt entsteht eine Art kreativer Zorn.

Das Land, in dem sie leben, ist solide Volkskunde. Es gibt Höhlen, die sich natürlich überallhin erstrecken. Es gibt eine geologische Besonderheit namens Langer Mann, deren besondere Form man am besten der Phantasie überlässt.

Es gibt mehrere Steinkreise, und einer von ihnen ist natürlich das Tor zu einer anderen Welt. Es gibt sogar einen berühmten einzelnen Landungsstein. Genau genommen ist er ein Steinkreis aus nur einem Stein, der wegen des allgemeinen Aberglaubens bei diesen Angelegenheiten nicht gezählt werden darf. Wenn er das Gefühl hat, von jemandem auf eine berechnende Art und Weise angesehen zu werden, versteckt er sich im Moor.

In seltsamen Ecken von Lancre kann man den ursprünglichen Ort finden, »wo die Sonne nicht scheint«: eine tiefe Mulde im Boden, aus der gelegentlich verschiedene Dinge kamen – sie alle stammen natürlich von dem Ort, wo die Sonne nicht scheint.

Um ganz ehrlich zu sein: Ich musste nicht sonderlich hart daran arbeiten. Es war eher so, als würde ich Äpfel von einem niedrigen Baum pflücken. Zwanzig Jahre eifrigen Lesens flossen einfach über. Lange bevor das »Pferdeflüstern« bekannt wurde, weil ein recht narzisstischer Schauspieler Star in einem Film werden wollte, fand ich zu Beginn von Total verhext folgende Worte in Bezug auf eine Nebenfigur, einen Schmied:

Ihm brachte man prächtige Zuchthengste, die rotäugigen Könige der Pferdewelt, an deren Maul Schaum klebte. Er galt als letzte Hoffnung für die Besitzer von besonders eigenwilligen Rossen, die mit tellergroßen Hufen gewöhnliche Leute in die nächste Mauer rammten. Jason Ogg kannte das Geheimnis des mystischen Reiterworts. Allein betrat er die Schmiede, schloss behutsam die Tür – und führte dreißig Minuten später ein neu beschlagenes und überraschend friedliches Tier nach draußen.

Zufällig ist Jason Ogg auch das Oberhaupt der Moriskenmänner von Lancre, oben in den Bergen, wo der Moriskentanz ein gefährlicher Sport ist. Moriskentänzern bin ich immer mit dem genetisch verankerten Misstrauen eines wahren Engländers begegnet, und besonderer Argwohn erwacht in mir, wenn ich früh im Mai Pubs mit einladend großen Parkplätzen sehe. Daher überraschte es mich ein wenig, als ich Alles Sense so begann:

Man kennt den Moriskentanz auf allen bewohnten Welten des Multiversums.

Man tanzt ihn unter blauen Himmeln, um die Früchte des Landes zu feiern. Man tanzt ihn unter nackten Sternen, weil es Frühling geworden ist und man hoffen darf, dass bald der Kohlendioxidschnee taut. Er übt seinen Reiz auch auf Geschöpfe der Tiefsee aus, die nie das Licht der Sonne gesehen haben. Und auf urbane Menschen, deren einzige Beziehung zum Kreislauf der Natur darin besteht, dass ihnen einmal ein Schaf vor den Kühler des Wagens geriet.

Er wird unschuldig getanzt, von jungen Mathematikern mit zottigen Bärten, zu den eher disharmonischen Klängen einer Akkordeon-Version von »Frau Stubenreins Untermieter«. Und er wird erbarmungslos getanzt, zum Beispiel von den Moriskenninjas in Neu Ankh, die selbst mit Taschentüchern und kleinen Glocken schreckliche Dinge anstellen können.

Aber er wird nie richtig getanzt.

Eine Ausnahme bildet die Scheibenwelt. Sie ist flach und ruht auf den Rücken von vier Elefanten, die von der Sternenschildkröte Groß-A'Tuin durchs All getragen werden.

Und selbst dort gibt es nur einen Ort, wo man den Dreh wirklich raus hat: ein kleines Dorf hoch oben in den Spitzhornbergen. Dort reicht man das große und einfache Geheimnis von einer Generation zur nächsten weiter.

In jenem Dorf tanzen die Männer am ersten Tag des Frühlings. Vor und zurück springen sie, mit Glocken, die an ihren Knien klimpern und läuten, mit wehenden Umhängen. Viele Leute sehen dabei zu. Es gibt Ochsenbraten, und viele Familien nutzen die gute Gelegenheit für einen Ausflug.

Aber das ist nicht das Geheimnis.

Das Geheimnis betrifft den anderen Tanz.

Und bis dahin dauert es noch eine Weile.

Nach zahlreichen Abenteuern bei den Lebenden und Toten endet der Roman so:

Es gibt ein Dorf in den Spitzhornbergen, wo man weiß, was es mit dem Moriskentanz auf sich hat. Dort tanzt man ihn nur einmal, wenn der Morgen des ersten Frühlingstages dämmert. Anschließend wird er nicht noch einmal getanzt, auch nicht im Sommer. Schließlich hätte es auch gar keinen Sinn, oder?

Doch an einem bestimmten Tag, wenn sich die Dunkelheit des Abends ankündigt, beenden die Bewohner jenes Dorfes ihre Arbeit früher als sonst. Dann holen sie das andere Kostüm von Dachböden und aus Schränken, das schwarze mit den anderen Glocken. Auf verschiedenen Wegen begeben sie sich zu einem Tal mit blattlosen Bäumen. Sie sprechen kein Wort, und es erklingt keine Musik. Eine geeignete Melodie ist kaum vorstellbar.

Die kleinen Glocken läuten nicht. Sie bestehen aus Oktiron, einem magischen Metall. Aber es sind keine völlig lautlosen Glocken. Die Lautlosigkeit ist nur ein Zustand, der sich durch das Fehlen von Geräuschen auszeichnet. Diese speziellen Glocken erzeugen das Gegenteil von Geräuschen, eine schwere, dicht strukturierte Stille.

Am Ende des kalten Nachmittags, wenn das Licht vom Himmel tropft, wird inmitten verwelkender Blätter der andere Moriskentanz getanzt. Damit die Dinge im Gleichgewicht bleiben.

Man muss beide Arten tanzen, meinen die Dorfbewohner. Sonst bleibt einem sowohl die eine als auch die andere verwehrt.

Ich war überrascht – vielleicht hätte ich es nicht sein sollen –, als sich mehrere Moriskengruppen nach der Lektüre des Buchs mit mir in Verbindung setzten und berichteten, dass sie Anfang November in Schwarz gekleidet den Dunklen Moriskentanz getanzt hätten. Ein Herr meinte, es sei eine sehr sonderbare und unheimliche Erfahrung gewesen, die er nicht unbedingt wiederholen wolle. Als Folge des Buchs wird jetzt bei einigen Volksfesten in England ein traditioneller Stock-und-Eimer-Tanz von Lancre aufgeführt. Er ist auf eine Weise traditionell, die moderne Volkskundler leicht verstehen: Er wurde schon einmal getanzt.

Am meisten Spaß macht es, für Nanny Ogg zu schreiben, die bereits erwähnte zweite Hexe. Von ihr als Figur habe ich eine so klare Vorstellung, als sei ich ihr tatsächlich begegnet. Sie ist dicklich, völlig ohne Scham, manipuliert gern, erfasst die Pointe eines schmutzigen Witzes lange vor allen anderen und kommentiert sie mit einem Lachen, das selbst Werwölfe erschrecken würde. Gleichzeitig ist sie, auf seltsame Art und Weise, eine hoch moralische Person. Allerdings verwechselt sie Moralität nicht mit puritanischer Feigheit und der Ablehnung von Abenteuern. Sie hat ein überaus empfindsames Verständnis für Sprache, denn so wie sie drückte sich oft meine Oma aus – und vielleicht auch Ihre: »Wenn man zu den Beerdigungen anderer Leute geht, kommen sie auch zu der eigenen« und »Eine Doppeldeutigkeit kann nur eins bedeuten«.

Mit etwas Hilfe habe ich versucht, sie in einer Art Fantasy-Tagebuch einer Frau vom Land zum Leben zu erwecken. Das Buch heißt Nanny Oggs Kochbuch, und ich glaube, die ersten Sätze vermitteln eine Vorstellung von ihrem Charakter:

Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht froh darüber bin, in Lancre geboren zu sein. Ich kenne jeden Quadratzentimeter dieses Ortes und auch alle Leute, und wenn ich so über die Berge, Hügel, Wälder und Täler sehe, denke ich: »Das junge Paar ist ziemlich lange im Dickicht gewesen. Ich sollte mit der Mutter der jungen Frau reden.«

Und ich war sehr dankbar dafür, viel gelesen zu haben, als es für Nanny Ogg Zeit wurde, einen Abschnitt über Etikette bei Hexen zu schreiben. Sie hat sozusagen ein gutes Auskommen damit, wie andere Leute Volkskunde verstehen. Sie nutzt nicht die Leichtgläubigkeit anderer Leute aus, sondern ihre Vorstellung davon, wie es in einer wohlgeordneten Welt zugehen sollte:

Das ist eigentlich ganz einfach. Man sollte immer daran denken, dass Hexen Glück bringen, insbesondere glückliche Hexen. Wenn man einer kleinen, pummeligen Hexe begegnet, so sollte man ihr etwas zu trinken anbieten, am besten etwas Hochprozentiges.

Wenn man zufällig am Backen ist und eine Hexe vorbeikommt – eine bemerkenswert okkulte Angelegenheit, dass Hexen so häufig erscheinen, wenn man backt –, so bringt es Glück, ihr einige Brötchen oder vielleicht sogar einen Kuchen zu geben.

Wer sich eine Kuh wünscht, die viel Milch gibt, sollte der Hexe des Dorfs regelmäßig Milch schicken. Es ist erstaunlich, wie selten solche Kühe erkranken.

Frisch gebrautes Bier hält sich besser, wenn man der Dorfhexe ein oder zwei Krüge schickt. Bestimmt ist sie viel zu höflich, das Geschenk zurückzuweisen.

Man hüte sich vor Pech, das man heraufbeschwört, wenn man alte Sachen wegwirft. Okkulte Kräfte könnten einen solchen Vorgang zum Anlass nehmen, einen bösen Einfluss auf die betreffende Person zu entfalten. Viel besser ist es, die Sachen der Dorfhexe zu schicken, insbesondere dann, wenn noch gute Spitze dran und das Leinen noch nicht völlig abgetragen ist. Der Hexe bereitet es überhaupt keine Mühe, sich um die Beseitigung dieser Dinge zu kümmern. (Andernfalls können alte Sachen sehr unheilvolle okkulte Kräfte entfalten.)

Zu Silvester nützt es der Haltbarkeit von Speck und Schinken, wenn man der Dorfhexe eine mittelgroße Portion schickt. Sie wird es nicht ablehnen, eine solche Bürde entgegenzunehmen.

Hexen sind sehr hilfsbereit, wenn man auf die richtige Art und Weise an sie herantritt, und sie verlangen nie eine Gegenleistung.

Übrigens: Eine richtige Hexe hat immer ein Einkaufsnetz dabei. Ganz gleich, was sie mitnehmen soll – nichts ist zu groß, für sie.

Besonderes Vergnügen bereitete mir der folgende Text, den ich für die Karte von Lancre schrieb. O ja, es gibt eine Karte, und sie ist herrlich illustriert. Fast unaufgefordert fügte Nanny Ogg einige Beschreibungen der lokalen Folklore hinzu, die natürlich keinerlei Ähnlichkeit mit den Gegebenheiten der realen Welt hat:

In einem Sommer besuchte mich eine Dame von den Freunden des Volkstanzes und der Volkslieder aus Ankh-Morpork und fragte mich nach alten Bräuchen und Fruchtbarkeitsritualen hier in Lancre. Nun, ich kenne nur ein Fruchtbarkeitsritual, und das ist ganz leicht, aber sie meinte, nein, bestimmt gibt es hier bei uns viele Folkloredinge und so, und ich schreibe da ein Buch und bin bereit, dir diesen hübschen Silberdollar zu geben, gute Frau.

Einen Dollar kann man immer gut gebrauchen, und so gab ich ihr am nächsten Morgen so viel Folklore, wie sie tragen konnte. Natürlich habe ich ihr nicht viel von den richtigen Dingen erzählt, wie zum Beispiel vom Dunklen Moriskentanz, denn das würde sie kaum verstehen, und außerdem hat man das Obbyoss schon seit Jahren nicht mehr gesehen, obwohl die Jäger manchmal sagen, dass sie es fern im Wald hören, aber wie dem auch sei, es ist erstaunlich, woran man sich nach dem einen oder anderen Krug Bier erinnert.

Der Schleimer von Lancre

Der Schleimer, begleitet von einigen als Presser verkleideten Personen, tanzt am alten Silvestervorabend in jedem Dorf von Haus zu Haus, und die Leute geben ihm Geld, damit er woandershin geht. Es heißt, dass alle vom Schleimer geküssten jungen Frauen vor dem Ende des Jahres schwanger sind, aber das ist bei uns in der Gegend ohnehin nicht ungewöhnlich.

Das Maskenspiel in Schnitte

Es findet am ersten Samstag nach dem Marlingtag statt. Vier als Alter Schneevater, Tod, Merry Hood und der Weiße Ritter verkleidete Personen führen ein uraltes Ritual durch, erzählen vom Tod und der Wiederauferstehung grottenschlechter Schauspielerei. Dies ist der Höhepunkt des Waldfestes von Schnitte. In Schnitte ist nicht viel los. Zumindest nicht viel, das woanders nicht verboten wäre.

Die Reinigung des Langen Mannes

Sie findet etwa alle zwanzig Jahre Anfang Mai statt. Männer und verheiratete Frauen gehen zum Alten Mann und befreien ihn von all dem Farnkraut und dem anderen Gestrüpp, das ihn seit der letzten Reinigung überwuchert hat. Unverheiratete Frauen sind nicht zugelassen, aber es ist erstaunlich, wie gut die Aussicht von den Baumwipfeln ist, und wenn man keine Brüder hat, kann man dort Dinge lernen, die einem später im Leben so manche Überraschung ersparen. Jemand, der über diese Dinge Bescheid weiß, sagte einmal, dass der Lange Mann ein alter Grabhügel ist, aber da kann ich nur lachen, har, har.

Wenn es anständig dunkel ist, werden ein Schwein gebraten und Lieder gesungen. Anschließend gehen die Leute nach Hause und schaffen sich dort ihre eigene Unterhaltung.

Die Sieben-Jahr-Speckseite von Lancre

Dieser alter Brauch geht auf Rassenmischung Fuhrmann zurück, der in seinem Testament verfügte, dass ein Teil seines Geldes dafür verwendet wird, Speckseiten für die Bedürftigen zu kaufen. Er findet alle fünf Jahre statt. Jeder Mann, der mehr als sieben Jahr verheiratet ist, kann vor das aus sechs alten Ehepaaren bestehende Speckseitengericht treten und schwören, dass er sich nie mit seiner Frau gestritten oder es nie bereut hat, verheiratet zu sein. Wenn er so etwas behauptet, wird er fürs Lügen mit der Speckseite fast bewusstlos geschlagen und anschließend mit einem starken Getränk wieder auf die Beine gebracht. Der Rest des Tages ist dann ein Fest. Bisher hat es kein Mann geschafft, das Gericht zu überzeugen. Es wird noch immer die ursprüngliche Speckseite verwendet, und inzwischen ist sie so hart wie Eichenholz.

An mehr kann ich mich für einen Dollar nicht erinnern.

Ich habe ebenso wenig Volkskunde studiert wie ein Schmetterling Blumen. Zweifellos war ich in keiner Weise gelehrt. Aber als junger Autor – und als Journalist, denn Journalisten denken in Begriffen von »Storyformen« als nützlichem Mittel für den komprimierten Bericht über einen Baustreit oder ein Verbrechen in zweihundertfünfzig Worten – fielen mir gewisse Muster und Ähnlichkeiten auf. Als Ergebnis meines Lesens und später auch des Schreibens entstand in mir die Theorie der narrativen Kausalität: die Vorstellung, dass es »Storyformen« gibt, in die menschliche Geschichte – sowohl die große als auch die kleine im persönlichen Bereich – hineinzupassen versucht. Zumindest würde es ein Romanschriftsteller auf diese Weise ausdrücken. Es ist wahrscheinlich vernünftiger zu sagen, dass wir die Storyformen aus irgendeinem Grund im Kopf haben und versuchen, ihnen die Fakten der Geschichte anzupassen wie Aschenputtels Schuh, der ein typisches Beispiel bietet: Seit Generationen haben wir bereitwillig die Vorstellung hingenommen, dass sich die Diener in einer offenbar recht großen Stadt auf die Suche nach einer jungen Frau machen, der der Schuh passt – und wie Nanny Ogg sagt: »Wie viele Frauen mit der Schuhgröße vierzig schmal gibt es in einer Stadt? Mir erscheint es ein wenig verdächtig, dass sie sofort zum richtigen Haus gingen.« Als Hexe ist sie natürlich gegen Geschichten immun – Hexen stellen Geschichten für andere her. Und wir mögen in unseren Geschichten Dinge, die passen. Wir haben als Homo sapiens begonnen, aber inzwischen sind wir zum Homo narrans geworden, zum Geschichten erzählenden Menschen.

Ich kann kaum behaupten, die narrative Kausalität erfunden zu haben, abgesehen vom Namen, denn der scheint mir etwas Offensichtliches zum Ausdruck zu bringen. Auf der Scheibenwelt ist sie ein wundervolles Autorenwerkzeug. So beschrieb ich es in Total verhext:

Geschichten ähneln großen, langen Gummibändern aus Raum-Zeit, und seit dem Beginn der Zeit winden sie sich überall hin und her. Auch bei ihnen kam es zu einer Evolution, die dafür sorgte, dass Schwache starben und Starke überlebten. Jene Starken sind durch häufiges Wiedererzählen dick und fett geworden ... Geschichten: Es gibt sie überall; in der Dunkelheit warten sie, auf Zungen und Lippen des Erzählers, an den Ohren des Zuhörers.

Ihre Existenz schaff ein ebenso subtiles wie dauerhaftes Muster im Chaos des Historischen. Geschichten kratzen Rillen und Furchen, die tief genug sind, damit ihnen Leute folgen – auf die gleiche Weise fließt Wasser an bestimmten Stellen über den Hang eines Bergs. Wenn neue Darsteller den Pfad einer Geschichte beschreiten, so vertieft sich die betreffende Furche.

Man spricht in diesem Zusammenhang von der Theorie narrativer Kausalität. Es läuft auf Folgendes hinaus: Wenn eine Geschichte beginnt, so nimmt sie Gestalt an und absorbiert die Vibrationen aller Versionen, die jemals von ihr erzählt worden sind.

Aus diesem Grund weisen historische Ereignisse die Tendenz auf, sich zu wiederholen.

Tausend Helden haben den Göttern das Feuer gestohlen. Tausend Wölfe haben Großmutter gefressen. Tausend Prinzessinnen wurden geküsst. Millionen von ahnungslosen Darstellern sind den Wegen von Geschichten gefolgt.

Wenn der dritte und jüngste Sohn eines Königs aufbricht, um etwas zu bewerkstelligen, woran seine beiden Brüder scheiterten ... Ihm bleibt gar keine andere Wahl, als erfolgreich zu sein.

Den Geschichten ist es gleich, wer an ihnen teilnimmt. Ihnen geht es nur darum, erzählt zu werden, sich zu wiederholen. Oder wenn Sie es sich lieber so vorstellen möchten: Geschichten sind eine parasitäre Lebensform, die alles andere ihrem eigenen Zweck anpasst.

Heute Abend bin ich als Ergebnis einer Signierstunde in Worthing vor zwei Jahren hier. Bei jener Gelegenheit fragte ich die Leser in der Schlange, welche Elsterverse sie kannten. Es war eine Art Realitätsprüfung. Ein Autor, der sich immer wieder auf Fakten bezieht, die alle kennen, sollte besser feststellen, was tatsächlich alle wissen. Es deprimierte mich ein wenig herauszufinden, dass der einzige Elstervers, den alle kannten – wenn sie überhaupt einen kannten –, aus dem Kinderprogramm »Magpie« (Elster) stammte: »Eine für Kummer, zwei für Freude ...« usw. Ich habe sie immer für ein wenig schal gehalten im Vergleich zu dem Vers, an den ich mich aus meiner Kindheit erinnere: »Eine für Kummer, zwei für Freude, drei für ein Begräbnis, vier für neues Leben ...« Begräbnis und neues Leben in aufeinanderfolgenden Zeilen, das hat etwas Aufregendes.

Wie sich herausstellte, stand Jacqueline in der Schlange, und als ich nach der Lesereise heimkehrte, waren einige Seiten aus meinem Faxgerät gekommen. Und dann, ohne recht zu wissen wie, war ich dabei, diesen Vortrag vorzubereiten.

Ich möchte mit dem Hinweis schließen, dass mir die Realitätsprüfungen oft Enttäuschung bescheren, weil so viel in Vergessenheit geraten ist.

Bei einer Lesetour vor ein oder zwei Jahren kam der Wagen an einem Wegweiser nach Great Dunmow vorbei. Ich erwähnte die Speckseite den anderen Insassen gegenüber, alles intelligente, gebildete Leute, und niemand wusste davon. Das fand ich ziemlich bitter. Ich hatte einfach angenommen, etwas voraussetzen zu können, das ich für »weißes Wissen« halte: Kenntnisse, die man im strengen Sinn nie erlernt, die vielmehr durch einen semigenetischen Vorgang ins Gehirn gelangen. Wenn ich meine Post lese, habe ich manchmal das Gefühl, auf einem anderen Planeten zu leben, was ich in einem gewissen Maß auch tue. Aber ich bin stolz darauf, eine feste Verbindung zu dieser Welt zu haben.

Ich erinnere mich an die E-Mail eines Heranwachsenden mit der Frage: »Wie sind Sie auf den Einfall mit den drei Hexen gekommen, die erste griesgrämig und alt, die zweite mütterlich und die dritte jung und dumm?« Und ich dachte: Wo fange ich mit der Erklärung an? Vielleicht sollte ich ihm eine Leseliste schicken. Ich stoße auf praktizierende Heiden, die nichts von Graves' Die weiße Göttin gehört haben, und auf junge Erwachsene, die trotz des Religionsunterrichts in der Schule keine Ahnung von den Vorstellungen haben, die der Namen Methusalem auslösen sollte. (Bis auf einen: Er hielt Methusalem für eine Sektflasche, was genau genommen stimmt.) Leute schreiben mir und fragen: Woher haben Sie die Idee für dies? Und jenes? Und ich antworte: Es stimmt wirklich, es ist tatsächlich geschehen, früher haben die Menschen daran geglaubt, es war wirklich ein alter Brauch. Die Versuchung ist riesig groß zu sagen: Ja, ich habe es erfunden. Aber wenn man bedenkt, was Menschen in den letzten zehntausend Jahren getan und geglaubt haben, ist es schwer, etwas Neues zu erfinden. Ich finde es schade, wenn dieses alte Wissen verloren geht, denn ich bezweifle, ob viel davon in elektronischer Form existiert. Wenn die von mir aufgestellten Wegweiser bewirken, dass einige Menschen echte Bücher lesen und ein Gefühl für die Tiefe unserer Gesellschaft bekommen, dann glaube ich, meine Aufgabe erfüllt zu haben.

Tod und was als Nächstes kommt

Dies wurde vor einigen Jahren für das Onlinespiel TimeHunt geschrieben, in dem jede Story einen verborgenen Satz enthielt.

Er ist wichtig für die Story, und er befindet sich noch immer darin. Man braucht die Einstellung eines Fans, um ihn zu finden, und ich habe die Regeln großzügig ausgelegt – besser gesagt, es gibt Ausnahmen von der Regel.

Als Tod den Philosophen traf, sagte der Philosoph recht aufgeregt: »Ist dir klar, dass ich an dieser Stelle sowohl tot als auch nicht tot bin?«

Tod seufzte. Meine Güte, einer von der Sorte, dachte er. Dies wird wieder eine Quantenangelegenheit. Er bekam es nicht gern mit Philosophen zu tun. Sie versuchten immer, sich herauszuwinden.

»Weißt du«, sagte der Philosoph, während Tod reglos dastand und beobachtete, wie der Sand des Lebens durchs Stundenglas rann, »alles besteht aus kleinen Partikeln, die die sonderbare Eigenschaft haben, gleichzeitig an vielen verschiedenen Orten zu sein. Aber Dinge, die aus kleinen Partikeln bestehen, neigen dazu, zu jedem beliebigen Zeitpunkt immer nur an einem Ort zu sein. Das scheint der Quantentheorie zu widersprechen. Darf ich fortfahren?«

JA, ABER NICHT FÜR IMMER, sagte Tod. ALLES IST FLÜCHTIG. Er wandte den Blick nicht vom dahinrinnenden Sand ab.

»Nun, wenn wir uns darauf einigen können, dass unendlich viele Universen existieren, so ist das Problem gelöst. Wenn unendlich viele Universen existieren, kann dieses Bett in Millionen von Universen stehen, und zwar in allen zur gleichen Zeit!«

BEWEGT ES SICH?

»Was?«

Tod nickte in Richtung Bett. FÜHLST DU, DASS ES SICH BEWEGT?, fragte er.

»Nein, denn es gibt auch von mir Millionen von Versionen. Und ... hier kommt der gute Teil ... in einigen davon sterbe ich nicht. Alles ist möglich.«

Tod klopfte mit den Fingern an den Stiel der Sense, als er darüber nachdachte.

UND WORAUF WILLST DU HINAUS ...?

»Nun, ich sterbe nicht unbedingt, oder? Du bist keine Gewissheit mehr.«

Tod seufzte erneut. Das All, dachte er. Darin bestand das Problem. Auf Welten, deren Himmel immer bewölkt blieb, gab es nie solche Schwierigkeiten. Aber sobald Menschen das gewaltige All sahen, wuchsen ihre Gehirne und versuchten, es zu füllen.

»Darauf fällt dir nichts ein, wie?«, fragte der sterbende Philosoph. »Kommst dir ein wenig altmodisch vor, habe ich recht?«

Es ist zweifellos eine schwierige Frage, sagte sich Tod. Früher haben sie gebetet, dachte er. Allerdings hatte er auch daran gezweifelt, ob Gebete funktionierten. Er überlegte eine Zeit lang. UND ICH WERDE SIE AUF DIESE WEISE BEANTWORTEN, fügte er hinzu. LIEBST DU DEINE FRAU?

»Was?«

DIE FRAU, DIE SICH UM DICH GEKÜMMERT HAT. LIEBST DU SIE?

»Ja. Natürlich.«

KANNST DU DIR IRGENDWELCHE UMSTÄNDE VORSTELLEN, UNTER DENEN DU, OHNE DEINEN PERSÖNLICHEN HINTERGRUND ZU ÄNDERN, IN DER LAGE WÄRST, EIN MESSER ZU NEHMEN UND SIE ZU ERSTECHEN?, fragte Tod. ZUM BEISPIEL?

»Natürlich nicht!«

ABER NACH DEINER THEORIE MÜSSTE DIES DER FALL SEIN. DIE PHYSIKALISCHEN GESETZE DES UNIVERSUMS LASSEN SO ETWAS ZU, UND DESHALB MUSS ES GESCHEHEN, UND ZWAR VIELE MALE. JEDER MOMENT IST EINE BILLION BILLION MOMENTE, UND IN DIESEN MOMENTEN SIND ALLE MÖGLICHEN DINGE UNVERMEIDLICH. DIE GANZE ZEIT LÄUFT FRÜHER ODER SPÄTER AUF EINEN MOMENT HINAUS.

»Aber wir können frei entscheiden und ...«

GIBT ES SO ETWAS WIE FREIE ENTSCHEIDUNGEN? ALLES, WAS GESCHEHEN KANN, MUSS GESCHEHEN. NACH DEINER THEORIE MUSS ES FÜR JEDES UNIVERSUM, DAS DEIN »NEIN« BEHERBERGT, AUCH EIN UNIVERSUM GEBEN, DAS DEIN »JA« ENTHÄLT. ABER DU HAST GESAGT, DASS DU NIE EINEN MORD BEGINGEST. DAS GEFÜGE DES KOSMOS ERZITTERT VOR DEINER SCHRECKLICHEN GEWISSHEIT. DEINE MORAL WIRD ZU EINER KRAFT, SO STARK WIE DIE GRAVITATION. Und das All muss sich gewiss für vieles verantworten, dachte Tod.

»War das Sarkasmus?«

NEIN, EIGENTLICH NICHT. ICH BIN BEEINDRUCKT UND FASZINIERT, erklärte Tod. DAS VON DIR PRÄSENTIERTE KONZEPT BEWEIST DIE EXISTENZ VON ZWEI BIS DAHIN MYTHISCHEN ORTEN. IRGENDWO GIBT ES EINE WELT, WO ALLE DIE RICHTIGEN ENTSCHEIDUNGEN TRAFEN, DIE MORALISCHE ENTSCHEIDUNG, EINE ENTSCHEIDUNG, DIE DAS GLÜCK ALLER ANDEREN GESCHÖPFE MAXIMIERTE. DAS BEDEUTET NATÜRLICH AUCH, DASS ES AN EINEM ANDEREN ORT DIE RAUCHENDEN RESTE EINER WELT GIBT, WO DIE FALSCHEN ENTSCHEIDUNGEN GETROFFEN WURDEN ...

»Oh, ich bitte dich! Ich weiß, worauf deine Worte abzielen, und ich habe nie an den Quatsch von Himmel und Hölle geglaubt.«

Es wurde dunkler im Zimmer. Das blaue Glühen an der Schneide von Tods Sense zeichnete sich deutlicher ab.

ERSTAUNLICH, sagte Tod. WIRKLICH ERSTAUNLICH. LASS MICH DIR EIN WEITERES KONZEPT VORSTELLEN: DU GEHÖRST NUR ZU EINER GLÜCKLICHEN AFFENSPEZIES, DIE VERSUCHT, DIE MYSTERIEN DER SCHÖPFUNG MITHILFE EINER SPRACHE ZU VERSTEHEN, DEREN ENTWICKLUNG ALS WERKZEUG DAFÜR DIENTE, ANDEREN AFFEN MITZUTEILEN, WO DIE REIFEN FRÜCHTE HÄNGEN.

Der Philosoph rang nach Atem. »Red keinen Unsinn!«, brachte er hervor.

DIE BEMERKUNG WAR NICHT ABFÄLLIG GEMEINT, beteuerte Tod. WENN MAN DIE UMSTÄNDE BERÜCKSICHTIGT, HABT IHR VIEL ERREICHT.

»Es ist uns zweifellos gelungen, veralteten Aberglauben zu überwinden.«

GUT GEMACHT, sagte Tod. DAS IST DIE RICHTIGE EINSTELLUNG. ICH WOLLTE ES NUR ÜBERPRÜFEN.

Er beugte sich vor.

UND KENNST DU DIE THEORIE, NACH DER DER ZUSTAND EINIGER WINZIGER PARTIKEL ERST DURCH IHRE BEOBACHTUNG BESTIMMT WIRD? IN DIESEM ZUSAMMENHANG IST OFT VON EINER KATZE IN EINEM KASTEN DIE REDE.

»O ja«, bestätigte der Philosoph.

GUT, sagte Tod. Er stand auf und lächelte, als das letzte Licht verblasste.

ICH SEHE DICH ...

Klonk – eine historische Perspektive

Mindestens einmal im Monat bekommen wir es mit der Variante eines Scheibenwelt-Brettspiels zu tun. Viele von ihnen sind in Ordnung, aber allzu oft geschieht es, dass der Scheibenwelt-Name in etwas Allgemeines übertragen wurde oder dass die Geschichte der Scheibenwelt umgeschrieben werden müsste, um Platz für das Spiel zu schaffen. Buchstaben sprudeln: »In diesem Spiel gibt es einen großen Krieg zwischen den Zauberern und Hexen ...« Äh, nein, ich glaube nicht.

Doch Trevor Truan, der Spiele entwirft, wie andere Leute atmen, gelang etwas Gutes mit »Koomtal« – so lautete der Arbeitstitel des Spiels. Es entsprach meiner Vorstellung: ein wahres Scheibenwelt-Spiel, ein Spiel, das dort existieren und das man dort spielen konnte. Darin treten Zwerge gegen Trolle an – ein von der Zeit geheiligter Konflikt –, und für eine vollständige Partie muss man beide Seiten spielen. Diese Besonderheit gehörte nicht zu meinen Vorgaben, aber sie war genau das, was ich wollte. Ein Spiel, das einen zwingt, wie der Erbfeind zu denken und zu spielen, konnte für einen gedankenvollen Autor außerordentlich nützlich sein. Es hatte das richtige Gefühl. Kurzum: Es passte wunderbar in die Geschichte der Scheibenwelt.

Es schien ein leichtes Spiel zu sein, doch wirklich gute Spieler haben mir versichert, dass es geistig anstrengender sein kann als Schach. Es legte in mir auch den Keim eines Plots, den ich eines Tages schreiben werde.

Es blieb nur die Frage, wie das Spiel heißen sollte, und eigentlich lag der Name auf der Hand ...

Die Rolle von Spielen in der Geschichte der Zwerge und Trolle ist sehr wichtig gewesen.

Das berühmteste Spiel war vielleicht das Zwergenspiel Hnaflbaflsniflwhifltafl, vom schlauen Erfinder Grämlich Starkimarm für Hugen entwickelt, den Niederen König der Zwerge. Hugen hatte um ein Spiel gebeten, das jungen Zwergen die Tugenden von Vorbereitetsein, Strategie, Kühnheit und schnellem Denken beibrachte, und Grämlich legte ihm einen Entwurf vor, der erste Ähnlichkeit mit dem Bumsbrett zeigte.

Das Spiel breitete sich in der Zwergenwelt aus und wurde sehr beliebt. Hugen war sehr zufrieden und fragte Grämlich, was er sich als Belohnung wünsche. Der Erfinder soll geantwortet haben: »Wenn du gestattest, Majestät ... Ich bitte nur darum, dass du ein Plk [ein kleines Goldstück, das damals als Währung diente] aufs erste Feld legst, zwei aufs zweite, vier aufs dritte und so weiter, bis das ganze Brett voll ist.«

Der König war sofort einverstanden und ließ einen Sack Gold aus der Schatzkammer holen. Doch die Zählung war noch nicht sehr weit fortgeschritten, als klar wurde: Grämlich hatte das ganze Gold im Universum verlangt.

Daraus ergab sich eine Schwierigkeit für den König, der sein Wort gegeben hatte, und er behob sie, indem er seine Axt hervorholte und zwei Bediensteten befahl, Grämlich zum Fenster zu zerren, wo das Licht besser war. An dieser Stelle änderte Grämlich seine Forderung zu »so viel Gold, wie er tragen konnte«, woraufhin Hugen seine Bereitschaft erklärte und ihm nur einen Arm brach. »Denn«, so sagte er, »Hnaflbaflsniflwhifltafl lehrt zwar Vorbereitetsein, Strategie, Kühnheit und schnelles Denken, aber es ist auch wichtig zu wissen, wann man nicht zu drhg'hgin überklug sein sollte.«

Trollspiele sind eng mit der Trollreligion verbunden und manchmal sehr schwer zu verstehen. Es gibt da ein Spiel, das einer vereinfachten Form von Schach ähnelt: Es besteht hauptsächlich darin, die Figuren aufs Brett zu setzen und darauf zu warten, dass sie sich bewegen. Bei einem anderen Spiel werden Figuren in die Luft geworfen, und die Spieler wetten darum, ob sie herunterfallen oder nicht. Auf diese Weise kann man viel Geld verdienen.

Koomtal

Die traditionelle Feindschaft zwischen Zwergen und Trollen kann mit einer schlichten Bemerkung erklärt werden: Die eine Spezies besteht aus Stein, die andere aus Bergleuten. Aber in Wahrheit besteht die Feindschaft, weil sich niemand daran erinnert, wann sie einmal nicht bestand, und so wird sie weitergepflegt, denn alles geschieht in völlig richtiger Vergeltung für die Rache, die als Reaktion auf den Gegenschlag nach der vorher erfolgten Revanche stattgefunden hat, und so weiter. Menschen machen so etwas nicht, wenigstens nicht sehr oft.

Es gibt mindestens drei Gegenden in Koom, die von sich behaupten, das Koomtal zu sein, und man glaubt inzwischen, dass dort mindestens vierzehn wichtige Schlachten stattfanden, wo auch immer »dort« ist.

Am wahrscheinlichsten befindet sich das Koomtal im Koomtal und ist ein abgelegenes, düsteres Gebiet. Selbst Gewitterwolken meiden es. Einige Zauberer von der historischen Fakultät der Unsichtbaren Universität glauben, dass die Felsgruppen im Tal von den vorherrschenden Winden in eine Vibration versetzt werden, deren Frequenz in den Gehirnen von Zwergen, Trollen und Menschen ein hohes Maß an Unbehagen und Gereiztheit bewirkt. Versuche, dies mit Experimenten zu beweisen, sind dreimal gescheitert, weil unter den Forschern Kämpfe ausbrachen.

Die jüngste Schlacht betraf junge Zwerge aus Ankh-Morpork, die die Gegend im Rahmen einer Kulturreise besuchten. Stadtzwerge halten es für wichtig, dass ihre Nachkommen mit den Wurzeln der Zwergigkeit in Verbindung bleiben. Oft schicken sie sie nach Kupferkopf oder Überwald, damit sie eine sogenannte Bergwerkzeit absolvieren. An diesem Tag geschah es bedauerlicherweise, dass eine Gruppe junger Trolle das Koomtal aus dem gleichen Grund besuchte. Nach einigen Hänseleien fielen beide Parteien übereinander her und setzten voller Leidenschaft die früheren Schlachten noch einmal in Szene.

Das Spiel namens Klonk wurde als Alternative zum Kampf entwickelt. Einige ältere Zwerge und Trolle vertraten die Ansicht, dass eine harmlose Form des Disputs ein Beitrag zum Frieden in den Bergen wäre, und außerdem gingen ihnen die Leute aus. In Anerkennung des allgemeinen Zustands aller erfolglosen Kämpfer in Kriegen ist es ein Spiel in zwei Hälften.

»Denn«, so der trollische Philosoph Plateau, »wenn du verstehen willst einen Feind, du musst gehen eine Meile in seinen Schuhen. Wenn er dann ist noch immer dein Feind, du bist entfernt wenigstens eine Meile, und er keine Schuhe hat.«

Nach der Legende hatten sich eine große Kriegsgruppe der Trolle und eine kleinere der Zwerge im Tal gejagt, und bei jener Gelegenheit versuchte es der Anführer der Trolle mit einer listigen Strategie. Üblicherweise jagten sich die beiden Gruppen zwischen den vielen großen Felsen im Tal, aber diesmal postierte der Anführer der Trolle seine Truppe in der Mitte eines offenen Geländes, in der Annahme, dass die Zwerge dort nie suchen würden.

Er soll gesagt haben: »Immerhin sie uns immer finden, wenn wir verstecken uns zwischen Gegenständen. Wenn wir also bleiben im freien Feld, die Zwerge uns nicht finden, weil es gibt nichts, hinter dem sie suchen können nach uns.«

Dieser große Schritt nach vorn im trollischen Denken erzielte einen gewissen Erfolg, und zwar wegen des ungewöhnlich dichten Nebels an jenem Morgen. Doch kurz nach Sonnenaufgang lichtete er sich, und trotz einer Logik, die die Trolle für unwiderlegbar hielten, wurden sie sofort entdeckt. Es kam zum Kampf. Beide Seiten warfen der anderen falsches Spiel vor, und beide Seiten behaupteten später, den Sieg errungen zu haben.

Das Klonkspiel versucht, eine solche Situation zu schaffen, und es hat die Anzahl großer Kriege zwischen Zwergen und Trollen gesenkt. Stattdessen kommt es jetzt häufig zu Schlägereien in Tavernen, wobei Bumsbretter und manchmal auch Figuren als Waffen Anwendung finden. Aber da es bloß eine Angelegenheit für die Polizei ist, spricht man von Frieden ...

Medizinische Anmerkungen

Für das Programmbuch der Discworld Convention 2002 geschrieben.

Aus Hausmedizin, Haarpflege und einfache Chirurgie, publiziert von der Gilde der Friseure und Chirurgen, Ankh-Morpork, 2-AM-Dollar.

Die Scheibenwelt ist Heimat zahlreicher gut bekannter Seuchen und anderer Krankheiten, aber sie kann sich auch eigener Leiden rühmen, wenn man so sagen darf. Insbesondere in Ankh-Morpork hat der Bevölkerungsdruck dazu verholfen, einige ganz neue und doch seltsam vertraute Krankheiten zu schaffen, zum Beispiel:

Syndrom der übermäßigen Aufmerksamkeit

Lehrer finden dies ebenso schlimm wie das andere. Niemand mag ein Kind, das zu aufmerksam ist, dessen Blick jeder Bewegung folgt und das immer ganz genau zuhört. Dabei hat man das Gefühl, in ein bodenloses großes Ohr zu sprechen.

Fortgeschrittene Fälle korrigieren Rechtschreibung und Aussprache mit klarer, pfeifender Stimme und weisen den Rest der Klasse auf sachliche Fehler hin. Sie haben auch die unangenehme Angewohnheit, schon am ersten Tag des Schuljahrs das Lesebuch der Klasse ganz durchzulesen, anstatt den Anstand zu haben, mit der geologischen Geschwindigkeit zu lesen, die beim Rest ihrer Altersgruppe als angemessen gilt. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit von der Schule verweisen.

Florabundis-Syndrom

Sprunghafte und unkontrollierbare Anfälle von Höflichkeit und guten Manieren. Auf den ersten Blick betrachtet mag man dies nicht als eine Krankheit betrachten, aber das Phänomen kann tödlich enden, wenn man Fischträger, Häftling, Soldat oder Angehöriger eines anderen Stands ist, bei dem Grobheit verdammt noch mal dazugehört. Die Bezeichnung geht auf Stabsfeldwebel Charles »Blüte« Florabundi zurück, der in Krisenzeiten die Kontrolle über seinen Wortschatz verlor und sich zum Beispiel weigerte, auf einen Feind zu schießen, dem er nicht vorgestellt worden war. Man schickte ihn in den Ruhestand, als die ganze Kaserne meuterte, weil er die Soldaten »ihr ziemlich verflixten Herren« genannt hatte. Korporal Harri »Spitzi« Spitz sagte nachher: »Niemand hat was dagegen, ein ...ter ...sohn genannt zu werden, aber das klang so, als meine er es ...t ernst! Was bedeutet dieses ...te ›verflixt‹ überhaupt?«

Annoia oder Umgekehrte Paranoia

Die Überzeugung, dass man es auf alle anderen abgesehen hat. Dies ist extrem selten bei Leuten, die keine Finsteren Unheilsfürsten oder jemand von dieser Art sind, denn jene, die von Berufs wegen »hinter allen her sind«, zählen hier nicht. Frau Everita Zinn aus den Tollen Schwestern ging zum Arzt und klagte über das Gefühl, andere Leute zu unterdrücken, ihnen nachzuspionieren, ihre Post zu lesen, über sonderbare Wellen ihre Gedanken zu empfangen und so weiter.

Nach langen Untersuchungen in der Abteilung invasive Medizin der Unsichtbaren Universität stellte sich heraus: Frau Zinn war tatsächlich als einer von ihnen geboren, aber niemand hatte ihr den Umgang mit ihren besonderen Fähigkeiten beigebracht. Um ihrer Veranlagung gerecht zu werden, so erklärte man ihr, müsse sie schwarze Kapuzenmäntel tragen, an geheimen Treffen in großen unterirdischen Höhlen teilnehmen und rund um die Uhr das Schicksal von Millionen manipulieren, vielleicht mit einer flauschigen weißen Katze auf dem Schoß. Da dies aber bedeutet hätte, auf die Bridgerunde am Mittwoch zu verzichten, und da Frau Zinn eine Katzenallergie hatte, entschied sie sich für einen Absud aus Weidenrinde, wenn die Stimmen in ihrem Kopf allzu schlimm wurden.

Planeten

Ein Leiden, das insbesondere Leute befällt, die unter hoher Anspannung in einer Umgebung mit starker magischer Strahlung arbeiten. Das führt manchmal zu einem Ausfall der Hemmkreise, die Personen daran hindern, ihre Überzeugung, das Zentrum des Universums zu sein, dem Universum im Großen und Ganzen mitzuteilen. Gewöhnlich besteht das Resultat darin, dass kleine imaginäre Planeten erscheinen und den Kopf umkreisen. Genau genommen kreist schließlich das ganze Universum um den Erkrankten, aber die Wirkung ist gering und beschränkt sich auf kleine Gegenstände in einem Umkreis von etwa einem Meter.

Historische Aufzeichnungen belegen, dass der Zauberer Roraty Willich lange Zeit an chronischen Planeten litt. Auf einem davon entwickelte sich eine fortgeschrittene Zivilisation, die Raumschiffe losschickte und seinen Kopf kolonisierte. Als hilfreicher, fürsorglicher Mann verzichtete er für einige Jahre darauf, einen Hut zu tragen.

Skroopismus

Viele Leute wissen von Thomas Bowdler, der eine von anstößigen Stellen befreite Ausgabe von Shakespeares Werken herausbrachte. Nur wenige erinnern sich an Männlichen Säugling Skroop, der den überwältigenden Drang verspürte, harmlosen Büchern und Liedern Unanständiges hinzuzufügen. Er begann schon in jungen Jahren damit, indem er Worte wie »Loch« und »Hintern« an den Rand seiner Schulbücher schrieb (eine lebenslange Rechtschreibschwäche verschärfte sein Problem noch). Im Alter von 21 erbte er ein großes Vermögen, das ihn in die Lage versetzte, ganze »geskroopte« Bücher zu drucken. Wenn das Personal in Buchhandlungen nicht hinsah, vertauschte er die von den Verlagen gedruckten Ausgaben mit seinen eigenen, die sich rein äußerlich nicht von den Originalen unterschieden.

Über einige Monate hinweg bestand das einzige Resultat aus einem deutlich besseren Verkauf bestimmter Titel. Ans Licht kam die Sache, als Fräulein Epethem Schlabichs kleiner, im Selbstverlag erschienener Band Gedanken aus einem Garten auf dem Lande mehrere sehr umstrittene Literaturpreise bekam und von einem Preisrichter für die »kühne und brisante Haltung in Bezug auf Primeln« gelobt wurde.

Herr Skroop starb im Alter von 84 Jahren und liegt auf dem Friedhof der Geringen Götter in Ankh-Morpork begraben. Sein Grab kann nach persönlicher Vereinbarung mit dem Totengräber besichtigt werden, denn aus Respekt vor der Öffentlichkeit ist der Grabstein mit seiner Inschrift in braunes Papier gehüllt.

Signitus

Ein kleineres Leiden, das den Kranken veranlasst, zu stöhnen oder manchmal wegzulaufen, wenn er jemanden mit mehr als drei Büchern sieht. Brandy lindert die Symptome, am besten mit zusätzlichem Brandy.

Quästorritis (chronische Kontinenz)

Die Illusion, dass man Hunderte von Menschen von weit her anlockt, um etwas zu feiern, das eigentlich gar nicht existiert. Die Symptome sind manische Depression, ein starres, wächsernes Lächeln und die Neigung, anderen Leuten T-Shirts zu verkaufen, sofern man nicht körperlich daran gehindert wird. Die Betroffenen rufen Dinge wie »Nur noch 1978 Becher zu verkaufen, bis wir in die Gewinnzone kommen!« WARNUNG: Bei Erkrankten kann es zu spontaner Kombustion kommen, wenn sie plötzlich aus ihrem tranceartigen Zustand geweckt werden. Bis sie von allein erwachen, sollten man diesen Leuten am besten ihren Willen lassen. Seien Sie nett zu ihnen. Es ist nicht ihre Schuld.

Diese Anmerkungen stammen von Dr. Peristyl Schlupf, Gilde der Friseure und Chirurgen, Ankh-Morpork – »Rasieren und Haare schneiden, Ohren frei«.

Cybertrip

Diese Erzählung wurde 1990 in der von Dave Barrett herausgegebenen Anthologie Digital Dreams veröffentlicht. Ich war versucht, ein »Update« vorzunehmen – immerhin geht es um Virtuelle Realität, haha, erinnern Sie sich daran? –, aber welchen Sinn hätte das? Außerdem liefe es auf Mogeln hinaus.

Mir gefiel die Vorstellung von einem freundlichen Techniker, der zwar nicht sonderlich intelligent ist, aber gut mit Maschinen umgehen kann und durch die Straßen einer stillen, langweiligen, schlafenden Welt stapft. Dinge hören auf zu funktionieren, erfährt mit seinem Lieferwagen durch die schlafenden Straßen und hilft den Leuten zu träumen ...

Ich habe nie viel von Apparaten in Menschen gehalten. Es ist einfach nicht in Ordnung. Die Leute sagen, he, was ist mit Schrittmachern und künstlichen Nieren und so, aber es sind und bleiben Apparate, wie auch immer man's sieht.

Einige von ihnen haben Atombatterien. Sagen Sie bloß nicht, das sei in Ordnung.

Ich habe einmal eins jener Implantate ausprobiert: Es sollte in der linken unteren Ecke des Blickfelds einmal pro Sekunde die Uhrzeit einblenden, in kleinen roten Zahlen. Bestimmt war das Ding für den viel beschäftigten Manager, der immer wissen muss – subliminal –, wie spät es ist. Allerdings brauchte ich nur zu blinzeln, um einen Reset auszulösen, und dann begann es wieder am Dienstag, 1. Januar 1980. Ich brachte das Implantat zurück, und der Verkäufer versuchte, mir ein anderes anzudrehen, das die Zeit von zwölf verschiedenen Hauptstädten und außerdem Börsenberichte anzeigen konnte. Und auch noch viele andere Sachen. Dadurch soll man Appetit auf mehr bekommen und sich die neuesten Apparate zulegen, damit's so richtig abgehen kann, wenn Sie verstehen, was ich meine. Dann bekommt man kleine rote Zahlen, die Entfernungen und Positionsdetails anzeigen, und man hat herrliche Vektorgrafiken vor den Augen, pieppieppiep, das Ziel wird anvisiert und Feuer ...

Sie ist hier irgendwo. Vielleicht kannst du sie sogar sehen. Oder ihn. Es ist wie Unsterblichkeit.

Nein, ich halte nichts von Maschinen in Menschen. Hab nie was davon gehalten und werde mich nie daran gewöhnen.

Ich weise darauf hin, weil ... Als ich die Wohnung erreichte, sah ich im Gesicht des Polizisten an der Tür die Panik von Menschen, die ihrem inneren Radio lauschen.

Ich meine, auf dem Papier sah es nach einer großartigen Idee aus. Ganze Datenbanken der Kriminalstatistik, direkt in den Kopf geliefert. Aber all der Lärm führt zu Kopfschmerzen. Und welchen Sinn hat es, ein Taxi zu sehen und dabei immer sofort den Wunsch zu verspüren, einen Fahrgast von Nummer 27, Rushdie Road, abzuholen? Kleiner Scherz von mir.

Ich ging hinein und bemerkte den Geruch.

Natürlich nicht von der Leiche. Den Geruch haben sie sofort beseitigt.

Nein. Dieser Geruch bestand einfach nur aus Schalheit. Altes Plastik verursacht einen solchen Geruch. Einen derartigen Geruch nimmt man an einem Ort wahr, wo es eigentlich schmutzig sein sollte, wo es aber nicht genug Schmutz gibt, was zu einer Art festgetretener Sauberkeit führt. Angenommen, Sie ziehen von zu Hause aus, und Ihre Mutter sorgt dafür, dass Ihr Zimmer genau so bleibt wie vor zehn Jahren – einen solchen Geruch meine ich. In diesem Fall roch die ganze Wohnung so, obgleich keine Flugzeuge an der Decke hingen.

Man rief mich also in den Hauptraum, und dort sah ich sofort den Seagem. Ich bin daran gewöhnt, solche Dinge sofort zu bemerken. Es handelte sich um einen der Fünfer, die meiner Ansicht nach einen großen Fehler darstellten. Die Vierer waren praktisch ideal – warum also daran herumpfuschen? Genauso gut könnte man sagen: He, wir haben das perfekte Fahrrad entwickelt, und jetzt fügen wir ihm dreizehn zusätzliche Räder hinzu. So hat man zum Beispiel die S-2030er durch das Modell S-4060 ersetzt, was ich für keine gute Entwicklung halte.

Dieser Apparat war inaktiv. Ich meine, die Kontrolllampe des Netzteils brannte, und das Ding war warm, aber bei einer korrekten Funktion hätten die Leuchtdioden flackern müssen. Außerdem stand ein wirklich großes 4711-Modul darauf, wie man es in einem privaten Haushalt ganz sicher nicht erwartete. Es gehört wohl eher in ein Laboratorium. Und es war auch noch ein duales Modell. Geruch und Geschmack. Anhand der Modellnummer stellte ich fest, dass es für die Verwendung eines Zungenhandschuhs vorgesehen war, wogegen es nichts einzuwenden gab. Das mit den aufgesprühten Polymeren habe ich nie verstanden. Die Leute sagen, he, ist es nicht so, als wenn man ein Kondom im Mund hätte, aber ich finde das immer noch besser als sich abends irgendwelchen Dreck von der Zunge kratzen zu müssen.

Es waren noch viele andere Teile mit dem Seagem verbunden, und gleich sechs Telefonleitungen gingen von dem Verteiler aus. Hinzu kam ein 1 MT umfassender Speicherblock, groß wie ein Gefrierschrank.

Hier hatte jemand, der genau wusste, was er wollte, ziemlich viel Geld ausgegeben.

Und ... O ja. Mittendrin hockte der alte Knabe, wie man mir am Telefon mitgeteilt hatte. Er war tot. Saß auf einem Stuhl. Sie wollten nichts mit ihm anstellen, solange ich mir nicht alles angesehen hatte.

Wegen der Viren, wissen Sie. Die Leute haben komische Vorstellungen, wenn's um Viren geht.

Sie hatten ihm den Helm abgenommen, und ich sah die Druckstellen, die von den Nasenstöpseln stammten. Und sein Gesicht war weiß. Ich meine, ja, er war tot, aber auch vorher hatte er wie etwas unter einem Stein ausgesehen, und das krause lange Haar wirkte schrecklich, wo es unter dem Helm gewachsen war. Und er hatte keinen Bart, sondern langes dünnes Kinnhaar, das über Jahre hinweg weder Schere noch Rasierklinge gesehen hatte. Er sah so aus, wie Gott ausgesehen hätte, wenn er drogenabhängig – und tot – gewesen wäre.

Eigentlich war er gar nicht so alt. Achtunddreißig. Jünger als ich. Nun, ich jogge natürlich.

Der andere Copper stand am Fenster und versuchte, durch den Mikrowellensalat das HQ zu erreichen. Er schien sich zu langweilen. Die erste Welle der Tatorttypen war längst wieder fort. Er deutete auf den Seagem und fragte: »Können Sie solche Dinger in Ordnung bringen?«

Mit diesen Worten wollte er klarstellen, dass es ein »sie« und »uns« gab, und ich gehörte zu den »sie«. Trotzdem ruft man mich immer. Weil ich zuverlässig bin. Verlässlich. Den großen Jungs kann man nicht trauen, sind alles Händler oder Vertreter der Afer-Firmen. Hängen einfach zu sehr drin. Ich könnte morgen wieder damit anfangen, Microswatch-Player zu reparieren. Darren Thompson, Künstliche Realitäten repariert, Waschmaschinenmotoren installiert. Ich bin tatsächlich dazu imstande. Fragen Sie die Jugend von heute mal, ob sie einen Fernseher reparieren kann. Man wird Sie auslachen und verspotten, weil Sie angeblich hoffnungslos von gestern sind.

»Manchmal«, erwiderte ich. »Wenn es möglich ist, sie in Ordnung zu bringen. Wo liegt das Problem?«

»Genau das sollen Sie herausfinden«, meinte der Polizist. Seine Worte bedeuteten so viel wie: Wenn wir ihm nichts anhängen können, hängen wir's dir an, Kumpel. »Bekommt man einen elektrischen Schlag von diesen Apparaten?«

»Unmöglich. Die Schnittstellen ...«

»Schon gut, schon gut. Aber Sie wissen ja, was man sich darüber erzählt. Vielleicht benutzte er das Ding für irgendwelche Perversitäten.« Copper glauben immer, dass die Apparate allein dazu dienen, Perverses zu erleben.

»Dagegen erhebe ich mit Nachdruck Einspruch«, erklang eine andere Stimme. »Ja, ich erhebe mit allem Nachdruck Einspruch, und ich werde mir eine Notiz machen. Es gibt nicht die geringsten Hinweise darauf.«

Da war dieser andere Mann. Trug einen Anzug. Adrett. Er saß an einem dieser mobilen Büroterminals. Er fiel mir erst jetzt auf, denn er gehörte zu den Leuten, die man nicht einmal dann bemerkt, wenn sie neben einem im Kleiderschrank stehen.

Er lächelte ein Lächeln, das man lernen muss, streckte dabei die Hand aus. An sein Gesicht erinnere ich mich nicht. Sein Händedruck war warm und freundlich und weckte den Wunsch in mir, mich zu waschen.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mister Thompson«, sagte er. »Ich bin Carney. Paul Carney. Von der Seagem-Abteilung für öffentliche Angelegenheiten. Ich bin hier, um dafür zu sorgen, dass Sie Ihre Arbeit erledigen können. Ohne dass sich jemand einmischt.« Er sah den Copper an, der alles andere als glücklich wirkte. »Und ohne dass irgendjemand Druck ausübt«, fügte er hinzu.

Ich weiß selbstverständlich, dass man immer wieder versucht hat, Seagem festzunageln. Deshalb ist man dort natürlich bestrebt, die eigenen Geschäftsinteressen zu schützen. Aber ich habe dreißig oder vierzig Besuche hinter mir, bei denen Afer gestorben sind, und nie tauchten irgendwelche Typen in Anzügen auf. Dies musste also etwas Besonderes sein. Die teuren Geräte hätten mir gleich einen Hinweis geben sollen.

Das Leben kann sehr kompliziert werden für Leute in Overalls, die Probleme mit Leuten in Anzügen bekommen.

»Hören Sie«, sagte ich, »ich kenne mich mit diesen Dingern aus, klar, aber wenn Sie einen gründlichen Test wollen, so empfehle ich Ihnen ...«

»Seagems Techniker werden auf keinen Fall an dieser Sache beteiligt«, fuhr der Copper scharf dazwischen. »Es geht hier um einen In-situ-Bericht, verstanden? Für den Coroner. Mister Carney darf Ihnen keine Anweisungen erteilen.«

Und auch Uniformen. Sie können einem ebenfalls Kummer bereiten.

Ich schraubte die Apparate auf, griff in die Werkzeugtasche und machte mich an die Arbeit. Das ist meine Welt. Die anderen halten sich vielleicht für wichtig, aber wenn ich mir die Dinger von der Rückseite ansehe und überall Innereien herumliegen – dann bin ich der Boss.

Man nennt sie alle Seagems, auch die von Hitachi, Sony oder Amstrad. Es ist wie mit Tesafilm oder Tempo-Taschentüchern. Eigentlich sind sie nicht weiter kompliziert. In neun von zehn Fällen lassen sich Defekte auf locker sitzende Steckkarten, gelöste Kabel oder auch einen Kurzschluss zurückführen. Im anderen Fall kann man die Sache vermutlich in Ordnung bringen, indem man die versiegelten Geräte in einen staubfreien Raum bringt und dort zum Beispiel vorsichtig mit einem Hammer auf sie einschlägt.

Die Leute sagen, he, bestimmt haben Sie einen ganzen Haufen akademische Grade. Von wegen. Im Grunde genommen reicht es, eine Waschmaschine reparieren zu können. Dann ist man imstande, alles mit einem Seagem anzustellen, was sich außerhalb eines Labors damit anstellen lässt. Es wird kaum anstrengend, solange man die Schrauben nicht verlegt. Das gilt natürlich nur für ein Hardware-Problem. Software hingegen kann einem wirklich Kopfschmerzen bereiten. Man muss eine ganz besondere Persönlichkeit sein, um mit Software klarzukommen. So wie ich. Habe keine Phantasie und bin stolz darauf.

»Kinder benutzen diese Dinger, wissen Sie«, sagte der Copper, als ich auf dem Boden kniete, umgeben von Interface-Karten.

(Ich nenne sie immer »Copper«, wegen der Tradition. Wussten Sie, dass sich die Slangbezeichnung »Copper« für Polizist vom Verb »to cop« ableitet, was so viel wie fangen, schnappen, erwischen bedeutet? Der Begriff wurde zum ersten Mal nachweislich im Jahr 1859 verwendet. Nein, natürlich wussten Sie das nicht. Und zwar wegen dieser großen Sache vor zehn Jahren, als es um die Bäume ging und so, weshalb die Universität jede Menge Zeug in den optischen R/W-Speichern unterbrachte, und irgendeinem Burschen gelang es, ein McLint-Virus in die Abteilung zu schmuggeln – wie hieß sie doch noch? Befasste sich mit Worten, mit der Geschichte von Worten. Das war, bevor ich mich auf Seagems spezialisierte, die damals noch Computer Generated Environments hießen – künstliche Welten, von Computern geschaffen. Man rief mich, und alles, was ich aus 5kT Datenmüll herausholen konnte, war ein halber Bildschirm, den ich las, bevor er gelöscht wurde. Der zuständige Typ war den Tränen nahe. »Die ganze Geschichte der englischen Philologie hat sich verabschiedet«, jammerte er. Ich fragte ihn, ob ich mit dem Hinweis helfen könne, dass das Wort »Copper« zum ersten Mal 1859 verwendet wurde, und der Bursche machte sich nicht einmal eine Notiz. Das hatte ich von ihm erwartet. Immerhin hätten sie noch einmal von vorn beginnen können. Ich meine, es wäre nicht viel gewesen, aber wenigstens etwas, für den Anfang. Übrigens frage ich mich oft, auf welche Weise sich die Philologie »verabschiedet« hat. Hätte man sie nicht bitten können, noch ein wenig zu bleiben?)

»Kinder benutzen sie«, wiederholte der Copper. Seinem Tonfall entnahm ich, dass er lieber »Mistkerle« gesagt hätte, aber die Gegenwart des Anzugtyps hinderte ihn daran.

Nein, in diesem Fall nicht, dachte ich. Dieser Kram ist echt spitze. So was findet man in keinem gewöhnlichen Laden.

»Wenn ich meinen Jungen mit einem solchen Apparat erwischen würde, bekäme er eine ordentliche Abreibung. In meiner Jugend haben wir uns die Zeit mit ungefährlichen Spielen vertrieben. Elite, Space Invaders, solche Sachen.«

»Ja.« Mal sehen. Befestigen wir einen Sensor hier und hier ...

»Bitte erlauben Sie Mister Thompson, seine Arbeit zu erledigen«, sagte der Anzug.

»Ich glaube, wir sollten ihm mitteilen, wer dieser Mann ist«, erwiderte der Copper gehässig. Prompt entbrannte darüber ein Streit zwischen den beiden.

Ich war von einem Burschen ausgegangen, der sich einen Porno zu viel reingezogen hatte. Eigentlich gar keine schlechte Methode, aus dem Leben zu scheiden. Die Leute fragen, he, was soll das denn heißen, glauben Sie etwa, mit einer Überdosis künstlichem Sex sei alles in Ordnung? Und ich antworte, ja, wenn man's mit einer Million anderer Möglichkeiten vergleicht. Realitäten können einen nur dann umbringen, wenn man wirklich den Löffel abgeben will. Die normalen Feedback-Apparate bewirken nicht mal einen blauen Fleck, auch wenn Horrorgeschichten etwas anderes behaupten. Allerdings, unter uns gesagt: Ich habe von Dingen gehört, von sogenannten Ektoskeletten. Wurden in der Armee verwendet, tauchten aber auch woanders auf. Solche Geräte können dazu führen, dass man echt Muffensausen kriegt.

»Das ist Michael Dever«, sagte der Copper. »Mister Thompson sollte das wissen. Er hat die Hälfte von diesem Kram erfunden. Ein hohes Tier bei Seagem. Scheint seit fünf Jahren nicht mehr im Büro gewesen zu sein. Arbeitet von zu Hause aus. Arbeitete«, berichtigte er sich. »Ein wichtiger Mann in der Entwicklung. Lebt auf diese Weise. Lebte. Schickte seinen Kram über die Computer-Verbindung. Niemand kümmerte sich darum, weil er als Genie gilt. Beziehungsweise galt. Doch gestern versäumte er einen wichtigen Termin.«

Das erklärte den Anzug. Hatte natürlich von Dever gehört. Aber die Fotos zeigten ihn immer mit T-Shirt und einem strahlenden Lächeln. Offenbar sind's alte Bilder. Ein wichtiger Bursche, ja. Also befinden sich vielleicht wichtige Daten in seiner Maschine. Oder er testete etwas. Oder vielleicht glaubte man, dass ihm jemand ein Virus untergeschoben hatte. Über genügend Verbindungen verfügte der Apparat.

Aber nirgends gab's Schmutz. Das fiel mir auf. Manche Leute, die völlig auf Afer abgefahren sind, leben regelrecht in der Scheiße. Aber andere planen alles im Voraus: der Kühlschrank voll mit Fertiggerichten, Rechnungen von der Bank bezahlt, eine halbe Stunde pro Tag für Hausarbeit und Gymnastik. Und dann ... Ab geht's zu einem Urlaub im eigenen Kopf.

Für diejenigen von Ihnen, die nichts von moderner Technik halten und keine Ahnung haben, was »Afer« bedeutet: Dieser Begriff bezieht sich auf die englische Bezeichnung »Artificial Reality«. Kapiert?

»Besser als die meisten Fälle, die ich gesehen habe«, sagte ich. »Alles in Ordnung. Für niemanden eine Last. Gelegentlich ruft man mich selbst dann wegen des Geruchs, wenn sie noch nicht tot sind.«

»Was bedeuten die Schläuche, die mit dem Helm verbunden sind?«, fragte der Copper.

Er wusste es wirklich nicht. Vermutlich bekam er es nur selten mit Afern zu tun. Die intelligenteren Polizisten halten sich von ihnen fern, weil sie verdammt deprimierend sein können. Wir hatten hier eine Entonox-Mischung, Freund des klugen Afers. Dünne Schläuche zu den Nasenstöpseln, dann ein kleines Programm in der Maschine, das einen einmal pro Tag aus der Realität holt, damit man ein bisschen auf dem Heimtrainer strampeln, etwas essen oder aufs Klo gehen kann.

»Wenn man die eigene Realität verlassen möchte, so braucht man jede nur erdenkliche Hilfe«, erklärte ich. »Die Maschine lässt ein wenig Gas in die Nase strömen, und das Programm rückt allmählich in den Hintergrund. Dadurch bleibt man gut genug drauf, um nicht zu schreien, wenn man in diese Welt zurückkehrt.«

»Und wenn das Ventil klemmt?«, fragte der Anzug.

»Unmöglich. Es gibt viele Sicherheitssysteme, die ständig alles überwachen, und ...«

»Wir glauben, dass ein Ventil geklemmt hat«, betonte der Anzug.

Ach so. Nicht übel. Seagem stellt keine Ventile her. Die kleinen Gasmodule sind Zusatzgeräte und stammen von anderen Produzenten. Wenn also irgendein wichtiger Angestellter unter dem Helm stirbt, so ist es ganz nett, wenn man die Schuld den Ventilen geben kann. Allerdings habe ich noch nie ein klemmendes Ventil gesehen, und es gibt tatsächlich viele Sicherheitssysteme. Schiefgehen könnte es nur dann, wenn die Maschine hier etwas festhält und dort etwas loslässt. Doch dahinter steckt Absicht, und so etwas ist Maschinen fremd.

Aber entsprechende Hinweise stehen mir nicht zu.

»Armer Kerl«, sagte ich.

Der Copper entfaltete sich mit hoher Geschwindigkeit, packte mich an der Schulter und zerrte mich ins Schlafzimmer, einfach so. »Kommen Sie und sehen Sie sich das an«, sagte er immer wieder. »Kommen Sie und sehen Sie sich das an. Dies ist nicht eins von Ihren blöden elektronischen Dingen. Armer Kerl? Armer Kerl? Dies ist real.«

Nun, nebenan gab's eine zweite Leiche.

Der Polizist erwartete von mir, schockiert zu sein. Aber ich war's nicht.

Man sieht Schlimmeres auf Bildern aus dem Alten Ägypten. Auch im Fernsehen sieht man Schlimmeres. Manchmal sehe ich Schlimmeres, in der Wirklichkeit. Fast frische Leichen können sehr unangenehm sein, glauben Sie mir, aber in diesem Fall war sie Jahre alt. Genug Zeit für die Luft, um sich zu reinigen. Ich sah natürlich nur den Kopf. Mir lag nichts daran, beim Fortziehen des Tuchs dabei zu sein.

Einmal mochte sie recht attraktiv gewesen sein, was sich jetzt natürlich kaum mehr feststellen ließ. Überall klebten die Schildchen des Coroner.

»Wissen Sie, wodurch sie starb?«, fragte der Copper. »Die Leute von der Gerichtsmedizin meinten, sie sei schwanger gewesen, und es kam zu einem Zwischenfall. Verblutete. Und sie lag einfach da, und er im Nebenzimmer, in seiner kleinen Pornowelt. Hieß Suzannah. Natürlich sind die Nachbarn jetzt plötzlich besorgt darüber, sie fünf Jahre lang nicht gesehen zu haben. Lebten zurückgezogen«, ahmte er mit fast schriller Stimme nach. »Ich wette, die meisten von ihnen sind ebenfalls Afer. Fünf Jahre lang überließ er sie sich selbst. Ließ sie einfach liegen.«

Da irrte er sich. Ich bin schon oft gerufen worden, wenn ein Afer starb, und wie ich schon sagte: Überall gibt es den Geruch. Wie von verfaulenden Lebensmitteln. Aber Dever oder jemand anders hatte den Raum fein säuberlich versiegelt und die Frau in einer Art Leichensack verstaut.

Außerdem ... seien wir doch mal ehrlich: Heutzutage riechen die meisten Leute mithilfe eines Seagem von der einen oder anderen Art. Dann braucht man nicht zu riechen, was man nicht riechen will.

Es begann mit dem Datenhandschuh, und dann gab es ganze Anzüge, zusammen mit Brillen – und später mit Helmen –, in die der Computer Bilder projizierte. Man konnte gewissermaßen in den Bildschirm hineingehen, die Hände in den Darstellungen bewegen, die gezeigten Dinge berühren. Heute ist das alles primitiver Kram, wie Edisons erster Fernseher oder so. Kein Geruch, nur wenige Farben, fast kein sensorisches Feedback. Es dauerte eine Ewigkeit, das mit dem Geruch hinzukriegen.

Alle sagten, he, das ist es, jetzt kann dein Steuerberater einen kompletten Realitätsanzug tragen und in deinen Finanzen umherspazieren. Und Chemiker können Computersimulationen von Molekülen verändern und so weiter. Mit künstlichen Realitäten, so hieß es, würden der Menschheit ganz neue Horizonte erschlossen.

Nun, ja. Mein Vater sagte einmal: »Weißt du, wo ich den ersten Mikrochip gesehen habe? In einem Pingpongspiel.«

Jene Typen, die neue Horizonte erschließen wollen, haben sie vielleicht tatsächlich erschlossen, aber wo man die ersten Realitätsmodule wirklich sah, war bei Kassiererinnen im Supermarkt und in Sportgeschäften, denn damit konnte man einen ganzen Golfplatz zu Hause haben und dergleichen. Wenn man reich war. Richtig reich. Aber dann brachte Seagem eine abgespeckte Version auf den Markt, und Amstrad zog nach, und dann spielten alle verrückt.

Heute sieht man jeden Tag Leute mit Realitätsmodulen auf den Straßen. Die meisten verändern nur ein paar Einzelheiten. Sie wissen schon. Schwarze oder Werbung werden aus der Wahrnehmung heraus gefiltert, einige Bäume hinzugefügt. Kleine Veränderungen, die das Leben ein bisschen lebenswerter machen.

Nun, klar, ich weiß, was manche Afer machen. Ich kenne Jugendliche, die die Kabel vertauschen, damit man Geräusche schmeckt und mit der Nase sieht. Nun, wenn man Glück hat, läuft es auf ziemlich heftige Kopfschmerzen hinaus. Tja, und dann gibt's Leute, die sich keinen beweglichen Boden leisten können, in einem sechs Quadratmeter großen Zimmer die Dschungel der Venus erforschen wollen und dabei aus dem Fenster fallen. Und Afer sind bei lebendigem Leib verbrannt. Nur Asche blieb von ihnen übrig. Das haben Sie bestimmt in der Glotze gesehen. Vorausgesetzt natürlich, Sie sind kein Afer, denn die verschwenden kaum Zeit ans Fernsehen.

Eigentlich seltsam. Die Regierung ist dagegen. Nun, es handelt sich um eine Droge. Um eine Droge, die man nicht besteuern kann. Und es heißt, Freiheit ist das Grundrecht eines jeden Individuums. Aber wenn man damit beginnt, frei zu sein, regt sich die Regierung auf. Die Polizisten sind ebenfalls verärgert. Aber ... Nun, man nehme Vergewaltigungen und so. Ich meine, davon hört man heutzutage nicht mehr viel. Immerhin kann man sich im nächsten Laden In dunklen Gassen ausleihen. Ich kenne es natürlich nicht aus eigener Erfahrung, damit das klar ist, aber die junge Frau soll echt gut sein. Verhält sich genau so, wie man es von ihr erwartet, und man braucht kein Eisenstein zu sein, um zu wissen, dass es in der Wirklichkeit ganz anders zuginge, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und es gibt noch anderen Kram; die Titel nenne ich hier nicht. Ist auch gar nicht nötig, oder? Es sind nicht nur Remakes von Rambo XXIV mit Ihnen in der Titelrolle, das dürfte klar sein, oder?

Ich schätze, die Polizisten ärgern sich vor allem deshalb, weil so viele Verbrechen in Ihrem Kopf stattfinden, und sie können Sie dafür nicht hinter Gitter bringen.

Im Fernsehen ist immer wieder die Rede davon, wie schädlich sich dies alles auf die Menschen auswirkt. Ernste Professoren, die in Ledersesseln sitzen und darüber diskutieren ... Sie verwenden ihre Maschinen natürlich nur für Dokumentarprogramme oder Hochkulturelles in der Art von Madame Zugeknöpft. Nun, vielleicht wirkt sich das Zeug tatsächlich schädlich aus, aber das ist bei allem der Fall, seit dem Anbeginn des Dingsbums. Bei den Afern bleibt wenigstens alles drin. Nachdem sie In dunklen Gassen gesehen haben, stellen sie keinen kleinen Mädchen mit Baumwollunterwäsche nach. Vermutlich wären sie dazu überhaupt nicht imstande. Und es ist billig; man braucht also nicht dafür zu klauen. Hinzu kommt: Viele von ihnen vergessen, sich zu ernähren. Afer sind ein Problem mit eingebauter Lösung.

Was mich betrifft ... Mir ist ein gutes Buch lieber.

Sie beobachteten mich aufmerksam, als ich die Kontrollen für das Gas untersuchte. Der Zusatzkram war ziemlich gut. Man konnte deutlich sehen, wo er mit allem anderen verbunden war. Wenn mir Zeit genug geblieben wäre, mir alles ganz genau anzusehen, dann hätte sich wahrscheinlich herausgestellt, dass er sich jeden Tag einem kleinen Tagtraum hingab. Wahrscheinlich kehrte er nicht einmal richtig daraus zurück. Können recht seltsam sein, die künstlichen Realitäten. Sie wissen ja, wie das mit Träumen ist – es klingelt, und der Traum integriert das Klingeln in die geträumte Welt. Vermutlich lief es auf so etwas hinaus.

Die Anlage war gepflegt und ganz offensichtlich in regelmäßigen Abständen gereinigt worden. Man kann in erhebliche Schwierigkeiten geraten, wenn sich Schmutz an Verbindungsstellen sammelt. Deshalb rate ich meinen Kunden immer: Schließen Sie eine kleine Versicherung ab, ich komme einmal in sechs Monaten vorbei, Sie können mir den Schlüssel geben, ich habe sogar ein Bypassmodul für den Fall, dass Sie, nun, beschäftigt sind, dann kann ich trotzdem für eine ordentliche Wartung sorgen, ohne dass Sie etwas davon merken. Es ist ein persönlicher Dienst, und meine Kunden vertrauen mir.

Ich schaltete die Alarmsysteme aus, säuberte einige Steckkarten, um den Anschein zu wahren, schob sie an ihren Platz zurück und schaltete die Anlage wieder ein. Et wolla.

Der Copper sah mir über die Schulter.

»Wie haben Sie das angestellt?«, fragte er.

»Nun«, antwortete ich, »es gab keine negative Bias-Spannung am Sublogik-Multiplexer.« Das brachte ihn zum Schweigen.

Die Sache ist die: Es lag überhaupt kein Fehler vor. Ich meine, ich konnte nicht den geringsten Defekt finden. Alles war in bester Ordnung. Das Ding schien einfach die Anweisung bekommen zu haben, alles zu deaktivieren, auch ihn.

Ein klemmendes Ventil ... Das bedeutete zu viel Lachgas. Wahrscheinlich hatten die Tatorttypen eine Brechstange gebraucht, um das Grinsen aus seinem Gesicht zu entfernen.

Die Lichter gingen wieder an, es ertönte das Schwirren und Brummen, das man beim Hochfahren bekommt, die Speicherbänke summten, und alles war in Butter.

Sie wurden deshalb ganz aufgeregt.

Und dann musste ich natürlich meinen eigenen Helm hervorholen.

Viren, darum geht's. Es begann als ein Scherz. Irgendein Spaßvogel drang in die Realität einer anderen Person ein und schrieb dort etwas an die Wände. Ein Witz, wie die McLints. Es wurden keine Lohnabrechnungen manipuliert oder englische Literatur gelöscht, aber man verwandelte das Gehirn der Betreffenden in Käse. Man erschreckte sie zu Tode oder so was in der Art. Viele Leute sind entsetzt, wenn sie sich vorstellen, dass man auf diese Weise jemanden umbringen kann. Sie verhalten sich unlogisch. Wird ein Toter bei einer Afer-Maschine gefunden, so ruft man jemanden wie mich. Jemanden ohne Phantasie.

Sie würden über die Dinge staunen, die ich gesehen habe.

Sie haben recht.

Sie sind klug. Sie sind gebildet.

Sie sagen, he, ich weiß, was Sie gesehen haben. Sie haben die Wohnung gesehen, klar, und sie war so wie in Wirklichkeit, vielleicht etwas sauberer, und sie lebte noch, und möglicherweise tönte die Stimme eines Kinds aus dem Nebenzimmer, des Kinds, das sie nie hatten, weil, na ja, er hatte dort vor fünf Jahren gesessen, als sie noch warm war, und dann schuf er die perfekteste Realität seines Lebens. Und darin lebte er und blieb gerade genug bei Verstand, dass er auch weiterhin darin lebte. Eine künstliche Realität, so wie die richtige Realität hätte sein sollen.

Na schön. Sie haben recht. Sie wissen Bescheid. Ich hätte etwas zurückhalten sollen, aber das ist einfach nicht meine Art.

Bitten Sie mich nicht, sie zu beschreiben. Warum sollte ich sie beschreiben? Es war seine Welt.

Ich sagte es den beiden Männern, und der PR-Bursche erwiderte mit fester Stimme. »Nun gut. Und dann klemmte ein Ventil.«

»Hören Sie«, sagte ich, »ich schreibe einfach einen Bericht, in Ordnung? Darüber, was ich hier gefunden habe. Ich kümmere mich um die Kabel. Für Schläuche bin ich nicht zuständig. Aber ich würde Sie gern etwas fragen.«

Das überraschte sie. Ja, das überraschte sie wirklich. Leute wie ich stellen gewöhnlich keine Fragen, abgesehen von »Wo ist der Hauptschalter?«.

»Ja?«, erwiderte der Anzug.

»Nun, wir leben in einer komischen Welt«, sagte ich. »Ich meine, heutzutage kann man eine Leiche vor Leuten verstecken, das ist nicht weiter schwer. Aber in der realen Welt gibt es mehr. Ich meine, man denke nur an Banken und Kreditinstitute und so. Und an medizinische Untersuchungen und Wahlen und so weiter. Jeder hat einen großen elektrischen Schatten. Wenn man stirbt ...«

Beide sahen mich seltsam an. Dann zuckte der Anzug mit den Schultern, und die Uniform reichte mir einen Ausdruck vom Terminal. Ich las ihn, während die Speicherbänke summten und summten und summten ...

Im vergangenen Jahr war sie bei ihrem Hausarzt gewesen.

Die Kassiererin im Supermarkt schwört, sie regelmäßig zu sehen.

Sie schreibt Geschichten für Kinder. In den letzten fünf Jahren hat sie drei verfasst, und offenbar sind sie recht gut. Ähnelt den Texten, die sie vor ihrem Tod geschrieben hat.

Sie lebt noch. Dort draußen.

Es ist so, wie ich immer gesagt habe. Bei den meisten Gesprächen mit den meisten Leuten versichert man sich gegenseitig, am Leben zu sein, also braucht man keinen sehr komplizierten Paragorithmus. Und Dever war zu wirklich komplexen Schöpfungen imstande.

Sie reist viel. Im letzten Jahr war sie an Bord der Maschine, die nach Norwegen flog und explodierte. Die Stewardess hat sie gesehen. Natürlich trug sie eine ambientale Ausrüstung. Für Flugpersonal ist das ganz normal – dadurch braucht niemand hässliche Passagiere zu sehen. Nun, trotzdem verbrachte Frau Dever einige angenehme Tage in Oslo. Gab dort ein wenig Geld aus.

Sie war auch in Florida. Zur gleichen Zeit.

Sie ist ein Virus. Der erste sich selbst replizierende Realitätsvirus.

Sie ist überall.

Nun, Sie haben natürlich nichts davon gehört, denn es wurde alles vertuscht. Seagem ist größer, als Sie glauben. Man begrub ihn und das, was von der Frau übrig war. In gewisser Weise.

Aufgrund meiner – Sie wissen schon – Kontakte erfuhr ich, dass die Polizei zunächst von Mord ausgehen wollte. Aber welchen Sinn hätte das gehabt? So wie es die Uniformen sahen, die vielen Anzeichen dafür, dass die Frau noch lebte ... Sie hielten es für den Versuch, über die Tat hinwegzutäuschen. Ich glaube das nicht, weil ich ein Happy End mag.

Der Speicherblock war ziemlich groß, und wie ich schon sagte: Es führten besonders viele Datenleitungen in die Wohnung, weil er sie für die Arbeit brauchte.

Ich schätze, jetzt ist er irgendwo dort draußen.

Wenn man die Straße hinuntergeht, mit einem Realitätsvisier vor den Augen – wer weiß, ob die Leute, die man sieht, tatsächlich existieren? Ich meine, vielleicht ist es kein Leben im eigentlichen Sinn, aber vielleicht ist es auch kein Tod.

Ich habe Fotos von ihnen beiden. Besorgte mir einfach einige alte Ausgaben des Seagem-Hausmagazins. Ein Bild zeigte sie bei einer Ehrung für ihre langjährige Tätigkeit. Die Frau war attraktiv. Und man sah, dass sich die beiden mochten.

Vermutlich sehen sie jetzt genauso aus. Immer dann, wenn ich ein Visier einschalte, frage ich mich, ob ich sie irgendwo bemerken werde. Ich wüsste gern, wie sie es fertiggebracht haben. Vielleicht ende ich eines Tages selbst als ein Virus. Könnte es dabei zum Experten bringen.

Außerdem steht er in meiner Schuld. Ich brachte die Maschine wieder in Gang, und ich habe ihnen nie verraten, was sie mir sagte, als ich ihr in seiner Realität begegnete. Sie sagte: »Richten Sie ihm aus, er soll sich beeilen.«

Eigentlich romantisch. Wie das Stück ... wie hieß es noch ... mit den guten Tanznummern, spielte in New York. O ja. Romeo und Julia.

Menschen in Apparaten, damit kann ich leben.

Die Leute fragen mich, he, ist die Menschheit etwa für so etwas bestimmt? Und ich antworte: Meine Güte, woher soll ich das wissen? Wir kehrten nie zum Mond zurück, auch nicht zu dem anderen Ort, dem roten, aber das Geld wurde auch nicht hier auf der Erde ausgegeben. Deshalb rollen sich die Leute zusammen und leben im eigenen Kopf.

Zumindest bis jetzt.

Sie könnten überall sein. Sie leben nicht, aber sie sind auch nicht tot. Welchen Compiler er wohl benutzt hat? Ich hätte ihn mir gern angesehen, bevor er die Maschine ausschaltete. Als ich sie wieder hochfuhr, habe ich ihn in gewisser Weise initialisiert und auf die Reise geschickt. Bin also so etwas wie ein Pate.

Außerdem habe ich gehört, dass es da irgendwo einen Gott gibt, der das ganze Universum träumt, woraus sich die Frage ergibt, ob es wirklich existiert oder nicht. Fängt mit einem B an. Buddha, glaube ich. Vielleicht kommt ein anderer Gott alle sechs Millionen fahre vorbei, um die Apparate zu warten.

Was mich betrifft ... Ich lese abends gern ein gutes Buch. Heutzutage lesen die Leute keine Bücher mehr. Sie scheinen überhaupt nicht mehr viel zu tun. Wenn man durch die Straßen geht, bleibt's still, weil alle in ihren eigenen Realitäten leben.

Ich meine, als ich ein Kind war, glaubten wir alle, die Zukunft sei eng, kühl und verregnet, mit großen japanischen Leuchtreklamen überall und Leuten, die auf der Straße Nudeln essen. Wenigstens fand eine gewisse Kommunikation statt, auch wenn sie sich darauf beschränkte, den Nebenstehenden um die Sojasoße zu bitten. Kleiner Scherz am Rande. Aber stattdessen haben wir eine Informationsrevolution, die bedeutet: Niemand hat Ahnung von nichts, und alle wissen, dass sie nichts wissen, und deshalb geben sie einfach auf.

Man sollte sich nicht nach innen wenden. Das widerspricht der menschlichen Natur. Man sollte sich vielmehr der Außenwelt öffnen.

Ich zum Beispiel finde großen Gefallen an Elemente von OSCF-Bandpassdesign in Computer Generated Environments.

Der Autor scheint zu glauben, dass man einen S-2030 justieren kann, ohne vorher die Kaskaden-Schnittstellen zu isolieren.

Versuchen Sie das im richtige Leben und sehen Sie, was dann passiert.

Die Hymne von Ankh-Morpork

1998 fragte mich die BBC – oder zumindest ein Teil von ihr –, ob die Scheibenwelt eine Nationalhymne hat.

Ich sagte nein, aber die Stadt Ankh-Morpork hat eine.

Und sie fragten: Würden Sie sie für uns schreiben?

Und das führte dazu, dass am 15. Januar 1999 zum ersten Mal die Nationalhymne eines fiktiven Staats landesweit im BBC Radio 4 gesendet wurde, als schwungvoller Abschluss einer Programmwoche über Nationalhymnen.

Carl Davis wurde mit der Musik beauftragt, und wir führten mehrere lange Telefongespräche darüber, wie alles klingen sollte. Einmal rief er mich aus einem Taxi in New York an und spielte für mich auf dem Stylophone.

Die Hymne klang wundervoll und war genau das, worum ich gebeten hatte: schwer, leicht drohend und berstend vor vergnügter Großspurigkeit eines Reichs. Gespielt wurde sie, glaube ich, vom BBC Scottish Symphony Orchestra, mit einer wundervollen Sopranistin, die fröhlich sang und das »Mhm mhm mhm« wie Wagner klingen ließ.

Die Hymne wurde nie wieder offiziell gespielt, und zwar aus komplizierten Gründen, die mit Geld und Copyright zu tun haben, aber ich glaube, eine Version endete online. Es gibt ja solche Schlingel ...

Die Hymne des großen merkantilen Stadtstaats Ankh-Morpork wurde nicht von einem seiner Söhne geschrieben, sondern von einem Besucher, dem Vampir Graf Henrik Schlein von Überwald (geboren 1703, gestorben 1782, erneut gestorben 1784 und auch 1788, 1791, 1802, 1804, 1807, 1808, 1821, 1830 und 1861, gepfählt 1872). Er hatte sich einen langen Urlaub genommen, um gewissen Leuten aus dem Weg zu gehen, die ihm den Kopf abschneiden wollten. Ihn beeindruckte die Art und Weise, wie die Stadt den Frieden wahrte: mit Bestechung, Korruption und unschlagbaren Angeboten für die Waffen der Feinde, die ohnehin in den meisten Fällen aus Ankh-Morpork stammten.

Die Hymne heißt »Wir regieren euch en gros« und ist die einzige, deren zweite Strophe größtenteils aus verlegenem Gebrumm besteht.

Der Graf hatte auf seinen Reisen viele Länder gesehen und festgestellt, dass alle wahren Patrioten immer nur eine Strophe ihrer Nationalhymne kennen und bei den übrigen brummen und summen – bis sie eine vertraute Textstelle erkennen und dann ganz laut singen, womit sie den Eindruck zu erwecken versuchen, dass sie auch den Rest des Texts kannten, aber bisher von den anderen Singenden übertönt wurden.

Bei offiziellen Anlässen wird die Nationalhymne von einer Sopranisten angestimmt, die ein weißes Gewand trägt, in der einen Hand eine Flamme hält und in der anderen eine Mistgabel.

Wenn Drachen rülpsen und Nilpferde fliehen,

Zu dir, Ankh-Morpork, meine Gedanken ziehen.

Der Säbelrassler sich für tapfer hält,

Aber wir haben kühn gekämpft mit Geld.

Uns gehören eure Helme, uns gehören eure Schuh',

Uns gehören eure Generäle – greift an, und alles ihr verliert im Nu.

Morporkia! Morporkia!

Morporkia über alles!

Wir regieren euch en gros und zechen,

Wenn ihr angreift, müsst ihr bitter blechen.

Wir machen Angreifer bankrott, wir verkaufen ihnen Souvenirs.

Wir mhm mhm mhm mhm, hmhm mhm mhm mhm und auch ihrs

Äh mhm wir mhm mhm mhm mhm mhm

Mhm mhm mhm mhm mhm mhm mhm mhm mhm.

Äh mhm mhm mhm mhm mhm, hmhm hmhm mhm mhm [usw.]

Mhm mhm mhm, eure glänzenden Schwerter

Haben wir bis zum Heft verpfändet.

Morporkia! Morporkia!

Mhm mhm mhm mhm mhm,

Wir regieren euch en gros, es hieße,

Und das Geld in unsere Taschen fließe.

Zwanzig Pence mit Umschlag und Weihnachtsgruß

Vor langer Zeit habe ich gelesen, dass die Vorstellung von einer »typisch« englischen Weihnacht zu einem nicht geringen Teil auf den Umstand zurückgeht, dass Charles Dickens sieben der schlimmsten Weihnachtsfeste des 19. Jahrhunderts erlebte. So wurden sie unter seiner einflussreichen Feder dazu, wie Weihnachten »sein sollte«.

Als früherer Journalist klingt das für mich zu gut, um wahr zu sein.

Die folgende Geschichte habe ich für die Weihnachtsausgabe 1987 von Time Out geschrieben. Ich wollte so etwas wie eine viktorianische Horrorstory schreiben, in der die Bilder einiger Weihnachtskarten zum Leben erwachen. Und gibt es einen besseren Anfangspunkt als die lustige Postkutsche, die auf den billigen Weihnachtskarten so ... so traditionell ist? Und was würden die Passagiere von lebendig werdenden Weihnachtskarten halten?

Man sieht heute nicht mehr viele Snoopy-Karten. Aber es gibt viele, die weitaus schlimmer sind.

Aus dem Bath and Wiltshire Herald, 24. Dezember 1843:

»CALNE. Ein Geheimnis umgibt das Verschwinden der Londoner Postkutsche am vergangenen Dienstag während eines Schneesturms von beträchtlichen Ausmaßen, wie ihn selbst die Ältesten unter uns nie erlebt haben. Man vermutet, dass sich der Kutscher im starken Schneetreiben bei Silbury verirrte und die Pferde von der Straße führte, um bei einer Hecke oder einem Heuschober Schutz zu suchen, und dass ihn das Unwetter dabei überwältigte. Suchgruppen sind ausgeschickt worden und fanden den Kutscher, der in einem Zustand großer Beklommenheit durch den Schnee irrte. Man brachte ihn zurück nach Bath ...«

Aus dem Tagebuch von Thos. Lunn, Doktor, aus Chippenham, Wilts:

Die Welt ist nur eine dünne Schicht über den Tiefen des Chaos. Was wir Vernunft nennen, ist ein kleiner Kreis aus Feuerschein, und als ich unten mit dem armen, verwirrten Mann sprach, fehlten ihm einige Scheite zu einem ordentlichen Brand.

Selbst jetzt – mein eigenes natürliches Feuer ist gut geschürt, der Vorhang des Arbeitszimmers zugezogen, damit die Weihnachtskälte draußen bleibt –, schaudert mir bei den Visionen, von denen er mir berichtete. Läge nicht, während ich dies schreibe, der handfeste Beweis vor mir, der den Schein des Feuers einfängt und so hübsch widerspiegelt, könnte ich es als das Gefasel eines Geistesgestörten abtun. Wir haben es ihm in meinem Wohnzimmer so behaglich gemacht, wie es die Fesseln zulassen, aber seine Schreie passen so gut zum Heiligen Abend wie Totenschädel in ein Blumenbeet.

»Kommt der Weihnachtsmann/Oder atmet er nur schwer?

Jede Menge Füllung bei dieser Weihnacht!!!

Snugglebottom Ex Ex Ex!«

Von draußen dringen Geräusche herein. Weihnachtssänger! Wissen sie denn nichts von der schrecklichen, furchtbaren Gefahr? Doch wenn ich das Fenster aufstieße, sie warnen und auffordern würde, die Straße zu verlassen – wie könnte ich ihre offensichtlichste Frage beantworten? Denn wenn ich mich solcherart benähme, hielte man auch mich für verrückt ... Doch ich muss aufschreiben, was er mir in seinen klaren Momenten erzählte, bevor er dem Wahnsinn zum Opfer fiel.

Sollen die Leser ihren eigenen Schlüsse daraus ziehen.

Seine Augen waren die Augen eines Mannes, der die Hölle gesehen und dort etwas von sich zurückgelassen hat. Manchmal war er vollkommen klar und beschwerte sich über die Fesseln, die ihm die Suchgruppe angelegt hatte, aus Sorge, dass er sich in seinen Delirien selbst verletzte. Bei anderen Gelegenheiten versuchte er, mit dem Kopf an die Wand zu stoßen, und er wiederholte die Sprüche, die ihm den Verstand geraubt hatten.

»Zwanzig Pence, mit Umschlag und Weihnachtsgruß!«

Er erzählte mir dies ...

Tor zur Hölle

Es war ein schlimmer Tag gewesen, voller Schnee, den der Wind vom Flachland blies und die Berge westlich von Silbury in eine große weiße Wüste verwandelte. Unter solchen Umständen ist es möglich, von der Straße abzukommen, und der Kutscher war abgestiegen, um die Pferde zu führen. Ja, trotz der Berichte, die man in den Zeitungen liest, lag der Schnee nicht über alle Maßen hoch in den Bergen, und das Schneetreiben hatte nachgelassen, sodass man den Sonnenuntergang sah. Die Stimmung war recht gut, denn die Lichter von Calne zeigten sich, und alle freuten sich darauf, bei Einbruch der Dunkelheit an einem wärmenden Kaminfeuer zu sitzen.

Und dann, so erzählte er, knarrte es, und ein Schatten flackerte, und die Welt veränderte sich – oder, so glaubt er, sie traten von dieser Welt in eine andere. Und unmittelbar vor ihnen befand sich ein quadratisches großes Loch in der Landschaft.

Er behauptet jetzt, es sei das Tor zur Hölle gewesen. Zwar handelte es sich nicht um die von Dante besuchte Hölle, aber meiner Ansicht nach gibt es gewisse Anzeichen dafür, dass seine unwissende Vermutung der Wahrheit entspricht. Etwas glitzerte am Rande der Welt, und als der Kutscher den verwehten Schnee untersuchte, fand er die gleiche sonderbare Substanz auf den Kuppen aller Hügel verstreut. Es schien sich um dünne Silberplättchen zu handeln, die so herumlagen, dass sie das Licht reflektierten, auf eine unter besseren Umständen recht angenehme Art.

Der Kutscher und einige der männlichen Reisenden überdachten die Lage. Die Sonne ging schnell unter am westlichen Himmel, der ein Durcheinander aus roten und violetten Tönen zeigte, und im Osten drohte weiterer Schnee. Jene, die sich ein wenig zurückwagten in die Richtung, aus der die Kutsche gekommen war, stellten fest, dass ihre Spuren bereits verschwanden. Nach der Straße suchten sie vergeblich – überall erstreckte sich weiße Wildnis.

Da es offenbar keine andere Wahl gab, beschlossen einige Reisende, sich das quadratische Loch weiter vorn, das den Blick auf den Himmel dahinter verwehrte, genauer anzusehen.

Als sie sich ihm näherten, sahen sie zum ersten Mal das Ungeheuer, das der Wächter des Tors zu sein schien. Auf einem schneebedeckten Holzklotz hockte es.

Es war ein riesiges Rotkehlchen von der mehrfachen Größe eines Truthahns. Es beobachtete sie mit Bösartigkeit in den Knopfaugen, und die Männer befürchteten ernsthaft, es könne sie angreifen. Doch es regte sich nicht, als sie den Rand der Öffnung erreichten und in einen Farbklecks blickten. Warme Luft, die ein wenig Tabakrauch enthielt, wehte in die Welt, und der Kutscher berichtete von seltsamen Geräuschen, verzerrt und fern ...

Zu der Reisegruppe zählte ein Gelehrter aus Oxford, der sich nach Meinung des Kutschers während der Fahrt sehr gestärkt hatte. Er schlug vor, durch das Loch zu klettern, hinter dem sich, in einer Tiefe von einem knappen Meter, eine weite braune Ebene erstreckte. So ungewiss die Aussichten dort auch sein mochten: Die Ebene bot größere Überlebenschancen als eine Nacht in den Bergen, die ihnen immer sonderbarer vorkamen.

»Weihnachtsgrüße! Von allen im Büro!«

Mehrere kühne Männer, mit denen der Gelehrte seinen Brandy geteilt hatte, gingen auf den Vorschlag ein. Der Kutscher gehörte nicht zu ihnen, erzählte er mir, doch schließlich beschloss er, sie aus Pflichtgefühl zu begleiten. Es waren immer noch seine Passagiere, und seiner Ansicht nach oblag es ihm, sie sicher nach Bath zu bringen.

Der Gelehrte vertrat den Standpunkt, dass Bath jenseits der Ebene gefunden werden könne, denn, so führte er aus, wenn dies ein Fenster aus der Welt heraus war, so folgte daraus, dass es auch ein Fenster in die Welt hinein geben könne ...

So seltsam das auch erscheinen mag, offenbar traf dies tatsächlich zu. Nicht weiter als hundert Meter waren sie gekommen, als sie im Dunst vor sich eine rechteckige Öffnung entdeckten, jener höchst ähnlich, durch die sie vorher geklettert waren.

Man stelle sich ihre Freude vor, als sie sahen, dass dieses Loch zu einer freundlichen Straße mit gelb erleuchteten Fenstern führte. Einer der Männer behauptete, sein Haus in London befinde sich nicht weit von dieser Straße entfernt. Zwar hatten viele der Reisenden London erst vor einer Weile verlassen, doch sie freuten sich von Herzen über die Aussicht, dorthin zurückzukehren. Der Mann aus London versprach, sein Haus für sie zu öffnen, und einer der anderen erklärte sich bereit, zur Kutsche zurückzukehren und den Rest der Reisegruppe zu holen. Denn sie alle glaubten in diesen letzten Momenten der Hoffnung, dass die Allmächtige Vorsehung ihr Schicksal auf der Straße erblickt und ihnen ein Tor ins warme Herz der größten Stadt der Welt geöffnet habe ...

Es geschah zu diesem Zeitpunkt, dass sie eine Gruppe ängstlicher Menschen bei der Öffnung sahen, und der Kutscher bemerkte mit wachsender Sorge, dass auch bei jenem Loch viele der glitzernden Plättchen lagen. Die andere Gruppe bestand aus Männern und Frauen mit Laternen, und nach einigem Zögern näherten sich einer von ihnen dem Kutscher.

Der Mann mit dem Haus in der Nähe stieß einen Schrei des Erkennens aus, umarmte den Fremden und meinte, er sei ein Nachbar. Doch dann wich er zurück, als er das Entsetzen in dessen Gesicht sah. Ganz offensichtlich war auch der Bekannte das Opfer eines ähnlichen Schicksals.

Nach einer Stärkung vonseiten des Oxford-Gelehrten erklärte der Neuankömmling, dass er mit einer Gruppe von Freunden zum Weihnachtssingen losgezogen sei. Alles sei in bester Ordnung gewesen, bis es vor einer Stunde sonderbar geknarrt habe, und die Schatten seien in gespenstische Bewegung geraten. Und jetzt befanden sie sich in einer fremden Welt.

»Aber ... dort gibt es eine Straße mit erleuchteten Fenstern«, wandte der Londoner ein. »Und ist das nicht der so kenntnisreich von Missis Nugent geführte Antiquitätenladen?«

»Dann ist es mehr als nur sonderbar, denn die Tür öffnet sich nicht, und hinter den Fenstern ist nur das matte gelbe Glühen zu erkennen«, erklärte der Weihnachtssänger. »Was einmal Häuser waren, mein Freund, ist nur noch leere Leblosigkeit.«

»Aber es gibt noch andere Straßen – mein Zuhause, keine hundert Meter entfernt ...«

Der Weihnachtssänger wurde leichenblass. »Am Ende der Straße«, murmelte er, »gibt es nichts als weiße Pappe.«

Der Londoner schrie entsetzt auf, kletterte durch die Öffnung und geriet bald außer Sicht. Nach einigen Sekunden erhob sich abermals ein Schrei aus seiner Kehle, den der Kutscher für mich wiederholte, und er klang so:

»Zeit für Liebe und Gefühl,

Heute bleibt es nur draußen richtig kühl.«

Bedrohliche Banalität

Mehrere Frauen aus der Gruppe des Weihnachtssängers wurden an dieser Stelle ziemlich hysterisch und beharrten darauf, sich der Gruppe der Reisenden anzuschließen. Nach einer hitzigen Debatte beschloss man, zur Postkutsche zurückzukehren. Unter großen Mühen wurden Schnee, Gepäck und Glitzerkram so angehäuft, dass die Kutsche zur Ebene hinuntergebracht werden konnte.

An dieser Stelle wird die Geschichte des Kutschers ziemlich konfus. Offenbar machten sich die Leute auf die Suche nach einem anderen Zugang zur realen Welt, und dabei stellten sie zum ersten Male fest, dass die seltsamen Fenster eine zweite Seite hatten. Wenn ich sein wirres Gerede richtig verstehe, präsentierte sich die andere Seite in Form eines weißen Quadrats am Himmel, und irgendjemand hatte darauf lange Sprüche von bedrohlicher Banalität geschrieben, deren Entdeckung den Londoner Gentleman in den Wahnsinn getrieben hatte.

Selbst jetzt höre ich das irre Kichern des Kutschers: »Vom Himmel hoch, da komm ich her. Ich bring euch gute, neue Mär!« Und er stieß mit dem Kopf an die Wand, im Rhythmus der Worte, sofern man von einem Rhythmus sprechen kann.

Manchmal stampft er auch mit den Füßen auf.

»Fröhliche Weihnachten an alle in Nummer siebenundzwanzig!«, heult er. »Von Tony, Pat und den Kindern. Erinnert ihr euch an Mallorca?«

Und »Diesmal gibt's viel Geknister zu Weihnachten!«. Diese Worte schienen seinem Gehirn besonders zuzusetzen, und ich frage mich, was der arme Mann gesehen hat. »Fröhliche Weihnachten von eurem kleinen Willy!!!«, und bei dieser Stelle musste ich den Gärtner hereinrufen, auf dass er mir half, den Mann zu bändigen; andernfalls hätte er sich möglicherweise verletzt.

Wie lange waren sie auf jener verhängnisvollen Ebene unterwegs? Es scheint, dass sie sich in einer Welt außerhalb der Zeit befanden, so wie wir sie kennen, und nach dem Zugang zu einer Welt suchten, die mehr war als nur flach.

Und sie waren nicht allein.

Weitere Menschen unternahmen die gleiche schreckliche Reise. Und auch Ungeheuer.

Ich fürchte, er hat völlig den Verstand verloren. Kein Mann kann solch Grauenerregendes gesehen haben, ohne verrückt zu werden. Es gab ein Fenster, wenn ich es so nennen darf, das in eine Welt aus Wüstensand unter einem nächtlichen Himmel führte, wo drei Männer mit afrikanischem oder asiatischem Erscheinungsbild ihr Lager aufgeschlagen hatten. Einer von ihnen sprach einigermaßen Latein, das der Gelehrte aus Oxford trotz seines fast trunkenen Zustands noch verstehen konnte. Auch sie hatten festgestellt, dass ihre Welt in eine Wüste aus Pappe überging, und nach eingehenden Untersuchungen führten sie das Rätsel auf ein Ereignis zurück, das wahrscheinlich astronomischen Ursprungs war und den Raum stark verzerrt hatte, möglicherweise auch die Zeit.

Sie schlossen sich der Gruppe an, sehr zum Verdruss der Damen, aber sie schienen – nach heidnischen Maßstäben – wohlerzogen zu sein, und mit ihren Geschichten und ausländischen Liedern sorgten sie dafür, dass die anderen nicht den Mut verloren. Darüber hinaus waren sie Männer mit beträchtlichem Vermögen, was sich als vorteilhaft erwies, als die größer gewordene Schar verwirrter Reisender einigen Schäfern begegnete, Waisen ihrer Welt, und mehrere Schafe von ihnen erstehen konnte. Der Kutscher, auf einem Bauernhof groß geworden, war imstande, sie zu schlachten und auszunehmen.

Die Schäfer, von Natur aus Nomaden, wanderten schon seit einer ganzen Weile von ihrem Fenster fort und erzählten von vielen schrecklichen Wundern.

»Stille, nichts als Ruhe in dieser Nacht,
als wäre Weihnachten nur für uns gemacht!

Herr im Himmel! Der schreckliche Beagle!«

Riesige Kätzchen

Wie viel mehr wage ich zu schreiben? Der Kutscher faselte von vier riesigen Kätzchen mit blauen Schleifen an den Hälsen und einem enormen Rechteck, darin eine große Pastete mit süßer Füllung, vielleicht ihr Reiseproviant. Er berichtete auch von mehreren Gläsern, jedes größer als ein Haus.

Unter großen Mühen und mithilfe von Seilen und einem riesigen Stechpalmenzweig gelang es festzustellen, dass die Gläser süßen Sherry enthielten, in dem der Gelehrte aus Oxford unglücklicherweise ertrank.

Und dann war da der brüllende rote Riese, bärtig und irre, der auf einem Dach saß. Und andere Erscheinungen, zu schrecklich, um davon zu erzählen: Menschen, die nur aus bunten Strichen bestanden; die gewaltige schwarz-weiße Karikatur eines Hundes, der vom Dach seiner Hundehütte herab einen unheilvollen Blick auf sie richtete; und Dinge, bei deren Beschreibung selbst ich als ein Mann der Wissenschaft erröten würde.

Offenbar beschloss der Kutscher schließlich, die Gruppe zu verlassen und allein über die Ebene zurückzukehren, davon überzeugt, dass es für einen Christen besser sei, mitten im Winter in den kalten Bergen von Wiltshire zu sterben, als in einer so abscheulichen Welt zu leben.

Kaum hatte er sein Ziel erreicht und kroch in höchster Not durch den seltsam glitzernden Schnee, als er hinter sich abermals das gespenstische Knarren vernahm. Als er den Kopf wandte, sah er, wie die grässliche Öffnung verschwand. Kalter Wind und Schnee nahmen sofort ihren Platz ein, doch der Kutscher empfand es als einen Segen nach der schrecklichen warmen Welt der braunen Ebene. Und so, durch den Schneesturm taumelnd, fand man ihn ...

Es ist jetzt vollkommen dunkel. Die Weihnachtssänger sind fort, vermutlich auf dem Weg nach Hause.

Und nun geht meine Haushälterin, die mir heute sonderbare Neuigkeiten mitgebracht hat. Ein Mohr auf einem Kamel ist in der Nähe von Avebury verhaftet worden. In Swindon wurde ein Mann in seinem eigenen Garten zu Tode gepickt, und im Schnee waren die Fußspuren eines riesigen Vogels zu sehen. Hier in Chippenham sah ein Reisender, bevor sie über eine Hecke sprang und über die Felder fortlief, eine Katze, größer als ein Elefant. Sie trug eine blaue Schleife am Hals. Welche Ungeheuer haben in unsere Welt Einzug gehalten?

Und auf meinem Schreibtisch sehe ich mein Spiegelbild in diesem glänzenden, rauschgoldartigen Plättchen, das der Kutscher in den Händen hielt. Wer würde den Schnee damit bestreuen, auf dass es glitzert, und aus welchem absonderlichen Grund?

Ich ziehe die Vorhänge beiseite und blicke auf die belebte Straße hinaus. Die Kutsche von Bath ist gekommen und steht vor dem Gasthaus, und es herrschen rege Geschäftigkeit und weihnachtliche Freude – ein ganze Welt trennt dies von den traurigen Delirien und dem Flehen des Mannes unten. Es ist ein Bild der Hoffnung, eine Erinnerung an die Realität, und vielleicht ist der Mann nur ein faselnder Verrückter, vielleicht sind die Geschichten von riesigen Beagles und fliegenden Schlitten nicht mehr als seltsame Scherze. Bis auf dieses Plättchen ...

»Lametta auf dem Stroh! Amen! Ich wünsche euch das Beste, Vater und Mutter!«

Und ich sehe den fallenden Schnee, wie er glitzert ...

Und ich höre das Knarren.

Gott steh uns bei, jedem von uns.

Scheibenweltmusik

Terry Pratchetts Kommentar zur Musik-CD zum Roman »Pyramiden«

Den Journalisten in Großbritannien – und nach meiner Erfahrung auch denen in allen anderen Teilen der Welt – fällt es schwer, zwischen Fantasy- und Science-Fiction-Autoren zu unterscheiden. In ihren Notizbüchern bin ich der »Typ für ein Gespräch über SF«. Als im berühmten marsianischen Meteoriten ALH84001 mögliche Anzeichen von Leben entdeckt wurden, baten sie mich um einen Kommentar. Da sie nur Platz für ein zwölf Sekunden langes Zitat hatten, spielte dieser Irrtum kaum eine Rolle. Jeder mit einer journalistischen Ausbildung kann für zwölf Sekunden zu einem Experten werden.

Aus ähnlichen Gründen wurde ich gebeten, diesen Artikel zu verfassen. Ich könnte den Text aufpolieren, denn die Technik ist längst überholt, mehr oder weniger, aber das ist eben das Problem mit der Zukunft: Sie steht nicht lange genug still. Außerdem ist das Journalismus, der nicht für immer wahr sein muss. Es genügt, wenn er bis zum nächsten Morgen wahr bleibt. Wie dem auch sei, es hat mir Spaß gemacht, dies zu schreiben.

Seht nur ...

Dies ist der Weltraum. Manchmal nennt man ihn letzte Grenze.

Aber natürlich kann es keine letzte Grenze geben, denn dann wäre ja nichts mehr da, vor dem sich eine Grenze ziehen ließe. Aber in Bezug auf eine Grenze ist es eine ziemlich gute vorletzte ...

Und vor dem Hintergrund der Sterne und ferner Nebel, in der schwarzen Unendlichkeit, glüht ein roter Riese wie der Wahnsinn der Götter ...

Und dann zeigt sich das Glühen als Widerschein in einem riesigen Auge, und die Bewegung eines Lids verfinstert es, und die Dunkelheit hebt eine Flosse, und die Sternenschildkröte Groß-A'Tuin schwimmt durch die Leere ...

Dies ist ein Musikalbum über eine Welt, die nicht existiert. Ich sollte es wissen, denn ich habe sechzehn Bücher darüber geschrieben.

Ich begann 1981 mit Die Farben der Magie, dem ersten Scheibenweltroman. Das Schreiben war damals ein Nebenjob. Meine eigentliche Arbeit bestand hauptsächlich darin, den Leuten zu versichern, dass unsere örtlichen Atomreaktoren nicht in die Luft flögen.

Ich wollte einen komischen Fantasyroman über eine Welt schreiben, die ... mal sehen, was für ein lächerlicher Einfall ... o ja, über eine Welt, die auf dem Rücken einer riesigen Schildkröte durchs All getragen wird. Es ist ein so lächerlicher Einfall, dass er immer wieder in der Mythologie der Erde aufgetaucht ist. Wir scheinen ein schildkrötenförmiges Loch in unserem kosmischen Bewusstsein zu haben.

Ich benutzte den Einfall, weil ich eine Welt brauchte, die so irreal war, dass sie nur mit Magie funktionieren konnte. Es machte Spaß und war ein angenehmer Zeitvertreib am Abend, wenn mich nicht gerade die Direktoren von Atomkraftwerken anriefen und mit nervöser Heiterkeit sagten: »Bestimmt lachen Sie, wenn ich Ihnen jetzt sage ...«

Und weil ich das Schreiben mit den Hintergrundgeräuschen einer Zeitungsredaktion gelernt hatte, schrieb ich meistens mit Musik.

Ich habe in dieser Hinsicht eine sehr unkomplizierte Herangehensweise: Ein Album, das mir gefällt, wird dauernd gespielt, bis das Band so dünn ist, dass man beide Seiten gleichzeitig hören kann. Aber ich bin nie so sehr an der Musikszene interessiert gewesen, dass ich mich täglich über die Neuerscheinungen informiere. Wenn ich von einer Band höre, hat sie bereits mit ihrem Comeback begonnen. Für gewöhnlich spreche ich etwa dann von neuen Entdeckungen, wenn andere Leute sagen: »Meine Güte, gibt es die noch immer?«

Deshalb erinnere ich mich an das Cover des Albums, ohne etwas von der Musik darin zu wissen. Sie wissen schon. Wenn Sie in meinem Alter sind, dann war es in Ihrer Jugend »das mit den Kühen«. Dann »das mit der Banane«. Und dann »das mit dem nackten Burschen, der mit dem Motorrad aus dem Grab kam«. (Damals hatten die Alben noch richtige Cover ...)

Selbst wenn man sie nicht kaufte: Man bemerkte sie, weil sie einen aus den Schaufenstern aller Plattenläden anstarrten.

In den frühen Achtzigerjahren sah ich immer wieder etwas, das nicht bloß ein Plattencover war, sondern vielmehr ein Kunstwerk, und schließlich gab ich nach und kaufte das Album. Es hieß The Pentateuch. Ich glaube, man könnte es als Konzeptalbum bezeichnen, bin mir aber nicht sicher, ob es diesen Begriff damals schon gab. Der Künstler Patrick Woodroffe und jemand namens Dave Greenslade hatten in Bild und Ton die Mythen und Legenden eines ausgestorbenen, fremden Volks zusammengestellt. Das Ergebnis war seltsam, interessant und anders als alles, was ich bislang gehört hatte ...

Dann rief mich eines Tages dieser Dave Greenslade an und fragte: »Kann ich ein Album mit Scheibenweltmusik machen?« Wie man in Ankh-Morpork fragt: Explodiert ein Drache im Wald?

Ich erwiderte, meinen Sie Sachen wie »Das Igellied« und »Die Kugel des Philodephus«? Und er antwortete, nein, ich habe an die Musik der Bücher selbst gedacht ... an Titelmusik. Ich sagte, dafür sei dem Himmel gedankt. Und er meinte, nun, wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich vielleicht »Des Zauberers Stab hat einen Knauf am Ende« aufnehmen. Aber der Rest wird ein reinrassiges Konzeptalbum.

Hier ist es.

Die Produktion dauerte zwei Jahre (in dieser Zeit schrieb Dave Musik für nahezu alles im Fernsehen, abgesehen vielleicht von News at Ten, und das brachte er fertig, ohne sich zu teilen oder tot umzufallen).

Einige Tracks fielen weg. Andere werden vielleicht bei Discworld II berücksichtigt, wenn es dazu kommen sollte. Man hat mir geduldig gestattet, hier und dort amateurhafte Vorschläge zu machen, in der Art von »Kann dieses Stück wie eine mexikanische Trompete klingen? Sie wissen schon, das Instrument, das sich anhört, als zerreiße man Blech« oder »Die Stelle mit dem Duh-duh-duhduh-duh-DAA sollte wiederholt werden, meinen Sie nicht auch?« oder »Diese Stelle sollte sich meiner Meinung nach wie die Eröffnung des Parteitags der Torys anhören«.

Es kamen zu Dialogen wie:

»Das muss wirklich erhabener klingen.«

»Es sind bereits zwei volle Orgeln dabei.«

»Wie wäre es mit drei weiteren?«

»In Ordnung.«

Es gab eine lange Diskussion darüber, was hinein sollte. Als Musiker neigte Dave zu Einfällen, die musikalisch besonders interessant waren, aber sie entsprachen nicht immer dem Sound, den ich für charakteristisch für die Scheibenwelt hielt. Bei anderen Stücken war uns beiden klar, dass sie hinein mussten.

Zum Beispiel Tod. Man kann ihn nicht draußen lassen. Er findet immer einen Weg hinein. Er erschien nicht nur mit seinem eigenen Stück, sondern nahm auch noch Bezug auf MacBest:

Leere Augenhöhlen sahen mehrere Kostüme und wächserne Reste auf dem Schminktisch. Leere Nasenlöcher rochen den Geruch von Mottenkugeln, Schmiere und Schweiß.

Hier gab es etwas, das fast den Göttern gehörte, fand er. Menschen hatten eine Welt innerhalb der Welt geschaffen, und sie reflektierte, so wie ein Wassertropfen die Landschaft widerspiegelt. Und doch ... und doch ...

In dieser kleinen Welt konzentrierten sie sich auf all die Dinge, denen sie normalerweise entkommen wollten: Hass, Furcht, Tyrannei und so weiter. Tod war fasziniert. Einerseits strebten die Menschen danach, über sich selbst hinauszuwachsen, doch andererseits sorgte jede von ihnen entwickelte Kunstform dafür, dass sie noch tiefer in sich hineinwuchsen. Sonderbar ...

Ein ganz bestimmter Grund hatte ihn an diesen Ort geführt. Es ging darum, eine Seele zu beanspruchen. Er durfte keine Zeit verlieren. Aber was bedeutete die Zeit für ihn?

Seine Füße klickten auf dem steinernen Boden. Allein im grauen Halbdunkel hinter den Kulissen begann Tod mit einem Stepptanz.

AM NÄCHSTEN ABEND HÄNGT MAN EINEN STAR IN DEINER GARDEROBE ...

Er riss sich zusammen, hob die Sense und wartete auf sein Stichwort.

Er hatte noch nie eins verpasst.

Gelegentlich gab es ... keinen Streit, aber sehr ernste Diskussionen (eine davon betraf eine Pause, die nur etwa eine Dreiviertelsekunde lang war). Dave zeigte große Selbstbeherrschung im Umgang mit einer Person, die elektronische Musik mit Textverarbeitung verglich und glaubte, man könne beliebige Änderungen vornehmen. Und die auch darauf bestand, sich Demobänder mit einer Stereoanlage anzuhören, deren Frequenzbereich nicht über den eines nassen Handtuchs hinausging.

Aber meistens gab ich nach und sagte: Es sind Ihre Ohren; schreiben Sie Ihre Musik. Und ich lernte viel. So fand ich zum Beispiel heraus, dass man in Musik scherzen kann, manchmal über andere Musik. Als ich mir einen Track ein halbes Dutzend Mal angehört hatte, wurde mir plötzlich der Grund für seine Wirkung klar.

Es war aufschlussreich zu sehen, was Dave auswählte. Der ergreifende Beginn des Tracks »Unsichtbare Universität« wartet praktisch darauf, dass der Bibliothekar hereingeknöchelt kommt, und das tut er tatsächlich:

Es war der Bibliothekar.

Es gab nicht mehr viele Leute, die darauf hinwiesen, dass er ein Affe war. Zu der Veränderung war es durch einen magischen Unfall gekommen, was immer möglich ist, wenn sich so viele mächtiger Bücher an einem Ort befinden, und man glaubte, dass er gewissermaßen mit einem blauen Auge davongekommen war. Immerhin hatte er noch immer die gleiche Gestalt, im Großen und Ganzen. Und man hatte ihm gestattet, seine Arbeit zu behalten, bei der er gute Dienste leistete. Obwohl »gestattet« nicht das richtige Wort ist. Er konnte die Oberlippe zurückrollen und so unglaublich gelbe Zähne zeigen wie kein anderer Mund im Akademischen Rat der Unsichtbaren Universität, und deshalb brachte man diese Angelegenheit nie richtig zur Sprache.

Der »Pyramiden«-Track basiert fast ausschließlich auf einer beschreibenden Passage über das Flusskönigreich Djelibeby. Für zwei erwachsene und offiziell geistig gesunde Männer ist es durchaus möglich, ziemlich lange darüber zu sprechen, wie sich eine Pyramide anhören sollte:

Die Sterne tief unten sind Lagerfeuer und die Lichter ferner Ortschaften in Wäldern und Bergen. Dörfer wie verschwommen wirkende Nebel, Städte gewaltigen Sternbildern gleich. Um nur ein Beispiel zu nennen: Die riesige Metropole Ankh-Morpork sieht aus, als stießen zwei Galaxien zusammen und verkeilten sich ineinander.

Doch dieser spezielle Ort ist weit von den Ballungszentren entfernt. Hier, wo das Runde Meer an der Wüste endet, erstreckt sich eine lange Reihe aus blauem Feuer. Flammen, so kalt wie die Gletscher in der Hölle, lodern gen Himmel.

Gespenstisches Licht flackert über die Wüste.

Die Pyramiden im uralten Tal des Djel geben ihre gespeicherte Kraft frei, überantworten sie der Nacht.

Die von den parakosmischen Spitzen strömende Energie könnte in den folgenden Kapiteln viele Rätsel lösen. Vielleicht gibt sie Antwort auf Fragen wie: Weshalb verabscheuen Schildkröten alles Philosophische? Warum ist zu viel Religion schlecht für Ziegen? Und natürlich: Welche Aufgabe nehmen Dienstmädchen wahr? Was tun sie eigentlich?

Aber Einfach Göttlich ist das ganze Buch – dabei hat es vermutlich mehr Diskussionen gegeben als bei allen anderen Tracks zusammen. Es ist mein Lieblingsstück. Wenn man genau aufpasst, hört man fast das ganze Buch – oder fühlt zumindest die Form des Buchs. Und auch den einen oder anderen Scherz.

Der Gesang erforderte einiges Nachdenken. Die Silben des Namens »Ankh-Morpork« machen es einem Songwriter nicht leicht, und darauf wies ich hin. Doch Dave zeigte mir eine Fußnote in Alles Sense:

Über die quicklebendige Metropole sind viele Lieder geschrieben worden, und das berühmteste heißt: »Ankh-Morpork! Ankh-Morpork! Wie gut, dass du Ankh-Morpork heißt!« Aber es gibt auch andere Songs mit Titeln wie »Trag mich fort von Ankh-Morpork« und »Ich fürchte, ich muss nach Ankh-Morpork zurück!« sowie der bekannte Schlager »Eine Krankheit namens Ankh-Morpork«.

Und so wird der Autor von seiner eigenen Fußnote geschlagen. Heather Wood, eine alte Freundin und frühere Sängerin der The Young Tradition, lieferte eine erweiterte Version von »Des Zauberers Stab«, in der tiefes Verständnis für die Rolle der Metapher in der Folkmusic zum Ausdruck kam. Es tat weh, dabei die Schere anzusetzen.

Nach einer Weile gab es eine Handvoll Tracks, mit denen Dave zufrieden war, und die ganze Sache schien tatsächlich Gestalt anzunehmen.

Und dann – wegen Synchronizität, aber vielleicht war es einfach nur ein Zufall – brachte die Post ein Band. Der Begleitbrief stammte von einem Fan namens Adrian Easlea, und darin stand: He, ich weiß, dass nichts draus wird, aber vielleicht möchten Sie sich Musik anhören, die ich komponiert habe ...

Dave hörte sie sich an und sprach mit mir, und ich brachte die beiden miteinander in Kontakt. Das Ergebnis ist der »Stock-und-Eimer-Tanz von Lancre«, ein Destillat aller Moriskenmelodien, die es jemals gab – und mit dem Akkord am Schluss, der darauf hinweist, dass die Folkmusic vorbei ist und man sein Versteck verlassen kann.

Das war damals. Hier haben wir das Album. Es ist nicht unbedingt Sphärenmusik, aber es ist die Musik der großen flachen Welt mit der Schildkröte und den Elefanten ...

Neil Gaiman: ein erstaunlicher Zauberkünstler

Für das Boskone-39-Programmbuch, Februar 2002.

Was kann ich über Neil Gaiman sagen, nachdem in The Morbid Imagination: Five Case Studies schon alles gesagt wurde?

Nun, er ist kein Genie. Er ist besser.

Mit anderen Worten: Er ist kein Zauberer, sondern ein Zauberkünstler.

Zauberer brauchen nicht zu arbeiten. Sie winken einfach, und die Magie wirkt. Zauberkünstler hingegen ... Zauberkünstler arbeiten schwer. In ihrer Jugend verbringen sie viel Zeit damit, den besten Zauberkünstlern sehr aufmerksam zuzusehen. Sie suchen nach alten Büchern über Tricks und lesen als geborene Zauberkünstler auch alles andere, denn die Geschichte ist letztendlich eine magische Show. Sie beobachten, wie die Leute denken, und die vielen Gelegenheiten, bei denen sie nicht denken. Sie lernen die geschickte Verwendung von Federn, wie man mit einer Berührung eine große Tempeltür öffnet und wie man Trompeten zum Schmettern bringt.

Und sie betreten die Bühne und überraschen das Publikum mit Flaggen aller Länder und Rauch und Spiegeln, und man ruft: »Na so was! Wie hat er das gemacht? Was ist mit dem Elefanten passiert? Wo ist das Kaninchen? Hat er meine Uhr wirklich zertrümmert?«

Und wir, die anderen Zauberkünstler, sitzen hinten und murmeln: »Gut gemacht. Ist das nicht eine Variante der Schwebenden Prager Socke? War das nicht Pasquals Geisterspiegel, wo die junge Frau eigentlich gar nicht da ist? Aber woher zum Teufel kam das Flammenschwert?«

Und wir fragen uns, ob es vielleicht doch so etwas wie Zauberei gibt ...

Ich habe Neil 1985 kennengelernt, als der Roman Die Farben der Magie gerade herausgekommen war. Es war mein allererstes Interview, das ich als Autor gab. Neil verdiente sich seinen Lebensunterhalt als freier Journalist und hatte die Blässe eines Mannes, der sich zu viele Pressevorführungen schlechter Filme angesehen hatte, um sich anschließend von den kalten Hühnerbeinen zu ernähren, die es bei den Empfängen gab (und um sein Kontaktbuch zu ergänzen, das inzwischen so dick ist wie die Bibel und viel interessantere Personen enthält). Er betrieb den Journalismus, um zu essen, was eine ausgezeichnete Methode ist, um den Journalismus zu erlernen. Wahrscheinlich sogar die einzig richtige.

Er trug einen ziemlich hässlichen Hut, einen grauen Homburg. Neil war kein Huttyp. Es fehlte die natürliche Einheit von Hut und Mann. Bei jener Gelegenheit sah ich den Hut zum ersten und letzten Mal. Neils Unterbewusstsein scheint von seiner schlechten Hutverträglichkeit gewusst zu haben, denn er neigte dazu, ihn in Restaurants zu vergessen. Eines Tages beschloss er, nicht zurückzukehren, um ihn zu holen. Dieser Hinweis ist für die echten Fans dort draußen bestimmt: Wenn ihr lange genug sucht, findet ihr vielleicht ein kleines Restaurant irgendwo in London, wo in einem Regal ein grauer Homburg verstaubt. Wer weiß, was passiert, wenn ihr ihn aufzusetzen versucht ...

Wie dem auch sei, wir kamen gut miteinander klar. Schwer zu sagen warum. Hauptsächlich deshalb, weil wir beide mit freudigem Staunen der ungeheuren Seltsamkeit des Universums gegenüberstanden: in Geschichten, in verborgenen Einzelheiten, in sonderbaren alten Büchern, die in unbeachteten Buchhandlungen vor sich hin gilbten. Wir blieben in Kontakt.

[Spezialeffekt: Blätter werden von einem Kalender abgerissen. So was sieht man heutzutage nicht mehr in Filmen ...]

Eins führte zum anderen, und er machte sich einen Namen im Comicgewerbe, die Scheibenwelt wurde populär, und eines Tages schickte er mir sechs Seiten einer Kurzgeschichte, zu deren weiterem Verlauf ihm nichts einfiel. Mir fiel auch nichts ein. Etwa ein Jahr später nahm ich die Geschichte aus der Schublade, und plötzlich sah ich, was weiter geschehen würde, hatte aber noch keine Vorstellung vom Ende. Wir schrieben gemeinsam weiter, und so entstand der Roman Ein gutes Omen. Er ist das Werk zweier Autoren, die einfach nur ihren Spaß haben wollten. Wir haben ihn nicht für Geld geschrieben – obwohl wir viel Geld damit verdienten, wie sich später herausstellte.

... He, lasst mich von den gespenstischen Ereignissen erzählen. Zum Beispiel jenem Zwischenfall, als er während der Überarbeitung des Romans bei uns wohnte. Wir hörten ein Geräusch, betraten sein Zimmer und stellten fest, dass zwei unserer weißen Tauben hereingeflogen waren und den Weg zurück nach draußen nicht fanden. Voller Panik flatterten sie umher, und Neil erwachte in einem Durcheinander aus weißen Federn und fragte »Wstfgl?«, was sein übliches vormittägliches Vokabular ist. Oder als wir eine Bar besuchten und er dort Spider Woman begegnete. Oder bei einer Lesereise, als wir in einem Hotel übernachteten und sich am nächsten Morgen herausstellte, dass sein Fernseher sonderbare Sex-Talkshows mit halbnackten Teilnehmern gezeigt hatte, während in meinem nur Wiederholungen von Mr. Ed gelaufen waren. Und der Moment, live im Radio, als wir begriffen, dass ein unwissender New Yorker Interviewer, dem noch zehn Minuten Sendezeit blieben, Ein gutes Omen für keine erfundene Geschichte hielt ...

[Wechsel zu einem dahindonnernden Zug. Dies ist eine weitere Szene, die heute nicht mehr in Filmen gezeigt wird ...]

Und da waren wir nach zehn Jahren, auf einer Reise durch Schweden: Wir sprachen über den Plot von American Gods (er) und Maurice, der Kater (ich) – wahrscheinlich beide zur gleichen Zeit. Es war wie damals. Einer von uns sagt: »Ich weiß nicht, wie ich mit dieser schwierigen Stelle im Plot klarkommen soll.« Der andere hört zu und erwidert: »Die Lösung liegt in der Darlegung des Problems. Möchtest du einen Kaffee?«

In den zehn Jahren war viel geschehen. Neil hat einen bleibenden Eindruck in der Comicwelt hinterlassen; sie wird nie wieder so sein wie vorher. Die Wirkung lässt sich mit jener vergleichen, die Tolkien auf den Fantasyroman hatte: Alles, was danach kommt, wird davon beeinflusst. Ich weiß noch, dass ich bei einer amerikanischen Lesereise für Ein gutes Omen durch einen Comicladen schlenderte. Wir hatten für viele Comicfans signiert, und einige von ihnen verwirrte das Konzept »einer Geschichte ohne Bilder«. Ich ging an den Regalen entlang, sah mir alles an und begriff, dass er gut war. Seine Arbeit zeichnet sich durch eine subtile Linienführung voller Feingefühl aus.

Und als er mir von American Gods erzählte, wollte ich den Roman am liebsten selbst schreiben ...

Als ich Coraline, Gefangen hinter dem Spiegel las, stellte ich mir alles gezeichnet vor. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Häuser oder das Puppenpicknick. Kein Wunder, dass er jetzt Drehbücher verfasst. Ich hoffe, dass bald jemand intelligent genug ist, ihn Regie führen zu lassen. Das Buch erinnerte mich daran, dass wahrer Schrecken tatsächlich in Kinderbüchern wohnt. Die Albträume meiner Kindheit wären ohne die Vorstellungskraft von Walt Disney ohne besondere Merkmale geblieben. Coraline enthält Einzelheiten im Hinblick auf schwarze Knopfaugen, die in einem kleinen Teil des Erwachsenengehirns den Wunsch wecken, sich hinter dem Sofa zu verstecken. Aber der Zweck des Buchs besteht nicht aus dem Horror, sondern aus dem Sieg über den Horror.

Es mag manche Leute überraschen, wenn sie hören, dass Neil entweder ein sehr netter, zugänglicher Typ oder aber ein unglaublich guter Schauspieler ist. Manchmal nimmt er die Sonnenbrille ab. Bei der Lederjacke bin ich mir nicht sicher. Ich glaube, ich habe ihn einmal in einem Smoking gesehen, aber das könnte auch ein anderer gewesen sein.

Er ist der Ansicht, dass der Morgen anderen Leuten widerfährt. Vielleicht habe ich ihn einmal beim Frühstück gesehen – oder es war jemand, der ihm ähnelte und der mit dem Kopf in einem Teller gebackener Bohnen lag. Er mag gutes Sushi und auch Menschen, allerdings nicht roh. Er ist freundlich zu Fans, die nicht vollkommen vertrottelt sind, und er redet gern mit Menschen, die zu reden verstehen. Er sieht nicht wie vierzig aus – auch das scheint einem anderen passiert zu sein. Oder vielleicht hat er ein besonderes Bild auf dem Dachboden versteckt.

Viel Spaß. Sie haben es mit einem meisterhaften Zauberkünstler zu tun. Oder vielleicht mit einem Zauberer.

PS: Er mag es wirklich sehr, sehr gern, wenn Sie ihn bitten, Ihre zerfledderte, mindestens einmal in die Badewanne gefallene und von vergilbendem Klebeband zusammengehaltene Ausgabe von Ein gutes Omen zu signieren. Sie wissen, welches Buch ich meine.

Das große Kaufhaus

Diesen Text habe ich vor einigen Jahren für eine Theaterproduktion von Truckers (Trucker) geschrieben, und es stimmt alles. Trotzdem bezweifle ich, ob ich die wahre Magie jenes ersten Besuchs in einem großen Kaufhaus vermitteln konnte. Es war die Zeit vor dem Fernsehen, zumindest für alle Leute mit geringem Einkommen. Nichts hatte mich auf alle diese Farben und Geräusche vorbereitet, auf die schier endlosen Regale mit Spielzeug und die vielen Lichter. Der damalige Besuch hinterließ bleibende Bilder in meinem Kopf.

Ich habe keine Ahnung, was mit dem Film passiert. Ich frage nie. Auf diese Weise ist das Leben einfacher.

Die Arbeit an Truckers (Trucker) begann, als ich vier oder fünf Jahre alt war.

Meine Mutter nahm mich zu Weihnachtseinkäufen mit nach London. Stellen Sie sich die Szene vor: Ich wohnte in einem Dorf mit etwa zwanzig Häusern. Wir hatten keine Elektrizität und einen gemeinsamen Wasserhahn mit dem Haus nebenan. Und plötzlich war ich in London, zur Weihnachtszeit, stand vor einem großen Kaufhaus namens Gamages. Ich erinnere mich in hellen Farben daran, und es wundert mich, dass mir kein Licht aus den Ohren kommt. Wenn ich die Augen schließe, höre ich noch immer die rasselnden Geräusche, mit denen die Leinwandwolken recht ungleichmäßig am »Flugzeug« in der Spielwarenabteilung vorbeigezogen wurden. Es »flog« mit uns Kindern zum Weihnachtsmann, an den ich mich natürlich nicht erinnere. Genauso gut könnte man versuchen, sich an Gottes Gesicht zu erinnern.

Später, wie trunken von Reizüberflutung, verirrte ich mich. Meine aufgeregte Mutter fand mich bei den Rolltreppen: Ich ließ mich von ihnen nach oben und nach unten tragen, sah mir dabei mit offenem Mund die bunten Lichter an.

Während der nächsten fünfunddreißig Jahre geschah nicht viel, und dann schrieb ich Trucker: kleine Leute in einem großen Kaufhaus, die es für die ganze Welt halten. Ich glaube, meine Hände auf der Tastatur waren direkt mit dem Kopf des fünfjährigen Kinds verbunden. Ich erinnere mich daran, wie geheimnisvoll alles war, und in dem Alter ist praktisch alles ein Geheimnis. Nichts ergab einen Sinn, und alles war rätselhaft.

So war es für die Nomen, die in ihrer Kaufhauswelt ohne Karte die Bedeutung des Universums zu erkennen versuchten. Was hatte es mit »Alles muss raus« auf sich? Und mit »Hunde und Kinderwagen müssen getragen werden«? Um zu verstehen, was diese Worte bedeuten, muss man wissen, was sie, nun, bedeuten. Die meisten von uns wachsen bei Menschen auf, die uns dabei helfen, die Lücken zu füllen, aber die Nomen müssen es ganz allein herausfinden und verstehen es völlig falsch. Sie schaffen Unmögliches, weil ihnen niemand gesagt hat, dass sie es nicht schaffen können.

Diggers (Wühler) und Wings (Flügel) folgten kurze Zeit später und vervollständigten die Trilogie, und bis dahin hatte ich alles im Griff. Aber das erste Buch wurde allein für das Kind auf den Rolltreppen geschrieben.

(Bei den Phantasiewelten von Kindern gibt es Unterschiede. Vor sechs Jahren sagte mir eine russische Übersetzerin, dass es schwer würde, das Buch zu übersetzen. Ich erwiderte: Russischen Kindern fällt es doch bestimmt nicht schwer, an kleine Leute zu glauben. Sie sagte: Das ist nicht das Problem. Die Schwierigkeit besteht darin, dass sie an ein Kaufhaus voller Waren glauben sollen.)

Anfang der 90er Jahre produzierte Cosgrove-Hall eine hervorragende Stop-Motion-Animation fürs Fernsehen, und mit ein wenig Glück wird es einen Spielfilm von Dreamworks geben. Ich weiß, dass einige Schulen ein Theaterstück daraus gemacht haben – Schauspiellehrer lieben nichts mehr als ein Skript, das für alle in der Klasse Rollen enthält. Und jetzt ist es professionell geworden, zu meinem großen Erstaunen und Entzücken.

Hals- und Beinbruch euch allen.

Taschenbuchautor

Vielleicht liegt es am Einfluss des Internets, aber wenn die Leute vom Schreiben reden, so denken sie dabei oft in Begriffen von »nehmen«. Woher nehmen Sie Ihre Ideen/Personen/die Zeit? Die unausgesprochenen Worte lauten: Zeigen Sie mir die Koordinaten des Heiligen Grals.

Und bestenfalls verschanzt man sich hinter einer Barrikade aus Klischees, die zu Klischees geworden sind, weil ... Nun, weil sie wahr sind und funktionieren. Ich habe viele Autoren über dieses Thema sprechen gehört, und wir alle haben uns, jeder auf seine Weise, etwa ein halbes Dutzend Klischees zurechtgelegt. Man bekommt das Gefühl, dass sie nicht unbedingt dem Erwarteten entsprechen, aber die Leute fragen weiter, in der Hoffnung, dass man eines Tages nicht daran denkt und das eigentliche Geheimnis verrät.

Wie dem auch sei: Die Zeitung hat dafür bezahlt. Übrigens, dies ist einer der Tipps.

Mit dreizehn besuchte ich meine erste SF-Con. Wie lange ist das her? So lange, dass damals alle Sportsakkos trugen – bis auf Michael Moorcock.

Die meisten SF-Autoren waren einmal Fans. Das ist eine Angewohnheit von ihnen: Sie zahlen nicht zurück, sondern im Voraus. Ich kenne keine andere Literaturgattung, deren etablierte »Namen« alle möglichen Möchtegernschriftsteller so vehement dazu ermutigen, ihre Konkurrenten zu werden.

Als ich von jener Con heimkehrte, war ich entschlossen, Autor zu werden. Immerhin hatte ich Arthur C. Clarke die Hand geschüttelt, also war es jetzt nur noch eine Frage harter Arbeit ...

Wenn ich ein Buch beende, fange ich sofort mit einem neuen an. Ich glaube, der verstorbene Douglas Adams schlug so etwas einmal vor – bedauerlicherweise versäumte er es allerdings, seinem eigenen Rat zu folgen.

Die letzten Monate eines Buchs sind anstrengend. E-Mails werden hin und her geschickt. Dem amerikanischen Lektor wird die Bedeutung des Wortes »bekackt« erläutert, und schließlich stimmt er der Einschätzung zu, dass »beschissen« kein angemessener Ersatz ist. Der Autor starrt auf den Text, den er so oft gelesen hat, dass ihm jedes Gefühl für die Erzählung abhandengekommen ist. Er schreibt um, nimmt hier und dort Änderungen vor und klickt schließlich auf »Senden« ...

In diesen modernen Zeiten ist der Text dann einfach weg – ohne die Therapie des Ausdruckens. In diesem Augenblick ist man ein Autor, und im nächsten hat man geschrieben. An dieser Stelle – das warme rosarote Glühen der Beendigung eines Buchs weicht dem schwarzen Abgrund postnataler Verzweiflung angesichts der Einsicht, ein Buch beendet zu haben –, beginnt man von vorn. Es bedeutet auch, dass man ruhigen Gewissens alle Nachschlagewerke liegen lassen kann, was durchaus etwas für sich hat in diesem Arbeitszimmer, in dem Bücher als Lesezeichen für andere Bücher dienen.

Der nächste Titel ist noch kein Buch. Er ist ein mögliches Intro oder ein Name. Vielleicht handelt es sich um Skizzen, die eine Szene oder ein Gespräch werden könnten. Der Titel könnte aus Zeitungsausschnitten oder Lesezeichen in alten Geschichtsbüchern bestehen. Möglicherweise sind auch bereits zehntausend Wörter geschrieben. Man ist kein Faulenzer. Man ist wieder dabei. Man arbeitet an einem Buch.

Man spielt auch an dem inneren Radio herum. Sobald man es auf das nächste Buch eingestellt hat, kommen die Recherchen und treten die Tür ein. Etwas wird nebenbei im Fernsehen erwähnt. Ein Buch über etwas ganz anderes liefert eine historische Information, die man genau in diesem Moment braucht. Man sitzt beim Essen neben einem Botschafter, der munter über die juristischen Aspekte eines Mords plaudert, der in einer Botschaft stattfindet und bei dem der Mörder nach draußen entkommt, also praktisch in ein anderes Land – und der Plot verschlingt diesen kleinen Leckerbissen.

Menschen sind hervorragendes, geradezu ideales Recherchematerial. Von einem alten Polizisten erfährt man mehr über die Polizeiarbeit als aus irgendwelchen Büchern. Eine alte Frau erzählt gern aus ihrem Leben als Hebamme in den dreißiger Jahren, weit entfernt vom nächsten Arzt, und beim Zuhören gefriert einem das Blut in den Adern. Von einem Postboten im Ruhestand erfährt man, dass die Morgenzustellung nicht nur durch das vordere Ende von Hunden so beschwerlich werden kann ...

Ziellose Recherche findet natürlich die ganze Zeit über statt. Besonders erstaunliche Rechercheresultate stellen sich ein, wenn man glaubt, sich einfach nur zu entspannen. Unter der Nase anderer Autoren fiel mir in Hay-on-Wye ein nicht sonderlich berühmtes Werk in die Hände: Die Enzyklopädie gewerblicher und geschäftlicher ANEKDOTEN, darunter INTERESSANTE ERINNERUNGEN UND FAKTEN, außergewöhnliche Eigenschaften und Schrullen (und so fort, mit 64 weiteren Wörtern). Auf fast jeder Seite gibt es Kostbarkeiten: Preserved Fish (konservierter Fisch) wurde ein berühmter New Yorker Finanzier genannt. Des Weiteren fand ich in diesem Werk Material, das ich »sekundäre Entdeckung« nennen möchte, zum Beispiel die dunkle Freude des viktorianischen Autors, der über eine Familie berühmter deutscher Finanziers berichtet und dabei Sätze formuliert wie: »Bald gab es überall in Niedersachsen reiche Fugger.« Und ich bekam Einblick in das Denken von Menschen, für die Geld kein Mittel zum Zweck war – nicht einmal das Mittel, um noch mehr Geld zu verdienen –, sondern wie das Meer für kleine Fische.

Im Lauf der Jahre habe ich das eine oder andere gelernt. Zum Beispiel Folgendes: Die beste Zeit für die Ausarbeitung eines Buchs ist kurz nach dem Erwachen im Bett. Ich glaube, mein Gehirn ist des Nachts mit einem besseren Autor verbunden. Ein Notizbuch kann dabei außerordentlich hilfreich sein. Und nicht minder hilfreich wäre es vermutlich, vollkommen wach zu sein. Wenn ich vollkommen wach gewesen wäre, hätte ich vermutlich mehr als nur »MegaPED« auf die Rückseite einer Karte auf dem Nachtschränkchen notiert. Wahrscheinlich ist dieses Wort der Schlüssel zu einem Plot-Einfall, aber fragen Sie mich nicht weiter, ich habe es schließlich nur aufgeschrieben.

Und wenn Sie glauben, dass sich ein Buch in Ihnen entwickelt, sollten Sie sich sogleich hinsetzen und die Zusammenfassung schreiben. Sozusagen den Klappentext. Ein Autor sollte nie zu stolz sein, seinen eigenen Klappentext zu schreiben. Herz und Seele eines Buches in weniger als hundert Worte zu bringen – das hilft, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Mehr als die Hälfte der Kunst des Schreibens besteht darin, das Buch aus dem eigenen Kopf zu locken.

Herr der Ringe

Unsere Top 50 enthalten vielleicht fünf Titel, die »narrative Belletristik« genannt werden können, und einer davon (Nummer 25), kaum zu glauben, ist eine lange Fantasy-Geschichte, geschrieben von einem Oxford-Akademiker. Er schuf den zweitberühmtesten Zauberer der Welt und ist indirekt dafür verantwortlich, dass es heute hart arbeitende Menschen gibt, die ein normales Leben zu führen versuchen, obwohl sie Vornamen wie Galadriel oder Bilbo tragen.

Sollten wir überrascht sein? Dies ist eine Wiederholung von Waterstones-Top-100 vor einigen Jahren, als gewisse Kreise mit großer Empörung auf die Nachricht reagierten, dass Leser J. R. R. Tolkien vor vielen »richtigen« Autoren an die erste Stelle gewählt hatten – die Kritiker schienen das Kleingedruckte auf der Büchse namens »Demokratie« nicht gelesen zu haben.

Es gab Gerede von falschem Spiel, womit gemeint war, dass Fans andere Fans zum Abstimmen aufgefordert hatten. Wie scheußlich (und ich frage mich, ob es zu einem solchen Trara gekommen wäre, wenn sich die »Gesellschaft der Freunde von Jane Austen« ebenso verhalten hätte). Ich vermute, die Leser stimmten nicht deshalb für den Herrn der Ringe, weil das Buch auf dem Lehrplan stand, weil sie kürzlich eine Fernsehversion davon gesehen hatten oder weil sie sich dazu verpflichtet fühlten. Sie stimmten dafür, weil sie die Geschichte mochten.

Diesem Punkt kommt besondere Bedeutung zu. Wie viele Menschen wählten die Mona Lisa nicht deshalb, weil das Gemälde wirklich etwas in ihrer Seele berührt hatte, sondern vielmehr aus einem Grund, der sich so umschreiben ließe: »Nun, die Mona Lisa, na klar ... ich meine, die Mona Lisa muss dabei sein, nicht wahr, immerhin ist es die Mona Lisa.« Ich wette, viele andere Stimmen wurden auf ähnliche Weise abgegeben, nicht als Ergebnis tiefer persönlicher Erfahrung, sondern aufgrund einer Vorstellung davon, wie die Top 50 beschaffen sein sollten. Doch die Stimmen für den Herrn der Ringe stammten von Leuten, die das Buch daheim gelesen hatten und es liebten. Es war eine höchst private Sache ... eine Entdeckung.

Ich erinnere mich daran, im Alter von 13 Jahren mit allen drei Bänden von der Bibliothek heimgekehrt zu sein. Ich las sie in 23 Stunden, mit einer kurzen Schlafpause. Nie zuvor war ich auf etwas Vergleichbares gestoßen. Es gab Karten, ein Runenalphabet, eine eigene Geschichte. Die Bücher beschrieben einen realen fiktiven Ort. In der Begeisterung nach dem Lesen wäre ich bereit gewesen, Tolkien zum größten Schriftsteller aller Zeiten zu wählen. Das täte ich heute nicht mehr, aber der Grund dafür ist folgender: Eine derartige Abstimmung wäre ebenso sinnvoll wie die über das »größte Puzzlestück aller Zeiten«.

Der Stil ist manchmal schwerfällig, obwohl Tolkien damit besser zurechtkommt als viele seiner Nachahmer. Zugegeben, gelegentlich hat die Szenerie mehr Charakter als die Figuren, was dazu führt, dass der wahre Held des Herrn der Ringe die Mittelerde selbst ist. Zugegeben, es gibt kaum Frauen und keinen Sex und – nach heutigen Maßstäben – auch keine Gewalt. Aber in diesem komplexen Jahrhundert hat das Buch einen ganz großen Reiz. Es präsentiert eine Welt, die besser geordnet ist als unsere und auf Regeln fußt, die wir uns erhoffen und wünschen: dass das Kleine und Gute das Große und Schlechte schlagen kann; dass das strenge Universum letztendlich freundlich zu jenen ist, die bereit sind, ein heldenhaftes Wagnis einzugehen; dass sich das Böse klar bestimmen lässt.

Der Herr der Ringe besitzt ... Magie, von der gleichen Art wie großartige Gemälde oder Skulpturen. Das Buch ist offen für eine kritische Analyse, unterliegt aber keiner kritischen Kontrolle. Literatur, so erinnert es uns, ist keine Sache der Verordnung, sondern des Beifalls im Lauf der Zeit.

Discworld

Terry Pratchetts Kommentar zu einem der drei Scheibenwelt-Computerspiele

Scheibenwelt-Computerspiel 1

Dies ist die Scheibenwelt. Ins CD-Laufwerk damit und laden ...

Du wirst Zauberern, Drachen, Helden und Spezialisten für Haushalthygiene begegnen. Es mangelt nicht an Gefahren, aber es gibt auch Sahnetorten. Denn die Scheibenwelt ist eine Fantasy-Welt mit niedriger Realitätsschwelle. Die reale Welt bricht immer wieder durch – aber die Scheibenwelt ändert sie.

Du wirst also Dinge sehen, die dir bekannt vorkommen.

Auf der Scheibenwelt gibt es Fotografie (kleine Kobolde malen die Bilder) und Filme (kleine Kobolde, die ganz schnell malen), und sie bekommt sogar die zweite Generation von Computern, da die alten Steinkreise nicht schnell genug arbeiten.

Aber da sie eine Fantasy-Welt ist, muss sie bestimmte Eigenschaften haben, unter anderem die Tendenz, dass es mit Drachen Probleme gibt.

Leider treibt derzeit ein Drache sein Unwesen in Ankh-Morpork, der größten Stadt auf der Scheibenwelt. Viele Leute könnten darin so etwas wie städtischen Fortschritt sehen, aber was Ankh-Morpork jetzt braucht, ist ein Held. Doch die Stadt hat nur den Zauberer Rincewind, dessen einziges Talent darin besteht, noch nicht tot zu sein. Er hat die Truhe, das gemeinste Gepäckstück im Universum. Mit der Truhe auf seiner Seite sind den Dingen, bei denen er versagen kann, vermutlich keine Grenzen gesetzt ...

Oh, habe ich »er« gesagt? Ich meinte ... dich.

Hüte dich vor jemandem, der SO SPRICHT und eine Sense trägt, und denk daran: Wortspiele können es in sich haben ...

Viel Spaß!

Terry Pratchett

Keine Sorge

Das wundervolle, namhafte und vor allem einflussreiche britische Magazin SFX bat mich um einen Lesereisenbericht über Australien. Eigentlich besteht er aus mehreren »echten« Berichten, wie es darin heißt. Er wurde 1998 veröffentlicht.

Oh, und die derzeitige PR-Dame in Australien ist ganz und gar nicht fürchterlich.

Australien hat die beste inoffizielle Nationalhymne der Welt. Selbst die Bewohner von Sümpfen in Brasilien wissen: Wenn man die Klänge von »Waltzing Matilda« hört, sieht man sich bald jungen Frauen und Männern mit orangeroter Haut und den schwersten Rucksäcken der Welt gegenüber. Als die Australier tatsächlich Gelegenheit erhielten, den Nachfolger von »God Save The Queen« zu bestimmen – wofür entschieden sie sich da? Für »Advance Australia Fair«, dafür. Zugegeben, diese Nationalhymne ist hygienischer als viele andere und preist die Vorzüge von Sonnenschein und frischer Luft statt Säbelgerassel, sozusagen, aber sie klingt ... bieder. Warum wurde »Waltzing Matilda« nicht gewählt? Weil dieses Lied nicht respektabel gewesen wäre. Den Australiern ist es wichtig, was andere Leute denken.

Folgendes Gespräch führte ich mit einem Aussie am Rand eines Swimmingpools bei Ayers Rock:

Aussie: »Was haltet ihr Briten davon, dass wir der Königin den Laufpass geben wollen?« (Damals war die Debatte Republik gegen Monarchie in vollem Gang.)

Ich: »Es beunruhigt uns nicht. Wir denken in der gleichen Richtung.«

Aussie: »Ihr habt nichts dagegen?«

Ich: »Nein. Es ist in Ordnung für uns.«

Aussie: »Ihr habt wirklich nichts dagegen?«

Ich: »Nein.«

Aussie: »Oh. Gut.«

Ich habe ihn an jenem Tag noch ein- oder zweimal gesehen, und er war ganz offensichtlich besorgt. Er wollte, dass wir Briten etwas dagegen hätten, damit er sagen konnte, dass es uns verdammt noch mal nichts angehe.

Denn ... Nun, Australien ist noch immer sehr englisch, im Kern. Man sieht es überall, besonders in den Leserbriefspalten der Zeitungen. Es gibt die gleiche hochempfindliche Furcht davor, dass irgendwo jemand mehr als seinen gerechten Anteil bekommen könnte, den gleichen allgemeinen Groll, den gleichen Tonfall ... genau wie daheim. Ich liebe das Land und habe es seitdem mehr als ein Dutzend Mal besucht.

Meine erste Lesereise durch Australien fand 1990 statt, und sie öffnete mir die Augen. In den Verträgen ist von UK- und Commonwealth-Rechten die Rede, und der Autor sagt »Ja, ja« und unterschreibt. Und dann fliegt er hin und begegnet den Leuten wirklich. Mal überlegen, was waren die Höhepunkte jener Tour ... O ja, in einem kleinen Ort namens Toowoomba betrat ich eine Buchhandlung und fand dort erstaunlich viele Leute vor – auf dem Signiertisch erwarteten mich ein Vegemitesandwich und eine Tasse Milo, Grundsteine der australischen Erfahrung. Ein weiteres Highlight ist »a chunder«, den ich nicht habe. Da fällt mir ein: Einen früheren australischen Marmite-Rivalen nannte man versuchsweise Pawill, aber der vorgeschlagene Slogan »Wenn Marmite, so Pawill« wurde, soweit ich weiß, nie benutzt, vermutlich aufgrund des Eingreifens der Polizei. Ein Koala pinkelte auf mich, aber das tun sie eben. Ein Taxifahrer lief auf der Straße hinter mir her, um mir das Wechselgeld zu geben – so was ist in anderen Teilen der Welt nie passiert. Und wir bewegten viele Bücher auf diesem großen Kontinent, den ich bis dahin nur als klein gedrucktes Wort auf Seite 28 kannte.

Seit damals bin ich dort fast jedes Jahr auf Lesereise unterwegs gewesen, manchmal in Verbindung mit SF-Cons in Australien oder Neuseeland. Nach jeder Tour schreibe ich den Bericht über Unternehmungen, die schiefgingen (oder richtig liefen) und über den ganzen anderen Kram, der in Zukunft einmal nützlich sein könnte.

Es würde an Selbstmord grenzen, einen dieser Berichte zu drucken. Deshalb habe ich sie alle durchgesehen und ein bisschen damit herumgespielt. Das Folgende ist eine Zusammenstellung. Sie erzählt von Ereignissen, die auf verschiedene Weise zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Orten stattgefunden haben, doch die Details bleiben verschwommen, um die Unschuldigen zu schützen, womit ich selbst gemeint bin.

In Heiße Hüpfer habe ich deutlich zu machen versucht, dass der Scheibenweltkontinent Viericks nicht Australien ist. Er ist nur ein wenig ... australisch. Der Bericht betrifft also eine Lesereise, die nie durch ein Land führte, das nicht existiert. Doch die geschilderten Ereignisse fanden statt, irgendwo. Ich habe die Einzelheiten nur ein wenig verschoben, um die Unschuldigen zu schützen, in diesem Fall mich.

1. Tag

Um 22.25 Uhr mit BA009 von Heathrow losgeflogen. Habe Mars Attacks! gesehen. Schade, dass der Mars nicht früher angegriffen hat, zum Beispiel vor der Produktion dieses Machwerks. Rowan Atkinson und Mel Smith waren ebenfalls in der Kabine, was verständlicherweise eine Atmosphäre stiller Schwermut schuf – wenigstens konnte ich auf diese Weise ein wenig schlafen.

3. Tag

(Der 2. Tag wird vom Zoll beschlagnahmt, wenn man ankommt, aber bei der Abreise bekommt man ihn zurück.)

Fühlte mich bei der Ankunft schwach, aber sonst in Ordnung. Ins Hotel eingecheckt, sechs Stunden geschlafen. Hatte beim Erwachen das Gefühl, dass alle meine Sinnesorgane falsch eingestellt waren. Zwei Dinge sind bei einer Lesereise sehr wichtig: eine Taschenlampe und ein Notizbuch. Jeden Abend findet man sich in einem anderen Zimmer wieder. Es geht nicht nur darum, dass man nicht weiß, wo das Bad ist; man vergisst auch, wo sich der Lichtschalter befindet. Bevor der Jetlag verschwindet, weiß man nicht einmal, ob man die richtige Person ist. An dieser Stelle erweist sich das Notizbuch als nützlich.

Raus aus den Federn, duschen, ein Termin bei der lokalen Presse, und dann wird's Zeit für einen Vortrag und das Signieren.

Anfangs erhofften sich Fans eine kleine Plauderei davon, dann wurde es immer größer durch das Drängen einer fürchterlichen PR-Dame, die meinen Terminkalender gern bis zum Rand füllt, und endete in einem großen Saal mit 400 Personen. Netter Haufen. Jemand gratuliert mir zu meinem trockenen Vortrag. Ich bringe es nicht über mich, den Grund dafür zu nennen: Teile meines Körpers glauben, dass es fünf Uhr morgens ist.

4. Tag

Am Morgen wieder bei der Presse, sehe dabei einige Leute wieder, denen ich schon einmal begegnet bin. Ein eifriger Bursche hat beim Interview das Mikrofon in die Aux-Buchse des Rekorders gestöpselt. Ich weise nicht darauf hin, weil das unhöflich gewesen wäre. Als er es merkt, müssen wir das Interview wiederholen.

Mittag: Signieren in Kleiner Mainstreambuchhandlung.

Einer sehr kleinen Buchhandlung, nicht mehr als fünfundzwanzig Quadratmeter, aber mit einem sehr gemischten und freundlichen Publikum, das mehr als die vorgesehenen 90 Minuten beansprucht. Dies ist einer der Läden, deren Inhaber die Hälfte der Kunden namentlich kennt und sie anruft und fragt, wie es ihnen geht, wenn er sie einen Monat nicht gesehen hat. Hab nichts daran auszusetzen. Bekomme einen Bananen-Daiquiri, völlig unaufgefordert.

Dann weiter zur: Universität von Bananabendin, Worralorrasurfa.

Viele Leute, die mich gut zwei Stunden beschäftigt halten. Jemand bringt ein zahmes Wallaby mit, und ein Fan schenkt mir einen Beutel getrocknete Buschtomaten, die ich sehr gern mag. Oh, und hier kommt ein Bananen-Daiquiri. Und jemand hält ein kleines Känguru im Arm.

Dann ein Telefoninterview mit einer Journalistin, die einen Artikel in Vorbereitung auf das Signieren in einigen anderen Orten schreibt. Sie hat nie einen Scheibenweltroman gelesen, weist aber nervös daraufhin, mit jemandem zusammenzuleben, der sie alle kennt. Und ihr gelegentlich daraus vorliest.

Weiter zur Kleinen Familienbuchhandlung, zu einem Vortrag draußen, im recht hübschen hinteren Garten. Was zu knabbern und he, ein Banananen-Daiquiquiquiri. Über uns schwingen sich Opossums von Ast zu Ast – vielleicht sind es auch Wombats. Von dieser Buchhandlung ist schwer wegzukommen, denn der Inhaber ist einer jener netten Leute, die einem ihren ganzen Warenbestand mitgeben wollen, aber schließlich schaffe ich es.

5. Tag

Verdammt, das Kühlgebläse des Laptops funktioniert nicht mehr. Rufe die örtliche Niederlassung von Wasabi Computers an, und dort ist man vielleicht in der Lage, die Sache morgen zu reparieren, allerdings sind wir morgen woanders ... Es könnte ein Softwareproblem sein, meint der Techniker. Es gibt einen Bugfix auf ihrer Webseite, aber die Zeit drängt ...

10.00 Uhr: Buchhandlung in einem Einkaufszentrum, Outinasuburba.

Hübsche große Warteschlange. Ich sehe mir die Frühankömmlinge genau an und entdecke einen Fan, dem ich schon einmal begegnet bin. Erkläre ihm das Problem. Er flitzt davon. Nach einer Stunde ist er wieder da und reicht mir eine CD mit dem heruntergeladenen Bugfix. Ich signiere alle seine Bücher. Keine Sorge.

13.00 Uhr: Kleine Buchhandlung, Worralorrasurfa.

Noch genug Fans da, um eine Schlange zu bilden, für die ich 75 Minuten brauche. Als besondere Zugabe können sie sich mit mir fotografieren lassen. Eine Dame hat einen ganzen Karton Origamischildkröten für mich gemacht.

6. Tag

08.10 Uhr: Flug nach Arthur.

11.00 Uhr: Interview mit Großem Radiojournalisten (angeblich einem aus der 1. Liga). Ich hatte erwartet, ihn nicht zu mögen, aber wir kamen recht gut miteinander zurecht. Er vermied die üblichen dummen Fragen, und wir verbrachten annehmbare 20 Minuten. Es kann peinlich sein, von einem Journalisten interviewt zu werden, der ein Fan ist, denn fannische Fragen kommen nicht gut im Radio. (Sie stellen Fragen wie »Kehrt Rincewind also zurück?« Und man hört, wie hunderttausend Menschen zum Radio starren und fragen: »Von wem redet er da?«)

Weiter zur Kleinen Aber Sehr Würdigen Buchhandlung, Innasuburb.

In diesem Laden ist alles vertreten, was mit der Scheibenwelt zu tun hat. Er bietet die Clarecraft-Modelle an und hat sogar die Videos importiert. Ich weiß nicht, wie viele Leute da waren, denn alle wirkten aufgeregt und wollten mit mir reden, und es kamen auch einige verkleidete Schauspieler von einer bevorstehenden MacBest-Produktion. Ein Fun Event; bei jeder Lesereise sollte es mindestens eins geben. Ich durfte Oma Wetterwachs küssen. Nur wenige Leute können das von sich behaupten. Zumindest nicht ohne eine sehr krächzende Stimme zu haben.

Weiter zur Großen Fachbuchhandlung.

Eine Schlange aus jungen Leuten, viele von ihnen mit Tragetaschen. Eine nette Dame hat mir einen Bananen-Daiquiri in einer Kühlbox mitgebracht. Eine andere öffnet ihren Geigenkasten, und wie sich herausstellt, enthält er eine polierte Sensenklinge auf schwarzem Samt.

Ob ich meinen Namen daraufschreibe, damit sie ihn eingravieren kann? Was hättet ihr getan, Jungen und Mädchen?

Die Zeit ist schnell um, und der Rest der Schlange folgt mir auf der Straße bis zur Großen Mainstreambuchhandlung und verlängert die dort bereits vorhandene. Unter den Wartenden befindet sich Ruby, die sich als mein größter Fan beschreibt und es vielleicht auch ist, und eine Dame mit einigen Büchern, die sie für ihren Psychiater signiert haben möchte. Ich signiere sie und rate ihr, den Psychiater zu wechseln.

Zurück zur Fachbuchhandlung, um Bestellungen zu unterschreiben. Wir bemerken eine junge Frau, die sich mit einer leeren Bierdose fortschleicht, aus der ich zuvor getrunken habe. Wir werden nie den Grund dafür erfahren und wagen es nicht, danach zu fragen.

Einchecken in ein piekfeines kleines Hotel. Es erwartet mich ein Brief vom Direktor, in dem er versichert, mir die ganze Zeit über zur Verfügung zu stehen.

Es folgt ein Fish-and-Chips-Abendessen mit Verlegern. Ah, aber es findet in Doleys Fish Restaurant statt, wo man Barramundi serviert, und ein Barramundi ist das, wozu ein Dorsch wird, wenn er in seinem Leben ein guter Dorsch gewesen ist.

Zurück zum Hotel, wo mich in meinem Zimmer wieder ein Brief erwartet: Der stellvertretende Direktor versichert darin, mir die ganze Zeit über zur Verfügung zu stehen. Ich wache um zwei Uhr nachts auf, als jemand einen Brief unter der Tür durchschiebt. Er stammt vom Nachtportier und versichert mir, dass ich jederzeit seine Dienste in Anspruch nehmen kann. Ich glaube, wenn man länger als vierzehn Tage in diesem Hotel bleibt, muss man jemanden aus der Belegschaft heiraten.

7. Tag

Auf zur Großen Mainstreambuchhandlung in Nothersuburb.

Achtzig oder neunzig Personen, schätze ich. Ein Typ kam als Tod verkleidet und erhielt dafür ein großes Poster. Ich glaube zumindest, dass er verkleidet war, aber wer weiß?

Weiter zur Neuen Fachbuchhandlung in Yettanothasuburb. Große Warteschlange. Eine Dame versucht heimlich, mich zu bestechen und dazu zu bringen, ihren Sohn in einem zukünftigen Buch zu erwähnen. Das Problem ist: Er heißt John (oder Sam oder Tony ... ich weiß es nicht mehr). Erkläre ihr, dass sie vielleicht eine Chance hätte, wenn sie seinen Namen in Sweevil oder Chalzedon ändern würde.

Auf zum Flughafen und zum Flug nach Vulcana ...

Lesereisenhotels sind wie Pralinenschachteln: Man weiß nie, ob man die scheußlich Harte bekommt, die schon jemand anders im Mund hatte. Manchmal bekommt man ein Zimmer mit einer Vierzig-Watt-Glühbirne, dann eine Suite, bei der man letztendlich die Rezeption anrufen muss, um herauszufinden, wo das Bett steht. Heute Abend habe ich Glück: Die Badewanne meines Quartiers ist so groß, dass ich mich hinlegen kann, ganz flach.

8. Tag

Am Morgen die Presse, dann zur Universität für großen Vortrag im Hörsaal, organisiert vom Bibliothekar, der ein Fan ist. Während der Vorstellung mache ich affenartige Bewegungen hinter seinem Rücken und gebe ihm dann »Bibliothekare über alles Ugh«-Abzeichen. Anschließend beim Signieren kommt es zu einem Manuskript-dalassen-Angriff. Mit anderen Worten: Als alles vorbei ist, liegt ein unerwarteter brauner Umschlag mit dem Hinweis auf dem Tisch, das Manuskript bitte zu lesen und dem Autor einen Kommentar zu schicken. Seufz.

16.00 Uhr: Kleine Aber Feine Fachbuchhandlung. Die Inhaberin kennt sich aus, und deshalb ist es immer eine Freude, bei ihr zu signieren. Lange freundliche Warteschlange, und auf dem Tisch steht eine Schale mit schwarzen Geleebonbons. Es ist unmöglich, nur einen schwarzen Geleebonbon zu essen. Eine Dame ist vierzehn Stunden lang mit dem Zug unterwegs gewesen, um ihre Bücher signieren zu lassen. Habe ihr ein Poster geschickt, als ich wieder zu Hause war.

Schnell zum Flughafen und zum Flug nach Bugarup. Zum Mittagessen an Bord gibt es Chicken Congealé. Keine Sorge. Oder vielleicht doch ...

9. Tag

Frühstück mit einem Journalisten, der eigentlich ein verkleideter Fan ist und eine gute Möglichkeit gefunden hat, nicht in einer Schlange warten zu müssen. Einige weitere Interviews und dann:

Bücher signieren, in Bigmallsomewherea.

Sie haben sich wirklich Mühe gegeben, doch jemand hatte den Einfall, dass Fantasy = Horror = Särge, und hat einen richtigen Sarg auf Rädern besorgt, als Signiertisch. Dadurch ergibt sich das eine oder andere Problem. Eins davon ist natürlich guter Geschmack, aber ein praktischeres besteht darin, dass Särge dafür bestimmt sind, darin zu liegen oder daneben zu knien, nicht aber, daran zu sitzen. Und da dieser Sarg auf Rollen steht, gleitet er beim Signieren sanft davon, bis er auf Armeslänge entfernt ist. Schließlich setzen wir uns an einen langweiligen, aber nützlichen Tisch, und den Sarg sparen sie sich für Anne Rice auf, die sich mit solchen Dingen auskennt.

Weiter zu:

Einer Weiteren Großen Fachbuchhandlung, Citycenta.

Ein hübscher Laden. Besuche ihn bei jeder Tour. Trotzdem sind viele Leute da, mit vielen Büchern. Ein Bananen-Daiquiri. Und ein Grufti. Viericks scheint eine florierende Gruftikultur zu haben, wenn »florierend« das richtige Wort ist. Ich finde Gruftis lustig. Es ist kein richtiges Signieren, wenn man dabei nicht mindestens einem Grufti begegnet. In Worralorrasurfa gibt es sogar Surfer-Gruftis.

Zurück zum Hotel, wo ich, hurra, eine Suite mit weitem Blick über die Wölbung der Erde habe.

10. Tag

Damit es mir an meinem freien Tag nicht langweilig wird, hat man mir von daheim Korrekturfahnen geschickt. Ich lese sie und schreibe drei Seiten mit Korrekturen. Das Hotel hat ein Business Centre, und ich gehe davon aus, dass ich dort einen Drucker benutzen und die Seiten faxen kann.

Allerdings ist die Person, die sich mit der dortigen Technik auskennt, an diesem Tag nicht da. Verbringe eine spannende Stunde, bis ich feststelle, dass die Drucker-Umschaltbox anders herum verkabelt ist. Oh, und der Standarddrucker ist nicht der neben dieser Maschine. Das finde ich heraus, als jemand anruft und sagt: »Da kommen seltsame Sachen aus dem Laserjet im Büro des Direktors. Wer ist Hauptmann Mumm?«

11. Tag

Flug nach Purdeigh Island.

Mittag: Signieren in Allgemeiner Buchhandlung. Ausländische Autoren kommen nicht oft hierher, und deshalb ist der Andrang groß.

Anschließend über die Insel zu:

Abendvortrag/Signieren, von einer örtlichen Buchhandlung im Country Comfort Hotel organisiert. Was für ein hübscher Name für ein Hotel.

Und dann sehr früh ins Bett, weil:

12. Tag

Um 04.30 Uhr aufstehen für den Flug nach Crowtown. Aargh! Es gab einen Flug zu einer wesentlich vernünftigeren Zeit, aber er wurde gestrichen. Dies ist kein Leben auf der Überholspur, sondern als Geisterfahrer.

Ein Nickerchen im Hotel, etwa eine Stunde. Heute versuchen wir es mit vier Signierungen, mit Presse dazwischen, damit sich kein Laden überfordert fühlt. Es bedeutet, dass ich mit dem Signieren bei zwei Buchhandlungen beginne, die nur wenige Türen voneinander entfernt sind – die etwa zwei Stunden große Warteschlange wird zwischen ihnen aufgeteilt. Anschließend in ein Einkaufszentrum zu einem Sushi-Essen, um das sich die Viericksianer kümmern. In England sieht man so etwas nicht: Frauen im Alter von Urgroßmüttern, die mit Gabeln California Rolls und Sashimi futtern.

Dann um die Ecke zu einer Kleinen Fachbuchhandlung, einer weiteren von der Art, in der man sich Mühe gibt. Bei der Lesereise zu Rollende Steine fuhr einer mit seiner Harley in den Laden, und für Hohle Köpfe baute man einen 180 Kilo schweren Golem. Dieser Bursche weiß Bescheid: Er hat einen Eimer mit Eiswürfeln für die Behandlung von Handgelenkschmerzen bereitgestellt.

18.00 Uhr: zu einem Vortrag, organisiert von einer der Buchhandlungen, die ich am Morgen besucht habe – sie hat genug Leute eingeschüchtert, um einen großen Saal zu füllen. Weiteres Signieren. Noch mehr Manuskriptangriffe. Ein Typ bringt eine kleine Flasche Potzblitzsoße mit, hergestellt nach dem Rezept aus Die Scheibenwelt von A-Z.

Anschließend geht's mit dem Geschäftsführer zum Abendessen. Ich soll die berühmteste lokale Spezialität probieren, den »Pie Floater«, eine Fleischpastete, die in Erbsen- oder Schinkensuppe schwimmt. Aus ökonomischen Gründen verzichte ich auf den Gourmet Pie Floater (aus genannten Fleischsorten) für 3,60 $ und wähle stattdessen die Basisversion für 3,30 $.

Sie war pikant. Keine Sorge.

13. Tag

Langer Flug nach Sand City. Bekomme im Hotel eine Suite, Donnerwetter. Aber sie ist ein wenig seltsam. Da ist dieser große Raum, und die Möbel sind darin so angeordnet, als wäre es ein kleiner Raum. Dort stehen Sofa, Tisch und Sessel und so weiter, und ringsum erstreckt sich ein Hektar Teppichleere.

Signieren in einem Einkaufszentrum. Die Leute sagen, he, bestimmt sehen Sie auf Ihren Reisen viel von der Welt, aber hauptsächlich sehe ich Einkaufszentren. Dies ist ein gutes Einkaufszentrum.

Die Buchhandlung meldete eine große Menge, als wir unterwegs waren, aber ich war in weniger als 45 Minuten mit ihr fertig, was zeigt, dass alles relativ ist.

Zurück zum Hotel für ein Interview. Journalist und ich nehmen ein Taxi über den Teppich zum fernen Sofa.

18.30 Uhr: Vortrag/Signieren.

Eine der angenehmsten Veranstaltungen dieser Lesereise. Ein volles Haus, etwa 250 Personen, und ich war recht entspannt, und deshalb schien es gut zu laufen, und es sah so aus, als ob jeder ein Buch zum Signieren hätte.

Beim Heimflug ertönte die Stimme des Flugkapitäns der 747 aus dem Lautsprecher: »Guten Abend, ich bin Ihr Flugkapitän, Roger Rogers.« Und in der Kabine voller verschwitzter Geschäftstypen, die große Augen beim Anblick des Gratis-Alks bekamen, war ich der Einzige, der es bemerkte ...

Vermutlich vermisst ...!?

Terry Pratchetts Kommentar zu einem der drei Scheibenwelt-Computerspiele

Scheibenwelt-Computerspiel 2

Dies ist das zweite Scheibenweltspiel.

Wie bitte? Du bist mit dem ersten noch gar nicht fertig?

Meine Güte, manche Leute ... Nun, gib die Pflaumen dem Fischverkäufer, wirf den Schwarzen Mönch den Krokodilen vor und erschieß den einen Drachen mit dem anderen.

Erledigt? Gut. Und jetzt, wenn alle so weit sind ...

Ahem. Dies ist das zweite Scheibenweltspiel.[4] Tod wird vermisst. Man braucht einen Helden, um ihn zurückzuholen. Zur Verfügung steht nur Rincewind, ein unfähiger Zauberer und sehr erfahrener Feigling. Man kann Rincewind nicht beim Weglaufen erwischen. Er ist zu schnell.

Leider steht nur er zwischen vielen Leuten und der schrecklichen Aussicht von Unsterblichkeit. So etwas wünscht sich niemand, oder?

Wir haben das zweite Scheibenweltspiel ein wenig einfacher gemacht (kicherkicher). Es hat mehr Schauplätze, eine hübschere Grafik und besseren Sound.

Wie Tod sagen würde: VIEL VERGNÜGEN.

Letzter Lohn

Zum ersten Mal veröffentlicht im G. M. The Independent Fantasy Roleplaying Magazine, Oktober 1988.

Ich habe seitdem ein wenig daran herumgebastelt, und es ist weiteres Herumbasteln erforderlich. Ein- oder zweimal habe ich mit dem Gedanken gespielt, einen Roman daraus zu machen, mich dann aber dagegen entschieden. Aber ich hatte immer eine Schwäche für diese Story.

Es klingelte, und Dogger trug noch seinen Morgenmantel, als er die Tür öffnete. Etwas Unglaubliches stand vor ihm.

»Es gibt eine einfache Erklärung«, sagte Dogger. »Ich bin verrückt geworden.«

So viel Vernunft schien um sieben Uhr morgens zu genügen. Er schloss die Tür und schlurfte durch den Flur, während am Küchenfenster die Northern Line vorbeiratterte, die Waggons voller Leute, die nicht verrückt waren, obwohl sie so aussahen.

Es gibt einen seligen Zustand, den die Yen-Buddhisten[5] plinki nennen. Er wird ganz präzise definiert als der kurze Zeitraum zwischen dem Erwachen und der jähen Kollision mit all den Problemen, die einen am vergangenen Abend wach gehalten haben. Er endet mit der Erkenntnis, dass dies der Morgen ist, an dem alles besser aussehen sollte, ohne dass es besser aussieht.

Dogger erinnerte sich an den Streit mit Nicky. Nun, es war kein Streit im eigentlichen Sinn gewesen. Eher ein zorniges Schweigen ihrerseits und ein immer verzweifelteres Geplapper seinerseits, und er wusste nicht mehr, wie alles begonnen hatte. Er entsann sich, über einige ihrer Freunde gesagt zu haben, sie sähen aus, als webten sie ihr eigenes Brot und büken ihre eigenen Ziegen. Dann war die Sache bis zu einem gewissen Maß eskaliert und hatte ihn unter anderem zu der Feststellung veranlasst: Wenn du es unbedingt wissen willst – ich glaube, grüne 2CVs bekommen den Anti-Atomkraft-Aufkleber schon ab Werk ans Rückfenster. Wenn er nach einem halben Liter Weißwein wie üblich in Form gewesen war, hatte er vermutlich noch einen Kommentar in Bezug auf Latzhosen bei Frauen hinzugefügt. Bei jenen Auseinandersetzungen pflegte jeder scherzhafte Versuch, sich herauszuwinden, einen weiteren Abgrund unter den Füßen aufzutun.

Und dann hatte sie ihr Schweigen mit Bemerkungen über Erdan gebrochen, nein, zerschmettert. Sie hatte über Machoträumereien pubertärer Jugendlicher und Rambo und dergleichen gesprochen, und er hatte sich für Leute eingesetzt, die er im nüchternen Zustand ebenso verabscheute wie sie.

Und dann war er nach Hause zurückgekehrt und hatte das letzte Kapitel von Erdan und die Schlange des Randes geschrieben, und Groll, Alkohol und Empörung hatten ihn veranlasst, seinen Helden auf der letzten Seite sterben zu lassen. Von einer Lawine zermalmt. Die Fans würden ihn dafür hassen, aber anschließend hatte er sich besser gefühlt, befreit von einer Last, die ihn jahrelang zurückgehalten hatte. Und durch die er, ganz nebenbei, recht vermögend geworden war. Es lag an den Computern. Die Hälfte der Fans, denen er begegnete, arbeitete in der Computerbranche, und dort verdiente man so gut, dass man eine Schubkarre brauchte, um sein Gehalt nach Hause zu bringen. Science-Fiction-Fans hatten manchmal spitze Ohren, aber sie kauften haufenweise Bücher und lasen sie rund um die Uhr.

Jetzt musste er sich etwas anderes für sie einfallen lassen, richtige SF schreiben, mehr über Schwarze Löcher und Quanten herausfinden ...

Etwas anderes beunruhigte ihn außerdem, als er sich seinen Weg zurück zur Küche gähnte.

O ja. Erdan der Barbar hatte vor der Tür gestanden.

Komisch.

Diesmal war das Hämmern so stark, dass sich kleine Stücke aus dem Verputz an der Tür lösten – ein ungewöhnlicher Spezialeffekt bei einer Halluzination. Dogger öffnete abermals die Tür.

Erdan stand geduldig neben der Milch. Die Milch war weiß und in Flaschen gefüllt. Erdan war gut zwei Meter groß und trug einen kleinen Lendenschurz aus Kettengliedern. Sein Oberkörper sah aus wie ein Sack voller Fußbälle. In der einen Hand hielt er einen Gegenstand, den Dogger gut kannte: Skung, das Schwert der Eisgötter.

Dogger war deshalb so sicher, weil er es tausendmal beschrieben hatte. Aber er würde es nicht noch einmal beschreiben.

Erdan brach das Schweigen.

»Ich bin gekommen, um meinem Schöpfer gegenüberzutreten«, sagte er.

»Wie bitte?«

»Ich bin gekommen, um meinen letzten Lohn zu empfangen«, sprach der barbarische Held. Er warf erwartungsvolle Blicke in Doggers Flur und ließ die Brustmuskeln spielen.

»Du bist ein Fan, stimmt's?«, fragte Dogger. »Ziemlich gutes Kostüm ...«

»Was bedeutet Fan?«, erwiderte Erdan.

»Ich will dein Blut trinken«, sagte Skung im Plauderton.

Über die Schulter des Riesen hinweg – bildlich gesprochen, in Wirklichkeit unter der großen Achsel hindurch – sah Dogger, wie der Postbote über den Pfad näher kam. Der Mann ging um Erdan herum, summte vor sich hin, drückte einige Rechnungen in Doggers widerstandslose Hand, meinte entgegen allen Anzeichen, dass ein schöner Tag zu erwarten sei, und schlenderte über den Pfad von dannen.

»Ich will auch sein Blut trinken«, sagte Skung.

Erdan stand reglos da und gab mit seiner Haltung zu verstehen, dass er dort stehen bliebe, bis die Schneemammuts von Hy-Kooli heimkehrten.

Es sind viele dumme Kommentare bekannt wie zum Beispiel »Es scheint überhaupt nicht gefährlich zu sein« oder »Indianer? Welche Indianer?«, und Dogger fügte der Liste einen alten Favoriten hinzu, durch den mehr Lexika und Lebensversicherungen verkauft worden sind, als man es für möglich hält.

»Wenn es so ist, dann komm doch herein«, sagte er.

Niemand konnte so sehr wie Erdan aussehen. Sein Lederwams erweckte den Eindruck, längere Zeit in einem Komposthaufen gelegen zu haben. Seine Fingernägel waren violett, die Hände schwielig, und die Brust bestand aus einem Spalier aus Narben. Ein Lebewesen mit einem Maul so groß wie ein Lehnstuhl schien irgendwann einmal in seinen Arm gebissen, den Geschmack aber nicht gemocht zu haben.

Ich projiziere meine Phantasien, dachte Dogger. Darauf läuft es hinaus. Oder ich schlafe noch und träume. Hauptsache, ich verhalte mich ganz normal.

»Ja ja«, sagte er.

Erdan duckte sich in den Raum, den Dogger sein Arbeitszimmer nannte – er wirkte wie ein Wohnzimmer, aber auf dem Tisch stand der Computer mit dem Textverarbeitungsprogramm –, und nahm im Sessel Platz, der bedrohlich unter ihm knarrte.

Dann richtete er einen erwartungsvollen Blick auf Dogger.

Er könnte ein ganz normaler wahnsinniger Mörder sein, dachte Dogger.

»Dein letzter Lohn?«, fragte er.

Erdan nickte.

»Äh. Was genau meinst du damit?«

Erdan zuckte mit den Schultern. Mehrere Muskeln mussten beiseiterücken, damit die gewaltigen Schultern sich heben und senken konnten.

»Es heißt, dass jene, die im Kampf sterben, in deinem Flur für immer schlemmen und zechen«, erklärte er.

»Oh.« Unsicher verharrte Dogger an der Tür. »In meinem Flur?«

Erdan nickte erneut. Dogger sah sich um. Telefon und Garderobenständer ließen nicht viel Platz. Die Möglichkeiten für ein Zechgelage schienen recht begrenzt zu sein.

»Und, äh, wie lange ist ›für immer‹?«, fragte er.

»Bis die Sterne erlöschen und das Große Eis die Welt bedeckt«, entgegnete Erdan.

»Ah, dachte ich mir, dass es etwas in der Richtung ist.«

Cobhams Stimme drang aus dem Telefonhörer.

»Du hast was?«, fragte sie.

»Ich habe ihm ein Bier und eine Hähnchenkeule gegeben und ihn vor den Fernseher gesetzt«, wiederholte Dogger. »Weißt du was? Ausgerechnet der Kühlschrank hat ihn richtig beeindruckt. Er glaubt, ich hätte die nächste Eiszeit darin gefangen, was hältst du davon? Und mit dem Fernseher beobachte ich die Welt, meint er. Er sieht sich die Seifenoper Nachbarn an und lacht.«

»Was erwartest du von mir?«

»Niemand könnte Erdans Rolle so gut spielen! Wochen wären nötig, um allein den Gestank richtig hinzukriegen! Ich meine, er ist es. Er ist wirklich er. So wie ich mir ihn immer vorgestellt habe. Und er sitzt in meinem Arbeitszimmer und sieht sich Soaps an! Du bist mein Agent. Sag mir, was ich tun soll.«

»Beruhige dich«, sagte Cobham in beruhigendem Ton. »Du hast Erdan erschaffen und jahrelang mit ihm gelebt.«

»Das war in Ordnung, solange er nur in meinem Kopf existierte. Aber jetzt befindet er sich in meinem Haus, das ist das Problem.«

»... er ist sehr beliebt. Wenn du eine so drastische Entscheidung triffst und ihn sterben lässt, so hat das natürlich Folgen ...«

»Ich musste es tun! Ich meine, sechsundzwanzig Bücher!« Erdans Lachen hallte durch die Wand.

»Na schön, es hat dir keine Ruhe gelassen. Verstehe. Er ist nicht wirklich da. Der Milchmann konnte ihn nicht sehen, hast du gesagt.«

»Der Postbote. Ja, aber er ging um ihn herum! Ich habe ihn erschaffen, Ron! Er hält mich für Gott! Und jetzt, nachdem ich ihn getötet habe, kommt er zu mir!«

»Kevin?«

»Ja? Was ist?«

»Nimm ein paar Tabletten oder so. Bestimmt verschwindet er wieder. Das trifft in solchen Fällen immer zu.«

Dogger legte behutsam auf.

»Herzlichen Dank«, sagte er bitter.

Dogger versuchte, den barbarischen Helden nicht zu beachten. Er ging zum Supermarkt und tat so, als gäbe es den Hünen überhaupt nicht, der ihm folgte.

Für die anderen Leute war Erdan nicht etwa unsichtbar. Ihre Augen sahen ihn, kein Problem, aber etwas in ihrem Gehirn löschte ihn aus der Wahrnehmung, bevor das Bild einen sinnvollen Zusammenhang ergab.

Sie gingen um ihn herum und entschuldigten sich automatisch, wenn sie gegen ihn stießen, aber nachher hätten sie kaum erklären können, wem sie ausgewichen waren und bei wem sie sich entschuldigt hatten.

Dogger ließ ihn im Labyrinth aus Regalen zurück und ging dabei von der verzweifelten Theorie aus, dass sich Erdan vielleicht in Luft auflöste, wenn er ihn eine Zeit lang nicht sah. Er legte Waren in den Einkaufswagen, brachte die angenehm leere Kasse hinter sich und war wieder draußen, als ein fröhlicher Ruf erklang. Er erstarrte, drehte sich dann ganz langsam und wie auf Rollen um.

Erdan hatte den Umgang mit Einkaufswagen gelernt. Natürlich war er recht helle. In nur wenigen Stunden hatte er das Labyrinth des Irren Gottes gemeistert; ein Kasten auf Rädern war ein Kinderspiel für ihn.

Er hatte sogar begriffen, was es mit den Gefriertruhen auf sich hatte. Natürlich, dachte Dogger. Erdan und die Spitze der Welt, viertes Kapitel: Mit dem Fleisch eines zehntausend Jahre alten Mammuts, das er zum Glück gefroren in der Tundra gefunden hatte, hatte er überlebt. Dogger erinnerte sich daran, ein wenig recherchiert und dabei herausgefunden zu haben, dass so etwas eigentlich nicht möglich war, aber zum Teufel auch. Soweit es Erdan betraf, hatte der Zauberer namens Iglo die Mammuts in praktischen Portionspackungen zubereitet.

»Ich beobachte alle«, sagte Erdan stolz. »Ich bin gern tot.«

Dogger ging zum Einkaufswagen. »Das gehört dir nicht!«

Erdan sah ihn verwirrt an.

»Jetzt gehört es mir«, erwiderte er. »Ich habe es genommen. Ganz leicht. Kein Kampf. Ich habe zu trinken, ich habe Fleisch, ich habe Mein-Name-lautet-TRACEY-wie-kann-ich-Ihnen-helfen, ich habe kleine Nüsse in einem Beutel.«

Dogger schob den größten Teil einer Kuh in Styroporpackungen beiseite, und aus den Tiefen des Einkaufswagens blickten die entsetzten Augen Traceys zu ihm auf. Sie hob mit beiden Händen eine Etikettierpistole, wie Dirty Harry, der sich anschickt, einen Bösewicht zu erledigen, und gab Doggers Nase einen Preis von 98 Pence pro Pfund.

»Seife«, sagte Dogger. »Man nennt dies Seife. Nicht wie in Seifenoper, dies ist nützlich. Man wäscht sich damit.« Er seufzte. »Energische Bewegungen mit dem nassen Waschlappen an Teilen deines Körpers«, fügte er hinzu. »Eine ungewöhnliche Vorstellung, ich weiß.«

»Und dies ist das Bad«, fuhr Dogger fort. »Und dies ist das Spülbecken. Und das nennt man Toilette. Ich habe dir bereits erklärt, was es damit auf sich hat.«

»Sie ist kleiner als die Badewanne«, klagte Erdan.

»Ja. Trotzdem. Und dies sind Handtücher, zum Abtrocknen. Und dies ist eine Zahnbürste, und dies ist ein Rasiermesser.« Dogger zögerte. »Erinnerst du dich daran, als ich dich in den Harem des Emirs vom Weißen Berg steckte? Ich bin ziemlich sicher, dass du dich vorher gewaschen und rasiert hast. Dies ist genauso.«

»Wo sind die Huri?«

»Hier gibt es keine Huri. Du musst die Sache selbst erledigen.«

Ein Zug heulte vorbei und schickte die Scheuerbürste ins Waschbecken. Erdan knurrte.

»Es ist nur ein Zug«, erklärte Dogger. »Ein Kasten, in dem man reist. Er tut dir nichts. Versuch nicht, ihn zu töten.«

Zehn Minuten später hörte Dogger, wie Erdan sang. Es war ein besonderer Gesang; er hätte gut zu einem Sonnenuntergang in der Taiga gepasst. Wasser tropfte vom Beleuchtungskörper, aber das war nicht das Problem.

Das Problem war Nicky, wie so oft. Er würde sie nach dem Essen beim Tofuhaus treffen und fürchtete sehr, dass Erdan mitkam. Das war seiner Meinung nach alles andere als ein guter Einfall. Schon vor dem gestrigen Abend war er bei Nicky schlecht angeschrieben gewesen – wegen einer ungeschickt gewählten Bemerkung über schwarze Strümpfe, als er noch auf Bewährung gewesen war wegen einer Äußerung über Pantomimen und eines Vorschlags hinsichtlich des Umgangs mit ihnen. Nicky mochte Neue Menschen, obwohl dieser Begriff inzwischen vermutlich überholt war. Himmel, er hatte den Guardian gelesen, um mit ihr mitzuhalten, doch der Hinweis, dass die Kinderseite des Guardian genauso beschaffen war, wie er sich eine Parodie auf die Kinderseite des Guardian vorstellte, hatte ihm eine weitere schlechte Note eingebracht ... Erdan war kein Neuer Mensch. Nicky würde ihn bemerken. Sie hatte eine Antenne für solche Phänomene.

Dogger musste einen Weg finden, ihn zurückzuschicken.

»Ich will dein Blut trinken«, sagte Skung hinter dem Sofa.

»Ach, halt die Klappe!«

Dogger versuchte es noch einmal mit positivem Denken.

Es ist absolut unmöglich, dass ein von mir geschaffener Romanheld oben ein Bad nimmt. Es sind Halluzinationen aufgrund von Überarbeitung. Ich fühle mich natürlich nicht verrückt, aber das wäre auch gar nicht der Fall, oder? Er ist eine ... Projektion. Ja, genau. Ich hatte in letzter Zeit ein paar schwarze Tage, im Grunde genommen seit ich etwa zehn war, und Erdan verkörpert den Macho, der ich insgeheim gern wäre. Nicky meint, dass ich die Bücher deshalb schreibe. Sie meint, ich komme mit der realen Welt nicht klar, und deshalb verwandle ich alle Probleme in Ungeheuer und erfinde eine Figur, die damit fertig wird. Erdan ist mein Mittel, mit der Welt klarzukommen. Ich hab's nie begriffen. Also brauche ich jetzt nur noch positiv zu sein, dann existiert er nicht mehr.

Dogger beäugte den Manuskriptstapel auf dem Tisch.

Ich frage mich, ob auch Conan Doyle ein solches Problem hatte. Vielleicht setzte er sich gerade zum Tee, als Sherlock Holmes an die Tür klopfte, noch immer nass von den Richthofen Falls oder was auch immer, und dann trieb er sich im Haus herum und machte kluge Bemerkungen, bis Doyle ihn wieder zwischen die Seiten verbannte.

Dogger stand halb auf. Das war's. Er brauchte nur das Ende umzuschreiben und ...

Erdan stieß die Tür auf.

»Ho!«, sagte er und steckte sich den kleinen – relativ kleinen – Finger in ein feuchtes Ohr. Es entstand ein Geräusch wie von einem Korken, der sich aus einem Flaschenhals löst. Erdan trug ein Badetuch. Irgendwie wirkte er adrett, weniger verstört. Erstaunlich, was warmes Wasser anrichten kann, fand Dogger.

»Alle meine Sachen kribbeln«, sagte Erdan.

»Hast du versucht, sie zu waschen?«, erwiderte Dogger matt.

»Sie trocknen so hart wie Holz«, sagte Erdan. »Ich bete um Kleidung wie Götter, mächtiger Kevin.«

»Von meinen Sachen passt dir nichts«, stellte Dogger fest. Er sah sich Erdans Schultern an. »Nicht einmal annähernd«, fügte er hinzu. »Wie dem auch sein, du gehst nirgends hin. Ich gebe nach. Ich schreibe das letzte Kapitel neu. Du kannst heimkehren.«

Dogger strahlte. Dies war genau der richtige Weg. Indem er die Verrücktheit ernst nahm, sorgte er dafür, dass sie sich aufbrauchte. Er musste nur die letzte Seite ändern. Es war gar nicht nötig, ein neues Erdanbuch zu schreiben – es genügte der Hinweis, dass Erdan noch am Leben war, irgendwo.

»Ich schreibe auch neue Kleidung für dich«, sagte er. »Wie dumm, nicht wahr?«, fuhr er fort. »Ein großer Bursche wie du, der durch eine Lawine ums Leben kommt! Du hast viel Schlimmeres überstanden.«

Er zog das Manuskript zu sich heran.

»Ich meine«, plapperte er fröhlich weiter, »weißt du noch, als du die Wüste Grebor ohne Wasser durchqueren musstest und ...«

Eine Hand wie Eisen schloss sich um sein Handgelenk, sanft aber fest. Dogger erinnerte sich an einen Science-Fiction-Film, der einen Industrieroboter gezeigt hatte, dazu imstande, einen Druck von zwei Tonnen auf eine Fläche von wenigen Millimetern auszuüben – doch er hatte ein Ei aufgehoben, ohne es zu zerbrechen. Jetzt wusste sein Handgelenk, wie sich das Ei gefühlt hatte.

»Mir gefällt es hier«, sagte Erdan.

Dogger überredete Erdan dazu, sein Schwert zurückzulassen. Skung war ein Schwert weniger Worte, und keins dieser Worte passte in ein Vollwertkostrestaurant, in dem selbst die Sojabohnensprossen aus Freilandhaltung stammten. Erdan bestand darauf, ihn zu begleiten. Wohin geht ein gut zwei Meter großer barbarischer Held?, fragte sich Dogger. Wohin es ihm gefällt.

Er versuchte auch, Erdan neue Kleidung zu schreiben. Mit beschränktem Erfolg. Erdan war von Natur aus nicht dazu bestimmt, Sportsakkos zu tragen. Er endete so, wie Dogger sich ihn immer vorgestellt hatte: wie ein großer, übereifriger Motörhead-Fan.

Erdan schien sichtbarer zu werden. Welche geistigen Antikörper auch immer die Leute daran hinderten, ihn wahrzunehmen: Offenbar verloren sie mit der Zeit an Wirkung. Man warf ihm eindeutig seltsame Blicke zu.

»Wer ist Tofu?«, fragte Erdan, als sie zur Bushaltestelle gingen.

»Äh. Kein Er oder Sie, sondern ein Es. Eine Mischung aus Essen und Fliesenmörtel. Es, äh, es ist wie ... nun, manchmal ist es grün und dann auch wieder nicht«, sagte Dogger. Das schien kaum zu helfen. »Nun«, fuhr er fort, »weißt du noch, als du gegen den Dogen von Tenitti gekämpft hast? Ich habe geschrieben, dass du Nudeln gegessen hast, wenn ich mich recht entsinne.«

»Ja.«

»Im Vergleich mit Tofu sind Nudeln eine wahre Geschmacksexplosion. Bitte zweimal Stadtmitte«, sagte Dogger zum Fahrer.

Der Mann musterte Erdan. »Heute findet ein Rockkonzert statt, nicht wahr?«, sagte er.

»Und man kann in diesem Tofu zechen?«, fragte Erdan munter.

»Ein Zechen im strengen Sinne ist nicht möglich. Meine Freundin ... eine junge Frau, die ich kenne, arbeitet dort. Sie hängt gewissen Vorstellungen an. Und hör mal, ich möchte nicht, dass du mir die Sache verdirbst, ist das klar? Mit meinem romantischen Leben steht es derzeit nicht gerade zum Besten.« Ihm fiel etwas ein. »Und erteil mir keine Ratschläge, wie ich die Sache in Ordnung bringen könnte. Frauen über den Sattelknauf zu legen und in die Nacht hineinzureiten, davon hält man hier nicht viel. Das ist vermutlich alles blanke Theorie«, fügte er düster hinzu.

»Bei mir funktioniert's«, versicherte Erdan.

»Ja«, brummte Dogger, »das hat immer geklappt. Komisch, nicht wahr? Du hattest nie irgendwelche Schwierigkeiten, dafür habe ich gesorgt. Hast in sechsundzwanzig Büchern nicht einmal die Kleidung gewechselt, und nie sagte eine Frau, sie müsse sich die Haare waschen.«

»Es ist nicht meine Schuld. Sie werfen sich mir an den ...«

»Ich habe nicht behauptet, dass es deine Schuld ist. Ich sage nur: Ein Mann gibt, was er hat, und ich habe dir alles gegeben.«

Erdan runzelte die Stirn, während er scharf nachdachte. Stumm wiederholte er den Satz ein- oder zweimal, und seine Lippen bewegten sich dabei. Dann schien er zu einem Schluss zu gelangen.

»Was?«, fragte er.

»Und du kehrst morgen früh zurück.«

»Ich mag es hier. Du hast Bilderfernsehen, süßes Essen und weiche Sessel.«

»In Schimära hat es dir gefallen! Der weite Schnee, der kalte Wind, die endlose Taiga ...«

Erdan sah ihn von der Seite an.

»Oder etwa nicht?«, fragte Dogger unsicher.

»Wenn du meinst«, sagte Erdan.

»Und du sitzt zu lange vor dem Weitsehenkasten.«

»Vor dem Fernseher«, korrigierte Erdan. »Kann ich ihn mitnehmen?«

»Was, nach Schimära?«

»Zwischen den Büchern fühle ich mich einsam.«

»Du hast den Knopf für Channel Four gefunden, wie ich sehe.« Dogger drehte die Idee in Gedanken hin und her. Sie hatte einen gewissen Reiz. Erdan der Barbar mit seinem Blut trinkenden Schwert, Kettenpanzerkilt, einem tragbaren Fernseher und einer Heizdecke.

Nein, es ging nicht. Es gab nicht viele Fernsehkanäle in Schimära, und zu den Dingen, die man in den Suks von Ak-Terezical nicht kaufen konnte, zählten vermutlich anständige Batterien.

Ihm schauderte. Was ging ihm durch den Kopf? Er wurde wirklich verrückt. Die Fans würden ihn umbringen.

Und er wusste, dass er gar nicht in der Lage dazu war, Erdan zurückzuschicken. Jetzt nicht mehr. Etwas hatte sich verändert; er wusste, dass er nicht mehr imstande wäre, darüber zu schreiben. Es hatte ihm Freude bereitet, Schimära zu erschaffen. Er brauchte nur die Augen zu schließen, um die Schemarkberge zu sehen, jeder hohe Gipfel mit einem Schneewimpel ausgestattet. Das Pradesdelta kannte er wie seine Westentasche. Noch besser. Und jetzt wich alles fort wie das Wasser bei Ebbe. Es verließ Erdan.

Der sich entwickelte ...

»Hier steht Tofuhaus«, sagte Erdan.

Der lesen gelernt hatte.

Dessen Kleidung weniger haarig wirkte und der nicht mehr so watschelte wie zuvor.

Und Dogger wusste: Wenn sie durch jene Tür traten, würden sich Erdan und Nicky auf Anhieb prächtig verstehen. Sie würde ihn sehen, ganz klar. Durch Dogger hatte sie immer hindurchgesehen, aber Erdan würde sie zur Kenntnis nehmen.

Sein Haar war kürzer, die Kleidung modischer. Während des kurzen Marschs von der Bushaltestelle hatte Erdan das erreicht, wozu die meisten Barbaren zehntausend Jahre brauchten. Eigentlich logisch. Erdan war ein richtiger Held, durch und durch. Man konnte ihn in irgendeiner Umgebung aussetzen, und er passte sich an. Nach zwei Stunden mit Nicky würde er Walfangschiffe torpedieren und im Alleingang Atomkraftwerke stilllegen.

»Geh du hinein«, schlug Dogger vor.

»Probleme?«, fragte Erdan.

»Ich muss was in Ordnung bringen und komme später. Aber denk dran: Ich habe dich zu dem gemacht, der du bist.«

»Danke«, sagte Erdan.

»Hier ist der Zweitschlüssel für das Haus, falls ich nicht zurückkehre. Du weißt schon. Falls mich etwas aufhält oder so.«

Ernst nahm Erdan den Schlüssel entgegen.

»Geh nur! Keine Sorge, ich schicke dich nicht nach Schimära zurück.«

Erdan bedachte ihn mit einem Blick, der eine Mischung aus Überraschung und Erheiterung enthielt. »Schimära?«, wiederholte er.

Das Textverarbeitungsprogramm startete.

Und der Monitor war wüst und leer, und es war finster auf dem Bildschirm, bis auf den blinkenden Cursor natürlich.

Doggers Hände näherten sich der Tastatur.

Es sollte in beiden Richtungen funktionieren. Wenn Glaube der Motor für alles war, so sollte es möglich sein, auf die Reise zu gehen – wenn man verrückt genug war, es zu versuchen.

Wo beginnen?

Eine Kurzgeschichte genügte, nur um die Figur zu schaffen. Schimära existierte bereits in einer kleinen Blase fraktaler Realität, von diesen zehn Fingern geschaffen.

Er begann zu schreiben, anfangs zögernd, dann schneller, als sich Einfälle herauskristallisierten.

Nach einer Weile öffnete er das Küchenfenster. In der Dunkelheit hinter ihm summte der Drucker.

Der Schlüssel drehte sich im Schloss.

Der Cursor blinkte ruhig, als die beiden hereinkamen, miteinander plauderten, Kaffee kochten und erneut plauderten, in der Körpersprache von Leuten, die feststellen, dass sie wirklich viel gemeinsam haben. Worte wie »holistische Herangehensweise« trieben am unkritischen Fanal des Cursors vorbei.

»So was macht er dauernd«, sagte sie. »Es liegt am Trinken und Rauchen. Es ist kein gesundes Leben. Er kann sich einfach nicht um sich selbst kümmern.«

Erdan zögerte. Er hatte den Ausdruck auf dem Tisch gefunden und legte das Manuskript jetzt halb gelesen beiseite. Draußen heulte eine Sirene, kam näher und verklang.

»Bitte?«, fragte er nach.

»Er kann sich nicht um sich selbst kümmern.«

»Ich glaube, das muss er lernen«, sagte Erdan. Er nahm einen Stift, betrachtete aufmerksam das Ende, bis alle notwendigen Fertigkeiten in seinem Kopf an die richtige Stelle gerückt waren, und fügte hier und dort etwas hinzu. Der Dummkopf hatte nicht einmal darauf hingewiesen, welche Kleidung Erdan trug. Wenn man schon in der Ichperspektive schrieb, dann konnte man es zumindest warm haben. Es war verdammt kalt dort draußen in den Steppen.

»Kennen Sie ihn schon lange?«

»Seit Jahren.«

»Sie sehen nicht so aus wie seine anderen Freunde.«

»Wir standen uns einmal sehr nahe. Ich sollte mich besser ums Haus kümmern, bis er zurückkehrt.« Er schrieb mit dem Stift: Aber der einladende Feuerschein eines Skrylinglagers zeigte sich zwischen den von Raureif bedeckten Bäumen. Skrylinge waren in Ordnung; sie hielten Verrückte für große Schamanen. Bei ihnen sollte Kevin gut aufgehoben sein.

Nicky stand auf. »Ich sollte jetzt besser gehen«, sagte sie. Klang und Tonfall ihrer Stimme setzten bestimmte Abläufe in Erdans Kopf in Bewegung.

»Das müssen Sie nicht«, erwiderte er. »Es liegt natürlich ganz bei Ihnen.«

Es folgte eine lange Pause. Nicky trat hinter ihn und blickte ihm über die Schulter. Sie wirkte leicht unsicher.

»Was ist das?«, fragte sie in dem Versuch, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken und nicht zu seinem logischen Ende zu bringen.

»Nur eine Story von ihm. Ich gebe sie morgen in die Post.«

»Oh. Sind Sie ebenfalls Autor?«

Erdan blickte auf den Computer. Im Vergleich zu den Bronzenen Horden von Merkle wirkte er nicht gerade furchterregend. Ein ganz neues Leben wartete auf ihn, das fühlte er. Er konnte hineinspringen und sich ihm anpassen.

»Fange gerade an«, sagte er.

»Ich meine, eigentlich mag ich Kevin«, sagte Nicky rasch. »Er schien nur nie eine Verbindung zur realen Welt zu haben.« Sie wandte sich ab, um ihre Verlegenheit zu verbergen, und blickte aus dem Fenster.

»Drüben an der Bahnlinie ist 'ne Menge Blaulicht zu sehen«, sagte sie.

Erdan nahm einige weitere Veränderungen vor. »Tatsächlich?«, entgegnete er.

»Und Schaulustige haben sich eingefunden.«

»Oh.« Erdan änderte den Titel in Der Reisende des Falkenlieds. Es war weitere Entwicklung nötig, das sah er deutlich. Er würde über Themen schreiben, die ihm vertraut waren.

Nach einigem Überlegen fügte er hinzu: Erstes Buch der Chronik des Barden Kevin.

Das war das Mindeste, was er tun konnte.

Discworld Noir

Terry Pratchetts Kommentar zu einem der drei Scheibenwelt-Computerspiele

Scheibenwelt-Computerspiel 3

FILM NOIR

(Ein Leitfaden für jene, die Star Wars für einen alten Film halten)

Eigentlich bedeutet film noir »schwarzer Film«, aber ...

... na, Sie wissen bestimmt, was damit gemeint ist, selbst wenn Sie die eigentliche Bezeichnung nicht kennen, denn es gibt keine andere Filmart, die so deutlich parodiert werden kann.

Man bekommt Film Noir, wenn man Der Malteser Falke, Tote schlafen fest, Casablanca, Haben und Nichthaben und einige andere Streifen aus den 40er und 50er Jahren mischt. Es herrscht schlechtes Wetter, es ist düster, die Straßen sind gefährlich, und ein Leben spielt kaum eine Rolle. Die Frauen sind noch zäher als zäh und haben Schulterpolster, auf denen ein guter Pilot einen kleinen Jet landen könnte. Die Leute neigen dazu, viel zu lügen und doppeltes Spiel zu treiben. Es handelt sich um die monochrome Welt zynischer Detektive, deren Namen rückwärts buchstabiert an den gläsernen Türen schäbiger Büros stehen und die in der obersten Schublade ihres Schreibtischs eine Flasche Whisky aufbewahren. Außerdem rauchen die Leute viel, vermutlich deshalb, weil ihnen ständiges Lügen und häufiges doppeltes Spiel zu viel Stress bereiten. Vom schlechten Wetter und Kollisionen mit Möbeln in der Düsternis ganz zu schweigen.

Im Grunde genommen starb dieses Genre Mitte der 50er Jahre aus, als helleres Licht die Düsterkeit nach dem Krieg vertrieb, aber zahlreiche Parodien (Tote tragen keine Karos) und Hommagen (Der Blade Runner) greifen darauf zurück. Hinzu kommen Anspielungen, die so fest in der populären Kultur verankert sind, dass Sie vermutlich genau wissen, wovon ich rede – auch wenn Sie nie einen solchen Film gesehen haben.

Spiel's noch einmal, Sam.

Inkubust

Diese Kurzgeschichte erschien 1988 im ersten von insgesamt drei Bänden des Drabble Project, von Fans aus Birmingham herausgegeben, die Geld für wohltätige Zwecke sammeln und einen Beitrag zur Fröhlichkeit der Nationen leisten wollten.

Der Begriff »Drabble« stammt aus der Fan-Fiktion-Welt und bezeichnet eine sehr kurze Geschichte, die aus genau hundert Worten besteht, nicht einem Wort mehr oder weniger. Erstaunlicherweise hat mir die Sache richtig Spaß gemacht, und es gelang mir sogar, eine Fußnote anzubringen.

Die Physik der Magie lautet: Kein Magier, sosehr er es auch zu verbergen versucht, kann ein Ergebnis erzielen, das über seine körperliche Kraft hinausgeht.[6]

Und, verschmäht, führte er den Ritus der Tumeszenz durch und rief einen Unhold aus der Tiefe, um ihr eine Lektion zu erteilen, die sie nicht vergessen würde, die Hexe.

Das Telefon klingelte.

»Netter Versuch«, sagte sie. »Er sitzt bei mir auf dem Bett.«

Er atmete schneller. »Und?«

»Hör ihn an«, sagte sie.

Er vernahm die zerknirschte Stimme des Unholds.

»... tut mir leid ... normalerweise kein Problem ... So was ist mir noch nie passiert ...«

Die Weihnachtsfestplatte

Diese Geschichte habe ich 1996 geschrieben, während ich Material für ein Buch sammelte, das schließlich unter dem Titel Schweinsgalopp erschien.

Im stillen Büro fiel die Metallplatte von der Wand und klapperte auf den Boden. Zwei schwarze Stiefel erschienen. Der Mann im roten Mantel kroch vorsichtig durch die Öffnung und zog den Sack hinter sich her. Schreibmaschinen schliefen unter ihren Abdeckungen. Telefone ruhten. Leere füllte den Raum von einer Seite zur anderen. Ein kleines rotes Licht glühte am Bürocomputer. Der Weihnachtsmann blickte auf das zerknitterte Papier in seiner Hand. »Hm«, sagte er. »Jemand hat sich einen Scherz erlaubt.«

Das Licht blinkte, und ein Bildschirm – es gab Dutzende in den Schatten – erhellte sich.

Buchstaben erschienen und bildeten folgende Worte: Damit ist alles vermasselt. Es folgte Entschuldigung, und dann: Nutzt es etwas, wenn ich mich hochfahre? Der Weihnachtsmann betrachtete abermals den Brief. Es war zweifellos der ordentlichste, den er jemals erhalten hatte. Er bekam nur wenige maschinengeschriebene Briefe, die fünfzigtausendmal fotokopiert waren, und fast nie wurden Artikelnummern und Preise bis auf sechs Dezimalstellen hinzugefügt.

»Damit ich alles richtig verstehe ...«, murmelte er. »Du bist Tom?«

T. O. M. Trade & Office Machines.

»Du hast nicht daraufhingewiesen, dass du ein Computer bist«, wandte der Weihnachtsmann ein.

Entschuldigung. Ich habe es nicht für wichtig gehalten.

Der Weihnachtsmann nahm auf einem Stuhl Platz, der sich unter ihm drehte. Es war drei Uhr morgens, und er musste noch vierzig Millionen Häuser besuchen.

»Hör mal«, sagte er so freundlich wie möglich, »es gehört sich nicht, dass Computer an mich glauben. Das ist allein den Kindern vorbehalten. Ich meine den kleinen Menschen. Mit Armen und Beinen.«

Und?

»Und was?«

Glauben sie an dich?

Der Weihnachtsmann seufzte.

»Natürlich nicht«, erwiderte er. »Meiner Ansicht nach ist das elektrische Licht daran schuld.«

Bei mir sieht die Sache anders aus.

»Wie bitte?«

Ich glaube an dich. Ich glaube alles, was man mir sagt. Es ist meine Aufgabe. Wenn ich vermute, dass zwei und zwei nicht mehr vier ergibt, dann kommt ein Mann, schraubt mich auf und zieht an den Kabeln. Ich versichere dir: So etwas möchte ich nicht zweimal erleben.

»Wie schrecklich!«, entfuhr es dem Weihnachtsmann.

»Ja. Ich sitze hier den ganzen Tag und berechne den Lohn. Weißt du, heute fand hier eine Weihnachtsfeier statt, aber ich wurde nicht eingeladen. Ich bekam nicht einmal einen Luftballon.«

»Na so was.«

Nun, jemand verstreute Erdnüsse auf meiner Tastatur. Das war immerhin etwas. Und dann gingen die Leute nach Hause und ließen mich allein zurück. Sogar über Weihnachten muss ich arbeiten.

»Ja, das erschien auch mir immer ungerecht«, erwiderte der Weihnachtsmann. »Wie dem auch sei ... Computer können keine Gefühle haben. Das ist doch dumm.«

Ebenso dumm wie ein dicker Mann, der in einer einzigen Nacht durch Millionen von Schornsteinen klettert?

Der Weihnachtsmann wirkte ein wenig verlegen. »Guter Hinweis«, sagte er und blickte auf seine Liste. »Aber diese Gaben kann ich dir nicht bringen. Ich weiß nicht einmal, was eine Weihnachtsfestplatte mit einer Kapazität von einer Milliarde Megabyte ist.«

Welche Produkte erwarten deine Kunden von dir?

Traurig musterte der Weihnachtsmann seinen Sack. »Computer«, antwortete er. »Handys. Robotdinosaurier. Plastikmagier. Und andere robotische Dinge, die aussehen wie durch einen Volkswagen gehämmerte amerikanische Footballspieler. Geschenke, die piepen und Batterien benötigen«, fügte er niedergeschlagen hinzu. »Nicht mehr die Gaben, die ich früher brachte. Heutzutage interessiert sich niemand mehr für Puppen und Modelleisenbahnen.«

Modelleisenbahnen?

»Die kennst du nicht? Ich dachte, Computer wüssten alles.«

Nur über Lohnabrechnungen.

Der Weihnachtsmann griff in seinen Sack. »Ich habe immer eine oder zwei dabei«, sagte er. »Für alle Fälle.«

Vier Uhr morgens. Gleise wanden sich durch das Büro. Fünfzehn Lokomotiven fuhren unter den Schreibtischen hindurch. Der Weihnachtsmann kniete auf dem Boden und baute ein Haus aus Bauklötzen. Seit 1894 hatte er sich nicht mehr so vergnügt. Wirkliches Spielzeug umgab den Computer. Alle jene Dinge, die immer ganz oben im Sack des Weihnachtsmanns zu sehen sind und nach denen niemand fragt. Kein einziges benötigte Batterien.

»Und du bist ganz sicher, dass du keinen Superhyperkrimskrams mit Megatodstrahlen willst?«

Nein, so etwas möchte ich nicht.

»Gut.«

Der Computer piepte. Die Leute werden mir nicht erlauben, etwas davon zu behalten, schrieb er. Bestimmt nehmen sie mir alles weg (schnief).

Der Weihnachtsmann klopfte behutsam aufs Computergehäuse.

»Irgendetwas darfst du sicher behalten«, tröstete er. »Bestimmt habe ich etwas. Weißt du, es freut mich, jemandem begegnet zu sein, der nicht zweifelt.« Er überlegte. »Wie alt bist du?«

Man hat mich am 5. Januar 1998 um 9.25 Uhr und 16 Sekunden eingeschaltet.

Die Lippen des Weihnachtsmanns bewegten sich, als er rechnete.

»Dann bist du noch nicht einmal zwei Jahre alt. Oh, ich habe etwas in meinem Sack für einen Zweijährigen, der an den Weihnachtsmann glaubt.«

Ein Monat nach Weihnachten. Die Dekorationen waren längst entfernt worden. Ein Computertechniker saß vor dem Durcheinander aus Kabeln und kratzte sich am Kopf.

»Das verstehe ich nicht«, brummte er. »Es liegt kein Defekt vor. Was genau ist passiert?«

Der Büroleiter seufzte. »Als wir nach Weihnachten zurückkehrten, stellten wir fest, dass jemand ein Spielzeug auf den Monitor gelegt hatte. Wir konnten es dort doch nicht liegen lassen, oder? Aber wenn wir es wegnehmen, piept der Computer und fährt herunter.«

Der Techniker zuckte mit den Achseln. »Nun, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen«, sagte er. »Sie müssen den Teddybär wieder auf den Monitor setzen.«

Hollywood-Hühner

Wie es im Hinweis des Autors am Ende heißt: Diese Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit. Diane Duane schwor zumindest, dass es sich um eine wahre Begebenheit handelte, und ich wollte ihr nicht widersprechen. Die Geschichte entfaltete sich einfach vor mir. Zufälligerweise bat man mich kurze Zeit später um einen Beitrag für More Tales From the Forbidden Planet, erschienen 1990 ...

Dies sind die Fakten:

1973 kippte ein Lastwagen an einem Autobahnkreuz bei Hollywood um. Es war eine der verkehrsreichsten Straßen der Vereinigten Staaten und damit der ganzen Welt.

Ein Teil der Ladung ging verloren. Der Laster hatte Hühner transportiert, und einige Kisten zerbrachen.

Ein mit dichtem Gebüsch bewachsener und fast einen halben Kilometer langer Seitenstreifen erstreckte sich neben der Autobahn, auf drei Seiten gesäumt von donnerndem Verkehr, auf der vierten von einer Mauer begrenzt.

Niemand machte sich Gedanken wegen ein paar Hühnern.

...

Pick pick.

Scharr. Scharr.

Gluck?

Folgendes ist bekannt: Fahrer, die regelmäßig auf der Strecke unterwegs waren, bemerkten das Überleben der Hühner. Für die Vegetation gab – und gibt – es Sprenger am Seitenstreifen, und der begrenzten Käferpopulation gesellte sich essbarer Fallout vom stetigen Verkehr hinzu.

Die Hühner gewöhnten sich an die neue Umgebung und brüteten.

...

Pick pick. Scharr. Pick ...

Pick?

Scharr pick?

Pick?

Pick + pick = gacker

Gluck?

...

Nach einer groben Schätzung stabilisierte sich die Anzahl der Hühner bei etwa fünfzig. Während der ersten Jahre geschah es immer wieder, dass kleine Hühner den Asphalt aus nächster Nähe kennenlernten, aber gleichzeitig fand eine natürliche Auslese statt. Anders ausgedrückt: Flache Hühner legen keine Eier.

Gelegentlich bemerkten Autofahrer einige Hühner, die am Straßenrand standen und aufmerksam zur anderen Seite der Autobahn blickten.

Sie wirkten wie Hühner mit einem Problem, hieß es.

...

GACKER PICK PICK KRÄH!

I Pick gacker pick

II Gacker kräh pick

III Gacker gacker kräh

IV Scharr kräh pick graark

V (Hals recken) pick kräh

VI Pick pick pick (Gefieder putzen)

VII (Nach dem Fuß picken) scharr kräh

VIII Kräh scharr

IX Pick (seltsames gurgelndes Geräusch) pick

X Scharr pick kräh graark (vorsichtig ausgedrückt)

...

Abgesehen von gelegentlichen Küken wurde auf der Autobahn kein totes Huhn gefunden, mit Ausnahme des Zwischenfalls von 1976, als zehn Hühner während der Rushhour aufbrachen und die Autobahn zu überqueren versuchten. Es muss ein nicht unbeträchtlicher Teil der damaligen Hühnerbevölkerung gewesen sein.

Der Fahrer eines Tankwagens berichtete, ein älterer Hahn hätte die Gruppe angeführt, ihn mit großem Selbstvertrauen angestarrt und offenbar darauf gewartet, dass etwas geschah.

Bei einer Untersuchung des linken Kotflügels fand man Hinweise darauf, dass es sich bei dem Vogel um einen Rhodeländer handelte.

...

Cogito ergo gluck.

...

Ab und zu hielt jemand, der hungrig oder verzweifelt genug war, dicht am Seitenstreifen an, um sich ein schlafendes Huhn zu schnappen.

Beim Gesundheitsamt reagierte man zunächst mit großer Besorgnis darauf. Die zuständigen Beamten vermuteten, dass die wild lebenden Hühner aufgrund der Nähe des Verkehrs gefährlich viel Blei in ihrem Körper ansammelten, von anderen giftigen Substanzen ganz zu schweigen.

1978 wurden zwei Forscher mit dem Auftrag ins Gebüsch geschickt, einige Hühner zu erbeuten und der Wissenschaft zu opfern.

In ihrem Fleisch suchte man vergeblich nach Blei.

Wir wissen nicht, ob auch Eier überprüft wurden.

Dies ist wichtig (siehe Dokument C).

Allerdings wurde im Untersuchungsbericht erwähnt, dass die Hühner den Eindruck erweckten, gegeneinander gekämpft zu haben. (Siehe Dokument F: Aggressionsmuster in geschlossenen Habitaten von Helorksson und Frim, 1981.) Angesichts der späteren Entwicklungen müssen wir von einer vorübergehenden Phase ausgehen.

...

Vor vier Pick-(Hals recken) und sieben Gluck-scharr, brachte unser Scharr-(nach linkem Fuß picken)-kräh dieses Gluck-gluck-kräh hervor ...

...

In den Morgenstunden des 10. März 1981 verfolgte der Polizeibeamte James Stooker Stasheff einen Verdächtigen, was dazu führte, dass sieben Fahrzeuge in einen Unfall verwickelt wurden. Ein wenig abseits des Straßenrands bemerkte er eine Konstruktion aus langen Zweigen, zusammengebunden mit Magnetband, das offenbar von Musikkassetten stammte. Das Gebilde ragte fast einen Meter weit in den Bereich der Fahrbahn, und an seinem Ende hockten zwei Hühner mit Zweigen im Schnabel. »Sie schienen ein Nest bauen zu wollen«, sagte der Polizeibeamte. »Als ich um zehn Uhr an der gleichen Stelle vorbeikam, lag das Ding zertrümmert neben der Straße.«

Stasheff fuhr fort: »Man braucht nicht lange zu suchen, um neben der Autobahn Musikkassetten zu finden. Wenn sich das Band im Rekorder verheddert, werfen die Leute die beschädigte Kassette einfach aus dem Fenster.«

Nach Ruse und Sixbury (Bulletin der Ornithologischen Gesellschaft von Arkham, Ausg. 17, Seiten 124–132, 1968) kann chronischer Stress dazu führen, dass Vögel ungewöhnlich große und komplexe Nester bauen (Dokument D).

Das wird nicht unbedingt als Erklärung für diesen besonderen Fall angeführt.

...

Pick ... pick ... scharr.

Scharr scharr scharr scharr scharr scharr scharr scharr scharr scharr scharr.

...

1983 gab ein kleiner Teil der Fahrbahn direkt am Seitenstreifen nach, aber man glaubt, das sei für diese Studie nicht von Belang. Man führte den Tunnel unterm Asphalt auf Ziesel, Füchse oder andere Höhlen und Gänge grabende Tiere zurück. Was vorschnell als Stützbalken beschrieben wurde, kann in Wirklichkeit nichts anderes gewesen sein als Holzstücke, die vom Regen in den Tunnel gespült wurden und dort stecken blieben. Sicher gilt das auch für die Federn.

...

Wenn Gluck fliegen sollten, hätten sie größere Flügel (mit den Flügeln schlagen).

...

Der Polizeibeamte Stasheff gab Folgendes zu Protokoll:

»Es muss im späten August 1984 gewesen sein. Ein Lastwagenfahrer erzählte mir, dass er dort vorbeifuhr, es muss am späten Nachmittag gewesen sein, und plötzlich kam das Ding angeflattert, er sprach von Flattern, aus dem Gebüsch kam es und flog über die Autobahn, und er beobachtete es und sah, dass es nicht an Höhe verlor, ja, und dann knallte es an die Windschutzscheibe und zerbrach. Er vermutete, dass irgendwelche Kinder dahintersteckten, und deshalb sah ich im Gebüsch nach. Aber von Kindern keine Spur. Ich fand nur einige Hühner, die da herumpickten, und außerdem jede Menge Müll. Es ist unglaublich, welcher Kram sich im Lauf der Zeit am Straßenrand ansammelt. Nun, ich fand den Rest des Objekts, das dem Fahrer an die Windschutzscheibe klatschte. Sah aus wie eine Art Käfig mit Flügeln dran. Steckte voller kleiner Flaschenzüge und Magnetband und Hebeln und so. Was? Oh, ja. Es waren auch einige Hühner drin. Befanden sich in keinem besonders guten Zustand. Ich meine, wer stellt so etwas an? Im einen Augenblick fliegende Hühner, und im nächsten Frikassee. Es waren insgesamt drei. Alles braune Hähne.«

... Es ist ein (kurzes Scharren) für ein Gluck, aber ein (starkes Flügelschlagen) für die Gluck.

...

Weitere Aussagen des Polizeibeamten Stasheff (19. Juli 1986):

»Kinder, die mit Feuer spielten. Das ist meine Meinung. Sie klettern über die Mauern und bauen sich Buden im Gebüsch. Wie ich schon sagte: Sie schnappten sich einfach ein Huhn. Weiß gar nicht, warum deshalb alle so aufgeregt sind. Einige Kinder füllten eine alte Mülltone mit irgendwelchem Zeug und Feuerwerkskörpern, stopften auch noch ein verdammtes Huhn hinein und ließen dann alles in die Luft gehen ... Es hätte großer Schaden angerichtet werden können, wenn das Ding nicht auf der anderen Seite gegen einen Brückenpfeiler geprallt wäre. Das Huhn im Innern überlebte die Kollision natürlich nicht. Verfügte über ein Stück Stoff mit Fäden dran. Vielleicht wollten die Kinder, dass der arme Vogel einen Fallschirm benutzt. Na schön, es gibt da also einen Krater. Na und? Pflanzt einfach ein paar Büsche darin. Was? Natürlich ist es dort heiß, immerhin haben sie Astronauten gespielt. Eine andere Art von ›heiß‹? Welche denn?«

...

Pick (Hals recken)-kräh = gurgel/C^2

Gluck?

...

Wir wissen, dass am 3. Mai 1989 um zwei Uhr morgens mehrere Autofahrer ein purpurnes Glühen zwischen den Büschen in der Mitte des Seitenstreifens bemerkten. Manche Leute sprachen in diesem Zusammenhang von einem blauen Leuchten. Aus den einzelnen Aussagen geht hervor, dass dieses Phänomen etwa zehn Minuten lang andauerte.

Es kam auch zu einem Geräusch, und in dieser Hinsicht gibt es mehrere Beschreibungen. Es klang »seltsam«, wie »eine Art Pfeifen« oder wie »Frequenzschwankungen beim Radio«. Wir konnten nur eine Beschreibung überprüfen, und zwar die von Curtis V. J. McDonald. Er meinte: »Kennen Sie die Star-Trek-Folge, in der es zu einer Begegnung mit Fischmenschen von einer alternativen Erde kommt? Nun, der Materietransmitter oder Transporter der Fischmenschen verursachte das gleiche Geräusch.«

Wir haben uns die betreffende Folge angesehen. Es ist jene Episode, in der sich Kirk in das Mädchen verliebt (Kassette A).

...

Gluck?

(Fuß drehen) √2t ... [∑/pick]/Scharr2**te (Gurgel) (Federn der linken Schulter putzen) = (Federn der rechten Schulter putzen) ...

HmmMMmmMMmmMMmmMMmmMMmm

Gluck.

...

Wir wissen auch, dass ein Vagabund namens Elrond X den betreffenden Bereich gegen zwei Uhr aufsuchte. Als man ihn kurze Zeit später entdeckte, sagte er: »Na schön, ab und zu nahm ich ein Huhn mit, aber das ist doch nicht verboten, oder? Außerdem habe ich damit aufgehört, weil's immer schwerer wurde, ich meine, so wie sie sich verhielten. Wie sie einen ansahen, mit wachen, vorwurfsvollen Augen. Aber die Zeiten sind schwer, und deshalb dachte ich, ach, warum nicht ...«

»Es gibt dort überhaupt keine Hühner mehr, Mann. Jemand hat gründlich aufgeräumt und sie alle verschwinden lassen!«

Als man ihn nach der Vorrichtung fragte, sagte er: »Mitten im Gebüsch gab es diesen Haufen aus Zweigen, Draht und anderen Dingen. Und Eier lagen dort, aber die Eier rührt man natürlich nicht an, das wissen wir aus Erfahrung, bei manchen von ihnen bekommt man einen elektrischen Schlag. Wie? Weil Sie mich bisher nicht danach gefragt haben, deshalb. Ja, ich kippte das komische Etwas um, weil sich ein Huhn darin befand, na schön, und als ich mich dann näherte, blitzte es plötzlich, und es donnerte wie bei einem Gewitter, und dann verschwamm das Huhn irgendwie und löste sich in Luft auf. Wenn Sie meine Meinung hören wollen: So verhalten sich keine normalen Hühner.«

Bisher sind wir nicht in der Lage gewesen, die Vorrichtung richtig zusammenzubauen (siehe Fotos A bis G). In Hinblick auf seine Funktion herrscht erheblicher Zweifel, aber wir sehen uns außerstande, den Standpunkt von Mr. X zu teilen, der den Apparat für einen »wirklich komischen Mikrowellenherd« hielt. Es schien nichts weiter zu sein als eine Ansammlung von Abfällen und Zweigen, zusammengehalten von Magnetband[7]. Vielleicht kam dem Etwas religiöse Bedeutung zu. Die von Mr. X angefertigten Zeichnungen deuten darauf hin, dass es im Innern Platz genug für jeweils ein Huhn gab.

Dokument C enthält eine Analyse der drei Eier, die wir in dem Haufen fanden. Eins von ihnen scheint normal, aber unfruchtbar zu sein. Das zweite hat ein Blitzlicht zwei Tage lang mit elektrischem Strom versorgt. Was das dritte betrifft: Ein Bericht darüber hängt davon ab, ob wir entweder das betreffende Ei oder Dr. Paperbuck finden, der versuchte, es mit einer Säge zu öffnen.

Der Vollständigkeit halber sollten Sie sich auch Dokument B ansehen, das eine Kopie des von Paperbuck und Macklin verfassten Artikels »Besonderer evolutionärer Druck bei kleinen, großem Stress ausgesetzten isolierten Gruppen« enthält – er erschien im Western Science Journal.

Nur eins lässt sich mit Gewissheit sagen: Es gibt keine Hühner mehr an einem Ort, wo seit siebzehn Jahren Hühner lebten.

Allerdings wurden auf der anderen Straßenseite siebenundvierzig Hühner gezählt.

Warum sie die Autobahn überquerten, ist eins der fundamentalen Rätsel populärer Philosophie.

Doch darin besteht das Problem nicht.

Das Wie interessiert uns weitaus mehr als das Warum.

Nun, jener Seitenstreifen ist nicht sehr breit, und die Hühner haben nur wenig Platz, und einige Hennen legen Eier.

Vielleicht brauchen wir einfach nur abzuwarten, um zu sehen, wie sie zurückkehren.

...

Gluck?

Hinweis des Autors: Im Jahr 1973 stürzte ein Lastwagen an einem Autobahnkreuz in Hollywood um. Es war eine der verkehrsreichsten Straßen der Vereinigten Staaten und damit der Welt. Einige Hühner entkamen und brüteten. Sie überlebten – und überleben noch immer –, selbst in der gefährlichen Umwelt am Straßenrand. Aber in dieser Geschichte geht es um ein anderes Hollywood. Und um andere Hühner.

Scheibenwahn

Manchmal fällt einem der Titel für eine Story ein, und dann muss man sie schreiben. Und Diana Wynne wollte eine Geschichte für die Anthologie Hidden Turnings, veröffentlicht 1989 ...

Wissen Sie, Constable, eins verstehe ich nicht: Warum sollte er sich für Blues interessieren? Das war Waynes Leben. Eine Blues-Single. Ich meine, wenn Personen Musik sein könnten, so wäre Wayne eine von den zerkratzten alten Nummern, mindestens hundertmal vom ursprünglichen Phonographenstück kopiert oder was weiß ich, auf dem Cover irgendein Bursche namens Deaf Orange Robinson, der bis zu den Knien im Mississippi steht und durch die Nase stöhnt.

Eigentlich sollte man annehmen, dass er mehr auf Heavy Metal oder Meatloaf steht. Andererseits ... Ich schätze, jeder bekommt es mal mit ihm zu tun, früher oder später.

Was? Ja. Der Kastenwagen mit der Aufschrift »Hellfire Disco« gehört mir. Wayne kann nicht fahren, wissen Sie. An so was hat er kein Interesse. Ich erinnere mich daran, als ich meinen ersten Wagen bekam und wir gemeinsam Urlaub machten. Ich übernahm das Fahren und, ja, auch die Reparaturen. Wayne hingegen kümmerte sich ums Radio und sorgte dafür, dass wir die ganze Zeit über die Piratensender empfingen. Eigentlich kümmerte es ihn überhaupt nicht, wohin wir unterwegs waren. Ihm ging es nur darum, dass wir in höher gelegenem Gelände blieben, damit er Caroline, London oder was weiß ich hören konnte. Auch mir war's gleich, wohin wir fuhren – solange der Wagen rollte.

Autos spielten für mich immer eine größere Rolle als Musik. Bis jetzt, glaube ich. Vielleicht bin ich nie wieder fähig, einen Wagen zu fahren. Ich würde mich dauernd fragen, wer plötzlich auf dem Beifahrersitz erscheinen könnte ...

Entschuldigung. Na schön. Ja. Die Disco. Nun, unsere Abmachung sah so aus: Ich stellte den Kastenwagen zur Verfügung, wir teilten uns die Kosten fürs Getriebe, und er steuerte die Platten bei. Eigentlich war es meine Idee. Es schien genau das Richtige zu sein. Wayne wohnte bei seiner Mutter, doch wegen der Plattensammlung hatten sie nur noch zwei Zimmer. Viele Leute sammeln Schallplatten, aber ich schätze, Wayne hat – hatte – es auf alle abgesehen, die jemals hergestellt wurden. Seine Vorstellung von einem netten Ausflug bestand darin, irgendeinen alten Laden in irgendeiner alten Stadt zu besuchen, dort herumzukramen und etwas mitzunehmen, das von jemandem namens Sid Sputnik and the Spacemen oder so stammte. Und das Seltsame war: Wenn er dann nach Hause zurückkehrte, trat er dort an ein Regal, schob die Platten beiseite und zog einen wartenden braunen Umschlag hervor, mit Name, Datum und allem.

Manchmal bat er mich, ihn bis nach Preston oder sonst wohin zu fahren, um dort jemanden zu treffen, der heute als selbstständiger Klempner arbeitet, sich 1961 aber Ronnie Sequin nannte und es in der Hitparade bis auf Platz 152 schaffte. Solche Leute bat Wayne dann um ein Exemplar jener Platte, die sie damals herausgebracht hatten und die so absolut mies waren, dass man sie nicht einmal in den Fachgeschäften findet.

Wayne gehörte zu jenen Leuten, die keine Lücke in ihrer Sammlung ertragen. Es war eine nahezu religiöse Angelegenheit. Er wäre ohnehin imstande gewesen, John Peel in Grund und Boden zu reden, doch er wusste am besten über jene Platten Bescheid, die sich nicht in seinem Besitz befanden. Jahrelang wartete er darauf, eine Demoplatte von einer Punkgruppe zu bekommen, deren Mitglieder vermutlich an Sicherheitsnadel-Tetanus gestorben waren. Und wenn er sie dann endlich bekam, wusste er alles über die Band, kannte sogar den Namen der Putzfrau, die nach der Aufnahme im Studio sauber gemacht hatte. Wie ich schon sagte: ein echter Sammler.

Also dachte ich: Was braucht man mehr für eine Disco?

Nun, praktisch alles, was Wayne nicht hatte: gutes Aussehen, Klamotten, gesunden Menschenverstand, eine ungefähre Ahnung davon, worauf man beim Verlegen elektrischer Leitungen achten sollte, und die Fähigkeit, wie ein Vollidiot zu quasseln. Aber damals sahen wir die Sache nicht aus diesem Blickwinkel. Ich verscherbelte meinen Capri, kaufte den Kastenwagen und ließ ihn auf fast professionelle Weise neu lackieren. Die Worte »Midland Electricity Board« kann man nur erkennen, wenn man weiß, wonach man Ausschau halten muss. Ich stellte mir einen Wagen in der Art von A-Team vor, dazu in der Lage, über vier Autos hinwegzuspringen und anschließend die Fahrt so fortzusetzen, als sei überhaupt nichts geschehen. Leider hat meine Kiste schon Probleme mit Gullydeckeln.

Ja, ich habe schon mit dem anderen Beamten über Kraftfahrzeugsteuer, Versicherung und TÜV gesprochen. Tut mir leid, Constable. Seien Sie unbesorgt. Ich fahre nie wieder, weder diesen Wagen noch irgendeinen anderen.

Wir kauften Verstärker und anderen Kram von Ian Curtis drüben in Wyrecliff – er heiratete, und Tracey wollte, dass er die Nächte daheim verbrachte. Dann klebten wir Anzeigen in die Fenster von Zeitungshändlern und warteten.

Nun, die Leute standen nicht unbedingt Schlange, um unsere Dienste in Anspruch zu nehmen. Sicher lag es daran, dass es ihnen ziemlich schwer fiel, sich an Waynes Stil zu gewöhnen. Man muss nicht unbedingt ein rhetorisches Genie sein, um als Discjockey aufzutreten. Die Leute erwarten bloß von einem, dass man »Hey!«, »Wow!« und »Auf zum Tanz, schwingt die Hüften!« sagt. Es macht nichts, wenn man dabei wie ein Trottel klingt – die Leute mögen so etwas, weil sie sich dadurch überlegen fühlen. Doch wenn die Hochzeit oder so vorbei ist und alle betrunken sind, gibt es etwas, das die Leute nicht wollen. Sie halten nichts von jemandem, der mit Augen vor ihnen steht, die noch heller blitzen als die Lichtorgel, und der Sätze sagt wie: »Mit dieser Platte ist eine interessante Geschichte verbunden.«

Komische Sache: Nach einer Weile wurden wir recht beliebt, und zwar aufgrund einer sonderbaren Art von Mundpropaganda. Ich glaube, es begann mit dem Hochzeitstag meiner Schwester Beryl. Sie ist älter als ich, muss ich dazu sagen. Wie sich herausstellte, hatte Wayne praktisch alle Platten mitgebracht, die bis etwa ein Jahr vor der Hochzeit gepresst worden waren. Von den Top Ten konnte dabei nicht unbedingt die Rede sein. Die Gäste waren alle im gleichen Alter, und schon bald steckte der Saal so voller Nostalgie, dass man sich kaum mehr bewegen konnte. Wayne schloss bei den Leuten einfach die Zündung kurz und unternahm mit ihnen eine Spritztour auf der Autobahn der Erinnerungen.

Anschließend bekamen wir Angebote von älteren Typen, womit ich Leute meine, die keine Jugendlichen mehr sind, von denen aber noch keine Teile abfallen. Wir wurden zu einer Art Spezialdisco. In den Pausen wandten sich die Leute an Wayne und fragten ihn nach irgendeinem Song, an den sie sich von wann auch immer erinnerten, und bei solchen Gelegenheiten stellte sich immer heraus, dass Wayne die entsprechende Platte im Wagen hatte. Wenn die anderen das Stück kannten, so gehörte es zu seiner Sammlung. Und vermutlich war es selbst dann Teil seiner gehorteten Schätze, wenn sie nichts davon wussten. Das musste man Wayne lassen: Er war ein wahrer Sammler. Er scherte sich nicht darum, ob das Zeug etwas taugte oder nicht – wenn es existierte, musste er es haben.

Natürlich drückte er es nicht auf diese Weise aus. Er meinte immer, jede Platte habe etwas Einzigartiges. Das könnte man für ziemlichen Unsinn halten, aber Wayne war ein Mann, der fast alles besaß, was die Musikindustrie während der letzten vierzig Jahre produziert hatte, und er glaubte fest daran, dass jedes einzelne Stück etwas Besonderes darstellte. Er liebte sie alle. Manchmal saß er die ganze Nacht über in seinem mit braunen Umschlägen angefüllten Zimmer und hörte sich einen Song nach dem anderen an. Er spielte Platten, die selbst von ihren Interpreten vergessen worden waren. Ja, er liebte sie alle.

Ja, gut. Aber Sie müssen ihn besser kennen, um zu verstehen, was dann passierte.

Man hatte uns für ein Halloweenfest gebucht. Es war sofort klar, dass es um Halloween ging, denn überall liefen kleine Mistkerle durch die Straßen, gaben sich alle Mühe, unheimlich zu wirken, und bedrohten einen mit Milchflaschen.

Wayne hatte für diesen Abend jede Menge Platten in der Art von »Monster Mash« bereitgelegt. Er sah ziemlich übel aus, aber zu jenem Zeitpunkt dachte ich mir nichts dabei. Ich meine, er sah immer mies aus. Das war sein übliches Erscheinungsbild. Es lag daran, jahrelang drinnen zu hocken und sich Platten anzuhören. Hinzu kamen ein Herzproblem, Asthma und so weiter.

Das Fest war ... nun, Sie wissen ja Bescheid. Eine Veranstaltung, um Geld für die Gemeindehalle zu sammeln. Wayne meinte, das sei ein großer Witz, aber den Grund dafür nannte er nicht. In solchen Dingen war er immer gut: Er kannte Einzelheiten, von denen andere Leute kaum etwas wussten. Dafür kriegte er Kloppe in der Schule, es sei denn, ich befand mich in der Nähe. Stellen Sie sich einen dürren Burschen mit einer mehrmals zusammengeklebten Brille vor, Wachtmeister. Ich glaube, er hat nie auch nur einen Finger gegen jemanden erhoben. Mit einer Ausnahme. Als Greebo Greaves eine Platte zerbrach, die Wayne zur Schule mitgebracht hatte, waren vier von uns nötig, um Waynes Hände von der Eisenstange zu lösen, und es kam die Polizei und ein Krankenwagen und so weiter.

Nun ja.

Ich überließ es Wayne, alles aufzubauen, was ein großer Fehler war, aber er wollte es unbedingt, und ich nahm unterdessen an der Theke Platz, das heißt, an zwei Tapeziertischen mit einem Tuch drauf.

Nein, ich habe nichts getrunken. Na schön, vielleicht ein Glas von der Bowle, und die war kaum mehr als Fruchtsaft. Nun, vielleicht auch zwei Gläser.

Glaube ich.

Bei solchen Festen versammelt sich immer der gleiche Haufen. Wir hatten da den Veranstalter, mehrere Mitglieder des Komitees und einige Burschen aus dem Ort, die nur deshalb gekommen waren, weil im Fernsehen nichts Interessantes lief. Alle trugen eine Maske, doch dem Rest der Kleidung schenkten sie kaum Beachtung. Frankenstein und Co. erweckten dadurch den Anschein, eine Einkaufstour durch ganz gewöhnliche Bekleidungsgeschäfte hinter sich zu haben. Pfadfinderposter hingen an den Wänden, und der Gemeindesaal war mit jenen besonderen Heizkörpern ausgestattet, die Wärme nicht abstrahlen, sondern ansaugen. Und als Hinweis darauf, dass hier die Post richtig abging, drehte sich eine Spiegelkugel an der Decke. Die Hälfte der kleinen Spiegel war abgefallen.

Nun gut, vielleicht drei Gläser. Aber es schwammen Apfelstücke drin. In ernsten Getränken schwimmen keine Teile von Äpfeln.

Wayne begann mit einigen heißen Nummern, um für Stimmung zu sorgen, bildlich gesprochen. Ich meine, die Ausgelassenheit hielt sich in Grenzen; vielleicht lag's daran, dass diese Leute nicht mehr so jung waren wie früher.

Nun, ich habe bereits darauf hingewiesen, dass es bessere Discjockeys gab als Wayne. An diesem Abend – gestern Abend – war er noch schlimmer als sonst. Er murmelte vor sich hin und starrte die Tanzenden an. Er brachte die Platten durcheinander. Eine von ihnen ließ er sogar quietschen, rein zufällig. Ich meine, außer der Greebo-Angelegenheit habe ich Wayne nur einmal wütend gesehen: als jemand Platten quietschen ließ.

Es wäre nicht besonders nett gewesen, mich sofort einzumischen, und deshalb wartete ich die erste Pause ab. Ich näherte mich ihm und stellte fest: Wayne schwitzte so sehr, dass sein Schweiß aufs Mischpult tropfte.

»Der Bursche auf der Tanzfläche«, sagte er. »Trägt eine ausgestellte Hose.«

»Methusalem?«, fragte ich.

»Lass den Blödsinn. Der Typ im schwarzen Mantel mit den Rheinkieseln. Ahmt John Travolta nach. Komm schon, du hast ihn bestimmt bemerkt. Plateausohlen. Hat ein silbernes Medaillon groß wie ein Teller. Totenkopfmaske. Stand vorher drüben an der Tür.«

An einen solchen Burschen sollte man sich eigentlich erinnern, aber mir war er nicht aufgefallen.

Furcht zeigte sich in Waynes Miene. »Du musst ihn gesehen haben!«

»Was ist mit ihm?«

»Er sieht mich dauernd an!«

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Wahrscheinlich ist er von deiner Technik beeindruckt, Alter«, erwiderte ich.

Ich blickte mich im Saal um. Die meisten Leute drängten sich an der Bowle zusammen, diese Schlingel. Wayne griff nach meinem Arm.

»Geh nicht fort!«

»Ich wollte nur ein wenig frische Luft schnappen.«

»Bitte nicht.« Wayne versuchte, sich zusammenzureißen. »Geh nicht weg. Bleib hier! Bitte.«

»Was ist los mit dir?«

»Bitte, John! Er sieht mich die ganze Zeit über an, auf eine seltsame Art und Weise.«

Er schien wirklich Angst zu haben. Ich gab nach. »Na schön. Zeig ihn mir beim nächsten Mal.«

Ich sorgte dafür, dass er weitermachte, versuchte dann, jenes Durcheinander aus Steckern und Adaptern in Ordnung zu bringen, das Waynes Beitrag zur elektrischen Sicherheit darstellte. Wenn man so einen Kram hat wie wir – na schön, hatte –, so kann man stundenlang daran herumbasteln. Ich meine, haben Sie eine Ahnung, wie viele verschiedene Verbindungen ... Schon gut.

Als das nächste Stück lief, holte mich Wayne zurück.

»Da drüben! Siehst du ihn jetzt? Genau in der Mitte!«

Ich konnte nichts erkennen. Zwei Mädchen tanzten miteinander, und hinzu kamen einige Pärchen, die den Anschein zu erwecken versuchten, es hätte die siebziger Jahre nie gegeben. In einer solchen Umgebung wäre ein Rheinkiesel-Cowboy ebenso aufgefallen wie eine Erdbeere in Irish Stew. An dieser Stelle hielt ich etwas Takt und Diplomatie für angebracht.

»Wayne«, sagte ich, »ich glaube, bei dir sitzt mehr als nur eine Schraube locker.«

»Du kannst ihn nicht sehen, oder?«

Nein, natürlich nicht. Aber ...

... Moment mal ...

Ich sah das Wo.

Mitten auf der Tanzfläche gab es eine Stelle, von der sich alle fernhielten. Nun, die Leute mieden den Bereich nicht direkt – sie betraten ihn nur nicht. Eine Stelle des Bodens blieb wie zufällig leer. Manchmal glitt sie ein wenig zur einen Seite oder zur anderen, aber sie verschwand nicht.

Ja, ich weiß natürlich, dass sich eine Stelle des Bodens nicht einfach so bewegen kann. Aber glauben Sie mir: Diese Stelle konnte es.

Das Stück endete, und Wayne hatte noch genug Kontrolle über sich, um eine andere Platte vorzubereiten. Er ließ die Musik langsam lauter werden – ein Oldie, der bestimmt allen gefiel.

»Ist der Bursche immer noch da?«, fragte er und starrte aufs Mischpult hinab.

»Er kommt langsam näher«, erwiderte ich scherzhaft. »Vermutlich hat er's auf dich abgesehen.«

I wanna live forever ...

»Herzlichen Dank, sehr nett von dir.«

People will see me and cry ...

Inzwischen befanden sich wesentlich mehr Personen auf der Tanzfläche, doch der leere Bereich existierte nach wie vor und blieb in Bewegung. Besser gesagt: Er wurde auch weiterhin von den Tänzern gemieden.

Ich ging los und betrat die entsprechende Stelle.

Kälte erwartete mich dort. Und die Leere sagte: GUTEN ABEND.

Die Stimme erklang überall um mich herum, und alles schien langsamer zu werden. Die Tänzer verwandelten sich in Statuen, von schwarzem Nebel umhüllt, und die Musik wurde zu einem dumpfen Brummen.

»Wo sind Sie?«

HINTER IHNEN.

Gewöhnlich nimmt man einen solchen Hinweis zum Anlass, sich umzudrehen, aber Sie glauben gar nicht, wie gut es mir gelang, diesen Impuls zu unterdrücken.

»Sie haben meinen Freund erschreckt«, sagte ich.

DAS WAR NICHT MEINE ABSICHT.

»Verschwinden Sie.«

DIESER AUFFORDERUNG KANN ICH LEIDER NICHT NACHKOMMEN.

Schließlich drehte ich mich doch um. Der Bursche war mindestens zwei Meter zehn groß und, ja, er hatte Plateausohlen. Außerdem trug er eine ausgestellte Hose, aber aus irgendeinem Grund erwartete man das bei ihm. Wayne hatte sie als schwarz bezeichnet, doch das stimmte nicht ganz. Eigentlich konnte man gar nicht von Farbe sprechen. Es handelte sich vielmehr um kleidungsstückförmige Löcher ins Woanders. Im Vergleich dazu hätte Schwarz wie blendendes Weiß ausgesehen. Von der Taille abwärts erinnerte der Typ wirklich an John Travolta, aber nur dann, wenn man John Travolta für drei Monate begrub.

Es war tatsächlich eine Totenkopfmaske. Ich sah die Schnur.

»Kommen Sie oft hierher?«

ICH BIN IMMER DABEI.

»Kann nicht behaupten, Sie schon einmal bemerkt zu haben.« Und er wäre mir bestimmt aufgefallen. Nicht jeden Tag trifft man zwei Meter zehn große und nur rund vierzig Kilo schwere Leute, die sich so bewegen, als müssten sie vorher jede einzelne Muskelbewegung planen. Und die sich so verhalten, als seien sie gleichzeitig lebendig und tot, in der Art von Cliff Richard.

IHR FREUND HAT EINEN INTERESSANTEN MUSIKALISCHEN GESCHMACK.

»Ja. Er ist Sammler, wissen Sie.«

ICH WEISS. WÄREN SIE SO FREUNDLICH, MICH IHM VORZUSTELLEN?

»Kann ich Sie daran hindern, ihn kennenzulernen?«

DAS BEZWEIFLE ICH.

Na schön, vielleicht vier Gläser. Aber die Frau am Ausschank meinte, es sei kaum etwas anderes drin als Orangensaft und selbstgemachter Wein, und es schien eine liebe alte Dame zu sein. Abgesehen von der Werwolfmaske, meine ich.

Aber ich weiß ganz genau, dass die Tänzer wie Statuen dastanden und die Musik nur noch ein leises Brummen war, und blaue und purpurne Schatten umgaben alles. Ich meine, Alkohol kann wohl kaum die Erklärung dafür sein.

Wayne blieb von den Veränderungen unbetroffen und starrte uns mit offenem Mund an.

»Wayne«, sagte ich, »dies ist ...«

EIN FREUND.

»Wessen Freund?«, fragte ich. Der Bursche gefiel mir nicht, unter anderem deshalb, weil seine ausgestellte Hose wirklich weit ausgestellt war und weil er ein silbernes Namensarmband trug, groß genug, um ein Schlachtschiff damit zu vertäuen. Nur Angeber zeigen sich mit so etwas. Der Umstand, dass dieses Armband an einem nur aus Knochen bestehenden Handgelenk glänzte, verbesserte den Gesamteindruck keineswegs. Ich musste immer wieder daran denken, dass es eine Schlussfolgerung gab, zu der ich eigentlich gelangen sollte, aber irgendetwas hinderte mich daran. Mein Kopf schien mit Wolle gefüllt zu sein.

JEDER IST MEIN FREUND, FRÜHER ODER SPÄTER, sagte der Typ. DU BIST EIN SAMMLER, SOWEIT ICH WEISS.

»Nun, auf eine bescheidene Art und ...«, begann Wayne.

ICH NEHME AN, DU VERBINDEST DAMIT FAST EBENSO VIEL LEIDENSCHAFT WIE ICH.

Waynes Miene hellte sich auf. Typisch für ihn. Ich meine, man hätte ihn erschießen können – er wäre wieder lebendig geworden für die Chance, über sein Hobby zu reden. Tschuldigung, wollte sagen: über sein Lebenswerk.

»Meine Güte«, sagte er. »Sammeln Sie ebenfalls?«

JA.

Wayne musterte ihn. »Wir sind uns noch nie zuvor begegnet, oder? Ich besuche die meisten Sammlertreffen. Waren Sie bei der Plattenauktion in Blenheim?«

ICH ERINNERE MICH NICHT DARAN. ICH NEHME VIELE TERMINE WAHR.

»Ich meine die Veranstaltung, bei der der Auktionator einen Herzanfall bekam.«

OH. JA. ICH HABE VORBEIGESCHAUT, FÜR EINIGE MINUTEN.

»Meiner Ansicht nach gab's kaum Gelegenheit für gute Geschäfte.«

OH, ICH WEISS NICHT. ER WAR ERST DREIUNDVIERZIG.

Na schön, Inspektor. Es könnten auch sechs Gläser gewesen sein. Aber möglicherweise lag's gar nicht an der Bowle. Haben Sie manchmal das Gefühl, einen kurzen Blick in die Zukunft werfen zu können? Nein? Wie dem auch sei: Vielleicht war ich nicht ganz bei Sinnen, aber die ganze Sache bereitete mir ziemliches Unbehagen. Sie hätten bestimmt ebenso empfunden.

»Hör auf, Wayne«, sagte ich. »Er verschwindet, wenn du dich konzentrierst. Beruhige dich. Bitte. Atme tief durch. Hier läuft was schief.«

Die Mauer auf der anderen Seite schenkte mir mehr Aufmerksamkeit. Ich weiß, wie Wayne sich verhält, wenn er andere Sammler trifft. Ich habe sie bei Versammlungen am Wochenende erlebt. Man sieht sie in Fachgeschäften. Seltsame Leute – aber nicht einer davon so seltsam wie dieser Bursche. Er war auf eine endgültige Weise seltsam.

»Wayne!«

Beide achteten nicht auf mich. Hinter meiner Stirn sprangen Teile des Gehirns auf und ab, riefen und gestikulierten. Ich konnte nicht glauben, was sie sagten.

OH, ICH HABE SIE ALLE, sagte der Fremde und wandte sich wieder an Wayne. ELVIS PRESLEY, BUDDY HOLLY, JIM MORRISON, JIMI HENDRIX, JOHN LENNON ...

»Ein ziemlich breites musikalisches Spektrum«, kommentierte Wayne. »Haben Sie die kompletten Beatles?«

NOCH NICHT.

Und ich schwöre, dass sie über Platten redeten. Ich erinnere an mich an Mr. Freunds Hinweis, er habe alle Komponisten des siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Eigentlich kein Wunder, oder?

Ich habe immer das Kämpfen für Wayne übernommen, seit unserer Zeit in der Grundschule, und diese Sache war bereits zu weit gegangen. Ich packte Mr. Freund an der Schulter und holte zu einem Fausthieb aus, der ihn mitten in der grinsenden Maske treffen sollte.

Er hob die Hand, und ich spürte, wie meine Faust an ein unsichtbares Hindernis stieß, das wie Sirup nachgab, und er nahm die Maske ab und sprach drei Worte zu mir, und dann streckte er den Arm aus und griff ganz sanft nach Waynes Hand.

Und dann flog der Verstärker auseinander. Wie ich schon sagte: Wayne konnte nicht besonders gut mit Steckern und dergleichen umgehen, und die elektrischen Leitungen der Gemeindehalle waren mindestens zweihundert Jahre alt, und dann geriet die Dekoration in Brand, und alle schrien und versuchten, den Saal so schnell wie möglich zu verlassen. Ich begriff erst wieder, was geschah, als ich auf dem Parkplatz mit halb verbranntem Haar zu mir kam und sah, wie die Gemeindehalle in Flammen aufging.

Nein. Ich habe keine Ahnung, warum sie ihn nicht gefunden haben. Nicht einmal ein Zahn von ihm blieb übrig?

Nein. Ich weiß nicht, wo er ist. Nein, ich glaube nicht, dass er jemandem Geld schuldete.

(Aber ich glaube, er hat einen neuen Job. Es gibt da einen Sammler, der sie komplett hat – Presley, Hendrix, Lennon, Holly. Und er ist der einzige Sammler, der jemals eine wirklich vollständige Sammlung haben wird. Eine solche Chance kann sich Wayne nicht entgehen lassen. Wo auch immer er jetzt ist: Vermutlich nimmt er die Platten mit größter Vorsicht aus ihren Hüllen und legt sie liebevoll auf die Plattenteller der Nacht ...)

Entschuldigung. Habe ein kleines Selbstgespräch geführt.

Eine Sache wundert mich. Nun, es gibt mindestens eine Million Sachen, die mich wundern, aber derzeit wundert mich eine mehr als alle anderen.

Ich frage mich, warum Mr. Freund überhaupt eine Maske trug.

Denn darunter sah er genauso aus, Idio... Constable.

Welche drei Worte er zu mir sprach? Nun, ich bin ziemlich sicher, dass er irgendwann jeden besucht, auf die eine oder andere Weise. Vielleicht wollte er mir nur einen Tipp geben. Er sagte: FAHREN SIE VORSICHTIG.

Nein. Nein, herzlichen Dank. Ich gehe lieber nach Hause.

Ja, und ich passe auf.

Einst und Immerdar

Es gibt noch viel mehr hiervon, irgendwo auf einer Festplatte. Vielleicht wird noch mal ein Roman daraus, aber es begann als Kurzgeschichte in Camelot, herausgegeben von Jane Yolen, 1995. Fast zehn Jahre lang wollte ich ihn schreiben. Ich sollte die alten Platten wirklich mal hervorholen ...

... Nach der Morgenandacht trat die Gemeinde auf den Hof und fand dort einen Marmorblock mit einem wunderschönen Schwert darin. Der Block maß vier Quadratfuß, und das Schwert reichte durch einen stählernen Amboss, der im Block eingelassen war, einen Fuß daraus hervorragte und goldene Buchstaben trug.

Der, welcher dieses Schwert
aus diesem Stein und Amboss zieht,
ist durch Geburt rechtmäßiger König
von ganz England.

Aus: Die Geschichte von König Artus und
den Rittern seiner Tafelrunde

Von Sir Thomas Malory

Der Kupferdraht. Es war der Kupferdraht, der mir Schwierigkeiten bereitete.

Darum ging es letztendlich – um den Kupferdraht. Die alten Alchimisten suchten nach Gold. Wenn sie gewusst hätten, was ein Mann und eine junge Frau mit einem Kupferdraht anstellen können ...

Und einer Gezeitenmühle. Und zwei ordentlichen Stangen aus weichem Eisen.

Hier bin ich nun, mit diesem lächerlichen Stab in der Hand und dem Schalter unterm Fuß. Ich warte.

Wenn sie mich doch nur nicht Merlin nennen würden. Ich heiße Mervin. Inzwischen habe ich herausgefunden, dass es tatsächlich einen Merlin gab: einen irren alten Knaben, der in Wales lebte und vor Jahren starb. Legenden rankten sich um ihn, und jetzt überträgt man sie auf mich. So was passiert dauernd, schätze ich. Vermutlich handelt es sich bei vielen Helden um Leute aus der Provinz, die von einem Balladensänger verherrlicht wurden. Erinnern Sie sich an Robin Hood? Nun, ich sollte eigentlich gar nicht imstande sein, mich an ihn zu erinnern. Immerhin wird es noch einige Jahrhunderte dauern, bis der erste Schlingel mit diesem Namen zur Welt kommt – falls überhaupt ein Robin Hood dazu bestimmt ist, in diesem Universum zu existieren. In einem solchen Zusammenhang dürfte es zumindest grammatikalisch nicht ganz korrekt sein, von Erinnerungen zu sprechen. Kann man sich an etwas erinnern, das noch gar nicht geschehen ist? Ich schon. Fast alles, woran ich mich erinnere, ist nicht passiert. Tja, so ist das eben in der Zeitreisebranche. Heute fort und morgen hier ...

Oh. Da kommt wieder jemand. Ein strammer Bursche. Beine wie vier Bierfässer, davon jeweils zwei nebeneinander. Schultern wie ein Ochse. Wahrscheinlich hat er auch ein Gehirn wie ein Ochse, würde mich nicht wundern. Die Hand wie ein Bananenbüschel. Sie greift nach dem Schwert.

O nein, mein Junge. Du bist nicht der Richtige. Sosehr du auch mit den Zähnen knirschst – du bist nicht der Richtige.

Und da geht er wieder. Die Schmerzen im Arm lassen sicher erst in einigen Tagen nach.

Nun, ich sollte Ihnen besser von diesem Ort erzählen.

Und von dieser Zeit.

Wann immer sie auch ist ...

Ich bekam eine besondere Ausbildung fürs Zeitreisen. Wirklich problematisch ist die Beantwortung der Frage, wann man ist. Wenn man die Zeitmaschine verlässt, begrüßen einen keine Hinweisschilder mit Aufschriften wie: »Willkommen im Jahr 500 A.D., Beginn des Dunklen Zeitalters, Bevölkerung 10 Millionen und schnell abnehmend«. Manchmal darf man nicht einmal hoffen, im Umkreis eines Tagesmarschs jemanden zu finden, der weiß, welches Jahr man schreibt, welcher König auf dem Thron sitzt und was es mit Königen überhaupt auf sich hat. Man lernt also, nach bestimmten Dingen Ausschau zu halten: Kirchenarchitektur, Art des Ackerbaus, Form von Pflugscharen und dergleichen.

Ja, ich weiß, dass Sie Filme mit hübschen alphanumerischen Displays gesehen haben, die exakt Auskunft über Zeit und Ort geben ...

Vergessen Sie's. Es gibt bestenfalls ungenaue Berechnungen. Die noch dazu recht primitiver Natur sind. Man beginnt mit der Untersuchung von Sternkonstellationen, wobei man ein kleines Dingsbums verwendet. Der Grund: Angeblich sind die Sterne dauernd in Bewegung. Wenn man durch das Instrument blickt und feststellt, wie sehr sie sich bewegt haben, so bekommt man eine ungefähre Vorstellung von der Zeit. Aber falls man die einzelnen Sternbilder nicht voneinander unterscheiden kann ... In dem Fall sollte man loslaufen und sich irgendwo verstecken, weil man damit rechnen muss, bereits von einem gut zehn Meter großen Schuppenmonstrum gejagt zu werden.

Außerdem bekommt man einen Leitfaden über ausgebrannte Supernova und »Stoflers Mondkrater, aufgelistet nach geschätzter Entstehungszeit«. Mit etwas Glück kann man seinen Aufenthaltsort im Zeitstrom auf plus minus fünfzig Jahre feststellen. Für die Feinabstimmung greift man auf planetare Positionsmuster zurück. Stellen Sie sich die maritime Navigation zur Zeit von Kolumbus vor. Sie glänzte nicht gerade durch Genauigkeit, oder? Mit der temporalen Navigation verhält es sich ähnlich.

Man hält mich für einen großen Zauberer, weil ich so viel Zeit damit verbrachte, gen Himmel zu blicken.

Ich wollte einfach nur feststellen, wo ich bin.

Das Firmament meint, dies sei etwa das Jahr 500 A.D. Aber warum ist die Architektur normannisch? Und warum scheinen die Rüstungen aus dem fünfzehnten Jahrhundert zu stammen?

Augenblick ... Hier kommt schon wieder einer ...

Nun, es ist nicht gerade Einstein, aber vielleicht ... O nein. Wie er nach dem Schwert greift, und dann der Zorn in seinem Gesicht ... Nein. Er kommt nicht infrage.

Pech gehabt.

Nun ... Wo war ich stehen geblieben? In letzter Zeit ist mein Gedächtnis wie ein Sieb.

Ja, die Architektur. Und dann spricht man hier eine Art Mittelenglisch, wofür ich eigentlich dankbar sein sollte, denn damit komme ich zurecht – weil ich einmal im Jahr 1479 festsaß. Bei jener Gelegenheit begegnete ich Johannes Gutenberg, dem Erfinder des Buchdrucks. Groß, mit langem Bart. Schuldet mir noch immer zwei Pence.

Nun, zurück zu diesem Ausflug. Von Anfang an lief alles schief. Eigentlich sollte ich im Jahr 800 A.D. die Krönung Karls des Großen beobachten, aber stattdessen fand ich mich im falschen Land wieder, noch dazu dreihundert Jahre zu früh, wenn man den Sternen trauen kann. Ich habe immer wieder darauf hingewiesen, dass solche Zwischenfälle eigentlich unvermeidlich sind; es wird noch mindestens fünfzig Jahre dauern, bis wir derartige Fehler vermeiden können. Dreiundfünfzig Jahre, um ganz genau zu sein. Das weiß ich von dem Burschen, den ich 1875 in einer Bar kennenlernte. Der Typ stammte hundert Jahre aus der Zukunft und sagte es mir. Ich wies die Jungs vom Stützpunkt darauf hin, dass wir uns viel Mühe sparen könnten: Wir brauchten einfach nur einen Kollegen aus der Zukunft zu bestechen und uns von ihm die Konstruktionsunterlagen für das verbesserte Modell zu besorgen. Die Antwort lautete, wir dürften auf keinen Fall gegen die Gesetze von Ursache und Wirkung verstoßen. Wenn wir damit anfingen, könnte das Universum ganz plötzlich zu einer winzigen, 0,005 Ångström durchmessenden Blase kollabieren. Ich bin trotzdem der Ansicht, dass es einen Versuch wert ist.

Wie dem auch sei: Der Kupferdraht bereitete mir ziemliche Probleme.

Was keineswegs heißen soll, dass ich inkompetent bin. Ich bin in jeder Hinsicht ein durchschnittlicher Mann – sieht man einmal davon ab, dass ich zu den etwa zehntausend Personen gehöre, die durch die Zeit reisen können, ohne dabei komplett überzuschnappen. Ich bekomme davon nur leichte Kopfschmerzen. Ich verfüge über ein gutes Sprachtalent, und ich bin ein guter Beobachter. Glauben Sie mir: Ich habe viele seltsame Beobachtungen gemacht. Die Krönung Karls des Großen sollte eine Art Urlaub für mich sein. Für die Kosten meines zweiten Trips in jene Epoche kamen Historiker von irgendeiner Universität auf. Der Bericht, den ich nach der ersten Reise bei meinen Auftraggebern ablieferte, führte zu einigen Fragen, die gründlichere Nachforschungen verlangten. Ich wusste schon, wo ich stehen wollte, um zu vermeiden, mich selbst zu sehen. Und selbst wenn ich mir selbst begegnet wäre: Bestimmt hätte ich mich irgendwie herausreden können. In unserer Branche lernt man schnell, sich ein flottes Mundwerk zuzulegen.

Und dann brannte eine Diode durch oder ging gar nicht erst an, und hier bin ich, irgendwann.

Ich kann nicht zurück.

Äh, worüber sprachen wir gerade?

Übrigens: Das andere Problem mit dem Kupferdraht betrifft die Isolierung. Schließlich wickelte ich ihn in dünnes Tuch, und wir bestrichen jede Schicht mit der Farbe, die man hier für Schilde verwendet – offenbar hat es seinen Zweck erfüllt.

Und ... hm ... ich glaube, Zeitreisen beeinflussen die Erinnerung. Das Gedächtnis scheint zu ahnen, dass es über Zusammenhänge Bescheid weiß, über die es noch gar nicht Bescheid wissen sollte. Und deshalb kommt es durcheinander. Es gibt ganz Abschnitte in der Geschichte, an die ich mich nicht mehr erinnere. Wenn ich doch nur wüsste, was es damit auf sich hat.

Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden ... Da kommt noch einer. Ein älterer Bursche. Scheint recht helle zu sein. Ja, ich wette, er kann seinen eigenen Namen schreiben. Aber ich weiß nicht. Ihm fehlt ...

Ihm fehlt ...

Jetzt weiß ich nicht mehr, was ihm fehlt.

Charisma. Ja, genau. Ich wusste doch, dass ich es nicht völlig vergessen haben konnte.

Na schön. So sah meine Situation aus: dreihundert Jahre von der richtigen Zeit entfernt, und nichts funktionierte. Haben Sie jemals eine Zeitmaschine gesehen? Wahrscheinlich nicht. Das Etwas, in dem man unterwegs ist, lässt sich nur dann erkennen, wenn das Licht in einem bestimmten Winkel einfällt. Die eigentlichen Apparaturen befinden sich im Stützpunkt und gleichzeitig in der Maschine. Man reist also gewissermaßen in einem mechanischen Phantom – in dem Rest einer Maschine, nachdem man alle ihre Teile fortgenommen hat. Dann hat man die Idee einer Maschine.

Stellen Sie sich die Zeitmaschine als einen großen Kristall vor. Einen solchen Eindruck bekämen Sie von ihr, bei günstigem Licht.

Ich erwachte auf einer Unterlage, die man bei großzügiger Auslegung als Bett bezeichnen konnte – eine Ansammlung von Stroh und Heidekraut. Die Decke bestand aus zusammengenähten Stoffstreifen und kratzte fürchterlich. Und dann gab es da noch eine junge Frau, die mir Suppe anbot. Versuchen Sie bitte nicht, sich mittelalterliche Suppe vorzustellen. Dafür verwendet man Zutaten, die niemand äße, wenn sie auf einem Teller lägen. Und glauben Sie mir: Hier isst man Sachen, die man nicht einmal in einen Hamburger stopfen würde.

Später fand ich heraus, dass ich vor drei Tagen eingetroffen sein musste. Davon wusste ich überhaupt nichts. Im Wald war ich umhergeirrt, sabbernd und nur halb bei Bewusstsein. Eine Nebenwirkung des Zeitreisens. Wie ich schon sagte: Üblicherweise bekomme ich nur leichte Kopfschmerzen, aber meine wenigen Erinnerungen deuten auf Folgendes hin: Es muss mindestens eine Million mal schlimmer gewesen sein als ein schlimmer Jetlag. Wenn ich hier im Winter aufgetaucht wäre, hätte ich sicher nicht überlebt. Wenn es irgendwo hohe Klippen gegeben hätte, wäre ich bestimmt in die Tiefe gestürzt. Nun, der Zufall wollte es, dass ich gegen einige Bäume stieß. Wenigstens bin ich den Wölfen und Bären aus dem Weg gegangen. Vielleicht verhält es sich auch genau umgekehrt: Möglicherweise erkannten mich die Wölfe und Bären als einen unverdaulichen Irren, den man besser mied.

Der Vater der jungen Frau arbeitete als Holzfäller oder Köhler, so was in der Art. Hab's nie herausgefunden. Oder ich wusste es mal und habe es wieder vergessen. Ich erinnere mich daran, dass er jeden Tag mit einer Axt loszog. Er fand mich und brachte mich nach Hause. Wie ich später erfuhr, hielt er mich für einen vornehmen Mann, und zwar wegen meiner kostbaren Kleidung. Zu jenem Zeitpunkt trug ich ausgewaschene Jeans – das dürfte Ihnen eine ungefähre Vorstellung vermitteln. Er hatte zwei Söhne, die ebenfalls jeden Tag mit Äxten in den Wald zogen. Es gelang mir nie, ein richtiges Gespräch mit ihnen zu führen – bis zum Unfall ihres Vaters. Vielleicht lag es daran, dass ich einfach nicht hinreichend über Äxte Bescheid wusste.

Aber Nimue ... Eine faszinierende Frau. Sie war nur ... äh ...

»Wie alt warst du, als wir uns begegneten?«

Sie wischt sich die Hände an einem Lappen ab. Wir mussten die Lager mit Schweinefett schmieren.

»Fünfzehn«, sagt sie. »Glaube ich. Hör mal, das Wasser über der Mühle reicht noch für eine Stunde, aber ich fürchte, der Gennirator hält nicht so lange durch. Er zittert schon jetzt ziemlich stark.«

Sie blickt nachdenklich zu den vornehmen Leuten hinüber.

»Was für ein Haufen von Feingepinkelten«, meint sie.

»Du meinst feine Pinkel.«

»Ja.«

Ich zucke mit den Schultern. »Einer von ihnen wird dein König sein.«

»Nein, nicht mein König, Mervin«, erwidert Nimue und lächelt. »Ich werde nie einen König haben.«

Diese Worte weisen daraufhin, dass sie in den vergangenen zwölf Monaten viel gelernt hat. Ja, ich habe gegen die Regel verstoßen und ihr die Wahrheit gesagt. Warum auch nicht? Ich verstoße gegen alle Regeln, um dieses verdammte Land zu retten, und das Universum scheint trotzdem nicht zu beabsichtigen, zu einer winzigen Kugel mit einem Durchmesser von 0,005 Ångström zu kollabieren. Zunächst einmal: Ich glaube nicht, dass dies unsere Zeitlinie ist. Einiges passt einfach nicht zusammen. Ich glaube, ich bin im Zeitstrom zur Seite getrieben worden und so in eine andere Geschichte geraten. Vielleicht ist es eine Geschichte, die nur in den Köpfen der Leute existiert, ohne jemals eine reale Grundlage zu haben. Möglicherweise ist sie ebenso phantastisch wie das Reisen durch die Zeit. Mathematiker sprechen immer wieder von imaginären Zahlen, die doch real sind. Also könnte dies ein imaginärer Ort sein, der aus realen Dingen besteht. Oder etwas in der Art. Woher soll ich es wissen? Vielleicht wird etwas Wirklichkeit, wenn genug Leute daran glauben.

Es verschlug mich nach Albion, was ich allerdings erst später herausfand. Es handelt sich weder um Britannien noch um England, sondern um einen sehr ähnlichen Ort, an dem vieles ähnlich beschaffen ist. Vielleicht befinden sich die beiden Welten so dicht nebeneinander, dass Lecks entstehen, durch die Einfälle und Vorstellungen von einer Seite zur anderen gelangen. Aber eins steht fest: Es handelt sich in jedem Fall um einen eigenständigen Ort.

Irgendwo ging etwas schief. Jemand fehlte. Es hätte hier einen großen König geben sollen – nennen Sie seinen Namen. Er befindet sich irgendwo dort draußen, in der Menge. Kann von Glück sagen, dass ich gekommen bin.

Möchten Sie, dass ich Ihnen diese Welt beschreibe, von Turnieren, Wimpeln und Schlössern berichte? In Ordnung. Das gibt es alles. Aber der ganze Rest trägt einen dünnen Film aus, nun, Schlamm. Der Unterschied zwischen der Hütte eines durchschnittlichen Bauern und einem Schweinestall besteht darin, dass ein guter Bauer gelegentlich das Stroh im Schweinestall wechselt. Bitte verstehen Sie mich richtig: Niemand wird unterdrückt, soweit ich das beurteilen kann. Es existiert keine Sklaverei in engem Sinn. Allerdings werden die Leute von der Tradition unterjocht, und die kann sehr streng sein. Ich meine, die Demokratie ist vielleicht nicht vollkommen, aber wenigstens lassen wir uns nicht von den Toten überstimmen.

Da ein starker Mann fehlt, der sich um alles kümmert, gibt es in jedem Tal einen kleinen Möchtegernkönig, der den größten Teil seiner Zeit damit verbringt, gegen andere Möchtegernkönige zu kämpfen. Die Folge: Überall im Land finden halbherzige Kriege statt. Und alle schreiten stolz durchs Leben und stellen sich bei vielem überaus ungeschickt an, weil sich auch ihre Vorfahren ungeschickt anstellten, und niemand freut sich von Herzen über etwas, und Unkraut wuchert auf fruchtbaren Feldern ...

Ich habe Nimue erklärt, ich käme aus einem anderen Land, was durchaus stimmt.

Ich sprach viel mit ihr, weil es weit und breit keine vernünftigere Person gab. Klein und dünn war sie, auf die gleiche Weise wachsam wie ein Vogel. Ich habe darauf hingewiesen, dass ich gegen die Regeln verstieß, um dieses Land zu retten, doch wenn ich ganz ehrlich sein soll: Eigentlich ist Nimue der Grund. Sie war das einzige Schöne in einer Welt aus Dreck. Sie bietet angenehme Gesellschaft, lernt schnell und ... Nun, ich weiß, wie die Frauen hier aussehen, wenn sie dreißig sind. So etwas wünsche ich keiner.

Wir unterhielten uns, und sie hörte mir zu, während sie die Hausarbeit erledigte – die vor allem darin bestand, den Schmutz so lange hin und her zu bewegen, bis er verschwand.

Ich habe ihr von der Zukunft erzählt. Warum auch nicht? Was sollte es schaden? Nun, Nimue war nicht sonderlich beeindruckt. Wahrscheinlich wusste sie nicht genug, um beeindruckt zu sein. Menschen auf dem Mond – solche Vorstellungen unterschieden sich kaum von Geschichten über Feen und Heilige. Aber Wasser in Leitungen erweckte Nimues Neugier, denn jeden Tag musste sie mit zwei Holzeimern und einem Tragjoch zur Quelle gehen.

»Jede Hütte hat so etwas?«, fragte sie und musterte mich aufmerksam über den Besen hinweg.

»Ja.«

»Nicht nur die Reichen?«

»Die Reichen haben mehrere Badezimmer«, sagte ich. Anschließend musste ich ihr die Funktion von Badezimmern erklären.

»So etwas wäre auch hier möglich«, fügte ich hinzu. »Man braucht nur Quellwasser in den Bergen aufzustauen und dann von einem ... Schmied oder einem anderen Handwerker Kupferrohre herstellen zu lassen. Zur Not könnte man auch welche aus Blei oder Eisen verwenden.«

Nimue blickte wehmütig in die Ferne.

»Mein Vater würde es nicht erlauben«, entgegnete sie leise.

»Er musste doch die Vorteile eines solchen Leitungssystems einsehen«, sagte ich.

Nimue hob und senkte die Schultern. »Warum? Er schleppt nicht jeden Tag Wasser von der Quelle herbei.«

»Oh.«

Sie begleitete mich, wenn ihre Arbeit es zuließ. Ihr Verhalten bestätigte mir eine Beobachtung, die ich schon seit langer Zeit machte: Frauen haben größeres Interesse an der technischen Entwicklung als Männer. Andernfalls würden wir noch immer auf Bäumen leben. Wasserleitungen, elektrischer Strom, Öfen, in die man nicht ständig Holz hineinschieben muss ... Ich schätze, hinter den größten Erfindern der Geschichte stecken Ehefrauen, die ihre Männer dazu antrieben, ihnen die Arbeit im Haushalt zu erleichtern.

Nimue folgte mir wie ein Schatten, als ich durchs Dorf wanderte. Wenn man überhaupt von einem Dorf sprechen kann. Die Ansammlung von Hütten sieht eher aus wie Reste der letzten Eiszeit. Oder wie die Hinterlassenschaft eines Dinosauriers mit ernsten Verdauungsproblemen. Sie begleitete mich auch in den Wald, wo ich zwischen Dornbüschen die Zeitmaschine fand. Eine Reparatur ist ausgeschlossen. Ich kann nur hoffen, dass jemand kommt und mich abholt. Vorausgesetzt natürlich, im Stützpunkt findet jemand heraus, wo und wann ich mich befinde. Was nie der Fall sein wird, wie ich bereits weiß, denn andernfalls wäre ich längst nicht mehr hier. Selbst wenn es zehn Jahre dauern sollte, um meinen Aufenthaltsort zu bestimmen: Der Rettungstrupp könnte problemlos das Hier und Heute erreichen, ohne irgendeine Verzögerung. So ist das eben mit Zeitreisen: Man hat alle Zeit der Welt.

Ich saß fest.

Allerdings haben erfahrene Zeitreisende wie ich immer eine kleine Notausrüstung dabei, für alle Fälle. Unter dem Sitz steckte ein großer Karton, der Folgendes enthielt: einige kleine Goldbarren (eine Währung, die man überall akzeptiert, so wie gute Kreditkarten); Pfeffer (über Hunderte von Jahren hinweg wertvoller als Gold); Aluminium (ein seltenes und kostbares Metall in einer Ära, die sich noch nicht durch billige und leicht zugängliche Elektrizität auszeichnet). Und Samen. Und Stifte. Und genug Arzneien, um eine Apotheke auszustatten. Kommen Sie mir bloß nicht mit Heilkräutern und dergleichen. Über Jahrhunderte hinweg haben Menschen an Zahnabszessen gelitten und alles Grüne ausprobiert, das irgendwo im Schlamm wuchs, ohne dass ihre schmerzerfüllten Schreie dadurch leiser wurden.

Nimue beobachtete mich aufmerksam, während ich im Karton kramte und ihr dabei die Wirkungsweise der einzelnen Medikamente erläuterte.

Am nächsten Tag schnitt sich ihr Vater mit der Axt das Bein auf. Die beiden Söhne trugen ihn nach Hause. Nimue sah mir zu, als ich die Wunde behandelte und nähte. Eine Woche später war ihr Vater wieder auf den Beinen, anstatt den Rest seines Lebens als Krüppel verbringen zu müssen oder gar an Wundbrand gestorben zu sein. Dadurch wurde ich zu einem Helden. Besser gesagt: zu einem Zauberer, weil mir die Muskeln für einen Helden fehlten.

Gewöhnlich grenzt so etwas an Wahnsinn. Man soll sich nicht einmischen. Aber ich sah das Ganze aus einer anderen Perspektive. Ich saß in dieser Zeit fest und hatte nicht die geringste Aussicht, nach Hause zurückzukehren. Unter solchen Umständen scherte ich mich nicht mehr um irgendwelche Regeln und Vorschriften. Ich konnte heilen, was einem Menschen fast ebenso viel Macht verleiht wie die Fähigkeit, andere zu töten. Ich erklärte die Bedeutung von Hygiene. Ich erzählte von Rüben, fließendem Wasser und einfacher Medizin.

Der Boss des Tals war ein einigermaßen anständiger alter Ritter namens Sir Ector. Nimue kannte ihn, was mich überraschte – obwohl es mich gar nicht überraschen sollte. Ector stand nur eine Stufe über den Bauern und schien sie alle zu kennen. Er war nicht einmal wesentlich reicher, sah man davon ab, dass ihm seine Vorfahren ein verfallendes Schloss sowie eine rostige Rüstung hinterlassen hatten. Einmal in der Woche stattete Nimue dem Schloss einen Besuch ab, um der Tochter als Kammerzofe zu dienen.

Ich zog dem alten Ector einen verfaulten Zahn, der ihm das Leben zur Hölle gemacht hatte, woraufhin er mir ewige Freundschaft schwor und in seinem Herrschaftsbereich freie Hand ließ. Ich lernte seinen Sohn Kay kennen, einen freundlichen großen Burschen, ausgestattet mit der Kraft und Intelligenz eines Ochsen. Und dann gab es da noch die Tochter, der mich niemand offiziell vorstellen wollte, weil sie sehr hübsch war, auf eine stille Art und Weise. Wenn sie mich ansah, hatte ich das Gefühl, ihr Blick reiche bis an die Innenseite des Hinterkopfs. Nimue und sie kamen wie Schwestern miteinander aus. Ich meine, wie Schwestern, die gut miteinander auskommen.

Ich wurde zu einem wichtigen Mann in der Gegend. Es ist erstaunlich, was man mit einigen Medikamenten, elementarer Wissenschaft und guten Beziehungen erreichen kann.

Der gute alte Merlin hatte eine Lücke hinterlassen, die ich ebenso füllte, wie Wasser eine Tasse füllt. Im ganzen Land gab es niemanden, der nicht auf mich gehört hätte.

Nimue folgte mir, wenn sie Zeit erübrigen konnte, und beobachtete alles mit der Aufmerksamkeit einer Eule.

Zu jenem Zeitpunkt war ich vielleicht naiv und träumte davon, die primitive Gesellschaft ganz allein ins zwanzigste Jahrhundert zu führen.

Genauso gut hätte ich versuchen können, mit einem Besen das Meer beiseitezufegen.

»Aber die Leute tun, was du ihnen sagst«, meinte Nimue. Ich glaube, sie half mir gerade im Laboratorium. Ich nenne es »Laboratorium«, obwohl es nur ein Zimmer im Schloss ist. Dort versuchte ich, Penizillin herzustellen.

»Genau«, bestätigte ich. »Und was nützt das? Wenn ich mich von ihnen abwende, kehren sie sofort zum alten Trott zurück.«

»Du hast mir doch erklärt, dass sich die Leute in der Dimmokratie so verhalten, wie es ihnen gefällt«, wandte Nimue ein.

»Es heißt Demokratie«, verbesserte ich sie. »Es gibt nichts daran auszusetzen, wenn sich die Leute so verhalten, wie es ihnen gefällt – vorausgesetzt, sie verhalten sich so, wie es richtig ist.«

Nimue biss sich nachdenklich auf die Unterlippe. »Das klingt nicht sehr vernünftig.«

»So funktioniert es aber.«

»Und in einer Demokratie sagen alle, wer König sein soll?«

»Etwa in der Art, ja.«

»Und was tun die Frauen?«

Ich dachte über diese Frage nach. »Oh, sie sollten ebenfalls wählen dürfen«, antwortete ich. »Nach einer Weile. Ich glaube, Albion ist noch nicht bereit für das Frauenwahlrecht.«

»Dafür ist hier alles bereit für das Frauenqualrecht«, kommentierte Nimue mit ungewöhnlicher Bitterkeit.

»Ich meine das Recht, die Stimme abzugeben.«

Ich klopfte ihr auf die Hand.

»Außerdem kann man nicht sofort mit der Demokratie beginnen«, fuhr ich fort. »Zuerst muss man sich durch Herrschaftsformen wie Tyrannei und Monarchie hocharbeiten. Wenn das Volk dann die Demokratie erreicht, ist es so erleichtert, dass es daran festhält.«

»Die Leute taten das, was ihnen der König sagte«, entgegnete Nimue, während sie Brot und Milch in flache Schüsseln gab. »Der große König, meine ich. Alle befolgten seine Anweisungen. Selbst die geringeren Könige.«

Ich hatte bereits vom großen König gehört. Alles deutet daraufhin, dass zu seiner Zeit Milch und Honig in solchen Strömen flossen, dass die Leute mit Watstiefeln herumstapften. Von solchen Zuständen halte ich nicht viel. Dazu bin ich viel zu praktisch veranlagt. Wenn jemand von einer großartigen Vergangenheit schwärmt, so versucht er meistens nur, von der mittelmäßigen Gegenwart abzulenken.

»Eine solche Person könnte durchaus etwas zustande bringen«, räumte ich ein. »Aber irgendwann sterben derartige Könige, und die Geschichte zeigt ...« Besser gesagt: Die Geschichte wird zeigen. Aber so konnte ich es Nimue gegenüber natürlich nicht ausdrücken. »... dass die Umstände anschließend noch schlimmer sind als vorher. Glaub mir.«

»Gehört dies zu den Themen, über die du Bescheid weißt, Mervin?«

»Ja.«

»Es gab ein Kind, heißt es. Es wurde vom König versteckt, bis es groß genug war, um sich selbst zu schützen.«

»Wurde es von bösen Onkeln und so weiter bedroht?«

»Von Onkeln weiß ich nichts. Ich hörte nur, wie Männer darüber sprachen, dass viele Könige die Macht des Uther Pendragon verabscheuten.« Nimue stapelte Geschirr auf der Fensterbank. Eigentlich hatte ich überhaupt keine Ahnung, worauf es bei der Herstellung von Penizillin ankommt. Ich ließ bestimmte Substanzen einfach nur schimmlig werden und hoffte.

»Warum siehst du mich so an?«, fragte die junge Frau.

»Uther Pendragon? Aus Cornwall?«

»Kanntest du ihn?«

»Ich, äh ... ja. Ich habe von ihm gehört. Er besaß ein Schloss namens Tintagel. Und er war der Vater von ...«

Nimue bedachte mich mit einem durchdringenden Blick.

Ich versuchte es erneut. »Er war hier König?«

»Ja!«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Nach einigen Sekunden des Schweigens trat ich zum Fenster und blickte hinaus. Eigentlich gab es nur Wald zu sehen. Aber es war kein lichter Wald, in dem man Tolkiens Elfen hätte begegnen können, sondern ein dunkler, feuchter Wald, der zum größten Teil aus Moos und verfaulendem Holz zu bestehen schien. Allmählich dämmerte es mir. Es passte alles zusammen. Zu viele kleine Kriege. Zu viele Sterbende. Nicht mehr genug Menschen, um die Felder zu pflügen. Und irgendwo dort draußen gab es einen wahren König, der wartete. Auf seine Chance. Auf ...

Mich?

Der König. Nicht irgendein alter König. Nein, der König. Arthur. Artus der Bär. Einst und in der Zukunft. Die Tafelrunde. Das Zeitalter des Rittertums und der Ritterlichkeit. Er hat nie gelebt.

Aber vielleicht gab es ihn hier.

Vielleicht lebte er in dieser Welt, die man mit einer defekten Zeitmaschine erreichte, die weder Geschichte ist noch aus Erinnerungen oder der Phantasie stammt ...

Und nur ich wusste, welchen Verlauf die Legende nahm.

Ich. Mervin.

Unter meiner Führung und mit meiner, äh, Erfahrung ... Welch ein Team!

Ich musterte Nimue. Ihr Gesicht wirkte nun ganz offen, und erste Sorge zeichnete sich darin ab. Sie befürchtete, dass der alte Mervin wieder krank wurde.

Ich erinnere mich daran, mit den Fingern auf die kalte Fensterbank getrommelt zu haben. Keine Zentralheizung in dem Schloss. Bald begann der Winter, und er würde sich verheerend auf das heruntergekommene, ruinierte Land auswirken.

Schließlich sagte ich: »Uuuuuuh.«

Nimue zuckte unwillkürlich zusammen.

»Habe nur geübt«, erklärte ich und versuchte es noch einmal. »Uuuuuuuuuuuh, hört mich an, hört mich an!« Nicht schlecht. Gar nicht schlecht. »Hört mich an, ihr Menschen von Albion, o hört mich an. Ich bin es, Mervin – mit einem ›V‹ –, der zu euch spricht. Verkündet im Land, dass ein Zeichen geschickt wurde, zu beenden die Kriege und zu bestimmen den rechtmäßigen König von Albion ... Uuuuuuuuuuh-äh.«

Inzwischen war Nimue der Panik nahe. Zwei Bedienstete spähten herein; ich schickte sie fort.

»Na, wie war ich?«, fragte ich. »Beeindruckend, nicht wahr? Es könnte klappen, oder?«

»Was ist ein Zeichen?«, hauchte Nimue.

»Üblicherweise ein Schwert im Stein«, erwiderte ich. »Und es kann nur vom rechtmäßigen König herausgezogen werden.«

»Aber wie ist das möglich?«

»Keine Ahnung. Ich muss mir etwas einfallen lassen.«

Seitdem sind Monate vergangen.

Die einfachste Möglichkeit bestand aus einem Verriegelungsmechanismus ...

Nein, ich glaubte natürlich nicht an die Existenz irgendeines mystischen Königs dort draußen. Das sagte ich mir immer wieder. Aber es war sehr wohl möglich, dass es einen jungen Burschen gab, der gut auf einem Pferd aussah und genug Grips hatte, um den Rat eines weisen alten Zauberers zu beherzigen. Wie gesagt: Ich neige zu einer praktischen Einstellung.

Wie dem auch sei ... Worüber sprachen wir gerade? O ja. Mechanische Vorrichtungen kamen nicht infrage, und deshalb blieb nur Elektrizität. Eigentlich seltsam: Es ist viel einfacher, einen primitiven elektrischen Generator zu konstruieren als eine primitive Dampfmaschine. Kompliziert wird's nur bei den Lagern.

Und beim Kupferdraht.

Nimue fand schließlich eine Lösung für dieses Problem.

»Ich habe vornehme Frauen mit teurem Schmuck gesehen, in dem auch Gold- und Silberfäden glänzten«, sagte sie. »Die Männer, die sie hergestellt haben, wissen sicher auch, wie man Drähte aus Kupfer fertigt.«

Da hatte sie natürlich recht. Ich habe einfach nicht klar gedacht. Man zog Metallstreifen immer wieder durch kleine Löcher in widerstandsfähigen Stahlplatten, bis Drähte entstanden, die dünn genug waren. Ich begab mich nach London und fand dort einige Drahtspezialisten. Danach wandte ich mich an einen Schmied und bat ihn um weitere Zieheisen: Ich brauchte keine Drähte in Schmuckmengen, sondern in industrieller Quantität. Inzwischen hatte ich mir bereits einen guten Ruf erworben, und deshalb fragte mich niemand, wozu ich die Dinge benötigte. Ich hätte antworten können: »Nun, die Hälfte wird beim Bau des Generators verwendet, und den Rest brauche ich für die Elektromagneten im Stein.« Was hätte jemand aus dieser Zeit mit solchen Hinweisen anfangen können? Einen anderen Schmied beauftragte ich mit der Herstellung von weichen Eisenkernen und Lagern. Anschließend verbrachten Nimue und ich Stunden damit, den Draht aufzuwickeln und jede Schicht mit Schellack zu bestreichen.

In Bezug auf die Antriebskraft ergaben sich keine besonderen Schwierigkeiten. Es herrschte kein Mangel an Mühlen, und ich wählte eine Gezeitenmühle – wegen ihrer Zuverlässigkeit und weil dies ein beeindruckender Küstenabschnitt ist. Nach der Legende sollte es eigentlich in London oder Winchester oder einem anderen namhaften Ort stattfinden, aber ich musste auf die Energiequelle Rücksicht nehmen, und außerdem wirkte es recht gut an der Küste, mit der donnernden Brandung und so.

Der Stein war kein Problem. Seit den alten Römern gab es eine einfache Betontechnik. Ich möchte mich nicht selbst loben, aber der Stein, mit dem wir die Elektromagneten umgaben, sah wirklich gut aus. Damit wurden wir lange vor dem Tag fertig, an dem der große Wettstreit stattfinden sollte. Wir umgaben ihn mit einem großen Leinenschild – obwohl die Einheimischen für kein Vermögen der Welt bereit gewesen wären, sich in die Nähe des »Steins« zu wagen.

Nimue betätigte den Schalter, während ich das Schwert hineinschob und wieder herauszog.

»Das bedeutet, du bist der rechtmäßige König«, sagte sie und lächelte.

»Nein, ich komme nicht infrage. Mir fehlen bestimmte Eigenschaften, die für gutes Regieren erforderlich sind.«

»Was ist denn für gutes Regieren erforderlich?«

»Das wissen wir, wenn wir es sehen. Wir suchen einen jungen Mann, bei dem eine Aura der Autorität zu spüren ist. Ich meine einen jungen Mann, dem diese kriegsmüden Leute folgen.«

»Und du bist sicher, einen solchen jungen Mann zu finden?«

»Wenn nicht, sollte sich dieses Universum einen neuen Verwalter zulegen.«

Bisweilen zeigt Nimue ein seltsames Lächeln. Nicht direkt spöttisch, aber es weckt Unbehagen in mir.

»Und er wird auf dich hören?«

»Das sollte er besser. Immerhin bin ich hier der Zauberer. Im ganzen Land gibt es niemanden, der es mit meiner Weisheit aufnehmen könnte, gutes Kind.«

»Wenn ich doch nur so klug wäre wie du, Mervin«, murmelte Nimue und lächelte erneut.

Dummes kleines Ding ...

Und jetzt zurück zur Gegenwart. Reisen durch die Zeit! Dabei kommt man wirklich durcheinander. Zurück zur Felsenküste. Und zum Stein mit dem Schwert.

Einen Augenblick ... Moment mal ...

Ich glaube ...

Ja.

Das sieht nach dem Richtigen aus.

Ein schlanker junger Mann, der nicht wie die anderen herumstolziert, sondern selbstbewusst herbeischlendert und sich seines Erfolgs völlig sicher zu sein scheint. Zerlumpte Kleidung, aber das ist kein Problem, nein, überhaupt kein Problem. Das bringen wir später in Ordnung.

Die Leute weichen zur Seite. Es ist geradezu unheimlich. Man sieht zu, wie sich das Schicksal entfaltet, einem Liegestuhl gleich.

Unter der Kapuze ist kaum etwas zu erkennen. Es handelt sich um eine dieser großen, weite Kapuzen, wie sie die Bauern tragen, aber ich spüre, dass er mich ansieht.

Ahnt er etwas? Ist er wirklich der große König?

Ich frage mich, wo er sich die ganzen Jahre über versteckt hielt.

Nun, spielt keine Rolle. Es kommt darauf an, die Chance zu nutzen. Ich beuge mich ein wenig vor und verlagere dadurch mein Gewicht. Der rechte Fuß löst sich vom verborgenen Schalter, und dadurch wird die Stromzufuhr zum Stein unterbrochen.

Meine Güte, er strengt sich nicht einmal an! Ohne die geringste Mühe zieht er das Schwert aus dem Felsen.

Und alle jubeln, und er hebt das Schwert hoch in die Luft, und die Sonne zeigt sich, und die Klinge reflektiert ihr Licht auf eine Weise, die ich nicht vorbereiten konnte. Ting.

Damit ist es vollbracht. Jetzt müssen die Bürger von Albion damit aufhören, sich ständig zu streiten. Sie haben einen König, und niemand kann Einwände erheben, denn alle wurden Zeugen des Wunders. Eine strahlende Zukunft kündigt sich an. Und so weiter und so fort.

Natürlich braucht der neue König jemanden, der ihm Ratschläge erteilt. Mit anderen Worten: Er braucht jemanden wie mich.

Und jetzt schlägt er die Kapuze zurück und ... Und ihr blondes Haar kommt zum Vorschein, und eisiges Schweigen senkt sich auf die Menge herab.

Wir sprechen hier nicht über eine Maid oder ein Edelfräulein. Sie lächelt wie ein Tiger, und etwas an ihrer Ausstrahlung lässt keinen Zweifel daran, dass sie mit dem Schwert erheblichen Schaden anrichten kann.

Sie sieht gebieterisch aus.

Langsam lässt sie den Blick über die Menge schweifen, und niemand wagt zu protestieren.

Sie wirkt nicht wie eine Person, die gute Ratschläge braucht. Die Augen verraten viel mehr Intelligenz, als mir lieb ist. Sie erweckt noch immer den gleichen Eindruck wie bei unserer ersten Begegnung in Ectors Schloss: Ihr Blick scheint bis in die Seele eines Mannes zu reichen.

Wehe den kleinen Königen, die nicht bereit sind, sich ihr sofort zu fügen!

Ich mustere Nimue. Ihre Lippen deuten ein unschuldiges Lächeln an.

Ich bin mir nicht sicher. Sie hat von einem »Kind« gesprochen, daran erinnere ich mich. Aber hat sie jemals einen Sohn erwähnt?

Ich dachte, den Mythos im Griff zu haben. Aber vielleicht bin ich selbst nur eine Schachfigur gewesen.

Ich beuge mich näher zu Nimue.

»Nur aus Neugier«, flüstere ich. »Wie heißt sie? Beim ersten Mal habe ich ihren Namen nicht verstanden.«

»Ursula«, antwortet Nimue und lächelt noch immer.

Ah. Vom lateinischen Wort für Bär. Das hätte ich mir denken können.

Na schön. Jetzt ist es passiert. Ich sollte besser feststellen, ob sich genug ordentliches Holz für eine Tafelrunde auftreiben lässt, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wer daran Platz nehmen soll. Bestimmt nicht nur dickschädelige Ritter in Blechhosen, so viel steht fest.

Ohne meine Einmischung hätte sie nie eine Chance bekommen, und welche Chance hat sie überhaupt? Welche Chance?

Ich bin ihrem Blick begegnet und habe in ihren Augen die Zukunft gelesen.

Wie lange mag es noch dauern, bis wir Amerika entdecken?

Doktor Wer?

Bisher ist es dreimal geschehen, dass britische Universitäten kurze Anfälle von Irrsinn erlitten und mir Ehrendoktortitel verliehen, zum Beispiel den des Doktors der Literaturwissenschaften.

Inzwischen ist es zur Tradition geworden, dass ich das Kompliment erwidere und einigen geeigneten Fakultätsmitgliedern einen akademischen Grad der Unsichtbaren Universität verleihe (mit Abzeichen und einem recht eleganten UU-Schal). Es bringt die Leute zum Lachen, man bekommt ein Bild in der Zeitung, und alle scheinen sich darüber zu freuen. Früher hielt ich die Rede auf Lateinisch – beziehungsweise dem Scheibenwelt-Äquivalent davon –, das zufälligerweise nach einem sehr schlechten Latein klingt – es musste sehr schlecht sein, bevor die meisten Leute begriffen, was es damit auf sich hatte. Jack Cohen von der Warwick University bekam seinen UU-Crad für »habeum tonsorius per Alberto Einstineum«.

Die folgende Rede stammt aus der glücklichen Zeit in Portsmouth und zeigt, wie sie auf Englisch (beziehungsweise Deutsch) lautet.

Vizekanzler, ehrenwerte Professoren, Gäste, Studenten und Promovierte: Ich hoffe, Sie verstehen mich nicht falsch, wenn ich sage, dass wir heute die Ignoranz feiern. Die Ignoranz ist für gewöhnlich ein wenig beachtetes Talent unter Menschen, aber wir sind das einzige Tier, das es richtig hinbekommt. Wir haben erreicht, was wir heute sind, indem wir ignorant begannen.

Es war nicht immer so. Vor einigen tausend Jahren wussten wir alles: wie die Welt begann, wozu sie da war, unseren Platz darin ... alles. Es war alles da, in den Geschichten, die die Alten am Feuer erzählten oder in einem großen Buch niedergeschrieben hatten. Keine Fragen mehr, alles geklärt.

Heute wissen wir, dass es enorm viele Dinge gibt, die wir einfach nicht wissen. Universitäten haben in dieser Hinsicht große Anstrengungen unternommen. Denken Sie nur daran, wie es funktioniert: Man erreicht die Universität, noch immer voller Stolz auf das Abitur, und hat so ziemlich alles durchschaut. Das Erste, was man dann hört – nun, eigentlich das Zweite, denn zunächst müssen sie einem zum Beispiel sagen, wo die Toiletten sind –, ist dies: Was man bisher gelernt hat, ist streng genommen nicht die Wahrheit, sondern mehr eine Betrachtungsweise der Dinge. Nach drei Jahren etwa hat man herausgefunden, dass es viele Dinge gibt, die man nicht kennt, und etwa zu diesem Zeitpunkt bekommt man ein Dokument und muss die Universität verlassen. Ignoranz ist eine wundervolle Sache: Sie ist der Zustand, in dem man sich befinden muss, bevor man wirklich etwas lernen kann.

Alle Achtung, dass Sie überlebt haben, Vizekanzler, und vielen Dank, im Namen der Absolventen und auch in meinem Namen.

Ich bin mir nicht ganz sicher, warum Sie mir den Doktortitel der Literaturwissenschaften verleihen. Mein größter Dienst für die Literatur besteht darin, dass ich bei jeder passenden Gelegenheit darauf hinweise, keine Literatur zu schreiben. Trotzdem fühle ich mich geehrt. Ich vermute, Beharrlichkeit ist der Grund. Seit fast zwanzig Jahren schreibe ich Scheibenweltromane. Sie haben, hoffe ich, Millionen von Lesern Vergnügen bereitet, und es ist fast unfair zu sagen, dass sie mindestens einer Person Spaß machten und Geld brachten. Ein Dutzend Mal schickten sie mich um die Welt. Eine Schildkrötenspezies (leider eine ausgestorbene) ist nach mir benannt, und ich glaube, ich habe mehr als dreihunderttausend Bücher signiert. Eine Signierstunde fand sogar mitten im Regenwald von Borneo statt, und es kamen drei Personen – vier, wenn man den Orang-Utan mitzählt, wie es sich gehört.

Ich habe mich oft gefragt, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich keinen Job bei unserer Lokalzeitung bekommen hätte und stattdessen zur Universität gegangen wäre. Das billige Bier hätte mir bestimmt zugesagt. Andererseits waren es die späten 60er Jahre, und wie wir von unseren Politikern wissen: In den 60er Jahren hat man an der Universität eigentlich nur zu inhalieren gelernt. Also habe ich vielleicht die richtige Wahl getroffen. Immerhin besitze ich jetzt einen Doktortitel, was vermutlich bedeutet, dass ich meinen Hut in die Luft werfen darf, was ich schon immer einmal tun wollte. Noch einmal: vielen Dank Ihnen allen von ihnen allen und von mir. Danke. Und nun zu einer kleinen, aber wichtigen Änderung in Ihrem angekündigten Programm.

Ich habe gesagt, dass ich nicht zur Universität gegangen bin, aber als Ausgleich gehört mir inzwischen eine. Die Unsichtbare Universität als wichtigstes magisches Bildungsinstitut für Zauberer entstand vor etwa achtzehn Jahren im ersten Scheibenweltbuch und scheint mit jedem verstreichenden Tag wirklicher zu werden. Da ich dort einen gewissen Einfluss habe, konnte ich den Erzkanzler dazu bewegen, meinerseits eine kleine Zeremonie durchführen zu dürfen, um die Verbindung zwischen unseren Stätten der Gelehrsamkeit zu festigen. Bitte treten Sie vor, Professor Michael Page!

Zwar ist Michael viel zu dünn für einen richtigen Zauberer, aber er hat mich beeindruckt, weil er einen Sinn für Humor besitzt, obwohl er ein Buchhalter ist – eine so enorme Leistung verdient einen akademischen Grad in Magie. Um zu einem Fakultätsmitglied der Unsichtbaren Universität zu werden, muss er den ... offiziellen Hut aufsetzen ... den offiziellen Schal mit dem Wappen der Universität umlegen ... und das achteckige Abzeichen anstecken, das von allen Absolventen getragen wird. Na bitte ... Jetzt sind Sie, causas diabolici volentus, ehrenhalber Bakkalaureus des Einflusses. Wegen mangelnder Voraussicht bedeutet dies, dass Ihrem Namen die Buchstaben BE folgen, aber das ist ein kleiner Preis für Größe, den Sie sicher zu zahlen bereit sind.

Vielen Dank, Vizekanzler, meine Damen und Herren.

Die Bombe

Terry Pratchett zur Verfilmung von »Johnny and the Bomb«

Als ich Peter Tabern von Childsplay, die »Johnny and the Bomb« machen, zum ersten Mal begegnete, sprachen wir über die Geräusche von Ziegelsteinen. Das ist viel interessanter, als über Geld zu reden.

Natürlich ging es nicht um irgendwelche Backsteine, sondern um solche an der Einschlagstelle einer Bombe. Sie verursachen ein seltsames metallisches Geräusch, wenn man darauftritt. Das Geräusch rutschender Backsteine, so hörte ich von einer alten Dame, schicke sie zurück ins Jahr 1941. Sie meinte, es sei schrecklich gewesen, als es die Steine des eigenen Hauses waren, und dieser Hinweis verschmolz in meinen Gedanken mit anderen Informationen und veranlasste mich, »Johnny and the Bomb« zu schreiben.

Und deshalb mag ich Fernsehen. Man kann über Backsteine reden. Man kann hingehen, bei den Dreharbeiten zusehen und im Weg sein. Man begegnet den Leuten, die Aufgaben erledigen. Es gibt kein Geld im Überfluss, aber (und dies ist das Gute daran) es geschieht etwas. Es geschieht tatsächlich etwas.

Im Gegensatz zu Filmen, im Großen und Ganzen. Einmal trugen hoch umjubelte Romane auf dem Umschlag einen kleinen Aufkleber mit dem Hinweis: »Bald ein großer Film«. Aber bald kommt, und bald geht, und seltsamerweise muss der große Film gelaufen sein, während man gerade nicht aufgepasst hat.

Es liegt daran, dass es so leicht ist, Filmrechte zu verkaufen. Ich habe sie verkauft. Ich habe sie sogar zurückgekauft. Doch der Verkauf schafft nur die theoretische Möglichkeit, dass irgendwann einmal eine Kamera läuft. Einige Projekte schmachten in Hollywood noch immer vor sich hin. Die meisten werden nie auf den Weg gebracht, aus seltsamen Gründen. So geschieht das – beziehungsweise nicht. Gewöhnlich muss alles an zehn oder mehr Leuten vorbei, die die Macht haben, Nein zu sagen, bis die Projekte jemanden erreichen, der die Macht hat, Ja zu sagen, der dann plötzlich stirbt, wodurch alles von vorn beginnt. Es ist so, als hätte man es mit den Bourbonen zu tun, allerdings mit Bourbonen in Freizeithemden.

Der einzige Lichtblick, an den ich mich erinnere, bestand aus der Erklärung einer britischen Filmgesellschaft, die Scheibenwelt sei zu »anständig und intellektuell«, um verfilmt zu werden. Kurze Zeit später machte sie pleite, zu meiner bedauerlichen Freude. »Anständig und intellektuell« – fast hätte ich ein T-Shirt daraus gemacht!

Es gibt immer wieder Leute, die Interesse zeigen, denn Hoffnung gibt es immer. Manchmal kommen die Vorschläge von Studenten, manchmal von Leuten, die die Filmrechte nur deshalb erwerben wollen, weil es jemanden geben könnte, der noch mehr dafür bezahlt. Gelegentlich sind sie ... interessanter. Von dieser Seite bekommen wir jetzt einige Angebote, und ich kann nicht darüber sprechen. (Wir Autoren lieben solche Aussagen, denn dann fühlen wir uns, und sei es nur für einen Augenblick, wie James Bond. Diese Chance bietet sich uns nicht oft.)

Aber Fernsehen klappt. Ich glaube, es gibt bisher vier Produktionen. Sie haben funktioniert. Sie kamen an. Ich fand vieles davon wieder, was ich geschrieben hatte. Ich habe Animatoren kennengelernt und mit Schauspielern gesprochen. Meine Vorschläge wurden angehört, wenn auch nur deshalb, damit mir der Produzent geduldig erklären konnte, warum sie sich nicht verwirklichen ließen.

Weil dies Fernsehen war, bekam ich Gelegenheit, durch die Paradise Street zu gehen, die bei einer alten Bombenfabrik in South Wales detailliert nachgebaut worden war. Dabei hatte ich das Gefühl, durch meinen eigenen Kopf zu wandern. Die Scheinwelt gefiel mir, die Mauern, die man berühren musste, um festzustellen, ob sie echt waren, und der Umstand, dass sich das Innere der Kapelle drei Meilen von der Außenseite entfernt befand. Ich bedaure, dass ich während der letzten Woche des Drehens außer Landes war, denn ich hätte gern gesehen, wie die Bombe die Paradise Street in die Luft jagte. Man hatte mir angeboten, selbst auf den Knopf zu drücken.

Bei Filmen würde man mir das nie erlauben.

2001: Vision und Realität

Dah ... DAH ... DAAAH! (Bing bong bing bong bing bong bing ... bong ...)

Einen solchen Science-Fiction-Film hatte es noch nie gegeben. Selbst jetzt reichen nur wenige an ihn heran. Man sah keine Fäden. Alles wirkte richtig. Selbst die Dialoge funktionierten, auch wenn sie so klangen, als wollten sich die Leute gegenseitig auf den Verkauf von Lebensversicherungen vorbereiten. Sie sagten nicht: »Friss elektrischen Tod, Kaiser Ming!« Sie sagten: »Wie geht es Ihrer reizenden Tochter?«

Und die Wissenschaft war richtig. Der Weltraum war nicht rege und laut. Er war voll schrecklicher, erstickender Stille und angefüllt mit den Geräuschen eines atmenden Menschen.

Es war wundervoll, und wir waren alle so begeistert, dass wir mehrere Minuten lang zusahen, wie ein Raumschiff an einer Raumstation andockte. Keine Explosionen, keine Aliens, keine Strahlwaffen. Nur ... Erhabenheit und Technik, verwandelt in ein Ballett.

Seufz.

Ich erinnere mich an das Raumschiff. Damals hatten wir noch richtige Raumschiffe, nicht die Sorte, wie wir sie heute haben.

Nicht dass wir heute viele hätten, wenn man genauer darüber nachdenkt. Ich bin mit der Erwartung aufgewachsen, den ersten Menschen auf dem Mond zu sehen. Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich den letzten sehen würde. Den Bau einer Station auf dem Mond hatten wir nur für eine Frage der Zeit gehalten, und anschließend sollte es weitergehen zum Mars!

Die Zukunft war anders, damals im Jahr 1968. Sauberer. Weniger überfüllt. Und mehr, nun, altmodischer. Wir hielten die Zukunft für eine große Welle, die uns nach vorn tragen sollte. Wir rechneten damit, sie kommen zu sehen. Stattdessen plätschert sie an unseren Fußknöcheln und steigt uns über die Köpfe, während wir mit anderem beschäftigt sind. Wir leben in einer Science-Fiction-Welt, ohne es zu bemerken.

Natürlich bekamen wir keine Mondstation. Weil wir begriffen, dass der Wettlauf zum Mond nichts weiter als verrückte Angeberei gewesen war. Deshalb überließen wir die Erforschung des Alls fliegenden Lego-Baukästen und füllten die Umlaufbahn der Erde mit langweiligen Satelliten, die langweilige Aufträge ausführen.

Erinnern Sie sich an die transatlantischen Telefonate, die für gewöhnlich zu Weihnachten stattfanden, viel Geld kosteten und große technische Verhandlungen erforderten? Und dann verbrachten wir viel Zeit damit, Sätze zu sagen wie »Hier ist es dunkel, wie sieht es bei euch aus?« Und wir staunten darüber, dass man gleichzeitig zwei verschiedene Zeiten haben kann. Aber kürzlich habe ich zu Hause angerufen, als ich durch Perth in Australien schlenderte – ich wollte mich vergewissern, dass mit der Katze alles in Ordnung war. Ich habe einfach die Nummer gewählt. Es war nicht sehr aufregend. Ich habe nicht einmal gefragt, ob es dunkel war.

Für den Preis eines recht billigen Videorekorders bekommt man heute ein GPS-Gerät, das genau unsere Position angibt, wo auch immer auf der Erde wir uns befinden. Haben Sie Longitude gelesen? Die Aufregung der Menschheit bei dem Versuch, die geografische Länge zu bestimmen? Ein kleiner schwarzer Kasten erledigt den Job heute besser, als es der Mann mit dem Sextanten und dem Chronometer jemals vermochte. Selbst mein Wagen weiß jetzt, wo er ist. Mit einer angenehmen Stimme, wie die Schwester von HAL, kann er mich durch Swindon geleiten. Wir brauchen uns nicht mehr zu verirren.

Erinnern Sie sich an die Wettervorhersage? Früher stand sie fast auf einer Stufe mit Lotterie und war keine sonderlich gute Beschreibung dessen, was uns erwartete.

Langweilig, langweilig, langweilig. All das ist Realität gewordene Science Fiction – Arthur C. Clarke ist ein überaus eifriger und überzeugender Verkäufer für die Vorteile der Satellitentechnik. All das ist still und leise Realität geworden, etwas Alltägliches. Wir halten eine Macht in unseren Händen, von der Kaiser träumten, und wir sagen: »Hat nur 69,95 £ gekostet, bei Dixons im Sonderangebot.«

Was ist heute seltsam an dem Film 2001? Nicht das »Pan Am« an der Seite des Raumschiffs. Unternehmen kommen und gehen. Es ist auch nicht Leonard Rossiters Wanderung durch die Raumstation oder der Stil der 60er Jahre, alles Schwarz und Weiß und Kirschrot. Es ist der Mangel an Tastaturen.

Dr. Haywood Floyd ist wichtig genug, um einen Mondshuttle ganz für sich allein zu haben, und er benutzt einen Kugelschreiber? Wo ist das Notebook? Wo ist das Headset? Soll das heißen, er ist nicht in ständiger Kommunikation? Warum ruft er nicht »HALLO! ICH BIN IM SHUTTLE!«? Das Bell-Videofon, das er im Film verwendet? Wie bitte? Gibt es denn noch immer Telefonzellen?

Ich müsste nachdenken, bevor ich sagen könnte, wie viele Computer wir haben. Aber das Erstaunliche ist die Tatsache, dass drei ... nein, vier ... nein, fünf von ihnen, technische Wunderwerke nach den Maßstäben der 60er Jahre, unbenutzt in Schränken stehen oder auseinandergenommen dort lagern, weil sie völlig veraltet sind. In dieser Hinsicht geht es mir bestimmt wie vielen anderen: Ich habe einige Schubladen voller hochmoderner Technik, die das Hochmoderne schnell verloren hat. Selbst ich, der ich alt genug bin, um Großvater zu sein (Ich könnte zu meinen Enkeln sagen: »Seht ihr den Mond dort? Früher sind Menschen zu ihm hinaufgeflogen.«), habe sie mehr oder weniger instinktiv benutzt. Ich bin damit aufgewachsen, über sie zu lesen. Ich leide an der anderen Art von Zukunftsschock: Es schockiert mich, dass wir immer noch keine zuverlässige Stimmerkennung haben, zum Beispiel so gut wie die von HAL.

Science Fiction hat zweifellos das Zeitalter der Computer vorhergesagt. Wenn man tief genug in Stapeln alter Magazine gräbt, stellt man früher oder später fest, dass praktisch alles vorhergesagt wurde – wenn man tausend Pfeile nach dem Brett an der Wand wirft, treffen einige davon die Mitte. Es gibt Hinweise auf ein System, das sich mit dem Internet vergleichen ließe. Aber was uns überraschte, war dies: Die Leute, die Computer benutzten, waren keine großartigen neuen Menschen, sondern genauso dumm, wie sie immer gewesen waren. Sie benutzten die Technik nicht dazu, sich weiterzubilden, zumindest nicht in erster Linie. Sie benutzen sie, um sich Pornobilder anzusehen, zu spielen, zu stehlen und zu schwatzen.

Wir machen es nicht richtig. Wir haben diese neue Technologie erhalten, ohne den Erwartungen gerecht zu werden. Und dagegen gibt es kaum etwas einzuwenden, denn der Traum, so wie er verkauft wird, ist nicht geheuer. Die neue Technologie bietet Zugang zu einer weltweiten Gemeinschaft, vorausgesetzt, man wendet amerikanisches Englisch an. Sie ist ein wundervolles Werkzeug für Geschäfte, wenn man in der richtigen Branche tätig ist – vorzugsweise in einer, die nur Verluste produziert. Sie bringt Menschen zusammen, wenn man sich unter Geselligkeit eine Mailbox voller Spams vorstellt, geschrieben von Leuten mit der sozialen Qualifikation von Schweinegeifer. Sie ist ein hervorragendes Instrument für die Bildung, wenn man lernen möchte, wie man die Werke anderer Leute direkt in den eigenen Schulaufsatz downloaden kann.

Im Grunde genommen sind wir elektronische Affen. Wir erwachen in dieser elektronischen Morgendämmerung, und dort, vor dem heller werdenden Himmel, ragt dieses große schwarze Rechteck auf. Und wir strecken die Hand aus und berühren es und fragen: »Ist es WAP-fähig? Können wir Sex damit haben? Kann man es in einer anderen Farbe bekommen? Wird es billig angeboten, weil nächsten Monat der Monolith 2 mit eingebautem PDA für den gleichen Preis herauskommt? Können wir Sex damit haben? Sieh nur, hier steht ›Viel Geld im Monat verdienen, ohne etwas dafür zu tun‹! Meine Güte, können wir es benutzen, um Schweinen damit eins auf die Rübe zu geben? He, können wir Sex damit haben?«

Und wie Affen, die zum ersten Mal Stöcke, Steine und Feuer ausprobieren, hauen wir uns auf die Füße, lassen versehentlich Steine auf die Kinder fallen, bekommen akute Probleme bei dem Versuch, Sex mit dem Feuer zu haben, und so weiter. Wir müssen lernen, damit klarzukommen.

Wohin wird uns die neue Technologie führen? Wir wissen es nicht, weil wir wieder Affen sind. Und wenn Affen sich die Zukunft vorzustellen versuchen, träumen sie zuallererst davon, größere Schweine zu töten.

Wir wissen nicht, was die Technikwelle bringt, denn sie reicht uns erst bis zu den Knien, und wir sind nicht daran gewöhnt, darin zu leben. Deshalb setzen wir neue Ideen um und verwerfen sie rasch wieder. Bücher von einem Schirm lesen? Das scheint für uns nicht ganz richtig zu sein. Aber es gibt bereits elektronisches Papier. Vielleicht möchten Sie nur ein Buch im Regal, das wie ein Buch aussieht und sich auch so anfühlt, aber am Rücken eine kleine Tastatur hat, mit der sich zwischen Tausenden von Inhalten wählen lässt? Das ist noch immer Affendenken. Dort draußen entstehen Technologien, die uns die Macht von Göttern geben könnten – zumindest die der harmloseren.

Im Film wirft der Affe den Knochen hoch in die Luft, und er fällt nicht wieder herunter. Glück für ihn. Wir haben viele Knochen in die Luft geworfen, und sie sind überall zu Boden gefallen, oft dort, wo wir sie erst dann entdecken, wenn es zu spät ist, und allzu oft haben sie andere Leute getroffen. Die Flut steigt, diesmal im wahrsten Sinn des Wortes. Immer mehr Menschen drängen sich auf immer weniger Boden zusammen. Wir töten den Planeten nicht – er hat sich von schlimmeren Katastrophen als uns erholt. Aber die Knochen fallen mit aller Wucht zurück, und vielleicht überleben wir nicht, wenn wir nicht intelligent genug sind.

Ohne die Raumschiffe ist die Botschaft des Films heute so wichtig, wie sie es in der anderen Zukunft war: Die Affen müssen vor allem lernen, Menschen zu werden. Es wäre eine gute Sache, es möglichst schnell zu lernen, finden Sie nicht?

Die Hades-Angelegenheit

Argh, argh, argh ... wenn ich die Finger in die Ohren stecke und laut »Lalalala« sage, höre ich nicht, wenn Sie die folgende Geschichte lesen.

Sie ist kindisch. Kein Wunder, denn ich habe sie mit dreizehn geschrieben. Es handelt sich um den ersten von mir verfassten Text, der veröffentlicht wurde. Und damals geschah es zum ersten Mal, dass ich etwas mit dem Gefühl schrieb, eine richtige Geschichte zu verfassen.

Sie begann als eine Hausaufgabe. Der Englischlehrer gab mir dafür zwanzig Punkte von zwanzig und veröffentlichte sie in der Schülerzeitung. Die anderen Schüler fanden sie toll. Ich war ein Autor.

Und das war eine große Sache, denn bis dahin hatte ich kaum etwas vorzuweisen. Ich war gut in Englisch und in allem anderen mittelmäßig – ich gehörte zu den Schülern, die dem Lehrer nicht auffielen und darüber froh waren. Selbst im Sport schnitt ich schlecht ab, bis auf die Zeit, als wir Hockey spielten – darin war ich schlecht und gefährlich.

Meinen Mitschülern gefiel die Geschichte. Ich leckte Blut.

Damals gab es drei, ja, drei professionelle SF- und Fantasy-Magazine in Großbritannien. Unglaublich, aber wahr. Ich überredete meine Tante, die eine Schreibmaschine hatte, die Geschichte für mich zu tippen, und ich schickte sie John Carnell, der alle drei Magazine herausgab. Der Mut eines Heranwachsenden.

Er nahm sie.

Lieber Himmel.

Ich bekam 14 £, genug für den Kauf einer gebrauchten Imperial-58-Schreibmaschine von meinem Tipplehrer – meine Mutter hatte entschieden, dass ich als Autor in der Lage sein sollte, das Tippen selbst zu erledigen. Beim Schreiben merkte ich, dass es für vierzehn Piepen eine sehr gute Maschine war, und ich frage mich heute, ob meine Eltern nicht insgeheim für die Differenz aufkamen.

Bevor ich mit dem Ding großen Schaden anrichten konnte, nahmen Schule und Prüfungen mich voll in Anspruch, und ich ergatterte einen Job bei der Lokalzeitung, wo ich richtig schreiben lernte – oder wenigstens journalistisches Schreiben.

Ich habe die Geschichte noch einmal gelesen, und es juckte mir in den Fingern, sie auseinanderzunehmen, etwas schneller zu machen, die Klischees über Bord zu werfen, kurz gesagt: die Geschichte ganz neu zu schreiben. Aber das wäre dumm, und deshalb beiße ich stattdessen die Zähne zusammen.

Nur zu, lesen Sie.

Ich höre Sie nicht! Lalalalalala!

Tiegel öffnete die Eingangstür und blieb wie angewurzelt auf der Fußmatte stehen.>

Stellen Sie sich das Innere einer Sturmwolke vor. Besprühen Sie es großzügig mit Asche und fügen Sie je nach Geschmack Schwefel hinzu. Dann haben Sie eine ungefähre Vorstellung davon, wie Tiegels Diele aussah.

Der Rauch quoll unter der Tür des Arbeitszimmers hervor. Tiegel erinnerte sich undeutlich an einen Film, den er einmal gesehen hatte, hielt sich ein Taschentuch vor den Mund und wankte in die Küche. Einen Eimer Wasser später kehrte er zurück. Die Tür rührte sich nicht vom Fleck. Das Telefon befand sich im Arbeitszimmer, damit es im Notfall leicht zu erreichen war. Tiegel stellte den Eimer ab und rammte die Schulter gegen die Tür, die noch immer geschlossen blieb. Mit tränenden Augen wich er zur gegenüberliegenden Wand zurück, biss die Zähne zusammen und lief los.

Die Tür öffnete sich von allein. Tiegel sauste in einem weiten Bogen durchs Zimmer und endete im Kamin, woraufhin alles schwarz wurde, im buchstäblichen und im übertragenen Sinn – er verlor das Bewusstsein.

Eine Herde Elefanten tanzte in Holzschuhen Squaredance auf seinem Kopf. Er sah eine verschwommene Gestalt, die sich über ihn beugte.

»Hier, trinken Sie das!«

Ah, ein gesunder Freudensaft! Ah, belebender Rachenputzer! Die Elefanten trugen jetzt Pantoffeln und tanzten einen ruhigen Walzer – der Whisky hatte die gewünschte Wirkung. Tiegel öffnete die Augen und sah den Besucher an.

»Wer zum Teufel sind Sie?«

»Genau!«

Tiegels Kopf stieß mit einem dumpfen »Klong!« an den Feuerrost.

Der Teufel hob ihn hoch und trug ihn zu einem Sessel. Tiegel öffnete ein Auge.

Der Teufel trug einen schlichten schwarzen Anzug mit einer roten Nelke im Knopfloch. Ein gewachster Schnauzer und ein dünner Bart verliehen ihm etwas Würdevolles. Ein Umhang und ein Zylinder lagen auf dem Tisch.

Tiegel hatte gewusst, dass es passieren würde. Zehn Jahre hatte er damit verbracht, Geld von ahnungslosen Geschäftsleuten loszueisen, und irgendwann musste es zu ausgleichender Gerechtigkeit kommen. Er stand auf und klopfte sich den Ruß von der Kleidung.

»Sollen wir gehen?«, fragte er kummervoll.

»Gehen? Wohin?«

»In die Unterwelt, nehme ich an.«

»In die Un...? Oh, nach Hause, meinen Sie! Lieber Hi... ups! Entschuldigung ... Hölle, nein! Seit fast zweitausend Jahren ist niemand Nach Unten gekommen. Der Grund ist mir ein Rätsel. Nein, ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich Dort Unten Hilfe brauche. Die Sache mit der Hölle lohnt sich nicht mehr – aus Mangel an verlorenen Seelen. In den letzten zweitausend Jahren kam nur ein Bursche Nach Unten, ein Blödmann namens Dante. Ging mit völlig falschen Eindrücken wieder weg. Sie hätten hören sollen, was er über mich erzählte!«

»Ich habe irgendwo davon gelesen.«

»Tatsächlich? Es läuft auf schlechte Publicity für mich hinaus. An dieser Stelle kommen Sie ins Spiel.«

»Ach?« Tiegel spitzte die Ohren.

»Ja, ich möchte, dass Sie für die Hölle werben. Wie ungeschickt von Ihnen! Sie haben Ihr Getränk auf dem Teppich verschüttet.«

»W-warum ich?«, krächzte Tiegel.

»Sie sind Inhaber der Fairen Werbeagentur, nicht wahr? Wir möchten, dass Sie in der Öffentlichkeit Interesse wecken, Bewusstsein für die Hölle und so weiter. Natürlich dachten wir dabei nicht an ewige Verdammnis. Nur Tagesausflüge und so weiter. Große Tour durch die Hölle, so was in der Art.«

»Und wenn ich ablehne?«

»Was würden Sie zu zehntausend Pfund sagen?«

»Leben Sie wohl.«

»Zwanzigtausend?«

»Hm. Sollte ich Sie nicht mit trickreichen Aufgaben betrauen oder so?«

In den Augen des Teufels blitzte es zornig.

»Vierzigtausend, und das ist mein letztes Angebot. Außerdem ...« Der Teufel presste die Fingerspitzen aneinander und blickte mit einem Lächeln zur Decke. »... gibt es da einige belastende Einzelheiten in Hinsicht auf die Payne-Smith-Produkte, die wir veröffentlichen könnten ...«

»Jetzt sprechen wir eine Sprache. Vierzigtausend Pfund, und von der P-und-S-Sache wird nichts bekannt.«

»Gut.«

»Abgemacht.«

»Ich bin ja so froh, dass Sie bereit sind, uns zu helfen!«, rief der Teufel. Tiegel nahm hinter seinem Mahagonischreibtisch Platz und zog einen Notizblock hervor. Er deutete auf einen silbernen Kasten.

»Zigarette?«

»Danke.«

Tiegel nahm selbst eine und suchte nach dem Feuerzeug. Plötzlich fiel ihm etwa sein.

»Woher soll ich wissen, dass Sie der Alte Nick sind?«

Der Teufel schauderte. »Bitte! Nikolaus Luzifer. Nun, ich weiß von dem P-und-S-Fall, nicht wahr?«

Tiegels Augen leuchteten.

»Vielleicht sind Sie nur ein Klugscheißer. Überzeugen Sie mich. Na los, überzeugen Sie mich!«

»Schön, wenn Sie unbedingt wollen. Übrigens, die Pistole in Ihrer linken Tasche wäre nutzlos gegen mich.« Der Teufel beugte sich lässig vor und zeigte mit einem Finger auf Tiegel.

»Na bitte. Sie sind ein Hochstapler, ein ...«

Es knallte.

Ein Blitz zuckte durchs Zimmer. Das Ende von Tiegels Zigarette glühte.

»Ich ... ich ... ich bin überzeugt!«

»Freut mich.«

Tiegel fasste sich wieder.

»Kommen wir zum Geschäftlichen. Sie möchten vermutlich, dass alle Möglichkeiten der Hölle genutzt werden.«

»Ja.«

»Ich schätze, ich kann nicht viel tun, solange ich die Räumlichkeiten nicht selbst gesehen habe – aus der Perspektive eines Lebenden. Sie verstehen.«

»Ja. Nun, ich könnte Sie mitnehmen, aber es wäre vielleicht eine haarsträubende Erfahrung für Sie. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Warten Sie an der Ecke dieser Straße, sagen wir um acht Uhr heute Abend. Ich hole Sie ab, und dann gehen wir hinüber. Einverstanden?«

»Ja.«

»Bis dann. Tschüs.«

Pummpf!

Er war fort. Erneut zogen schweflige Rauchschwaden durchs Zimmer. Tiegel öffnete die Fenster und schloss sie dann wieder. Wenn irgendein Wichtigtuer den Rauch gesehen hätte, wäre es ihm schwergefallen, der Feuerwehr zu erklären, dass es gar kein Feuer gab. Er schlenderte in die Küche, nahm nachdenklich Platz und bedauerte, nicht mehr Fantasy gelesen zu haben.

Mit seinem Wunsch, der Teufel möge sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern, stand Tiegel nicht allein – gewisse andere Wesen teilten ihn. Der Unterschied bestand aus dem Grund. Tiegel öffnete den Kühlschrank und nahm eine Dose Bier heraus.

Wenn jemand herumlief, der über Angelegenheiten Bescheid wusste, die man geheim halten wollte ... So etwas war gefährlich. Tiegels Geldgier rang mit seiner Freiheitsliebe. Er wollte die vierzigtausend Pfund, aber er wollte nicht, dass Luzifer herumlief.

Plötzlich fiel ihm die ideale Lösung ein. Natürlich! Warum nicht? Er nahm seinen Hut und eilte zur nächsten Kirche.

Im strömende Regen stand Tiegel an der Straßenecke. Wasser rann ihm über den Rücken und in die Wildlederschuhe.

Er sah auf die Armbanduhr. Eine Minute nach acht. Er fröstelte.

»Psst.«

Tiegel sah sich um.

»Hier unten.«

Er beobachtete, wie der Deckel eines Einstiegsschachts in Bewegung geriet. Der Kopf des Teufels erschien.

»Kommen Sie!«

»Dort hinein?«

»Ja.«

Tiegel zwängte sich durch die kleine Öffnung.

Platsch!

Er würde seine Schuhe auf die Spesenliste setzen müssen.

»Machen wir uns auf den Weg«, sagte der Teufel.

»Ich wusste gar nicht, dass man die Hölle durch die Kanalisation erreichen kann.«

»Ein Kinderspiel, alter Knabe. Hier nach links.«

Es waren nur die Geräusche ihrer Schritte zu hören, die Geräusche von Tiegels Wildlederschuhen und den Hufen des Teufels.

»Wie weit ist es noch?«

Sie waren seit einigen Stunden unterwegs. Tiegels Füße waren nass, und er nieste.

»Wir sind da, alter Knabe.«

Sie hatten das Ende des Tunnels erreicht, und vor ihnen erstreckte sich ein dunkles Tal. In der Ferne sah Tiegel eine riesige Wand mit einem kleinen Tor. Ein schwarzer Fluss strömte durchs Tal, und es roch nach Schwefel.

Der Teufel zog eine Plane von einem Buckel an der Tunnelöffnung.

»Wenn ich vorstellen darf: Geryon II.«

Tiegel blinzelte. Geryon II war eine Mischung aus einem Ford Modell-T und einem Austin 7, in geschmackvollem Schwefelgelb.

Der Teufel zerrte die Fahrertür auf – sie fiel ab.

Sie stiegen ein. Überraschenderweise sprang der Motor nach nur wenigen Drehungen des Startgriffs an.

Sie tuckerten über die Schwefelebene.

»Toller Wagen.«

»Nicht wahr? Vierzig Drachenstärken. Hab ihn selbst gebaut, mit Teilen von der Erde. Allerdings ist es problematisch, in der Nähe eines Schrottplatzes aus dem Boden zu klettern.« Der Teufel knirschte mit den Fangzähnen, als er den Wagen durch eine scharfe Kurve steuerte; Schwefelstaub wirbelte auf. »Oft kommt man unter einem Haufen aus rostigem Eisen an die Oberfläche.« Er rieb sich den Kopf. Tiegel bemerkte den Verband an einem der beiden Hörner.

Am Fluss kam der Wagen nach kurzem Rutschen zum Stehen; Dampfwolken stiegen auf.

Ein alter Stechkahn lag am Ufer vertäut. Der Teufel half Tiegel an Bord und griff nach den Rudern.

»Was ist mit – wie heißt er noch? – Charon passiert?«

»Darüber reden wir nicht gern.«

»Oh.«

Stille, bis auf das Knarren der Ruder.

»Ihr müsst dies natürlich durch eine Brücke ersetzen.«

»Klar.«

Tiegel wirkte nachdenklich.

»Nur ein Groschen Maut.«

»Ich denke ans Wasser, das an meinen Fußknöcheln plätschert«, sagte Tiegel.

Der Teufel sah nicht auf.

»Hier.«

Er reichte Tiegel einen abgenutzten Becher, an dem gerade noch die Initialen »B. R.« erkennbar waren. Und so setzten sie den Weg fort.

Sie standen vor dem Tor. Tiegel sah auf und las die Inschrift.

»Gebt alle Hoffnung auf, die ihr hier eintretet. – Das ist nicht gut.«

»Nein?«

»Neonlampen.«

»Ach ja?«

»Rote.«

»Ach ja?«

»Blinkende.«

»Ach ja?«

Sie traten ein.

»Brav! Lass Tiegel in Ruhe!«

Drei Zungen leckten Tiegel gleichzeitig.

»Zurück in deinen Zwinger!«

Zerberus schlich jaulend davon.

»Nehmen Sie es ihm nicht übel«, bat der Teufel, als er Tiegel hochhob und abstaubte. »Er ist nicht mehr der Gleiche, seitdem er Orpheus ein Stück aus dem Bein gerissen hat.«

»Davon erwähnt die Geschichte nichts.«

»Ich weiß. Schade, denn die wahre Geschichte ist viel ... äh, interessanter. Aber das gehört nicht hierher.«

Tiegel sah sich um. Offenbar standen sie im Foyer eines Hotels. Eine Wand enthielt einen kleinen Alkoven mit einem Schreibtisch, und darauf lag offen ein verstaubtes großes Buch mit den Namen der Hotelgäste.

Der Teufel öffnete eine kleine Holztür.

»Hier entlang.«

»Was?«

»Mein Büro.«

Tiegel folgte ihm eine schmale Treppe hinauf. Die hölzernen Stufen knarrten.

Das Büro des Teufels ruhte wacklig auf den Mauern der Hölle und wirkte fast baufällig. In der einen Ecke zeigte sich eine feuchte Stelle, vom über die Ufer getretenen Styx geschaffen, und die Tapeten lösten sich von den Holzwänden. In einer anderen Ecke stand ein rostiger Ofen und glühte rot. Tiegel bemerkte alte Zeitungen, Rechnungen und Rezepte für Zauber aller Art auf dem Boden.

Der Teufel sank in einen bequemen großen Sessel. Tiegel setzte sich auf einen unbequemen Rohrstuhl, der unter seinem Gewicht fast zusammenbrach.

»Was zu trinken?«, fragte der Teufel.

»Gern«, erwiderte Tiegel.

»Schmeckt gut«, sagte Tiegel kurze Zeit später. »Ihr eigenes Rezept?«

»Ja. Ganz einfach. Ein Liter Fledermausblut, ein ... He, was ist los? Ihr Gesicht hat plötzlich so eine komische Farbe! Fühlen Sie sich nicht gut?«

»Bäh, igitt ... Äh, schon gut, alles in Ordnung. Sollen wir jetzt zum Geschäftlichen kommen?«

»Ja.«

»Nun, unser größtes Problem dürfte darin bestehen, die Öffentlichkeit dazu zu bringen, die Hölle – und Sie – ernst zu nehmen. Ich meine, nach einer besonders weit verbreiteten Vorstellung ist die Hölle eine glühend heiße Örtlichkeit, Sie piesacken verlorene Seelen mit einer Heugabel, und überall laufen heulende Dämonen und dergleichen herum. Da fällt mir ein: Wo sind sie alle?«

»Alle wer?«

»Verlorene Seelen, Dämonen, Banshees und so.«

»Oh, das meinen Sie! Nun, wie ich schon sagte: Seit zweitausend Jahren ist niemand mehr hier gewesen, bis auf den Irren namens Dante. Und alle verlorenen Seelen, die es hier gab, haben sich ins Purgatorium emporgearbeitet, und die Dämonen sind inzwischen anderweitig beschäftigt.«

»Sie arbeiten als Steuerbeamte«, brummte Tiegel.

»Ja. Was Gluthitze betrifft ... Der einzige noch funktionierende Ofen ist der Mark IV dort drüben. Sehr nützlich für meine kulinarischen Bemühungen, aber sonst für kaum etwas zu gebrauchen.«

»Hm. Ich verstehe. Haben Sie eine Karte der Hölle?«

»Ich denke schon.« Der Teufel kramte in dem alten Eichenschreibtisch, und zog eine gelbe Pergamentrolle hervor.

»Das ist die aktuellste Karte.«

»Sie dürfte genügen. Mal sehen. Hmm. Ich schätze, an dieser Stelle sind wir hereingekommen.«

»Ja! Jene Schattierung ist die Schwefelebene.«

»Gut. Ich schätze, die Acme-Bergwerkgesellschaft gäbe viel für die dortigen Schürfrechte ...«

»Ach ja?«

»Natürlich müssten wir eine richtige Straße für den zunehmenden Verkehr bauen ...«

»Ach ja?«

»Und einen langen Tunnel von der Erde aus graben ...«

»Hier ein Café, dort ein Tanzsaal. Eine Rennbahn am anderen Ende und ein Bowlingzentrum ...«

»Wir könnten hier einen Vergnügungspark errichten ...«

»Dort für ein Restaurant Platz lassen ...«

»Ein paar Eisbuden ...«

»Und hier ein Jazzklub, der die ganze Nacht über geöffnet hat. Setzen Sie sich mit Ihren Dämonen in Verbindung und bieten Sie ihnen ein höheres Gehalt. Sie sollen zurückkehren und uns dabei helfen, alles in Gang zu bringen ...«

»Orpheus könnte die Jazzband organisieren. Bestimmt wäre auch Apollo bereit, uns einen Gefallen zu tun ...«

Und so ging es weiter. Bald war die Karte mit Zeichen übersät, die zahlreiche Einrichtungen symbolisierten, von der Tanzhalle bis zur Radrennbahn. Dann sprachen der Teufel und Tiegel über Phase eins: das Interesse der Öffentlichkeit wecken.

Natürlich gab es am Anfang Schwierigkeiten. Zum Beispiel als der Teufel am Tag des Pokalfinales mitten auf dem Spielfeld erschien. Immerhin kam er dadurch in den Boulevardblättern auf die Titelseite. Eine bekannte Brauerei verklagte ihn, weil sie Kunden verlor – viele Zuschauer des Pokalfinales schworen dem Alkohol ab, als sie ihn sahen.

Überall auf der Welt glühten, qualmten und schmolzen Telefonleitungen, als Tiegel mit Angeboten von Finanzmagnaten überschüttet wurde. Werbeagenturen kämpften gegeneinander um die Gunst des Teufels. Unter Tiegels Aufsicht kamen die Arbeiten am Tunnel London–Hölle schnell voran. Der Teufel zog bei ihm ein und meinte, alle diese Kräne und Bulldozer würden die Hölle zum Inferno machen.

»Seht nur, wie sehr Zerberus sein ›Lecker-Wauwau‹ mag! Auch euer Hund kann ein glänzendes Fell, gesunde Reißzähne und drei Köpfe haben, wenn ihr ihn mit ›Lecker-Wauwau‹ füttert! ›Lecker-Wauwau‹ in der praktischen Zwei-Unzen-Büchse! Zerberus sagt, ›Lecker-Wauwau‹ ist pr-r-rima! Fragt nach ›Lecker-Wauwau‹!«

»Männer, die etwas auf sich halten, rauchen ›Sargnägel‹!«

»Sagen Sie, Luzifer, warum rauchen Sie ›Sargnägel‹?«

»Mir gefallen das kühle, frische Gefühl, der Geschmack des hervorragenden Tabaks und die fünfzig Pfund, die mir Ihre Firma für diese blöde Reklame zahlt ...«

»Sagen Sie, Sir, was halten Sie von der Rassenschranke?«

»Nun, ich ... äh ... ich meine ... äh ... um ganz genau zu sein ... äh ...«

»Wie denken Sie über die jüngere Generation?«

»Nun, äh ... ich meine ja ... genau! Ganz klar!«

»Finden Sie, dass Gewalt im Fernsehen für die Zunahme der Kriminalität im Lande verantwortlich ist?«

»Nun, äh ... ähm ... nein. Das heißt, äh ... ja. Ich meine ... äh ... nein, ähm.«

»Herzlichen Dank, dass Sie heute Abend zu uns gekommen sind und Ihre Meinung über aktuelle Angelegenheiten geäußert haben. Danke. Nun, meine Damen und Herren, schalten Sie nächste Woche zur gleichen Zeit wieder ein ...«

Tiegel beobachtete die Menge leidenschaftslos. Es gab die übliche Schar aus missmutigen Hinterbänklern, Möchtegern-Sternchen und gelangweilten Reportern sowie einem Arbeitskommando aus Wächtern – sie alle tranken sich mit drittklassigem Sekt horizontal. Ein bunt gemischter und gesprenkelter Haufen. Tiegel war inzwischen zu einem Experten für Partyatmosphären geworden und erkannte diese als eine besonders würzige Mischung aus Zigarettenrauch, Fleurs de Mal, Methan und einem gelegentlichen Hauch Kohlenmonoxid. Er wandte sich an den Teufel, der mit dem Cocktailmixer Wunder vollbrachte.

»Dies, mein Freund, nennt man lächerlicherweise Party: ein Ritual, das in den besseren Teilen von Belgravia überlebt hat. Offenbar besteht es aus ...«

»Ach, hören Sie auf, Tie! Diesch ischt der beschte Schwipsch seit fünfhundert Jahren, und ich möchte dasch Beschte darausch machen ...«

Ein dumpfes Pochen wies darauf hin, dass der Teufel »das Beschte darausch gemacht hatte«, und zwar so gut er konnte.

Es war ein frischer Morgen im November, und in der abgelegenen Durchgangsstraße namens Cranberry Avenue zwitscherten die Vögel und fielen die Blätter von den Bäumen. Außerdem frühstückte Tiegel dort. Er aß Schinken und Pilze, blätterte in der Zeitung, fand die Klatschspalte und dachte an den Teufel.

Schließlich warf er die Zeitung in den Papierkorb, wischte sich mit der Serviette den Mund ab und schritt zum Gästezimmer.

Dort bot sich seinen Augen eine chaotische Szene. Papierhüte, Luftballons und Papierschlangen lagen überall im Raum, und es mangelte nicht an leeren Flaschen. Der Teufel trug noch immer Tiegels zweitbesten Anzug, lag auf dem Bett und schnarchte laut.

»Aufwachen!«, rief Tiegel gnadenlos. Die Wirkung war verblüffend. Der Teufel sauste einen halben Meter weit nach oben und hielt sich den Kopf, als er zurückfiel. Er fluchte so detailreich, dass Tiegels Ohren rot anliefen.

Tiegel machte sich in der Küche zu schaffen und kehrte mit einer Tasse schwarzem Kaffee zurück.

»Hier.«

»Autsch! Nicht so laut.« Schlürf! »Oh, schon besser. Was ist gestern Abend passiert?«

»Sie haben eine Mischung aus Wodka und Kartäuserlikör ausprobiert.«

»O weh!«

»In der Tat. Und jetzt ... Raus aus den Federn! Die Eröffnungsfeier der Hölle beginnt um zwölf.«

»In diesem Zustand kann ich nicht ... autsch!«

»Tut mir leid. Ihnen bleibt nichts anderes übrig, als einige Liter schwarzen Kaffee zu trinken und es zu ertragen. Kommen Sie!«

Jazz erklang hinter den Wänden der Hölle. Popmusik hallte durch dunkle Korridore und vermischte sich mit dem Klicken von Spielautomaten. Dem Donnern von Motorrädern gesellte sich ein gespenstisches Kreischen hinzu, das sowohl von Banshees als auch von Menschen stammte (von elektrischen Gitarren, um genau zu sein). Die Bevölkerung der Hölle war ebenso angeschwollen wie das Bankkonto des Teufels.

Hoch oben auf seinem Balkon an der Höllenmauer schenkte sich der Teufel ein Glas Wasser ein und nahm drei Kopfschmerztabletten.

Das Unwetter wütete. Seit einem Monat wurde die nördliche Hemisphäre von Gewittern heimgesucht, wie sie die Menschen noch nie erlebt hatten. Die Meteorologen verbrachten ihre Arbeitstage damit, Korn und Algen zu überprüfen und andere Orakel zu bemühen, aber schließlich mussten sie eingestehen, dass sie nicht weiterwussten.

Im großen Arbeitszimmer seines neuen Landhauses legte Tiegel ein weiteres Holzscheit ins Feuer und versank noch tiefer in seinem Lehnsessel. Draußen stürmte auch weiterhin der Sturm.

Sein Gewissen, gezwungenermaßen das robusteste und ungetrübteste in ganz Europa, beunruhigte ihn. Etwas stimmte nicht mit dem Hades-Geschäft. In finanzieller Hinsicht war alles in bester Ordnung: Während der letzten drei Wochen hatte er reichlich Provisionen erhalten, worauf sein Landhaus, zwei Autos, fünf Rennpferde und eine Jacht hinwiesen.

Die Hölle war ein großer Erfolg. Es wimmelte dort von Leuten, die Rang und Namen hatten, und außerdem genoss sie die Billigung des Establishments.

Aber etwas stimmte nicht. Und das hing mit den Unwettern zusammen.

Irgendwo in Tiegels Innern regte sich ein anderer Tiegel, ausgestattet mit Flügeln, Heiligenschein und Harfe, und sprang auf dem Gewissen herum. Draußen grollte der Donner.

Pumpf!

Der Teufel erschien, wirkte sehr aufgeregt und lief zu Tiegels Getränkeschrank. Er schenkte sich eine Belladonna ein und fuhr zu Tiegel herum.

»Ich halte es einfach nicht mehr aus!«, rief er. Die Hand zitterte ihm.

»Was halten Sie nicht mehr aus?«

»Die Besucher! Sie haben mein Zuhause in ein Tollhaus verwandelt! Lärm! Lärm! Lärm! Ich finde überhaupt keine Ruhe mehr! Ist Ihnen klar, dass ich in den letzten beiden Wochen kein Auge zugetan habe? Überall wimmelt es von schreienden Leuten ...«

»Einen Moment. Soll das heißen, dass Sie sich von den Besuchern gestört fühlen?«

»Sehr komisch!«

»Warum schließen Sie die Hölle nicht für eine Weile und machen Urlaub?«

»Ich hab's versucht, weiß der Himmel ...«

Donner!

»Ich hab's versucht! Aber gehen die Leute? Nein! Einige Rowdys drohten mir mit einer ›Abreibung‹, wenn ich versuchen sollte, ihr lärmendes Paradies zu schließen ...«

DONNER!

»Ich kann nirgends hin, ohne von einer wilden Schar Autogrammjäger belästigt zu werden! Ich bin berühmt! Ich habe überhaupt keinen Frieden mehr! Es ist die Hölle dort unten!« Der Teufel kniete auf dem Boden, und Tränen strömten ihm übers Gesicht. »Sie müssen mir helfen! Verstecken Sie mich! Tun Sie etwas! O mein Gott, ich wünschte ...«

Der Donner schien den Himmel zu zerreißen und von den Gewölben des Firmaments widerzuhallen. Tiegel sank in seinem Sessel in sich zusammen und presste die Hände an die Ohren.

Schließlich wurde es still.

Der Teufel lag mitten im Zimmer auf dem Boden, von Licht umgeben. Dann sprach der Donner.

»MÖCHTEST DU ZURÜCKKEHREN?«

»O ja, Herr! Bitte! Es tut mir leid! Ich entschuldige mich für alles! Das mit dem Apfel bedaure ich wirklich sehr!«

Im Bücherregal zerplatzte eine Büste von Charles Darwin.

»Es tut mir leid! Bitte lass mich zurückkehren, bitte ...«

»KOMM.«

Der Teufel verschwand. Draußen ließ das Unwetter nach.

Benommen stand Tiegel auf, wankte zum Fenster und entdeckte einen rasch klar werdenden Himmel.

Aus dem Abendrot reckten sich ein Arm und eine Hand aus Licht, zum Gruß erhoben.

Tiegel lächelte.

»Nicht der Rede wert, Herr. Es war mir ein Vergnügen.«

Er schloss das Fenster.

Magische Königreiche

Als das dritte Harry-Potter-Buch herauskam, bat mich die Sunday Times um einen Beitrag über das Thema, warum die Briten offenbar so gern Fantasy schreiben. Ich glaube, die komplette Anweisung lautete: »Wir brauchen es bis Donnerstag.« Der Artikel erschien unter dem Titel »Fantasy Kingdom«, und wie sich herausstellte, hatte ein Lektor »numinous« (numinos) für einen Tippfehler gehalten und in »luminous« (leuchtend) geändert. Seufz.

Ich erinnere mich an einen Garten, den ich vom Zug aus sah. Es war der sehr kleine Garten eines sehr kleinen Hauses, eingezwängt zwischen die laute Bahnlinie, eine Plakatwand und eine halb verfallene Fabrik.

Ich weiß nicht, was ein Franzose oder ein Italiener daraus gemacht hätte. Vielleicht eine Terrasse mit Topfpflanzen und Spalieren, um die größten Schrecken der postindustriellen Hässlichkeit auszusperren. Aber dies war der Garten eines Engländers, und deshalb steckte englische Hingabe in seiner Gestaltung. Er enthielt einen Steingarten aus sorgfältig platzierten Betonbrocken (Steingärten aus Betonbrocken sind ein wichtiger britischer Beitrag zur Hortikultur, und ich hoffe, dass ein Exemplar davon irgendwo in einem Outdoormuseum überleben wird.) Es gab einen Teich – die Fische mussten ihn vermutlich verlassen, um sich umzuwenden. Es gab Rosen und ein winziges Gewächshaus aus zusammengenagelten alten Fensterrahmen (eine weitere große britische Erfindung). Nie gab es einen gründlicher gegärtnerten Garten als dieses katzenverseuchte Fleckchen Erde.

Abgesehen von den Stangenbohnen war kein Versuch unternommen worden, den Blick auf die grässliche Fabrik zu versperren. Für den Gärtner existierte sie einfach nicht. Sie gehörte zu einer anderen Welt.

Die Briten haben ein Talent für das Erschaffen imaginärer Welten, und zweifellos sind wir wichtige Exporteure. Joanne Rowling steht derzeit an der Spitze. Sie könnte auch nicht mehr Bücher verkaufen, wenn ihr junger Zauberer Harry Potter Hannibal Lecters Patenkind wäre. Warum fühlen wir uns so wohl mit Fantasy?

Nun, es liegt in der Luft ... fast wörtlich. Die frühchristliche Kirche half dabei, indem sie ganz bewusst darauf verzichtete, auf den heidnischen Religionen der damaligen Zeit herumzutrampeln. Stattdessen kleidete sie einige ihrer Feste und Bräuche in ein christliches Gewand. Das ersparte ihr damals viel Mühe. Auch die Riten blieben bewahrt, was wohl kaum Absicht gewesen sein dürfte. Seit jener Zeit haben wir die Götter der Eroberer gesammelt und eine Elstermythologie erschaffen, die nach allem griff, was hübsch glänzte. Einiges kam zusammen und formte die Materie von Britannien – die Artussage entwickelte sich aus anderen Legenden und wurde zur großen britischen Geschichte. Sie ist in die Landschaft eingebaut, vom einen Ende des Landes bis zum anderen. Jeder Hügel ist Artus' Thron, in jeder Höhle haust Merlin.

Geschichten gehen aus Geschichten hervor. Ich habe immer vermutet, dass Robin Hood nur ein gewöhnlicher Räuber war, aber er hatte den Vorteil einer sehr mächtigen Waffe. Es war nicht der Langbogen, sondern die Stimme des Minnesängers Alan a Dale. Waffen erhalten einen nur am Leben, eine gute Ballade aber kann unsterblich machen.

Dann wurde diese reiche ländliche Tradition in die Fabriken der frühen industriellen Revolution gesperrt und mit Dampfdruck aufgelöst.

Natürlich hat es immer Fantasy gegeben. Fantasy ist die Urliteratur, aus der alle anderen Literaturgattungen hervorgingen, und sie entwickelte sich in der Höhle unmittelbar neben der Religion. Fantasy und Religion entstammen der gleichen Wurzel: Wenn wir die richtigen Bilder malen und die richtigen Worte verwenden, können wir die Welt steuern, den Erfolg der Jagd garantieren, uns vor dem Donner schützen und mit dem Tod verhandeln. Ein Ausdruck, den man oft mit Fantasy in Verbindung bringt, lautet »Geschichten von Göttern und Helden«. Sie gehen Hand in Hand. Die ersten Helden waren jene, die den Göttern trotzten oder sie täuschten und bestahlen – zum Nutzen des Stammes – und die anschließend zurückkehrten, um darüber zu berichten.

Im letzten Jahrhundert gewann die Fantasy eine neue Eigenschaft und wurde zu einer Möglichkeit, der wahrgenommenen Trostlosigkeit der industrialisierten Welt zu entkommen. Ich hatte immer den Eindruck, dass die englische Besessenheit in Bezug auf Gärten aus dem gleichen Topf kommt: das Bestreben, sich einen eigenen, privaten Platz zu schaffen, der für einige Stunden zur ganzen Welt wird.

Vor einigen Jahren gab es giftige Kommentare, als bei einer Leserabstimmung Der Herr der Ringe zum besten Buch des Jahrhunderts gewählt wurde. Gewisse Kritiker meinten, die Öffentlichkeit sei höchst undankbar nach allem, was für sie getan worden sei, unerhört. Doch das spielte keine Rolle. Das Buch entzieht sich ihrer Kontrolle. Genauso gut hätten sie mit Steinen nach einem Berg werfen können. Das richtet keinen Schaden an und bewirkt nur, dass der Berg etwas höher wird. Das Buch ist jetzt ein Klassiker, und wahre Klassiker entstehen nicht durch ein Diktat.

J. R. R. Tolkien ist zu einem Berg geworden und taucht in sämtlicher Fantasy auf, die nach ihm geschrieben wurde – so wie der Fudschijama auf japanischen Stichen. Manchmal ist er groß und nahe, bei anderen Gelegenheiten zeigt er sich nur am Horizont. Es kommt auch vor, dass er gar nicht zu sehen ist, was bedeutet, dass sich der Künstler bewusst gegen den Berg entschieden hat – für sich genommen schon interessant genug – oder dass er auf dem Berg steht.

Fantasywelten haben eine große Anziehungskraft. Es gibt eingebaute Regeln. Der Reiz ist schlicht und verführerisch in der komplexen Welt des zwanzigsten Jahrhunderts. Das Böse lässt sich klar bestimmen, und es gibt ein Gegenmittel: das Auffinden eines verborgenen Schwerts, die Rückkehr eines Grals, die Zerstörung eines Rings. Der Weg ist beschwerlich, aber wenigstens gibt es einen Wegweiser. Wenn das Gute genug Güte, moralische Festigkeit und Mut zeigt, so wird es den Sieg erringen, wenn auch zu einem hohen Preis. Und anschließend leben alle glücklich ... bis sie erneut aufbrechen müssen.

Und doch ... Der Herr der Ringe ist durch und durch englisch, aber keine typisch britische Fantasy. Der Roman gehört nicht zum Mainstream, ist inzwischen aber zu einem eigenen Strom mit vielen Nebenflüssen geworden. Für manche Leute kommt er der Definition von »Fantasy« gleich.

Er ist ungewöhnlich, weil er in einer Welt beginnt und endet, die unserer Welt ähnelt und doch anders beschaffen ist, in einer Welt mit anderen Regeln und vielen sorgfältig ausgearbeiteten Details, vor allem aber in einer Welt, die man von hier aus nicht erreichen kann. Es gibt kein magisches Tor zur Mittelerde, abgesehen vom Cover des Buchs. Fliegende Teppiche, Kleiderschränke, Träume oder von Schwänen gezogene Streitwagen – nichts davon gewährt Zugang. Mittelerde ist eine separate Schöpfung.

Seit und wegen Tolkien sind mehr Universen entstanden, als man mit einem seltsam gravierten Schwert bedrohen kann, doch die Briten wünschen sich traditionell eine sehr nahe Fantasywelt. Wir möchten, dass sie so nahe ist wie die andere Seite einer Tür oder die Rückseite eines Spiegels. Oder sie sollte unter uns sein, numinos – schauervoll und anziehend zugleich – und unsichtbar, bis man lernt, sie zu sehen. Dies geht mit dem Drang einher, ein wenig mehr Häuslichkeit zu schaffen, Gärten in der von Kobolden durchstreiften Wildnis anzulegen, die Fantasy gewissermaßen ... auf die Erde zu holen.

In »Über die Dichtkunst« sagt Aristoteles, dass es bei der poetischen Metapher und Sprache um die sorgfältige Mischung des Gewöhnlichen und des Sonderbaren geht. G. K. Chesterton meinte, weitaus grotesker und wundervoller als alle phantastischen Dinge seien das Alltägliche und Unbeachtete, wenn man es aus einem neuen Blickwinkel betrachtet. Das ist unsere Tradition, und sie wird größtenteils von Autoren am Leben erhalten, die für Kinder schreiben.

Tolkiens große Leistung besteht darin, die Fantasy zu einem Genre gemacht zu haben, das für Erwachsene publiziert und von ihnen gelesen wird. Traditionell haben wir die Reise den Kindern überlassen, die viel Spaß dabei hatten und sie leicht fanden. Erwachsene wurden nur dann beteiligt, wenn ein Lehrer vorsichtig den »eskapistischen Müll« nahm, den ein Schüler las, und in den Abfallkorb warf. Es gibt noch immer einige derartige Leute – ich glaube, ein besonderer Kreis der Hölle ist für sie reserviert. Natürlich ist Fantasy eskapistisch. Das gilt für die meisten Geschichten. Na und? Lehrer sollten keine Gefängniswärter sein.

Eskapismus ist weder gut noch schlecht. Es kommt darauf an, wovor man flieht und wohin. Ich schreibe aus Erfahrung, denn in meinem Fall entkam ich zu der Erkenntnis, dass Bücher richtig Spaß machen können, ein Aspekt des Lesens, den mir die Lehrer bis dahin nicht vermittelt hatten. Fantasy brachte mich zur Mythologie, und die Mythologie führte schmerzlos zu antiker Geschichte. Ich erhielt eine Bildung, ohne es zu merken, den öffentlichen Bibliotheken sei Dank.

Für mich waren E. Nesbits junge Helden mit fliegenden Teppichen unterwegs, reisten in der Zeit und sprachen mit magischen Geschöpfen, aber es blieben Kinder zur Zeit von König Eduard. C. S. Lewis' Kinder lebten zweifellos im Hier, aber sie traten durch ein magisches Tor zum Dort. Magische Türen und Tore sind ein wichtiger Bestandteil der Tradition. Eine frühe Szene in Terry Gilliams Film Time Bandits bietet ein dauerhaftes Bild, das wahre Fantasy wesentlich besser symbolisiert als irgendwelche Drachen oder Hexen: Ein Ritter in voller Rüstung reitet im gewöhnlichen Zimmer eines gewöhnlichen Jungen aus dem Kleiderschrank heraus.

John Masefields Kay Harker brauchte in Das Mitternachtsvolk und Das wunderbare Kästchen nicht einmal ein Tor. Es genügte ein besonderes Sehvermögen, um das mit unserer Welt verbundene magische Reich und die Wesen zu erkennen, die mit je einem Bein in beiden Welten lebten. Autoren wie Diana Wynne Jones und Alan Garner ließen ihre Figuren eine ähnlich beschaffene magische Welt betreten – diese Welt, aus Chestertons neuem Blickwinkel gesehen.

Die besten Autoren schreiben keine Fantasy im flauschigen Hokuspokusstil. Sie verändern vielmehr die Regeln, nach denen die Welt funktioniert, und dann schreiben sie sehr sorgfältig und logisch auf der Grundlage dieser Regeln. Es genügt nicht mehr, dass es Zauberer, Kobolde und Magie gibt. Darüber wissen wir Bescheid. Heute möchten wir wissen, wie die Zauberer mit der Herausforderung gentechnisch veränderter Drachen fertig werden und was die Zwerge gegen die rassistisch motivierte Schikane bei Gnomen unternehmen wollen. Wir sind wieder bei Chesterton. Um diese Welt zu verstehen, sollten wir sie vielleicht aus einem anderen Blickwinkel betrachten.

Joanne Rowlings Harry Potter ist fest in dieser Tradition verwurzelt. Eigentlich enthalten die Geschichten nicht sonderlich viele neue Elemente für jemanden, der über moderne Fantasy für Kinder Bescheid weiß. Junge Zauberer und Hexen sind auch schon vorher zur Schule gegangen. Aber das spielt keine Rolle. Genres funktionieren auf diese Weise – wenn nicht, hätte es immer nur ein Buch mit einer Zeitmaschine gegeben. Die meisten Kriminalromane stecken voller Polizisten, Verbrechen und Verbrecher und viele Kuchen enthalten im Grunde die gleichen Zutaten. Auf das Backen kommt es an. Wenn man es richtig macht, mit Phantasie, Gespür und einer großzügigen Prise Glück, dann bekommt man etwas Einzigartiges und Kostbares: ein Genrebuch, das sich übers Genre erhebt. Und Harry Potter ist wundervoll gebacken.

Rezension zu William Hope Hodgson
The House on the Borderland[8]

In den Ruinen eines großen, alten irischen Hauses entdecken zwei Fischer ein zerfleddertes Manuskript, angeblich das Tagebuch eines alten Einsiedlers, der dort mit seiner Schwester lebte. Der Alte beschreibt seine Entdeckung einer großen Höhle unter dem Haus und die sonderbaren Verzerrungen von Zeit und Raum, die er anschließend erlebt. Er wird in die Zukunft projiziert, in die Zeit der sterbenden Erde, und in einer anderen Dimension findet er eine Nachbildung seines Hauses in einer verwüsteten Landschaft. Immer wieder muss er gegen eine schreckliche Horde schweineartiger Dämonen kämpfen, und schließlich überwältigen ihn die Wesen. The House on the Borderland übte großen Einfluss auf die Werke von H. P. Lovecraft aus und ist der prägnanteste und beste von Hodgsons Büchern mit ähnlicher Thematik, unter ihnen der interessante Titel The Boats of the »Glen Carrig« (»Die Boote der Clen Carrig«), 1907, The Ghost Pirates, 1909, und der unlesbare Roman The Night Land (»Das Nachtland«), 1912. In seiner Besessenheit in Bezug auf Entropie und das Unendliche scheint Hodgson jene Themen mystisch zu verarbeiten, die H. G. Wells auf rationale Weise in The Time Machine (»Die Zeitmaschine«), 1895, präsentierte.

Wenn ich an jenem schicksalhaften Tag im Sommer 195- gewusst hätte, welcher Schrecken sich in dem unauffälligen blauen Einband unter meinen ahnungslosen Fingern verbarg ...

Meine Oma glaubte, dass ein gesunder, wachsender Junge gelegentlich eine Dosis Entsetzen brauchte. So arbeitete ich mich durch Conan Doyle und Jules Verne, und als ich glaubte, alles sei überstanden, überraschte sie mich mit Hodgson.

Eine große Höhle unter dem Haus, direkt unterm Fußboden, enthielt unvorstellbare Schrecken. Kein Wunder, dass ich mich an den Wänden festhielt, wenn ich durchs Haus ging. Aber wie sich herausstellte, boten auch die Wände keine Sicherheit, denn jenseits der schattendünnen Wände der Welt gab es Fürchterliches, das beobachtete und auf der Lauer lag.

Ich trug mein Entsetzen wie eine Medaille. Meine Altersgenossen schauten Torchy the Battery Boy mit seinem von Wunderkerzen angetriebenen Raketenschiff, ich aber war über den interstellaren Abgrund hinweg zur Asche der Erde geflogen und sah in solcherlei Unterhaltung nur Kinderkram. Andere Kinder versteckten sich vor Quatermass and the Pit (Das grüne Blut der Dämonen) hinter dem Sofa. Ich war erwachsen. Ich wusste, dass es keine Sofas gab, nirgends.

Und doch, und doch ... wie abgedroschen es klingt. Mann kauft Haus. Haus wird des Nachts von schrecklichen Schweinemonstern aus Loch im Garten angegriffen. Mann setzt sich mit Entschlossenheit und Mangel an Phantasie in politischen Dimensionen zur Wehr (etwa in der Mitte des Romans fragt sich der Mann, ob es klug ist, in dem Haus zu bleiben. Im Garten gibt es ein Höllentor, und nachts versuchen grausige Wesen, die Tür einzuschlagen – ein scharfsichtiger Bursche). Immobilienagent hat nicht erwähnt, dass das Haus an einer schwachen Stelle im Gefüge der Realität steht, was für erhebliche Überraschungen sorgen kann.

Und dann die Schwester, die offenbar nicht alle Tassen im Schrank hat. Sie ist wie ein ängstliches kleines Nagetier im Haus unterwegs, und während des ersten Drittels des Romans glaubt der Leser verständlicherweise, es könne vielleicht daran liegen, dass ihr Bruder die ganze Nacht über auf unsichtbare leuchtende Schweine schießt.

Und schließlich, kurz bevor das Unheimliche durchbricht und das Haus für sich beansprucht, überreicht uns Hodgson die ganze Raum-Zeit in einigen wenigen Kapiteln. Die Reise zu den Zentralen Sonnen schenkte mir die Unendlichkeit. Im Vergleich dazu erscheinen die Unendlichkeiten anderer Leute winzig.

Die Sprache ist von der gestelzten, schwerfälligen Art, und so wird das Lesen vieler älterer Horrorgeschichten zur Mühsal. Die kleinen tennysonschen Ansätze von Romantik sind widerlich. Und wenn schon. Dies ist nur Schorf auf der Wunde. Man achte einfach nicht darauf. Für einen Tag im Sommer 195- überzeugte mich das Buch davon, dass der Weltraum groß und die Zeit endlos war und dass das, was ich für normal hielt, in Wirklichkeit nicht mehr war als eine 30-Watt-Glühbirne kurz vor einem Stromausfall und dass niemand etwas dagegen tun konnte. Vergiss Vampire und Blut, sagte mir das Buch. Der wahre Schrecken beginnt hier, in der Leere, wo dich niemand schreien hört.

Es war der Urknall in meinem privaten Universum als SF- und Fantasy-Leser und später als Autor. Nach dreißig Jahren empfange ich noch immer seine 2-cm-Strahlung.

Wir leben in einem Cottage in den von Höhlen durchzogenen Mendips. Vor Kurzem habe ich versucht, die alte Kaminecke zu öffnen, und nach dem Reinigen des Bodens spürte ich Zugluft, die zwischen den Fliesen aufstieg.

Bitte entschuldigen Sie die Tippfehler. Ich halte mich an der Wand fest.

Danke, Oma.

Elfen waren Mistkerle

Zwölf Jahre später habe ich diesen Text noch einmal gelesen und gedacht: Meine Güte, ich muss einen wirklich üblen Tag gehabt haben. Glaube ich noch immer daran?

Und die Antwort lautet: Ja – in gewisser Weise.

1992 erreichte der Mitte der Achtzigerjahre begonnene Fantasy-Boom seinen Höhepunkt. Es wimmelte überall von dem Zeug, einheimischem und importiertem. Viel davon war gut, aber es gab auch jede Menge schlechte Fantasy – nicht unbedingt schlecht geschrieben, doch schlecht in dem Sinn, dass sie der Party nichts Neues brachte. Ich erinnere mich an eine Ausgabe des Magazins Locus, in dem gleich drei Romane besprochen oder beworben wurden, in denen ein Dunkler Lord zu den Feinden zählte (nein, keiner der Titel war Der Herr der Ringe). Lieber Himmel. Dunkle Lords und Unheilfürsten und so weiter sollten rationiert werden.

Die Buchstände bei Cons waren voll davon. Die Cover ähnelten sich. Es waren auch gute Bücher dabei, aber wie sollte man sie erkennen? So viele Einhörner, Drachen und Elfen, so viele Suchen nach magischen Schwertern ... die Heroic Fantasy kopierte sich selbst.

Schlecht für die Fantasy, gut für mich: Es gab jede Menge zu parodieren.

Nun, das war damals. Heute bin ich viel ruhiger. Es wäre wahrscheinlich eine gute Idee, mich noch eine Zeit lang von Disneyworld fernzuhalten.

Ich gelte als Fantasy-Autor, aber allmählich hasse ich den Begriff. Warum? Weil das, was gut sein könnte, oft schlecht ist. Weil es da draußen so viel Schund gibt, so viel großäugige Verehrung langweiliger Mythen, so viel stupide Wiederverwendung alter Zyklen, so viel gedankenlosen Eskapismus.

Ich bin nicht gegen Wiederverwendung. Die Jahreszeiten recyceln. Ebenso Pantomimen und Märchen. Das Wiedererzählen oft erzählter Geschichten ist eine ehrenwerte Kunst – aber man sollte sich bei Gestaltung und Stil Mühe geben. Star Wars war die Quintessenz von Heroic Fantasy, mit gerade genug eigenem Pep, um zusätzlichen Schwung zu bekommen. Robocop erzählte eine alte Geschichte mit neuer Stimme und war herrlich. Robocop II war superteurer Quatsch, weil die Leute nichts damit anzufangen wussten.

Leider gibt es noch immer einen Markt für Schund. Am Wochenende schlug ich einen kürzlich geschriebenen Fantasyroman auf, und darin sagte eine Figur zur anderen: »In ihm wird Zorn wachsen.« Ach, du meine Güte. Und dieser Satz stand auf einer Seite, die ähnlich unsinnigen, nachgemacht archaischen Text präsentierte. Wahrlich, meiner Treu ... Dies ist die Sprache, mit der wir High Fantasy in drittklassige romantische Literatur verwandeln. »Dort liegt der Palast meines Herrn, des Königs.« Das ist keine Fantasy, sondern Tolkien, so oft aufgewärmt, dass die Magie völlig verkocht ist.

Alle diese flauschigen Drachen und Elfen deprimieren mich. Elfen waren nie erhaben und edel, sondern grausam und verschlagen. Und ich mag keine Helden. Man kann ihnen nicht trauen. Sie enttäuschen mich immer. Ich glaube nicht an den natürlichen Adel von Königen, denn in unserer Geschichte haben sich ziemlich viele von ihnen als machtgierige Dummköpfe erwiesen. Und ich glaube gewiss nicht an die Weisheit von Zauberern. Ich hatte mit ihren modernen Äquivalenten zu tun und weiß, wovon ich rede.

Fantasy sollte das Vertraute in neuem Licht zeigen – das versuche ich auf der Scheibenwelt. Sie ist eine Möglichkeit, das Hier und Heute zu sehen, nicht das Dort und Damals. Fantasy ist die Urliteratur, aus der alles andere hervorging. Deshalb balle ich die Fäuste, wenn anmaßende Literaturkritiker sie als »Genreplunder« bezeichnen. Und in bester Form ist sie wahrhaft eskapistisch.

Aber beim Entkommen geht es um das Wohin und Wovon. Man sollte einen lohnenden Ort aufsuchen und durch Erfahrung gewachsen zurückkehren. Zu viel angebliche »Fantasy« ist nur leerer Zucker, Leben mit abgeschnittenen Krusten.

Ich schreibe dies in Florida, Heimat der Fantasy – von der Art, die man sich ansieht oder bei der man die Nase rümpft. Hier gibt es einige seltsame Sehenswürdigkeiten, zum Beispiel Disney/MGM und Universal Studios.

Und dies ist so seltsam daran: Es sind keine richtigen Studios. Oh, hier wurden Filme gedreht, aber das ist eigentlich nebensächlich. Man hat die Gebäude nicht als Studios errichtet, sondern als ... Themenparks. Alle diese falschen Vorderfronten, alle diese geschickt gestalteten Außenbereiche, alle diese Straßen, die falsche Eindrücke vermitteln – sie wurden nur dazu gebaut, um wie etwas auszusehen, das seinerseits gebaut wurde, um wie etwas auszusehen. Sie wurden gebaut, um wie etwas auszusehen, das es gar nicht gibt.

Wer hätte das gedacht?

Hier in Amerika – in geringerem Ausmaß auch in England – erscheinen Zeitungsfolgen und Bücher, in denen Fernsehstars angeblich echte Menschen darstellen. Die Welt ist sonderbar geworden. Man kann die Realität nicht mehr von der Fantasy unterscheiden. Glauben Sie, ich übertreibe? In den Supermärkten liegen Zeitschriften wie Sun, Midnight Star und Weekly World News aus. Typischer Aufmacher: Man fand Elvis lebend an Bord eines aus dem Bermudadreieck geborgenen UFOs. Es gibt Menschen, die diesen Kram lesen und wie Sie wahlberechtigt sind. Es ist nicht einmal gute SF.

Das ist alles Fluchtgedöns: Disney, die Elfen, die dümmlichen Geschichten. Sie führen zu keinem Ziel. Die besten Geschichten aber führen zu einem Ziel. Zu neuen Orten, von wo aus sich die Welt betrachten lässt. Das Interesse an Fantasy weckte in mir als Kind Interesse an Büchern im Allgemeinen, und in Büchern über Astronomie und Paläontologie entdeckte ich einen tiefen Sense of wonder, den nicht einmal Mittelerde schlagen konnte.

Gehen wir nicht einfach nur fort. Gehen wir woandershin. Und wenn wir dabei auf Elfen herumtrampeln können, umso besser.

Ein Wort über Hüte

Ich mag Hüte, insbesondere die breitkrempigen schwarzen Louisianas, von den meisten nur »Filzhüte« genannt. Ich stamme aus einer Familie, deren männliche Mitglieder um die 25 herum kahlköpfig werden, und ich möchte mehr als nur die Schädeldecke zwischen mir und Gott haben.

Der Artikel geht auf alles ein und wurde nur wegen einer Bemerkung in Auftrag gegeben, die ich bei einer Party einem Journalisten gegenüber machte. Man könnte meinen, Hüte hätten etwas Komisches an sich.

Natürlich war ich sehr besorgt, als mein Hut entführt wurde. Man hört solche Geschichten. Sollte er an einen Heizkörper gekettet werden? Bekäme ich ein Foto von ihm, das ihn mit einer Zeitung in den Händen zeigte? Oder – welch schreckliche Vorstellung – schlüge er sich auf die Seite der Entführer und würde sich weigern, sie zu verlassen? Ich glaube, das nennt man Stockholmsyndrom, obwohl die Schweden mit Hüten nicht viel am Hut haben.

Ich stellte einfach einen Scheck über 75 Pfund für die Rag-Day-Kasse der Studenten aus, denn darum ging es. Das schreckliche Drama war in zehn Minuten vorbei, und ich bekam nicht einmal Gelegenheit, mit dem Hut am Telefon zu sprechen.

Ich erhielt den großen schwarzen Hut zurück und war wieder ich selbst.

Ich mag Hüte. Sie geben mir die Möglichkeit, etwas mit meinem Kopf anzustellen.

In meiner Familie bekommen die Männer schon in ihren Zwanzigern einen kahlen Kopf, um es hinter sich zu bringen. Dadurch bleibt einem später im Leben ein hässlicher Schock erspart. Aber es bedeutet auch, dass nichts die Beulen und Kratzer verbirgt, die gewöhnliche Leute nicht einmal bemerken. Das moderne Hilfsmittel ist eine Baseballmütze. Eine Baseballmütze? Eher äße ich Würmer.

Den ersten großen schwarzen Hut sah ich in einem Laden namens Billie Jean in der Walcot Street, Bath, in den Achtzigerjahren. Er lag in einem Regal und war alles, was ich von einem Hut erwartete, obwohl mir bis dahin gar nicht klar gewesen war, dass ich mir einen Hut wünschte.

Natürlich war er schwarz und hatte eine breite Krempe. Außerdem war er zwar recht steif, aber auch flexibel genug, um die Form zu halten, nachdem ich ihn über einem dampfenden Kessel ein wenig bearbeitet hatte.

Manchmal sieht man etwas und muss es haben.

Seit damals hatte ich etwa zehn solcher Hüte, und für das unerfahrene Auge sahen sie alle gleich aus. Na schön, ich gestehe: Als Kind war ich sehr beeindruckt, als John Steed von Mit Schirm, Charme und Melone die Tür eines Kleiderschranks öffnete, woraufhin man scheinbar endlose Reihen von Melonen und zusammengerollten Regenschirmen entdeckte. Daraus lernte ich etwas. Wenn man es mit Hüten ernst meint, kann man nicht nur einen haben.

Einige sind nach angemessener Lüftung Wohltätigkeitsauktionen geschenkt worden oder fungierten als Wettkampfpreise (»Gewinnen Sie Terry Pratchetts Hut!«). Einer ist der stolze Besitz meines tschechischen Übersetzers. Ein anderer starb einfach. Es war einer der besten: dünner Filz, der sich wie Samt anfühlte, saß perfekt und war schwarz wie die Nacht. Er verlieh mir das Gefühl, einen Kopfhandschuh zu tragen. Einen solchen Hut habe ich nie wieder gefunden. Es dauerte ungefähr ein Jahr, ihn richtig hinzubekommen, und zwei weitere Jahre, ihn abzunutzen.

Keine zwei Hüte sind gleich. Jeder Hut hat seinen eigenen Charakter. Das wissen alle eingefleischten Hutträger. Ich habe: einen schweren Filzhut, geeignet für einen Schulbesuch, bei dem die Hälfte der Klasse versucht, ihn aufzusetzen; einen Qualitätshut für besondere Anlässe; einige angemessen abgenutzte für Lesereisen. Ein schwarzer Filzhut oder Louisiana wäre für Australien nicht geeignet. Dort trage ich einen »Territory« von Akubra, den größten Hut, der kleiner ist als ein Sombrero. Wenn man genau hinsieht, erkennt man noch die Stelle, wo der Koala draufgepinkelt hat.

Als ich offiziell zu einem berühmten Autor wurde, verwandelte sich der schwarze Hut in ein Markenzeichen. Es steckte keine Absicht dahinter; die Journalisten mochten ihn. »Bitte noch ein Bild mit dem Hut!«, verlangten sie. Und man tut immer, was die Fotografen wollen, nicht wahr? So erschien der Hut – beziehungsweise der Hut – auf den PR-Fotos und wurde gewissermaßen zu einem Teil von mir. Mehr noch: Nach den Fotos zu urteilen, wurde ich zu ihm.

Deshalb wollen die Leute, dass ich ihn die ganze Zeit über trage. »Wo ist Ihr Hut?«, fragen sie, wenn ich in einer Buchhandlung Bücher signiere. Sie scheinen nicht ganz sicher zu sein, wer dieser kleine, bärtige, kahlköpfige Kerl ist, bis ihm der Hut offizielle Persönlichkeit verleiht. Leser möchten bei Signierstunden in Buchhandlungen mit mir fotografiert werden, und das ist in Ordnung und Teil der ganzen Sache, aber ich weiß schon: Wenn die Kamera gehoben wird, fällt es ihnen plötzlich ein, und dann rufen sie: »Mit dem Hut natürlich!«

Es gab einige vereitelte Versuche des Hutdiebstahls.

Und dann das Hutstrecken. Letztes Jahr habe ich einen neuen Hut für eine Lesereise gekauft. Er saß ein wenig eng, und dummerweise hatte ich keinen Ersatzhut mitgenommen. Doch eine wundervolle Buchhandlung in St. Neots war einmal ein Herrenaustatter gewesen, und in einem hohen Regal ruhte ein viktorianischer Hutstreckapparat. Jede Buchhandlung sollte so etwas haben. Der Hut wurde freundlicherweise in den Apparat gespannt, während ich signierte. Ich schätze, einige Leute glaubten, dass ich auf diese Weise zum Signieren gezwungen wurde.

Man fragt mich gelegentlich, ob ich mich ohne den Hut nackt fühle. Die Antwortet lautet: nein. Ich fühle mich zum Beispiel ohne Hose nackt, aber wenn ich ohne Hut die Straße entlangginge, nähme die Polizei kaum Notiz von mir. Andererseits ... Ja, im Lauf der Jahre habe ich mich sehr an den Hut gewöhnt.

Aha, sagen die Leute, der Hut ist ein Requisit, nicht wahr? Eine magische Maske? Sie glauben, zu einer wirklichen Person zu werden, wenn Sie den Hut aufsetzen? Sie sind der Hut, ja?

Das bestätigt nur, warum die Leute nicht herumlaufen, »Aha« sagen und ihre Psychologie aus schlechten Filmen beziehen sollten. Nein, ich werde zu keiner wirklichen Person, wenn ich den Hut aufsetze. Mit dem Hut werde ich zu einer unwirklichen Person. Da ist dieser Mann, der 25 Millionen Bücher verkauft hat, lange, zermürbende Lesereisen unternimmt und allzu viele Hotelzimmer sieht. Er befindet sich unter dem Hut. Es ist anstrengend unter dem Hut, und manchmal muss er abgesetzt werden.

Der Hut ist eine Antiverkleidung, die man ablegt, um nicht erkannt zu werden. Es ist erstaunlich und funktioniert wunderbar. Ohne den Hut kann ich mich der großen Bruderschaft kahlköpfiger Männer mit Brille anschließen und umherschlendern, ohne dass mich jemand ansieht und sagt: »Sie sind Sie, nicht wahr? Hier, könnten Sie dies für meine Frau signieren? Sie wird mir nicht glauben, wenn ich ihr davon erzähle.« Ich habe grundsätzlich nichts dagegen, aber manchmal möchte ich einfach nur losgehen und eine Tube Klebstoff und einige Schraubenschlüssel kaufen.

Ohne den Hut kann ich ohne Kugelschreiber unterwegs sein.

Ohne den Hut kann ich ich selbst sein.

Quellenverzeichnis

»Cybertrip« [#ifdefDEBUG+"world/enough"+"time"]. In: Digital Dreams, hg. von David V. Barrett, Hodder and Stoughton, Großbritannien 1990.

»Das große Kaufhaus« [The Big Store]. In: A Word from Terry Pratchett. Programmheft der Theaterproduktion von Truckers, März 2002.

»Das Meer und kleine Fische« [The Sea and Little Fishes]. In: Legends, hg. von Robert Silverberg, HarperCollins Publishers, New York 1998.

»Die Bombe« [Paradise Street Regained]. In: Radio Times, 14.–20. Januar 2006, S. 22/23.

»Die Hades-Angelegenheit« [The Hades Business]. In: Science Fantasy Magazine, hg. von John Carnell, Nr. 60, Bd. 20,1963.

»Die Hymne von Ankh-Morpork« [The Ankh-Morpork National Anthem]. Gesendet im BBC Radio 4, 15. Januar 1999.

»Die Weihnachtsfestplatte« [FTB, erschienen unter dem Titel ›The Megabyte Drive to Believe in Santa Claus‹]. In: Western Daily Press, 24. Dezember 1996.

»Discworld« [Discworld]. In: Discworld, TWG/Perfect Entertainment, Psygnosis 1995.

»Discworld Noir« [Discworld Noir]. In: Discworld Noir, TWG/Perfect Entertainment, GT Interactive Software 1999.

»Doktor Wer?« [Doctor Who?]. In: Once more with Footnotes, NESFA Press, Framingham 2004.

»Ein Wort über Hüte« [A Word About Hats]. In: Sunday Telegraph, 8. Juli 2001.

»Eine akademische Austreibung teuflischer Apparate« [A Collegiate Casting-out of Devilish Devices]. In: Times Higher Education Supplement.

»Einst und immerdar« [Once and Future]. In: Camelot, hg. von Jane Yolen, Philomel Books, New York 1995.

»Elfen waren Mistkerle« [Elves Were Bastards]. In: Hillcon III Souvenir Booklet, 18. Beneluxcon 1992.

»Gefährliche Possen« [Theatre of Cruelty]. In: W. H. Smith Bookcase Magazine, Juli/August 1993.

»Herr der Ringe« [Lord of the Rings]. In: The Sunday Times, 8. August 1999.

»Hollywood-Hühner« [Hollywood Chickens]. In: More Tales for Forbidden Planet, hg. von Roz Kaveney, Titan Books Ltd, Großbritannien 1990.

»Imaginäre Welten, echte Geschichten« [Imaginary Worlds, Real Stories]. In: Folklore Society, 1. Oktober 2000.

»Inkubust« [Incubust]. In: Drabble Project, hg. von Rob Meades und David B. Wake, Beccon Publications, Essex 1988.

»Keine Sorge« [No Worries]. In: SFX Magazine 1998.

»Klonk – eine historische Perspektive« [Thud – A Historical Perspective]. In: Thud: The Discworld Boardgame, Trevor Truran.

»Lass Drachen sein« [Let There be Dragons]. In: The Bookseller Magazine, 11. Juni 1993.

»Letzter Lohn« [Final Reward]. In: G. M. The Independent Fantasy Roleplaying Magazine, Oktober 1988.

»Magische Königreiche« [Magic Kingdoms. Erschienen unter dem Titel ›Fantasy Kingdoms‹]. In: The Sunday Times, 4. Juli 1999.

»Medizinische Anmerkungen« [Medical Notes]. In: Nac Mac Programme Book, Discworld Convention 2002.

»Neil Gaiman: ein erstaunlicher Zauberkünstler« [Neil Gaiman: Amazing Master Conjurer]. In: Boskone 39 Program Book, Februar 2002.

»Rezension zu William Hope Hodgson: The House on the Borderland« [The House on the Borderland]. In: Horror: 100 Best Books, hg. von Stephen Jones & Kim Newman, Xanadu 1988.

»Scheibenwahn« [Turntables of the Night]. In: Hidden Turnings, hg. von Diana Wynne Jones, Methuen, London 1989.

»Scheibenweltmusik« [Album]. In: Dave Greenslade, »Terry Pratchett's From the Discworld«, Virgin Records 1994.

»Taschenbuchautor« [Paperback Writer]. In: The Guardian 2003.

»Tod und was als Nächstes kommt« [Death and What Comes Next]. In: TimeHunt (Onlinespiel).

»Troll dich« [Troll Bridge]. In: After The King, hg. von Martin H. Greenberg, TOR Books, New York 1992.

»Vermutlich vermisst ...!?« [Missing, Presumed ...]. In: Missing, Presumed ...!?, Perfect Entertainment, Psygnosis 1997.

»Vorwort« [Foreword to 2nd printing]. In: The Colour of Magic, Corgi, London 1989.

»Zwanzig Pence mit Umschlag und Weihnachtsgruß« [Twenty Pence with Envelope and Seasonal Greetings]. In: Time Out Magazine, 16. Dezember 1987.

»2001: Vision und Realität« [2001: The Vision and the Reality]. In: The Sunday Times, 24. Dezember 2000.

Illustrationsverzeichnis

Alle Illustrationen in diesem Buch stammen von Josh Kirby.

Josh Kirby wurde am 27. November 1928 in England geboren. Nach dem Studium an der Liverpool City School of Arts erhielt er 1956 den ersten großen Auftrag für die Gestaltung eines Buchumschlags: Ian Flemings »Moonraker« (Pan Paperback, 1956), die Romanvorlage des ersten James Bond Films. Mit mehreren Illustrationen und Umschlägen für das Science Fiction Magazin »Authentic SF« (1956–57) machte er sich einen Namen als Buchillustrator. Josh Kirby gestaltete insgesamt über 400 Buchumschläge. Vom ersten Scheibenweltroman im Jahr 1983 an gab er Terry Pratchetts Büchern durch seine lebhaften, farbenprächtigen Bilder ein unverwechselbares Aussehen. Die über 25 Umschläge der Scheibenweltromane entstanden stets in enger Absprache zwischen Künstler und Autor. Auch dank dieser Umschlagbilder erreichen gut erhaltene Erstausgaben der Scheibenweltromane unter Sammlern einen Wert von bis zu 2000 Pfund. Josh Kirby starb 2001.

Umschlagbild und S. 2: Discworld II. Umschlag für »The Josh Kirby Discworld Portfolio« (Text von Nigel Suckling, Paper Tiger, 1993).

S. 10/11: Terry Pratchett Caricature. Karikatur aus dem »Weekend Guardian«, 23. Oktober 1993.

S. 29: The Sea and Little Fishes I. Illustration für das Programmheft der Discworld-Convention 1998.

S. 51: The Sea and Little Fishes II. Zweiter und endgültiger Entwurf für Terry Pratchetts Beitrag zur Anthologie »Legends« (Hg. Robert Silverberg, HarperCollins Voyager, 1998).

S. 90/91: Theatre of Cruelty. Illustration für W. H. Smiths Magazin »Bookcase« (1993), Terry Pratchetts kurzer Text wurde in den blauen Himmel gedruckt; auch Umschlag für Peter Hainings Anthologie »The Wizards of Odd« (Souvenir, 1996).

S. 108/109: Rincewind and the Luggage. Gemälde von 1995, das auch als signiertes Poster in limitierter Auflage von 2000 Stück zu erwerben war.

S. 136/137: Mort. Umschlagbild für den gleichnamigen Roman von Terry Pratchett (Gollancz/Corgi 1987).

S. 155: Retter der Ewigkeit. Buchumschlag: Erik Simon/Friedel Wahren (Hg.), »Retter der Ewigkeit«, Heyne Verlag, München 2001.

S. 174/175: Ankh-Morpork. Illustration für Dave Greenslades Album »Terry Pratchett's From the Discworld« (Virgin Records, 1994).

S. 192/193: When Will We Three Meet Again? Illustration für Dave Greenslades Album »Terry Pratchett's From the Discworld« (Virgin Records, 1994), später auch auf dem Pratchett-Omnibus »The Witches Trilogy« (Gollancz 1994).

S. 200/201: Good Omens. Umschlag für »Ein gutes Omen« von Terry Pratchett und Neil Gaiman (Heyne Verlag, München 1997).

S. 218/219: Discworld III. Illustration für das erste Scheibenwelt-PC-Spiel, »Discworld« (Perfect Entertainment/Psygnosis, 1995), in dem der Spieler die Rolle Rincewinds im Kampf gegen einen Drachen einnimmt.

S. 234/235: Rincewind and Binky. Illustration zum PC-/Mac-/Playstation-Spiel »Missing, Presumed ...!?« (Perfect Entertainment/ Psygnosis, 1997).

S. 254/255: Discworld Noir. Illustration für das PC-Spiel »Discworld Noir« (Perfect Entertainment/GT Interactive, 1999), in dem der Spieler als ehemalige Stadtwache Kriminalfälle untersucht.

S. 270/271: Hollywood Chickens. Umschlagbild für Peter Hainings Anthologie »Knights of Madness. Further Comic Tales of Fantasy« (Souvenir, 1998), Illustration zu Pratchetts gleichnamiger Erzählung.

S. 278/279: Turntables of the Night. Umschlagbild für Peter Hainings Anthologie »The Flying Sorcerers. More Comic Tales of Fantasy« (Souvenir, 1997), Illustration zu Pratchetts gleichnamiger Erzählung.

S. 316/317: Unseen University. Illustration für Dave Greenslades Album »Terry Pratchett's From the Discworld« (Virgin Records, 1994).

S. 328/329: The Dark Side of the Sun. Umschlagbild für die Neuausgabe von Terry Pratchetts gleichnamigem Roman (Gollanzc/Corgi, 1988).

S. 350/351: The Colour of Magic/The Light Fantastic. Umschlagbild des gleichnamigen Sammelbandes (Colin Smythe Ltd., 1999), das Elemente aus beiden Romanen zeigt.

Fußnoten

1)

There Be Dragons: »Dort könnte es Drachen geben.« Gemeint ist ein unbekanntes Gebiet. – Anmerkung des Übersetzers. ↵

2)

Sie ist flach und wird von einer gewaltigen Schildkröte durchs All getragen. Warum auch nicht? ↵

3)

»Der Wind in den Weiden« von Kenneth Grahame, einer der großen englischen Kinderbuchklassiker – Anmerkung des Übersetzers. ↵

4)

Die magische Scheibenwelt wird von einer riesigen Schildkröte durchs All getragen, wie inzwischen alle wissen dürften. ↵

5)

Wie Zen-Buddhisten, aber mit größeren Bettelnäpfen. ↵

6)

Siehe das Nekrotelecomnicom, Seite 38. ↵

7)

»The Best of Queen«. ↵

8)

1973 unter dem Titel Das Haus an der Grenze als gebundene Ausgabe im Insel Verlag erschienen. ↵